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Pentru mama mea şi pentru Nicholas

M-am n scut mâine, ă
ast zi tr iesc, ă ă

ziua de ieri m-a ucis.

Paviz Owsia
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Partea întâi

AST ZIĂ

E un dormitor str in. Nu-l recunosc. Nu ştiu unde m  aflu, niciă ă  
cum am ajuns aici. Şi habar n-am cum o s  ajung acas .ă ă

Aici  mi-am petrecut noaptea. Am fost trezit  de vocea uneiă  
femei — la început, am crezut c  este în pat cu mine, dar apoiă  
mi-am dat seama c  citeşte ştirile şi c , de fapt, ascultam radioulă ă  
unui ceas cu alarm  — iar când am deschis ochii, am descoperită  
c  sunt aici. În camera asta, care îmi este str in .ă ă ă

Ochii mi se obişnuiesc cu întunericul şi m  uit în jur. Pe parteaă  
interioar  a uşii de la şifonier atârn  un halat — pare s  fie deă ă ă  
dam , dar e pentru o femeie mult mai în vârst  decât mine — iară ă  
pe speteaza scaunului de lâng  m su a de toalet  este aranjată ă ţ ă ă 
cu grij  o pereche de pantaloni închişi la culoare. În rest, nu v dă ă  
mare lucru.  Mi se pare complicat s  în eleg cum func ionează ţ ţ ă 
ceasul  cu  alarm ,  dar  în  cele  din  urm  g sesc  un  buton  şiă ă ă  
reuşesc s  opresc radioul.ă

Imediat  dup  aceea,  aud o respira ie şuier toare în  spateleă ţ ă  
meu şi îmi dau seama c  nu sunt singur . M  întorc pe parteaă ă ă  
cealalt . V d un um r gol şi nişte p r negru înspicat cu alb. Ună ă ă ă  
b rbat. Are bra ul stâng deasupra pl pumii, iar pe inelar poart  oă ţ ă ă  
verighet  de aur. Îmi în buş un oftat. „Deci pe lâng  c  e b trână ă ă ă ă  
şi înc run it, mai e şi c s torit, îmi spun în sinea mea. Nu numaiă ţ ă ă  
c  mi-am tras-o cu un b rbat însurat, dar am f cut-o într-o casă ă ă ă 
care presupun c  e a lui, în patul pe care presupun c , de obicei,ă ă  
îl  împarte  cu  so ia.”  M  întind  pe  spate  ca  s  m  liniştesc.ţ ă ă ă  
„Ruşine s -mi fie!”ă

M  întreb unde e so ia. Oare trebuie s -mi fac griji c  ar puteaă ţ ă ă  
s  se întoarc  acas  din clip  în clip ? Mi-o şi imaginez stând înă ă ă ă ă  
uşa  dormitorului,  ipând  şi  f cându-m  târf .  O  adev ratţ ă ă ă ă ă 
meduz ,  cu  şerpi  în  loc de p r.  Oare ce-aş spune,  cum m-aşă ă  
ap ra? Dar tipul de lâng  mine nu pare s -şi fac  griji. S-a întorsă ă ă ă  
pe spate şi sfor ie mai departe.ă

M  str duiesc s  r mân nemişcat . De obicei, îmi aduc aminteă ă ă ă ă  
cum am ajuns într-o astfel de situa ie, dar nu şi ast zi. Cred cţ ă ă 
am fost la o petrecere, la un bar sau la un club. Probabil c  eramă  
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beat . Atât de beat , încât nu-mi mai amintesc nimic. Atât deă ă  
beat , încât am venit acas  la un individ cu verighet  şi p r peă ă ă ă  
spate.

Dau plapuma la o parte cu mult  grij  şi m  aşez pe margineaă ă ă  
patului. Întâi de toate, trebuie s  merg la baie. Privirea îmi cadeă  
pe nişte papuci, dar nici nu-mi trece prin cap s  m  încal  cu eiă ă ţ  
— una e s  i-o tragi cu un b rbat c s torit şi cu totul altceva să ţ ă ă ă ă 
por i papucii unei alte femei — aşa c  p şesc descul  pe podea.ţ ă ă ţă  
Îmi  dau seama c  sunt  goal  şi  mi-e  team  ca nu cumva să ă ă ă 
nimeresc  uşa greşit  şi  s  dau peste  vreun chiriaş  sau  pesteă ă  
vreun fiu adolescent. Respir uşurat  când v d c  uşa de la baie eă ă ă  
întredeschis  — intru şi am grij  s-o încui.ă ă

M  aşez pe closet, îmi fac nevoile, apoi trag apa şi m  apropiiă ă  
de chiuvet  s  m  sp l. Întind mâna dup  s pun, dar ceva mi seă ă ă ă ă ă  
pare în neregul . La început, nu-mi dau seama ce anume, dară  
apoi  în eleg: mâna care apuc  s punul nu pare s  fie a mea.ţ ă ă ă  
Pielea e zbârcit , unghiile sunt mate şi roase, iar pe inelar port oă  
verighet  simpl  din aur,  la fel  ca a b rbatului  de lâng  careă ă ă ă  
tocmai m-am ridicat.

R mân  înm rmurit  pre  de  câteva  clipe,  apoi  îmi  mişcă ă ă ţ  
degetele. Iar degetele mâinii care ine s punul se mişc  şi ele. Miţ ă ă  
se taie respira ia, iar s punul cade în chiuvet . M  uit în oglind .ţ ă ă ă ă

Chipul care se uit  la mine nu este al meu. P rul nu are niciună ă  
pic de volum şi este tuns mult mai scurt decât îl port eu, pielea 
obrajilor  şi  cea  de  sub  b rbie  atârn ,  buzele  sunt  sub iri,  iară ă ţ  
col urile gurii sunt coborâte. Deschid gura şi scot un icnet mut —ţ  
dac  nu m-aş controla, s-ar transforma într-un ip t de spaim  —ă ţ ă ă  
apoi v d ochii din oglind . Deşi pielea din jurul lor e ridat , îmiă ă ă  
dau seama c  sunt ai mei. Persoana din oglind  sunt eu îns mi,ă ă ă  
dar sunt cu dou zeci de ani mai în vârst . Cu dou zeci şi cinci.ă ă ă  
Poate chiar cu mai mult.

E imposibil! Încep s  tremur şi m  ag  de marginea chiuvetei.ă ă ăţ  
Din piept mi se ridic  un alt ip t, dar acesta erupe ca un icnetă ţ ă  
sugrumat. Fac un pas în spate, îndep rtându-m  de oglind , şiă ă ă  
abia acum le v d. Fotografiile. Sunt lipite pe perete, ba chiar şiă  
pe oglind . Între ele sunt pres rate post-it-uri galbene, umede şiă ă  
încre ite, pe care e scris cu markerul.ţ

M  uit  pe  unul  la  întâmplare.  Christine,  scrie  pe  el,  iar  oă  
s geat  indic  o fotografie în care apar eu — cu înf işarea meaă ă ă ăţ  
cea nou , de femeie în vârst  — stând pe o banc  de pe un chei,ă ă ă  
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al turi de un b rbat. Numele acesta mi se pare cunoscut, dar nuă ă  
mi-e foarte familiar, şi parc  trebuie s  fac un efort ca s  cred că ă ă ă 
e  al  meu.  În  fotografie,  eu  şi  b rbatul  ne  uit m  în  obiectiv,ă ă  
inându-ne de mân . E un tip bine f cut şi atr g tor, iar când mţ ă ă ă ă ă 

uit mai de aproape,  îmi dau seama c  e b rbatul cu care amă ă  
dormit, cel pe care l-am l sat în pat. Sub fotografie, în dreptulă  
lui, e scris: Ben, iar al turi: So ul t u.ă ţ ă

Iar şi mi se taie respira ia, şi smulg fotografia de pe perete.ă ţ  
„Nu se poate! îmi spun în sinea mea. Nu! Nu poate fi adev rat…”ă  
M  uit şi la celelalte. În toate ap rem eu şi cu el. În una dintreă ă  
ele, sunt îmbr cat  cu o rochie urât  şi desfac un cadou, în alta,ă ă ă  
amândoi purt m impermeabile identice şi st m în picioare în fa aă ă ţ  
unei  cascade,  în  timp  ce  un  c eluş  amuşin  la  picioareleăţ ă  
noastre. În cea de al turi, stau lâng  el, cu un pahar de suc deă ă  
portocale  în  mân ,  şi  sunt  îmbr cat  cu  halatul  pe care  l-amă ă ă  
v zut adineauri în dormitor.ă

M  dau  şi  mai  în  spate,  pân  când  simt  pe  piele  r cealaă ă ă  
pl cilor de faian . În clipa aceea, am intui ia vag  a ceea ce seă ţă ţ ă  
numeşte memorie. Încerc s  m  concentrez asupra ei, dar îmiă ă  
scap , asemenea cenuşii luate de vânt, iar în cele din urm  îmiă ă  
dau seama c , în via a mea, exist  un atunci — un înainte, deşiă ţ ă  
nu ştiu înainte de ce anume — şi un acum, iar între cele dou  seă  
întinde un vid t cut şi  îndelungat care m-a adus pân  aici,  înă ă  
aceast  cas  str in , împreun  cu un b rbat necunoscut.ă ă ă ă ă ă

*

M  întorc în dormitor. Înc  in în mân  fotografia în care apară ă ţ ă  
al turi de b rbatul din pat. ă ă

— Ce se întâmpl ? ip eu, cu lacrimi pe obraji.ă ţ
B rbatul  se  ridic  în  capul  oaselor,  cu  ochii  pe  jum tateă ă ă  

închişi.
— Cine eşti?
— Sunt so ul t u, îmi r spunde el, f r  s  se uite la trupul meuţ ă ă ă ă ă  

gol.
Are  o  fa  adormit ,  pe  care  nu  se  citeşte  nicio  urm  deţă ă ă  

iritare.
— Suntem c s tori i de ani de zile…ă ă ţ
— Cum adic ? întreb eu.ă
Aş vrea s  fug, dar nu am unde.ă
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— „C s tori i de ani de zile”? Ce vrei s  spui? ă ă ţ ă
B rbatul se ridic  în picioare.ă ă
— Poftim,  spune el,  întinzându-mi  capotul,  apoi  aşteapt  să ă 

m  îmbrac cu el.ă
Poart  nişte pantaloni de pijama care sunt prea mari pentru elă  

şi un maiou alb. Îmi aduce aminte de tata.
— Ne-am c s torit în 1995. În urm  cu dou zeci şi doi de ani.ă ă ă ă  

Ai…
— Poftim…? îl întrerup eu.
Simt c  mi se scurge tot sângele din obraji, iar camera începeă  

s  se învârt  cu mine. De undeva din cas  se aude tic itul unuiă ă ă ă  
ceas — parc  ar fi nişte lovituri de ciocan.ă

— Dar…?
Face un pas c tre mine.ă
— Dar cum…?
— Christine, ai patruzeci şi şapte de ani.
M  uit la el, la acest str in care îmi zâmbeşte. Nu vreau s -lă ă ă  

cred, nici m car nu vreau s  ascult ce spune, dar el continu :ă ă ă
— Ai avut un accident. Un accident grav. Ai suferit leziuni la 

cap, iar acum i-e greu s - i aminteşti lucruri care s-au întâmplatţ ă ţ  
în trecut.

— Ce lucruri? întreb eu, gândindu-m  c  nu se poate s  fi uitată ă ă  
ultimii dou zeci şi cinci de ani. Ce lucruri?ă

Face iar şi un pas spre mine, apropiindu-se ca şi când aş fi ună  
animal speriat.

— Totul. În unele zile, tot ce i s-a întâmplat dup  vârsta deţ ă  
dou zeci de ani. Alteori, chiar şi de mai înainte.ă

Simt  c  mi  se  învârte  capul.  Datele  şi  vârstele  mi  seă  
înv lm şesc în minte. Nu vreau s  pun nicio întrebare, dar ştiuă ă ă  
c  trebuie.ă

— Când… Când a avut loc accidentul?
Se uit  la mine, iar pe chipul s u se citeşte un amestec deă ă  

compasiune şi team .ă
— Când aveai dou zeci şi nou  de ani…ă ă
Închid  ochii.  Mintea  mea  încearc  s  resping  această ă ă ă 

informa ie, dar undeva, în adâncul sufletului, ştiu c  e adev rat .ţ ă ă ă  
Încep iar şi  s  plâng, iar b rbatul din fa a mea, acest Ben, seă ă ă ţ  
apropie de mine, care am r mas în prag. Îi simt prezen a al turiă ţ ă  
de mine şi nu m  mişc atunci când îmi cuprinde mijlocul şi mă ă 
trage spre el. M  strânge în bra e. Ne leg n m uşor şi îmi dauă ţ ă ă  
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seama c  mişcarea aceea îmi este cumva familiar . M  face să ă ă ă 
m  simt mai bine.ă

— Te iubesc, Christine.
Ştiu c  ar trebui s  spun c  şi eu îl iubesc, dar n-o fac. Nu spună ă ă  

nimic. Cum aş putea s -l iubesc? E un str in. Nimic nu are sens.ă ă  
Vreau s  ştiu atât de multe lucruri. Cum am ajuns aici, cum amă  
reuşit s  supravie uiesc. Dar nu ştiu cum s  întreb.ă ţ ă

— Mi-e fric , îi spun eu.ă
— Ştiu, îmi r spunde el. Ştiu… Dar nu- i face griji, Chris. O să ţ ă 

am grij  de tine. Întotdeauna o s  am grij  de tine. O s  fie bine.ă ă ă ă  
Crede-m .ă

*

Mi-a  spus  c  o  s -mi  fac  un  tur  al  casei.  Acum sunt  maiă ă ă  
calm . Mi-am pus o pereche de chilo i şi un tricou vechi pe careă ţ  
mi l-a dat el, apoi mi-am aruncat capotul pe umeri. Ieşim pe hol.

— Deja  ai  v zut  baia,  îmi  spune,  deschizând uşa  al turat .ă ă ă  
sta e biroul.Ă
În untru se afl  un birou de sticl , iar pe el v d ceva care pareă ă ă ă  

s  fie un computer, deşi e ridicol de mic — ai ă zice c -i un fel deă  
juc rie. Al turi de el e un fişet gri metalizat, deasupra c ruia eă ă ă  
atârnat un calendar. Totul e curat şi ordonat.

— Lucrez aici din când în când, îmi explic  el, închizând uşa.ă
Apoi trecem de cealalt  parte a holului, iar el deschide o altă ă 

uş . Un pat, o m su  de toalet , un şifonier. E o camer  foarteă ă ţă ă ă  
asem n toare cu cea în care m-am trezit.ă ă

— Uneori dormi aici.  Dar de obicei nu- i  place s  te trezeştiţ ă  
singur . Intri în panic  atunci când nu- i dai seama unde te afli.ă ă ţ

Încuviin ez din cap. M  simt ca un chiriaş c ruia i se prezint  oţ ă ă ă  
nou  locuin . Iar b rbatul de lâng  mine pare un fel de coleg deă ţă ă ă  
apartament.

— Hai s  mergem la parter.ă
Cobor în urma lui. Îmi arat  camera de zi — o canapea şi nişteă  

fotolii, un ecran plat prins de perete, care cic  e un televizor —ă  
sufrageria şi buc t ria. Niciuna nu mi se pare familiar . Nu simtă ă ă  
nimic,  nici  m car  când v d pe un bufet o  fotografie înr mată ă ă ă 
care ne înf işeaz  pe noi doi.ăţ ă

— În spate e o gr din .ă ă
M  uit prin uşa de sticl  a buc t riei. Abia se crap  de ziu , iară ă ă ă ă ă  
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cerul întunecat începe s  se coloreze în albastru. Disting siluetaă  
unui  copac mare,  iar  la cap tul  gr dinii,  un şopron — în rest,ă ă  
nimic. Îmi dau seama c  nici m car nu ştiu în ce parte a lumii mă ă ă 
aflu.

— Unde suntem? îl întreb eu pe b rbatul din spatele meu.ă
M  uit în geam şi ne v d pe amândoi. Pe mine şi pe so ul meu.ă ă ţ  

Doi oameni de vârst  mijlocie.ă
— În nordul Londrei, îmi r spunde el. În cartierul Crouch End.ă
Fac un pas în spate. Simt c  m  cuprinde panica:ă ă
— Dumnezeule! Nici m car nu ştiu unde locuiesc…ă
— Nu- i face griji, îmi spune el, luându-m  de mân . În scurtţ ă ă ă 

vreme, o s  te sim i mai bine.ă ţ
M  întorc cu fa a spre el şi aştept s -mi spun  cum, cum o să ţ ă ă ă 

m  simt mai bine, dar nu primesc nicio explica ie.ă ţ
— Vrei s - i fac o cafea?ă ţ
Întrebarea  lui  m  enerveaz  pre  de  o  clip ,  dar  apoi  îiă ă ţ ă  

r spund:ă
— Da, te rog.
Iar el pune ap  într-un ibric.ă
— Neagr , te rog, adaug eu. F r  zah r.ă ă ă ă
— Ştiu, îmi spune el zâmbind. Vrei şi nişte pâine pr jit ?ă ă
Îi spun c  da. Îmi închipui c  ştie o mul ime de lucruri despreă ă ţ  

mine, dar tot am impresia c  e diminea a de dup  o aventur  deă ţ ă ă  
o noapte: m  simt de parc  ar urma s  iau micul dejun cu ună ă ă  
str in, în casa lui, dup  care va trebui s  aleg momentul potrivită ă ă  
pentru a pleca acas .ă

Dar problema e c , din câte se pare, chiar sunt acas .ă ă
— Vreau s  stau jos, îi spun eu.ă
— Du-te şi ia loc în living. Vin şi eu imediat. 
Ies din buc t rie.ă ă

În scurt  vreme, mi se al tur  şi Ben. Îmi întinde un album cuă ă ă  
fotografii.

— Uite, albumul sta ar putea s  te ajute.ă ă
Îl  iau în mân . Are o învelitoare de vinilin care imit  — f ră ă ă ă 

succes — pielea uzat  şi e prins cu o panglic  roşie, ale c reiă ă ă  
capete sunt legate într-o fund  neglijent .ă ă

— M  întorc  repede,  îmi  spune  el,  apoi  m  las  singur  înă ă ă ă  
camer .ă

M  aşez pe canapea. Albumul îmi atârn  greu în poal . Amă ă ă  
12
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impresia c , dac  îl voi deschide, va fi ca şi când mi-aş vârî nasulă ă  
în via a altcuiva. Dar îmi dau seama c  albumul mi-a fost dat deţ ă  
so ul meu şi c  tot ce se afl  în ţ ă ă el are leg tur  cu mine.ă ă

Desfac  funda  şi  îl  deschid  la  întâmplare.  Dau  peste  o 
fotografie cu  mine şi  Ben de pe vremea când eram mult  mai 
tineri.

Îl închid la loc. Îmi trec mâinile peste copert , apoi îl r sfoiescă ă  
uşor, spunându-mi în sinea mea: „Cred c  fac asta în fiecare zi”.ă

Nu-mi  pot  da  seama  ce  se  întâmpl .  Am  impresia  c  s  aă ă  
produs o mare greşeal  şi totuşi îmi dau seama c  nu este aşa.ă ă  
Am toate dovezile: chipul pe care l-am v zut în ă oglinda de la etaj 
şi mâinile îmb trânite care mângâie albumul. Nu sunt persoanaă  
care credeam c  sunt atunci ă când m-am trezit.

Dar  cine  îmi  închipuiam  c  sunt?  Şi  când  anume  am  ă fost 
persoana aceea, care s-a trezit în patul unui str in şi ă tot ce avea 
în minte era s  se duc  acas ? Închid ochii. Simt c  plutesc. N-ă ă ă ă
am repere. Sunt în pericol s  m  r t cesc.ă ă ă ă

Trebuie s  m  ag  de ceva. Încerc s  m  concentrez asupraă ă ăţ ă ă  
unui lucru concret. Orice. Nu g sesc nimic. Atât de mul i ani dină ţ  
via a mea… Pur şi simplu au disp rut.ţ ă

Albumul  acesta  îmi  va  spune  cine  sunt,  dar  nu  vreau  s -lă  
deschid din nou. Nu înc . Vreau s  stau liniştit  o vreme, f r  să ă ă ă ă ă 
ştiu ce cuprinde trecutul meu. S  r mân în aşteptare, la grani aă ă ţ  
dintre  posibilitate  şi  realitate.  Îmi  este  team  s -mi  descop ră ă ă  
trecutul — ce-am realizat şi ce nu.

Ben se întoarce şi pune o tav  în fa a mea. Pâine pr jit , două ţ ă ă ă 
ceşti de cafea, o can  cu lapte.ă

— Te sim i bine? m  întreab  el, iar eu încuviin ez din cap.ţ ă ă ţ
Se aşaz  lâng  mine. E proasp t ras şi poart  o pereche deă ă ă ă  

pantaloni, o c maş  şi o cravat . Acum nu mai seam n  cu tata,ă ă ă ă ă  
ci cu angajatul unei b nci sau al unei firme. „N-arat  r u deloc”,ă ă ă  
îmi spun eu, dar îndep rtez din minte acest gând.ă

— Aşa se întâmpl  în fiecare zi? îl întreb.ă
Ben pune o felie de pâine pr jit  pe o farfurie şi întinde unt peă ă  

ea.
— Cam aşa. Vrei şi tu?
Clatin din cap, iar el muşc  din felie.ă
— Se pare  c  eşti  capabil  s  re ii  informa ii  cât  timp  eştiă ă ă ţ ţ  

treaz , dar dup  ce adormi, i se şterg din memorie. Cum i seă ă ţ ţ  
pare cafeaua?
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Îi spun c  e bun , iar el îmi ia albumul din poal .ă ă ă
— E un fel  de jurnal  ilustrat,  îmi spune, apoi  îl  deschide. În 

urm  cu  câ iva  ani,  ne-a  luat  foc  casa  şi  am  pierdut  multeă ţ  
fotografii şi lucruri vechi, dar înc  mai avem câteva în albumulă  
sta.ă

Îmi arat  cu degetul prima pagin :ă ă
— Uite, aici e diploma ta de licen . Iar asta e o fotografie deţă  

când ai absolvit.
M  uit  la ce-mi arat  şi  m  v d zâmbind cu ochii  miji i  dină ă ă ă ţ  

pricina soarelui. Port o rochie neagr  şi o p l rie de fetru cu ună ă ă  
ciucure auriu. Chiar în spatele meu se afl  un tân r cu costum şiă ă  
cravat , care nu se uit  în obiectiv.ă ă

— sta eşti tu? întreb eu.Ă
— Nu,  spune el  zâmbind.  Nu am absolvit  odat  cu  tine.  Peă  

vreme aia, înc  eram student. La facultatea de chimie.ă
Ridic privirea spre el.
— Când ne-am c s torit?ă ă
Se  uit  la  mine  şi  îmi  cuprinde  mâna  între  ale  lui.  Suntă  

surprins  de  asprimea  palmelor  sale  — poate  pentru  c  suntă ă  
obişnuit  cu pielea lui catifelat  din tinere e.ă ă ţ

— Dup  ce i-ai  sus inut  teza de doctorat,  îmi  r spunde el.ă ţ ţ ă  
Deja eram împreun  de câ iva ani, dar tu… de fapt, amândoi amă ţ  
vrut ca mai întâi s - i termini studiile.ă ţ

Are  noim ,  dar  mi  se  pare  surprinz tor  de  pragmatic  dină ă  
partea  mea.  M  întreb  dac  mi-am  dorit  cu  adev rat  ă ă ă să mă 
c s toresc cu el.ă ă

— Eram foarte îndr gosti i, adaug  el, ca şi când mi-ar fi citită ţ ă  
gândul. Şi înc  suntem.ă

Nu ştiu ce s  spun. Zâmbesc. Ben ia o gur  de cafea, apoi seă ă  
uit  iar şi în albumul pe care îl ine în poal  şi d  câteva pagini.ă ă ţ ă ă

— Ai f cut studii de filologie englez . Dup  ce ai absolvit, aiă ă ă  
avut câteva slujbe. Chestii foarte diverse: secretariat, vânz ri…ă  
Cred  c  nu  prea  ştiai  ce  vrei.  Dup  licen ,  eu  nu  mi-amă ă ţă  
continuat studiile, ci am f cut nişte cursuri ca s  devin profesor.ă ă  
Mi-a fost destul de greu câ iva ani, dar în cele din urm  am fostţ ă  
promovat şi, ei bine, am ajuns aici.

M  uit  în  jur.  Camera  de  zi  este  elegant  şi  confortabil .ă ă ă  
Degaj  aerul cald al clasei de mijloc. Deasupra şemineului atârnă ă 
un tablou care înf işeaz  o p dure, iar pe poli a lui se afl  unăţ ă ă ţ ă  
ceas şi câteva bibelouri. M  întreb dac  am contribuit şi eu laă ă  
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decorarea casei.
— Predau la un liceu din apropiere. Acum sunt şef de catedr ,ă  

îmi spune el cu un pic de mândrie în glas.
— Iar eu?
Nu ştiu de ce îl întreb, pentru c  îmi închipui singurul r spunsă ă  

posibil. Ben m  ia de mân .ă ă
— Dup  accident,  a  trebuit  s  renun i  la  serviciu.  Acum nuă ă ţ  

munceşti.  Nici  nu  e  nevoie,  adaug  el,  sim indu-mi  probabilă ţ  
dezam girea. Am un salariu destul de bun. Ne descurc m. E înă ă  
regul .ă

Închid ochii şi duc mâna la frunte. Mi se pare prea mult. Aş 
vrea s  tac . Simt c  trebuie s  procesez foarte multe informa iiă ă ă ă ţ  
şi c , dac  n-o s  se opreasc , o s  explodez. Aş vrea s -l întreb:ă ă ă ă ă ă  
„Şi ce fac toat  ziua?”, dar m  tem de r spuns, aşa c  m  ab in.ă ă ă ă ă ţ

Ben  îşi  termin  felia  de  pâine  pr jit ,  apoi  duce  tava  înă ă ă  
buc t rie. Se întoarce în living îmbr cat cu un pardesiu:ă ă ă

— Trebuie s  plec la serviciu. ă
Simt c  m  încordez.ă ă
— Nu- i  face griji,  spune el.  O s  te sim i  bine.  Te sun maiţ ă ţ  

încolo. Promit. Şi nu uita c  ziua de azi n-o s  se deosebeasc  deă ă ă  
celelalte. O s  fie bine.ă

— Dar… încep eu.
— Trebuie s  plec. Îmi pare r u. Dar înainte vreau s - i ar tă ă ă ţ ă  

câteva lucruri de care ai putea avea nevoie.
Mergem  în  buc t rie  şi  îmi  arat  ce  se  afl  în  dulapuri,ă ă ă ă  

mâncarea din frigider, pe care aş putea s-o înc lzesc la prânz, şiă  
o  tabl  de  scris  prins  de  perete,  al turi  de  care  atârn  ună ă ă ă  
marker negru legat cu o a .ţă

— Uneori, î i scriu mesaje pe tabla asta, îmi explic  el. V d cţ ă ă ă 
a  scris  pe  ea  cuvântul  „vineri”,  cu  majuscule  îngrijite,  iar 
dedesubt:  „Rufe?”,  „Plimbare?  (Ia  telefonul!)”,  „TV?”  Sub 
cuvântul „prânz”, a scris c  mai e nişte somon în frigider şi aă  
ad ugat: „Salat ?”. La sfârşit, a scris c  va ajunge acas  în jurulă ă ă ă  
orei şase.

— Ai  o  agend ,  continu  el.  E  în  geanta ta.  La  sfârşit  suntă ă  
notate câteva numere de telefon şi adresa noastr , în caz c  teă ă  
r t ceşti. Ai şi un telefon mobil…ă ă

— Un ce?
— Un telefon f r  fir, pe care po i s -l iei cu tine când ieşi dină ă ţ ă  

cas . Cred c  e în geanta ta. Ai grij  s  nu-l ui i, dac  pleci.ă ă ă ă ţ ă
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— Am în eles.ţ
— Bine.
Ne ducem în hol,  iar  el  ia o serviet  din piele  tocit  aliată ă ă 

lâng  uş . Trebuie s  plec.ă ă ă
— În regul .ă
Nu ştiu ce altceva aş putea spune. M  simt ca o feti  care nuă ţă  

se duce la şcoal  şi e l sat  singur  acas  de p rin ii ei, careă ă ă ă ă ă ţ  
trebuie s  mearg  la serviciu. M  aştept ca Ben s -mi spun : „Să ă ă ă ă ă 
nu atingi nimic. Şi nu uita s - i iei pastilele”.ă ţ

Se apropie de mine şi m  s rut  pe obraz. Nu-l resping, dară ă ă  
nici  nu-i  r spund cu un s rut.  Se întoarce spre uş ,  dar  chiară ă ă  
înainte s-o deschid , se opreşte şi se uit  iar şi la mine:ă ă ă

— Ah, era s  uit!ă
Dintr-odat ,  Ben  adopt  un  entuziasm  for at,  iar  vocea  luiă ă ţ  

cap t  o not  fals . Se str duieşte prea mult s  par  natural —ă ă ă ă ă ă ă  
se  vede  limpede c  s-a  gândit  îndelung  la  ce  urmeaz  s -miă ă ă  
spun . Şi nu e ceva r u, cum mi-am închipuit eu.ă ă

— În  seara  asta,  plec m  din  oraş.  Doar  pe  durataă  
weekendului.  E  aniversarea  noastr ,  aşa  c  m-am  gândit  să ă ă 
mergem undeva. Ce p rere ai?ă

Încuviin ez din cap:ţ
— Sun  bine.ă
Ben zâmbeşte cu un aer uşurat:
— Avem ceva frumos la care s  ne gândim. Un pic de aer deă  

mare… O s  ne prind  bine.ă ă
Se întoarce spre uş  şi o deschide:ă
— Te sun mai încolo, s  v d ce faci.ă ă
— Da, te rog.
— Te iubesc, Christine. S  nu ui i niciodat .ă ţ ă
Ben închide uşa, iar eu m  r sucesc pe c lcâie şi m  întorc înă ă ă ă  

living.

*

Mai târziu, pe la ora zece. Stau pe un fotoliu. Farfuriile sunt 
sp late  şi  rânduite cu grij  în  suportul  pentru  vase,  iar  rufeleă ă  
sunt în maşin . M-am str duit s  m  men in ocupat .ă ă ă ă ţ ă

Dar acum m  simt goal  pe din untru.  E  adev rat  ce  mi-aă ă ă ă  
spus Ben. Nu am memorie. Nicio amintire. În aceast  cas  nuă ă  
exist  niciun  lucru  de  care  s -mi  aduc aminte.  Niciuna dintreă ă  
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fotografii — fie din jurul oglinzii, fie din albumul pe care îl am în 
fa  — nu-mi declanşeaţă z  ă amintirea zilelor în care au fost f cute,ă  
şi nu am nicio amintire cu Ben, în afar  de cele din diminea aă ţ  
aceasta. Mintea mi-e complet goal .ă

Închid ochii şi încerc s  m  concentrez asupra a ceva.  ă ă Orice. 
Cr ciunul  trecut.  Un  Cr ciun  oarecare.  Nunta  mea.  ă ă Dar  nu-mi 
vine nimic în minte.

M  ridic  în  picioare.  M  plimb  prin  cas ,  trecând  dintr-oă ă ă  
camer  în  alta.  Încet.  Plutind  ca  un  strigoi,  mângâind  uşoră  
pere ii, mesele şi celelalte mobile, dar parc  ţ ă f r  ă ă s  le ating cuă  
adev rat. „Cum am ajuns aşa?”, m  întreb. M  uit la modeleleă ă ă  
covoarelor,  la  bibelourile  de  pe  poli a  şemineului,  la  farfuriileţ  
ornamentale aranjate pe mi porturile din sufragerie. Încerc s -miă  
spun c  toate sunt ale mele. C  e casa mea, so ul meu, via aă ă ţ ţ  
mea. Dar simt că lucrurile acestea nu-mi apar in. Nu sunt parteţ  
din mine. În dormitor, deschid uşa şifonierului şi v d nişte haineă  
pe care nu le recunosc — toate atârn  frumos pe umeraşe, caă  
nişte simulacre ale unei femei pe care n-am întâlnit-o niciodat .ă  
O femeie c reia îi cotrob i prin cas , ă ă ă c reia îi folosesc s punul şiă ă  
şamponul,  c reia îi  port  papucii  şi  capotul.  Femeia aceasta seă  
ascunde de mine,  este  o prezen  fantomatic ,  îndep rtat  şiţă ă ă ă  
imposibil de atins. De diminea , mi-am ales lenjeria intim  cuţă ă  
un sentiment de vinov ie, scotocind în grab  printre perechileăţ ă  
de chilo i puse laolalt  cu dresurile şi ciorapii, ca şi când în ţ ă aş fi 
temut ca nu cumva s  fiu prins . Mi s-a t iat respira ia când amă ă ă ţ  
g sit în fundul sertarului nişte chilo i  de m tase cu dantel  —ă ţ ă ă  
articole concepute nu doar pentru a fi purtate, ci  şi  privite. În 
cele din urm , am ales nişte ă chilo i azurii şi un sutien de aceeaşiţ  
culoare, şi am aranjat celelalte lucruri exact aşa cum le g sisem.ă  
Apoi mi-am pus o pereche de dresuri groase, nişte pantaloni şi o 
bluz .ă

M-am  aşezat  la  m su a  de  toalet  s -mi  studiez  chipul  înă ţ ă ă  
oglind , apropiindu-m  cu precau ie de propria-mi imagine. Mi-ă ă ţ
am pip it ridurile de pe frunte şi pliurile de sub ochi. Am zâmbită  
şi mi-am examinat din ii, apoi m-am uitat la micile riduri de laţ  
col urile gurii. Am observat c  am o pat  pe frunte — o por iuneţ ă ă ţ  
de  alt  culoare,  asem n toare  cu  o  vân taie  care  înc  nu  aă ă ă ă ă  
disp rut complet. Am g sit nişte farduri şi m-am machiat un pic.ă ă  
Pu in  pudr  şi  un  pic  de  roşu  în  obraji.  Mi-am amintit  de  oţ ă ă  
femeie  —  acum  îmi  dau  seama  c  era  mama  — care  f ceaă ă  
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acelaşi lucru şi spunea c  se picteaz  pentru r zboi, asemeneaă ă ă  
b ştinaşilor, iar azi-diminea , în timp ce ajustam conturul rujuluiă ţă  
cu un şerve el  şi  îmi d deam genele cu rimel,  mi s-a p rut oţ ă ă  
compara ie  foarte  potrivit .  Chiar  aveam  impresia  c  mţ ă ă ă 
preg team pentru un fel de lupt , sau c  o lupt  se apropia deă ă ă ă  
mine.

M  trimitea  la  şcoal …  Se  machia…  Am  încercat  s  mi-oă ă ă  
amintesc pe mama f când şi altceva. Orice altceva. Dar nu mi-aă  
venit nimic în minte. Doar vid, spa ii vaste între mici insule deţ  
memorie. Ani complet goi.

Acum, sunt în buc t rie şi deschid pe rând dulapurile: pungiă ă  
de  paste,  pachete  de  orez  arborio1,  conserve  cu  fasole.  Nu 
recunosc genul acesta de mâncare. Îmi aduc aminte c  mâncamă  
brânz  cu  pâine  pr jit ,  peşte  congelat,  sandviciuri  cu  şuncă ă ă ă 
presat .  Scot o cutie pe care scrie „n ut” şi  o pung  cu cevaă ă ă  
care se cheam  „cuşcuş”. Nu numai c  nu ştiu cum s  le g tesc,ă ă ă ă  
dar  nici  m car  nu  ştiu  ce  sunt.  Şi  atunci,  cum reuşesc  s -miă ă  
îndeplinesc sarcinile de so ie?ţ

M  uit la tabla de scris pe care mi-a ar tat-o Ben înainte să ă ă 
plece.  Are  o  culoare  cenuşie  —  cuvintele  au  fost  mâzg lite,ă  
şterse,  înlocuite,  corectate,  şi  fiecare  dintre  ele  a  l sat  nişteă  
urme abia perceptibile. M  întreb ce-aş descoperi dac  aş reuşiă ă  
s  descifrez straturile suprapuse, dac  ă ă aş  putea s -mi exploreză  
trecutul în felul acesta, dar îmi dau seama c , şi de-ar fi posibil,ă  
ar fi  inutil.  Sunt sigur  că ă aş g si doar câteva mesaje banale,ă  
liste de cump r turi şi sarcini de îndeplinit.ă ă

Oare aceasta chiar este via a mea? Cred c  da. Nu sunt maiţ ă  
mult de-atât? Iau markerul şi scriu ceva pe tabl : „S  fac bagajulă ă  
pentru disear ?” E o însemnare pe care am f cut-o pentru mine.ă ă

Aud  un  zgomot.  O  melodie  care  vine  din  geanta  mea.  O 
deschid  şi  o  golesc  pe  canapea.  Un  portofel,  nişte  şerve ele,ţ  
câteva pixuri, un ruj. O pudrier , o chitan  pentru dou  cafele. Oă ţă ă  
agend  p trat  cu latura de câ iva centimetri, cu model floral peă ă ă ţ  
copert  şi un pix prins de cotă or.

În cele din urm , g sesc ceva care presupun c  este telefonulă ă ă  
despre care mi-a vorbit Ben — un obiect mic, f cut din plastic, cuă  
o tastatur  care îl face s  semene cu o juc rie. Sun , iar ecranulă ă ă ă  
se  aprinde  intermitent.  Ap s  pe  un  buton  care  sper  c  e  celă ă  

1 Varietate de orez originar  din localitatea italian  Arborio.ă ă
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corect.
— Alo? spun eu.
Vocea care r spunde nu este a lui Ben:ă
— Bun ! Christine? Christine Lucas?ă
Nu vreau s  r spund. Numele meu de familie mi se pare la felă ă  

de ciudat pe cât mi s-a p rut la început prenumele meu. M  simtă ă  
ca  şi  când  p mântul  ferm  pe  care  începusem  s  p şesc  aă ă ă  
disp rut din nou, fiind înlocuit de nisipuri mişc toare.ă ă

— Christine? Alo, mai eşti la telefon?
Cine o fi? Ce alte persoane mai ştiu cine sunt şi unde m  aflu?ă  

Îmi  dau  seama  c  ar  putea  fi  oricine.  Simt  c  m  cuprindeă ă ă  
panica.  Degetul  meu  ezit  deasupra  butonului  care  ar  puteaă  
încheia conversa ia.ţ

— Christine? Sunt eu. Doctorul Nash. R spunde-mi, te rog.ă
Numele nu-mi spune nimic, dar în cele din urm  întreb:ă
— Cine e?
Vocea lui cap t  un alt ton. Uşurare?ă ă
— Sunt Nash, medicul t u. ă
Înc  un acces de panic :ă ă
— Medicul meu?
Aş vrea s -i spun c  nu sunt bolnav , dar nici m car de astaă ă ă ă  

nu sunt sigur . Simt c  mi se învârte capul.ă ă
— Da, spune el. Dar nu- i face griji. În ultima vreme, am f cutţ ă  

nişte  investiga ii  în  leg tur  cu  memoria  ta.  Nu-i  nimic  înţ ă ă  
neregul .ă

Îmi atrage aten ia timpul verbal pe care l-a folosit:  ţ am f cut.ă  
Deci e vorba despre înc  o persoan  de care nu-mi aduc aminteă ă  
nimic.

— Ce fel de investiga ii? întreb eu.ţ
— Am  încercat  s  te  ajut,  s - i  ameliorez  situa ia.  M-am,ă ă ţ ţ  

str duit s -mi dau seama ce anume a cauzat problemele tale deă ă  
memorie şi dac  putem face ceva pentru a le remedia.ă

Are noim  ce spune, dar îmi vine în minte o alt  întrebare: deă ă  
ce nu mi-a zis Ben nimic despre acest medic înainte s  plece laă  
serviciu?

— Cum? spun eu în cele din urm . Ce-am f cut, mai exact?ă ă
— Ne-am întâlnit de mai multe ori în ultimele s pt mâni. Camă ă  

de dou  ori pe s pt mân .ă ă ă ă
Mi se pare neverosimil. Înc  o persoan  pe care o v d în modă ă ă  

regulat, dar despre care n-am absolut nicio amintire.
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Aş vrea s -i  spun:  „Nu ne-am întâlnit  niciodat .  Ai  putea fiă ă  
oricine”. Dar m  ab in. Acelaşi lucru ar putea fi spus şi despreă ţ  
b rbatul  al turi  de care  m-am trezit  azi-diminea  şi  care  s-aă ă ţă  
dovedit a fi so ul meu.ţ

— Nu-mi aduc aminte, îi r spund în cele din urm . ă ă
Vocea lui devine mai cald :ă
— Ştiu. Nu- i face griji.ţ
Dac  e adev rat ce spune, atunci sigur îmi în elege problema.ă ă ţ  

Îmi  spune  c  urm toarea  noastr  întâlnire  este  programată ă ă ă 
pentru ast zi.ă

— Ast zi? întreb eu.ă
M  gândesc la lucrurile pe care mi le-a zis Ben azi-diminea  şiă ţă  

la lista cu sarcini de pe tabla din buc t rie.ă ă
— Dar so ul meu nu mi-a zis nimic despre asta.ţ
Îmi dau seama c  e prima oar  când m  refer în felulă ă ă  acesta la 

b rbatul cu care m-am trezit în pat.ă
Urmeaz  o  pauz ,  iar  în  cele  din  urm ,  doctorul  Nash  îmiă ă ă  

spune:
— Nu cred c  Ben ştie de întâlnirea noastr  de azi. ă ă
Deşi îmi dau seama c  ştie cum îl  cheam  pe so ul meu, îiă ă ţ  

r spund:ă
— Dar e ridicol! Cum s  nu ştie? Sigur mi-ar fi spus! ă
Se aude un oftat:
— Va trebui s  ai încredere în mine. Când ne întâlnim, pot s - iă ă ţ  

explic totul. Chiar am început s  facem progrese.ă
„Când ne întâlnim”… Şi cum s  facem asta? M  însp imântă ă ă ă 

gândul de a ieşi din cas  f r  Ben, f r  ca el s  ştie unde m  afluă ă ă ă ă ă ă  
sau cu cine sunt.

— Îmi pare r u, îi spun. Nu pot.ă
— Christine, e important. Dac  te ui i în agenda ta, ai s  veziă ţ ă  

c  e adev rat  ce  spun.  O ai  la îndemân ? Ar  trebui  s  fie  înă ă ă ă  
geanta ta.

Iau agenda cu model floral de pe canapea şi am un şoc atunci 
când  v d  anul  imprimat  pe  copert  cu  litere  aurii.  Dou  miiă ă ă  
şapte. Dou zeci de ani mai târziu decât ar trebui s  fie.ă ă

— Gata.
— Acum uit -te la data de azi. 30 noiembrie. Ar trebui s  scrieă ă  

c  ai întâlnire cu mine.ă
Nu  în eleg  cum  de  suntem  în  noiembrie  —  mâine  începeţ  

decembrie — dar r sfoiesc paginile sub iri precum şerve elele şi,ă ţ ţ  
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în cele din urm , ajung la data de azi. G sesc între file o bucată ă ă 
de hârtie galben , acoperit  cu un scris de mân  pe care nu-lă ă ă  
recunosc:  „30  noiembrie  —  întâlnire  cu  doctorul  Nash”.  Sub 
aceast  însemnare, o alta: „Nu-i spune lui Ben”. M  întreb dac  aă ă ă  
citit şi Ben acest bilet, dac  se uit  prin lucrurile mele.ă ă

Ajung la concluzia c  nu ar avea niciun motiv s  fac  una caă ă ă  
asta. Celelalte pagini ale agendei sunt goale. Nicio aniversare, 
nicio ieşire în oraş,  nicio  petrecere.  Oare chiar  aşa este via aţ  
mea?

— Am g sit-o, îi r spund eu în cele din urm .ă ă ă
Îmi spune c  o s  vin  s  m  ia de acas , c  ştie unde stau şiă ă ă ă ă ă ă  

c  o s  ajung  într-o or .ă ă ă ă
— Dar so ul meu…ţ
— Nicio problem . O s  ne întoarcem cu mult înainte ca el să ă ă 

ajung  acas . Promit. Ai încredere în mine.ă ă
Aud b t ile ceasului demodat de pe poli a şemineului  ă ă ţ şi  îmi 

întorc privirea spre el. Un cadran mare, cu cifre romane, montat 
într-o cutie de lemn. Arat  ora unsă prezece şi jum tate. Al turi deă ă  
el  se afl  o cheie argintie cu care îl  întorci,  lucru pe care îmiă  
închipui c  Ben îşi aminteşte s -l fac  în fiecare sear . Pare atâtă ă ă ă  
de vechi încât poate fi considerat o antichitate, şi m  întreb cumă  
am  intrat  în  posesia  unui  astfel  de  ceas.  Poate  c  nu-i  oă  
moştenire de familie şi n-are nicio valoare sentimental  pentruă  
noi, ci pur şi simplu l-am v zut într-un magazin sau ă la un târg de 
antichit i şi l-am cump rat pentru c  i-a pl cut unuia dintre noi.ăţ ă ă ă  
Probabil lui Ben. Îmi dau seama c  ă mie nu-mi place.

Cred c  m  voi întâlni cu doctorul Nash doar de data asta.ă ă  Iar 
disear  îi voi povesti tot lui Ben, când se întoarce de la serviciu.ă  
Nu-mi vine s  cred c  îi ascund aşa ceva. Mai ales c  depind atâtă ă ă  
de mult de el.

Dar  vocea  medicului  are  o  familiaritate  ciudat .  Spreă  
deosebire de Ben, b rbatul acesta nu mi se pare complet ă străin. 
Îmi dau seama c  mi-e mai uşor s  cred c -l cunoă ă ă sc decât mi-a 
fost cu so ul meu.ţ

Mi-a spus c  „am început s  facem progrese”. Vreau s  ştiuă ă ă  
despre ce progrese e vorba.

— Bine, spun eu. Vreau s  ne întâlnim.ă

*
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Când ajunge la noi acas , doctorul Nash îmi propuă ne s  ieşimă  
la o cafea.

— Nu  cred  c  are  rost  s  mergem pân  la  cabinetul  meu,ă ă ă  
spune el. Oricum, azi vreau doar s  stau de vorb  cu tine. ă ă

Spun da, încuviin ând din cap.ţ
Când a venit, eram în dormitor şi  m  uitam pe fereastr :  aă ă  

parcat,  şi-a aranjat p rul, şi-a netezit  haina, şi-a luat servieta,ă  
apoi  a încuiat maşina. „Nu-i  el”,  m-am gândit,  atunci când i-a 
salutat din cap pe muncitorii care desc rcau scule dintr-o dub ,ă ă  
dar apoi a luat-o pe aleea care duce la uşa casei noastre. P reaă  
destul de tân r — prea tân r ca s  fie medic — şi, cu toate c  nuă ă ă ă  
ştiu  exact  cu  ce  m  aşteptam  s  fie  îmbr cat,  sigur  nu  mi-lă ă ă  
închipuiam purtând sacoul sport şi pantalonii reia i de culoare griţ  
în care venise.

— La cap tul str zii e un parc, adaug  el. Cred c  e şi un mică ă ă ă  
bar acolo. Vrei s  mergem?ă

Pornim  într-acolo  pe  jos.  E  un  frig  p trunz tor,  aşa  c  îmiă ă ă  
înf şor mai bine fularul în jurul gâtului. Îmi pare bine c  am înă ă  
geant  telefonul mobil pe care mi l-a dat Ben. Îmi pare bine şi că ă 
doctorul  Nash  nu a  insistat  s  mergem undeva cu maşina.  Oă  
parte din mine are încredere în el, dar o alta, una mai mare, îmi 
spune c  ar putea fi oricine. Un str in.ă ă

Sunt o adult , dar o adult  cu probleme. I-ar fi uşor acestuiă ă  
b rbat s  m  duc  cine ştie unde, f r  ca eu s  ştiu ce inten iiă ă ă ă ă ă ă ţ  
are. Sunt la fel de vulnerabil  ca un copil.ă

Ajungem la strada  principal  care  separ  cap tul  str zii  deă ă ă ă  
parc  şi  aştept m la  trecerea  de  pietoni.  T cerea  dintre  noi  eă ă  
ap s toare.ă ă

— Ce fel de doctor eşti? spun, deşi îmi propusesem s -l întrebă  
asta abia dup  ce aveam s  lu m loc undeva. Cu ce te ocupi? Şiă ă ă  
cum m-ai g sit?ă

Întoarce capul spre mine.
— Sunt neuropsiholog, spune el cu un zâmbet.
M  întreb dac  îi pun aceeaşi întrebare de fiecare dat  cândă ă ă  

ne întâlnim.
— M-am specializat în problemele pacien ilor cu afec iuni aleţ ţ  

creierului  şi  sunt  interesat  de  câteva  dintre  noile  tehnici  de 
neuroimagistic  func ional . Studiez de mult  vreme procesele şiă ţ ă ă  
func iile memoriei. Am hot rât s  iau leg tura cu tine dup  ceţ ă ă ă ă  
am citit despre cazul t u în literatura de specialitate. Şi nu mi-aă  
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fost greu deloc s  te g sesc.ă ă
Undeva mai încolo, o maşin  intr  pe strada principal  şi seă ă ă  

apropie de noi.
— Literatura de specialitate?
— Da. S-au scris mai multe studii de caz despre tine. Am luat 

leg tura  cu  centrul  unde  ai  fost  îngrijit  înainte  s  te  întorciă ă ă  
acas .ă

— Dar de ce ai vrut s  iei leg tura cu mine?ă ă
— M-am gândit c  te pot ajuta, îmi r spunde el cu un zâmbet.ă ă  

Am lucrat o scurt  perioad  cu pacien i care au genul acesta deă ă ţ  
probleme. Şi  cred c  pot fi  ajuta i.  Dar  e nevoie de asistenă ţ ţă 
intensiv , adic  mai mult de o or  pe s pt mân , cum se face deă ă ă ă ă ă  
obicei. Am câteva idei pentru a ob ine îmbun t iri reale şi amţ ă ăţ  
vrut s  testez câteva dintre ele.ă

Face o pauz .ă
— Şi am scris un studiu de caz despre tine, adaug  el. S-ară  

putea spune c  e cel mai bun!ă
Izbucneşte în râs, dar se întrerupe când vede c  nu m  ar tă ă ă  

amuzat  de gluma lui. Îşi drege glasul şi continu :ă ă
— Cazul t u este neobişnuit. Mul umit  ie, cred c  ne putemă ţ ă ţ ă  

îmbun t i  considerabil  cunoştin ele  despre  felul  cumă ăţ ţ  
func ioneaz  memoria.ţ ă

Maşina trece, dup  care travers m. Simt c  devin neliniştit  şiă ă ă ă  
încordat . „Afec iuni ale creierului. Cercetare. Am luat leg turaă ţ ă  
cu  tine.”  Încerc  s  respir  normal,  s  m  relaxez,  dar  îmi  dauă ă ă  
seama c  nu pot. Acum, trupul meu ad posteşte dou  persoane:ă ă ă  
una  este  o  femeie  de  patruzeci  şi  şapte  de  ani,  calm ,ă  
politicoas , conştient  de ce se cuvine şi ce nu se cuvine s  fac ,ă ă ă ă  
iar cealalt  are dou zeci de ani şi url . Nu pot s -mi dau seamaă ă ă ă  
care dintre ele sunt eu, îns  nu aud decât vuietul îndep rtat ală ă  
traficului şi ipetele copiilor din parc, de aceea presupun c , înţ ă  
realitate, sunt prima persoan .ă

Când ajungem pe cel lalt trotuar, m  opresc şi spun:ă ă
— Ce se întâmpl ?  M-am trezit  azi-diminea  într-o cas  peă ţă ă  

care n-am mai v zut-o niciodat , dar care se pare c  e a mea, şiă ă ă  
aveam lâng  mine un b rbat pe care nu l-am recunoscut,  dară ă  
care îmi spune c  suntem c s tori i de ani de zile. Iar tu pari să ă ă ţ ă 
ştii despre mine mai mult decât ştiu eu îns mi.ă

Aprob  încet din cap.ă
— Suferi  de amnezie, îmi spune el, luându-m  uşor de bra .ă ţ  
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Suferi de amnezie de mult  vreme. Nu po i p stra amintiri noi,ă ţ ă  
aşa c  ai uitat mare parte din ce i s-a întâmplat în via a ta deă ţ ţ  
adult . În fiecare diminea , te trezeşti crezând c  eşti o femeieă ţă ă  
tân r . Iar în unele zile, te trezeşti crezând c  eşti un copil.ă ă ă

Spuse de el  — un medic  — lucrurile  astea par  cumva mai 
grave.

— Deci e adev rat? îl întreb.ă
— M  tem c  da. Iar b rbatul pe care l-ai v zut acas  chiar eă ă ă ă ă  

so ul  t u.  Ben.  V-a i  c s torit  cu  ani  în  urm .  Cu  mult  timpţ ă ţ ă ă ă  
înainte s  devii amnezic .ă ă

Încuviin ez uşor din cap.ţ
— Mergem? m  întreab .ă ă
Spun da şi intr m în parc. E înconjurat de o alee, iar un pică  

mai încolo se vede un loc de joac  pentru copii, lâng  care seă ă  
afl  un mic bar din care ies oameni inând în mâini  t vi e cuă ţ ă ţ  
diferite gust ri. Pornim într-acolo şi, dup  ce intr m, eu iau loc laă ă ă  
o mas  din plastic laminat, plin  de zgârieturi, iar doctorul Nashă ă  
se duce s  comande.ă

Se întoarce cu dou  pahare de plastic pline cu cafea tare — aă  
lui cu lapte, a mea f r . Îşi pune zah r din bolul de pe mas , dară ă ă ă  
nu se ofer  s -mi pun  şi mine, iar lucrul acesta, mai mult decâtă ă ă  
orice,  m  convinge  c  înă ă tr-adev r  ne-am  mai  întâlnit.  Ridică ă 
privirea spre mine şi m  întreab  cum m-am lovit la frunte. ă ă

— Poftim? spun eu mai  întâi,  dar  apoi  îmi  aduc aminte  de 
vân taia pe care am v zut-o azi-diminea  — e clar c  pudra n-aă ă ţă ă  
reuşit  s-o  ascund .  Ah,  asta?  Nu ştiu.  O nimica  toat .  Nu mă ă ă 
doare.

Doctorul Nash nu spune nimic, ci învârte mai departe în cafea.
— Deci stau acas  şi so ul meu are grij  de mine? ă ţ ă
Ridic  iar şi privirea:ă ă
— Da, dar n-a fost aşa tot timpul. La început, starea ta  era 

atât de grav , încât trebuia s  fii supravegheat  în permanen .ă ă ă ţă  
Ben a ajuns la concluzia c  poate s  te îngrijeasc  singur doar deă ă ă  
pu in  vreme.ţ ă

Deci felul în care m  simt acum reprezint  o amelioă ă rare.  Mă 
bucur c  nu-mi pot aduce aminte de vremurile ă când situa ia eraţ  
şi mai dificil .ă

— Cred  c  m  iubeşte  foarte  mult,  spun,  mai  mult  pentruă ă  
mine, decât pentru doctorul Nash.

Încuviin eaz  din cap, apoi urmeaz  o pauz  în care amândoiţ ă ă ă  
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lu m câte o gur  de cafea.ă ă
— Da, r spunde el în cele din urm . Cred c  te iubeşte ă ă ă foarte 

mult.
Zâmbesc  şi  îmi  plec privirea la  mâinile  cu  care  in  paharulţ  

fierbinte,  la  verigheta  de  aur,  la  unghiile  scurte,  la  picioarele 
mele încrucişate politicos. Nu-mi recunosc propriul trup.

— De ce nu ştie so ul meu c  m  întâlnesc cu tine? ţ ă ă
Clipeşte şi scoate un oftat.
— Am  s  fiu  sincer  cu  tine,  r spunde  el,  împreunându-şiă ă  

mâinile  şi  aplecându-se  spre  mine.  Când am luat  leg tura  cuă  
tine, i-am cerut s  nu-i spui lui Ben c  te întâlneşti cu mine.ţ ă ă

M  str bate un fior de spaim , asemenea unui ecou. Cu toateă ă ă  
astea, pare un om demn de încredere.

— Continu , îl rog.ă
Vreau s  cred c  m  poate ajuta.ă ă ă
— În trecut, tu şi cu Ben a i fost aborda i de mai mul i oameniţ ţ ţ  

care voiau s  lucreze cu tine — medici, psihiatri, psihologi şi aşaă  
mai  departe.  Dar  de  fiecare  dat  so ul  t u  s-a  ar tat  foarteă ţ ă ă  
reticent şi n-a vrut s  te lase s  lucrezi cu ei. Le-a spus c  ai maiă ă ă  
fost supus  unor tratamente de amploare şi c , dup  p rerea lui,ă ă ă ă  
singurul lor rezultat a fost c  i-au provocat mari  nepl ceri.  Şiă ţ ă  
bineîn eles c  a vrut s  te cru e — şi s  se cru e pe el — deţ ă ă ţ ă ţ  
aceste nepl ceri.ă

E de în eles: nu vrea s -mi dea speran e false.ţ ă ţ
— Aşadar, m-ai convins s  m  întâlnesc cu tine f r  ştirea lui?ă ă ă ă
— Da. Mai întâi am luat leg tura cu Ben. Am vorbit cu el laă  

telefon. Ba chiar l-am rugat s  ne întâlnim ca s -i explic ce amă ă  
de oferit, dar m-a refuzat. Aşa c  am luat leg tura direct cu tine.ă ă

Un alt fior de spaim , venit parc  de nic ieri.ă ă ă
— Cum?
Pleac  privirea.ă
— Am venit în fa a casei tale, am aşteptat pân  ai ieşit, apoiţ ă  

te-am abordat şi m-am prezentat.
— Şi am acceptat s  m  v d cu tine? Aşa, pur şi simplu?ă ă ă
— La  început,  nu.  A  trebuit  s  te  conving  c  po i  aveaă ă ţ  

încredere  în  mine.  i-am  propus  s  ne  întâlnim  doar  o  dat ,Ţ ă ă  
pentru o singur  şedin . Dar f r  ştirea lui Ben, dat fiind c  seă ţă ă ă ă  
declarase împotriv . i-am spus c  o s - i explic de ce vreau să Ţ ă ă ţ ă 
ne vedem şi ce cred c  pot s - i ofer.ă ă ţ

— Şi am fost de acord… 
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M  priveşte în ochi.ă
— Da.  Şi  i-am  spus  c ,  dup  aceast  prim  întâlnire,  veiţ ă ă ă ă  

decide singur  dac  îi spui sau nu lui Ben. Iar dac  vei hot rî să ă ă ă ă 
nu-i spui, te voi suna s - i amintesc de întâlnirile noastre şi totă ţ  
restul.

— Şi am ales s  nu-i spun.ă
— Da, exact. Ai hot rât s  aştept m s  facem progrese înainteă ă ă ă  

s -i spui. i s-a p rut c  aşa e mai bine.ă Ţ ă ă
— Şi facem?
— Ce?
— Progrese?
Mai ia o gur  de cafea, apoi pune paharul pe mas .ă ă
— Cred c  da. Cu toate c  progresele sunt destul de greu deă ă  

cuantificat cu precizie. Dar în ultimele s pt mâni, i-au revenit oă ă ţ  
mul ime de amintiri — multe dintre ele pentru prima dat , dinţ ă  
câte ne putem da seama. Iar acum, î i aminteşti anumite lucruriţ  
mai des decât înainte. De exemplu, uneori te trezeşti şi î i aduciţ  
aminte c  eşti c s torit . Şi…ă ă ă ă

Face o pauz .ă
— Şi? întreb eu.
— Şi impresia mea e c  devii mai independent .ă ă
— Independent ?ă
— Da. Nu te mai bazezi pe Ben la fel de mult ca înainte. Şi nici 

pe mine.
„Deci asta e”, îmi spun în sinea mea. Acesta este progresul pe 

care crede c  l-am f cut. Independen a. Poate se refer  la faptulă ă ţ ă  
c  pot merge la magazin sau la bibliotec  f r  înso itor, deşi nuă ă ă ă ţ  
sunt  sigur  c  pot  face  asta.  În  orice  caz,  înc  nu  am f cută ă ă ă  
suficiente progrese cât s  m  pot mândri în fa a so ului meu. Niciă ă ţ ţ  
m car cât s -mi aduc aminte în fiecare diminea  c  am un so .ă ă ţă ă ţ

— Dar asta-i tot?
— E important, m  asigur  el. Nu trebuie s  subestimezi acestă ă ă  

lucru, Christine.
Nu spun nimic. Iau o gur  de cafea şi m  uit în jur. Barul eă ă  

aproape  pustiu.  Se  aud  nişte  voci  din  buc t rioara  barului,ă ă  
bolborositul apei date în clocot, ipetele unor copii care se joacţ ă 
în parc. Îmi vine greu s  cred c  acest local e atât de aproape deă ă  
casa mea şi totuşi nu-mi aduc aminte s  fi fost vreodat  aici.ă ă

— Şi ce am f cut pân  acuma? îl întreb pe doctorul Nash. Mi-aiă ă  
spus c  ne întâlnim de câteva s pt mâni.ă ă ă
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— Î i aminteşti ceva din întâlnirile noastre anterioare? Orice.ţ
— Nu. Nimic. Din punctul meu de vedere, m  întâlnesc cu tineă  

pentru prima oar .ă
— Scuz -m  c  te-am întrebat. Dup  cum i-am zis, uneori î iă ă ă ă ţ ţ  

revin anumite amintiri. Se pare c  în unele zile î i aminteşti maiă ţ  
multe lucruri decât în altele.

— Nu  în eleg.  Nu-mi  aduc  aminte  s  m  fi  întâlnit  cu  tineţ ă ă  
înainte, nici ce s-a întâmplat ieri sau alalt ieri sau anul trecut. Cuă  
toate  astea,  îmi  pot  aminti  lucruri  petrecute  cu  câ iva  ani  înţ  
urm . Îmi aduc aminte frânturi din copil ria mea. Şi de mamaă ă  
mea. Sau c  am fost student . Cum de-au supravie uit acesteă ă ţ  
amintiri vechi când toate celelalte au disp rut?ă

Cât timp am vorbit,  a încuviin at din cap de mai  ţ multe ori. 
Sunt  sigur  c  i-am  mai  pus  aceast  întrebare.  Probabil  c -lă ă ă ă  
întreb acelaşi lucru în fiecare s pt mân . Poate c  avem aceeaşiă ă ă ă  
conversa ie de fiecare dat .ţ ă

— Memoria e ceva foarte complex, îmi spune el. Oamenii au o 
memorie de scurt  durat  care poate stoca fapte şi  informa iiă ă ţ  
pre  de un minut sau dou , dar şi o memorie de lung  durat .ţ ă ă ă  
Aceasta din urm  poate p stra o cantitate uriaş  de informa ii, şiă ă ă ţ  
se pare c  pentru o perioad  de timp indefinit . În prezent, seă ă ă  
ştie c  aceste dou  func ii sunt controlate de p r i  diferite aleă ă ţ ă ţ  
creierului şi c  între ele exist  anumite conexiuni neurale. Există ă ă 
şi o zon  a creierului care preia amintirile de scurt  durat  şi leă ă ă  
transform  în amintiri de lung  durat , care pot fi folosite maiă ă ă  
târziu.

Vorbeşte repede şi cu lejeritate, asemenea cuiva care umblă 
pe un teritoriu foarte bine cunoscut. Presupun c  şi eu am fostă  
aşa cândva — sigur  pe mine.ă

— Sunt dou  tipuri principale de amnezie, continu  el. ă ă De cele 
mai  multe  ori,  amnezicii  nu-şi  pot  aminti  evenimentele  din 
trecut,  iar  amintirile  lor  cele  mai  recente  au  cel  mai  mult  de 
suferit.  Dac ,  de  exemplu,  pacientul  a  avut  un  accident  deă  
maşin , e posibil s  nu-şi mai aduc  aminte accidentul sau zilele,ă ă ă  
poate  chiar  s pt mânile  dinainte,  dar  îşi  poate  aduce  aminteă ă  
perfect  tot  ce  s-a  întâmplat  pân  cu  şase  luni  înainte  deă  
accident.

Încuviin ez din cap.ţ
— Şi cel lalt tip?ă
— Cel lalt e mai rar, îmi r spunde el. Uneori, pacientul esteă ă  
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incapabil s  transfere amintirile din memoria de scurt  durat  înă ă ă  
cea de lung  durat . Oamenii afla i în aceast  situa ie tr iesc înă ă ţ ă ţ ă  
prezent, fiind capabili s -şi aminteasc  doar trecutul imediat, şiă ă  
doar pentru o scurt  perioad  de timp.ă ă

Face o pauz , de parc  s-ar aştepta s  spun ceva. E ca şi cumă ă ă  
fiecare ar avea de rostit nişte replici, ca şi cum am fi repetat de 
mai multe ori acest dialog.

— Iar eu suf r de ambele? întreb în cele din urm . Nu numaiă ă  
c  mi-am pierdut amintirile, dar sunt incapabil  s  stochez uneleă ă ă  
noi?

Îşi drege glasul.
— Din p cate, aşa stau lucrurile. Nu se întâmpl  des, dar eă ă  

perfect  posibil.  Neobişnuit  în  cazul  t u  e  tiparul  amneziei.  Înă  
general,  nu  ai  nicio  amintire  stabil  despre  nimic  din  ce  s-aă  
întâmplat dup  copil ria ta, dar se pare c  procesezi amintirileă ă ă  
noi într-un mod pe care nu l-am mai întâlnit în toat  cariera mea.ă  
Dac  aş ieşi din barul sta acuma şi m-aş întoarce peste două ă ă 
minute,  cele  mai  multe  persoane  care  sufer  de  amnezieă  
anterogradă2 n-ar  mai  fi  în  stare  s -şi  aduc  aminte  c  s-auă ă ă  
întâlnit cu mine — cu siguran  nu ast zi. Dar se pare c  tu î iţă ă ă ţ  
aminteşti intervale mari de timp — de pân  la dou zeci şi patruă ă  
de ore — pe care dup  aceea le ui i. Nu e un fenomen obişnuit.ă ţ  
Sincer  s  fiu,  e  ceva care  n-are nicio noim , dac  ne ghid mă ă ă ă  
dup  felul în care oamenii de ştiin  în eleg memoria în prezent.ă ţă ţ  
Se pare c  eşti perfect capabil  s  transferi amintiri din memoriaă ă ă  
de scurt  durat  în cea de lung  durat . Dar nu în eleg de ce nuă ă ă ă ţ  
le po i p stra decât pentru o zi.ţ ă

E drept c  via a mea e f cut  nd ri, dar cel pu in nd rileă ţ ă ă ţă ă ţ ţă ă  
sunt  suficient  de  mari  încât  s  pot  p stra  aparen aă ă ţ  
independen ei. Presupun c  ar trebui s  m  simt norocoas .ţ ă ă ă ă

— De ce? întreb eu. Ce anume mi-a provocat amnezia? 
Nu spune nimic. În bar se las  liniştea. Am senza ia că ţ ă aerul e 

nemişcat  şi  vâscos.  Când,  în  cele  din  urm ,  îmi  r spunde,ă ă  
cuvintele lui par s  aib  ecou.ă ă

— Func ionarea memoriei — atât a celei de lung  duratţ ă ă,  cât 
şi  a  celei  de scurt  durat  — poate fi  afectat  de mai  multeă ă ă  
cauze:  boli,  traumatisme,  consumul  de  droguri.  Natura 

2 Form  de amnezie în care pacientul nu mai este capabil s  stochezeă ă  
amintiri noi dup  evenimentul care i-a cauzat amnezia.ă
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deficien elor  de  memorie  pare  s  difere  în  func ie  de  parteaţ ă ţ  
creierului care a fost afectat .ă

— Am în eles. Dar ce anume a cauzat-o pe a mea? ţ
Se uit  la mine pre  de o clip : ă ţ ă
— Ben ce i-a spus?ţ
M  gândesc la discu ia pe care am avut-o cu el în  ă ţ dormitor. 

„Un accident, mi-a zis el. Un accident grav.”
— Nu mi-a spus mare lucru. În orice caz, nimic precis. Mi-a zis 

doar c  am avut un accident.ă
— Aşa-i, încuviin eaz  el, aplecându-se dup  geanta pe ţ ă ă care a 

l sat-o sub mas . Amnezia ta a fost cauzat  de un traumatism.ă ă ă  
sta e adev rul — cel pu in în parte.Ă ă ţ
Îşi deschide geanta şi scoate o agend . Primul meu gând esteă  

c  vrea s -şi consulte însemn rile, dar v d c  mi-o întinde pesteă ă ă ă ă  
mas .ă

— Poftim.  O s  g seşti  în  agenda  asta  explica ii  mai  ă ă ţ bune 
decât cele pe care i le pot da eu. Mai ales cu privireţ  la ce anume 
i-a pricinuit amnezia. Dar şi cu privire la ţ alte lucruri.

Întind mâna şi o iau. E legat  în piele maro şi e ă prins  cu ună  
elastic. Îl dau jos şi o deschid la întâmplare. Paginile groase, cu 
linii orizontale sub iri şi cu o dung  roşie pe margine, sunt plineţ ă  
cu un scris înghesuit.

— Ce este?
— Un jurnal,  îmi r spunde el.  Un jurnal  pe care l-ai  inut înă ţ  

ultimele s pt mâni.ă ă
Sunt şocat .ă
— Un jurnal? 
M  întreb de ce e la el.ă
— Da.  Con ine  însemn ri  despre  ce-am  f cut  împreun  înţ ă ă ă  

ultima vreme. A fost ideea mea. Ne-am str duit s  afl m cumă ă ă  
anume func ioneaz  memoria ta. Şi m-am gândit c  ne-ar puteaţ ă ă  
fi util dac  ai consemna într-un jurnal lucrurile pe care le facem.ă

M  uit la paginile din fa a mea.ă ţ
— Deci eu am scris toate astea?
— Da.  i-am sugerat  s  scrii  ce  vrei  tu.  Mul i  amnezici  auŢ ă ţ  

încercat acest lucru, dar de obicei nu este atât de util pe cât ar fi 
de  aşteptat,  pentru  c  cei  mai  mul i  dintre  ei  nu  reuşesc  să ţ ă 
stocheze amintiri  decât  o perioad  foarte scurt  de timp. Dară ă  
întrucât tu ii minte anumite lucruri o zi întreag , mi-am zis c  n-ţ ă ă
ar fi r u s  faci nişte însemn ri sear  de sear . M-am gândit c  s-ă ă ă ă ă ă
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ar putea s - i fie de folos s  p strezi şirul amintirilor de la o zi laă ţ ă ă  
alta. În plus, impresia mea e c  memoria se comport  cam ca ună ă  
muşchi, ca o structur  ce poate fi înt rit  prin exerci ii.ă ă ă ţ

— Şi mi-ai citit jurnalul pe m sur  ce scriam în el?ă ă
— Nu. Doar tu ai avut acces la el.
— Dar cum…? încep eu, apoi fac o pauz . Mi-a amintit Ben să ă 

scriu în el?
Clatin  din cap:ă
— Te-am sf tuit s  nu-i spui. Şi l-ai inut ascuns acas . Iar euă ă ţ ă  

te-am sunat s - i spun unde l-ai pus.ă ţ
— În fiecare zi?
— Da, mai mult sau mai pu in.ţ
— Dar Ben…?
Tace câteva clipe, dup  care îmi spune:ă
— Nu. Ben nu l-a citit.
M  întreb de ce nu. Oare ce lucruri aş vrea s  ascund ă ă de so ulţ  

meu? Ce secrete oi fi având? Secrete pe care nici eu nu le ştiu.
— Tu l-ai citit?
— Mi l-ai l sat acum câteva zile. Mi-ai zis c  vrei s  m  uit peă ă ă ă  

el. C  a venit timpul.ă
M  uit la jurnal. Sunt ner bd toare. Un jurnal. O leg tur  cuă ă ă ă ă  

trecutul uitat, chiar dac  e vorba de un trecut recent.ă
— L-ai citit pe tot? întreb eu.
— Aproape. Am citit mare parte din el. În fine, cred c  am citită  

tot ce era important.
Face o pauz  şi îşi ia privirea de la mine, sc rpinându-se laă ă  

ceaf . Cred c  e jenat. M  întreb dac  îmi spune adev rul. Oareă ă ă ă ă  
ce-o fi în jurnalul sta?ă

Bea ultima gur  de cafea şi îmi spune:ă
— Vreau s  ştii c  nu i-am cerut s  m  laşi s -l citesc.ă ă ţ ă ă ă
Încuviin ez din cap şi  îmi termin cafeaua în t cere, r sfoindţ ă ă  

jurnalul din fa a mea. Pe partea interioar  a primei coperte dauţ ă  
peste o list  de date.ă

— Ce sunt astea?
— Sunt zilele în care ne-am întâlnit. Şi zilele în care urmează 

s  ne  întâlnim.  Le-am  stabilit  de  comun  acord  în  şedin eleă ţ  
noastre. Şi te-am sunat s - i aduc aminte de ele, cerându- i s  teă ţ ţ ă  
ui i în jurnal.ţ

Îmi aduc aminte de biletul  galben pe care l-am g sit  ast ziă ă  
între paginile agendei. Dar ast zi?ă
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— Ast zi, jurnalul era la mine, aşa c  am hot rât s  scriem ună ă ă ă  
bilet.

Clatin din cap şi  r sfoiesc iar şi  jurnalul.  E plin  cu un scrisă ă  
înghesuit pe care nu îl  recunosc.  Pagini  întregi.  Zile şi  zile de 
trud .ă

M  întreb cum de-am avut atâta timp, dar apoi îmi amintescă  
de tabla din buc t rie  şi  r spunsul  devine evident:  n-am avută ă ă  
nimic altceva de f cut.ă

Pun jurnalul pe mas . Un tân r în blugi şi tricou intr  în bar,ă ă ă  
arunc  o privire spre noi, apoi comand  ceva de b ut, ia loc la oă ă ă  
mas  şi deschide un ziar. Nu-mi mai arunc  nicio privire, iar eulă ă  
meu de dou zeci de ani se nec jeşte — m  simt de parc  aş fiă ă ă ă  
invizibil .ă

— Mergem? întreb.
Ne întoarcem pe drumul pe care am venit. Cerul s-a înnorat, 

iar  în  aer  pluteşte  o  cea  sub ire.  P mântul  e  moale  şi  amţă ţ ă  
impresia c  p şesc pe nisipuri mişc toare. Pe terenul de joacă ă ă ă 
v d un carusel care se învârte încet, deşi pe platforma lui nu seă  
afl  niciun copil.ă

— Dar  nu  aici  ne  întâlnim de  obicei,  nu?  îl  întreb  eu  când 
ajungem la strad . Adic  nu în barul la?ă ă ă

— Ah,  nu.  De  obicei,  ne  întâlnim  în  cabinetul  meu.  Facem 
exerci ii, teste şi aşa mai departe.ţ

— Atunci de ce azi ne-am întâlnit aici?
— Am vrut doar s - i înapoiez jurnalul. M-am gândit c  nu eă ţ ă  

bine s  nu-l ai la tine.ă
— Am ajuns s  m  bizui pe el?ă ă
— Într-un fel, da.
Travers m  strada  şi  ne  întoarcem  la  casa  în  care  locuiescă  

împreun  cu Ben. V d maşina doctorului Nash, aleea scurt  careă ă ă  
duce la uşa de la intrare şi straturile de flori. Tot nu-mi vine să 
cred c  locuiesc aici.ă

— Vrei s  intri? îl întreb eu. S  mai bem ceva? ă ă
Scutur  din cap:ă
— Nu, nu intru, mersi. Trebuie s  plec. Julie şi cu mine avemă  

planuri în seara asta.
R mâne nemişcat o clip , privindu-m  în ochi. E ă ă ă tuns scurt, cu 

o c rare îngrijit , şi poart  o c maşa cu dungi verticale, care cadă ă ă ă  
perpendicular pe cele orizontale ale puloverului. Îmi dau seama 
c  are doar cu câ iva ani mai mult decât îmi închipuiam c  aşă ţ ă  
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avea eu azi-diminea , când m-am trezit.ţă
— Julie e so ia ta? ţ
Zâmbeşte şi clatin  din cap:ă
— Nu, e prietena mea. De fapt, logodnica. Ne-am logodit de 

curând, dar uit tot timpul.
Îi  r spund cu un zâmbet.  Cred c  acestea sunt detaă ă liile  pe 

care ar trebui s  mi le amintesc. Lucrurile m runtă ă e. Poate c  mi-ă
am notat în jurnal tocmai aceste detalii neînsemnate, aceste mici 
cârlige de care atârn  o via  de om.ă ţă

— Felicit ri! îi spun eu, iar el îmi mul umeşte.ă ţ
Simt c  ar trebui s -i pun mai multe întreb ri, s  manifest maiă ă ă ă  

mult interes, dar nu prea are rost. Lucrurile pe care mi le spune 
acum le voi fi uitat deja mâine-diminea . Nu am decât ziua deţă  
azi.

— Şi eu trebuie s  m  întorc acas , îi spun. În weekendul staă ă ă ă  
plec m  undeva  la  mare.  Aşa  c  mai  încolo  va  trebui  s  facă ă ă  
bagajele…

— La revedere, Christine, îmi r spunde el cu un zâmbet, apoiă  
se  r suceşte  pe  c lcâie  şi  d  s  plece,  dar  se  opreşte  şi  seă ă ă ă  
întoarce  iar şi  spre  mine.  Ai  numerele  mele  notate  în  jurnal.ă  
Chiar la început. Sun -m  dac  vrei s  ă ă ă ă ne mai întâlnim. Adic  să ă 
continu m tratamentul. Da?ă

— Dac ? îl întreb eu.ă
Îmi  aduc  aminte  c  pe  coperta  interioar  a  jurnalului  erauă ă  

notate cu creionul alte câteva întâlniri pân  la sfârşitul anului.ă
— Am crezut c  avem programate şi alte întâlniri.ă
— O s  în elegi când o s  citeşti jurnalul, m  l mureşte el. Aiă ţ ă ă ă  

s  vezi c  lucrurile or s  se lege. Promit.ă ă ă
— Bine.
Îmi dau seama c  am încredere în el, şi m  bucur. M  bucur că ă ă ă 

m  pot bizui şi pe altcineva în afar  de so ul meu.ă ă ţ
— Depinde de tine, Christine. Sun -m  oricând vrei.ă ă
— Aşa am s  fac, îi spun eu, iar el îmi face semn cu mâna, seă  

urc  în  maşin  şi,  uitându-se  peste  um r,  iese  în  strad  şiă ă ă ă  
pleac .ă

Îmi fac o ceaşc  de cafea şi o iau în camera de zi. De afar  seă ă  
aud  şuier turi  şi  zgomote  puternice  de  picam r,  punctate  deă ă  
hohote de râs sacadat,  dar dup  ce m  aşez în  fotoliu,  toateă ă  
astea  se  transform  într-un  zumzet  discret.  Lumina  firav  aă ă  
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soarelui se strecoar  prin perdele, înc lzindu-mi uşor bra ele şiă ă ţ  
coapsele. Scot jurnalul din geant .ă

Sunt un pic agitat . Nu ştiu ce con in paginile lui. Ce şocuri şiă ţ  
surprize. Ce mistere. V d albumul cu fotografii pe m su a pentruă ă ţ  
cafea.  În  el  se  afl  o  versiune  a  trecutului  meu,  dar  e  unaă  
alc tuit  de Ben. Oare jurnalul pe care îl in în mâini con ine altă ă ţ ţ ă 
versiune?

Îl deschid.
Prima pagin  nu e liniat . În mijlocul ei, mi-am scris numele cuă ă  

cerneal  neagr : „Christine Lucas”. M  mir  c  n-am scris sub el:ă ă ă ă ă  
„Privat!” Sau: „Nu citi!”

Constat c  a fost ad ugat ceva. Ceva neaşteptat şi înfior tor.ă ă ă  
Mai înfior tor decât oricare dintre lucrurile pe care le-am v zută ă  
azi.  Sub  numele  meu,  sunt  scrise  cu  majuscule  de  culoare 
albastr  urm toarele cuvinte:ă ă

S  NU AI ÎNCREDERE ÎN BEN.Ă

Tot ce pot s  fac este s  dau pagina. ă ă
Încep s -mi citesc povestea.ă
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Partea a doua

JURNALUL CHRISTINEI LUCAS

Vineri, 9 noiembrie

Numele meu este Christine Lucas. Am patruzeci şi  şapte de 
ani.  Sunt  amnezic .  Stau  aici,  într-un  pat  str in,  şi  îmi  scriuă ă  
povestea, îmbr cat  cu un furou de m tase pe care se pare că ă ă ă 
b rbatul  de la  parter  — mi-a spus c  este  so ul  meu şi  c  îlă ă ţ ă  
cheam  Ben — mi l-a oferit când am împlinit patruzeci şi şase deă  
ani. E linişte în camer , iar veioza de pe noptier  împr ştie în jură ă ă  
o lumin  catifelat  de culoare portocalie. M  simt de parc  aşă ă ă ă  
pluti într-un lac de lumin .ă

Am închis uşa dormitorului. Scriu pe ascuns. În secret. So ulţ  
meu  e  în  living  —  aud  câte  un  tuset  în buşit  politicos  şiă  
scâr âiturile discrete al canapelei atunci când Ben se apleac  înţ ă  
fa  sau se ridic  în  picioare  — dar  dac  vine la  etaj,  am sţă ă ă ă 
ascund repede acest jurnal. Am s -l pun sub pat sau sub pern .ă ă  
Nu vreau s  ştie c -mi fac însemn ri. Nu vreau s  fiu nevoit  s -iă ă ă ă ă ă  
spun de unde îl am.

M  uit  la  ceasul  de  pe  noptier .  E  aproape  unsprezece.ă ă  
Trebuie  s  scriu  repede.  Îmi  închipui  c ,  în  curând,  zgomotulă ă  
televizorului o s  dispar , dup  care o s  aud scâr âitul podeleiă ă ă ă ţ  
din  living  sub  greutatea  paşilor  lui  Ben  şi,  în  cele  din  urm ,ă  

c nitul  întrerup torului. Oare o s  se duc  în buc t rie s -şiţă ă ă ă ă ă ă ă  
fac  un sandvici  sau s  bea un pahar  cu ap ? Sau o s  vină ă ă ă ă 
direct la culcare? Nu ştiu. Nu-i cunosc tabieturile. Nu le cunosc 
nici pe ale mele.

Pentru c  nu am memorie. Atât din spusele lui Ben, cât şi dină  
cele ale medicului cu care m-am întâlnit în dup -amiaza asta, amă  
aflat c  la noapte, în timpul somnului, tot ce am aflat şi am f cută ă  
azi mi se va şterge din minte. Mâine o s  m  trezesc la fel ca azi-ă ă
diminea : crezând c  sunt un copil, c  am o via  înainte şi încţă ă ă ţă ă 
pot face nenum rate alegeri.ă

Apoi o s  aflu din nou c  m  înşel. C  deja am f cut multeă ă ă ă ă  
alegeri decisive şi m  aflu la jum tatea vie ii.ă ă ţ
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Pe medic îl cheam  Nash. M-a sunat azi-diminea , a venit să ţă ă 
m  ia cu maşina şi m-a dus la un cabinet. M-a întrebat dac  l-amă ă  
mai v zut vreodat , iar eu i-am spus c  nu. A zâmbit binevoitoră ă ă  
şi a deschis capacul laptopului care se afla pe biroul s u.ă

Mi-a pus un film. O înregistrare video. În ea ap ream amândoi,ă  
îmbr ca i cu alte haine, dar stând pe aceleaşi scaune, în acelaşiă ţ  
cabinet. Am v zut c  îmi d duse un pix şi îmi ceruse s  deseneză ă ă ă  
nişte obiecte, privind într-o oglind , astfel încât totul s -mi apară ă ă 
inversat. Expresia de pe chipul meu d dea de în eles c  mi seă ţ ă  
p rea o sarcin  dificil , dar în film nu se vedeau desenele de peă ă ă  
foaie, ci doar degetele mele ridate şi str lucirea verighetei de peă  
inelarul  stâng.  Când am terminat,  medicul  mi-a zis  pe un ton 
satisf cut:  „Eşti  din  ce  în  ce  mai  rapid ”,  apoi  a  ad ugat  că ă ă ă 
undeva, în adâncul min ii mele, probabil c -mi amintesc efecteleţ ă  
celor câteva s pt mâni de exerci ii, chiar dac  nu reuşesc s -miă ă ţ ă ă  
amintesc  exerci iile  însele.  „Asta  înseamn  c ,  la  un  anumitţ ă ă  
nivel,  memoria  ta  de  lung  durat  înc  func ioneaz .”  I-amă ă ă ţ ă  
zâmbit, dar nu p ream bucuroas . Apoi s-a terminat filmul.ă ă

Doctorul Nash şi-a închis laptopul. Mi-a spus c  ne întâlnim deă  
câteva  s pt mâni  şi  c ,  în  cazul  meu,  ceea  ce  se  numeşteă ă ă  
memoria episodic  este profund afectat . Mi-a explicat c  nu-miă ă ă  
pot aminti întâmpl ri din trecutul meu, detalii autobiografice şiă  
c , de obicei, aceast  boal  e cauzat  de o problem  neurologică ă ă ă ă ă 
— fie structural , fie chimic . Sau de un dezechilibru hormonal. Eă ă  
o afec iune foarte rar , iar eu par s  am o form  foarte grav .ţ ă ă ă ă  
Când l-am întrebat cât de grav , mi-a spus c , în unele zile, nu-ă ă
mi pot aminti mare lucru din ce s-a întâmplat dup  copil ria meaă ă  
timpurie. M-am gândit la diminea a asta, când m-am trezit f rţ ă ă 
nicio amintire din perioada mea adult .ă

— În unele zile? l-am întrebat eu.
Dar nu mi-a r spuns, iar t cerea lui mi-a dat de în eles ce voiaă ă ţ  

s  spun : „În cele mai multe zile”.ă ă
Mi-a spus c  exist  tratamente pentru amnezia persistent  —ă ă ă  

medicamente, hipnoz  — dar c  cele mai multe dintre ele dejaă ă  
mi-au fost aplicate. 

— Situa ia ta e foarte neobişnuit , Christine, şi î i permite sţ ă ţ ă 
te po i ajuta singur .ţ ă

L-am întrebat de ce şi mi-a explicat c  sunt diferit  de cei maiă ă  
mul i dintre amnezici:ţ

— Configura ia  simptomelor  tale  nu  sugereaz  c  i-ai  fiţ ă ă ţ  
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pierdut  amintirile  în  mod  iremediabil.  Po i  s  re ii  ce  i  seţ ă ţ ţ  
întâmpl  pre  de câteva ore. Mai exact, pân  s  adormi. Ba chiară ţ ă ă  
po i  s  mo i şi  s - i  aduci  aminte anumite lucruri  dup  ce teţ ă ţă ă ţ ă  
trezeşti,  dar numai dac  nu intri  în etapa de somn profund. Eă  
ceva foarte neobişnuit. Cei mai mul i amnezici îşi pierd amintirileţ  
noi dup  câteva secunde…ă

— Aşa, şi?
Mi-a împins peste mas  o agend  maro.ă ă
— Cred c  ar  fi  util  s  faci  însemn ri  despre tratamentul  şiă ă ă  

sentimentele  tale.  S  scrii  în  agenda  asta  toate  impresiile  şiă  
amintirile care î i vin în minte.ţ

Am întins mâna şi am luat agenda. Avea paginile goale.
„Deci sta e tratamentul? mi-am zis în sinea mea. S  in ună ă ţ  

jurnal? Dar eu vreau s -mi amintesc lucrurile, nu doar s  mi leă ă  
însemnez.”

Probabil c  mi-a intuit dezam girea.ă ă
— Şi sper ca aceste însemn ri s - i declanşeze alte amintiri.ă ă ţ  

Efectul ar putea fi unul cumulativ.
Am t cut pre  de câteva clipe. În fond, care erau op iunile? Să ţ ţ ă 

in un jurnal sau s  r mân aşa pentru totdeauna.ţ ă ă
— De acord, am zis în cele din urm . Aşa am s  fac.ă ă
— Bine.  Am  notat  numerele  mele  de  telefon  la  începutul 

agendei. Sun -m  atunci când te sim i dezorientat .ă ă ţ ă
Am luat agenda şi i-am spus c  am s -l sun. A urmat o pauză ă ă 

lung , dup  care doctorul Nash a ad ugat:ă ă ă
— În ultima vreme, ne-am ocupat de copil ria ta. Ne-am uitată  

la poze din perioada aceea.
N-am zis nimic, iar el a scos o fotografie din dosarul pe care îl 

avea în fa :ţă
— Ast zi aş vrea s  te ui i la poza asta. O recunoşti? ă ă ţ
Era  fotografia  unei  case.  La  început,  mi  s-a  p rut  completă  

str in ,  dar  apoi  am  v zut  treapta  tocit  din  fa a  uşii  de  laă ă ă ă ţ  
intrare şi mi-am amintit dintr-odat . Era casa în care am crescut,ă  
cea  în  care  am  crezut  c  m-am  trezit  azi-diminea .  P reaă ţă ă  
diferit  şi avea un aer ireal, dar era de neconfundat. Am înghi ită ţ  
în sec şi am zis:

— E casa în care am crescut.
A încuviin at din cap şi  mi-a spus c  cele mai  multe dintreţ ă  

amintirile mele timpurii au r mas intacte. Mi-a cerut s -i descriuă ă  
interiorul casei.
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I-am spus ce îmi aminteam: c  uşa de la intrare d dea directă ă  
în  camera  de  zi,  c  în  partea  din  spate  a  casei  era  o  mică ă 
sufragerie, c  musafirilor li  se recomanda s-o ia pe aleea careă  
separa  casa  noastr  de  cea  a  vecinilor  şi  s  intre  direct  înă ă  
buc t rie, care era tot în spate.ă ă

— Altceva? m-a întrebat el. Despre etaj ce- i aminteşti?ţ
— Erau dou  dormitoare. Unul în fa , unul în spate. Baia şiă ţă  

toaleta erau lâng  buc t rie  — o vreme, au alc tuit  o cl direă ă ă ă ă  
separat , dar apoi au fost unite cu restul casei prin doi pere i deă ţ  
c r mid  acoperi i cu pl ci din plastic ondulat.ă ă ă ţ ă

— Altceva?
Nu-mi d deam seama ce voia s  afle.ă ă
— Nu mai ştiu…
M-a întrebat dac  îi puteam spune vreun detaliu, iar în clipaă  

aceea mi-am amintit:
— Mama avea în c mar  un borcan pe care  scria:  „Zah r”.ă ă ă  

inea bani în el şi îl ascundea pe raftul cel mai de sus. Tot acoloŢ  
erau şi borcanele cu gem de mure, pe care le f ceam în cas .ă ă  
Mergeam cu maşina într-o p dure, dar nu-mi aduc aminte exactă  
unde.  Ne afundam printre copaci  şi  umpleam cu mure câteva 
gen i, iar când ne întorceam acas , mama le sp la şi le punea laţ ă ă  
fiert.

— Excelent! a zis el, încuviin ând din cap, dup  care şi-a notatţ ă  
ceva în dosarul din fa a lui. Despre astea ce po i s -mi spui?ţ ţ ă

Mi-a ar tat alte dou  fotografii: una cu o femeie pe care, după ă ă 
câteva clipe, am recunoscut-o ca fiind mama mea, iar cealalt  cuă  
mine. I-am povestit câte ceva despre ele, iar când am terminat, 
le-a pus deoparte.

— Foarte bine! i-ai amintit despre copil ria ta mult mai multeŢ ă  
decât de obicei, şi cred c  asta se datoreaz  pozelor.ă ă

A f cut o pauz , apoi a ad ugat:ă ă ă
— Data viitoare, aş vrea s - i ar t mai multe.ă ţ ă
Am fost de acord. M-am întrebat de unde f cuse rost de ele şiă  

dac  ştia despre via a mea multe alte lucruri pe care eu nu leă ţ  
ştiam.

— Pot s-o p strez pe asta cu fosta mea cas ?ă ă
— Bineîn eles,  mi-a  r spuns  cu  un  zâmbet,  întinzându-miţ ă  

fotografia.
Am luat-o şi am vârât-o între paginile agendei.
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M-a dus acas  cu maşina. Deja îmi explicase c  Ben nu ştie deă ă  
întâlnirile noastre, iar acum mi-a spus c  trebuie s  m  gândescă ă ă  
serios dac  vreau s -i spun so ului meu despre jurnalul pe careă ă ţ  
urma s -l încep.ă

— S-ar putea s  te sim i inhibat . S  ai re ineri când vrei să ţ ă ă ţ ă 
scrii  anumite lucruri. Cred c  e foarte important s  te sim i înă ă ţ  
stare s  scrii tot ce vrei. În plus, s-ar putea ca pe Ben s  nu-lă ă  
încânte ideea c  ai hot rât s  începi un nou tratament.ă ă ă

A f cut o pauz , apoi a ad ugat:ă ă ă
— S-ar putea s  trebuiasc  s -l ascunzi.ă ă ă
— Dar cum o s -mi aduc aminte s  scriu în el? l-am întrebat.ă ă
N-a spus nimic, dar în cele din urm  mi-a venit o idee.ă
— N-ai putea s -mi aminteşti tu? ă
A fost de acord.
— Dar va trebui s -mi zici unde ai de gând s -l ascunzi. ă ă
Am parcat în fa a unei case, iar dup  ce s-a oprit motorul, mi-ţ ă

am dat seama c  era casa mea.ă
— În  şifonier,  am  r spuns  eu.  Am  s -l  pun  în  fundulă ă  

şifonierului.
— Bun  idee. Şi trebuie s - i  faci  primele însemn ri chiar înă ă ţ ă  

seara asta, înainte s  te culci. Altminteri, mâine o s  g seşti oă ă ă  
simpl  agend  goal  şi n-o s  ştii ce-i cu ea.ă ă ă ă

I-am spus c  am în eles şi c  aşa am s  fac, apoi am coborâtă ţ ă ă  
din maşin .ă

— Ai grij , Christine.ă

Acum stau în pat. Îl aştept pe so ul meu. M  uit la fotografiaţ ă  
casei în care am crescut. Pare atât de normal , atât de prozaic .ă ă  
Şi atât de familiar .ă

Oare cum am ajuns de acolo aici?  Ce s-a întâmplat? Care e 
povestea mea?

Aud b t ile ceasului de pe policioara şemineului. Miezul nop ii.ă ă ţ  
Ben  urc  treptele.  Am  s -mi  ascund  jurnalul  într-o  cutie  deă ă  
pantofi  pe care  am preg tit-o  anume.  Am s-o pun în şifonier,ă  
unde  i-am  spus  doctorului  Nash.  Mâine,  dac  m  sun ,  voiă ă ă  
continua s  scriu.ă
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Sâmb t , 10 noiembrieă ă

E  dup -amiaz .  Ben  e  la  parter.  Citeşte.  Crede  c  mă ă ă ă 
odihnesc, dar, deşi m  simt obosit , stau treaz . Nu am timp deă ă ă  
odihn . Trebuie s  scriu ce mi s-a întâmplat. Înainte s  uit tot.ă ă ă  
Trebuie s -mi continui jurnalul.ă

M  uit la ceas. Ben mi-a propus s  ieşim la plimbare în dup -ă ă ă
amiaza asta. Am la dispozi ie un pic mai mult de o or .ţ ă

Azi-diminea  m-am trezit  f r  s  ştiu  cine  sunt.  Când  amţă ă ă ă  
deschis ochii, m  aşteptam s  v d muchiile tari ale unei noptiereă ă ă  
şi  o  veioz  galben .  Un  şifonier  aproape  cubic  într-un  col  ală ă ţ  
camerei  şi  tapet  cu  model  discret  în  form  de  ferig .  Mă ă ă 
aşteptam s-o aud pe mama pr jind bacon la parter sau pe tataă  
fluierând în gr din , în timp ce tundea gardul viu. M  aşteptamă ă ă  
ca patul în care eram întins  s  fie de o singur  persoan  şi în elă ă ă ă  
s  nu m  aflu decât eu împreun  cu iepurele meu de pluş, careă ă ă  
avea o ureche rupt .ă

Ei  bine,  m-am înşelat.  La  început,  mi-am zis  în  sinea mea: 
„Sunt în dormitorul p rin ilor mei”, dar apoi mi-am dat seama că ţ ă 
nu recunosc nimic. Dormitorul îmi era cu totul str in. M-am întinsă  
iar şi în pat. „Ceva e în neregul . Complet în neregul !”ă ă ă

Când am coborât la parter, deja v zusem fotografiile din jurulă  
oglinzii şi le citisem etichetele. Aflasem c  nu sunt un copil, niciă  
m car o adolescent , şi îmi d dusem seama c  b rbatul pe careă ă ă ă ă  
îl auzeam preg tind micul dejun şi fluierând melodia de la radioă  
nu  era  tat l  meu,  nici  iubitul  meu  sau  vreun  coleg  deă  
apartament, ci era so ul meu şi îl chema Ben.ţ

Am  ezitat  înainte  s  intru  în  buc t rie.  Eram  speriat .ă ă ă ă  
Sim eam c  urmeaz  s -l întâlnesc pentru prima oar . Oare cumţ ă ă ă ă  
e? Ar ta la fel ca în fotografii? Sau şi ele sunt nişte reprezent riă ă  
eronate? Oare e mai în vârst , mai gras sau mai chel? Ce timbruă  
are vocea lui? Cum se mişc ? Oare îmi alesesem bine so ul?ă ţ

În  clipa aceea,  am avut o viziune fulger toare:  o femeie —ă  
mama mea? — îmi spune s  am grij . „Cine se  ă ă c s toreşte înă ă  
grab …”ă 3

3 Prima parte a unui proverb: „Cine se c s toreşte în grab , se c ieşteă ă ă ă  
pe îndelete”.
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Am deschis uşa de la buc t rie. Ben st tea cu spatele la mine,ă ă ă  
r sucind cu o spatul  feliile de bacon care sfârâiau în tigaie. Nuă ă  
m-a auzit intrând.

— Ben? am zis eu, iar el s-a întors imediat spre mine.
— Christine, te sim i bine?ţ
N-am ştiut ce s -i r spund, aşa c  i-am zis:ă ă ă
— Da, cred c  da.ă
Mi-a zâmbit cu un aer uşurat, iar eu i-am r spuns tot cu ună  

zâmbet. P rea mai în vârst  decât în fotografiile de la etaj  —ă ă  
avea mai multe riduri pe fa , iar p rul înspicat i se r rise pe laţă ă ă  
tâmple — dar toate astea îl f ceau mai atr g tor. Avea o privireă ă ă  
poznaş , iar maxilarul s u puternic te trimitea cu gândul la ună ă  
om  mai  în  vârst .  Mi-am  dat  seama  c  sem na  pu in  cu  oă ă ă ţ  
versiune mai b trân  a tatei. „Aş fi putut alege mai r u, îmi spună ă ă  
în sinea mea. Mult mai r u.”ă

— Ai v zut fotografiile? m-a întrebat el, iar eu am încuviin ată ţ  
din cap. Nu- i face griji, am s - i explic tot. Ce-ar fi s  te duci înţ ă ţ ă  
sufragerie şi s  te aşezi la mas ? Ia-o pe acolo. (Mi-a f cut semnă ă ă  
cu mâna spre hol.) Vin şi eu imediat. Uite, ia şi asta.

Mi-a întins o râşni  de piper, apoi am pornit spre sufragerie.ţă  
Câteva minute mai târziu, a venit şi el cu dou  farfurii. În fiecareă  
era câte un ou pr jit, o felie sub ire de bacon n cl it în gr simeă ţ ă ă ă  
şi  nişte  pâine  pr jit .  În  timp ce  mâneam,  mi-a  explicat  cumă ă  
reuşesc s  m  descurc în via a de zi de zi.ă ă ţ

Mi-a  spus  c  azi  e  sâmb t  şi  c ,  în  timpul  s pt mânii,ă ă ă ă ă ă  
lucreaz  — e profesor. Mi-a explicat ce-i cu telefonul din geantaă  
mea şi cu tabla din buc t rie. Mi-a ar tat unde inem fondul deă ă ă ţ  
urgen  — dou  bancnote de dou zeci de lire, înf şurate strânsţă ă ă ă  
şi  vârâte în spatele ceasului  de pe policioara şemineului  — şi 
albumul cu fotografii în care pot vedea frânturi din via a mea. Mi-ţ
a zis şi  c  ne descurc m destul de bine împreun . Nu-mi dauă ă ă  
seama dac  l-am crezut sau nu, dar ştiu c  trebuie s -l cred.ă ă ă

Dup  ce am terminat de mâncat, l-am ajutat s  strâng  masa.ă ă ă
— Ce zici, ieşim la o plimbare mai încolo? 
I-am spus c  da, iar el a p rut mul umit.ă ă ţ
— Eu m  duc în living s  citesc ziarul, a ad ugat. ă ă ă
Apoi am urcat la etaj. Sim eam c  mi se învârte capul — eraţ ă  

prea plin şi, în acelaşi timp, prea gol. Aveam impresia c  nu potă  
s  în eleg nimic. Şi nimic nu p rea real. M  uitam la casa în careă ţ ă ă  
m  aflam — cea despre care acum ştiam c  era casa mea — cuă ă  
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nişte ochi  care p reau s-o vad  pentru prima oar .  Pre  de oă ă ă ţ  
clip , mi-a trecut prin minte s  fug, dar a trebuit s  m  calmez.ă ă ă ă

M-am aşezat  pe  marginea patului  în  care  dormisem.  M-am 
gândit c  ar trebui s  aranjez aşternutul. S  fac ordine. Ca s  mă ă ă ă ă 
men in  ocupat .  Am  luat  una  dintre  perne  şi,  în  timp  ce  oţ ă  
b team uşor, am auzit un fel de zumz it.ă ă

Nu ştiam ce  se  aude.  Era  un  zgomot  slab  şi  persistent.  O 
melodie firav . Geanta mea era la picioare, iar când am ridicat-o,ă  
mi-am dat seama c  din ea se auzea zgomotul. Mi-am amintit deă  
telefonul mobil de care mi-a zis Ben.

Când l-am g sit, ecranul era luminos. M-am uitat la ă el pre  deţ  
câteva  clipe.  O parte  din  mine — îngropat  foarte  adânc sauă  
aflat  undeva  la  marginea  extrem  a  memoriei  — ştia  exactă ă  
despre ce era vorba. Am r spuns.ă

— Alo? s-a auzit vocea unui b rbat. Christine? Christine, mă ă 
auzi?

I-am spus c  da.ă
— Sunt medicul t u. Te sim i bine? Ben e cumva prin preajm ?ă ţ ă
— Nu. E în… Dar despre ce-i vorba?
Mi-a spus cum îl  cheam  şi  c  lucr m împreun  de câtevaă ă ă ă  

s pt mâni.ă ă
— Ne  ocup m de  memoria  ta,  mi-a  explicat  el,  iar  când  aă  

v zut c  nu-i r spund, a continuat: Ai încredere în mine. Vreauă ă ă  
s  te ui i în şifonierul din dormitorul t u.ă ţ ă

Înc  o pauz , apoi a ad ugat:ă ă ă
— Ai s  dai peste o cutie de pantofi. Uit -te în ea. Ar trebui să ă ă 

g seşti o agend .ă ă
M-am uitat la şifonierul din col ul camerei:ţ
— De unde ştii toate lucrurile astea?
— Tu mi le-ai spus. Ne-am întâlnit ieri, şi am hot rât s  ii ună ă ţ  

jurnal. Mi-ai spus c  o s -l ascunzi în şifonier.ă ă
Aş fi  vrut  s -i  spun:  „Nu te  cred”,  dar  mi  s-a  p rut  c-ar  fiă ă  

nepoliticos, şi oricum, nu era în întregime adev rat.ă
— Te duci s  te ui i?ă ţ
I-am spus c  da, iar el a ad ugat:ă ă
— Uit -te acum. Şi nu-i spune nimic lui Ben.ă
M-am  apropiat  de  şifonier,  f r  s  închid  telefonul.  Aveaă ă ă  

dreptate. În untru se afla o cutie de pantofi  — era albastr  şiă ă  
avea un capac uzat pe care era scris „Scholl” — iar în untru seă  
afla o agend  învelit  în hârtie cerat .ă ă ă
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— Ai g sit-o? m-a întrebat doctorul Nash.ă
Am scos-o din cutie şi am desf cut-o. Avea coper i din pieleă ţ  

maro şi p rea scump .ă ă
— Christine?
— Da, am g sit-o.ă
— Foarte bine. Ai scris ceva în ea?
Am deschis-o la prima pagin  şi am v zut c  f cusem nişteă ă ă ă  

însemn ri. „Numele meu este Christine Lucas. Am patruzeci şiă  
şapte de ani. Sunt amnezic .” Eram agitat . Aveam impresia că ă ă 
îmi bag nasul în via a altcuiva — în propria mea via .ţ ţă

— Da, i-am r spuns în cele din urm .ă ă
— Excelent!
Mi-a spus c  o s  m  sune şi mâine, dup  care a închis.ă ă ă ă
Am r mas nemişcat . Ghemuit  pe podea în fa a şifonierului,ă ă ă ţ  

cu patul înc  nef cut, am început s -mi citesc jurnalul.ă ă ă
La început, am fost dezam git . Nu-mi aminteam nimic. Niciă ă  

de doctorul Nash, nici de cabinetul în care scrisesem c  m-ar fiă  
dus, nici de exerci iile pe care le-am f cut. În ciuda faptului cţ ă ă 
tocmai i-am auzit vocea, nu reuşesc s -mi aduc aminte de el şiă  
nici  de  întâlnirea  noastr .  Jurnalul  sta  sun  ca  o  oper  deă ă ă ă  
fic iune. Dar apoi am g sit o fotografie vârât  între dou  paginiţ ă ă ă  
de  la  sfârşitul  agendei.  Casa în  care  am crescut,  cea în  care 
credeam c  m  aflu azi-diminea , când m-am trezit. Deci mă ă ţă ă 
întâlnisem cu doctorul Nash, iar el îmi d duse aceast  fotografie,ă ă  
acest fragment din trecutul meu.

Am închis ochii. Ieri i-am descris medicului casa p rinteasc ,ă ă  
dup  care  i-am  povestit  despre  borcanul  pentru  zah r  dină ă  
c mar  şi despre cum mergeam la cules de mure. Oare înc  maiă ă ă  
p stram aceste  amintiri?  Oare  pă uteam evoca  şi  altele?  M-am 
gândit la mama şi  la tata,  sperând s -mi  amintesc şi  altceva.ă  
Încetul  cu  încetul,  imaginile  au  prins  contur.  Un  covor  de  un 
portocaliu sp l cit, o vaz  oliv. Un şpilhozen galben, cu o ra  roză ă ă ţă  
cusut  pe piept, care se încheia cu capse. O oli  roz-deschis şiă ţă  
un sc unel pentru maşin  de culoare bleumarin.ă ă

Forme  şi  culori,  dar  nimic  care  s  descrie  o  via .  Nimic.ă ţă  
„Vreau s -mi v d p rin ii”, mi-am zis în sinea mea. Imediat după ă ă ţ ă 
aceea, mi-am dat seama pentru prima oar  c , în adâncul meu,ă ă  
ştiam c  p rin ii mei au murit.ă ă ţ

Am oftat şi  m-am aşezat pe marginea patului nef cut.  Întreă  
paginile jurnalului era vârât un pix. L-am scos aproape f r  să ă ă 
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stau pe gânduri, vrând s -mi continui însemn rile. L-am potrivită ă  
între degete, am pus podul palmei pe pagin  şi am închis ochiiă  
ca s  m  concentrez.ă ă

Atunci  s-a  întâmplat.  Nu  ştiu  dac  realizarea  faptului  că ă 
p rin ii mei au murit a declanşat alte amintiri, dar m-am sim ită ţ ţ  
de parc  mintea mi s-ar fi trezit dintr-un somn lung şi adânc. Aă  
revenit  la via .  Dar nu treptat,  ci  brusc.  Am sim it  un fel  deţă ţ  
impuls electric. Dintr-odat , nu mai eram în dormitorul meu, cu oă  
pagin  alb  în fa , ci în alt  parte. Înapoi în trecut — un trecută ă ţă ă  
pe care credeam c  l-am pierdut. Puteam s  ating, s  simt şi să ă ă ă 
savurez totul. Mi-am dat seama c  îmi aduceam aminte.ă

M-am  v zut  întorcându-m  acas  —  în  casa  în  careă ă ă  
crescusem.  Am  treisprezece  sau  paisprezece  ani  şi  sunt 
ner bd toare s  continui povestea pe care am început s-o scriu,ă ă ă  
dar g sesc un bilet pe masa din buc t rie: „A trebuit s  plec m.ă ă ă ă ă  
Unchiul Ted vine s  te ia la ora şase”. Îmi iau ceva de b ut şi ună ă  
sandvici, dup  care m  aşez la mas  cu o agend  deschis  înă ă ă ă ă  
fa .  Doamna  Royce  mi-a  spus  c  poveştile  mele  suntţă ă  
„puternice”  şi  „emo ionante”  —  crede  c  aş  putea  s  fac  oţ ă ă  
carier  din asta. Dar nu ştiu ce s  scriu, nu m  pot concentra.ă ă ă  
Clocotesc de mânie. E vina lor. Unde sunt? Ce fac? De ce n-am 
fost şi eu invitat ? Rup pagina şi o arunc.ă

Imaginea a disp rut,  dar imediat  dup  aceea a ap rut alta.ă ă ă  
Una mai puternic . Mai concret . Suntem în maşin  şi mergemă ă ă  
spre cas . Tata e la volan, iar eu stau pe bancheta din spate şiă  
m  uit int  la o pat  de pe parbriz. O musc  moart . Sau nişteă ţ ă ă ă ă  
noroi. Nu-mi dau seama. Deschid gura, dar nu ştiu ce urmează 
s  spun.ă

— Când avea i de gând s -mi spune i? ţ ă ţ
Nu-mi r spunde niciunul.ă
— Mami?
— Christine, spune mama, nu începe.
— Tati, când aveai de gând s -mi spui? ă
T cere.ă
— Ai s  mori? întreb eu, uitându-m  în continuare la pata deă ă  

pe parbriz. Tati, ai s  mori?ă
Îmi arunc  o privire peste um r şi îmi zâmbeşte:ă ă
— Bineîn eles c  nu, îngeraşul meu. Bineîn eles c  nu. O sţ ă ţ ă ă 

tr iesc pân  la adânci b trâne i şi o s  am o mul ime de nepo i!ă ă ă ţ ă ţ ţ
Ştiu c  minte.ă
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— O s  lupt m! adaug  el. Promit!ă ă ă
Un icnet. Deschid ochii. S-a terminat. Imaginea a disp rut. Amă  

revenit  în  acest  dormitor,  dormitorul  în  care  m-am trezit  azi-
diminea , dar, pre  de câteva clipe, mi s-a p rut diferit. Foarteţă ţ ă  
mohorât. Lipsit de culoare şi energie — aveam impresia c  mă ă 
uit la o fotografie decolorat  de soare. Era ca şi când imaginileă  
vii ale trecutului ar fi golit de via  prezentul.ţă

Am plecat privirea spre agenda pe care o ineam pe genunchi.ţ  
Pixul îmi alunecase printre degete şi c zuse pe podea, l sând peă ă  
pagin  o dâr  sub ire de culoare albastr .  Inima îmi b tea cuă ă ţ ă ă  
putere.  Îmi  amintisem  câteva  lucruri.  Câteva  lucruri  de  o 
importan  covârşitoare.  Deci  ţă amintirile  acestea  nu  erau 
pierdute pentru totdeauna. Am luat pixul de jos şi am început 
aceste însemn ri.ă

În curând, trebuie s  m  opresc. Închid ochii şi înă ă cerc s  evocă  
din nou aceste imagini. M  v d pe mine. P rin ii mei. Drumul cuă ă ă ţ  
maşina c tre cas . Imaginile înc  sunt acolo. Mai pu in vii, ca şiă ă ă ţ  
când trecerea timpului le-ar fi tocit, dar sunt tot acolo. Chiar şi 
aşa, îmi pare bine c  mi le-am notat. Ştiu c , în cele din urm ,ă ă ă  
vor disp rea. Aşa, m car nu se vor pierde pentru totdeauna.ă ă

Ben probabil c  a terminat de citit ziarul. M-a strigat de jos,ă  
întrebându-m  dac  sunt gata de plimbare. I-am spus c  da. Amă ă ă  
s  ascund jurnalul în dulap, dup  care o s  caut o hain  şi nişteă ă ă ă  
înc l ri. Am s  scriu şi mai încolo. Dac  o s -mi aduc aminte.ă ţă ă ă ă

*

Am f cut însemn rile de mai sus în urm  cu câteva ore. Amă ă ă  
fost  pleca i  toat  dup -amiaza,  dar  acum ne-am întors  acas .ţ ă ă ă  
Ben e în buc t rie — preg teşte nişte peşte pentru cin . A pornită ă ă ă  
radioul,  iar  acordurile  de  jazz  se  strecoar  pân  în  dormitor,ă ă  
unde scriu aceste rânduri. Nu m-am oferit s  g tesc eu — eramă ă  
prea ner bd toare s  vin aici şi s  consemnez ce am v zut înă ă ă ă ă  
dup -amiaza asta — dar n-a p rut deloc sup rat din pricina asta.ă ă ă

— Mergi s  dormi un pic, mi-a sugerat el. O s  dureze cam treiă ă  
sferturi de or . Te chem când e gata.ă

Am încuviin at din cap şi am urcat în dormitor. M  uit la ceas.ţ ă  
Dac  scriu repede, s-ar putea s  am timp.ă ă

*
44



- S. J. WATSON -

Am plecat de acas  la unu f r  câteva minute. Nu am mersă ă ă  
departe — am parcat lâng  o cl dire mic  şi joas  care p reaă ă ă ă ă  
p r sit .  Pe  pervazul  fiec reia  dintre  ferestrele  acoperite  cuă ă ă ă  
scânduri st tea câte un porumbel cenuşiu, iar uşa era mascată ă 
cu tabl  ondulat .ă ă

— Aici e ştrandul, mi-a explicat Ben, ieşind din maşin . Credă  
c  e deschis pe timpul verii. Hai s  ne plimb m.ă ă ă

Am  pornit  în  t cere  pe  o  alee  de  ciment  care  cotea  spreă  
culmea  unui  deal.  Liniştea  era  întrerupt  de  cronc niturileă ă  
r zle e  ale  ciorilor  de  pe  un  teren  de  fotbal,  de  scheunatulă ţ  
îndep rtat al unui câine sau de strig tele copiilor, iar în fundal seă ă  
auzea  zumzetul  discret  al  oraşului.  M-am  gândit  la  tata,  la 
moartea lui şi la faptul c  m car mi-am amintit o mic  parte dină ă ă  
trecutul meu. O femeie alerga singur  pe o pist  din apropiere, şiă ă  
am urm rit-o cu privirea pân  când aleea ne-a purtat dincolo deă ă  
un gard viu înalt. Când am ajuns pe culme, am dat de oarecare 
anima ie:  un  b ie el  în l a  un  zmeu,  în  timp  ce  tat l  lui  îlţ ă ţ ă ţ ă  
urm rea cu privirea din spate, iar o feti  plimba un câine cu oă ţă  
zgard  lung .ă ă

— sta e Parliament Hill, mi-a explicat Ben. Venim des aici.Ă
N-am  spus  nimic.  Oraşul  se  întindea  în  fa a  noastr ,  subţ ă  

stratul de nori joşi. P rea liniştit. Şi mai mic decât îmi imaginam.ă  
L-am str b tut cu privirea pân  la dealurile joase din zare. Amă ă ă  
v zut  vârful  turnului  Telecom,  cupola  catedralei  Saint  Paul,ă  
centrala  electric  Battersea  —  erau  forme  pe  care  leă  
recunoşteam, chiar dac  doar vag şi f r  s -mi dau seama de ce.ă ă ă ă  
Am observat  şi  câteva  construc ii  impozante  care  nu-mi  erauţ  
familiare:  un  turn  din  sticl  asem n tor  unui  trabuc  gros  şi,ă ă ă  
foarte departe, o roat  uriaş  de culoare alb . La fel ca şi chipulă ă ă  
meu, priveliştea mi se p rea atât str in , cât şi cumva familiar .ă ă ă ă

— Mi se pare c  recunosc locul sta, am zis.ă ă
— Da. Venim aici de mult  vreme. Dar priveliştea se schimbă ă 

tot timpul.
Apoi ne-am continuat plimbarea. Cele mai multe dintre b nciă  

erau  ocupate  — fie  de  cupluri,  fie  de  oameni  singuri.  Ne-am 
îndreptat spre una aflat  dincolo de culmea dealului şi am luată  
loc.  Am  sim it  miros  de  ketchup:  sub  banc ,  într-o  cutie  deţ ă  
carton, era un hamburger mâncat pe jum tate.ă

Ben l-a luat de jos şi l-a aruncat într-un coş de gunoi aflat în 
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apropiere, apoi s-a aşezat lâng  mine şi mi-a ar tat câteva dintreă ă  
cl dirile reprezentative ale oraşului.ă

— Acolo  e  Canary  Wharf,  mi-a  explicat  el,  f când  semn cuă  
mâna spre un grup de cl diri care, deşi se aflau la mare distan ,ă ţă  
tot p reau extrem de înalte. E un complex construit la începutulă  
anilor nou zeci. Toate sunt cl diri de birouri.ă ă

Anii nou zeci. Mi s-a p rut ciudat s  aud rezumat în doar două ă ă ă 
cuvinte un deceniu din care nu am nicio amintire. Îmi închipui că 
am ratat multe lucruri. Mult  muzic , multe filme şi c r i, multeă ă ă ţ  
ştiri.  Dezastre,  tragedii,  r zboaie.  Poate  c  unele  ari  s-au  şiă ă ţ  
dezmembrat în timp ce eu r t ceam de la o zi la alta, f r  s -miă ă ă ă ă  
pot aminti nimic.

Şi o mare parte din via a mea. Atât de multe peisaje pe careţ  
nu le pot recunoaşte, cu toate c  le v d zi de zi.ă ă

— Povesteşte-mi despre noi, Ben, l-am rugat eu.
— Despre noi? Cum adic ?ă
M-am întors spre el. Rafalele de vânt rece luau cu asalt dealul, 

şfichiuindu-mi  fa a,  iar  un  câine  l tra  în  dep rtare.  Habar  n-ţ ă ă
aveam cum s -i explic — doar ştia foarte bine c  nu-mi amintescă ă  
deloc de el.

— Îmi pare r u, dar nu ştiu nimic despre noi doi. Nu ştiu niciă  
m car cum ne-am cunoscut sau când ne-am c s torit. Nimic.ă ă ă

Mi-a zâmbit, apoi s-a tras mai aproape de mine, astfel încât să 
ne atingem. Mi-a cuprins umerii cu bra ul, iar eu am vrut s  mţ ă ă 
retrag, îns  mi-am amintit c  nu e un str in, ci b rbatul cu careă ă ă ă  
m-am c s torit.ă ă

— Ce vrei s - i spun? m-a întrebat el.ă ţ
— Nu ştiu… De exemplu, cum ne-am întâlnit.
— Eram amândoi studen i. Tu tocmai î i începuseşi doctoratul,ţ ţ  

î i aduci aminte?ţ
Am cl tinat din cap:ă
— Nu prea. Ce facultate am terminat?
— Facultatea de Litere.
Dintr-odat ,  mi-a venit în minte o imagine foarte vie.  M-amă  

v zut într-o bibliotec  şi mi-am amintit vag c  lucram la o licenă ă ă ţă 
despre feminism şi literatura de la începutul secolului al XX-lea, 
deşi e posibil ca între timp s  fi lucrat la un roman. Mama nuă  
prea în elegea tema pe care mi-o alesesem, dar nu avea obiec ii,ţ ţ  
pentru c  doctoratul  i  se p rea o ocupa ie legitim . Amintireaă ă ţ ă  
aceasta intens  — atât de vie încât aproape c  o puteam atingeă ă  
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— a st ruit câteva clipe, dar a disp rut imediat ce Ben a vorbită ă  
din nou.

— Eu îmi preg team licen a în chimie. Te vedeam foarte des.ă ţ  
La bibliotec ,  în  baruri,  peste  tot.  Mi  se  p rea c  ar i  foarteă ă ă ăţ  
bine, dar niciodat  nu-mi luam inima în din i s  stau de vorb  cuă ţ ă ă  
tine.

Am izbucnit în râs:
— Serios?
Îmi era greu s -mi închipui c  aş fi putut intimida pe cineva.ă ă
— Întotdeauna p reai foarte sigur  pe tine. Şi foarte pasionată ă ă 

de ceea ce f ceai. St teai în bibliotec  ore în şir, înconjurat  deă ă ă ă  
c r i:  citeai, luai noti e, sorbeai câte o gur  de cafea… Şi eraiă ţ ţ ă  
atât de frumoas . N-am visat niciodat  c  o s  fii interesat  deă ă ă ă ă  
mine.  Dar,  într-o  bun  zi,  s-a  întâmplat  s  stau  lâng  tine înă ă ă  
bibliotec  şi, la un moment dat, i-ai v rsat cafeaua peste c r ileă ţ ă ă ţ  
mele. i-ai cerut nenum rate scuze, cu toate c  era un accidentŢ ă ă  
atât de m runt, apoi am şters petele de cafea împreun , iar euă ă  
am insistat s - i cump r alta. Mi-ai r spuns c  tu eşti cea care ară ţ ă ă ă  
trebui s -mi iei o cafea, ca s  te revanşezi, iar eu am acceptat şiă ă  
am mers împreun  la bufet. Aşa a început totul.ă

Am încercat s -mi imaginez episodul şi s -mi aduc aminte deă ă  
noi — doi tineri într-o bibliotec , râzând pe înfundate, înconjura iă ţ  
de  hârtii  îmbibate  cu  cafea.  Dar  n-am  reuşit.  Şi  am  sim itţ  
junghiul rece al triste ii. M-am gândit c  fiec rui cuplu îi place sţ ă ă ă 
rememoreze prima întâlnire — cine a f cut primul pas, cine ce aă  
spus — dar eu nu mi-o amintesc pe a noastr . Vântul a r sucită ă  
dintr-odat  coada  zmeului  mânuit  de  b ie elul  pe  care  îlă ă ţ  
v zusem înainte, şi s-a auzit un zgomot precum horc itul unuiă ă  
muribund.

— Şi ce s-a întâmplat apoi? am întrebat eu.
— Am  început  s  ieşim  împreun .  M  rog,  cum  fac  toateă ă ă  

cuplurile. Eu mi-am luat licen a, tu i-ai terminat doctoratul, iarţ ţ  
apoi ne-am c s torit.ă ă

— Cum? Cine a cerut pe cine?
— Ah! Eu te-am cerut.
— Unde? Spune-mi cum a fost.
— Eram foarte îndr gosti i, a spus el, privind în zare. Eram totă ţ  

timpul împreun . St teai undeva cu chirie, dar nu prea mergeamă ă  
pe-acolo. Î i petreceai cea mai mare parte din timp cu mine. Aşaţ  
c  ni  s-a  p rut  foarte  firesc  s  ne  c s torim  şi  s  locuimă ă ă ă ă ă  
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împreun . Într-o zi de Sfântul Valentin, i-am cump rat un s pun.ă ţ ă ă  
Era o marc  scump , care î i  pl cea foarte mult.  Am desf cută ă ţ ă ă  
celofanul în care era împachetat, am înfipt inelul în s pun, l-amă  
împachetat la loc, apoi i l-am f cut cadou. În seara aia, în timpţ ă  
ce te sp lai, l-ai descoperit şi ai zis da.ă

Am zâmbit în sinea mea. Mi s-a p rut foarte complicat: un inelă  
înfipt într-un s pun pe care aş fi putut s  nu-l folosesc timp deă ă  
câteva s pt mâni. Şi totuşi, n-a fost o idee lipsit  de romantism.ă ă ă

— Cine era colega mea de apartament?
— Ah, nu mai in minte. O prieten … în fine, ne-am c s toritţ ă ă ă  

anul  urm tor,  într-o biseric  din Manchester,  aproape de casaă ă  
unde locuia mama ta. A fost o zi minunat . Pe vremea aceea,ă  
înc  f ceam cursuri ca s  devin profesor, aşa c  nu prea aveamă ă ă ă  
bani, dar chiar şi-aşa, a fost foarte frumos. Era o zi însorit , şiă  
toat  lumea era  fericit .  Apoi  am plecat  în  luna de  miere.  Înă ă  
Italia, în zona lacurilor. A fost extraordinar.

Am  încercat  s -mi  aduc  aminte  de  biseric ,  de  rochie,  deă ă  
priveliştea unei  camere de hotel… Dar nu mi-a venit nimic în 
minte.

— Nu-mi amintesc nimic din toate astea, am zis eu. Îmi pare 
r u.ă

Ben a întors capul în alt  parte, s  nu-i v d fa a:ă ă ă ţ
— Nu-i nimic. În eleg…ţ
— Nu-s multe fotografii, am continuat. În album, adic . N-amă  

v zut nicio poz  de la nunta noastr .ă ă ă
— În casa unde locuiam înainte a avut loc un incendiu.
— Un incendiu?
— Da.  Ne-a  ars  casa  aproape  în  întregime.  Am  pierdut  o 

mul ime de lucruri atunci.ţ
Am  oftat.  Mi  se  p rea  nedrept:  îmi  pierdusem  nu  numaiă  

amintirile, ci şi suvenirele.
— Ce s-a întâmplat dup  aceea?ă
— Când?
— Dup  nunt . Dup  luna de miere.ă ă ă
— Ne-am mutat împreun . Eram foarte ferici i.ă ţ
— Şi apoi?
A scos un oftat, dar n-a spus nimic. „Nu se poate ca asta s  fieă  

tot,  mi-am zis în sinea mea. Nu se poate ca asta s  fie toată ă 
via a mea. O nunt , o lun  de miere, o c snicie.” Dar oare la ceţ ă ă ă  
altceva m  aşteptam? Ce altceva ar fi putut cuprinde via a mea?ă ţ

48



- S. J. WATSON -

R spunsul a venit imediat. Copii. Mi-am dat seama cu un fioră  
c  asta p rea s  lipseasc  din via a mea, din c minul nostru. Peă ă ă ă ţ ă  
policioara  şemineului  nu  era  nicio  fotografie  cu  vreun  fiu  sau 
vreo fiic  inând în mân  o diplom , dându-se cu barca pe un râuă ţ ă ă  
înspumat sau pur şi simplu uitându-se plictisi i în obiectiv. N-amţ  
v zut nici poze cu nepo i. Deci n-am avut copii.ă ţ

M-am  sim it  dezam git .  Aceast  dorin  nesatisf cut  eraţ ă ă ă ţă ă ă  
gravat  în subconştientul meu. Deşi m  trezisem f r  ca m cară ă ă ă ă  
s  ştiu ce vârst  am, probabil c  o parte din mine ştia c  voiamă ă ă ă  
un copil.

Dintr-odat ,  am auzit vocea mamei,  care îmi descria ceasulă  
biologic de parc  ar fi fost un fel de bomb : „Stabileşte cât maiă ă  
repede toate lucrurile pe care i le doreşti în via , pentru c  aziţ ţă ă  
eşti plin  de avânt, dar mâine…”ă

Ştiam ce voia s  spun : bum! Într-o bun  zi,  ambi iile meleă ă ă ţ  
urmau s  dispar  şi aveam s  r mân doar cu dorin a de a faceă ă ă ă ţ  
copii. „Asta mi s-a întâmplat mie, îmi spunea ea. Şi o s  i seă ţ  
întâmple şi ie. Aşa p esc toate femeile.”ţ ăţ

Dar, din câte îmi pot da seama, mie nu mi s-a întâmplat asta. 
Sau poate c  mi s-a întâmplat altceva. M-am întors spre so ulă ţ  
meu:

— Şi apoi, Ben?
Mi-a strâns mâna şi m-a privit în ochi:
— Apoi i-ai pierdut memoria.ţ
Memoria mea. Totul se reducea la asta. De fiecare dat .ă
M-am  uitat  la  priveliştea  care  se  întindea  în  fa a  ţ noastră. 

Soarele se apropia de orizont, str lucind slab din spatele noriloră  
şi  aruncând  umbre  lungi  pe  iarb .  Mi-am  dat  seama  c ,  înă ă  
curând, avea s  se întunece. Soarele avea s  apun , dup  careă ă ă ă  
avea s  r sar  luna.  Înc  o zi  se apropia de sfârşit.  Înc  o ziă ă ă ă ă  
pierdut .ă

— N-am f cut copii, am zis eu, şi nu era o întrebare. ă
Ben  n-a  spus  nimic,  ci  s-a  întors  cu  fa a  spre  mine.  Mi-aţ  

cuprins mâinile într-ale sale,  frecându-le uşor,  ca şi  când ar fi 
încercat s  le înc lzeasc .ă ă ă

— Nu. N-am f cut.ă
Pe chipul lui s-a aşternut triste ea. Sim ea compasiune pentruţ ţ  

el sau pentru mine? Nu-mi puteam da seama. L-am l sat s -miă ă  
mângâie mâinile şi mi-am dat seama c , în ciuda sentimentuluiă  
de confuzie, m  sim eam în siguran  acolo, al turi de b rbatulă ţ ţă ă ă  
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acela. Se vedea c  era un om bun, grijuliu şi r bd tor. Chiar dacă ă ă ă 
situa ia mea era oribil , ar fi putut fi şi mai r u.ţ ă ă

— De ce? am întrebat eu.
Ben n-a spus nimic. Se uita la mine cu o expresie de durere. 

Durere şi dezam gire.ă
— Cum s-a întâmplat, Ben? Cum am ajuns aşa? 
Am sim it cum se încordeaz .ţ ă
— Sigur vrei s  ştii? m-a întrebat.ă
Mi-am  a intit  privirea  asupra  unei  feti e  care  se  plimba  cuţ ţ  

tricicleta în dep rtare. Îmi d deam seama c  nu avea cum s  fieă ă ă ă  
prima oar  când îi puneam aceast  întrebare şi nici prima oară ă ă 
când trebuia s -mi povesteasc  ce se întâmplase. Probabil c  îlă ă ă  
întreb în fiecare zi.

— Da, i-am r spuns.ă
Şi mi-am dat seama c  de data asta era diferit. De data asta,ă  

aveam s -mi notez totul în jurnal. Ben a inspirat adânc şi mi-aă  
spus:

— Era decembrie. Totul era înghe at. Fuseseşi la serviciu şi teţ  
întorceai acas  pe jos — era un drum scurt. N-au fost martori. Nuă  
ştim dac  în clipa aceea traversai strada sau dac  maşina careă ă  
te-a lovit a urcat pe trotuar, dar cert e c  ai fost izbit  în plin şiă ă  
aruncat  peste  capot .  Ai  fost  r nit  foarte  grav.  i-ai  ruptă ă ă ă Ţ  
ambele picioare, o mân  o clavicul .ă ă

A f cut o pauz . Auzeam zumzetul difuz al oraşului. Traficul,ă ă  
un avion, foşnetul vântului printre crengi. Ben mi-a strâns mâna.

— Au  spus  c  probabil  ai  aterizat  în  cap,  şi  de  aceea  i-aiă ţ  
pierdut memoria.

Am închis ochii. Nu-mi aminteam deloc accidentul, aşa c  n-ă
am fost  furioas  şi  nici  m car  nec jit .  Dar  am sim it  c  mă ă ă ă ţ ă ă 
copleşeşte un regret calm. Un sentiment de vid. O und  aproapeă  
imperceptibil  pe lacul memoriei.ă

Ben  mi-a  strâns  iar şi  mâna.  Mi-am  aşezat  cealalt  mână ă ă 
peste a lui şi am sim it r ceala verighetei de aur.ţ ă

— Ai avut noroc c  ai sc pat, mi-a spus el. ă ă
Am sim it un fior rece:ţ
— Şi ce s-a întâmplat cu şoferul?
— N-a oprit.  A fugit de la locul  accidentului.  Nu ştim cine a 

fost.
— Dar cine ar face una ca asta? Cine ar fi în stare s  dea cuă  

maşina peste cineva şi apoi s  mearg  mai departe?ă ă
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N-a spus nimic. Nu ştiu la ce m  aşteptam. M-am gândit la ceă  
am citit  în  jurnal  despre  întâlnirea  mea cu doctorul  Nash.  „O 
problem  neurologic ,  îmi  spusese  el.  Fie  structural ,  fieă ă ă  
chimic . Un dezechilibru hormonal.” Îmi închipuiam c  se refereaă ă  
la o boal . Ceva care se întâmplase din senin. Ceva imprevizibil.ă

Dar p rea c  fusese mai r u — avusesem de suferit  de peă ă ă  
urma unui lucru pe care mi-l  f cuse cineva, deci  ar  ă fi  putut fi 
evitat. Dac  m-aş fi întors acas  pe un alt drum sau dac  şoferulă ă ă  
care  m-a  lovit  ar  fi  ales  o  alt  rut ,  aş  fi  r mas  o  persoană ă ă ă 
normal . Şi cine ştie, poate c  acum aş fi fost bunic .ă ă ă

— De ce? am zis eu. De ce?
Nu era o întrebare la care s -mi poat  r spund , aşa c  Ben n-ă ă ă ă ă

a  spus  nimic.  Am  r mas  în  t cere  o  vreme,  cu  mâinileă ă  
împreunate.  Cerul  se  întunecase.  Cl dirile  oraşului  luminau  înă  
zare. „În curând o s  vin  iarna”, mi-am zis în sinea mea. Înc  ună ă ă  
pic şi ajungem la jum tatea lui noiembrie. O s  vin  decembrie,ă ă ă  
apoi Cr ciunul… Dar nu-mi puteam imagina cum aveam s  ajungă ă  
pân  acolo. Nu m  puteam imagina tr ind un şir de zile identice.ă ă ă

— Mergem? m-a întrebat Ben. Ne întoarcem acas ? ă
Nu i-am r spuns.ă
— Dar de unde veneam când m-a lovit maşina? Ce f că usem în 

ziua aceea?
— Te întorceai acas  de la serviciu, mi-a explicat el.ă
— Ce slujb  aveam? Cu ce m  ocupam?ă ă
— Ah, aveai o slujb  temporar . Lucrai ca secretar  — de fapt,ă ă ă  

ca asistent  personal . Cred c  la un cabinet de avocatur .ă ă ă ă
— Dar de ce…? am început eu.
— Trebuia s  munceşti ca s  putem pl ti ratele. A fost destulă ă ă  

de greu o vreme.
Nu la asta m  refeream. Voiam s -l întreb: „De ce-am ales oă ă  

asemenea slujb , din moment ce aveam un doctorat?”ă
— Dar de ce lucram ca secretar ?ă
— A fost singura slujb  pe care ai g sit-o. Erau vremuri grele.ă ă
Mi-am amintit de b nuiala pe care o avusesem mai înainte.ă
— Cumva scriam c r i? ă ţ
A cl tinat din cap.ă
— Nu.
Deci fusese o ambi ie trec toare.  Sau poate c  încercasem,ţ ă ă  

dar nu reuşisem. Când m-am întors spre el s -l întreb, norii s-auă  
luminat şi, o clip  mai târziu, s-a auzit o bubuitur  puternic . Amă ă ă  
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tres rit şi m-am uitat în zare: am v zut o jerb  de scântei care seă ă ă  
rev rsa deasupra oraşului.ă

— Ce-a fost asta? am întrebat eu.
— Un foc de artificii. S pt mâna asta a fost Noaptea focuriloră ă  

de artificii4.
O clip  mai târziu, o nou  jerb  a luminat cerul, şi s-a auzită ă ă  

înc  o bubuitur .ă ă
— Se pare c-o s  fie un întreg spectacol de artificii, a zis Ben.ă  

Vrei s  ne uit m?ă ă
Am încuviin at din cap. Nu vedeam niciun motiv pentru careţ  

aş fi refuzat şi, cu toate c  o parte din mine voia s  se întoarcă ă ă 
repede acas , la jurnalul din şifonier, ca s  scriu ce-mi povestiseă ă  
Ben, o alt  parte din mine voia s  r mân , în speran a c  aveamă ă ă ă ţ ă  
s  aflu mai multe de la so ul meu.ă ţ

— Da, am spus, hai s  mai r mânem.ă ă
Mi-a  zâmbit,  apoi  şi-a  petrecut  bra ul  pe  dup  umeţ ă rii mei. 

Cerul a r mas întunecat pre  de câteva clipe, apoi s-a auzit oă ţ  
pocnitur  şi  am v zut  o  mic  scânteie  în l ându-se spre  nori,ă ă ă ă ţ  
înso it  de  un  şuier  sub ire.  A  r mas  nemişcat  în  aer  unţ ă ţ ă ă  
moment, apoi a explodat sub forma unei inflorescen e portocalii,ţ  
urmat  imediat de o bubuitur  r sun toare. Era foarte frumos.ă ă ă ă

— De obicei, mergem s  vedem un spectacol  de anvergur ,ă ă  
mi-a explicat Ben. Dar anul sta am uitat…ă

Apoi mi-a mângâiat gâtul cu b rbia şi m-a întrebat:ă
— Î i place?ţ
— Da, i-am r spuns eu, uitându-m  la exploziile de culoare deă ă  

deasupra oraşului. E bine aici. De pe dealul sta putem vedeaă  
toate focurile de artificii.

Ben  a  scos  un  oftat.  St team  în  t cere  pe  banc ,  privindă ă ă  
luminile colorate de pe cer, iar aburii care ne ieşeau din gur  seă  
amestecau  în  fa a  noastr .  Din  parcurile  oraşului  se  ridicauţ ă  
trâmbe de fum luminate puternic în portocaliu şi roşu, în albastru 
şi violet, iar aerul nop ii a început s  capete un miros metalic şiţ ă  
foarte  aspru.  Mi-am  trecut  limba  pe  deasupra  buzelor  şi  am 
sim it un gust de sulf, iar în clipa aceea mi-a revenit în cap înc  oţ ă  
amintire.

4 S rb toare organizat  anual în noaptea dinspre 5 spre 6 noiembrie,ă ă ă  
care  celebreaz ,  prin  ruguri  uriaşe  şi  focuri  de  artificii,  eşeculă  
complotului pus la cale de Guy Fawkes împotriva regelui Iacob I.
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Era extrem de vie. Sunetele erau prea puternice, iar culorile, 
prea  str lucitoare.  M  sim eam  ca  şi  când  aş  fi  ă ă ţ fost  nu  un 
observator, ci chiar în mijlocul evenimentelor. Am avut senza iaţ  
c  o s  cad pe spate şi m-am ag at de mâna lui Ben.ă ă ăţ

Sunt împreun  cu o tân r  roşcat .  St m în picioare  pe ună ă ă ă ă  
acoperiş şi ne uit m la nişte focuri de artificii. Sufl  ă ă un vânt rece, 
care aduce pân  la noi un fum în ep tor, şi aud basul muzicii dină ţ ă  
camera de sub noi. Sunt îmbr cat  doar cu o rochie sub ire, dară ă ţ  
nu mi-e deloc frig — sunt ame it  de alcool, iar în mân  in unţ ă ă ţ  
joint.  Simt pietriş sub t lpi  şi  îmi aduc aminte c  mi-am l sată ă ă  
înc l rile în camera tinerei de lâng  mine. M  uit la ea, iar ea seă ţă ă ă  
întoarce spre mine. M  simt fericit  şi plin  de via .ă ă ă ţă

— Chrissy, îmi spune ea, luându-mi jointul din mân , vrei ună  
timbru?

Îi spun c  nu ştiu la ce se refer , iar ea izbucneşte în râs.ă ă
— Cum nu ştii? Un timbru. Nişte acid. LSD. Sunt sigur  c  Nigeă ă  

a adus câteva. Aşa mi-a promis.
— Nu ştiu ce s  zic…ă
— Ei, haide! O s  fie mişto! ă
Izbucnesc şi eu în râs, apoi iau jointul înapoi şi trag un fum 

adânc,  de  parc  aş  vrea  s  demonstrez  c  nu  sunt  o  fată ă ă ă 
plicticoas .  Amândou  ne-am  promis  c  n-o  s  fim  niciodată ă ă ă ă 
plicticoase.

— N-am chef, îi r spund eu. Nu m  dau în vânt dup  LSD. Credă ă ă  
c-o s  m  rezum la joint şi bere.ă ă

— Cum vrei… spune ea, întorcându-se iar şi spre grilajul de laă  
marginea acoperişului.

Îmi dau seama c  e dezam git , dar nu şi furioas  pe mine.ă ă ă ă  
M  întreb dac  o s  ia şi f r  mine. Dar nu cred. N-am mai avut oă ă ă ă ă  
prieten  ca ea. Una care ştie totul despre mine, în care s  amă ă  
atâta încredere — uneori mai mult  decât în mine îns mi. M  uită ă ă  
la  p rul  ei  roşcat  r v şit  de  vânt  şi  v d  cap tul  jointuluiă ă ă ă ă  
str lucind în întuneric. Oare e mul umit  de drumul pe care aă ţ ă  
apucat-o în via ? Sau e prea devreme ca s  se pronun e?ţă ă ţ

— Ia uite! spune ea, f când semn cu mâna spre o jerb  deă ă  
scântei  roşii  care  lumineaz  siluetele  copacilor.  Al  dracului  deă  
frumos, nu?

Izbucnesc în râs,  dându-i  dreptate, apoi  r mânem în t cereă ă  
alte câteva minute, trecându-ne jointul una alteia. La sfârşit, îmi 
întinde chiştocul umezit cu saliv , dar o refuz, aşa c  îl arunc  laă ă ă  
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picioare şi îl striveşte cu vârful cizmei.
— Hai s  coborâm, îmi spune ea, luându-m  de bra . Vreau s -ă ă ţ ă

i prezint pe cineva.ţ
— Iar şi? îi r spund eu, dar m  las dus  de la spate. Trecemă ă ă ă  

pe lâng  un cuplu care se s rut  pe trepte.ă ă ă
— Sper c  nu-i înc  unul din colegii ia ai t i nesuferi i!ă ă ă ă ţ
— Tac - i fleanca! zice ea, trop ind pe scar .  Am crezut c-oă ţ ă ă  

s - i plac  Alan!ă ţ ă
— Şi  chiar  mi-a  pl cut!  Pân  în  clipa  când  mi-a  zis  c -iă ă ă  

îndr gostit de un tip pe care-l cheam  Kristian.ă ă
— Mda, îmi r spunde ea râzând. De unde era s  ştiu c  Alan oă ă ă  

s - i  m rturiseasc  tocmai ie c  e gay? Dar sta de acuma eă ţ ă ă ţ ă ă  
altfel. O s - i plac . Sunt sigur . Doar face i cunoştin . N-ai nicioă ţ ă ă ţ ţă  
obliga ie.ţ

— Bine,  spun  eu,  apoi  deschid  uşa  şi  revenim  în  mijlocul 
petrecerii.

E o camer  mare, cu pere i din beton netencuit şi becuri f ră ţ ă ă 
abajur atârnând din tavan. Ne croim drum pân  la buc t rie şiă ă ă  
ne lu m câte o bere, apoi ne g sim un loc lâng  fereastr .ă ă ă ă

— P i şi unde e tipu’ sta? o întreb eu, dar nu m  aude. ă ă ă
Simt efectul combinat al b uturii şi ierbii, şi încep s  dansez.ă ă  

Camera e plin  de tineri. Cei mai mul i sunt îmbr ca i în negru —ă ţ ă ţ  
mda, deci studen i la Arte.ţ

Cineva  se  apropie  de  noi.  Îl  recunosc.  Keith.  Ne-am  mai 
întâlnit la o petrecere şi am sfârşit s rutându-ne într-un dormitor.ă  
Dar acum vorbeşte cu prietena mea, f când semn cu mâna spreă  
unul dintre tablourile ei,  care atârn  pe peretele livingului. Mă ă 
întreb dac  şi-a propus s  m  ignore sau pur şi simplu nu-şi maiă ă ă  
aminteşte c  ne-am întâlnit. Oricum, mi se pare un nenorocit. Îmiă  
termin berea şi o întreb pe prietena mea:

— Mai vrei una?
— Da. Aduci,  te rog, dou  beri  cât  stau de vorb  cu Keith?ă ă  

Apoi o s  te prezint tipului de care i-am zis. E bine aşa?ă ţ
— Da,  cum zici  tu,  îi  r spund  eu  râzând.  M  duc  iar şi  înă ă ă  

buc t rie.ă ă
Apoi aud o voce puternic :ă
— Christine! Chris! Te sim i bine?ţ
Eram confuz . Vocea mi se p rea familiar . Am deschis ochiiă ă ă  

şi  am tres rit când mi-am dat seama c  eram în aer liber, peă ă  
Parliament  Hill,  c  Ben  m  striga  pe  nume  şi  c  focurile  deă ă ă  
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artificii luminau cerul nop ii în culoarea sângelui.ţ
— Ai stat cu ochii  închişi,  mi-a spus el.  Ce s-a întâmplat? E 

ceva în neregul ?ă
— Nu, nimic. 
Mi  se  învârtea  capul  şi  abia  puteam  s  respir.  Mi-am  luată  

privirea de la so ul meu, pref cându-m  c  urm resc spectacolulţ ă ă ă ă  
de artificii.

— Îmi pare r u, am ad ugat. Nu-i nimic. M  simt bine.ă ă ă
— Tremurai.  i  s-a  f cut  frig?  Vrei  s  plec m?  Mi-am  datŢ ă ă ă  

seama c  da, voiam s  m  întorc acas .ă ă ă ă
Voiam s  consemnez în jurnal lucrurile pe care tocmai mi leă  

amintisem.
— Da. Te superi?

*

În  drum  spre  cas ,  m-am  tot  gândit  la  acea  amintire.  Mă ă 
şocase  prin  limpezimea  ei,  prin  contururile  ei  precise.  Îmi 
captivase întreaga aten ie şi m  absorbise cu totul, de parc  aş fiţ ă ă  
retr it-o.  Am sim it  toate  gusturile  şi  mirosurile.  Aerul  rece şiă ţ  
berea acidulat . Fumul fierbinte de iarb  în fundul gâtului. Salivaă ă  
cald  a lui Keith pe limba mea. Totul p rea real, aproape maiă ă  
real decât ce-am v zut în jur când amintirea a disp rut şi  amă ă  
deschis ochii.

Nu-mi d deam seama când avuseser  loc toate astea. Poateă ă  
în timpul facult ii.  Sau poate imediat dup  absolvire. Dar eraăţ ă  
genul de petrecere la care îmi închipui c  studen ii se simt foarteă ţ  
bine. Nu aveam nicio responsabilitate. M  sim eam liber . Lipsită ţ ă ă 
de griji.

Cu toate c  nu-mi aduceam aminte cum o chema, ştiam sigură  
c  tân ra  aceea  era  foarte  important  pentru  mine.  Prietenaă ă ă  
mea cea mai bun . „Pentru totdeauna”, îmi spusesem în sineaă  
mea. Şi, deşi acum nu mai ştiam cine era, cert e c , în amintireaă  
aceea, m  sim eam în siguran  al turi de ea.ă ţ ţă ă

M-am întrebat dac  înc  eram apropiate şi am încercat s  stauă ă ă  
de vorb  cu Ben despre asta în timp ce conducea. Era t cut —ă ă  
nu nemul umit, ci îngândurat. Pre  de câteva clipe, m-am gânditţ ţ  
s -i povestesc acea amintire, dar pân  la urm  l-am întrebat ceă ă ă  
prieteni aveam atunci când ne-am cunoscut.

— Aveai o mul ime de prieteni. Erai foarte îndr git .ţ ă ă
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— Aveam o  prieten  foarte  bun ?  Pe  cineva  de  care  eramă ă  
foarte apropiat ?ă

Mi-a aruncat o privire:
— Nu, nu cred.
M-am întrebat cum de nu-mi  puteam aminti  numele ei,  din 

moment ce ineam minte numele lui Keith şi al lui Alan.ţ
— Eşti sigur? am insistat eu.
— Da,  sunt  sigur,  mi-a  r spuns  el  luându-şi  privirea  de  laă  

mine.
A început s  plou . Asfaltul umed reflecta luminile vitrinelor şiă ă  

firmele de neon de deasupra lor. Voiam s -l întreb atât de multeă  
lucruri, dar pân  la urm  n-am zis nimic, iar dup  câteva minute,ă ă ă  
deja  era  prea  târziu.  Am  ajuns  acas ,  iar  el  a  început  să ă 
g teasc . Prea târziu.ă ă

*

Dup  ce am terminat de scris, Ben m-a chemat jos s  lu mă ă ă  
cina. Pusese masa şi turnase vin alb în pahare, dar nu-mi era 
foame, iar peştele era prea ars. Am mâncat foarte pu in. Apoi,ţ  
dat  fiind  c  Ben  g tise,  m-am  oferit  s  sp l  vasele.  Am dusă ă ă ă  
farfuriile în chiuvet  şi am dat drumul la apa cald , sperând că ă ă 
mai  încolo  voi  putea g si  o scuz  pentru a veni  la etaj  s -miă ă ă  
citesc jurnalul şi poate s  mai scriu ceva. Dar n-am g sit niciunaă ă  
— ar fi fost suspect s  stau atât de mult timp singur  în dormitoră ă  
—  aşa  c  ne-am  petrecut  seara  împreun ,  uitându-ne  laă ă  
televizor.

Nu  m  puteam relaxa.  Eram cu  gândul  la  jurnal  şi  m  totă ă  
uitam la limbile ceasului de pe şemineu, care înaintau încet de la 
nou  la zece, apoi la zece şi jum tate, în cele din urm , când s-ă ă ă
au apropiat de unsprezece, mi-am dat seama c  n-o s  mai amă ă  
timp în noaptea asta, aşa c  i-am spus:ă

— Cred c-o s  m  duc la culcare. A fost o zi înc rcat . ă ă ă ă
Mi-a zâmbit şi a încuviin at uşor din cap:ţ
— Bine, draga mea. O s  vin şi eu.ă
Am dat şi eu din cap şi am zis: „Bine”, dar dup  ce am ieşită  

din camer , am sim it c  m  cuprinde spaima. „B rbatul sta eă ţ ă ă ă ă  
so ul  meu,  mi-am zis în  sinea mea.  Sunt c s torit  cu  el.”  Şiţ ă ă ă  
totuşi,  sim eam c  nu  era  în  regul  s  m  culc  cu  el.  Nu-miţ ă ă ă ă  
puteam aminti s  mai fi f cut asta vreodat  şi nu ştiam la ce să ă ă ă 
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m  aştept.ă
M-am dus la baie, am folosit  closetul,  apoi  m-am spălat  pe 

din i f r  s  m  uit în oglind  sau la fotografiile lipite în jurul ei.ţ ă ă ă ă ă  
Apoi  am intrat  în  dormitor  şi  mi-am găsit  furoul  împ turit  peă  
pern  şi am început s  m  dezbrac. Voiam s  fiu gata înainte să ă ă ă ă 
vin , s  fiu deja sub plapum . Şi mi-a trecut prin minte o ideeă ă ă  
absurd : c  aş putea ă ă s  ă m  prefac c  dorm.ă ă

Mi-am dat jos puloverul  şi  m-am uitat  în  oglind .  ă Am  v zută  
sutienul  crem pe care  mi-l  pusesem de  diminea  şi,  în  clipaţă  
imediat urm toare, mi-am amintit c  eram mic  şi o întrebam peă ă ă  
mama de ce purta sutien, iar eu nu — mi-a spus c  într-o bun  ziă ă  
o s  port şi eu. Episodul acela mi-a revenit în minte nu încetul cuă  
încetul,  ci  dintr-odat .  Moliciunea  sânilor  mei  durdulii  îmiă  
dovedea mai limpede decât ridurile de pe mâini şi fa  c  nu maiţă ă  
eram tân r , ci devenisem femeie în toat  firea.ă ă ă

Mi-am  pus  furoul  şi  l-am  netezit  cu  palmele.  Mi-am  vârât 
mâinile sub el şi mi-am desf cut sutienul, sim indu-mi greutateaă ţ  
sânilor, apoi mi-am desf cut fermoarul ă de la pantaloni şi i-am dat 
jos. Nu voiam s -mi mai studiez trupul — cel pu in nu în searaă ţ  
asta — aşa c , dup  ce mi-am dat jos dresurile şi chilo ii pe careă ă ţ  
mi-i pusesem de diminea , m-am vârât în aşternut şi, închizândţă  
ochii, m-am întors pe o parte.

Am  auzit  b t ile  ceasului  de  la  parter,  iar  Ben  a  intă ă rat  în 
dormitor câteva clipe mai târziu. N-am f cut nicio mişcare, ci l-ă
am  ascultat  cum  se  dezbrac ,  apoi  am  simă itţ  cum  se  lasă 
salteaua când s-a aşezat pe marginea patului. A r mas nemişcată  
pre  de o clip , apoi i-am sim it mâna grea pe şold.ţ ă ţ

— Christine? a zis el în şoapt . Eşti treaz ? ă ă
I-am r spuns c  da, tot cu glas sc zut.ă ă ă
— i-ai amintit de vreo prieten  azi? a continuat el. Ţ ă
Am deschis ochii şi m-am întors cu fa a spre tavan. I-am v zutţ ă  

spatele lat şi gol şi p rul fin de pe umeri.ă
— Da, am spus eu, iar el a întors capul spre mine.
— Ce i-ai amintit? ţ
I-am povestit, dar foarte pe scurt.
— Eram la o petrecere. Şi cred c  amândou  eram studente.ă ă
Ben  s-a  ridicat  în  picioare  şi  s-a  întors  cu  fa a  spre  mine,ţ  

preg tindu-se s  se bage în pat. Am v zut c  era gol. Penisul îiă ă ă ă  
atârna  din  cuibul  întunecat  de  p r,  şi  a  trebuit  s -mi  reprimă ă  
imboldul  de a chicoti.  Nu-mi  aduceam aminte s  mai  fi  v zută ă  
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vreodat  organe genitale masculine — nici m car în c r i — şiă ă ă ţ  
totuşi nu-mi erau necunoscute. M-am întrebat ce ştiam despre 
ele  şi  ce  experien e  sexuale  avusesem pân  atunci.  Aproapeţ ă  
involuntar, mi-am întors privirea în alt  parte.ă

— i-ai  mai  amintit  de  petrecerea  aia,  a  zis  el,  ridicândŢ  
plapuma. Ba chiar cred c - i aduci aminte de ea destul de des. Aiă ţ  
anumite amintiri care par s  revin  cu regularitate.ă ă

Am scos un oftat. „Deci nu-i nimic nou, pare s -mi spun  el.ă ă  
Nimic care s  te entuziasmeze.” S-a întins al turi de mine şi aă ă  
tras plapuma peste amândoi. N-a stins lumina.

— Se întâmpl  des s -mi amintesc astfel de lucruri?ă ă
— Da, î i aduci aminte câte ceva în multe zile.ţ
— Sunt aceleaşi lucruri? 
S-a întors cu fa a spre mine, sprijinindu-se în cot:ţ
— Uneori… De fapt, de cele mai multe ori. Rareori î i aminteştiţ  

ceva nou.
Mi-am luat privirea de la chipul lui şi m-am uitat spre tavan.
— Îmi aduc aminte vreodat  de tine?ă
— Nu, mi-a r spuns el, apoi mi-a luat mâna şi mi-a strâns-o cuă  

putere. Dar nu-i nicio problem . Te iubesc. Nu- i face griji.ă ţ
— Îmi închipui c  sunt o povar  îngrozitoare pentru tine.ă ă
Şi-a mişcat uşor mâna şi a început s -mi mângâie bra ul. S-aă ţ  

produs o mic  desc rcare electric  şi am tres rit.ă ă ă ă
— Nu, a spus el. Absolut deloc. Te iubesc.
S-a aplecat deasupra mea şi m-a s rutat pe gur .ă ă
Am închis ochii.  Eram tulburat .  „Oare vrea s  facem sex?”ă ă  

Pentru  mine,  era un str in.  Deşi  mintea îmi  spunea c ,  de laă ă  
nunt  încoace, dormeam împreun  în fiecare noapte, trupul meuă ă  
îl cunoştea doar de o zi.

— Sunt foarte obosit , Ben.ă
A coborât foarte mult glasul şi mi-a spus în şoapt :ă
— Ştiu, draga mea.
M-a s rutat uşor pe obraji, pe gur , pe ochi.ă ă
— Ştiu…
Mâna lui a coborât sub plapum , şi am sim it c  m  ă ţ ă ă cuprinde 

un val de nelinişte — aproape panic .ă
— Ben… îmi pare r u…ă
I-am  apucat  mâna  şi  i-am  oprit  înaintarea.  Am vrut  s  i-oă  

îndep rtez  cu  un  gest  revoltat,  dar  m-am  ab inut  şi  i-amă ţ  
mângâiat-o.
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— Sunt obosit . Nu în seara asta…ă
N-a spus nimic, ci doar şi-a retras mâna şi s-a întins pe spate. 

Sim eam c  degaj  valuri de dezam gire. Nu ştiam ce s  spun. Oţ ă ă ă ă  
parte din mine îmi spunea c  trebuie s -mi cer scuze, dar o parteă ă  
şi  mai  mare îmi  spunea c  nu greşisem cu nimic.  Aşa c  amă ă  
r mas  în  t cere.  St team întinşi  unul  lâng  altul,  f r  s  neă ă ă ă ă ă ă  
atingem, şi m-am întrebat cât de des se întâmpl  asta. Cât deă  
des vine în pat cu poft  de sex. Şi dac  eu simt vreodat  nevoiaă ă ă  
asta sau dac  sunt atras  de el.  Dac  fiecare refuz al  meu eă ă ă  
urmat de liniştea asta stingheritoare.

— Noapte bun , draga mea, mi-a spus el dup  câteva minute,ă ă  
iar tensiunea a disp rut.ă

Am aşteptat pân  când a început s  sfor ie uşor, apoi m-amă ă ă  
dat  jos  din  pat  cu  mult  grij  şi  am venit  aici,  în  dormitorulă ă  
pentru oaspe i, s  scriu în jurnal.ţ ă

Îmi doresc atât de mult s -mi amintesc de el. M car o dat .ă ă ă
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Luni, 12 noiembrie

Ceasul tocmai a b tut ora patru. Începe s  se întunece. Ben n-ă ă
o s  se întoarc  foarte curând, şi totuşi, în timp ce scriu, stau cuă ă  
urechea ciulit  ca s -i aud maşina. Cutia de pantofi se afl  peă ă ă  
podea, la picioarele mele, iar hârtia cerat  în care era înf şurată ă  
acest  jurnal  e r sfrânt  peste marginile  ei.  E incorect  fa  deă ă ţă  
so ul meu — dar nu atât de incorect — şi nu v d nimic r u înţ ă ă  
faptul c  vreau s  p strez secret ce scriu în jurnal. Trebuie să ă ă ă 
scriu ce-am v zut şi ce-am aflat. Dar asta nu înseamn  c  vreauă ă ă  
s -mi citeasc  cineva — nu conteaz  cine — însemn rile.ă ă ă ă

Ast zi m-am întâlnit cu doctorul Nash. Ne-am aşezat fa  înă ţă  
fa , de o parte şi de alta a biroului s u. În spatele lui se afla unţă ă  
dul pior pentru dosare, pe care era aşezat un model din plastică  
al  creierului, sec ionat pe mijloc — sem na cu o portocal  dinţ ă ă  
care  s-au  scos  câteva  felii.  M-a  întrebat  cum m-am sim it  înţ  
ultima vreme. 

— Bine, i-am r spuns eu. Cel pu in aşa cred.ă ţ
Era o întrebare dificil  — cele câteva ore care trecuser  deă ă  

când m  trezisem erau singurele de care îmi aminteam limpede.ă  
St tusem de vorb  cu so ul meu — avusesem impresia c -l v dă ă ţ ă ă  
pentru prima oar , dar ştiam c  nu este aşa — apoi m  sunaseă ă ă  
doctorul Nash s -mi aminteasc  de jurnal. Dup  masa de prânz,ă ă ă  
a venit s  m  ia cu maşina şi m-a dus la cabinetul lui.ă ă

— Sâmb t , dup  ce m-ai sunat, am scris în jurnal, i-am spusă ă ă  
eu.

P rea încântat:ă
— Şi crezi c  te-a ajutat în vreun fel?ă
— Cred c  da. ă
I-am povestit lucrurile pe care mi le-am amintit — petrecerea 

la care am fost împreun  cu tân ra roşcat  şi ziua când am aflată ă ă  
de boala tatei — iar el şi-a luat noti e.ţ

— Dar  acum  î i  mai  aduci  aminte  de  lucrurile  astea?  m-aţ  
întrebat.  Sau  azi-diminea ,  când  te-ai  trezit,  i  le-ai  adusţă ţ  
aminte?

Am ezitat câteva clipe. Adev rul e c  nu mi le aminteam. Celă ă  
pu in  pe  unele  dintre  ele.  Azi-diminea ,  am citit  ce-am scrisţ ţă  
sâmb t : despre micul dejun cu so ul meu şi despre plimbareaă ă ţ  
pe Parliament Hill. Am avut impresia c  parcurg nişte pagini deă  
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literatur , care nu aveau nicio leg tur  cu mine, şi m-am trezită ă ă  
citind  şi  recitind  aceleaşi  paragrafe,  în  încercarea  de  a  mi  le 
întip ri în memorie. Mi-a luat mai mult de o or .ă ă

Am citit lucrurile pe care mi le povestise Ben — despre cum 
ne-am cunoscut, despre nunt  şi via a noastr  împreun  — dară ţ ă ă  
n-am sim it  nimic.  În  schimb, unele lucruri  mi-au r mas vii  înţ ă  
minte.  Tân ra,  de  exemplu.  Prietena  mea.  Nu-mi  aminteamă  
detaliile petrecerii — c  am fost pe acoperiş s  vedem focurileă ă  
de artificii, c  am cunoscut un b rbat pe nume Keith — dar încă ă ă 
p stram  amintirea  ei,  iar  azi-diminea ,  în  timp  ce  citeam  şiă ţă  
reciteam însemn rile de sâmb t , mi-au revenit în minte şi alteă ă ă  
am nunte.  Roşul  str lucitor  al  p rului  ei,  hainele  negre  după ă ă ă 
care se d dea în vânt, cureaua cu capse, rujul stacojiu, gesturileă  
ei  de fum toare, care te f ceau s  crezi c  fumatul e cel maiă ă ă ă  
mişto lucru din lume. Tot nu-mi puteam aminti cum o chema, dar 
mi-am adus aminte de noaptea în care ne-am întâlnit — eram 
într-o  camer  plin  cu  fum gros  de igar ,  în  care  se  auzeauă ă ţ ă  
şuier turile şi pocniturile unui joc de pinball şi muzica unui mică  
tonomat.  I-am  cerut  un  foc,  dup  care  s-a  prezentat  şă i  mi-a 
propus s  m  al tur grupului  ei  de prieteni.  Am b ut votc  şiă ă ă ă ă  
bere Lager5, iar mai apoi m-a inut de cap deasupra closetului înţ  
timp ce vomitam mare parte din ce ingurgitasem. „Acuma chiar 
c  suntem  prietene!  mi-a  zis  ea  râzând  când  m-am  pus  peă  
picioare. S  ştii c  nu fac ă ă chestia asta pentru oricine.”

I-am mul umit şi, f r  s -mi dau seama de ce, ca şi când i-aş fiţ ă ă ă  
explicat motivul pentru care ajunsesem în halul la, i-am spus că ă 
tata murise. „La dracu’…”, a zis ea şi, într-una dintre multele ei 
treceri de la frivolitatea tipic  oamenilor be i la o eficien  plină ţ ţă ă 
de compasiune, m-a dus în camera ei, unde am mâncat pâine 
pr jit  şi  am b ut  cafea  neagr ,  ascultând  muzic  şi  vorbindă ă ă ă ă  
despre vie ile noastre pân  s-a cr pat de ziu .ţ ă ă ă

Avea tablouri sprijinite de pere i şi de cap tul patului, iar peţ ă  
jos erau împr ştiate caiete cu schi e. „Eşti artist ?”, am întrebat-ă ţ ă
o  eu,  iar  ea  a  încuviin at  din  cap:  „De-aia  am  venit  laţ  
universitate”. Mi-am adus aminte c  îmi spusese c  studia arteleă ă  
frumoase.  „Bineîn eles c-o s  ajung profesoar ,  a ad ugat ea,ţ ă ă ă  
dar,  între  timp,  trebuie  s  visez  cu  ochii  deschişi,  nu?”  Amă  
izbucnit  în râs,  apoi  m-a întrebat:  „Dar tu? Ce studiezi?” i-am 

5 Bere maturat  prin p strarea la rece timp de câteva luni.ă ă
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spus — filologie englez . „Ah! Înseamn  c  vrei s  scrii romaneă ă ă ă  
sau s  predai, nu?”, m-a întrebat, izbucnind în râs. Nu era un râsă  
ironic,  şi  totuşi  n-am scos  o  vorb  despre  povestirea  la  careă  
lucrasem înainte s  ies din camer . „Nu ştiu… am zis. Cred că ă ă 
sunt la fel ca tine.” A râs din nou: „Atunci s  bem pentru noi!”,ă  
iar când am ciocnit c nile de cafea, am sim it — pentru primaă ţ  
oar  de câteva luni — c  lucrurile s-ar putea îndrepta în curând.ă ă

Am reuşit s -mi amintesc toate astea. M  sim eam epuizată ă ţ ă 
de efortul de a-mi sonda vidul memoriei în încercarea de a da 
peste  un  detaliu  care  mi-ar  putea  resuscita  memoria.  Dar 
amintirile cu so ul meu? Disp ruser . Lectura însemn rilor meleţ ă ă ă  
nu mi-a declanşat nici cea mai vag  amintire. Era ca şi când nuă  
ne-am fi plimbat pe Parliament Hill şi nici nu mi-ar fi povestit tot 
ce mi-am notat în jurnal.

— Îmi  aduc aminte nişte lucruri,  i-am spus doctorului  Nash. 
Sunt amintiri de când eram tân r . Mi-au revenit ieri şi azi înc  leă ă ă  
in minte. Şi mi-am amintit mai multe detalii. Dar nu in minteţ ţ  

nimic din ce-am f cut ieri.  Sau sâmb t . Pot s  construiesc înă ă ă ă  
minte o imagine a episodului descris în jurnal, dar ştiu c  nu e oă  
amintire. Ştii c  e doar rezultatul imagina iei.ă ţ

A cl tinat din cap.ă
— Dar  î i  aduci  aminte  ceva  ce  s-a  întâmplat  sâmb t ?  Eţ ă ă  

vreun  detaliu  pe  care  l-ai  notat  în  jurnal  şi  pe  care  înc  i-lă ţ  
aminteşti? Un lucru care s-a întâmplat pe sear , de exemplu.ă

M-am  gândit  la  ce  scrisesem  noaptea  trecut ,  când  mă ă 
dusesem în dormitorul pentru oaspe i. Mi-am dat seama c  mţ ă ă 
sim eam vinovat . Vinovat  c , deşi era un om atât de bun, nuţ ă ă ă  
fusesem în stare s  m  ofer cu totul so ului meu.ă ă ţ

— Nu, am min it. Nimic.ţ
M-am  întrebat  ce-ar  fi  putut  face  Ben  pentru  ca  eu  s -lă  

primesc în bra ele mele, s -l las s  fac  dragoste cu mine. S -miţ ă ă ă ă  
aduc  flori?  Bomboane de  ciocolat ?  Oare  trebuie  s  pun  laă ă ă ă  
cale preludii romantice ori de câte ori vrea s  facem sex, ca şiă  
când ar fi prima oar ? Mi-am dat seama c  probabil îi este foarteă ă  
greu s  m  seduc . Nici m car nu-mi poate pune prima melodieă ă ă ă  
pe care am dansat la nunta noastr  sau s  recreeze prima cină ă ă 
pe  care  am  luat-o  împreun  la  restaurant,  pentru  c  pur  şiă ă  
simplu nu mi le amintesc. În plus, sunt so ia lui, şi n-ar trebui ca,ţ  
ori de câte ori vrea s  facem sex, s  m  seduc  de parc  abiaă ă ă ă ă  
ne-am fi cunoscut.
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Dar oare îl las vreodat  s  fac  dragoste cu mine? Sau mi seă ă ă  
întâmpl  vreodat  s  vreau s  fac sex cu el? Sunt şi zile în careă ă ă ă  
m  trezesc ştiind suficient de multe încât dorin a s  se nasc  deă ţ ă ă  
la sine, f r  s  m  for ez?ă ă ă ă ţ

— Nici m car nu-mi aduc aminte de Ben, am continuat în. Azi-ă
diminea , habar n-aveam cine e.ţă

A aprobat din cap.
— Dar i-ai dori s  ştii? ţ ă
Aproape c  am izbucnit în râs:ă
— Bineîn eles!  Vreau s -mi  amintesc trecutul.  Vreau s  ştiuţ ă ă  

cine sunt. Cu cine m-am c s torit. Toate lucrurile astea se leagă ă ă 
între ele.

— Ai  dreptate,  a  zis  el,  apoi  şi-a  sprijinit  coatele  pe  mas ,ă  
împreunându-şi mâinile în dreptul fe ei, ca şi când s-ar fi gânditţ  
pe îndelete la ce urma s -mi spun  sau la cum ă ă s-o fac . Lucrurileă  
pe care  mi  le-ai  povestit  sunt  încurajatoare,  deoarece dau de 
în eles  c  amintirile  nu  s-au  pierdut  definitiv.  Problema  nu  eţ ă  
stocarea, ci accesarea lor. 

Am stat pe gânduri câteva clipe, apoi l-am întrebat:
— Adic  amintirile  sunt  la  locul  lor,  atâta  doar  c  nu  potă ă  

ajunge la ele?
— Da, se poate spune şi aşa, mi-a r spuns el zâmbind. ă
M  sim eam frustrat  şi ner bd toare.ă ţ ă ă ă
— P i şi cum s  fac s -mi aduc aminte mai multe lucruri?ă ă ă
S-a l sat pe speteaza scaunului şi s-a uitat la dosarul din fa aă ţ  

lui.
— S pt mâna  trecut ,  în  ziua  în  care  i-am dat  jurnalul,  aiă ă ă ţ  

scris  cumva  în  el  c  i-am  ar tat  o  poz  cu  casa  în  care  aiă ţ ă ă  
crescut? Cred c  i-am şi dat-o.ă ţ

— Da, am scris.
— Când ai v zut fotografia, i-ai amintit mult mai multe decâtă ţ  

atunci când te-am întrebat despre casa p rinteasc , f r  ca maiă ă ă ă  
întâi  s - i  ar t  o poz ,  mi-a explicat  el,  apoi  a f cut o pauz .ă ţ ă ă ă ă  
Ceea ce nu e surprinz tor. Dar aş vrea s  v d ce se întâmplă ă ă ă 
dac  î i  ar t  poze  f cute  în  perioada  din  care  nu- i  aminteştiă ţ ă ă ţ  
nimic. Vreau s  v d dac  î i aminteşti ceva.ă ă ă ţ

Ezitam,  neştiind  unde  avea  s  duc  acel  drum,  dar  cuă ă  
siguran  era o propunere pe care nu puteam decât s-o accept.ţă

— Bine, am zis.
— Excelent! Azi o s  ne uit m la o singur  poz . ă ă ă ă
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A scos o fotografie de la fundul dosarului, apoi a ocolit biroul şi 
s-a aşezat lâng  mine.ă

— Înainte s  ne uit m la ea, aş vrea s  ştiu dac  î i aminteştiă ă ă ă ţ  
ceva despre nunta ta.

Ştiam c  nu aveam nicio amintire despre acest eveniment: dină  
punctul  meu de  vedere,  c s toria  cu  b rbatul  lâng  care  mă ă ă ă ă 
trezisem diminea  pur şi simplu nu avusese loc.ţă

— Nu, am zis eu. Nimic.
— Eşti sigur ?ă
Am încuviin at din cap.ţ
— Da.
A pus fotografia pe birou, în fa a mea.ţ
— Te-ai c s torit aici, mi-a zis, lovind-o uşor cu degetul.ă ă
M-am uitat la ea şi am v zut o bisericu . Avea un acoperiş josă ţă  

şi o clopotni  foarte mic . Îmi era complet str in .ţă ă ă ă
— Î i aminteşti ceva?ţ
Am închis ochii şi am încercat s -mi golesc mintea. Am v zută ă  

nişte ap . Pe prietena mea. O podea cu gresie alb  şi neagr .ă ă ă  
Nimic altceva.

— Nu, nu-mi amintesc s-o mai fi v zut vreodat . ă ă
P rea dezam git.ă ă
— Eşti sigur ?ă
Am închis iar şi ochii. Negru. Am încercat s  m  gândesc laă ă ă  

ziua nun ii mele, s  mi-l imaginez pe Ben în costum şi pe mine înţ ă  
rochie de mireas , stând împreun  în fa a bisericii, dar nu mi-aă ă ţ  
revenit în cap nicio amintire. M-a cuprins triste ea. Îmi închipuiţ  
c ,  la  fel  ca  orice  mireas ,  am  dedicat  câteva  s pt mâniă ă ă ă  
organiz rii nun ii: mi-am ales rochia şi am aşteptat cu ner bdareă ţ ă  
s  fie ajustat , am f cut rezervare la coafor şi m-am tot gândită ă ă  
cum o s  m  machiez. Mi-am imaginat cum m-am chinuit s  alegă ă ă  
meniul, imnurile bisericeşti şi florile, sperând tot timpul c  ziuaă  
aceea avea s  se ridice la în l imea aştept rilor mele imposibile.ă ă ţ ă  
Iar  acum nu am cum s  aflu dac  am fost mul umit  sau nu.ă ă ţ ă  
Pentru c  ziua nun ii mele a disp rut cu totul — n-a mai r masă ţ ă ă  
nimic din ea. Nimic, în afar  de b rbatul cu care m-am c s torit.ă ă ă ă

— Da, sunt sigur , am spus în cele din urm . N-a mai r masă ă ă  
nimic.

Doctorul Nash mi-a luat fotografia din fa  şi mi-a spus:ţă
— Potrivit  datelor  strânse în timpul  tratamentului  t u ini ial,ă ţ  

te-ai  c s torit  în  Manchester.  Biserica  se  numeşte  St  Mark.ă ă  
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Fotografia asta e recent  — n-am reuşit s  fac rost de una maiă ă  
veche — dar îmi închipui c  nu prea s-a schimbat de atunci.ă

— Nu exist  nicio fotografie de la nunta noastr , am zis eu.ă ă
Era atât o întrebare, cât şi o afirma ie.ţ
— Nu. S-au pierdut. Se pare c  au ars într-un incendiu. ă
Am încuviin at din cap. Auzit din gura lui, faptul acesta p reaţ ă  

mai solid, devenea mai real. Era ca şi când, întrucât era doctor, 
vorbele  lui  c p tau  o  greutate  pe  care  cuvintele  lui  Ben  n-oă ă  
aveau.

— Când m-am c s torit? l-am întrebat.ă ă
— Cam pe la jum tatea anilor optzeci.ă
— Înainte de accident.
Doctorul Nash p rea stânjenit. M-am întrebat dac  vorbisemă ă  

vreodat  cu el despre accidentul în urma c ruia r m sesem f ră ă ă ă ă ă 
memorie.

— Ştii ce anume i-a provocat amnezia? m-a întrebat el.ţ
— Da, am vorbit acum dou  zile cu Ben. Mi-a povestit cum s-aă  

întâmplat şi am scris tot în jurnal.
A încuviin at din cap.ţ
— Şi ce sentimente î i stârneşte?ţ
— Nu sunt sigur .ă
Adev rul este c  nu-mi aminteam deloc de accident, aşa c  nuă ă ă  

mi  se  p rea  ceva  real.  R m sesem  doar  cu  efectele  lui.  Cuă ă ă  
amnezia pe care mi-o pricinuise.

— Îmi dau seama c  ar trebui s -l ur sc pe cel care mi-a f cută ă ă ă  
asta,  am continuat  eu.  Mai  ales c  n-a fost  prins,  c  ă ă n-a fost 
pedepsit pentru c  m-a adus în halul sta. Pentru c  mi-a distrusă ă ă  
via a. Dar lucrul ciudat e c  nu-l ur sc. ţ ă ă Nu pot. Nu reuşesc s -miă  
imaginez cum ar putea ar ta. E că a şi când nici n-ar exista.

Pe chipul lui s-a aşternut un aer dezam git. ă
— Aşa crezi? C  via a ta e distrus ?ă ţ ă
— Da, am zis eu dup  câteva clipe. Da, aşa cred. ă
N-a spus nimic.
— Nu-i aşa? l-am întrebat.
Nu ştiu ce m  aşteptam s  spun  sau s  fac . Presupun c  oă ă ă ă ă ă  

parte din mine voia s  m  asigure c  m  înşel,ă ă ă ă  s  ă încerce s  mă ă 
conving  c  via a mea merit  tr it . Dar  ă ă ţ ă ă ă n-a  f cut asta. Pur şiă  
simplu se uita int  la mine. Mi-am ţ ă dai seama c  avea nişte ochiă  
fascinan i — albaştri cu ape gri.ţ

— Îmi pare r u, Christine, a spus el în cele din urm . Îmi pareă ă  
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r u. Fac tot ce-mi st  în putin  şi chiar sunt  ă ă ţă convins c  te potă  
ajuta. Trebuie s  m  crezi.ă ă

— Te cred, i-am r spuns eu. Te cred.ă
Şi-a aşezat mâna peste a mea, pe care o ineam pe birou. Eraţ  

grea.  Şi  cald .  Mi-a strâns degetele şi,  pre  de o clip ,  m-amă ţ ă  
sim it stânjenit  — atât pentru mine, cât şi pentru el — dar apoiţ ă  
m-am uitat la chipul lui, care c p tă ă ase un aer trist, şi mi-am dat 
seama  c  gestul  lui  era  celă  al  unui  tân r  care  consoleaz  oă ă  
femeie mai în vârst . Nimic mai mult.ă

— Îmi pare r u, i-am spus. Trebuie s  merg pân  la baie.ă ă ă

Când m-am întors, am v zut c  turnase cafea pentru amândoi.ă ă  
Ne-am aşezat de o parte şi de alta a biroului, sorbind din ceşti. 
Doctorul Nash p rea s -mi evite privirea, r sfoindu-şi hârtiile deă ă ă  
pe  birou  şi  aranjându-le  cu  gesturi  stângace.  La  început,  am 
crezut c  era jenat pentru c -mi strânsese mâna, dar în cele dină ă  
urm  s-a uitat la mine şi mi-a spus:ă

— Christine, voiam s  te întreb ceva. De fapt, e vorba de două ă 
lucruri.

Am încuviin at din cap, iar el a continuat.ţ
— Mai întâi,  am hot rât  s  scriu despre cazul  t u.  E cât seă ă ă  

poate de neobişnuit, şi cred c  ar fi foarte util dac  detaliile lui ară ă  
fi accesibile întregii comunit i ştiin ifice. Ai ceva împotriv ?ăţ ţ ă

M-am uitat la teancurile de reviste împr ştiate pe rafturile dină  
birou. Oare la ce spera s -l ajute cazul meu, la promovare sau laă  
cimentarea postului? „De-aia m  aflu aici?” Pre  de câteva clipe,ă ţ  
m-am gândit s -i spun c  aş prefera s  nu scrie despre mine, dară ă ă  
în cele din urm  am cl tinat din cap şi am zis:ă ă

— Nu. Nicio problem .ă
— Bine, mi-a r spuns el cu un zâmbet. Mul umesc. Iar acumaă ţ  

vreau s - i pun o întrebare. M  rog, e mai degrab  o idee. E ună ţ ă ă  
lucru pe care aş vrea s -l încerc. Ce zici?ă

— Despre ce e vorba?
Eram un pic agitat , dar în acelaşi timp m  sim eam uşurată ă ţ ă 

c , în sfârşit, urma s -mi spun  ce avea în minte.ă ă ă
— Ei bine, potrivit dosarului t u, dup  ce v-a i c s torit, tu şiă ă ţ ă ă  

Ben a i continuat s  locui i în aceeaşi cas  din East London înţ ă ţ ă  
care st tea i şi înainte.ă ţ

A f cut o pauz . Dintr-odat  mi-a venit în minte o voce careă ă ă  
probabil  era a mamei: „Tr i i  în p cat…”, apoi un t -t  plin deă ţ ă ţ ţ  
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n duf şi un cl tinat din cap care spunea totul.ă ă
— Dup  vreun an, a continuat el, v-a i mutat în alt  cas . A iă ţ ă ă ţ  

stat acolo cam pân  ai fost internat  în spital.ă ă
O nou  pauz .ă ă
— E foarte aproape de casa în care locui i acum.ţ
În clipa aceea, am început s  în eleg cam unde voia s  ajung .ă ţ ă ă
— M-am gândit c  am putea pleca acum şi, în drum spre cas ,ă ă  

s  trecem pe acolo. Ce p rere ai?ă ă
Ce p rere aveam? Niciuna. Era o întrebare la care aproape că ă 

nu puteam s  r spund. Ştiam c  era o propunere rezonabil , ceă ă ă ă  
m-ar  fi  putut  ajuta  într-un  mod  neaşteptat,  pe  care  niciunul 
dintre noi nu aveam cum s -l b nuim şi, cu toate astea, eramă ă  
reticent . Era ca şi  când  ă trecutul meu mi se p rea dintr-odată ă 
periculos. Un loc pe care nu era indicat s -l vizitez.ă

— Nu ştiu ce s  zic, i-am r spuns.ă ă
— Ai locuit acolo câ iva ani.ţ
— Ştiu, dar…
— Dac  vrei, putem s  ne uit m doar de afar . Nu-i nevoie să ă ă ă ă 

intr m.ă
— S  intr m? Cum aşa?ă ă
— Am scris  cuplului  care  locuieşte  acolo,  apoi  am vorbit  la 

telefon. Mi-au spus c ,  dac  asta te-ar putea ajuta,  n-ar aveaă ă  
absolut nimic împotriv  s  arunci o privire prin cas .ă ă ă

Am fost surprins .ă
— Serios?
Şi-a luat privirea de la mine — nu mai mult de o clip , dară  

suficient cât s -mi dau seama c  era jenat — şi m-am întrebată ă  
ce-mi ascundea.

— Da, a zis. M  rog, nu fac eforturi de genul sta pentru to iă ă ţ  
pacien ii.ţ

N-am zis nimic.
— Chiar cred c  te-ar putea ajuta, Christine, a ad ugat el cuă ă  

un zâmbet.
Cum aş fi putut s -l refuz?ă

Aveam de gând ca, în drum spre adresa cu pricina, s  scriu ună  
pic în jurnal. Dar abia am apucat s  citesc ultimele însemn ri, că ă ă 
am  şi  parcat  lâng  o  cas .  Am  închis  agenda  şi  am  ridicată ă  
privirea. Era o cas  asem n toare celei  din care plecasem deă ă ă  
diminea  — cea în care trebuia s -mi  reamintesc c  locuiamţă ă ă  
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acum.  C r mid  roşie,  lemn rie  vopsit ,  acelaşi  bovindou  şiă ă ă ă ă  
aceeaşi  gr din  bine  îngrijit .  Singurele  diferen e  erau  că ă ă ţ ă 
aceasta p rea mai  mare şi  avea o fereastr  în  acoperiş,  careă ă  
indica faptul c  podul fusese transformat în mansard , ceea ceă ă  
noi nu f cuser m. La început, mi s-a p rut de neîn eles faptul că ă ă ţ ă 
plecaser m de acolo ca s  ne mut m într-o cas  identic , aflată ă ă ă ă ă 
la o distan  care nu p rea s  fie mai mare de doi-trei kilometri.ţă ă ă  
Dar  dup  câteva  clipe,  mi-am  dat  seama  care  era  motivul:ă  
amintirile.  Amintirile  unor  vremuri  mai  bune,  de  dinainte  de 
accidentul meu, când eram ferici i şi  duceam o via  normal .ţ ţă ă  
Aceste amintiri l-ar fi r scolit pe Ben, chiar dac  eu le pierdusem.ă ă

Dintr-odat ,  am c p tat  certitudinea  c  acea  cas  avea  să ă ă ă ă ă 
scoat  la iveal  anumite lucruri. S -mi scoat  la iveal  trecutul.ă ă ă ă ă

— Vreau s  intru, am zis.ă

Fac o pauz . Vreau s  notez şi restul, dar e vorba de lucruriă ă  
importante — prea importante ca s  m  gr besc — iar Ben o să ă ă ă 
ajung  acas  dintr-o clip  în alta.  Deja e în întârziere. Cerul eă ă ă  
întunecat, iar pe strad  se aude ecoul uşilor închise, pe m sură ă ă 
ce oamenii  se întorc de la serviciu. Maşinile încetinesc în fa aţ  
caselor şi, în curând, una dintre ele va fi a lui Ben. E mai bine 
dac  m  opresc  acum.  Las  jurnalul  deoparte  şi  îl  ascund  înă ă  
şifonier.

Am s  continui mai târziu.ă

* 

Tocmai puneam capacul la cutia de pantofi când l-am auzit pe 
Ben vârând cheia în uş . Dup  ce a intrat în cas , m-a strigat, iară ă ă  
eu  i-am spus  c  am s  cobor  imediat.  Deşi  nu  aveam niciună ă  
motiv s  ascund c  umblasem în şifonier, am închis uşa cu multă ă ă 
grij , apoi m-am dus s -mi v d so ul.ă ă ă ţ

Toat  seara  am fost  destul  de absent .  Am stat  cu  gândulă ă  
numai  la  jurnal.  În  timp  ce  mâncam,  m-am întrebat  dac  nuă  
cumva aş putea scrie în el înainte s  sp l vasele, iar în timp ceă ă  
sp lam vasele, m-am întrebat dac  nu cumva ar fi fost bine ca,ă ă  
imediat dup  aceea, s  pră ă etind c  am o migren  ca s  pot urcaă ă ă  
în  dormitor  s  scriu.  Dar  când  am  terminat  cur enia  înă ăţ  
buc t rie, Ben mi-a zis c  are ceva de lucru în biroul lui. Am oftată ă ă  
uşurat  şi i-am spus c  m  bag în pat.ă ă ă
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Iar acum chiar sunt în pat. Îl aud pe Ben scriind la calculator — 
toc, toc, toc — şi trebuie s  recunosc c  e un zgomot care mă ă ă 
linişteşte. Am citit ce-am scris înainte ca Ben s  ajung  acas , iară ă ă  
acum  mi-am  amintit  perfect  unde  eram  azi  dup -amiaz :ă ă  
st team în fa a unei case în care am locuit cândva. Acum pot s -ă ţ ă
mi continui povestea.

Totul s-a întâmplat în buc t rie. ă ă
Am ap sat insistent pe butonul soneriei şi, în cele din urm ,ă ă  

ne-a  r spuns  o  femeie  —  Amanda  — care  l-a  întâmpinat  peă  
doctorul Nash cu o strângere de mân , iar pe mine, cu o privireă  
care ezita între mil  şi fascina ie.ă ţ

— Dumneavoastr  sunte i  Christine,  nu-i  aşa?  a  zis  ea,ă ţ  
înclinând capul într-o parte şi f cându-ne semn cu mâna ei foarteă  
îngrijit . Intra i, v  rog!ă ţ ă

Purta o bluz  crem şi bijuterii de aur. Dup  ce a închis uşa înă ă  
urma noastr , s-a prezentat şi ne-a spus:ă

— Pute i s  sta i cât dori i. Cât ave i nevoie.ţ ă ţ ţ ţ
Am încuviin at din cap şi m-am uitat în jur. Ne aflam într-unţ  

hol luminos, cu mochet  pe jos. Soarele n v lea prin ferestre,ă ă ă  
înv luind în lumin  o vaz  cu lalele roşii aşezat  pe o m su . S-ă ă ă ă ă ţă
a aşternut o linişte nepl cut .ă ă

— E o cas  minunat , a zis Amanda în cele din urm  şi, preă ă ă ţ 
de o clip , m-am sim it de parc  doctorul Nash şi cu mine eramă ţ ă  
nişte  poten iali  cump r tori,  iar  ea,  un  agent  imobiliarţ ă ă  
ner bd tor s  încheie o tranzac ie. Am cump rat-o în urm  cuă ă ă ţ ă ă  
vreo zece ani. Ni se pare adorabil . E atât de luminoas ! Vre i să ă ţ ă 
mergem în living?

Am urmat-o în camera de zi. Era o înc pere mare şi aranjată ă 
cu bun-gust. N-am sim it nimic, nici m car un vag sentiment deţ ă  
familiaritate  —  mi  se  p rea  o  camer  oarecare  dintr-o  casă ă ă 
oarecare.

— V  mul umesc foarte mult c  a i fost de acord s  vizit mă ţ ă ţ ă ă  
casa, a spus doctorul Nash.

— Ei, n-ave i pentru ce! a zis ea, pufnind într-un mod ciudat.ţ
Dintr-odat , mi-am închipuit-o c lare sau aranjând nişte flori.ă ă
— A i  f cut  multe  reamenaj ri  de  când  v-a i  mutat  aici?  aţ ă ă ţ  

întrebat el.
— Destul de multe. Tot felul de lucruri m runte.ă
M-am uitat la podelele de culoarea nisipului, la pere ii albi, laţ  
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canapeaua crem şi  la reproducerile  dup  pictori  contemporaniă  
ag ate pe pere i. Mi-am adus aminte de casa din care plecasemăţ ţ  
de diminea  — greu mi-aş fi putut închipui una mai diferit  deţă ă  
cea în care eram acum.

— V  mai aminti i cum ar ta livingul când v-a i mutat aici? aă ţ ă ţ  
întrebat-o doctorul Nash.

Amanda a scos un oftat:
— Destul de vag, din p cate. Pe jos era o mochet  cafeniu-ă ă

deschis, dac  nu m  înşel. Iar pere ii erau acoperi i cu tapet — înă ă ţ ţ  
dungi, parc .ă

Am încercat s -mi imaginez camera aşa cum mi-o descria. Dară  
nu mi-am amintit nimic.

— Era şi un şemineu pe care l-am scos. Acuma îmi pare r u,ă  
pentru c  era un detaliu destul de original.ă

— i-ai amintit ceva, Christine? m-a întrebat medicul, iar cândŢ  
am cl tinat  din  cap,  a  ad ugat:  Vrei  s  ne uit m şi  la  restulă ă ă ă  
casei?

Am urcat la etaj, unde erau dou  camere.ă
— Giles lucreaz  destul de mult de acas , a zis Amanda cândă ă  

am intrat în înc perea cu vedere spre fa .ă ţă
În ea se aflau un birou, dulapuri pentru dosare şi c r i.ă ţ
— Cred c  proprietarii dinainte foloseau camera asta pe postă  

de  dormitor  conjugal,  a  continuat  Amanda,  aruncându-mi  o 
privire, îns  eu n-am zis nimic. E un pic mai mare decât cealalt ,ă ă  
dar Giles nu poate dormi aici din pricina traficului.

A urmat o pauz .ă
— E arhitect, a ad ugat ea. ă
Iar şi n-am zis nimic.ă
— O mare coinciden , a continuat gazda noastr , pentru cţă ă ă 

cel de la care am cump rat-o era şi el arhitect. L-am cunoscută  
când am venit s  vedem casa. So ul meu s-a în eles foarte bineă ţ ţ  
cu el, şi cred c  tocmai de aceea ne-a vândut-o cu câteva miiă  
mai ieftin decât pre ul ini ial.ţ ţ

Înc  o pauz . M-am întrebat dac  se aştepta s-o felicit m.ă ă ă ă
— Giles urmeaz  s -şi înfiin eze propriul birou de arhitectur .ă ă ţ ă
„Au cump rat-o de la un arhitect, mi-am zis în sinea mea. Nuă  

de la un profesor. Deci nu lor le-a vândut-o Ben.” Am încercat s -ă
mi imaginez camera cu un pat în locul biroului cu t blie de sticl ,ă ă  
iar podelele şi pere ii albi acoperi i cu mochet  şi tapet.ţ ţ ă

Doctorul Nash s-a întors cu fa a spre mine.ţ
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— i-ai amintit ceva? Am cl tinat din cap.Ţ ă
— Nu. Nimic.
Ne-am uitat şi în cel lalt dormitor, apoi în baie, dar tot f ră ă ă 

niciun  rezultat,  aşa  c  am  revenit  la  parter  şi  am  intrat  înă  
buc t rie.ă ă

— Vre i o ceaşc  de ceai? ne-a întrebat Amanda. Nu-i niciunţ ă  
deranj. E gata preparat.

— Nu, mul umesc, am zis eu.ţ
Buc t ria avea un aspect destul de neprimitor.  Era plin  deă ă ă  

muchii dure. Mobilierul era din lemn alb şi fier cromat, iar blatul 
pentru g tit p rea turnat din ciment. Singura pat  de culoare eraă ă ă  
un bol cu l mâi verzi.ă

— Oricum, nu mai st m mult, am ad ugat în cele din urm .ă ă ă
— Bine, nicio problem , a r spuns Amanda.ă ă
Aerul  ei  de om vioi  şi  s ritor  a  disp rut  dintr-odat ,  iar  peă ă ă  

chipul  ei  s-a  aşternut  o  expresie  de  dezam gire.  M-am sim ită ţ  
vinovat  — gazda noastr  sperase c  o vizit  la ea acas  avea să ă ă ă ă ă 
fie miracolul care s  m  vindece.ă ă

— Mi-a i putea da un pahar cu ap ? am întrebat-o.ţ ă
— Bineîn eles! mi-a r spuns, luminându-se la fa . Imediat!ţ ă ţă
Mi-a întins un pahar, iar în clipa când l-am luat în mân , o altă ă 

amintire a prins via .ţă
Amanda şi doctorul Nash au disp rut. Am r mas singur . Peă ă ă  

blatul pentru g tit am v zut un peşte crud, umed şi str lucitor,ă ă ă  
aşezat pe o farfurie oval . Am auzit o voce. O voce de b rbat. Mi-ă ă
am dat seama c  e a lui Ben, dar de când era mai tân r: „Vin albă ă  
sau roşu?” M-am întors şi  l-am v zut intrând în buc t rie.  Eraă ă ă  
aceeaşi  buc t rie  —  cea  în  care  st team  mai  adineauri  cuă ă ă  
Amanda  şi  doctorul  Nash  —  dar  pere ii  erau  vopsi i  în  altţ ţ ă 
culoare.  Ben  inea  câte  o  sticl  de  vin  în  fiecare  mân .  Eraţ ă ă  
acelaşi, atâta doar c  avea musta , era mai slab şi mai pu ină ţă ţ  
c runt. Era gol, iar penisul lui semierect i se b l ng nea uşor înă ă ă ă  
timp ce mergea.  Pielea neted  şi  întins  îi  scotea în evidenă ă ţă 
muşchii de pe bra e şi piept, şi m-am sim it puternic atras  de el.ţ ţ ă  
Am crezut c  o s  r mân cu gura c scat , în schimb am izbucnită ă ă ă ă  
în râs.

„Cred c  alb”, a zis el, râzând împreun  cu mine, dup  care aă ă ă  
pus ambele sticle pe mas  şi s-a apropiat de mine. M-a luat înă  
bra e,  iar  eu  am  închis  ochii,  am  deschis  gura  —  aproapeţ  
involuntar — şi am început s  ne s rut m. I-am sim it penisulă ă ă ţ  
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atingându-mi pubisul şi am coborât încet mâna spre el. Chiar în 
timp ce-l  s rutam,  îmi  spuneam c  trebuie s  in  minte toateă ă ă ţ  
detaliile  şi  senza iile.  „Trebuie  s  le  introduc  în  cartea  mea.ţ ă  
Despre lucrurile astea vreau s  scriu.”ă

Apoi mi-am lipit  trupul  de al  lui,  iar mâinile so ului  meu auţ  
început s  trag  de rochia de pe mine, bâjbâind dup  fermoar.ă ă ă  
„Stai! i-am spus. Opreşte-te…” Dar deşi i-am spus nu, cerându-i 
s  înceteze,  sim eam c  îl  doresc mai  mult  decât  dorisem peă ţ ă  
oricine altcineva înainte. „S  mergem sus, am zis eu. Repede!”ă  
Apoi am ieşit din buc t rie, dându-mi hainele jos, şi am pornită ă  
spre  dormitorul  cu  mochet  gri  şi  tapet  cu  model  albastru,ă  
spunându-mi: „Da, despre asta ar trebui  s  scriu în urm torulă ă  
meu roman, sta e sentimentul pe care vreau s -l surprind”.ă ă

M-am  împiedicat.  S-a  auzit  zgomot  de  sticl  spart ,  iară ă  
imaginea mi-a disp rut din fa a ochilor. Era ca şi când bobina deă ţ  
film s-ar fi terminat, iar imaginile de pe ecran ar fi fost înlocuite 
cu  o  lumin  pâlpâitoare  şi  umbrele  câtorva  fire  de  praf.  Amă  
deschis ochii.

Eram tot  acolo,  în  buc t rie,  dar  acum îl  aveam în fa  peă ă ţă  
doctorul  Nash, înd r tul c ruia se afla Amanda, şi amândoi seă ă ă  
uitau la mine cu un aer preocupat şi neliniştit. Mi-am dat seama 
c  sc pasem paharul. ă ă

— Christine, a zis doctorul Nash. Christine, te sim i bine?ţ
Nu  i-am  r spuns.  Nu-mi  d deam  seama  ce  simt.  Din  câteă ă  

ştiam, era prima oar  când îmi aduceam aminte de so ul meu.ă ţ
Am închis ochii şi am încercat s  resuscitez acea amintire. Amă  

încercat s  v d peştele şi vinul, pe so ul meu cu musta , gol şiă ă ţ ţă  
cu  penisul  b l ng nindu-se,  dar  imaginile  nu  s-au  mai  întors.ă ă ă  
Amintirea  disp ruse,  se  evaporase  ca  şi  când  n-ar  fi  existată  
niciodat  sau ca şi când ar fi fost distrus  de prezent.ă ă

— Da, i-am r spuns eu în cele din urm . N-am nimic. Am…ă ă
— Ce s-a întâmplat? Sigur i-e bine? ţ
— Mi-am amintit ceva.
Am v zut-o pe Amanda ducându-şi mâinile la gur  cu un aeră ă  

încântat.
— Serios? Excelent! Ce? Ce v-a i amintit?ţ
— V  rog… a intervenit doctorul Nash.ă
A f cut un pas în fa ,  luându-m  de bra , iar cioburile i-auă ţă ă ţ  

scrâşnit sub t lpi.ă
— Mi-am adus aminte de so ul meu. Era aici… ţ
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Entuziasmul  Amandei  s-a  evaporat.  „Asta-i  tot?”,  p rea  să ă 
spun  expresia ei.ă

— Mi-am amintit de Ben! i-am repetat doctorului Nash, sim indţ  
c  încep s  tremur.ă ă

— Foarte bine, a zis el. E excelent!
M-au condus pân  în sufragerie, apoi am luat loc pe canapea.ă  

Amanda mi-a adus o can  de ceai  fierbinte şi  un biscuit pe oă  
farfurioar . „Femeia asta nu în elege, mi-am zis în sinea mea. Nuă ţ  
poate. Mi-am amintit de Ben. De mine pe când eram tân r . Deă ă  
noi doi împreun . Ştiu c  eram îndr gosti i. Nu mai trebuie s -lă ă ă ţ ă  
cred  pe cuvânt.  E  un lucru  important.  Dar  ea  nu-şi  poate  da 
seama cât de important e.”

Apoi am plecat spre cas  cu doctorul Nash. Eram încântat  şiă ă  
m  sim eam  plin  de  energie.  M  uitam  la  lumea  din  jur  —ă ţ ă ă  
lumea aceea str in , ciudat , misterioas  — şi nu mai vedeam înă ă ă ă  
ea amenin ri, ci oportunit i. Doctorul Nash mi-a spus c  facemţă ăţ ă  
progrese. Era entuziasmat. „Ce bine!”, spunea el întruna. Nu-mi 
d deam  seama  dac  era  bine  pentru  mine  sau  pentru  el  şiă ă  
cariera lui. Mi-a zis c  ar vrea s  m  programeze la tomograf, şiă ă ă  
am acceptat aproape f r  s  stau pe gânduri. Mi-a dat şi el ună ă ă  
telefon mobil, spunându-mi c  fusese al prietenei lui. Nu sem naă ă  
cu cel pe care îl aveam de la Ben. Era mai mic şi avea o clapetă 
care, atunci când se deschidea, d dea la iveal  o tastatur  şi ună ă ă  
ecran interior. „Nu mai avem ce s  facem cu el, mi-a explicat.ă  
Po i s  m  suni oricând. Oricând sim i c  e ceva important. Şi s -ţ ă ă ţ ă ă
l ii mereu la tine. O s  te sun pe el s - i amintesc de jurnal.”ţ ă ă ţ  
Asta s-a întâmplat în urm  cu câteva ore. Acum îmi dau seamaă  
c  mi l-a dat ca s  m  poat  suna f r  s  afle Ben. De fapt, camă ă ă ă ă ă ă  
asta mi-a zis şi el: „Am sunat deun zi şi mi-a r spuns Ben. Ară ă  
putea s  i se par  ciudat. Cu telefonul sta, o s  fie mai uşor”. L-ă ă ă ă
am luat f r  s  spun nimic.ă ă ă

Aşadar, mi-am amintit de Ben. Mi-am amintit c -l iubeam. Înă  
curând, o s  se întoarc  acas . Poate c  mai încolo, când o să ă ă ă ă 
mergem la culcare,  o  s  m  revanşez pentru  c  l-am refuzată ă ă  
acum dou  zile. M  simt vie. Debordând de energie.ă ă
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Mar i, 13 noiembrieţ

E dup -amiaz . În scurt  vreme, Ben o s  se întoarcă ă ă ă ă acasă 
dup  înc  o zi de lucru. Stau cu acest jurnal în fa a mea. În jurulă ă ţ  
prânzului,  m-a sunat  un b rbat  — doctorul  Nash — care mi-aă  
spus unde s -l  caut.  Eram în camera de zi  când a sunat şi  laă  
început am crezut c  nu ştie cu cine st  de vorb . „Uit -te înă ă ă ă  
cutia  de  pantofi  din  şifonier,  m-a  rugat  el.  Ai  s  g seşti  oă ă  
agend .” Nu l-am creă zut, dar a aşteptat la telefon cât m-am dus 
s  m  uit şi ă ă am v zut c  avea dreptate. Jurnalul meu era în cutie,ă ă  
înf şurat în hârtie cerat . L-am ridicat cu grij , ca şi când  ă ă ă ar fi 
fost un obiect fragil, iar apoi, dup  ce mi-am luat la ă revedere de 
la medic, m-am aşezat în genunchi chiar lâng  şifonier şi l-amă  
citit. Cuvânt cu cuvânt.

Eram agitat , dar nu-mi d deam seama de ce. Jurnalul mi seă ă  
p rea  un  lucru  interzis  şi  periculos,  deşi  probabil  c  era  ună ă  
sentiment provocat de grija cu care îl  ascunsesem. Am ridicat 
privirea de mai multe ori s  v d cât e ă ă ceasul, ba chiar l-am închis 
repede şi  l-am înf şurat la loc  ă în  hârtia cerat  când am auzită  
zgomotul  unei  maşini.  Dar  acum  sunt  calm .  Fac  acesteă  
însemn ri în dormitor, chiar lâng  bovindou. Mi se pare un locă ă  
familiar  — poate c  stau deseori  aici.  Am o bun  perspectivă ă ă 
asupra str zii: într-o parte v d un şir de copaci înal i în spateleă ă ţ  
c rora se afl  un parc, iar în cealalt  parte, un rând de case şi oă ă ă  
alt  strad ,  una mai  aglomerat .  Îmi  dau seama c ,  deşi  potă ă ă ă  
alege s -l ascund de Ben, nu s-ar întâmpla nimic îngrozitor dacă ă 
l-ar g si. Doar e so ul meu. Şi pot avea încredere în el.ă ţ

Citesc iar şi despre entuziasmul care m-a cuprins ieri, în drumă  
spre  cas .  Sentimentul  acesta  a  disp rut.  Acum  m  simtă ă ă  
mul umit . Înc . Pe strad  trec maşini. Din când în când, v d peţ ă ă ă ă  
câte cineva care se plimb  pe trotuar: un b rbat care fluier  oă ă ă  
melodie sau o tân r  mam  care îşi duce copilul în parc — o v dă ă ă ă  
şi când se întoarce. În zare, un avion se preg teşte de aterizareă  
şi pare c  st  pe loc.ă ă

Casele de peste drum sunt goale, iar strada e liniştit  — nu seă  
aude decât fluieratul b rbatului şi l tratul unui câine nemul umit.ă ă ţ  
Agita ia dimine ii, cu simfonia ei de uşi închise, vorbe de r mas-ţ ţ ă
bun şi motoare turate, a disp rut complet. M  simt singur  peă ă ă  
lume.
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Începe  s  plou .  Stropii  mari  izbesc  geamul  din  fa a  mea,ă ă ţ  
r mân  nemişca i  o  clip ,  apoi,  împreun  cu  al ii,  îşi  începă ţ ă ă ţ  
coborâşul lent. Îmi lipesc palma de sticla rece.

M  separ  atât de multe lucruri de lumea de afar .ă ă ă
Am citit c  am fost s  vizitez casa în care am locuit împreună ă ă 

cu so ul meu. Oare chiar am scris ieri acele cuvinte? Nu simt c -ţ ă
mi  apar in.  Am  citit  şi  despre  ziua  pe  care  mi-am  amintit-o.ţ  
Despre cum m  s rutam cu Ben — în casa pe care am cump rat-ă ă ă
o împreun  cu mult timp în urm  — iar când închid ochii rev dă ă ă  
acea scen . La început e înce oşat , are contururi vagi, dar apoiă ţ ă  
imaginea  începe  s  str luceasc  şi  se  limpezeşte,  c p tândă ă ă ă ă  
dintr-odat  o claritate copleşitoare. Ben îmi smulge hainele deă  
pe  mine  şi  m  strânge  în  bra e,  iar  s rut rile  lui  devin  maiă ţ ă ă  
precipitate, mai pasionale. Îmi aduc aminte c  nici n-am mâncată  
peştele,  nici  n-am b ut vinul;  dup  ce am f cut dragoste,  amă ă ă  
r mas  în  pat  mult  timp,  cu  picioarele  împletite  şi  cu  capulă  
sprijinit pe pieptul lui; Ben îmi mângâia p rul, şi sim eam cum miă ţ  
se  usca  sperma pe  pântece.  Am r mas  în  t cere,  înv lui i  înă ă ă ţ  
fericire ca într-un nor.

— Te iubesc, mi-a spus el dup  o vreme.ă
Vorbea în şoapt , ca şi când n-ar mai fi spus niciodat  aceleă ă  

cuvinte şi, cu toate c  le mai rostise de multe ori, p reau noi.ă ă  
Interzise şi periculoase. M-am uitat la el, la perii din b rbia lui, laă  
carna ia buzelor şi la conturul nasului de deasupra lor.ţ

— Şi  eu  te  iubesc,  i-am  r spuns  eu  în  şoapt ,  ca  şi  cândă ă  
cuvintele ar fi fost fragile.

M-a strâns în bra e şi m-a s rutat uşor. Pe creştet, pe frunte.ţ ă  
Am închis ochii şi mi-a s rutat pleoapele, abia atingându-le cuă  
buzele.  M  sim eam  în  siguran .  Acas .  Aveam  impresia  că ţ ţă ă ă 
acolo,  lipit  de trupul  lui,  era singurul  loc în care  m  puteamă ă  
ad posti. Singurul loc în care îmi doream s  fiu. Am stat în t cereă ă ă  
o  vreme,  inându-ne  în  bra e,  cu  trupurile  lipite  şi  respira iileţ ţ ţ  
sincronizate. Sim eam c  t cerea ar putea face ca acele clipe sţ ă ă ă 
dureze veşnic, ceea ce tot n-ar fi fost de ajuns.

Ben a fost cel care a rupt vraja.
— Trebuie s  plec, a spus el, iar eu am deschis ochii şi  ă i-am 

luat mâna într-a mea.
Era cald . Şi moale. Am dus-o la gur  şi am s rutat-o. Gust deă ă ă  

sticl . Şi de p mânt.ă ă
— Deja? l-am întrebat. 
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M-a s rutat înc  o dat .ă ă ă
— Da. E mai târziu decât î i închipui. O s  pierd trenul.ţ ă
Am  sim it  c  m  scufund.  Desp r irea  mi  se  p rea  deţ ă ă ă ţ ă  

neconceput. De nesuportat.
— Mai stai, l-am rugat eu. Iei urm torul tren.ă
— Chris, ştii bine c  nu pot, mi-a spus el râzând. ă
L-am s rutat şi i-am zis:ă
— Ştiu, ştiu.
Dup  ce a plecat, am f cut un duş. M-am sp lat pe îndelete,ă ă ă  

s punindu-m  abundent, sim ind apa pe piele ca şi cum ar fi fostă ă ţ  
o senza ie nou . Când m-am întors în dormitor, m-am parfumat,ţ ă  
mi-am pus c maşa de noapte şi un capot,  apoi am coborât înă  
living.

Se f cuse întuneric. Am aprins lumina. Pe masa din fa a meaă ţ  
se afla o maşin  de scris în care aştepta o pagin  alb , iar al turiă ă ă ă  
de ea, un teanc sub ire de foi puse cu fa a scris  în jos. M-amţ ţ ă  
aşezat în fa a maşinii. Am început s  scriu. „Capitolul al doilea.”ţ ă

Apoi m-am oprit. Nu ştiam ce s  scriu mai departe, cum să ă 
încep.  Am  scos  un  oftat,  sprijinindu-mi  mâinile  pe  taste. 
Atingerea lor neted  şi rece mi se p rea familiar , iar forma loră ă ă  
p rea s  mi se muleze pe buricele degetelor. Am închis ochii şiă ă  
am continuat s  scriu.ă

Degetele dansau pe tastatur  automat,  aproape f r  s  mă ă ă ă ă 
gândesc.  Când  am  deschis  ochii,  am  v zut  c  scrisesem  oă ă  
singur  fraz .ă ă

„Lizzy nu ştia ce f cuse şi nici cum putea fi îndreptat.”ă
M-am uitat la ea. Ceva concret pe pagina alb .ă
„O porc rie!”, mi-am zis în sinea mea. Eram enervat . Ştiamă ă  

c  puteam  scrie  mai  bine  de-atât.  Cu  dou  veri  în  urm ,ă ă ă  
cuvintele curseser  cu mare uşurin , împr ştiindu-se pe hârtieă ţă ă  
ca  nişte  confetti.  Dar  acum?  Acum,  ceva  era  în  neregul .ă  
Limbajul parc  devenise rigid. eap n.ă Ţ ă

Am luat un pix şi am t iat fraza. M-am sim it mai bine cândă ţ  
am v zut-o traversat  de o linie de la un cap laă ă  altul, dar iar şiă  
m  blocasem — nu ştiam de unde s  încep.ă ă

M-am ridicat în picioare şi mi-am aprins o igar  din pachetulţ ă  
pe care îl l sase Ben pe mas . Am tras un fum adânc, l-am inută ă ţ  
câteva clipe în pl mâni, apoi l-am suflat afar . Mi-am dorit s  fiă ă ă  
fost iarb  şi m-am întrebat de unde aş putea face rost pentruă  
situa iile  de  genul  sta.  Mi-am turnat  ceva  de  b ut  —  votcţ ă ă ă 
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simpl  într-un pahar de whisky — şi am luat o gur . Va trebui să ă ă 
g sesc o solu ie. „E un blocaj… mi-am zis. Of, cum dracu’ amă ţ  
ajuns a recurg la clişee dintr-astea?”

Ultima oar ? Cum am ieşit din impas ultima oar ? M-am dus laă ă  
biblioteca  de  pe  peretele  din  sufragerie  şi,  cu  igaraţ  
b l ng nindu-mi-se între buze, am scos o carte din raftul de sus.ă ă ă  
„Sigur o s  g sesc o solu ie în ea.”ă ă ţ

Am pus votca jos şi am r sucit cartea în mân . Mi-am aşezată ă  
degetele pe copert  cu mult  grij , ca şi când ar fi fost un obiectă ă ă  
fragil,  apoi  le-am  plimbat  de-a  lungul  titlului:  Pentru  p s rileă ă  
dimine ii.  ţ De Christine Lucas.  Am deschis-o  şi  am început  s-o 
r sfoiesc.ă

*

Imaginea a disp rut. Ochii mi s-au deschis. Camera în care mă ă 
aflam era urât  şi cenuşie, dar înc  respiram precipitat. Am fostă ă  
uşor  surprins  când  mi-am  dat  seama  c ,  pe  vremuri,  eramă ă  
fum toare,  dar  în  clipa  urm toare  sentimentul  acesta  a  fostă ă  
înlocuit  de  altceva.  Oare  era  adev rat?  Chiar  scrisesem  ună  
roman? Fusese publicat? M-am ridicat în picioare, iar jurnalul mi-
a alunecat din poal . Dac  era aşa, atunci înseamn  c  fusesemă ă ă ă  
cineva,  cineva  cu  o  via ,  cu  scopuri,  ambi ii  şi  realiz ri.  Amţă ţ ă  
coborât treptele în grab .ă

Era adev rat? Ben nu mi-a spus nimic în diminea a asta. Nuă ţ  
mi-a  spus  c  eram  scriitoare.  Azi-diminea  am  citit  despreă ţă  
plimbarea pe Parliament Hill. Dup  ce ne-am aşezat pe banc ,ă ă  
mi-a  spus  c ,  atunci  când  am  avut  accidentul,  lucram  caă  
secretar .ă

M-am uitat prin biblioteca din living. Dic ionare. Un atlas. Unţ  
ghid  practic  pentru  repara ii  în  gospod rie.  Câteva  romaneţ ă  
cartonate care, judecând dup  cum ar tau, nu cred c  fuseseră ă ă ă 
citite. Dar nimic scris de mine. Nimic care s -mi dea de în eles că ţ ă 
publicasem un roman. M  învârteam de colo-colo,  cuprins  deă ă  
agita ie. „Trebuie s  fie undeva pe-aici, mi-am zis. Trebuie!” Darţ ă  
apoi mi-a venit în minte un alt gând: poate c  scena pe care oă  
v zusem nu era o amintire, ci o inven ie. Poate c , în lipsa uneiă ţ ă  
biografii  adev rate  la  care  s  se  raporteze  şi  s  mediteze,ă ă ă  
mintea mea a inventat o poveste. Poate c  subconştientul meu aă  
hot rât  c  sunt  scriitoare,  pentru  c  e  ceea  ce  mi-am  dorită ă ă  
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întotdeauna s  fiu.ă
Am urcat iar şi la etaj. Rafturile din birou erau pline cu dosareă  

şi manuale de utilizare a computerelor, iar azi-diminea , cândţă  
f cusem turul casei, nu v zusem nicio carte în dormitoare. Amă ă  
r mas  pe gânduri  o  clip ,  apoi  am v zut  computerul  din fa aă ă ă ţ  
mea, cu ecranul s u negru şi t cut. Ştiam ce trebuie s  fac, deşiă ă ă  
nu-mi dau seama de unde. Am ap sat pe butonul de pornire, iară  
unitatea a început s  zumz ie sub birou. O clip  mai târziu s-aă ă ă  
aprins şi monitorul. Din difuzoarele aşezate lâng  el s-au auzită  
câteva note, apoi a ap rut o imagine. O fotografie cu Ben şi cuă  
mine — amândoi zâmbeam. În mijlocul fe elor noastre erau douţ ă 
casete;  în  dreptul  primei  scria:  „Nume  de  utilizator”,  iar  în 
dreptul celei de-a doua: „Parol ”.ă

În episodul pe care tocmai mi-l amintisem, scriam la maşină 
f r  s  m  uit la tastatur : degetele mele dansau pe butoane caă ă ă ă ă  
şi când ar fi fost mânate de instinct. Am pozi ionat cursorul înţ  
c su a lâng  care scria „Nume de utilizator” şi am dus mâinileă ţ ă  
deasupra tastaturii.  Oare era adev rat? Chiar puteam s  scriuă ă  
f r  s  m  uit? Mi-am aşezat  degetele pe tastatur .  Degeteleă ă ă ă ă  
mici  şi-au  c utat  tastele  de  care  r spundeau,  dup  care  şiă ă ă  
celelalte s-au aşezat la locurile lor. Am închis ochii şi, f r  s  mă ă ă ă 
gândesc,  am  început  s  tastez,  ascultându-mi  respira ia  şiă ţ  

c niţă ă tul tastelor. Când am terminat, m-am uitat la ce f cusem,ă  
la ce scrisesem în c su . M  aşteptam s  fie ceva f r  noima,ă ţă ă ă ă ă  
dar ceea ce-am v zut m-a şocat.ă

„Vulpea maronie  şi  sprinten  se n pusteşte  asupra  ă ă câinelui 
leneş.”

M  uitam int  la ecran. Era adev rat. Chiar puteam s  scriuă ţ ă ă ă  
f r  s  m  uit  la  tastatur .  Deci  poate  c  episodul  ă ă ă ă ă ă de  mai 
adineauri nu era o inven ie, ci o amintire.ţ

Poate chiar scrisesem un roman.
Am dat fuga în dormitor. Totul p rea lipsit de sens. Pre  de oă ţ  

clip ,  am  avut  sentimentul  copleşitor  c  îmi  pierd  min ile.ă ă ţ  
Romanul p rea s  existe şi s  nu existe în acă ă ă elaşi  timp, s  fieă  
real şi complet imaginar. Nu-mi aminteam nimic despre el, nimic 
despre intriga şi personajele lui, nici m car de ce alesesem acelă  
titlu, şi totuşi sim eam ţ c  era ă real, ca şi când ar fi pulsat în mine 
ca o inim .ă

Şi  de  ce  Ben  nu-mi  spusese  nimic  despre  el?  De  ce  nu 
p strase  un  exemplar  la  vedere?  Mi  l-am  închipuit  ascunsă  
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undeva în cas , înf şurat în hârtie cerat  şi pus la p straă ă ă ă te într-o 
cutie din pod sau undeva în pivni . De ce?ţă

Apoi mi-a venit în minte o alt  explica ie. Ben mi-a spus c  amă ţ ă  
lucrat ca secretar  — poate c  acesta era singurul motiv pentruă ă  
care ştiam s  scriu la maşin .ă ă

Am scos din geant  unul dintre telefoanele mobile, f r  s -miă ă ă ă  
pese dac  era cel de la Ben sau cel de la medic. Aproape c  nu-ă ă
mi p sa pe  cine aveam s  sun:  pe  so ul  meu sau  pe  medic.ă ă ţ  
Amândoi mi se p reau la fel de str ini. L-am deschis şi am c utată ă ă  
prin agend  pân  am dat de un nume cunoscut, apoi am ap sată ă ă  
pe tasta de apel.

— Alo,  doctorul  Nash?  am zis  eu  când  am auzit  c  mi  s-aă  
r spuns. Sunt eu, Christine.ă

A dat s  spun  ceva, dar l-am întrerupt imediat.ă ă
— Ştii cumva dac  am scris ceva?ă
— Poftim?
Mi-am dat seama c  era derutat şi, pre  de o clip , am avută ţ ă  

impresia c  f cusem o mare greşeal . M-am întrebat dac  ştiaă ă ă ă  
m car cine sunt, dar apoi a zis:ă

— Christine?
Am repetat ce-i spusesem.
— Tocmai mi-am amintit un episod. S-a întâmplat în urm  cuă  

câ iva ani, la începutul rela iei mele cu Ben. Mi-am adus aminteţ ţ  
c  scriam ceva. Cred c  era un roman. Am scris cumva vreună ă  
roman?

P rea s  nu în eleag  ce-i spun.ă ă ţ ă
— Un roman?
— Da. Din câte îmi amintesc, atunci când eram mic  voiam să ă 

fiu scriitoare. Aşa c  m  întrebam dac  am scris ceva vreodat .ă ă ă ă  
Ben mi-a zis c  am lucrat ca secretar , dar m  întrebam dac …ă ă ă ă

— Nu i-a spus? m-a întrerupt el. Când i-ai pierdut memoria,ţ ţ  
lucrai la cel de-al doilea roman al t u. Primul ă a fost publicat şi s-a 
bucurat  de  succes.  N-aş  zice  c  a  fost  un  bestseller,  dar  cuă  
siguran  a avut succes.ţă

Cuvintele  mi  se  înv lm şeau  în  cap.  Un  roman.  Succes.ă ă  
Publicat. Era adev rat. Amintirea mea era autentic . Nu ştiam ceă ă  
s  zic. Nu ştiam ce s  cred.ă ă

Mi-am luat la revedere, apoi am venit la etaj s  scriu toateă  
astea.
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*

Ceasul de pe noptier  arat  zece şi jum tate. Cred c  nu maiă ă ă ă  
e mult pân  când Ben o s  vin  la culcare şi totuă ă ă şi, stau aici, pe 
marginea  patului,  şi  scriu.  Dup  masa  ă de prânz,  am  avut  o 
discu ie cu el. M-am fr mântat toatţ ă ă dup -amiaza, trecând dintr-ă
o camer  în alta, uitându-m  la lucrurile din jur de parc  le-aş fiă ă ă  
v zut pentru prima oar  şi întrebându-m  de ce îndep rtase Benă ă ă ă  
toate urmele modestului meu succes. Nu avea niciun sens. Oare 
îi era ruşine? Se sim ea stânjenit? Scrisesem despre el şi despreţ  
via a noastr  de cuplu? Sau era vorba de ceva mai  grav? Unţ ă  
lucru sumbru, pe care înc  nu reuşeam s -l v d?ă ă ă

Când  a  ajuns  acas ,  deja  luasem  hot rârea  de  a-l  întrebaă ă  
direct, dar acum? Acum nu mi se mai p rea posibil. Ar fi fost caă  
şi când l-aş fi acuzat c  minte.ă

Aşa c ,  la un moment dat,  am abordat subiectul  cu un aeră  
degajat.

— Ben, dar eu cum îmi câştigam existen a? l-am întrebat, iarţ  
el a ridicat privirea din ziar. Aveam cumva o slujb ?ă

— Da. Ai lucrat ca secretar  o vreme. Imediat dup  ce ă ă ne-am 
c s torit.ă ă

Am încercat s  p strez un ton neutru.ă ă
— Serios? Mi se pare c  voiam s  fiu scriitoare.ă ă
A împ turit ziarul, acordându-mi toat  aten ia.ă ă ţ
— i se pare?Ţ
— Da. Îmi  aduc aminte limpede c  îmi  pl ceau c r ile cândă ă ă ţ  

eram mic . Şi parc  voiam s  devin scriitoare.ă ă ă
A întins bra ul peste masa din sufragerie şi  mi-a luat mânaţ  

într-a lui. Avea o privire trist . Dezam git . „Ce p cat, p rea să ă ă ă ă ă 
spun . Ghinion. Nu cred c-o s  ştii vreodat  cu siguran .”ă ă ă ţă

— Eşti sigur? l-am întrebat. Parc  îmi aduc aminte c …ă ă
— Te rog, Christine, m-a întrerupt el. Lucrurile astea sunt rodul 

imagina iei tale.ţ

Restul serii am r mas t cut , auzind doar gândurile care îmiă ă ă  
r sunau în cap. De ce-ar face asta? De ce-ar sus ine c  n-amă ţ ă  
scris niciodat  nimic? De ce? M-am uitat la el o vreme în timp ceă  
mo ia pe canapea, sfor ind uşor. De ce nu i-am spus c  ştiu cţă ă ă ă 
am scris un roman? Oare atât de pu in  încredere am în el? Ieriţ ă  
mi-am amintit cum st team îmbr işa i  în pat,  spunându-ne înă ăţ ţ  
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şoapt  c  ne iubim în timp ce afar  se l sa întunericul. Cum de-ă ă ă ă
am trecut de la apropierea de atunci la neîncrederea de acum?

Dar apoi mi-am imaginat ce s-ar întâmpla dac  aş da peste ună  
exemplar din romanul meu într-un dulap sau în fundul unui raft. 
Nu mi-aş putea spune decât:  „Ia uite cât de sus erai  când ai 
c zut.  Uite  ce  ştiai  s  faci  înainte  ca  o  maşin  pe  un  drumă ă ă  
acoperit  cu  ghea  s - i  ia  totul,  transformându-te  într-un  omţă ă ţ  
complet inutil”. N-ar fi un moment pl cut. Îmi închipui c  m-aşă ă  
isteriza  —  mult  mai  mult  decât  în  dup -amiaza  asta,  cândă  
conştientizarea m car a fost treptat , declanşat  de o amintireă ă ă  
mult dorit . Aş ipa şi aş plânge. Efectul ar putea fi devastator.ă ţ

Nu-i  de mirare c  Ben şi-ar  putea dori  s -mi ascund  toateă ă ă  
astea.  Acum  mi-l  imaginez  strângând  toate  exemplarele  şi 
arzându-le pe gr tarul pentru friptur  aflat în gr dina din spate,ă ă ă  
înainte s  hot rasc  ce urmeaz  s -mi spun . Cum ar fi mai bineă ă ă ă ă ă  
s -mi reinventeze trecutul ca s -l fac  mai suportabil.  Ce ar fiă ă ă  
bine s  cred pân  la sfârşitul vie ii.ă ă ţ

Îns  acum s-a sfârşit.  Ştiu adev rul. Propriul meu adev r —ă ă ă  
unul  care  nu  mi-a  fost  povestit,  ci  pe  care  mi  l-am amintit 
singur . Iar acum este scris. Nu se va mai pierde, chiar dac  seă ă  
p streaz  în jurnal, nu în memoria mea.ă ă

Ştiu c  jurnalul acesta — a doua mea carte, îmi dau seama cuă  
mândrie — poate fi periculos, dar este şi necesar. Nu e o fic iune.ţ  
Şi ar putea da la iveal  lucruri care mai bine ar r mâne ascunse.ă ă  
Secrete care nu ar trebui s  las  la lumin .ă ă ă

Şi  totuşi,  pixul  meu  continu  s  str bat  paginile  acesteiă ă ă ă  
agende.
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Miercuri, 14 noiembrie

Azi-diminea ,  l-am  întrebat  pe  Ben  dac  a  avut  vreodatţă ă ă 
musta . Înc  eram confuz , neştiind cu siguran  ce e adev ratţă ă ă ţă ă  
şi ce nu. M-am trezit devreme şi, spre deosebire de celelalte zile, 
nu mi-am mai închipuit c  sunt un copil. M-am sim it femeie înă ţ  
toat  firea. O prezen  sexual . Întrebarea din mintea mea n-aă ţă ă  
fost: „De ce sunt în pat cu un b rbat?”, ci: „Oare cine e?” şi „Ce-ă
om fi f cut împreun ?”. În baie, m-am uitat îngrozit  la imagineaă ă ă  
mea din oglind , dar fotografiile din jurul ei p reau s  rezonezeă ă ă  
cu  adev rul.  Am v zut numele b rbatului  — Ben — şi  mi  s-aă ă ă  
p rut cumva familiar. Vârsta şi mariajul meu p reau lucruri careă ă  
îmi erau reamintite, nu spuse pentru prima oar . Erau îngropateă  
undeva în fiin a mea, dar nu foarte adânc.ţ

Doctorul  Nash  m-a  sunat  aproape  imediat  dup  ce  Ben  aă  
plecat la serviciu. Mi-a adus aminte de jurnal, iar apoi — dup  ceă  
mi-a spus c  o s  vin  mai încolo s  m  duc  la tomograf — l-amă ă ă ă ă ă  
citit în întregime. Am g sit în el câteva lucruri care mi se p reauă ă  
oarecum familiare şi pasaje pe care îmi aminteam vag c  eu leă  
scrisesem. Era ca şi cum câteva urme de memorie ar fi reuşit să 
supra vie uiasc  peste noapte.ţ ă

Poate de aceea trebuia s  fiu sigur  c  lucrurile din el erauă ă ă  
adev rate. L-am sunat pe so ul meu.ă ţ

— Ben, am zis eu, dup  ce m-a asigurat c  nu era ocupat, aiă ă  
avut vreodat  musta ?ă ţă

— Ce întrebare ciudat !ă
Am auzit clinchetul unei linguri e şi mi l-am imaginat învârtindţ  

într-o ceaşc  de cafea, cu un ziar în fa . M  sim eam ciudat. Nuă ţă ă ţ  
ştiam cât de multe pot s -i spun.ă

— P i… am început. Cred c  mi-am amintit ceva. ă ă
T cere.ă
— i-ai amintit ceva? a zis el în cele din urm .Ţ ă
— Da, cred c  da.ă
Mi-au trecut prin minte lucrurile pe care le scrisesem în urmă 

cu dou  zile — trupul lui gol, musta a şi erec ia — şi cele pe careă ţ ţ  
mi  le  amintisem  ieri.  Noi  doi  în  pat,  s rutându-ne.  Toate  auă  
redevenit limpezi pentru câteva clipe, apoi s-au cufundat iar şiă  
în adâncul meu. Dintr-odat , mi s-a f cut team .ă ă ă

— Parc  îmi aduc aminte de tine cu musta .ă ţă
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A izbucnit în râs, şi l-am auzit punându-şi jos ceaşca. Am sim itţ  
c  p mântul începe s -mi fug  de sub picioare. Poate c  tot ceă ă ă ă ă  
scrisesem era pur  inven ie. „La urma urmelor, sunt romancier ,ă ţ ă  
mi-am zis în sinea mea. Sau cel pu in eram.”ţ

în clipa urm toare, m-a izbit fragilitatea argumentului meu. Peă  
vremuri,  scrisesem  literatur ,  deci  afirma ia  că ţ ă fusesem 
romancier  ar fi putut fi şi ea o simpl  pl smuire literar . Caz înă ă ă ă  
care n-ar fi fost adev rat c  scrisesem literatur . Sim eam c  miă ă ă ţ ă  
se învârte capul.

„Dar, mi-am spus eu, mie mi se pare c  e adev rat.” În plus,ă ă  
puteam s  scriu f r  s  m  uit la tastatur . Sau cel pu in aşa îmiă ă ă ă ă ă ţ  
notasem în jurnal…

— Spune-mi, ai avut musta ? l-am întrebat eu cu disperare.ţă  
Pentru mine, e… e important.

— S  m  gândesc…ă ă
Mi-am  imaginat  c  închide  ochii  şi  îşi  muşc  buza  de  jos,ă ă  

parodiind mina unui om concentrat.
— Cred c  da, a zis el. O perioad  foarte scurt . Cu mul i ani înă ă ă ţ  

urm . Deşi nu sunt sigur…ă
A f cut o pauz , apoi a ad ugat:ă ă ă
— Gata,  mi-am  amintit:  chiar  am  purtat  musta .  Cam  oţă  

s pt mân . Dar a trecut mult de-atunci.ă ă ă
— Mul umesc, am zis cu un aer uşurat, iar p mântul pe careţ ă  

p şeam a devenit un pic mai sigur.ă
— Te sim i bine? m-a întrebat, iar eu i-am spus c  da.ţ ă

Doctorul Nash a venit s  m  ia pe la prânz. Când vorbiser mă ă ă  
la telefon, m  sf tuise s  m nânc ceva înainte, dar nu-mi eraă ă ă ă  
foame. Poate din pricina emo iei.ţ

— O s  mergem la un coleg de-al  meu,  mi-a explicat  el  înă  
maşin . Doctorul Paxton.ă

N-am zis nimic.
— E  expert  în  neuroimagistica  func ional  a  pacien ilor  cuţ ă ţ  

probleme ca ale tale, a continuat el. Am lucrat împreun .ă
— În eleg.ţ
St team pe loc, pentru c  fuseser m prinşi într-un ambuteiaj.ă ă ă
— Te-am sunat cumva ieri? l-am întrebat, iar el mi-a zis c  da.ă
— i-ai citit jurnalul?Ţ
— Cea mai mare parte. Am s rit peste anumite buc i. Deja eă ăţ  

foarte lung.
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— Peste ce p r i ai s rit? m-a întrebat el, cu un aer interesat.ă ţ ă
Am r mas pe gânduri pre  de câteva clipe.ă ţ
— Sunt  buc i  care  mi  se  par  familiare.  Probabil  amăţ  

sentimentul  c  nu fac decât  s -mi  aminteasc  lucruri  pe careă ă ă  
deja le ştiu. Pe care mi le amintesc deja…

— Asta-i bine! a zis el, uitându-se la mine. Foarte bine! 
Am sim it un fior de pl cere.ţ ă
— Spune-mi, de ce te-am sunat ieri?
— Voiai  s  ştii  dac  într-adev r  ai  scris  un  roman,  mi-aă ă ă  

r spuns.ă
— Şi? Am scris sau nu? 
S-a uitat iar şi la mine.ă
— Da, mi-a r spuns el, zâmbind. Chiar ai scris unul. ă
Traficul s-a deblocat şi am luat-o din loc. M  simă eţ am uşurat .ă  

Ştiam c  ceea ce scrisesem era adev rat. Am fost relaxat  totă ă ă  
restul drumului.

Doctorul Paxton era mai în vârst  decât m  aşteptam. Purtaă ă  
un sacou de tweed, iar din urechi şi din nas îi ieşeau peri albi. Mi-
a f cut impresia c  deja ar fi trebuit ă ă s  ă fie pensionat.

— Bine a i venit la Centrul de Imagistic  Vincent Hall, ţ ă a spus el 
când doctorul Nash ne-a f cut cunoştin , iar  ă ţă apoi,  privindu-mă 
în ochi, a clipit şi a dat mâna cu mine. Nu v  face i griji. Nu eă ţ  
chiar atât de impresionant pe cât lun . Intra i, v  rog. Da i-miă ţ ă ţ  
voie s  v  conduc.ă ă

Am intrat în cl dire.ă
— Suntem asocia i atât cu spitalul, cât şi cu universitatea… Peţ  

aici, v  rog, ne-a ghidat el când am ajuns în hol. Ceea ce poate fiă  
atât o binecuvântare, cât şi un blestem.

N-am în eles c  voia s  spun , aşa c  am aşteptat s  dea oţ ă ă ă ă ă  
explica ie, dar n-a zis nimic.ţ

— Serios? am întrebat eu zâmbind — încerca s  m  ajute, aşaă ă  
c  m-am gândit s  fiu politicoas .ă ă ă

— Toat  lumea  vrea  câte  ceva  de  la  noi,  mi-a  r spuns  elă ă  
râzând. Dar nimeni nu vrea s  ne pl teasc .ă ă ă

Am  traversat  o  sal  de  aşteptare  plin  cu  scaune  goale,ă ă  
pahare de plastic goale şi exemplare din aceleaşi reviste pe care 
mi  le  l sase  Ben  acas  —  ă ă Radio  Times  şi  Hello!  la  care  se 
ad ugau  ă Country  Life  şi  Marie  Claire.  Ar ta  de  parc  tocmaiă ă  
avusese loc o petrecere acolo, şi toat  lumea plecase în grab .ă ă  
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Doctorul Paxton s-a oprit în fa a unei uşi.ţ
— Vre i s  vede i camera de control?ţ ă ţ
— Da, v  rog, am zis eu.ă
— Imagistica func ional  prin RMN e o tehnic  foarte nou , mi-ţ ă ă ă

a explicat  el  dup  ce am intrat.  A i  auzit  de RMN? Rezonană ţ ţă 
magnetic ?ă

Ne  aflam  într-o  camer  mic ,  luminat  doar  de  str lucireaă ă ă ă  
fantomatic  a câtorva monitoare de computer. Unul dintre pere iă ţ  
era ocupat de o fereastr , iar dincolo de ea se afla o alt  camer ,ă ă ă  
dominat  de o maşin rie cilindric  din care ieşea un pat — ca oă ă ă  
limb  dintr-o gur .  M-a cuprins teama. Nu ştiam nimic despreă ă  
acel aparat. Dar cum aş fi putut şti, din moment ce nu aveam 
memorie?

— Nu, i-am r spuns eu în cele din urm .ă ă
— Îmi pare r u, mi-a zis el zâmbind. Rezonan a magnetic  e oă ţ ă  

tehnic  utilizat  pe  scar  destul  de  larg .  Seam n  pu in  cuă ă ă ă ă ă ţ  
radiografia.  Ei bine, aici  folosim unele dintre aceste tehnici de 
imagistic  medical  pentru a vedea cum lucreaz  creierul. Deciă ă ă  
ne intereseaz  func ionarea lui.ă ţ

Apoi a intervenit şi doctorul Nash — nu mai scosese o vorbă 
de mult timp — iar vocea lui era slab , aproape timid . M-amă ă  
întrebat dac  îl admira pe doctorul Paxton sau dac  pur şi simpluă ă  
voia neap rat s -i lase o bun  impresie.ă ă ă

— Dac  cineva are o tumoare pe creier, trebuie s -i scan mă ă ă  
capul s  vedem unde anume se afl  şi ce parte a creierului esteă ă  
afectat . Asta înseamn  s  investighezi structura anatomic . Înă ă ă ă  
schimb,  rezonan a  magnetic  func ional  ne  permite  sţ ă ţ ă ă 
observ m  ce  parte  a  creierului  foloseşte  cineva  atunci  cândă  
îndeplineşte  anumite  sarcini.  Iar  noi  vrem  s  afl m  cumă ă  
proceseaz  creierul t u amintirile.ă ă

— Cum ar veni, ce p r i se aprind, a rezumat Paxton. ă ţ Pe unde 
se scurg lichidele…

— Iar lucrul sta o s  v  fie de ajutor?ă ă ă
— Sper m c  ne va ajuta s  stabilim unde s-a produs leziunea,ă ă ă  

a zis doctorul  Nash. Ce s-a stricat.  Ce anume nu  func ioneazţ ă 
cum trebuie.

— Şi asta m  va ajuta s -mi recap t memoria? ă ă ă
Doctorul Nash a f cut o pauz , apoi a zis:ă ă
— Sper m c  da.ă ă
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Mi-am pus verigheta şi cerceii într-o tav  de plastic.ă
— Va trebui  s  v  l sa i  şi  geanta  aici,  mi-a  spus  doctorulă ă ă ţ  

Paxton,  apoi  m-a  întrebat  dac  mai  am vreun  piercing.  A i  fiă ţ  
surprins  dac  a i afla ce idei n struşnice au unii… a ad ugat elă ă ţ ă ă  
când am cl tinat din cap. E o m g oaie destul de zgomotoas ,ă ă ă ă  
aşa c-o s  ave i nevoie de astea, mi-a explicat, întinzându-mi oă ţ  
pereche de dopuri antifonice de culoare galben . Sunte i gata?ă ţ

— Nu ştiu, am r spuns eu pe un ton ezitant. ă
Încetul cu încetul, frica mi se strecura în tot trupul. Camera 

p rea s  devin  mai mic  şi mai întunecat , în timp ce scanerulă ă ă ă ă  
RMN de dincolo de geam c p ta propor ii  şi  mai mari.  Aveamă ă ţ  
senza ia c -l mai ţ ă v zusem ă o dat  — sau un aparat asem n tor.ă ă ă

— Nu sunt sigur … am ad ugat.ă ă
Doctorul Nash s-a apropiat de mine, luându-m  uşoră  de bra .ţ
— Nu e deloc dureros. Doar un pic zgomotos.
— E o tehnic  sigur ?ă ă
— Sut  la sut . O s  fiu aici, de partea asta a geamului. O să ă ă ă 

te putem vedea pe tot parcursul procedurii.
Probabil  c  înc  aveam un  aer  nesigur,  pentru  c  doctorulă ă ă  

Paxton a sim it nevoia s  adauge:ţ ă
— Nu v  face i griji. Sunte i pe mâini bune, scump  doamn .ă ţ ţ ă ă  

N-o s  se întâmple nimic r u.ă ă
M-am uitat la el, iar el mi-a zâmbit şi a zis:
— Imagina i-v  c  vi s-au r t cit amintirile. Şi c  acum se aflţ ă ă ă ă ă ă 

ascunse  undeva  în  mintea  dumneavoastr .  Tot  ă ce  facem  cu 
aparatul sta e s  încerc m s  afl m unde sunt.ă ă ă ă ă

Îmi  era  frig,  cu  toate  c  m  înveliser  cu  o  p tur ,  şi  eraă ă ă ă ă  
întuneric: nu vedeam decât lumina intermitent  a becului roşuă  
montat  în  camer  şi  o  oglind  ag at  la  câ iva  centimetriă ă ăţ ă ţ  
deasupra capului meu în aşa fel, încât s  reflecte imaginea unuiă  
monitor de computer amplasat în alt  parte. În afar  de dopurileă ă  
antifonice, aveam şi o pereche de c şti prin care îmi spuseseră ă 
c  aveau  s  comunice  cu  mine,  dar  deocamdat  nu  îmiă ă ă  
transmiseser  nimic.  Nu  auzeam decât  un  zumzet  îndep rtat,ă ă  
şuierul aspru şi uşor precipitat al respira iei mele şi bufniturileţ  
înfundate ale inimii.

În  mâna  dreapt  ineam  un  bulb  de  plastic  plin  cu  aer.ă ţ  
„Strânge-l,  dac  vrei  s  ne  spui  ceva,  mi-a  explicat  doctorulă ă  
Paxton. N-o s  te putem auzi dac  vorbeşti.” I-am mângâiat uşoră ă  
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suprafa a moale şi am aşteptat.  Voiam s  închid ochii, dar îmiţ ă  
spuseser  s -i in deschişi şi s  m  uit la monitorul din oglind .ă ă ţ ă ă ă  
Capul îmi era sus inut de dou  sprijinitori din spum  — n-aş fiţ ă ă  
putut s  m  mişc nici dac  aş fi vrut — iar p tura de pe mineă ă ă ă  
sem na cu un giulgiu.ă

Un moment de linişte,  apoi  un clic.  Atât  de puternic,  încât, 
deşi aveam dopuri antifonice, am tres rit. A urmat înc  unul. Şiă ă  
un al treilea. Un sunet gros, care venea din maşin rie sau dină  
capul meu — nu-mi puteam da seama. O maşin rie uriaş  careă ă  
p rea s  se  trezeasc  la  via .  Momentul  de linişte  dinainteaă ă ă ţă  
atacului. ineam bine bulbul de plastic, hot rât  s  nu-l strâng.Ţ ă ă ă  
S-a auzit un zgomot asem n tor cu o siren  sau cu huruitul uneiă ă ă  
bormaşini. S-a repetat de multe ori  şi era extrem de puternic, 
atât de puternic, încât tres ream din tot trupul. Am închis ochii.ă

O voce în ureche:
— Deschide i ochii, v  rog.ţ ă
Nu ştiu cum, dar m  puteau vedea.ă
— Nu v  face i griji, totul e în regul .ă ţ ă
„În  regul ?  mi-am  zis  în  sinea  mea.  De  unde  ştiu  ei  că e 

înseamn  ca  lucrurile  s  fie  în  regul ?  De  unde  ştiu  ei  ă ă ă ce 
înseamn  s  fii ca mine, s  stai întins  aici, într-un oră ă ă ă aş de care 
nu- i  aminteşti,  cu  oameni  pe  care  îi  întâlţ neşti  pentru  prima 
oar ? Sunt ca un vas f r  ancor , care pluteşte dup  cum bateă ă ă ă ă  
vântul.”

O voce diferit . Cea a doctorului Nash. ă
— Uit -te la imagini, te rog. Gândeşte-te la ce înf işează ăţ ă şi 

spune ce sunt, dar numai pentru tine. S  nu zici nimic cu voceă  
tare.

Am  deschis  ochii.  În  mica  oglind  de  deasupra  mea  seă  
perindau nişte desene albe pe fond negru. Un b rbat. O scar .ă ă  
Un scaun. Un ciocan. Le-am denumit în mintea mea pe m sură ă 
ce  ap reau,  iar  la  sfârşit,  ecranul  a  afişat  urm torul  mesaj:ă ă  
„Mul umesc! Acum relaxeaz -te!” Mi-am repetat acest îndemn,ţ ă  
ca s -mi in mintea ocupat , întrebându-m  în acelaşi timp cumă ţ ă ă  
te puteai relaxa în pântecele unei astfel de maşin rii.ă

Apoi am v zut pe ecran o alt  instruc iune: „Aminteşte- i ună ă ţ ţ  
eveniment din trecut”, iar sub ea: „O petrecere”.

Am închis ochii.
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Am  încercat  s  m  gândesc  la  petrecerea  pe  care  mi-amă ă  
amintit-o  în  timp ce st team cu  Ben pe Parliament  Hill  şi  neă  
uitam la focurile de artificii.  Am încercat s -mi închipui  c  mă ă ă 
aflu pe acoperiş împreun  cu prietena mea, c  aud zgomotele deă ă  
la petrecerea de sub noi, c  simt în aer mirosul artificiilor.ă

Mi-au ap rut nişte imagini în minte, dar aveam senza ia c  nuă ţ ă  
sunt  reale.  Îmi  d deam  seama  c  nu  mi  le  aminteam,  ci  leă ă  
inventam.

Am  încercat  s -l  v d  pe  Keith,  s -mi  aduc  aminte  c  mă ă ă ă ă 
ignorase, dar n-am reuşit. Iar şi pierdusem acele amintiri. Erauă  
îngropate — ca pentru totdeauna — dar acum cel pu in ştiam cţ ă 
exist , c  sunt încuiate undeva în mintea mea.ă ă

Apoi m-am gândit la petrecerile din copil rie. Zile de naştere,ă  
cu mama, o m tuş  şi verişoara mea Lucy. Numere de magie.ă ă  
Telefonul  f r  fir.  Baba-oarba.  Scaunele.  Mama  împachetândă ă  
pungi  cu  dulciuri  ca  s  le  ofere  drept  premii.  Sandviciuri  dină  
pâine f r  coaj , cu carne de la conserv  sau cu past  de peşte.ă ă ă ă ă  
Tarte şi jeleuri.

Mi-am  amintit  o  rochie  alb  cu  vol naşe  la  mâneci,  nişteă ă  
şosete cu vol naşe şi o pereche de pantofi negri. Înc  am p rulă ă ă  
blond şi stau lâng  o mas  pe care se afl  un tort cu lumân ri.ă ă ă ă  
Trag aer în piept, m  aplec în fa  şă ţă i suflu. Fumul se ridic  în aer.ă

Apoi mi-au n v lit în minte scene de la o alt  petrecere. Suntă ă ă  
acas  şi  m  uit  pe  fereastra  de  la  dormitorul  meu.  Am vreoă ă  
şaptesprezece ani  şi  sunt  goal .  V d şiruri  lungi  de mese dină ă  
lemn, pe care sunt aşezate t vi cu sandviciuri, pateuri cu carneă  
şi carafe cu suc de portocale. La ferestrele tuturor caselor flutură 
steagul Marii Britanii. Albastru, roşu, alb.

Strada e plin  de copii  în costume de bal  mascat  — pira i,ă ţ  
vr jitori,  vikingi  —  iar  adul ii  încearc  s -i  împart  în  echipeă ţ ă ă ă  
pentru o întrecere cu oul în lingură6. Pe trotuarul de peste drum, 
mama  leag  o  mantie  la  gâtul  lui  Matthew  Soper,  iar  subă  
fereastra mea, tata st  pe un şezlong, inând în mân  un pahară ţ ă  
cu suc de portocale.

— Vino înapoi în pat, îmi spune o voce.
M  r sucesc pe c lcâie. Dave Soper st  întins în patul meu deă ă ă ă  

6 Cursa cu oul în lingur  presupune str baterea unei anumite distan eă ă ţ  
cu un ou (sau alt obiect rotund) într-o lingur , f r  a-l sc pa pe jos.ă ă ă ă
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o  singur  persoan ,  sub  posterul  cu  The  Slitsă ă 7.  E  învelit  cu 
cearşaful alb, care are o pat  de sânge. Nu i-am spus c  e primaă ă  
oar .ă

— Nu, îi  r spund. Hai, ridic -te! Trebuie s  te îmbraci, c  înă ă ă ă  
curând or s  se întoarc  ai mei.ă ă

Izbucneşte în râs, dar nu e un râs nepl cut:ă
— Hai, vino!
Îmi trag blugii pe mine.
— Nu, îi spun, întinzându-m  dup  un tricou. Ridic -te. Te rog!ă ă ă
Are un aer dezam git.ă
Nu m  aşteptam s-o facem azi — ceea ce nu înseamn  c  nuă ă ă  

voiam s-o fac — iar acum am nevoie s  fiu singur . N-are nicioă ă  
leg tur  cu el.ă ă

— Bine, spune, ridicându-se în picioare.
Are un trup alb şi usc iv, iar penisul lui e aproape caraghios.ăţ  

Îmi iau privirea de la el şi m  uit pe fereastr . „Lumea mea s-aă ă  
schimbat,  m  gândesc.  Am trecut o grani  şi  nu m  mai potă ţă ă  
întoarce…”

— Pa! îmi spune el, dar nu-i r spund.ă
M  întorc de la fereastr  abia dup  ce iese din camer .ă ă ă ă

O voce m-a adus înapoi în prezent.
— Bine. Iar acum alte fotografii, a spus doctorul Paxton. Uit -ă

te la fiecare şi  spune- i  în gând ce sau pe cine vezi,  da? Eştiţ  
gata?

Am înghi it în sec. Ce aveau s -mi arate? Pe cine? Cât de r uţ ă ă  
putea s  fie?ă

„Da”, mi-am zis în gând.

Prima fotografie era alb-negru. O feti  de patru-cinci ani înţă  
bra ele unei femei. Feti a ar ta ceva cu degetul, şi  amândouţ ţ ă ă 
râdeau, iar în fundal — mai slab focalizat — un gard dincolo de 
care  se  odihnea un tigru.  „O mam ,  mi-am zis.  Şi  o  fiic .  Laă ă  
gr dina zoologic .” Apoi am avut un şoc: mi-am dat seama că ă ă 
feti a  eram  eu,  iar  femeia  aceea,  mama  mea.  Mi  s-a  t iatţ ă  
respira ia.  Nu-mi  aminteam  s  fi  mers  vreodat  la  gr dinaţ ă ă ă  
zoologic , dar iat  c  fusesem — aveam dovada în fa a ochilor.ă ă ă ţ  
„Eu”, mi-am spus în gând, amintindu-mi instruc iunile medicului.ţ  

7 Forma ie punk britanic .ţ ă
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„Mama.” M-am uitat int  la ecran, încercând s -mi întip resc înţ ă ă ă  
memorie imaginea ei, dar fotografia a disp rut şi a fost înlocuită ă 
de o alta, în care apare tot mama; era mai b trân , dar nu într-ă ă
atât de b trân , încât s  aib  nevoie de cârj . Zâmbea, dar aveaă ă ă ă ă  
fa a sl bit  şi  un aer extenuat,  iar  ochii  îi  erau duşi  în fundulţ ă ă  
capului.  „Mama”,  mi-am zis,  dup  care  mi-a  venit  imediat  înă  
minte un alt cuvânt: „Sufer ”. Am închis ochii în mod involuntar,ă  
dar m-am str duit s -i deschid la loc. Am strâns un pic mai tareă ă  
bulbul de plastic.

Dup  aceea,  imaginile  s-au  perindat  cu  repeziciune,  şi-amă  
recunoscut  doar  câteva.  Una  era  a  prietenei  de  care  îmi 
amintisem  pe  Parliament  Hill  şi  am  recunoscut-o  aproape 
imediat, cu un fior de emo ie. Ar ta aşa cum mi-o imaginasem:ţ ă  
purta nişte blugi uza i şi  un tricou, avea o igar  în mân , iarţ ţ ă ă  
p rul  ei  roşcat  era  desf cut  şi  nepiept nat.  Într-o  alt  poză ă ă ă ă 
ap rea cu p rul scurt şi vopsit în negru, şi avea o pereche deă ă  
ochelari de soare sprijini i pe creştet. A urmat o fotografie a tateiţ  
de  pe  vremea când  era  mai  tân r  — era  în  camera  de  zi  şiă  
zâmbea cu un aer fericit, inând ziarul în mân  — şi una în careţ ă  
ap ream  eu  şi  Ben  al turi  de  un  alt  cuplu,  pe  care  nu  l-amă ă  
recunoscut.

Celelalte poze erau ale unor str ini. O negres  în uniform  deă ă ă  
infirmier ,  o  femeie  cu  taior  stând  în  fa a  unei  biblioteci  şiă ţ  
uitându-se cu un aer serios peste ochelarii cu lentile în form  deă  
semilun . Un b rbat roşcat cu fa  rotund , un b rbat cu barb .ă ă ţă ă ă ă  
Un copil  de cinci-şase ani,  un b iat  care mânca înghe at ,  iară ţ ă  
apoi,  câteva fotografii  mai  încolo,  acelaşi  b iat  desenând la oă  
mas . Un grup dezordonat de oameni care se uitau în obiectiv.ă  
Un b rbat atr g tor cu p rul negru şi destul de lung, cu nişteă ă ă ă  
ochelari  cu  ram  neagr  care  îi  încadrau  ochii  mici  şi  cu  oă ă  
cicatrice pe o parte a fe ei. Pe m sur  ce se perindau prin fa aţ ă ă ţ  
mea,  m  uitam  la  ele  şi  încercam  s  le  identific,  s -mi  dauă ă ă  
seama cum — sau dac  — erau împletite în es tura vie ii mele.ă ţ ă ţ  
Am f cut ce mi se ceruse. St team nemişcat , şi totuşi sim eamă ă ă ţ  
c  m  cuprinde panica. Huruitul maşinii a devenit mai puternic şiă ă  
mai ascu it, iar în cele din urm  s-a transformat într-un semnalţ ă  
de alarm , în şuierul strident al unei sirene, iar stomacul mi s-aă  
crispat.  Sim eam  c  nu  mai  pot  respira.  Am  închis  ochii,  iarţ ă  
greutatea p turii a început s  m  apese ca o plac  de marmur .ă ă ă ă ă  
M  sim eam ca şi când eram pe punctul de a m  îneca.ă ţ ă
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Am încordat  mâna dreapt ,  dar  degetele  mi  s-au  strâns  înă  
pumn, f r  s  apuce nimic. Unghiile s-au înfipt în carne şi mi-amă ă ă  
dat seama c  sc pasem bulbul. Am ipat. Un ip t surd.ă ă ţ ţ ă

— Christine, am auzit o voce în ureche. Christine! Nu mi-am 
dat seama cine era sau ce voia s  fac, aşa c  am ipat din nou şiă ă ţ  
am încercat s  dau jos p tura, lovind-o cu picioarele.ă ă

— Christine!
Vocea era mai puternic  acum, iar în cele din urm , şuierul caă ă  

de siren  s-a oprit, s-a deschis o uş , am auzit voci în camer ,ă ă ă  
apoi am sim it nişte mâini pe mine — pe bra e, pe picioare, peţ ţ  
piept — şi am deschis ochii.

— Nu s-a întâmplat nimic, mi-a zis doctorul Nash la ureche. N-
ai p it nimic. Sunt aici.ăţ

Dup  ce m-au calmat, asigurându-m  c  totul e în regul , şiă ă ă ă  
dup  ce mi-au dat înapoi geanta, cerceii şi verigheta, doctorulă  
Nash şi cu mine ne-am dus la micul bufet aflat la cap tul unuiă  
coridor. Avea scaune din plastic portocaliu şi mese cu t blii dină  
plastic  îng lbenit.  Pr jiturile  şi  sandviciurile  vechi  şi  uscateă ă  
aşteptau în t vile sc ldate în lumin  rece. Nu aveam niciun bană ă ă  
la mine, dar doctorul Nash s-a oferit s -mi cumpere o cafea şi oă  
pr jitur  cu morcov. În timp ce pl tea, m-am aşezat la o mas  deă ă ă ă  
lâng  fereastr .  Afar  era  soare,  iar  pe  pajişteaă ă ă  din curte  se 
proiectau  umbre  lungi.  Din  loc  în  loc,  se  vedeau  nişte  flori 
violete.

Doctorul  Nash  şi-a  tras  scaunul  sub  mas .  Acum,  că ă 
r m seser m singuri, era mult mai relaxat.ă ă ă

— Poftim! a zis el, împingând tava spre mine. Sper s - i plac .ă ţ ă
Am v zut  c  pentru  el  comandase ceai.  Şi-a  pus zah r  dină ă ă  

bolul aflat în mijlocul mesei f r  s  scoat  plicule ul din lichidulă ă ă ă ţ  
vâscos.  Am luat  o  gur  de  cafea  şi  am f cut  o  grimas .  Eraă ă ă  
amar  şi fierbinte.ă

— E bun , i-am r spuns. Mul umesc.ă ă ţ
— Îmi pare r u, a zis el dup  câteva clipe, şi am crezut c  seă ă ă  

refer  la cafea. N-am crezut c-o s  fie atât de chinuitor.ă ă
— Maşin ria aia î i d  o senza ie de claustrofobie, am ă ţ ă ţ zis eu. Şi 

e foarte g l gioas . ă ă ă
— Da, ştiu.
— Am sc pat butonul de urgen . ă ţă
N-a zis nimic. A învârtit în ceai, a scos plicule ul şi l-a pus peţ  
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tav , apoi a luat o gur . ă ă
— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat.
— Greu de spus. Te-ai speriat. Nu-i ceva neobişnuit. Dup  cumă  

ai zis, nu e tocmai pl cut în untru.ă ă
Am coborât privirea spre pr jitur . Neatins . Uscat . ă ă ă ă
— Şi fotografiile? Cine ap rea în ele? De unde le-ai luat?ă
— A  fost  un  amestec.  Pe  unele  dintre  ele  le-am  luat  din 

dosarul t u medical. Au fost donate de Ben cu câ iva ani în urm .ă ţ ă  
Pe altele te-am rugat s  le aduci de acas  special pentru acestă ă  
exerci iu — mi-ai zis c  erau aranjate în jurul oglinzii din baie. Iarţ ă  
pe celelalte le-am adus eu: sunt ale unor oameni pe care nu i-ai 
v zut niciodat . Sunt ceea ce se cheam  fotografii  de control.ă ă ă  
Le-am amestecat pe toate şi i le-am prezentat în mod aleatoriu.ţ  
În unele dintre ele apar oameni pe care i-ai cunoscut când erai 
foarte  mic ,  oameni  pe  care  ar  trebui  sau  ai  putea  s  i-iă ă ţ  
aminteşti. Membri ai familiei, colegi de şcoal . În celelalte, apară  
persoane din acea perioad  a vie ii tale pe care nu i-o aminteştiă ţ ţ  
deloc. Doctorul Paxton şi cu mine încerc m s  afl m dac  există ă ă ă ă 
vreo diferen  între modurile în care încerci s - i aminteşti lucruriţă ă ţ  
din aceste dou  perioade diferite. Bineîn eles, cea mai puternică ţ ă 
reac ie  ai  avut-o  atunci  când  l-ai  v zut  pe  so ul  t u,  dar  aiţ ă ţ ă  
reac ionat şi la alte persoane. Chiar dac  nu- i aduci aminte deţ ă ţ  
oamenii  din  trecutul  t u,  e  limpede  c  tiparele  excit riiă ă ă  
neuronale înc  se p streaz .ă ă ă

— Cine e femeia cu p r roşcat? am întrebat eu. ă
A zâmbit.
— Poate o prieten  din tinere e?ă ţ
— Ştii cum o cheam ?ă
— M  tem c  nu ştiu. Am g sit fotografiile cu ea în dosarul t uă ă ă ă  

şi, din p cate, nu erau etichetate.ă
Am încuviin at din cap. „O veche prieten  din tinere e.” Ştiamţ ă ţ  

asta, dar voiam s  aflu cum o cheam .ă ă
— Şi spui c , totuşi, am reac ionat la fotografii?ă ţ
— La unele dintre ele, da.
— Şi asta e bine?
— Va trebui s  examin m rezultatele mai în detaliu înainte să ă ă 

tragem vreo concluzie. Cercet rile de genul sta sunt foarte noi.ă ă  
Experimentale.

— În eleg.ţ
Am luat o bucat  din pr jitura cu morcov. Era prea amar , iară ă ă  
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glazura,  prea  dulce.  Am r mas  în  t cere  o  vreme.  Apoi  i-amă ă  
oferit pr jitura, dar m-a refuzat, lovindu-şi uşor pântecele: ă

— Trebuie s  fiu atent la burt !ă ă
M-am uitat la el, dar mi s-a p rut c  înc  nu are niciun motivă ă ă  

de  îngrijorare:  abdomenul  lui  era  destul  de  plat,  cu  toate  că 
p rea genul care urma s  fac  burt . Îns  deocamdat  e tân r,ă ă ă ă ă ă ă  
iar vârsta înc  n-a început s -şi arate semnele.ă ă

M-am gândit la propriul meu trup, care, deşi nu sunt gras  şiă  
nici  m car  supraponderal ,  îmi  face  totuşi  surprize.  Când  mă ă ă 
aşez, ia o form  diferit  de cea la care m  aştept. Fesele suntă ă ă  
l sate,  iar  coapsele  mi  se  freac  una  de  alta  atunci  cândă ă  
încrucişez  picioarele.  Când  m  aplec  uşor  în  fa  s -mi  iauă ţă ă  
ceaşca, sânii mi se b l ng ne în sutien ca pentru a-mi aminti că ă ă ă 
exist . Iar când fac duş, simt o uşoar  leg nare a pielii  de peă ă ă  
bra e — chiar dac  deocamdat  e aproape imperceptibil . Trupulţ ă ă ă  
meu e mai voluminos decât îmi închipui, ocup mai mult spa iuţ  
decât îmi dau seama. Nu sunt o feti  supl  cu pielea ferm  şiţă ă ă  
nici m car o adolescent . Am început s  acumulez un strat deă ă ă  
gr sime.ă

M  uit la pr jitura din fa a mea şi m  întreb ce se va întâmplaă ă ţ ă  
în  viitor.  Poate  c  voi  continua  s  m  îngraş.  Am  s  devină ă ă ă  
durdulie, apoi de-a dreptul gras , umflându-m  din ce în ce maiă ă  
mult, ca un balon. Sau poate c  o s  r mân cu aceeaşi greutate,ă ă ă  
dar n-o s  m  obişnuiesc niciodat  cu ea; poate c  o s  m  uit ziă ă ă ă ă ă  
de  zi  în  oglinda  din  baie  şi  am  s  observ  fiecare  etap  aă ă  
îmb trânirii, urm rind cum mi se adâncesc ridurile de pe fa  şiă ă ţă  
cum mi se sub iaz  pielea de pe mâini pân  ajunge ca foi a deţ ă ă ţ  
ceap .ă

Doctorul Nash a plecat capul şi s-a sc rpinat în creştet. I-amă  
z rit scalpul printre firele de p r — se vedea mai bine într-o mică ă ă 
zon  din vârful capului. „Înc  n-a observat,  mi-am zis în sineaă ă  
mea, dar o s -şi dea seama într-o bun  zi. O s  vad  o fotografieă ă ă ă  
cu el f cut  din spate, sau o s -şi vad  creştetul într-o cabin  deă ă ă ă ă  
prob , sau o s -i atrag  aten ia frizerul — sau poate chiar iubitaă ă ă ţ  
lui. Vârsta ne prinde din urm  pe to i…”ă ţ

Apoi a ridicat capul şi mi-a zis cu o voioşie care p rea for at :ă ţ ă
— Ah,  i-am  adus  ceva.  Un  cadou.  M  rog,  nu  e  chiar  unţ ă  

cadou, ci un lucru pe care i-ar pl cea s -l ai.ţ ă ă
S-a aplecat s -şi ia geanta de pe podea.ă
— Probabil c  deja ai un exemplar, a zis el, deschizând-o, apoiă  
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a scos un pachet. Poftim!
Mi-am dat seama ce era în el chiar în clipa când l-am luat în 

mân . Ce altceva ar fi putut fi? Era destul de greu. Îl închiseseă  
într-un plic c ptuşit cu bule de aer, lipit cu scotch, pe care eraă  
scris cu un marker gros de culoare neagr : „Christine”.ă

— E romanul t u, mi-a explicat el.ă
Nu-mi d deam seama ce simt. „Dovada”, mi-am zis în sineaă  

mea. M rturia c  amintirea consemnat  în jurnal era adev rată ă ă ă ă 
— mâine mi-ar fi de ajutor.

În plic se afla un exemplar dintr-o carte. L-am scos. Un volum 
broşat. Nu era nou. Pe prima copert  se vedea urma unei ceştiă  
de cafea, iar muchiile paginilor erau îng lbenite de timp. M-amă  
întrebat dac  doctorul Nash îmi d duse propriul lui exemplar şiă ă  
dac  se mai g sea în libr rii. În timp ce o ineam în mân , mi-amă ă ă ţ ă  
amintit de mine, aşa cum m  v zusem deun zi: mai tân r , multă ă ă ă ă  
mai tân r , sco ând acest roman în speran a c-o s  g sesc în elă ă ţ ţ ă ă  
inspira ie  pentru  urm torul.  Aveam  sentimentul  vag  c  nuţ ă ă  
reuşisem, c  nu terminasem cel de-al doilea roman.ă

— Mul umesc, am zis. Mul umesc.ţ ţ
— N-ai pentru ce, mi-a r spuns el, zâmbind.ă
L-am strecurat sub hain  şi, tot drumul spre cas , l-am sim ită ă ţ  

pulsând ca o inim .ă

*

Dup  ce am ajuns, i-am aruncat o privire în grab  şi l-am l sată ă ă  
deoparte, pentru c  voiam s  scriu cât mai mult în jurnal înainteă ă  
ca Ben s  se întoarc  acas . Dup  ce am terminat, am coborât laă ă ă ă  
parter s  m  uit pe îndelete la ce primisem.ă ă

Pe copert  era un desen în pastel: un birou cu o maşin  deă ă  
scris, pe al c rei car st tea o cioar  cu capul întors într-o parte,ă ă ă  
ca şi când ar fi citit pagina sprijinit  pe tambur. Deasupra cioriiă  
era scris numele meu, iar deasupra lui, titlul.

Pentru p s rile dimine ii. Christine Lucas.ă ă ţ
Când am deschis-o, au început s -mi tremure mâinile. După ă 

pagina de  titlu,  urma o  dedica ie:  „Pentru  tata.  Îmi  e  dor  deţ  
tine”.

Am închis ochii. O amintire şov itoare. Tata întins pe un pat,ă  
înv luit  într-o  puternic  lumin  alb ,  având  pielea  translucidă ă ă ă ă 
acoperit  de sudoare — aproape c  str lucea. Acul unui perfuzoră ă ă  
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înfipt în bra ul lui şi o pung  cu lichid transparent ag at  de unţ ă ăţ ă  
suport,  o  tav  din  carton  şi  un  tub  de  pastile.  O  asistent  îiă ă  
verific  pulsul şi presiunea arterial , dar el nu se trezeşte. Mama,ă ă  
care st  de cealalt  parte a patului, se str duieşte s -şi re ină ă ă ă ţ ă 
lacrimile, în timp ce eu m  str duiesc s  plâng.ă ă ă

Apoi am sim it un miros. Flori t iate şi p mânt murdar. Dulceţ ă ă  
şi  gre os.  Mi-am  amintit  ziua  în  care  l-am  incinerat.  Suntţ  
îmbr cat  în  negru  —  am  vaga  impresie  c  era  o  culoareă ă ă  
obişnuit  pentru  mine — dar  de data  asta  nu sunt  machiat .ă ă  
Mama  e  lâng  bunica.  Draperia  se  d  la  o  parte,  sicriul  seă ă  
îndep rteaz ,  iar  eu plâng,  imaginându-mi  cum se transformă ă ă 
tata în cenuş . Mama m  strânge de mân , apoi mergem acas ,ă ă ă ă  
unde bem un vin spumos ieftin şi mânc m sandviciuri, în timp ceă  
soarele apune, iar trupul ei se pierde în semiîntuneric.

Am oftat. Imaginea a disp rut şi am deschis ochii. În fa a meaă ţ  
se afla romanul.

Am dat pagina şi  am ajuns la primul paragraf  al romanului. 
Motorul  gemea,  iar  când piciorul  ei  drept  a  ap sat  cu  putereă  
pedala de accelerare, a dat drumul la volan şi a închis ochii. Ştia  
ce  avea  s  se  întâmple.  Ştia  care  aveau  s  fie  consecin ele.ă ă ţ  
Ştiuse dintotdeauna.

Am deschis la mijlocul c r ii şi am citit înc  un paragraf, apoiă ţ ă  
unul de la sfârşit.

Scrisesem despre o femeie pe nume Lou, despre un b rbat —ă  
so ul ei, am presupus — pe nume George, iar ac iunea p rea sţ ţ ă ă 
aib  leg tur  cu un r zboi. Eram dezam git . Nu ştiu la ce mă ă ă ă ă ă ă 
aşteptam — cumva o autobiografie? — dar p rea c  r spunsurileă ă ă  
pe care le-aş fi putut g si în acel roman aveau s  fie limitate.ă ă

„M car l-am scris, mi-am zis în sinea mea, întorcându-l s  mă ă ă 
uit la coperta a patra. Şi l-am publicat.”

N-am dat peste o poz  cu mine, aşa cum m  aşteptam, dară ă  
am v zut o scurt  autobiografie.  ă ă Christine Lucas s-a n scut înă  
1960,  în  nordul  Angliei.  A  studiat  literatura  englez  laă  
Universitatea din Londra, oraş în care s-a şi stabilit. Acesta este 
primul ei roman.

Am zâmbit în sinea mea, sim ind un fior de bucurie şţ i mândrie: 
„Eu  am  scris  cartea  asta”.  Voiam  s-o  citesc,  s -i  ă descop ră  
secretele, şi în acelaşi timp nu voiam. M  temeam ca nu cumvaă  
lectura ei s -mi r peasc  bucuria. Fie mi-ar fi pl cut şi m-aş fiă ă ă ă  
întristat c  nu voi mai scrie niciuna, fie nu mi-ar fi pl cut şi m-aşă ă  
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fi sim it frustrat  ţ ă c  ă nu mi-am putut şlefui talentul. Nu ştiam care 
dintre cele dou  variante era mai plauzibil , dar eram sigur  c ,ă ă ă ă  
într-o bun  zi,  nu voi mai putea rezista tenta iei de a-l  citi.  Şiă ţ  
aveam s  aflu. Aveam s  fac acea descoperire.ă ă

Dar nu azi. Azi urma s  descop r altceva, ceva mai ă ă grav decât 
triste ea şi mai tulbur tor decât simpla frustrare. Ceva care mi-arţ ă  
fi putut sfâşia sufletul.

Am încercat s  pun cartea înapoi în plic. Dar mi-am dat seamaă  
c  mai era ceva în untru. O bucat  de hârtie împ turit  în patru,ă ă ă ă ă  
cu  marginile  şifonate.  Doctorul  Nash  scrisese  pe  ea:  „M-am 
gândit c  te-ar putea interesa”.ă

Am  desf cut-o  şi  am  v zut  c ,  în  partea  de  sus,  mediculă ă ă  
scrisese:  „Standard,  1986”. Dedesubt era o copie a unui articol 
de ziar care cuprindea şi o fotografie. M-am uitat la pagin  vreoă  
dou  secunde şi abia apoi mi-am dat teama c  era vorba de oă ă  
recenzie a romanului meu şi c  în fotografie ap ream eu.ă ă

Mâna îmi tremura uşor. Nu ştiu de ce. Doar era vorba de un 
text  scris  cu  mul i  ani  în  urm  —  favorabil  sau  nefavorabil,ţ ă  
oricare  ar  fi  fost  efectele  lui,  trecuser  de  ă mult. Era  atât  de 
vechi,  încât  v lurelele  pe  care  le  va  fi  stârnit  disp ruser  deă ă ă  
mult. Dar pentru mine era important. Cum a fost privit romanul 
meu în to i aceşti ani? Oare avusesem succes?ţ

Am aruncat o privire pe el, sperând c  voi putea percepe tonulă  
înainte s  analizez detaliile. Cuvintele îmi s reau în ochi. Erauă ă  
mai  ales  pozitive:  „calculat”,  „intuitiv”,  „talent”,  „umanitate”, 
„brutal”.

M-am uitat la fotografie. Era alb-negru şi m  înf işa stând laă ăţ  
un birou, întoars  cu fa a spre obiectiv. Nu p rea c  m  simt înă ţ ă ă ă  
largul meu. Era clar c  m  deranja ceva, şi m-am întrebat dacă ă ă 
era  persoana  din  spatele  aparatului  de  fotografiat  sau  pozi iaţ  
neobişnuit  în care st team. Totuşi, zâmbeam. Aveam p rul lungă ă ă  
şi  desf cut şi,  cu toate c  fotografia era alb-negru, p rea maiă ă ă  
închis la culoare decât acum, ca şi când mi l-aş fi vopsit în negru 
sau ar fi fost umed. În spatele meu se vedeau nişte uşi din sticl ,ă  
iar prin ele, în col ul fotografiei, se vedea un copac f r  frunze.ţ ă ă  
Sub fotografie, urm toarea legend : „Christine Lucas în casa eiă ă  
din nordul Londrei”.

Mi-am dat seama c  probabil era casa pe care o vizitasem cuă  
doctorul Nash. Pre  de o clip , m-a cuprins dorin a copleşitoareţ ă ţ  
de a m  întoarce acolo: aş fi vrut s  iau fotografia cu mine şi să ă ă 
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m  conving c  da, era adev rat .  C  existasem atunci. C  euă ă ă ă ă ă  
st team la birou.ă

Dar deja ştiam asta. Deşi nu-mi mai aduceam aminte, citisem 
în  jurnal  c  în  buc t ria  acelei  case  îmi  reveniser  în  minteă ă ă ă  
imagini cu Ben. Acolo îmi amintisem de Ben şi de b l ng nitulă ă ă  
penisului s u semierect.ă

Am  zâmbit  şi  am  atins  fotografia,  plimbându-mi  buricele 
degetelor peste ea, c utând, precum un orb, indicii ascunse. Amă  
urm rit conturul p rului şi mi-am petrecut degetele peste chipulă ă  
meu. Într-adev r, p rea că ă ă nu m  sim eam în largul meu, dar, înă ţ  
acelaşi  timp, eram  radioas .  Ar tam de parc  aş fi  ascuns ună ă ă  
secret, p strându-l ca pe o amulet  — da, aveam aerul acestaă ă  
pentru c  tocmai îmi fusese publicat romanul, dar mai eraă  ceva.

M-am uitat mai de-aproape. Am v zut forma sânilor prin bluzaă  
alb  pe care o purtam şi bra ul pe care îl sprijineam pe pântece.ă ţ  
Dintr-odat ,  mi-am amintit.  Stau nemişcat ,  iar fotograful  e înă ă  
spatele  trepiedului.  Ziarista  cu  care  tocmai  am stat  de  vorbă 
despre romanul meu e în buc t rie. Ne întreab  cum merge, iară ă ă  
noi doi îi spunem: „Bine!” pe un ton vesel, dup  care izbucnim înă  
râs.  „Nu mai  dureaz  mult”,  îmi  explic  fotograful,  schimbândă ă  
rola de film. Ziarista îşi aprinde o igar  şi strig  din buc t rie sţ ă ă ă ă ă 
m  întrebe nu dac  m  deranjeaz , ci dac  avem o scrumier .ă ă ă ă ă ă  
Lucrul sta m  irit , îns  doar un pic. Adev rul e c  şi eu tânjescă ă ă ă ă ă  
dup  o igar , dar m-am l sat de când am aflat c …ă ţ ă ă ă

M-am  uitat  iar şi  la  fotografie  şi  mi-am  amintit.  Eramă  
îns rcinat .ă ă

Mintea  mi  s-a  blocat  pre  de  o  clip ,  apoi  a  început  sţ ă ă 
goneasc  frenetic. Se împiedica în ea îns şi, se ag a ă ă ăţ în muchiile 
ascu ite ale acestei amintiri — nu doar c  eram îns rcinat  cândţ ă ă ă  
st team în sufragerie ca s  fiu foă ă tografiat , dar şi ştiam lucrulă  
sta, eram încântat  de veste.ă ă

Nu avea nicio noim . Ce se întâmplase? Ce vârst  ar trebui să ă ă 
aib  copilul acum? Optsprezece ani? Nou sprezece? Dou zeci?ă ă ă

„Dar nu avem niciun copil, mi-am zis în sinea mea. Unde e fiul 
meu?”

Iar şi am sim it c  lumea mea se clatin . Cuvântul „fiu”. Îmiă ţ ă ă  
venise în minte şi îl rostisem în gând cu certitudine. Cumva, în 
adâncul meu, ştiam c  purtasem în pântece un b iat.ă ă

M-am ag at de scaun ca s  nu m  dezechilibrez, iar în clipaăţ ă ă  
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urm toare a ieşit la suprafa  un alt cuvânt: ă ţă Adam. Am sim it cţ ă 
via a mea iese de pe f gaşul de pân  atunci şi alunec  pe unţ ă ă ă  
altul.

N scusem acel b iat. Şi îl botezasem Adam.ă ă
M-am  ridicat  în  picioare,  iar  plicul  cu  romanul  a  c zut  peă  

podea. Mintea mea gonea ca un motor care reuşise în sfârşit să 
porneasc , iar energia clocotea în mine ca şi când ar fi c utat cuă ă  
disperare  un  mijloc  s  se  elibereze.  B iatul  nu ap rea nici  înă ă ă  
albumul  cu  fotografii  din  living.  Eram  sigur .  Mi-aş  fi  amintită  
dac , de diminea , când îl r sfoisem, aş fi v zut o fotografie cuă ţă ă ă  
b iatul meu. L-aş fi întrebat pe Ben cine este. Aş fi scris în jurnală  
despre asta. Am vârât cartea şi t ietura din ziar înapoi în plic şiă  
am dat  fuga  la  etaj.  Am intrat  în  baie  şi  m-am oprit  în  fa aţ  
oglinzii.  Nu  m-am  uitat  la  chipul  meu,  ci  în  jurul  oglinzii,  la 
fotografiile din trecut, la fotografiile pe care diminea a, când nuţ  
am nicio  amintire,  trebuie  s  le  folosesc  pentru  a-mi  construiă  
identitatea.

Eu şi Ben. Eu singur  şi Ben singur. Noi doi al turi de un cupluă ă  
mai  în  vârst  —  presupun  c  sunt  p rin ii  lui.  Eu,  mult  maiă ă ă ţ  
tân r , cu o eşarf  la gât, mângâind un câine şi zâmbind fericit .ă ă ă ă  
Dar pe Adam nu-l v d nic ieri. Niciun copil. Nicio fotografie dină ă  
prima lui  zi  de şcoal ,  de la vreo competi ie  sportiv  sau dină ţ ă  
vacan . Nicio poz  cu el construind un castel de nisip. Nimic.ţă ă

Nu avea  niciun  sens.  To i  p rin ii  fac  astfel  de  fotografii  şiţ ă ţ  
nimeni nu le arunc . „Trebuie s  fie undeva, pe-aici”, mi-am zisă ă  
în sinea mea, apoi am ridicat pozele s  v d dac  nu cumva seă ă ă  
aflau altele sub ele, dac  nu cumva erau mai multe straturi aleă  
trecutului  suprapuse  asemenea  sedimentelor.  Dar  n-am  g sită  
nimic.  Nimic  în  afar  de  pl cile  azurii  de  faian  şi  suprafa aă ă ţă ţ  
neted  a oglinzii. Nu exista niciun alt strat.ă

Adam. Numele îmi r suna în cap. Ochii mi s-au închis şi alteă  
amintiri au prins via , fiecare lovindu-m  cu putere, str lucindţă ă ă  
pre  de  câteva  clipe  înainte  s  dispar ,  declanşând-o  peţ ă ă  
urm toarea.  L-am v zut  pe  Adam,  cu  p rul  lui  blond  — careă ă ă  
ştiam c  într-o bun  zi avea s  devin  şaten — şi cu tricoul cuă ă ă ă  
Spiderman pe care a insistat  s -l  poarte  pân  când i-a r masă ă ă  
mult prea mic şi a trebuit s -l arunc m. L-am v zut dormind într-ă ă ă
un c ru  şi mi-am amintit c -mi spuneam c  e cel mai frumosă ţ ă ă  
copil, cea mai frumoas  f ptur  pe care am v zut-o în via a mea.ă ă ă ă ţ  
L-am  v zut  mergând  pe  o  biciclet  albastr  —  mai  exact,  oă ă ă  
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triciclet  de plastic — şi  mi-am amintit  c  i-o cump rasem deă ă ă  
ziua lui şi c  mergea cu ea peste tot. L-am v zut într-un parc, cuă ă  
capul aplecat deasupra ghidonului, râzând în timp ce cobora o 
pant  ca s  ajung  la mine şi, o clipă ă ă ă mai târziu, r sturnându-seă  
şi  c zând pe alee, pentru  ă c  ă bicicleta se lovise de ceva şi  se 
r sucise  în  mod neaşteptat.  M-am v zut  inându-l  în  bra e  înă ă ţ ţ  
timp ce plângea, ştergându-i sângele de pe fa  şi g sindu-i unţă ă  
dinte pe alee, lâng  o roat  a bicicletei, care înc  se învârtea. L-ă ă ă
am v zut ar tându-mi un desen f cut de el — o band  albastră ă ă ă ă 
ce simboliza cerul, una verde, p mântul, şi, între ele, trei ă oameni 
diformi şi o c su  — şi am v zut iepurele de pluş pe care îl luaă ţă ă  
cu el peste tot.

M-am întors dintr-odat  în prezent, în baia unde st teă ă am în 
picioare, dar am închis iar şi  ochii.  Voiam s  mi-l  amintesc laă ă  
şcoal , sau ca adolescent, sau s -l v d cu mine ori cu tat l lui.ă ă ă ă  
Dar n-am reuşit. Când am încercat s -mi organizez amintirile, auă  
început s  tremure şi, în cele din urm , au disp rut, precum ună ă ă  
fulg luat de vânt care îşi schimb  direc ia odat  cu fiecare rafal .ă ţ ă ă  
Dar am reuşit s -l v d cu o înghe at  care i se topea în mân ,ă ă ţ ă ă  
apoi  cu  nişte  jeleuri  rotunde lipite  de pleoape,  iar  în  cele  din 
urm ,  dormind  pe  bancheta  din  spate  a  unei  maşini.  Tot  ceă  
puteam  face  era  s  urm resc  aceste  amintiri  pe  m sur  ceă ă ă ă  
reveneau şi disp reau cu repeziciune.ă

A trebuit s  fac un mare efort ca s  nu trag de fotografiile dină ă  
jurul  oglinzii  — voiam s  le  smulg  şi  s  caut  sub  ele  doveziă ă  
despre fiul meu. În schimb, ca şi când m-aş fi temut c  orice gestă  
m-ar fi putut dezechilibra, am r mas perfect nemişcat  în fa aă ă ţ  
oglinzii, cu to i muşchii încorda i.ţ ţ

Nicio fotografie pe policioara şemineului. Niciun dormitor cu 
pere ii plini de postere cu vedete pop. Niciun tricou în coşul cuţ  
rufe murdare sau în teancurile de haine c lcate. Nicio perecheă  
de adidaşi  ferfeni i i  în dulapul  de sub scar .  Chiar  dac  ar fiţ ţ ă ă  
plecat  de  acas ,  tot  ar  fi  trebuit  s  r mân  nişte  urme  aleă ă ă ă  
existen ei lui. Nişte urme?ţ

Dar nu, în casa asta nu g sisem nicio astfel de dovad . Cu ună ă  
fior rece, mi-am dat seama c  era ca şi când n-ar fi existat. Ca şiă  
când n-ar fi existat niciodat .ă

Nu ştiu cât timp am r mas în baie, gândindu-m  la absen aă ă ţ  
lui. Zece minute? Dou zeci? O or ? La un moment dat, am auzită ă  
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o cheie în  uşa de la intrare,  apoi  hârşâitul  picioarelor lui  Ben 
ştergându-se pe covoraş.  N-am f cut nicio mişcare. A intrat înă  
buc t rie,  apoi  în sufragerie,  iar  în cele din urm  m-a strigat,ă ă ă  
întrebându-m  dac  totul era în regul . P rea agitat, iar în voceaă ă ă ă  
lui  se sim ea o und  de nelinişte  pe care  nu o sesizasem deţ ă  
diminea . M-am mul umit s -i r spund c  da, m  sim eam bine.ţă ţ ă ă ă ă ţ  
L-am auzit intrând în camera de zi, dup  care s-a auzit zgomotulă  
televizorului.

Timpul s-a oprit. Mintea mi s-a golit. Totul a disp rut din jurulă  
meu, mai pu in nevoia de a afla ce s-a întâmplat cu fiul meu,ţ  
contrabalansat  perfect de spaima că ă aş putea descoperi lucruri 
îngrozitoare.

Mi-am ascuns romanul în şifonier şi am coborât la parter.
M-am oprit în fa a uşii livingului. Am încercat s -mi încetinescţ ă  

respira ia, dar n-am reuşit — era precipitat  şi fierbinte. Nu ştiamţ ă  
ce s -i spun lui Ben: cum aş fi putut s -i spun c  ştiu de Adam?ă ă ă  
M-ar fi întrebat de unde am aflat, iar eu ce i-aş fi r spuns?ă

Dar nu conta. Nu conta nimic. Nimic în afar  de nevoia de aă  
afla ce se întâmplase cu fiul meu. Am închis ochii câteva clipe şi, 
când am sim it c  sunt suficient de calm , am deschis uşa cuţ ă ă  
grij . Am sim it cum se freac  de mocheta aspr .ă ţ ă ă

Ben nu m-a auzit. St tea pe canapea şi se uita la televizor,ă  
inând în poal  o farfurie în care se afla un biscuit mâncat peţ ă  

jum tate. Am sim it o und  de furie. Era atât de relaxat şi  deă ţ ă  
fericit. Avea un zâmbet pe buze şi, în clipa urm toare, a izbucnită  
în râs. Voiam s  m  reped la el şi s  ip pân  când avea s -miă ă ă ţ ă ă  
spun  totul: s -mi spun  de ce ascunsese romanul de mine, deă ă ă  
ce ascunsese dovezile despre fiul meu. Voiam s -mi dea înapoiă  
tot ce pierdusem.

Dar ştiam c  toate astea nu mi-ar fi folosit la nimic. În schimb,ă  
am tuşit.  O tuse  scurt  şi  discret .  O  tuse  care  spunea:  „Nuă ă  
vreau s  te deranjez, dar…”ă

M-a v zut şi mi-a zâmbit.ă
— Draga mea! Erai aici? 
Am intrat în camer .ă
— Ben, am început eu cu o voce încordat , care mi se p reaă ă  

str in . Ben, aş vrea s  stau de vorb  cu tine.ă ă ă ă
Fa a lui a c p tat o min  neliniştit . S-a ridicat în picioare şi s-ţ ă ă ă ă

a apropiat de mine, iar farfuria a alunecat pe podea.
— Ce s-a întâmplat, iubito? Te sim i bine?ţ
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— Nu, i-am r spuns eu.ă
S-a oprit la un metru în fa a mea şi a întins bra ele spre mine,ţ ţ  

dar eu am r mas pe loc.ă
— Ce s-a întâmplat?
M  uitam la so ul meu, la chipul lui.  P rea s  fie st pân peă ţ ă ă ă  

situa ie, ca şi  când ar mai fi  trecut prin aşa ceva şi  ar  fi  fostţ  
obişnuit cu momentele astea de isterie.

Nu mai rezistam s  nu rostesc numele fiului meu.ă
— Unde e Adam? l-am întrebat dintr-o suflare. Unde e? 
Expresia lui Ben s-a schimbat. Surpriz ? Sau şoc? A înghi it înă ţ  

sec.
— Spune-mi! am insistat eu.
M-a luat în bra e. Am vrut s -l îndep rtez, dar n-am f cut-o.ţ ă ă ă
— Christine, a zis el. Te rog. Linişteşte-te. Pot s - i explic totul.ă ţ  

În regul ?ă
Am vrut s -i spun c  nu, lucrurile nu erau în regul , dar amă ă ă  

t cut. Mi-am ascuns fa a în cutele c m şii lui şi am început să ţ ă ă ă 
tremur.

— Spune-mi. Spune-mi acum, te rog.

Ne-am aşezat pe canapea. Eu la un cap t, el la cel lalt. Nuă ă  
voiam s  st m mai aproape de atât.ă ă

Aş fi vrut s  tac , dar el a vorbit. A spus-o din nou.ă ă
— Adam a murit.
Am sim it c  m  crispez. Eram la fel de încordat  ca valveleţ ă ă ă  

unei scoici. Iar cuvintele lui, ascu ite precum sârţ ma ghimpat .ă
M-am gândit la boala tatei, la musca pe care am v zut-o peă  

parbrizul maşinii în timp ce ne întorceam de la bunica.
Ben a vorbit iar şi:ă
— Christine. Îmi pare r u, draga mea.ă
Eram furioas .  Furioas  pe el.  „Nenorocitule!”,  mi-am zis înă ă  

sinea  mea,  deşi  ştiam  c  nu  era  vina  lui.  M-am  str duit  să ă ă 
deschid gura. 

— Cum?
— Adam era militar.
Eram  ca  paralizat .  Totul  a  disp rut  din  jurul  meu,  şi  ă ă am 

r mas doar cu durerea. Fiin a mea se concentrase într-un singură ţ  
punct. În durere.

Abia îmi amintisem c  avusesem un fiu, iar acum aflam c  seă ă  
f cuse soldat. Mi-a trecut prin minte un gând. Un gând absurd:ă  
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„Ce-o s  spun  mama?”ă ă
Ben a continuat s  vorbeasc , rostind cuvintele sacadat:ă ă
—  F cea  parte  din  Corpul  Regal  de  Infanterie  Marin .  ă ă Era 

sta ionat în Afganistan. A fost omorât anul trecut.ţ
Am înghi it în sec, sim indu-mi gâtul uscat.ţ ţ
— De ce? am întrebat eu, apoi am ad ugat: Cum?ă
— Christine…
— Vreau s  ştiu. Trebuie s  ştiu.ă ă
S-a întins şi mi-a cuprins mâna într-a lui, iar eu nu m-am opus, 

deşi  m-am  sim it  uşurat  când  am  v zut  c  ţ ă ă ă nu  s-a  dat  mai 
aproape de mine pe canapea.

— Sigur vrei s  ştii toate detaliile?ă
Am sim it c  iar şi m  cuprinde furia. Nu m  puteam controla.ţ ă ă ă ă  

Furia şi panica.
— Era fiul meu!
A întors capul spre fereastr .ă
— Se afla  într-un  vehicul  blindat,  a  început  el,  vorbind  rar, 

aproape în şoapt . Escortau nişte trupe. Au trecut peste o bombă ă 
amplasat  pe  marginea  drumului.  Unul  dintre  solda i  aă ţ  
supravie uit. Dar Adam şi un coleg al lui n-au sc pat.ţ ă

Am închis ochii şi l-am întrebat tot în şoapt :ă
— A murit imediat? A suferit? 
Ben a oftat.
— Nu, mi-a r spuns el dup  o clip . N-a suferit. Se pare c  s-aă ă ă ă  

întâmplat foarte repede.
Am întors capul spre el. Nu se uita la mine.
„Min i”, mi-am zis în sinea mea.ţ
Mi l-am închipuit pe Adam sângerând pe marginea str zii până ă 

a murit, dar am îndep rtat repede aceast  imagine, încercând să ă ă 
nu m  gândesc la nimic, s  m  concentrez asupra vidului.ă ă ă

Sim eam c  mi se învârte capul. Mintea îmi era asaltat  deţ ă ă  
întreb ri. Întreb ri pe care nu îndr zneam s  le pun de team  că ă ă ă ă ă 
r spunsurile mi-ar fi sfâşiat sufletul. Oare cum era în copil rie,ă ă  
sau  în  adolescen ,  sau  când  s-a  f cut  mai  mare?  Eramţă ă  
apropia i? Ne certam? Era fericit? Am fost o mam  bun ?ţ ă ă

Şi  cum  de  ajunsese  b ie elul  care  mergea  pe  o  bicicletă ţ ă 
albastr  de plastic s  fie omorât la cel lalt cap t al lumii?ă ă ă ă

— Ce c uta în Afganistan? De ce tocmai acolo?ă
Ben mi-a spus c  eram în r zboi. Un r zboi împotriva terorii,ă ă ă  

mi-a  explicat  el,  deşi  nu  aveam  nici  cea  mai  vag  idee  ceă  
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înseamn  asta.  Mi-a  spus  c  avusese  loc  un  atac,  un  atacă ă  
îngrozitor asupra Americii. C  muriser  mii de oameni.ă ă

— Iar b iatul a murit în Afganistan? am zis eu. Nu în eleg…ă ţ
— E  complicat.  Şi-a  dorit  dintotdeauna  s  intre  în  armată ă. 

Considera c  e de datoria lui.ă
— Datoria  lui?  Asta  ai  crezut  c  f cea,  c -şi  îndeplineaă ă ă  

datoria? Iar eu ce-am zis? De ce nu l-ai convins s  fac  altceva?ă ă  
Orice altceva.

— Christine, asta a vrut el…
Mai aveam un pic şi izbucneam în râs.
— Ce, s  fie omorât? Asta a vrut? De ce? Nici m car nu ştiuă ă  

cum ar ta…ă
Ben a t cut. Mi-a strâns mâna, iar pe obraz mi s-a prelins oă  

lacrim  fierbinte şi  ustur toare,  urmat  de alte  ă ă ă câteva.  Le-am 
şters cu mâna, temându-m  c  dac  aş fi  ă ă ă început s  plâng, nuă  
m-aş mai fi oprit niciodat .ă

Am  sim it  c  mintea  mea  începe  s  se  linişteasc ,  s  seţ ă ă ă ă  
goleasc , s  se concentreze asupra vidului.ă ă

— Nici m car nu ştiu cum ar ta… am repetat eu.ă ă

Mai târziu, Ben a adus o cutie şi a pus-o pe m su a de cafeaă ţ  
din fa a noastr .ţ ă

— O in undeva la etaj, mi-a explicat el. E mai sigur aşa.ţ
„Cum  adic ?”,  m-am  întrebat  în  sinea  mea.  Era  o  cutieă  

metalic , de culoare cenuşie. Genul de cutie în care seă  p strează ă 
bani sau documente importante.

Nu ştiam ce con inea, dar m-am gândit c  e ceva pţ ă ericulos. 
Mi-am imaginat tot felul de animale s lbatice — ă scorpioni, şerpi, 
şobolani fl mânzi şi broaşte râioase — ba ă chiar un virus sau ceva 
radioactiv.

— Cum adic  e mai sigur aşa? am întrebat.ă
Ben a scos un oftat.
— Sunt unele lucruri pe care nu e bine s  le g seşti când eştiă ă  

singur . Lucruri pe care e mai bine s  i le explic eu.ă ă ţ
S-a aşezat lâng  mine şi  a deschis cutia.  În ea nu se aflauă  

decât fotografii şi nişte hârtii.
— Aici e Adam când era mic, mi-a zis el, luând un teanc de 

poze şi întinzându-mi una dintre ele.
Eu pe o strad . M  îndrept spre aparat împreun  cu un copil —ă ă ă  

Adam — pe care îl  in  pe piept  într-un s cule  prins  cu nişteţ ă ţ  
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curele. Copilul st  cu fa a spre mine, dar se uit  peste um r laă ţ ă ă  
cel  care  face  fotografia,  iar  zâmbetul  de  pe  chipul  lui  este  o 
reproducere  aproximativ  —  f r  din i  —  a  propriului  meuă ă ă ţ  
zâmbet.

— Tu ai f cut-o?ă
Ben a încuviin at din cap. M-am uitat înc  o dat  la ea. Eraţ ă ă  

rupt ,  avea  marginile  p tate  şi  culorile  estompate  —  parcă ă ă 
începuse s  se albeasc .ă ă

Eu. Şi un copil. Mi se p rea ireal. Am încercat s -mi spun că ă ă 
eram mam .ă

— Când? am întrebat eu.
Ben s-a uitat peste um rul meu:ă
— Cred c  avea vreo şase luni, deci eram în… 1987. Când euă  

aveam dou zeci şi şapte. A trecut o via  de atunci.ă ţă
Via a fiului meu.ţ
— Când s-a n scut?ă
A b gat iar şi mâna în cutie şi mi-a întins o bucat  de hârtie.ă ă ă
— În ianuarie. 
Era galben  şi fragil . Un certificat de naştere. Pre  de câtevaă ă ţ  

clipe, m-am uitat pe el în t cere. Adam.ă
— Adam Wheeler, am citit cu voce tare, atât pentru mine, cât 

şi pentru Ben.
— Wheeler  e  numele  meu  de  familie,  mi-a  explicat  el.  Am 

hot rât împreun  s  poarte numele meu.ă ă ă
— Desigur.
Am apropiat hârtia de fa . P rea prea uşoar  ca s  aib  oţă ă ă ă ă  

însemn tate atât  de mare.  Voiam s-o inspir,  s-o fac parte dină  
mine.

— Uite,  a  zis  Ben,  luându-mi  certificatul  din  mân  şiă  
împ turindu-l la loc. Mai sunt şi alte poze. Vrei s  le vezi?ă ă

Mi-a întins un mic teanc de fotografii.
— Nu avem foarte  multe,  mi-a  explicat  Ben  în  timp ce mă 

uitam la ele. Multe dintre ele s-au pierdut.
Vorbea  de  parc  fuseser  uitate  într-un  tren  sau  fuseseră ă ă 

încredin ate pentru p strare unor str ini.ţ ă ă
— Da, îmi aduc aminte. A avut loc un incendiu, am zis eu f ră ă 

s  stau pe gânduri.ă
A mijit ochii şi s-a uitat la mine cu un aer ciudat.
— Î i aduci aminte?ţ
Dintr-odat ,  nu mai eram sigur .  Oare îmi povestise despreă ă  
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incendiu de diminea  sau îmi aminteam c -mi spusese deun zi?ţă ă ă  
Sau pur şi simplu citisem în jurnal dup  micul dejun?ă

— P i, tu mi-ai povestit despre el.ă
— Serios?
— Da.
— Când?
Când oare? De diminea  sau cu câteva zile în urm ? Mi-amţă ă  

amintit de jurnal. Şi c  îl citisem dup  ce plecase la serviciu. Îmiă ă  
spusese  despre  incendiu  când  st tusem  pe  banca  de  peă  
Parliament Hill.

Aş fi putut s -i povestesc despre jurnal chiar atunci, dar cevaă  
m-a împiedicat. Nu p rea tocmai bucuros c  îmi amintisem ceva.ă ă

— Înainte s  pleci la serviciu, i-am r spuns eu. Cred c  atunciă ă ă  
când ne-am uitat împreun  pe album.ă

S-a  încruntat.  Mi  se  p rea  îngrozitor  c -l  mint,  dar  nu  mă ă ă 
sim eam în stare s  fac fa  şi altor dezv luiri.ţ ă ţă ă

— De unde altundeva aş putea şti? l-am întrebat.
— Da,  s-ar  putea  s - i  fi  povestit,  mi-a  r spuns,  uitându-seă ţ ă  

int  la mine.ţ ă
Am t cut câteva clipe, uitându-m  la cele câteva poze pe careă ă  

le aveam în mân . Erau întrist tor de pu ine şi am v zut c  nuă ă ţ ă ă  
mai  r m seser  multe  în  cutie.  Oare  sunt  tot  ce  voi  avea  laă ă ă  
dispozi ie pentru a reconstitui via a fiului meu?ţ ţ

— Cum a izbucnit incendiul? l-am întrebat. 
S-au auzit b t ile ceasului de pe şemineu.ă ă
— S-a întâmplat cu mul i ani în urm . În fosta noastr  cas .ţ ă ă ă  

Cea în care am locuit înainte s  ne mut m aici,  mi-a explicată ă  
Ben, şi m-am întrebat dac  se referea la cea pe care o vizitasemă  
cu doctorul Nash. Am pierdut multe lucruri atunci. C r i, acte… Şiă ţ  
alte chestii de genu’ sta.ă

— Dar cum a izbucnit? am insistat eu.
A t cut pre  de câteva clipe. Gura i s-a deschis şi i s-a închis,ă ţ  

apoi a zis:
— A fost un accident. Un simplu accident.
M-am întrebat ce-mi ascundea. Oare uitasem o igar  aprins ,ţ ă ă  

sau fierul de c lcat în priz , sau o oal  pe foc? Mi-am imaginată ă ă  
buc t ria în care st tusem alalt ieri,  cu blatul pentru g tit dină ă ă ă ă  
ciment  şi  mobila  alb ,  dar  cu  mul i  ani  în  urm .  M-am v zută ţ ă ă  
stând  în  picioare,  aplecat  deasupra  unei  friteuze,  scuturândă  
uşor coşul de sârm  plin cu cartofi t ia i, privindu-i cum plutesc oă ă ţ  
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vreme, apoi  se r sucesc şi  se scufund  în ulei.  Apoi  am auzită ă  
telefonul,  mi-am şters mâinile  pe şor ul  pe care îl  legasem înţ  
jurul taliei şi m-am dus în hol.

Şi apoi? Oare luase foc uleiul în timp ce vorbeam la telefon? 
M  dusesem în living sau în baie, uitând c  preg team cina?ă ă ă

Nu ştiu. N-o s  ştiu niciodat . Dar Ben a f cut un lucru frumos:ă ă ă  
mi-a  zis  c  fusese  un  accident.  Via a  casnic  prezint  atâteaă ţ ă ă  
pericole pentru o persoan  f r  memorie, iar un alt so  mi-ar fiă ă ă ţ  
atras  aten ia  asupra  greşelilor  şi  lipsurilor  mele,  poate  n-ar  fiţ  
rezistat  tenta iei  de a-mi face moral .  I-am atins bra ul  şi  amţ ă ţ  
zâmbit.

Am r sfoit cele câteva fotografii pe care mi le d duse şi amă ă  
g sit una în care Adam purta o p l rie de cowboy din materială ă ă  
sintetic şi o eşarf  galben , inând o puşc  de plastic îndreptată ă ţ ă ă 
spre cel care f cea poza. În alta, era cu câ iva ani mai mare: eraă ţ  
mai slab la fa ,  iar p rul  începuse s  i  se închid  la culoare;ţă ă ă ă  
purta o c maşa încheiat  pân  la gât şi o cravat  pentru copii.ă ă ă ă

— Asta a fost f cut  la şcoal , mi-a explicat Ben. Un portretă ă ă  
oficial.

Apoi a ar tat cu degetul spre ea şi a izbucnit în râs.ă
— Ce p cat!ă
Elasticul cravatei era la vedere, nu ascuns sub gulerul c m şii.ă ă  

Mi-am trecut degetele peste fotografie. „Nu-i prost f cut , mi-amă ă  
zis în sinea mea. E perfect .”ă

Am încercat s -mi aduc aminte de fiul meu, s  m  imagineză ă ă  
îngenunchind în  fa a  lui  cu  o cravat  cu  elastic  în  mân ,  sauţ ă ă  
piept nându-l,  sau  ştergându-i  sângele  închegat  de  pe  ună  
genunchi julit.

Dar  nu  mi-am  amintit  nimic.  B iatul  din  fotografie  aveaă  
aceeaşi gur  c rnoas  ca şi mine, iar ochii lui aduceau vag cu aiă ă ă  
mamei, altminteri ar fi putut foarte bine s  fie un str in.ă ă

Ben a scos o alt  fotografie şi mi-a întins-o: Adam era un pică  
mai mare — s  fi avut vreo şapte ani.ă

— i se pare c  seam n  cu mine? m-a întrebat el. Ţ ă ă ă
Era îmbr cat cu un şort şi un tricou alb, inea în mân  o mingeă ţ ă  

de fotbal şi avea p rul scurt şi transpirat.ă
— Un pic, poate, am zis eu.
Ben a zâmbit, apoi ne-am uitat împreun  la celelalte fotografii.ă  

În cele mai multe ap ream eu şi Adam, iar în unele, numai Benă  
—  probabil  c  el  le  f cuse  pe  cele  mai  multe  dintre  ele.  Înă ă  
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câteva, Adam ap rea al turi de prietenii lui, iar dou  erau de la oă ă ă  
petrecere — era îmbr cat cu un costum de pirat, inând în mână ţ ă 
o sabie de carton. Era şi o poz  în care inea în bra e un câineă ţ ţ  
mic şi negru.

Între poze se afla şi o scrisoare. Îi era adresat  lui Moş Cr ciună ă  
şi era scris  cu un creion albastru — literele neregulate p reauă ă  
c  danseaz  pe pagin . Adam zicea c  vrea o biciclet  sau ună ă ă ă ă  
c el şi promitea s  fie cuminte. A semnat-o, iar dedesubt şi-aăţ ă  
ad ugat vârsta. Patru ani.ă

Nu ştiu de ce, dar în timp ce o citeam, am sim it c  lumea seţ ă  
pr buşeşte. Durerea mi-a explodat în piept ca o grenad . Până ă ă 
atunci, fusesem calm  — nu bucuroas , nu resemnat , ci calmă ă ă ă 
— dar aceast  linişte a disp rut, s-a evaporat. Şi mi-am sim ită ă ţ  
trupul ca o ran .ă

— Îmi pare r u, i-am zis lui Ben, dându-i înapoi fotografiile. Nuă  
pot. Nu acum.

M-a strâns  în  bra e.  Am sim it  c  mi  se  face grea  şi  amţ ţ ă ţă  
înghi it în sec, încercând s  îndep rtez senza ia. Mi-a spus s  nu-ţ ă ă ţ ă
mi fac griji  şi c  o s -mi fie bine, mi-a amintit c  e al turi  deă ă ă ă  
mine şi c  m  va sprijini întotdeauna. St team ag at  de el, şiă ă ă ăţ ă  
ne leg nam uşor. M  sim eam amor it  şi aveam impresia c  nuă ă ţ ţ ă ă  
m  aflu în camera aceea. L-am v zut pe Ben aducându-mi ună ă  
pahar  cu ap ,  apoi  închizând cutia  cu  fotografii.  Plângeam cuă  
suspine. Mi-am dat seama c  şi el era mâhnit, dar pe chipul luiă  
se citea şi altceva: un fel de resemnare sau acceptare. Dar nu 
era şocat.

M-am înfiorat când mi-am dat seama c  mai trecuse prin toateă  
astea. Pentru el, suferin a asta nu e nou  — a avut timp s  seţ ă ă  
sedimenteze în el, s  devin  parte din funda ia lui, astfel încât să ă ţ ă 
nu-l mai zdruncine.

Doar suferin a mea e nou . Zi de zi.ţ ă

Am inventat o scuz  şi am urcat în dormitor. Înapoi la şifonier.ă  
Am început s  scriu.ă

*

Aceste clipe furate. M  aşez în genunchi în fa a şifonieruluiă ţ  
sau m  sprijin de pat. Scriu într-o stare febril , totul se revarsă ă ă 
din  mine,  aproape  f r  s  m  gândesc.  Pagin  dup  pagin .ă ă ă ă ă ă ă  
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Acum sunt iar şi în dormitor, iar Ben crede c  m  odihnesc. Nuă ă ă  
m  pot opri. Vreau s  scriu tot.ă ă

M  întreb dac  aşa m  sim eam şi când îmi scriam romanul,ă ă ă ţ  
dac  tot aşa se precipitau cuvintele şi  atunci. Sau oare atunciă  
scriam  mai  lent,  cu  mai  mult  aten ie?  Mi-aş  dori  s -mi  potă ţ ă  
aminti.

Dup  ce am coborât la parter, am f cut ceai pentru amândoi.ă ă  
În timp ce puneam laptele, m-am gândit c  îi preg tisem masaă ă  
lui Adam de nenum rate ori, f când piureuri de legume şi sucuriă ă  
de fructe. Am dus ceştile în living şi, dup  ce i-am întins o ceaşcă ă 
lui Ben, l-am întrebat:

— Am fost o mam  bun ?ă ă
— Christine…
— Trebuie s  ştiu, am insistat eu. Cum am reuşit s  fac fa ?ă ă ţă  

Cum m-am descurcat cu un copil? Îmi închipui c  era foarte mică  
atunci când…

— Când ai avut accidentul? m-a întrerupt el. Avea doi ani. Ai 
fost o mam  extraordinar  pân  atunci. Dar apoi…ă ă ă

S-a oprit, l sând restul frazei nerostit, şi a întors capul în altă ă 
parte.  M-am  întrebat  ce  anume  îmi  ascundea,  ce  anume  se 
gândea c  e mai bine s  nu-mi spun .ă ă ă

Dar ştiam suficient de multe cât s  umplu anumite goluri. Eă  
drept  c  nu-mi  pot  aminti  vremurile  acelea,  dar  mi  le  potă  
imagina. Îmi închipui c  mi se amintea zi de zi c  eram so ie şiă ă ţ  
mam ,  şi  c  so ul  şi  fiul  meu  urmeaz  s  m  viziteze.  Îmiă ă ţ ă ă ă  
închipui c  îi salutam zi de zi ca şi când i-aş fi v zut pentru primaă ă  
oar ,  poate pe un ton uşor rece sau pur şi  simplu cu un aeră  
dezorientat. Îmi dau seama cât de mult trebuie s  fi suferit cuă  
to ii.ţ

— Da, în eleg, am zis eu în cele din urm .ţ ă
— Nu puteai avea grij  de tine. Şi erai prea bolnav  ca s  teă ă ă  

pot îngriji eu acas . Nu puteai fi l sat  singur  nici m car câtevaă ă ă ă ă  
minute. Uitai ce f ceai. Şi te r t ceai deseori, îmi era team  c  aiă ă ă ă ă  
putea uita apa deschis  la baie sau ceva pe foc. Era prea multă  
pentru mine. Aşa c  am stat acas  şi am avut grij  de Adam. M-aă ă ă  
ajutat mama. Dar veneam s  te vedem în fiecare sear , iar…ă ă

L-am luat de mân .ă
— Îmi pare r u, a zis el. Mi-e greu s -mi amintesc de perioadaă ă  

aia.
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— Da, îmi dau seama. Dar mama? Te-a ajutat şi ea? Îi pl ceaă  
c  e bunic ?ă ă

A încuviin at din cap şi a dat s  spun  ceva, dar i-am luat-oţ ă ă  
înainte.

— A murit, nu-i aşa?
— A murit  acum câ iva  ani,  mi-a r spuns el,  strângându-miţ ă  

mâna. Îmi pare r u.ă
Deci nu m  înşelasem. Am sim it c  mintea mea refuz  s  maiă ţ ă ă ă  

gândeasc ,  ca  şi  când  n-ar  mai  fi  fost  în  stare  s  procesezeă ă  
durere şi fragmente ale trecutului meu, dar ştiam c  a doua ziă  
diminea  nu voi mai ine minte nimic din toate astea.ţă ţ

Ce-aş putea scrie în jurnal ca s  pot trece cu bine de ziua deă  
mâine şi de cele de dup ?ă

Mi-a  ap rut  o  imagine.  O  femeie  cu  p r  roşcat…  Adam  înă ă  
armat … Şi, dintr-odat , mi-am amintit un nume. „Ce-o s  spună ă ă ă 
Claire?”

Deci îl g sisem. Era numele prietenei mele. ă Claire.
— Şi Claire? am întrebat eu. Prietena mea. Mai tr ieşte?ă
— Claire?
A r mas perplex câteva clipe, apoi şi-a luat alt  min :ă ă ă
— Î i aduci aminte de Claire?ţ
P rea surprins. Potrivit jurnalului meu, în urm  cu câteva zile,ă ă  

îi  spusesem c  mi-am amintit de ea şi  de o petrecere la careă  
fuseser m împreun .ă ă

— Da, am zis eu. Eram prietene. Ce s-a întâmplat cu ea? 
Ben s-a uitat la mine cu un aer trist şi,  pre  de o clip , amţ ă  

sim it c -mi înghea  sângele în vine. Vorbea rar, dar veştile luiţ ă ţă  
nu erau atât de rele pe cât m  temeam.ă

— S-a mutat. Cu mult timp în urm . Acum vreo dou zeci deă ă  
ani. La doar câ iva ani dup  ce ne-am c s torit.ţ ă ă ă

— Unde?
— În Noua Zeeland .ă
— Şi am p strat leg tura cu ea?ă ă
— Da, o vreme. Dar apoi a i întrerupt orice leg tur . ţ ă ă
Mi se p rea imposibil.  „Prietena mea cea mai bun ” — aşaă ă  

scrisesem în jurnal dup  ce-mi amintisem de ea pe Parliamentă  
Hill. Acelaşi sentiment de apropiere l-am avut şi ast zi, când m-ă
am gândit la ea. Altminteri, de ce mi-ar fi p sat ce crede despreă  
mine?

— Ne-am certat?
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A ezitat, şi iar şi am sim it c  face un calcul, o ajustare. Mi-amă ţ ă  
dat seama c  Ben sigur ştie ce m  mâhneşte. A avut la dispozi ieă ă ţ  
ani buni în care s  înve e ce mi se pare acceptabil şi care zoneă ţ  
sunt minate. La urma urmelor, nu era prima oar  când purtamă  
aceast  discu ie.  Avusesem mai  multe  ocazii  s  exerseze,  să ţ ă ă 
înve e s  str bat  doar acele drumuri care nu str pung versan iiţ ă ă ă ă ţ  
vie ii mele, sco ându-m  pe neaşteptate în cu totul alt  parte.ţ ţ ă ă

— Nu, a spus el. Nu cred. Nu v-a i certat. Sau, în fine, nu mi-aţ  
povestit  nimic  de  genul  sta.  Cred  c  pur  şi  simplu  v-a iă ă ţ  
îndep rtat, apoi Claire a cunoscut pe cineva, s-a c s torit şi s-auă ă ă  
mutat.

Mi-a  revenit  brusc  în  minte  o  imagine:  Claire  şi  cu  mine 
glumind  c  noi  n-o  s  ne  c s torim  niciodat .  „C s toria  eă ă ă ă ă ă ă  
pentru rata i!”, a zis ea, apoi a dus la gur  o sticl  de vin roşu,ţ ă ă  
iar eu am încuviin at, chiar dac , în acelaşi timp, ştiam c  îi voi fiţ ă ă  
domnişoar  de onoare, şi  ea mie, şi  c  vom sta amândou  înă ă ă  
nişte camere de hotel, îmbr cate în m tase, sorbind şampanieă ă  
din nişte cupe în timp ce coafeza ne aranjeaz  p rul.ă ă

Am sim it un fior de iubire. Deşi îmi amintisem doar un detaliuţ  
din timpul pe care îl petrecuser m împreun  — iar mâine, chiară ă  
şi aceast  amintire avea s  dispar  — am sim it c  înc  suntemă ă ă ţ ă ă  
strâns legate, c  o vreme ea însemnase totul pentru mine.ă

— Am fost la nunta ei? am întrebat.
— Da, a încuviin at Ben dând din cap, apoi a deschis cutia dinţ  

poal  şi a scotocit prin ea. Avem câteva poze.ă
Erau fotografii  de la nunta ei,  dar se vedea c  nu fuseseră ă 

f cute de un profesionist, pentru c  erau neclare şi întunecate.ă ă  
„Poate le-a f cut Ben”, m-am gândit eu. M-am uitat la prima cuă  
precau ie. Pân  în clipa aceea, n-o mai v zusem pe Claire decâtţ ă ă  
în amintirile mele.

Era aşa cum mi-o închipuisem: înalt  şi  supl . Poate un pică ă  
mai frumoas . St tea pe o stânc , rochia diafan  se unduia înă ă ă ă  
b taia  brizei,  iar  în  fundal  soarele  apunea deasupra m rii.  Ceă ă  
frumos! Am pus fotografia jos, apoi m-am uitat şi la celelalte. În 
unele ap rea împreun  cu so ul ei — un b rbat pe care nu l-amă ă ţ ă  
recunoscut — iar în altele ap ream şi eu al turi de ei. Purtam oă ă  
rochie de m tase albastr  şi ar tam aproape la fel de bine ca ea.ă ă ă  
Deci era adev rat: îi fusesem domnişoar  de onoare.ă ă

— Dar de la nunta noastr  avem vreo poz ? ă ă
A cl tinat din cap.ă
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— Erau într-un alt album care s-a pierdut. 
Bineîn eles. Incendiul.ţ
I-am dat înapoi fotografiile. Aveam impresia c  m  uit la via aă ă ţ  

altcuiva, nu la a mea. Îmi doream neap rat s  merg la etaj şi să ă ă 
scriu tot ce aflasem.

— Sunt obosit , am zis eu. Vreau s  m  odihnesc.ă ă ă
— Sigur,  nicio  problem ,  mi-a  r spuns  Ben,  întinzând mânaă ă  

spre mine.
I-am dat fotografiile, iar el le-a aşezat înapoi în cutie. 
— Am s  le pun într-un loc sigur, a zis, închizând capacul, iară  

eu m-am întors la jurnal şi am scris toate astea.

*

Miezul nop ii. Sunt în pat. Singur . Încerc s  pun cap la cap totţ ă ă  
ce s-a întâmplat azi. Toate lucrurile pe care le-am aflat. Nu ştiu 
dac  pot.ă

Am hot rât s  fac o baie înainte de cin . Am urcat la etaj, amă ă ă  
intrat în baie şi am încuiat uşa, dup  care am aruncat o privireă  
pe  fotografiile  din  jurul  oglinzii,  de  data  asta  v zând  doară  
lucrurile care lipseau. Am dat drumul la robinet.

Îmi  dau  seama  c ,  în  cele  mai  multe  zile,  nu-mi  amintescă  
deloc de Adam, îns  ast zi  imaginea lui  mi-a revenit în minteă ă  
dup  ce am v zut o singur  poz . Oare fotografiile de la oglindă ă ă ă ă 
sunt alese în aşa fel, încât s  m  ancoreze în propria-mi via ,ă ă ţă  
dar f r  s -mi aduc  aminte ce-am pierdut?ă ă ă ă

Baia a început s  se umple cu abur fierbinte. Îl  auzeam peă  
so ul  meu  la  parter.  Pornise  radioul,  iar  acordurile  de  jazzţ  
ajungeau nedesluşit la mine, între esute cu loviturile ritmice aleţ  
cu itului  pe  toc tor  — probabil  c  t ia  morcovi,  ceap ,  ardei.ţ ă ă ă ă  
Preg tea cina, ca şi când ar fi fost o zi obişnuit .ă ă

Mi-am dat seama c  pentru el chiar era o zi obişnuit . Eu suntă ă  
copleşit  de durere, dar nu şi el.ă

Nu-l acuz c  nu-mi spune zi de zi despre Adam, mama mea şiă  
Claire. În locul lui, aş proceda la fel. Sunt lucruri dureroase, iar 
dac  pot tr i o zi f r  s  mi le amintesc, atunci sunt scutit  deă ă ă ă ă ă  
suferin ,  iar  el,  de  chinul  c  mi-o  provoac .  Cât  de  tentantţă ă ă  
trebuie s  fie pentru el s  tac  şi cât de dificil  trebuie s -i fieă ă ă ă  
gândindu-se  c  întotdeauna  port  în  mine  aceste  frânturi  deă  
memorie,  asem n toare  unor  mici  bombe,  şi  c ,  în  oriceă ă ă  
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moment, una dintre ele ar putea s  ias  la suprafa  şi s  mă ă ţă ă ă 
oblige s  tr iesc aceste suferin e ca şi  când ar fi  prima oar ,ă ă ţ ă  
antrenându-l şi pe el în acest proces dureros.

M-am dezbr cat încet, mi-am împ turit hainele şi le-am aşezată ă  
pe  scaunul  de  lâng  cad .  Am  r mas  goal  în  fa a  oglinzii,ă ă ă ă ţ  
uitându-m  la trupul meu str in. M-am for at s  m  uit la pieleaă ă ţ ă ă  
ridat  şi la sânii l sa i. „Nu m  cunosc pe mine îns mi, mi-am zisă ă ţ ă ă  
în sinea mea. Nu-mi recunosc nici trupul, nici trecutul.”

M-am  apropiat  mai  mult  de  oglind .  Erau  împr ştiate  peă ă  
abdomen, pe sâni şi pe fese. Nişte vergeturi sub iri şi albicioaseţ  
— cicatricele trecutului meu. Nu le v zusem pan  atunci, pentruă ă  
c  nu le  c utasem.  Mi-am imaginat  ă ă că probabil  le  urm risemă  
extinzându-se pe piele, dorindu-mi tot mai mult s  dispar  peă ă  
m sur  ce creşteam în greutate. Acum, m  bucur c  au r mas —ă ă ă ă ă  
sunt un adev rat memento.ă

Încetul  cu  încetul,  oglinda  s-a  aburit,  iar  imaginea  mea  a 
început s  se estompeze. „Am noroc, mi-am zis în sinea mea.ă  
Sunt norocoas  c -l  am pe Ben,  c  am pe cineva care  s  seă ă ă ă  
îngrijeasc  de mine aici, în casa mea, chiar ă dac  ă nu-mi amintesc 
s  fie a mea. Nu sunt singura care  ă sufer .  ă El a trecut deja prin 
ce-am  trecut  eu  azi,  dar  merge  la  culcare  gândindu-se  că 
probabil mâine va trebui s-o la de la cap t. Un alt so  ar fi sim ită ţ ţ  
c  nu-i în stare s  ă ă fac  ă fa , sau poate n-ar fi vrut. Un alt soţă ţ 
poate c  m-ar fi p r sit.” M-am uitat la chipul meu, ca şi când aşă ă ă  
fi  încercat  s -mi  gravez  imaginea  în  minte,  s-o  depozitez  înă  
stratul cel mai accesibil al conştiin ei, astfel încât mâine, cândţ  
m  voi  trezi,  s  nu-mi  mai  par  atât  de str in ,  s  nu mai  fiuă ă ă ă ă  
şocat .  Când  imaginea  a  disp rut  cu  totul  sub  stratul  deă ă  
condens, mi-am luat privirea de la mine şi am intrat în ap . Înă  
scurt  vreme, am a ipit.ă ţ

N-am visat nimic — sau cel pu in nu cred — dar când m-amţ  
trezit, eram dezorientat . M  aflam într-o alt  baie, apa înc  eraă ă ă ă  
cald , iar la uş  b tea cineva. Nu recunoşteam nimic din jurulă ă ă  
meu. În jurul oglinzii simple nu era lipit nimic, iar faian a de peţ  
perete era alb , nu albastr . Deasupra mea atârna o perdea deă ă  
duş, pe policioara de sub oglind  erau puse cu gura în jos două ă 
pahare, iar al turi de closet se afla un bideu.ă

Am auzit o voce:
— Imediat!
Mi-am dat seama c  era a mea. M-am ridicat în capul oaseloră  
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în cad  şi m-am uitat la uşa cu z vorul tras.  Pe peretele opusă ă  
atârnau în cârlige dou  halate de culoare alb , şi pe amândouă ă ă 
se z rea o monogram : R.G.H. M-am ridicat în picioare.ă ă

— Haide! s-a auzit o voce de dincolo de uş .ă
Suna ca a lui Ben, şi totuşi era diferit  de a lui. S-a transformată  

într-o adev rat  melopee:ă ă
— Haide! Haide, haide, haide!
— Cine e? am întrebat eu, dar vocea nu s-a oprit.
Am ieşit din cad  şi am p şit pe podeaua acoperit  cu gresieă ă ă  

alb  şi  neagr .  Era  umed .  Am  sim it  c  alunec  şi  îmi  fugă ă ă ţ ă  
picioarele de sub mine. Am c zut pe podea, tr gând perdeauaă ă  
dup  mine. În c dere, m-am lovit cu capul de chiuvet .ă ă ă

— Ajut -m ! am ipat eu.ă ă ţ
Apoi  m-am  trezit  de-adev ratelea  şi  am  auzit  o  alt  voceă ă  

strigându-m :ă
— Christine! Chris! Ai p it ceva?ăţ
M-am sim it uşurat  când mi-am dat seama c  era a lui Ben şiţ ă ă  

c  pân  atunci visasem. Am deschis ochii. Eram întins  în cad ,ă ă ă ă  
hainele mele erau împ turite pe scaunul al turat, iar pe pl cileă ă ă  
de faian  azurie erau lipite fotografii din trecutul meu.ţă

— Nu, i-am r spuns eu. Mi-e bine. Am visat urât.ă

Am ieşit din baie, am luat cina, apoi m-am b gat în pat. Voiamă  
s  scriu, s  notez în jurnal lucrurile pe care le aflasem, înainte să ă ă 
mi se ştearg  totul din minte. Dar nu eram sigur  c  voi aveaă ă ă  
timp pân  s  vin  Ben la culcare.ă ă ă

Dar ce puteam s  fac? „Azi mi-am petrecut atâta timp scriind,ă  
mi-am zis în sinea mea. Sigur o s  intre la b nuieli şi o s  seă ă ă  
întrebe ce-am f cut singur  în dormitor. I-am tot zis c -s obosit ,ă ă ă ă  
c  trebuie s  m  odihnesc, iar el m-a crezut.”ă ă ă

N-aş putea spune c  nu m  simt vinovat . L-am auzit umblândă ă ă  
în vârful picioarelor prin cas , închizând şi deschizând uşile cuă  
grij  ca  s  nu  m  trezeasc ,  în  timp ce eu  st team aplecată ă ă ă ă ă 
deasupra jurnalului, scriind frenetic. Dar nu am de ales. Trebuie 
s  consemnez  toate  lucrurile  astea.  E  sarcina  mea  cea  maiă  
important ,  pentru  c  altminteri  am  s  le  pierd  pentruă ă ă  
totdeauna. Trebuie s  g sesc o scuz  pentru a m  întoarce laă ă ă ă  
jurnal.

— Cred c  în  noaptea asta  o  s  dorm în dormitorul  pentruă ă  
musafiri, i-am zis eu. Sunt mâhnit … M  în elegi?ă ă ţ
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Mi-a spus c  da şi m-a asigurat c  va trece pe la mine mâine-ă ă
diminea ,  înainte s  plece la serviciu,  s  vad  cum m  simt.ţă ă ă ă ă  
Apoi m-a s rutat şi mi-a urat noapte bun . Acum îl aud închizândă ă  
televizorul  şi  încuind uşa de la  intrare.  Ne încuie  în  cas .  Mă ă 
gândesc c  n-ar fi tocmai bine s  umblu pe str zi. Nu în starea înă ă ă  
care m  aflu.ă

Nu-mi vine s  cred c , în scurt  vreme, dup  ce voi adormi,ă ă ă ă  
voi uita iar şi de fiul meu. Amintirile cu el au fost — şi înc  suntă ă  
— atât de reale, atât de vii. Şi mi-am amintit de el chiar şi după 
ce am a ipit în baie. Mi se pare imposibil ca un somn mai lungţ  
s -mi ştearg  totul din minte, dar Ben şi doctorul Nash îmi spună ă  
c  exact asta se întâmpl .ă ă

S  sper c  se înşal ? Zi de zi, îmi aduc aminte din ce în ce maiă ă ă  
mult,  m  trezesc ştiind mai  bine cine sunt.  Poate  c  lucrurileă ă  
merg în direc ia cea bun , iar jurnalul acesta îmi aduce amintirileţ ă  
la suprafa .ţă

Poate c  ziua de azi este cea la care, în viitor, m  voi gândi caă ă  
la un pas decisiv. E posibil.

Acum sunt obosit . În curând, m  voi opri din scris, apoi voiă ă  
ascunde  jurnalul  şi  voi  stinge  lumina.  Voi  adormi.  M  rog  caă  
mâine s -mi aduc aminte de fiul meu când m  voi trezi.ă ă
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Joi, 15 noiembrie

Eram în baie.  Nu ştiu  de cât  vreme st team acolo.  Pur  şiă ă  
simplu  m  uitam  la  toate  acele  fotografii  în  care  eu  şi  Benă  
zâmbeam ferici i, când de fapt ar fi trebuit s  fim trei. M  uitamţ ă ă  
int  la ele, f r  s  m  mişc, de parc  aş fi crezut c  pot face sţ ă ă ă ă ă ă ă ă 

apar  imaginea lui  Adam. Dar  n-am reuşit.  Fiul  meu a r masă ă  
invizibil.

M  trezisem f r  nicio amintire cu el. Absolut niciuna. Şi îmiă ă ă  
închipuiam c  maternitatea este ceva frumos şi neliniştitor careă  
m  aşteapt  în  viitor.  Chiar  şi  dup  ce-mi  v zusem chipul  deă ă ă ă  
femeie  de  vârst  mijlocie,  dup  ce  aflasem  c  eram  so ie  şiă ă ă ţ  
suficient de b trân  ca în curând s  am nepo i — şi dup  ce amă ă ă ţ ă  
fost bulversat  de toate astea — tot nu eram preg tit  pentruă ă ă  
jurnalul pe care doctorul Nash mi-a spus la telefon c -l p stramă ă  
în şifonier. Nu m  aşteptam s  descop r c  sunt şi mam . C  amă ă ă ă ă ă  
avut un copil.

ineam jurnalul în mân . Îmi d dusem seama c  e adev ratŢ ă ă ă ă  
chiar în timp ce-l citeam. Avusesem un copil. Am sim it adev rulţ ă  
acesta cu toat  fiin a mea, ca şi când înc  s-ar fi p strat în mine,ă ţ ă ă  
în porii mei. Am citit şi recitit paginile jurnalului, încercând s  miă  
le întip resc în minte.ă

Apoi am continuat s  citesc şi am descoperit c  a murit. P reaă ă ă  
ireal.  P rea  imposibil.  Sufletul  meu  s-a  opus  acestui  lucru,  aă  
încercat  s -l  resping ,  deşi  ştiam c  e  adev rat.  M-a  cuprinsă ă ă ă  
grea a. Am sim it fierea inundându-mi gâtlejul şi am înghi it înţ ţ ţ  
sec. Camera a început s  se clatine, iar trupul mi s-a aplecat înă  
fa  şi am avut impresia c  o s  m  pr buşesc pe podea. Jurnalulţă ă ă ă ă  
mi-a alunecat din bra e şi mi-am în buşit un strig t de durere. M-ţ ă ă
am ridicat în picioare şi m-am n pustit afar  din dormitor.ă ă

M-am întors în baie, ca s  m  uit înc  o dat  la fotografiile înă ă ă ă  
care ar fi trebuit s  apar  şi fiul meu. Eram disperat . Nu ştiamă ă ă  
ce aveam s  fac la întoarcerea lui Ben. Mi l-am imaginat intrând,ă  
s rutându-m , preg tind cina. Apoi aveam s  mânc m şi s  neă ă ă ă ă ă  
uit m la televizor — sau ce-om fi f când noi în fiecare sear  —ă ă ă  
iar în tot acest timp urma s  m  prefac c  nu ştiam c  mi-amă ă ă ă  
pierdut  fiul.  Apoi  aveam s  ne b g m în  pat  împreun ,  după ă ă ă ă 
care…

Era mai mult decât puteam suporta. Nu m  puteam opri. Nuă  
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prea îmi d deam seama ce fac. Am început s  le smulg frenetică ă  
de pe pl cile de faian . Au disp rut în doar câteva clipe. Erauă ţă ă  
împr ştiate pe podea, iar unele pluteau în closet.ă

Am înh at jurnalul  şi  l-am pus în geant .  Aveam portofelulăţ ă  
gol,  aşa  c  am luat  cele  dou  bancnote  de  dou zeci  de  lireă ă ă  
despre care citisem c  erau ascunse în spatele ceasului de peă  
policioara şemineului şi am ieşit din cas . Nu ştiam unde aveamă  
s  m  duc. Voiam s -l v d pe doctorul Nash, dar habar n-aveamă ă ă ă  
unde avea cabinetul sau, dac  aş fi ştiut, cum s  ajung acolo. Mă ă ă 
sim eam neajutorat . Singur . Aşa c  am plecat.ţ ă ă ă

Când am ajuns la strad , am luat-o la stânga, spre parc. Era oă  
dup -amiaz  însorit . Lumina portocalie se reflecta în suprafa aă ă ă ţ  
lucioas  a maşinilor parcate şi în b l ile r mase dup  furtuna deă ă ţ ă ă  
diminea ,  dar  era  frig  —  capul  îmi  era  înv luit  în  aburiiţă ă  
respira iei. Mi-am strâns haina mai bine şi mi-am ridicat fularulţ  
peste urechi, apoi am gr bit pasul. Frunzele c deau din copaci,ă ă  
se leg nau în vânt şi se strângeau în şan , transformându-se într-ă ţ
un terci maroniu.

Am coborât de pe trotuar pe carosabil. Zgomotul unor frâne. O 
maşin  a oprit cu un scrâşnet. Vocea estompat  a unui b rbat.ă ă ă

— D -te  la  o  parte,  proasta  dracului!  a  ipat  el  din  spateleă ţ  
parbrizului.

Am ridicat privirea. Eram în mijlocul str zii,  având în fa  oă ţă  
maşin  oprit , al c rei şofer striga la mine cu furie. Mi-au trecută ă ă  
prin cap nişte imagini: eu, metal pe os, carne strivit , oase rupte,ă  
plonjon  deasupra  capotei  sau  sub  maşin ,  un  trup  zdrobit,ă  
sfârşitul unei vie i distruse.ţ

Oare chiar putea fi atât de simplu? O a doua coliziune ar fi 
putut  sfârşi  ceea  ce  începuse  prima  în  urm  cu  mul i  ani.ă ţ  
Oricum, m  simt de parc  aş fi fost moart  în ultimii dou zeci deă ă ă ă  
ani, dar oare chiar n-am nicio alt  ieşire din situa ia asta?ă ţ

Cine  îmi  va  sim i  lipsa?  So ul  meu.  Poate  şi  medicul,  deşiţ ţ  
pentru el nu sunt decât o pacient . În rest, nimeni. Atât de multă  
s-a  îngustat  cercul  meu  de  cunoştin e?  Oare  prietenii  m-auţ  
abandonat unul dup  altul? Cât de repede aş fi uitat , dac  aşă ă ă  
muri?

M-am uitat la b rbatul din maşin . El — sau cineva ca ă ă el — m-
a  adus  în  halul  sta.  Mi-a  r pit  tot.  Mi-a  r pit  chiar  şiă ă ă  
personalitatea. Cu toate astea, înc  tr ia în libertate.ă ă

„Nu înc , mi-am zis în sinea mea. Nu înc .” Nu voiam ca via aă ă ţ  
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mea  s  se  termine  aşa.  M-am  gândit  la  romanul  pe  care  îlă  
scrisesem, la copilul pe care îl crescusem, ba chiar şi la focurile 
de artificii pe care le urm risem al turi de prietena mea cu ani înă ă  
urm .  Înc  mai  am de  dezgropat  amintiri.  Mai  am lucruri  deă ă  
descoperit. Trebuie s -mi descop r adev rul.ă ă ă

Am bâiguit un „Scuze!”, apoi m-am apropiat în fug  de cel laltă ă  
trotuar şi am intrat pe poarta parcului.

Am v zut un mic bar în mijlocul unei peluze. Am intrat şi amă  
cump rat  o  cafea,  dup  care  m-am  aşezat  pe  o  banc  dină ă ă  
apropiere,  înc lzindu-mi  mâinile  pe paharul  din  plastic.  Al turiă ă  
era  un  loc  de  joac  pentru  copii.  Un  tobogan,  leag ne,  ună ă  
carusel.  Un b ie el  st tea pe un scaun în form  de buburuz ,ă ţ ă ă ă  
fixat pe un arc foarte gros. Se leg na în fa  şi în spate, inând oă ţă ţ  
înghe at  într-o mân , deşi era destul de frig.ţ ă ă

Dintr-odat , mi-a venit în minte o imagine. Eram mic  şi mă ă ă 
jucam în parc cu o feti . Am urcat amândou  într-o cuşc  dinţă ă ă  
lemn şi am coborât pe un tobogan de metal. Ce înalt mi se p reaă  
pe atunci, dar uitându-m  la terenul de joac  din fa a mea, mi-ă ă ţ
am dat seama c  probabil nu era cu mult mai înalt decât sunt euă  
acum. De fiecare dat  ne murd ream de noroi  pe rochi e,  iară ă ţ  
mamele noastre ne certau, apoi mergeam acas , inând în mână ţ ă 
pungi cu caramele de un penny sau pungi cu chipsuri portocalii.

Oare era o amintire sau o n scocire?ă
M-am uitat iar şi  la b ie el. Era singur. Parcul  p rea pustiu.ă ă ţ ă  

Doar noi doi, stând în frig, sub cerul pe care se vedea un nor 
întunecat. Am luat o gur  de cafea.ă

— Doamn ! a zis b ie elul. Auzi i, doamn ?ă ă ţ ţ ă
Am ridicat privirea, apoi m-am uitat iar şi la mâinile mele.ă
— Auzi i? a strigat el mai tare. Doamn ! M  ajuta i? Vre i sţ ă ă ţ ţ ă 

m  învârti i?ă ţ
S-a ridicat în picioare şi s-a dus la carusel.
— Vre i s  m  învârti i? a repetat el.ţ ă ă ţ
A încercat  s  învârt  roata  de metal,  dar  în  ciuda efortuluiă ă  

care i se citea pe chip, abia dac  a reuşit s-o urneasc . În celeă ă  
din urm , a renun at cu un aer dezam git.ă ţ ă

— V  rog! a zis el.ă
— Stai cuminte, i-am strigat, luând o gur  de cafea. ă
Am hot rât s  aştept acolo şi s  stau cu ochii pe el pân  cândă ă ă ă  

avea s  se întoarc  maic -sa. B ie elul s-a urcat în carusel şi,ă ă ă ă ţ  
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dup  ce s-a plimbat o vreme pe platform , s-a oprit în mijlocul ei.ă ă
— Vre i s  m  învârti i? a zis el iar şi.ţ ă ă ţ ă
De data asta vorbise mai încet. Pe un ton rug tor. Îmi doreamă  

s  nu fi venit acolo sau s -l pot face s  plece. M  sim eam ruptă ă ă ă ţ ă 
de lume. Nelalocul meu. În pericol. Mi-am amintit de fotografiile 
pe care  le  smulsesem de pe perele,  împr ştiindu-le prin baie.ă  
Venisem în parc pentru linişte. Nu pentru asta.

M-am uitat  la b ie el  şi  am v zut c -şi  schimbase locul.  Seă ţ ă ă  
aşezase pe marginea platformei şi iar şi încerca s  ă ă se învârt ,ă  
dar picioarele abia îi ajungeau la p mânt. P rea atât de fragil. Şiă ă  
neajutorat. M-am apropiat de el. 

— M  împinge i?ă ţ
Mi-am pus cafeaua jos şi i-am zâmbit:
— ine-te bine!Ţ
Apoi m-am împins cu toat  greutatea în bara de pe margine.ă  

Caruselul era surprinz tor de greu, dar am sim it c  se urneşte şiă ţ ă  
am f cut câ iva paşi pe lâng  el, ca s  prind  vitez .ă ţ ă ă ă ă

— Am pornit! am zis eu, aşezându-m  pe platform . ă ă
Mi-a zâmbit încântat, inându-se de bara de metal cu ambeleţ  

mâini,  ca  şi  când  ne-am fi  învârtit  mult  mai  repede  decât  în 
realitate.  Din  pricina  frigului,  i  se  înroşiser  mâinile,  ba  chiară  
c p taser  o nuan  vine ie. Purta o hain  verde care p rea multă ă ă ţă ţ ă ă  
prea  sub ire  pentru  luna  noiembrie  şi  o  pereche  de  blugi  cuţ  
marginile  suflecate.  M-am  întrebat  cine  îl  l sase  afar  f ră ă ă ă 
m nuşi, fular şi c ciul .ă ă ă

— Unde e m mica ta? l-am întrebat, iar el a ridicat din umeri.ă  
Dar t ticul?ă

— Nu ştiu. Mami zice c  tati a plecat. C  nu ne mai iubeşte.ă ă
M-am  uitat  în  ochii  lui.  Îmi  r spunsese  f r  niciun  pic  deă ă ă  

durere sau dezam gire. Pentru el, era pur şi simplu enun areaă ţ  
unui  fapt.  Pre  de  o  clip ,  am  avut  impresia  c  platforma  eţ ă ă  
nemişcat  şi c , de fapt, lumea se învârte în jurul nostru.ă ă

— Dar sunt sigur  c  mami te iubeşte, nu-i aşa? am ad ugată ă ă  
eu.

A t cut pre  de câteva clipe, apoi a zis:ă ţ
— Uneori.
— Dar alteori, nu? 
A f cut o pauz .ă ă
— Cred c  nu.ă
Am sim it o zbatere în piept, ca şi când în mine s-ar fi r sucitţ ă  
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ori s-ar fi trezit ceva.
— Uneori spune c  nu, a continuat el.ă
— Ce p cat.ă
M-am uitat la banca pe care st tusem şi mi s-a p rut c  seă ă ă  

apropie, apoi se îndep rteaz . Ne-am învârtit înc  o dat  şi încă ă ă ă ă 
o dat .ă

— Cum te cheam ?ă
— Alfie, mi-a r spuns el.ă
Caruselul pierdea vitez , iar peisajul înconjur tor începuse să ă ă 

încetineasc  în  spatele  b ie elului.  Am  atins  p mântul  cuă ă ţ ă  
picioarele şi m-am opintit, dând platformei un nou impuls. I-am 
rostit numele ca pentru mine: „Alfie”.

— Uneori, mami îmi spune c  i-ar fi mai bine dac  aş tr i înă ă ă  
alt  parte.ă

Am încercat s -mi p strez zâmbetul şi tonul vesel.ă ă
— Sunt sigur  c  glumeşte. ă ă
A ridicat din umeri.
Am sim it c  m  încordez. Mi-am imaginat c  îl întreb dac  nuţ ă ă ă ă  

cumva ar vrea s  vin  cu mine. Acas . S  locuiasc  acolo. Mi-amă ă ă ă ă  
închipuit cum s-ar lumina la fa , chiar în timp ce mi-ar spune cţă ă 
nu are voie s  mearg  nic ieri cu persoane str ine. „Dar eu nu-să ă ă ă  
o str in ”, i-aş r spunde eu. L-aş ridica în picioare — ar fi greu şiă ă ă  
ar avea un miros dulce, ca de ciocolat  — şi am intra împreună ă 
în barul al turat. „Ce suc vrei?”, l-aş întreba, iar el mi-ar spuneă  
c  de mere. I-aş cump ra şi nişte dulciuri, apoi am ieşi din parc.ă ă  
M-ar ine de mân  în drum spre cas , spre casa pe care o împartţ ă ă  
cu so ul meu, iar pe sear , i-aş t ia friptura şi i-aş zdrobi cartofii,ţ ă ă  
apoi, dup  ce şi-ar pune pijamalele, i-aş citi o poveste înainte s -iă ă  
vâr marginile aşternutului sub trupul adormit şi s -l s rut uşor peă ă  
frunte. Iar mâine…

„Mâine?  Dar n-am niciun mâine, mi-am zis în sinea mea. Tot 
aşa cum n-am niciun ieri.”

— Mami! a strigat b ie elul şi, pre  de o clip , am crezut că ţ ţ ă ă 
vorbeşte cu mine, dar apoi l-am v zut s rind din carusel şi dândă ă  
fuga spre bar.

— Alfie! l-am chemat eu, îns  în clipa urm toare am v zut oă ă ă  
femeie apropiindu-se de noi, inând câte un pahar de plastic înţ  
fiecare mân .ă

Când b ie elul a ajuns lâng  ea, femeia s-a aplecat şi l-a luată ţ ă  
în bra e.ţ
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— Totul  e-n  regul ,  campionule?  l-a  întrebat,  uitându-se  laă  
mine peste capul lui, cu ochii miji i şi o min  aspr .ţ ă ă

„N-am  f cut  nimic  r u!  am  vrut  eu  s  strig.  L sa i-m  înă ă ă ă ţ ă  
pace!”

Dar m-am ab inut. În schimb, am întors capul, iar dup  ce Alfieţ ă  
şi  mama lui  au  plecat,  m-am dat  jos  din  carusel.  Cerul  deja 
începuse s  se întunece, devenind albastru cum e cerneala. M-ă
am aşezat pe o banc .  Nu ştiam ce or  e sau de cât  vremeă ă ă  
plecasem de acas . Ştiam doar c  nu m  puteam întoarce — nuă ă ă  
înc .  Nu  puteam da  ochii  cu  Ben.  Nu  suportam  gândul  de  aă  
trebui s  m  prefac c  nu ştiu nimic de Adam, c  nu ştiam că ă ă ă ă 
avusesem un copil.  Mi-a  trecut prin cap s -i  spun tot.  Despreă  
jurnal,  despre  doctorul  Nash,  tot.  Dar  am  îndep rtat  imediată  
acest  gând.  Nu  voiam  s  merg  acas ,  dar  nu  aveam  undeă ă  
altundeva s  m  duc.ă ă

M-am  ridicat  în  picioare  şi  am  început  s  merg,  iar  cerulă  
devenea din ce în ce mai întunecat.

Casa era cufundat  în întuneric. Nu ştiam la ce s  m  aşteptă ă ă  
când am deschis uşa de la intrare. Probabil c  Ben deja îşi f ceaă ă  
griji — îmi spusese c  avea s  se întoarc  pe la ora cinci. Mi l-amă ă ă  
închipuit  plimbându-se  agitat  prin  camera  de  zi  —  deşi  nu-l 
v zusem fumând de diminea ,  imagina ia mea i-a  ad ugat  oă ţă ţ ă  
igar  aprins  între buze — sau poate c  ieşise din cas  şi mţ ă ă ă ă ă 

c uta pe str zi cu maşina. Mi-am închipuit echipe de poli işti şiă ă ţ  
voluntari mergând din uş  în uş  cu fotocopia unei poze de-aleă ă  
mele, şi m-am sim it vinovat . Am încercat s -mi spun c , deşiţ ă ă ă  
îmi pierdusem memoria, în fond nu eram un copil, nicio persoană 
disp rut  — nu înc  — şi totuşi, am intrat în cas  preg tit  s -miă ă ă ă ă ă ă  
cer scuze.

— Ben? am strigat eu.
N-am primit niciun r spuns, dar am auzit — sau mai degrabă ă 

am sim it — mişcare.  Scâr âitul  discret al  unei  podele undevaţ ţ  
deasupra mea, o modificare aproape imperceptibil  în echilibrulă  
casei. Am strigat înc  o dat , dar de data asta mai tare:ă ă

— Ben?
— Christine? s-a auzit o voce care p rea sl bit  şi uşor dogit .ă ă ă ă
A ap rut în capul sc rilor. Ar ta de parc  tocmai s-ar fi trezită ă ă ă  

din  somn.  Înc  purta  hainele  cu  care  plecase  diminea  laă ţă  
serviciu, dar acum avea c maşa şifonat  şi scoas  din pantaloni,ă ă ă  
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iar p rul îi era ciufulit, ceea ce f cea ca aerul lui şocat s  pară ă ă ă 
pu in comic — ai fi zis c  tocmai se curentase. Mi-a revenit în capţ ă  
amintirea vag  ă a unor lec ii  de ştiin  în care ni se prezentauţ ţă  
generatoarele Graaff, dar a disp rut imediat.ă

— Chris, te-ai întors! a zis el, coborând sc rile.ă
— Am… am fost s  iau aer.ă
— Slav  Domnului!ă
S-a  apropiat  de  mine  şi  m-a  luat  de  mân .  A  strâns-o  cuă  

putere, ca şi  când ar fi  vrut  s  dea mâna cu mine sau s  seă ă  
asigure c  e real .ă ă

— Slav  Domnului! a repetat el.ă
Se uita la mine cu ochii larg deschişi — str luceau în luminaă  

slab  de parc  tocmai ar fi plâns. „Cât de mult m  iubeşte!”, mi-ă ă ă
am zis în sinea mea. Sentimentul de vinov ie mi s-a amplificat.ăţ

— Îmi pare r u, am zis eu. N-am vrut s …ă ă
— Ei, s  nu ne facem griji din pricina asta, m-a întrerupt el.ă
Mi-a ridicat mâna şi a s rutat-o, iar expresia lui s-a schimbată  

— acum era bucuros. De pe chipul lui disp ruse orice urm  deă ă  
nelinişte. M-a s rutat.ă

— Dar… am început eu.
— Acuma te-ai întors. sta e lucrul cel mai important. Ă
A aprins lumina, dup  care şi-a netezit p rul cu mâinile.ă ă
— Gata! a zis, b gându-şi c maşa în pantaloni. Ce-ar fi s  faciă ă ă  

un duş? M  gândeam s  ieşim în oraş, ce zici?ă ă
— Nu ştiu ce s  zic…ă
— Ar trebui s  ieşim, Christine! Cred c  i-ar prinde bine s  neă ă ţ ă  

distr m un pic!ă
— Dar nu prea am chef, Ben.
— Te rog! a insistat el, luându-m  iar şi de mân . Ar însemnaă ă ă  

mult pentru mine.
Mi-a luat şi cealalt  mân , apoi mi le-a strâns pe amândouă ă ă 

între ale sale.
— Nu ştiu dac  i-am spus, dar azi e ziua mea.ă ţ

*

Ce puteam s  fac? Nu voiam s  ies în oraş. Dar nici nu aveamă ă  
chef de altceva. I-am spus c  o s  fac un duş, apoi o s  v d cumă ă ă ă  
m  simt. M-am dus la etaj. Starea lui m-a impresionat. P rea atâtă ă  
de îngrijorat, dar, când a v zut c  am ajuns acas  cu bine, grija iă ă ă  
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s-a evaporat.  Oare chiar m  iubea atât de mult? Avea atât deă  
mult  încredere în mine, încât îl interesa doar dac  eram teaf r ,ă ă ă ă  
nu şi unde fusesem?

M-am dus în baie. Poate c  nu v zuse fotografiile împr ştiateă ă ă  
pe jos şi chiar crezuse c  fusesem la plimbare. Înc  puteam să ă ă 
şterg urmele. S -mi ascund furia şi durerea.ă

Am încuiat uşa şi am aprins lumina. Podeaua era curat . Toateă  
fotografiile erau aranjate în jurul oglinzii, ca şi când n-ar fi fost 
smulse de acolo.

I-am spus lui Ben c-o s  fiu gata în jum tate de or . Apoi m-ă ă ă
am dus în dormitor şi am f cut în grab  aceste însemn ri.ă ă ă
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Vineri, 16 noiembrie

Nu ştiu ce s-a întâmplat dup  aceea. Ce-am f cut dup  ce Benă ă ă  
mi-a spus c  era ziua lui de naştere? Dup  ce m-am dus la etaj şiă ă  
am  descoperit  fotografiile  aranjate  în  jurul  oglinzii  la  fel  ca 
înainte s  le smulg? Nu ştiu. Probabil c  am f cut duş şi m-amă ă ă  
schimbat,  dup  care probabil  c  am fost  s  lu m masa la ună ă ă ă  
restaurant sau ne-am dus la un film. N-aş putea spune. N-am 
f cut  nicio  însemnare  despre  ieşirea  noastr ,  aşa  c  nu-miă ă ă  
amintesc nimic, deşi totul s-a întâmplat în urm  cu câteva ore.ă  
Dac  nu-l întreb pe Ben, noaptea care a trecut o s  se piardă ă ă 
pentru totdeauna. Simt c  înnebunesc.ă

Azi-diminea , m-am trezit foarte devreme şi l-am v zut lângţă ă ă 
mine.  Iar şi  am  avut  impresia  c  e  un  str in.  Camera  eraă ă ă  
întunecat  şi  t cut .  Am  r mas  întins ,  în epenit  de  fric ,ă ă ă ă ă ţ ă ă  
neştiind cine sunt şi unde m  aflu. Tot ce-mi trecea prin minteă  
era s  fug, s  scap, dar nu m  puteam mişca. M  sim eam goală ă ă ă ţ ă 
pe din untru, ca şi când mi-ar fi fost extirpat  mintea, dar apoiă ă  
cuvintele s-au ridicat la suprafa a conştiin ei. Ben. So . Memorie.ţ ţ ţ  
Accident. Moarte. Fiu.

Adam.
Îmi pluteau în minte — când limpezi, când înce oşate — dar nuţ  

puteam face leg turi între ele. Nu ştiam ce înseamn . S-au agitată ă  
o vreme, r sunându-mi în cap ca o mantra, apoi mi-am amintită  
un vis, visul care probabil c  m  trezise.ă ă

M  aflam într-o camer , întins  pe un pat. Deasupra mea eraă ă ă  
un trup greu de b rbat.  Îl  ineam în bra e,  iar  palmele mi  seă ţ ţ  
sprijineau pe spatele lui  lat.  M  sim eam ciudat:  aveam capulă ţ  
prea uşor, trupul prea greu, camera se leg na cu mine, iar cândă  
am  deschis  ochii,  n-am  reuşit  s -mi  focalizez  privirea  asupraă  
tavanului.

Nu-mi puteam da seama cine era b rbatul — avea capul preaă  
aproape de al meu ca s -i v d fa a — dar sim eam tot, chiar şiă ă ţ ţ  
p rul aspru de pe pieptul lui  pe sânii  mei goi. Aveam un gustă  
dulce şi aspru pe limb . M  s ruta. Dar era prea brutal; aş fi vrută ă ă  
s  se opreasc , dar n-am spus nimic. „Te iubesc”, mi-a şoptit el,ă ă  
iar  cuvintele  s-au  pierdut  în  p rul  meu.  Ştiam  c  vreau  să ă ă 
vorbesc — f r  s  ştiu ce anume urma s  spun — îns  nu ştiamă ă ă ă ă  
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cum s  fac. Gura p rea s  nu-mi fie conectat  la creier, aşa că ă ă ă ă 
am r mas nemişcat ,  în timp ce el m  s ruta şi îmi şoptea înă ă ă ă  
p r. Mi-am amintit c  îl doream, dar, în acelaşi timp, voiam să ă ă 
înceteze, c  atunci când începuse s  m  s rute, îmi spusesem că ă ă ă ă 
n-o s  facem sex, dar mâna lui îmi alunecase pe curbura spateluiă  
şi mi se oprise pe fund, iar eu nu m  împotrivisem. Iar când îmiă  
ridicase bluza şi  îşi  vârâse mâna sub ea, mi-am zis: „N-am să 
merg mai departe de-atât. N-am s  te opresc, nu acum, pentruă  
c  îmi place. Pentru c  î i simt mâinile calde pe sâni, pentru că ă ţ ă 
trupul meu r spunde cu mici fiori de pl cere. Pentru c , pentruă ă ă  
prima oar , m  simt ca o femeie. Dar n-am s  fac sex cu tine. Nuă ă ă  
în noaptea asta. Nu vom merge mai departe, ne vom opri aici.” 
Apoi îmi scosese bluza şi îmi desf cuse sutienul, iar sânii nu-miă  
mai  erau  mângâia i  de  mâna,  ci  de  buzele  lui,  îns  tot  mţ ă ă 
gândeam c  o s -l opresc în câteva clipe. Cuvântul „nu” chiară ă  
începuse s  prind  form , s  mi se închege în minte, dar când l-ă ă ă ă
am rostit în cele din urm , b rbatul deja m  împingea uşor c treă ă ă ă  
pat, dându-mi jos chilo ii, iar cuvântul s-a transformat în altceva,ţ  
într-un  geam t  pe  care  l-am recunoscut  vag  ca  fiind  unul  deă  
pl cere.ă

Am sim it ceva între genunchi. Ceva tare. „Te iubesc”, mi-aţ  
spus el din nou, şi mi-am dat seama c  era genunchiul lui, c  îmiă ă  
dep rta picioarele cu piciorul. Nu voiam s -l las, dar îmi d deamă ă ă  
seama  c  nu  aveam  încotro,  c  întârziasem  prea  mult,  că ă ă 
şansele mele de a spune ceva, de a pune punct, disp ruser  unaă ă  
dup  alta.  Iar  acum nu mai  aveam de ales.  Îmi  dorisem astaă  
atunci, în timp ce îşi desf cea fermoarul şi îşi d dea jos chilo iiă ă ţ  
cu mişc ri stângace, aşa c  trebuia s  mi-o doresc şi acum, cândă ă ă  
eram sub trupul lui.

Am încercat s  m  relaxez. S-a ridicat un pic şi a gemut — ună ă  
zgomot  surd  şi  neaşteptat  care  venea  din  adâncul  s u.  I-amă  
v zut fa a. În vis nu l-am recunoscut, dar acum mi-am dat seamaă ţ  
cine era.  Ben.  „Te iubesc”,  mi-a zis  el  în  vis,  iar  eu ştiam că 
trebuie s  spun ceva şi c  e so ul meu, deşi aveam impresia că ă ţ ă 
în diminea a aceea îl v zusem pentru prima oar . Îl puteam opri.ţ ă ă  
Puteam avea încredere c  se va opri. ă

— Ben, eu…
Mi-a acoperit  gura cu mâna şi  am sim it c  se opinteşte înţ ă  

mine. Durere sau pl cere. Nu-mi d deam seama unde se sfârşeaă ă  
una  şi  unde  începea  cealalt .  M-am  ag at  de  spatele  luiă ăţ  
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transpirat şi am încercat s  m  deschid fa  de el, am încercată ă ţă  
mai întâi s  m  bucur de apropierea noastr , dar apoi, când mi-ă ă ă
am dat seama c  nu pot, am încercat s  ignor ce se întâmpl .ă ă ă  
„Mi-am dorit lucrul sta şi, în acelaşi timp, nu mi l-am dorit. Oareă  
e posibil s  vrei şi s  nu vrei ceva în egal  m sur ? E posibil caă ă ă ă ă  
dorin a s  fie înso it  de fric ?”ţ ă ţ ă ă

Am închis ochii. Am v zut un chip. Un str in cu p r negru şiă ă ă  
barb .  O cicatrice  pe obraz.  Mi  se  p rea cunoscut,  dar  nu-miă ă  
d deam  seama  de  unde  îl  ştiu.  În  timp  ce  m  uitam  la  el,ă ă  
zâmbetul i-a disp rut, şi în clipa aceea am ipat în vis. Acela aă ţ  
fost momentul în care m-am trezit. Eram într-un pat liniştit, cu 
Ben al turi de mine, îns  habar n-aveam unde m  aflu.ă ă ă

M-am dat jos din pat. S  m  duc la baie? S  fug? Nu ştiamă ă ă  
unde  s  m  duc  şi  ce  s  fac.  Dac  aş  fi  ştiut  de  existen aă ă ă ă ţ  
jurnalului, aş fi deschis uşa şifonierului cu mult  grij  şi aş fi scosă ă  
cutia de pantofi în care îl ascunsesem — dar nu ştiam. Aşa c  amă  
coborât  la  parter.  Uşa  de  la  intrare  era  încuiat ,  iar  luminaă  
alb struie a lunii se strecura prin geamurile înghe ate. Mi-am dată ţ  
seama c  eram goal .ă ă

M-am aşezat  pe  treapta  de  jos  a  sc rii.  În  cele  din  urm ,ă ă  
soarele  a  r s rit,  iar  încetul  cu  încetul  holul  şi-a  schimbată ă  
culoarea din albastru în c r miziu-deschis. Nimic nu avea sens.ă ă  
Iar visul acela era cel mai lipsit de noim . Mi se p ruse foarteă ă  
real  şi,  în  plus,  m  trezisem  în  acelaşi  dormitor  în  care  mă ă 
visasem, al turi de un b rbat pe care nu m  aşteptam s -l v d.ă ă ă ă ă

Iar  acum,  dup  ce  m-a  sunat  doctorul  Nash  şi  mi-am  citită  
jurnalul,  nu-mi  d  pace  un  gând.  Oare  a  fost  o  amintire?  Oă  
amintire de noaptea trecut ?ă

Nu ştiu.  Dac  e  aşa,  atunci  s-ar  putea  s  fie  un  semn deă ă  
progres. Dar înseamn  şi c  Ben m-a for at, iar mai grav e c , înă ă ţ ă  
timp ce f cea asta,  am v zut  chipul  unui  str in  b rbos,  cu  oă ă ă ă  
cicatrice pe obraz. Aş fi putut re ine alte lucruri, îns  memoriaţ ă  
mea alesese tocmai acest episod, care era destul de brutal.

Dar poate c  toate astea nu înseamn  nimic. A fost doar ună ă  
vis. Doar un coşmar. Ben m  iubeşte, iar str inul cu barb  nuă ă ă  
exist .ă

Dar cum aş putea fi sigur ?ă

Mai târziu, m-am întâlnit  cu doctorul  Nash. Ne opriser m laă  
semafor, iar doctorul Nash b tea cu degetele în volan, nu tocmaiă  
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pe  ritmul  muzicii  de  la  radio  —  o  melodie  pop  pe  care  n-o 
recunoşteam şi care nici nu-mi pl cea — în timp ce eu m  uitamă ă  
int  în fa . Îl sunasem de diminea , aproape imediat dup  ceţ ă ţă ţă ă  

am terminat de citit jurnalul şi dup  ce mi-am notat visul care ară  
fi putut fi o amintire. Trebuia s  stau de vorb  cu cineva — cândă ă  
am aflat c  avusesem un copil, am sim it o durere mut , careă ţ ă  
acum amenin a s  m  copleşeasc , surpându-mi întreaga fiinţ ă ă ă ţă 
—  şi  mi-a  propus  s  ne  întâlnim  azi.  M-a  rugat  s -mi  aducă ă  
jurnalul. Nu îi  spusesem ce era în neregul , având de gând să ă 
aştept  pân  ajungeam în cabinetul  lui,  dar  deja nu mai  eramă  
sigur  c  voi fi în stare.ă ă

S-a f cut verde la semafor. Medicul s-a oprit din b tut ritmulă ă  
pe volan, şi am luat-o din loc. 

— De ce nu-mi spune Ben despre Adam? Nu în eleg. De ce?ţ
Mi-a aruncat o privire, dar n-a spus nimic. Am mers un pic mai 

departe.  Pe  bord  era  un  câine  de  plastic  al  c rui  cap  seă  
b l ng nea  caraghios,  iar  dincolo  de  el,  pe  strad ,  am v zută ă ă ă ă  
p rul blond al unui copil. M-am gândit la Alfie.ă

Doctorul Nash a tuşit uşor.
— Spune-mi ce s-a întâmplat.
Deci  era  adev rat.  O parte  din  mine  spera  c  avea s  mă ă ă ă 

întrebe  despre  ce  vorbeam,  dar  imediat  ce-am  rostit  numele 
Adam, mi-am dat seama c  fusese o speran  deşart , cu totulă ţă ă  
nechibzuit . Adam mi se pare real. Îl simt în mine, în conştiin aă ţ  
mea — nimeni nu e prezent atât de intens în mine. Nici Ben, nici 
doctorul Nash. Nici chiar eu îns mi.ă

M-am înfuriat. Ştiuse înc  de la început.ă
— Iar tu? am zis. Din moment ce mi-ai dat romanul pe care l-

am publicat, de ce nu mi-ai povestit şi despre Adam?
— Christine, spune-mi ce s-a întâmplat.
— Mi-am  amintit  ceva,  am  zis  eu,  uitându-m  int  prină ţ ă  

parbriz.
Doctorul Nash mi-a aruncat o privire.
— Serios?  m-a  întrebat  el,  dar  nu  i-am  r spuns.  Christine,ă  

încerc s  te ajut.ă
— S-a întâmplat deun zi, am zis eu în cele din urm . Dup  ceă ă ă  

mi-ai dat romanul. M-am uitat pe recenzia pe care ai pus-o în 
plic, iar când am v zut fotografia cu mine, mi-am amintit dintr-ă
odat  ziua  când a  fost  f cut .  Nu-mi  dau  seama cum.  Pur  şiă ă ă  
simplu  mi-a  venit  în  minte.  Şi  mi-am  adus  aminte  c  eramă  
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îns rcinat .ă ă
N-a spus nimic.
— Ştiai de Adam? l-am întrebat.
— Da,  ştiam,  mi-a  r spuns  el  t r g nat.  E  men ionat  înă ă ă ă ţ  

dosarul t u. Avea vreo doi ani când i-ai pierdut memoria.ă ţ
A f cut o pauz , apoi a ad ugat:ă ă ă
— Şi am mai vorbit despre el. 
Am sim it c  m  ia cu frig.  Am început s  tremur,  în ciudaţ ă ă ă  

c ldurii  din  maşin .  Ştiam  c  e  posibil,  ba  chiar  destul  deă ă ă  
probabil,  s -mi  fi  amintit  de  Adam  şi  mai  înainte,  dar  acestă  
adev r crud — c  mai trecusem prin asta şi aveam s  mai trecă ă ă  
de  câteva  ori  —  m-a  şocat.  Probabil  c  mi-a  sim it  uimirea,ă ţ  
fiindc  a zis:ă

— Acum câteva s pt mâni. Mi-ai spus c  ai v zut un copil peă ă ă ă  
strad . Un b ie el. La început, ai avut sentimentul copleşitor c -lă ă ţ ă  
cunoşti,  c  se  r t cise,  dar  acum  se  întorcea  acas ,  la  tineă ă ă ă  
acas , şi c  tu erai mama lui. Apoi i-ai amintit. I-ai spus lui Ben,ă ă ţ  
iar el i-a povestit despre Adam. Mi-ai spus toate astea în aceeaşiţ  
zi.

Nu-mi aminteam nimic din ziua aceea. Mi-am spus în gând că 
nu vorbea despre un str in, ci despre mine.ă

— Dar nu mi-ai mai zis nimic despre el începând de atunci?
— Nu, mi-a r spuns el oftând. ă
Mi-am amintit  dintr-odat  c  de diminea  citisem în  jurnală ă ţă  

despre imaginile pe care mi le-au ar tat când st team întins  peă ă ă  
platforma tomografului.

— Erau şi poze cu el când mi-a i f cut RMN-ul!ţ ă
— Da, a spus doctorul Nash. Le-am luat din dosarul t u.ă
— Dar n-ai scos o vorb  despre el! De ce? Nu în eleg.ă ţ
— Christine, trebuie s - i dai seama c  nu pot începe fiecareă ţ ă  

şedin  spunându- i toate lucrurile pe care eu le ştiu despre via aţă ţ ţ  
ta, dar de care tu nu- i mai aduci aminte. În plus, am hot rât c ,ţ ă ă  
în cazul t u, n-ar fi tocmai benefic.ă

— N-ar fi benefic?
— Nu. Ştiam c  te-ar mâhni foarte tare s  afli c  ai avut ună ă ă  

copil, dar c  ai uitat de el.ă
Tocmai intram într-o parcare subteran . Lumina blând  a zileiă ă  

s-a estompat, fiind înlocuit  de fluorescenta alb  a neoanelor şiă ă  
de mirosul betonului şi al gazelor de eşapament. M-am întrebat 
ce  altceva  considera  c  n-ar  fi  indicat  s -mi  spun ,  ce  alteă ă ă  
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bombe cu ceas îmi tic iau în cap, gata s  explodeze.ă ă
— Am mai avut şi al ii? am întrebat.ţ
— Nu, m-a întrerupt el. L-ai avut doar pe Adam. Era singurul 

vostru copil.
Folosise imperfectul indicativului. Deci doctorul Nash ştia şi că 

murise. Nu voiam s -l întreb, dar ştiam c  trebuie.ă ă
— Ştii c  a fost omorât?ă
A parcat şi a oprit motorul. Parcarea era t cut  şi destul deă ă  

întunecat  — se vedeau doar petele de lumin  fluorescent  aleă ă ă  
neoanelor şi se auzeau doar nişte uşi trântite şi huruitul unui lift. 
Pre  de o clip , m-am gândit c  poate mai e o şans . Poate mţ ă ă ă ă 
înşelam.  Poale  c  Adam  era  în  via .  Gândul  acesta  m-aă ţă  
însufle it. De diminea , când citisem în jurnal despre Adam, miţ ţă  
se p ruse o prezen  foarte familiar , dar moartea lui nu mi-aă ţă ă  
trezit nicio amintire. Am încercat s  mi-o imaginez, s -mi aducă ă  
aminte cum trebuie s  m  fi  sim it  când am primit  vestea că ă ţ ă 
fusese omorât, dar n-am reuşit. Ar fi trebuit s  fiu copleşit  deă ă  
durere. Fiecare zi mi-ar fi fost marcat  de o durere constant , deă ă  
dor, de certitudinea c  o parte din mine a murit şi c  n-am să ă ă 
mai fiu întreag  niciodat . Iubirea pentru fiul meu ar fi trebuit să ă ă 
fie  suficient  de puternic  încât  s -mi  aduc aminte de această ă ă 
pierdere.  Dac  într-adev r  ar  fi  murit,  atunci  durerea mea cuă ă  
siguran  ar fi fost mai puternic  decât amnezia.ţă ă

Mi-am dat seama c  nu-l credeam pe so ul meu. Nu credeamă ţ  
c  fiul meu murise. Pre  de câteva clipe, am fost fericit , dar apoiă ţ ă  
doctorul Nash a vorbit:

— Da. Ştiu.
Bucuria  s-a  pr buşit  în  mine  cu  o  mic  explozie  şi  s-aă ă  

transformat în contrariul ei. În ceva mai r u decât dezam girea.ă ă  
Un sentiment mai distructiv, amestecat cu durere.

— Cum…? a fost tot ce-am putut s  rostesc.ă
Mi-a  spus  aceeaşi  poveste  ca  şi  Ben.  Adam  în  armat .  Oă  

bomb  pe marginea drumului. Am ascultat în linişte, hot rât  să ă ă ă 
g sesc  în  mine  for a  de  a  nu  izbucni  în  plâns.  Dup  ce  aă ţ ă  
terminat, a urmat o pauz , o clip  de încremenire, iar în cele dină ă  
urm  şi-a pus mâna peste a mea.ă

— Christine, îmi pare atât de r u…ă
Nu ştiam ce s  spun. M-am uitat la el. Era aplecat spre mine.ă  

Am coborât privirea spre mâna lui br zdat  de câteva zgârieturiă ă  
fine. Mi l-am închipuit ducându-se acas  dup  întâlnirea cu mine.ă ă  
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Jucându-se cu o pisic , sau poate cu un c eluş. Având o viaă ăţ ţă 
normal .ă

— So ul  meu  nu-mi  povesteşte  despre  Adam,  am  zis.  ineţ Ţ  
toate  fotografiile  cu  fiul  nostru  încuiate  într-o  cutie.  Pentru 
siguran a mea.ţ

Doctorul Nash n-a spus nimic.
— De ce-ar face asta? am continuat eu.
Apoi am ridicat capul şi am privit prin parbriz. Am v zut c  peă ă  

peretele din fa a noastr  era scris cu spray-ul cuvântul „pizd ”.ţ ă ă
— D -mi voie s - i pun aceeaşi întrebare, a zis el în cele dină ă ţ  

urm . De ce crezi c  face asta?ă ă
Am c zut pe gânduri. M-am gândit la mai multe motive. Ca să ă 

m  poat  controla. Ca s  aib  putere asupra mea. Ca s  nu afluă ă ă ă ă  
c  am n scut, ceea ce m-ar putea face s  m  simt împlinit  caă ă ă ă ă  
femeie… Dar mi-am dat seama imediat c  nu credeam niciunaă  
dintre  aceste variante.  Aşa c  am ajuns la explica ia  cea maiă ţ  
banal :ă

— Presupun  c  e  mai  uşor  pentru  el  s  nu-mi  spun ,  dină ă ă  
moment ce nu-mi amintesc.

— De ce e mai uşor pentru el?
— Pentru c  e foarte dureros pentru mine. Cred c  e îngrozitoră ă  

pentru el s -mi spun  în fiecare zi nu numai c  am avut un copil,ă ă ă  
dar şi c  a murit. Într-un mod atât de îngrozitor…ă

— La ce alte motive te po i gândi?ţ
Am t cut pre  de câteva clipe, apoi mi-am dat seama.ă ţ
— Probabil c  şi lui îi e greu. E tat l lui Adam şi… ă ă
M-am gândit la eforturile pe care le f cea ca s -şi domolească ă ă 

propria durere, dar şi pe a mea.
— Eşti într-o situa ie dificil , Christine. Dar nu trebuie s  ui i cţ ă ă ţ ă 

şi lui Ben îi este greu. Din anumite puncte de vedere, chiar mai 
greu decât î i e ie. Îmi închipui c  te iubeşte foarte mult, iar…ţ ţ ă

— Iar eu nici m car nu-mi aduc aminte de existen a lui.ă ţ
— Exact.
Am scos un oftat.
— Probabil c -l iubeam. La urma urmelor, m-am c s torit cuă ă ă  

el.
Doctorul Nash n-a spus nimic. M-am gândit la str inul al turiă ă  

de care m  trezisem de diminea , la fotografiile cu noi doi peă ţă  
care le v zusem în baie, la visul — sau amintirea — de noapteaă  
trecut . M-am gândit la Adam şi la Alfie, la ce îmi trecuse prină  
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minte s  fac în timp ce st team pe platforma caruselului. M-aă ă  
cuprins panica. M  sim eam captiv , ca şi când n-aş fi avut nicioă ţ ă  
ieşire, mintea mea trecând de la un lucru la altul,  c utând cuă  
disperare libertatea, un mijloc de a sc pa.ă

„Ben,  mi-am  zis  în  sinea  mea.  M  pot  ag a  de  Ben.  Eă ăţ  
puternic.”

— Ce harababur ! M  simt copleşit . ă ă ă
Doctorul Nash s-a întors cu fa a spre mine.ţ
— Aş vrea s  pot face ceva ca s - i uşurez situa ia. ă ă ţ ţ
P rea c  vorbeşte foarte  serios  şi  c  într-adev r  ar  fi  f cută ă ă ă ă  

orice ca s  m  ajute. În privirea lui şi  în felul în care îşi  ineaă ă ţ  
mâna  peste  a  mea  se  citea  atâta  afec iune,  încât  acolo,  înţ  
semiîntunericul  parc rii  subterane,  m-am trezit  întrebându-mă ă 
ce s-ar întâmpla dac  mi-aş pune mâna pe a lui, sau dac  mi-aşă ă  
apropia pu in capul de al lui, privindu-l în ochi şi deschizându-miţ  
uşor  buzele.  Oare  s-ar  fi  aplecat  şi  el?  Ar  fi  încercat  s  mă ă 
s rute? Şi l-aş fi l sat, dac  ar fi încercat?ă ă ă

Sau oare s-ar gândi c  sunt caraghioas ? Sau chiar absurd ? Eă ă ă  
drept c  de diminea  m-am trezit  crezând c  am dou zeci  şiă ţă ă ă  
ceva de ani, dar nu-i aşa. Am aproape cincizeci. Sunt atât de în 
vârst ,  încât  aproape  c  i-aş  putea  fi  mam .  Aşa  c  m-amă ă ă ă  
mul umit s  m  uit la el. St tea perfect nemişcat, uitându-se înţ ă ă ă  
ochii mei. P rea puternic. Suficient de puternic încât s  m  ajute.ă ă ă  
S  m  scoat  la liman.ă ă ă

Am  deschis  gura,  f r  s  ştiu  ce  urma  s  spun,  dar  m-aă ă ă ă  
întrerup  soneria  în buşit  a  unui  telefon.  Singura  mişcare  peă ă  
care a f cut-o doctorul Nash a fost s -şi ia mâna de pe mea, şiă ă  
astfel  mi-am dat seama c  probabil  era unul  dintre cele două ă 
telefoane ale mele.

L-am  scos  din  geant  şi  am  v zut  c  nu  era  mobilul  cuă ă ă  
clapet , ci mobilul pe care mi-l d duse so ul meu. Pe ecran scria:ă ă ţ  
Ben.

Când i-am v zut numele, mi-am dat seama cât de nedreaptă ă 
eram. Doar şi el era îndurerat. Şi trebuia s  tr iasc  zi de zi cuă ă ă  
acest sentiment, f r  s  poat  sta de vorb  cu mine despre el,ă ă ă ă ă  
f r  s  poat  apela la so ia lui pentru sprijin.ă ă ă ă ţ

Şi f cea toate astea din iubire.ă
Iar eu st team într-o parcare cu un b rbat de care Ben abiaă ă  

dac  auzise. M-am gândit la fotografiile pe care le v zusem deă ă  
diminea  în album. Eu şi Ben în nenum rate ipostaze. Zâmbind.ţă ă  
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Ferici i. Îndr gosti i. Dac  m-aş li dus acas  şi m-aş fi uitat iar şiţ ă ţ ă ă ă  
pe ele, n-aş fi v zut decât ceea ce lipsea. Adam. Dar aş fi v zută ă  
şi c  ne uit m unul la altul ca şi când nu eram decât noi doi peă ă  
lume. E limpede c  eram îndr gosti i.ă ă ţ

— O s -l sun mai târziu, am zis, punând telefonul în geant .ă ă
„Am  s -i  spun  în  seara  asta,  mi-am  promis  în  sinea  mea.ă  

Despre jurnal, despre doctorul Nash, tot.” Medicul a tuşit uşor:
— S  mergem în cabinet. Trebuie s  ne apuc m de treab .ă ă ă ă
— Sigur, i-am r spuns, f r  s -l privesc.ă ă ă ă

*

Am început însemn rile de mai sus în timp ce doctorul Nashă  
m  aducea  acas  cu  maşina.  Multe  dintre  ele  sunt  aproapeă ă  
ilizibile,  nişte  mâzg leli  îngrozitoare.  Doctorul  Nash  n-a  spusă  
nimic  în  timp  ce  scriam,  dar  când  m  opream ca  s  g sescă ă ă  
cuvântul potrivit sau o formulare mai bun , am observat c  seă ă  
uita la mine din când în când. M-am întrebat la ce se gândea — 
înainte s  ieşim din cabinet, m-a întrebat dac  sunt de acord să ă ă 
discute despre cazul meu la o conferin  la care fusese invitat sţă ă 
ia  parte.  „La  Geneva”,  mi-a  explicat  el,  f r  s -şi  ascundă ă ă ă 
sentimentul de mândrie. I-am zis c  da şi mi-am închipuit c , înă ă  
scurt  vreme, o s -mi cear  un exemplar fotocopiat al jurnaluluiă ă ă  
meu. Pentru cercetare…

Când am ajuns în fa a casei mele, şi-a luat la revedere şi mi-aţ  
spus: „M  surprinde c  ai vrut s  faci însemn ri chiar în maşin .ă ă ă ă ă  
Pari foarte… hot rât . Îmi închipui c  nu vrei s - i scape nimic”.ă ă ă ă ţ

Dar  ştiu  ce-a  vrut  s  spun .  C  sunt  obsedat .  Disperat .ă ă ă ă ă  
Disperat  s  consemnez totul.ă ă

Şi are dreptate. Chiar sunt foarte hot rât  s  fac asta. După ă ă ă 
ce am intrat în cas ,  mi-am terminat însemn rile la masa dină ă  
buc t rie, am închis jurnalul şi l-am pus la loc în ascunz toareaă ă ă  
lui, dup  care m-am dezbr cat pe îndelete. Ben îmi trimisese ună ă  
mesaj pe telefonul mobil: „Hai s  ieşim la un restaurant disear .ă ă  
E vineri…”

Mi-am  dat  jos  pantalonii  bleumarin  pe  care  îi  g sisem  înă  
şifonier de diminea . Apoi m-am dezbr cat şi de bluza albastr ,ţă ă ă  
care  mi  se  p ruse  c  se  potriveşte  cel  mai  bine cu  ei.  Eramă ă  
tulburat . În timpul şedin ei, îi d dusem jurnalul doctorului Nashă ţ ă  
— m  întrebase dac  îl poate citi, iar eu îi spusesem c  da. Astaă ă ă  
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s-a întâmplat înainte s  pomeneasc  de conferin a de la Geneva,ă ă ţ  
iar acum m  întrebam dac  de aceea mi-l ceruse. „E excelent!ă ă  
mi-a zis el când a terminat de citit. Foarte bine. Î i aduci aminte oţ  
mul ime de lucruri, Christine. Î i revin nenum rate amintiri. Şi nuţ ţ ă  
v d niciun motiv pentru care lucrul sta ar înceta. Ai motive s  fiiă ă ă  
optimist …”ă

Dar  nu  eram  optimist .  M  sim eam  confuz .  Oare  euă ă ţ ă  
flirtasem cu el sau el cu mine? El îşi aşezase mâna peste a mea, 
dar nu m  opusesem în niciun fel şi îl l saă ă sem s-o in  acolo. „Arţ ă  
fi bine s  continui s  scrii”, m-a sf tuit el când mi-a dat jurnalulă ă ă  
înapoi, iar eu i-am spus că aşa am s  fac.ă

Acum,  în  dormitorul  meu,  încercam  s  m  conving  ă ă că nu 
f cusem nimic  r u.  Înc  m  sim eam vinovat .  Pentru  c  îmiă ă ă ă ţ ă ă  
f cuse pl cere. Aten ia lui şi sentimentul de comuniune. Pre  deă ă ţ ţ  
o clip , în mijlocul situa iei dificile în care m  aflu, se ivise o mică ţ ă ă 
scânteie de bucurie. M  sim isem atr g toare. Seduc toare.ă ţ ă ă ă

M-am apropiat  de sertarul  cu  lenjerie intim  şi  am scotocită  
prin el pân  am g sit o pereche de chilo i negri cu dantel  şi ună ă ţ ă  
sutien  de  aceeaşi  culoare.  M-am  îmbr cat  cu  ele  —  îmi  dauă  
seama c  trebuie s  fie ale mele, dar nu simt c  mi-ar apar ineă ă ă ţ  
— gândindu-m  la jurnalul din şifonier. Ce-ar zice Ben dac  l-ară ă  
g si?  Dac  ar  citi  tot  ce  am scris,  tot  ce  am sim it?  Oare  ară ă ţ  
în elege?ţ

M-am dus în fa a oglinzii. „Ar în elege, mi-am zis în sinea mea.ţ ţ  
Ar trebui s  în eleag .” Mi-am explorat trupul şi cu ochii, şi cuă ţ ă  
mâinile. Mi-am plimbat degetele peste contururile şi rotunjimile 
lui, ca şi când ar fi fost ceva nou, un dar. Un lucru care trebuia 
înv at de la zero.ăţ

Ştiam c  doctorul Nash nu flirtase cu mine, dar în cele câtevaă  
momente în care avusesem impresia c  face asta, nu m  maiă ă  
sim isem b trân . M  sim isem vie.ţ ă ă ă ţ

Nu ştiu cât am r mas în fa a oglinzii. Pentru mine, timpul esteă ţ  
elastic, aproape lipsit de sens. Anii au trecut peste mine f r  să ă ă 
lase nicio urm . Minutele nu exist . Doar b t ile ceasului de peă ă ă ă  
policioara şemineului îmi aduceau aminte de trecerea timpului. 
M  uitam la trupul meu, la gr simea depus  pe fese şi pe şolduri,ă ă ă  
la  p rul  negru  de  la  subsuori  şi  de  pe  picioare.  Am g sit  ună ă  
aparat de ras în baie, mi-am s punit picioarele, dup  care mi-amă ă  
trecut lama rece peste piele. Mi-am zis c  probabil mai f cusemă ă  
asta de nenum rate ori, dar tot mi se p rea un lucru ciudat, baă ă  
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chiar un pic ridicol. Din neaten ie, m-am t iat uşor pe gamb  — oţ ă ă  
mic  durere, urmat  de o pic tur  roşie care a tremurat o clip ,ă ă ă ă ă  
apoi s-a prelins pe picior. I-am oprit c derea cu degetul, strivindă  
firicelul  ca  de  sirop.  Am dus degetul  la buze:  un gust metalic 
cald, amestecat cu iz de s pun. Am l sat sângele s  alunece peă ă ă  
pielea proasp t netezit , apoi l-am şters cu un şerve el umed.ă ă ţ

Când m-am întors în  dormitor,  mi-am pus nişte  ciorapi  şi  o 
rochie strâmt  de culoare neagr . Am deschis cutiu a aflat  peă ă ţ ă  
m su a de toalet  şi am scos un colier şi o pereche de cercei dină ţ ă  
aur. M-am aşezat pe scaunul din fa a m su ei şi m-am machiat.ţ ă ţ  
Mi-am ondulat p rul  ă şi  l-am dat cu fixativ, apoi m-am parfumat 
dup  urechi ă şi la încheieturile mâinilor. Şi, în tot acest timp, m-a 
înso it o amintire difuz . M-am v zut punându-mi nişte ciorapi,ţ ă ă  
prinzând  jartierele  de  centura  abdominal  şi  încheindu-miă  
sutienul, dar eram o persoan  diferit  şi m  aflam într-o cameră ă ă ă 
diferit . O camer  liniştit , cu muzic  în surdin . În dep rtare seă ă ă ă ă ă  
auzeau  voci,  uşi  închizându-se  şi  deschizându-se,  zumzetul 
înfundat  al  traficului.  Mi-am amintit  c  m-am uitat  în  oglind ,ă ă  
studiindu-mi chipul la lumina lumân rii, şi mi-am zis: „Nu-i r u.ă ă  
Nu-i r u deloc”.ă

Dar  amintirea  îmi  tot  sc pa  printre  degete.  Str lucea  subă ă  
suprafa a  conştiin ei  mele  şi,  cu  toate  c  vedeam  anumiteţ ţ ă  
detalii, imagini şi momente disparate, era îngropat  prea adâncă  
pentru a putea urm ri unde duce. Am v zut o sticl  de şampanieă ă ă  
pe o noptier . Dou  pahare. Un buchet de flori pe pat şi un bilet.ă ă  
Eram singur  într-o camera de hotel, aşteptându-l pe b rbatul peă ă  
care  îl  iubeam.  Am  auzit  nişte  cioc nituri,  m-am  ridicat  înă  
picioare şi  am pornit spre uş … Dar apoi totul s-a întrerupt, deă  
parc  m-aş fi uitat la televizor şi, dintr-odat , cineva ar fi scosă ă  
antena.  Am ridicat  privirea şi  m-am v zut  pe mine îns mi,  înă ă  
dormitorul din casa mea. Cu toate c  femeia pe care o vedeamă  
în oglind  mi se p rea o str in  — iar machiajul şi fixativul dină ă ă ă  
p r probabil c  îmi accentuau senza ia de nefamiliaritate — mă ă ţ ă 
sim eam  preg tit .  Nu  ştiamţ ă ă  pentru  ce,  dar  m  sim eamă ţ  
preg tit . Am coborât la pă ă arter s -mi aştept so ul, b rbatul cuă ţ ă  
care m  c s torisem,ă ă ă  b rbă atul pe care îl iubeam.

„Pe care îl iubesc, mi-am zis în sinea mea. B rbatul pe care îlă  
iubesc.”

Am  auzit  cheia  în  broasc ,  uşa  deschizându-se  şi  picioareă  
ştergându-se pe covorul de la intrare. O fluier tur ? Sau oare eraă ă  
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şuierul aspru al respira iei mele?ţ
O voce:
— Christine? Christine, te sim i bine?ţ
— Da, am zis eu. Sunt aici.
Tuse,  zgomotul  hainei  ag ate  în  cui,  o  serviet  pus  peăţ ă ă  

podea.
— Totul e în regul ? a strigat el pe scar .  Te-am sunat maiă ă  

devreme. Şi i-am l sat un mesaj.ţ ă
Scâr âitul treptelor. Pre  de o clip , am crezut c  o s  meargţ ţ ă ă ă ă 

direct la baie sau în biroul lui,  f r  s  vin  în dormitor s  mă ă ă ă ă ă 
vad , şi m-am sim it ca o caraghioas : eram îmbr cat  cu haineă ţ ă ă ă  
care  nu p reau ale mele şi  îmi  aşteptam so ul,  cu care  eramă ţ  
c s torit  de cine ştie câ i ani. Aş fi vrut s  smulg hainele de peă ă ă ţ ă  
mine, s  dau la o parte machiajul şi s  redevin femeia care suntă ă  
de fapt, dar am auzit un icnet uşor şi bufnitura unui pantof scos 
din picior, apoi pe a celuilalt, şi mi-am dat seama c  se aşezaseă  
s -şi pun  papucii. Scara a scâr âit din nou, apoi Ben a intrat înă ă ţ  
camer .ă

— Draga mea… a început el, dar s-a oprit.
Privirea i s-a plimbat pe chipul meu pre  de câteva clipe, apoiţ  

mi-a coborât pe trup şi, în cele din urm , s-a întors la ochii mei.ă  
Nu-mi puteam da seama la ce se gândea.

— Uau! Ar i… a zis Ben, cl tinând din cap.ăţ ă
— Am  g sit  hainele  astea  în  şifonier.  M-am  gândit  s  mă ă ă 

aranjez un pic. În fond, e vineri seara. Începe weekendul.
— Da, mi-a r spuns el, stând în continuare în pragul uşii. Da,ă  

dar…
— Vrei s  ieşim undeva?ă
M-am ridicat în picioare şi m-am apropiat de el.
— S rut -m !ă ă ă
Nu era ceva pl nuit, ci pur şi simplu mi s-a p rut c  e lucrulă ă ă  

cel mai potrivit. I-am cuprins gâtul cu bra ele şi am sim it mirosţ ţ  
de s pun, transpira ie şi munc . Un miros dulce, ca de creioaneă ţ ă  
colorate. Mi-a revenit în minte o imagine — st team în genunchiă  
cu Adam şi desenam — dar a disp rut imediat.ă

— S rut -m , am repetat eu, iar el m-a strâns în bra e. ă ă ă ţ
Buzele ni s-au întâlnit. O simpl  atingere. Un s rut de noapteă ă  

bun  sau de la revedere, un s rut pentru când eşti în public, ună ă  
s rut pentru mama ta. Dar nu mi-am desf cut bra ele din jurulă ă ţ  
gâtului s u, iar el m-a s rutat înc  o dat . La fel.ă ă ă ă
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— S rut -m , Ben. Aşa cum trebuie.ă ă ă

— Ben, noi suntem ferici i? l-am întrebat eu mai târziu.ţ
Ne  aflam  într-un  restaurant  în  care  mai  fuseser m,  deşiă  

bineîn eles  c  nu-mi  aminteam.  Pere ii  erau  acoperi i  cuţ ă ţ ţ  
fotografii înr mate ale unor oameni despre care am presupus că ă 
erau celebrit i minore; în partea din spate a localului se c scaăţ ă  
un  cuptor  care  aştepta  ca  pizzele  s  fie  b gate  la  copt.  Amă ă  
gustat din farfuria cu pepene galben pe care o aveam în fa .ţă  
Nu-mi aminteam s-o fi comandat.

— M  gândesc c  suntem c s tori i de… am continuat eu, dară ă ă ă ţ  
m-am oprit. Chiar, de câ i ani?ţ

— S  fac un calcul… De dou zeci şi doi de ani.ă ă
Mi s-a p rut o perioad  incredibil  de lung .  M-am gândit  laă ă ă  

imaginea de care îmi amintisem în dup -amiaza aceea. Flori într-ă
o camer  de hotel. Sunt sigur  c -l aşteptam pe el.ă ă ă

— Şi suntem ferici i?ţ
A pus jos furculi a şi a luat o gur  din vinul alb sec pe care îlţ ă  

comandase.  La masa  de lâng  noi  s-a  aşezat  o  familie.  Nişteă  
p rin i mai în vârst  şi fiica lor, care avea vreo dou zeci de ani.ă ţ ă ă

— Ne  iubim,  dac  la  asta  te  referi,  a  zis  Ben.  Eu  sigur  teă  
iubesc.

Ei bine, sosise momentul  s -i  spun c  şi  eu îl  iubesc. Cândă ă  
spun:  „Te  iubesc”,  b rba ii  întotdeauna  se  aşteapt  la  ună ţ ă  
r spuns.ă

Şi totuşi, ce s -i fi spus? Pentru mine, e tot un str in. Iubireaă ă  
nu are cum s  apar  în dou zeci şi patru de ore, oricât de multă ă ă  
mi-ar fi pl cut cândva s  cred c  se poate.ă ă ă

— Ştiu c  nu m  iubeşti, a continuat, iar eu m-am uitat la elă ă  
şocat  pre  de o clip . Nu- i face griji. În eleg situa ia în care teă ţ ă ţ ţ ţ  
afli. În care ne afl m. Nu- i aduci aminte, dar ne-am iubit cândva.ă ţ  
Intens.  Total.  Ca  în  poveşti.  Ca  Romeo  şi  Julieta.  Cu  toate 
prostioarele  de  rigoare… a  zis  el,  încercând  s  râd ,  dar  n-aă ă  
reuşit  decât  s  fie  stângaci.  Te  iubeam  şi  m  iubeai.  Eramă ă  
ferici i, Christine. Foarte ferici i.ţ ţ

— Pân  la accident.ă
A tres rit uşor când a auzit acest cuvânt. Oare m  luase guraă ă  

pe dinainte? Citisem asta în jurnal, dar oare când mi-o spusese? 
Cumva azi? Nu ştiam, şi totuşi, oricine s-ar afla în situa ia mea, s-ţ
ar gândi c  e din pricina unui ă accident. Aşa c  m-am hot rât să ă ă 
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nu-mi fac griji.
— Da,  mi-a  r spuns  el  cu  un  aer  trist.  Pân  atunci… Eramă ă  

ferici i.ţ
— Şi acum?
— Acum? Mi-aş  dori  ca  lucrurile  s  stea  altfel,  dar  nu suntă  

nefericit, Chris. Te iubesc. Nu mi-aş dori pe nimeni altcineva.
„Dar eu? mi-am zis în sinea mea. Oare sunt fericit ?”ă
M-am uitat  la masa de lâng  noi.  Tat l  inea o pereche deă ă ţ  

ochelari în dreptul ochilor, uitându-se la meniul plastifiat, în timp 
ce so ia  îi  aranja  p l ria  fiicei  lor  şi  îi  d dea jos  fularul.  Fataţ ă ă ă  
st tea nemişcat , uitându-se în gol cu gura întredeschis . Mânaă ă ă  
dreapt  i-a tres rit sub mas . O şuvi  sub ire de saliv  îi atârnaă ă ă ţă ţ ă  
de  b rbie.  Tat l  a  observat  c  m  uitam  la  ea  şi  am  întorsă ă ă ă  
privirea c tre so ul meu, dar prea repede c  s  nu dau impresiaă ţ ă ă  
c  m  holbam la ea. Probabil c  erau obişnui i cu oamenii careă ă ă ţ  
se uitau în alt  parte cu o clip  mai târziu decât ar fi trebuit.ă ă

Am oftat.
— Mi-aş dori s -mi pot aminti ce s-a întâmplat.ă
— Ce s-a întâmplat? De ce?
M-am gândit la celelalte amintiri care îmi reveniser  în minte.ă  

Fuseser  scurte,  trec toare,  dar  acum  disp ruser .  Seă ă ă ă  
evaporaser .  Îns  mi le notasem în jurnal. Ştiam c  existaseră ă ă ă 
cândva — c  înc  existau undeva în mintea mea. Atâta doar că ă ă 
se r t ciser .ă ă ă

Eram sigur  c  trebuia s  existe o cheie, o amintire care s  leă ă ă ă  
descuie pe toate celelalte.

— M  gândesc c  dac  mi-aş aminti accidentul, poate c  mi-aşă ă ă ă  
aduce  aminte  şi  alte  lucruri.  Poate  c  nu  totul,  dar  suficient.ă  
Nunta noastr , de exemplu. Şi luna de miere. Nici m car atâtaă ă  
lucru nu-mi amintesc.

Am luat o gur  de vin. Mai aveam un pic şi pronun am numeleă ţ  
fiului nostru, dar mi-am adus aminte la timp c  Ben nu ştia că ă 
citisem despre el.

— Ar fi ceva ca într-o bun  zi s  m  trezesc ştiind m car cineă ă ă ă  
sunt.

Ben şi-a strâns degetele, sprijinindu-şi b rbia în pumn.ă
— Doctorii spun c  asta n-o s  se întâmple, a zis el.ă ă
— Dar nu sunt siguri, nu-i aşa? Ar putea s  se înşele.ă
— M  îndoiesc.ă
Am pus jos paharul. Se înşela. Credea c  totul e pierdut, că ă 
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trecutul  meu  disp ruse  cu  des vârşire.  Poate  c  sosiseă ă ă  
momentul  s -i  spun  despre  amintirile  care  îmi  reveneau  înă  
anumite clipe, despre doctorul Nash, despre jurnal. Totul.

— Dar uneori îmi aduc aminte nişte lucruri, am spus eu, iar 
Ben a p rut surprins. Cred c  încep s -mi recuperez trecutul, înă ă ă  
flash-uri.

— Serios? m-a întrebat el, luând mâna de la b rbie.ă
— Ah,  depinde…  Uneori,  nu-i  mare  lucru.  Doar  nişte 

sentimente şi senza ii r zle e. Imagini. Un fel de vise, dar mi seţ ă ţ  
par prea reale ca s  fie inventate.ă

Ben n-a spus nimic.
— Trebuie s  fie amintiri, am continuat eu.ă
Apoi  am  t cut,  aşteptând  s -mi  mai  pun  întreb ri,  s -miă ă ă ă ă  

cear  s -i spun tot ce-am v zut şi cum de-am reuşit s -mi dauă ă ă ă  
seama c  era vorba de trecutul meu.ă

Dar nu m-a întrebat nimic. A continuat s  se uite la mine cu ună  
aer trist. M-am gândit la însemn rile din jurnal şi mi-a revenit înă  
minte  scena  în  care  Ben  îmi  oferise  vin  în  buc t ria  primeiă ă  
noastre case.

— Mi-am adus aminte de tine, am zis în cele din urm . Eraiă  
mult mai tân r…ă

— Şi ce f ceam?ă
— Nu mare lucru. Erai în buc t rie.ă ă
Mi-am amintit de fata care st tea la masa al turat  împreună ă ă ă 

cu p rin ii ei şi am coborât glasul.ă ţ
— M  s rutai.ă ă
Ben mi-a zâmbit.
— Şi m  gândesc c  dac  am reuşit s -mi amintesc un lucru,ă ă ă ă  

poate c  sunt capabil  s -mi amintesc multe altele…ă ă ă
S-a aplecat în fa  şi mi-a luat mâna peste masţă ă
— Dar mâine n-o s - i mai aminteşti nimic. Asta e problema.ă ţ  

Nu ai nicio temelie pe care s  construieşti.ă
Am oftat. Era adev rat ce spunea — nu pot continua s  scriuă ă  

ce mi se întâmpl  pentru tot restul vie ii, nu dac  trebuie s  şiă ţ ă ă  
citesc totul zi de zi.

M-am uitat la familia de al turi. Fata mânca sup  cu gesturiă ă  
neîndemânatice, p tând baveta pe care mama i-o pusese la gât.ă  
Mi-am închipuit  cum trebuie  s  fi  fost  via a  p rin ilor  — erauă ţ ă ţ  
nişte oameni trişti, captivi pentru totdeauna în rolul de îngrijitori, 
de care sperau s  scape cu ani în urm .ă ă
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„La fel suntem şi noi, mi-am zis în sinea mea. Şi eu trebuie să 
fiu îngrijit .” Mi-am dat seama c  — la fel ca în cazul lor şi ală ă  
fetei  —  Ben  m  iubeşte,  dar  eu  nu-i  voi  putea  împ rt şiă ă ă  
dragostea niciodat .ă

Şi totuşi, poate c  nu era aşa. Poate c  noi mai aveam şanse.ă ă
— Vrei s  m  fac bine?ă ă
— Christine, a zis el cu un aer surprins. Te rog…
— Poate dac  aş merge s  m  consulte cineva. Un doctor.ă ă ă
— Am mai încercat.
— Dar  poate  c  merit  s  mai  încerc m.  Lucrurile  seă ă ă ă  

îmbun t esc tot timpul. Poate a ap rut un nou tratament.ă ăţ ă
M-a strâns de mân .ă
— Christine,  nu  exist  niciun  tratament,  crede-m .  ă ă Le-am 

încercat pe toate.
— Ce? am întrebat eu. Ce-am încercat?
— Chris, te rog. S  nu discut m despre asta…ă ă
— Ce-am încercat? Ce?
— Tot. Am încercat tot. N-ai idee cum a fost.
P rea s  nu se simt  în  largul  lui.  S-a uitat  în  stânga şi  înă ă ă  

dreapta, ca şi când s-ar fi aşteptat s  primeasc  o lovitur , dară ă ă  
nu  ştia  din  ce  direc ie  ar  putea  veni.  Aş  fi  putut  renun a  laţ ţ  
întrebare, dar am insistat.

— Ce, Ben? Trebuie s  ştiu. Cum a fost? ă
T cea.ă
— Spune-mi!
A ridicat capul şi a înghi it în sec. P rea îngrozit. Era roşu laţ ă  

fa  şi f cuse ochii mari.ţă ă
— Erai în com . Toat  lumea credea c  o s  mori. În afar  deă ă ă ă ă  

mine. Ştiam c  eşti puternic  şi c  ai s - i revii. Ştiam c  o s  teă ă ă ă ţ ă ă  
faci bine. Apoi, într-o bun  zi, m-au sunat de la spital şi mi-auă  
spus c  te-ai trezit din com . Li  ă ă se p rea o adev rat  minune,ă ă ă  
dar eu ştiam c  nu era aşa. Erai tu, Chris. Te întorceai la mine.ă  
Erai ame it . Confuz . Nu ştiai unde te afli şi nu- i aminteai nimicţ ă ă ţ  
despre accident, dar ne-ai recunoscut pe mine şi pe mama ta, cu 
toate c  nu- i d deai seama cine suntem de fapt. Mi-au spus să ţ ă ă 
nu-mi fac griji, pentru c  pierderea memoriei e ceva firesc după ă 
astfel de traumatisme grave, şi c  o s - i revii. Dar apoi…ă ă ţ

A ridicat din umeri şi a plecat privirea spre şervetul pe care îl 
inea în mâini. Pre  de o clip , am crezut c  n-o s  continue.ţ ţ ă ă ă

— Apoi ce?
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— Ei bine, situa ia ta p rea s  se agraveze. Am venit o dat  laţ ă ă ă  
spital şi habar n-aveai cine sunt. Ai crezut c -s un doctor. Apoi aiă  
uitat şi cine eşti. Nu- i aminteai cum te cheam , în ce an te-aiţ ă  
n scut. Nimic. În cele din urm , medicii şi-au dat seama c  nuă ă ă  
puteai p stra în memorie amintiri noi. i-au f cut tomografii şiă Ţ ă  
tot felul de teste. Tot ce trebuie. Dar n-a servit la nimic. Au zis că 
accidentul i-a afectat memoria. Şi c  amnezia ta e permanent .ţ ă ă  
C  nu exist  niciun tratament, c  nu pot face nimic.ă ă ă

— Nimic? Chiar n-au f cut nimic?ă
— Nu. Au zis c  fie o s - i revin  memoria, fie nu, şi c , dină ă ţ ă ă  

experien a lor, cu cât amnezia o s  dureze mai mult, cu atât o sţ ă ă 
ai mai pu ine şanse s  te faci bine. Mi-au spus c  tot ce pot faceţ ă ă  
e s  am grij  de tine. Şi asta am încercat s  fac.ă ă ă

Mi-a  luat  mâinile  într-ale  lui,  mângâindu-mi  degetele  şi 
verigheta. S-a aplecat spre mine, apropiindu-şi capul de al meu 
la doar câ iva centimetri.ţ

— Te iubesc, mi-a şoptit el, dar nu i-am putut r spunde. ă
Am terminat de mâncat în t cere. Sim eam crescând în mineă ţ  

un sentiment de indignare. De furie. P rea atât de convins c  nuă ă  
puteam fi ajutat . Atât de sigur. Dintr-odat , mi-am dat seamaă ă  
c  nu mai voiam s -i spun despre jurnal şi despre doctorul Nash.ă ă  
Voiam s -mi mai p strez o vreme secretele. Sim eam c  erauă ă ţ ă  
singurele lucruri despre care puteam spune c  sunt ale mele.ă

*

Ne-am întors acas . Ben şi-a f cut o cafea, iar eu m-am dus înă ă  
baie, unde mi-am însemnat mare parte din întâmpl rile de pesteă  
zi, apoi m-am dezbr cat, m-am demachiat şi mi-am pus halatulă  
pe mine. O nou  zi se apropia de sfârşit. În scurt  vreme, aveamă ă  
s  adorm, iar creierul meu avea s  ştearg  tot din memorie. Aă ă ă  
doua zi urma s-o iau de la cap t.ă

Mi-am dat seama c  nu am nicio ambi ie. Nu pot. Tot ce vreauă ţ  
e s  fiu normal . S  tr iesc la fel ca toat  lumea, cu experien eă ă ă ă ă ţ  
noi  care s  se adauge celor vechi,  astfel  încât flecare zi  s  oă ă  
modeleze pe urm toarea. Vreau s  cresc, s  aflu lucruri noi şi să ă ă ă 
înv  din ce mi se întâmpl .ăţ ă

Stând în baie, m-am gândit la b trâne ea mea. Am încercată ţ  
s -mi imaginez cum va fi. Oare şi la şaptezeci sau optzeci de aniă  
o s  m  trezesc închipuindu-mi c  sunt la începutul vie ii? Am să ă ă ţ ă 
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m  scol  f r  s  ştiu  c  oasele  mele  sunt  b trâne,  iară ă ă ă ă ă  
încheieturile,  grele  şi  epene?  Nu-mi  pot  da  seama  cum  voiţ  
reac iona când voi descoperi c  via a mi s-a scurs, c  deja e înţ ă ţ ă  
urma  mea,  şi  c  nu  m-am  ales  cu  nimic.  Niciun  tezaur  deă  
amintiri, nicio suit  de experien e, nicio în elepciune pe care s-oă ţ ţ  
dau  mai  departe.  Ce  este  omul,  dac  nu  o  acumulare  deă  
amintiri? Cum m  voi  sim i când m  voi  uita în oglind  şi  voiă ţ ă ă  
vedea o imagine asem n toare cu cea a bunicii? Nu ştiu,  dară ă  
acum nu-mi pot permite s  m  gândesc la asta.ă ă

L-am auzit pe Ben intrând în dormitor. Mi-am dat seama c  nuă  
voi  mai  putea  pune  jurnalul  în  şifonier,  aşa  c  l-am l sat  peă ă  
scaunul de lâng  cad , sub hainele de care m  dezbr casem.ă ă ă ă  
„Am s -l pun în cutia de pantofi mai târziu, când o s  adoarm ”,ă ă ă  
mi-am  zis  în  sinea  mea.  Am  stins  lumina  şi  m-am  dus  în 
dormitor.

Ben era în pat şi  se uita la mine.  N-am zis nimic,  ci  m-am 
b gat  şi  eu  sub  plapum .  Mi-am  dat  seama  c  era  gol.  „Teă ă ă  
iubesc, Christine”, a spus el, apoi a început s  m  s rute pe gât,ă ă ă  
pe  obraji,  pe  gur .  Respira ia  lui  fierbinte  mirosea  un  pic  aă ţ  
usturoi. Nu voiam s  m  s rute, îns  nu l-am îndep rtat. „Eu amă ă ă ă ă  
vrut  asta.  M-am  îmbr cat  cu  rochia  aia  caraghioas ,  m-amă ă  
machiat, m-am parfumat şi i-am cerut s  m  s rute înainte să ă ă ă 
mergem la restaurant.”

M-am întors  cu  fa a  spre  el  şi,  cu  toate  c  nu voiam,  l-amţ ă  
s rutat şi eu. Am încercat s -mi imaginez c  ne aflam amândoiă ă ă  
în  casa  pe  care  tocmai  ne-o  cump raser m  şi  c  am  pornită ă ă  
împreun  spre  dormitor,  smulgându-mi  hainele  de  pe mine şiă  
l sând în buc t rie peştele care aştepta s  fie g tit. Mi-am zis că ă ă ă ă ă 
pe atunci sigur îl iubeam — altminteri de ce m-aş fi c s torit cuă ă  
el? — şi c  n-am niciun motiv s  nu-l mai iubesc şi acum. Mi-amă ă  
zis  c  ceea  ce  f ceam  era  important,  o  expresie  a  iubirii  şiă ă  
recunoştin ei,  iar când mâna lui  mi-a coborât pe sân, nu l-amţ  
oprit, ci mi-am spus c  e un lucru firesc, normal. Nu l-am oprită  
nici când mâna i-a alunecat între picioarele mele, şi numai eu 
ştiam c , mai târziu, când am început s  gem uşor, nu era dină ă  
cauza a ce f cea el. Nu era deloc pl cere, ci team  — team  deă ă ă ă  
ce am v zut când am închis ochii.ă

Eu, într-o camer  de hotel. Cea de care mi-am amintit în searaă  
asta,  când  m  aranjam  în  fa a  oglinzii.  V d  lumân rile,ă ţ ă ă  
şampania,  florile.  Aud  cioc nituri  în  uş ,  m  v d  punând  josă ă ă ă  
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paharul  din  care  am  b ut  şi  ridicându-m  s  deschid.  Suntă ă ă  
încântat , ner bd toare, iar atmosfera e plin  de promisiuni. Sexă ă ă ă  
şi  isp şire.  Pun mâna pe clan a tare  şi  rece.  Inspir  adânc.  Înă ţ  
sfârşit, lucrurile or s  se rezolve.ă

Apoi nimic. Un gol în memorie. Uşa se deschide, apropiindu-se 
uşor  de mine,  dar nu pot vedea cine e în  spatele ei.  În  clipa 
aceea, în pat cu so ul meu, m-a cuprins panica, ţ o panic  venită ă 
de  nic ieri.  „Ben!”,  am strigat  eu,  dar  el  nu  s-a  oprit  — niciă  
m car nu p rea s  m  fi auzit. „Ben!”, am strigat înc  o dat .ă ă ă ă ă ă  
Am închis ochii  şi  m-am ag at de el. Am alunecat din nou înăţ  
trecut.

E în  camer .  În  spatele  meu.  Cum de-şi  permite  aşa  cevaă  
individul  sta?  M  r sucesc  pe  c lcâie,  dar  nu  v d  nimic.  Oă ă ă ă ă  
durere arz toare.  Presiune pe gât.  Nu pot  respira.  Nu e so ulă ţ  
meu, nu e Ben, dar mâinile lui sunt pe mine, mâinile şi carnea lui  
m  acoper  cu totul.  Încerc s  respir,  dar nu pot.  Tremur dină ă ă  
toate încheieturile. Trupul meu moleşit se dizolv , se transformă ă  
în cenuş . Ap  în pl mâni. Deschid ochii şi nu v d decât roşu-ă ă ă ă
aprins. Am s  mor aici, în camera asta de hotel. Dumnezeule! Nuă  
mi-am dorit  asta.  N-am vrut  s  se întâmple aşa ceva.  S  mă ă ă  
ajute cineva! S  vin  cineva! Da, am f cut o greşeal , dar nuă ă ă ă  
merit pedeapsa asta. Nu merit s  mor.ă

Simt c  dispar.  Vreau s -l  v d pe Adam. Vreau s -l  v d peă ă ă ă ă  
so ul meu. Dar niciunul dintre ei nu e aici. Nu e nimeni aici, înţ  
afar  de mine şi b rbatul sta care are mâinile în jurul gâtuluiă ă ă  
meu.

Simt c  alunec. Jos, din ce în ce mai jos. Spre întuneric. Nuă  
trebuie s  adorm. Nu trebuie s  adorm. Nu. Trebuie. S . Adorm.ă ă ă

Amintirea  a  disp rut  dintr-odat ,  l sând  în  urm  un  golă ă ă ă  
îngrozitor. Am deschis ochii. Eram înapoi în casa mea. În pat. Cu 
so ul meu în mine. „Ben!”, am strigat eu, dar era prea târziu. Aţ  
ejaculat cu gemete în buşite. L-am îmbr işat foarte strâns, iară ăţ  
dup  o clip  m-a s rutat pe gât şi mi-a spus înc  o dat  c  mă ă ă ă ă ă ă 
iubeşte.

— Chris, plângi…
Am izbucnit în hohote necontrolate.
— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat el. Te-a durut?
Ce i-aş fi  putut spune? Tremuram din tot trupul, iar mintea 

mea încerca s  proceseze ce v zusem cu pu in timp înainte. Oă ă ţ  
camer  de hotel plin  cu flori. Şampanie şi lumân ri. Un str in cuă ă ă ă  
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mâinile în jurul gâtului meu.
Ce s -i fi spus? Nu puteam decât s  plâng şi mai tare, s -l dauă ă ă  

la  o  parte,  iar  apoi  s  aştept.  S  aştept  pân  când  avea  să ă ă ă 
adoarm , ca s  m  pot strecura din pat şi s -mi notez totul înă ă ă ă  
jurnal.
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Sâmb t , 2:07 noapteaă ă

Nu  pot  s  dorm.  Ben  a  urcat  în  dormitor,  iar  eu  scriu  înă  
buc t rie. Crede c  beau cana de lapte cu cacao pe care mi-aă ă ă  
preg tit-o cu pu in timp în urm  şi c , în scurt  vreme, o s  mă ţ ă ă ă ă ă 
întorc şi eu în pat.

Aşa am s  fac, dar nu înainte s  mai scriu în jurnal.ă ă

Acum, casa e liniştit  şi  întunecat ,  dar mai  devreme, totulă ă  
p rea  foarte  animat.  Amplificat.  Îmi  ascunsesem  jurnalul  înă  
şifonier  şi  m  strecurasem  înapoi  în  pat  dup  ce  scrisesemă ă  
despre ce v zusem în timp ce f ceam dragoste,  dar tot  eramă ă  
neliniştit . Auzeam tic itul ceasului de pe şemineu, b t ile careă ă ă ă  
marcau orele  şi  sfor itul  discret  al  lui  Ben.  Sim eam pe pieptă ţ  
materialul  pl pumii  şi  nu  vedeam  decât  afişajul  ceasuluiă  
deştept tor de pe noptier . M-am întors pe spate şi am închisă ă  
ochii. Nu m  puteam gândi decât la amintirea aceea, la mâinileă  
care  m  strângeau  de  gât,  împiedicându-m  s  respir.  Iar  înă ă ă  
urechi îmi r suna vocea mea: „Am s  mor”.ă ă

Mi-am amintit de jurnal. Oare mi-ar fi fost de ajutor dac  aşă  
mai fi scris în el? Sau dac  l-aş fi recitit? Aş fi putut s -l scot dină ă  
ascunz toare f r  s -l trezesc pe Ben?ă ă ă ă

M-am uitat la el şi l-am v zut înv luit în întuneric. „M  min i”,ă ă ă ţ  
mi-am zis în sinea mea. Şi chiar aşa este. M-a min it în leg turţ ă ă 
cu romanul meu şi în leg tur  cu Adam. Iar acum sunt sigur  că ă ă ă 
îmi ascunde şi adev rul despre cum am ajuns în halul sta.ă ă

Aş fi vrut s -l trezesc şi s  strig: „De ce? De ce îmi tot spui că ă ă 
am fost lovit  de o maşin  pe o strad  acoperit  de ghea ?” Mă ă ă ă ţă ă 
întreb ce anume îmi t inuieşte. Şi cât de dureros poate s  fieă ă  
adev rul.ă

Şi oare ce alte lucruri nu mi-a mai spus?
Gândul mi-a zburat de la jurnal la cutia de metal în care Ben 

p streaz  fotografiile cu Adam. „Poate c  în cutie se afl  şi alteă ă ă ă  
r spunsuri, mi-am zis. Poate c  acolo o s  g sesc adev rul.”ă ă ă ă ă

Am hot rât s  m  dau jos din pat. Am ridicat plapuma cu grij ,ă ă ă ă  
ca s  nu-mi trezesc so ul, apoi am scos jurnalul din ascunz toareă ţ ă  
şi m-am strecurat pe hol în picioarele goale. Sc ldat  în luminaă ă  
alb struie  a  lunii,  casa  ar ta  altfel  acum  —  înghe at  şiă ă ţ ă  
încremenit .ă
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Când am tras uşa dormitorului în urma mea, s-a auzit hârşâitul 
lemnului pe mochet  şi un clic discret. Am r mas pe hol şi mi-amă ă  
r sfoit însemn rile. Am citit cum îmi povestise Ben c  fusesemă ă ă  
lovit  de o maşin . Am citit cum negase c  aş fi scris un roman.ă ă ă  
Am citit despre fiul nostru.

Trebuia s  v d o fotografie cu Adam. Dar unde s  caut? „O ină ă ă ţ  
undeva la etaj, îmi explicase el când îmi ar tase cutia de metal.ă  
E mai sigur aşa.” Ştiam lucrul sta pentru c  mi-l notasem. Dară ă  
unde era, mai exact? În dormitorul pentru musafiri? În biroul lui? 
Cum s  caut o cutie pe care nici m car nu-mi aminteam s-o fiă ă  
v zut vreodat ?ă ă

Am intrat în dormitor s  pun jurnalul în şifonier, apoi m-amă  
dus în birou, închizând uşa în urma mea. Lumina lunii se strecura 
printre  draperii,  înv luind camera într-o  str lucire  cenuşie.  Nuă ă  
îndr zneam s  aprind lumina — nu puteam risca s  m  g sească ă ă ă ă ă 
Ben scotocindu-i prin lucruri. M-ar fi întrebat ce caut, şi n-aş fi 
ştiut ce s -i spun, nu aveam ce motiv s  inventez. Ar fi trebuită ă  
s -i r spund la prea multe întreb ri.ă ă ă

Scrisesem  în  jurnal  c  era  vorba  de  o  cutie  metalic  deă ă  
culoare gri. Mai întâi m-am uitat pe birou. Un computer de mici 
dimensiuni, cu un ecran extrem de plat, creioane şi pixuri într-o 
can ,  hârtii  aranjate  cu  grij  în  teancuri  şi  un  prespapier  dină ă  
ceramic , în form  de c lu  ă ă ă ţ de mare. Deasupra biroului atârna 
un calendar pres rat  cu post-it-uri,  stele şi  cercule e colorate,ă ţ  
sub birou erau o geant  de um r din piele şi un coş de gunoi —ă ă  
amândou  goale — iar lâng  birou, un fişier.ă ă

Mai întâi m-am uitat în fişier. Am tras uşor sertarul de sus şi 
am v zut c  era plin cu hârtii aranjate în dosare pe care scria:ă ă  
„Serviciu”, „Cas ”, „Finan e”. În spatele lor am dat de un flaconă ţ  
cu  pastile,  dar  n-am reuşit  s  citesc  ce scria  pe el.  Al  doileaă  
sertar era plin cu papet rie — teancuri de hârtie, pixuri,  cutii,ă  
past  corectoare. L-am închis cu grij , apoi m-am aplecat şi amă ă  
deschis sertarul de jos.

Am dat peste o p tur  sau un prosop împ turit — n-am putută ă ă  
s -mi dau seama din cauza semiîntunericului. Am ridicat un col ,ă ţ  
am pip it dedesubt şi am g sit un obiect de metal. Cutia pe careă ă  
o c utam. Era mai mare decât îmi închipuiam, atât de mare încâtă  
aproape c  umplea sertarul. Mi-am dat seama c  era şi mai greaă ă  
decât m  aşteptam. Am scos-o cu grij  — era cât pe-aci s-o scapă ă  
din mâini — şi am pus-o pe podea.
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Pre  de câteva clipe, am r mas pe gânduri, privind cutia dinţ ă  
fa a  mea:  nu  ştiam dac  voiam s-o  deschid  sau  nu.  Oare  ceţ ă  
lucruri  şocante  aveam s  descop r  în  ea?  La  fel  ca  memoriaă ă  
mea, putea con ine adev ruri pe care nici m car nu aveam cumţ ă ă  
s  mi le imaginez. Vise şi groz vii neaşteptate. Îmi era team .ă ă ă  
Dar mi-am dat seama c  nu aveam nimic altceva în afar  deă ă  
aceste adev ruri. Sunt trecutul meu. Sunt ceea ce m  face om.ă ă  
F r  ele nu sunt nimic. Nu sunt decât un animal.ă ă

Am închis ochii şi am tras aer în piept, dup  care am ridicată  
uşor capacul.

S-a mişcat doar un pic. Am încercat înc  o dat , gândindu-mă ă ă 
c  era în epenit, şi apoi înc  o dat . În cele din urm , mi-am dată ţ ă ă ă  
seama c  era încuiat . Ben o încuiase.ă ă

Am încercat s  r mân calm , dar am sim it c  m  cuprindeă ă ă ţ ă ă  
furia.  Ce  drept  avea Ben s  încuie  acea cutie  cu  amintiri,  să ă 
ascund  de mine ceea ce-mi apar inea?ă ţ

Cheia se afla undeva în apropiere — eram sigur  de asta. M-ă
am uitat în sertar. Am desf cut prosopul şi l-am scuturat. M-amă  
ridicat în picioare, am v rsat creioanele şi pixurile din can  şi m-ă ă
am uitat în ea. Nimic.

Cuprins  de disperare, am c utat şi în celelalte sertare atât deă ă  
bine cât îmi permitea lumina slab  din camer . N-am g sit nicioă ă ă  
cheie şi mi-am dat seama c  ar putea fi oriunde. Chiar oriunde.ă  
Am c zut în genunchi.ă

Dintr-odat , am auzit un zgomot. Un scâr âit atât de discret,ă ţ  
încât am crezut c  fusese produs de trupul meu. Dar a urmată  
înc  un zgomot. O expira ie. Sau un oftat.ă ţ

O voce. A lui Ben.
— Christine? 
Apoi mai tare:
— Christine!
Ce puteam s  fac? Eram în biroul so ului meu şi aveam în faă ţ ţă 

o cutie metalic  despre care el crede c  nu-mi amintesc nimic.ă ă  
Am intrat  în  panic .  Am auzit  deschizându-se o  uş .  Apoi  s-aă ă  
aprins  becul  de  pe  hol,  luminând spa iul  de  sub  uş .  Ben  seţ ă  
apropia de birou.

M-am mişcat foarte repede. Am pus cutia la loc, sacrificând 
liniştea în beneficiul vitezei, şi am trântit sertarul.

— Christine? a repetat el. 
Zgomot de paşi pe hol.
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— Draga mea, sunt eu, Ben.
Am pus pixurile şi creioanele înapoi în cana de pe birou, apoi 

m-am aşezat pe podea. Uşa s-a cr pat uşor. Nu ştiam ce aveamă  
s  fac. Am reac ionat instinctiv, din adâncul viscerelor.ă ţ

— Ajut -m ! am strigat eu când a ap rut în cadrul uşii. ă ă ă
Silueta lui Ben se profila pe fundalul luminii din hol şi, pre  deţ  

o clip , chiar am sim it groaza pe care o mimam.ă ţ
— Te rog! Ajut -m !ă ă
A aprins lumina şi s-a apropiat de mine.
— Christine! Ce s-a întâmplat? a întrebat el, aplecându-se spre 

mine.
Dar  m-am  dat  înapoi,  pân  am  ajuns  lâng  peretele  cuă ă  

fereastra.
— Cine eşti? l-am întrebat.
Mi-am dat seama c  începusem s  plâng şi s  tremur isteric.ă ă ă  

Am pip it  peretele  cu mâinile  şi  m-am ag at  de draperia  deă ăţ  
deasupra mea, ca şi când aş fi încercat s  m  ridic în picioare.ă ă  
Ben a r mas pe loc, în cel lalt cap t al camerei. A întins mânaă ă ă  
spre mine de parc  aş fi fost periculoas , un animal s lbatic.ă ă ă

— Sunt eu, a spus el, so ul t u.ţ ă
— Cine eşti? Ce se întâmpl  cu mine?ă
— Suferi de amnezie. Suntem c s tori i de mul i ani. ă ă ţ ţ
Apoi, în timp ce-mi f cea ciocolata cu lapte pe care înc  o amă ă  

în fa , l-am l sat s -mi povesteasc  din nou tot ce ştiam deja.ţă ă ă ă
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Duminic , 18 noiembrieă

Întâmplarea  pe  care  am  descris-o  în  paginile  dinainte s-a 
petrecut în noaptea dinspre vineri spre sâmb t . Azi e duminic .ă ă ă  
E în jur de ora dou sprezece. A trecut o zi întreag  din care nuă ă  
mi-am notat nimic. Dou zeci şi patru de ore pierdute. Dou zeciă ă  
şi patru de ore în care am crezut tot ce mi-a zis Ben. În care am 
crezut c  n-am scris niciun roman şi c  n-am avut niciun copil. Înă ă  
care am crezut c  am suferit un accident din pricina c ruia amă ă  
r mas f r  memorie.ă ă ă

Poate  c ,  spre deosebire  de ziua de azi,  doctorul  Nash n-aă  
sunat, iar eu n-am g sit acest jurnal. Sau poate c  m-a sunat,ă ă  
dar am hot rât s  nu-l citesc. M-a trecut un fior. Ce s-ar întâmplaă ă  
dac  într-o bun  zi s-ar hot rî s  nu m  mai sune? N-aş mai g siă ă ă ă ă ă  
jurnalul, nu l-aş mai citi şi poale c  nici n-aş mai afla vreodat  deă ă  
existen a lui. Nu mi-aş mai putea cunoaşte trecutul.ţ

Nu aş avea acces la el. Acum ştiu. Ben îmi spune o variantă 
despre  cum am  ajuns  amnezic ,  iar  sentimenteă le mele,  alta. 
Oare l-am întrebat vreodat  pe doctorul Nash ce s-a întâmplat cuă  
mine? Şi chiar dac  l-am întrebat, oare pot crede ce-mi spune?ă  
Singurul adev r pe care îl am este cel scris în jurnal.ă

Scris  de mine.  Trebuie  s  in  minte  acest  lucru:  e  scris  deă ţ  
mine.

M  gândesc la aceast  diminea . Îmi aduc aminte c  razeleă ă ţă ă  
soarelui s-au rev rsat printre draperii şi m-au trezit brusc. Cândă  
am deschis ochii, am v zut un decor nefamiliar şi m-am sim ită ţ  
dezorientat .  Dar,  cu  toate  c  nu  mi-au  revenit  în  minteă ă  
evenimente concrete, m-am trezit cu sentimentul c  aveam înă  
spate un trecut îndelungat,  nu doar câ iva ani.  Şi ştiam, chiarţ  
dac  foarte vag, c  în acest trecut se afla şi un copil al meu. Înă ă  
frac iunea de secund  dinainte de a deveni complet conştient ,ţ ă ă  
mi-am dat seama c  eram mam . C  n scusem un copil şi c  nuă ă ă ă ă  
aveam datoria s  protejez şi s  hr nesc doar propriul meu trup.ă ă ă

M-am întors pe partea cealalt , conştient  c  mai era cinevaă ă ă  
în pat — bra ul lui se sprijinea pe talia mea. Nu eram îngrijorat ,ţ ă  
ci m  sim eam în siguran . Apoi m-am trezit de-a binelea, iară ţ ţă  
imaginile şi sentimentele au început s  se închege în adev ruri şiă ă  
amintiri. Mai întâi mi-am v zut b ie elul, m-am auzit strigându-lă ă ţ  
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pe nume — Adam — şi  l-am v zut alergând spre mine.  După ă 
aceea, mi-am amintit de so ul meu. De numele lui. M  sim eamţ ă ţ  
foarte îndr gostit . Am zâmbit.ă ă

Dar sentimentul de pace interioar  n-a durat mult. M-am uitată  
la b rbatul de lâng  mine, îns  chipul lui nu era cel pe care mă ă ă ă 
aşteptam s -l v d. O clip  mai târziu, mi-am dat seama c  nuă ă ă ă  
recunoşteam  camera  în  care  m  trezisem,  c  nu-mi  puteamă ă  
aminti  cum ajunsesem acolo.  Iar  în  cele din urm , mi-am dată  
seama  c  nu-mi  puteam  aminti  nimic  limpede.  Acele  câtevaă  
flash-uri disparate nu erau nişte simple crâmpeie de memorie, ci 
toate amintirile mele.

Bineîn eles c  Ben mi-a explicat  toate aceste lucruri.  Sau oţ ă  
parte din ele. Iar jurnalul acesta mi-a l murit restul — dup  ce m-ă ă
a sunat doctorul  Nash şi  mi-a spus unde s -l  caut.  N-am avută  
timp s -l citesc pe tot. Am pretextat o durere de cap şi am r masă ă  
în dormitor, atent  la cel mai mic zgomot de la parter, de teamă ă 
ca nu cumva Ben s  vin  la mine cu o aspirin  şi un pahar deă ă ă  
ap . Dar am citit destul. Jurnalul mi-a spus cine sunt, ce am şi ceă  
am pierdut. Am aflat c  nu totul este pierdut. C  amintirile îmiă ă  
revin, chiar dac  într-un ritm lent. Aşa mi-a spus şi doctorul Nashă  
în ziua în care mi-a citit jurnalul: „Î i aduci aminte o mul ime deţ ţ  
lucruri, Christine. Şi nu v d niciun motiv pentru care lucrul staă ă  
ar înceta”. Iar jurnalul îmi spunea c  povestea cu accidentul deă  
maşin  era o minciun , c  undeva în mintea mea se ascundeă ă ă  
amintirea a ceea ce s-a întâmplat în noaptea când mi-am pierdut 
memoria. C  n-a fost vorba de nicio maşin  şi de nicio stradă ă ă 
înghe at , ci de şampanie, flori şi cioc nituri în uşa unei camereţ ă ă  
de hotel.

Iar acum am descoperit un nume. Numele persoanei pe care 
m  aşteptam s-o v d lâng  mine când am deschis ochii nu eraă ă ă  
Ben. Ci Ed. M-am trezit crezând c  am al turi un b rbat pe numeă ă ă  
Ed.

Azi-diminea , nu ştiam cine este acest ţă Ed. Am crezut c  e ună  
nume  pe  care  l-am  inventat,  care  mi-a  r s rit  în  minte  deă ă  
nic ieri.  Dar acum deja am citit  jurnalul.  Am aflat  c  am fostă ă  
atacat  într-o camer  de hotel. Şi aşa mi-am dat seama cine esteă ă  
Ed.

E b rbatul care, în noaptea aceea, se afla de cealalt  parte aă ă  
uşii. B rbatul care m-a atacat. B rbatul care mi-a furat via a.ă ă ţ
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În seara asta, mi-am pus so ul la încercare. Nu voiam s  facţ ă  
asta,  n-am  premeditat  nimic,  dar  mi-am  petrecut  toat  ziuaă  
f cându-mi griji. De ce m  min ise? De ce? Şi oare m  minte înă ă ţ ă  
fiecare  zi?  Îmi  spune  aceeaşi  versiune  în  fiecare  zi  sau  are 
preg tite mai multe? Mi-am zis c  trebuie s  am încredere în el.ă ă ă  
C  nu am pe nimeni altcineva.ă

Mâncam friptur  de miel  — carnea era de proast  calitate,ă ă  
gras  şi un pic ars . Am învârtit o buc ic  prin farfurie, înmuind-ă ă ăţ ă
o în sos, am dus-o la gur , dar în cele din urm  am pus-o înapoi.ă ă

— Cum am ajuns în halul sta? l-am întrebat, încercasem s -ă ă
mi amintesc acea camer  de hotel, dar nu reuşisem şi, într-ună  
fel, eram mul umit  de neputin a mea.ţ ă ţ

Ben a ridicat privirea din farfurie, cu ochii m ri i de uimire.ă ţ
— Christine. Draga mea, nu…
— Te rog, l-am întrerupt eu. Trebuie s  aflu. ă
A pus jos furculi a şi cu itul.ţ ţ
— Bine.
— Vreau s -mi spui tot. Absolut tot. ă
S-a uitat la mine mijind ochii.
— Eşti sigur ?ă
— Da, i-am r spuns eu, apoi am ezitat o clip , dar în cele dină ă  

urm  am hot rât s -i spun ce aveam în minte. Te-ai putea gândiă ă ă  
c  ar fi mai bine s  nu-mi spui toate detaliile. Mai ales dac  m-ară ă ă  
face s  suf r. Dar nu cred c  e cazul s  m  menajezi. Cred c  ară ă ă ă ă ă  
trebui  s -mi spui  tot,  astfel  încât  s  pot decide singur  ce să ă ă ă 
simt. În elegi?ţ

— Chris, ce vrei s  spui?ă
Am  întors  capul  în  alt  parte.  Privirea  mi-a  c zut  pe  oă ă  

fotografie cu noi doi aşezat  pe bufet.ă
— Nu ştiu,  am zis în cele din urm . Ştiu doar c  n-am fostă ă  

întotdeauna aşa.  Iar  acuma sunt aşa.  Deci  sigur s-a întâmplat 
ceva.  Ceva  grav.  Ştiu  asta.  Ştiu  c  trebuie  s  fi  fost  cevaă ă  
îngrozitor. Dar, chiar şi-aşa, vreau s  aflu ce anume. Vreau să ă 
aflu ce mi s-a întâmplat. Nu m  min i, Ben. Te rog.ă ţ

S-a aplecat în fa  şi mi-a luat mâna într-a lui.ţă
— Draga mea, n-aş face niciodat  una ca asta. ă
A f cut o pauz  apoi a continuat.ă ă
— Era în decembrie. Str zile erau acoperite cu ghea … ă ţă
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Iar eu am ascultat relatarea despre accident, sim ind c  mţ ă ă 
cuprinde groaza. Dup  ce a terminat, a luat cu itul şi furculi a şiă ţ ţ  
a continuat s  m nânce.ă ă

— Eşti sigur? am zis eu. Eşti sigur c-a fost un accident? 
A scos un oftat.
— De ce întrebi?
Am încercat s -mi dau seama cam cât era bine s -i spun. Nuă ă  

voiam s -i dezv lui c  m-am reapucat de scris, c  in un jurnal,ă ă ă ă ţ  
dar îmi doream s  fiu cât mai cinstit  cu putin .ă ă ţă

— Azi  am  avut  un  sentiment  ciudat.  A  fost  aproape  ca  o 
amintire. Şi p rea c  avea o oarecare leg tur  cu motivul pentruă ă ă ă  
care am ajuns aşa.

— Ce fel de sentiment?
— Nu ştiu.
— O amintire?
— Ceva de genul sta.ă
— P i, i-ai amintit detalii despre ce s-a întâmplat? ă ţ
M-am  gândit  la  camera  de  hotel,  la  lumân ri,  la  flori.  Laă  

sentimentul c  nu erau de la Ben şi c  nu pe el îl aşteptam. M-ă ă
am gândit şi la senza ia c  m  sufocam.ţ ă ă

— Ce detalii? am întrebat eu.
— Orice.  Marca  maşinii  care  te-a  lovit.  Sau  culoarea.  Sau 

poate c  ai v zut cine era la volan.ă ă
Aş fi vrut s  ip: „De ce îmi ceri s  cred c  am fost lovit  de oă ţ ă ă ă  

maşin ? Oare e o poveste mai uşor de crezut decât ceea ce mi s-ă
a întâmplat de fapt? O poveste mai uşor de ascultat sau mai uşor 
de spus?” Oare ce mi-ar fi r spuns, dac  i-aş fi zis: „Sincer  să ă ă ă 
fiu, nu. Şi nici m car nu-mi amintesc s  fi fost lovit  de o maşin .ă ă ă ă  
Îmi aduc aminte c  eram într-o camer  de hotel şi c  aşteptamă ă ă  
pe cineva care nu erai tu”.

— Nu, am zis eu în cele din urm . Nu chiar. Era mai degrab  oă ă  
impresie general .ă

— O impresie general ? Cum adic  o „impresie general ”?ă ă ă
Ridicase vocea şi p rea aproape furios. Nu mai eram sigur  că ă ă 

voiam s  continui discu ia.ă ţ
— Nimic, i-am r spuns eu. Nu era nimic. Doar un sentimentă  

ciudat, ca şi când s-ar fi întâmplat ceva foarte r u. Şi o senza ieă ţ  
de durere. Dar nu-mi amintesc niciun detaliu.

Ben s-a mai relaxat.
— Da, probabil c  nu-i nimic. Mintea î i joac  feste. Încearc  să ţ ă ă ă 
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nu dai importan  acestor sentimente.ţă
„S  nu le dau importan ?”, mi-am zis în sinea mea. Cum îmiă ţă  

putea  cere  aşa  ceva?  Oare  se  temea  c  mi-aş  putea  amintiă  
adev rul?ă

Îmi închipui c  e posibil. Azi mi-a zis deja c  am fost lovit  deă ă ă  
o maşin . Sigur nu i-ar pl cea s  reias  c  e un mincinos, chiară ă ă ă ă  
dac  n-ar dura decât pân  la sfârşitul zilei, când aş adormi şi aşă ă  
uita. Mai ales dac  minte pentru binele meu. Îmi dau seama că ă 
ar fi mai uşor pentru amândoi dac  aş crede am fost lovit  de oă ă  
maşin . Dar oare cum o s  aflu ce s-a întâmplat cu adev rat?ă ă ă

Şi pe cine aşteptam în acea camer  de hotel?ă
— Bine, am zis eu — ce altceva aş fi putut s  spun? Poate că ă 

ai dreptate.
Ne-am întors la friptura de miel, care deja se r cise. Apoi mi-aă  

trecut prin minte un alt gând. Unul îngrozitor, dureros. „Dar dacă 
are dreptate? Dac  a fost un accident şi f ptaşul a fugit de laă ă  
fa a  locului?  Dac  mintea mea a inventat  camera de hotel  şiţ ă  
atacul  acelui b rbat?” Ar putea foarte bine s  fie nişte simpleă ă  
n scociri. Rodul imagina iei mele, nu o amintire. Oare e posibilă ţ  
ca,  incapabil  s  în eleg un fapt simplu — anume c  am fostă ă ţ ă  
lovită de o maşin  pe un drum înghe at — s  fi inventat toată ţ ă ă 
povestea asta cu camera de hotel?

Dac  e  aşa,  înseamn  c ,  de  fapt,  memoria  mea  nuă ă ă  
func ioneaz .  Şi  c  nu  am început  s -mi  amintesc  lucruri  dinţ ă ă ă  
trecut. Nu-i adev rat c  m  fac bine, ci pur şi simplu îmi pierdă ă ă  
min ile.ţ

Mi-am g sit geanta şi am r sturnat-o pe pat. Portofelul, micaă ă  
mea agend  cu model floral, un ruj, o pudrieă r ,  ă nişte şerve ele.ţ  
Un  telefon  mobil,  apoi  înc  unul.  Un  pachet  de  bomboaneă  
mentolate. Câteva monede. O hârtiu  galben .ţă ă

M-am aşezat pe pat, r scolindu-mi lucrurile. Mai întâi am luată  
în  mân  agenda,  şi  m-am  considerat  norocoaă să când  am 
descoperit c , la sfârşit, era mâzg lit cu cerneal  neagr  numeleă ă ă ă  
doctorului Nash, dar apoi am v zut c  num rul de telefon notată ă ă  
dedesubt era urmat de cuvântul „Birou”, scris între paranteze. 
Nu avea cum s  fie acolo, dat fiind c  era duminic .ă ă ă

Hârtiu a galben  era p trat  şi avea o margine lipicioas  plinţ ă ă ă ă ă 
cu  fire  de  p r  şi  praf,  îns  nu  scria  nimic  pe  ea.  Tocmai  mă ă ă 
întrebam  ce  m  f cuse  s  cred,  chiar  şi  pentru  o  clip ,  că ă ă ă ă 
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doctorul  Nash  mi-ar  fi  dat  num rul  lui  personal,  când  mi-amă  
amintit  c  îşi  notase  numerele  la  începutul  jurnalului  meu.ă  
„Sun -m  atunci când te sim i dezorientat ”, îmi spusese el.ă ă ţ ă

Dup  ce  am  g sit  num rul,  am  luat  de  pe  pat  cele  două ă ă ă 
telefoane. Nu ineam minte pe care mi-l d duse doctorul Nash.ţ ă  
M-am uitat repede la cel mai mare şi am v zut c  toate apelurileă ă  
erau de la sau c tre Ben. Al doilea — cel cu clapet  — nu fuseseă ă  
folosit aproape deloc. „De ce mi l-a dat doctorul Nash, dac  nuă  
pentru  o situa ie  ca  asta?  mi-am zis  în  sinea mea.  Cum suntţ  
acuma, dac  nu dezorientat ?” Am deschis clapeta, i-am formată ă  
num rul şi am ap sat pe tasta de apel.ă ă

Linişte, apoi  o sonerie puternic ,  întrerupt  de o voce după ă ă 
câteva clipe.

— Alo?
P rea adormit, deşi nu era târziu.ă
— Cine e?
— Doctorul Nash? am zis eu în şoapt .ă
Dup  zgomotele  care  veneau  de  la  parter,  îmi  puteam  daă  

seama c  Ben era acolo unde îl l sasem, urm rind la televizor oă ă ă  
emisiunea despre copii  talenta i.  Cineva cânta, apoi s-au auzitţ  
hohote de râs amestecate cu ropote de aplauze.

— Sunt eu, Christine.
A urmat o pauz . O ajustare mental .ă ă
— Ah, da. Cum…?
Dintr-odat , m-am sim it dezam git . Nu p rea încântat s  mă ţ ă ă ă ă ă 

aud .ă
— Îmi pare r u, am zis. Am g sit num rul t u în jurnal.ă ă ă ă
— Da, sigur. Cum te sim i? m-a întrebat, dar n-am zis nimic.ţ  

Totul e în regul ?ă
— Îmi pare r u, am repetat eu, apoi cuvintele mi s-au desprinsă  

de pe buze unul dup  altul. Trebuie s  te v d. Acum. Sau mâine.ă ă ă  
Da.  Mâine.  Mi-am  amintit  ceva.  Într-o  sear .  Mi-am  f cută ă  
însemn ri în jurnal. O camer  de hotel. Cineva a cioc nit la uş .ă ă ă ă  
Nu puteam s  respir… Alo?ă

— Christine, linişteşte-te. Ce s-a întâmplat? 
Am inspirat adânc, apoi am continuat.
— Mi-am  amintit  ceva.  Şi  sunt  sigur  c  are  leg tur  cuă ă ă ă  

motivul  pentru care  sunt amnezic .  Dar lucrurile  nu se leag .ă ă  
Ben zice c  am fost lovit  de o maşin .ă ă ă

Am auzit  un foşnet  în  receptor,  ca  şi  când  medicul  şi-ar  fi 
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ajustat pozi ia, apoi înc  o voce. O voce de femeie.ţ ă
— Nu-i nimic, a zis el încet, apoi a ad ugat ceva în şoapt , dară ă  

n-am reuşit s  aud ce.ă
— Alo? Spune-mi, am fost lovit  de o maşin ?ă ă
— Nu prea am timp acum, mi-a r spuns el, şi iar şi am auzită ă  

vocea  femeii  —  de  data  asta  a  vorbit  mai  tare,  pe  un  ton 
nemul umit.ţ

Am sim it un fream t în mine. Furie. Sau panic .ţ ă ă
— Te rog! am zis pe un ton ap sat.ă
Au urmat câteva clipe de linişte, apoi i-am auzit iar şi vocea,ă  

care devenise autoritar :ă
— Îmi pare r u. Sunt un pic ocupat acum. Ai scris în jurnal?ă
N-am r spuns.  ă Ocupat…  M-am gândit  la  el  şi  la  iubita  lui, 

întrebându-m  ce anume întrerupsesem.ă
— Ai scris în jurnal ce i-ai adus aminte? Nu uita s - i noteziţ ă ţ  

amintirea asta.
— Bine, am zis, dar…
— Vorbim mâine,  m-a întrerupt el.  O s  te sun pe num rulă ă  

sta. Promit.ă
Un  sentiment  de  uşurare,  amestecat  cu  înc  ceva.  Cevaă  

neaşteptat. Greu de definit. Bucurie? Încântare?
Nu. Era mai mult decât atât. Parte nelinişte, parte siguran , şiţă  

fiori  la  gândul  c  m  aştepta  ceva  pl cut.  Înc  am  acestă ă ă ă  
sentiment, deşi a trecut mai mult de o or  de la conversa ia cuă ţ  
doctorul Nash, dar acum ştiu exact ce este. E un lucru pe care nu 
ştiu  dac  l-am  mai  sim it  înainte.  Un  sentiment  pl cut  deă ţ ă  
ner bdare.ă

Dar oare la ce m  aşteptam? S -mi spun  ce voiam s  aflu,ă ă ă ă  
s -mi confirme c  încep s -mi revin  amintirile şi c  tratamentulă ă ă ă ă  
d  roade? Sau cumva aşteptam ceva mai mult?ă

M  gândesc la cum trebuie s  m  fi  sim it  când mi-a atinsă ă ă ţ  
mâna în parcare, la ce a fost în capul meu când am hot rât să ă 
ignor apelul de la so ul meu. Poate c  adev rul e mai simplu deţ ă ă  
atât: poate c  abia aştept s  stau de vorb  cu el.ă ă ă

— Bine, i-am r spuns eu în cele din urm . S  m  suni, te rog.ă ă ă ă
Dar doctorul Nash închisese telefonul înainte ca eu s  rostescă  

ultimele  cuvinte.  M-am  gândit  la  vocea  femeii  şi  mi-am  dat 
seama c  erau în  pat.  Dar  am îndep rtat  repede acest  gând.ă ă  
Dac  m-aş fi l sat în seama lui, m-aş fi înfuriat de-a binelea.ă ă
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Luni, 19 noiembrie

Ne-am dus  la  o  cafenea  care  f cea  parte  dintr-un  lan  deă ţ  
localuri. Era destul de aglomerat . Totul era sau verde sau maroă  
şi,  în  plus,  reciclabil  —  dup  cum te  înştiin au  afişele  de  peă ţ  
pere ii acoperi i cu tapet. St team comod şi beam cafea dintr-unţ ţ ă  
pahar de hârtie uriaş, iar doctorul Nash se aşezase pe fotoliul din 
fa a mea.ţ

Era prima oar  când aveam ocazia s  m  uit la el cu aten ie.ă ă ă ţ  
Sau prima oar  pe ziua aceea — pentru mine, înseamn  acelaşiă ă  
lucru. M  sunase pe telefonul cu clapet  la pu in timp dup  ceă ă ţ ă  
strânsesem resturile  de la micul  dejun, şi  venise s  m  ia deă ă  
acas  cam o  or  mai  târziu,  dup  ce  citisem mare  parte  dină ă ă  
jurnal. M-am uitat pe fereastr  tot drumul pân  la cafenea. Mă ă ă 
sim eam dezorientat  pân  la disperare. De diminea , cu toateţ ă ă ţă  
c  nu eram sigur  cum m  cheam , ştiam vag c  eram adult  şiă ă ă ă ă ă  
mam , deşi habar n-aveam c  eram de vârst  mijlocie, iar fiulă ă ă  
meu murise. Pân  la ora aceea, ziua mea fusese o succesiune deă  
şocuri — oglinda din baie, albumul cu fotografii, iar mai târziu, 
acest  jurnal  —  care  mi-a  s dit  convingerea  c  nu  pot  aveaă ă  
încredere  în  so ul  meu.  Dup  aceea,  nu  m-am  mai  sim itţ ă ţ  
înclinat  s  cercetez cu aten ie nimic altceva.ă ă ţ

Am v zut c  doctorul Nash era mai tân r decât m  aşteptamă ă ă ă  
şi mi-am dat seama c  — deşi scrisesem c  nu avea de ce s -şiă ă ă  
fac  griji din pricina greut ii — nu era atât de slab pe cât îmiă ăţ  
închipuiam.  Era  un  tip  destul  de  solid,  iar  umerii  la i  îi  erauţ  
accentua i  de sacoul  prea larg,  din ale c rui  mâneci  îi  ieşeauţ ă  
destul de des antebra ele surprinz tor de p roase.ţ ă ă

— Cum te sim i  azi?  m-a întrebat  el  dup  ce ne-am aşezatţ ă  
amândoi la mas .ă

Am ridicat din umeri.
— Nu-mi dau seama. Presupun c  dezorientat . ă ă
A încuviin at din cap.ţ
— Continu .ă
Am dat la o parte pr jitura pe care mi-o pusese în fa  — nu-iă ţă  

cerusem s  mi-o comande.ă
— P i, m-am trezit ştiind vag c  sunt adult . Nu mi-am amintită ă ă  

c  sunt c s torit , dar n-am fost tocmai surprins  când am v zută ă ă ă ă ă  
c  în pat e şi un b rbat.ă ă
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— Asta-i bine, dar… a început el.
— Dar ieri, l-am întrerupt eu, am scris în jurnal c  m-am trezită  

ştiind c  am un so …ă ţ
— Deci înc  faci însemn ri în jurnal? m-a întrebat, iar eu amă ă  

încuviin at din cap. L-ai luat cu tine?ţ
Îl aveam în geant . Dar în el erau lucruri pe care nu voiam să ă 

le  citeasc  nici  el,  nici  nimeni  altcineva.  Lucruri  personale.ă  
Povestea mea. Singura mea poveste.

Lucruri pe care le scrisesem despre el.
— Am uitat  s -l  iau, l-am min it  eu, dar nu mi-am putut daă ţ  

seama dac  era dezam git.ă ă
— Bine. Nu conteaz . În eleg c  e sup r tor ca într-o  ă ţ ă ă ă zi s - iă ţ  

aminteşti un lucru, iar a doua zi s  dispar  din nou. Dar e clar că ă ă 
faci progrese. Una peste alta, î i aduci aminte mai multe decâtţ  
înainte.

M-am întrebat  dac  era  adev rat.  În  primele  însemn ri  dină ă ă  
jurnal scrisesem c  îmi aminteam de copil rie, de p rin i şi de oă ă ă ţ  
petrecere cu cea mai bun  prieten  a mea. Îmi adusesem aminteă ă  
de o zi când eu şi so ul meu eram tineri şi îndr gosti i, de o zi înţ ă ţ  
care  scriam  la  un  roman.  Dar  de  atunci  încoace?  În  ultima 
vreme,  mi-am amintit  doar  de fiul  pe care  l-am pierdut  şi  de 
atacul  în  urma  c ruia  am  ajuns  aşa  —  sunt  lucruri  pe  careă  
aproape c  ar fi mai bine s  le uit.ă ă

— Ai  zis c  eşti  îngrijorat  din pricina lui  Ben? Ce i-a spusă ă ţ  
despre cauza amneziei?

Am înghi it în sec. Însemn rile pe care le f cusem în jurnal cuţ ă ă  
o  zi  înainte p reau foarte îndep rtate.  Aproape imaginare.  Ună ă  
accident  de  maşin .  Un  atac  într-o  cameră ă de  hotel.  Niciuna 
dintre aceste întâmpl ri nu p rea s  aib  leg tur  cu mine. Şiă ă ă ă ă ă  
totuşi,  nu  aveam  alt  op iune  decât  s  cred  c  scrisesemă ţ ă ă  
adev rul. C  Ben chiar m  min ise când îl întrebasem cum amă ă ă ţ  
ajuns amnezic .ă

— Continu … m-a îndemnat el.ă
I-am povestit ce scrisesem în jurnal, începând cu relatarea lui 

Ben despre accident şi încheind cu amintirea  camerei de hotel. 
Dar nu i-am spus nici c  f ceam sex cu Ben atunci când mi-aă ă  
revenit  aceast  amintire,  nici  c  în  ă ă camera  cu pricina  era  un 
decor romantic: flori, lumân ri, şampanie.ă

În timp ce vorbeam, m  uitam în ochii lui. Din când în când,ă  
îmi  şoptea câte  o încurajare,  iar  la un moment dat  chiar  şi-a 
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sc rpinat b rbia, mijind ochii,  cu toate c  expresia lui era maiă ă ă  
degrab  gânditoare decât surprins .ă ă

— Ştiai, nu-i aşa? l-am întrebat eu dup  ce am terminal. Ştiaiă  
toate astea?

Şi-a pus jos paharul.
— Nu tocmai. Ştiam c  problemele tale nu au fost cauzate deă  

un accident de maşin , cu toate c , de când i-am citit jurnalulă ă ţ  
deun zi, ştiu c  Ben i-a tot spus c  de la asta i se trage. Ştiamă ă ţ ă ţ  
şi c  probabil st teai la un hotel în noaptea în care… în care… înă ă  
noaptea în care  i-ai  pierdut memoria.  Dar  celelalte detalii  peţ  
care le-ai men ionat sunt noi. Şi, din câte ştiu, e prima oar  cândţ ă  
chiar i-ai amintit ceva singur . E o veste bun , Christine.ţ ă ă

„O veste bun ?” M-am întrebat dac  nu cumva, dup  p rereaă ă ă ă  
lui, ar fi trebuit s  fiu mul umit .ă ţ ă

— Deci e adev rat? am zis eu. N-a fost un accident? ă
A f cut o pauz , apoi mi-a r spuns:ă ă ă
— Nu, n-a fost.
— Dar de ce nu mi-ai spus c  Ben minte dup  ce mi-ai citită ă  

jurnalul? De ce nu mi-ai spus adev rul?ă
— Pentru c  Ben are motivele lui. Şi nu mi s-a p rut corect s -ă ă ă

i spun c  minte. Nu atunci.ţ ă
— Deci m-ai min it şi tu?ţ
— Nu, nu te-am min it. Nu i-am spus niciodat  c  ar fi fost unţ ţ ă ă  

accident de maşin .ă
M-am gândit la ceea ce citisem de diminea .ţă
— Dar deun zi, în cabinetul t u… Am vorbit despre asta…ă ă
Doctorul Nash a cl tinat din cap.ă
— N-am pomenit de niciun accident. Tu mi-ai zis c  Ben i-aă ţ  

povestit cum s-a întâmplat, dar am presupus c  ştii adev rul. Nuă ă  
uita  c  la  momentul  la  înc  nu- i  citisem  jurnalul.  Cred  că ă ă ţ ă 
amândoi am f cut o confuzie…ă

Mi-am dat seama de unde provenea neîn elegerea: amândoiţ  
d duser m târcoale unui subiect pe care niciunul dintre noi nuă ă  
voia s -l pomeneasc .ă ă

— Deci ce s-a întâmplat, de fapt, în camera aia de hotel? l-am 
întrebat eu. Ce c utam acolo?ă

— Nu ştiu toate detaliile.
— Atunci spune-mi ce ştii.
Cuvintele mi s-au desprins de pe buze cu mânie, dar era prea 

târziu s  retractez. Doctorul Nash şi-a cules de pe pantaloni oă  
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scam  imaginar .ă ă
— Eşti sigur  c  vrei s  ştii?ă ă ă
M  sim eam ca şi cum mi-ar fi dat o ultim  şans . „Înc  po iă ţ ă ă ă ţ  

renun a, p rea el s  spun . Înc  î i  po i continua via a f r  sţ ă ă ă ă ţ ţ ţ ă ă ă 
ascul i ce urmeaz  s - i spun.”ţ ă ă ţ

Dar se înşela. Nu puteam. Dac  nu aflu adev rul, simt c  nu-ă ă ă
mi tr iesc via a nici pe jum tate.ă ţ ă

— Da, i-am r spuns eu.ă
Vorbea  rar,  cu  o  voce  ezitant ,  începând  fraze  pe  care  leă  

abandona  câteva  cuvinte  mai  târziu.  Relatarea  lui  era  ca  o 
spiral  care se învârtea în jurul unui lucru îngrozitor.  Un lucruă  
care mai bine ar fi r mas nespus şi care era în total contrast cuă  
discu iile  frivole  pe  care  îmi  închipui  c  le  g zduia  de  obiceiţ ă ă  
cafeneaua aceea.

— E adev rat. Ai fost atacat . A fost… ă ă
A f cut o pauz , apoi a continuat:ă ă
— Ei bine, a fost foarte grav. Ai fost g sit  umblând pe str zi.ă ă ă  

Dezorientat .  Nu aveai  la tine niciun act  de identitate şi  nu- iă ţ  
aminteai cine eşti, nici ce se întâmplase. Aveai r ni la cap. Laă  
început, poli ia a crezut c  ai fost tâlh rit .ţ ă ă ă

Înc  o pauz .ă ă
— Erai înf şurat  într-o p tur  şi erai plin  de sânge.ă ă ă ă ă
Am sim it c  m  ia cu frig.ţ ă ă
— Cine m-a g sit?ă
— Nu ştiu sigur…
— Ben?
— Nu.  Nu  Ben.  Un  str in.  Oricine  ar  fi  fost,  a  reuşit  s  teă ă  

calmeze, apoi a chemat salvarea. Ai fost internat , bineîn eles:ă ţ  
aveai o hemoragie intern  şi ai fost operat  de urgen .ă ă ţă

— Dar cum şi-au dat seama cine sunt?
Pre  de câteva clipe îngrozitoare, m-am gândit c  poate nu-miţ ă  

descoperiser  niciodat  identitatea. Poate c  totul — povesteaă ă ă  
vie ii mele, numele, ba şi Adam — mi-a fost atribuit în ziua cândţ  
am fost g sit .ă ă

— N-a fost greu, mi-a explicat el, pentru c  te cazaseşi la hotelă  
cu numele t u. Iar Ben luase leg tura cu poli ia şi te declaraseă ă ţ  
disp rut . Înainte s  fii g sit .ă ă ă ă ă

M-am gândit la b rbatul care cioc nise la uşa acelei camereă ă  
de hotel, la b rbatul pe care îl aşteptam.ă

— Ben nu ştia unde eram?
157



- ÎNAINTE S  ADORM -Ă

— Nu. Se pare c  habar n-avea.ă
— Sau m car cu cine eram? Cine e individul care m-a adus înă  

halul sta?ă
— Nu. Poli ia n-a arestat pe nimeni în cazul t u. Nu prea aveauţ ă  

indicii, iar tu bineîn eles c  nu aveai cum s -i aju i… Au presupusţ ă ă ţ  
c  atacatorul  a  luat  tot  din  camera  de  hotel,  apoi  te-a  l sată ă  
singur  şi a fugit. N-a fost v zut nimeni intrând sau ieşind dină ă  
camera ta. Se pare c , în noaptea aceea, hotelul era destul deă  
aglomerat. Se organizase acolo un fel de reuniune, şi era multă 
lume  care  venea  şi  pleca.  Probabil  c ,  dup  atac,  ai  r masă ă ă  
inconştient  o  vreme.  Abia  pe  la  miezul  nop ii  ai  coborât  laă ţ  
recep ie şi ai ieşit din hotel. Nimeni nu te-a v zut plecând.ţ ă

Am oftat. Mi-am dat seama c  probabil poli ia închisese cazulă ţ  
cu  ani  în  urm .  Exceptându-m  pe  mine,  lucrurile  astea erauă ă  
pentru toat  lumea — inclusiv pentru Ben — o poveste veche,ă  
care  inea de trecutul  foarte  îndep rtat.  Nu voi  afla  niciodatţ ă ă 
cine  mi-a  f cut  asta  şi  de  ce.  Nu  dac  nu  voi  reuşi  s -miă ă ă  
amintesc.

— Şi ce s-a întâmplat apoi? Dup  ce am fost dus  la spital?ă ă
— Opera ia a reuşit, dar au ap rut complica ii. Medicilor le-aţ ă ţ  

fost  greu s - i  stabilizeze parametrii  vitali,  mai  ales presiuneaă ţ  
arterial .ă

A f cut o pauz , apoi a ad ugat:ă ă ă
— Ai intrat în com  o vreme.ă
— În com ?ă
— Da. A fost o situa ie critic , dar ai avut noroc. Erai internatţ ă ă 

într-un spital foarte bun, şi te-au supus unui tratament intensiv, 
iar în cele din urm , i-ai revenit. Dar apoi a devenit limpede c - iă ţ ă ţ  
pierduseşi  memoria.  La  început,  au  crezut  c  ar  putea  fi  oă  
amnezie temporar . Rezultatul r nilor de la cap şi al anoxiei —ă ă  
era o ipotez  plauzibil …ă ă

— Anoxie?  l-am  întrerupt  eu  pe  un  ton  nedumerit.  Ce 
înseamn ?ă

— Ah, scuze. Privare de oxigen.
Am sim it  c  începe s  mi  se învârt  capul.  Totul  în jur  seţ ă ă ă  

micşora şi se deforma, ca şi când lucrurile ar fi devenit mai mici, 
sau eu mai mare. M-am auzit repetând:

— Privare de oxigen?
— Da.  Creierul  t u  prezenta  simptome  ale  lipsei  acute  deă  

oxigen.  Ceea  ce  se  poate  datora  intoxic rii  cu  monoxid  deă  
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carbon — dar nu s-a descoperit nicio dovad  în acest sens — sauă  
strangul rii. Urmele g site pe gâtul t u sugerau cea de-a douaă ă ă  
ipotez . Dar s-a stabilit c  explica ia cea mai probabil  e c  aiă ă ţ ă ă  
fost la un pas s  te îneci.ă

A f cut o pauz , iar eu m-am str duit s  în eleg lucrurile peă ă ă ă ţ  
care tocmai mi le spusese.

— Î i aduci cumva aminte s  fi fost în pericol s  te îneci? ţ ă ă
Am închis  ochii.  N-am v zut  decât  o  pern  pe care  era ună ă  

bilet: „Te iubesc”. Am cl tinat din cap.ă
— Recuperarea  a  decurs  bine,  dar  memoria  nu  i  s-aţ  

ameliorat.  Ai  r mas  în  spital  câteva  s pt mâni.  Mai  întâi  laă ă ă  
terapie intensiv , apoi într-un salon obişnuit. Când situa ia ta s-aă ţ  
îmbun t it suficient de mult cât s  po i fi transportat , ai fostă ăţ ă ţ ă  
adus  înapoi la Londra.ă

Înapoi  la  Londra?  Bineîn eles.  Am fost  g sit  în  apropiereaţ ă ă  
unui hotel. Probabil c  m  aflam departe de cas . L-am întrebată ă ă  
unde eram.

— În Brighton8,  mi-a r spuns el.  Ai  idee de ce te-ai  fi  putută  
duce acolo? Ai vreo leg tur  cu zona aia?ă ă

Am încercat s  m  gândesc la vacan ele mele, dar nu mi-aă ă ţ  
venit nimic în minte.

— Nu. Niciuna. Sau cel pu in nu-mi aduc aminte.ţ
— Ar fi bine s  mergem acolo într-o bun  zi. S  vedem dac  î iă ă ă ă ţ  

aminteşti ceva.
Iar şi am sim it c  m  ia cu frig şi am cl tinat din cap.ă ţ ă ă ă
— Bine,  a  zis  el.  Desigur,  ai  fi  putut  avea multe  motive să 

mergi acolo.
„Da,  m-am  gândit  eu,  îns  numai  unul  care  s  includă ă ă 

lumân ri pâlpâitoare şi buchete de trandafiri, dar nu şi pe so ulă ţ  
meu.”

— Da, am zis eu. Bineîn eles.ţ
M-am întrebat  dac  vreunul  dintre  noi  va  pomeni  cuvântulă  

„aventur ”  şi  felul  în  care  trebuie  s  se  fi  sim it  Ben când aă ă ţ  
în eles unde m  dusesem şi de ce.ţ ă

Abia atunci mi-a trecut prin minte motivul pentru care Ben nu-
mi  spusese adev rata  explica ie  a amneziei  mele.  De ce-ar  fiă ţ  
vrut s -mi aduc  aminte c  pe vremuri, chiar dac  doar pentru oă ă ă ă  
scurt  perioad , preferasem un alt b rbat în locul lui? M-a trecută ă ă  

8 Oraş din sudul Angliei, aflat la aproximativ 70 de kilometri de Londra.
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un fior rece. Alesesem pe altcineva în locul so ului meu şi iat  ceţ ă  
pre  a trebuit s  pl tesc.ţ ă ă

— Şi ce s-a întâmplat dup  aceea? M-am mutat înapoi cu Ben?ă
Doctorul Nash a cl tinat din cap.ă
— Nu, starea ta era în continuare foarte grav . A trebuit să ă 

r mâi în spital.ă
— Pentru cât  vreme?ă
— Mai întâi ai stat într-o rezerv  obişnuit . Câteva luni.ă ă
— Iar apoi?
— Ai fost mutat .ă
A ezitat câteva clipe — în care m-am gândit c  va trebui s -iă ă  

cer s  continue — apoi a spus:ă
— Într-o rezerv  psihiatric . ă ă
Am fost şocat .ă
— O rezerv  psihiatric ?ă ă
Mi-am închipuit un loc înfricoş tor, plin de nebuni care scoteauă  

ipete sinistre. Nu m  puteam imagina într-o astfel de rezerv .ţ ă ă
— Da, a spus el.
— Dar de ce? De ce acolo?
Doctorul Nash era calm, dar tonul lui v dea o uşoar  iritare.ă ă  

Dintr-odat , am c p tat certitudinea c  mai vorbiser m despreă ă ă ă ă  
toate  astea,  poate de câteva ori.  Şi  poate chiar  înainte s -miă  
încep jurnalul.

— Era  mai  sigur,  mi-a  explicat  el.  R nile  deja  i  seă ţ  
vindecaser , dar problemele tale de memorie deveniser  cât seă ă  
poate  de  grave.  Nu  ştiai  cine  eşti,  nici  unde  te  afli.  Aveai 
simptome de paranoia. Sus ineai c  doctorii conspirau împotrivaţ ă  
ta şi tot încercai s  fugi din spital.ă

A f cut o pauz  înainte s  continue.ă ă ă
— Le era din ce în ce mai greu s  se descurce cu tine. Ai fostă  

mutat  atât pentru propria ta siguran , cât şi pentru siguran aă ţă ţ  
celor din jurul t u.ă

— A celor din jurul meu?
— Uneori î i pierdeai controlul…ţ
Am  încercat  s -mi  imaginez  cum  trebuie  s  fi  fost.  Mi-amă ă  

închipuit o femeie care se trezea în fiecare zi dezorientat , f ră ă ă 
s  ştie cine era sau unde se afla, sau de ce fusese internat  într-ă ă
un spital. O femeie care cerea r spunsuri, dar nu le primea, fiindă  
înconjurat  tot timpul de oameni care ştiau despre ea mai multeă  
decât ea îns şi. Trebuie s  fi fost îngrozitor.ă ă
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— Şi apoi? am întrebat eu dup  câteva clipe.ă
Nu mi-a r spuns. L-am v zut ridicându-şi privirea şi uitându-seă ă  

peste mine, c tre uş , ca şi când ar fi aşteptat s  vin  cineva.ă ă ă ă  
Dar  uşa  nu s-a  deschis,  n-a venit  şi  n-a  plecat  nimeni.  M-am 
întrebat dac  nu cumva îşi dorea s  scape cât mai repede deă ă  
mine.

— Ce s-a întâmplat apoi? am insistat eu.
— O vreme, ai r mas acolo.ă
Vorbise aproape în şoapt . „Mi-a mai povestit lucrurile astea,ă  

m-am gândit eu, dar acum ştie c  o s  mi le notez în jurnal şi oă ă  
s -mi r mân  pentru mai mult de câteva ore.”ă ă ă

— Cât timp?
Nu mi-a r spuns, aşa c  l-am întrebat înc  o dat :ă ă ă ă
— Cât timp?
S-a uitat la mine cu un amestec de triste e şi durere.ţ
— Şapte ani.

Doctorul  Nash  a  achitat  nota,  apoi  am  ieşit  împreun  dină  
cafenea.  Eram  stupefiat .  Nu  ştiu  ce  îmi  închipuiam,  undeă  
credeam c  st tusem în perioada aceea foarte dificil , dar nu-miă ă ă  
trecuse prin minte c  m  internaser  într-o rezerv  psihiatric .ă ă ă ă ă  
Nu când sufeream atât de mult.

În  timp ce  mergeam,  medicul  s-a  întors  spre  mine  şi  mi-a 
spus:

— Christine, am o idee.
Am  observat  c  vorbea  foarte  degajat,  ca  şi  când  m-ar  fiă  

întrebat ce arom  de înghe at  prefer. O degajare care nu puteaă ţ ă  
fi decât jucat .ă

— Te rog, l-am îndemnat eu.
— Cred c  i-ar putea fi de ajutor o vizit  la rezerva în care aiă ţ ă  

fost internat . E vorba de un loc în care ai stat o perioad  foarteă ă  
îndelungat .ă

Reac ia mea a fost foarte prompt , aproape automat :ţ ă ă
— Nu! De ce?
— Pentru  c  i-ai  putea  aduce  aminte  şi  de  alte  lucruri.ă ţ  

Gândeşte-te la ce s-a întâmplat când am vizitat fosta ta cas , aă  
zis el, iar eu am încuviin at din cap. Atunci i-ai adus aminte unţ ţ  
episod din trecut. Şi cred c  lucrul sta s-ar putea repeta. Amă ă  
putea declanşa şi alte amintiri.

— Dar…
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— Desigur, nu eşti  obligat … Uite, am s  fiu sincer cu tine.ă ă  
Deja am vorbit cu cei de la spitalul unde ai fost internat  şi ar fiă  
bucuroşi s  te primeasc . S  ne primeasc . Oricând. Nu trebuieă ă ă ă  
decât s -i sun şi s  le spun c  venim. Aş veni cu tine. Şi dac  n-oă ă ă ă  
s  te sim i în largul t u sau o s  fie prea dureros, putem pleca. Oă ţ ă ă  
s  fie bine. Promit.ă

— Chiar crezi c  m-ar putea ajuta s  m  fac bine?ă ă ă
— Nu ştiu, dar e posibil.
— Când? Când vrei s  mergem?ă
Doctorul Nash s-a oprit, şi mi-am dat seama c  maşina lângă ă 

care ne aflam era a lui.
— Azi, mi-a r spuns el. Cred c  ar trebui s  mergem azi. ă ă ă
Apoi a ad ugat ceva ciudat:ă
— Nu avem timp de pierdut.

*

Nu eram obligat  s  m  duc. Doctorul Nash n-a încercat s  mă ă ă ă ă 
for eze.  Dar,  deşi  nu-mi  amintesc  —  de  fapt,  nu  pot  s -miţ ă  
amintesc aproape nimic — probabil c  am zis da.ă

Drumul n-a fost lung, şi l-am parcurs în t cere. Nu m  puteamă ă  
gândi la nimic. Nu sim eam nimic şi  nu aveam nimic de spus.ţ  
Mintea îmi era goal . Sec tuit . Mi-am scos jurnalul din geantă ă ă ă 
— f r  s -mi pese c  doctorului Nash îi spusesem c  nu-l am laă ă ă ă ă  
mine  —  şi  am  f cut  însemn rile  de  mai  înainte.  Voiam  să ă ă 
consemnez fiecare detaliu  al  conversa iei  noastre.  Am scris  înţ  
linişte, aproape f r  s  gândesc, şi n-am schimbat nicio vorb  cuă ă ă ă  
doctorul  Nash  când  a  parcat  maşina,  nici  când  am str b tută ă  
coridoarele aseptice ale spitalului, impregnate cu miros de cafea 
st tut  şi  vopsea proasp t .  Infirmierele treceau pe lâng  noi,ă ă ă ă ă  
împingând c rucioare în  care  se aflau pacien i  cu perfuzii.  Peă ţ  
pere i erau câteva postere cu col urile dezlipite, iar neoanele deţ ţ  
deasupra noastr  filau şi bâzâiau. Nu m  puteam gândi decât laă ă  
cei şapte ani pe care îi petrecusem acolo. O via  de om — dinţă  
care nu-mi aminteam nimic.

În cele din urm , ne-am oprit  în fa a unei  uşi  duble. Sec iaă ţ ţ  
Fisher. Doctorul Nash a ap sat pe butonul interfonului montat peă  
perete, apoi a morm it ceva în microfon. „Se înşal , mi-am zis înă ă  
sinea mea când s-a deschis uşa. N-am supravie uit acelui atac.ţ  
Christine  Lucas  care  a  deschis  uşa  acelei  camere  de  hotel  a 
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murit.”
Înc  o uş  dubl .ă ă ă
— Christine, te sim i bine? m-a întrebat atunci când prima uşţ ă 

s-a închis în urma noastr , dar nu i-am r spuns. E o sec ie bineă ă ţ  
p zit , mi-a explicat el.ă ă

În clipa aceea, am avut convingerea c  uşa din spatele nostruă  
se închisese pentru totdeauna şi c  nu aveam s  mai plec deă ă  
acolo niciodat .ă

— În eleg, am zis eu dup  ce am înghi it în sec. ţ ă ţ
Când urm toarea uş  dubl  a început s  se deschid , mi-amă ă ă ă ă  

dat seama c  nu ştiam ce aveam s  v d dincolo de ea — nu-miă ă ă  
venea s  cred c  mai fusesem acolo.ă ă

— Eşti gata? m-a întrebat el.
Am p şit pe un coridor lung, cu uşi de ambele p r i,  iar peă ă ţ  

m sur  ce înaintam, am v zut c  acestea d deau spre camereă ă ă ă ă  
care aveau câte o fereastr  pe peretele dinspre hol. În fiecareă  
era câte un pat — unele f cute, altele nef cute — dar cele maiă ă  
multe nu erau ocupate.

— Pacien ii de aici au diferite diagnostice, mi-a spus doctorulţ  
Nash. Mul i prezint  simptome schizo-afective, dar sunt şi dintreţ ă  
cei care sufer  de tulburare bipolar , anxietate acut , depresie…ă ă ă

M-am uitat printr-o fereastr  şi am v zut o tân r  stând goală ă ă ă ă 
pe un pat şi  uitându-se la televizor. În alt  camer , un b rbată ă ă  
st tea  pe  vine  şi  se  leg na  cu  mâinile  petrecute  în  jurulă ă  
genunchilor, ca şi când ar fi încercat s  se protejeze de frig.ă

— Sunt încuia i? am întrebat eu.ţ
— Aceşti  pacien i  au  fost  aduşi  aici  în  baza  Legii  S n t iiţ ă ă ăţ  

Mintale.  Adic  li  s-a  impus internarea involuntar .  Se afl  aiciă ă ă  
pentru binele lor, dar împotriva voin ei lor.ţ

— Pentru binele lor?
— Da, întrucât reprezint  un pericol sau pentru ei, sau pentruă  

cei din jur. Aşa c  trebuie inu i sub supraveghere.ă ţ ţ
Am mers mai  departe.  O femeie a ridicat privirea când am 

trecut pe lâng  camera ei şi, cu toate c  ochii ni s-au întâlnit, înă ă  
ai ei nu se citea nimic. Şi-a tras o palm  f r  s -şi ia privirea deă ă ă ă  
la mine, iar când a v zut c  tresar, s-a lovit înc  o dat . Brusc,ă ă ă ă  
mi-a venit în minte o imagine — eram mic  şi urm ream un tigruă ă  
de  la  zoo  plimbându-se  de  colo-colo  prin  cuşc  —  dar  amă  
îndep rtat-o repede din minte şi am întors capul, hot rât  s  nuă ă ă ă  
m  mai uit nici în stânga, nici în dreapta.ă
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— De ce m-au adus aici? am întrebat eu.
— Înainte s  te interneze în sec ia asta, ai stat într-o rezervă ţ ă 

obişnuit , la fel ca to i pacien ii. Î i petreceai unele weekenduriă ţ ţ ţ  
acas , cu Ben. Dar cu timpul, so ului t u i-a fost din ce în ce maiă ţ ă  
greu s  aib  grij  de tine.ă ă ă

— Cum adic ?ă
— Ieşeai din cas  şi umblai pe str zi, aşa c  Ben trebuia să ă ă ă 

încuie uşile de la cas . Ai f cut câteva crize de isterie, întrucâtă ă  
erai  convins  c  Ben te chinuia şi  te încuia în cas  împotrivaă ă ă  
voin ei tale. La început, te sim eai mai bine ori  de câte ori  teţ ţ  
întorceai  în  rezerva  ta,  dar  apoi  ai  început  s  ai  acelaşiă  
comportament şi la spital.

— Deci au fost nevoi i s  m  închid  undeva, am zis eu.ţ ă ă ă
Ajunseser m  la  centrul  de  primire.  Un  b rbat  în  uniformă ă ă 

st tea la un birou şi introducea nişte date în computer. A ridicată  
privirea spre noi şi ne-a spus c  doctorul va veni în scurt  vreme,ă ă  
dup  care ne-a poftit s  lu m loc. M-am uitat cu aten ie la chipulă ă ă ţ  
lui  — nasul  încovoiat,  cercelul  de  aur  — în  speran a  c  o  sţ ă ă 
descop r ceva familiar. Nimic. Sec ia aceea mi se p rea completă ţ ă  
str in .ă ă

— Da, a continuat doctorul Nash. La un moment dat, ai plecat 
din spital şi, timp de patru ore jumate, n-a ştiut nimeni de tine. Ai 
fost g sit  de poli ie în apropierea canalului. Nu aveai pe tineă ă ţ  
decât nişte pijamale şi un halat. A trebuit s  vin  Ben s  te ia deă ă ă  
la sec ia de poli ie, pentru c  nu voiai s  mergi cu niciuna dintreţ ţ ă ă  
asistentele de la spital. Deci n-au avut de ales…

Mi-a povestit c , dup  ce am fost internat  la psihiatrie, Ben aă ă ă  
început o adev rat  campanie pentru a fi mutat  în alt  parte.ă ă ă ă

— Dup  p rerea lui, sec ia aceea nu era cea mai bun  pentruă ă ţ ă  
tine. Şi chiar avea dreptate. Nu reprezentai un pericol nici pentru 
tine, nici pentru cei din jur. Şi era posibil ca interac iunea cu ceiţ  
care  erau  mai  bolnavi  decât  tine  s - i  fac  r u.  Le-a  scrisă ţ ă ă  
doctorilor, directorului spitalului, ba chiar şi parlamentarului din 
districtul  t u.  Dar  nu  s-a  g sit  nicio  solu ie.  Dup  aceea,  s-aă ă ţ ă  
deschis  un  azil  pentru  persoanele  cu  afec iuni  cronice  aleţ  
creierului. Ben a f cut lobby pentru tine, iar în cele din urm  aiă ă  
fost  supus  unei  evalu ri  şi  s-a  ajuns  la  concluzia  c  po i  fiă ă ă ţ  
internat  acolo,  îns  ob inerea  fondurilor  necesare  era  oă ă ţ  
problem . So ul t u îşi luase concediu ca s  poat  avea grij  deă ţ ă ă ă ă  
tine, aşa c  nu putea pl ti singur, dar nu s-a dat b tut. Din câteă ă ă  
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am în eles, a amenin at c  va vorbi presei despre cazul t u. Auţ ţ ă ă  
avut loc mai multe întruniri, iar el a f cut recurs la câteva decizii,ă  
îns  pân  la urm  a avut câştig de cauz : statul a fost de acordă ă ă ă  
s  suporte cheltuielile pe toat  durata intern rii. Ai fost mutată ă ă ă 
acolo în urm  cu vreo zece ani.ă

M-am gândit  la  so ul  meu şi  am încercat  s  mi-l  imaginezţ ă  
trimi ând scrisori,  f când lobby pentru mine, amenin ându-i peţ ă ţ  
cei implica i în luarea deciziei. Mi se p rea imposibil. B rbatul peţ ă ă  
care îl v zusem de diminea  p rea respectuos şi inofensiv. Nuă ţă ă  
tocmai  slab, dar destul  de docil.  Nu p rea genul care s  facă ă ă 
valuri. „Deci nu sunt singura persoan  a c rei personalitate s-aă ă  
schimbat din pricina atacului de la hotel.”

— Azilul  în  care  ai  fost  mutat  era  foarte  mic,  a  continuată  
doctorul  Nash.  Câteva camere  şi  un  centru  de  reabilitare.  Nu 
erau  interna i  mul i  pacien i.  Ai  fost  îngrijit  de  un  personalţ ţ ţ ă  
destul de numeros. Acolo aveai mai mult  independen  şi eraiă ţă  
în siguran . Iar starea ta s-a ameliorat.ţă

— Dar Ben nu st tea cu mine?ă
— Nu, st tea acas . Trebuia s  mearg  la serviciu, aşa c  nuă ă ă ă ă  

avea cum s  te şi îngrijeasc . A hot rât s …ă ă ă ă
În clipa aceea, mi-a revenit o amintire care m-a transportat 

brusc în trecut. Totul era un pic neclar şi p rea înv luit într-un felă ă  
de pâcl . Imaginile erau atât de str lucitoare, încât aproape că ă ă 
voiam s  m  uit în alt  parte.ă ă ă

M  v d pe mine mergând pe aceleaşi culoare pe care p şisemă ă ă  
mai înainte cu doctorul Nash. Sunt dus  înapoi spre o camer  —ă ă  
îmi dau seama vag c  este a mea. Port o pereche de papuci deă  
cas  şi o rochie albastr  cu bretele. Femeia de lâng  mine e oă ă ă  
negres  şi poart  uniform . „Gata, draga mea, îmi spunea ea. Iaă ă ă  
uite  cine  a  venit  s  te  vad !”  Îmi  d  drumul  la  mân  şi  mă ă ă ă ă 
conduce spre pat, în jurul c ruia se afl  un grup de str ini. To iă ă ă ţ  
se uit  la mine. V d un b rbat brunet şi o femeie cu beret , dară ă ă ă  
nu le pot recunoaşte chipurile. Aş vrea s  spun: „Nu-i  cameraă  
mea. E o greşeal ”. Dar pân  la urm  nu zic nimic.ă ă ă

Un copil de patru-cinci ani, care st  pe marginea patului, seă  
ridic  în picioare. Se apropie în fug  de mine, strigând: „Mami!”ă ă  
Îmi dau seama c  vorbeşte cu mine şi abia atunci în eleg cineă ţ  
este.  Adam.  M  aplec pe vine, iar el mi se arunc  în bra e. Îlă ă ţ  
strâng cu putere şi îl s rut pe creştet, apoi m  ridic în picioare.ă ă  
„Cine sunte i? îi întreb pe cei din jurul patului. Ce face i aici?”ţ ţ
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B rbatul  se  întristeaz  dintr-odat ,  iar  femeia  cu  beret  să ă ă ă ă 
ridic  în picioare şi spune: „Chris. Chrissy. Sunt eu. Ştii cine sunt,ă  
nu-i aşa?” Apoi se apropie de mine şi îmi dau seama c  plânge.ă  
„Nu! strig eu. Nu! Ieşi i afar ! Ieşi i afar !”, dup  care m  întorcţ ă ţ ă ă ă  
s  ies  din  camer ,  îns  dau  peste  o  alt  femeie,  care  st  înă ă ă ă ă  
picioare în spatele meu, şi nu ştiu cine e sau cum a ajuns aici şi 
izbucnesc în plâns. Sunt gata s  m  aşez pe podea, dar b ie elulă ă ă ţ  
se aga  de genunchii mei, şi nu ştiu cine e, îns  el îmi spuneţă ă  
„mami” iar şi iar: „Mami! Mami! Mami!”, dar nu ştiu de ce, sau 
cine e, sau de ce se ine de mine…ţ

O mân  mi-a atins bra ul. Am tres rit de parc  m-ar fi în epată ţ ă ă ţ  
ceva. O voce.

— Christine? Te sim i bine? A venit doamna doctor Wilson.ţ
Am deschis ochii şi m-am uitat în jur. În fa a noastr  se afla oţ ă  

femeie în halat alb.
— Doctorul Nash? a zis ea, întinzându-i mâna. 
Apoi s-a întors spre mine.
— Christine?
— Da, am r spuns eu.ă
— Îmi  pare  bine  s  te  cunosc.  Eu  sunt  Hilary  Wilson,  s-aă  

prezentat ea, dup  care am dat mâna.ă
Era  un  pic  mai  în  vârst  decât  mine,  p rul  începuse  s -iă ă ă  

înc run easc ,  iar  la  gât  îi  atârna  o  pereche  de  ochelari  cuă ţ ă  
l n işor de aur.ă ţ

— Încântat  de cunoştin , a spus ea, şi dintr-odat  am fostă ţă ă  
sigur  c  o mai întâlnisem cândva.ă ă

Apoi a f cut un semn cu capul spre coridor.ă
— S  mergem.ă

Avea un cabinet mare, ticsit cu c r i şi cutii pline ochi cu totă ţ  
felul de hârtii. Doctori a a luat loc în spatele biroului şi a f cutţ ă  
semn cu mâna spre dou  scaune din fa a  lui,  pe care  ne-amă ţ  
aşezat eu şi doctorul Nash. Apoi a luat un dosar din teancul de 
pe birou şi l-a deschis.

— Ia s  vedem, draga mea. S  arunc m o privire. ă ă ă
Imaginea ei a r mas nemişcat . O ştiam pe femeia aceea. Îiă ă  

v zusem poza în timp ce st team întins  pe masa tomografuluiă ă ă  
şi, cu toate c  atunci nu mi se p ruse un chip familiar, acum amă ă  
recunoscut-o.  Mai  fusesem  în  cabinetul  acela.  De  multe  ori. 
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St tusem  în  acelaşi  loc,  pe  acelaşi  scaun  sau  pe  unulă  
asem n tor, şi m  uitasem la ea în timp ce f cea însemn ri într-ă ă ă ă ă
un dosar, cu ochelarii delica i pe nas.ţ

— Ne-am mai întâlnit… am zis eu. Îmi aduc aminte. 
Doctorul Nash s-a uitat la mine, apoi la doctori a Wilson.ţ
— Da, a r spuns ea. Ne-am mai întâlnit. Dar nu foarte des. ă
Mi-a explicat c  începuse s  lucreze acolo cu pu in înainte să ă ţ ă 

fiu  mutat  la  azil  şi  c ,  la  început,  nici  m car  nu  eram  înă ă ă  
îngrijirea ei.

— Dar  e  foarte  încurajator  c  î i  aduci  aminte  de  mine.  Aă ţ  
trecut mult  vreme de când ai fost internat  la noi.ă ă

Doctorul Nash s-a aplecat în fa  şi a spus c  mi-ar putea fi deţă ă  
ajutor s  v d camera în care am stat, iar ea a încuviin at din capă ă ţ  
şi a aruncat o privire în dosar, îns  dup  vreun minut a zis c  nuă ă ă  
ştie care este.

— Oricum, e posibil s  te fi mutat de mai multe ori, a ad ugată ă  
ea.  Aşa  se  întâmpl  cu  mul i  pacien i.  Dar  n-am  putea  s -lă ţ ţ ă  
întreb m  pe  so ul  t u?  Potrivit  dosarului,  el  şi  fiul  t u  te-auă ţ ă ă  
vizitat aproape în fiecare zi.

Citisem de diminea  despre Adam şi  am sim it  o  und  deţă ţ ă  
bucurie când i-am auzit numele — mi-a p rut bine s  aflu c  îlă ă ă  
v zusem cum creşte.ă

— Nu, am zis eu, cl tinând din cap. Aş prefera s  nu-l sun peă ă  
Ben.

Doctori a Wilson nu a insistat.ţ
— Din dosar reiese c  venea destul de des la tine şi o prietenă ă 

pe nume Claire. N-o putem suna pe ea?
— Nu p str m leg tura.ă ă ă
— Ah, ce p cat… În fine, nu conteaz . Î i pot povesti eu câteă ă ţ  

ceva despre cum era via a aici pe vremea aceea.ţ
A aruncat o privire pe fişa mea, apoi şi-a împreunat mâinile.
— De cazul t u s-a ocupat un alt psihiatru al sec iei. Ai fostă ţ  

supus  unor şedin e de hipnoz , dar m  tem c  efectele au fostă ţ ă ă ă  
limitate şi de scurt  durat .ă ă

S-a uitat înc  o dat  pe foaia din fa a ei, apoi a continuat:ă ă ţ
— Nu ai primit multe medicamente. Câte un sedativ din când 

în când, dar mai ales ca s  te ajute s  dormi — î i dai seama c ,ă ă ţ ă  
uneori, e destul de mult  g l gie pe-aici.ă ă ă

Mi-am amintit de un urlet pe care îl auzisem mai devreme şi 
m-am întrebat dac  aşa f ceam şi eu pe vremuri.ă ă
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— Cum eram? am întrebat. Eram fericit ?ă
— În general, da, mi-a r spuns ea cu un zâmbet. Cei de aici teă  

pl ceau.  Se pare c  ai  fost  apropiat  mai  ales  de una dintreă ă ă  
asistente.

— Cum o chema?
— M  tem c  nu scrie, a zis ea dup  ce s-a uitat iar şi pe fiş .ă ă ă ă ă  

Şi jucai mult Solitaire.
— Solitaire?
— Un joc de c r i. Poate i-l explic  doctorul Nash mai încolo.ă ţ ţ ă  

Potrivit  dosarului  t u,  uneori  deveneai violent ,  a ad ugat ea,ă ă ă  
ridicând  privirea.  Nu  te  îngrijora.  Nu  e  un  lucru  neobişnuit  în 
astfel  de cazuri.  Cei  care  sufer  r ni  grave la cap au deseoriă ă  
porniri  violente,  mai  ales  când  este  afectat  acea  parte  aă  
creierului  care  este  r spunz toare  de  autocontrol.  În  plus,ă ă  
pacien ii cu amnezie ca a ta sunt de multe ori înclina i spre ceeaţ ţ  
ce noi numim „confabula ie”. Lucrurile din jurul lor nu se leag ,ţ ă  
aşa c  se simt obliga i s  inventeze tot felul de detalii. Despre eiă ţ ă  
înşişi  şi  cei  din  jur,  despre  trecutul  lor  şi  despre  ce  li  s-a 
întâmplat.  Specialiştii  cred  c  aceast  înclina ie  se  datorează ă ţ ă 
nevoii  de a umple golurile  din  memorie.  Deci,  într-un sens,  e 
ceva de în eles. Dar de multe ori poate duce la un comportamentţ  
violent,  atunci  când  imagina ia  amnezicului  este  contrazis .ţ ă  
Via a trebuie s  fi fost foarte confuz  pentru tine. Mai ales cândţ ă ă  
primeai musafiri.

Musafiri. Dintr-odat , m-am temut c  poate mi-am lovit fiul.ă ă
— Şi ce f ceam?ă
— Uneori, atacai personalul medical.
— Dar nu şi pe Adam, fiul meu?
— Potrivit dosarului t u, nu.ă
Am scos un oftat, dar nu m  sim eam complet uşurat .ă ţ ă
— Avem câteva pagini dintr-un fel de jurnal pe care l-ai inutţ  

cât ai stat aici, a continuat doctori a. Crezi c  i-ar fi de ajutor sţ ă ţ ă 
arunci o privire pe ele? Poate i-ai în elege mai uşor confuzia deţ ţ  
atunci.

P rea ceva periculos. I-am aruncat o privire doctorului Nash,ă  
iar el a încuviin at din cap. Doctori a mi-a întins o foaie albastr ,ţ ţ ă  
iar la început mi-a fost team  şi s  m  uit la ea.ă ă ă

Când, în cele din urm , mi-am aplecat privirea spre ea, amă  
v zut c  era acoperit  cu un scris dezordonat. În partea de sus,ă ă ă  
literele  erau  scrise  îngrijit,  iar  rândurile  respectau  liniile 
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imprimate  pe  foaie,  îns  c tre  sfârşit  deveneau  mari  şiă ă  
neregulate:  aveau  câ iva  centimetri  în l ime,  iar  pe  un  rândţ ă ţ  
înc peau doar câteva cuvinte. Deşi  îmi era team  de ce aş fiă ă  
putut g si, am început s  citesc.ă ă

8:15 diminea a ţ — aşa începea prima însemnare. M-am trezit. 
Ben e aici.  Imediat dedesubt scrisesem:  8:17 diminea a. Ignorţ ă  
însemnarea anterioar .  A  fost  scris  de altcineva,  ă ă iar  sub ea: 
8:20 Abia ACUM sunt treaz . Înainte nu eram. Ben e aici.ă

Ochii  mi-au  coborât  pe  pagin .  9:45  ă Tocmai  m-am  trezit, 
PENTRU PRIMA OAR , Ă iar apoi, câteva rânduri mai încolo: 10:07 
ACUM chiar c  m-am trezit. Toate însemn rile dinainte sunt nişteă ă  
minciuni. Abia ACUM sunt treaz .ă

Am ridicat privirea şi am întrebat:
— Rândurile astea chiar sunt scrise de mine?
— Da. Se pare c ,  mult  vreme, ai  sim it în permanen  că ă ţ ţă ă 

tocmai te-ai trezit dintr-un somn foarte, foarte lung. Uit -te aici.ă
Doctori a  Wilson  a  pus  degetul  pe  foaia  din  fa a  mea  şi  aţ ţ  

început s  citeasc .ă ă
— Am dormit o veşnicie.  Era ca şi  când aş fi  fost  MOART .Ă  

Tocmai m-am trezit, iar acum v d pentru prima oar .  ă ă Din câte 
în eleg, ai fost încurajat  s - i notezi ce sim eai, în încercarea deţ ă ă ţ ţ  
a te ajuta s - i aminteşti ce i se întâmplase mai înainte, dar dină ţ ţ  
p cate ai ajuns la concluzia c  toate însemn rile tale fuseseră ă ă ă 
scrise  de  altcineva.  Ai  început  s  crezi  c  personalul  medicală ă  
f cea experimente pe tine, inându-te aici cu for a.ă ţ ţ

M-am  uitat  iar şi  la  foaia  aceea  albastr .  Era  plin  cuă ă ă  
însemn ri aproape identice, desp r ite de doar câteva minute.ă ă ţ  
Am sim it c  m  ia cu frig.ţ ă ă

— Chiar  atât  de grav  era starea mea? am întrebat eu,  iară  
cuvintele mi-au r sunat în cap.ă

— Pentru  o  vreme,  da,  mi-a  r spuns  doctorul  Nash.ă  
Însemn rile tale dau de în eles c  puteai p stra amintiri noi doară ţ ă ă  
câteva secunde. Uneori, un minut-dou , îns  de-a lungul anilor,ă ă  
aceast  perioad  a crescut treptat.ă ă

Nu-mi  venea  s  cred  c  eu  f cusem  însemn rile  acelea.ă ă ă ă  
P reau  opera  unui  om  a  c rui  minte  era  complet  fracturat .ă ă ă  
F cut  nd ri. M-am uitat iar şi la cuvintele înşirate pe paginaă ă ţă ă ă  
albastr : ă Era ca şi când aş fi fost MOART .Ă

— Îmi pare r u, am spus eu. Nu pot… ă
Doctori a Wilson mi-a luat foaia din fa .ţ ţă
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— Te în eleg, Christine. Îmi dau seama c  e tulbur tor… ţ ă ă
M-a  cuprins  panica.  M-am ridicat  în  picioare,  iar  camera  a 

început s  se învârt .ă ă
— Vreau s  plec. Eu nu sunt aşa. Nu se poate s  fi fost eu. N-ă ă

aş lovi niciodat  pe nimeni… Niciodat ! Pur şi simplu…ă ă
Doctorul  Nash  s-a  ridicat  de  pe  scaun.  Apoi  s-a  ridicat 

doctori a Wilson, care a f cut un pas în fa  şi s-a lovit de birou,ţ ă ţă  
împr ştiind hârtiile  de pe t blie.  Am v zut o fotografie care aă ă ă  
c zut pe podea.ă

— Dumnezeule!  am  exclamat  eu,  iar  doctori a  a  observatţ  
fotografia şi s-a aplecat s-o acopere cu o foaie.

Dar v zusem destul.ă
— Eu eram în poza aia? am întrebat, ridicând vocea pân  laă  

ip t. Eu eram în poz ?ţ ă ă
Fotografia înf işa capul unei tinere. P rul îi era dat pe spate.ăţ ă  

La început, mi s-a p rut c  ar ta de parc  ar fi purtat o masc  deă ă ă ă ă  
Halloween. Un ochi era deschis şi se uita în obiectiv, cel lalt eraă  
închis  din  pricina  unei  vân t i  uriaşe,  iar  buzele  rozalii  erauă ă  
umflate şi br zdate de t ieturi. Obrajii ei puhavi d deau fe ei oă ă ă ţ  
înf işare grotesc , ce m-a trimis cu gândul la un fruct zdrobit, laăţ ă  
o prun  putred  şi plesnit .ă ă ă

— Eu eram în poz ?  am strigat,  cu  toate  c ,  în  ciuda fe eiă ă ţ  
umflate şi deformate, îmi d dusem seama c  eu eram.ă ă

În acest punct, amintirea mea se împarte în dou . O parte dină  
mine era calm  şi t cut . Liniştit . Şi se uita la cealalt  parte dină ă ă ă ă  
mine, care ipa şi se zb tea şi care a trebuit domolit  de doctorulţ ă ă  
Nash  şi  doctori a  Wilson.  Partea  liniştit  p rea  s  spun :  „Arţ ă ă ă ă  
trebui s  te controlezi. E jenant ce faci”.ă

Dar  cealalt  parte  era  mai  puternic .  Preluase puterea,  îmiă ă  
acaparase personalitatea. Urlam întruna, iar la un moment dat 
m-am repezit spre uş . Doctorul Nash a pornit dup  mine. Amă ă  
dat uşa de perete şi am luat-o la fug , deşi unde aş fi putut să ă 
m  duc? Imaginea unor uşi încuiate. O alarm . Un b rbat careă ă ă  
m  urm rea. Fiul meu plângând. „Am mai f cut asta, mi-a trecută ă ă  
prin minte. Am mai f cut toate astea.”ă

Apoi mi s-a întunecat mintea.

Probabil c  au reuşit s  m  calmeze cumva şi m-au convins să ă ă ă 
merg cu doctorul  Nash. Urm torul lucru pe care mi-l amintescă  
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este c  m  aflam în maşina lui, pe scaunul din dreapta. Începuseă ă  
s  se înnoreze, iar str zile erau gri şi monotone. Doctorul Nashă ă  
vorbea cu mine, dar nu m  puteam concentra. Era ca şi cândă  
mintea mi se împiedicase şi r m sese în urm , iar acum nu maiă ă ă  
reuşea s  in  pasul cu ce se întâmpla în jur. M  uitam pe geamă ţ ă ă  
la oamenii care ieşiser  la cump r turi sau s -şi plimbe câinele,ă ă ă ă  
la cei care împingeau c ru uri sau se plimbau cu bicicleta, şi m-ă ţ
am întrebat dac  aceast  c utare a adev rului era chiar lucrulă ă ă ă  
pe care mi-l doream. Da, m-ar putea ajuta s  fac progrese, dară  
cât de mult pot spera s  ob in? Nu m  aştept ca, într-o bun  zi,ă ţ ă ă  
s  m  trezesc ştiind tot, la fel ca un om normal — ştiind ce-amă ă  
f cut cu o zi înainte, ce planuri am pentru ziua urm toare, pe ceă ă  
drum sinuos am ajuns aici şi acum, în ce fel am devenit persoana 
care sunt. Pot spera cel mult c , într-o diminea , m  voi uita înă ţă ă  
oglind  şi  nu voi  fi  complet şocat ,  c  îmi  voi  aminti  c  suntă ă ă ă  
c s torit  cu un b rbat pe nume Ben, c  am pierdut un fiu peă ă ă ă ă  
nume Adam şi c  nu va mai fi nevoie s  v d un exemplar dină ă ă  
romanul meu ca s -mi aduc aminte c  l-am scris.ă ă

Dar chiar şi lucrurile acestea par de neatins. M-am gândit la ce 
v zusem în Sec ia Fisher. Nebunie şi durere. Min i f cute nd ri.ă ţ ţ ă ţă ă  
Mi-am zis în sinea mea c  sunt mai aproape de starea pacien iloră ţ  
de acolo decât de îns n toşire. La urma urmelor, poate c  ar fiă ă ă  
mai bine s  înv  s  tr iesc cu amnezia mea. I-aş putea spuneă ăţ ă ă  
doctorului Nash c  nu vreau s -l mai v d şi aş putea s  dau focă ă ă ă  
jurnalului,  îngropând  adev rurile  pe  care  le-am  aflat  deja,ă  
l sându-le  s  dispar  în  bezna  în  care  zac  cele  încă ă ă ă 
nedescoperite. Ar însemna s  fug de trecutul meu, dar n-aş aveaă  
niciun regret  — în doar  câteva ore,  n-aş mai  şti  de existen aţ  
doctorului  sau  a  jurnalului  —  iar  apoi  aş  putea  duce  o  viaţă 
simpl . Zilele s-ar înşirui f r  nicio leg tur  între ele. Într-adev r,ă ă ă ă ă ă  
din când în când amintirea lui Adam s-ar putea trezi la via . Aşţă  
avea o zi plin  de durere, mi-aş aminti ce am pierdut, dar nu ară  
dura mult. În scurt  vreme aş adormi şi  aş uita totul. „Cât deă  
uşor ar fi, mi-am zis. Mult mai uşor decât toate eforturile astea.”

M-am gândit la fotografia pe care o v zusem în cabinet. Mi seă  
întip rise în minte. „Cine m  adusese în halul la? Şi de ce?” M-ă ă ă
am gândit şi la amintirea camerei de hotel. Înc  se afla acolo,ă  
chiar sub suprafa a conştiin ei, dar îmi era imposibil s  ajung laţ ţ ă  
ea.  De  diminea ,  citisem  în  jurnal  c ,  din  câte  se  pare,ţă ă  
avusesem o aventur , dar acum îmi d deam seama c  — şi de-ă ă ă
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ar fi  fost  adev rat  — nu ştiam cu cine. Tot ce aveam era ună  
nume,  pe  care  mi-l  amintisem  deun zi.  Îns  nu  aveamă ă  
certitudinea c  urma s -mi amintesc mai multe, chiar dac  mi-aşă ă ă  
fi dorit.

Doctorul  Nash  vorbea  în  continuare,  dar  habar  n-aveam 
despre ce.

— Crezi c  situa ia mea s-a ameliorat? l-am întrerupt eu. ă ţ
Pre  de o clip  am crezut c  nu avea niciun r spuns, dar apoiţ ă ă ă  

a zis:
— Tu crezi c  s-a ameliorat?ă
Oare asta credeam? N-aş fi putut spune.
— Nu ştiu. Da… Cred c  da. Uneori îmi pot aminti episoade dină  

trecutul  meu. Sunt un fel  de flash-uri.  Îmi  vin în  minte atunci 
când  îmi  citesc  jurnalul.  Şi  mi  se  par  reale.  Îmi  amintesc  de 
Claire, de Adam, de mama… Dar sunt ca nişte fire pe care le 
scap din mân . Ca nişte baloane care se înal  spre cer înainteă ţă  
s  le pot prinde. Nu-mi aduc aminte de nunta mea, nici de primiiă  
paşi ai lui Adam sau de primul cuvânt pe care l-a rostit. Nu-mi 
amintesc prima lui zi de şcoal , nici absolvirea. Nimic. Nici m cară ă  
nu ştiu dac  am fost acolo. Cine ştie, poate Ben s-a gândit c  n-ă ă
avea niciun rost s  m  ia şi pe mine.ă ă

Am inspirat adânc, apoi am continuat:
— Nici m car nu-mi amintesc s  fi primit vestea mor ii lui. Sauă ă ţ  

cum a fost la înmormântare…
Am izbucnit în plâns.
— Simt c -mi pierd min ile. Uneori, nici m car nu-mi vine să ţ ă ă 

cred c  a murit. Î i dai seama? Uneori, cred c  Ben m  minte înă ţ ă ă  
leg tur  cu Adam. Şi cu tot restul, de altfel.ă ă

— Tot restul?
— Da. În leg tur  cu romanul, cu atacul, cu ce mi-a provocată ă  

amnezia… În leg tur  cu tot.ă ă
— Dar de ce crezi c-ar face una ca asta? 
Mi-a trecut un gând prin minte.
— Poate pentru c  am avut o aventur . Pentru c  nu i-am fostă ă ă  

fidel .ă
— Christine, nu i se pare cam improbabil?ţ
N-am zis nimic. Desigur, avea dreptate. În adâncul meu, nu 

credeam  c  minciunile  lui  chiar  puteau  fi  o  lung  r zbunareă ă ă  
pentru ceva care se întâmplase cu mul i ani în urm . Probabil cţ ă ă 
explica ia era mult mai simpl .ţ ă
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— Dup  p rerea mea, a continuat doctorul Nash, situa ia ta seă ă ţ  
îmbun t eşte. Ai început s - i aminteşti tot felul de lucruri. Multă ăţ ă ţ  
mai des decât atunci când ne-am întâlnit prima oar . Flash-urileă  
pe  care  le-ai  pomenit  sunt  un  semn  clar  de  progres,  care 
sugereaz  c …ă ă

— Progres?  am  repetat  eu,  întorcându-m  spre  el.  Astaă  
numeşti tu progres?

Aproape c  ipam, iar  furia  se  rev rsa din mine,  şi  nu maiă ţ ă  
puteam s-o st pânesc.ă

— Dac  sta  e  un  progres,  atunci  nu  sunt  sigur  c  mi-lă ă ă ă  
doresc, am continuat, iar acum lacrimile îmi şiroiau nest vilit peă  
obraji. Nu vreau aşa ceva!

Am închis ochii şi m-am l sat în voia durerii. Într-un sens, îmiă  
era mai bine s  m  simt neajutorat . Nu-mi era ruşine. Doctorulă ă ă  
Nash mi-a spus mai întâi s  nu m  nec jesc, pentru c  totul o să ă ă ă ă 
fie  bine,  apoi  m-a  rugat  s  m  liniştesc.  Dar  nu  l-am luat  înă ă  
seam . Nu m  puteam calma şi nici nu voiam.ă ă

A  tras  pe  stânga,  apoi  a  oprit  motorul.  Am  deschis  ochii. 
Ieşisem de pe strada principal , iar în fa a noastr  se întindea ună ţ ă  
parc. Deşi aveam privirea împ ienjenit  de lacrimi, am reuşit să ă ă 
disting în  dep rtare  un grup de tineri  — poate adolescen i  —ă ţ  
care  jucau  fotbal  cu  dou  por i  f cute  din  teancuri  de  haine.ă ţ ă  
Începuse s  plou , dar ei nu se opreau. Doctorul Nash s-a întorsă ă  
cu fa a spre mine.ţ

— Christine, îmi pare r u. Poate c  a fost o greşeal  ce-amă ă ă  
f cut azi. Nu ştiu. Am crezut c  am putea declanşa noi amintiri.ă ă  
M-am înşelat. Şi oricum, n-ar fi trebuit s  vezi poza aia…ă

— Nici m car nu ştiu dac  e din pricina pozei…ă ă
M  oprisem din plâns, dar aveam obrajii umezi şi îmi curgeaă  

nasul.
— Ai un şerve el? l-am întrebat, iar el s-a aplecat peste mine şiţ  

s-a  uitat  în  torpedou.  Totul  mi  s-a  p rut  tulbur tor:  oameniiă ă  
închişi  în  camere,  gândul  c  şi  eu  am fost  cândva ca  ei… Şiă  
jurnalul acela… Nu pot s  cred c  eu am f cut însemn rile peă ă ă ă  
care le-am citit. Nu pot s  cred c  am fost atât de bolnav .ă ă ă

— Dar nu mai eşti aşa, a spus el, întinzându-mi un şerve el.ţ
L-am luat şi mi-am suflat nasul.
— Poate c  e mai r u acum, am zis cu glas sc zut. Pe foaia aiaă ă ă  

am scris c  era ca şi când aş fi fost moart . Dar starea mea deă ă  
acum e mai rea. E ca şi când aş muri zi de zi. Iar şi iar. Trebuie 
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s  m  fac bine. Nu m  pot imagina continuând aşa mult  vreme.ă ă ă ă  
Ştiu c  la noapte o s  m  culc, iar mâine-diminea  iar şi o să ă ă ţă ă ă 
m  trezesc f r  s  ştiu nimic. Şi la fel o s  se întâmple poimâineă ă ă ă ă  
şi r spoimâine, şi tot aşa… Pur şi simplu nu m  v d f când asta.ă ă ă ă  
Nu pot face fa . Asta nu e via , ci o simpl  existen , un salt deţă ţă ă ţă  
la un moment la altul f r  s  am habar de trecut, f r  s -mi potă ă ă ă ă ă  
face vreun plan pentru viitor. Îmi închipui c  aşa trebuie s  fie şiă ă  
animalele. Lucrul cel mai r u e c  nici m car nu ştiu ce nu ştiu.ă ă ă  
Probabil  c  sunt  multe  lucruri  care  aşteapt  s  m  r neasc .ă ă ă ă ă ă  
Lucruri pe care nici m car nu mi le pot imagina.ă

Doctorul Nash şi-a aşezat mâna peste a mea. M-am apropiat 
de el, ştiind ce urma s  fac , ce trebuia s  fac , şi mi-a confirmată ă ă ă  
aştept rile. Şi-a petrecut bra ele în jurul meu, iar eu l-am l sat să ţ ă ă 
m  îmbr işeze.ă ăţ

— Nu-i nimic, mi-a spus el. O s  fie bine.ă
Îi sim eam pieptul cu obrazul şi inspiram adânc, inspirându-iţ  

mirosul  — haine proasp t  sp late  şi  înc  ceva.  Ceva vag.  Ună ă ă  
amestec de transpira ie şi  sex. Mâna i  se sprijinea pe spateleţ  
meu şi am sim it c  începe s  se mişte, s -mi mângâie p rul şiţ ă ă ă ă  
capul, la început uşor, iar apoi, când am început iar şi s  plâng,ă ă  
un pic mai ap sat.ă

— O s  fie bine, mi-a şoptit el. ă
Am închis ochii şi am zis:
— Aş vrea s -mi pot aminti ce s-a întâmplat în noaptea cândă  

am fost  atacat .  Simt c  dac  mi-aş putea aminti  asta,  mi-aşă ă ă  
aminti tot restul.

— Nu  exist  nicio  dovad  în  sensul  sta.  N-avem  niciună ă ă  
motiv…

— Dar e ceea ce cred. Nu ştiu de ce, dar aşa simt.
M-a strâns uşor în bra e. Atât de uşor, încât abia mi-am datţ  

seama. I-am sim it trupul  puternic şi  am inspirat adânc,  iar înţ  
clipa  urm toare,  m-am  gândit  la  alt  îmbr işare.  O  nouă ă ăţ ă 
amintire. Stau cu ochii închişi, la fel ca acum, iar trupul meu este  
lipit de un altul, dar e ceva diferit. Nu vreau s  fiu îmbr işat  deă ăţ ă  
acest b rbat.  Îmi face r u.  M  zbat,  încercând s  scap,  dar eă ă ă ă  
puternic  şi  m  trage  înapoi.  „Curvo!  zice  el  printre  din i.ă ţ  
Nenorocito!” Şi, cu toate c  vreau s  ripostez, nu o fac. Fa a îmiă ă ţ  
e  lipit  de c maşa lui  şi,  la fel  ca în  bra ele doctorului  Nash,ă ă ţ  
plâng şi strig. Deschid ochii şi v d pânza albastr  a c m şii lui, oă ă ă ă  
uş ,  o  m su  de  toalet  cu  trei  oglinzi,  iar  deasupra  ei,  ună ă ţă ă  
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tablou  care  înf işeaz  o  pas re.  Îi  v d  bra ul  musculos  şiăţ ă ă ă ţ  
puternic,  str b tut  de  o  ven  proeminent .  „D -mi  drumul!”,ă ă ă ă ă  
strig eu, apoi m  r sucesc şi  cad, sau podeaua se ridic  spreă ă ă  
mine, nu-mi dau seama. Îmi  înfige mâna în p r şi  m  târ şteă ă ă  
spre uş . Întorc capul s -i v d fa a.ă ă ă ţ

Dar iar şi m  las  memoria. Deşi îmi aduc aminte c  m-amă ă ă ă  
uitat  la  fa a  lui,  nu-mi  pot  aminti  ce  am v zut.  Absolut  nicioţ ă  
tr s tur  — vid total. Ca şi când n-ar putea suporta acest gol,ă ă ă  
mintea mea evoc  chipurile pe care le cunosc, oricât de absurdă ă 
ar  p rea  asocierea  dintre  ele  şi  atacatorul  meu.  Îl  v d  peă ă  
doctorul Nash. Pe doctori a Wilson. Pe angajatul de la biroul deţ  
primire al Sec iei Fisher. Pe tata. Pe Ben. Ba v d chiar şi propriulţ ă  
meu chip — m  v d râzând şi ridicând pumnul ca s  lovesc.ă ă ă

„Te rog! strig eu. Nu! Te rog!” Dar atacatorul meu cu multe  
fe e tot m  loveşte pân  la urm , iar eu simt gust de sânge. Mţ ă ă ă ă  
târ şte pe podea pân  în baie. Simt r ceala pl cilor de gresieă ă ă ă  
negre şi albe, acoperite de condens. Miroase a flori de portocal,  
şi îmi aduc aminte cât de ner bd toare fusesem s  m  îmb iez,ă ă ă ă ă  
s  m  fac frumoas , gândindu-m  c  poate voi fi în baie atunciă ă ă ă ă  
când va veni şi c  poate mi se va al tura, c  vom face dragoste,ă ă ă  
stârnind  valuri  în  apa  acoperit  cu  spum ,  udând  podeaua,ă ă  
hainele, totul… Pentru c  în cele din urm , dup  toate acesteă ă ă  
luni de îndoieli, mi-a devenit limpede: îl iubesc pe acest b rbat.ă  
În sfârşit, ştiu asta. Îl iubesc.

Capul mi se izbeşte de podea. O dat , de dou  ori, de trei ori.ă ă  
Privirea mi se înce oşeaz  şi v d dublu, apoi redevine limpede.ţ ă ă  
Un bâzâit în urechi, iar el strig  ceva, dar nu-l aud. Vorbele lui auă  
ecou,  ca şi  când  aş  fi  atacat  de doi  b rba i  — amândoi  mă ă ţ ă  
înşfac ,  amândoi  îmi  r sucesc  mâna  la  spate,  amândoi  mă ă ă  
apuc  de p r, proptindu-şi genunchiul în spatele meu. Îl imploră ă  
s  m  lase în pace şi m  simt de parc  şi eu m-aş fi dedublat.ă ă ă ă  
Înghit. Sânge.

Capul mi se d  pe spate. Spaim . Sunt în genunchi. V d ap  şiă ă ă ă  
spum  — deja a început s  se sub ieze. Încerc s  vorbesc, dară ă ţ ă  
nu pot. Mâna lui e strâns  în jurul gâtului meu, şi nu mai pot să ă  
respir. Sunt aplecat  în fa , apoi în jos, tot mai în jos, atât deă ţă  
repede, încât am impresia c  aceast  c dere n-o s  se termineă ă ă ă  
niciodat , apoi îmi simt capul în ap . Arom  de flori de portocaleă ă ă  
în faringe.

Am auzit o voce: 
175



- ÎNAINTE S  ADORM -Ă

— Christine! Christine, opreşte-te!
Am  deschis  ochii.  Nu  ştiu  cum,  dar  ieşisem  din  maşin .ă  

Alergam prin parc cât m  ineau picioarele, iar doctorul Nash seă ţ  
inea dup  mine.ţ ă

Ne-am aşezat pe o banc  din stinghii sprijinite pe picioare deă  
ciment. Una lipsea, iar celelalte erau uşor curbate în jos. Soarele 
îmi gâdila ceafa, proiectând umbre lungi pe p mânt. B ie ii încă ă ţ ă 
jucau fotbal, dar probabil c  meciul era pe sfârşite — unii umblauă  
de colo-colo, al ii st teau de vorb , iar unul dintre teancurile deţ ă ă  
haine disp ruse, l sând o poart  incomplet . Doctorul Nash m-aă ă ă ă  
întrebat ce s-a întâmplat.

— Mi-am amintit ceva, am zis eu.
— Ceva despre noaptea în care ai fost atacat ?ă
— Da. Cum i-ai dat seama?ţ
— La  un  moment  dat,  ai  început  s  ipi,  mi-a  explicat  el.ă ţ  

Strigai întruna: „D -mi drumul!”ă
— M-am sim it ca şi când aş fi fost acolo… Îmi pare r u.ţ ă
— N-ai pentru ce s - i ceri scuze. Vrei s -mi povesteşti ce-aiă ţ ă  

v zut?ă
Adev rul e c  nu voiam. Un instinct adânc înr d cinat în mineă ă ă ă  

îmi spunea c  ar fi fost mai bine s  p strez acea amintire numaiă ă ă  
pentru mine. Dar aveam nevoie de ajutorul lui. Şi ştiam c  pot să ă 
am încredere în el, aşa c  i-am povestit tot.ă

Dup  ce am terminat, a t cut pre  de câteva clipe, apoi a zis:ă ă ţ
— Altceva?
— Nu. Nu cred.
— Nu i-ai amintit cum ar ta atacatorul?ţ ă
— Nu, n-am reuşit.
— Sau numele lui?
— Nu. Nimic.
Am ezitat o clip , apoi am ad ugat:ă ă
— Crezi  c  mi-ar  putea fi  de  ajutor  s  aflu  cine  mi-a  f cută ă ă  

asta? S -mi amintesc cine era şi cum s-a întâmplat totul?ă
— Christine,  nu  exist  nicio  dovad  care  s  sugereze  că ă ă ă 

amintirea atacului te va ajuta.
— Dar ar putea?
— Se  pare  c  e  una dintre  cele  mai  reprimate  amintiri  aleă  

tale…
— Deci ar putea?
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A t cut câteva clipe, dup  care a zis:ă ă
— Ştiu c  i-am mai sugerat o dat , dar chiar cred c  ar puteaă ţ ă ă  

fi util s  mergem acolo…ă
— Nu! Nici m car s  nu te gândeşti!ă ă
— Putem s  mergem împreun . O s  fie bine, promit. Dac  aiă ă ă ă  

merge iar şi acolo… Înapoi la Brighton…ă
— Nu!
— Poate i-ai aminti…ţ
— Nu! Te rog!
— Te-ar putea ajuta…
Am plecat privirea spre mâinile mele împreunate în poal .ă
— Nu m  pot întoarce acolo. Pur şi simplu nu pot. ă
A scos un oftat.
— Bine. Poate vorbim şi alt  dat  despre asta.ă ă
— Nu, am zis eu în şoapt . Nu pot.ă
— Bine, am în eles.ţ
A zâmbit, dar p rea dezam git. Îmi doream s -i ofer ceva nou,ă ă ă  

s -l conving s  nu renun e la cazul meu.ă ă ţ
— Mai e ceva.
— Ce anume?
— Deun zi, am scris în jurnal despre un alt lucru pe care mi l-ă

am amintit. Poate c  e relevant. Nu-mi dau seama.ă
S-a întors cu fa a spre mine.ţ
— Povesteşte-mi, m-a îndemnat el, iar genunchii ni s-au atins, 

îns  niciunul dintre noi nu s-a retras.ă
— Când m-am trezit, am ştiut din prima clip  c  sunt în pat cuă ă  

un b rbat. Şi mi-am adus aminte un nume. Dar nu era numele luiă  
Ben. M-am întrebat dac  nu cumva e numele b rbatului cu careă ă  
am avut o aventur . Cel care m-a atacat.ă

— E posibil, a zis el. Poate c  amintirea reprimat  începe să ă ă 
ias  la suprafa . Despre ce nume e vorba?ă ţă

Dintr-odat , am sim it c  nu voiam s  i-l spun, c  nu voiam s -ă ţ ă ă ă ă
l  rostesc  cu  voce  tare.  Mi  se  p rea  c ,  pronun ându-l,  îi  voiă ă ţ  
conferi materialitate şi îmi voi trezi la via  atacatorul. Am închisţă  
ochii.

— Ed,  am zis  eu în  şoapt .  Mi-am închipuit  c  m-am trezită ă  
lâng  cineva pe nume Ed.ă

T cere. O clip  care a p rut o veşnicie.ă ă ă
— Christine… sta e numele meu. Eu sunt Ed. Ed Nash. Ă
În  capul  meu s-a stârnit  un adev rat vârtej,  şi  primul  gândă  
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care mi-a venit în minte a fost c  el era atacatorul.ă
— Poftim? am zis eu, cuprins  de panic .ă ă
— E numele meu. i-am mai spus, dar poate c  nu i-ai notatŢ ă ţ  

în jurnal. M  cheam  Edmund. Ed.ă ă
Mi-am dat seama c  nu avea cum s  fie el: pe vremea aceea,ă ă  

abia dac  se n scuse.ă ă
— Dar… am început eu.
— Poate c  e doar rodul confabula iei, aşa cum i-a explicată ţ ţ  

doctori a Wilson.ţ
— Cine ştie…
— Sau poate c  ai fost atacat  de cineva cu acelaşi nume.ă ă
Zâmbea un pic jenat, cu aerul c  nu lua foarte în serios ce-iă  

spusesem  şi,  în  felul  acesta,  mi-a  dat  de  în eles  c  dejaţ ă  
pricepuse  ceea ce  mie  mi-a  devenit  limpede abia  mai  târziu, 
dup  ce m-a adus acas . În diminea a cu pricina, m  trezisem cuă ă ţ ă  
un sentiment de bucurie. Eram bucuroas  c  m  aflam în pat cuă ă ă  
un b rbat pe care îl chema Ed. Dar nu era vorba de o amintire, ciă  
de o fantezie. Faptul c  m  trezisem al turi de cineva pe numeă ă ă  
Ed nu era un lucru pe care îl f cusem în trecut, ci un lucru peă  
care  aş fi  vrut  s -l  fac în  viitor  — cu toate  c ,  de diminea ,ă ă ţă  
mintea mea conştient  nu ştia cine era acest b rbat. Voiam să ă ă 
fac dragoste cu doctorul Nash.

Iar acum — din întâmplare, în mod necugetat — îi spusesem. 
I-am dezv luit ceea ce probabil simt pentru el. Dar el a avut oă  
atitudine profesionist . Amândoi ne-am pref cut c  nu acord mă ă ă ă  
nicio importan  acestei  întâmpl ri,  ceea ce ar ta c ,  de fapt,ţă ă ă ă  
era foarte important . Ne-am întors la maşin  şi am pornit c treă ă ă  
cas .  Am  discutat  despre  tot  felul  de  lucruri:  despre  vreme,ă  
despre Ben… Sunt destul de pu ine lucrurile despre care putemţ  
vorbi, iar din unele sfere de experien  sunt complet exclus . Laţă ă  
un moment dat, mi-a spus: „Disear , mergem la teatru”, iar euă  
am observat c  avusese grij  s  foloseasc  pluralul. „Nu- i faceă ă ă ă ţ  
griji, aş fi vrut s -i r spund, îmi ştiu locul.” Dar n-am zis nimic.ă ă  
Nu voiam s  cread  c  sunt o femeie âfnoas .ă ă ă ţ ă

Mi-a spus c  o s  m  sune mâine.ă ă ă
— Numai dac  eşti sigur  c  vrei s  continui, a ad ugat el.ă ă ă ă ă
Nu  m  pot  opri  acum.  Nu  înainte  s  aflu  adev rul.  Suntă ă ă  

datoare fa  de mine îns mi: dac  nu merg mai departe, am s -ţă ă ă ă
mi tr iesc via a doar pe jum tate.ă ţ ă

— Da, vreau s  continui.ă
178



- S. J. WATSON -

În orice caz, am nevoie s -mi reaminteasc  s  scriu în jurnal.ă ă ă
— Bine, a zis el. Cred c  data viitoare ar trebui s  vizit m ună ă ă  

alt loc din trecutul t u.ă
Mi-a aruncat o privire şi a ad ugat:ă
— Nu- i face griji. N-o s  mergem acolo… Cred c-ar trebui sţ ă ă 

facem o vizit  la azilul  unde ai  fost  mutat  dup  ce i-au dată ă ă ţ  
drumul din Sec ia Fisher. Se numeşte Casa Waring.ţ

N-am spus nimic.
— Nu e departe de casa ta, a continuat el. Vrei s  le spun că ă 

venim?
Am stat pe gânduri  câteva clipe, întrebându-m  la ce mi-ară  

putea folosi, dar apoi mi-am dat seama c  nu aveam nicio altă ă 
op iune şi c  aceast  vizit  era oricum mai bun  decât nimic.ţ ă ă ă ă

— Da, sigur, am zis eu. Sun -i.ă
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Mar i, 20 noiembrieţ

E diminea . Ben mi-a sugerat s  sp l geamurile. „ i-am scrisţă ă ă Ţ  
ceva pe tabla din buc t rie”, mi-a zis el când a urcat în maşin .ă ă ă

M-am  dus  s  v d.  Scrisese:  „Spal  ferestrele”,  dup  careă ă ă ă  
ad ugase un semn de întrebare şov ielnic. M  întreb dac  s-o fiă ă ă ă  
gândit c  s-ar putea s  n-am timp — oare ce crede el  c  facă ă ă  
toat  ziua? Nu ştie c -mi petrec câteva ore citindu-mi jurnalul şi,ă ă  
uneori, alte câteva ore scriind în el. Nu ştie nici c , în unele zile,ă  
m  întâlnesc cu doctorul Nash.ă

Oare ce f ceam pe vremea când nu aveam ocupa iile astea?ă ţ  
Chiar îmi petreceam tot timpul uitându-m  la televizor, mergândă  
la plimbare sau f când treburi casnice? Îmi petreceam orele într-ă
un fotoliu, ascultând tic itul ceasului  şi  întrebându-m  cum să ă ă 
tr iesc?ă

„Spal  ferestrele.” Se prea poate ca, în unele zile, s  citescă ă  
astfel de sarcini şi s  fiu indignat , considerându-le o încercare aă ă  
lui Ben de a-mi controla via a, dar azi m-am uitat la cele douţ ă 
cuvinte cu afec iune, ca la ceva inofensiv — dorin a lui de a mţ ţ ă 
ine  ocupat .  Am  zâmbit  în  sinea  mea,  dar  în  clipa  imediatţ ă  

urm toare mi-am dat seama cât de dificil trebuie s  fie pentru elă ă  
s  tr iasc  cu mine. Cred c  face eforturi extraordinare pentru aă ă ă ă  
se  asigura  c  sunt  la  ad post  de  pericole,  dar  chiar  şi  aşa,ă ă  
probabil  st  mereu cu grij ,  gândindu-se c  s-ar putea s  mă ă ă ă ă 
simt dezorientat , s  ies din cas  şi s  hoin resc pe str zi, sauă ă ă ă ă ă  
chiar mai r u. Mi-am amintit c  am citit în jurnal despre incendiulă ă  
care a distrus cea mai mare parte a trecutului nostru — Ben nu 
mi-a  spus  niciodat  c  eu  l-am provocat,  dar  îmi  închipui  că ă ă 
acesta este adev rul.  Am v zut o imagine — o uş  în fl c ri,ă ă ă ă ă  
înv luit  în fum gros, şi o canapea dezintegrându-se — care aă ă  
plutit în mintea mea câteva clipe, f r  s-o pot controla, dar careă ă  
a refuzat s  se transforme într-o amintire şi a r mas un fel de visă ă  
în stare de veghe. Dar mi-am zis c  Ben m-a iertat pentru asta,ă  
la fel cum trebuie s  m  fi iertat pentru multe alte lucruri. Amă ă  
aruncat o privire pe fereastra buc t riei şi, dincolo de reflec ia înă ă ţ  
geam a propriei mele imagini, am v zut o peluz  tuns , bordurileă ă ă  
îngrijite, garajul, gardul viu. Mi-am dat seama c  Ben trebuie să ă 
fi ştiut c  aveam o aventur  — dac  nu mai înainte, cu sigurană ă ă ţă 
dup  ce fusesem g sit  în Brighton. De cât  putere trebuie s  fiă ă ă ă ă  
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avut  nevoie  ca  s -mi  poarte  de  grij  dup  ce  mi-am pierdută ă ă  
memoria, deşi ştia c , atunci când fusesem atacat , plecasem deă ă  
acas  cu gândul s  mi-o trag cu altcineva. M-am gândit la ce-miă ă  
amintisem deun zi şi la jurnalul pe care îl scrisesem. Mintea meaă  
fusese fracturat . Distrus . Cu toate astea, Ben r m sese al turiă ă ă ă ă  
de mine, deşi un alt b rbat poate mi-ar fi spus c  meritam asta şiă ă  
m-ar fi l sat de izbelişte.ă

M-am întors cu spatele la fereastr  şi m-am uitat sub chiuvet .ă ă  
Produse de cur at. S pun. Cutii cu detergent, câteva bidoane cuăţ ă  
pulverizator. Am g sit şi o g leat  roşie din plastic pe care amă ă ă  
umplut-o cu ap  cald , ad ugând în ea un pic de s pun şi ună ă ă ă  
strop de o et. „Şi cum l-am r spl tit pentru eforturile pe care le-aţ ă ă  
f cut?”, m-am întrebat. Am luat un burete şi am început s  sp lă ă ă  
geamul,  pornind  din  partea  de  sus.  Umblasem  pe  furiş  prin 
Londra,  m  întâlnisem cu  nişte  medici,  fusesem la  tomograf,ă  
vizitasem  casa  în  care  st tusem  înainte  şi  locurile  în  careă  
primisem îngrijiri  dup  accident,  şi  toate  astea  f r  s -i  spună ă ă ă  
nimic lui Ben. Şi de ce? Pentru c  nu am încredere în el? Pentruă  
c  a luat decizia de a m  proteja de adev r, de a face ca via aă ă ă ţ  
mea s  fie cât mai simpl  şi mai uşoar  cu putin ? M-am uitat laă ă ă ţă  
apa  cu  cl buci  care  se  prelingea  sub  forma  unor  firişoare,ă  
alc tuind mici b l i pe tocul de jos al ferestrei, apoi am luat oă ă ţ  
cârp  şi am frecat geamul pân  a început s  str luceasc .ă ă ă ă ă

Acum ştiu c  adev rul e şi mai r u. Azi-diminea , m-am trezită ă ă ţă  
cu un copleşitor sentiment de vinov ie, iar în minte îmi r sunauăţ ă  
cuvintele: „Ar trebui s - i fie ruşine de tine. O s - i par  r u”. Laă ţ ă ţ ă ă  
început, am avut impresia c  m-am trezit al turi de un b rbată ă ă  
care nu era so ul meu, şi abia mai încolo am descoperit adev rul.ţ ă  
C  îl  tr dasem. De dou  ori.  Prima dat  în urm  cu mul i  ani,ă ă ă ă ă ţ  
când îl înşelasem cu un b rbat care, în cele din urm , mi-a luată ă  
totul. Iar a doua oar , acum, când repetasem aceeaşi greşeal ,ă ă  
cel  pu in în  gând.  Am f cut  o  pasiune ridicol  şi  copil reascţ ă ă ă ă 
pentru un doctor care încearc  s  m  ajute şi s  m  consoleze.ă ă ă ă ă  
Un doctor pe care nici m car nu mi-l pot imagina, cu care nu-miă  
aduc aminte s  m  fi întâlnit, dar despre care ştiu c  e mult maiă ă ă  
tân r decât mine şi c  are o iubit . Iar acum i-am spus ce simtă ă ă  
pentru el! E drept c  f r  s  vreau, dar i-am spus. M  simt maiă ă ă ă ă  
mult decât vinovat . M  simt caraghioas . Nici m car nu-mi potă ă ă ă  
da seama cum de s-a ajuns aici. Sunt jalnic .ă

În timp ce sp lam geamul, am luat o decizie. Chiar dac  Benă ă  
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nu-mi împ rt şeşte convingerea c  tratamentul doctorului Nashă ă ă  
va da rezultate, nu pot s  cred c  îmi va interzice s -l continui şiă ă ă  
s  m  conving  singur .  Nu  dac  asta  e  ceea  ce  vreau.  Suntă ă ă ă  
adult , iar el nu-i un monstru, aşa c  sigur îi pot povesti despreă ă  
întâlnirile cu medicul. Am aruncat apa în chiuvet  şi am umplută  
iar şi g leata. Am s -i povestesc totul so ului meu. În seara asta.ă ă ă ţ  
Când se întoarce de la serviciu. „Nu mai pot continua aşa”, mi-
am zis în sinea mea, apoi am început s  sp l urm torul geam.ă ă ă

*

Am f cut însemn rile de mai sus în urm  cu o or , dar acumă ă ă ă  
nu mai sunt atât  de sigur  de hot rârea mea. M  gândesc laă ă ă  
Adam. Am citit în jurnal despre fotografiile cu el ascunse în cutia 
de metal, dar n-am v zut niciuna prin cas . Mi-e greu s  cred c ,ă ă ă ă  
dup  pierderea unui fiu, Ben — sau oricine altcineva — şi-ar fiă  
putut dori s  îndep rteze toate urmele existen ei lui. Pare cevaă ă ţ  
incredibil, de-a dreptul imposibil. Pot s  am încredere într-un omă  
care e în stare de aşa ceva? Mi-am amintit c  am scris în jurnală  
despre ziua în care fusesem cu el pe Parliament Hill şi am adus 
vorba  despre  copii,  iar  el  m  min ise.  M-am  uitat  chiar  maiă ţ  
adineauri  la  însemn rile  de  atunci.  „N-am  avut  copii”,  îiă  
spusesem eu, iar el îmi r spunsese: „Nu, n-am avut.” Oare s  fiă ă  
f cut asta numai ca s  m  protejeze? Chiar crede c  aşa e celă ă ă ă  
mai bine pentru mine? S -mi spun  doar ce trebuie şi ce esteă ă  
convenabil?

Şi cât mai pe scurt. Cred c  s-a plictisit grozav s -mi tot spună ă ă 
aceleaşi  lucruri  în  fiecare zi.  Şi  m  gândesc  c  poate motivulă ă  
pentru  care  scurteaz  explica iile  şi  modific  poveştile  nu areă ţ ă  
leg tur  cu  mine.  Poate  c  procedeaz  aşa  ca  s  nuă ă ă ă ă  
înnebuneasc  din pricina a ceea ce trebuie s  repete zi de zi.ă ă

Simt  c -mi  pierd  min ile.  Totul  e  fluid,  totul  se  schimb .ă ţ ă  
Gândesc un lucru, iar în clipa urm toare, contrariul lui. Cred totă  
ce-mi spune so ul meu, iar apoi, nimic. Am şi n-am încredere înţ  
el. Am impresia c  nimic nu e real, totul pare inventat. Chiar şiă  
eu.

Aş vrea s  fiu sigur  m car de un lucru. De un singur lucruă ă ă  
care s  nu fi trebuit s -mi fie spus sau care s  nu trebuiasc  s -ă ă ă ă ă
mi fie reamintit de fiecare dat .ă
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Aş vrea s  ştiu cu cine am fost la Brighton în ziua aceea. Aşă  
vrea s  ştiu cine mi-a f cut asta.ă ă

*

Mai târziu. Tocmai am stat de vorb  cu doctorul Nash. Cândă  
m-a sunat, mo iam în sufragerie, cu televizorul pornit, dar cuţă  
volumul la minimum. Pre  de o clip , nu mi-am putut da seamaţ ă  
unde m  aflu, dac  dormeam sau eram treaz . Mi s-a p rut că ă ă ă ă 
aud nişte voci  care vorbeau din ce în ce mai tare.  Mi-am dat 
seama c  una era a mea,  iar  cealalt  suna ca a lui  Ben. Dară ă  
striga:  „Curv  nenorocit !”,  ba  chiar  şi  lucruri  mai  urâte.  Amă ă  
ipat la el, mai întâi cu furie, apoi cu team . S-a trântit o uş ,ţ ă ă  

apoi  s-a  auzit  lovitura surd  a unui  pumn şi  zgomot de sticlă ă 
spart . Abia atunci mi-am dat seama c  visam.ă ă

Am deschis ochii. Pe masa din fa a mea se afla o can  ciobitţ ă ă 
cu cafea rece, iar lâng  el, bâzâia nervos un telefon mobil. Cel cuă  
clapet . L-am deschis şi am r spuns.ă ă

Era doctorul Nash. Mai întâi, s-a prezentat, cu toate c  voceaă  
lui oricum mi se p rea familiar , apoi m-a întrebat ce mai fac. ă ă I-
am spus c  m  simt bine şi c  mi-am citit jurnalul.ă ă ă

— i-ai notat ce-am vorbit ieri? a continuat el.Ţ
Am  fost  şocat .  Şi  îngrozit .  Deci  hot râse  s  abordezeă ă ă ă  

problema. Apoi am sim it o und  de speran  — poate c  şi elţ ă ţă ă  
sim ise la fel ca mine, poate tr ise acelaşi amestec confuz deţ ă  
dorin  şi team  — dar n-a durat mult.ţă ă

— Despre vizita la azilul unde ai stat dup  ce ai plecat de laă  
psihiatrie? mi-a explicat el. Casa Waring?

— Da.
— Ei bine, i-am sunat în diminea a asta. Totul e în regul . Mi-ţ ă

au spus c  putem s  le facem o vizit  oricând. Deci trebuie doară ă ă  
s  alegem ziua când vom merge acolo.ă

Vorbea despre viitor, ceea ce mie mi se p rea aproape lipsită  
de importan .ţă

— O s  fiu ocupat astea dou  zile, mi-a spus el. Ce zici, amă ă  
putea merge joi?

— Cred c  da.ă
Pentru mine, nu avea nicio importan  când mergeam acolo —ţă  

oricum, nu speram c  vizita aceea avea s  m  ajute.ă ă ă
— Bine. Atunci te sun joi.
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Tocmai  m  preg team  s -mi  iau  la  revedere,  dar  mi-amă ă ă  
amintit c  scrisesem în jurnal înainte s  a ipesc — deci somnulă ă ţ  
meu nu fusese adânc, altminteri aş fi uitat tot.

— Aş vrea s  mai st m un pic de vorb , am zis eu.ă ă ă
— Despre ce?
— Despre Ben.
— Sigur c  da.ă
— M  simt  dezorientat .  Evit  s -mi  povesteasc  anumiteă ă ă ă ă  

lucruri. Şi e vorba de lucruri importante. Adam. Romanul meu. 
Iar în leg tur  cu alte lucruri, îmi spune minciuni. Chipurile amă ă  
ajuns aşa în urma unui accident.

— Am în eles, a zis el, iar dup  o scurt  pauz  a continuat: Şiţ ă ă ă  
de ce crezi tu c  face asta?ă

A pus accentul pe tu, nu pe de ce.
— Nu ştie c  in un jurnal, i-am r spuns dup  ce am stat peă ţ ă ă  

gânduri câteva clipe. Habar n-are c  am şi alt  versiune asupraă ă  
trecutului. Şi cred c , pentru el, e mai uşor aşa.ă

— Numai pentru el?
— Nu. Îmi închipui c  şi pentru mine. Sau cel pu in aşa credeă ţ  

el. Dar nu-i aşa. Asta înseamn  doar c  nu ştiu nici m car dacă ă ă ă 
pot avea încredere în el.

— Christine, cu to ii schimb m faptele, rescriind trecutul ca sţ ă ă 
facem lucrurile  mai  uşoare,  ca  s  le  armoniz m cu versiuneaă ă  
noastr  preferat  asupra  evenimentelor.  Facem  asta  în  modă ă  
automat. Invent m amintiri. F r  s  ne gândim. Dac  ne spunemă ă ă ă ă  
de suficient de multe ori un anumit lucru, sfârşim prin a-l crede, 
iar apoi chiar ni-l putem aminti. Nu la fel face şi Ben?

— Poate c  da. Dar am impresia c  profit  de mine. De boalaă ă ă  
mea. Îşi închipuie c  poate rescrie trecutul oricum vrea, f r  caă ă ă  
eu s  pot afla vreodat  cum stau lucrurile de fapt. Dar ştiu care eă ă  
adev rul. Ştiu exact ce face. Aşa c  nu am încredere în el.  Înă ă  
fond, tot ce reuşeşte e s  m  îndep rteze de el. În felul sta,ă ă ă ă  
stric  tot.ă

— Şi ce crezi c  po i face în leg tur  cu asta?ă ţ ă ă
Deja ştiam r spunsul. Citisem de mai multe ori ce scrisesemă  

de diminea . C  trebuie s  am încredere în el. Dar c  acum nuţă ă ă ă  
am. În cele din urm , singurul gând care mi-a venit în minte aă  
fost: „Nu mai pot continua aşa”.

— Trebuie s -i spun c  in un jurnal, am zis eu. Trebuie s -iă ă ţ ă  
spun despre întâlnirile cu tine.
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A t cut pre  de o clip . Nu ştiu la ce m  aşteptam. Cumva laă ţ ă ă  
dezaprobare?

— Cred c  s-ar putea s  ai dreptate, mi-a r spuns el. ă ă ă
M-am sim it uşurat .ţ ă
— Crezi?
— Da. În ultimele zile, m-am gândit c  s-ar putea s  fie maiă ă  

bine aşa. Habar n-aveam c  versiunea lui Ben asupra trecutului oă  
s  fie atât de diferit  de ce începi s - i aminteşti. Şi nu m-amă ă ă ţ  
gândit nici c  va fi atât de nepl cut pentru tine. În plus, m-amă ă  
gândit  c  deocamdat  avem  doar  o  imagine  par ial  asupraă ă ţ ă  
trecutului t u. Din câte spui, au început s - i revin  din ce în ceă ă ţ ă  
mai multe amintiri reprimate. Şi i-ar putea fi de ajutor s  stai deţ ă  
vorb  cu Ben despre trecut. O astfel de discu ie ar putea facilitaă ţ  
procesul de rememorare.

— Crezi?
— Da. Cred c  am greşit  când am hot rât  s  ascundem deă ă ă  

Ben întâlnirile noastre. În plus, am stat de vorb  cu personalul deă  
la  Casa  Waring.  Voiam  s -mi  fac  o  idee  despre  cum  eraă  
atmosfera  acolo.  Am  discutat  cu  o  angajat  de  care  eraiă  
apropiat . O cheam  Nicole. Mi-a spus c  şi-a reluat lucrul acoloă ă ă  
de pu in  vreme, dar c  s-a bucurat foarte mult când a aflat cţ ă ă ă 
te-ai întors acas . Mi-a spus c  nimeni nu te-ar fi putut iubi maiă ă  
mult decât Ben: venea s  te vad  aproape în fiecare zi. Ben îşiă ă  
petrecea mult timp cu tine — fie în salon, fie în gr din  — şiă ă  
încerca  din  r sputeri  s  fie  vesel,  în  ciuda  situa iei.  Totă ă ţ  
personalul a ajuns s -l  cunoasc  foarte bine. Abia aşteptau să ă ă 
treac  pe acolo.ă

A f cut o pauz , apoi a ad ugat:ă ă ă
— De ce nu-i propui lui Ben s  vin  cu noi la Casa Waring?ă ă
Înc  o pauz .ă ă
— Oricum, cred c  ar fi bine s  fac cunoştin  cu el.ă ă ţă
— Nu v-a i întâlnit niciodat ? am întrebat.ţ ă
— Nu. Doar am vorbit un pic la telefon. Atunci când am luat 

leg tura cu el ca s  discut m despre tratamentul pe care voiamă ă ă  
s  i-l propun. Conversa ia n-a decurs tocmai bine…ă ţ ţ

Abia  atunci  mi-a  trecut  prin  minte  c  tocmai  acesta  eraă  
motivul  pentru  care  îmi  sugera  s -l  invit  şi  pe  Ben.  Voia  s -lă ă  
cunoasc .  Voia  ca totul  s  fie  dat  în  vileag,  s  se  asigure că ă ă ă 
stâng ciile precum cea de ieri nu se vor repeta.ă

— Dac  i se pare c  aşa e mai bine… am zis eu în cele dină ţ ă  
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urm .ă
Mi-a  r spuns  c  da,  iar  dup  o pauz  destul  de lung  m-aă ă ă ă ă  

întrebat:
— Christine, ai spus c  ai citit jurnalul?ă
— Da.
O nou  pauz .ă ă
— Dar în diminea a asta nu te-am sunat, a continuat el. Nu i-ţ ţ

am spus unde e ascuns.
Mi-am dat  seama c  era  adev rat.  M  dusesem singur  laă ă ă ă  

şifonier şi, cu toate c  nu ştiam ce era în ea, am c utat cutia şiă ă  
am  deschis-o  aproape  f r  s  stau  pe  gânduri.  O  g sisemă ă ă ă  
singur . De parc  mi-aş fi amintit c  era acolo.ă ă ă

— Excelent! a zis el.

*

Acum scriu în pat. E târziu, dar Ben înc  n-a ieşit din biroul lui,ă  
aflat vizavi de dormitor. Aud c nitul tastelor şi clicurile mouse-ţă ă
ului, iar din când în când câte un oftat sau scâr âitul scaunului.ţ  
Mi-l închipui concentrat în fa a monitorului, cu ochii miji i. Sperţ ţ  
s -l  aud  când  va  închide  computerul  şi  c  voi  avea  timp  să ă ă 
ascund jurnalul înainte s  vin  la culcare. Acum, în ciuda a ceeaă ă  
ce gândeam azi-diminea  şi a ceea ce am convenit cu doctorulţă  
Nash, sunt sigur  c  nu vreau ca so ul meu s  afle ce am scris înă ă ţ ă  
jurnal.

Am stat de vorb  cu el în seara asta, în timp ce eram la mas .ă ă
— Pot s  te întreb ceva? am zis eu, iar el a ridicat privirea spreă  

mine. Noi de ce n-am f cut copii?ă
Presupun  c  voiam  s -l  testez.  Îmi  doream  s -mi  spună ă ă ă 

adev rul — s  m  contrazic .ă ă ă ă
— Nu ni s-a p rut niciodat  momentul potrivit, mi-a r spunsă ă ă  

el. Iar în cele din urm , a fost prea târziu…ă
Am împins într-o parte farfuria cu mâncare. Eram dezam git .ă ă
Se  întorsese  acas  târziu  şi  m  strigase  imediat  dup  ceă ă ă  

închisese uşa de la intrare, întrebându-m  dac  totul e în regul .ă ă ă
— Unde eşti? strigase el înc  o dat , iar tonul lui mi se p ruseă ă ă  

acuzator.
I-am r spuns din buc t rie c  preg team cina. T iam ceapaă ă ă ă ă ă  

pe care  urma s-o c lesc în  uleiul  de m sline pus la încins peă ă  
aragaz. S-a oprit în pragul buc t riei, ca şi când ar fi ezitat să ă ă 
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intre. Avea un aer obosit. Nefericit.
— Cum te sim i? l-am întrebat.ţ
— Ce faci? a zis el, v zând cu itul din mâna mea.ă ţ
— Preg tesc cina, i-am r spuns cu un zâmbet, dar el nu mi-aă ă  

zâmbit. M-am gândit s  fac o omlet . Am g sit în frigider nişteă ă ă  
ou  şi nişte ciuperci. Avem cumva şi cartofi? Am c utat, dar n-ă ă
am g sit pe nic ieri…ă ă

— Eu  aveam  de  gând  s  fac  nişte  cotlete  de  porc.  Amă  
cump rat ieri câteva. M  gândeam s  le fac în seara asta.ă ă ă

— Îmi pare r u…ă
— Ah,  nicio  problem .  E  bun  şi  omleta,  dac  asta  vrei  să ă ă ă 

m nânci.ă
Sim eam c  discu ia aluneca într-o direc ie pe care nu mi-oţ ă ţ ţ  

doream. Ben se uita int  la toc torul  deasupra c ruia ineamţ ă ă ă ţ  
cu itul.ţ

— Ei,  nu  in  neap rat,  am  zis  eu  râzând,  dar  el  n-a  râsţ ă  
împreun  cu mine. Nu conteaz . Nu mi-am dat seama. Pot foarteă ă  
bine s …ă

— Deja ai m run it ceapa, mi-a r spuns el.ă ţ ă
Vorbele lui erau inexpresive. O simpl  enun are a unui fapt.ă ţ
— Ştiu, dar… am putea face şi cotletele.
— Cum vrei tu, a zis el, apoi s-a r sucit pe c lcâie şi s-a dus înă ă  

sufragerie. Pun eu masa.
Nu  i-am  r spuns.  Nu-mi  d deam  seama  unde  greşisem  —ă ă  

presupunând c  într-adev r f cusem o greşeal  — şi, în cele dină ă ă ă  
urm , m-am apucat iar s  tai ceapa.ă ă

Acum st team fa  în fa . Mâncaser m aproape în t cere. Îlă ţă ţă ă ă  
întrebasem dac  totul era în regul , iar el ridicase din umeri şiă ă  
îmi spusese c  da. „A fost o zi grea” — atât am scos de la el, iară  
când şi-a dat seama c  aş vrea detalii, a ad ugat doar: „M  rog,ă ă ă  
aşa-i  la  serviciu…”  Discu ia  s-a  împotmolit  chiar  înainte  s  fiţ ă  
început cu adev rat,  de aceea nu mai  eram aşa de sigur  că ă ă 
trebuie s -i spun despre jurnal şi doctorul Nash. Am continuat ă să 
m nânc, încercând s  nu-mi fac griji  — mi-am zis c ,  la urmaă ă ă  
urmelor,  are şi  el  zilele lui  proaste  — dar nu reuşeam s  mă ă 
liniştesc.  Sim eam  c  îmi  scap  printre  deţ ă ă gete  ocazia  de  a 
deschide subiectul şi nu ştiam dac  mâiă ne aveam s  m  trezescă ă  
tot cu convingerea c  cel mai bine este s -i dezv lui totul. În celeă ă ă  
din urm , n-am mai rezistat şi am zis:ă
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— Dar voiam s  facem copii?ă
 A scos un oftat.
— Christine, chiar trebuie s  discut m despre asta?ă ă
— Îmi pare r u.ă
Înc  nu ştiam ce aveam de gând s  zic şi probabil c  ă ă ă cel mai 

bine ar fi fost s-o las balt , dar mi-am dat seama ă c  ă nu pot.
— Te  întreb pentru  c  azi  mi  s-a  întâmplat  un lucru  foarteă  

ciudat, am continuat eu, încercând s  adopt un ton degajat, să ă 
mimez buna dispozi ie. Cred c  mi-am amintit ceva.ţ ă

— Ceva?
— Da. Nu ştiu cum s  zic…ă
— Continu , m-a îndemnat el, apoi s-a aplecat în fa , p rândă ţă ă  

brusc interesat. Ce i-ai amintit?ţ
Mi-am fixat privirea pe peretele din spatele lui, pe care atârna 

o fotografie alb-negru. Un prim-plan cu nişte petale pres rate cuă  
boabe de rou . Mi s-a p rut o fotografie ieftin , al c rei loc eraă ă ă ă  
într-un supermarket, nu într-o cas .ă

— Mi-am amintit c  am avut un copil.ă
Ben s-a l sat pe spate. A f cut ochii mari, apoi i-a închis. Aă ă  

inspirat adânc şi a scos un oftat prelung.
— E adev rat? am întrebat eu. Am avut un copil? ă
„Dac  m  minte acum, mi-am zis în sinea mea, nu ştiu ce-o să ă ă 

fac. Cred c-o s  m  cert cu el. Am s -i m rturisesc totul într-oă ă ă ă  
izbucnire necontrolat  şi dezastruoas .”ă ă

În cele din urm , Ben a deschis ochii şi s-a uitat int  la mine.ă ţ ă
— Da, e adev rat.ă
De data asta, nu m-a mai min it în leg tur  cu Adam. M-amţ ă ă  

sim it  uşurat .  Dar  era  un  sentiment  de  uşurare  umbrit  deţ ă  
durere. To i acei ani erau pierdu i pentru totdeauna — o mul imeţ ţ ţ  
de momente pe care nu mi le pot aduce aminte, pe care n-am să 
le  redobândesc  niciodat .  Am  sim it  c  m  cuprinde  ună ţ ă ă  
sentiment de dor şi c  sporeşte atât de mult, încât ar putea să ă 
m  cuprind  cu  totul.  Ben  mi-a  povestit  despre  naşterea  luiă ă  
Adam, despre copil ria şi via a lui. Unde f cuse şcoala, c  jucaseă ţ ă ă  
într-o pies  de Cr ciun, c  era bun la fotbal şi la atletism, c  eraă ă ă ă  
dezam git de notele pe care le lua la examene. Despre iubiteleă  
lui.  Despre cum îşi  rulase o igar ,  iar lumea crezuse c  e unţ ă ă  
joint… I-am pus tot felul de întreb ri, iar el mi-a r spuns — p reaă ă ă  
s -i plac  s  stea de vorb  despre fiul nostru, ca şi când stareaă ă ă ă  
lui proast  ar fi fost alungat  de aceste amintiri.ă ă
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La un moment dat, în timp ce Ben vorbea, am închis ochii. Prin 
minte îmi treceau tot felul de imagini — cu Adam, cu mine, cu 
Ben — dar nu-mi puteam da seama dac  erau amintiri sau rodulă  
imagina iei. Dup  ce a terminat, am deschis ochii şi, pre  de oţ ă ţ  
clip , am fost şocat  când l-am v zut pe so ul meu: mi-am dată ă ă ţ  
seama  cât  de  mult  îmb trânise  şi  cât  de  pu in  sem na  cuă ţ ă  
b rbatul care tocmai îmi ap ruse în minte.ă ă

— Dar n-am g sit în cas  nicio poz  cu el, am zis eu.ă ă ă
— Aşa-i,  mi-a r spuns Ben cu un aer stânjenit. Pentru c  teă ă  

întristezi când le vezi.
— M  întristez?ă
Nu mi-a r spuns. Probabil c  acum nu avea suficient  putereă ă ă  

s -mi spun  despre moartea lui Adam. Îmi f cea impresia unuiă ă ă  
om  înfrânt.  Sleit  de  puteri.  M  sim eam  vinovat  pentru  ce-iă ţ ă  
f ceam. Pentru ce-i f ceam zi de zi.ă ă

— Nu-i nimic, am zis eu. Ştiu c  a murit. ă
P rea surprins.ă
— Ştii…? a zis el pe un ton ezitant.
— Da.
Eram  gata  s -i  spun  despre  jurnal,  s -i  spun  c -mi  maiă ă ă  

povestise  o dat  despre Adam, dar  m-am ab inut,  înc  p reaă ţ ă ă  
prost  dispus,  iar  atmosfera  era  tensionat .  M rturisirea  maiă ă  
putea aştepta.

— Pur şi simplu simt asta, am ad ugat eu.ă
— Acuma în eleg. i-am mai povestit ce s-a întâmplat cu el.ţ Ţ
Era adev rat, desigur. Îmi mai povestise o dat . La fel cum îmiă ă  

mai  povestise  şi  despre  via a  lui  Adam.  Şi  totuşi,  mi-am datţ  
seama  c  nu-l  credeam  întru  totul:  nu  credeam  c  fiul  meuă ă  
murise.

— Mai spune-mi o dat .ă
Mi-a povestit  despre r zboi,  despre bomba de pe margineaă  

drumului, iar eu l-am ascultat cu mult calm. Mi-a spus cum a fost 
la  înmormântarea  lui,  c  s-a  tras  o  salv  de  puşc  deasupraă ă ă  
coşciugului,  care  era acoperit  cu  drapelul  Marii  Britanii.  M-am 
str duit s -mi aduc aminte câte ceva din toate astea, chiar dacă ă ă 
erau lucruri  atât  de dificile,  atât  de îngrozitoare.  Dar  nu mi-a 
revenit nicio imagine în minte.

— Vreau s  merg acolo, am zis eu. Vreau s -i v d mormântul.ă ă ă
— Chris, nu cred c …ă
Mi-am dat seama c , în absen a amintirilor, trebuia s  am oă ţ ă  
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dovad  c  murise,  altminteri  aş  fi  purtat  pentru  totdeauna înă ă  
suflet speran a c  înc  era în via .ţ ă ă ţă

— Vreau s  merg. Trebuie.ă
Înc  m  gândeam c  s-ar putea s  spun  nu. C  dup  p rereaă ă ă ă ă ă ă ă  

lui nu e o idee bun , c  m-ar putea întrista prea tare. Ce-aş fiă ă  
f cut în cazul sta? Cum aş fi putut s -l for ez?ă ă ă ţ

Dar nu m-a refuzat.
— O s  mergem în weekend. Promit.ă
Uşurare amestecat  cu groaz . M  sim eam amor it .ă ă ă ţ ţ ă

Am strâns amândoi masa. Eu st team la chiuvet , înmuind înă ă  
ap  cald  cu detergent farfuriile pe care mi le întindea, frecându-ă ă
le cu buretele şi dându-i-le înapoi ca s  le ştearg , iar în tot acestă ă  
timp mi-am evitat imaginea reflectat  în fereastr . M-am str duită ă ă  
s  m  gândesc  la  înmormântarea  lui  Adam,  m-am  imaginată ă  
stând în picioare pe iarb  într-o zi mohorât , lâng  un mormană ă ă  
de p mânt, uitându-m  la un sicriu suspendat deasupra gropii.ă ă  
Am încercat s -mi închipui salva de puşc  şi gornistul suflând înă ă  
trompet  în timp ce noi — familia şi prietenii lui — plângeam înă  
t cere.ă

Dar n-am reuşit. Nu trecuse mult timp de atunci, şi totuşi, nu 
mi-a  venit  în  minte  nicio  imagine.  Am încercat  s -mi  închipuiă  
cum trebuie s  m  fi sim it. Probabil c  în diminea a aceea m-amă ă ţ ă ţ  
trezit f r  ca m car s  ştiu c  sunt mam . Cred c  Ben a trebuită ă ă ă ă ă ă  
ca mai întâi s  m  conving  c  am avut un fiu, iar apoi c  trebuieă ă ă ă ă  
s -l  înmormânt m în dup -amiaza aceea.  Îmi  imaginez c  amă ă ă ă  
fost  nu  îngrozit ,  ci  dezorientat  şi  neîncrez toare.  C  eramă ă ă ă  
st pânit  de  un  sentiment  de  irealitate.  Când  vine  vorba  să ă ă 
suporte lucruri dureroase, fiecare om are o limit ,ă  şi nimeni n-ar 
fi putut îndura o asemenea veste, iar eu cu atât mai pu in. Mi-amţ  
închipuit c  mi s-a spus ce s  port, c  am fost condus  pân  la oă ă ă ă ă  
maşin  parcat  în fa a casei şi c  am fost aşezat  pe banchetaă ă ţ ă ă  
din spate. Probabil c  pe drum m-am întrebat la înmormântareaă  
cui mergeam. Poate c  m  sim eam de parc  ar fi fost propriaă ă ţ ă  
mea înmormântare.

M-am uitat  la  imaginea lui  Ben reflectat  în  fereastr .  El  aă ă  
trebuit s  fac  fa  la toate astea într-un moment în care şi elă ă ţă  
era foarte îndurerat. Poate c  ar fi fost mai bine pentru noi to iă ţ  
dac  nu m-ar  fi  dus la înmormântare.  M-a trecut  un fior  receă  
când m-am întrebat dac  nu cumva chiar aşa f cuse.ă ă
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Înc  nu ştiam dac  s -i  spun despre doctorul  Nash sau nu.ă ă ă  
Acum iar şi ar ta obosit, aproape deprimat. Zâmbea numai cândă ă  
m  uitam zâmbind în ochii lui. „Poate mai încolo”, mi-am zis înă  
sinea  mea,  cu  toate  c  nu  ştiam dac  avea  s  se  iveasc  oă ă ă ă  
ocazie mai bun . M  tot gândeam c  eu sunt vinovat  pentruă ă ă ă  
starea  lui,  fie  pentru  c  f cusem,  fie  pentru  c  nu  f cusemă ă ă ă  
anumite lucruri. Mi-am dat seama cât de mult in la acest b rbat.ţ ă  
Nu-mi puteam da seama dac  îl iubesc — nici acum nu ştiu —ă  
dar asta pentru c  nu prea ştiu ce e iubirea. În ciuda amintiriiă  
mele  vagi  şi  fluctuante  despre  Adam,  am  un  sentiment  de 
dragoste fa  de fiul meu, instinctul de a-l proteja, dorin a de a-iţă ţ  
da  tot,  sentimentul  c  e  parte  din  mine  şi  c ,  f r  el,  suntă ă ă ă  
incomplet . Şi pentru mama mea am un sentiment de iubire —ă  
chiar dac  diferit — atunci când îmi amintesc de ea. E o leg tură ă ă 
mai complex , cu re ineri şi avertismente, pe care nu o în eleg înă ţ ţ  
întregime. Dar Ben? Mi se pare atr g tor şi am încredere în el —ă ă  
în ciuda minciunilor pe care mi le-a spus, ştiu c  se gândeşteă  
doar la binele meu — dar oare pot spune c -l iubesc, dat fiind că ă 
nu sunt decât vag conştient  c -l cunosc de mai mult de câtevaă ă  
ore?

Nu ştiam ce s  cred. Dar voiam s  fie fericit şi îmi d deamă ă ă  
seama c , undeva în sufletul meu, îmi doream s  fiu eu persoanaă ă  
care s  îl fac  fericit. Am hot rât s  m  str duiesc mai mult. Să ă ă ă ă ă ă 
preiau  controlul.  Acest  jurnal  ar  putea  fi  o  unealt  pentru  aă  
îmbun t i vie ile amândurora, nu doar pe a mea.ă ăţ ţ

Tocmai m  preg team s -l întreb ce a fost în sufletul lui cândă ă ă  
s-a întâmplat, dar probabil c  am dat drumul farfuriei pe care oă  
aveam în mân  înainte ca el s-o apuce cum trebuie. S-a izbit deă  
podea — înso it  de un „La dracu’!” rostit de Ben printre din i —ţ ă ţ  
şi s-a f cut nd ri.ă ţă ă

— Îmi pare r u! am zis eu.ă
Dar el nu s-a uitat la mine, ci s-a aplecat pe vine, înjurând în 

şoapt .ă
— Strâng eu cioburile,  am ad ugat,  dar Ben nu m-a luat înă  

seam , ci a început s  adune buc ile mai mari, aşezându-le cuă ă ăţ  
grij  în mâna dreapt . Îmi pare r u, am repetat eu. Sunt atât deă ă ă  
neîndemânatic !ă

Nu  ştiu  la  ce  m  aşteptam  din  partea  lui.  S  m  ierte,ă ă ă  
presupun, sau s  m  asigure c  nu era grav. Dar în schimb, Benă ă ă  
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a zis un „Pizda m -sii!”, dup  care a l sat cioburile din mân  şiă ă ă ă  
şi-a vârât în gur  degetul mare de la mâna stâng . Pe linoleumă ă  
se vedeau câteva pic turi de sânge.ă

— Ai p it ceva?ăţ
— Nu, a zis el, ridicând privirea spre mine. M-am t iat, asta-iă  

tot. Dr cia dracului…ă
— Las -m  s  m  uit.ă ă ă ă
— Nu-i grav, a spus el, apoi s-a ridicat în picioare.
— Las -m  s  m  uit,  am repetat  eu,  întinzând mâna spreă ă ă ă  

degetul  r nit.  M  duc  s  aduc  un  bandaj.  Sau  un  plasture.ă ă ă  
Avem…?

— Ce dracu’!  s-a r stit  el,  dându-mi mâna la o parte. Las-oă  
aşa!

Eram uluit . Am v zut c  t ietura era adânc : sângele curgeaă ă ă ă ă  
din ran  şi i se prelingea pe încheietur  sub forma unui firişor.ă ă  
Nu ştiam ce s  fac, ce s  spun. Nu ipase la mine, dar nici nu seă ă ţ  
str duise s -şi ascund  sup rarea. St team în aşteptare unul înă ă ă ă ă  
fa a celuilalt: eram în pragul unei certe şi fiecare aştepta de laţ  
cel lalt s  zic  ceva, îns  niciunul nu ştia ce se întâmplase exactă ă ă ă  
şi cât de important era acel episod.

Mi se p rea o situa ie insuportabil .ă ţ ă
— Îmi pare r u, am zis eu, deşi o parte din mine era iritat .ă ă
Chipul lui s-a îmbunat.
— Nu-i nimic. Şi mie îmi pare r u. ă
Dup  o pauz , a ad ugat:ă ă ă
— Sunt foarte tensionat. Am avut o zi grea.
Am rupt o bucat  de hârtie de buc t rie şi i-am întins-o.ă ă ă
— Şterge-te cu asta.
— Mul umesc, a zis el, apoi a luat-o şi şi-a şters sângele de peţ  

încheietur  şi degete. O s  m  duc la etaj s  fac un duş, da?ă ă ă ă
S-a aplecat  spre mine şi  m-a s rutat,  dup  care a ieşit  dină ă  

buc t rie.ă ă
Am auzit închizându-se uşa de la baie, apoi un robinet deschis 

şi,  o  clip  mai  târziu,  zgomotul  boilerului  de  lâng  mine.  Amă ă  
adunat cioburile de pe jos şi le-am aruncat la gunoi, învelindu-le 
mai  întâi  în  hârtie,  apoi  am m turat  cioburile  mai  mici,  iar  laă  
sfârşit am şters sângele cu buretele. Dup  ce am terminat, m-amă  
dus în camera de zi.

Telefonul cu clapet  suna în buşit în geant . L-am scos şi amă ă ă  
v zut c  era doctorul Nash.ă ă
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Televizorul era pornit. De la etaj se auzea scâr âitul podelelorţ  
în timp ce Ben trecea dintr-o camera în alta. Nu voiam s  mă ă 
aud  vorbind la un telefon pe care nici m car nu ştie c  îl am.ă ă ă

— Alo? am zis eu în şoapt .ă
— Christine? Sunt eu, Ed. Doctorul Nash. Po i s  vorbeşti?ţ ă
De  unde  în  dup -amiaza  aceea  fusese  calm,  aproapeă  

meditativ,  acum  vorbea  pe  un  ton  alert,  aşa  c  m-a  cuprinsă  
teama.

— Da,  am zis  eu,  coborând  şi  mai  mult  glasul.  Despre ce-i 
vorba?

— Spune-mi, ai stat cumva de vorb  cu Ben?ă
— Da, oarecum. De ce? S-a întâmplat ceva?
— I-ai spus despre jurnal şi despre mine? L-ai invitat la Casa 

Waring?
— Nu, dar urmeaz . Acuma e la etaj. Dar ce s-a întâmplat?ă
— M  rog, s-ar putea s  nu fie ceva important, dar s  ştii că ă ă ă 

m-a sunat cineva de la azil. Î i aduci aminte c  azi-diminea  i-ţ ă ţă ţ
am  povestit  despre  o  angajat  de  acolo  pe  care  o  cheamă ă 
Nicole? Ei bine, voia s -mi dea un num r de telefon. Se pare că ă ă 
prietena ta, Claire, a sunat şi a zis c  vrea s  stea de vorb  cuă ă ă  
tine. Şi-a l sat num rul.ă ă

Am sim it  c  m  încordez.  Am auzit  apa  tras  la  veceu  şiţ ă ă ă  
zgomotul apei în chiuvet .ă

— Nu în eleg, am zis eu. Asta s-a întâmplat de curând?ţ
— Nu. La câteva s pt mâni dup  ce ai plecat de la azil şi te-aiă ă ă  

întors  s  locuieşti  cu  Ben.  Când a aflat  c  nu mai  eşti  acolo,ă ă  
Claire le-a cerut num rul lui Ben, dar apoi a sunat din nou să ă 
spun  c  nu poate s -l g seasc . A întrebat dac  nu cumva îi potă ă ă ă ă ă  
da adresa ta şi bineîn eles c  nu i-au dat-o, îns  i-au zis c  leţ ă ă ă  
poate l sa num rul ei, în caz c  tu sau Ben suna i la azil. După ă ă ţ ă 
ce  am  vorbit  cu  ea  azi-diminea ,  Nicole  a  g sit  un  bilet  înţă ă  
dosarul t u şi m-a sunat s -mi dea num rul lui Claire.ă ă ă

Nu în elegeam.ţ
— Dar de ce nu ni l-au trimis prin poşt ? Mie sau lui Ben?ă
— P i Nicole zice c  l-au trimis, dar n-au primit niciun r spunsă ă ă  

de la niciunul dintre voi.
Doctorul Nash a f cut o pauz .ă ă
— Ben e cel care se ocup  de coresponden , am zis eu. Oă ţă  

ridic  în  fiecare  diminea .  Sau,  m  rog,  el  a  sortat-o  azi-ă ţă ă
193



- ÎNAINTE S  ADORM -Ă

diminea …ţă
— Şi i-a dat cumva num rul lui Claire?ţ ă
— Nu. Mi-a zis c  nu mai p strez leg tura cu ea de ani de zile.ă ă ă  

S-a  mutat  în  Noua  Zeeland  la  pu in  timp  dup  ce  ne-amă ţ ă  
c s torit.ă ă

— Am în eles, a zis el, apoi a ad ugat: Christine, s  ştii c  mi-ţ ă ă ă
ai mai spus asta, dar… ei bine… nu e un num r interna ional.ă ţ

M-a  copleşit  un  puternic  sentiment  de  spaim ,  deşi  n-aş  fiă  
putut spune de ce.

— Deci a revenit în Marea Britanie?
— Nicole mi-a spus c , în perioada cât ai stat la Casa Waring,ă  

Claire te-a vizitat în mod regulat. A venit la tine aproape la fel de 
des ca Ben. Nicole n-a auzit de nicio mutare a prietenei tale. Nici 
în Noua Zeeland , nici altundeva.ă

Am  avut  impresia  c  totul  se  clatin ,  c  lucrurile  pe  careă ă ă  
credeam c  le ştiu se modific  prea repede ca s  pot ine pasulă ă ă ţ  
cu ele. Îl auzeam pe Ben la etaj. Apa nu mai curgea, iar boilerul 
se oprise. „Sigur exist  o explica ie rezonabil , mi-am zis în sineaă ţ ă  
mea. Sigur!” Sim eam c  trebuia s  domolesc lucrurile, ca s  leţ ă ă ă  
pot prinde din urm , ca s  le pot în elege. Voiam ca doctorulă ă ţ  
Nash s  tac , s  retracteze tot ce-mi spusese, dar n-a f cut asta.ă ă ă ă

— Şi mai e ceva, a continuat el. Îmi pare r u, Christine, dară  
Nicole m-a întrebat ce mai faci, iar eu i-am povestit. S-a ar tată  
surprins  când i-am spus c  te-ai întors s  locuieşti cu Ben, iară ă ă  
eu am întrebat-o de ce.

— Şi ce-a zis? m-am auzit spunând.
— Îmi pare r u, Christine, dar Nicole mi-a zis c  tu şi Ben a iă ă ţ  

divor at…ţ
Camera  a  început  s  se  învârt .  M-am  ag at  de  bra ulă ă ăţ ţ  

fotoliului ca şi când mi-ar fi fost team  s  nu cad. Nu avea sens.ă ă  
La televizor, o blond  ipa la un b trân, spunându-i c -l ur şte. Şiă ţ ă ă ă  
mie îmi venea s  ip.ă ţ

— Poftim? am zis eu în cele din urm .ă
— Mi-a spus c  tu şi Ben v-a i desp r it. C  Ben te-a p r sit.ă ţ ă ţ ă ă ă  

La vreun an dup  ce ai fost mutat  la Casa Waring.ă ă
— Ne-am desp r it?ă ţ
Dintr-odat , am avut impresia c  pere ii se îngustau. Cameraă ă ţ  

devenea din ce în ce mai mic , fiind pe punctul de a disp rea cuă ă  
totul.

— Eşti sigur?
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— Da, aşa se pare. Cel pu in asta mi-a zis Nicole. Mi-a spus şiţ  
c ,  din  câte  şi-a  dat  ea  seama,  desp r irea  voastr  a  avută ă ţ ă  
leg tur  cu Claire, dar nu mi-a spus mai multe.ă ă

— Cu Claire?
— Da.
În ciuda confuziei care m  st pânea, mi-am dat seama cât deă ă  

dificil  i se p rea conversa ia — avea un ton ezitant şi se vedeaă ă ţ  
c  face eforturi s  hot rasc  ce ar fi cel mai bine s -mi spun .ă ă ă ă ă ă

— Nu ştiu de ce Ben nu- i povesteşte tot, a continuat el. Suntţ  
sigur c , dup  p rerea lui, procedeaz  cum trebuie, încercând să ă ă ă ă 
te protejeze. Dar nu ştiu ce s  cred despre toate astea. S  nu- iă ă ţ  
spun  c  prietena ta,  Claire, înc  locuieşte în Anglia? S  nu- iă ă ă ă ţ  
zic  nimic despre divor ? Chiar nu ştiu ce s  zic… Nu mi se pareă ţ ă  
corect, dar presupun c  are motivele lui.ă

A f cut o pauz , dar n-am spus nimic, aşa c  a continuat.ă ă ă
— M-am gândit c  poate ar trebui s  stai de vorb  cu Claire.ă ă ă  

Poate  î i  ofer  nişte  r spunsuri.  Cine  ştie,  poate  chiar  o  sţ ă ă ă 
discute cu Ben.

Înc  o pauz .ă ă
— Christine, ai un pix la îndemân ? Vrei s - i dau num rul?ă ă ţ ă
Am înghi it în sec.ţ
— Da, te rog.
M-am aplecat deasupra ziarului de pe m su , am luat pixulă ţă  

de lâng  el şi am notat num rul pe col ul unei pagini. Am auzită ă ţ  
deschizându-se z vorul de la baie, apoi Ben a ieşit pe hol.ă

— Christine, a zis doctorul Nash, o s  te sun mâine. Nu-i spuneă  
nimic lui Ben. Nu înainte s  ne d m seama ce se întâmpl . Deă ă ă  
acord?

M-am auzit încuviin ând şi luându-mi la revedere. M-a sf tuitţ ă  
şi s  nu uit s  scriu în jurnal înainte s  m  culc. Am scris „Claire”ă ă ă ă  
în dreptul num rului pe care mi-l d duse, neştiind înc  ce aveamă ă ă  
s  fac. Am rupt col ul paginii şi l-am pus în geant .ă ţ ă

N-am zis nimic nici când Ben a coborât în camera de zi, nici 
când s-a aşezat pe canapeaua de lâng  fotoliu.  Am r mas cuă ă  
privirea a intit  asupra televizorului. Un documentar despre via aţ ă ţ  
subacvatic .  Despre  animalele  de  pe  fundul  oceanului.  Ună  
submarin  teleghidat  explora  un  canal  natural,  schimbându-şi 
direc ia  cu  mişc ri  bruşte,  iar  cele  dou  reflectoare  aleţ ă ă  
vehiculului  str luceau  în  locuri  în  care  lumina ajungea pentruă  
prima oar  — dou  stafii coborâte în adâncuri.ă ă
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Aş fi  vrut s -l  întreb pe Ben dac  mai p stram leg tura cuă ă ă ă  
Claire, dar nu voiam s  aud înc  o minciun . Un calamar uriaşă ă ă  
plutea în întuneric, purtat de un curent domol. „Aceast  vietateă  
nu a mai fost filmat  niciodat ”, spunea vocea comentatoruluiă ă  
peste muzica electronic  din fundal.ă

— Te sim i bine? m-a întrebat el, iar eu am încuviin at din capţ ţ  
f r  s -mi iau ochii de la televizor.ă ă ă

În cele din urm , s-a ridicat în picioare şi mi-a spus:ă
— Am ceva de lucru. M  duc în birou. Nu mai stau mult, vin şiă  

eu la culcare.
Apoi m-am uitat la el. Nu ştiam cine este.
— Da, ne vedem mai încolo.

196



- S. J. WATSON -

Miercuri, 21 noiembrie

Mi-am petrecut toat  diminea a citind acest jurnal, îns  chiară ţ ă  
şi  aşa,  tot  n-am reuşit s -l  citesc în întregime. Am s rit  uneleă ă  
pagini, iar pe altele le-am citit de mai multe ori, str duindu-mă ă 
s  cred ce scria în ele. Iar acum sunt în dormitor, pe b ncu aă ă ţ  
bovindoului, şi scriu.

Am telefonul  în poal .  Oare de ce îmi este atât de greu să ă 
formez num rul lui Claire? Ar fi nevoie doar de câteva impulsuriă  
nervoase şi  nişte contrac ii  musculare.  Nimic complicat.  Nimicţ  
dificil. Şi totuşi, mi se pare mult mai uşor s  iau un pix şi s  scriuă ă  
despre asta.

Azi-diminea , am coborât în buc t rie, gândindu-m  c  via aţă ă ă ă ă ţ  
mea e construit  pe nisipuri mişc toare. Se schimb  de la o zi laă ă ă  
alta. Lucrurile pe care cred c  le ştiu se dovedesc a fi false, iară  
lucrurile de care sunt sigur  — despre mine şi via a mea — ină ţ ţ  
de o perioad  foarte îndep rtat  a trecutului meu. Povestea meaă ă ă  
pare  o  simpl  fic iune.  Am impresia  c  Ben  şi  doctorul  Nash,ă ţ ă  
Adam şi Claire sunt cu to ii inventa i — par s  existe numai caţ ţ ă  
nişte umbre în întuneric. Nişte str ini care se intersecteaz  cuă ă  
via a mea: când sunt al turi mine, când dispar. Nişte prezen eţ ă ţ  
vagi, eterice. Asemenea unor stafii.

Şi nu doar ei. Totul. Pare c  totul e inventat. Creat din nimic.ă  
Îmi doresc cu disperare un teren ferm, ceva real, ceva care s  nuă  
dispar  în timp ce dorm. Am nevoie de o ancor  sigur .ă ă ă

Am  ridicat  capacul  coşului  de  gunoi.  Am  sim it  c lduraţ ă  
descompunerii şi un miros discret — mirosul dulceag şi gre os alţ  
resturilor de mâncare aflate în descompunere. Am v zut un ziară  
cu rebusul completat şi  un plicule  de ceai care l sase o patţ ă ă 
maro  pe hârtie.  Mi-am inut  respira ia  şi  am îngenuncheat  peţ ţ  
podea.

În ziar erau cioburi de por elan şi un praf fin de culoare alb ,ţ ă  
iar sub el, o pung  de cump r turi legat  la gur . Când am scos-ă ă ă ă ă
o, gândul mi-a zburat la nişte scutece murdare, dar am hot rât s-ă
o desfac mai încolo, dac  va fi nevoie. Sub ea am g sit coji deă ă  
cartofi  şi  un bidon de plastic aproape gol  din care se scurgea 
nişte ketchup. Le-am dat la o parte şi am descoperit cojile de la 
patru-cinci ou , semin ele şi capacul unui ardei roşu, nişte foi eă ţ ţ  
de ceap  şi o ciuperc  mare, pe jum tate putrezit .ă ă ă ă
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Am pus totul  la  loc şi  am închis  coşul  de gunoi  cu  un aer 
satisf cut.  Era adev rat.  La cin  mâncasem o omlet ,  apoi  seă ă ă ă  
sp rsese  o  farfurie.  M-am  uitat  în  frigider:  într-o  t vi  deă ă ţă  
polistiren se aflau dou  cotlete de porc. În hol, la baza sc rii, amă ă  
v zut  papucii  lui  Ben.  Lucrurile  erau  exact  aşa  cum  leă  
descrisesem în jurnal cu o noapte înainte. Nu inventasem nimic. 
Totul era adev rat.ă

Ceea ce însemna c  num rul de pe col ul de ziar era al luiă ă ţ  
Claire.  C  doctorul  Nash chiar  m  sunase.  C  Ben şi  cu mineă ă ă  
divor aser m.ţ ă

Acum vreau s -l sun pe doctorul Nash. Vreau s -l întreb ce să ă ă 
fac sau, şi mai bine, s -l rog pe el s  fac  ceva în locul meu. Dară ă ă  
cât timp o s  mai pot fi un musafir în propria mea via ? Cât o să ţă ă 
mai  r mân pasiv ? Trebuie  s  preiau controlul.  Îmi  trece prină ă ă  
minte c  s-ar putea s  nu-l mai v d niciodat  pe doctorul Nash —ă ă ă ă  
dup  ce i-am spus despre sentimentele mele, despre  ă pasiunea 
mea pentru el — dar îndep rtez repede acest gând. În orice caz,ă  
trebuie s  vorbesc eu îns mi cu Claire.ă ă

Dar ce s -i spun? Pare c  am avea de discutat despre atât deă ă  
multe lucruri, şi totuşi, despre atât de pu ine. Ne leag  un trecutţ ă  
comun atât de bogat, din care îns  eu nu-mi amintesc nimic.ă

M  gândesc  la  ce  mi-a  spus  doctorul  Nash  despre  motivulă  
pentru  care  eu  şi  Ben  ne-am  desp r it:  „A  avut  leg tur  cuă ţ ă ă  
Claire”.

Totul se leag . Cu ani în urm , când aveam mai mare nevoieă ă  
de el — deşi nu ştiam cine e — so ul meu m-a p r sit, iar acum,ţ ă ă  
c  suntem iar şi împreun , îmi spune c  cea mai bun  prieten  aă ă ă ă ă ă  
mea s-a mutat în cel lalt cap t al lumii înainte s  ajung în halulă ă ă  
sta.ă

Oare de aceea nu o pot suna? Deoarece mi-e team  c  s-ară ă  
putea s  aib  de ascuns mai multe lucruri decât îmi pot imagina?ă ă  
Oare de aceea Ben nu e deloc încântat de ideea ca eu s -miă  
aduc  aminte  mai  multe  lucruri?  De  aceea  a  tot  spus  că 
încerc rile de tratament sunt inutile, ca s  nu fiu în stare s -miă ă ă  
pun  amintirile  cap  la  cap,  ca  s  nu  aflu  ce  s-a  întâmplat  cuă  
adev rat?ă

Mi-e greu s  cred c  ar fi în stare de una ca asta. Nimeni n-ară ă  
face aşa ceva. Ce idee caraghioas ! M  gândesc la ce mi-a spusă ă  
doctorul Nash despre perioada pe care am petrecut-o în spital. 
„Aveai  simptome de  paranoia.  Sus ineai  c  doctorii  conspirauţ ă  
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împotriva ta.”
M  întreb dac  nu cumva şi acum sunt paranoic .ă ă ă
Dintr-odat ,  m  copleşeşte  o  amintire.  Îşi  face  apari iaă ă ţ  

aproape cu violen , ridicându-se din vidul memoriei mele ca sţă ă 
m  arunce  înapoi  în  trecut,  dar  apoi  dispare  cu  repeziciune.ă  
Claire şi cu mine, la o alt  petrecere. „Doamne, ce plicticos e! seă  
plânge  ea.  Ştii  ce  cred  eu c  e  în  neregul ?  C  toat  lumeaă ă ă ă  
umbl  numai  dup  sex.  Ca  nişte  animale  care  vor  s  seă ă ă  
împerecheze. sta-i adev rul, oricât ne-am da pe dup  degete şiĂ ă ă  
oricât ne-ar pl cea s  credem c -i vorba de altceva. Numai sexulă ă ă  
conteaz .”ă

Oare e posibil  ca, pe vremea când eram captiv  în propriulă  
meu  iad,  Claire  şi  Ben  s  fi  c utat  consolare  unul  în  bra eleă ă ţ  
celuilalt?

Plec privirea. Telefonul zace în poala mea. Habar n-am unde 
se duce Ben în fiecare diminea  şi nici pe unde opreşte când seţă  
întoarce acas . Ar putea merge oriunde. Şi nu am cum s  pună ă  
b nuielile cap la cap, cum s  leg faptele între ele. Chiar dacă ă ă 
într-o bun  zi i-aş descoperi pe Ben şi Claire în pat, a doua zi aşă  
uita ce am v zut. Sunt persoana cel mai uşor de înşelat. Poate că ă 
se întâlnesc şi acum. Poate c  deja i-am descoperit, dar am uitat.ă

Cred şi, în acelaşi timp, nu cred c  ar putea fi adev rat. Amă ă  
încredere în Ben, şi totuşi, n-am. E perfect posibil s  ai simultană  
în minte dou  puncte de vedere contradictorii şi s  oscilezi întreă ă  
ele.

Dar de ce m-ar min i? „Pur şi simplu face aşa cum crede c  eţ ă  
mai bine, îmi tot spun în sinea mea. Te protejeaz , î i ascundeă ţ  
lucrurile pe care nu trebuie s  le ştii.”ă

Bineîn eles c , pân  la urm , am format num rul pe care mi l-ţ ă ă ă ă
a dat doctorul Nash. Nu puteam s  n-o fac. S-a auzit cum sun  oă ă  
vreme, apoi un clic şi o voce: „Bun ! Las -mi, te rog, un mesaj”.ă ă

Am recunoscut imediat vocea.  Era a lui  Claire.  Imposibil  de 
confundat.

I-am l sat un mesaj: „Sun -m , te rog. Sunt eu, Christine”.ă ă ă
Dup  aceea m-am dus la etaj.  F cusem tot ce-mi  st tea înă ă ă  

putin .ţă

*

Am aşteptat. Au trecut dou  ore. Mi-am petrecut timpul scriindă  
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în  jurnal,  iar  când  am v zut  c  nu m  sun ,  mi-am f cut  ună ă ă ă ă  
sandvici, apoi m-am dus s -l m nânc în living. Dup  aceea, m-ă ă ă
am întors în buc t rie,  am şters blatul  pentru g tit  şi  am pusă ă ă  
firimiturile în palm , iar pe când m  preg team s  le arunc înă ă ă ă  
chiuvet , am auzit soneria de la intrare. Am tres rit. Am pus josă ă  
buretele,  m-am  şters  pe  mâini  cu  prosopul  care  atârna  de 
mânerul uşii de la aragaz, apoi m-am dus s  v d cine e.ă ă

Prin geamul jivrat al uşii am v zut c  era un b rbat. Din câteă ă ă  
mi-am putut da seama, nu purta uniform , ci costum şi cravat .ă ă  
„Ben?”,  m-am întrebat  în  sinea mea,  dar  apoi  mi-am spus că 
probabil înc  era la serviciu. În cele din urm , am deschis uşa.ă ă

Era doctorul Nash. Am ştiut c  era el atât pentru c  nu putea fiă ă  
altcineva,  cât  şi  pentru c  l-am recunoscut  — cu toate  c  deă ă  
diminea , când am citit despre el, nu-mi amintisem cum arat  şiţă ă  
cu toate c  so ul meu mi se p rea în continuare un str in, chiară ţ ă ă  
şi dup  ce aflasem cine este de fapt. Avea p rul tuns scurt, cuă ă  
c rare,  cravata  îi  atârna  neglijent,  iar  pe sub  sacou  purta  ună  
pulover care nu se asorta cu restul hainelor.

Probabil şi-a dat seama c  eram surprins .ă ă
— Christine?
— Da, am zis eu, dup  ce am cr pat uşa.ă ă
— Sunt eu, Ed. Ed Nash. Doctorul Nash.
— Ştiu…
— i-ai citit jurnalul?Ţ
— Da, dar…
— Te sim i bine?ţ
— Da, m  simt bine.ă
— Ben e acas ? a întrebat el, coborând glasul.ă
— Nu, nu-i acas . Dar nu te aşteptam. Trebuia s  ne întâlnimă ă  

azi?
A t cut o clip , o frac iune de secund , suficient cât s  rupă ă ţ ă ă ă 

ritmul schimbului nostru de replici.  Ştiam c  nu stabiliser m oă ă  
întâlnire pentru azi. Sau cel pu in n-o men ionasem în jurnal.ţ ţ

— Da, a zis el. Nu i-ai notat?ţ
Nu-mi notasem, dar n-am spus nimic. St team fa  în fa  înă ţă ţă  

pragul casei pe care nici acum nu o consider c minul meu şi neă  
uitam unul la altul.

— Pot s  intru? a întrebat el.ă
Am t cut pre  de câteva clipe. Nu eram sigur  c  voiam s -lă ţ ă ă ă  

invit în cas . Sim eam c  n-ar fi bine. Ar fi fost o tr dare.ă ţ ă ă
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Dar ce-aş fi tr dat? Încrederea lui Ben? Nu-mi d deam seamaă ă  
cât de mult mai conta asta pentru mine. Nu dup  ce îmi spuseseă  
atâtea  minciuni.  Minciuni  pe  care  îmi  petrecusem  aproape 
întreaga diminea  citindu-le.ţă

— Da, i-am r spuns eu în cele din urm .ă ă
Am deschis larg uşa, iar doctorul Nash a intrat, plecând uşor 

capul, apoi s-a uitat în stânga şi în dreapta. I-am luat haina şi i-
am  ag at-o  în  cuier,  lâng  un  impermeabil  despre  care  amăţ ă  
presupus c  e al meu.ă

— Pe aici, am spus, f când un semn spre camera de zi.ă

M-am dus în buc t rie s  preg tesc ceai pentru amândoi, apoiă ă ă ă  
m-am întors în living şi m-am aşezat în fa a lui. Doctorul Nashţ  
t cea. Am sorbit pe îndelete din ceaşc , şi la fel a f cut şi el.ă ă ă  
Apoi a pus ceaşca pe m su a dintre noi şi m-a întrebat:ă ţ

— Nu- i  aduci  aminte  c  te-am întrebat  dac  pot  s  vin  înţ ă ă ă  
vizit ?ă

— Nu. Când?
R spunsul lui mi-a dat fiori.ă
— Azi-diminea , când te-am sunat s - i spun unde î i ascunziţă ă ţ ţ  

jurnalul.
Nu-mi aminteam s  m  fi sunat şi nu-mi amintesc nici acum,ă ă  

dup  ce a plecat. M-am gândit şi la alte însemn ri din jurnal. Oă ă  
farfurie cu pepene galben pe care nu-mi aduceam aminte s-o fi 
comandat. O pr jitur  pe care n-o cerusem.ă ă

— Nu, nu in minte, am r spuns eu, sim ind c  m  cuprindeţ ă ţ ă ă  
panica.

Pe chipul lui s-a aşternut un aer îngrijorat.
— Ai dormit cumva azi? M  refer la un somn profund, nu la oă  

simpl  mo iala.ă ţă
— Nu.  Deloc.  Pur  şi  simplu  nu-mi  aduc  aminte.  Când  m-ai 

sunat? La ce or ?ă
— Christine, linişteşte-te. Probabil c  nu-i nimic.ă
— Dar dac … nu mai…ă
— Christine, te rog. Nu înseamn  nimic. Pur şi simplu ai uitat,ă  

asta-i tot. Toat  lumea uit  câte ceva din când în când.ă ă
— Conversa ii întregi? Presupun c  s-a întâmplat acum câtevaţ ă  

ore!
— Da, a zis el pe un ton blând, încercând s  m  calmeze, însă ă ă 

nu s-a mişcat din locul în care st tea. Dar ai trecut prin destul deă  
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multe în ultima vreme. Memoria ta întotdeauna a avut fluctua ii.ţ  
Faptul c  ui i ceva nu înseamn  c  starea ta se înr ut eşte şi că ţ ă ă ă ăţ ă 
n-o s - i revii. În elegi?ă ţ ţ

Am încuviin at din cap, str duindu-m  cu disperare s -l cred.ţ ă ă ă
— Mi-ai cerut s  vin, pentru c  voiai s  stai de vorb  cu Claire,ă ă ă ă  

dar nu erai sigur  c  o s  fii în stare. Şi mi-ai cerut s  stau deă ă ă ă  
vorb  cu Ben în numele t u.ă ă

— Serios?
— Da. Mi-ai spus c  nu te sim i în stare s  vorbeşti cu el.ă ţ ă
M  uitam la el, gândindu-m  la lucrurile pe care le scrisesemă ă  

în jurnal. Mi-am dat seama c  nu-l cred. M-am gândit c  probabilă ă  
g sisem jurnalul singur . Nu-l invitasem pe la mine. Nu voiam să ă ă 
stea de vorb  cu Ben. De ce aş fi vrut, din moment ce hot râsemă ă  
s  nu-i spun nimic lui Ben? Şi de ce i-aş fi spus c  aveam nevoieă ă  
s  m  ajute s  stau de vorb  cu Claire, când deja o sunasem şi îiă ă ă ă  
l sasem un mesaj?ă

„Minte”, mi-am zis în sinea mea. M-am întrebat ce alte motive 
ar fi putut avea s  vin  aici, ce anume nu-mi putea m rturisi. Eă ă ă  
drept c  nu am memorie, dar nu sunt proast .ă ă

— De ce ai venit de fapt?
Doctorul Nash s-a r sucit în fotoliu. Probabil c  voia s  vadă ă ă ă 

cum arat  casa în care locuiesc. Sau poate s  m  vad  înc  oă ă ă ă ă  
dat  înainte s  stau de vorb  cu Ben.ă ă ă

— i-e team  c  Ben n-o s  m  mai lase s  m  întâlnesc cuŢ ă ă ă ă ă ă  
tine dup  ce o s -i povestesc tot? l-am întrebat.ă ă

Îmi  trece prin minte un alt  gând. Poate c  nici  nu scrie ună  
articol  de cercetare. Poate c  altele sunt motivele pentru careă  
vrea  s  petreac  atât  de  mult  timp  cu  mine.  Dar  îndep rteză ă ă  
repede acest gând.

— Nu, a r spuns el. Nu despre asta e vorba. Am venit pentruă  
c  m-ai  rugat.  În  plus,  ai  hot rât  s  nu-i  spui  lui  Ben  c  teă ă ă ă  
întâlneşti  cu  mine.  Nu  înainte  s  stai  de  vorb  cu  Claire.  Î iă ă ţ  
aminteşti?

Am cl tinat din cap. Nu-mi aduceam aminte. Habar n-aveamă  
despre ce vorbea.

— Claire şi-o trage cu so ul meu, am zis eu.ţ
— Christine, a zis el cu un aer şocat, dar…
— Ben m  ia de proast . M  minte în leg tur  cu tot. Ei bine,ă ă ă ă ă  

nu sunt proast .ă
— Ştiu c  nu eşti. Dar n-am crezut c …ă ă
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— Şi-o trag de ani de zile. Aşa se explic  totul. De ce mi-a zisă  
c  s-a mutat în alt  ar  şi de ce nu m-am întâlnit cu ea, deşi cică ă ţ ă ă 
e prietena mea cea mai bun ?ă

— Christine, nu gândeşti limpede, a spus el, apoi s-a ridicat de 
pe fotoliu şi s-a aşezat lâng  mine, pe canapea. Ben te iubeşte.ă  
Sunt sigur. Am vorbit cu el la telefon atunci când am încercat s -lă  
conving c  e spre binele t u s  m  întâlnesc cu tine. Mi-a f cută ă ă ă ă  
impresia unui om loial. Foarte loial. Mi-a spus c  te-a pierdut oă  
dat  şi c  nu vrea s  te piard  înc  o dat . C  a v zut cum teă ă ă ă ă ă ă ă  
chinui ori de câte ori medicii au încercat s  te vindece şi c  nuă ă  
vrea s  mai suferi.  E limpede c  te iubeşte. Şi  încearc  s  teă ă ă ă  
protejeze. De adev r, cred.ă

M-am gândit la ceea ce citisem de diminea . La divor .ţă ţ
— Dar m-a p r sit. Ca s  fie cu ea.ă ă ă
— Christine, î i dai seama ce spui? Dac  ar fi adev rat, de ceţ ă ă  

te-ar fi adus aici? Pur şi simplu te-ar fi l sat la Casa Waring. Dară  
n-a f cut asta. În schimb, are grij  de tine. Zi de zi.ă ă

Am sim it  c  m  pr buşesc,  c  m  retrag  în  mine  îns mi.ţ ă ă ă ă ă ă  
Aveam impresia c  în eleg şi, în acelaşi timp, nu în eleg ce-miă ţ ţ  
spune. Sim eam c ldura trupului s u şi vedeam bun tatea care iţ ă ă ă  
se  citea  în  ochi.  Mi-a  zâmbit  şi,  dintr-odat ,  mi  s-a  p rut  că ă ă 
devine din ce în ce mai mare, pân  când n-am mai v zut decâtă ă  
trupul  s u  şi  n-am  mai  auzit  decât  respira ia  lui.  Vorbea  înă ţ  
continuare, dar nu în elegeam ce spune. Am reuşit s  disting unţ ă  
singur cuvânt: „Iubire”.

Nu  aveam de  gând s  fac  ce-am f cut.  Nu  am premeditată ă  
nimic.  S-a întâmplat pe neaşteptate,  iar via a mea a explodatţ  
asemenea unui capac în epenit care în cele din urm  cedeaz .ţ ă ă  
Într-o clip , n-am mai sim it decât buzele mele atingându-le peă ţ  
ale lui şi bra ele mele în jurul gâtului s u. Avea p rul umed şi nuţ ă ă  
în elegeam de ce, dar nici  nu-mi p sa. Voiam s  vorbesc, s -iţ ă ă ă  
spun ce simt, îns  am t cut, pentru c  ar fi trebuit s  nu-l maiă ă ă ă  
s rut, s  pun cap t acelui moment, care aş fi vrut s  dureze oă ă ă ă  
veşnicie. În sfârşit, m  sim eam femeie. De ineam controlul. Deşiă ţ ţ  
îmi închipui c  au mai existat şi al i b rba i în via  mea, nu-miă ţ ă ţ ţă  
amintesc s  fi s rutat pe nimeni în afar  de Ben — şi nici nu mi-ă ă ă
am notat în jurnal c  s-ar mai fi întâmplat. Sau, cine ştie, poateă  
c  era prima oar  când s rutam pe altcineva.ă ă ă

Nu ştiu cât a durat. Nu ştiu nici m car cum s-a întâmplat, cumă  
am trecut de la a sta al turi de el pe canapea — sim indu-mă ţ ă 
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atât de mic  încât m  temeam c  aş putea disp rea — la a-lă ă ă ă  
s ruta.  Nu-mi  aduc  aminte  s -mi  fi  propus  asta,  ceea  ce  nuă ă  
înseamn  c  nu mi-o doream. Nu in minte nici cum a început.ă ă ţ  
Ştiu doar c  am trecut de la o stare la alta dintr-odat , f r  s -miă ă ă ă ă  
dau seama ce se întâmpl , f r  s  am timp s  iau o decizie.ă ă ă ă ă

Nu m-a îndep rtat cu brutalitate. Mi-a f cut aceast  concesie:ă ă ă  
a fost blând. Nu m-a insultat întrebându-m  ce fac, cu atât maiă  
pu in ce  ţ îmi închipui  c  fac. Pur şi simplu şi-a dezlipit mai întâiă  
buzele de ale mele, apoi mi-a îndep rtat bra ele de pe umerii luiă ţ  
şi mi-a spus cu glas sc zut:ă

— Nu.
Eram uluit .  De ceea ce  f cusem,  sau  de  reac ia  lui?  N-aşă ă ţ  

putea spune. Am sim it doar c , pre  de câteva clipe, fusesem înţ ă ţ  
alt  parte şi c  îşi f cuse apari ia o nou  Christine, care puseseă ă ă ţ ă  
st pânire pe mine, apoi disp ruse. Şi totuşi, nu eram îngrozit .ă ă ă  
Nici  m car  dezam git .  Eram  bucuroas .  Bucuroas  c ,ă ă ă ă ă ă  
mul umit  ei, se întâmplase ceva atât de intens.ţ ă

— Îmi pare r u, mi-a spus el, privindu-m  în ochi. ă ă
Dar nu-mi puteam da seama ce simte. Furie? Mil ? Regret?ă  

Putea fi st pânit de oricare dintre ele. Poate c  în expresia de peă ă  
chipul lui se amestecau toate trei. Înc  îmi inea mâinile într-aleă ţ  
lui, iar dup  câteva clipe, mi le-a pus în poal  şi le-a dat drumul.ă ă

— Îmi pare r u, Christine, a repetat el.ă
Nu ştiam ce s  zic. Nici ce s  fac. Am t cut o vreme, preg tită ă ă ă ă 

s -mi cer scuze, dar apoi am spus:ă
— Ed, te iubesc. 
A închis ochii.
— Christine, eu… a început el.
— Te rog, nu face asta. Nu-mi spune c  nu sim i şi tu acelaşiă ţ  

lucru, am zis, iar el s-a încruntat.
— Ştiu c  m  iubeşti.ă ă
— Christine. Te rog, eşti… eşti…
— Cum? Nebun ?ă
— Nu. Confuz . Eşti confuz . ă ă
Am izbucnit în râs.
— Confuz ?ă
— Da.  Nu m  iubeşti.  Î i  aduci  aminte c  am vorbit  despreă ţ ă  

confabula ie? E un simptom des întâlnit în cazul celor care…ţ
— Ah, ştiu. Îmi aduc aminte. E des întâlnit în cazul celor care 

îşi pierd memoria. Despre asta crezi c -i vorba?ă
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— E posibil. Perfect posibil.
În momentul acela, am sim it c -l ur sc. Îşi închipuia c  ştieţ ă ă ă  

tot, c  m  cunoaşte mai bine decât m  cunosc eu îns mi. Dar deă ă ă ă  
fapt nu ştia decât de ce boal  suf r.ă ă

— Nu sunt proast .ă
— Ştiu asta, Christine. Nu cred c  eşti. Pur şi simplu mi se pareă  

c …ă
— Sigur m  iubeşti.ă
A  scos  un  oftat.  Deja  începusem  s -l  irit,  şi  îşi  pierdeaă  

r bdarea.ă
— Altminteri de ce vii pe la mine atât de des? De ce m  plimbiă  

de colo-colo prin Londra? Faci asta cu to i pacien ii t i?ţ ţ ă
— Da, a început el, apoi s-a oprit. M  rog, nu, nu chiar.ă
— Atunci de ce?
— Încerc s  te ajut.ă
— Asta-i tot?
A t cut pre  de câteva clipe, iar în cele din urm  a zis:ă ţ ă
— Nu… Petrec mult timp cu tine şi pentru c  scriu un articol.ă  

Un articol ştiin ific…ţ
— Deci m  studiezi?ă
— Cam aşa ceva.
Am încercat s  îndep rtez din minte ce-mi spunea.ă ă
— Dar  nu  mi-ai  spus  c  eu  şi  Ben  ne-am  desp r it,  amă ă ţ  

continuat eu. De ce? De ce nu mi-ai spus?
— N-am ştiut! N-am avut alt motiv. Nu era scris în dosarul t u,ă  

iar Ben nu mi-a spus. N-am ştiut!
Am t cut. Doctorul Nash a f cut o mişcare, ca şi când ar fi vrută ă  

s -mi ia din nou mâinile într-ale lui, dar s-a oprit şi s-a sc rpinată ă  
pe frunte.

— i-aş fi zis, dac  aş fi ştiut.Ţ ă
— Da? Aşa cum mi-ai zis şi despre Adam?
— Christine, te rog…
Avea aerul unui om r nit.ă
— De ce mi-ai ascuns adev rul despre el? Eşti la fel de r u caă ă  

Ben!
— Christine,  pentru  numele  lui  Dumnezeu!  Am  mai  vorbit 

despre asta. Am f cut cum am crezut c  e mai bine. Ben nu- iă ă ţ  
povesteşte despre Adam, aşa c  nu aveam cum s - i spun eu. N-ă ă ţ
ar fi fost corect. N-ar fi fost moral.

Am izbucnit în râs. Un râs fals şi dispre uitor.ţ
205



- ÎNAINTE S  ADORM -Ă

— Moral? Şi i s-a p rut moral s  nu-mi spui despre el?ţ ă ă
— Numai  Ben putea hot rî  dac  e cazul  s - i  spun  despreă ă ă ţ ă  

Adam. Nu eu. În schimb, i-am propus s  ii un jurnal, ca s  po iţ ă ţ ă ţ  
consemna lucrurile pe care le afli. Am crezut c  aşa e cel maiă  
bine.

— Şi  cu atacul  cum r mâne? Erai  foarte mul umit  ca eu să ţ ă 
cred în continuare c  a dat o maşin  peste mine, iar f ptaşul aă ă ă  
fugit de la fa a locului!ţ

— Nu, Christine. Nu eram mul umit. Ben i-a zis asta. Iar euţ ţ  
habar n-aveam ce i-a povestit. De unde era s  ştiu?ţ ă

M-am gândit la ce îmi amintisem. Baia cu miros de portocale şi 
mâinile  strânse  în  jurul  gâtului  meu.  Senza ia  de  sufocare.ţ  
B rbatul  al  c rui  chip  r m sese  un  mister  pentru  mine.  Amă ă ă ă  
izbucnit în plâns.

— P i şi ce te-a f cut ca, în cele din urm , s -mi zici c  amă ă ă ă ă  
fost atacat ?ă

Mi-a vorbit cu blânde e, dar nu m-a mai atins.ţ
— Nu eu i-am spus c  ai fost atacat . i-ai amintit singur .ţ ă ă Ţ ă
Avea dreptate, bineîn eles. Eram furioas .ţ ă
— Christine, eu…
— Vreau s  pleci. Te rog.ă
Acum plângeam în hohote şi totuşi, m  sim eam surprinz toră ţ ă  

de vie. Nu-mi d deam seama ce se întâmplase şi abia îmi maiă  
aminteam ce discutasem cu doctorul Nash, dar aveam impresia 
c  sc pasem de ceva îngrozitor, c  în sfârşit se rupsese un z gază ă ă ă  
din adâncul meu.

— Te rog. Pleac , te rog.ă
M  aşteptam  s  se  opun .  S -mi  cear  s  mai  r mân .ă ă ă ă ă ă ă ă  

Aproape c -mi doream asta. Dar n-a f cut-o.ă ă
— Dac  eşti sigur  c  asta vrei…ă ă ă
— Da, i-am r spuns eu în şoapt .ă ă
M-am întors spre fereastr , hot rât  s  nu m  mai uit la el. Nuă ă ă ă ă  

ast zi. Deşi ştiam c , mâine-diminea , avea s  mi se par  c -lă ă ţă ă ă ă  
v d pentru prima oar .ă ă

S-a ridicat în picioare şi a pornit spre uş .ă
— O  s  te  sun,  a  zis.  Dac  vrei,  chiar  mâine.  Pentruă ă  

tratament…
— Pleac . Te rog.ă
N-a mai spus nimic. Am auzit uşa închizându-se în urma lui.
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Am r mas nemişcat  o vreme. Câteva minute? Câteva ore? Nuă ă  
ştiu. Inima îmi b tea cu putere. M  sim eam goal  pe din untru.ă ă ţ ă ă  
Şi singur . În cele din urm , m-am dus la etaj. Am intrat în baieă ă  
şi m-am uitat la fotografii. So ul meu. Ben. ţ „Ce-am f cut? ă Acum 
nu mai am pe nimeni. Pe nimeni în care s  pot avea încredere.ă  
Pe nimeni la care s  pot apela.” Gândurile îmi zburau în toateă  
direc iile, îmi r suna în minte ce-mi spusese doctorul Nash: „Teţ ă  
iubeşte. Încearc  s  te protejeze”.ă ă

De ce anume? De adev r? Dar mie mi se pare c  adev rul eă ă ă  
mai important decât orice. Poate c  m  înşel, totuşi.ă ă

M-am dus în birou. Ben m-a min it atât de mult, încât nu maiţ  
pot crede nimic din ce mi-a spus. Absolut nimic.

Ştiam ce trebuie s  fac. Voiam s  fiu sigur . Sigur  c  puteamă ă ă ă ă  
avea încredere în el m car într-o privin .ă ţă

Cutia se afla acolo unde scrisesem în jurnal.  Încuiat ,  după ă 
cum m  aşteptam. Nu m-am enervat.ă

Am început s  caut. Am hot rât s  nu m  opresc pân  nu voiă ă ă ă ă  
g si cheia. Mai întâi am c utat în birou. M-am uitat în celelalteă ă  
sertare ale fişierului şi în birou. Am scotocit metodic, aranjând 
lucrurile aşa cum le g sisem, iar când am terminat, m-am dus înă  
dormitor. M-am uitat prin sertare, ridicând cu grij  lenjeria intimă ă 
a lui Ben, batistele frumos c lcate, vestele şi tricourile. Nimic. Şiă  
n-am g sit nimic nici în sertarele mele.ă

Şi noptierele aveau sertare. Aveam de gând s  caut în toate,ă  
începând cu cele de pe partea unde dormea Ben. Am deschis 
sertarul de sus şi m-am uitat în el cu aten ie — pixuri, un ceasţ  
care  se  oprise,  o  folie  cu  nişte  pastile  pe  care  nu  le-am 
recunoscut — apoi l-am deschis şi pe cel de jos.

La început,  am crezut c  e gol.  Am dat s -l  închid, dar amă ă  
auzit un uşor zorn it — zgomot de metal frecat de lemn. L-amă  
deschis înc  o dat , iar inima deja începuse s -mi bat  mai tare. ă ă ă ă

O cheie.

M-am aşezat  pe podea lâng  cutia  deschis .  Era plin .  Maiă ă ă  
ales  cu  fotografii.  Cu  Adam  şi  cu  mine.  Unele  mi  se  p reauă  
familiare — cred c  erau cele pe care mi le mai ar tase Ben —ă ă  
dar cele mai multe, nu. Am g sit  certificatul  de naştere al  luiă  
Adam,  scrisoarea  pe  care  i-o  trimisese  lui  Moş  Cr ciun.  Oă  
mul ime de fotografii  de  când era foarte  mic — mergea de-aţ  
buşilea,  zâmbea  uitându-se  în  obiectiv,  sugea  la  sânul  meu, 
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dormea înf şurat într-o p tur  verde — şi de când s-a f cut maiă ă ă ă  
mare.  O  poz  cu  el  îmbr cat  în  cowboy,  una  cu  tricicleta,ă ă  
fotografiile  de  la  şcoal .  Toate  erau  acolo,  exact  aşa  cum leă  
descrisesem în jurnal.

Le-am scos pe toate şi le-am împr ştiat pe podea, uitându-mă ă 
la fiecare în parte. Erau şi fotografii cu mine şi cu Ben. Una în 
care  st m în fa a Palatului  Parlamentului  — amândoi  zâmbim,ă ţ  
dar avem nişte pozi ii ciudate, ca şi când niciunul dintre noi n-arţ  
fi conştient de existen a celuilalt. O alta de la nunta noastr  —ţ ă  
un  cadru  banal.  Suntem  în  fa a  unei  biserici,  iar  cerul  esteţ  
mohorât. P rem caraghios de ferici i, iar în alt  fotografie, careă ţ ă  
probabil  a  fost  f cut  mai  târziu,  în  luna  noastr  de  miere,ă ă ă  
suntem şi mai ferici i. Suntem într-un restaurant şi zâmbim spreţ  
obiectiv, apleca i uşor deasupra unor farfurii pe jum tate goale,ţ ă  
cu fe ele înroşite de dragoste şi de razele soarelui.ţ

M-am uitat  pe îndelete la aceast  poz  şi  am sim it  c  mă ă ţ ă ă 
cuprinde un sentiment de uşurare. O priveam pe femeia aceea 
stând al turi de proasp tul ei so , contemplând un viitor pe careă ă ţ  
nu putea — şi nici nu voia — s -l prezic , şi m-am gândit la câtă ă  
de multe aveam în comun cu ea. Îns  erau doar asem n ri fizice.ă ă ă  
Celule  şi  esuturi.  ADN.  Semn tura  noastr  chimic .  Nimicţ ă ă ă  
altceva. Pentru mine, e o str in . Nu m  leag  nimic de tân raă ă ă ă ă  
aceea, nu am niciun mijloc prin care s  ajung pân  la ea.ă ă

Şi totuşi, femeia din fotografie sunt eu, iar eu sunt ea, şi se 
vede c  este îndr gostit . De Ben. B rbatul cu care tocmai s-aă ă ă ă  
c s torit.  B rbatul  al turi  de  care  înc  m  trezesc  în  fiecareă ă ă ă ă ă  
diminea . Ben nu a înc lcat jur mântul f cut în acea bisericuţă ă ă ă ţă 
din Manchester.  Nu m-a l sat  la greu.  M-am uitat  îndelung laă  
poza aceea şi am sim it iubirea ren scând în mine.ţ ă

Dar în cele din urm  am pus-o jos şi am continuat s  caut. Îmiă ă  
doream  s  g sesc  un  anumit  lucru  şi,  în  acelaşi  timp,  mă ă ă 
îngrozeam la gândul c  l-aş putea g si. Voiam s  dau peste cevaă ă ă  
care  s -mi  arate  c  so ul  meu  nu  min ea,  care  s -mi  redeaă ă ţ ţ ă  
încrederea în el, chiar dac  mi-ar fi r pit fiul.ă ă

Era acolo. La fundul cutiei, într-un plic. Fotocopia unui articol 
— împ turit  şi cu marginile ferfeni ite. Mi-am dat seama ce seă ă ţ  
afl  în el chiar înainte s -l deschid, dar tot am început s  tremură ă ă  
când l-am citit. „Ministerul Ap r rii a dat publicit ii numele unuiă ă ăţ  
soldat britanic care a murit în provincia Helmand din Afganistan, 
în timp ce escorta un contingent de trupe. Adam Wheeler, care 
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avea 19 ani, s-a n scut la Londra…” De articol era prins  cu oă ă  
clem  o  fotografie.  Flori  aranjate  pe  un  mormânt.  Pe  piatraă  
funerar  scria: „Adam Wheeler, 1987-2006”.ă

Suferin a m-a copleşit cu o for  s lbatic . Am pus hârtia jos şiţ ţă ă ă  
m-am chircit de durere, prea mult  durere ca s  pot plânge, şiă ă  
am scos un sunet ca un urlet de animal r nit,  care moare deă  
foame şi se roag  s -i vin  mai repede sfârşitul. Am închis ochiiă ă ă  
şi  am v zut-o.  Un  flash  foarte  scurt.  O  imagine  tremur toareă ă  
atârnând  în  fa a  mea.  O medalie  care  mi-a  fost  oferit  într-oţ ă  
cutie de catifea neagr . Un sicriu, un steag. Am îndep rtat dină ă  
minte aceste imagini şi m-am rugat s  nu mai revin  niciodat .ă ă ă  
Unele lucruri e mai bine s  nu i le aminteşti. E mai bine s  seă ţ ă  
piard  pentru totdeauna.ă

Am început s  pun totul la loc în cutie. „Ar fi trebuit s  amă ă  
încredere în el, mi-am zis în sinea mea. Ar fi trebuit s  cred c ,ă ă  
dac  îmi t inuieşte anumite lucruri, o face numai pentru c  ar fiă ă ă  
prea dureros s  le înfrunt zi de zi ca şi când ar fi prima oar .”ă ă  
Ben nu f cea decât s  m  protejeze de acest adev r brutal. Amă ă ă ă  
aranjat  fotografiile  în  cutie  exact  aşa  cum  le  g sisem.  Eramă  
mul umit . Am pus cheia la loc în sertar, iar cutia, în fişier. „De-ţ ă
acuma pot  s  m  uit  la  ele  oricând  vreau.  Şi  ori  de  câte  oriă ă  
vreau.”

Dar voiam s  mai descop r nişte lucruri. Trebuia s  aflu de ceă ă ă  
m  p r sise  Ben.  Şi  de ce m  dusesem la Brighton cu ani  înă ă ă ă  
urm . Voiam s  aflu cine îmi furase via a. Trebuia s  mai încercă ă ţ ă  
o dat .ă

Am format num rul lui Claire a doua oar  pe ziua de azi.ă ă

Zgomot de fond. Linişte. Apoi de dou  ori sunetul de apel. „N-ă
o  s -mi  r spund .  La  urma  urmelor,  nu  mi-a  r spuns  nici  laă ă ă ă  
mesaj. Are ceva de ascuns, ceva ce nu vrea s -mi spun .”ă ă

Aproape c  eram bucuroas . Era o conversa ie pe care mi-oă ă ţ  
doream  doar  în  teorie.  Sigur  avea  s  fie  dureroas .  M-amă ă  
preg tit pentru înc  o invita ie neutr  de a l sa un mesaj.ă ă ţ ă ă

Un clic. Apoi o voce.
— Alo?
Era Claire. Mi-am dat seama imediat. Vocea ei mi se p rea laă  

fel de familiar  ca a mea.ă
— Alo? a repetat ea.
N-am  spus  nimic.  Mintea  îmi  era  copleşit  de  imaginiă  
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fulgurante.  I-am v zut chipul,  p rul  tuns scurt,  bereta.  Râdea.ă ă  
Am v zut-o la o nunt  — a mea, cred, deşi nu sunt sigur  —ă ă ă  
îmbr cat  în  verde  smarald,  turnând  şampanie.  Am  v zut-oă ă ă  
inând de mân  un copil,  luându-l  în bra e, apoi  dându-mi-l  şiţ ă ţ  

spunând:  „Hai,  la  mas !”  Am  v zut-o  pe  marginea  unui  pat,ă ă  
vorbind  cu  cineva  care  st tea  întins  pe  saltea,  şi  mi-am  dată  
seama c  eram eu.ă

— Claire? am zis eu.
— Da. Alo? Cine e?
Am încercat s  m  concentrez, s -mi aduc aminte c , orice s-ă ă ă ă

ar  fi  întâmplat între timp, cu ani  în  urm  fuseser m cele maiă ă  
bune prietene. Am v zut o imagine cu ea stând în pat, cu o sticlă ă 
de votc  în  mân , râzând şi  spunându-mi c  b rba ii  sunt „ală ă ă ă ţ  
dracului de caraghioşi”.

— Claire? Sunt eu, Christine.
T cere.  Timpul  s-a  dilatat,  iar  clipele  acelea  p reau  c  voră ă ă  

dura o veşnicie. La început, am crezut c  n-o s  spun  nimic,ă ă ă  
pentru c  uitase cine sunt sau pentru c  nu voia s  stea de vorbă ă ă ă 
cu mine. Am închis ochii.

— Chrissy! a izbucnit ea, apoi am auzit-o înghi ind, ca şi cândţ  
aş fi prins-o la mas  şi avea gura plin . Chrissy! Dumnezeule!ă ă  
Draga mea, chiar eşti tu?

Am deschis ochii. O lacrim  îşi începuse coborâşul lent pesteă  
tr s turile nefamiliare ale chipului meu.ă ă

— Claire? Da, sunt eu, Chrissy.
— Doamne! La dracu’! a zis ea, apoi înc  o dat : La dracu’! ă ă
Dup  care vocea i s-a auzit mai încet:ă
— Roger! Roger! E Chrissy! La telefon! 
Iar şi tare:ă
— Ce mai faci? Unde eşti? 
Volumul a sc zut din nou:ă
— Roger!
— Ah, sunt acas , i-am r spuns eu.ă ă
— Acas ?ă
— Da.
— Cu Ben?
Dintr-odat , am sim it c  iau o atitudine defensiv .ă ţ ă ă
— Da, cu Ben. Ai primit mesajul de la mine?
Am auzit-o inspirând adânc. Era surprins ? Sau poate fuma?ă
— Ah, da! Te-aş fi sunat, dar sta e num rul de fix şi nu mi-aiă ă  
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l sat niciun num r la care s  te sun.ă ă ă
A ezitat o clip , şi m-am întrebat dac  nu cumva altele erauă ă  

motivele pentru care nu m  sunase.ă
— În fine, a continuat ea, dar spune-mi, ce mai faci? Îmi pare 

atât de bine s - i aud vocea!ă ţ
Nu ştiam ce s  r spund, iar când a v zut c  nu spun nimic, m-ă ă ă ă

a întrebat:
— Şi unde locuieşti acum?
— Nu ştiu exact.
Am  sim it  un  fior  de  pl cere,  fiind  sigur  c  întrebarea  eiţ ă ă ă  

însemna c  nu se întâlnea cu Ben, dup  care mi-am dat seamaă ă  
c  s-ar putea s  m  întrebe tocmai ca s  nu intru la b nuieli. Îmiă ă ă ă ă  
doream foarte mult s  am încredere în ea — s  aflu c  Ben nuă ă ă  
m  p r sise pentru ceva ce g sise la ea, pentru un pic de iubireă ă ă ă  
care s  o înlocuiasc  pe a mea, care îmi fusese r pit  — fiindcă ă ă ă ă 
în felul acesta aş fi putut avea încredere şi în so ul meu.ţ

— Cartierul cred c  se cheam  Crouch End, am zis eu.ă ă
— Am în eles. Şi ce mai faci? Cum merg lucrurile?ţ
— P i, ştii şi tu, nu pot s -mi amintesc niciun c cat. ă ă ă
Am izbucnit amândou  în râs. Dup  atâta durere, mi-a prinsă ă  

bine aceast  destindere, îns  a fost de scurt  durat , dup  careă ă ă ă ă  
s-a instalat t cerea.ă

— Vocea ta îmi d  de în eles c  te sim i bine, a zis ea în celeă ţ ă ţ  
din urm . Chiar foarte bine.ă

I-am spus c  am reînceput s  scriu.ă ă
— Serios? Uau! Excelent! La ce lucrezi? La un roman?
— Nu. Mi-ar fi destul de greu s  scriu un roman din moment ceă  

nu in minte nimic de la o zi la alta.ţ
T cere.ă
— Scriu doar despre ce mi se întâmpl , am ad ugat eu.ă ă
— Am în eles, a zis Claire, apoi a t cut.ţ ă
M-am întrebat dac  într-adev r îmi în elegea situa ia. Şi mă ă ţ ţ ă 

îngrijora  tonul  ei  — mi  se  p rea  rece.  M-am întrebat  şi  cumă  
r m seser  lucrurile dup  ce ne v zuser m ultima oar .ă ă ă ă ă ă ă

— Şi ce s-a mai întâmplat cu tine în ultima vreme? a ad ugată  
ea.

Ce s -i r spund? Sim eam imboldul de a-i da jurnalul, de a oă ă ţ  
l sa  s -l  citeasc  singur ,  dar  bineîn eles  c  nu  puteam faceă ă ă ă ţ ă  
asta. Cel pu in deocamdat . Voiam s -i spun prea multe şi voiamţ ă ă  
s  aflu de la ea prea multe. Întreaga mea via .ă ţă
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— Nu ştiu, am zis. E dificil…
Presupun c  am vorbit pe un ton mâhnit, pentru c  imediată ă  

dup  aceea m-a întrebat:ă
— Chrissy, draga mea, ce s-a întâmplat?
— Nimic. Mi-e bine. Atâta doar c … dar fraza s-a stins.ă
— Ei bine…?
— Nu ştiu…
M-am  gândit  la  doctorul  Nash,  la  lucrurile  pe  care  i  le 

spusesem. Oare puteam fi sigur  c  nu va vorbi cu Ben?ă ă
— M  simt dezorientat , am spus în cele din urm . Cred c-amă ă ă  

f cut o prostie.ă
— Ei, sunt sigur  c  nu-i aşa.ă ă
Înc  o t cere — oare îşi f cea un calcul? — apoi a ad ugat:ă ă ă ă
— Auzi, pot s  vorbesc cu Ben?ă
— Nu-i  acas ,  am  zis  eu,  sim indu-m  uşurat  c  discu iaă ţ ă ă ă ţ  

trecuse la ceva concret, la fapte. E la serviciu.
— Ah, normal.
O nou  t cere. Dintr-odat , discu ia mi se p rea absurd .ă ă ă ţ ă ă
— Trebuie s  m  întâlnesc cu tine, am zis eu.ă ă
— Trebuie? Nu vrei?
— Ah, nu… Bineîn eles c  vreau…ţ ă
— Stai liniştit , Chrissy. Glumeam. Şi eu vreau s  te v d. Abiaă ă ă  

aştept.
Iar şi am r suflat uşurat . Îmi trecuse prin minte c  discu iaă ă ă ă ţ  

noastr  s-ar fi  putut împotmoli,  c  s-ar fi  putut încheia cu ună ă  
r mas-bun politicos şi  promisiunea vag  de a sta de vorb  şiă ă ă  
alt dat  — în felul acesta, s-ar fi închis pentru totdeauna înc  oă ă ă  
uş  prin care aş fi putut p şi în trecut.ă ă

— Mul umesc, am zis eu. Mul umesc.ţ ţ
— Chrissy, mi-a fost atât de dor de tine. În fiecare zi. Şi zi de zi 

am aşteptat s  sune nenorocitul sta de telefon, n d jduind c-oă ă ă ă  
s  fii tu. Dar aproape c  îmi pierdusem speran a…ă ă ţ

A f cut o pauz .ă ă
— Cum… cum stai cu memoria acum? Cât de multe ştii?
— Nu-mi dau seama. Cred c  mai bine decât înainte, am zisă  

eu, gândindu-m  la toate lucrurile pe care le scrisesem, la toateă  
imaginile cu mine şi Claire. Îmi aduc aminte de o petrecere şi de 
nişte focuri de artificii pe care le-am v zut de pe un acoperiş…ă  
C  tu pictai, iar eu scriam. Dar nimic de dup  aceea.ă ă

— Ah! Noaptea cea mare! Doamne, ce mult a trecut de atunci! 
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înseamn  c  am multe s - i povestesc. Foarte multe!ă ă ă ţ
M-am întrebat la ce se referea, dar n-am zis nimic. „Nu-i nicio 

grab ”, mi-am spus în sinea mea. Erau lucruri mai importante peă  
care voiam s  le aflu.ă

— Ai fost cumva plecat  din ar ?ă ţ ă
— Da,  a  r spuns  ea,  izbucnind  în  râs.  Vreo  şase  luni.  Amă  

cunoscut un tip cu ani în urm . A fost un dezastru.ă
— Unde?
— La Barcelona. De ce m  întrebi?ă
— Ah, f r  un motiv anume, am zis eu, sim ind c  iar şi eramă ă ţ ă ă  

defensiv  — îmi era ruşine c  nu ştiam aceste detalii din via aă ă ţ  
prietenei mele. Am aflat chestia asta de la cineva care mi-a zis 
c  ai  fost  plecat  în  Noua  Zeeland .  Probabil  c  a  f cut  oă ă ă ă ă  
confuzie.

— Noua Zeeland ? a repetat ea, izbucnind în râs.  Nu. N-amă  
fost acolo niciodat .ă

Deci Ben m  min ise şi în leg tur  cu asta. Înc  nu ştiam de ceă ţ ă ă ă  
şi nu-mi puteam imagina ce motive avea s-o scoat  cu totul peă  
Claire din via a mea. Era înc  unul dintre lucrurile pe care mi leţ ă  
ascunsese sau în leg tur  cu care m  min ise pentru propriulă ă ă ţ  
meu bine?

Trebuie s -l  întreb şi  asta atunci  când vom avea o discu ieă ţ  
l muritoare  — îmi  dau  seama c  este  inevitabil .  Când îi  voiă ă ă  
spune toate lucrurile pe care le ştiu şi cum le-am aflat.

Am  mai  stat  de  vorb  o  vreme,  conversa ia  noastr  fiindă ţ ă  
pres rat  cu pauze lungi şi precipit ri stângace. Claire mi-a zisă ă ă  
c  se  c s torise,  dar  apoi  divor ase,  şi  c  acum locuieşte  cuă ă ă ţ ă  
Roger.

— Un universitar. Specialist în psihologie. Şmecherul vrea să 
m  m rit cu el, ceea ce n-o s  fac în prip . Dar îl iubesc.ă ă ă ă

Mi-a f cut bine s  stau de vorb  cu ea, s -i aud vocea cald  şiă ă ă ă ă  
familiar . Era ca şi când m-aş fi întors acas . Nu mi-a cerut mareă ă  
lucru, p rând s  în eleag  c  nu aveam multe de oferit. În celeă ă ţ ă ă  
din urm , s-a oprit şi m-am gândit c  era pe punctul de a-şi luaă ă  
r mas-bun. Mi-am dat seama c  niciuna dintre noi nu-l pomeniseă ă  
pe Adam.

— Dar  povesteşte-mi  despre  Ben,  a  continuat  ea.  De  câtă 
vreme sunte i… m  rog…ţ ă

— De cât  vreme suntem iar şi împreun ? Nu ştiu. Nici m cară ă ă ă  
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nu ştiam c  am fost desp r i i.ă ă ţ ţ
— Am încercat s -l sun, a zis ea, şi am sim it c  m  încordez,ă ţ ă ă  

cu toate c  n-aş fi putut spune de ce.ă
— Când?
— În dup -amiaza asta. Dup  ce m-ai sunat. Am presupus că ă ă 

el i-a dat num rul meu. Nu mi-a r spuns el, dar e drept c  n-amţ ă ă ă  
decât num rul lui de la serviciu şi e destul de vechi. Mi-a r spunsă ă  
altcineva şi mi-a zis c  nu mai lucreaz  acolo.ă ă

Am sim it fiori de spaim . Am aruncat o privire prin dormitorulţ ă  
nefamiliar în care m  aflam. Eram sigur  c  minte.ă ă ă

— Vorbeşti des cu el?
— Nu. În ultima vreme, nu.
Am sim it c  a coborât glasul, ceea ce nu mi-a pl cut.ţ ă ă
— N-am mai vorbit de câ iva ani,  a ad ugat ea, iar  dup  ţ ă ă o 

clip  de ezitare a zis: Mi-am f cut atâtea griji pentru tine…ă ă
Îmi  era  team .  Team  c  i-ar  putea  spune  lui  Ben  despreă ă ă  

conversa ia noastr  înainte ca eu s  fi apucat s  stau de vorbţ ă ă ă ă 
cu el.

— Te rog s  nu-l suni. Te rog s  nu-i spui c  ai vorbit cu mineă ă ă  
la telefon.

— Chrissy! Dar de ce?
— Pur şi simplu aş prefera s  nu-i spui.ă
A scos un oftat adânc, apoi mi-a spus pe un ton iritat:
— Ce naiba se întâmpl ?ă
— Nu pot s - i explic.ă ţ
— Încearc .ă
N-am fost în stare s  aduc vorba despre Adam, dar i-am spusă  

despre  doctorul  Nash,  despre  amintirea  camerei  de  hotel  şi 
despre insisten a cu care Ben îmi spune c  am avut un accidentţ ă  
de maşin .ă

— Cred c  nu-mi zice adev rul pentru c  ştie c  m-ar tulbura,ă ă ă ă  
i-am explicat eu.

Dar ea n-a spus nimic.
— Claire, oare ce c utam la Brighton? ă
S-a aşternut t cerea între noi.ă
— Chrissy, a zis ea în cele din urm , dac  într-adev r vrei să ă ă ă 

ştii, am s - i spun. M  rog, tot ce ştiu eu. Dar nu la telefon. Cândă ţ ă  
ne întâlnim. Promit.

Adev rul. Str lucea în fa a mea, atât de aproape, încât aş fiă ă ţ  
putut întinde mâna s -l înha .ă ţ
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— Când po i s  treci pe la mine? am întrebat-o. Azi? Mai peţ ă  
sear ?ă

— Aş prefera s  nu vin la tine, dac  n-ai nimic împotriv .ă ă ă
— De ce nu?
— Pentru c … în fine… ar fi mai bine s  ne întâlnim în altă ă ă 

parte. Vrei s  ieşim undeva, la o cafea?ă
Vorbea pe un ton vesel, care mi se p rea for at. Fals. M-amă ţ  

întrebat de ce anume se temea, dar pân  la urm  am zis:ă ă
— Da, bine.
— La  Alexandra  Palace?  Ce  zici?  Ar  trebui  s  ajungi  foarteă  

repede acolo din Crouch End.
— În regul .ă
— Excelent! Vineri, la ora unsprezece? E bine aşa? 
I-am spus c  da. Nu aveam încotro.ă
— Da, cred c-o s  m  descurc s  ajung acolo.ă ă ă
Mi-a zis ce autobuze va trebui s  iau şi mi le-am notat pe oă  

bucat  de hârtie.  Apoi,  dup  ce am mai stat  de vorb  câtevaă ă ă  
minute, ne-am luat la revedere, iar eu mi-am scos jurnalul şi am 
început s  scriu.ă

*

— Ben? am zis eu.
Eram amândoi în sufragerie. El st tea în fotoliu şi citea ziarul.ă  

Ar ta obosit, ca şi când n-ar fi dormit bine.ă
— Ben, ai încredere în mine?
A ridicat privirea. În ochii lui vii se citea iubirea, dar şi altceva. 

Ceva care aducea cu frica. Şi poate c  era firesc — de obicei, celă  
care  începe  cu  o  asemenea  întrebare  urmeaz  s  spun  că ă ă ă 
încrederea  acordat  de  cel lalt  este  nemeritat .  Ben  şi-a  dată ă ă  
p rul pe spate.ă

— Bineîn eles, draga mea, a r spuns el, apoi s-a apropiat deţ ă  
mine şi s-a aşezat pe bra ul fotoliului în care st team, luându-miţ ă  
o mân  între ale lui. Bineîn eles.ă ţ

Dintr-odat , nu mai eram sigur  c  vreau s  continui.ă ă ă ă
— P strezi leg tura cu Claire?ă ă
— Cu Claire?  m-a  întrebat  el,  privindu-m  în  ochi.  Î i  aduciă ţ  

aminte de ea?
Uitasem c  pân  de curând — mai exact, pân  când mi-amă ă ă  

amintit de petrecerea cu focurile de artificii — Claire nici m cară  
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nu existase pentru mine.
— Vag, i-am r spuns eu.ă
Şi-a întors privirea spre ceasul de pe şemineu.
— Nu, a zis Ben. Cred c  s-a mutat din ar . Cu ani în urm .ă ţ ă ă
Am sim it c  m  crispez, ca şi când m-ar fi durut ceva.ţ ă ă
— Eşti sigur? l-am întrebat eu.
Nu-mi venea s  cred c  m  min ea în continuare. Aproape că ă ă ţ ă 

mi se p rea mai r u s  m  mint  în leg tur  cu asta decât cuă ă ă ă ă ă ă  
orice altceva. De ce i-ar fi fost greu s -mi spun  adev rul despreă ă ă  
Claire? Faptul c  locuia tot la Londra nu avea cum s  m  tulbure,ă ă ă  
dimpotriv : o întâlnire cu ea m-ar fi putut ajuta s -mi amelioreză ă  
memoria. Aşa c  de ce nu era sincer? Mi-a trecut prin minte ună  
gând negru — aceeaşi b nuial  sumbr  — dar am îndep rtat-oă ă ă ă  
imediat.

— Eşti sigur? Unde s-a mutat?
„Spune-mi! mi-am zis în sinea mea. Înc  nu e prea târziu.”ă
— Nu  mai  in  minte…  Parc  în  Noua  Zeeland .  Sau  înţ ă ă  

Australia.
Am sim it c -mi pierd speran a, dar ştiam ce trebuie s  fac.ţ ă ţ ă
— Eşti  sigur?  am insistat  eu,  hot rând s  încerc o manevră ă ă 

riscant . Pentru c  mi-a revenit o amintire ciudat : Claire mi-aă ă ă  
zis  odat  c  avea de gând s  se mute la Barcelona pentru oă ă ă  
vreme. Cred c  se întâmpla cu mul i ani în urm .ă ţ ă

Ben n-a spus nimic.
— Eşti sigur c  nu s-a mutat acolo?ă
— i-ai amintit asta? a întrebat el. Când?Ţ
— Nu ştiu. E doar un sentiment. 
Mi-a strâns mâna. O consolare.
— Poate doar i-ai imaginat.ţ
— Dar mi s-a p rut o amintire foarte real . Eşti sigur c  nu s-aă ă ă  

mutat la Barcelona?
A scos un oftat.
— Nu  s-a  mutat  la  Barcelona.  Sunt  sigur  c  a  plecat  înă  

Australia. La Adelaide, cred. Nu mai ştiu exact. S-a întâmplat cu 
ani în urm .ă

A cl tinat din cap.ă
— Claire… a  continuat  el,  zâmbind.  De  mult  nu  m-am mai 

gândit la ea. De foarte mul i ani.ţ
Am închis ochii.  Când i-am deschis,  am v zut c  se uita laă ă  

mine şi  zâmbea.  Ar ta  caraghios.  Jalnic.  Aş  fi  vrut  s -i  dau oă ă  
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palm .ă
— Ben, am zis eu în şoapt . Am vorbit cu ea.ă
Nu ştiam cum avea  s  reac ioneze.  La  început,  n-a  schi ată ţ ţ  

niciun gest, ca şi  când n-aş fi  zis nimic, dar apoi a f cut ochiiă  
mari.

— Când? m-a întrebat el pe un ton aspru.
Aş  fi  putut  s -i  spun adev rul  şi  s -i  m rturisesc  c  in  ună ă ă ă ă ţ  

jurnal.
— În dup -amiaza asta. M-a sunat ea.ă
— Te-a sunat ea? Cum? Cum te-a sunat? 
Am hot rât s  mint în continuare.ă ă
— Mi-a zis c  tu i-ai dat num rul meu.ă ă
— Ce num r? E ridicol! Cum aş fi putut? Eşti sigur  c  era ea?ă ă ă
— A zis c  a i mai vorbit din când în când. Pân  de curând.ă ţ ă
Mi-a dat drumul la mân  — mâna mi-a c zut în poal  ca ună ă ă  

obiect inert — apoi s-a ridicat în picioare şi s-a întors cu fa a spreţ  
mine.

— Ce-a zis?
— Mi-a zis c  a i p strat leg tura pân  acum câ iva ani. ă ţ ă ă ă ţ
S-a aplecat pe vine, apropiindu-şi fa a de a mea, şi am sim itţ ţ  

c -i miroase respira ia a cafea.ă ţ
— Femeia  asta  te-a  sunat  din  senin?  m-a  întrebat  el.  Eşti 

sigur  c  era ea?ă ă
Am dat ochii peste cap şi am zis:
— Of, Ben! Cine altcineva ar fi putut fi?
Apoi am zâmbit. Nu-mi închipuiam c  aceast  discu ie avea să ă ţ ă 

fie uşoar , dar mi se p rea c  era impregnat  cu o seriozitateă ă ă ă  
care nu-mi pl cea.ă

Ben a ridicat din umeri.
— N-ai de unde s  ştii, dar în trecut câ iva oameni au încercată ţ  

s  ia leg tura cu tine. Oameni din pres . Jurnalişti. Oameni careă ă ă  
citiser  despre tine, despre ce i s-a întâmplat, şi care voiau să ţ ă 
afle punctul t u de vedere sau chiar s -şi bage nasul în via a taă ă ţ  
ca s  vad  cât de grav  e situa ia, cât de mult te-ai schimbat. S-ă ă ă ţ
a mai întâmplat s  pretind  c  sunt altcineva, numai ca s  steaă ă ă ă  
de vorb  cu tine. Ai  fost  c utat  şi  de doctori.  Ba chiar şi  deă ă ă  
pseudomedici care îşi închipuiau c  te pot ajuta. Cu tratamenteă  
homeopatice sau cu medicina alternativ . La un moment dat, s-ă
au interesat de tine şi nişte vraci…

— Ben, mi-a fost cea mai bun  prieten  timp de ani de zile. I-ă ă
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am recunoscut vocea.
Pe chipul lui s-a aşternut un aer de om înfrânt.
— Ai p strat leg tura cu ea, nu-i aşa? am continuat eu. ă ă
Am observat c  îşi încleşta şi-şi descleşta pumnul.ă
— Ben?
A ridicat privirea. Era roşu la fa  şi avea ochii umezi.ţă
— Bine, a zis el. Bine, am mai vorbit cu Claire. M-a rugat să 

p str m leg tura, ca s-o in la curent cu starea ta. Vorbim câteă ă ă ţ  
pu in o dat  la câteva luni.ţ ă

— Şi de ce nu mi-ai spus? 
N-a zis nimic.
— Ben? De ce? 
T cere.ă
— Ai hot rât c  e mai uşor s-o ii departe de mine? S  sus ii că ă ţ ă ţ ă 

a  plecat  din  ar ?  Asta e? Aşa cum ai  sus inut c  n-am scrisţ ă ţ ă  
niciodat  un roman?ă

— Chris, ce…
— Nu e corect, Ben, l-am întrerupt eu. Nu ai niciun drept s  iiă ţ  

lucrurile  astea  doar  pentru  tine.  S -mi  spui  minciuni  numaiă  
pentru c  aşa î i e ie mai uşor. Niciun drept!ă ţ ţ

S-a ridicat în picioare.
— Pentru c -mi e mie mai uşor? a zis el, ridicând vocea. Creziă  

c  i-am spus c  prietena ta s-a mutat în str in tate pentru că ţ ă ă ă ă 
era mai uşor pentru mine? Te înşeli, Christine. Te înşeli! Nimic 
din toate astea nu e uşor pentru mine. Nimic. Nu- i spun c  aiţ ă  
scris un roman pentru c  nu suport s -mi aduc aminte cât deă ă  
mult voiai s  scrii înc  unul şi nici s  v d cât de mult te doareă ă ă ă  
când  î i  dai  seama  c  n-o  s  mai  scrii  niciodat .  Cât  despreţ ă ă ă  
Claire, i-am spus c  a plecat în str in tate pentru c  nu suportţ ă ă ă ă  
s - i  aud  durerea  din  glas  atunci  când  î i  dai  seama  c  te-aă ţ ţ ă  
abandonat în locul la. C  te-a l sat s  putrezeşti acolo, la fel caă ă ă ă  
to i ceilal i.ţ ţ

A aşteptat o reac ie din partea mea.ţ
— i-a zis asta? a întrebat el când a v zut c  nu spun nimic.Ţ ă ă
„Nu, m-am gândit în sinea mea, nu mi-a zis. Şi, de fapt, azi am 

citit în jurnal c  m  vizita foarte des.”ă ă
— i-a zis asta? a repetat el. C  n-a mai venit s  te vizitezeŢ ă ă  

atunci când şi-a dat seama c , la un sfert de or  dup  ce pleca,ă ă ă  
uitai complet de existen a ei? Sigur, mai suna de Cr ciun s  afleţ ă ă  
cum te sim i, dar eu am stat al turi de tine, Chris. Eu am fost celţ ă  
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care te-a vizitat  în  fiecare zi.  Eu am fost  cel  care  a aşteptat, 
rugându-m  s  te faci suficient de bine cât s  pot s  te iau deă ă ă ă  
acolo  şi  s  te  aduc  aici,  s  tr ieşti  împreun  cu  mine,  înă ă ă ă  
siguran .  Eu! Nu te-am min it  pentru c  era mai uşor pentruţă ţ ă  
mine. S  nu mai faci niciodat  greşeala s  crezi asta! Niciodat !ă ă ă ă

Mi-am amintit ce scrisesem în jurnal c -mi spusese doctorulă  
Nash şi m-am uitat în ochii lui. „Atâta doar c  nu ai stat al turiă ă  
de mine, mi-am zis în sinea mea. Nu mi-ai fost al turi.”ă

— Claire mi-a zis c  ai divor at de mine.ă ţ
A înlemnit, apoi a f cut un pas în spate, ca şi când ar fi primită  

un  pumn.  A  deschis  gura,  apoi  a  închis-o  la  loc.  Era aproape 
comic. În cele din urm , a rostit un singur cuvânt:ă

— Nenorocita!
Chipul îi era schimonosit de furie. M-am gândit c  vrea s  mă ă ă 

loveasc , dar mi-am dat seama c  nu-mi pas .ă ă ă
— Ai divor at de mine? E adev rat?ţ ă
— Draga mea…
M-am ridicat şi eu în picioare.
— Spune-mi. Spune-mi!
St team unul în fa a celuilalt, şi nu ştiam ce avea de gând să ţ ă 

fac , nici ce aş fi vrut s  fac . Ştiam doar c  voiam s  fie sincer.ă ă ă ă ă  
S  nu m  mai mint .ă ă ă

— Nu vreau decât adev rul, am zis eu.ă
A f cut un pas şi a c zut în genunchi în fa a mea, încercând să ă ţ ă 

m  ia de mâini.ă
— Draga mea…
— Ai divor at de mine? E adev rat, Ben? Spune-mi!ţ ă
A l sat capul în piept, apoi a ridicat privirea spre mine — aveaă  

ochii mari şi speria i.ţ
— Ben! am ipat eu, iar el a început s  plâng . Ben, mi-a zis şiţ ă ă  

despre Adam. Mi-a zis c  am avut un b iat. Şi ştiu c  a murit.ă ă ă
— Îmi pare r u. Îmi pare r u. Am crezut c  aşa e mai bine.ă ă ă
Apoi mi-a promis printre suspine c  îmi va povesti tot.ă
Afar  se  întunecase  de-a  binelea,  noaptea  luând  loculă  

amurgului. Ben a aprins o veioz  şi ne-am aşezat de o parte şi deă  
alta a m su ei de cafea, înv lui i în lumina filtrat  de abajurulă ţ ă ţ ă  
trandafiriu. Între noi se afla un teanc de fotografii — aceleaşi la 
care  m  uitasem  mai  devreme.  M-am  pref cut  surprins  peă ă ă  
m sur  ce mi le ar ta, povestindu-mi despre fiecare în parte. Aă ă ă  
z bovit  mai  mult  asupra  fotografiilor  noastre  de  nunt  —ă ă  
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spunându-mi ce zi minunat  fusese şi cât de bine ar tam — dară ă  
apoi a început s  se întristeze.ă

— N-am încetat niciodat  s  te iubesc, Christine. Trebuie să ă ă 
m  crezi. Am plecat din cauza bolii  tale. A trebuit s  mergi înă ă  
locul la şi… n-am putut… n-am putut s  suport asta. i-aş fi fostă ă Ţ  
al turi. Aş fi f cut orice ca s  te iau înapoi. Orice. Dar… nu m-auă ă ă  
l sat… nu puteam s  te vizitez… mi-au zis c  aşa era cel maiă ă ă  
bine.

— Cine? Cine a zis asta? am întrebat eu, dar nu mi-a r spuns.ă  
Doctorii?

A ridicat privirea. Plângea şi avea ochii tivi i cu roşu.ţ
— Da. Doctorii. Mi-au zis c  aşa e cel mai bine. C  e singuraă ă  

cale…
Şi-a şters o lacrim  şi a continuat:ă
— Am f cut aşa cum m-au sf tuit. Acum îmi doresc s  nu m  fiă ă ă ă  

luat dup  ei. S  fi luptat pentru tine. Eram slab şi prost.ă ă
A coborât glasul pân  ce acesta s-a transformat într-o şoapt .ă ă
— Aşa e,  n-am mai  venit  s  te v d,  dar  am f cut-o pentruă ă ă  

binele  t u.  Chiar  dac  mi-a  fost  extrem de  greu,  am  f cut-oă ă ă  
pentru tine, Christine. Trebuie s  m  crezi. Pentru tine şi b iatulă ă ă  
nostru. Dar n-am divor at de tine. Nu cu adev rat. Nu aici…ţ ă

S-a aplecat peste mas , mi-a luat mâna şi şi-a dus-o la piept.ă
— Aici  o  s  fim  c s tori i  mereu.  Întotdeauna  am  fostă ă ă ţ  

împreun .ă
Am sim it materialul umezit de transpira ie. B t ile rapide aleţ ţ ă ă  

inimii lui. Iubire.
„Ce proast  am fost, mi-am zis în sinea mea. Am crezut c  aă ă  

f cut lucrurile astea ca s  m  r neasc , iar el îmi spune c , deă ă ă ă ă ă  
fapt,  le-a  f cut  din  dragoste.  N-ar  trebui  s -l  condamn,  ci  să ă ă 
încerc s -l în eleg.”ă ţ

— Te iert, am zis eu.
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Joi, 22 noiembrie

Azi-diminea , când m-am trezit, am deschis ochii şi am v zutţă ă  
un b rbat stând pe un scaun în camera în care m  aflam. Eraă ă  
perfect nemişcat. Şi se uita la mine. Aştepta.

Nu m-am speriat.  Nu ştiam cine e, dar nu m-am speriat.  O 
parte  din  mine  ştia  c  totul  era  în  regul .  C  b rbatul  aveaă ă ă ă  
dreptul s  fie acolo. ă

— Cine eşti? am zis eu. Cum am ajuns aici?
Când mi-a spus, nu m-am îngrozit şi nici nu m-am îndoit de 

spusele  lui.  Am  în eles.  M-am  dus  în  baie  şi  m-am  uitat  laţ  
reflec ia mea în oglind  ca la o rud  de mult uitat  sau ca laţ ă ă ă  
stafia mamei mele. Cu precau ie. Şi, totodat , cu un aer curios.ţ ă  
M-am îmbr cat, obişnuindu-m  cu noile forme ale trupului meu şiă ă  
cu  mişc rile  lui  neaşteptate,  apoi  am  luat  micul  dejun,  vagă  
conştient  c ,  pe vremuri,  s-ar  putea s  fi  fost  trei  farfurii  laă ă ă  
mas . Mi-am s rutat so ul când a ieşit din cas  şi nu mi s-a p rută ă ţ ă ă  
în neregul  s  fac asta, iar dup  aceea, f r  s -mi dau seama deă ă ă ă ă ă  
ce,  am deschis cutia de pantofi  din şifonier şi  am g sit  acestă  
jurnal. Am ştiut din prima clip  ce este. Îl c utam.ă ă

Acum, adev rul despre mine este mai aproape de suprafa . Eă ţă  
posibil ca, într-o bun  zi, s  m  trezesc ştiindu-l deja. Lucrurileă ă ă  
vor începe s  se lege. Dar ştiu c  nici atunci nu voi fi normal .ă ă ă  
Povestea mea e incomplet . Câ iva ani din via a mea au disp rută ţ ţ ă  
cu totul, f r  s  lase nicio urm . Sunt lucruri despre trecutul meuă ă ă ă  
pe care nu ini le poate spune nimeni. Nici doctorul Nash — care 
nu ştie decât ce i-am povestit eu, ce a citit în jurnal şi ce scrie în 
dosarul meu — nici Ben. Lucruri care s-au întâmplat înainte s -lă  
cunosc. Lucruri care s-au întâmplat dup  aceea, dar pe care amă  
hot rât s  nu i le spun. Secrete.ă ă

Dar e o persoan  care ar putea şti. Cineva care mi-ar puteaă  
spune  restul  adev rului.  B rbatul  cu  care  m  întâlneam  înă ă ă  
Brighton. Adic  adev ratul motiv pentru care prietena mea ceaă ă  
mai bun  a disp rut din via a mea.ă ă ţ

Am citit tot jurnalul şi ştiu c  mâine m  voi întâlni cu Claire.ă ă
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Vineri, 23 noiembrie

Fac aceste însemn ri acas . Locul pe care în sfârşit îl consideră ă  
ca fiind al meu, locul c ruia simt c -i apar in. Mi-am citit jurnalulă ă ţ  
în întregime şi m-am întâlnit cu Claire — în felul acesta, am aflat 
tot ce trebuie s  ştiu. Claire mi-a promis c  s-a întors în via aă ă ţ  
mea şi c  n-o s  m  mai p r seasc  niciodat . În fa a mea seă ă ă ă ă ă ă ţ  
afl  un plic ponosit pe care e scris numele meu. Un obiect careă  
m  completeaz . În sfârşit, trecutul meu are sens.ă ă

So ul meu se va întoarce acas  în curând, şi abia aştept s -lţ ă ă  
rev d. Îl iubesc. Acum ştiu asta.ă

Voi scrie despre întâlnirea cu Claire, iar apoi Ben şi cu mine 
vom putea încerca s  ne amelior m situa ia.ă ă ţ

Cerul  era  senin  când  m-am dat  jos  din  autobuz,  iar  aerul, 
impregnat cu r coarea alb struie a iernii. Am f cut câ iva paşi,ă ă ă ţ  
sim ind p mântul tare sub t lpi. Claire îmi spusese c  avea sţ ă ă ă ă 
m  aştepte  în  vârful  colinei,  lâng  treptele  de  la  intrareaă ă  
principal  în Alexandra Palace, aşa c  am împ turit bucata deă ă ă  
ziar pe care îmi notasem indica iile ei şi am pornit pe aleea înţ  
pant  care traversa parcul, formând un arc de cerc. Mi-a luat maiă  
mult decât îmi închipuiam s  ajung în vârf şi, înc  neobişnuit  cuă ă ă  
limitele trupului meu, a trebuit s  fac o pauz  la un moment dat.ă ă  
„Probabil c  pe vremuri aveam o condi ie fizic  bun , mi-am zisă ţ ă ă  
în sinea mea. În orice caz, mai bun  decât acum.” M-am întrebată  
dac  nu cumva ar fi bine s  fac un pic de sport.ă ă

În cele din urm , am ajuns la o pajişte str b tut  de alei, peă ă ă ă  
care se aflau femei împingând c rucioare. Mi-am dat seama că ă 
aveam emo ii. Nu ştiam la ce s  m  aştept. Şi cum aş fi putut? Înţ ă ă  
amintirile  mele,  Claire  purta  mai  ales  haine  negre.  Blugi  şi 
tricouri. Mi-o amintisem purtând bocanci grei şi un fulgarin, sau o 
fust  lung ,  în  ape,  f cut  dintr-un  material  care  cred  c  ară ă ă ă ă  
putea fi descris cel mai bine ca vaporos. Nu-mi puteam închipui 
c  înc  adopta vreuna dintre aceste vestimenta ii — dat  fiindă ă ţ ă  
vârsta la care ajunseser m amândou  — dar habar n-aveam cuă ă  
ce le înlocuise.

M-am uitat  la ceas.  Era devreme. Dintr-odat ,  mi-am zis că ă 
întotdeauna  întârzie,  iar  în  clipa  urm toare  m-am întrebat  deă  
unde ştiam asta, ce r m şi e de amintiri m  f cuser  s  gândescă ă ţ ă ă ă ă  
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asta.  „Câte  lucruri  se  ascund  dincolo  de  suprafa a  conştiin eiţ ţ  
mele”,  mi-am  zis  în  sinea  mea.  Atât  de  multe  amintiri,  care 
ieşeau la  iveal  asemenea plevuştilor  argintii  într-o  ap  pu ină ă ţ  
adânc . Am hot rât s  aştept pe o banc .ă ă ă ă

Umbrele se lungeau alene pe iarba din fa a mea, iar dincoloţ  
de  copaci  se  întindeau  câteva  şiruri  de  case  înghesuite 
claustrofobic una în alta. Mi-am dat seama cu o tres rire c  unaă ă  
dintre ele era cea în care locuiam acum şi c  nu se deosebea cuă  
nimic de toate celelalte.

Mi-am imaginat c -mi  aprind o igar  şi  c  trag un fum cuă ţ ă ă  
sete,  şi  m-am  str duit  s  rezist  tenta iei  de  a  m  ridica  înă ă ţ ă  
picioare  s  fac  câ iva  paşi.  Eram caraghios  de emo ionat .  Şiă ţ ţ ă  
totuşi,  nu  aveam  niciun  motiv.  Claire  îmi  fusese  prieten .ă  
Prietena mea cea mai  bun .  Nu aveam de ce s -mi  fac  griji.ă ă  
Eram în siguran .ţă

Am început s  râcâi uşor cu unghia vopseaua umflat  de peă ă  
banc , dând la iveal  lemnul umed de sub ea. Cineva folosiseă ă  
aceeaşi  metod  ca  s  scrijeleasc  al turi  de  locul  pe  careă ă ă ă  
st team dou  seturi  de  ini iale,  dup  care  le  încercuise  cu  oă ă ţ ă  
inim  şi  ad ugase data.  Am închis ochii.  Oare m  voi  obişnuiă ă ă  
vreodat  cu şocul provocat de dovezile care îmi arat  în ce ană ă  
suntem? Am inspirat adânc: iarb  umed , miros de hotdogi, iz deă ă  
eşapament.

Am sim it o umbr  pe chip şi am deschis ochii. În fa a mea seţ ă ţ  
afla  o  femeie.  Înalt ,  cu  o  claie  de  p r  roşcat,  îmbr cat  cuă ă ă ă  
pantaloni şi o canadian . inea de mân  un b ie el care avea laă Ţ ă ă ţ  
subsuoar  o minge de fotbal.ă

— Scuze, am zis eu, apoi m-am dat mai încolo ca s  le fac locă  
amândurora, dar femeia a zâmbit şi a spus:

— Chrissy!
Vocea era a lui Claire. Nu înc pea niciun dubiu.ă
— Chrissy! Draga mea! Sunt eu.
Mi-am luat privirea de la copil şi m-am uitat la chipul ei. Avea 

pielea ridat  în locurile unde pe vremuri trebuie s  fi fost neted ,ă ă ă  
iar col urile ochilor ei erau un pic l sate, tr s tur  care lipsea dinţ ă ă ă ă  
imaginea  mea  mental  despre  ea,  îns  era  ă ă ea.  F r  doar  şiă ă  
poate.

— Doamne, mi-am f cut atâtea griji pentru tine! a zis ea, apoiă  
a împins uşor copilul spre mine şi mi l-a prezentat: El e Toby.

B iatul s-a uitat la mine, iar Claire a spus:ă
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— Haide, zi bun  ziua!ă
Pre  de o clip , am crezut c  vorbea cu mine, îns  apoi b iatulţ ă ă ă ă  

a f cut un pas în fa , iar eu i-am zâmbit. Un singur gând mi-aă ţă  
trecut prin minte: „O fi Adam?”, deşi ştiam c  nu avea cum să ă 
fie.

— Bun , am zis eu.ă
Toby şi-a târşâit picioarele şi a îng imat ceva ce n-am în eles,ă ţ  

dup  care s-a întors spre Claire şi a întrebat-o:ă
— Acuma pot s  m  duc s  m  joc?ă ă ă ă
— Dar  s  nu  te  duci  prea  departe,  da?  i-a  r spuns  ea,ă ă  

mângâindu-l pe p r, iar b iatul a luat-o la fug  prin parc.ă ă ă
M-am  ridicat  în  picioare,  întorcându-m  cu  fa a  spre  ea.ă ţ  

Pr pastia  dintre  noi  era  atât  de  mare,  încât  nu-mi  d deamă ă  
seama dac  nu cumva aş fi preferat s  m  r sucesc pe c lcâie şiă ă ă ă ă  
s-o iau la fug , dar în cele din urm  Claire a întins mâinile spreă ă  
mine, zorn indu-şi br rile din plastic.ă ăţă

— Chrissy, draga mea, ce dor mi-a fost de tine! Mi-ai lipsit al 
dracului de mult.

Greutatea  care  m  ap sase  pân  atunci  s-a  ridicat  şi  aă ă ă  
disp rut ca prin farmec, şi m-am aruncat în bra ele ei cu lacrimiă ţ  
în ochi. Pre  de o frac iune de secund , am avut impresia c  ştiuţ ţ ă ă  
totul atât despre ea, cât şi despre mine. Era ca şi când golul, 
vidul  din  mijlocul  sufletului  meu se umpluse cu o  lumin  maiă  
puternic  decât a soarelui. O poveste — povestea mea — mi s-aă  
derulat fulger tor prin fa a ochilor, dar mult prea repede ca s-oă ţ  
pot re ine.ţ

— Îmi amintesc de tine, am zis eu. Îmi amintesc de tine…
Dar  viziunea  aceea  a  disp rut,  iar  întunericul  a  pus  iar şiă ă  

st pânire pe memoria mea.ă

Ne-am aşezat pe banc  şi, o vreme, ne-am uitat în t cere laă ă  
Toby,  care  juca  fotbal  cu  nişte  b ie i.  Eram  bucuroas  că ţ ă ă 
intrasem în leg tur  cu trecutul meu necunoscut, şi totuşi, întreă ă  
noi domnea o stânjeneal  pe care nu reuşeam s-o îndep rtez. Înă ă  
minte  îmi  tot  r sunau cuvintele  doctorului  Nash:  „Desp r ireaă ă ţ  
voastr  a avut leg tur  cu Claire”.ă ă ă

— Ce mai faci? am întrebat-o eu în cele din urm , iar ea aă  
izbucnit în râs.

— M  simt ca dracu’, a zis, apoi şi-a deschis geanta şi a scosă  
un  pachet  de  tutun.  Nu  te-ai  reapucat  de  fumat,  nu?  m-a 

224



- S. J. WATSON -

întrebat,  întinzându-mi  pachetul,  iar  eu  am  cl tinat  din  cap,ă  
dându-mi seama c  era înc  o persoan  care m  cunoştea multă ă ă ă  
mai bine decât m  cunoşteam eu îns mi.ă ă

— Dar ce s-a întâmplat?
A început s -şi ruleze o igar , f când semn cu capul spre fiulă ţ ă ă  

ei.
— Ei  bine,  Tobes are ADHD. Iar  noaptea trecut  n-a dormită  

deloc, aşa c  n-am dormit nici eu.ă
— ADHD?
— Ah, scuze, mi-a r spuns ea zâmbind. Îmi închipui c  e ună ă  

acronim destul de nou. Vine de la „tulburare hiperchinetic  cuă  
deficit de aten ie”ţ 9. Trebuie s -i d m Ritalin, deşi ur sc chestiaă ă ă  
asta. E singurul remediu. Am încercat toate celelalte tratamente, 
dar f r  Ritalin devine o adev rat  bestie. E îngrozitor.ă ă ă ă

M-am uitat la Toby, care se juca în dep rtare. Înc  un creieră ă  
defect, f cut praf, într-un corp s n tos.ă ă ă

— Dar în rest e bine?
— Da, a zis ea oftând, apoi a sprijinit foi a pe genunchi şi aţ  

început s  presare tutun în îndoitura ei. Atâta doar c  uneori eă ă  
foarte obositor. E ca şi când ar avea în continuare crizele de furie 
tipice pentru vârsta de doi ani.

Am  zâmbit.  Ştiam  la  ce  se  refer ,  îns  doar  în  teorie.  Nuă ă  
aveam niciun termen de compara ie, nicio amintire despre cumţ  
se comporta Adam când era de vârsta lui Toby sau când avea 
doi ani.

— Toby pare destul de mic, am zis eu.
— Vrei  s  spui  c  eu sunt destul  de b trân ! a replicat  ea,ă ă ă ă  

izbucnind în râs,  apoi  şi-a trecut limba peste banda lipicioas .ă  
Da, l-am f cut târziu. Eram sigur  c  n-o s  r mân îns rcinat ,ă ă ă ă ă ă ă  
aşa c  nu prea am fost precau i…ă ţ

— Ah. Adic …? ă
A râs iar şi.ă
— N-aş zice c-a fost tocmai un accident, dar ideea e c  amă  

fost şocat  când am aflat, mi-a explicat ea, apoi şi-a pus igaraă ţ  
între buze. Î i aduci aminte de Adam?ţ

M-am uitat la ea. Avea capul întors în cealalt  parte, protejândă  
flac ra brichetei de vânt, aşa c  n-am reuşit s -i v d expresia şiă ă ă ă  
nici s -mi dau seama dac  îmi evitase privirea în mod deliberat.ă ă

9 În engl. Attention Deficit Hyperactivity Disorder (ADHD) (n.r.).
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— Nu, am r spuns eu.  Acum câteva s pt mâni mi-am adusă ă ă  
aminte c  am avut un fiu şi, de când am scris despre asta, simtă  
c  port tot  timpul cu mine conştientizarea acestui  lucru, ca şiă  
când ar fi o piatr  care m  apas  pe piept. Dar, propriu-zis, nu-ă ă ă
mi amintesc nimic despre el.

Claire a suflat o coloan  de fum alb strui în sus, apoi a zis:ă ă
— Îmi pare atât de r u. Dar presupun c  Ben î i arat  poze cuă ă ţ ă  

el. Asta nu te ajut ?ă
Am stat pe gânduri câteva clipe, încercând s -mi dau seamaă  

cât de mult era bine s -i dezv lui. P rea c  p straser  leg tura,ă ă ă ă ă ă ă  
c  fuseser  prieteni cândva. Trebuia s  fiu precaut  şi, totuşi, îmiă ă ă ă  
doream atât de mult s  vorbesc cu ea şi s  aflu adev rul.ă ă ă

— Da, am zis eu în cele din urm , îmi arat  fotografii. Deşi nuă ă  
las  niciuna la vedere. Zice c  m  mâhnesc. Le ine ascunse.ă ă ă ţ

Era cât pe-aci s  spun: „sub cheie”. A p rut surprins .ă ă ă
— Ascunse? Serios?
— Da.  Crede  c  aş  fi  prea  tulburat  dac  aş  da  peste  oă ă ă  

fotografie cu el.
Claire a încuviin at din cap.ţ
— Se gândeşte c  s-ar putea s  nu-l  recunoşti? S  nu- i  daiă ă ă ţ  

seama cine e?
— Cred c  da.ă
— Poate c  are dreptate, a zis ea, iar dup  o clip  de ezitare aă ă ă  

ad ugat: Mai ales c  a plecat…ă ă
„A plecat…” A spus-o ca şi când ar fi plecat pentru câteva ore, 

ca şi când şi-ar fi scos iubita la film sau ar fi mers cu ea s -şi ia oă  
pereche de pantofi. Dar am în eles. Era un fel de acord tacit cţ ă 
nu vom vorbi despre moartea lui Adam. Nu înc . Am în eles şi că ţ ă 
încerca s  m  protejeze.ă ă

N-am spus nimic, ci am încercat s -mi imaginez cum era s -miă ă  
v d copilul în fiecare zi, pe vremea când sintagma „în fiecare zi”ă  
avea un în eles, înainte ca fiecare zi s  devin  complet separatţ ă ă ă 
de cea dinaintea ei. Am încercat s -mi imaginez cum era s  mă ă ă 
trezesc în fiecare diminea  ştiind cine era, fiind capabil  s  facţă ă ă  
planuri, s  aştept cu ner bdare Cr ciunul, aniversarea lui.ă ă ă

„Ce caraghios, mi-am zis în sinea mea. Nici m car nu ştiu înă  
ce zi s-a n scut.”ă

— Ai vrea s -l vezi?ă
Mi-a s rit inima în piept.ă
— Ai fotografii cu el? am întrebat-o eu. Aş putea s …ă
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A p rut surprins .ă ă
— Bineîn eles! Am o mul ime. Acas .ţ ţ ă
— Aş vrea s  am şi eu una.ă
— Da, sigur. Dar…
— Te rog. Ar însemna foarte mult pentru mine. 
Şi-a pus mâna peste a mea.
— Bineîn eles. O s - i aduc una data viitoare, dar…ţ ă ţ
A fost întrerupt  de un ip t îndep rtat. M-am uitat în direc iaă ţ ă ă ţ  

de unde venise şi l-am v zut pe Toby alergând spre noi în timpă  
ce, în spatele lui, meciul de fotbal continua.

— La  dracu’!  a  spus  Claire  în  şoapt ,  apoi  s-a  ridicat  înă  
picioare şi a strigat: Tobes! Toby! Ce s-a întâmplat?

B ie elul alerga în continuare.ă ţ
— C cat! a zis ea cu n duf. M  duc s -l liniştesc.ă ă ă ă
S-a apropiat de fiul ei şi s-a aşezat pe vine s -l întrebe ce seă  

întâmplase.  Am  plecat  privirea  şi  am  v zut  c  aleea  eraă ă  
acoperit  cu muşchi, iar din loc în loc firele de iarb  ieşiser  prină ă ă  
cr p turile  asfaltului,  str duindu-se s  ajung  la  lumin .  Eramă ă ă ă ă ă  
mul umit .  Nu numai  pentru c  îmi  promisese o fotografie cuţ ă ă  
Adam, ci şi pentru c  spusese c  avea s  mi-o dea la urm toareaă ă ă ă  
întâlnire. Deci urma s  ne mai vedem. Dar mi-am dat seama c ,ă ă  
la urm toarea întâlnire, deja o voi fi uitat pe aceasta. Ce ironie:ă  
tind s  uit c  nu am memorie.ă ă

Iar felul în care vorbise despre Ben — cu o oarecare nostalgie 
— m-a f cut s -mi dau seama c  b nuiala mea cum c  ei doi ară ă ă ă ă  
fi avut o aventur  era ridicol .ă ă

În cele din urm , s-a întors.ă
— Totul e în regul , mi-a spus ea, aruncând igara şi strivind-oă ţ  

cu tocul. O mic  neîn elegere cu privire la posesorul mingii. Vreiă ţ  
s  ne plimb m un pic?ă ă

Am încuviin at din cap, iar ea s-a întors spre Toby.ţ
— Dragul meu, vrei înghe at ?ţ ă
B iatul a zis da, apoi a luat-o de mân  pe Claire şi am pornită ă  

împreun  spre  Alexandra  Palace.  „Ce  mult  seam n  unul  cuă ă ă  
altul, mi-am zis în sinea mea. Au aceeaşi lumin  în ochi.”ă

— Îmi place aici, a zis ea. Priveliştea asta te inspir , nu crezi?ă
M-am uitat la şirurile de case gri, pres rate cu verdea .ă ţă
— Cred c  da… Mai pictezi?ă
— Nu prea, a zis ea. Pictura a ajuns un fel de hobby pentru 

mine. Pere ii casei noastre sunt plini pân  la refuz cu tablourileţ ă  
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mele. Din p cate, nimeni altcineva nu are în cas  o pânz  pictată ă ă ă 
de mine…

Am zâmbit. N-am adus vorba despre romanul meu, deşi aş fi 
vrut s-o întreb dac  îl citise şi ce p rere avea despre el.ă ă

— Şi acuma cu ce te ocupi? am întrebat-o eu.
— În cea mai mare parte a timpului, am grij  de Toby. Faceă  

şcoala acas .ă
— În eleg.ţ
— Nu pentru c  aşa mi-am dorit. Ci pentru c  nicio şcoal  n-aă ă ă  

vrut s -l primeasc . Mi-au zis c  e prea turbulent şi nu pot s  seă ă ă ă  
descurce cu el. 

M-am uitat la Toby, care mergea în rând cu noi. O inea deţ  
mân  pe mama lui şi p rea foarte liniştit. A vrut s  ştie când oă ă ă  
s -şi m nânce înghe ata, iar Claire i-a spus c  în curând. Nu mi-lă ă ţ ă  
puteam imagina fiind dificil.

— Cum era Adam? am întrebat eu.
— Când era mic? Era cuminte şi foarte politicos. Un b iat bine-ă

crescut.
— Eram o mam  bun ? Adam era fericit?ă ă
— Vai, Chrissy. Da, sigur c  da. Nimeni n-a fost mai iubit decâtă  

b iatul t u. Nu- i aduci aminte, nu? Tu şi Ben v  dorea i un copilă ă ţ ă ţ  
şi  a i  tot  încercat  o  vreme,  dar  prima oar  ai  avut  o  sarcinţ ă ă 
extrauterin . Apoi i-a fost team  c  n-o s  mai po i face copii,ă ţ ă ă ă ţ  
îns  pân  la urm  ai r mas îns rcinat .  Era i amândoi atât deă ă ă ă ă ă ţ  
ferici i.  Iar  ie  î i  pl cea  s  fii  îns rcinat .  Mie  mi-a  displ cutţ ţ ţ ă ă ă ă ă  
complet.  M-am  f cut  cât  o  balen  şi  aveam  nişte  gre uriă ă ţ  
cumplite. Ce mai, îngrozitor! Dar cu tine a fost altfel. i-a pl cutŢ ă  
fiecare clip . Radiai de bucurie, Chrissy. Camerele în care intraiă  
se luminau dintr-odat .ă

Am închis ochii în timp ce mergeam şi am încercat mai întâi 
s -mi aduc aminte c  fusesem îns rcinat , apoi s -mi imagineză ă ă ă ă  
cum era. N-am reuşit niciuna, nici alta. M-am uitat la Claire.

— Şi apoi?
— Apoi ai n scut. A fost minunat. Ben era acolo, bineîn eles,ă ţ  

iar eu am venit la spital cât am putut de repede.
S-a oprit şi s-a întors cu fa a spre mine.ţ
— Şi  ai  fost  o  mam  extraordinar ,  Chrissy.  Extraordinar .ă ă ă  

Adam era şi fericit, şi îngrijit, şi iubit. Niciun copil nu şi-ar fi putut 
dori mai mult.

Am încercat s -mi aduc aminte ce fel de mam  eram sau cevaă ă  
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din copil ria b iatului meu. Nimic.ă ă
— Şi Ben?
A f cut o pauz , apoi a zis:ă ă
— Ben a fost un tat  minunat. Întotdeauna. Îl iubea mult peă  

Adam. Sear  de sear , se gr bea s  ajung  acas  s -l vad . Iară ă ă ă ă ă ă ă  
când Adam a rostit primul cuvânt, şi-a sunat to i prietenii s  leţ ă  
dea vestea.  Şi  tot  aşa  când Adam a început  s  mearg  de-aă ă  
buşilea sau când a f cut primii paşi. Când a început s  mearg ,ă ă ă  
lua o minge şi se ducea cu el în parc. Iar de Cr ciun îi aduceaă  
atâtea juc rii! Cred c  sta e singurul lucru de la care v-am v zută ă ă ă  
certându-v  —  c  Ben  îi  cump ra  prea  multe  juc rii.  Î i  eraă ă ă ă ţ  
team  c  Adam ar putea ajunge un r sf at.ă ă ă ăţ

M-a cuprins regretul şi am sim it imboldul de a-mi cere scuzeţ  
pentru c  am vrut s -i refuz ceva fiului meu.ă ă

— Acum,  i-aş  da  tot  ce  şi-ar  dori,  am zis  eu.  Numai  de-aş 
putea…

S-a uitat la mine cu un aer trist.
— Ştiu, a zis ea. Ştiu… Dar gândeşte-te c  n-a avut niciodată ă 

vreun motiv s  se plâng  de tine.ă ă
În fa a noastr , pe marginea aleii, era parcat  o rulot  unde seţ ă ă ă  

vindea înghe at .  Am pornit  într-acolo,  iar  Toby a început  s-oţ ă  
trag  de  mân  pe  Claire,  care  s-a  aplecat  pe  vine,  i-a  dat  oă ă  
bancnot  din geant  şi abia apoi l-a l sat s  plece.ă ă ă ă

— Alege un singur lucru! a strigat în urma lui. Unul singur! Şi 
aşteapt  restul!ă

L-a urm rit apropiindu-se în fug  de rulot .ă ă ă
— Claire, am zis eu. Ce vârst  avea Adam când mi-am pierdută  

memoria?
Mi-a zâmbit.
— Cred c  avea vreo trei ani. Cel mult patru.ă
Am sim it  c  p şeam pe un teritoriu nou.  Şi  periculos.  Darţ ă ă  

acolo voiam s  ajung. Îmi doream s  descop r adev rul.ă ă ă ă
— Medicul meu mi-a povestit c  am fost atacat , am continuată ă  

eu, dar Claire n-a spus nimic. În Brighton. Ce c utam acolo?ă
M  uitam  cu  aten ie  la  chipul  ei.  P rea  c  delibereaz ,ă ţ ă ă ă  

cânt rind în minte op iunile şi încercând s  decid  ce era maiă ţ ă ă  
bine s -mi spun .ă ă

— Nu ştiu sigur. Nimeni nu ştie…
Apoi s-a oprit şi, o vreme, ne-am uitat amândou  la Toby. Îşiă  

cump rase o înghe at , iar acum îi desf cea ambalajul cu un aeră ţ ă ă  
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foarte concentrat. T cerea devenea ap s toare. „Dac  nu spună ă ă ă  
ceva, ar putea dura o veşnicie”, m-am gândit în sinea mea.

— Aveam o aventur , nu-i aşa?ă
Claire n-a reac ionat în niciun fel.  N-a tras aer în piept,  n-aţ  

p rut şocat  şi n-a schi at niciun gest de negare. S-a uitat intă ă ţ ţ ă 
la mine. Cu un aer calm.

— Da. Îl înşelai pe Ben.
În  vocea  ei  nu  era  niciun  pic  de emo ie.  M-am întrebat  ceţ  

gândea despre mine acum. Şi ce gândise atunci.
— Povesteşte-mi, am zis eu.
— Bine. Dar hai s  lu m loc. Abia aştept s  beau o cafea.ă ă ă
Ne-am apropiat de corpul principal al cl dirii.ă

Am  intrat  într-o  cafenea  care  se  prelungea  cu  un  bar. 
Scaunele  erau  din  o el,  iar  mesele  aveau  un  design  simplu.ţ  
Localul  era  pres rat  cu  palmieri,  dar  atmosfera  tropical  eraă ă  
stricat  de aerul rece care n v lea în untru ori  de câte ori  seă ă ă ă  
deschidea uşa. St team fa  în fa  la o mas  plin  cu pete deă ţă ţă ă ă  
cafea, înc lzindu-ne mâinile pe ceştile fierbin i.ă ţ

— Deci ce s-a întâmplat? Vreau s  ştiu.ă
— Nu-i uşor de povestit, a zis Claire, vorbind rar, ca şi când îşi 

croia drum pe un teritoriu periculos. Presupun c  a început laă  
pu in  timp dup  ce  l-ai  n scut  pe  Adam.  Dup  bucuria  de  laţ ă ă ă  
început,  a  urmat  o  perioad  în  care  lucrurile  erau  extrem deă  
dificile.

A f cut o pauz , apoi a continuat:ă ă
— E foarte greu s - i dai seama ce se întâmpl  când eşti chiară ţ ă  

în  mijlocul  situa iei.  Abia  când  priveşti  totul  retrospectiv  po iţ ţ  
în elege cum stau lucrurile cu adev rat.ţ ă

Am încuviin at din cap, cu toate c  nu în elegeam. Pentru cţ ă ţ ă 
eu nu sunt capabil  de aceast  privire retrospectiv .ă ă ă

— Plângeai  mult,  a  continuat  ea.  Î i  era  team  c  nu  po iţ ă ă ţ  
rezona afectiv cu Adam… M  rog, chestiile obişnuite. Ben şi cuă  
mine am f cut ce-am putut, dar a fost destul de dificil. Şi chiară  
dup  ce a trecut perioada cea mai nasoal , tot i se p rea greu.ă ă ţ ă  
Nu puteai s  lucrezi şi m  sunai în miezul zilei. Erai sup rat  şiă ă ă ă  
spuneai c  te sim i ca o ratat . Nu o mam  ratat  — î i d deaiă ţ ă ă ă ţ ă  
seama c  Adam era fericit — ci o scriitoare ratat . Credeai c  n-oă ă ă  
s  mai  fii  în  stare  s  scrii  niciodat .  Veneam s  te  v d  şi  teă ă ă ă ă  
g seam vraişte: plângeai şi tot tacâmul.ă
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M-am întrebat ce urma s -mi spun  — cât de r u ajunsesemă ă ă  
— iar Claire a continuat:

— Începuseşi  s  te cer i  cu Ben. Îi  purtai  pic  pentru c  luiă ţ ă ă  
via a i se p rea uşoar . i-a propus s  angajeze o bon , dar…ţ ă ă Ţ ă ă  
m  rog…ă

— Dar ce?
— I-ai  zis  c  aşa  face  de  fiecare  dat :  încearc  s  rezolveă ă ă ă  

problemele cu bani. Aveai şi tu dreptate, dar… poate c  nu teă  
purtai tocmai corect cu el.

„Poate c  nu…”, mi-am zis în sinea mea. Mi-am dat seama că ă 
atunci trebuie s  fi avut destui bani — mai mul i decât am avută ţ  
dup  ce mi-am pierdut memoria şi poate chiar mai mul i decâtă ţ  
avem acum. Ce povar  pentru bugetul familiei trebuie s  fi fostă ă  
amnezia mea!

Am încercat s  m  imaginez certându-m  cu Ben, având grijă ă ă ă 
de un copil, încercând s  scriu. Mi-am imaginat sticle de lapte.ă  
Pe Adam la sânul meu. Scutece murdare. Dimine i în care a mţ ă 
hr ni  pe  mine  şi  a-mi  hr ni  copilul  erau  singurele  obiectiveă ă  
rezonabile pe care mi le puteam stabili. Dup -amiezi în care mă ă 
sim eam  atât  de  obosit ,  încât  singurul  lucru  pe  care  mi-lţ ă  
doream era s  dorm — deşi  trebuia s  mai aştept câteva oreă ă  
pân  s  m  bag în pat — şi în care gândul de a încerca s  scriuă ă ă ă  
era foarte departe de mine. Mi-am închipuit toate astea şi am 
în eles sentimentul  puternic  de nemul umire  care  m-a cuprinsţ ţ  
încetul cu încetul.

Dar nu erau decât atât: exerci ii de imagina ie. Pentru c , deţ ţ ă  
fapt, nu-mi aminteam nimic. Relatarea lui Claire p rea s  nu aibă ă ă 
nicio leg tur  cu mine.ă ă

— Deci am avut o aventur ?ă
— Pe vremea aia, eram liber . Aveam timp s  pictez… Iar laă ă  

un moment dat i-am propus s  am grij  de Adam dou  dup -ţ ă ă ă ă
amiezi pe s pt mân , ca s  po i scrie. Ba chiar am insistat.ă ă ă ă ţ

Mi-a luat mâna între ale ei.
— A  fost  vina  mea,  Chrissy.  i-am  sugerat  s  scrii  într-oŢ ă  

cafenea.
— Într-o cafenea? m-am mirat eu.
— M-am gândit c-ar fi o idee bun  s  mai ieşi din cas . S  iei oă ă ă ă  

pauz .  Câteva  ore  pe  s pt mân  s  fii  departe  de  tot.  După ă ă ă ă ă 
câteva  s pt mâni,  p rea  c  deja  te  sim i  mai  bine.  Erai  maiă ă ă ă ţ  
mul umit  de tine şi ziceai c  scrii cu spor. Ai început s  mergi laţ ă ă ă  
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cafenea aproape în fiecare zi, luându-l pe Adam cu tine când nu 
puteam  avea  eu  grij  de  el.  Dar  apoi  am  observat  c  te  şiă ă  
îmbr cai  altfel.  O  chestie  clasic ,  deşi  atunci  nu  mi-am  dată ă  
seama despre ce-i vorba. Am crezut c  por i alte haine numaiă ţ  
pentru c  te sim eai mai  bine şi  erai  mai  încrez toare în tineă ţ ă  
îns i.ăţ

Dar într-o sear  m-a sunat Ben. Cred c  b use. Mi-a zis c  vă ă ă ă ă 
certa i mai mult ca niciodat  şi c  nu ştia ce s  fac . Nici sex nuţ ă ă ă ă  
mai f cea i. ă ţ I-am zis c  probabil era doar din pricina copilului, că ă 
probabil îşi f cea griji degeaba. Dar…ă

— M  vedeam cu altcineva, am întrerupt-o eu.ă
— Te-am întrebat direct. La început ai negat, dar i-am zis cţ ă 

nu-s proast , şi c  nici Ben nu-i prost. Ne-am certat, dar în celeă ă  
din urm  mi-ai zis adev rul.ă ă

Adev rul. Nimic fascinant, nimic încânt tor. Doar faptele. Mă ă ă 
transformasem într-un clişeu viu: ajunsesem s  mi-o trag cu ună  
tip pe care îl întâlnisem într-o cafenea, în timp ce prietena mea 
cea mai  bun  îmi  îngrijea  copilul,  iar  so ul  meu câştiga  baniiă ţ  
pentru  hainele  şi  lenjeria  intim  pe  care  o  purtam  pentruă  
altcineva.  Mi-am închipuit  telefoanele  date  pe  furiş,  întâlnirile 
anulate din pricina câte unui eveniment neprev zut şi — în zileleă  
în  care  ne  puteam  vedea  —  dup -amiezile  sordide  şi  jalniceă  
petrecute în pat cu un b rbat care pe atunci mi se p rea mai bună ă  
— mai interesant? mai atr g tor? mai bogat? un amant mai bun?ă ă  
— decât  so ul  meu. Oare era b rbatul  pe care  îl  aşteptam înţ ă  
camera  aceea  de  hotel,  b rbatul  care  în  cele  din  urm  m-aă ă  
atacat, l sându-m  f r  trecut şi f r  viitor?ă ă ă ă ă ă

Am închis ochii  şi  dintr-odat  mi-a revenit o amintire. Mâiniă  
care m  apucau de p r,  apoi mi se strângeau în jurul gâtului.ă ă  
Capul  meu  sub  ap .  Gâfâiam  şi  plângeam.  Mi-am amintit  ceă  
gândeam: „Vreau s -mi v d fiul. Pentru ultima oar . Vreau s -miă ă ă ă  
v d so ul. N-ar fi trebuit s -i fac una ca asta. N-ar fi trebuit s -lă ţ ă ă  
înşel cu b rbatul sta. N-am s -i pot spune niciodat  c -mi pareă ă ă ă ă  
r u. Niciodat ”.ă ă

Am deschis ochii. Claire îmi strângea mâna.
— Te sim i bine? m-a întrebat ea.ţ
— Continu , te rog.ă
— Nu ştiu dac …ă
— Te rog, spune-mi. Cine era? 
A scos un oftat.
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— Mi-ai  spus  c  ai  cunoscut  un  b rbat  care  şi  el  venea  laă ă  
cafeneaua aia în mod regulat. C  era frumos şi sexy, şi c  te-aiă ă  
str duit, dar n-ai fost în stare s  te ab ii.ă ă ţ

— Cum îl chema? Cu ce se ocupa?
— Nu ştiu.
— Nu se poate! M car numele! Cine m-a adus în halul sta?ă ă
— Chrissy, mi-a zis ea pe un ton calm, uitându-se în ochii mei. 

Nu mi-ai spus niciodat  cum îl cheam . Tot ce mi-ai zis a fost că ă ă 
l-ai  cunoscut  într-o  cafenea.  Cred  c  n-ai  vrut  s -mi  dezv luiă ă ă  
niciun detaliu. Sau, în fine, nu mai multe decât trebuia s  ştiu.ă

Am sim it c  am pierdut înc  o speran . Nu voi afla niciodatţ ă ă ţă ă 
cine mi-a f cut asta.ă

— Şi ce s-a întâmplat apoi?
— i-am zis c  mi se pare o prostie ce faci. C  trebuie s  teŢ ă ă ă  

gândeşti la Adam şi la Ben. Şi c  trebuie s  încetezi, s  nu te maiă ă ă  
vezi cu el.

— Dar n-am vrut s  te ascult.ă
— Nu. La început, nu. Ne-am certat. i-am zis c  m  pui într-oŢ ă ă  

situa ie ingrat ,  pentru c  Ben îmi era prieten. Îmi cereai  s -lţ ă ă ă  
mint.

— Şi cât timp a mai durat?
A t cut pre  de câteva clipe, apoi a spus:ă ţ
— Nu  ştiu.  Dar  într-o  bun  zi  —  cred  c  la  doar  câtevaă ă  

s pt mâni dup  aceea — mi-ai zis c  s-a terminat. C  i-ai spusă ă ă ă ă  
tipului c  nu merge şi c  f cuseşi o greşeal . C  î i pare r u, dară ă ă ă ă ţ ă  
fusese o prostie din partea ta.

— Min eam?ţ
— Nu ştiu. Nu cred. Noi dou  nu ne min eam. Pur şi simplu nuă ţ  

f ceam chestia  asta,  a  zis  ea,  apoi  a  suflat  în  cafea.  Câtevaă  
s pt mâni mai târziu, ai fost g sit  în Brighton. Dar habar n-amă ă ă ă  
ce s-a petrecut în intervalul la.ă

Cred  c  aceste  ultime  cuvinte  —  „Dar  habar  n-am  ce  s-aă  
petrecut în intervalul la” — m-au f cut s  în eleg c  s-ar puteaă ă ă ţ ă  
s  nu aflu niciodat  cine m-a atacat. Şi dintr-odat , am scos ună ă ă  
sunet. Am încercat s -l înfrânez, dar n-am reuşit. Era ceva întreă  
un icnet şi un ip t — era urletul unul animal suferind. Toby aţ ă  
ridicat privirea din cartea de colorat. Toat  lumea din cafenea s-ă
a întors spre mine, spre nebuna amnezic . Claire m-a apucat deă  
mân .ă

— Chrissy, ce s-a întâmplat?
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Am  izbucnit  în  plâns.  Tremuram  şi  respiram  cu  greutate. 
Plângeam pentru to i anii pe care îi pierdusem şi pentru cei peţ  
care  aveam s -i  mai  pierd începând de acum şi  pân  în ziuaă ă  
când voi muri. Plângeam pentru c , oricât de greu i-ar fi fost luiă  
Claire s -mi povesteasc  despre aventura mea, despre c sniciaă ă ă  
şi fiul meu, ştiam c , a doua zi, va trebui s -mi spun  totul de laă ă ă  
început.  Dar plângeam mai ales pentru c  totul se întâmplaseă  
din vina mea.

— Îmi pare r u, am zis eu. Îmi pare r u.ă ă
Claire s-a ridicat în picioare, a venit şi s-a aplecat spre mine, 

sprijinindu-şi mâna pe um rul meu, iar eu mi-am sprijinit capulă  
de al ei.

— Gata,  gata,  a  încercat  ea  s  m  linişteasc .  Nu-i  nimic,ă ă ă  
draga mea. Acum sunt al turi de tine. Sunt aici, Chrissy.ă

Am plecat din cafenea. Ca şi când n-ar fi vrut s  se lase maiă  
prejos  decât  mine,  Toby  a  devenit  extrem  de  g l gios  după ă ă 
izbucnirea mea: şi-a aruncat pe jos atât cartea de colorat, cât şi 
paharul de plastic din care bea suc. Claire a strâns dup  el, apoiă  
a zis:

— Am nevoie s  iau o gur  de aer. Mergem?ă ă
Acum  st team  pe  o  banc  de  unde  se  vedea  tot  parcul.ă ă  

Genunchii ni se atingeau, iar Claire îmi inea mâinile într-ale ei,ţ  
frecându-le uşor, de parc  ar fi fost reci.ă

— Am avut multe… am început eu. Am avut multe aventuri?
A cl tinat din cap.ă
— Nu.  Doar  pe  asta.  Ne-am  distrat  pe  cinste  în  timpul 

facult ii, dar f r  s  facem excese. Iar dup  ce l-ai cunoscut peăţ ă ă ă ă  
Ben, te-ai oprit. Întotdeauna i-ai fost fidel .ă

M-am întrebat ce o fi avut atât de special b rbatul pe care îlă  
cunoscusem la cafenea.  Claire  tocmai  îmi  povestise  c  mi  seă  
p rea „frumos şi sexy”. Doar despre asta s  fi fost vorba? Oareă ă  
atât de superficial  eram?ă

„So ul meu era şi frumos, şi sexy, mi-am zis în sinea mea. Deţ  
m-aş fi mul umit cu ce aveam…”ţ

— Ben ştia c  am o aventur ?ă ă
— La început, nu. Nu înainte s  fii g sit  în Brighton. A fost ună ă ă  

şoc  îngrozitor  pentru  el.  Pentru  noi  to i.  Ini ial,  medicii  erauţ ţ  
sceptici cu privire la şansele tale de supravie uire… Mai târziu,ţ  
Ben m-a întrebat dac  ştiu ce c utai la Brighton. Şi i-am spus.ă ă  
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Deja le  povestisem poli iştilor  tot  ce  ştiam,  aşa  c  n-am avutţ ă  
încotro, a trebuit s -i spun şi lui.ă

Iar şi m-a copleşit sentimentul de vinov ie, gândindu-m  laă ăţ ă  
so ul meu, tat l fiului meu, care se str duia s  afle de ce so ia luiţ ă ă ă ţ  
muribund  fusese g sit  la zeci de kilometri dep rtare de cas .ă ă ă ă ă  
Cum am putut s -i fac una ca asta?ă

— Dar  te-a  iertat,  a  continuat  Claire.  Nu  i-a  purtat  picţ ă 
niciodat . Nu voia decât s  tr ieşti şi s  te faci bine. Ar fi dată ă ă ă  
orice pentru asta. Orice. Nimic altceva nu mai conta.

Am sim it un val de iubire pentru so ul meu. Iubire adev rat .ţ ţ ă ă  
F r  s  fac niciun efort. Trecuse peste tot ce se întâmplase şiă ă ă  
avusese grij  de mine.ă

— Ai vrea s  vorbeşti cu el? am întrebat-o.ă
— Sigur! a zis ea zâmbind. Despre ce?
— Nu-mi  spune  adev rul.  Sau  oricum,  nu  întotdeauna.ă  

Încearc  s  m  protejeze. Îmi spune doar lucrurile pe care credeă ă ă  
c  le pot suporta, doar ceea ce-şi închipuie c  aş vrea s  aud.ă ă ă

— Ben  n-ar  face  una  ca  asta.  Te  iubeşte.  Te-a  iubit 
întotdeauna.

— Ei bine, face exact asta… i-am r spuns eu. Nu ştie c  ştiu.ă ă  
Nu  ştie  c  îmi  notez  ce  aflu.  Nu-mi  povesteşte  despre  Adamă  
decât atunci când îmi aduc aminte de el şi îi pun întreb ri. Nu-miă  
spune c  m-a p r sit.  Iar  despre tine,  îmi  zice  c  locuieşti  laă ă ă ă  
cel lalt  cap t  al  lumii.  Se  gândeşte  c  n-aş  putea  face  faă ă ă ţă 
adev rului. Nu m  mai sus ine, Claire. Oricum ar fi fost în trecut,ă ă ţ  
cert e c  acum nu m  mai sus ine. Şi-a pierdut speran a. Nu vreaă ă ţ ţ  
s  mai fiu consultat  de niciun medic, pentru c , dup  p rereaă ă ă ă ă  
lui, n-o s  m  fac bine niciodat . Dar adev rul e c  m-am întâlnită ă ă ă ă  
cu un doctor în secret. Îl cheam  Nash. Şi nici m car nu pot să ă ă 
vorbesc cu Ben despre asta.

Când  a  auzit,  s-a  schimbat  la  fa .  P rea  dezam git .  Deţă ă ă ă  
mine, presupun.

— Nu e bine, a zis ea. Ar trebui s -i spui. Ben te iubeşte. Şi areă  
încredere în tine.

— Nu pot.  A recunoscut  c  p streaz  leg tura  cu  tine  abiaă ă ă ă  
deun zi. Pân  atunci, îmi tot spunea c  n-a mai vorbit cu tine deă ă ă  
ani de zile.

Expresia ei  dezaprobatoare a disp rut.  Era surprins  pentruă ă  
prima oar  de când ne întâlniser m.ă ă

— Chrissy!
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— sta-i adev rul. Ştiu c  m  iubeşte, dar am nevoie s  fieĂ ă ă ă ă  
sincer cu mine. În leg tur  cu orice. Nu-mi cunosc trecutul,  şiă ă  
doar el m  poate ajuta. Am nevoie s  m  ajute.ă ă ă

— P i ar trebui s  stai de vorb  cu el. S  ai încredere în el.ă ă ă ă
— Dar cum aş putea? Dup  toate minciunile pe care mi le-aă  

spus, cum s -l mai cred?ă
Mi-a strâns mâinile între-ale ei.
— Chrissy,  ştii  bine c  Ben te iubeşte.  Te iubeşte mai multă  

decât orice pe lume. Aşa a fost dintotdeauna.
— Dar… am început eu.
— Trebuie s  ai încredere în el. Crede-m . Po i s - i l mureştiă ă ţ ă ţ ă  

tot, îns  trebuie s -i spui adev rul. Spune-i despre doctorul Nash.ă ă ă  
Povesteşte-i ce ai scris în jurnal. Asta e singura cale.

În  adâncul  meu,  ştiam  c  are  dreptate,  şi  totuşi,  nu  mă ă 
puteam convinge c  trebuia s -i spun lui Ben despre jurnal.ă ă

— Dar poate o s  vrea s -l citeasc . ă ă ă
Claire a mijit ochii.
— Doar nu con ine lucruri pe care n-ai vrea s  le afle, nu? m-aţ ă  

întrebat ea, îns  nu i-am r spuns. Sau nu-i chiar aşa? Chrissy?ă ă
Am  întors  privirea.  Am  t cut  amândou  câteva  clipe,  apoiă ă  

Claire şi-a deschis geanta.
— Chrissy, o s - i  dau ceva. E ceva ce mi-a dat Ben atunciă ţ  

când a hot rât c  trebuie s  te p r seasc .ă ă ă ă ă ă
A scos un plic şi mi l-a întins. Era şifonat, dar înc  nedesf cut.ă ă
— Mi-a zis c  în untru ai s  g seşti explica ia pentru deciziaă ă ă ă ţ  

lui.
M-am uitat la plic şi am v zut c  pe el era scris cu majusculeă ă  

numele meu.
— M-a  rugat  s - i  dau  scrisoarea  asta  atunci  când  voiă ţ  

considera  c  starea  ta  e  suficient  de  bun  încât  s  po i  s-oă ă ă ţ  
citeşti.

Am  ridicat  privirea,  sim indu-m  copleşit  de  mai  multeţ ă ă  
sentimente în acelaşi timp. Ner bdare şi fric .ă ă

— Cred c  a venit timpul s-o citeşti.ă
Am luat-o şi am pus-o în geant . Nu ştiu de ce, dar nu voiamă  

s-o citesc acolo,  de fa  cu Claire.  Poate îmi era team  c  arţă ă ă  
putea s  ghiceasc  ce scrie în ea dup  expresia mea, şi atunciă ă ă  
con inutul ei n-ar mai fi fost doar al meu.ţ

— Mul umesc, am zis eu, dar ea n-a zâmbit.ţ
— Chrissy, a continuat Claire, plecându-şi privirea. Exist  ună  
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motiv pentru care Ben î i spune c  m-am mutat.ţ ă
Sim eam c  lumea începe s  mi se schimbe, deşi înc  nu-miţ ă ă ă  

d deam seama în ce fel.ă
— Trebuie s - i spun ceva. Motivul pentru care n-am p strată ţ ă  

leg tura.ă
În clipa aceea, mi-am dat seama. Am în eles, f r  ca ea s -miţ ă ă ă  

spun  nimic. Piesa lips  a puzzle-ului, motivul pentru care Benă ă  
m  p r sise,  motivul  pentru care  prietena mea cea mai  bună ă ă ă 
disp ruse din via a mea, iar so ul meu m  min ise în leg tur  cuă ţ ţ ă ţ ă ă  
dispari ia ei. Avusesem dreptate. Tot timpul. Avusesem dreptate.ţ

— E adev rat, am zis eu. Doamne, e adev rat! Te vezi cu Ben.ă ă  
i-o tragi cu so ul meu.Ţ ţ

A ridicat privirea cu un aer îngrozit.
— Nu, nu!
Eram  st pânit  de  o  certitudine.  Aş  fi  vrut  s  strig:ă ă ă  

„Mincinoaso!”, dar m-am ab inut. Eram pe punctul de a o întrebaţ  
ce voia s -mi spun , dar am v zut-o ştergând ceva din dreptulă ă ă  
ochiului. O lacrim ? Nu ştiu.ă

— Nu acum, a zis ea în şoapt , apoi şi-a plecat iar şi privirea.ă ă  
Pe vremuri…

M-aş fi aşteptat s  fiu cuprins  de orice alt sentiment, dar nuă ă  
de  uşurare.  Şi  totuşi,  sta  e  adev rul:  m-am  sim it  uşurat .ă ă ţ ă  
Pentru c  era cinstit ? Pentru c  acum aveam o explica ie pentruă ă ă ţ  
tot, una pe care o puteam crede? Nu ştiu. Dar furia pe care aş fi 
putut s-o simt lipsea cu des vârşire, la fel şi durerea. Poate că ă 
eram  bucuroas  s  simt  o  uşoar  und  de  gelozie,  dovadaă ă ă ă  
concret  c -mi  iubeam  so ul.  Sau  poate  pur  şi  simplu  mă ă ţ ă 
sim eam uşurat  pentru c  şi Ben îmi fusese infidel, deci acumţ ă ă  
eram chit.

— Povesteşte-mi, am zis eu cu glas sc zut.ă
— Întotdeauna am fost apropia i, a început ea tot în şoapt ,ţ ă  

f r  s  ridice privirea. M  refer la noi trei: tu, eu şi Ben. Dar nuă ă ă ă  
fusese nimic între mine şi el. Trebuie s  m  crezi. Niciodat .ă ă ă

I-am cerut s  continue.ă
— Dup  ce ai fost g sit  în Brighton, am încercat s -l ajut cumă ă ă ă  

m-am priceput mai bine… Î i dai seama c  a fost extrem de dificilţ ă  
pentru  Ben.  Fie  şi  la  nivel  concret.  Trebuia  s  aib  grij  deă ă ă  
Adam…  Am  f cut  tot  ce-am  putut.  Am  petrecut  mult  timpă  
împreun . Dar nu m-am culcat cu el. Nu atunci. Î i jur, Chrissy.ă ţ
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— Atunci când? am întrebat-o eu. Când s-a întâmplat?
— Chiar  înainte  s  fii  mutat  la  Casa  Waring.  Starea ta  seă ă  

agravase foarte mult,  iar  Adam devenise dificil.  Era o situa ieţ  
grea… a zis ea, întorcând privirea în alt  parte. Ben începuse să ă 
bea. Nu foarte mult, dar destul. Nu mai f cea fa . Într-o sear ,ă ţă ă  
ne-am întors împreun  de la spital. M-am dus s -l culc pe Adam,ă ă  
iar când m-am întors, l-am g sit pe Ben plângând în living. „Nuă  
mai pot, mi-a spus. Nu mai pot continua. O iubesc, dar situa iaţ  
asta m  d râm .”ă ă ă

Coasta  dealului  a  fost  m turat  de  o  pal  de  vânt.  Rece.ă ă ă  
Muşc tor. Mi-am strâns haina mai bine.ă

— M-am aşezat lâng  el şi…ă
Mi-am imaginat totul. Mâna pe um r, apoi îmbr işarea. Gurileă ăţ  

care se g seau printre lacrimi, momentul când sentimentul deă  
vinov ie şi certitudinea c  trebuie s  te opreşti fac loc pasiunii şiăţ ă ă  
certitudinii c  nu te po i opri.ă ţ

Şi apoi, ce? Sexul? Pe canapea? Pe podea? Nu voiam s  ştiu. ă
— Şi?
— Îmi pare r u. Nu mi-am dorit niciodat  s  se întâmple. Dară ă ă  

s-a  întâmplat…  M-am  sim it  atât  de  r u.  Atât  de  r u…ţ ă ă  
Amândurora ne-a p rut r u.ă ă

— Cât timp?
— La ce te referi?
— Cât timp a durat povestea asta? 
A ezitat o clip , apoi a zis:ă
— Nu ştiu. Nu mult. Câteva s pt mâni. Am f cut… sex doar deă ă ă  

câteva ori. Nu ni se p rea corect.  Amândoi ne sim eam foarteă ţ  
r u dup .ă ă

— Şi ce s-a întâmplat? Cine a hot rât s  pun  cap t?ă ă ă ă
A ridicat din umeri, apoi a zis în şoapt :ă
— Amândoi. Am stat de vorb . Nu puteam continua aşa. Amă  

hot rât c , din datorie fa  de tine — şi fa  de Ben — e mai bineă ă ţă ţă  
s  dispar din via a voastr . Cred c  din vinov ie.ă ţ ă ă ăţ

Mi-a trecut prin minte un gând îngrozitor.
— Atunci a hot rât s  m  p r seasc ?ă ă ă ă ă ă
— Nu, Chrissy, a zis ea repede. S  nu crezi asta. Şi el s-a sim ită ţ  

îngrozitor. Dar nu te-a p r sit din cauza mea.ă ă
„Nu, mi-am zis în sinea mea. Poate c  nu în mod direct. Dară  

poate c  i-ai amintit cât de multe lucruri îi lipseau.”ă
M-am uitat  la ea.  Nici  acum nu eram furioas .  Nu puteam.ă  
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Poate c  altfel ar fi stat lucrurile dac  mi-ar fi spus c  înc  seă ă ă ă  
culcau  împreun .  Dar  ce  îmi  povestise  p rea  s  in  de  alteă ă ă ţ ă  
timpuri. De preistorie. Îmi era greu s  cred c  toate astea aveauă ă  
vreo leg tur  cu mine.ă ă

Claire s-a uitat în ochii mei.
— La început, am p strat leg tura cu Adam, dar cred c ,  înă ă ă  

cele din urm , Ben i-a povestit ce s-a întâmplat. Iar Adam a zisă  
c  nu vrea s  m  mai vad  niciodat . Mi-a zis s  nu-l mai caut. Şiă ă ă ă ă ă  
s  te las în pace şi pe tine. Dar n-am putut, Chrissy. Pur şi simpluă  
n-am putut. Ben îmi d duse scrisoarea asta şi îmi ceruse s  amă ă  
grij  de tine. Aşa c  am continuat s  te vizitez. La Casa Waring.ă ă ă  
La început, doar o dat  la câteva s pt mâni, apoi cam o dat  laă ă ă ă  
dou  luni. Dar vizitele mele te tulburau foarte tare. Ştiu c  era oă ă  
dovad  de egoism din partea mea, dar nu puteam s  te las acoloă ă  
singur . Am continuat s  vin. Numai ca s  v d cum te sim i.ă ă ă ă ţ

— Şi îi spuneai lui Ben.
— Nu, nu p stram leg tura.ă ă
— De-aia nu m-ai vizitat acas  în ultima vreme? Pentru c  nuă ă  

vrei s  te întâlneşti cu Ben?ă
— Nu. Acum câteva luni, am fost la Casa Waring şi mi-au zis 

c  ai plecat de acolo. C  te-ai întors s  locuieşti cu Ben. Ştiam că ă ă ă 
Ben se mutase. Le-am cerut s -mi dea adresa ta, dar n-au vrut.ă  
Mi-au zis c  sunt date confiden iale, dar c  or s - i dea num rulă ţ ă ă ţ ă  
meu şi  c ,  dac  vreau s - i  scriu,  or  s  trimit  ei  scrisorile  laă ă ă ţ ă ă  
noua ta adres .ă

— Şi mi-ai scris?
— Am l sat o scrisoare pe numele lui Ben. I-am zis c  îmi pareă ă  

r u şi c  regret ce s-a întâmplat. L-am rugat s  m  lase s  teă ă ă ă ă  
v d.ă

— Şi i-a scris c  nu vrea?ţ ă
— Nu, Chrissy. Mi-ai r spuns chiar tu. Mi-ai zis c  te sim i multă ă ţ  

mai bine şi c  eşti fericit  al turi de Ben.ă ă ă
A întors capul spre parc, apoi a continuat:
— Mi-ai  scris  c  nu  vrei  s  m  vezi.  C  uneori  î i  revineă ă ă ă ţ  

memoria şi, în clipele acelea, î i aduci aminte c  te-am înşelat, aţ ă  
zis  ea,  ştergându-şi  o lacrim .  Mi-ai  zis  s  nu m  mai  apropiiă ă ă  
niciodat  de tine. C  e mai bine s  m  ui i pentru totdeauna şi caă ă ă ă ţ  
eu s  te uit pe tine.ă

Am sim it c  m  ia cu frig. Am încercat s -mi imaginez furiaţ ă ă ă  
pe care trebuie s-o fi sim it ca s  pot scrie o asemenea scrisoare,ţ ă  
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dar în acelaşi timp mi-am dat seama c  poate n-am fost delocă  
furioas . Îmi închipui c  nu ştiam decât foarte vag de existen aă ă ţ  
lui Claire şi c  uitasem de mult prietenia noastr .ă ă

— Îmi pare r u, am zis eu.ă
Nu-mi venea s  cred c  fusesem în stare s -mi aduc aminteă ă ă  

de tr darea ei. Probabil c  scrisesem acea scrisoare cu ajutorulă ă  
lui Ben.

Mi-a zâmbit.
— Nu, nu- i cere scuze. Aveai dreptate. Dar n-am încetat sţ ă 

sper c  poate o s  te r zgândeşti. Voiam s  te v d. Voiam s  neă ă ă ă ă ă  
întâlnim şi s - i spun adev rul.ă ţ ă

N-am zis nimic, iar Claire a continuat:
— Îmi pare atât de r u. Oare m  vei putea ierta vreodat ? ă ă ă
Am luat-o de mân . Cum aş fi putut s  m  înfurii pe ea? Sauă ă ă  

pe Ben? Boala mea fusese o povar  uriaş  pentru noi to i.ă ă ţ
— Da, am zis. Da, te iert.
La pu in timp dup  aceea, ne-am ridicat şi am plecat. Cândţ ă  

am ajuns la baza dealului, s-a întors cu fa a spre mine.ţ
— Am s  te mai v d? m-a întrebat.ă ă
— Sper c  da! am zis eu, zâmbind. ă
P rea uşurat .ă ă
— N-ai idee cât de dor mi-a fost de tine.
Era  adev rat:  nu  aveam  nici  cea  mai  vag  idee.  Dar  cuă ă  

ajutorul ei şi al acestui jurnal, aveam şansa s -mi construiesc oă  
via  care s  merite tr it . M-am gândit la scrisoarea din geant .ţă ă ă ă ă  
Un mesaj din trecut. Ultima pies  a puzzle-ului. R spunsurile deă ă  
care aveam nevoie.

— Pe  curând!  a  zis  ea.  Poate  ne  vedem  la  începutul 
s pt mânii viitoare, ce zici?ă ă

— Da, sigur.
M-a îmbr işat, iar cuvintele mi s-au pierdut în buclele p ruluiăţ ă  

ei. P rea s  fie singura mea prieten , singura persoan  pe careă ă ă ă  
m  puteam bizui, al turi de Ben. Sora mea. Am strâns-o în bra eă ă ţ  
cu putere.

— Î i  mul umesc c  mi-ai  spus adev rul.  Mul umesc.  Pentruţ ţ ă ă ţ  
tot. Te iubesc.

Când ne-am desf cut din îmbr işare, am v zut c  amândouă ăţ ă ă ă 
plângeam.
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Dup  ce am ajuns acas , am luat loc şi am scos scrisoarea deă ă  
la Ben. Eram agitat : oare con inea ce voiam s  aflu? Oare urmaă ţ ă  
s  în eleg în sfârşit de ce m  p r sise Ben? Dar, în acelaşi timp,ă ţ ă ă ă  
eram  ner bd toare.  Eram  sigur  c  aveam  s  g sesc  în  eaă ă ă ă ă ă  
explica ia pe care o c utam. Sigur  c , citind acea scrisoare şiţ ă ă ă  
punând laolalt  ce aflasem de la Ben şi Claire, aveam s  în elegă ă ţ  
toate lucrurile pe care trebuia s  le ştiu.ă

Drag  Christine,ă

Acesta este lucrul cel mai dificil pe care a trebuit s -l fac înă  
toat  via a mea. Deja am folosit un clişeu, dar ştii  c  nu suntă ţ ă  
scriitor — tu eşti scriitoarea — aşa c  îmi pare r u şi o s  mă ă ă ă  
str duiesc s  m  exprim cât mai bine cu putin .ă ă ă ţă

Deşi, la momentul la care vei citi aceast  scrisoare, vei fi aflată  
deja, vreau s  ştii c  am hot rât s  te p r sesc. Îmi este extremă ă ă ă ă ă  
de greu s  scriu asta, ba chiar s-o şi gândesc, dar trebuie. Amă  
încercat  din  r sputeri  s  g sesc  o  alt  cale,  dar  n-am reuşit.ă ă ă ă  
Crede-m .ă

Trebuie  s  în elegi  c  te  iubesc.  Nu m  intereseaz  ce s-aă ţ ă ă ă  
întâmplat şi nici de ce. Nu e o r zbunare sau ceva de genul sta.ă ă  
Nu  am cunoscut  pe altcineva.  Când erai  în  com ,  mi-am dată  
seama cât eşti de departe de mine — sim eam c  mor de fiecareţ ă  
dat  când  m  uitam  la  tine.  Mi-am  dat  seama  c  nu  mă ă ă ă  
intereseaz  ce f ceai în noaptea aceea la Brighton şi nici cu cineă ă  
te întâlneai. Nu voiam decât s  te întorci la mine.ă

Iar în cele din urm , te-ai întors, şi am fost foarte fericit. N-amă  
cuvinte s - i spun cât de mult m-am bucurat în ziua când mi-auă ţ  
spus c  eşti în afara oric rui pericol şi c  nu vei muri. C  nu mă ă ă ă ă  
vei p r si. C  vei r mâne al turi de noi — Adam era destul deă ă ă ă ă  
mic, dar cred c  a în eles şi el.ă ţ

Când  ne-am  dat  seama  c  nu- i  aminteai  nimic  din  ce  seă ţ  
întâmplase, m-am gândit c  e un lucru bun. Î i  vine s  crezi?ă ţ ă  
Acum îmi e ruşine, dar atunci m-am gândit c  e mai bine aşa. Înă  
cele din urm , ne-am dat seama c , pe m sur  ce trecea timpul,ă ă ă ă  
uitai  şi  alte  lucruri.  La  început,  uitai  doar  numele  celorlal iţ  
pacien i din salon, ale doctorilor şi asistentelor care te îngrijeau.ţ  
Iar apoi situa ia ta s-a înr ut it. Uitai de ce erai în spital, de ceţ ă ăţ  
nu  aveai  voie  s  mergi  acas  cu  mine.  Ai  ajuns  s  crezi  că ă ă ă  

241



- ÎNAINTE S  ADORM -Ă

doctorii f ceau experimente pe tine. Când te-am luat acas  într-ă ă
un  weekend,  nu  ai  recunoscut  nici  strada,  nici  casa  în  care  
locuiam. Verişoara ta a venit s  te vad , dar habar n-aveai cineă ă  
era. Te-am dus înapoi la spital, îns  nu aveai nici cea mai vagă ă  
idee unde mergeai.

Cred  c  lucrurile  au  început  s  se  înr ut easc  exact  înă ă ă ăţ ă  
perioada aceea. Îl iubeai foarte mult pe Adam. Când veneam să  
te vedem, î i str luceau ochii de bucurie; Adam alerga spre tine,ţ ă  
iar tu îl ridicai în bra e şi îl recunoşteai imediat. Îns  dup  aceeaţ ă ă  
— îmi pare r u, Chris, dar trebuie s  i-o spun — ai început să ă ţ ă  
crezi c  Adam nu crescuse al turi de tine. De fiecare dat  cândă ă ă  
veneam s  te vizit m, aveai impresia c  nu-l mai v zuseşi de peă ă ă ă  
vremea când avea doar câteva luni. Îi ceream s - i spun  cândă ţ ă  
te  v zuse  ultima  oar ,  iar  el  î i  zicea:  „Ieri,  mami”  sauă ă ţ  
„S pt mâna trecut ”, îns  nu-l  credeai. „Ce i-ai  b gat în cap?ă ă ă ă ă  
m  întrebai tu. E o minciun !” Ai început s  m  acuzi c  te ină ă ă ă ă ţ  
închis  în spital. Credeai c , în timp ce tu erai internat  acolo,ă ă ă  
Adam e crescut de o alt  femeie.ă

Într-o bun  zi, am venit s  te vizitez şi nu m-ai recunoscut. Aiă ă  
f cut  o  criz  de  isterie.  L-ai  înh at  pe  Adam când  eram cuă ă ăţ  
spatele la tine şi ai fugit spre uş  — presupun c  încercai s -lă ă ă  
salvezi  — dar a început s  plâng . Nu în elegea de ce f ceaiă ă ţ ă  
asta. L-am dus acas  şi am încercat s -i explic, dar n-a în eles. Aă ă ţ  
început s -i fie foarte fric  de tine.ă ă

Apoi starea ta s-a înr ut it şi mai tare. Într-o zi, am sunat laă ăţ  
spital şi am întrebat cum te comportai cât timp Adam şi cu mine 
nu  eram lâng  tine.  „Spune i-mi  cum se  simte  acum”,  le-amă ţ  
cerut  eu.  Şi  mi-au  zis  c  eşti  liniştit .  Bucuroas .  St teai  peă ă ă ă  
scaunul de lâng  patul t u. „Şi ce face?” Mi-au spus c  vorbeaiă ă ă  
cu  o  alt  pacient ,  o  prieten  de-a  ta.  Uneori,  juca i  c r iă ă ă ţ ă ţ  
împreun . „Adev rat?”, am întrebat eu pe un ton foarte surprins.ă ă  
Şi mi-au zis c  eşti  foarte bun  la c r i.  Trebuiau s - i  expliceă ă ă ţ ă ţ  
regulile în fiecare zi, dar apoi b teai aproape pe toat  lumea.ă ă

— E fericit ? am continuat eu.ă
— Da, întotdeauna e fericit .ă
— Îşi aduce aminte de mine?
— Dac  nu veni i pe-aici, nu.ă ţ
Cred c  atunci mi-am dat seama c , într-o bun  zi, va trebuiă ă ă  

s  te p r sesc. i-am g sit un loc unde vei putea sta atât cât vaă ă ă Ţ ă  
fi nevoie. Un loc unde s  fii fericit . Pentru c  f r  mine şi f ră ă ă ă ă ă ă  
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Adam, vei fi fericit . Nu- i vei aduce aminte de noi, aşa c  nu- iă ţ ă ţ  
va fi dor de noi.

Te iubesc foarte mult, Chrissy. Trebuie s  m  crezi. Te iubescă ă  
mai mult decât orice pe lume. Dar trebuie s -i ofer fiului nostru oă  
via  — via a pe care o merit . În curând, o s  fie suficient deţă ţ ă ă  
mare încât s  în eleag  ce se întâmpl . Nu îl voi min i, Chris. Îiă ţ ă ă ţ  
voi explica alegerea pe care am f cut-o. Îi voi spune c , deşi s-ară ă  
putea s -şi doreasc  foarte mult s  te vad , l-ar tulbura foarteă ă ă ă  
tare dac  ar face-o. Poate c  m  va urî şi m  va acuza. Sper să ă ă ă ă 
nu. Dar vreau s  fie fericit.  Vreau ca şi tu s  fii  fericit . Chiară ă ă  
dac  nu po i fi fericit  decât f r  mine.ă ţ ă ă ă

A trecut o vreme de când ai fost mutat  la Casa Waring. Acumă  
nu mai ai accese de panic . Ai început s  ai o rutin . Ceea ce eă ă ă  
bine. Aşa c  a venit timpul s  plec.ă ă

Îi voi da aceast  scrisoare lui Claire. O voi ruga s-o p streze şiă ă  
s  i-o dea atunci când te vei sim i suficient de bine încât s-o po iă ţ ţ ţ  
citi  şi  în elege.  Nu o pot p stra eu, pentru c  m-aş gândi totţ ă ă  
timpul  la  ea  şi  n-aş  rezista  impulsului  de  a  i-o  da  peste  oţ  
s pt mân , peste o lun  sau peste un an. Adic  prea curând.ă ă ă ă ă

Nu- i ascund, nutresc speran a c , într-o bun  zi, vom putea fiţ ţ ă ă  
iar şi  împreun .  Când  te  vei  face  bine.  Noi  trei.  O  familie.ă ă  
Trebuie s  cred c  e posibil, altminteri aş muri de durere.ă ă

Nu te abandonez, Chris. N-am s  te abandonez niciodat . Teă ă  
iubesc prea mult.

Crede-m , aşa e cel mai bine. E singurul lucru pe care îl potă  
face.

S  nu m  ur şti. Te iubesc.ă ă ă
Te s rut,ă
Ben

*

O citesc înc  o dat , apoi o împ turesc. Foaia pare nou , ca şiă ă ă ă  
când ar fi fost scris  ieri, dar plicul în care am vârât-o e catifelată  
— are marginile ferfeni ite şi un miros dulce, ca de parfum. Oareţ  
Claire a inut-o tot timpul la ea, într-un col  al gen ii? Sau — maiţ ţ ţ  
probabil  —  a  p strat-o  ascuns  într-un  sertar,  f r  s  uiteă ă ă ă ă  
niciodat  de ea? Scrisoarea asta  a aşteptat  ani  de zile  s  fieă ă  
citit . Ani în care n-am ştiut cine e so ul meu şi nici m car cineă ţ ă  
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sunt eu. Ani în care n-aş fi putut umple golul dintre noi, pentru că 
nu ştiam de existen a lui.ţ

Pun plicul între filele jurnalului. Plâng în timp ce scriu aceste 
rânduri, dar nu sunt nefericit . În eleg totul. De ce m-a p r sit şiă ţ ă ă  
de ce m-a min it.ţ

Pentru c  e limpede c  m-a min it. Nu mi-a spus nimic despreă ă ţ  
romanul pe care l-am scris, ca s  nu fiu deprimat  la gândul că ă ă 
n-o s  mai scriu niciodat . Mi-a tot spus c  prietena mea cea maiă ă ă  
bun  a plecat din ar , ca s  m  protejeze de faptul c  amândoiă ţ ă ă ă ă  
m  tr daser . Întrucât nu credea c  îi iubesc suficient de multă ă ă ă  
încât s -i pot ierta. Mi-a tot zis c  am fost lovit  de o maşin , că ă ă ă ă 
amnezia mea e rezultatul unui accident, ca s  nu trebuiasc  să ă ă 
m  confrunt  cu  faptul  c  am  fost  atacat  şi  ceea  ce  mi  s-aă ă ă  
întâmplat a fost rezultatul unui act deliberat, provocat de o ură 
feroce. Mi-a tot spus c  nu am avut copii nu doar ca s  nu aflu că ă ă 
singurul meu fiu a murit, ci şi ca s  nu fiu nevoit  s  m  confruntă ă ă ă  
în fiecare zi cu durerea pricinuit  de moartea lui. Şi nu mi-a spusă  
c , dup  ce încercase timp de câ iva ani s  g seasc  o solu ieă ă ţ ă ă ă ţ  
pentru fi împreun , a fost nevoit s  admit  c  e imposibil, după ă ă ă ă 
care l-a luat pe fiul nostru şi a plecat s -şi caute fericirea în altă ă 
parte.

Când  mi-a  scris  aceast  scrisoare,  poate  s-a  gândit  că ă 
desp r irea noastr  avea s  fie definitiv , dar probabil a şi sperată ţ ă ă ă  
c  nu va fi aşa, altminteri de ce ar fi scris-o? Oare ce-o fi fost înă  
sufletul  lui  atunci  când s-a aşezat la birou în casa lui  — casa 
noastr  pe vremuri — a luat un pix şi a încercat s  explice cuivaă ă  
de la care nu se putea aştepta s  în eleag  vreodat  de ce aă ţ ă ă  
sim it c  nu mai are alt  solu ie decât s  plece? „Ştii c  nu suntţ ă ă ţ ă ă  
scriitor”,  a  început el,  dar  rândurile  lui  mi  se par  frumoase şi 
profunde.  Pare  c  vorbeşte  cu  altcineva  şi  totuşi,  undeva  înă  
adâncul  meu,  dincolo  de  pielea  şi  oasele  mele,  dincolo  de 
sângele şi esuturile mele, ştiu c  nu este aşa. Vorbeşte cu mineţ ă  
şi despre mine. Christine Lucas. So ia lui bolnav .ţ ă

Dar desp r irea noastr  n-a fost definitiv .  S-a întâmplat ceă ţ ă ă  
spera el. Starea mea s-a ameliorat într-o oarecare m sur , sauă ă  
poate c  separarea de mine a fost mai grea decât se aştepta, şiă  
s-a întors la mine.

Acum, totul pare diferit. Camera în care m  aflu nu mi se pareă  
mai familiar  decât azi diminea , când m-am trezit şi am intrată ţă  
în ea, încercând s  g sesc buc t ria, disperat  s  beau un pahară ă ă ă ă ă  
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cu ap , disperat  s  pun cap la cap ce s-a întâmplat noapteaă ă ă  
trecut . Şi totuşi, atmosfera acestei înc peri nu mai este trist  şiă ă ă  
dureroas . Nu mai pare emblematic  pentru o via  pe care nu-ă ă ţă
mi pot dori s-o tr iesc. Tic itul ceasului din spatele meu nu maiă ă  
este  doar  semnul  trecerii  timpului.  Acum  îmi  vorbeşte. 
„Linişteşte-te,  îmi  spune.  Linişteşte-te  şi  ia  lucrurile  aşa  cum 
sunt.”

M-am înşelat. Am f cut o greşeal . Am f cut-o iar şi iar — cineă ă ă  
ştie de câte ori? Da, Ben este protectorul meu, dar şi iubitul meu. 
Iar acum îmi dau seama c -l iubesc. L-am iubit întotdeauna, iară  
dac  va trebui s  înv  s -l iubesc în fiecare zi, atunci asta voiă ă ăţ ă  
face.

În curând, Ben se va întoarce acas  — deja simt c  se apropieă ă  
— iar când va sosi, îi voi spune tot. Îi voi spune c  m-am întâlnită  
cu Claire, cu doctorul Nash, ba chiar şi cu doctorul Paxton, şi c  i-ă
am citit  scrisoarea.  Îi  voi  spune c  în eleg de ce a f cut ce-aă ţ ă  
f cut atunci, de ce m-a p r sit, şi c  îl iert. C  ştiu despre ataculă ă ă ă ă  
de la hotel, dar c  nu mai simt nevoia s  aflu ce s-a întâmplat, că ă ă 
nu m  mai intereseaz  cine mi-a f cut asta.ă ă ă

Şi îi voi spune c  ştiu despre Adam. Ştiu ce s-a întâmplat cu elă  
şi, cu toate c  gândul de a m  confrunta zi de zi cu acest adev ră ă ă  
m  însp imânt , exact asta trebuie s  fac. Amintirii fiului nostruă ă ă ă  
trebuie s  i se dea voie s  existe în casa asta şi în sufletul meu,ă ă  
oricât  suferin  ar stârni.ă ţă

Şi îi voi spune despre acest jurnal, mul umit  c ruia în sfârşitţ ă ă  
am o poveste, o via , şi i-l voi ar ta, dac  va vrea s -l vad . Iarţă ă ă ă ă  
apoi  îl  voi  putea  folosi  în  continuare,  ca  s -mi  scriu  via a,ă ţ  
autobiografia, ca s  m  creez pe mine îns mi din nimic.ă ă ă

„Gata  cu  secretele,  am de  gând s -i  spun  so ului  meu.  Teă ţ  
iubesc, Ben, şi te voi iubi întotdeauna. Amândoi am greşit unul 
fa  de cel lalt. Te rog s  m  ier i. Îmi pare r u c  am plecat deţă ă ă ă ţ ă ă  
la tine cu ani în urm , ca s  fiu cu altcineva, şi îmi pare r u c  nuă ă ă ă  
putem afla cu cine am fost s  m  întâlnesc în acea camer  deă ă ă  
hotel şi nici ce mi s-a întâmplat. Dar vreau s  ştii c  acum suntă ă  
hot rât  s -mi r scump r greşelile.”ă ă ă ă ă

Iar  apoi,  când  între  noi  nu  va  mai  fi  decât  iubire,  putem 
încerca s  g sim o cale de a fi iar împreun .ă ă ă

L-am sunat pe doctorul Nash.
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— Vreau s  ne mai întâlnim o dat , i-am spus eu. Vreau s -miă ă ă  
citeşti jurnalul.

Cred c  a fost surprins, dar a acceptat.ă
— Când? m-a întrebat el.
— S pt mâna viitoare. Vino s -l iei s pt mâna viitoare. ă ă ă ă ă
Mi-a spus c  o s  treac  pe la mine mar i.ă ă ă ţ
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Partea a treia

AST ZIĂ

Am dat pagina, dar nu mai e nimic. Povestea se termin  aici.ă  
Mi-a luat ceva timp s-o citesc pe toat .ă

Tremur şi respir cu greutate. Simt nu numai c  am tr it o viaă ă ţă 
întreag  în doar câteva ore, ci şi c  m-am schimbat. Nu mai suntă ă  
aceeaşi  persoan  care  s-a  întâlnit  azi-diminea  cu  doctorulă ţă  
Nash, aceeaşi persoan  care a luat loc pe fotoliu şi a început să ă 
citeasc  jurnalul. Acum am un trecut. Sunt conştient  de mineă ă  
îns mi. Ştiu ce am şi ce am pierdut.ă

Îmi dau seama c  îmi curg lacrimile pe obraji.ă
Închid jurnalul.  În  cele din urm , m  liniştesc,  iar  prezentulă ă  

începe s -şi  reintre în drepturi.  Camera în care m  aflu e maiă ă  
întunecat  acum. Afar  înc  se aude picam rul,  iar ceaşca deă ă ă ă  
cafea de la picioarele mele e goal .ă

M  uit la ceasul de lâng  mine şi am un mic şoc. Abia acumă ă  
îmi dau seama c  este ceasul din jurnal, c  m  aflu în acelaşiă ă ă  
living  şi  c  sunt  aceeaşi  persoan  despre  care  am citit.  Abiaă ă  
acum  în eleg  cu  adev rat  c  povestea  pe  care  tocmai  amţ ă ă  
terminat-o este a mea.

Îmi iau jurnalul şi m  duc repede în buc t rie. Pe perete v dă ă ă ă  
aceeaşi tabl  pe care am v zut-o azi-diminea , aceleaşi sugestiiă ă ţă  
scrise  cu  majuscule  îngrijite,  aceeaşi  însemnare  pe  care  am 
ad ugat-o eu îns mi: „S  fac bagajul pentru disear ?”ă ă ă ă

M  uit la ea şi îmi dau seama c  ceva m  tulbur , dar nu-miă ă ă ă  
dau seama ce.

M  gândesc la Ben. Cât de grea trebuie s  fi fost via a pentruă ă ţ  
el. S  nu ştie niciodat  lâng  cine avea s  se trezeasc . S  nuă ă ă ă ă ă  
ştie niciodat  cât de multe aveam s -mi amintesc, cât  iubireă ă ă  
aveam s -i ofer.ă

Dar acum? Acum în eleg. Acum ştiu suficient de multe cât sţ ă 
putem încerca s  tr im împreun . M  întreb dac  am avut cu elă ă ă ă ă  
discu ia pe care o pl nuiam. Probabil c  am avut-o, din momentţ ă ă  
ce eram atât de hot rât , dar n-am scris nimic despre ea. Deă ă  
fapt, v d c  n-am mai scris nimic de o s pt mân . Probabil c  i-ă ă ă ă ă ă
am dat jurnalul doctorului Nash înainte s  se iveasc  ocazia uneiă ă  
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asemenea discu ii cu Ben. Sau poate c , dup  ce i-am m rturisitţ ă ă ă  
totul lui Ben, mi s-a p rut c  nu mai are niciun rost s  scriu înă ă ă  
jurnal.

M-am întors la începutul jurnalului. Şi le-am v zut înc  o dat ,ă ă ă  
scrise  cu  aceeaşi  cerneal  albastr .  Cele  trei  cuvinte  de  peă ă  
pagina pe care  era scris  numele meu:  „S  nu ai  încredere înă  
Ben”.

Iau un pix şi  le  tai.  Când m  întorc în  living,  v d pe masă ă ă 
albumul cu fotografii.  M  uit prin el,  dar nici  acum nu con ineă ţ  
fotografii cu Adam. Iar în diminea a asta, ca de obicei, Ben nuţ  
mi-a zis nimic despre el. Şi nici nu mi-a ar tat ce se afl  în cutiaă ă  
de metal.

M  gândesc la romanul  meu —  ă Pentru p s rile  dimine ii  ă ă ţ — 
apoi m  uit la jurnalul pe care îl  in în mân . Dintr-odat ,  îmiă ţ ă ă  
trece  prin  minte  un  gând  neliniştitor:  „Şi  dac  am  inventată  
totul?”

M  ridic în picioare.  Am nevoie de dovezi.  Am nevoie de oă  
leg tur  între ce am citit şi ce tr iesc acum, un semn c  trecutulă ă ă ă  
despre care tocmai am citit nu e pl smuirea imagina iei mele.ă ţ

Pun jurnalul în geant  şi  ies din living. Cuierul se afl  undeă ă  
scrie în jurnal c  trebuie s  fie, în partea de jos a sc rii, iar lângă ă ă ă 
el v d o pereche de papuci. Oare dac  merg la etaj, o s  g sescă ă ă ă  
biroul şi fişierul? Oare am s  g sesc cutia metalic  în sertarul deă ă ă  
jos, ascuns  sub prosop? Oare cheia ei se afl  în sertarul de josă ă  
al noptierei din dormitorul nostru?

Şi  dac  se afl  acolo,  oare o s  dau peste fotografii  cu fiulă ă ă  
meu?

Trebuie s  aflu. Urc treptele câte dou .ă ă

*

Biroul  e  mai  mic  decât  mi-am imaginat  şi  chiar  mai  curat 
decât m  aşteptam, dar fişierul gri metalizat e acolo.ă

În sertarul de jos se afl  un prosop, iar sub el, o cutie. Pună  
mâna pe ea, preg tindu-m  s-o ridic. M  simt ca o caraghioas  şiă ă ă ă  
sunt convins  c  e sau încuiat , sau goal .ă ă ă ă

Niciuna,  nici  alta.  În  ea  se  afl  romanul  meu.  Dar  nu  eraă  
exemplarul pe care mi l-a oferit doctorul Nash — nu avea urma 
unei  ceşti  de  cafea  pe  prima  copert ,  iar  paginile  erau  noi.ă  
Probabil c  e un exemplar p strat de Ben pentru ziua când voi ştiă ă  
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suficient de multe cât s  mi-l poat  ar ta. M  întreb unde e ală ă ă ă  
meu, cel oferit de doctorul Nash.

Scot romanul şi sub el g sesc o singur  fotografie. Eu şi Ben,ă ă  
zâmbind în obiectiv, cu toate c  amândoi avem un aer trist. Pareă  
a fi recent : chipul meu e aşa cum l-am v zut în oglind , iar Benă ă ă  
arat  la fel ca azi-diminea , când a plecat. În fundal se v d oă ţă ă  
cas , o alee cu pietriş şi ghivece cu muşcate roşii. Pe spatele ei eă  
scris:  „Casa Waring”. Probabil  c  a fost  f cut  în ziua când aă ă ă  
venit s  m  ia de acolo şi s  m  aduc  aici.ă ă ă ă ă

Dar  asta-i  tot.  Nicio  alt  fotografie.  Niciuna  cu  Adam.  Niciă  
m car cele pe care le-am g sit înainte şi le-am descris în jurnal.ă ă

„Sigur exist  o explica ie, îmi spun în sinea mea. Trebuie să ţ ă 
existe.”  M  uit  prin  hârtiile  împr ştiate  pe  birou:  reviste,ă ă  
cataloage  cu  reclame  pentru  soft-uri,  un  calendar  şcolar  cu 
câteva date subliniate cu galben şi un plic sigilat, pe care îl iau în 
mân  din impuls. Dar nu dau peste nicio fotografie cu Adam.ă

Cobor la parter şi îmi preg tesc o b utur  cald . Ap  fierbinteă ă ă ă ă  
şi un plicule  de ceai. „Nu-l l sa prea mult în ceaşc  şi nici nu-lţ ă ă  
presa cu linguri a, altminteri o s  ias  din el prea mult acid tanic,ţ ă ă  
iar ceaiul o s  fie amar.” ă Cum de îmi amintesc o chestie ca asta,  
dar nu-mi aduc aminte c  am n scut? ă ă Undeva în living sun  ună  
telefon. Îl scot din geant  — nu e cel cu clapet , ci cel de la so ulă ă ţ  
meu — şi r spund. Ben.ă

— Christine? Totul e în regul ? Eşti acas ?ă ă
— Da, da. Mersi.
— Ai ieşit azi din cas ?ă
Voce lui e familiar , dar cumva distant . M  gândesc la ultimaă ă ă  

oar  când am vorbit. Nu-mi aduc aminte s -mi fi zis ceva de vreoă ă  
întâlnire cu doctorul Nash. Poate nici nu ştie de el, m-am gândit 
în sinea mea. Sau poate vrea s  m  testeze, s  vad  dac  îi spună ă ă ă ă  
sau nu. Îmi aduc aminte de însemnarea de pe bucata de hârtie 
pe care îmi notasem data întâlnirii  cu medicul: „Nu-i spune lui 
Ben”. Probabil c  am scris asta înainte s -mi dau seama c  potă ă ă  
avea încredere în el.

Acum vreau s  am încredere în el. Gata cu minciunile.ă
— Da, am zis eu. Am fost s  m  întâlnesc cu un medic. ă ă
Dar el nu spune nimic.
— Ben?
— Da, scuze, te-am auzit.
Am observat c  nu era surprins. Deci ştia c  aveam întâlnireă ă  

249



- ÎNAINTE S  ADORM -Ă

cu doctorul Nash.
— Sunt în trafic, a ad ugat el, şi mi-e greu s  m  concentrez.ă ă ă  

Uite de ce te-am sunat: voiam s  ştiu dac  i-ai adus aminte că ă ţ ă 
trebuie s  faci bagajele. Ştii c  urmeaz  s  plec m…ă ă ă ă ă

— Da, bineîn eles, spun eu, apoi adaug: Abia aştept!ţ
Şi îmi dau seama c  aşa e. Ne va face bine s  plec m un pică ă ă  

de acas . Ar putea fi un nou început pentru noi.ă
— Ajung şi eu în curând. Ai putea s  m  aştep i cu bagajeleă ă ţ  

f cute? O s - i dau o mân  de ajutor când vin, dar ar fi bine dacă ă ţ ă ă 
am putea pleca mai devreme.

— Încerc.
— Vezi c  avem dou  gen i în dormitorul pentru musafiri. Suntă ă ţ  

în şifonier.
— Am în eles.ţ
— Te iubesc, spune el, iar apoi, dup  o clip  prea lung , înă ă ă  

care el deja a închis, îi spun c  şi eu îl iubesc.ă

*

M  duc la baie. „Sunt femeie, îmi spun în sinea mea. O adult .ă ă  
Şi am un so . Pe care îl iubesc.” M  gândesc la ce am citit. Laţ ă  
sex. La cum ne-am tras-o. N-am scris c  mi-a pl cut.ă ă

Oare m  pot bucura de sex? Îmi dau seama c  nu ştiu. Tragă ă  
apa, apoi îmi dau jos pantalonii, ciorapii şi chilo ii. M  aşez peţ ă  
marginea  c zii.  Cât  de  str in  îmi  e  propriul  trup.  Cât  deă ă  
nefamiliar.  Cum aş  putea  fi  fericit  s -l  ofer  cuiva,  când  nu-lă ă  
recunosc ca fiind al meu?

Încui uşa, apoi îmi dep rtez picioarele. La început pu in, apoiă ţ  
mai mult. Îmi ridic bluza şi m  uit în jos. V d vergeturile pe careă ă  
le-am observat  în  ziua  când  mi-am amintit  de  Adam,  smocul 
sârmos de p r  pubian.  M  întreb dac  l-am ras  vreodat  sauă ă ă ă  
dac  am ales s  n-o fac pentru c  nu-mi pl cea mie sau so uluiă ă ă ă ţ  
meu. Poate c  lucrurile astea nu mai conteaz . Nu acum.ă ă

Îmi fac mâna c uş, apoi o aşez pe pubis. Îmi ating labiile cuă  
degetele şi le dep rtez uşor, g sind vârful a ceea ce trebuie să ă ă 
fie  clitorisul  meu.  Ap s  uşor,  mişcându-mi  degetele  cu  grij ,ă ă  
sim ind  deja  o  furnic tur .  Promisiunea  unei  senza ii  maiţ ă ă ţ  
degrab  decât senza ia îns şi.ă ţ ă

M  întreb ce se va întâmpla mai încolo.ă
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Gen ile sunt în dormitorul de serviciu, exact acolo unde mi-aţ  
zis Ben: le g sesc împ turite în şifonier. Amândou  par foarteă ă ă  
rezistente,  iar  una  e  mai  mare  decât  cealalt .  Le  duc  înă  
dormitorul  în care m-am trezit  azi-diminea  şi  le pun pe pat.ţă  
Deschid sertarul de sus şi dau peste lenjeria mea al turi de a lui.ă

Fac selec ia pentru amândoi: şosete pentru el, dresuri pentruţ  
mine. Îmi aduc aminte c  am citit despre noaptea în care amă  
f cut sex şi îmi dau seama c  trebuie s  am pe undeva ciorapiă ă ă  
cu centur  abdominal . M  gândesc c  ar fi frumos s -i caut şiă ă ă ă ă  
s -i iau cu mine. Ar putea fi bine pentru amândoi.ă

M  apropii de şifonier. Aleg o bluz  şi o fust . Nişte pantaloni,ă ă ă  
o pereche de blugi. V d şi cutia de pantofi — probabil cea în careă  
îmi ascundeam jurnalul — dar acum este goal . M  întreb ce felă ă  
de cuplu suntem când mergem în vacan . Dac  seara mergemţă ă  
la restaurant sau într-un pub primitor, s  ne relax m în c lduraă ă ă  
trandafirie a unui foc adev rat. M  întreb dac  avem obiceiul să ă ă ă 
ne plimb m, explorând oraşul şi împrejurimile, sau mergem cuă  
maşina în locuri pe care le alegem cu grij  dinainte. Sunt lucruriă  
pe care înc  nu le ştiu. Pe care am tot restul vie ii la dispozi ie să ţ ţ ă 
le descop r. Şi de care vreau s  m  bucur.ă ă ă

Aleg  haine  pentru  amândoi,  aproape  la  întâmplare,  le 
împ turesc, apoi le pun în gen i. La un moment dat, simt un vală ţ  
de  energie  şi  închid  ochii.  V d  o  imagine  luminoas ,  dară ă  
tremur toare.  La început  e neclar ,  ca şi  când ar  ezita  s  seă ă ă  
apropie şi s  se limpezeasc , dar încerc s -mi deschid mintea, s-ă ă ă
o las s  vin  la mine.ă ă

M  v d stând în picioare lâng  o valiz  din piele tocit . Suntă ă ă ă ă  
emo ionat . M  simt iar şi tân r , ca un copil care urmeaz  sţ ă ă ă ă ă ă ă 
plece în vacan  sau ca o adolescent  care se preg teşte pentruţă ă ă  
o întâlnire, întrebându-se cum o s  fie, dac  b iatul o s-o inviteă ă ă  
la el acas , dac  or s  şi-o trag … Sunt st pânit  de o senza ieă ă ă ă ă ă ţ  
de prospe ime şi de un sentiment de ner bdare — aproape c  leţ ă ă  
simt gustul. Îmi mişc limba uşor, încercând s -l savurez, întrucâtă  
ştiu c  n-o s  dureze. Deschid sertarele pe rând, alegând bluze,ă ă  
ciorapi,  lenjerie  intim .  Chilo i  şi  sutiene  atr g toare.  Sexy.ă ţ ă ă  
Genul de lenjerie pe care o por i gândindu-te c  în scurt  vremeţ ă ă  
o s  fie dat  jos. Pun şi o pereche de pantofi cu tocuri pe lângă ă ă 
pantofii cu talp  dreapt  pe care îi am în picioare, apoi o scot şi oă ă  
pun iar şi la loc — nu-mi plac, dar noaptea asta e special , aşaă ă  
c  o s -mi pun hainele cele mai elegante, o s  fiu altfel decât deă ă ă  
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obicei. Abia apoi trec la lucrurile practice. Iau trusa de c l torieă ă  
din piele roşie şi pun în ea parfum, gel de duş, past  de din i.ă ţ  
Vreau s  fiu frumoas  în noaptea asta, pentru b rbatul pe care îlă ă ă  
iubesc, pentru b rbatul pe care eram la un pas s -l pierd. Pun şiă ă  
nişte sare de baie. Cu parfum de flori de portocal.

Îmi  dau  seama  c  îmi  amintesc  seara  în  care  mi-am f cută ă  
bagajul s  plec la Brighton.ă

Dar  dintr-odat ,  amintirea  dispare.  Ochii  mi  se  deschid.  Înă  
clipele  acelea,  nu  aveam  de  unde  s  ştiu  c  m  preg teamă ă ă ă  
pentru b rbatul care avea s -mi ia totul.ă ă

Continui s  fac bagajul pentru b rbatul pe care înc  îl am.ă ă ă

Aud o maşin  parcând în  fa a casei.  Motorul  se opreşte.  Oă ţ  
portier  se deschide, apoi se închide. O cheie în broasc . Ben. Aă ă  
venit.

Sunt agitat . Speriat . Nu mai sunt persoana pe care a l sat-oă ă ă  
acas  azi-diminea  — mi-am aflat povestea.  M-am descoperită ţă  
pe mine îns mi. Ce o s  fie în mintea lui când o s  m  vad ? Ceă ă ă ă ă  
o s -mi spun ?ă ă

Trebuie s -l întreb dac  ştie de jurnalul meu. Dac  l-a citit. Ceă ă ă  
p rere are.ă

Dup  ce închide uşa, m  strig : ă ă ă
— Christine! Chris! Am venit.
Dar vocea lui nu e melodioas  — pare extenuat. Strig şi eu,ă  

spunându-i c  sunt în dormitor.ă
Treapta cea mai de jos scâr âie sub greutatea lui, şi aud cumţ  

respir  în timp ce ridic  un pantof, apoi pe cel lalt.ă ă ă
Acum o s -şi încal e papucii, iar apoi o s  vin  la mine. Simtă ţ ă ă  

un fior de pl cere la gândul c -i ştiu tabieturile — jurnalul m-aă ă  
familiarizat cu ele, chiar dac  memoria mea nu şi le aminteşte —ă  
dar, pe m sur  ce urc  treptele, un alt sentiment îi ia locul. Frica.ă ă ă  
M  gândesc la ce am scris pe prima pagin  a jurnalului. „S  nu aiă ă ă  
încredere în Ben.” Deschide uşa dormitorului.

— Draga mea!
R mân  nemişcat .  Stau  pe  marginea  patului,  cu  gen ileă ă ţ  

desf cute în spatele meu. Ben aşteapt  lâng  uş  pân  când mă ă ă ă ă ă 
ridic în picioare şi îmi desfac bra ele, apoi se apropie de mine şiţ  
m  s rut .ă ă ă

— Cum a fost la serviciu? îl întreb. 
Îşi d  jos cravata.ă
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— Ei,  mai  bine  s  nu  vorbim despre  asta,  îmi  r spunde el.ă ă  
Suntem în vacan !ţă

Începe s -şi desfac  nasturii c m şii. Îmi reprim impulsul de aă ă ă ă  
întoarce capul, amintindu-mi c  este so ul meu şi c  îl iubesc.ă ţ ă

— Am f cut bagajele. Sper c  am pus ce trebuie pentru tine.ă ă  
N-am ştiut ce-ai vrea s  iei la tine.ă

Îşi  d  jos pantalonii, apoi îi  aranjeaz  cu grij  şi îi  atârn  înă ă ă ă  
şifonier.

— Sunt sigur c  ai ales bine.ă
— N-am ştiut unde mergem, aşa c  mi-a fost destul de greu să ă 

m  hot r sc.ă ă ă
Se întoarce cu fa a spre mine şi m  întreb dac  nu cumva înţ ă ă  

ochii lui se citeşte o und  de enervare.ă
— Nu-i nimic, o s  verific eu bagajele înainte s  le punem înă ă  

maşin . Mersi c  le-ai început.ă ă
Se aşaz  pe scaunul din fa a m su ei de toalet  şi îşi pune oă ţ ă ţ ă  

pereche de blugi  decolora i.  Observ c  sunt  c lca i  perfect  laţ ă ă ţ  
dung  şi tân ra de dou zeci şi ceva de ani care înc  s l şluieşteă ă ă ă ă ă  
în mine trebuie s -şi reprime impulsul de a-l considera caraghios.ă

— Ben, ştii unde am fost azi? 
Se uit  la mine.ă
— Da, ştiu.
— Ştii despre doctorul Nash? 
Îşi ia privirea de la mine.
— Da, mi-ai zis despre el. 
Îi  v d chipul  reflectat  în oglinzile  m su ei  de toalet  — treiă ă ţ ă  

versiuni ale b rbatului cu care m-am c s torit. Ale b rbatului peă ă ă ă  
care îl iubesc.

— Mi-ai povestit tot, continu  el. Ştiu tot.ă
— Nu te deranjeaz  c  m-am întâlnit cu el? ă ă
Nu întoarce capul spre mine.
— Mi-aş dori s -mi fi spus şi mie. Dar nu, nu m  deranjeaz .ă ă ă
— Şi jurnalul? Ştii de jurnalul meu?
— Da. Mi-ai zis şi de el. Şi c  te-a ajutat. ă
Mi-a trecut un gând prin minte.
— Şi l-ai citit?
— Nu. Mi-ai zis c  e privat. Nu m-aş uita niciodat  în lucrurileă ă  

tale personale.
— Ştii c  am aflat şi de Adam? ă
V d c  tresare, ca şi când vorbele mele l-ar fi lovit cu violen .ă ă ţă  
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Sunt surprins . M  aşteptam s  fie bucuros. Bucuros c  nu vaă ă ă ă  
trebui s -mi mai povesteasc  iar şi iar despre moartea lui.ă ă

Se întoarce cu fa a spre mine.ţ
— Da.
— Dar n-am v zut nicio poz , continui eu. ă ă
Ben m  întreab  la ce m  refer.ă ă ă
— Avem în cas  fotografii cu mine şi cu tine, dar niciuna cu el,ă  

îi explic.
Se ridic  în picioare şi se apropie de pat, apoi se aşaz  lângă ă ă 

mine. Îmi ia mâna. Mi-aş dori s  nu se mai poarte cu mine ca şiă  
când aş fi o f ptur  fragil , uşor de r nit — ca şi când adev rulă ă ă ă ă  
m-ar putea distruge.

— Am vrut s - i fac o surpriz , spune, apoi bag  mâna sub pată ţ ă ă  
şi scoate un album cu fotografii. Le-am pus aici pe toate.

Îmi  întinde  albumul.  E  destul  de  greu  şi  e  învelit  într-un 
material care încearc  s  imite pielea neagr , dar nu reuşeşte.ă ă ă  
Ridic coperta şi dau peste un teanc de fotografii.

— Am vrut s  le aranjez cum trebuie, îmi explic  el. S  i-l oferă ă ă ţ  
în seara asta. Un fel de cadou… Dar n-am avut timp. Îmi pare 
r u.ă

M  uit  prin  fotografii.  Într-adev r,  nu  sunt  ordonate  după ă ă 
niciun criteriu:  sunt puse de-a valma poze de când Adam era 
foarte mic şi de când era adolescent. Probabil c  sunt cele dină  
cutia metalic . Una dintre ele îmi sare în ochi: Adam e deja tân ră ă  
şi st  al turi de o fat .ă ă ă

— Iubita lui? întreb eu.
— Una dintre ele. Cea cu care a stat cel mai mult.
E o fat  dr gu , blond , tuns  scurt. Îmi aminteşte de Claire.ă ă ţă ă ă  

Adam se uit  direct  în  obiectiv  şi  râde,  iar  ea  e  pe jum tateă ă  
întoars  spre el şi pe chip i se citeşte un amestec de bucurie şiă  
dezaprobare. Amândoi au un aer complice, ca şi când tocmai ar 
fi f cut o glum  cu cel care se afl  în spatele aparatului. Se vedeă ă ă  
c  sunt ferici i, ceea ce m  bucur .ă ţ ă ă

— Cum o chema pe fat ?ă
— Helen, r spunde el. O cheam  Helen.ă ă
Tresar când îmi dau seama c  am vorbit despre ea la trecut,ă  

închipuindu-mi c  şi ea a murit. Îmi trece un gând prin minte:ă  
„Ce-ar fi dac , de fapt, ea este cea care a murit, nu el?” Dar îlă  
îndep rtez înainte s  capete o form  precis .ă ă ă ă

— Înc  erau împreun  când a murit?ă ă
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— Da, aveau de gând s  se logodeasc .ă ă
Fata pare atât de tân r  şi atât de plin  de via , iar în ochii eiă ă ă ţă  

se citesc atât de multe posibilit i. Înc  nu ştie cât  suferin  vaăţ ă ă ţă  
trebui s  îndure.ă

— Aş vrea s  m  întâlnesc cu ea.ă ă
Ben îmi ia fotografia din mân  şi ofteaz .ă ă
— Nu p strez leg tura cu ea.ă ă
— De ce?
Deja îmi imaginam cum avea s  fie rela ia noastr : Helen şi cuă ţ ă  

mine  aveam  s  ne  sprijinim  una  pe  cealalt .  Aveam  s  neă ă ă  
în elegem suferin a  şi  s  ne  împ rt şim iubirea,  dac  nu unaţ ţ ă ă ă ă  
pentru cealalt , m car pentru ceea ce pierduser m amândou .ă ă ă ă

— Au fost nişte certuri, îmi explic  el. Nişte dificult i. ă ăţ
M  uit la el şi îmi dau seama c  nu vrea s -mi spun . B rbatulă ă ă ă ă  

care mi-a scris acea scrisoare, b rbatul care credea în mine şiă  
inea la mine, care m  iubea atât de mult încât m  p r sise, iarţ ă ă ă ă  

apoi se întorsese la mine, p rea s  fi disp rut cu totul.ă ă ă
— Ben?
— Au fost nişte certuri… repet  el.ă
— Înainte s  moar  Adam sau dup ?ă ă ă
— Şi, şi.
Mirajul  sprijinului  reciproc  dispare,  iar  locul  îi  e  luat  de  un 

sentiment  de  spaim .  Dac  Adam şi  cu  mine  ne certaser m?ă ă ă  
Oare luase partea iubitei în pofida mamei?

— Adam şi cu mine eram apropia i? întreb eu.ţ
— Da, sigur. Pân  a trebuit s  fii internat . Pân  i-ai pierdută ă ă ă ţ  

memoria.  Sigur,  a i  fost  apropia i  şi  dup  aceea.  Atât  cât  seţ ţ ă  
putea.

Cuvintele lui m  lovesc ca un pumn. Îmi dau seama c  Adamă ă  
era  doar  un  copilaş  atunci  când  mama  lui  s-a  afundat  în 
amnezie. Bineîn eles c  nu am apucat s-o cunosc pe viitoareaţ ă  
logodnic  a fiului meu — pentru mine, fiecare întâlnire cu el eraă  
prima.

Am închis albumul.
— Putem s -l lu m cu noi? îl întreb eu. Aş vrea s  m  uit laă ă ă ă  

poze mai încolo.

*

Bem câte o ceaşc  din ceaiul pe care l-a preg tit Ben cât timpă ă  
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eu mi-am terminat bagajul, apoi urc m în maşin , asigurându-ă ă
m  c  mi-am luat geanta — nu am scos jurnalul din ea. Înainteă ă  
de asta, Ben a ad ugat câteva lucruri  la bagajul pe care l-amă  
f cut pentru el, apoi a luat şi servieta din piele cu care a plecată  
azi-diminea  şi  dou  perechi  de ghete din fundul  şifonierului.ţă ă  
Am stat lâng  portier  cât timp a înc rcat totul în portbagaj, iară ă ă  
apoi  l-am  aşteptat  s  verifice  dac  uşile  erau  încuiate  şiă ă  
ferestrele închise.

Acum îl întreb cam cât va dura drumul, iar el ridic  din umeri.ă
— Depinde de trafic. Nu foarte mult dup  ce ieşim din Londra.ă
Un refuz de a-mi r spunde, deghizat sub forma unui r spuns.ă ă  

M  întreb dac  aşa e întotdeauna. M  întreb dac  anii în care aă ă ă ă  
fost  nevoit  s -mi  tot  repete  aceleaşi  lucruri  nu  cumva  l-auă  
epuizat, plictisindu-l într-atât, încât nu mai e în stare s -mi spună ă 
nimic.

Îmi dau seama c  e un şofer precaut. Merge încet, uitându-seă  
des în oglind  şi încetinind la cel mai mic semn al unui pericol.ă

M  întreb dac  Adam avea permis de conducere. Presupun că ă ă 
nu putea intra în armat  f r  el, dar oare obişnuia s  conducă ă ă ă ă 
atunci  când era în permisie? Oare m  lua pe mine, mama luiă  
bolnav , şi m  ducea în excursii prin locuri care credea c  mi-ară ă ă  
pl cea? Sau se gândea c  nu are niciun rost, c  bucuria pe careă ă ă  
mi-ar prilejui-o ar disp rea peste noapte, precum z pada de peă ă  
un acoperiş cald?

Suntem pe autostrad  şi ne îndrept m spre ieşirea din oraş. Aă ă  
început  s  plou  — stropii  uriaşi  cad pe parbriz,  îşi  p strează ă ă ă 
forma pre  de o clip , apoi îşi încep alunecarea uşoar  pe sticl .ţ ă ă ă  
Soarele  apune  în  dep rtare,  coborând  sub  stratul  de  nori,ă  
înv luind  betonul  şi  geamurile  cl dirilor  din  jur  într-o  lumină ă ă 
catifelat  de  culoare  portocalie.  E  o  privelişte  minunat ,  dară ă  
în untrul  meu se  d  o  lupt :  îmi  doresc  atât  de  mult  s  mă ă ă ă ă 
gândesc la fiul  meu altfel  decât  în  mod abstract,  îns ,  f r  oă ă ă  
amintire concret ,  nu reuşesc, şi sunt nevoit  s  m  întorc deă ă ă ă  
fiecare dat  la acelaşi adev r — nu-mi pot aduce aminte de el,ă ă  
aşa c , pentru mine, e ca şi când nici n-ar fi existat.ă

Închid ochii.  M  gândesc la ce am citit în dup -amiaza astaă ă  
despre fiul nostru şi, dintr-odat , îmi apare în minte o imagine —ă  
Adam, când era mic, împingând o triciclet  albastr  pe o alee.ă ă  
Dar, chiar în timp ce m  minunez de ea, îmi dau seama c  nu eă ă  
real . Ştiu c  nu e o amintire veritabil , ci imaginea pe care mi-ă ă ă
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am  format-o  azi,  în  timp  ce-mi  citeam  însemn rile  despreă  
aceast  amintire,  care  la  rândul  lor  sunt  rodul  unei  aduceriă  
aminte.  Amintiri  ale  unor  amintiri.  Memoria  celor  mai  mul iţ  
oameni se întinde de-a lungul câtorva decenii, dar a mea, de-a 
lungul a doar câteva ore.

Nereuşind s -mi aduc aminte de fiul meu, fac lucrul cel maiă  
bun  pentru  mine,  singurul  care  îmi  poate  linişti  mintea 
neliniştit . Nu m  mai gândesc la nimic. La absolut nimic.ă ă

Miros  greu  şi  dulce  de  benzin .  Simt  o  durere  în  ceaf .ă ă  
Deschid ochii. În fa a mea v d geamul ud al portierei, acoperit cuţ ă  
aburul  respira iei  mele,  iar  dincolo  de  el,  în  dep rtare,  luminiţ ă  
difuze. Îmi dau seama c  am a ipit. Sunt sprijinit  cu capul deă ţ ă  
geam, într-o pozi ie incomod . Maşina st  pe loc, iar motorul eţ ă ă  
oprit. M  uit în dreapta mea.ă

Ben e al turi de mine. E treaz şi se uit  în fa . St  nemişcat şiă ă ţă ă  
pare c  nici m car nu-şi d  seama c  m-am trezit. Continu  să ă ă ă ă ă 
priveasc  prin  parbriz  cu  un  chip  inexpresiv,  imposibil  deă  
descifrat în întuneric. Întorc capul, s  v d la ce se uit .ă ă ă

Prin  parbrizul  acoperit  cu  stropi,  v d  capota  din  fa ,  iară ţă  
dincolo de ea, un gard de lemn înv luit în str lucirea stâlpilor deă ă  
iluminat  din  spatele  nostru.  Dincolo  de  gard,  nu  mai  disting 
nimic. V d doar întunericul enorm şi misterios, în mijlocul c ruia,ă ă  
aproape de orizont, atârn  o lun  plin .ă ă ă

— Îmi place marea, spune el f r  s  se uite la mine.ă ă ă
În  clipa  aceea,  îmi  dau  seama  c  am ajuns  pe  coast ,  că ă ă 

maşina e parcat  pe vârful unei stânci.ă
— ie nu? m  întreab  el, întorcându-se spre mine cu o privireŢ ă ă  

neînchipuit de trist . Î i place marea, nu-i aşa, Chris?ă ţ
— Da, îmi place.
Vorbeşte ca şi când n-ar şti, ca şi când n-am fi fost niciodată 

pe malul  m rii,  ca  şi  când n-am fi  fost  niciodat  împreun  înă ă ă  
vacan .  Simt c  m  cuprinde frica,  dar îmi p strez cump tul.ţă ă ă ă ă  
Încerc  s  r mân  aici,  în  prezent,  cu  so ul  meu.  Încerc  s -miă ă ţ ă  
amintesc tot ce am citit în jurnal în dup -amiaza asta.ă

— Doar ştii c -mi place, spun eu. ă
Scoate un oftat.
— Da, ştiu c  î i pl cea. Dar nu mai sunt sigur. Te schimbi. Te-ă ţ ă

ai  schimbat  de-a  lungul  anilor.  De  când  s-a  întâmplat  ce  s-a 
întâmplat… Uneori, nu ştiu cine eşti. M  trezesc în fiecare zi şi nuă  
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ştiu cum o s  fii.ă
Tac. Nu ştiu ce-aş putea zice. Ştim amândoi cât de lipsit de 

sens ar  fi  s  încerc  s  m  ap r,  s -i  spun c  se  înşal .  Ştimă ă ă ă ă ă ă  
amândoi c  sunt persoana care ştie cel mai pu in cât de mult mă ţ ă 
schimb de la o zi la alta.

— Îmi pare r u, spun eu în cele din urm . ă ă
Se uit  la mine.ă
— Ei, nu-i nimic. N-ai pentru ce s - i ceri scuze. Ştiu c  nu eă ţ ă  

vina ta. Nimic din toate astea nu s-a întâmplat din vina ta. Cred 
c  sunt nedrept. M  gândesc prea mult la mine.ă ă

Întoarce iar şi capul spre mare. Nu se vede decât o lumin  înă ă  
zare — un vas. O mic  pat  de lumin  într-o mare de întunecimeă ă ă  
ca de smoal .ă

— O s  fie bine, Chris, nu-i aşa?ă
— Bineîn eles, spun eu. Bineîn eles c-o s  fie bine. E un nouţ ţ ă  

început pentru noi. Acum in un jurnal, iar doctorul Nash o s  mţ ă ă 
ajute.  Starea  mea se  amelioreaz .  Ştiu  asta.  Cred  c-o  s  mă ă ă 
reapuc de scris. Nu v d de ce n-aş face-o. Ar trebui s  m  simtă ă ă  
bine. În plus, am reluat leg tura cu Claire, şi m  poate ajuta şiă ă  
ea.

Îmi vine o idee.
— Am putea s  ne întâlnim cu to ii, nu crezi? Ca pe vremuri.ă ţ  

Ca în timpul studen iei. Noi trei. Şi so ul ei — parc  a zis c  eţ ţ ă ă  
c s torit . Putem s  ne strângem cu to ii şi s  petrecem nişteă ă ă ă ţ ă  
timp împreun . Ar fi frumos.ă

Dintr-odat ,  îmi  aduc  aminte  de  minciunile  lui  Ben,  despreă  
care am citit în jurnal, şi de toate lucrurile în leg tur  cu care nuă ă  
am putut avea încredere în el,  dar le îndep rtez pe toate. Îmiă  
spun c  toate astea au fost l murite. Acum e rândul meu s  fiuă ă ă  
puternic . S  fiu optimist .ă ă ă

— Dac  ne promitem s  fim întotdeauna sinceri unul cu altul,ă ă  
îi spun eu, cred c  totul o s  fie bine.ă ă

Se întoarce cu fa a spre mine.ţ
— M  iubeşti, nu-i aşa?ă
— Da, sigur c  te iubesc.ă
— Şi m  ier i? Pentru c  te-am p r sit? N-am vrut s-o fac. Dară ţ ă ă ă  

n-am avut încotro. Îmi pare r u.ă
Îl iau de mân . E cald  şi rece în acelaşi timp. Şi un pic jilav .ă ă ă  

Încerc s  i-o cuprind între palme, dar el nici nu m  ajut , nici nuă ă ă  
se  opune.  Mâna lui  r mâne nemişcat  pe genunchi.  O strângă ă  
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uşor, şi abia atunci pare s  observe c  îl in de mân .ă ă ţ ă
— Ben. În eleg. Te iert.ţ
M  uit în ochii lui. Şi ei par inexpresivi şi lipsi i de via , ca şiă ţ ţă  

când deja ar fi v zut atât de multe groz vii, încât n-ar mai puteaă ă  
suporta înc  una.ă

— Te iubesc, Ben.
— S rut -m , îmi şopteşte el.ă ă ă
Fac ce mi-a cerut, iar apoi, dup  ce m  îndep rtez, adaug :ă ă ă ă
— Înc  o dat . S rut -m  înc  o dat .ă ă ă ă ă ă ă
Îl  s rut înc  o dat .  Dar,  dac  mi-ar cere-o, n-aş putea s -lă ă ă ă ă  

s rut a treia oar . Dup  aceea, ne uit m amândoi spre mare, laă ă ă ă  
lumina lunii oglindit  în ap , la pic turile de ploaie de pe parbriz,ă ă ă  
care reflect  lumina galben  proiectat  de farurile maşinilor ceă ă ă  
trec pe lâng  noi. Doar noi doi, inându-ne de mân . Împreun .ă ţ ă ă

R mânem acolo vreme îndelungat  — mie mi se pare c  preă ă ă ţ 
de  câteva  ore.  Ben  e  al turi  de  mine,  uitându-se  spre  mare.ă  
Priveşte apa cu aten ie, ca şi când ar c uta ceva — un r spuns înţ ă ă  
întuneric — dar nu spune nimic. M  întreb de ce a oprit aici, ceă  
spera s  g seasc .ă ă ă

— Chiar e aniversarea noastr ? întreb eu.ă
Dar nu primesc niciun r spuns. Pare s  nu m  fi auzit, aşa că ă ă ă 

repet întrebarea.
— Da, r spunde el cu glas sc zut.ă ă
— Aniversarea nun ii noastre?ţ
— Nu, aniversarea nop ii în care ne-am cunoscut. ţ
Aş vrea s -l întreb dac  e cazul s  s rb torim şi s -i spun că ă ă ă ă ă ă 

nu pare o aniversare, dar mi se pare c  ar fi crud.ă
Strada din spatele nostru s-a liniştit, iar luna se ridic  tot maiă  

sus pe cer.  Încep s -mi fac griji  c  o s  r mânem afar  toată ă ă ă ă ă 
noaptea, uitându-ne la mare în timp ce stropii  cad pe maşin .ă  
Mimez un c scat.ă

— Mi-e somn. Mergem la hotel?
— Da, r spunde el, dup  ce se uit  la ceas. Sigur. Îmi pareă ă ă  

r u. Mergem imediat.ă
Apoi porneşte motorul. 
M  simt uşurat . Abia aştept s  dorm şi, în acelaşi timp, îmi eă ă ă  

team  de somn.ă

*
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Drumul  de  coast  coboar  şi  se  înal ,  şerpuind  pe  laă ă ţă  
marginea unui sat. Dup  o vreme, încep s  se apropie luminileă ă  
unei  localit i  mai  mari,  c p tând un contur  din ce în  ce  maiăţ ă ă  
precis prin parbrizul umed. Strada se aglomereaz , apoi ajungemă  
într-un mic port  cu câteva ambarca iuni,  pe al c rui  chei  suntţ ă  
amenajate magazine şi  cluburi  de noapte, şi  în cele din urmă 
intr m în oraşul propriu-zis. Pe partea dreapt , toate cl dirile pară ă ă  
s  fie hoteluri, iar pe fa adele lor se leag n  în b taia vântuluiă ţ ă ă ă  
pancarte albe care fac reclam  diferitelor oferte de sejur. Str zileă ă  
sunt aglomerate, deci nu e atât de târziu pe cât îmi închipuiam, 
sau poate c  suntem în genul acela de oraş care e animat şiă  
ziua, şi noaptea.

Privesc spre mare. Un chei sc ldat în lumin  înainteaz  în ap ,ă ă ă ă  
iar la cap tul lui se afl  un parc de distrac ii: un pavilion acoperită ă ţ  
cu o cupol , un montagne-russe şi un uriaş tobogan în spiral .ă ă  
Aproape  c  aud  râsetele  şi  ipetele  celor  care  sunt  purta i  înă ţ ţ  
vitez  pe deasupra m rii negre ca smoala.ă ă

Simt în piept o nelinişte pe care nu o pot numi.
— Unde suntem? întreb eu.
Deasupra  intr rii  pe  chei  se  v d  câteva  cuvinte  cu  litereă ă  

luminoase,  dar  nu  le  pot  descifra  prin  parbrizul  acoperit  cu 
stropi.

— Suntem aici,  îmi  spune Ben dup  ce vireaz  pe o stradă ă ă 
lateral  şi opreşte în fa a unei case cu etaj, pe a c rei marchiz  eă ţ ă ă  
scris: „Hotel Rialto”.

Dincolo de gardul din fier forjat care o separ  de strad  se v dă ă ă  
câteva trepte care duc la intrare, iar al turi  de uş  se afl  ună ă ă  
ghiveci cr pat care cândva trebuie s  fi ad postit un arbust, dară ă ă  
acum e gol. M  cuprinde o spaim  intens .ă ă ă

— Am mai fost aici? îl întreb eu, dar Ben clatin  din cap. Eştiă  
sigur? Casa asta mi se pare cunoscut .ă

— Sunt sigur. Dar se poate ca odat  s  fi stat într-o pensiuneă ă  
aflat  undeva în apropiere. Probabil c  de ea î i aminteşti.ă ă ţ

Încerc  s  m  liniştesc.  Ne  d m  jos  din  maşin .  Vizavi  deă ă ă ă  
hotelul Rialto se afl  un bar prin ale c rui vitrine v d o mul imeă ă ă ţ  
de  clien i,  iar  în  spatele  lor,  un  ring  de  dans  foarte  animat.ţ  
Muzica bubuie, în buşit  de sticl .ă ă ă

— Mergem s  ne  caz m,  îmi  spune  Ben,  iar  apoi  o  s  mă ă ă ă 
întorc dup  bagaje, da?ă
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Vântul e rece, iar ploaia s-a înte it. Îmi strâng haina mai bine,ţ  
urc repede treptele şi deschid uşa de la intrare, pe care scrie: 
„Nu avem locuri libere”. Aştept în hol, iar când vine şi  Ben, îl 
întreb:

— Ai f cut rezervare?ă
V d  o  uş  dat  de  perete,  iar  de  dincolo  de  ea  se  audeă ă ă  

zgomotul  unui  televizor  cu  volumul  la  maximum,  care 
concureaz  cu  muzica  de  vizavi.  Nu  se  vede  niciun  birou  deă  
primire, ci doar o sonerie pe o m su , iar al turi de ea, un semnă ţă ă  
care ne invit  s  sun m ca s  ne anun m venirea.ă ă ă ă ţă

— Da, bineîn eles, îmi r spunde Ben. Nu- i face griji. ţ ă ţ
Apoi apas  pe butonul soneriei.  Pre  de câteva clipe, nu seă ţ  

întâmpl  nimic,  dar  în  cele  din  urm ,  dintr-o  camer  maiă ă ă  
îndep rtat , apare un tân r înalt, cu mişc ri neîndemânatice. Areă ă ă ă  
c maşa scoas  din pantaloni, deşi e mult prea mare pentru el.ă ă  
Ne salut  ca şi când ştia c  urma s  venim, dar f r  c ldur  înă ă ă ă ă ă ă  
glas, iar eu aştept ca el şi Ben s  încheie formalit ile de rigoare.ă ăţ

E limpede c  pensiunea a cunoscut şi zile mai bune. Covorul eă  
ros  din loc în  loc,  iar  vopseaua din  jurul  tocurilor  de la  uşi  e 
scorojit . Pe una dintre uşi scrie: „Sala de mese”, iar în cap tulă ă  
holului  se  v d  alte  câteva  uşi  care  îmi  închipui  c  dau  spreă ă  
buc t rie şi camerele personalului.ă ă

— S  v  conduc  la  camera  dumneavoastr ,  spune  tân rulă ă ă ă  
înalt, dup  ce termin  cu Ben, şi îmi dau seama c  vorbeşte cuă ă ă  
mine,  pentru  c  Ben  deja  a  pornit  spre  uşa  de  la  intrare  —ă  
probabil a plecat s  aduc  bagajele.ă ă

— Da, mul umesc.ţ
Îmi  d  o  cheie,  apoi  pornim pe  scar .  La  primul  etaj  suntă ă  

câteva dormitoare, dar nu ne oprim acolo, ci mergem mai sus. 
Pe  m sur  ce  urc m,  cl direa  pare s  se  îngusteze:  tavaneleă ă ă ă ă  
sunt mai joase, iar pere ii mai apropia i. Ajungem la al doilea etajţ ţ  
şi, dup  ce trecem pe lâng  un dormitor, ne oprim în fa a uneiă ă ţ  
sc ri care probabil duce la ultimul nivel.ă

— Acolo  e  camera  dumneavoastr ,  îmi  spune  tân rul.  Eă ă  
singura de la etajul trei.

Îi  mul umesc,  dup  care  el  coboar ,  iar  eu  urc  în  cameraţ ă ă  
noastr .ă

*
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Deschid uşa. Camera este întunecat  şi — cu toate c  se află ă ă 
la ultimul etaj — mai mare decât m  aşteptam. Pe peretele dină  
fa a mea v d o fereastr  prin care intr  o lumin  cenuşie, dândţ ă ă ă ă  
la  iveal  o  m su  de  toalet ,  un  pat,  o  mas  şi  un  fotoliu.ă ă ţă ă ă  
Muzica de la clubul de vizavi duduie, lipsit  de claritate, redusă ă 
la un bas înfundat. R mân nemişcat .  Iar şi  m-a cuprins frica.ă ă ă  
Aceeaşi  fric  pe care am sim it-o în fa a pensiunii,  dar cumvaă ţ ţ  
mai  înfior toare.  M  ia cu frig.  Ceva nu e în  regul ,  dar  n-aşă ă ă  
putea spune ce. Inspir adânc, dar parc  nu pot trage suficientă  
aer în pl mâni. M  simt ca şi când aş fi pe punctul de a m  îneca.ă ă ă

Închid ochii, de parc  aş spera c , atunci când îi voi deschide,ă ă  
camera va ar ta altfel. Îns  nu se întâmpl  aşa. Vreau s  aprindă ă ă ă  
lumina, dar sunt copleşit  de groaz , ca şi când simplul gest de aă ă  
ap sa  pe  întrerup tor  va  declanşa  dezastrul,  sfârşitul  tuturoră ă  
lucrurilor.

Ce se va întâmpla dac  ies din camera înv luit  în întuneric şiă ă ă  
cobor la parter? Aş putea trece calm pe lâng  tân rul înalt, apoiă ă  
aş str bate holul — trecând pe lâng  Ben dac  îmi iese în cale —ă ă ă  
apoi aş ieşi din hotel.

Dar toat  lumea ar crede c  am înnebunit, bineîn eles. M-ară ă ţ  
g si şi m-ar aduce înapoi. Şi ce le-aş spune dup  aceea? C  eu,ă ă ă  
femeia  care  nu-şi  aminteşte  nimic,  am  avut  un  sentiment 
nepl cut, o vag  b nuial ? Or s  cread  c  sunt o caraghioas .ă ă ă ă ă ă ă ă

Sunt cu so ul meu. Am venit aici ca s  m  reapropii de el. Suntţ ă ă  
în siguran  cu Ben.ţă

Aşa c  aprind lumina.ă
Pre  de o clip , cât mi se obişnuiesc ochii, nu disting nimic.ţ ă  

Apoi v d camera. Nu m  impresioneaz  prin nimic. Nu am de ceă ă ă  
s  m  tem. Covorul  e cenuşiu-deschis,  iar perdelele şi  tapetulă ă  
sunt împodobite cu modele florale neasortate. M su a de toaletă ţ ă 
cu  trei  oglinzi  e  ponosit ,  iar  deasupra  ei  atârn  un  tablouă ă  
sp l cit care înf işeaz  o pas re. Perna fotoliului din r chit  eă ă ăţ ă ă ă ă  
împodobit  şi  ea cu un model floral,  iar patul  e acoperit  cu oă  
cuvertur  matlasat  de culoare portocalie.ă ă

Îmi dau seama cât de dezam git ar putea fi altcineva dac  ară ă  
descoperi c  aceasta este camera pe care a închiriat-o pentruă  
vacan a sa, dar nu dezam girea e sentimentul care m  încearcţ ă ă ă 
pe mine, ci spaima, care acum s-a transformat în groaz .ă

Închid  uşa  şi  încerc  s  m  liniştesc.  Sunt  o  caraghioas .  Oă ă ă  
paranoic . Trebuie s  m  men in ocupat . S  fac ceva.ă ă ă ţ ă ă
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E frig în camer , iar perdelele se leag n  în b taia brizei. Mă ă ă ă ă 
duc  s  închid  fereastra,  dar  mai  întâi  arunc  o  privire  afar .ă ă  
Camera noastr  se afl  destul de sus: e o distan  mare pân  laă ă ţă ă  
stâlpii de iluminat pe care stau linişti i câ iva pesc ruşi. M  uit peţ ţ ă ă  
deasupra acoperişurilor,  v d luna rece atârnând pe cer,  iar  înă  
dep rtare, marea. Disting cheiul, toboganul în spiral  şi luminileă ă  
intermitente.

Apoi le v d. Cuvintele. Cele de deasupra intr rii pe chei.ă ă
Cheiul Brighton.
Deşi e frig şi tremur uşor, simt cum mi se formeaz  pe frunteă  

o pic tur  de transpira ie. Acum în eleg. Ben m-a adus aici, laă ă ţ ţ  
Brighton, locul dezastrului meu. Dar de ce? Oare îşi închipuie că 
e mai probabil s -mi amintesc ce s-a întâmplat dac  m  întorc înă ă ă  
oraşul  în  care  mi-a  fost  r pit  via a?  Se  gândeşte  c  îmi  voiă ă ţ ă  
aduce aminte cine mi-a f cut asta?ă

Îmi amintesc c  doctorul Nash mi-a propus o dat  s  vin aici,ă ă ă  
iar eu i-am spus c  nu vreau.ă

Aud paşi pe scar . Şi nişte voci. Probabil c  tân rul îl conduceă ă ă  
şi  pe  Ben  pân  la  camera  noastr .  Cred  c  aduc  împreună ă ă ă 
bagajele,  urcându-le  pe  trepte  şi  manevrându-le  cu  grij  peă  
palierele înguste. În curând, Ben o s  ajung  aici.ă ă

Ce s -i spun? C  se înşal  şi c  venirea aici nu îmi e de ajutor?ă ă ă ă  
C  vreau s  merg acas ?ă ă ă

M  apropii de uş . Îl voi ajuta s  aduc  bagajele în camer ,ă ă ă ă ă  
apoi le voi desface şi ne vom culca, iar mâine…

Abia acum îmi dau seama: mâine iar şi nu voi mai şti nimic…ă  
Dar poate c  în servieta de piele a lui Ben se afl  nişte fotografii.ă ă  
Poate chiar albumul pe care mi l-a ar tat azi-diminea . Va trebuiă ţă  
s  foloseasc  tot ce are la dispozi ie pentru a-mi explica din nouă ă ţ  
cine e şi unde ne afl m.ă

M  întreb dac  mi-am luat  jurnalul  cu  mine,  apoi  îmi  aducă ă  
aminte c  l-am pus în geant . Încerc s  m  liniştesc, în noapteaă ă ă ă  
asta, mi-l voi pune sub pern , iar mâine sigur voi da de el şi îl voiă  
citi. Totul va fi bine.

Îl aud pe Ben discutând pe palier despre micul dejun.
— Probabil  c  vom vrea s -l  servim în camer ,  îi  explic  elă ă ă ă  

tân rului.ă
Un pesc ruş ip  dincolo de fereastr , f cându-m  s  tresar.ă ţ ă ă ă ă ă  

Pornesc spre uş  şi, în clipa aceea, o v d. În dreapta mea. O baieă ă  
cu uşa deschis . O cad , un closet, o chiuvet . Dar ceea ce îmiă ă ă  
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atrage privirea şi  m  îngrozeşte este podeaua. E acoperit  cuă ă  
gresie, iar modelul este neobişnuit: pl ci albe şi negre dispuseă  
alternativ sub forma unor diagonale.

Gura mi se deschide şi simt c  m  ia cu frig. Am impresia că ă ă 
m  aud ipând.ă ţ

Îmi dau seama c  recunosc modelul. ă
Deci nu doar oraşul mi se pare cunoscut. 
Am mai fost aici. Am mai fost în camera asta.

*

Uşa se deschide. Nu spun nimic atunci  când intr  Ben, dară  
gândurile mi se înv lm şesc în minte. Asta e camera în care amă ă  
fost atacat ? De ce nu mi-a spus c  venim aici? Cum de poateă ă  
trece de la a nu vrea s  pomeneasc  nimic despre atac la a mă ă ă 
aduce în camera în care s-a întâmplat?

Îl v d în cadrul uşii pe tân rul înalt şi aş vrea s -l strig, s -l rogă ă ă ă  
s  r mân , dar în cele din urm  se întoarce şi pleac , iar Benă ă ă ă ă  
închide uşa. Acum am r mas doar noi doi.ă

Se uit  la mine şi m  întreab :ă ă ă
— Te sim i bine?ţ
— Da, spun eu, încuviin ând din cap.ţ
Îns  e ca şi cum acest cuvânt mi-ar fi fost smuls dintre buze.ă  

Îmi simt viscerele r scolite de ur .ă ă
M  apuc  de bra , strângându-mi carnea un pic prea tare —ă ă ţ  

de m-ar fi strâns mai tare, aş fi spus ceva, de m-ar fi strâns mai 
încet, nu cred c  aş fi b gat de seam .ă ă ă

— Eşti sigur ?ă
— Da.
Oare  de  ce  face  asta?  Doar  ştie  unde  ne  afl m  şi  ceă  

semnifica ie are locul sta. Probabil a pl nuit totul cu mult  grij .ţ ă ă ă ă
— Da, m  simt bine. Dar sunt cam obosit .ă ă
Abia atunci îmi trece prin minte c  s-ar putea ca doctorul Nashă  

s  aib  o leg tur  cu toate astea. Altminteri de ce-ar hot rî Benă ă ă ă ă  
s  m  aduc  aici tocmai acum, dup  to i aceşti ani, în care ar fiă ă ă ă ţ  
putut s-o fac , dar n-a f cut-o?ă ă

Probabil c  au luat leg tura. Poate c  Ben l-a sunat dup  ce i-ă ă ă ă
am spus  c  m-am întâlnit  cu  el.  Poate  c  au  pl nuit  totul  înă ă ă  
ultima s pt mân  — s pt mâna despre care nu ştiu nimic.ă ă ă ă ă

— De ce nu iei loc? întreab  el.ă
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— Cred c-o s  m  aşez, m  aud spunând, apoi m  întorc cuă ă ă ă  
fa a spre pat.ţ

Sau poate c  au fost tot timpul mân  în mân ? E posibil caă ă ă  
doctorul  Nash s  m  fi min it în leg tur  cu tot. Mi-l imagineză ă ţ ă ă  
sunându-l  pe  Ben  dup  ce  îşi  lua  la  revedere  de  la  mine,ă  
povestindu-i despre progresele mele sau despre absen a lor.ţ

— Foarte bine, spune Ben. Voiam s  iau şi o şampanie. Cred c-ă
o s  m  duc s  cump r. E un magazin în apropiere. Vin repede.ă ă ă ă

M  întorc cu fa a spre el. Îmi zâmbeşte şi m  s rut . Acum,ă ţ ă ă ă  
s rutul  lui  e  prelung.  Îşi  plimb  buzele  peste  ale  mele,  mă ă ă 
mângâie pe p r şi  pe spate.  Îmi  reprim impulsul  de a m  daă ă  
înapoi.  Mâna  lui  coboar  şi,  în  cele  din  urm ,  mi  se  opreşteă ă  
deasupra fesei. Înghit în sec.

Nu pot avea încredere în nimeni. Nici în so ul meu. Nici în celţ  
care  a  tot  pretins  c  vrea  s  m  ajute.  Au  pus  totul  la  caleă ă ă  
împreun ,  preg tindu-m  pentru ziua aceasta,  ziua în care auă ă ă  
hot rât c  trebuie s  înfrunt oroarea din trecutul meu.ă ă ă

„Cum au îndr znit! Cum au îndr znit!”ă ă
— Bine, spun eu, apoi întorc pu in capul şi îl împing uşor, caţ  

s -mi dea drumul.ă
Se întoarce cu spatele şi iese din camer .ă
— O s  încui uşa, spune el. Mai bine s  fim precau i… ă ă ţ
Aud  cheia  învârtindu-se  în  broasc  şi  simt  c  m  cuprindeă ă ă  

panica. Oare chiar se duce s  cumpere şampanie? Sau merge să ă 
se întâlneasc  cu doctorul Nash? Nu-mi vine s  cred c  m-a adusă ă ă  
în  camera  asta  f r  s -mi  spun  — înc  o  minciun ,  care  seă ă ă ă ă ă  
adaug  celor de pân  acum. Îl aud coborând treptele.ă ă

M  aşez pe marginea patului,  frângându-mi mâinile.  Nu mă ă 
pot  calma,  nu  m  pot  concentra  asupra  unui  singur  lucru.ă  
Gândurile  mi  se  amestec  neîncetat,  ca  şi  când,  într-o  minteă  
lipsit  de memorie, fiecare idee ar avea prea mult spa iu s  seă ţ ă  
dezvolte şi  s  se mişte, izbindu-se de celelalte şi producând oă  
jerb  de scântei care în cele din urm  dispare.ă ă

M  ridic  în  picioare.  Sunt  extrem  de  furioas .  Nu  m  potă ă ă  
împ ca deloc cu gândul  c  Ben se va întoarce în  camer ,  vaă ă ă  
turna şampanie în pahare şi apoi se va strecura în pat al turi deă  
mine. Nici cu gândul c  pielea lui se va lipi de a mea, c  mâinileă ă  
lui m  vor atinge toat  noaptea, m  vor mângâia şi m  vor pip i,ă ă ă ă ă  
încurajându-m  s  fiu a lui. Dar cum aş putea s  fiu a cuiva, cândă ă ă  
nici m car nu ştiu cine sunt?ă
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Cred c  aş face orice. Orice, în afar  de asta.ă ă
Nu pot sta aici, în locul unde mi-a fost distrus  via a, unde mi-ă ţ

a fost luat totul. Încerc s  estimez cât timp am la dispozi ie. Zeceă ţ  
minute? Cinci? M  apropii de geanta lui Ben şi o deschid. Nu ştiuă  
de ce. Şi nici nu m  gândesc de ce sau cum, ci doar c  trebuie să ă ă 
ac ionez acum, cât timp Ben e plecat, înainte s  se întoarc  şiţ ă ă  
lucrurile s  se schimbe din nou. Poate c  vreau s  g sesc cheileă ă ă ă  
de la maşin , s  deschid uşa cu for a şi s  cobor la parter, apoiă ă ţ ă  
s  ies în ploaie şi s  urc în maşin . Nici m car nu sunt sigur  că ă ă ă ă ă 
ştiu s  conduc, dar poate c  vreau s  încerc: s  urc la volan şi să ă ă ă ă 
plec cât mai departe.

Sau poate vreau s  g sesc o fotografie cu Adam — ştiu că ă ă 
sunt acolo. Am s  iau doar una, apoi am s  ies din camer  şi amă ă ă  
s  fug. Am s  fug pân  când o s  simt c  nu mai pot, iar apoi amă ă ă ă ă  
s-o sun pe Claire — sau pe altcineva — şi am s -i spun c  nu maiă ă  
suport şi o s-o rog s  m  ajute.ă ă

Vâr mâna adânc în geant . Simt metal şi plastic. Ceva moale.ă  
Apoi un plic. Îl scot, gândindu-m  c  ar putea con ine fotografii,ă ă ţ  
şi îmi dau seama c  e cel pe care l-am g sit acas , pe biroul lui.ă ă ă  
Probabil c  l-am pus în geanta lui Ben când am f cut bagajul,ă ă  
inten ionând s -i aduc aminte c  nu fusese deschis. Îl întorc peţ ă ă  
cealalt  parte şi v d c  pe el e scris cuvântul: „Privat”. F r  să ă ă ă ă ă 
stau pe gânduri, îl deschid şi scot ce se afl  în el.ă

Hârtie.  Mai  multe  pagini.  Pe  care  le  recunosc.  Dunguli eleţ  
orizontale alb strui şi liniile roşii de pe margine sunt identice cuă  
cele  din  jurnalul  meu,  din  agenda  în  care  mi-am  f cută  
însemn rile.ă

Apoi îmi recunosc scrisul şi încep s  în eleg.ă ţ
Nu mi-am citit  toat  povestea.  Îmi  lipseşte  o  parte  din  ea.ă  

Câteva pagini bune.
Îmi scot jurnalul din geant . Nu am v zut înainte, dar acumă ă  

observ  c ,  dup  ultima  pagin  acoperit  cu  scris,  a  fostă ă ă ă  
îndep rtat  o sec iune întreag : paginile au fost scoase cu grij ,ă ă ţ ă ă  
t iate cu un bisturiu sau cu o lam , foarte aproape de cotor.ă ă

T iate de Ben.ă
M  aşez  pe  podea,  cu  paginile  împr ştiate  în  fa a  mea.ă ă ţ  

Aceasta este s pt mâna lips  din via a  mea.  Îmi  citesc restulă ă ă ţ  
poveştii.

*
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Pe prima pagin , scrie: „Vineri, 23 noiembrie”. Ziua în care m-ă
am întâlnit cu Claire. Probabil c  am scris în jurnal chiar în searaă  
aceea, dup  ce am stat de vorb  cu Ben. Poate c  deja purtasemă ă ă  
conversa ia pe care o tot anticipam.ţ

Stau aici, pe podeaua din baie, în casa în care se pare c  mă ă  
trezesc în fiecare zi. Am în fa a mea acest jurnal, iar în mân  inţ ă ţ  
un pix. Scriu pentru c  e singurul lucru care îmi trece prin minteă  
şi pe care pot s -l fac.ă

În jurul meu sunt împr ştiate şerve ele îmbibate cu lacrimi şiă ţ  
sânge. Când clipesc,  privirea mi se coloreaz  în roşu.  ă O  nouă  
pic tur  de sânge mi se prelinge în ochi imediat dup  ce o ştergă ă ă  
pe cea dinainte.

Când  m-am  uitat  în  oglind ,  am  v zut  c  am  o  t ietură ă ă ă ă  
deasupra ochiului şi una pe buz . Când înghit, simt izul metalică  
al sângelui.

Vreau s  dorm. S  g sesc un loc sigur, s  închid ochii şi s  mă ă ă ă ă ă  
odihnesc, precum un animal.

Pentru c  asta sunt. Un animal. Care zi de zi şi clip  de clipă ă ă  
încearc  s  în eleag  lumea în care tr ieşte.ă ă ţ ă ă

Inima îmi bate cu putere. Recitesc acest pasaj, iar privirea îmi 
z boveşte  de  fiecare  dat  asupra  cuvântului  „sânge”.  Ce  seă ă  
întâmplase?

Încep s  citesc repede, iar mintea mi se împiedic  de cuvinte,ă ă  
precipitându-se de la un rând la altul. Nu ştiu când se va întoarce 
Ben şi nu pot risca s -mi ia paginile din mân  înainte s  le fi citit.ă ă ă  
S-ar putea s  fie singura mea şans .ă ă

Hot râsem c  cel mai bine era s  stau de vorb  cu el după ă ă ă ă  
cin . Am mâncat în camera de zi — cârna i şi piure de cartofi, cuă ţ  
farfuriile sprijinite pe genunchi — iar dup  ce am terminat, l-amă  
rugat  s  sting  televizorul.  Întâi  s-a  împotrivit,  dar  apoi  i-amă ă  
spus:

— Vreau s  stau de vorb  cu tine.ă ă
Liniştea din living era prea ap s toare — nu se auzeau decâtă ă  

tic itul ceasului şi zumzetul îndep rtat al oraşului. Şi vocea mea,ă ă  
care p rea spart .ă ă

— Draga  mea,  a  zis  Ben,  aşezându-şi  pe  m su a  de  cafeaă ţ  
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dintre  noi  farfuria  în  care  r m seser  o  bucat  de  cârnat  peă ă ă ă  
jum tate mestecat  şi  câteva boabe de maz re într-o balt  deă ă ă  
sos. Totul e în regul ?ă

— Da, totul e în regul , am r spuns eu.ă ă
Dar nu ştiam cum s  continui, iar el se uita la mine cu ochiiă  

larg deschişi, aşteptând s  spun ceva.ă
— M  iubeşti, nu-i aşa? am zis eu în cele din urm , sim indu-ă ă ţ

m  ca şi  când aş fi  adunat dovezi  pentru a putea contracaraă  
orice dezaprobare ulterioar .ă

— Da. Bineîn eles. Despre ce-i vorba? Ce s-a întâmplat?ţ
— Ben,  şi  eu  te  iubesc.  În eleg  motivele  pentru  care  aiţ  

procedat aşa, dar ştiu c  m-ai min it.ă ţ
Am regretat  c  am început  aceast  fraz  aproape  imediată ă ă  

dup  ce am terminat-o. Am observat c  a tres rit. S-a uitat înă ă ă  
ochii mei cu un aer ofensat, iar buzele i s-au încordat.

— Ce vrei s  spui? m-a întrebat el. Draga mea…ă
Nu aveam încotro, trebuia s  continui. Nu mai aveam cum să ă  

ies din râul pe care începusem s -l traversez.ă
— Ştiu c  nu mi-ai zis anumite lucruri ca s  m  protejezi, dară ă ă  

situa ia asta nu mai poate continua. Vreau s  ştiu adev rul.ţ ă ă
— Despre ce vorbeşti? Nu te-am min it. ţ
Am sim it c  m  cuprinde furia.ţ ă ă
— Ben, am aflat de Adam.
În momentul acela, s-a schimbat la fa . A înghi it în sec şi aţă ţ  

întors  capul  spre  un  col  al  camerei.  A  luat  o  scam  de  peţ ă  
mâneca puloverului şi a zis:

— De cine?
— De Adam. Ştiu c  am avut un fiu.ă
M  aşteptam s  întrebe de unde am aflat, dar apoi mi-am dată ă  

seama c , pentru el,  nu era ceva neobişnuit.  Mai avuseser mă ă  
astfel de conversa ii atât dup  ce îmi v zusem romanul, cât şi înţ ă ă  
zilele când îmi amintisem de Adam.

Am observat c  se preg tea s  spun  ceva, dar nu voiam să ă ă ă ă  
mai aud nicio minciun .ă

— Şi ştiu c  a murit în Afganistan.ă
A închis gura la loc, apoi a deschis-o din nou, c p tând un aeră ă  

uşor caraghios.
— De unde ştii?
— Mi-ai  spus  tu.  Acum  câteva  s pt mâni.  Tu  mâncai  ună ă  

biscuit, iar eu eram în baie. Am coborât la parter şi i-am spus cţ ă  
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mi-am amintit c  am avut un fiu, ba chiar şi numele lui, apoi ne-ă
am aşezat unul lâng  altul şi mi-ai povestit cum a murit. Şi mi-aiă  
ar tat nişte fotografii cu mine şi cu el pe care le p strezi undevaă ă  
la  etaj.  Şi  câteva  scrisori  scrise  de  el.  O  scrisoare  c tre  Moşă  
Cr ciun…ă

M-a copleşit durerea şi m-am oprit. Ben se uita int  la mine.ţ ă
— i-ai adus aminte toate astea? Dar cum…?Ţ
— În ultimele s pt mâni, mi-am tot f cut însemn ri.ă ă ă ă
— Unde? a întrebat el, începând s  ridice tonul, ca şi când s-ară  

fi înfuriat, deşi nu în elegeam ce anume ar fi putut s -l înfurie.ţ ă  
Unde i-ai f cut însemn ri? Nu în eleg, Christine. Unde i-ai f cutţ ă ă ţ ţ ă  
însemn ri?ă

— Într-o agend .ă
— Într-o  agend ?  a  repetat  el  pe  un  ton  dispre uitor,  careă ţ  

d dea de în eles c  o agend  nu poate fi folosit  decât pentruă ţ ă ă ă  
liste de cump r turi şi numere de telefon.ă ă

— Da, am inut un jurnal.ţ
Ben s-a aplecat în fa , ca şi când s-ar fi preg tit s  se ridiceţă ă ă  

din fotoliu.
— Un jurnal? De cât  vreme?ă
— Nu ştiu exact. De câteva s pt mâni.ă ă
— Pot s -l v d şi eu?ă ă
Eram enervat  şi intrigat  de atitudinea lui. Am hot rât s  nuă ă ă ă  

i-l ar t.ă
— Nu. Nu înc .ă
— Unde e? a întrebat el pe un ton furios. Arat -mi-l!ă
— Ben, e personal.
— Personal? a repetat el. Cum adic , personal?ă
— Adic  e privat. Nu m-aş sim i în largul meu dac  l-ai citi.ă ţ ă
— De ce nu? Ai scris despre mine?
— Bineîn eles.ţ
— Şi ce-ai scris despre mine? 
Cum s -i  r spund?  M-am gândit  la  toate  felurile  în  care  îlă ă  

tr dasem. La ce îi povestisem doctorului Nash şi la lucrurile peă  
care le gândisem în leg tur  cu Ben. La neîncrederea de careă ă  
d dusem  dovad  fa  de  so ul  meu,  la  lucrurile  de  care  îlă ă ţă ţ  
crezusem în  stare.  La  minciunile  pe  care  i  le  spusesem şi  la 
întâlnirile cu doctorul Nash şi cu Claire. Dar pân  la urm  nu i-ă ă
am zis nimic din toate astea.

— Multe lucruri, Ben. Am scris multe lucruri.
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— Dar de ce? De ce i-ai f cut însemn ri? ţ ă ă
Nu-mi venea s  cred c -mi punea aceast  întrebare.ă ă ă
— Vreau ca via a mea s  aib  un sens. Vreau s  fiu în stare sţ ă ă ă ă  

leg zilele între ele, la fel ca tine. La fel ca toat  lumea.ă
— Dar de ce? Eşti nefericit ? Nu m  mai iubeşti? Nu mai vreiă ă  

s  stai aici, cu mine?ă
Întrebarea lui m-a nedumerit. Oare de ce avea impresia c  aă  

vrea s -mi în eleg via a fracturat  însemna c  îmi şi propuneamă ţ ţ ă ă  
s-o schimb cumva?

— Nu ştiu, am zis eu. Ce este fericirea? Cred c  sunt fericită ă  
diminea a, când m  scol, cu toate c  azi-diminea , de exemplu,ţ ă ă ţă  
m-am sim it dezorientat . Dar nu-s deloc fericit  când m  uit înţ ă ă ă  
oglind  şi  îmi dau seama c  am cu dou zeci de ani mai multă ă ă  
decât îmi imaginam când am deschis ochii, c  am înc run it şiă ă ţ  
am riduri în jurul ochilor. Nu-s fericit  când îmi dau seama c  amă ă  
pierdut foarte mul i ani. Deci presupun c  de multe ori nu suntţ ă  
fericit . Dar nu e vina ta. Sunt fericit  cu tine. Te iubesc. Şi amă ă  
nevoie de tine.

A venit şi s-a aşezat lâng  mine, iar vocea lui a devenit maiă  
blând .ă

— Îmi pare r u. M  întristeaz  foarte tare c  totul s-a stricată ă ă ă  
din pricina acelui accident de maşin .ă

Am sim it c  iar şi  m  cuprinde furia,  dar am reuşit s  mţ ă ă ă ă ă  
st pânesc. Nu aveam niciun drept s  m  înfurii pe el, pentru că ă ă ă  
nu ştia cât din trecutul meu reuşisem s  aflu.ă

— Ben, ştiu ce s-a întâmplat. Ştiu c  n-a fost un accident deă  
maşin . Ştiu c  am fost atacat .ă ă ă

A r mas nemişcat. Se uita la mine cu o min  inexpresiv . Amă ă ă  
crezut c  nu m-a auzit, dar apoi a spus:ă

— Ce atac?
— Ben! am ridicat eu vocea. Înceteaz !ă
Nu m-am putut controla. Îi spusesem c  ineam un jurnal, că ţ ă  

m  str duiam s  pun cap la cap detaliile vie ii mele, iar el voiaă ă ă ţ  
s  m  mint  în continuare, când era evident c  ştiu adev rul.ă ă ă ă ă

— Nu m  mai min i, ce dracu’! Ştiu c  n-a fost vorba de ună ţ ă  
accident de maşin ! Ştiu ce s-a întâmplat cu mine. N-are niciună  
rost s -mi tot spui c  lucrurile au stat altfel decât în realitate.ă ă  
Faptul  c  negi  n-o  s  ne  ajute  deloc.  Trebuie  s  încetezi  cuă ă ă  
minciunile!

S-a ridicat în picioare. P rea enorm — trupul lui se în l a înă ă ţ  
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fa  mea, blocându-mi vederea.ţă
— Cine i-a spus? Cine? Nenorocita aia de Claire? Şi-a b gatţ ă  

nasul unde nu-i fierbe oala şi i-a îndrugat tot felul de minciuni?ţ
— Ben…
— Nu m-a suportat niciodat ! m-a întrerupt el. Ar face orice caă  

s  te instige împotriva mea. Orice! Minte, draga mea. Minte!ă
— N-am aflat de la Claire, am zis eu, plecând capul. Ci de la  

altcineva.
— De la cine? a ipat el. De la cine?ţ
— M-am întâlnit de mai multe ori cu un medic, am şoptit eu.  

Am stat de vorb  cu el. De la el ştiu.ă
Ben a r mas perfect nemişcat, cu excep ia degetului mare deă ţ  

la mâna dreapt , care desena cercuri mici pe falanga policaruluiă  
stâng.  Îi  sim eam  c ldura  trupului  şi  îi  auzeam  zgomotulţ ă  
respira iei. Când, în cele din urm , a deschis gura, glasul lui eraţ ă  
atât de slab, încât abia am reuşit s  disting cuvintele.ă

— Cum adic , un doctor?ă
— Îl cheam  Nash. Se pare c  a luat leg tura cu mine în urmă ă ă ă  

cu câteva s pt mâni.ă ă
Chiar în timp ce vorbeam, am avut impresia c  nu-mi spună  

propria poveste, ci pe a altcuiva.
— Şi ce i-a zis atunci?ţ
Am încercat  s -mi  aduc aminte. Oare f cusem însemn ri  şiă ă ă  

despre prima mea conversa ie cu doctorul Nash?ţ
— Nu ştiu. Nu cred c-am scris ce mi-a spus.
— Şi te-a încurajat s  faci însemn ri?ă ă
— Da.
— De ce?
— Vrea s  m  fac bine, Ben.ă ă
— Şi a i ob inut vreun rezultat? Ce-a i f cut, mai exact? i-aţ ţ ţ ă Ţ  

dat medicamente?
— Nu. Am f cut teste şi exerci ii. Am f cut o tomografie… ă ţ ă
Degetul mare al lui Ben s-a oprit.
— O tomografie? a întrebat el, întorcându-se cu fa a spre mineţ  

şi ridicând iar şi glasul.ă
— Da, o tomografie cu rezonan  magnetic . Mi-a zis c  s-arţă ă ă  

putea s -mi fie de ajutor. Tehnica asta nu exista pe vremea cândă  
mi-am pierdut memoria. Sau poate c  nu era la fel de sofisticată ă  
ca acuma…

— Unde? Unde ai f cut testele astea? Spune-mi! ă
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Începeam s  devin confuz .ă ă
— În cabinetul lui. Aici, la Londra. Iar tomograful era aproape 

de cabinet, dar nu-mi aduc aminte exact unde.
— Şi cum ai  ajuns acolo? Cum poate ajunge o persoan  caă  

tine la cabinetul unui medic? m-a întrebat el pe un ton precipitat.
Am încercat s -mi p strez calmul.ă ă
— Venea s  m  ia de acas  cu maşina…ă ă ă
Pe chipul  lui  se citea dezam girea,  care  apoi  a  cedat  loculă  

furiei. Nu-mi doream ca discu ia noastr  s  se desf şoare aşa,ţ ă ă ă  
nu-mi  doream s  devin  dificil .  Trebuia  s  încerc  s -i  explică ă ă ă ă  
lucrurile.

— Ben… am început eu.
Dar nu m  aşteptam deloc la ce s-a întâmplat dup  aceea. Dină ă  

gâtul lui, de undeva din adânc, s-a auzit un geam t surd, care s-ă
a înte it rapid, pân  când, incapabil s  se mai st pâneasc , Benţ ă ă ă ă  
a scos un ip t înfior tor, aşa cum auzi când freci un cui pe oţ ă ă  
bucat  de sticl .ă ă

— Ben! Ce s-a întâmplat?
S-a întors cu spatele, cl tinându-se uşor, ca s  nu-i v d fa a.ă ă ă ţ  

Mi-a fost team  ca nu cumva s  aib  cine ştie ce atac.  M-amă ă ă  
ridicat în picioare şi i-am întins mâna ca s  se sprijine de ea.ă

— Ben! am zis eu din nou, dar el nu m-a luat în seam , ci s-aă  
proptit de perete.

Când s-a întors iar şi spre mine, era roşu la fa  şi avea ochiiă ţă  
mari. Am observat c  avea saliv  la col urile gurii. Tr s turile luiă ă ţ ă ă  
erau  atât  de  schimonosite,  încât  p rea c -şi  pusese o  mască ă ă  
grotesc .ă

— Proasta dracului! a zis el, apropiindu-se de mine. 
M-am dat un pic înapoi. Fa a lui era la doar câ iva centimetriţ ţ  

de a mea.
— Când a început?
— Eu…
— Spune-mi, curv  ce eşti! Când a început?ă
— N-a început nimic! am zis eu.
Dintr-odat ,  m-a  cuprins  o  fric  puternic  —  a  ap rut  laă ă ă ă  

suprafa a conştiin ei  mele,  dar,  dup  o clip ,  s-a scufundat  înţ ţ ă ă  
adâncul meu.

— Nimic! am repetat eu.
Sim eam  mirosul  de  mâncare  din  respira ia  lui.  Carne  şiţ ţ  

ceap . Din gur  îi ieşeau stropi mici de saliv  care m  loveau înă ă ă ă  
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fa  şi mi se lipeau de buze. Îi sim eam furia fierbinte şi umed .ţă ţ ă
— Te culci cu el! Nu m  min i!ă ţ
Partea  din  spate  a  gambelor  mi  se  atingea  de  marginea 

canapelei, şi am încercat s  m  mişc de-a lungul ei, ca s  mă ă ă ă  
îndep rtez de Ben, dar el m-a înh at de umeri şi a început să ăţ ă  
m  zgâl âie.ă ţ

— Întotdeauna ai fost aşa! O curv  proast  şi mincinoas . Ce-ă ă ă
o fi fost în capul meu când mi-am închipuit c-o s  fii  altfel cuă  
mine? Ia zi, ce-ai f cut? Ai plecat pe furiş de acas  cât eram laă ă  
serviciu? Sau l-ai  adus aici? Sau v-a i  tras-o în maşin , pe unţ ă  
teren viran?

Îi sim eam strânsoarea puternic , iar degetele şi unghiile luiţ ă  
mi se înfigeau în piele chiar şi prin bluza de bumbac.

— M  doare! am ipat eu, sperând s -l şochez şi s -i domolescă ţ ă ă  
furia. Ben! Înceteaz !ă

Tremurul care îi scutura trupul a încetat, iar mâinile lui şi-au 
mai sl bit strânsoarea. P rea imposibil ca b rbatul care m  ineaă ă ă ă ţ  
de umeri cu o expresie în care se amestecau furia şi ura s  fieă  
acelaşi care scrisese scrisoarea pe care mi-o d duse Claire. Cumă  
de am ajuns s  avem atât de pu ina încredere unul în cel lalt?ă ţ ă  
Oare cât  lips  de comunicare a existat între noi din moment ceă ă  
am devenit atât de suspicioşi?

— Nu m  culc cu el, am zis eu. Medicul sta m  ajut  s  mă ă ă ă ă ă  
fac bine, ca s  pot duce o via  normal . Aici, împreun  cu tine.ă ţă ă ă  
Tu nu vrei asta?

Privirea lui a început s  r t ceasc  prin camer .ă ă ă ă ă
— Ben? Spune ceva! i-am cerut eu, dar el a r mas nemişcat.ă  

Nu vrei s  m  fac bine? Nu asta i-ai dorit întotdeauna, nu asta aiă ă ţ  
sperat?

A început s  clatine din cap.ă
— Ştiu c -i aşa, am continuat eu. Ştiu c  e ceea ce i-ai dorită ă ţ  

în tot acest timp.
Lacrimi fierbin i mi se prelingeau pe obraji, iar vocea îmi eraţ  

întrerupt  de  suspine.  Ben  înc  m  inea  de  umeri,  dar  cuă ă ă ţ  
blânde e. Mi-am pus mâna pe a lui şi i-am zis:ţ

— M-am întâlnit cu Claire. Mi-a dat scrisoarea ta. Am citit-o,  
Ben. Dup  atâ ia ani. Am citit-o.ă ţ

V d  pe  pagin  o  pat  de  forma  unei  stele  —  cerneală ă ă ă 
amestecat  cu  ap .  Probabil  c  am plâns  în  timp  ce  scriam.ă ă ă  
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Citesc mai departe.

Nu ştiu ce m  aşteptam s  se întâmple. Poate îmi închipuiamă ă  
c  o s -mi cad  în bra e, plângând uşurat, şi c  o s  r mânemă ă ă ţ ă ă ă  
nemişca i, îmbr işa i în t cere, pân  când aveam s  ne liniştimţ ăţ ţ ă ă ă  
şi s  putem vorbi iar şi pe un ton cald. Apoi aveam s  l murimă ă ă ă  
totul. Poate c  aş fi urcat la etaj s  aduc scrisoarea pe care mi-oă ă  
d duse Claire, şi am fi citit-o împreun , începând procesul lent ală ă  
reconstruirii vie ilor noastre pe temelia adev rului.ţ ă

În  schimb,  a  urmat  o  clip  de  t cere,  în  care  totul  p reaă ă ă  
încremenit. Nu se auzea nici zgomotul respira iilor noastre, niciţ  
zumzetul traficului. Disp ruse pân  şi tic itul ceasului. Era ca şiă ă ă  
când via a ar fi fost suspendat , plutind pe culmea dintre douţ ă ă  
st ri.ă

Iar apoi s-a terminat. Ben s-a îndep rtat uşor de mine şi amă  
crezut c  are de gând s  m  s rute, dar în schimb, am sim it că ă ă ă ţ ă  
mi se întunec  vederea unuia dintre ochi, iar capul mi s-a dată  
într-o  parte.  Durerea  mi-a  cuprins  maxilarul,  apoi  am  c zut,ă  
v zând cum se apropie canapeaua de mine, iar ceafa mi s-a lovită  
de ceva tare şi ascu it. Am ipat. A urmat înc  o lovitur , şi încţ ţ ă ă ă  
una.  Am  închis  ochii,  aşteptând-o  pe  urm toarea  —  dar  n-aă  
urmat nimic. Am auzit doar zgomot de paşi îndep rtându-se deă  
mine şi o uş  trântit .ă ă

Am deschis  ochii  şi  am inspirat  cu  furie.  Acum,  covorul  se 
întindea vertical în fa a mea. Lâng  cap aveam o farfurie spart ,ţ ă ă  
din care sosul se scurgea pe podea, impregnându-se în covor.  
Boabele de maz re şi cârnatul pe jum tate mestecat erau şi eleă ă  
împr ştiate pe jos. Am auzit uşa de la intrare deschizându-se,ă  
apoi trântindu-se. Zgomot de paşi pe alee. Ben ieşise din cas .ă

Am expirat şi am închis ochii. „Nu trebuie s  adorm, mi-am zisă  
în sinea mea. Trebuie s  r mân treaz .”ă ă ă

Am  deschis  iar şi  ochii.  Întunericul  deja  se  cuib rise  prină ă  
col urile camerei. Sim eam miros de cârnat şi gust de sânge.ţ ţ

Ce-am f cut? Ce-am f cut?ă ă

M-am asigurat c  a plecat, apoi am venit la etaj şi mi-am scosă  
jurnalul. Din buza spart  mi se prelingea sânge pe covor. Nu ştiuă  
ce  s-a  întâmplat.  Nu  ştiu  unde  e  so ul  meu,  nici  dac  se  vaţ ă  
întoarce şi nici dac  îmi doresc asta.ă
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Dar am nevoie s  se întoarc . Nu pot tr i f r  el.ă ă ă ă ă

Sunt speriat . Vreau s-o v d pe Claire.ă ă

M  opresc din citit şi duc mâna la frunte. Simt pielea catifelată ă 
şi îmi aduc aminte de vân taia pe care am v zut-o azi-diminea ,ă ă ţă  
cea pe care am acoperit-o cu machiaj. Deci Ben m-a lovit. M  uită  
iar şi  la  dat :  „Vineri,  23  noiembrie”.  Înseamn  c  totul  s-aă ă ă ă  
întâmplat acum o s pt mân . O s pt mân  în care am crezut că ă ă ă ă ă ă 
totul este în regul .ă

M  ridic în picioare  s  m  uit  în  oglind .  Înc  e acolo  — oă ă ă ă ă  
contuzie alb struie. Dovada c  ceea ce am scris e adev rat. Mă ă ă ă 
întreb ce minciuni mi-am spus ca s -mi explic acea vân taie, sauă ă  
ce minciuni mi-a zis Ben.

Îns  acum ştiu adev rul. M  uit la paginile pe care le in înă ă ă ţ  
mân  şi îmi trece prin minte un gând: „A vrut s  le g sesc”. Ştieă ă ă  
c  nu-i nicio problem  dac  le citesc azi, pentru c  mâine voi fiă ă ă ă  
uitat de ele.

Dintr-odat , îi aud paşii pe trepte şi îmi dau seama — aproapeă  
pentru prima oar  — c  m  aflu în aceast  camer  de hotel şi că ă ă ă ă ă 
am venit aici împreun  cu Ben. Cu b rbatul care m-a lovit. Audă ă  
cheia în broasc .ă

Trebuie s  aflu ce s-a întâmplat, aşa c  vâr repede paginileă ă  
sub pern  şi m  întind pe pat. Când intr  în camer , închid ochii.ă ă ă ă

— Te sim i bine, draga mea? Eşti treaz ?ţ ă
Deschid ochii şi îl v d în prag, cu o sticl  în mân .ă ă ă
— Am g sit doar Cava. Î i place? întreab  el, apoi pune sticlaă ţ ă  

pe m su a de toalet  şi  m  s rut .  O s  m  duc s  fac duş,ă ţ ă ă ă ă ă ă ă  
adaug  el în şoapt , apoi intr  în baie şi porneşte robinetele.ă ă ă

Dup  ce închide uşa, scot paginile de sub pern . N-am multă ă  
timp la dispozi ie — sigur nu va dura mai mult de cinci minute —ţ  
aşa  c  trebuie  s  citesc  cât  mai  repede  cu  putin .  Parcurgă ă ţă  
paginile în grab , f r  s  disting toate cuvintele, dar reuşind să ă ă ă ă 
prind sensul frazelor.

Toate astea s-au întâmplat în urma cu câteva ore. Am r masă  
în holul întunecat al casei noastre goale, cu o bucat  de hârtieă  
într-o mân  şi un telefon în cealalt . Pe hârtie era mâzg lit ună ă ă  
num r.  Nu  mi-a  r spuns  nimeni.  N-am  auzit  decât  un  ârâită ă ţ  
nesfârşit. M  întreb dac  şi-a oprit robotul telefonic sau dac  i s-ă ă ă
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o fi terminat caseta. Încerc înc  o dat . Şi înc  o dat . Am maiă ă ă ă  
trecut prin asta. Timpul meu pare s  fie circular. Claire nu mă ă  
poate ajuta.

M-am uitat în geant  şi am g sit telefonul pe care mi-l d duseă ă ă  
doctorul Nash. „E târziu, mi-am zis în sinea mea. N-are cum să  
fie la serviciu. Probabil c  e cu iubita lui, şi fac ce fac ei de obiceiă  
seara.  Ce fac  de obicei  oamenii  normali.  Adic  lucruri  despreă  
care n-am nici cea mai vag  idee.”ă

Aveam num rul lui de acas  notat la începutul jurnalului. L-amă ă  
format  şi  am aşteptat.  S-a auzit  de mai  multe ori  sunetul  de 
apel, apoi nimic. Nicio voce înregistrat  care s -mi spun  c  esteă ă ă ă  
o greşeal , nicio invita ie de a l sa un mesaj. Am încercat înc  oă ţ ă ă  
dat . La fel. Nu mai aveam niciun alt num r în afar  de cel de laă ă ă  
cabinet şi cel de acas .ă

Am r mas pe hol o vreme. Neajutorat . M  uitam la uşa de laă ă ă  
intrare, iar o parte din mine îşi dorea ca Ben s  apar  în spateleă ă  
geamului mat şi s  bage cheia în broasc , în timp ce o alt  parteă ă ă  
din mine se temea de întoarcerea lui.

În cele din urm , n-am mai putut aştepta. M-am dus la etaj şiă  
m-am dezbr cat,  apoi  m-am b gat  în  pat  şi  am f cut  acesteă ă ă  
însemn ri.  Casa  înc  e  goal .  Peste  câteva  clipe,  voi  închideă ă ă  
jurnalul  şi  îl  voi  ascunde,  dup  care  voi  stinge  lumina  şi  voiă  
adormi.

Apoi voi uita, şi nu va r mâne decât jurnalul acesta.ă

M  uit  cu  groaz  la  urm toarea pagin ,  temându-m  c  ară ă ă ă ă ă  
putea fi goal , dar nu-i aşa.ă

Luni, 26 noiembrie

Ben m-a lovit vineri. Au trecut dou  zile de atunci, îns  n-amă ă  
scris nimic. Oare în tot acest timp am crezut c  lucrurile sunt înă  
ordine?

Dar fa a înc  mi-e vân t  şi m  doare, deci sigur am b nuit cţ ă ă ă ă ă ă  
ceva nu e în regul .ă

Azi mi-a zis c  am c zut — cel mai mare clişeu imaginabil —ă ă  
iar eu l-am crezut. De ce n-aş fi avut încredere în el? Deja fusese  
nevoit s -mi explice cine sunt, cine e el, şi cum am ajuns s  mă ă ă  
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trezesc într-o cas  str in , cu vreo dou zeci de ani mai în vârstă ă ă ă ă  
decât m  aşteptam, deci de ce aş fi pus la îndoial  explica ia luiă ă ţ  
pentru ochiul meu vân t şi umflat, pentru buza spart ?ă ă

Aşa c  mi-am continuat ziua f r  s -mi pun nicio problem . L-ă ă ă ă ă
am s rutat când a plecat la serviciu, am strâns masa, apoi amă  
f cut o baie.ă

În cele din urm , am venit aici, am g sit acest jurnal şi amă ă  
aflat adev rul.ă

Lipseşte ceva. Îmi dau seama c  nu l-am pomenit pe doctorulă  
Nash.  Oare  m  abandonase?  Cumva  g sisem  jurnalul  f ră ă ă ă 
ajutorul lui? Sau oare deja nu-l mai ascundeam?

Am continuat s  citesc.ă

Mai târziu, am sunat-o pe Claire. Telefonul mobil pe care mi-l  
d duse  Ben  nu  func iona  — m-am gândit  c  i  se  consumaseă ţ ă  
bateria — aşa c  l-am folosit pe cel de la doctorul Nash, dar nuă  
mi-a r spuns nimeni. Apoi m-am aşezat pe canapeaua din living.ă  
Nu m  puteam linişti. Am luat nişte reviste de pe m su , dar le-ă ă ţă
am pus repede la loc, dup  care am pornit televizorul şi m-amă  
uitat int  la ecran pre  de jum tate de or , f r  ca m car s -miţ ă ţ ă ă ă ă ă ă  
dau seama la ce m  uit. Am aruncat o privire spre jurnal, dar nuă  
m  puteam concentra, nu eram în stare s  scriu. Am mai sunat-oă ă  
de câteva ori, dar de fiecare dat  mi-a r spuns robotul, care mă ă ă  
invita s  las un mesaj.ă

Claire mi-a r spuns abia dup  prânz.ă ă
— Chrissy! Ce mai faci? m-a întrebat ea, şi l-am auzit pe Toby 

jucându-se în fundal.
— M  simt bine, am r spuns eu, deşi nu era deloc aşa.ă ă
— Aveam de gând s  te sun. Am o stare foarte nasoal , şi eă ă  

abia luni!
Luni. Pentru mine, zilele nu înseamn  nimic — toate trec la fel,ă  

şi mi-e imposibil s  le deosebesc unele de altele.ă
— Aş vrea s  ne întâlnim, am zis eu. Po i s  treci pe la mine?ă ţ ă
— S  vin la tine acas ? m-a întrebat ea pe un ton surprins.ă ă
— Da. Te rog! Vreau s  stau de vorb  cu tine.ă ă
— Totul e în regul , Chrissy? Ai citit scrisoarea? ă
Am inspirat adânc şi am zis cu glas sc zut:ă
— Ben m-a lovit.
Lui Claire i s-a t iat respira ia.ă ţ
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— Poftim?
— Acum dou  zile. Sunt vân t  la fa . Mi-a zis c  am c zut,ă ă ă ţă ă ă  

dar am scris în jurnal c  m-a lovit.ă
— Chrissy,  Ben  nu  te-ar  lovi  niciodat .  Pur  şi  simplu  nu  eă  

capabil de aşa ceva.
M-a cuprins îndoiala. Oare era posibil s  fi inventat totul?ă
— Dar am scris în jurnal, am zis eu. 
A t cut pre  de o clip , apoi a zis:ă ţ ă
— Dar de ce crezi c  te-a lovit?ă
Am  dus  mâna  la  fa  şi  mi-am  pip it  umfl turile  din  jurulţă ă ă  

ochilor. Am sim it c  m  înfurii. Era limpede c  nu m  crede. M-ţ ă ă ă ă
am gândit la însemn rile mele şi i-am r spuns:ă ă

— I-am spus c  in un jurnal. C  m-am întâlnit cu tine şi cuă ţ ă  
doctorul Nash. C  ştiu despre Adam, c  mi-ai dat scrisoarea peă ă  
care te rugase s-o p strezi pentru mine şi c  am citit-o. Apoi m-aă ă  
lovit.

— Te-a lovit pur şi simplu?
M-am gândit la invectivele pe care mi le aruncase în obraz, la 

lucrurile de care m  acuzase.ă
— Mi-a zis c  sunt o curv , am zis eu în cele din urm , sim indă ă ă ţ  

c -mi  vine  s  plâng.  Şi…  şi  m-a  acuzat  c  m-am  culcat  cuă ă ă  
doctorul Nash. I-am spus c  nu-i adev rat, iar apoi…ă ă

— Apoi?
— M-a lovit.
Câteva clipe de t cere, apoi Claire a zis:ă
— Te-a mai lovit pân  acum?ă
Nu aveam de unde s  ştiu.  Oare m  mai  lovise?  Poate  că ă ă  

rela ia noastr  întotdeauna fusese abuziv . Dintr-odat ,  mi-amţ ă ă ă  
adus aminte de mine şi Claire, inând în mân  pancarte scrise deţ ă  
mân : „Drepturile femeilor!”, „Stop violen ei domestice!” Mi-amă ţ  
amintit  c  întotdeauna  m-am uitat  cu  dispre  la  femeile  careă ţ  
descoper  c  s-au c s torit cu b rba i care le bat, îns  nu iauă ă ă ă ă ţ ă  
nicio m sur . Mi se p reau slabe. Slabe şi proaste.ă ă ă

Oare c zusem şi eu în aceeaşi capcan  ca şi ele?ă ă
— Nu ştiu, i-am r spuns în cele din urm .ă ă
— Mi-e  greu  s  mi-l  imaginez  pe  Ben  f când  r u  vreuneiă ă ă  

viet i,  dar  nu  e  imposibil.  Doamne!  Când  m  gândesc  c  aăţ ă ă  
reuşit  s  m  fac  şi  pe  mine  s  m  simt  vinovat .  Î i  aduciă ă ă ă ă ă ţ  
aminte?

— Nu. Nu-mi aduc aminte nimic…
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— La dracu’! Scuze! Am uitat… Deci mi-e foarte greu s -miă  
imaginez aşa ceva. El m-a convins c  peştii au acelaşi drept laă  
via  ca şi animalele cu picioare. Nu omora nici m car p ianjenii!ţă ă ă

Vântul flutur  draperiile camerei. Aud zgomotul îndep rtat ală ă  
unui  tren.  ipete  de pe chei.  Cineva de pe strad  strig :  „LaŢ ă ă  
dracu’!”, dup  care se aude zgomot de sticl  spart . Nu vreau să ă ă ă 
citesc mai departe, dar ştiu c  trebuie.ă

Am sim it un fior rece.ţ
— Ben era vegetarian?
— Chiar vegan10! a zis ea râzând. S  nu-mi spui c  nu ştiai!ă ă
M-am  gândit  la  noaptea  în  care  m  lovise.  „O  bucat  deă ă  

cârnat pe jum tate mestecat , scrisesem eu în jurnal, şi câtevaă ă  
boabe de maz re într-o balt  de sos…”ă ă

M-am apropiat de fereastr .ă
— Ben m nânc  şi  carne… am zis  eu,  rostind  cuvintele  peă ă  

îndelete. Nu e vegetarian… în orice caz,  nu acuma. Poate s-a  
schimbat…

A urmat înc  o t cere prelung .ă ă ă
— Claire? am zis eu. Nu mi-a r spuns.ă
— Claire, m  auzi?ă
— Da, a zis ea, iar acum avea un ton furios. Vreau s -l sun. Să ă  

l muresc povestea asta. Unde e?ă
I-am r spuns f r  s  stau pe gânduri:ă ă ă ă
— Cred c  e la şcoal . A zis c  nu se întoarce înainte de oraă ă ă  

cinci.
— La şcoal ? Adic  la universitate? A început s  in  cursuri?ă ă ă ţ ă
Am sim it c  m  cuprinde teama.ţ ă ă
— Nu.  Lucreaz  la  o  şcoal  din  apropiere.  Nu  ştiu  cum seă ă  

numeşte.
— Şi ce face acolo?
— E profesor. E şeful catedrei de chimie, parc  aşa mi-a zis.ă  

Nu mai in minte…ţ
M-am sim it vinovat  la gândul c  nu ştiam cu ce se ocupţ ă ă ă  

so ul meu, c  nu eram în stare s -mi aduc aminte cum câştigţ ă ă ă  

10 Spre deosebire de vegetarianism, veganismul presupune eliminarea 
din diet  nu numai a c rnii, ci şi a tuturor produselor de origine animală ă ă 
— lapte, brânz , ou , etc.ă ă
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banii din care tr iam amândoi. Dar am ridicat privirea şi mi-amă  
v zut  reflectat  în  geam  fa a  umflat ,  iar  sentimentul  deă ă ţ ă  
vinov ie s-a evaporat.ăţ

— Ce şcoal ? a continuat ea.ă
— Nu ştiu. Nu cred c  mi-a spus.ă
— Cum, niciodat ?ă
— În diminea a asta, nu. Deci e ca şi când nu mi-ar fi spusţ  

niciodat .ă
— Îmi pare r u, Chrissy. N-am vrut s  te nec jesc. Atâta doară ă ă  

c … — dar s-a oprit, şi am sim it c  s-a r zgândit, c  a renun ată ţ ă ă ă ţ  
la o fraz . Ai putea afla cum se numeşte şcoala la care lucreaz ?ă ă

M-am gândit la biroul de la etaj.
— Cred c  da. De ce?ă
— Aş vrea s  stau de vorb  cu Ben, s  m  asigur c  o s  vină ă ă ă ă ă ă  

şi el acas  în dup -amiaza asta, când o s  trec pe la tine. N-aşă ă ă  
vrea s  fie o vizit  zadarnic .ă ă ă

Mi-am dat seama c  încercase s  fac  o glum , dar n-am râs.ă ă ă ă  
Sim eam  c  nu  am  niciun  control  asupra  situa iei  şi  nu-miţ ă ţ  
puteam da seama ce-ar fi fost mai bine s  fac, aşa c  am hot râtă ă ă  
s  merg pe mâna prietenei mele.ă

— M  duc s  arunc o privire, am zis eu.ă ă
Am  urcat  la  etaj.  Era  ordine  în  birou,  iar  pe  mas  erauă  

aranjate  teancuri  de  hârtii.  Nu  mi-a  luat  mult  timp  pân  să ă  
g sesc o foaie cu antet — era un raport  despre o şedin  cuă ţă  
p rin ii.ă ţ

— Se numeşte Sfânta Ana. Vrei s - i dau num rul? ă ţ ă
Dar mi-a zis c  o s -l caute singur , dup  care a ad ugat:ă ă ă ă ă
— Te sun eu mai încolo, da? 
Iar şi m-a cuprins panica.ă
— Ce ai de gând s -i spui? am întrebat-o eu.ă
— Vreau  s  l muresc  povestea  asta.  Ai  încredere  în  mine,ă ă  

Chrissy. Sigur exist  o explica ie pentru toate astea. În regul ?ă ţ ă
— Bine, am zis eu, apoi am încheiat conversa ia.ţ
M-am aşezat,  sim ind c -mi  tremur  picioarele.  Dac  primaţ ă ă ă  

mea b nuial  era corect ?  Dac  Ben şi  Claire  înc  se  culcauă ă ă ă ă  
împreun ?  Poate  c ,  în  clipa  aceea,  Claire  îl  suna  ca  s -lă ă ă  
avertizeze. Poate c -i spunea: „A intrat la b nuieli. Ai grij ”.ă ă ă

Mi-am amintit ce citisem în jurnal. Doctorul Nash îmi spusese 
c , pe vremuri, avusesem simptome de paranoia: „Sus ineai că ţ ă  
doctorii conspirau împotriva ta. Erai înclinat  spre confabula ie.ă ţ  
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Inventai tot felul de lucruri”.
Dac  nu era decât o confabula ie? Dac , de fapt, am inventată ţ ă  

toate astea? „S-ar putea ca tot ce-am scris în jurnal s  fie nişteă  
simple n scociri. Rodul paranoiei.”ă

M-am gândit la ce am aflat când am fost în sec ia de psihiatrieţ  
şi  la  ce  mi-a  spus  Ben  în  scrisoarea  lui.  „Uneori  deveneai  
violent .”  Mi-am  dat  seama  c  poate  eu  fusesem  cea  careă ă  
provocase cearta de vineri seara. Oare îl lovisem pe Ben? Poate  
c  el doar a ripostat, iar apoi, când m-am dus în baie, am luat ună  
pix şi am explicat totul printr-o fabula ie.ţ

Dac  acest  jurnal  nu  înseamn  decât  c  situa ia  mea  s-aă ă ă ţ  
înr ut it  din nou? Şi  c ,  în curând, va trebui  s  m  întorc laă ăţ ă ă ă  
Casa Waring?

M-a luat cu frig. Pre  de câteva clipe, am fost sigur  c  tocmaiţ ă ă  
de aceea a vrut doctorul Nash s  facem o vizit  acolo — ca să ă ă  
m  preg teasc  pentru o nou  internare.ă ă ă ă

Nu pot decât s  aştept s  m  sune Claire.ă ă ă

O nou  pauz .  Oare  asta  se  întâmpl  acum?  Oare  Ben  vaă ă ă  
încerca s  m  duc  înapoi la Casa Waring? Am aruncat o privireă ă ă  
spre uşa b ii. N-am s -i permit.ă ă

V d c  mai sunt doar câteva însemn ri, f cute în aceeaşi zi,ă ă ă ă  
dar mai târziu.

Luni, 26 noiembrie, 18:55
Claire m-a sunat dup  mai pu in de jum tate de or , iar acum,ă ţ ă ă  

mintea mea oscileaz  între dou  gânduri: „Ştiu ce trebuie s  fac.ă ă ă  
Nu ştiu ce trebuie s  fac. Ştiu ce trebuie s  fac…”ă ă

Dar mai e un gând care nu-mi d  pace. M  trec fiorii când îmiă ă  
dau seama care e adev rul: „Sunt în pericol”.ă

Deschid jurnalul  la prima pagin ,  vrând s  scriu:  „S  nu aiă ă ă  
încredere în Ben”, dar v d c  aceste cuvinte sunt deja acolo.ă ă

Nu-mi aduc aminte s  le fi scris eu. Dar, la urma urmelor, nu-ă
mi aduc aminte nimic.

O nou  pauz , apoi urm toarele însemn ri:ă ă ă ă

Când am vorbit cu ea la telefon, mi s-a p rut c  avea o voceă ă  
ezitant .ă

— Chrissy, mi-a zis ea. Ascult -m  bine. ă ă
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Tonul ei m-a speriat.
— Ce s-a întâmplat?
— L-am sunat pe Ben. La şcoal .ă
Eram copleşit  de senza ia c  m  îmbarcasem într-o c l torieă ţ ă ă ă ă  

pe care nu o puteam controla, c  pluteam pe ape nenavigabile.ă
— Şi ce-a zis?
— N-am stat de vorb  cu el. Am vrut doar s  m  asigur că ă ă ă  

lucreaz  acolo.ă
— De ce? am întrebat eu. Nu ai încredere în el?
— N-ar fi prima oar  când te minte. ă
Nu aveam cum s-o contrazic.
— Dar  de  ce  crezi  c  m-ar  min i  în  leg tur  cu  locul  undeă ţ ă ă  

lucreaz ?ă
— Pur şi simplu am fost surprins  c  lucreaz  într-o şcoal . Ştiiă ă ă ă  

c  a terminat arhitectura? Ultima oar  când am stat de vorb  cuă ă ă  
el, voia s -şi înfiin eze propriul lui birou. Şi mi s-a p rut destul deă ţ ă  
ciudat când am aflat c  s-a angajat la o şcoal .ă ă

— Şi ce i-au spus?ţ
— Mi-au spus c  nu-l pot deranja, pentru c  e la ore. M-amă ă  

sim it uşurat : cel pu in în leg tur  cu asta nu m-a min it.ţ ă ţ ă ă ţ
— Poate c  s-a r zgândit în privin a carierei lui, am spus eu.ă ă ţ
— Chrissy? Le-am spus c  vreau s -i trimit nişte documente.ă ă  

Prin poşt . Şi le-am cerut titlul lui oficial.ă
— Şi?
— Nu e şeful catedrei de chimie sau al catedrei de ştiin e. Maiţ  

exact, nu-i şeful niciunei catedre. E laborant.
Am tres rit.  Poate  c  am şi  icnit,  cu  toate  c  nu-mi  aducă ă ă  

aminte.
— Eşti sigura? am zis eu.
Mintea  mea  a  început  s  caute  frenetic  un  motiv  pentruă  

aceast  nou  minciun .  Oare  îi  era  ruşine  de  slujba  lui?  Seă ă ă  
gândea cu team  la ce mi-aş spune în sinea mea dac  aş afla că ă ă  
a trecut de la statutul de arhitect de succes la cel de laborant  
într-o  şcoal ?  Oare  chiar  credea c  sunt  atât  de  superficial ,ă ă ă  
încât l-aş iubi mai mult sau mai pu in în func ie de ce slujb  are?ţ ţ ă

Mi se p rea c  lucrurile începeau s  se lege.ă ă ă
— Doamne, e vina mea! am zis eu.
— Ba nu! Nu e vina ta!
— Ba da! E din pricina eforturilor pe care trebuie s  le facă ă  

pentru mine. Trebuie s  aib  grij  de mine zi de zi şi probabil că ă ă ă  
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sufer  de o c dere nervoas . Poate c  nici el nu mai ştie ce eă ă ă ă  
adev rat şi ce nu, am zis eu, izbucnind în plâns. Şi trebuie să ă  
suporte de unul singur suferin a asta. În fiecare zi.ţ

Au urmat câteva clipe de t cere, dup  care Claire a zis:ă ă
— Suferin ? Ce suferin ?ţă ţă
— Adam… am r spuns eu, sim ind c  m  doare s -i pronună ţ ă ă ă ţ  

numele.
— Ce-i cu Adam?
Abia atunci mi-am dat seama: „Doamne! Nu ştie. Ben nu i-a 

spus.”
— A murit.
I s-a t iat respira ia.ă ţ
— A murit? Când? Cum?
— Nu ştiu exact când. Ben mi-a zis c  anul trecut. A murit înă  

r zboi.ă
— În r zboi? Ce r zboi?ă ă
— În Afganistan.
— Chrissy, ce s  caute el în Afganistan? m-a întrebat ea pe ună  

ton ciudat, aproape încântat.
— Era în armat , am r spuns eu, dar chiar în timp ce vorbeamă ă  

am început s  m  îndoiesc de ce spuneam — era ca şi când mă ă ă  
confruntam cu un lucru pe care îl ştiusem dintotdeauna.

Am auzit-o pufnind, ca şi când i s-ar fi p rut ceva amuzant.ă
— Chrissy, draga mea, Adam n-a fost în armat . Şi n-a fostă  

niciodat  în Afganistan.  Locuieşte la Birmingham cu o fat  peă ă  
care o cheam  Helen. E programator. Nu m-a iertat, dar înc  îlă ă  
sun din când în când. Poate c-ar prefera s  n-o fac, dar la urmaă  
urmei sunt naşa lui, mai ii minte?ţ

Mi-a luat câteva clipe s -mi dau seama de ce foloseşte timpulă  
prezent.

— L-am sunat s pt mâna trecut , a continuat ea. Dup  ce m-ă ă ă ă
am întâlnit cu tine.

Acum, aproape c  râdea.ă
— Nu era  acas ,  dar  am vorbit  cu  Helen.  Mi-a  zis  c-o  s -lă ă  

roage s  m  sune. Adam tr ieşte.ă ă ă

M-am  oprit  din  citit.  M  simt  foarte  uşoar .  Goal  peă ă ă  
din untru. Am impresia c , din clip  în clip , aş putea s  cad peă ă ă ă ă  
spate sau s  încep s  plutesc. Oare s  îndr znesc s  cred? Oareă ă ă ă ă  
vreau  asta?  M  sprijin  de  m su a  de  toalet  şi  citesc  maiă ă ţ ă  
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departe, doar vag conştient  c  nu mai aud zgomotul duşului.ă ă

Cred c  mi s-au înmuiat picioarele şi m-am sprijinit de scaun.ă
— Tr ieşte? am întrebat eu, sim ind c  m  ia cu grea  — îmiă ţ ă ă ţă  

aduc aminte c  am sim it cum mi se ridic  voma pân  la bazaă ţ ă ă  
faringelui, dar am reuşit s-o înghit. Chiar tr ieşte?ă

— Da!
— Dar… Dar am v zut o t ietur  din ziar… În care scria c  aă ă ă ă  

murit.
— Chrissy,  n-are  cum s  fie  autentic .  Pur  şi  simplu  nu seă ă  

poate. Adam tr ieşte.ă
Am început s  spun ceva,  dar apoi  am fost  asaltat  de ună ă  

vârtej  de gânduri  şi  sentimente.  Bucurie.  Îmi  aduc aminte  că  
eram bucuroas .  Bucuria  pur  de  a  şti  c  Adam tr ieşte  îmiă ă ă ă  
sfârâia pe limb , dar era amestecat  cu izul amar, şi în ep tor ală ă ţ ă  
fricii. M-am gândit la vân t ile mele, la for a cu care trebuie să ă ţ ă  
m  fi lovit Ben. Poate c  nu m  abuzeaz  doar fizic, poate c  înă ă ă ă ă  
unele zile se delecteaz  spunându-mi c  b iatul meu a murit, caă ă ă  
s  vad  cât de mult  suferin  îmi provoac  acest gând. Oare eă ă ă ţă ă  
posibil ca, în alte zile — cele în care îmi aduc aminte c  am fostă  
îns rcinat  sau  c  am n scut  un  copil  — s -mi  spun  pur  şiă ă ă ă ă ă  
simplu  c  Adam s-a  mutat,  c  lucreaz  în  str in tate  sau  că ă ă ă ă ă  
locuieşte în cealalt  parte a oraşului?ă

Şi dac  este aşa, de ce nu mi-am notat niciunul dintre acesteă  
adev ruri alternative pe care mi le tot spune?ă

Mintea mi-a  fost  invadat  de  imagini  — Adam aşa cum ară  
trebui s  arate acum, scene din trecutul lui la care nu am luată  
parte  —  dar  nimic  nu  mi-a  r mas  întip rit  în  minte.  Toateă ă  
ap reau pre  de o frac iune de secund , dup  care se evaporauă ţ ţ ă ă  
fulger tor.  Singurul  lucru  la  care  m  gândeam  era  c  Adamă ă ă  
tr ieşte. „Tr ieşte. Fiul meu e în via . M  pot întâlni cu el!”ă ă ţă ă

— Unde e? am întrebat eu. Unde e? Vreau s -l v d.ă ă
— Chrissy, stai calm .ă
— Dar…
— Chrissy! m-a întrerupt ea. R mâi acas , o s  trec pe la tine.ă ă ă
— Claire! Spune-mi unde e!
— Sunt foarte îngrijorat  din pricina ta, Chrissy. Te rog…ă
— Dar…
— Chrissy, calmeaz -te! a zis ea, ridicând vocea, apoi cea aă ţ  

confuziei  mele  a  fost  str puns  de  un  singur  gând:  „Suntă ă  
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isteric .”ă
Am inspirat adânc şi am încercat s  m  liniştesc, iar Claire aă ă  

continuat:
— Adam locuieşte în Birmingham.
— Dar probabil c  ştie unde sunt acum. De ce nu vine s  mă ă ă  

vad ?ă
— Chrissy…
— De ce? De ce nu vine s  m  viziteze? Cumva nu se în elegeă ă ţ  

cu Ben? De-aia nu ia leg tura cu mine?ă
— Chrissy, a zis ea pe un ton blând. Birmingham e destul de  

departe. Iar Adam are o via  înc rcat …ţă ă ă
— Adic …ă
— Poate c  n-are cum s  ajung  la Londra foarte des.ă ă ă
— Dar…
— Chrissy, î i închipui c  Adam nu te viziteaz . Dar nu pot sţ ă ă ă  

cred asta. Poate c  vine, totuşi, atunci când reuşeşte s -şi facă ă ă  
timp.

Am t cut. Totul p rea lipsit de sens. Şi totuşi, poate c  aveaă ă ă  
dreptate.  Am  început  s  in  acest  jurnal  doar  de  vreo  două ţ ă  
s pt mâni. N-am de unde şti ce s-a întâmplat înainte.ă ă

— Trebuie  s -l  v d,  am zis  eu.  Vreau s -l  v d.  Crezi  c  seă ă ă ă ă  
poate aranja?

— De ce nu? Dar dac  Ben chiar î i spune c  a murit, cred că ţ ă ă  
ar fi bine ca mai întâi s  vorbim cu el.ă

„Bineîn eles, mi-am zis. Dar ce-o s  spun ? El îşi închipuie cţ ă ă ă  
înc  îi cred minciunile.”ă

— O s  vin  acas  în curând, am zis eu. Mai vrei s  treci pe laă ă ă ă  
mine? S  m  aju i s  l muresc povestea asta?ă ă ţ ă ă

— Bineîn eles.  Nu-mi  dau  seama  ce  se  întâmpl .  Dar  o  sţ ă ă  
st m de vorb  cu Ben. Promit. Vin acum.ă ă

— Chiar acum?
— Da. Sunt îngrijorat , Chrissy. Ceva nu-i în regul . ă ă
M-a deranjat tonul ei, dar în acelaşi timp m  sim eam uşurat .ă ţ ă  

Şi  eram  încântat  la  gândul  c ,  în  curând,  voi  putea  s  mă ă ă ă  
întâlnesc cu fiul meu. Voiam s -l v d, s  v d o fotografie cu el.ă ă ă ă  
Imediat. Dar mi-am adus aminte c  nu prea aveam poze cu el şiă  
c  cele pe care le aveam erau sub cheie. Apoi mi-a venit o idee.ă

— Claire, în casa noastr  a izbucnit un incendiu?ă
— Un incendiu? a întrebat ea pe un ton confuz.
— Da,  pentru  c  avem  pu ine  poze  cu  Adam.  Şi  aproapeă ţ  
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niciuna de la nunta noastr . Ben mi-a zis c  au fost distruse laă ă  
incendiu.

— Ce incendiu?
— Ben mi-a  spus  c  la  vechea noastr  cas  a  avut  loc  ună ă ă  

incendiu şi c  am pierdut multe lucruri atunci.ă
— Când?
— Nu ştiu. Cu ani în urm .ă
— Şi nu ave i nicio fotografie cu Adam? ţ
Am sim it c  încep s  m  enervez.ţ ă ă ă
— Avem câteva, dar nu-s multe. Şi aproape toate sunt de pe 

vremea când era copil. Când abia începea s  mearg  în picioare.ă ă  
Dar niciuna din vacan e sau din luna de miere. Şi niciuna de laţ  
Cr ciun. Nimic de genu’ sta.ă ă

— Chrissy, a zis ea cu o voce liniştit , cump tat , în care mi s-ă ă ă
a p rut c  disting un sentiment nou — frica. Descrie-mi-l pe Ben.ă ă

— Poftim?
— F -mi o descriere a lui Ben. Cum arat ?ă ă
— Dar ce po i s -mi spui despre incendiu?ţ ă
— N-a avut loc niciun incendiu.
— Dar am scris  c  mi-am amintit  de el.  O tigaie încins  peă ă  

aragaz. Apoi a sunat telefonul…
— Probabil c -s n scociri ale imagina iei tale.ă ă ţ
— Dar…
— Chrissy! a zis ea cu nelinişte în glas.  N-a avut loc niciun  

incendiu! Nu cu ani în urm . Ben mi-ar fi zis. Iar acuma, descrie-ă
mi-l pe Ben. Cum arat ? E înalt?ă

— Nu foarte.
— P r negru?ă
Nu ştiam ce s  spun.ă
— Da… Nu… Habar n-am. A început s  înc run easc . Şi areă ă ţ ă  

burt , cred. Sau poate c  nu… am ad ugat eu, ridicându-m  înă ă ă ă  
picioare. Trebuie s  m  uit la pozele cu el.ă ă

M-am dus iar şi la etaj. Erau acolo, lipite în jurul oglinzii. Eu şiă  
so ul meu. Ferici i. Împreun .ţ ţ ă

— P rul lui  pare mai degrab  şaten, am zis eu, iar apoi amă ă  
auzit o maşin  parcând în fa a casei.ă ţ

— Eşti sigur ?ă
— Da.
Motorul s-a oprit, iar portiera s-a trântit. Apoi am auzit un bip.
— Cred c  a venit Ben, am zis eu, coborând glasul.ă
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— C cat! Spune-mi repede, are cumva o cicatrice?ă
— O cicatrice? Unde?
— Pe fa , Chrissy. Pe unul dintre obraji. Odat , când a fost laţă ă  

alpinism, a avut un accident.
M-am uitat repede la fotografii, oprindu-m  la cea în care eu şiă  

so ul meu lu m micul dejun îmbr ca i în halate. Ben zâmbea cuţ ă ă ţ  
un aer fericit, dar, cu toate c  nu se b rbierise în ziua aceea, seă ă  
vedea clar c  nu avea niciun semn pe obraji. Mi s-a f cut fric .ă ă ă

Am auzit deschizându-se uşa de la intrare. Apoi o voce:
— Christine! Draga mea! M-am întors!
— Nu, am zis eu. N-are nicio cicatrice.
Am auzit  un sunet  în  receptor  — ceva între un icnet şi  un  

oftat.
— Chrissy, nu ştiu cine e b rbatul cu care locuieşti, dar nu eă  

Ben.

M-a cuprins groaza. Aud apa tras  la baie, dar nu m  pot opriă ă  
din citit.

Nu-mi amintesc foarte bine ce s-a întâmplat dup  aceea. Nuă  
pot pune lucrurile cap la cap. Claire aproape c  a început s  ipe,ă ă ţ  
spunând de mai multe ori: „La dracu’!”, iar pe mine m-a cuprins 
panica. Am auzit trântindu-se uşa de la intrare şi clicul z vorului.ă

— Sunt în baie! i-am strigat eu b rbatului despre care până ă  
atunci  crezusem c  era so ul  meu, iar  vocea mea era spart ,ă ţ ă  
disperat . Cobor imediat!ă

— Vin la tine, a zis Claire. Vin s  te iau de acolo.ă
— Totul e în regul , draga mea? a strigat b rbatul care nu eă ă  

Ben.
I-am auzit paşii pe trepte şi mi-am dat seama c  nu încuiasemă  

uşa de la baie.
— A ajuns acas ,  am zis eu în  şoapt .  Vino mâine,  când eă ă  

plecat la serviciu. O s -mi fac bagajul. Te sun.ă
— C cat! Bine, dar s - i notezi totul în jurnal. S  scrii cât maiă ă ţ ă  

repede. S  nu ui i!ă ţ
M-am gândit la jurnalul meu ascuns în şifonier. „Trebuie s -miă  

p strez calmul, mi-am zis în sinea mea. Trebuie s  m  prefac că ă ă ă  
totul e în regul , cel pu in pân  reuşesc s -l scot din cutie şi să ţ ă ă ă  
scriu c  m  aflu în pericol.”ă ă

— Ajut -m , am şoptit eu. Ajut -m .ă ă ă ă
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Am închis telefonul exact înainte ca el s  împing  uşa de laă ă  
baie.

*

Aici  se  termin  însemn rile.  R sfoiesc  cu  frenezie  paginileă ă ă  
urm toare, dar sunt goale — nu le br zdeaz  decât dunguli eleă ă ă ţ  
orizontale,  de  un  albastru  pal.  Aşteapt  continuarea  poveştiiă  
mele. Dar nu exist  nicio continuare. Ben mi-a g sit jurnalul, aă ă  
smuls aceste pagini, iar Claire nu a venit dup  mine. Când i-amă  
dat jurnalul doctorului Nash — cred c  mar i, pe 27 noiembrie —ă ţ  
habar n-aveam c  ceva nu e în regul .ă ă

În eleg totul dintr-odat  şi îmi dau seama de ce m-a tulburatţ ă  
atât de mult tabla din buc t rie. Din pricina scrisului. Majusculeleă ă  
acelea îngrijite şi  uniforme ar tau cu totul  altfel  decât litereleă  
neregulate  ale  scrisorii  pe  care  mi-a  dat-o  Claire.  Undeva,  în 
adâncul meu, mi-am dat seama înc  de atunci c  nu fuseseră ă ă 
scrise de aceeaşi mân .ă

Ridic privirea. Ben — sau b rbatul care se d  drept Ben — aă ă  
ieşit  de la duş.  Acum e în pragul  b ii,  îmbr cat  la fel  ca maiă ă  
înainte, şi se uit  la mine. Nu ştiu de cât  vreme st  acolo şi mă ă ă ă 
urm reşte citind paginile din jurnal. Are o privire indiferent , caă ă  
şi când nu prea l-ar interesa ce vede, ca şi când ar fi o problemă 
care nu-l priveşte.

M  aud icnind şi dau drumul foilor din mân , care se împr ştieă ă ă  
pe podea.

— Cine eşti? îl întreb eu, dar el nu-mi r spunde, ci se uit  laă ă  
hârtiile din fa a mea. R spunde-mi!ţ ă

Dar  tonul  meu  autoritar  nu  corespunde  cu  starea  mea 
interioar .  Mintea mea se str duieşte s -şi  dea seama cine ară ă ă  
putea fi. Poate cineva de la Casa Waring? Sau un pacient? Nimic 
nu are sens. Simt c  m  cuprinde panica, pentru c  în minteaă ă ă  
mea prinde contur un alt gând, dar în clipa urm toare dispare…ă

Ridic  privirea spre mine.ă
— Sunt Ben, îmi spune el, pronun ând rar cuvintele, ca şi cândţ  

ar încerca s -mi explice un lucru evident. Ben, so ul t u.ă ţ ă
R mân pe podea, dar m  îndep rtez uşor de el, str duindu-mă ă ă ă ă 

s -mi aduc aminte tot ce-am citit, tot ce ştiu.ă
— Ba nu, spun eu, apoi  repet pe un ton ap sat:  Ba nu! Seă  

apropie de mine.
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— Ba da, Christine. Ştii bine c -i aşa.ă
M  cuprinde frica. O spaim  care simt c  m  înşfac , m  ridică ă ă ă ă ă ă 

şi m  ine suspendat  o clip , apoi m  azvârle înapoi în propria-iă ţ ă ă ă  
groz vie. Îmi amintesc vorbele lui Claire: „Dar nu e Ben”. Apoi seă  
întâmpl  un lucru ciudat. Îmi dau seama c  nu-mi aduc aminteă ă  
c  am citit cuvintele ei, ci c -mi aduc aminte însuşi momentul înă ă  
care le-a rostit. Îmi aduc aminte panica din glasul ei, felul în care 
a zis: „La dracu’!” înainte s -mi spun  lucrul de care îşi d duseă ă ă  
seama şi s -l repete: „Nu e Ben”. ă

Îmi aduc aminte.
— Ba nu. Nu eşti Ben. Mi-a spus Claire! Cine eşti?
— Dar î i  aduci aminte de fotografii, Christine? Cele lipite înţ  

jurul oglinzii din baie? Uite, le-am adus ca s  i le ar t.ă ţ ă
Face un pas spre mine, apoi se apleac  dup  geanta lui, careă ă  

e pe podea, lâng  pat. Scoate din ea câteva fotografii cu col urileă ţ  
îndoite.

— Uite! spune, îns  eu clatin din cap, iar el o ia în mân  peă ă  
prima şi, dup  ce se uit  la ea, o întoarce spre mine. Aici suntemă ă  
noi. Uit -te: tu şi cu mine.ă

Fotografia ne înf işeaz  pe noi doi stând într-o barc , pe unăţ ă ă  
fluviu  sau  pe  un  canal.  În  spatele  nostru  se  vede  o  apă 
întunecat  şi  murdar ,  iar  în fundal  — prost  focalizat  — nişteă ă  
stuf. Amândoi eram tineri şi aveam pielea întins , nu l sat  şiă ă ă  
ridat  ca acum, iar ochii ne erau mari de fericire.ă

— Nu vezi? Uite! Suntem noi! Tu şi cu mine. Cu ani în urm .ă  
Suntem împreun  de mult  vreme, Chris. De ani de zile.ă ă

M  uit cu aten ie la fotografie. Îmi revin nişte imagini: noi doi,ă ţ  
o dup -amiaz  însorit .  Închinaser m o barc . Dar nu-mi aducă ă ă ă ă  
aminte unde eram.

Apoi ia alt  fotografie, în care suntem mult mai în vârst . Pareă ă  
destul de recent . St m în fa a unei biserici, iar cerul e înnorat.ă ă ţ  
El e îmbr cat în costum şi d  mâna cu un alt b rbat îmbr cat totă ă ă ă  
în costum. Eu port o p l rie care pare c -mi face probleme — oă ă ă  
in cu mâna ca şi când ar fi în pericol s-o ia vântul. Nu m  uit înţ ă  

obiectiv.
— A fost f cut  în urm  cu doar câteva s pt mâni, îmi explică ă ă ă ă ă 

el. Nişte prieteni ne-au invitat la nunta fetei lor. Î i aminteşti?ţ
— Nu! spun eu cu furie. Nu-mi amintesc!
— A fost o zi minunat , continu  el, întorcând fotografia spreă ă  

el ca s-o mai vad  o dat . Minunat …ă ă ă
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Îmi aduc aminte c  mi-am notat ce mi-a zis Claire când i-amă  
povestit  despre  t ietura  din  ziar  în  care  se  vorbea  despreă  
moartea lui Adam. „Chrissy, n-are cum s  fie autentic .”ă ă

— Arat -mi  una  cu  Adam!  îi  cer  eu.  Haide,  arat -mi  oă ă  
fotografie cu el!

— Adam  a  murit  în  r zboi…  A  murit  cu  demnitate,  ca  ună  
erou…

— Dar ar trebui s  ai o poz  cu el! ip eu. Arat -mi m car una!ă ă ţ ă ă
Ia o fotografie cu Adam şi Helen. Cea pe care am v zut-o deja.ă  

Simt c  m  înfurii.ă ă
— Arat -mi o singur  fotografie cu Adam în care apari şi tu.ă ă  

Una singur ! Trebuie s  ai câteva de genu’ sta, c  doar eştiă ă ă ă  
tat l lui, nu?ă

Se uit  prin fotografiile pe care le ine în mân , şi m  aşteptă ţ ă ă  
s  scoat  una în care apar ei doi, dar nu se întâmpl  asta.ă ă ă

— Nu am niciuna la mine, spune el, coborându-şi mâinile pe 
lâng  corp. Probabil c  le-am l sat acas .ă ă ă ă

— Nu eşti tat l lui, nu-i aşa? Exist  vreun tat  care s  n-aibă ă ă ă ă 
fotografii cu el şi fiul lui?

Mijeşte ochii, ca şi când s-ar fi înfuriat, dar nu m  pot opri.ă
— Şi ce tat  i-ar spune so iei lui c  fiul lor a murit, când deă ţ ă  

fapt nu-i aşa? Recunoaşte! Nu tu eşti tat l lui Adam, ci Ben!ă
Chiar în clipa când am pronun at numele lui Ben, mi-a revenitţ  

în minte o imagine. Un b rbat cu p r brunet şi ochelari cu rameă ă  
sub iri, de culoare neagr . ţ ă Ben. Îi pronun  numele înc  o dat , caţ ă ă  
pentru a-mi întip ri în minte aceast  imagine.ă ă

— Ben.
Numele acesta are un efect asupra b rbatului din fa a mea,ă ţ  

care spune ceva, dar prea încet ca s -l pot auzi, aşa c -i cer să ă ă 
repete.

— Nu ai nevoie de Adam, spune el.
— Poftim?
— Nu  ai  nevoie  de  Adam,  repet  el  pe  un  ton  mai  ferm,ă  

uitându-se în ochii mei. Acum m  ai pe mine. Suntem împreun .ă ă  
Nu ai nevoie de Adam. Nu ai nevoie nici de Ben.

La auzul acestor cuvinte, m  simt de parc  mi-aş fi pierdută ă  
toat  puterea, iar el pare s -şi revin . Pe chipul lui se aşterne ună ă ă  
zâmbet.

— Nu fi nec jit , îmi spune pe un ton cald. Ce mai conteaz !ă ă ă  
Te iubesc — sta e lucrul  cel  mai important.  Te iubesc şi  mă ă 
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iubeşti.
Se  apleac  lâng  mine  şi  îmi  întinde  mâna.  Zâmbeşte  înă ă  

continuare,  ca  şi  când  aş  fi  un  animal  pe  care  încearc  s -lă ă  
momeasc  afar  din gaura în care s-a ascuns.ă ă

— Vino, spune el. Vino la mine.
M  dau şi mai în spate, târându-m  pe podea. M  lovesc deă ă ă  

ceva tare şi  simt caloriferul fierbinte din spatele meu. Îmi dau 
seama c  am ajuns sub fereastr . Se apropie încet de mine.ă ă

— Cine eşti? îl întreb iar şi, încercând s  p strez un ton calm.ă ă ă  
Ce vrei?

Se opreşte. E aplecat în fa a mea, iar dac  ar întinde mâna,ţ ă  
mi-ar  putea atinge piciorul  sau  genunchiul.  Dac  s-ar  apropiaă  
mai mult, poate aş reuşi s -l lovesc cu piciorul la nevoie, deşi nuă  
sunt  sigur  c  aş  reuşi  s  ajung  pân  la  el  şi,  oricum,  suntă ă ă ă  
descul .ţă

— Ce vreau? spune el. Nu vreau nimic. Nu vreau decât s  fimă  
ferici i, Chris. Ca pe vremuri. Î i aminteşti?ţ ţ

Iar şi  întrebarea  asta:  „Î i  aminteşti?”  Pre  de  o  clip ,  mă ţ ţ ă ă 
gândesc c  poate e sarcastic.ă

— Nu ştiu cine eşti, îi r spund pe un ton aproape furios. Cumă  
s -mi amintesc? Pentru mine, e ca şi când abia azi te-aş fi v zută ă  
prima oar !ă

Zâmbetul  dispare,  iar  chipul  s u  cap t  o  min  îndurerat .ă ă ă ă ă  
Urmeaz  un moment de calm,  ca şi  când balan a puterii  s-ară ţ  
înclina dinspre el înspre mine şi, pre  de o frac iune de secund ,ţ ţ ă  
ne afl m în echilibru.ă

În cele din urm , îşi revine şi spune:ă
— Dar m  iubeşti. Aşa ai scris în jurnalul t u, c  m  iubeşti.ă ă ă ă  

Ştiu c  vrei s  fim împreun . De ce nu- i aminteşti asta?ă ă ă ţ
— Jurnalul meu!
Ştiu c  mi-a g sit jurnalul — altminteri cum ar fi putut s  rupă ă ă ă 

paginile  acelea esen iale? — dar  acum îmi  dau seama c  îmiţ ă  
citeşte  însemn rile  de  mult  vreme,  cel  pu in  de  acum  oă ă ţ  
s pt mân , când i-am spus prima oar  de el.ă ă ă ă

— De cât timp îmi citeşti jurnalul? 
Nu pare s  m  fi auzit.ă ă
— Zi-mi c  nu m  iubeşti, îmi spune, ridicând glasul cu un aeră ă  

triumf tor. Zi-mi c  nu m  iubeşti, repet  el, dar nu-i r spund.ă ă ă ă ă  
Vezi? Nu po i, nu? Nu po i s  spui asta. Pentru c  m  iubeşti.ţ ţ ă ă ă  
Întotdeauna m-ai iubit, Chris. Întotdeauna.
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Se aşaz  pe podea, iar acum st m fa  în fa .ă ă ţă ţă
— Îmi aduc aminte cum ne-am cunoscut, continu  el, iar euă  

m  gândesc la ce mi-a spus — c  mi-am v rsat cafeaua pesteă ă ă  
foile lui la biblioteca universitar  — şi m  întreb ce urmeaz  s -ă ă ă ă
mi zic  acum. Lucrai la ceva. Scriai mereu. Mergeai zi de zi laă  
aceeaşi cafenea. Întotdeauna st teai la aceeaşi mas  de lângă ă ă 
vitrin . Uneori, veneai şi cu un copil, dar de obicei erai singur .ă ă  
Întotdeauna aveai o agend  deschis  în fa  — fie scriai, fie pură ă ţă  
şi  simplu  te  uitai  pe  fereastr .  Îmi  p reai  foarte  frumoas .ă ă ă  
Treceam pe lâng  tine zi  de zi,  în  drum spre autobuz,  şi  amă  
început s  aştept cu ner bdare s  m  întorc acas , ca s  te maiă ă ă ă ă ă  
pot vedea o dat . Încercam s  ghicesc cum o s  fii îmbr cat ,ă ă ă ă ă  
dac  o s  ai p rul prins sau desf cut, dac  aveai pe mas  ună ă ă ă ă ă  
aperitiv, o pr jitur  sau un sandvici. Uneori, aveai lâng  tine oă ă ă  
cl tit  neînceput , iar alteori, o farfurie cu firimituri sau doar ună ă ă  
ceai.

Râde, cl tinând din cap cu triste e, iar eu îmi aduc aminte c ,ă ţ ă  
atunci când ne-am întâlnit, Claire mi-a povestit despre această 
cafenea şi îmi dau seama c  spune adev rul.ă ă

— Treceam pe acolo zi de zi, la aceeaşi or , continu  el, dară ă  
oricât m-aş fi str duit, nu reuşeam s -mi dau seama cum hot raiă ă ă  
la  ce  or  s - i  iei  gustarea.  La  început,  am  crezut  c  poateă ă ţ ă  
variaz  în func ie de zilele s pt mânii, dar n-am putut identificaă ţ ă ă  
niciun tipar,  apoi  m-am gândit  c  poate are leg tur  cu data,ă ă ă  
îns  nici asta nu mi-a fost de ajutor. Am început s  m  întreb laă ă ă  
ce  or  î i  comanzi  gustarea  şi  m-am  gândit  c  poate  aveaă ţ ă  
leg tur  cu ora la care ajungeai la cafenea. Aşa c  am început să ă ă ă 
plec mai devreme de la serviciu şi s  vin în fug  spre localul la,ă ă ă  
în speran a c  am s  aflu la ce or  ajungi. Apoi, într-o zi, nu eraiţ ă ă ă  
acolo.  Am  aşteptat  pân  te-am  v zut  venind.  Împingeai  ună ă  
c rucior, iar când ai ajuns la uşa cafenelei, i-a fost greu s  intri.ă ţ ă  
Te blocaseşi în prag şi p reai atât de neajutorat , încât, f r  să ă ă ă ă 
stau  pe gânduri,  am traversat  şi  am venit  s - i  in  uşa.  Mi-aiă ţ ţ  
zâmbit  şi  mi-ai  spus:  „Mul umesc  foarte  mult!”  Erai  atât  deţ  
frumoas , Christine. Am vrut s  te s rut chiar în clipa aceea, dară ă ă  
n-am putut şi, ca s  nu crezi c  trecusem strada numai ca s  teă ă ă  
ajut,  am intrat  şi  eu  în  cafenea  şi  m-am aşezat  la  coad  înă  
spatele t u. În timp ce aşteptam, mi-ai zis: „Ce aglomerat e azi”,ă  
iar  eu  i-am r spuns:  „Da,  aşa-i”,  cu  toate  c  nu  era  tocmaiţ ă ă  
aglomerat pentru ora aia. Nu voiam decât s  fac conversa ie. Amă ţ  
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comandat o cafea şi mi-am luat aceeaşi pr jitur  ca şi tine, după ă ă 
care m-am gândit dac  ar fi bine s - i  cer voie s  m  aşez laă ă ţ ă ă  
masa ta, îns  în clipa în care mi-am luat ceaiul de pe tejghea,ă  
deja  începuseşi  s  stai  de  vorb  cu  altcineva  —  unul  dintreă ă  
angaja ii  cafenelei,  cred — aşa c  m-am retras la o mas  dinţ ă ă  
col . Dup  aceea, am început s  intru în cafeneaua aia aproapeţ ă ă  
zi de zi. Întotdeauna e mai uşor s  faci un lucru dup  ce l-ai f cută ă ă  
o dat . Uneori, aşteptam s  vii sau m  asiguram c  eşti acoloă ă ă ă  
înainte  s  intru,  dar  alteori,  intram pur  şi  simplu.  Iar  tu  m-aiă  
observat.  Sunt sigur.  Ai  început s  m  salu i  şi  s  schimbi  cuă ă ţ ă  
mine câteva vorbe despre vreme. Iar într-o zi,  am fost re inutţ  
dup  program şi am ajuns mai târziu decât de obicei, iar cândă  
am trecut pe lâng  tine, inând în mâini un ceai şi o cl tit , mi-aiă ţ ă ă  
zis: „Azi ai întârziat!”, şi, v zând c  nu mai e nicio mas  liber , aiă ă ă ă  
ad ugat: „De ce nu iei loc aici?”, apoi mi-ai ar tat scaunul liberă ă  
de la masa ta. În ziua aia, nu veniseşi cu copilul, aşa c  am zis:ă  
„Eşti sigur  c  nu-i nicio problem ? Nu te deranjez?”, dar apoiă ă ă  
mi-a p rut r u c-am spus asta şi m-am temut ca nu cumva s -miă ă ă  
r spunzi c , dac  te gândeşti mai bine, te-ar deranja. Dar ai zis:ă ă ă  
„Ah, nu! Deloc! Sincer  s  fiu, nu prea am spor,  aşa c  mi-ară ă ă  
prinde bine o pauz ”. Ei bine, aşa mi-am dat seama c  voiai să ă ă 
stau de vorb  cu tine,  nu s -mi  beau ceaiul  şi  s -mi  m nâncă ă ă ă  
pr jitura în t cere. Î i aminteşti?ă ă ţ

Clatin din cap. Am hot rât s -l las s  vorbeasc . Vreau s  afluă ă ă ă ă  
tot ce are de spus. 

— Aşa c  am luat loc şi am început s  discut m. Mi-ai zis că ă ă ă 
eşti scriitoare. C  deja publicaseşi o carte şi te chinuiai s-o scriiă  
pe a doua. Te-am întrebat despre ce e vorba, dar n-ai vrut s -miă  
spui. „Scriu literatur ”,  mi-ai spus, apoi ai ad ugat: „Cel pu ină ă ţ  
încerc…”, dup  care te-ai întristat foarte tare, aşa c  m-am oferită ă  
s - i cump r o cafea. Mi-ai zis c-ar fi frumos din partea mea, dară ţ ă  
c  nu aveai cu ce s -mi cumperi şi tu una. „Nu-mi iau portofelulă ă  
când  vin  aici.  Îmi  iau  bani  numai  pentru  ceva  de  b ut  şi  oă  
gustare. În felul sta,  nu sunt tentat  s  m  îmbuib.” Am fostă ă ă ă  
surprins, întrucât nu mi se p rea c  eşti o femeie care ar trebuiă ă  
s -şi fac  griji pentru siluet  — erai foarte supl . Dar oricum, m-ă ă ă ă
am bucurat,  pentru c  însemna c  î i  face pl cere  s  stai  deă ă ţ ă ă  
vorb  cu mine; în plus, aveai s -mi fii datoare cu o cinste, deciă ă  
urma s  ne mai vedem. i-am zis s  nu- i  faci  griji  din cauzaă Ţ ă ţ  
banilor şi c  nu-i nevoie s -mi cumperi şi tu una, dup  care m-ă ă ă
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am dus  s  comand  înc  un ceai  şi  o  cafea.  Dup  aceea,  amă ă ă  
început s  ne întâlnim în mod regulat.ă

Încep s -mi dau seama ce s-a întâmplat. Deşi nu-mi amintescă  
nimic, îmi pot închipui cam cum se petrec lucrurile de genul sta.ă  
Întâlnirea  întâmpl toare,  statul  la  aceeaşi  mas ,  tenta ia  deă ă ţ  
discuta cu un str in şi de a avea încredere în el — într-un un omă  
care nu te judec  şi nici nu ine partea cuiva, pentru c  nu areă ţ ă  
cum. Sporirea treptat  a încrederii, care în cele din urm  duceă ă  
la… ce?

Am v zut fotografiile cu noi doi f cute cu ani în urm . P reamă ă ă ă  
ferici i.  E  limpede unde ne-au dus confiden ele,  în  plus,  ar taţ ţ ă  
bine  —  nu  ca  o  vedet  de  cinema,  dar  mai  bine  decâtă  
majoritatea b rba ilor — aşa c  nu-i greu de în eles ce m-a atrasă ţ ă ţ  
la el. De la un punct încolo, probabil c , în timp ce st team acasă ă ă 
şi m  str duiam s  scriu, am început s  aştept cu ner bdare să ă ă ă ă ă 
plec  la  cafenea,  alegându-mi  hainele  cu  mai  mult  grij  şiă ă  
întrebându-m  dac  e cazul s  adaug sau nu un strop de parfum.ă ă ă  
Şi, într-o bun  zi, unul dintre noi probabil a propus s  ieşim la oă ă  
plimbare, sau la un bar, sau poate chiar la cinema, iar prietenia 
noastr  s-a transformat în altceva, ceva infinit mai periculos.ă

Închid ochii, încercând s -mi imaginez totul, şi astfel încep s -ă ă
mi amintesc. Noi doi în pat, dezbr ca i. Simt sperma care mi seă ţ  
usuc  pe abdomen şi în p r. M  întorc spre el, iar el începe să ă ă ă 
râd  şi m  s rut  din nou. „Mike! spun eu. Opreşte-te! Trebuieă ă ă ă  
s  pleci. Azi Ben se întoarce mai târziu de la serviciu, şi trebuieă  
s  m  duc s -l iau pe Adam. Opreşte-te!” Dar nu-mi d  ascultare,ă ă ă ă  
ci  îşi  apropie fa a de a mea — are musta  — şi  ne s rut mţ ţă ă ă  
iar şi, uitând de tot, de so ul şi copilul meu. Îmi dau seama cuă ţ  
scârb  c  mi-am  mai  amintit  aceast  zi.  Când  am  fost  cuă ă ă  
doctorul Nash s  vizitez casa în care am locuit cu Ben, nu mi-amă  
amintit de so ul meu, ci de amantul meu. De b rbatul cu careţ ă  
mi-o  tr geam în  timp ce so ul  meu era la  serviciu.  De aceeaă ţ  
trebuia s  plece. Nu doar ca s  prind  un tren, ci şi pentru că ă ă ă 
b rbatul cu care eram c s torit  urma s  se întoarc  acas .ă ă ă ă ă ă ă

Deschid ochii. Sunt iar şi în camera de hotel, iar el e tot înă  
fa a mea, pe podea. ţ

— Mike. Numele t u e Mike.ă
— i-ai adus aminte! spune el cu un aer încântat. Chris, i-aiŢ ţ  

adus aminte!
Furia clocoteşte în mine.
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— Îmi amintesc numele t u. Nimic altceva. Doar numele t u.ă ă
— Nu- i aduci aminte cât de mult ne iubeam?ţ
— Nu. Nu cred c  te-am iubit vreodat , altminteri sigur mi-aşă ă  

aminti mai multe despre tine.
Am spus asta ca s -l r nesc, îns  reac ia lui m  surprinde.ă ă ă ţ ă
— Dar nu- i aduci aminte nici de Ben, nu-i aşa? Asta înseamnţ ă 

c  nu l-ai iubit? La fel şi cu Adam…ă
— Eşti bolnav! Cum î i permi i? Bineîn eles c  l-am iubit. Eraţ ţ ţ ă  

fiul meu!
— Este. Este fiul t u. Dar dac  ar intra acum în camer , nu l-aiă ă ă  

recunoaşte, nu-i aşa? Crezi c  asta e iubire? Şi unde e el acum?ă  
Unde  e  Ben?  Te-au  abandonat,  Christine.  Amândoi.  Eu  sunt 
singurul  care  n-a încetat  niciodat  s  te iubeasc .  Nici  m cară ă ă ă  
atunci când m-ai p r sit.ă ă

Abia atunci îmi dau seama. Cum altfel ar fi putut şti de camera 
asta şi de unde altundeva ar fi putut afla atât de multe despre 
trecutul meu?

— Dumnezeule! spun eu. Tu eşti cel care mi-a f cut asta! Tuă  
eşti cel care m-a atacat!

Se apropie de mine, îşi petrece bra ele în jurul meu, ca şi cândţ  
ar vrea s  m  îmbr işeze, şi începe s -mi mângâie p rul.ă ă ăţ ă ă

— Christine, draga mea, şopteşte el, nu vorbi aşa. Nu te gândi 
la asta. O s  te nec jeşti.ă ă

Încerc s -l îndep rtez, dar e puternic. M  strânge şi mai tare înă ă ă  
bra e.ţ

— D -mi drumul! Te rog, d -mi drumul! spun eu, dar cuvinteleă ă  
mi se pierd în cutele c m şii lui.ă ă

— Iubita mea.
Începe s  m  legene, ca şi când ar încerca s  linişteasc  ună ă ă ă  

copil.
— Iubita mea. Draga mea, scumpa mea. N-ar fi trebuit s  mă ă 

p r seşti,  nu- i  dai  seama?  Nimic  din  toate  astea  nu  s-ar  fiă ă ţ  
întâmplat, dac  n-ai fi plecat.ă

O nou  amintire prinde via .ă ţă

E noapte şi suntem într-o maşin . Eu plâng, iar el se uit  prină ă  
parbriz, f r  s  spun  nimic.ă ă ă ă

— Spune ceva, îi cer eu. Orice. Mike?
— Nu vorbeşti serios. Nu se poate s  vorbeşti serios.ă
— Îmi  pare  r u.  Îl  iubesc  pe  Ben.  E  drept  c  avem  nişteă ă  
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probleme, dar îl iubesc. El e b rbatul al turi de care mi-a fost dată ă  
s  tr iesc. Îmi pare r u.ă ă ă

Îmi dau seama c  încerc s  simplific lucrurile, ca s  m  poată ă ă ă ă  
în elege. În aceste câteva luni pe care le-am petrecut cu Mike,ţ  
mi-am dat  seama  c  e  mai  bine  aşa.  Lucrurile  complicate  îlă  
deruteaz . Îi plac ordinea şi rutina. Lucrurile care se amestec  înă ă  
propor ii exacte şi dau rezultate predictibile. Şi în plus, nu vreauţ  
s  m  pierd în prea multe detalii.ă ă

— Pentru c  am venit la tine acas , nu-i aşa? Îmi pare r u,ă ă ă  
Chris. N-o s  se repete, promit. Voiam doar s  te v d. Şi voiamă ă ă  
s -i explic so ului t u…ă ţ ă

— Lui Ben, îl  întrerup eu. Po i s -i spui pe nume. Îl  cheamţ ă ă  
Ben.

— Lui Ben, repet  el, ca şi când ar fi pronun at numele acelaă ţ  
pentru prima oar  şi i  s-ar fi p rut nepl cut. Voiam s -i explică ă ă ă  
lucrurile. Voiam s -i spun adev rul.ă ă

— Ce adev r?ă
— C  nu-l mai iubeşti. C  acum m  iubeşti pe mine. Şi c  vreiă ă ă ă  

s  fii cu mine. Asta e tot ce voiam s -i spun.ă ă
Oftez.
— Nu- i dai seama c , şi de-ar fi adev rat — deşi nu e — nu tuţ ă ă  

ar trebui s -i spui asta, ci eu. Nu aveai niciun drept s  vii la mineă ă  
acas .ă

În timp ce vorbesc, m  gândesc la ce noroc am avut. Ben eraă  
la  duş,  Adam se  juca  în  camera  de  zi,  iar  eu  am reuşit  s -lă  
conving pe Mike c  trebuie s  plece înainte s  apar  vreunulă ă ă ă  
dintre ei. Aceea a fost seara în care am hot rât s  pun cap tă ă ă  
aventurii.

— Trebuie s  plec, spun eu, apoi deschid portiera şi p şesc peă ă  
pietriş. Îmi pare r u.ă

Se apleac  şi se uit  la mine. Îmi spun c  e foarte atr g tor şiă ă ă ă ă  
c , dac  ar fi fost mai pu in posesiv, c s toria mea s-ar fi putută ă ţ ă ă  
afla în real pericol.

— O s  te mai v d? întreab  el.ă ă ă
— Nu. S-a terminat.

Şi totuşi, iat -ne împreun  dup  atâ ia ani. M  ine iar şi  înă ă ă ţ ă ţ ă  
bra e şi îmi dau seama c  ar trebui s  m  tem şi mai mult de el.ţ ă ă ă  
Încep s  ip.ă ţ

— Draga mea, linişteşte-te.
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Îmi acoper  gura cu mâna, iar eu ip şi mai tare.ă ţ
— Linişteşte-te! O s  te aud  cineva!ă ă
Dau capul pe spate, şi  m  lovesc de calorifer.  Muzica de laă  

clubul de vizavi se aude în continuare — poate chiar un pic mai 
tare. „N-o s  m  aud , îmi spun în sinea mea. N-o s  m  audă ă ă ă ă ă 
nimeni.” ip înc  o dat .Ţ ă ă

— Înceteaz !ă
Cred c  m-a lovit, sau poate doar m-a zgâl âit. M  cuprindeă ţ ă  

panica.
— Înceteaz !ă
Capul mi se loveşte iar şi  de metalul cald şi dintr-odat  mă ă ă 

opresc. Încep s  plâng.ă
— D -mi drumul, spun eu pe un ton rug tor. D -mi drumul, teă ă ă  

rog…
Îşi sl beşte strânsoarea un pic, dar nu suficient de mult cât să ă 

pot sc pa din bra ele lui.ă ţ
— Cum m-ai g sit dup  atâ ia ani? întreb eu. Cum m-ai g sit?ă ă ţ ă
— Cum te-am g sit? Dar nu te-am pierdut niciodat . ă ă
Sunt dezorientat , nu în eleg.ă ţ
— Te-am urm rit tot timpul, continu  el. Şi te-am protejat.ă ă
— M-ai vizitat pe unde am fost internat ? La spital,  la Casaă  

Waring? Dar…?
— Nu mereu,  spune el,  oftând.  Nu m  l sau.  Dar  uneori  leă ă  

spuneam c  vreau s  vizitez pe altcineva sau c  sunt voluntar.ă ă ă  
Numai ca s  te pot vedea şi s  m  asigur c  te sim i bine. Laă ă ă ă ţ  
Casa Waring a fost mai simplu: erau atât de multe ferestre…

M  ia cu frig.ă
— M  urm reai?ă ă
— Trebuia s  m  asigur c  te sim i bine, Chris. Trebuia s  teă ă ă ţ ă  

protejez.
— Deci  te-ai  întors  dup  mine?  Nu  i-a  ajuns  ce-ai  f cut  înă ţ ă  

camera asta?
— Când am aflat c  nenorocitul la te-a p r sit, n-am putut să ă ă ă ă 

te las acolo. Ştiam c  i-ai fi dorit s  fii cu mine. Ştiam c  aşa ar fiă ţ ă ă  
cel  mai  bine pentru tine.  A trebuit  s  aştept o vreme, s  mă ă ă 
asigur c  nu mai e nimeni care s  încerce s  m  opreasc , dară ă ă ă ă  
cine altcineva ar fi putut avea grij  de tine?ă

— Şi pur şi simplu m-au l sat s  plec cu tine? M-au l sat să ă ă ă 
plec cu un str in?ă

M  întreb ce minciuni le-o fi spus ca s -l lase s  m  ia, apoiă ă ă ă  
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îmi aduc aminte c  doctorul Nash mi-a povestit despre femeia deă  
la Casa Waring. „S-a bucurat foarte mult când a aflat c  te-aiă  
întors  s  locuieşti  cu  Ben.”  În  mintea  mea  se  formeaz  oă ă  
imagine. O amintire. Mike m  ine de mân  în timp ce semnează ţ ă ă 
un formular. O femeie îmi zâmbeşte din spatele unui birou. „O să 
ne fie  dor  de tine,  Christine,  îmi  spune ea.  Dar  o  s  te  sim iă ţ  
foarte bine acas .” Apoi se uit  la Mike: „Împreun  cu so ul t u”.ă ă ă ţ ă  
Îi urm resc privirea. Nu-l recunosc pe b rbatul pe care îl in deă ă ţ  
mân , dar ştiu c  e b rbatul cu care m-am c s torit. Trebuie să ă ă ă ă ă 
fie. Aşa mi-a spus.

— Dumnezeule!  spun  eu  în  cele  din  urm .  De  cât  vremeă ă  
pretinzi c  eşti Ben?ă

— Pretind? repet  el pe un ton surprins.ă
— Da. De cât timp pretinzi c  eşti so ul meu?ă ţ
Pare dezorientat. M  întreb dac  a uitat c  nu e Ben. Apoi seă ă ă  

schimb  la fa . Se întristeaz .ă ţă ă
— Crezi c  mi-a pl cut s  fac asta? Am fost nevoit. Era singuraă ă ă  

cale.
Bra ele  i  se  relaxeaz  uşor,  şi  se întâmpl  un lucru  ciudat.ţ ă ă  

Mintea  mi  se  linişteşte  şi,  cu  toate  c  sunt  în  continuareă  
îngrozit , m  cuprinde un ciudat sentiment de calm. Din senin,ă ă  
îmi vine o idee: „Am s -l lovesc. Şi am s  fug. Trebuie”.ă ă

— Mike? S  ştii c  te în eleg. Îmi dau seama c  i-a fost dificil.ă ă ţ ă ţ
Ridic  privirea spre mine.ă
— M  în elegi?ă ţ
— Da, bineîn eles. Î i  sunt recunosc toare c  ai venit s  mţ ţ ă ă ă ă 

iei. C  mi-ai oferit un c min. C  ai avut grij  de mine.ă ă ă ă
— Serios?
— Da. Gândeşte-te doar unde aş fi r mas dac  nu m-ai fi luată ă  

tu. N-aş fi putut suporta s  tr iesc acolo.ă ă
Simt c  se relaxeaz . Ap sarea de pe bra ele şi  umerii  meiă ă ă ţ  

scade, fiind înso it  de senza ia discret , dar inconfundabil , cţ ă ţ ă ă ă 
începe  s  m  mângâie,  ceea  ce,  cu  toate  c  mi  se  pareă ă ă  
resping tor, îmi dau seama c  m  poate ajuta s  scap. Pentru că ă ă ă ă 
nu m  pot gândi decât la asta — trebuie s  fug. Mare prostie dină ă  
partea mea c , în timp ce el era la duş, m-am aşezat pe podea şiă  
am citit paginile pe care mi le-a furat din jurnal. Trebuia s  le iauă  
cu mine şi s  plec. Dar îmi aduc aminte c  abia dup  ce am citită ă ă  
ultimele  însemn ri  din  jurnal  mi-am dat  seama c  m  aflu  înă ă ă  
mare pericol. Aud din nou vocea aceea care îmi şopteşte: „Am să 
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fug. Am un fiu pe care nu-mi amintesc s -l fi v zut vreodat . Amă ă ă  
s  fug”. M  uit în ochii lui şi încep s -i mângâi mâna pe care şi-oă ă ă  
sprijin  pe um rul meu.ă ă

— Hai, d -mi drumul, iar apoi o s  discut m despre ce ar fiă ă ă  
bine s  facem.ă

— Dar cum r mâne cu Claire? spune el. Ştie c  nu sunt Ben. I-ă ă
ai spus tu.

— N-o s -şi aduc  aminte, spun eu cu disperare. ă ă
Izbucneşte într-un râs sec, gutural.
— Întotdeauna m-ai tratat ca pe un prost. Dar s  ştii c  nu-să ă  

prost  deloc.  Ştiu ce o s  se întâmple! Ai  vorbit cu Claire şi  aiă  
stricat tot!

— Ba nu, r spund eu repede. O sun şi îi spun c  eram confuz .ă ă ă  
C  uitasem cine eşti. Pot s -i spun c-am crezut c  eşti Ben, dară ă ă  
m-am înşelat.

Sper din tot sufletul s  i se par  plauzibil.ă ă
— N-o s  te cread , spune el.ă ă
— Ba da,  insist  eu,  deşi  îmi  dau  seama c  nu  m-ar  crede.ă  

Promit.
— De ce-a trebuit s-o suni? se r steşte el, înfuriindu-se dintr-ă

odat  şi  strângându-m  mai  tare.  De  ce?  De  ce,  Chris?  Ne-aă ă  
mers  bine  pân  s  vorbeşti  cu  ea.  Ne-a  mers  bine!  ip  el,ă ă ţ ă  
zgâl âindu-m  din nou. De ce? De ce?ţ ă

— Ben, m  doare.ă
Apoi m  loveşte. Aud zgomotul palmei lui pe obraz mai înainteă  

s  simt  durerea  în ep toare.  Capul  mi  se  r suceşte,  iară ţ ă ă  
mandibula mi se izbeşte dureros de maxilarul superior.

— S  nu-mi mai zici niciodat  aşa! strig  el printre din i.ă ă ă ţ
— Mike,  spun  eu  repede,  ca  şi  când  aş  putea  s -mi  ştergă  

greşeala. Mike…
Dar nu m  ia în seam .ă ă
— M-am s turat s  fiu Ben. De acum înainte, po i s -mi spuiă ă ţ ă  

Mike. Ai în eles? Mike! De-aia ne-am întors aici. Ca s  l s m totulţ ă ă ă  
în urm . Ai scris în jurnal c , dac  ai putea s - i aminteşti ce s-aă ă ă ă ţ  
întâmplat în camera asta cu ani în urm , i-ai rec p ta memoria.ă ţ ă ă  
Ei bine, ne-am întors. Te-am adus aici, Chris. Aminteşte- i!ţ

Nu-mi vine s  cred.ă
— Vrei s -mi amintesc?ă
— Da!  Bineîn eles!  Te  iubesc,  Christine.  Vreau  s - i  aduciţ ă ţ  

aminte cât de mult m  iubeşti. Vreau s  fim iar şi împreun . De-ă ă ă ă
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adev ratelea. Aşa cum trebuie.ă
Face o pauz , apoi adaug  în şoapt :ă ă ă
— Nu mai vreau s  fiu Ben.ă
— Dar…?
Se uit  iar şi în ochii mei.ă ă
— Începând de mâine, când ne întoarcem acas ,  po i  s -miă ţ ă  

spui Mike. Ai în eles?ţ
M  zgâl âie  din  nou,  apropiindu-şi  fa a  la  doar  câ ivaă ţ ţ ţ  

centimetri  de a mea. Îi  simt mirosul  nepl cut al  respira iei,  înă ţ  
care se amestec  un iz ciudat, şi  m  întreb dac  nu cumva aă ă ă  
b ut.ă

— Totul o s  fie bine, nu-i aşa, Christine? O s  mergem maiă ă  
departe?

— O s  mergem mai departe?ă
M  doare capul şi simt c -mi curge ceva din nas. M  gândescă ă ă  

c  e  sânge,  dar  nu  sunt  sigur .  Calmul  dispare.  Ridic  glasul,ă ă  
ipând cât de tare pot:ţ

— Vrei s  m  întorc acas ? S  merg mai departe? Ce dracu’,ă ă ă ă  
i-ai pierdut complet min ile?ţ ţ

Ridic  o mân  ca s -mi acopere gura, şi îmi dau seama c  mi-ă ă ă ă
a eliberat un bra .  Îl  lovesc peste falc ,  dar nu foarte tare, şiţ ă  
totuşi,  lovitura îl  ia prin surprindere: cade pe spate, dându-mi 
drumul şi la cel lalt bra .ă ţ

Reuşesc s  m  ridic în picioare.ă ă
— Nenorocito! strig  el.ă
Dar trec pe lâng  el şi m  apropii de uş . Reuşesc s  fac treiă ă ă ă  

paşi înainte s  m  apuce de glezn . M  împiedic şi, în c dere,ă ă ă ă ă  
m  lovesc cu capul de muchia unui taburet aflat lâng  m su aă ă ă ţ  
de toalet . Am noroc, pentru c  t blia taburetului e capitonat  şiă ă ă ă  
amortizeaz  şocul,  îns  trupul  mi  se  r suceşte  şi  aterizez  peă ă ă  
podea într-o pozi ie ciudat . Simt dureri ascu ite în spate şi  înţ ă ţ  
gât — mi-e team  s  nu-mi fi rupt ceva. Dau s  m  târ sc spreă ă ă ă ă  
uş , dar m  ine în continuare de glezn . M  trage icnind spre el,ă ă ţ ă ă  
apoi simt greutatea strivitoare a trupului s u, iar buzele lui seă  
apropie la câ iva centimetri de urechea mea.ţ

— Mike, scâncesc eu. Mike…
În fa a mea, pe podea, se afl  fotografia cu Adam şi Helen — eţ ă  

acolo unde a l sat-o Mike. Deşi sunt în situa ia asta, m  întrebă ţ ă  
cum de-a ajuns la el, iar în clipa urm toare îmi dau seama: Adamă  
mi-a trimis-o la Casa Waring, iar Mike a luat-o cu el, împreun  cuă  
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toate celelalte fotografii, atunci când m-am externat de acolo.
— Curv  proast  ce eşti! îmi spune el în ureche, scrâşnind dină ă  

din i.ţ
Are o mân  în jurul gâtului meu, iar cu cealalt  m  ine de p r.ă ă ă ţ ă  

Îmi trage capul în spate, curbându-mi gâtul.
— De ce-a trebuit s  faci asta?ă
— Îmi pare r u, scâncesc eu.ă
Nu m  pot mişca. O mân  mi-e prins  sub trup, iar pe cealaltă ă ă ă 

mi-a r sucit-o la spate şi mi-a imobilizat-o cu genunchiul.ă
— Unde voiai s  te duci? Spune.ă
Acum forn ie ca un animal. Simt cum se revars  din el cevaă ă  

asem n tor furiei.ă ă
— Îmi  pare r u, şoptesc înc  o dat ,  pentru c  nu-mi  treceă ă ă ă  

nimic altceva prin minte. Îmi pare r u.ă
Îmi aduc aminte de zilele când cuvintele acestea func ionau,ţ  

când erau de ajuns, când erau exact ce trebuia pentru a ieşi din 
orice încurc tur .ă ă

— Nu-mi mai spune c - i pare r u! înceteaz  odat ! ă ţ ă ă ă
Capul  mi  se  ridic  şi  mai  mult,  apoi  coboar  cu  vitez .ă ă ă  

Fruntea,  nasul  şi  gura  mi  se  izbesc  de  podeaua  acoperit  cuă  
mochet . Aud un zgomot scârbos, ca şi când s-ar fi strivit ceva,ă  
şi  simt miros învechit de tutun. ip. Am sânge în gur . Mi-amŢ ă  
muşcat limba.

— Unde aveai de gând s  fugi? Habar n-ai s  conduci şi nuă ă  
cunoşti pe nimeni! De cele mai multe ori nici m car nu ştii cineă  
eşti. N-ai unde s  te duci. Eşti jalnic !ă ă

Încep s  plâng, pentru c  are dreptate. Sunt jalnic . Claire n-aă ă ă  
venit dup  mine. N-am niciun prieten. Sunt extrem de singur  şiă ă  
m  bazez în totalitate pe b rbatul care m-a adus în halul sta, iară ă ă  
mâine-diminea  — dac  supravie uiesc — voi  fi  uitat  chiar  şiţă ă ţ  
asta.

Dac  supravie uiesc. ă ţ Cuvintele îmi r sun  în minte şi îmi dauă ă  
seama c  b rbatul care m  ine imobilizat  e în stare de orice şiă ă ă ţ ă  
c  s-ar putea s  nu ies vie din camera asta. M  cuprinde spaima,ă ă ă  
dar apoi aud iar şi vocea aceea discret  din untrul meu: „Nu veiă ă ă  
muri în locul sta. Nu cu el. Nu acum. Orice, dar nu asta”.ă

Reuşesc s -mi arcuiesc spatele şi îmi eliberez mâna. O întindă  
repede în fa  şi înha  piciorul taburetului. E greu, iar unghiul înţă ţ  
care m  aflu nu e cel mai potrivit, dar izbutesc s  m  r sucesc şiă ă ă ă  
s -l  salt  deasupra capului,  unde îmi  închipui  c  trebuie s  fieă ă ă  
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capul  lui  Mike.  Simt c  se izbeşte de ceva,  şi  aud un trosnetă  
satisf c tor, apoi un icnet. Îmi d  drumul la p r.ă ă ă ă

M  uit peste um r. Mike s-a dat în spate şi  a dus mâna laă ă  
frunte. Sângele începe s  i se preling  printre degete. Se uit  laă ă ă  
mine cu un aer nedumerit.

Mai târziu, m  voi gândi c  trebuia s -l lovesc înc  o dat . Cuă ă ă ă ă  
taburetul sau cu pumnii. Cu orice. Ar fi trebuit s  m  asigur c  l-ă ă ă
am neutralizat, c  voi putea fugi, c  voi putea coborî sc rile sauă ă ă  
m car voi putea ajunge pân  la uş  s  strig dup  ajutor.ă ă ă ă ă

Dar  nu-l  lovesc  a  doua  oar .  M  ridic  în  genunchi,  apoi  înă ă  
picioare, şi  m  uit la el — e pe podea, în fa a mea. „Orice-aşă ţ  
face,  a  câştigat,  îmi  spun  în  sinea  mea.  A  câştigat  pentru 
totdeauna.  Mi-a luat totul,  chiar  şi  capacitatea de a-mi  aminti 
exact ce mi-a f cut.” M  întorc cu spatele şi pornesc spre uş .ă ă ă

Se arunc  icnind spre mine. Trupul lui se loveşte de al meu.ă  
Ne  izbim amândoi  de m su a  de  toalet  şi  c dem pe  podea,ă ţ ă ă  
aproape de uş .ă

— Christine! Chris! Nu m  p r si!ă ă ă
Întind mâna în fa . Dac  aş putea deschide uşa, aş striga şi,ţă ă  

în ciuda g l giei de la club, sigur m-ar auzi cineva şi ar veni aici.ă ă
Mike mi se aga  de talie şi, precum un monstru grotesc cuţă  

dou  capete,  înaint m împreun  centimetru cu centimetru, euă ă ă  
târându-l pe el.

— Chris! Te iubesc!
Tonul lui tânguitor şi ridicolul vorbelor sale nu fac decât s  mă ă 

impulsioneze. Aproape c  am ajuns. Înc  un pic şi pun mâna peă ă  
clan .ţă

În  clipa  urm toare,  îmi  aduc  aminte.  Îmi  aduc  aminte  deă  
noaptea aceea, în urm  cu mul i ani. Eu, în camera asta, stând înă ţ  
picioare exact în acelaşi loc. Întinzând o mân  spre aceeaşi uş .ă ă  
Sunt  fericit ,  caraghios  de  fericit .  Pere ii  reflect  luminaă ă ţ ă  
catifelat , de culoare portocalie, a lumân rilor aprinse pe care le-ă ă
am g sit împr ştiate prin camer  atunci când am intrat, iar înă ă ă  
aer pluteşte mirosul  dulce al  buchetului  de trandafiri  care era 
aşezat pe pat. „Ajung în camer  pe la ora şapte, draga mea”,ă  
scria  pe biletul  prins  cu boldul  de ambalajul  buchetului  şi,  cu 
toate c  m-am întrebat pre  de o clip  unde s-ar fi putut duceă ţ ă  
Ben, adev rul este c  îmi prinseser  bine cele câteva minute peă ă ă  
care le avusesem la dispozi ie înainte s  vin . M  gândisem laţ ă ă ă  
cât de aproape fusesem s -l pierd, la cât de uşurat  m  sim eamă ă ă ţ  
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ştiind c  am pus cap t aventurii cu Mike, şi la cât de norocoasă ă ă 
eram c  Ben şi  cu mine ne-am angajat  pe o nou  traiectorie.ă ă  
„Cum de m-am putut gândi c  aş vrea s  fiu cu Mike?” Mike n-ară ă  
fi  f cut  niciodat  ce-a  f cut  Ben:  s  pun  la  cale  o  noapteă ă ă ă ă  
surpriz  într-un hotel de pe malul m rii, ca s -mi arate cât deă ă ă  
mult m  iubeşte şi c , în ciuda problemelor pe care le-am avut înă ă  
ultima vreme, lucrul acesta nu se va schimba niciodat . Mike eraă  
prea preocupat de sine. Cu el, totul era un test, iar afec iuneaţ  
era m surat  cu mult  grij . Ceea ce oferea era pus în balană ă ă ă ţă 
cu ceea ce primea şi, de cele mai multe ori, rezultatul acestor 
compara ii îl dezam gea.ţ ă

Pun mâna pe clan , o r sucesc şi trag de uş . Ben l-a dus peţă ă ă  
Adam la p rin ii lui. Avem un weekend întreg numai pentru noi.ă ţ  
Nu trebuie s  ne facem griji pentru nimic. Vom fi doar noi doi.ă

— Iubitule… încep eu, îns  cuvântul mi se opreşte în gât.ă
Nu e Ben. Ci Mike. Trece pe lâng  mine, intr  în camer  şi,ă ă ă  

chiar în timp ce-l întreb ce-şi închipuie c  face — ce drept are să ă 
m  momeasc  în camera asta, ce-şi închipuie c  poate ob ine —ă ă ă ţ  
îmi  spun  în  mintea  mea:  „Escroc  nenorocit  ce  eşti!  Cum 
îndr zneşti  s  pretinzi  c  eşti  so ul  meu?  N-ai  niciun  pic  deă ă ă ţ  
mândrie?”

M  gândesc la Ben şi la Adam, care au r mas acas . Probabilă ă ă  
c  Ben  deja  a  început  s  se  întrebe  unde  sunt.  Poate  c  înă ă ă  
curând o s  sune la poli ie. Cât de proast  am fost s  m  urc înă ţ ă ă ă  
tren şi s  vin aici, f r  s  spun nim nui nimic. Cât de proast  amă ă ă ă ă ă  
fost  s  cred c  biletul  acela scris  la maşin  — chiar dac  eraă ă ă ă  
stropit cu parfumul meu preferat — îmi fusese trimis de so ulţ  
meu.

— Ai fi venit, dac  ai fi ştiut c  urma s  te întâlneşti cu mine?ă ă ă  
m  întreab  Mike.ă ă

Izbucnesc în râs.
— Bineîn eles c  nu! S-a terminat. i-am mai spus.ţ ă Ţ
M  uit la flori,  apoi  la sticla de şampanie pe care o ine înă ţ  

mân .  Toat  aceast  punere  în  scen  are  un  aer  romantic,ă ă ă ă  
seduc tor.ă

— Dumnezeule! continui eu. Chiar ai crezut c  m  ademeneştiă ă  
aici, îmi dai flori şi o sticl  de şampanie, şi gata? C  o s - i cad înă ă ă ţ  
bra e şi totul o s  fie ca înainte? Eşti nebun, Mike! Nebun! Plecţ ă  
chiar acuma! M  întorc la so ul şi b iatul meu.ă ţ ă

Nu vreau s -mi amintesc mai mult. Îmi închipui c  atunci m-aă ă  
303



- ÎNAINTE S  ADORM -Ă

lovit prima oar , dar nu ştiu ce s-a întâmplat dup  aceea, cumă ă  
am ajuns de acolo la spital. Iar acum sunt iar şi în camera asta.ă  
Ne-am întors unde a început totul, deşi toate zilele care au trecut 
de atunci mi-au fost furate. E ca şi când n-aş fi plecat niciodată 
de aici.

Nu pot ajunge la clan . Mike se ridic  în picioare, iar eu începţă ă  
s  strig:ă

— Ajutor! Ajutor!
— Taci! Taci odat !ă
Îns  eu strig şi mai tare, iar el m  ridic  de jos, m  întoarce cuă ă ă ă  

fa a spre el şi m  împinge în spate. M  pr buşesc din nou peţ ă ă ă  
podea,  iar  tavanul  şi  chipul  lui  îmi  alunec  rapid  prin  fa ,ă ţă  
asemenea unei cortine care cade. M  lovesc cu capul de cevaă  
tare şi îmi dau seama c  m-a împins în baie. Întorc capul şi v dă ă  
podeaua  acoperit  cu  faian ,  partea  de  jos  a  closetului,ă ţă  
marginea c zii, iar într-un col , un s pun umed.ă ţ ă

— Mike! Nu!
Dar el se apleac  pe vine şi îşi pune mâinile în jurul gâtuluiă  

meu.
— Taci! Taci! repet  el întruna, deşi acum nu mai spun nimic,ă  

ci doar plâng. Respir cu greu, iar ochii şi gura îmi sunt umede — 
sânge, lacrimi şi cine ştie ce altceva.

— Mike… spun eu cu greu.
Nu pot s  respir. Mâinile lui sunt în jurul gâtului meu şi nu potă  

s  respir. Imaginile din trecut n v lesc iar şi în mintea mea. Îmiă ă ă ă  
aduc aminte c  Mike m  ine cu capul sub ap . Îmi aduc aminteă ă ţ ă  
c  m  trezesc într-un pat, având pe mine un halat de spital, iară ă  
Ben st  lâng  mine, adev ratul Ben, cel cu care m-am c s torit.ă ă ă ă ă  
Îmi amintesc o poli ist  punându-mi întreb ri la care nu pot sţ ă ă ă 
r spund.  Un  b rbat  cu  pijamale  bleu  care  st  pe  margineaă ă ă  
patului meu de spital şi râde în timp ce-mi spune c -l salut înă  
fiecare zi  ca şi  când l-aş vedea pentru prima oar .  Un b ie elă ă ţ  
blond cu un dinte lips , care îmi spune „mami”. Imaginile vin unaă  
dup  alta. M  invadeaz . Au un efect violent asupra mea. Scutură ă ă  
uşor  capul,  încercând  s -mi  limpezesc  mintea,  dar  Mike  mă ă 
strânge şi mai tare de gât, intuindu-m  cu o privire s lbatic ,ţ ă ă ă  
f r  s  clipeasc . Îmi aduc aminte c  s-a mai întâmplat asta oă ă ă ă ă  
dat ,  exact în baia în care ne afl m acum. Închid ochii.  „Cumă ă  
îndr zneşti!”, strig  el, dar nu-mi pot da seama cine vorbeşte:ă ă  
Mike  cel  de  acum sau  cel  care  exist  doar  în  memoria  mea.ă  
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„Cum îndr zneşti! repet  el. Cum îndr zneşti s -mi iei copilul?”ă ă ă ă
Abia  acum îmi  amintesc.  Când m-a  atacat  cu  ani  în  urm ,ă  

eram îns rcinat .  Nu era copilul lui  Mike, ci  al  lui  Ben. Copilulă ă  
care avea s  fie noul nostru început.ă

Niciunul dintre noi doi n-a supravie uit.ţ

*

Probabil c  am leşinat. Când îmi recap t cunoştin a, îmi dauă ă ţ  
seama c  stau pe un scaun. Nu-mi pot mişca mâinile şi  am oă  
senza ie de asprime în gur . Deschid ochii. Camera e întunecatţ ă ă 
— printre draperiile date la o parte nu p trund decât razele luniiă  
şi  lumina g lbuie a stâlpilor stradali.  Mike st  în fa a mea, peă ă ţ  
marginea patului. ine ceva în mân .Ţ ă

Încerc s  vorbesc, dar nu pot. Îmi dau seama c  am ceva înă ă  
gur  — poate o şoset , pe care a reuşit s-o fixeze cumva — iară ă  
mâinile şi  picioarele îmi sunt legate. „Asta a vrut, îmi spun în 
sine mea. S  fiu t cut  şi nemişcat .”ă ă ă ă

M  zbat uşor, iar el observ  c  m-am trezit. Ridic  privirea —ă ă ă ă  
chipul s u e o masc  a durerii şi triste ii — şi se uit  în ochii mei.ă ă ţ ă  
Sunt copleşit  de ur .ă ă

— Te-ai  trezit,  spune el,  şi  m  întreb dac  are  de gând să ă ă 
adauge ceva, dac  e în stare s  adauge ceva. Nu voiam s  iasă ă ă ă 
aşa. Am crezut c  venirea noastr  aici te va ajuta s - i aminteşti.ă ă ă ţ  
S - i  aminteşti  ce sim eam unul pentru altul.  Şi  c  vom puteaă ţ ţ ă  
discuta, iar eu î i voi putea explica tot ce s-a întâmplat cu ani înţ  
urm  în camera asta. N-am vrut s  se întâmple nimic din toateă ă  
astea,  Chris.  Dar  uneori  devin  extrem  de  furios.  Nu  m  potă  
ab ine. Îmi pare r u. N-am vrut niciodat  s - i fac r u. Niciodat .ţ ă ă ă ţ ă ă  
Am stricat tot.

Apoi  pleac  privirea.  Înainte,  voiam  s  aflu  cât  mai  multeă ă  
despre  trecutul  meu,  dar  acum  m  simt  epuizat ,  şi  e  preaă ă  
târziu. Simt c  mi-aş dori s  închid ochii şi s  m  afund în uitare,ă ă ă ă  
s  şterg totul.ă

Dar  nu  vreau  s  dorm în  noaptea asta.  Iar  dac  totuşi  voiă ă  
adormi, aş vrea ca mâine s  nu m  mai trezesc.ă ă

— Atunci mi-ai zis c  eşti îns rcinat .ă ă ă
Dar nu ridic  privirea. Vorbeşte încet, cu b rbia lipit  de piept,ă ă ă  

iar cuvintele i se pierd în cutele hainelor, aşa c  trebuie s  facă ă  
eforturi ca s  aud ce spune.ă

305



- ÎNAINTE S  ADORM -Ă

— N-am crezut niciodat  c  pot face copii. Niciodat . To i mi-ă ă ă ţ
au zis…

Ezit , ca şi când şi-ar fi schimbat p rerea, hot rând c  e maiă ă ă ă  
bine s  nu m rturiseasc  anumite lucruri.ă ă ă

— Mi-ai spus c  nu-i al meu. Dar eu ştiam c  e al meu. Şi nuă ă  
m  puteam împ ca deloc cu gândul c  vrei s  m  p r seşti, că ă ă ă ă ă ă ă 
vrei s -mi iei copilul şi c  s-ar putea s  nu-l v d niciodat . N-amă ă ă ă ă  
putut suporta asta, Chris.

Nici acum nu-mi dau seama ce vrea de la mine.
— Crezi  c  nu-mi  pare  r u  pentru  ce-am  f cut?  Regret  înă ă ă  

fiecare zi,  pentru c  te v d atât  de dezorientat  şi  nefericit .ă ă ă ă  
Uneori, stau întins în pat şi aud când te trezeşti. Apoi te ui i laţ  
mine,  iar  eu  îmi  dau  seama  c  nu  ştii  cine  sunt,  c  eştiă ă  
dezam git  şi c  i-e ruşine — se citeşte limpede pe chipul t u.ă ă ă ţ ă  
Şi m  doare s  v d toate astea. S  ştiu c , dac  ai avea de ales,ă ă ă ă ă ă  
nu te-ai culca niciodat  cu mine. Apoi te dai jos din pat şi te duciă  
în baie, şi ştiu c , în câteva minute, o s  te întorci în dormitor şiă ă  
o s  fii foarte confuz , nefericit , îndurerat .ă ă ă ă

Face o pauz .ă
— Iar acum ştiu c  pân  şi asta se va termina în curând. i-amă ă Ţ  

citit jurnalul. Îmi închipui c  medicul t u deja şi-a dat seama careă ă  
e adev rul. Sau o s  în eleag  în curând. La fel şi Claire. Ştiu că ă ţ ă ă 
or s  vin  dup  mine.ă ă ă

Ridic  privirea.ă
— Şi vor încerca s  mi te ia. Dar Ben nu te vrea. Eu te vreau.ă  

Vreau s  am grij  de tine. Te rog, Christine. Te rog, adu- i aminteă ă ţ  
cât de mult m  iubeai. Apoi vei putea s  le spui c  vrei s  r mâiă ă ă ă ă  
cu mine.

Face un semn cu mâna spre paginile din jurnal împr ştiate peă  
podea.

— Vei putea s  le spui c  m-ai iertat. Iar apoi vom putea fiă ă  
împreun .ă

Clatin din cap.  Nu-mi  vine s  cred c  ă ă vrea  s -mi  amintesc.ă  
Vrea s  ştiu ce-a f cut. Zâmbeşte.ă ă

— Ştii, uneori, m  gândesc c  poate ar fi fost mai bine dacă ă ă 
mureai în noaptea aia. Ar fi fost mai bine pentru amândoi.

Se uit  pe fereastr .ă ă
— Te-aş urma, Chris. Dac  asta i-ai dori. ă ţ
Iar şi pleac  privirea.ă ă
— Ar fi foarte simplu. Ai putea s  pleci tu prima. Şi promit că ă 
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te-aş urma. Ai încredere în mine, nu-i aşa?
Se uit  la mine cu un aer întreb tor.ă ă
— Ai vrea asta? N-ar durea deloc.
Clatin din cap, încerc s  spun ceva, dar nu reuşesc. M  ustură ă ă 

ochii şi abia pot s  respir.ă
— Nu? întreab  el pe un ton dezam git. Nu. Aşa-i, orice via  eă ă ţă  

mai bun  decât niciuna. Foarte bine. Poate c  ai dreptate.ă ă
Încep s  plâng, iar el clatin  din cap.ă ă
— Chris, totul o s  fie bine. Vezi tu, problema e jurnalul sta,ă ă  

spune  el,  ridicându-l.  Eram  ferici i  înainte  s  începi  s  faciţ ă ă  
însemn ri. Sau, oricum, cât de ferici i putem fi. Şi era destul deă ţ  
bine, nu? Ar trebui s  sc p m de el, dup  care ai putea încercaă ă ă ă  
s  le spui c  erai confuz . Şi apoi lucrurile ar putea fi la fel caă ă ă  
înainte. Cel pu in o vreme.ţ

Se  ridic  de  pe  pat  şi  ia  coşul  metalic  de  sub  m su a  deă ă ţ  
toalet , dup  care scoate din el punga de plastic goal .ă ă ă

— Apoi o s  fie uşor.ă
Pune coşul de gunoi între picioare.
— Uşor.
Arunc  jurnalul în coş, apoi adun  foile rupte — care înc  suntă ă ă  

împr ştiate pe jos — şi le pune tot în coş.ă
— Trebuie s  sc p m de el. O dat  pentru totdeauna. Scoate oă ă ă ă  

cutie de chibrituri din buzunar, aprinde un b  şi ia o foaie dinăţ  
coş.

M  uit la el cu groaz . „Nu!”, încerc s  strig, îns  nu se audeă ă ă ă  
decât un fel de geam t în buşit. Dar el nu se uit  la mine, ci dă ă ă ă 
foc paginii pe care o ine în mân  şi o arunc  în coş. „Nu!”, spunţ ă ă  
eu înc  o dat , dar de data asta e doar un ip t mut în minteaă ă ţ ă  
mea.  V d  cum povestea  mea  începe  s  ard ,  cum amintirileă ă ă  
mele se transform  în cenuş . Jurnalul, scrisoarea de la Ben, tot.ă ă  
„F r  jurnalul sta, nu sunt nimic, îmi spun în sine mea. Nimic. Elă ă ă  
a câştigat.”

Nu-mi premeditez urm toare ac iune. E instinctiv . M  aruncă ţ ă ă  
spre  coşul  de  gunoi  şi,  întrucât  am mâinile  legate,  nu-mi  pot 
amortiza c derea — m  pr buşesc peste el şi  aud un trosnet.ă ă ă  
Simt  o  durere  foarte  puternic  în  bra  şi  m  gândesc  c  voiă ţ ă ă  
leşina,  dar  r mân  lucid .  Coşul  se  r stoarn ,  împr ştiind  peă ă ă ă ă  
podea hârtii în fl c ri.ă ă

Mike  scoate  un  ip t  ascu it,  apoi  se  arunc  repede  înţ ă ţ ă  
genunchi şi loveşte podeaua cu palmele, încercând s  le sting .ă ă  
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V d c  o foaie aprins  a ajuns sub pat, f r  ca Mike s-o observe.ă ă ă ă ă  
Fl c rile ajung la cuvertur , îns  eu nu pot s  m  întind dup  ea,ă ă ă ă ă ă ă  
nici s  strig. Aşa c  pur şi simplu r mân nemişcat , privind cumă ă ă ă  
se aprinde cuvertura şi începe s  fumege. Închid ochii. „Cameraă  
o s  ard , îmi spun în sine mea. O s  ard  şi Mike, o s  ard şi eu,ă ă ă ă ă  
şi nimeni n-o s  ştie vreodat  ce s-a întâmplat în camera asta cuă ă  
ani  în  urm ,  iar  trecutul  se  va  transforma  în  cenuş  şi  va  fiă ă  
înlocuit de presupuneri.”

Tuşesc  — e  un  icnet  sec,  în buşit  de  şoseta  pe  care  mi-aă  
îndesat-o în gur . Simt c  m  sufoc. M  gândesc la fiul meu. Nu-lă ă ă ă  
voi mai putea vedea, dar m car voi muri ştiind c  am avut ună ă  
b iat.  Şi  m  bucur  s  ştiu  c  e în  via  şi  tr ieşte  fericit.  Mă ă ă ă ţă ă ă 
gândesc la Ben. B rbatul cu care m-am c s torit şi pe care apoiă ă ă  
l-am uitat. Aş vrea s -l v d. Aş vrea s -i spun c  acum, în celeă ă ă ă  
din  urm ,  îmi  aduc  aminte  de  el.  Îmi  aduc  aminte  c  l-amă ă  
cunoscut la petrecerea aceea din Noaptea focurilor de artificii şi 
c  m-a cerut de so ie pe un deal  de pe care se vedea întregă ţ  
oraşul, c  ne-am c s torit într-o biseric  din Manchester şi c  amă ă ă ă ă  
f cut fotografii în ploaie.ă

Şi da, îmi aduc aminte c -l iubeam. Ştiu c -l iubesc şi acum,ă ă  
c  l-am iubit întotdeauna.ă

Totul se întunec . Simt c  m  sufoc. Aud trosnetul fl c rilor şiă ă ă ă ă  
le simt fierbin eala pe buze şi pe pleoape.ţ

N-o s  am parte de un final fericit. Acum sunt sigur . Dar nu-iă ă  
nimic.

Nu-i nimic.

*

Sunt întins . Am dormit, dar nu pentru mult  vreme. Îmi potă ă  
aminti  cine  sunt  şi  unde  am  fost.  Aud  vuietul  estompat  al 
traficului şi o siren  al c rei volum nici nu creşte, nici nu scade,ă ă  
ci r mâne constant. Am ceva pe gur  — m  gândesc la o şosetă ă ă ă 
f cut ghem — dar îmi dau seama c  pot s  respir.  Sunt preaă ă ă  
speriat  ca s  deschid ochii. Nu ştiu ce voi vedea.ă ă

Dar trebuie s -i deschid. Nu am de ales, trebuie s  v d ce seă ă ă  
întâmpl  acum în jurul meu.ă

Lumina e str lucitoare. V d un neon pe un tavan jos şi, paralelă ă  
cu el, dou  bare de metal. Pere ii laterali sunt apropia i unul deă ţ ţ  
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altul şi sunt prev zu i cu tot felul de piese str lucitoare din metală ţ ă  
şi  plexiglas.  Disting  nişte  sertare  şi  rafturi  pline  cu  sticlu e şiţ  
pachete, iar al turi de mine, nişte aparate cu becule e care seă ţ  
aprind intermitent.  Totul  vibreaz  uşor,  inclusiv  patul  pe  careă  
sunt întins .ă

Deasupra capului meu apare fa a unui b rbat. E îmbr cat cu oţ ă ă  
c maş  verde. Nu-l recunosc.ă ă

— Gata, s-a trezit! spune el.
Apoi apar şi alte chipuri. M  uit repede la fiecare în parte. Îmiă  

dau seama c  Mike nu e printre ei şi m  liniştesc un pic.ă ă
— Christine, se aude o voce. Chrissy, sunt eu.
E vocea unei femei, o voce pe care o recunosc.
— Suntem în drum spre spital. i-ai rupt o clavicul , dar o sŢ ă ă 

se vindece. Totul o s  fie bine. A murit. B rbatul la a murit. Nu-ă ă ă
i mai poate face r u.ţ ă

Apoi v d persoana care îmi vorbeşte. Zâmbeşte şi m  ine deă ă ţ  
mân . E Claire. Aceeaşi Claire pe care am v zut-o deun zi, nuă ă ă  
Claire cea tân r  pe care m-aş putea aştepta s-o v d dup  ce mă ă ă ă ă 
trezesc  din  somn,  şi  observ  c  cerceii  pe  care  îi  poart  suntă ă  
aceeaşi pe care îi avea ultima oar  când am v zut-o.ă ă

— Claire? zic eu, dar ea m  întrerupe.ă
— Nu spune nimic. Încearc  s  te relaxezi.ă ă
Apoi se apleac  spre mine, m  mângâie pe p r şi îmi şopteşteă ă ă  

ceva  la  ureche,  dar  nu  în eleg  foarte  bine  ce-mi  spune.  Amţ  
senza ia c  aud: „Îmi pare r u”.ţ ă ă

— Îmi amintesc, spun eu. Îmi amintesc.
Zâmbeşte, apoi se d  în spate şi în locul ei apare un tân r. Areă ă  

o fa  prelung  şi poart  ochelari cu ram  groas .ţă ă ă ă ă
O clip  m  gândesc c  poate e Ben, dar îmi dau seama că ă ă ă 

acum Ben trebuie s  aib  cam aceeaşi vârst  ca şi mine.ă ă ă
— Mam ? spune el. Mam ?ă ă
Arat  la fel ca în fotografia cu el şi Helen, şi îmi dau seama că ă 

mi-l amintesc şi pe el.
— Adam?  şoptesc  eu,  iar  vocea  mi  se  sugrum  când  mă ă 

strânge în bra e.ţ
— Mam , o s  vin  şi tata în curând. E pe drum.ă ă ă
Îl  trag mai aproape de mine şi  inspir mirosul b iatului meu.ă  

Sunt fericit .ă

*
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Nu mai  am r bdare.  A  sosit  timpul.  Trebuie  s  dorm.  Suntă ă  
internat  singur  într-un  salon,  aşa  c  nu  trebuie  s  respectă ă ă ă  
rutina  strict  a  spitalului,  dar  sunt  epuizat  şi  simt  c  mi  seă ă ă  
închid ochii. A sosit timpul.

Am stat de vorb  cu Ben. Cu b rbatul cu care m-am c s torită ă ă ă  
cu adev rat. Mi se pare c  am discutat câteva ore, deşi se preaă ă  
poate s  fi fost doar câteva minute. Mi-a spus c , dup  ce l-aă ă ă  
sunat poli ia, a urcat în primul avion şi a venit s  m  vad .ţ ă ă ă

— Poli ia? am întrebat eu.ţ
— Da. Când şi-au dat seama c  nu tr iai cu persoana cu careă ă  

îşi închipuiau cei de la Casa Waring, au luat leg tura cu mine.ă  
Nu-mi dau seama cum. Presupun c  aveau vechea mea adres  şiă ă  
au început c ut rile de acolo.ă ă

— Şi unde erai?
— În Italia, mi-a spus el dup  ce şi-a împins ochelarii pe nas.ă  

Lucrez acolo de câteva luni.
A f cut o pauz .ă ă
— Am crezut c  eşti în siguran .ă ţă
M-a luat de mân .ă
— Îmi pare r u…ă
— Nu aveai de unde s  ştii. A întors privirea.ă
— Te-am p r sit, Chrissy…ă ă
— Ştiu. Ştiu tot. Mi-a povestit Claire. Şi i-am citit scrisoarea.ţ
— Am crezut c  aşa e cel mai bine. Chiar eram convins. Amă  

crezut c  aşa o s  te ajut. Şi c  o s -l ajut pe Adam. Am încercată ă ă ă  
s -mi continui via a. Chiar am încercat.ă ţ

A ezitat.
— Am crezut c  nu pot face asta decât dac  divor ez de tine.ă ă ţ  

Am crezut c  asta o s  m  elibereze. Adam nu m-a în eles, chiară ă ă ţ  
dac  i-am explicat c  nici m car nu ştiai, nu- i puteai aminti că ă ă ţ ă 
erai c s torit  cu mine.ă ă ă

— Şi desp r irea de mine te-a ajutat s - i continui via a? ă ţ ă ţ ţ
S-a uitat iar şi în ochii mei.ă
— N-am s  te mint, Chrissy. Au fost câteva femei în via a mea.ă ţ  

Nu  multe.  Au  trecut  mul i  ani  de  când  ne-am  desp r it.  Laţ ă ţ  
început,  nimic  serios,  dar  apoi,  în  urm  cu  vreo  doi  ani,  amă  
cunoscut pe cineva. M-am mutat cu ea. Dar…

— Dar?
— Ei bine, s-a terminat. Mi-a zis c  n-o iubesc. C  n-am încetată ă  
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niciodat  s  te iubesc pe tine…ă ă
— Şi avea dreptate?
N-a zis nimic şi, temându-m  de r spunsul lui, am ad ugat:ă ă ă
— Ce-o s  se întâmple acuma? Mâine? O s  m  duci înapoi laă ă ă  

Casa Waring?
— Nu,  a  spus el,  privindu-m  în  ochi.  Avea dreptate.  N-amă  

încetat niciodat  s  te iubesc. Şi n-am s  te mai duc acolo. Mâineă ă ă  
vreau s  vii acas .ă ă

Acum m  uit la el. St  pe un fotoliu de lâng  patul meu şi, cuă ă ă  
toate c  deja a început s  sfor ie, cu capul aplecat în fa  într-ună ă ă ţă  
unghi incomod, înc  m  ine de mân . Nu-i v d decât ochelarii şiă ă ţ ă ă  
cicatricea de pe obraz. Fiul meu a ieşit din salon s -şi sune iubitaă  
şi  s -i  şopteasc  noapte  bun  fiicei  lui  nen scute  înc ,  iară ă ă ă ă  
prietena  mea  cea  mai  bun  s-a  dus  în  parcare  s  fumeze  oă ă  
igar . Orice s-ar întâmpla, acum sunt înconjurat  de oameni peţ ă ă  

care îi iubesc.
Mai devreme, am vorbit cu doctorul  Nash.  Mi-a spus c  amă  

plecat de la Casa Waring în urm  cu aproape patru luni, la pu ină ţ  
timp dup  ce Mike a început s  m  viziteze, pretinzând c  esteă ă ă ă  
Ben. Când m-am externat, am semnat toate actele necesare. Am 
plecat de acolo în mod voluntar. Cei de acolo n-ar fi avut cum să 
m  împiedice, chiar dac  ar fi crezut c  au motive s  încerce. Iară ă ă ă  
atunci când am plecat, am luat cu mine cele câteva fotografii şi 
lucrurile personale pe care le mai aveam.

— Deci aşa se explic  faptul c  Mike avea fotografiile acelea?ă ă  
am zis eu. Cele cu mine şi cu Adam. De-aia avea scrisoarea pe 
care  Adam  i-a  scris-o  lui  Moş  Cr ciun?  Şi  certificatul  lui  deă  
naştere?

— Da. Le aveai  la Casa Waring şi  le-ai  luat cu tine când ai 
plecat.  La  un  moment  dat,  probabil  c  Mike  a  distrus  toateă  
pozele  în  care  ap rea i  tu  şi  Ben.  Poate  chiar  înainte  s  teă ţ ă  
externezi: personalul de acolo e foarte ocupat, şi habar n-aveau 
cum arat  de fapt so ul t u.ă ţ ă

— Dar cum ar fi putut avea acces la fotografii?
— Erau  într-un  album  pe  care  îl  ineai  într-un  sertar  dinţ  

camera ta. Dup  ce a început s  te viziteze, i-a fost foarte uşoră ă  
s - i  umble  prin  lucruri.  Poate  c  a  şi  strecurat  în  paginileă ţ ă  
albumului câteva poze cu el însuşi. Probabil c  avea câteva cuă  
voi doi de pe vremea când… m  rog, de acum mul i ani, de peă ţ  
vremea când  v  întâlnea i.  Personalul  de  la  Casa  Waring  eraă ţ  
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convins c  b rbatul care te vizita era acelaşi cu cel din album.ă ă
— Deci am adus fotografiile acas  la Mike, iar el le-a ascuns înă  

cutia metalic ? Apoi a inventat un incendiu ca s -mi explice deă ă  
ce erau atât de pu ine?ţ

— Da.
P rea obosit şi avea un aer vinovat.  M-am întrebat dac  nuă ă  

cumva se învinov ea pentru ceva din ce se întâmplase, dar amăţ  
sperat s  nu fie aşa. La urma urmelor, m  ajutase foarte mult.ă ă  
M  salvase. Şi am sperat c -şi va putea scrie studiul, c -mi vaă ă ă  
prezenta cazul la conferin  şi c  eforturile lui vor fi recunoscuteţă ă  
şi apreciate.

Nici nu vreau s  m  gândesc unde aş fi fost acum f r  el.ă ă ă ă
— Cum m-ai g sit? l-am întrebat eu.ă
Mi-a explicat c , dup  ce a vorbit cu mine, Claire a fost foarteă ă  

îngrijorat , dar a aşteptat s-o sun eu a doua zi.ă
— Probabil c  Mike a rupt paginile din jurnal chiar în noapteaă  

aceea. Tocmai de-aia nu i s-a p rut c  e ceva în neregul  mar i,ţ ă ă ă ţ  
când mi l-ai dat. Şi nici eu n-am b nuit nimic. Când a v zut c  nuă ă ă  
o  suni,  Claire  a  încercat  s  te  sune  ea,  dar  nu  avea  decâtă  
num rul mobilului pe care i l-am dat eu, iar Mike i-l luase. Ar fiă ţ ţ  
trebuit s -mi dau seama c  ceva nu e în regul  azi-diminea ,ă ă ă ţă  
când te-am sunat pe mobilul de la mine, dar nu mi-ai r spuns.ă  
Cu toate astea, nu mi-am f cut griji, ci pur şi simplu te-am sunată  
pe cel lalt num r…ă ă

A cl tinat din cap.ă
— Nu-i nimic, am spus eu. Continu .ă
— E de presupus c  î i citea jurnalul de vreo s pt mân , dacă ţ ă ă ă ă 

nu şi mai mult. La început, Claire n-a reuşit s  dea de Adam şiă  
nici nu avea num rul lui Ben, aşa c  a sunat la Casa Waring. Ceiă ă  
de acolo nu aveau decât un num r care credeau c  e al lui Ben,ă ă  
dar de fapt era al lui Mike. Claire nu avea num rul meu şi niciă  
m car  nu ştia cum m  cheam . A sunat la şcoala unde lucraă ă ă  
Mike  şi  i-a  convins  s -i  dea  adresa  şi  num rul  lui  Mike,  dară ă  
amândou  erau false. Ajunsese într-o fund tur .ă ă ă

M  gândesc c  b rbatul acela îmi descoperise jurnalul şi mi-lă ă ă  
citise în fiecare zi. Oare de ce nu-l distrusese?

Pentru  c  scrisesem  c -l  iubesc.  Pentru  c  asta  voia  să ă ă ă 
continue s  cread .ă ă

Sau poate c  sunt blând  cu el. Poate c  pur şi simplu voia s -ă ă ă ă
l v d arzând.ă
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— Claire n-a sunat la poli ie? am întrebat eu.ţ
— Ba da, dar poli ia a luat cazul în serios abia câteva zile maiţ  

târziu. Între timp, a reuşit s  ia leg tura cu Adam, iar el i-a zis caă ă  
Ben plecase în str in tate de ceva vreme şi c , din câte ştia el,ă ă ă  
tu înc  erai internat  la Casa Waring. Apoi a luat leg tura cu ceiă ă ă  
de acolo şi, cu toate c  nu voiau s -i dea adresa ta, în cele dină ă  
urm  s-au îmbunat şi i-au dat lui Adam num rul meu. Probabil şi-ă ă
au închipuit c  e un compromis acceptabil, pentru c  sunt medic.ă ă  
Claire a luat leg tura cu mine abia în dup -amiaza asta.ă ă

— În dup -amiaza asta?ă
— Da. Claire m-a convins c  ceva nu e în regul , iar faptul că ă ă 

Adam era în via  mi-a înt rit convingerea. Am venit amândoi laţă ă  
tine acas , dar când am ajuns, deja plecaser i la Brighton.ă ăţ

— Cum a i aflat c  suntem acolo?ţ ă
— Azi-diminea , mi-ai povestit c  Ben — scuze, Mike — i-aţă ă ţ  

zis c-o s  pleca i din oraş în weekend, c  o s  merge i undeva laă ţ ă ă ţ  
malul  m rii.  Dup  ce mi-a  explicat  Claire  ce  se  întâmpl ,  amă ă ă  
b nuit imediat unde voia s  te duc .ă ă ă

M-am sprijinit  pe  pern .  M  sim eam obosit .  Epuizat .  Nuă ă ţ ă ă  
voiam decât s  dorm, dar îmi era fric  de somn. Fric  de ce aş fiă ă ă  
putut s  uit.ă

— Dar tu mi-ai spus c  Adam a murit. C  a fost omorât. Atunciă ă  
când st team în parcare. Mi-ai zis şi c  în casa noastr  a avut locă ă ă  
un incendiu.

Mi-a zâmbit cu un aer trist.
— Pentru c  asta mi-ai povestit tu, mi-a explicat, iar eu i-amă  

spus c  nu în eleg. Într-o zi, a continuat el, la câteva s pt mâniă ţ ă ă  
dup  ce ne-am întâlnit prima oar , mi-ai zis c  Adam a murit.ă ă ă  
Bineîn eles, aşa î i spusese Mike, iar tu îl crezuseşi, aşa c  mi-aiţ ţ ă  
povestit  şi  mie aceleaşi  lucruri.  Când eram în parcare  şi  m-ai 
întrebat de Adam, i-am zis ce aflasem de la tine. La fel a fost şiţ  
cu incendiul — am crezut ce mi-ai povestit.

— Dar  mi-am amintit  înmormântarea  lui  Adam,  am  zis  eu. 
Sicriul lui…

Pe chipul lui s-a aşternut iar şi un zâmbet trist.ă
— Rodul imagina iei tale…ţ
— Dar  am v zut  poze.  B rbatul  la  — îmi  era  imposibil  să ă ă ă 

pronun  numele lui Mike — mi-a ar tat fotografii cu mine şi cu el,ţ ă  
cu noi doi la nunt . Am g sit şi una cu o piatr  funerar . Pe careă ă ă ă  
era scris numele lui Adam…
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— Probabil c  erau contraf cute.ă ă
— Contraf cute?ă
— Da, pe computer.  În ziua de azi,  e foarte uşor s  falsificiă  

poze. Poate s-a gândit c  b nuieşti care e adev rul şi le-a ascunsă ă ă  
într-un loc în care s  le po i g si cu uşurin . E foarte probabil caă ţ ă ţă  
fotografiile cu voi doi s  fi fost nişte falsuri.ă

M-am gândit la însemn rile în care spuneam c  Mike este la elă ă  
în birou. C  are ceva de lucru. Oare asta f cea? Cât de mult mă ă ă 
min ise…ţ

— Te sim i bine? m-a întrebat doctorul Nash.ţ
— Da, am zis eu zâmbind, cred c  da.ă
M-am uitat la el şi mi-am dat seama c  mi-l aduceam aminteă  

într-un alt costum şi tuns mult mai scurt.
— Îmi pot aminti lucruri, am ad ugat eu. ă
Expresia lui nu s-a schimbat.
— Ce lucruri?
— Îmi  aduc  aminte  de  tine  cu  o  alt  tunsoare.  L-amă  

recunoscut pe Ben.  I-am recunoscut şi pe Adam şi Claire când 
eram în ambulan . Şi îmi aduc aminte c  m-am întâlnit cu eaţă ă  
deun zi. Am fost la cafeneaua de la Alexandra Palace. Am b ută ă  
cafea. Şi are un b iat pe nume Toby.ă

Ochii lui aveau o expresie trist .ă
— Azi i-ai citit jurnalul?ţ
— Da, dar nu în elegi? Îmi aduc aminte lucruri pe care nu miţ  

le-am notat. Îmi amintesc cerceii pe care îi purta când am fost la 
cafenea. Sunt aceiaşi pe care îi poart  acum. Am întrebat-o şiă  
mi-a zis c  am dreptate. Şi îmi aduc aminte c  Toby purta ună ă  
hanorac  albastru,  c  pe  şosete  avea  personaje  din  deseneă  
animate şi c  era sup rat pentru c  voia suc de mere, dar nuă ă ă  
aveau decât de coac ze negre. În elegi? Nu mi-am notat lucrurileă ţ  
astea. Mi le amintesc.

P rea încântat, dar înc  era precaut.ă ă
— Doctorul  Paxton  mi-a  spus  c  n-a  identificat  nicio  cauză ă 

biologic  evident  a  amneziei  tale.  C  e  probabil  s  fi  fostă ă ă ă  
provocat  — cel pu in în parte — atât de trauma emo ional  peă ţ ţ ă  
care i-a produs-o atacul, cât şi de trauma fizic . Presupun c  eţ ă ă  
posibil  ca o alt  traum  s  inverseze efectele celei  dintâi,  celă ă ă  
pu in într-o anumit  m sur . ţ ă ă ă

M-am ag at imediat de sugestia lui.ăţ
— Deci crezi c  s-ar putea s  m  fi vindecat?ă ă ă
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S-a uitat int  în ochii mei şi am avut impresia c  încerca sţ ă ă ă 
cânt reasc  în minte ce anume s -mi spun  şi dac  aş fi putută ă ă ă ă  
suporta adev rul.ă

— Trebuie  s - i  spun  c  e  pu in  probabil.  În  ultimeleă ţ ă ţ  
s pt mâni,  ai  f cut  câteva  progrese,  dar  nu  i-ai  rec p tată ă ă ţ ă ă  
memoria în întregime. Îns  e posibil, bineîn eles.ă ţ

Am sim it un fior de bucurie.ţ
— Dar  faptul  c  îmi  aduc  aminte  ce  s-a  întâmplat  cu  oă  

s pt mân  în urm  nu înseamn  c  mi-am rec p tat capacitateaă ă ă ă ă ă ă ă  
de a p stra amintiri noi?ă

— S-ar putea, a zis el pe un ton ezitant. Dar, Christine, vreau 
s  ştii c  se poate s  fie doar ceva temporar. N-o s  afl m decâtă ă ă ă ă  
mâine.

— Când o s  m  trezesc?ă ă
— Da. E foarte posibil ca, dup  ce o s  dormi în noaptea asta,ă ă  

amintirile de azi  s  dispar  complet.  Atât  cele noi,  cât  şi  celeă ă  
vechi.

— S-ar putea s  fiu la fel ca azi-diminea , când m-am trezit?ă ţă
— Da, e posibil.
Faptul c  m-aş fi putut trezi f r  s -mi mai aduc aminte deă ă ă ă  

Adam  şi  Ben  mi  se  p rea  îngrozitor.  Aş  fi  fost  ca  o  moartă ă 
r mas  în via .ă ă ţă

— Dar… am început eu.
— Scrie mai departe în jurnal. Îl mai ai? 
Am cl tinat din cap.ă
— I-a dat foc. Aşa a pornit incendiul.
— Ce p cat! a zis el cu un aer dezam git. Dar nu-i nimic. Totulă ă  

o  s  fie  bine,  Christine.  Po i  s  începi  altul.  Oamenii  care  teă ţ ă  
iubesc s-au întors la tine.

— Dar aş vrea ca şi eu s  m  întorc la ei, am spus. Aş vrea caă ă  
şi eu s  m  întorc la ei…ă ă

Am mai stat de vorb  o vreme, apoi m-a l sat cu familia mea.ă ă  
Ştiu c  doar încerca s  m  preg teasc  pentru cazul cel mai r uă ă ă ă ă ă  
— pentru posibilitatea ca mâine-diminea  s  m  trezesc f r  sţă ă ă ă ă ă 
ştiu unde m  aflu, sau cine este b rbatul acesta de lâng  mine,ă ă ă  
sau  cine  e  tân rul  care  pretinde  c  ar  fi  b iatul  meu  — dară ă ă  
trebuie  s  cred  c  se  înşal .  C  mi-am  rec p tat  memoria.ă ă ă ă ă ă  
Trebuie s  cred asta.ă

M  uit la so ul meu adormit, a c rui siluet  se profileaz  înă ţ ă ă ă  
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camera  întunecat .  Îmi  aduc  aminte  c  ne-am  cunoscut  laă ă  
petrecerea din Noaptea focurilor de artificii,  când am urcat cu 
Claire pe acoperiş. Îmi aduc aminte c  m-a cerut de so ie într-oă ţ  
vacan  la Verona şi c  am fost foarte emo ionat  când am zisţă ă ţ ă  
da. Îmi amintesc nunta, c snicia, via a noastr , tot. Pe chip mi seă ţ ă  
aşterne un zâmbet.

— Te iubesc, spun în şoapt , apoi închid ochii şi adorm.ă
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NOTA AUTORULUI

Aceast  carte  a  fost  inspirat  în  parte  de  cazurile  câtorvaă ă  
pacien i amnezici, mai ales de ale lui Henry Gustav Molaison şiţ  
Clive Wearing — povestea celui de-al doilea a fost relatat  deă  
so ia lui,  Deborah Wearing, în cartea  ţ Ast zi pentru totdeauna.ă  
Jurnalul unei iubiri şi al unei amnezii.

Cu toate acestea, evenimentele descrise în acest roman sunt 
în întregime fictive.
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