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Partea intai
ASTAZI

E un dormitor strain. Nu-l recunosc. Nu stiu unde ma aflu, nici
cum am ajuns aici. Si habar n-am cum o sa ajung acasa.

Aici mi-am petrecut noaptea. Am fost trezita de vocea unei
femei — la inceput, am crezut ca este in pat cu mine, dar apoi
mi-am dat seama ca citeste stirile si ca, de fapt, ascultam radioul
unui ceas cu alarma — iar cand am deschis ochii, am descoperit
ca sunt aici. In camera asta, care Imi este straina.

Ochii mi se obisnuiesc cu intunericul si ma uit in jur. Pe partea
interioara a usii de la sifonier atarna un halat — pare sa fie de
dama, dar e pentru o femeie mult mai in varsta decat mine — iar
pe speteaza scaunului de langa mdsuta de toaleta este aranjatd
cu grija o pereche de pantaloni inchisi la culoare. In rest, nu vad
mare lucru. Mi se pare complicat sa inteleg cum functioneaza
ceasul cu alarma, dar in cele din urma gasesc un buton si
reusesc sa opresc radioul.

Imediat dupa aceea, aud o respiratie suieratoare in spatele
meu si Tmi dau seama ca nu sunt singura. Ma intorc pe partea
cealalta. Vad un umar gol si niste par negru inspicat cu alb. Un
barbat. Are bratul stang deasupra plapumii, iar pe inelar poarta o
verigheta de aur. Imi indbus un oftat. ,,Deci pe langa ca e batran
si Tncaruntit, mai e si casatorit, imi spun in sinea mea. Nu numai
ca mi-am tras-o cu un barbat insurat, dar am facut-o intr-o casa
care presupun ca e a lui, in patul pe care presupun ca, de obicei,
il imparte cu sotia.” Ma intind pe spate ca sa ma linistesc.
»Rusine sa-mi fie!”

Ma intreb unde e sotia. Oare trebuie sa-mi fac griji ca ar putea
sa se intoarca acasa din clipa in clipa? Mi-o si imaginez stand n
usa dormitorului, tipand si facandu-ma tarfa. O adevarata
meduza, cu serpi in loc de par. Oare ce-as spune, cum m-as
apara? Dar tipul de langa mine nu pare sa-si faca griji. S-a intors
pe spate si sforaie mai departe.

Ma straduiesc sa raman nemiscata. De obicei, imi aduc aminte
cum am ajuns intr-o astfel de situatie, dar nu si astazi. Cred ca
am fost la o petrecere, la un bar sau la un club. Probabil ca eram
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beatd. Atat de beatd, Tncat nu-mi mai amintesc nimic. Atat de
beata, incat am venit acasa la un individ cu verigheta si par pe
Spate.

Dau plapuma la o parte cu multa grija si ma asez pe marginea
patului. Intai de toate, trebuie sa merg la baie. Privirea imi cade
pe niste papuci, dar nici nu-mi trece prin cap sa ma incalt cu ei
— una e sa ti-o tragi cu un barbat casatorit si cu totul altceva sa
porti papucii unei alte femei — asa ca pasesc desculta pe podea.
Imi dau seama ca sunt goald si mi-e teama ca nu cumva sa
nimeresc usa gresita si sa dau peste vreun chirias sau peste
vreun fiu adolescent. Respir usurata cand vad ca usa de la baie e
intredeschisa — intru si am grija s-o ncui.

Ma asez pe closet, imi fac nevoile, apoi trag apa si ma apropii
de chiuveta sa ma spal. Intind mana dupa sapun, dar ceva mi se
pare Tn neregula. La inceput, nu-mi dau seama ce anume, dar
apoi inteleg: mana care apuca sapunul nu pare sa fie a mea.
Pielea e zbarcita, unghiile sunt mate si roase, iar pe inelar port o
verigheta simpla din aur, la fel ca a barbatului de langa care
tocmai m-am ridicat.

Raman inmarmurita pret de cateva clipe, apoi imi misc
degetele. lar degetele mainii care tine sapunul se misca si ele. Mi
se taie respiratia, iar sapunul cade in chiuveta. Ma uit in oglinda.

Chipul care se uita la mine nu este al meu. Parul nu are niciun
pic de volum si este tuns mult mai scurt decat il port eu, pielea
obrajilor si cea de sub barbie atarna, buzele sunt subtiri, iar
colturile gurii sunt coborate. Deschid gura si scot un icnet mut —
daca nu m-as controla, s-ar transforma intr-un tipat de spaima —
apoi vad ochii din oglinda. Desi pielea din jurul lor e ridata, imi
dau seama ca sunt ai mei. Persoana din oglinda sunt eu insami,
dar sunt cu doudzeci de ani mai in varsta. Cu douazeci si cinci.
Poate chiar cu mai mult.

E imposibil! incep s tremur si m3 agat de marginea chiuvetei.
Din piept mi se ridica un alt tipat, dar acesta erupe ca un icnet
sugrumat. Fac un pas in spate, indepartandu-ma de oglinda, si
abia acum le vad. Fotografiile. Sunt lipite pe perete, ba chiar si
pe oglinda. Intre ele sunt presarate post-it-uri galbene, umede si
incretite, pe care e scris cu markerul.

Ma uit pe unul la intamplare. Christine, scrie pe el, iar o
sageata indica o fotografie in care apar eu — cu infatisarea mea
cea noua, de femeie in varsta — stand pe o banca de pe un chei,
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alaturi de un barbat. Numele acesta mi se pare cunoscut, dar nu
mi-e foarte familiar, si parca trebuie sa fac un efort ca sa cred ca
e al meu. In fotografie, eu si barbatul ne uitam in obiectiv,
tinandu-ne de mana. E un tip bine facut si atragator, iar cand ma
uit mai de aproape, imi dau seama ca e barbatul cu care am
dormit, cel pe care l-am lasat in pat. Sub fotografie, in dreptul
lui, e scris: Ben, iar alaturi: Sotul tau.

larasi mi se taie respiratia, si smulg fotografia de pe perete.
~Nu se poate! imi spun in sinea mea. Nu! Nu poate fi adevarat...”
Ma uit si la celelalte. In toate aparem eu si cu el. In una dintre
ele, sunt Tmbracata cu o rochie urata si desfac un cadou, in alta,
amandoi purtam impermeabile identice si stam in picioare in fata
unei cascade, in timp ce un cdtelus amusina la picioarele
noastre. In cea de alaturi, stau langa el, cu un pahar de suc de
portocale in mana, si sunt imbracata cu halatul pe care I-am
vazut adineauri in dormitor.

Ma dau si mai in spate, pana cand simt pe piele raceala
placilor de faianta. In clipa aceea, am intuitia vaga a ceea ce se
numeste memorie. Incerc s& ma concentrez asupra ei, dar Tmi
scapa, asemenea cenusii luate de vant, iar in cele din urma imi
dau seama ca, in viata mea, exista un atunci — un Tnainte, desi
nu stiu inainte de ce anume — si un acum, iar intre cele doua se
intinde un vid tacut si indelungat care m-a adus pana aici, in
aceasta casa straina, impreuna cu un barbat necunoscut.

*

M3a intorc in dormitor. inca tin in mana fotografia in care apar
alaturi de barbatul din pat.

— Ce se intampla? tip eu, cu lacrimi pe obraji.

Barbatul se ridica in capul oaselor, cu ochii pe jumatate
inchisi.

— Cine esti?

— Sunt sotul tau, Tmi raspunde el, fara sa se uite la trupul meu
gol.

Are o fata adormita, pe care nu se citeste nicio urma de
iritare.

— Suntem casatoriti de ani de zile...

— Cum adica? intreb eu.

As vrea sa fug, dar nu am unde.
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— ,Casatoriti de ani de zile”? Ce vrei sa spui?

Barbatul se ridica in picioare.

— Poftim, spune el, intinzandu-mi capotul, apoi asteapta sa
ma Tmbrac cu el.

Poarta niste pantaloni de pijama care sunt prea mari pentru el
si un maiou alb. Imi aduce aminte de tata.

— Ne-am casatorit Tn 1995. In urma cu douazeci si doi de ani.
Ai...

— Poftim...? il intrerup eu.

Simt ca mi se scurge tot sangele din obraji, iar camera incepe
sa se invarta cu mine. De undeva din casa se aude ticaitul unui
ceas — parca ar fi niste lovituri de ciocan.

— Dar...?
Face un pas catre mine.
— Dar cum...?

— Christine, ai patruzeci si sapte de ani.

Ma uit la el, la acest strain care Tmi zambeste. Nu vreau sa-|
cred, nici macar nu vreau sa ascult ce spune, dar el continua:

— Ai avut un accident. Un accident grav. Ai suferit leziuni la
cap, iar acum ti-e greu sa-ti amintesti lucruri care s-au intamplat
in trecut.

— Ce lucruri? intreb eu, gandindu-ma ca nu se poate sa fi uitat
ultimii douazeci si cinci de ani. Ce lucruri?

Face iarasi un pas spre mine, apropiindu-se ca si cand as fi un
animal speriat.

— Totul. In unele zile, tot ce ti s-a intdmplat dupd varsta de
douadzeci de ani. Alteori, chiar si de mai inainte.

Simt ca mi se finvarte capul. Datele si varstele mi se
fnvalmasesc in minte. Nu vreau sa pun nicio intrebare, dar stiu
ca trebuie.

— Cand... Cand a avut loc accidentul?

Se uita la mine, iar pe chipul sau se citeste un amestec de
compasiune si teama.

— Cand aveai douazeci si noua de ani...

Inchid ochii. Mintea mea fincearca sa respinga aceasta
informatie, dar undeva, in adancul sufletului, stiu ca e adevarata.
Incep iarasi sa plang, iar barbatul din fata mea, acest Ben, se
apropie de mine, care am ramas in prag. li simt prezenta alaturi
de mine si nu ma misc atunci cand imi cuprinde mijlocul si ma
trage spre el. Ma strange in brate. Ne leganam usor si Tmi dau
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seama ca miscarea aceea Tmi este cumva familiara. Ma face sa
ma simt mai bine.

— Te iubesc, Christine.

Stiu ca ar trebui sa spun ca si eu il iubesc, dar n-o fac. Nu spun
nimic. Cum as putea sa-l iubesc? E un strain. Nimic nu are sens.
Vreau sa stiu atat de multe lucruri. Cum am ajuns aici, cum am
reusit sa supravietuiesc. Dar nu stiu cum sa intreb.

— Mi-e frica, 1i spun eu.

— Stiu, imi raspunde el. Stiu... Dar nu-ti face griji, Chris. O sa
am grija de tine. Intotdeauna o sa am grija de tine. O sa fie bine.
Crede-ma.

*

Mi-a spus ca o sa-mi faca un tur al casei. Acum sunt mai
calma. Mi-am pus o pereche de chiloti si un tricou vechi pe care
mi |l-a dat el, apoi mi-am aruncat capotul pe umeri. lesim pe hol.
. — Deja ai vazut baia, Imi spune, deschizand usa alaturata.
Asta e biroul.

Induntru se afla un birou de sticla, iar pe el vad ceva care pare
sa fie un computer, desi e ridicol de mic — ai zice ca-i un fel de
jucarie. Alaturi de el e un fiset gri metalizat, deasupra caruia e
atarnat un calendar. Totul e curat si ordonat.

— Lucrez aici din cand Tn cand, Tmi explica el, inchizand usa.

Apoi trecem de cealalta parte a holului, iar el deschide o alta
usa. Un pat, o masuta de toaleta, un sifonier. E o camera foarte
asemanatoare cu cea in care m-am trezit.

— Uneori dormi aici. Dar de obicei nu-ti place sa te trezesti
singura. Intri in panica atunci cand nu-ti dai seama unde te afli.

Incuviintez din cap. Ma simt ca un chirias caruia i se prezinta o
noua locuinta. lar barbatul de langa mine pare un fel de coleg de
apartament.

— Hai sa mergem la parter.

Cobor Tn urma lui. Imi arata camera de zi — o canapea si niste
fotolii, un ecran plat prins de perete, care cica e un televizor —
sufrageria si bucataria. Niciuna nu mi se pare familiara. Nu simt
nimic, nici macar cand vad pe un bufet o fotografie Tnramata
care ne infatiseaza pe noi doi.

— In spate e o gradina.

Ma uit prin usa de sticla a bucatariei. Abia se crapa de ziua, iar
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cerul Tntunecat incepe sa se coloreze in albastru. Disting silueta
unui copac mare, iar la capatul gradinii, un sopron — in rest,
nimic. Imi dau seama ca nici macar nu stiu in ce parte a lumii ma
aflu.

— Unde suntem? il intreb eu pe barbatul din spatele meu.

Ma uit in geam si ne vad pe amandoi. Pe mine si pe sotul meu.
Doi oameni de varsta mijlocie.

— In nordul Londrei, imi raspunde el. in cartierul Crouch End.

Fac un pas in spate. Simt ca ma cuprinde panica:

— Dumnezeule! Nici macar nu stiu unde locuiesc...

— Nu-ti face griji, Tmi spune el, luandu-ma de mana. In scurta
vreme, o sa te simti mai bine.

Ma intorc cu fata spre el si astept sa-mi spuna cum, cum o sa
ma simt mai bine, dar nu primesc nicio explicatie.

— Vrei sa-ti fac o cafea?

Intrebarea lui ma enerveaza pret de o clipa, dar apoi fi
raspund:

— Da, te rog.

lar el pune apa intr-un ibric.

— Neagré te rog, adaug eu. Fara zahar.

— Stiu, imi spune el zambind. Vrei si niste paine prajita?

li spun c& da. Imi |nch|pU| ca stie o multime de lucruri despre
mine, dar tot am impresia ca e dimineata de dupa o aventura de
0 noapte: ma simt de parca ar urma sa iau micul dejun cu un
strain, in casa lui, dupa care va trebui sa aleg momentul potrivit
pentru a pleca acasa.

Dar problema e ca, din cate se pare, chiar sunt acasa.

— Vreau sa stau jos, 1i spun eu.

— Du-te si ia loc in living. Vin si eu imediat.

les din bucatarie.

In scurtd vreme, mi se alaturd si Ben. imi intinde un album cu
fotografii.

— Uite, albumul asta ar putea sa te ajute.

il iau In mana. Are o invelitoare de vinilin care imitd — fara
succes — pielea uzata si e prins cu o panglica rosie, ale carei
capete sunt legate intr-o funda neglijenta.

— Ma intorc repede, Tmi spune el, apoi ma lasa singura in
camera.

Ma asez pe canapea. Albumul Tmi atarna greu in poala. Am
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impresia ca, daca il voi deschide, va fi ca si cand mi-as vari nasul
in viata altcuiva. Dar imi dau seama ca albumul mi-a fost dat de
sotul meu si ca tot ce se afla in el are legatura cu mine.

Desfac funda si il deschid la intamplare. Dau peste o
fotografie cu mine si Ben de pe vremea cand eram mult mai
tineri. i

Il inchid la loc. Imi trec mainile peste coperta, apoi il rasfoiesc
usor, spunandu-mi in sinea mea: ,,Cred ca fac asta in fiecare zi".

Nu-mi pot da seama ce se intampla. Am impresia ca s a
produs o mare greseala si totusi Tmi dau seama ca nu este asa.
Am toate dovezile: chipul pe care I-am vazut in oglinda de la etaj
si mainile Tmbatranite care mangaie albumul. Nu sunt persoana
care credeam ca sunt atunci cand m-am trezit.

Dar cine Tmi inchipuiam ca sunt? Si cand anume am fost
persoana aceea, care s-a trezit in patul unui strain si tot ce avea
n minte era sa se duca acasa? Inchid ochii. Simt ca plutesc. N-
am repere. Sunt in pericol sa ma ratacesc.

Trebuie sa ma agat de ceva. Incerc sa ma concentrez asupra
unui lucru concret. Orice. Nu gasesc nimic. Atat de multi ani din
viata mea... Pur si simplu au disparut.

Albumul acesta Tmi va spune cine sunt, dar nu vreau sa-l
deschid din nou. Nu incd. Vreau sa stau linistita o vreme, fara sa
stiu ce cuprinde trecutul meu. Sa raman in asteptare, la granita
dintre posibilitate si realitate. Imi este teama sa-mi descopar
trecutul — ce-am realizat si ce nu.

Ben se intoarce si pune o tava in fata mea. Paine pradjita, doua
cesti de cafea, o cana cu lapte.

— Te simti bine? ma intreaba el, iar eu incuviintez din cap.

Se asaza langa mine. E proaspat ras si poarta o pereche de
pantaloni, 0 camasa si o cravata. Acum nu mai seamana cu tata,
ci cu angajatul unei banci sau al unei firme. ,N-arata rau deloc”,
imi spun eu, dar indepartez din minte acest gand.

— Asa se intampla in fiecare zi? 1l intreb.

Ben pune o felie de paine pradjita pe o farfurie si intinde unt pe
ea.

— Cam asa. Vrei si tu?

Clatin din cap, iar el musca din felie.

— Se pare ca esti capabila sa retii informatii cat timp esti
treaza, dar dupa ce adormi, ti se sterg din memorie. Cum ti se
pare cafeaua?

13



- INAINTE SA ADORM -

li spun c& e bung, iar el imi ia albumul din poal3.

— E un fel de jurnal ilustrat, imi spune, apoi il deschide. In
urma cu cativa ani, ne-a luat foc casa si am pierdut multe
fotografii si lucruri vechi, dar tnhca mai avem cateva in albumul
asta.

Imi arata cu degetul prima pagina:

— Uite, aici e diploma ta de licenta. lar asta e o fotografie de
cand ai absolvit.

Ma uit la ce-mi aratda si ma vad zambind cu ochii mijiti din
pricina soarelui. Port o rochie neagra si o palarie de fetru cu un
ciucure auriu. Chiar in spatele meu se afla un tanar cu costum si
cravata, care nu se uita in obiectiv.

— Asta esti tu? intreb eu.

— Nu, spune el zambind. Nu am absolvit odata cu tine. Pe
vreme aia, inca eram student. La facultatea de chimie.

Ridic privirea spre el.

— Cand ne-am casatorit?

Se uitd la mine si Tmi cuprinde mana intre ale lui. Sunt
surprinsa de asprimea palmelor sale — poate pentru ca sunt
obisnuita cu pielea lui catifelata din tinerete.

— Dupa ce ti-ai sustinut teza de doctorat, imi raspunde el.
Deja eram Tmpreuna de cativa ani, dar tu... de fapt, amandoi am
vrut ca mai intai sa-ti termini studiile.

Are noima, dar mi se pare surprinzator de pragmatic din
partea mea. Ma intreb daca mi-am dorit cu adevarat sa ma
casatoresc cu el.

— Eram foarte indragostiti, adauga el, ca si cand mi-ar fi citit
gandul. Si inca suntem.

Nu stiu ce sa spun. Zambesc. Ben ia o gura de cafea, apoi se
uita iarasi tn albumul pe care il tine in poala si da cateva pagini.

— Ai facut studii de filologie engleza. Dupa ce ai absolvit, ai
avut cateva slujbe. Chestii foarte diverse: secretariat, vanzari...
Cred ca nu prea stiai ce vrei. Dupa licenta, eu nu mi-am
continuat studiile, ci am facut niste cursuri ca sa devin profesor.
Mi-a fost destul de greu cativa ani, dar in cele din urma am fost
promovat si, ei bine, am ajuns aici.

Ma uit in jur. Camera de zi este eleganta si confortabila.
Degaja aerul cald al clasei de mijloc. Deasupra semineului atarna
un tablou care infatiseaza o padure, iar pe polita lui se afla un
ceas si cateva bibelouri. Ma intreb daca am contribuit si eu la
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decorarea casei.

— Predau la un liceu din apropiere. Acum sunt sef de catedra,
imi spune el cu un pic de mandrie in glas.

— lar eu?

Nu stiu de ce 1l intreb, pentru ca imi inchipui singurul raspuns
posibil. Ben ma ia de mana.

— Dupa accident, a trebuit sa renunti la serviciu. Acum nu
muncesti. Nici nu e nevoie, adauga el, simtindu-mi probabil
dezamagirea. Am un salariu destul de bun. Ne descurcam. E in
requla.

Inchid ochii si duc méana la frunte. Mi se pare prea mult. As
vrea sa taca. Simt ca trebuie sa procesez foarte multe informatii
si ca, daca n-o sa se opreasca, o sa explodez. As vrea sa-l intreb:
,Si ce fac toata ziua?”, dar ma tem de raspuns, asa ca ma abtin.

Ben isi termina felia de paine prdjita, apoi duce tava in
bucatarie. Se intoarce in living imbracat cu un pardesiu:

— Trebuie sa plec la serviciu.

Simt ca ma incordez.

— Nu-ti face griji, spune el. O sa te simti bine. Te sun mai
incolo. Promit. Si nu uita ca ziua de azi n-o sa se deosebeasca de
celelalte. O sa fie bine.

— Dar... incep eu.

— Trebuie sa plec. Imi pare rau. Dar inainte vreau sa-ti arat
cateva lucruri de care ai putea avea nevoie.

Mergem fin bucatarie si Tmi arata ce se afla in dulapuri,
mancarea din frigider, pe care as putea s-o incalzesc la pranz, si
o tabla de scris prinsa de perete, alaturi de care atarna un
marker negru legat cu o ata.

— Uneori, iti scriu mesaje pe tabla asta, imi explica el. Vad ca
a scris pe ea cuvantul ,vineri”, cu majuscule ingrijite, iar
dedesubt: ,Rufe?”, ,Plimbare? (la telefonul!)”, ,TV?” Sub
cuvantul ,pranz”, a scris ca mai e niste somon in frigider si a
adaugat: ,Salata?”. La sfarsit, a scris ca va ajunge acasa in jurul
orei sase.

— Ai 0 agenda, continua el. E in geanta ta. La sfarsit sunt
notate cateva numere de telefon si adresa noastra, in caz ca te
ratacesti. Ai si un telefon mobil...

— Un ce?

— Un telefon fara fir, pe care poti sa-l iei cu tine cand iesi din
casa. Cred ca e in geanta ta. Ai grija sa nu-l uiti, daca pleci.
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— Am inteles.

— Bine.

Ne ducem in hol, iar el ia o servieta din piele tocita aliata
langa usa. Trebuie sa plec.

— In regula.

Nu stiu ce altceva as putea spune. Ma simt ca o fetita care nu
se duce la scoala si e lasata singurda acasa de parintii ei, care
trebuie sa mearga la serviciu. Ma astept ca Ben sa-mi spuna: ,Sa
nu atingi nimic. Si nu uita sa-ti iei pastilele”.

Se apropie de mine si ma saruta pe obraz. Nu-l resping, dar
nici nu-i raspund cu un sarut. Se intoarce spre usa, dar chiar
fnainte s-o deschida, se opreste si se uita iarasi la mine:

— Ah, era sa uit!

Dintr-odata, Ben adopta un entuziasm fortat, iar vocea lui
capata o nota falsa. Se straduieste prea mult sa para natural —
se vede limpede ca s-a gandit indelung la ce urmeaza sa-mi
spunad. Si nu e ceva rau, cum mi-am inchipuit eu.

—In seara asta, plecam din oras. Doar pe durata
weekendului. E aniversarea noastra, asa ca m-am gandit sa
mergem undeva. Ce parere ai?

Incuviintez din cap:

— Suna bine.

Ben zambeste cu un aer usurat:

— Avem ceva frumos la care sa ne gandim. Un pic de aer de
mare... O sa ne prinda bine.

Se intoarce spre usa si o deschide:

— Te sun mai incolo, sa vad ce faci.

— Da, te rog.

— Te iubesc, Christine. Sa nu uiti niciodata.

Ben inchide usa, iar eu ma rasucesc pe calcaie si ma intorc in
living.

*

Mai tarziu, pe la ora zece. Stau pe un fotoliu. Farfuriile sunt
spalate si randuite cu grija in suportul pentru vase, iar rufele
sunt in masina. M-am straduit sa ma mentin ocupata.

Dar acum ma simt goala pe dinduntru. E adevarat ce mi-a
spus Ben. Nu am memorie. Nicio amintire. In aceasta casa nu
exista niciun lucru de care sa-mi aduc aminte. Niciuna dintre
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fotografii — fie din jurul oglinzii, fie din albumul pe care il am in
fata — nu-mi declanseaza amintirea zilelor in care au fost facute,
si nu am nicio amintire cu Ben, in afara de cele din dimineata
aceasta. Mintea mi-e complet goala.

Inchid ochii si incerc sa ma concentrez asupra a ceva. Orice.
Craciunul trecut. Un Craciun oarecare. Nunta mea. Dar nu-mi
vine nimic in minte.

Ma ridic in picioare. Ma plimb prin casa, trecand dintr-o
camerd in alta. incet. Plutind ca un strigoi, mangéaind usor
peretii, mesele si celelalte mobile, dar parca fara sa le ating cu
adevarat. ,Cum am ajuns asa?”, ma intreb. Ma uit la modelele
covoarelor, la bibelourile de pe polita semineului, la farfuriile
ornamentale aranjate pe mi porturile din sufragerie. Incerc sa-mi
spun ca toate sunt ale mele. Ca e casa mea, sotul meu, viata
mea. Dar simt ca lucrurile acestea nu-mi apartin. Nu sunt parte
din mine. In dormitor, deschid usa sifonierului si vad niste haine
pe care nu le recunosc — toate atarna frumos pe umerase, ca
niste simulacre ale unei femei pe care n-am intalnit-o niciodata.
O femeie careia 1i cotrobai prin casa, careia ii folosesc sapunul si
samponul, careia ii port papucii si capotul. Femeia aceasta se
ascunde de mine, este o prezenta fantomatica, indepartata si
imposibil de atins. De dimineata, mi-am ales lenjeria intima cu
un sentiment de vinovatie, scotocind in graba printre perechile
de chiloti puse laolalta cu dresurile si ciorapii, ca si cand in as fi
temut ca nu cumva sa fiu prinsa. Mi s-a taiat respiratia cand am
gasit in fundul sertarului niste chiloti de matase cu dantela —
articole concepute nu doar pentru a fi purtate, ci si privite. In
cele din urma, am ales niste chiloti azurii si un sutien de aceeasi
culoare, si am aranjat celelalte lucruri exact asa cum le gasisem.
Apoi mi-am pus o pereche de dresuri groase, niste pantaloni si o
bluza.

M-am asezat la masuta de toaleta sa-mi studiez chipul in
oglinda, apropiindu-ma cu precautie de propria-mi imagine. Mi-
am pipait ridurile de pe frunte si pliurile de sub ochi. Am zambit
si mi-am examinat dintii, apoi m-am uitat la micile riduri de la
colturile gurii. Am observat ca am o pata pe frunte — o portiune
de alta culoare, asemanatoare cu o vanataie care fnca nu a
disparut complet. Am gasit niste farduri si m-am machiat un pic.
Putind pudra si un pic de rosu in obraji. Mi-am amintit de o
femeie — acum Tmi dau seama ca era mama — care fdcea
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acelasi lucru si spunea ca se picteaza pentru razboi, asemenea
bastinasilor, iar azi-dimineata, in timp ce ajustam conturul rujului
cu un servetel si imi dadeam genele cu rimel, mi s-a parut o
comparatie foarte potrivitd. Chiar aveam impresia cad ma
pregateam pentru un fel de lupta, sau ca o lupta se apropia de
mine.

Ma trimitea la scoald... Se machia... Am incercat sa mi-o
amintesc pe mama facand si altceva. Orice altceva. Dar nu mi-a
venit nimic Tn minte. Doar vid, spatii vaste intre mici insule de
memorie. Ani complet goi.

Acum, sunt in bucatarie si deschid pe rand dulapurile: pungi
de paste, pachete de orez arborio!, conserve cu fasole. Nu
recunosc genul acesta de mancare. Imi aduc aminte ca mancam
branza cu paine prajita, peste congelat, sandviciuri cu sunca
presata. Scot o cutie pe care scrie ,naut” si o punga cu ceva
care se cheama ,,cuscus”. Nu numai ca nu stiu cum sa le gatesc,
dar nici macar nu stiu ce sunt. Si atunci, cum reusesc sa-mi
indeplinesc sarcinile de sotie?

Ma uit la tabla de scris pe care mi-a aratat-o Ben fnainte sa
plece. Are o culoare cenusie — cuvintele au fost mazgalite,
sterse, inlocuite, corectate, si fiecare dintre ele a lasat niste
urme abia perceptibile. Ma intreb ce-as descoperi daca as reusi
sa descifrez straturile suprapuse, daca as putea sa-mi explorez
trecutul Tn felul acesta, dar imi dau seama ca, si de-ar fi posibil,
ar fi inutil. Sunt sigura ca as gasi doar cateva mesaje banale,
liste de cumparaturi si sarcini de indeplinit.

Oare aceasta chiar este viata mea? Cred ca da. Nu sunt mai
mult de-atat? lau markerul si scriu ceva pe tabla: ,Sa fac bagajul
pentru diseara?” E o insemnare pe care am facut-o pentru mine.

Aud un zgomot. O melodie care vine din geanta mea. O
deschid si o golesc pe canapea. Un portofel, niste servetele,
cateva pixuri, un ruj. O pudriera, o chitanta pentru doua cafele. O
agenda patrata cu latura de cativa centimetri, cu model floral pe
coperta si un pix prins de cotor.

In cele din urma, gasesc ceva care presupun ca este telefonul
despre care mi-a vorbit Ben — un obiect mic, facut din plastic, cu
o tastatura care il face sa semene cu o jucarie. Suna, iar ecranul
se aprinde intermitent. Apas pe un buton care sper ca e cel

! Varietate de orez originara din localitatea italiana Arborio.
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corect.

— Alo? spun eu.

Vocea care raspunde nu este a lui Ben:

— Buna! Christine? Christine Lucas?

Nu vreau sa raspund. Numele meu de familie mi se pare la fel
de ciudat pe cat mi s-a parut la inceput prenumele meu. Ma simt
ca si cand pamantul ferm pe care incepusem sa pasesc a
disparut din nou, fiind inlocuit de nisipuri miscatoare.

— Christine? Alo, mai esti la telefon?

_ Cine o fi? Ce alte persoane mai stiu cine sunt si unde ma aflu?
Imi dau seama ca ar putea fi oricine. Simt ca ma cuprinde
panica. Degetul meu ezita deasupra butonului care ar putea
incheia conversatia.

— Christine? Sunt eu. Doctorul Nash. Raspunde-mi, te rog.

Numele nu-mi spune nimic, dar in cele din urma intreb:

— Cine e?

Vocea lui capata un alt ton. Usurare?

— Sunt Nash, medicul tau.

Inca un acces de panica:

— Medicul meu?

As vrea sa-i spun ca nu sunt bolnava, dar nici macar de asta
nu sunt sigurd. Simt ca mi se invarte capul.

— Da, spune el. Dar nu-ti face griji. in ultima vreme, am facut
niste investigatii In legatura cu memoria ta. Nu-i nimic in
nereqgula.

Imi atrage atentia timpul verbal pe care I-a folosit: am facut.
Deci e vorba despre inca o persoana de care nu-mi aduc aminte
nimic.

— Ce fel de investigatii? intreb eu.

— Am fincercat sa te ajut, sa-ti ameliorez situatia. M-am,
straduit sa-mi dau seama ce anume a cauzat problemele tale de
memorie si daca putem face ceva pentru a le remedia.

Are noima ce spune, dar imi vine in minte o alta intrebare: de
ce nu mi-a zis Ben nimic despre acest medic nainte sa plece la
serviciu?

— Cum? spun eu in cele din urma. Ce-am facut, mai exact?

— Ne-am intalnit de mai multe ori in ultimele saptamani. Cam
de doua ori pe saptamana._

Mi se pare neverosimil. Inca o persoana pe care o vad in mod
regulat, dar despre care n-am absolut nicio amintire.
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As vrea sa-i spun: ,Nu ne-am intalnit niciodata. Ai putea fi
oricine”. Dar ma abtin. Acelasi lucru ar putea fi spus si despre
barbatul alaturi de care m-am trezit azi-dimineata si care s-a
dovedit a fi sotul meu.

— Nu-mi aduc aminte, fi raspund in cele din urma.

Vocea lui devine mai calda:

— Stiu. Nu-ti face griji.
~ Daca e adevarat ce spune, atunci sigur imi intelege problema.
Imi spune ca urmatoarea noastra intalnire este programata
pentru astazi.

— Astazi? intreb eu.

Ma gandesc la lucrurile pe care mi le-a zis Ben azi-dimineata si
la lista cu sarcini de pe tabla din bucatarie.

— Dar sotul meu nu mi-a zis nimic despre asta.

Imi dau seama ca e prima oara cand ma refer in felul acesta la
barbatul cu care m-am trezit in pat.

Urmeaza o pauza, iar in cele din urma, doctorul Nash Tmi
spune:

— Nu cred ca Ben stie de intalnirea noastra de azi.

Desi imi dau seama ca stie cum il cheama pe sotul meu, fi
raspund:

— Dar e ridicol! Cum sa nu stie? Sigur mi-ar fi spus!

Se aude un oftat:

— Va trebui sa ai incredere in mine. Cand ne intalnim, pot sa-ti
explic totul. Chiar am inceput sa facem progrese.

».Cand ne intalnim”... Si cum sa facem asta? Ma fnspdimanta
gandul de a iesi din casa fara Ben, fara ca el sa stie unde ma aflu
sau cu cine sunt.

— Imi pare rau, 1i spun. Nu pot.

— Christine, e important. Daca te uiti Tn agenda ta, ai sa vezi
ca e adevarat ce spun. O ai la Indemana? Ar trebui sa fie in
geanta ta.

lau agenda cu model floral de pe canapea si am un soc atunci
cand vad anul imprimat pe coperta cu litere aurii. Doua mii
sapte. Doudzeci de ani mai tarziu decat ar trebui sa fie.

— Gata.

— Acum uita-te la data de azi. 30 noiembrie. Ar trebui sa scrie
ca ai intalnire cu mine.

Nu inteleg cum de suntem in noiembrie — maine incepe
decembrie — dar rasfoiesc paginile subtiri precum servetelele si,
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in cele din urma, ajung la data de azi. Gasesc intre file o bucata
de hartie galbenad, acoperita cu un scris de mana pe care nu-l
recunosc: ,,30 noiembrie — intalnire cu doctorul Nash”. Sub
aceasta insemnare, o alta: ,Nu-i spune lui Ben”. Ma intreb daca a
citit si Ben acest bilet, daca se uita prin lucrurile mele.

Ajung la concluzia ca nu ar avea niciun motiv sa faca una ca
asta. Celelalte pagini ale agendei sunt goale. Nicio aniversare,
nicio iesire Tn oras, nicio petrecere. Oare chiar asa este viata
mea?

— Am gasit-o, 1i raspund eu in cele din urma.

Imi spune ca o sa vina sa ma ia de acasa, ca stie unde stau si
ca o sa ajunga intr-o ora.

— Dar sotul meu...

— Nicio problema. O sa ne intoarcem cu mult inainte ca el sa
ajunga acasa. Promit. Ai incredere in mine.

Aud bataile ceasului demodat de pe polita semineului si imi
intorc privirea spre el. Un cadran mare, cu cifre romane, montat
intr-o cutie de lemn. Arata ora unsprezece si jumatate. Alaturi de
el se afla o cheie argintie cu care 1l intorci, lucru pe care imi
inchipui ca Ben 1si aminteste sa-l faca in fiecare seara. Pare atat
de vechi Tncat poate fi considerat o antichitate, si ma intreb cum
am intrat in posesia unui astfel de ceas. Poate ca nu-i o
mostenire de familie si n-are nicio valoare sentimentala pentru
noi, ci pur si simplu I-am vazut intr-un magazin sau la un targ de
antichitati si -am cumparat pentru ca i-a placut unuia dintre noi.
Probabil lui Ben. imi dau seama cd mie nu-mi place.

Cred ca ma voi intalni cu doctorul Nash doar de data asta. lar
diseara i voi povesti tot lui Ben, cand se intoarce de la serviciu.
Nu-mi vine sa cred ca 1i ascund asa ceva. Mai ales ca depind atat
de mult de el.

Dar vocea medicului are o familiaritate ciudata. Spre
deosebire de Ben, barbatul acesta nu mi se pare complet strain.
Imi dau seama ca mi-e mai usor sa cred ca-l cunosc decat mi-a
fost cu sotul meu.

Mi-a spus ca ,am fnceput sa facem progrese”. Vreau sa stiu
despre ce progrese e vorba.

— Bine, spun eu. Vreau sa ne intalnim.

*
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Cand ajunge la noi acasa, doctorul Nash mi propune sa iesim
la o cafea.

— Nu cred ca are rost s& mergem pana la cabinetul meu,
spune el. Oricum, azi vreau doar sa stau de vorba cu tine.

Spun da, Tncuviintand din cap.

Cand a venit, eram in dormitor si ma uitam pe fereastra: a
parcat, si-a aranjat parul, si-a netezit haina, si-a luat servieta,
apoi a fncuiat masina. ,Nu-i el”, m-am gandit, atunci cand i-a
salutat din cap pe muncitorii care descarcau scule dintr-o duba,
dar apoi a luat-o pe aleea care duce la usa casei noastre. Parea
destul de tanar — prea tanar ca sa fie medic — si, cu toate ca nu
stiu exact cu ce ma asteptam sa fie Tmbracat, sigur nu mi-I
inchipuiam purtand sacoul sport si pantalonii reiati de culoare gri
in care venise.

— La capatul strazii e un parc, adauga el. Cred ca e si un mic
bar acolo. Vrei sa mergem?

Pornim fintr-acolo pe jos. E un frig patrunzator, asa ca imi
infdsor mai bine fularul n jurul gatului. Imi pare bine ca am in
geanta telefonul mobil pe care mi |-a dat Ben. Imi pare bine si ca
doctorul Nash nu a insistat sa mergem undeva cu masina. O
parte din mine are incredere in el, dar o alta, una mai mare, Tmi
spune ca ar putea fi oricine. Un strain.

Sunt o adulta, dar o adulta cu probleme. l-ar fi usor acestui
barbat sa ma duca cine stie unde, fara ca eu sa stiu ce intentii
are. Sunt la fel de vulnerabila ca un copil.

Ajungem la strada principala care separa capatul strazii de
parc si asteptam la trecerea de pietoni. Tacerea dintre noi e
apasatoare.

— Ce fel de doctor esti? spun, desi imi propusesem sa-| intreb
asta abia dupa ce aveam sa luam loc undeva. Cu ce te ocupi? Si
cum me-ai gasit?

Intoarce capul spre mine.

— Sunt neuropsiholog, spune el cu un zambet.

Ma intreb daca ii pun aceeasi intrebare de fiecare data cand
ne tntalnim.

— M-am specializat in problemele pacientilor cu afectiuni ale
creierului si sunt interesat de cateva dintre noile tehnici de
neuroimagistica functionala. Studiez de multa vreme procesele si
functiile memoriei. Am hotarat sa iau legatura cu tine dupa ce
am citit despre cazul tau in literatura de specialitate. Si nu mi-a
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fost greu deloc sa te gasesc.

Undeva mai Tncolo, o masina intra pe strada principala si se
apropie de noi.

— Literatura de specialitate?

— Da. S-au scris mai multe studii de caz despre tine. Am luat
legatura cu centrul unde ai fost ingrijita Tnainte sa te intorci
acasa.

— Dar de ce ai vrut sa iei legatura cu mine?

— M-am gandit ca te pot ajuta, imi raspunde el cu un zambet.
Am lucrat o scurta perioada cu pacienti care au genul acesta de
probleme. Si cred ca pot fi ajutati. Dar e nevoie de asistenta
intensiva, adica mai mult de o ora pe saptamana, cum se face de
obicei. Am cateva idei pentru a obtine Tmbunatatiri reale si am
vrut sa testez cateva dintre ele.

Face o pauza.

— Si am scris un studiu de caz despre tine, adauga el. S-ar
putea spune ca e cel mai bun!

Izbucneste in ras, dar se intrerupe cand vede cd nu ma arat
amuzata de gluma lui. Isi drege glasul si continua:

— Cazul tau este neobisnuit. Multumita tie, cred ca ne putem
fmbunatati considerabil cunostintele despre felul cum
functioneaza memoria.

Masina trece, dupa care traversam. Simt ca devin nelinistita si
incordata. ,Afectiuni ale creierului. Cercetare. Am luat legatura
cu tine.” Incerc sa respir normal, sa ma relaxez, dar imi dau
seama ca nu pot. Acum, trupul meu adaposteste doua persoane:
una este o femeie de patruzeci si sapte de ani, calma,
politicoasa, constienta de ce se cuvine si ce nu se cuvine sa faca,
iar cealalta are douazeci de ani si urla. Nu pot sa-mi dau seama
care dintre ele sunt eu, Insa nu aud decat vuietul Tndepartat al
traficului si tipetele copiilor din parc, de aceea presupun ca, in
realitate, sunt prima persoana.

Cand ajungem pe celalalt trotuar, ma opresc si spun:

— Ce se intampla? M-am trezit azi-dimineata intr-o casa pe
care n-am mai vazut-o niciodata, dar care se pare ca e a mea, Si
aveam langa mine un barbat pe care nu l-am recunoscut, dar
care imi spune ca suntem casatoriti de ani de zile. lar tu pari sa
stii despre mine mai mult decat stiu eu insami.

Aproba incet din cap.

— Suferi de amnezie, Tmi spune el, luandu-ma usor de brat.
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Suferi de amnezie de multd vreme. Nu poti pastra amintiri noi,
asa ca ai uitat mare parte din ce ti s-a intamplat in viata ta de
adulta. In fiecare dimineata, te trezesti crezand ca esti o femeie
tanara. lar in unele zile, te trezesti crezand ca esti un copil.

Spuse de el — un medic — lucrurile astea par cumva mai
grave.

— Deci e adevarat? il intreb.

— Ma tem ca da. lar barbatul pe care l-ai vazut acasa chiar e
sotul tau. Ben. V-ati casatorit cu ani Tn urma. Cu mult timp
fnainte sa devii amnezica.

Incuviintez usor din cap.

— Mergem? ma intreaba.

Spun da si intram in parc. E inconjurat de o alee, iar un pic
mai incolo se vede un loc de joaca pentru copii, langa care se
afla un mic bar din care ies oameni tinand in maini tavite cu
diferite gustari. Pornim intr-acolo si, dupa ce intram, eu iau loc la
o masa din plastic laminat, plina de zgarieturi, iar doctorul Nash
se duce sa comande.

Se intoarce cu doud pahare de plastic pline cu cafea tare — a
lui cu lapte, a mea fara. Isi pune zahar din bolul de pe masa, dar
nu se ofera sa-mi puna si mine, iar lucrul acesta, mai mult decat
orice, ma convinge ca intr-adevar ne-am mai intalnit. Ridica
privirea spre mine si ma intreaba cum m-am lovit la frunte.

— Poftim? spun eu mai intai, dar apoi imi aduc aminte de
vanataia pe care am vazut-o azi-dimineata — e clar ca pudra n-a
reusit s-o ascunda. Ah, asta? Nu stiu. O nimica toata. Nu ma
doare.

Doctorul Nash nu spune nimic, ci invarte mai departe in cafea.

— Deci stau acasa si sotul meu are grija de mine?

Ridica iarasi privirea:

— Da, dar n-a fost asa tot timpul. La inceput, starea ta era
atat de grava, incat trebuia sa fii supravegheata in permanenta.
Ben a ajuns la concluzia ca poate sa te ingrijeasca singur doar de
putina vreme.

Deci felul in care ma simt acum reprezinta o ameliorare. Ma
bucur ca nu-mi pot aduce aminte de vremurile cand situatia era
si mai dificila.

— Cred ca ma iubeste foarte mult, spun, mai mult pentru
mine, decat pentru doctorul Nash.

Incuviinteaza din cap, apoi urmeaza o pauza in care amandoi
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ludm cate o gura de cafea.

— Da, raspunde el in cele din urma. Cred ca te iubeste foarte
mult.

Zambesc si imi plec privirea la mainile cu care tin paharul
fierbinte, la verigheta de aur, la unghiile scurte, la picioarele
mele incrucisate politicos. Nu-mi recunosc propriul trup.

— De ce nu stie sotul meu ca ma intalnesc cu tine?

Clipeste si scoate un oftat.

— Am sa fiu sincer cu tine, raspunde el, Tmpreunandu-si
mainile si aplecandu-se spre mine. Cand am luat legatura cu
tine, ti-am cerut sa nu-i spui lui Ben ca te intalnesti cu mine.

Ma strabate un fior de spaima, asemenea unui ecou. Cu toate
astea, pare un om demn de incredere.

— Continua, il rog.

Vreau sa cred cd ma poate ajuta.

— In trecut, tu si cu Ben ati fost abordati de mai multi oameni
care voiau sa lucreze cu tine — medici, psihiatri, psihologi si asa
mai departe. Dar de fiecare data sotul tdau s-a aratat foarte
reticent si n-a vrut sa te lase sa lucrezi cu ei. Le-a spus ca ai mai
fost supusa unor tratamente de amploare si ca, dupa parerea lui,
singurul lor rezultat a fost ca ti-au provocat mari neplaceri. Si
bineinteles ca a vrut sa te crute — si sa se crute pe el — de
aceste neplaceri.

E de inteles: nu vrea sa-mi dea sperante false.

— Asadar, m-ai convins sa ma intalnesc cu tine fara stirea lui?

— Da. Mai intai am luat legatura cu Ben. Am vorbit cu el la
telefon. Ba chiar |I-am rugat sa ne intalnim ca sa-i explic ce am
de oferit, dar m-a refuzat. Asa ca am luat legatura direct cu tine.

Un alt fior de spaima, venit parca de nicdieri.

— Cum?

Pleaca privirea.

— Am venit in fata casei tale, am asteptat pana ai iesit, apoi
te-am abordat si m-am prezentat.

— Si am acceptat sa ma vad cu tine? Asa, pur si simplu?

— La fTnceput, nu. A trebuit sa te conving ca poti avea
incredere iIn mine. Ti-am propus sa ne intalnim doar o data,
pentru o singura sedinta. Dar fara stirea lui Ben, dat fiind ca se
declarase impotriva. Ti-am spus ca o sa-ti explic de ce vreau sa
ne vedem si ce cred ca pot sa-ti ofer.

— Si am fost de acord...

25



- INAINTE SA ADORM -

Ma priveste in ochi.

— Da. Si ti-am spus ca, dupa aceasta prima intalnire, vei
decide singura daca 1i spui sau nu lui Ben. lar daca vei hotari sa
nu-i spui, te voi suna sa-ti amintesc de intalnirile noastre si tot
restul.

— Si am ales sa nu-i spun.

— Da, exact. Ai hotarat sa asteptam sa facem progrese Tnainte
sa-i spui. Ti s-a parut ca asa e mai bine.

— Si facem?

— Ce?

— Progrese?

Mai ia o gura de cafea, apoi pune paharul pe masa.

— Cred ca da. Cu toate ca progresele sunt destul de greu de
cuantificat cu precizie. Dar in ultimele saptamani, ti-au revenit o
multime de amintiri — multe dintre ele pentru prima data, din
cate ne putem da seama. lar acum, iti amintesti anumite lucruri
mai des decat Tnainte. De exemplu, uneori te trezesti si iti aduci
aminte ca esti casatorita. Si...

Face o pauza.

— Si? intreb eu.

— Si impresia mea e ca devii mai independenta.

— Independenta?

— Da. Nu te mai bazezi pe Ben la fel de mult ca nainte. Si nici
pe mine.

»,Deci asta e”, imi spun in sinea mea. Acesta este progresul pe
care crede ca l-am facut. Independenta. Poate se refera la faptul
ca pot merge la magazin sau la biblioteca fara insotitor, desi nu
sunt sigura ca pot face asta. In orice caz, inca nu am facut
suficiente progrese cat sa ma pot mandri in fata sotului meu. Nici
macar cat sa-mi aduc aminte in fiecare dimineata ca am un sot.

— Dar asta-i tot?

— E important, ma asigura el. Nu trebuie sa subestimezi acest
lucru, Christine.

Nu spun nimic. lau o gura de cafea si ma uit in jur. Barul e
aproape pustiu. Se aud niste voci din bucatarioara barului,
bolborositul apei date in clocot, tipetele unor copii care se joaca
in parc. Imi vine greu sa cred ca acest local e atat de aproape de
casa mea si totusi nu-mi aduc aminte sa fi fost vreodata aici.

— Si ce am facut pana acuma? il intreb pe doctorul Nash. Mi-ai
spus ca ne intalnim de cateva saptamani.
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— {ti amintesti ceva din intalnirile noastre anterioare? Orice.

— Nu. Nimic. Din punctul meu de vedere, ma intalnesc cu tine
pentru prima oara.

— Scuza-ma ca te-am intrebat. Dupa cum ti-am zis, uneori fti
revin anumite amintiri. Se pare ca in unele zile iti amintesti mai
multe lucruri decat in altele.

— Nu inteleg. Nu-mi aduc aminte sa ma fi intalnit cu tine
fnainte, nici ce s-a intamplat ieri sau alaltdieri sau anul trecut. Cu
toate astea, imi pot aminti lucruri petrecute cu cativa ani in
urma. Imi aduc aminte franturi din copilaria mea. Si de mama
mea. Sau ca am fost studenta. Cum de-au supravietuit aceste
amintiri vechi cand toate celelalte au disparut?

Cat timp am vorbit, a incuviintat din cap de mai multe ori.
Sunt sigura ca i-am mai pus aceasta intrebare. Probabil ca-I
intreb acelasi lucru in fiecare saptamana. Poate ca avem aceeasi
conversatie de fiecare data.

— Memoria e ceva foarte complex, imi spune el. Oamenii au o
memorie de scurta duratd care poate stoca fapte si informatii
pret de un minut sau doud, dar si o memorie de lunga durata.
Aceasta din urmad poate pastra o cantitate uriasa de informatii, si
se pare ca pentru o perioada de timp indefinita. In prezent, se
stie cd aceste doua functii sunt controlate de parti diferite ale
creierului si ca intre ele exista anumite conexiuni neurale. Exista
si 0 zona a creierului care preia amintirile de scurta durata si le
transforma Tn amintiri de lunga durata, care pot fi folosite mai
tarziu.

Vorbeste repede si cu lejeritate, asemenea cuiva care umbla
pe un teritoriu foarte bine cunoscut. Presupun ca si eu am fost
asa candva — sigura pe mine.

— Sunt doua tipuri principale de amnezie, continua el. De cele
mai multe ori, amnezicii nu-si pot aminti evenimentele din
trecut, iar amintirile lor cele mai recente au cel mai mult de
suferit. Daca, de exemplu, pacientul a avut un accident de
masina, e posibil sa nu-si mai aduca aminte accidentul sau zilele,
poate chiar saptamanile dinainte, dar isi poate aduce aminte
perfect tot ce s-a intamplat panda cu sase luni fnainte de
accident.

Incuviintez din cap.

— Si celalalt tip?

— Celalalt e mai rar, imi raspunde el. Uneori, pacientul este

27



- INAINTE SA ADORM -

incapabil sa transfere amintirile din memoria de scurta durata in
cea de lunga durata. Oamenii aflati in aceasta situatie traiesc in
prezent, fiind capabili sa-si aminteasca doar trecutul imediat, si
doar pentru o scurta perioada de timp.

Face o pauza, de parca s-ar astepta sa spun ceva. E ca si cum
fiecare ar avea de rostit niste replici, ca si cum am fi repetat de
mai multe ori acest dialog.

— lar eu sufar de ambele? intreb in cele din urma. Nu numai
ca mi-am pierdut amintirile, dar sunt incapabila sa stochez unele
noi?

Isi drege glasul.

— Din pdcate, asa stau lucrurile. Nu se intampla des, dar e
perfect posibil. Neobisnuit in cazul tdu e tiparul amneziei. In
general, nu ai nicio amintire stabila despre nimic din ce s-a
intdmplat dupa copilaria ta, dar se pare ca procesezi amintirile
noi intr-un mod pe care nu l-am mai intalnit in toata cariera mea.
Daca as iesi din barul asta acuma si m-as intoarce peste doua
minute, cele mai multe persoane care sufera de amnezie
anterograda? n-ar mai fi in stare sa-si aduca aminte ca s-au
intalnit cu mine — cu siguranta nu astazi. Dar se pare ca tu fti
amintesti intervale mari de timp — de pana la douazeci si patru
de ore — pe care dupa aceea le uiti. Nu e un fenomen obisnuit.
Sincer sa fiu, e ceva care n-are nicio noimd, daca ne ghidam
dupa felul in care oamenii de stiinta inteleg memoria in prezent.
Se pare ca esti perfect capabild sa transferi amintiri din memoria
de scurta durata in cea de lunga durata. Dar nu inteleg de ce nu
le poti pastra decat pentru o zi.

E drept ca viata mea e facuta tandari, dar cel putin tandarile
sunt suficient de mari incat sa pot pastra aparenta
independentei. Presupun ca ar trebui sa ma simt norocoasa.

— De ce? intreb eu. Ce anume mi-a provocat amnezia?

Nu spune nimic. In bar se lasa linistea. Am senzatia ca aerul e
nemiscat si vascos. Cand, in cele din urma, Tmi raspunde,
cuvintele lui par sa aiba ecou.

— Functionarea memoriei — atat a celei de lunga durata, cat
si a celei de scurta durata — poate fi afectatd de mai multe
cauze: boli, traumatisme, consumul de droguri. Natura

2 Forma de amnezie in care pacientul nu mai este capabil sa stocheze
amintiri noi dupa evenimentul care i-a cauzat amnezia.
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deficientelor de memorie pare sa difere in functie de partea
creierului care a fost afectata.

— Am inteles. Dar ce anume a cauzat-o pe a mea?

Se uita la mine pret de o clipa:

— Ben ce ti-a spus?

Ma gandesc la discutia pe care am avut-o cu el in dormitor.
»Un accident, mi-a zis el. Un accident grav.”

— Nu mi-a spus mare lucru. In orice caz, nimic precis. Mi-a zis
doar ca am avut un accident.

— Asa-i, Incuviinteaza el, aplecandu-se dupa geanta pe care a
lasat-o sub masa. Amnezia ta a fost cauzata de un traumatism.
Asta e adevarul — cel putin in parte.

Isi deschide geanta si scoate o agenda. Primul meu gand este
ca vrea sa-si consulte insemnarile, dar vad ca mi-o intinde peste
masa.

— Poftim. O sa@ gasesti iIn agenda asta explicatii mai bune
decat cele pe care ti le pot da eu. Mai ales cu privire la ce anume
ti-a pricinuit amnezia. Dar si cu privire la alte lucruri.

Intind mana si o iau. E legata in piele maro si e prinsa cu un
elastic. Il dau jos si o deschid la intamplare. Paginile groase, cu
linii orizontale subtiri si cu o dunga rosie pe margine, sunt pline
Cu un scris inghesuit.

— Ce este?

— Un jurnal, imi raspunde el. Un jurnal pe care l-ai tinut in
ultimele saptamani.

Sunt socata.

— Un jurnal?

Ma intreb de ce e la el.

— Da. Contine insemnari despre ce-am facut impreuna in
ultima vreme. A fost ideea mea. Ne-am straduit sa aflam cum
anume functioneaza memoria ta. Si m-am gandit ca ne-ar putea
fi util daca ai consemna intr-un jurnal lucrurile pe care le facem.

Ma uit la paginile din fata mea.

— Deci eu am scris toate astea?

— Da. Ti-am sugerat sa scrii ce vrei tu. Multi amnezici au
incercat acest lucru, dar de obicei nu este atat de util pe cat ar fi
de asteptat, pentru ca cei mai multi dintre ei nu reusesc sa
stocheze amintiri decat o perioada foarte scurta de timp. Dar
intrucat tu tii minte anumite lucruri o zi intreaga, mi-am zis ca n-
ar fi rau sa faci niste insemnari seara de seara. M-am gandit ca s-

29



- INAINTE SA ADORM -

ar putea sa-ti fie de folos sa pastrezi sirul amintirilor de la o zi la
alta. In plus, impresia mea e ca memoria se comporta cam ca un
muschi, ca o structura ce poate fi intarita prin exercitii.

— Si mi-ai citit jurnalul pe masura ce scriam in el?

— Nu. Doar tu ai avut acces la el.

— Dar cum...? incep eu, apoi fac o pauza. Mi-a amintit Ben sa
scriu in el?

Clatina din cap:

— Te-am sfatuit sa nu-i spui. Si I-ai tinut ascuns acasa. lar eu
te-am sunat sa-ti spun unde l-ai pus.

— In fiecare zi?

— Da, mai mult sau mai putin.

— Dar Ben...?

Tace cateva clipe, dupa care imi spune:

— Nu. Ben nu l-a citit.

Ma intreb de ce nu. Oare ce lucruri as vrea sa ascund de sotul
meu? Ce secrete oi fi avand? Secrete pe care nici eu nu le stiu.

— Tu l-ai citit?

— Mi l-ai lasat acum cateva zile. Mi-ai zis ca vrei sa ma uit pe
el. Ca a venit timpul.

Ma uit la jurnal. Sunt nerabdatoare. Un jurnal. O legatura cu
trecutul uitat, chiar daca e vorba de un trecut recent.

— L-ai citit pe tot? intreb eu.

— Aproape. Am citit mare parte din el. in fine, cred cd am citit
tot ce era important.

Face o pauza si isi ia privirea de la mine, scarpinandu-se la
ceafd. Cred ca e jenat. Ma intreb daca Tmi spune adevarul. Oare
ce-o fi in jurnalul asta?

Bea ultima gura de cafea si imi spune:

— Vreau sa stii ca nu ti-am cerut sa ma lasi sa-I citesc.

Incuviintez din cap si imi termin cafeaua in tacere, rasfoind
jurnalul din fata mea. Pe partea interioara a primei coperte dau
peste o lista de date.

— Ce sunt astea?

— Sunt zilele in care ne-am intalnit. Si zilele in care urmeaza
sa ne intalnim. Le-am stabilit de comun acord in sedintele
noastre. Si te-am sunat sa-ti aduc aminte de ele, cerandu-ti sa te
uiti Tn jurnal.

imi aduc aminte de biletul galben pe care l-am gasit astazi
intre paginile agendei. Dar astazi?
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— Astazi, jurnalul era la mine, asa ca am hotarat sa scriem un
bilet.

Clatin din cap si rasfoiesc iarasi jurnalul. E plin cu un scris
inghesuit pe care nu il recunosc. Pagini intregi. Zile si zile de
truda.

Ma intreb cum de-am avut atata timp, dar apoi imi amintesc
de tabla din bucatarie si raspunsul devine evident: n-am avut
nimic altceva de facut.

Pun jurnalul pe masa. Un tanar in blugi si tricou intra in bar,
arunca o privire spre noi, apoi comanda ceva de baut, ia loc la o
masa si deschide un ziar. Nu-mi mai arunca nicio privire, iar eul
meu de doudzeci de ani se necdjeste — ma simt de parca as fi
invizibila.

— Mergem? intreb.

Ne intoarcem pe drumul pe care am venit. Cerul s-a innorat,
iar in aer pluteste o ceata subtire. Pamantul e moale si am
impresia ca pasesc pe nisipuri miscatoare. Pe terenul de joaca
vad un carusel care se invarte incet, desi pe platforma lui nu se
afla niciun copil.

— Dar nu aici ne intalnim de obicei, nu? il intreb eu cand
ajungem la strada. Adica nu in barul ala?

— Ah, nu. De obicei, ne intalnim in cabinetul meu. Facem
exercitii, teste si asa mai departe.

— Atunci de ce azi ne-am intalnit aici?

— Am vrut doar sa-ti Thapoiez jurnalul. M-am gandit ca nu e
bine sa nu-I ai la tine.

— Am ajuns sa ma bizui pe el?

— Intr-un fel, da.

Traversam strada si ne intoarcem la casa in care locuiesc
fmpreuna cu Ben. Vad masina doctorului Nash, aleea scurta care
duce la usa de la intrare si straturile de flori. Tot nu-mi vine sa
cred ca locuiesc aici.

— Vrei sa intri? il intreb eu. Sa mai bem ceva?

Scutura din cap:

— Nu, nu intru, mersi. Trebuie sa plec. Julie si cu mine avem
planuri in seara asta.

Ramane nemiscat o clipa, privindu-ma in ochi. E tuns scurt, cu
o cdrare ingrijita, si poarta o camasa cu dungi verticale, care cad
perpendicular pe cele orizontale ale puloverului. Imi dau seama
ca are doar cu cativa ani mai mult decat imi inchipuiam ca as
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avea eu azi-dimineata, cand m-am trezit.

— Julie e sotia ta?

Zambeste si clatina din cap:

— Nu, e prietena mea. De fapt, logodnica. Ne-am logodit de
curand, dar uit tot timpul.

li rdspund cu un zdmbet. Cred c& acestea sunt detaliile pe
care ar trebui sa mi le amintesc. Lucrurile marunte. Poate ca mi-
am notat in jurnal tocmai aceste detalii neinsemnate, aceste mici
carlige de care atarna o viata de om.

— Felicitari! ii spun eu, iar el imi multumeste.

Simt ca ar trebui sa-i pun mai multe intrebari, sa manifest mai
mult interes, dar nu prea are rost. Lucrurile pe care mi le spune
acum le voi fi uitat deja maine-dimineata. Nu am decat ziua de
azi.

— Si eu trebuie s& ma Intorc acasa, ii spun. in weekendul 8sta
plecdm undeva la mare. Asa ca mai incolo va trebui sa fac
bagajele...

— La revedere, Christine, imi raspunde el cu un zambet, apoi
se rasuceste pe calcaie si da sa plece, dar se opreste si se
intoarce iarasi spre mine. Ai numerele mele notate in jurnal.
Chiar la inceput. Suna-ma daca vrei sa ne mai intalnim. Adica sa
continuam tratamentul. Da?

— Daca? il intreb eu.

imi aduc aminte c& pe coperta interioara a jurnalului erau
notate cu creionul alte cateva intalniri pana la sfarsitul anului.

— Am crezut ca avem programate si alte intalniri.

— O sa intelegi cand o sa citesti jurnalul, ma lamureste el. Ai
sa vezi ca lucrurile or sa se lege. Promit.

— Bine.

Imi dau seama ca am incredere in el, si ma bucur. M3 bucur ca
ma pot bizui si pe altcineva in afara de sotul meu.

— Depinde de tine, Christine. Suna-ma oricand vrei.

— Asa am sa fac, 1i spun eu, iar el imi face semn cu mana, se
urcd in masina si, uitandu-se peste umar, iese in strada si
pleaca.

imi fac o ceascd de cafea si o iau in camera de zi. De afara se
aud suieraturi si zgomote puternice de picamar, punctate de
hohote de ras sacadat, dar dupa ce ma asez in fotoliu, toate
astea se transforma intr-un zumzet discret. Lumina firava a
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soarelui se strecoara prin perdele, incalzindu-mi usor bratele si
coapsele. Scot jurnalul din geanta.

Sunt un pic agitata. Nu stiu ce contin paginile lui. Ce socuri si
surprize. Ce mistere. Vad albumul cu fotografii pe masuta pentru
cafea. In el se afla o versiune a trecutului meu, dar e una
alcatuita de Ben. Oare jurnalul pe care il tin Tn maini contine alta
versiune?

il deschid. )

Prima pagina nu e liniata. In mijlocul ei, mi-am scris numele cu
cerneald neagra: ,,Christine Lucas”. Ma mira ca n-am scris sub el:
»Privat!” Sau: , Nu citi!”

Constat ca a fost adaugat ceva. Ceva neasteptat si infiorator.
Mai infiorator decat oricare dintre lucrurile pe care le-am vazut
azi. Sub numele meu, sunt scrise cu majuscule de culoare
albastra urmatoarele cuvinte:

SA NU Al INCREDERE iN BEN.

Tot ce pot sa fac este sa dau pagina.
Incep sa-mi citesc povestea.
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Partea a doua

JURNALUL CHRISTINEI LUCAS
Vineri, 9 noiembrie

Numele meu este Christine Lucas. Am patruzeci si sapte de
ani. Sunt amnezica. Stau aici, intr-un pat strain, si imi scriu
povestea, imbracata cu un furou de matase pe care se pare ca
barbatul de la parter — mi-a spus ca este sotul meu si ca il
cheama Ben — mi Il-a oferit cand am implinit patruzeci si sase de
ani. E liniste in camerad, iar veioza de pe noptiera imprastie in jur
o lumina catifelata de culoare portocalie. Ma simt de parca as
pluti intr-un lac de lumina. i

Am Tnchis usa dormitorului. Scriu pe ascuns. In secret. Sotul
meu e in living — aud cate un tuset Tnabusit politicos si
scartaiturile discrete al canapelei atunci cand Ben se apleaca in
fata sau se ridica in picioare — dar daca vine la etaj, am sa
ascund repede acest jurnal. Am sa-l pun sub pat sau sub perna.
Nu vreau sa stie ca-mi fac insemnari. Nu vreau sa fiu nevoita sa-i
spun de unde il am.

Ma uit la ceasul de pe noptiera. E aproape unsprezece.
Trebuie sa scriu repede. Imi inchipui ca, in curand, zgomotul
televizorului o sa dispara, dupa care o sa aud scartaitul podelei
din living sub greutatea pasilor lui Ben si, in cele din urma,
tacanitul intrerupatorului. Oare o sa se duca in bucatarie sa-si
facd un sandvici sau sa bea un pahar cu apa? Sau o sa vina
direct la culcare? Nu stiu. Nu-i cunosc tabieturile. Nu le cunosc
nici pe ale mele.

Pentru ca nu am memorie. Atat din spusele lui Ben, cat si din
cele ale medicului cu care m-am intalnit in dupa-amiaza asta, am
aflat ca la noapte, in timpul somnului, tot ce am aflat si am facut
azi mi se va sterge din minte. Maine o sa ma trezesc la fel ca azi-
dimineata: crezand ca sunt un copil, ca am o viata inainte si inca
pot face nenumarate alegeri.

Apoi o sa aflu din nou cd ma insel. Ca deja am facut multe
alegeri decisive si ma aflu la jumatatea vietii.
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Pe medic 1l cheama Nash. M-a sunat azi-dimineata, a venit sa
ma ia cu masina si m-a dus la un cabinet. M-a intrebat daca I-am
mai vazut vreodata, iar eu i-am spus ca nu. A zambit binevoitor
si a deschis capacul laptopului care se afla pe biroul sau.

Mi-a pus un film. O inregistrare video. In ea apaream amandoi,
fmbracati cu alte haine, dar stand pe aceleasi scaune, in acelasi
cabinet. Am vazut ca Imi daduse un pix si Tmi ceruse sa desenez
niste obiecte, privind intr-o oglinda, astfel incat totul sa-mi apara
inversat. Expresia de pe chipul meu dadea de inteles ca mi se
parea o sarcina dificila, dar in film nu se vedeau desenele de pe
foaie, ci doar degetele mele ridate si stralucirea verighetei de pe
inelarul stang. Cand am terminat, medicul mi-a zis pe un ton
satisfacut: ,Esti din ce In ce mai rapida”, apoi a adaugat ca
undeva, in adancul mintii mele, probabil ca-mi amintesc efectele
celor cateva saptamani de exercitii, chiar daca nu reusesc sa-mi
amintesc exercitiile Tnsele. ,Asta nseamnad ca, la un anumit
nivel, memoria ta de lunga durata inca functioneaza.” l-am
zambit, dar nu paream bucuroasa. Apoi s-a terminat filmul.

Doctorul Nash si-a inchis laptopul. Mi-a spus ca ne intalnim de
cateva saptamani si ca, in cazul meu, ceea ce se numeste
memoria episodica este profund afectata. Mi-a explicat ca nu-mi
pot aminti Tntamplari din trecutul meu, detalii autobiografice si
ca, de obicei, aceasta boala e cauzata de o problema neurologica
— fie structurala, fie chimica. Sau de un dezechilibru hormonal. E
o afectiune foarte rara, iar eu par sa am o forma foarte grava.
Cand l-am intrebat cat de grava, mi-a spus ca, in unele zile, nu-
mi pot aminti mare lucru din ce s-a intamplat dupa copilaria mea
timpurie. M-am gandit la dimineata asta, cand m-am trezit fara
nicio amintire din perioada mea adulta.

— In unele zile? I-am intrebat eu.

Dar nu mi-a raspuns, iar tacerea lui mi-a dat de inteles ce voia
sa spuna: ,In cele mai multe zile”.

Mi-a spus ca exista tratamente pentru amnezia persistenta —
medicamente, hipnoza — dar ca cele mai multe dintre ele deja
mi-au fost aplicate.

— Situatia ta e foarte neobisnuita, Christine, si iti permite sa
te poti ajuta singura.

L-am intrebat de ce si mi-a explicat ca sunt diferita de cei mai
multi dintre amnezici:

— Configuratia simptomelor tale nu sugereaza ca ti-ai fi
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pierdut amintirile iIn mod iremediabil. Poti sa retii ce ti se
intampla pret de cateva ore. Mai exact, pana sa adormi. Ba chiar
poti sa motai si sa-ti aduci aminte anumite lucruri dupa ce te
trezesti, dar numai daca nu intri in etapa de somn profund. E
ceva foarte neobisnuit. Cei mai multi amnezici isi pierd amintirile
noi dupa cateva secunde...

— Asa, si?

Mi-a Tmpins peste masa o agenda maro.

— Cred ca ar fi util sa faci insemnari despre tratamentul si
sentimentele tale. Sa scrii in agenda asta toate impresiile si
amintirile care iti vin in minte.

Am intins mana si am luat agenda. Avea paginile goale.

,Deci asta e tratamentul? mi-am zis in sinea mea. Sa tin un
jurnal? Dar eu vreau sa-mi amintesc lucrurile, nu doar sa mi le
insemnez.”

Probabil ca mi-a intuit dezamagirea.

— Si sper ca aceste Insemnari sa-ti declanseze alte amintiri.
Efectul ar putea fi unul cumulativ.

Am tacut pret de cateva clipe. In fond, care erau optiunile? Sa
tin un jurnal sau sa raman asa pentru totdeauna.

— De acord, am zis in cele din urma. Asa am sa fac.

— Bine. Am notat numerele mele de telefon la inceputul
agendei. Suna-ma atunci cand te simti dezorientata.

Am luat agenda si i-am spus ca am sa-l sun. A urmat o pauza
lunga, dupa care doctorul Nash a addugat:

— In ultima vreme, ne-am ocupat de copilaria ta. Ne-am uitat
la poze din perioada aceea.

N-am zis nimic, iar el a scos o fotografie din dosarul pe care il
avea in fata:

— Astazi as vrea sa te uiti la poza asta. O recunosti?

Era fotografia unei case. La fnceput, mi s-a parut complet
straina, dar apoi am vazut treapta tocita din fata usii de la
intrare si mi-am amintit dintr-odata. Era casa in care am crescut,
cea In care am crezut ca m-am trezit azi-dimineata. Parea
diferita si avea un aer ireal, dar era de neconfundat. Am inghitit
in sec si am zis:

— E casa in care am crescut.

A fncuviintat din cap si mi-a spus ca cele mai multe dintre
amintirile mele timpurii au ramas intacte. Mi-a cerut sa-i descriu
interiorul casei.
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I-am spus ce imi aminteam: ca usa de la intrare dadea direct
in camera de zi, ca in partea din spate a casei era o mica
sufragerie, ca musafirilor li se recomanda s-o ia pe aleea care
separa casa noastra de cea a vecinilor si sa intre direct in
bucatarie, care era tot in spate.

— Altceva? m-a intrebat el. Despre etaj ce-ti amintesti?

— Erau doua dormitoare. Unul in fatd, unul in spate. Baia si
toaleta erau langa bucatarie — o vreme, au alcatuit o cladire
separatd, dar apoi au fost unite cu restul casei prin doi pereti de
caramida acoperiti cu placi din plastic ondulat.

— Altceva?

Nu-mi dadeam seama ce voia sa afle.

— Nu mai stiu...

M-a intrebat daca ii puteam spune vreun detaliu, iar Tn clipa
aceea mi-am amintit:

— Mama avea in camara un borcan pe care scria: ,Zahar”.
Tinea bani Tn el si il ascundea pe raftul cel mai de sus. Tot acolo
erau si borcanele cu gem de mure, pe care le faceam in casa.
Mergeam cu masina intr-o padure, dar nu-mi aduc aminte exact
unde. Ne afundam printre copaci si umpleam cu mure cateva
genti, iar cand ne intorceam acasa, mama le spala si le punea la
fiert.

— Excelent! a zis el, incuviintand din cap, dupa care si-a notat
ceva in dosarul din fata lui. Despre astea ce poti sa-mi spui?

Mi-a aratat alte doua fotografii: una cu o femeie pe care, dupa
cateva clipe, am recunoscut-o ca fiind mama mea, iar cealalta cu
mine. I-am povestit cate ceva despre ele, iar cand am terminat,
le-a pus deoparte.

— Foarte bine! Ti-ai amintit despre copildria ta mult mai multe
decat de obicei, si cred ca asta se datoreaza pozelor.

A facut o pauza, apoi a adaugat:

— Data viitoare, as vrea sa-ti arat mai multe.

Am fost de acord. M-am intrebat de unde facuse rost de ele si
daca stia despre viata mea multe alte lucruri pe care eu nu le
stiam.

— Pot s-0 pastrez pe asta cu fosta mea casa?

— Bineinteles, mi-a raspuns cu un zambet, intinzandu-mi
fotografia.

Am luat-o si am varat-o intre paginile agendei.
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M-a dus acasa cu masina. Deja imi explicase ca Ben nu stie de
intalnirile noastre, iar acum mi-a spus ca trebuie sa ma gandesc
serios daca vreau sa-i spun sotului meu despre jurnalul pe care
urma sa-l incep.

— S-ar putea sa te simti inhibata. Sa ai retineri cand vrei sa
scrii anumite lucruri. Cred ca e foarte important sa te simti in
stare sa scrii tot ce vrei. In plus, s-ar putea ca pe Ben sa nu-l
incante ideea ca ai hotarat sa incepi un nou tratament.

A facut o pauza, apoi a adaugat:

— S-ar putea sa trebuiasca sa-l ascunzi.

— Dar cum o sa-mi aduc aminte sa scriu in el? lI-am intrebat.

N-a spus nimic, dar in cele din urma mi-a venit o idee.

— N-ai putea sa-mi amintesti tu?

A fost de acord.

— Dar va trebui sa-mi zici unde ai de gand sa-l ascunzi.

Am parcat in fata unei case, iar dupa ce s-a oprit motorul, mi-
am dat seama ca era casa mea.

— In sifonier, am raspuns eu. Am sa-I pun fin fundul
sifonierului.

— Buna idee. Si trebuie sa-ti faci primele insemnari chiar in
seara asta, Tnainte sa te culci. Altminteri, maine o sa gasesti o
simpla agenda goala si n-o sa stii ce-i cu ea.

I-am spus ca am inteles si ca asa am sa fac, apoi am coborat
din masina.

— Ai grija, Christine.

Acum stau in pat. 1l astept pe sotul meu. M uit la fotografia
casei in care am crescut. Pare atat de normala, atat de prozaica.
Si atat de familiara.

Oare cum am ajuns de acolo aici? Ce s-a intamplat? Care e
povestea mea?

Aud bataile ceasului de pe policioara semineului. Miezul noptii.
Ben urca treptele. Am sa-mi ascund jurnalul intr-o cutie de
pantofi pe care am pregatit-o anume. Am s-o pun in sifonier,
unde i-am spus doctorului Nash. Maine, daca ma suna, voi
continua sa scriu.
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Sambata, 10 noiembrie

E dupd-amiaza. Ben e la parter. Citeste. Crede ca ma
odihnesc, dar, desi ma simt obositd, stau treaza. Nu am timp de
odihna. Trebuie sa scriu ce mi s-a intamplat. Inainte sa uit tot.
Trebuie sa-mi continui jurnalul.

Ma uit la ceas. Ben mi-a propus sa iesim la plimbare in dupa-
amiaza asta. Am la dispozitie un pic mai mult de o ora.

Azi-dimineata m-am trezit fara sa stiu cine sunt. Cand am
deschis ochii, ma asteptam sa vad muchiile tari ale unei noptiere
si o veioza galbena. Un sifonier aproape cubic intr-un colt al
camerei si tapet cu model discret in forma de feriga. Ma
asteptam s-o aud pe mama prajind bacon la parter sau pe tata
fluierand Tn grading, in timp ce tundea gardul viu. Ma asteptam
ca patul in care eram intinsa sa fie de o singura persoana si in el
sa nu ma aflu decat eu impreuna cu iepurele meu de plus, care
avea o ureche rupta.

Ei bine, m-am inselat. La inceput, mi-am zis in sinea mea:
»Sunt Tn dormitorul parintilor mei”, dar apoi mi-am dat seama ca
nu recunosc nimic. Dormitorul imi era cu totul strain. M-am intins
iarasi in pat. ,Ceva e in neregula. Complet in neregula!”

Cand am coborat la parter, deja vazusem fotografiile din jurul
oglinzii si le citisem etichetele. Aflasem ca nu sunt un copil, nici
macar o adolescenta, si imi dadusem seama ca barbatul pe care
il auzeam pregatind micul dejun si fluierand melodia de la radio
nu era tatal meu, nici iubitul meu sau vreun coleg de
apartament, ci era sotul meu si il chema Ben.

Am ezitat Tnainte sa intru in bucatarie. Eram speriata.
Simteam cad urmeaza sa-l intalnesc pentru prima oara. Oare cum
e? Arata la fel ca in fotografii? Sau si ele sunt niste reprezentari
eronate? Oare e mai in varsta, mai gras sau mai chel? Ce timbru
are vocea lui? Cum se migca? Oare imi alesesem bine sotul?

In clipa aceea, am avut o viziune fulgeratoare: o femeie —
mama mea? — imi spune sa am grija. ,Cine se casatoreste in
graba...”?

> Prima parte a unui proverb: ,Cine se casatoreste in graba, se caieste
pe indelete”.
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Am deschis usa de la bucatarie. Ben statea cu spatele la mine,
rasucind cu o spatula feliile de bacon care sfaraiau in tigaie. Nu
m-a auzit intrand.

— Ben? am zis eu, iar el s-a intors imediat spre mine.

— Christine, te simti bine?

N-am stiut ce sa-i raspund, asa ca i-am zis:

— Da, cred ca da.

Mi-a zambit cu un aer usurat, iar eu i-am raspuns tot cu un
zambet. Parea mai in varsta decat in fotografiile de la etaj —
avea mai multe riduri pe fata, iar parul inspicat i se rarise pe la
tample — dar toate astea il faceau mai atragator. Avea o privire
poznasa, iar maxilarul sau puternic te trimitea cu gandul la un
om mai n varsta. Mi-am dat seama ca semana putin cu o
versiune mai batrana a tatei. , As fi putut alege mai rau, imi spun
in sinea mea. Mult mai rau.”

— Ai vazut fotografiile? m-a intrebat el, iar eu am ftncuviintat
din cap. Nu-ti face griji, am sa-ti explic tot. Ce-ar fi sa te duci in
sufragerie si sa te asezi la masa? la-o pe acolo. (Mi-a facut semn
cu mana spre hol.) Vin si eu imediat. Uite, ia si asta.

Mi-a intins o rasnita de piper, apoi am pornit spre sufragerie.
Cateva minute mai tarziu, a venit si el cu doua farfurii. In fiecare
era cate un ou prijit, o felie subtire de bacon naclait in grasime
si niste paine prajitd. In timp ce maneam, mi-a explicat cum
reusesc sa ma descurc in viata de zi de zi.

Mi-a spus ca azi e sambata si cd, in timpul saptamanii,
lucreaza — e profesor. Mi-a explicat ce-i cu telefonul din geanta
mea si cu tabla din bucatarie. Mi-a aratat unde tinem fondul de
urgenta — doua bancnote de douazeci de lire, infasurate strans
si varate in spatele ceasului de pe policioara semineului — si
albumul cu fotografii in care pot vedea franturi din viata mea. Mi-
a zis si ca ne descurcam destul de bine impreuna. Nu-mi dau
seama daca l-am crezut sau nu, dar stiu ca trebuie sa-I cred.

Dupa ce am terminat de mancat, I-am ajutat sa stranga masa.

— Ce zici, iesim la o plimbare mai incolo?

I-am spus ca da, iar el a parut multumit.

— Eu ma duc in living sa citesc ziarul, a adaugat.

Apoi am urcat la etaj. Simteam ca mi se invarte capul — era
prea plin si, Tn acelasi timp, prea gol. Aveam impresia ca nu pot
sa inteleg nimic. Si nimic nu parea real. Ma uitam la casa in care
ma aflam — cea despre care acum stiam ca era casa mea — cu
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niste ochi care pareau s-o vada pentru prima oara. Pret de o
clipa, mi-a trecut prin minte sa fug, dar a trebuit sa ma calmez.

M-am asezat pe marginea patului in care dormisem. M-am
gandit ca ar trebui sa aranjez asternutul. Sa fac ordine. Ca sa ma
mentin ocupata. Am luat una dintre perne si, in timp ce o
bateam usor, am auzit un fel de zumzait.

Nu stiam ce se aude. Era un zgomot slab si persistent. O
melodie firava. Geanta mea era la picioare, iar cand am ridicat-o,
mi-am dat seama ca din ea se auzea zgomotul. Mi-am amintit de
telefonul mobil de care mi-a zis Ben.

Cand l-am gasit, ecranul era luminos. M-am uitat la el pret de
cateva clipe. O parte din mine — ingropata foarte adanc sau
aflatd undeva la marginea extrema a memoriei — stia exact
despre ce era vorba. Am raspuns.

— Alo? s-a auzit vocea unui barbat. Christine? Christine, ma
auzi?

I-am spus ca da.

— Sunt medicul tau. Te simti bine? Ben e cumva prin preajma?

— Nu. E in... Dar despre ce-i vorba?

Mi-a spus cum il cheama si ca lucram Tmpreuna de cateva
saptamani.

— Ne ocupam de memoria ta, mi-a explicat el, iar cand a
vazut ca nu-i raspund, a continuat: Ai incredere in mine. Vreau
sa te uiti in sifonierul din dormitorul tau.

Inca o pauza, apoi a adaugat:

— Ai sa dai peste o cutie de pantofi. Uita-te in ea. Ar trebui sa
gasesti o agenda.

M-am uitat la sifonierul din coltul camerei:

— De unde stii toate lucrurile astea?

— Tu mi le-ai spus. Ne-am intalnit ieri, si am hotarat sa tii un
jurnal. Mi-ai spus ca o sa-l ascunzi in sifonier.

As fi vrut sa-i spun: ,Nu te cred”, dar mi s-a parut c-ar fi
nepoliticos, si oricum, nu era in intregime adevarat.

— Te duci sa te uiti?

I-am spus ca da, iar el a adaugat:

— Uita-te acum. Si nu-i spune nimic lui Ben.

M-am apropiat de sifonier, fara sa inchid telefonul. Avea
dreptate. induntru se afla o cutie de pantofi — era albastrd si
avea un capac uzat pe care era scris ,,Scholl” — iar Thauntru se
afla 0 agenda invelita in hartie cerata.
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— Ai gasit-0? m-a intrebat doctorul Nash.

Am scos-o din cutie si am desfacut-o. Avea coperti din piele
maro si parea scumpa.

— Christine?

— Da, am gasit-o.

— Foarte bine. Ai scris ceva in ea?

Am deschis-o la prima pagina si am vazut ca facusem niste
insemnari. ,Numele meu este Christine Lucas. Am patruzeci si
sapte de ani. Sunt amnezica.” Eram agitata. Aveam impresia ca
imi bag nasul in viata altcuiva — in propria mea viata.

— Da, i-am raspuns in cele din urma.

— Excelent!

Mi-a spus ca o sa ma sune si maine, dupa care a inchis.

Am ramas nemiscata. Ghemuita pe podea in fata sifonierului,
cu patul inca nefacut, am inceput sa-mi citesc jurnalul.

La Tnceput, am fost dezamagita. Nu-mi aminteam nimic. Nici
de doctorul Nash, nici de cabinetul in care scrisesem ca m-ar fi
dus, nici de exercitiile pe care le-am facut. In ciuda faptului ca
tocmai i-am auzit vocea, nu reusesc sa-mi aduc aminte de el si
nici de intalnirea noastra. Jurnalul asta suna ca o opera de
fictiune. Dar apoi am gasit o fotografie varata intre doua pagini
de la sfarsitul agendei. Casa in care am crescut, cea in care
credeam ca ma aflu azi-dimineata, cand m-am trezit. Deci ma
intalnisem cu doctorul Nash, iar el imi daduse aceasta fotografie,
acest fragment din trecutul meu.

Am inchis ochii. leri i-am descris medicului casa parinteasca,
dupa care i-am povestit despre borcanul pentru zahar din
camara si despre cum mergeam la cules de mure. Oare inca mai
pastram aceste amintiri? Oare puteam evoca si altele? M-am
gandit la mama si la tata, sperand sa-mi amintesc si altceva.
Incetul cu incetul, imaginile au prins contur. Un covor de un
portocaliu spalacit, o vaza oliv. Un spilhozen galben, cu o rata roz
cusuta pe piept, care se incheia cu capse. O olita roz-deschis si
un scaunel pentru masina de culoare bleumarin.

Forme si culori, dar nimic care sa descrie o viata. Nimic.
LVreau sa-mi vad parintii”, mi-am zis in sinea mea. Imediat dupa
aceea, mi-am dat seama pentru prima oara cd, in adancul meu,
stiam ca parintii mei au murit.

Am oftat si m-am asezat pe marginea patului nefdcut. intre
paginile jurnalului era varat un pix. L-am scos aproape fara sa
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stau pe ganduri, vrand sa-mi continui insemnarile. L-am potrivit
intre degete, am pus podul palmei pe pagina si am inchis ochii
ca sa ma concentrez.

Atunci s-a intamplat. Nu stiu daca realizarea faptului ca
parintii mei au murit a declansat alte amintiri, dar m-am simtit
de parca mintea mi s-ar fi trezit dintr-un somn lung si adanc. A
revenit la viata. Dar nu treptat, ci brusc. Am simtit un fel de
impuls electric. Dintr-odata, nu mai eram in dormitorul meu, cu o
pagind alba in fat3, ci in altd parte. inapoi in trecut — un trecut
pe care credeam ca l-am pierdut. Puteam sa ating, sa simt si sa
savurez totul. Mi-am dat seama ca imi aduceam aminte.

M-am vazut intorcandu-ma acasa — in casa 1in care
crescusem. Am treisprezece sau paisprezece ani si sunt
nerabdatoare sa continui povestea pe care am inceput s-o scriu,
dar gasesc un bilet pe masa din bucatarie: , A trebuit sa plecam.
Unchiul Ted vine sa te ia la ora sase”. Imi iau ceva de baut si un
sandvici, dupa care ma asez la masa cu o agenda deschisa in
fata. Doamna Royce mi-a spus ca povestile mele sunt
.puternice” si ,emotionante” — crede cda as putea sa fac o
cariera din asta. Dar nu stiu ce sa scriu, nu ma pot concentra.
Clocotesc de manie. E vina lor. Unde sunt? Ce fac? De ce n-am
fost si eu invitata? Rup pagina si o arunc.

Imaginea a disparut, dar imediat dupa aceea a aparut alta.
Una mai puternica. Mai concreta. Suntem Tn masina si mergem
spre casa. Tata e la volan, iar eu stau pe bancheta din spate si
ma uit tinta la o pata de pe parbriz. O musca moarta. Sau niste
noroi. Nu-mi dau seama. Deschid gura, dar nu stiu ce urmeaza
sa spun.

— Cand aveati de gand sa-mi spuneti?

Nu-mi raspunde niciunul.

— Mami?

— Christine, spune mama, nu incepe.

— Tati, cand aveai de gand sa-mi spui?

Tacere.

— Ai sa mori? intreb eu, uitandu-ma in continuare la pata de
pe parbriz. Tati, ai sa mori?

Imi arunca o privire peste umar si imi zambeste:

— Bineinteles ca nu, ingerasul meu. Bineinteles ca nu. O sa
traiesc pana la adanci batraneti si o sa am o multime de nepoti!

Stiu ca minte.
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— O sa luptam! adauga el. Promit!

Un icnet. Deschid ochii. S-a terminat. Imaginea a disparut. Am
revenit in acest dormitor, dormitorul in care m-am trezit azi-
dimineata, dar, pret de cateva clipe, mi s-a parut diferit. Foarte
mohorat. Lipsit de culoare si energie — aveam impresia ca ma
uit la o fotografie decolorata de soare. Era ca si cand imaginile
vii ale trecutului ar fi golit de viata prezentul.

Am plecat privirea spre agenda pe care o tineam pe genunchi.
Pixul imi alunecase printre degete si cazuse pe podea, lasand pe
pagina o dara subtire de culoare albastra. Inima imi batea cu
putere. Imi amintisem cateva lucruri. Cateva lucruri de o
importanta covarsitoare. Deci amintirile acestea nu erau
pierdute pentru totdeauna. Am luat pixul de jos si am inceput
aceste insemnari. i

In curand, trebuie sa ma opresc. Inchid ochii si incerc sa evoc
din nou aceste imagini. Ma vad pe mine. Parintii mei. Drumul cu
masina catre casa. Imaginile inca sunt acolo. Mai putin vii, ca si
cand trecerea timpului le-ar fi tocit, dar sunt tot acolo. Chiar si
asa, Imi pare bine cd mi le-am notat. Stiu ca, in cele din urma,
vor disparea. Asa, macar nu se vor pierde pentru totdeauna.

Ben probabil ca a terminat de citit ziarul. M-a strigat de jos,
intrebandu-ma daca sunt gata de plimbare. I-am spus ca da. Am
sa ascund jurnalul in dulap, dupa care o sa caut o haina si niste
fncaltari. Am sa scriu si mai incolo. Daca o sa-mi aduc aminte.

*

Am facut insemnarile de mai sus ih urma cu cateva ore. Am
fost plecati toata dupa-amiaza, dar acum ne-am Iintors acasa.
Ben e in bucatarie — pregateste niste peste pentru cina. A pornit
radioul, iar acordurile de jazz se strecoara pana in dormitor,
unde scriu aceste randuri. Nu m-am oferit sa gatesc eu — eram
prea nerabdatoare sa vin aici si sa8 consemnez ce am vazut in
dupa-amiaza asta — dar n-a parut deloc suparat din pricina asta.

— Mergi sa dormi un pic, mi-a sugerat el. O sa dureze cam trei
sferturi de ora. Te chem cand e gata.

Am fncuviintat din cap si am urcat in dormitor. Ma uit la ceas.
Daca scriu repede, s-ar putea sa am timp.

*
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Am plecat de acasa la unu fara cateva minute. Nu am mers
departe — am parcat langa o cladire mica si joasa care parea
parasita. Pe pervazul fiecareia dintre ferestrele acoperite cu
scanduri statea cate un porumbel cenusiu, iar usa era mascata
cu tabla ondulata.

— Aici e strandul, mi-a explicat Ben, iesind din masina. Cred
ca e deschis pe timpul verii. Hai sa ne plimbam.

Am pornit in tacere pe o alee de ciment care cotea spre
culmea unui deal. Linistea era intreruptd de croncaniturile
razlete ale ciorilor de pe un teren de fotbal, de scheunatul
indepartat al unui caine sau de strigatele copiilor, iar in fundal se
auzea zumzetul discret al orasului. M-am gandit la tata, la
moartea lui si la faptul cd macar mi-am amintit o mica parte din
trecutul meu. O femeie alerga singura pe o pista din apropiere, si
am urmarit-o cu privirea pana cand aleea ne-a purtat dincolo de
un gard viu fnalt. Cand am ajuns pe culme, am dat de oarecare
animatie: un baietel ndlta un zmeu, in timp ce tatal Iui 1l
urmarea cu privirea din spate, iar o fetita plimba un caine cu o
zgarda lunga.

— Asta e Parliament Hill, mi-a explicat Ben. Venim des aici.

N-am spus nimic. Orasul se intindea in fata noastra, sub
stratul de nori josi. Parea linistit. Si mai mic decat Tmi imaginam.
L-am strabatut cu privirea pana la dealurile joase din zare. Am
vazut varful turnului Telecom, cupola catedralei Saint Paul,
centrala electrica Battersea — erau forme pe care le
recunosteam, chiar daca doar vag si fara sa-mi dau seama de ce.
Am observat si cateva constructii impozante care nu-mi erau
familiare: un turn din sticla asemanator unui trabuc gros si,
foarte departe, o roata uriasa de culoare alba. La fel ca si chipul
meu, privelistea mi se parea atat straina, cat si cumva familiara.

— Mi se pare ca recunosc locul asta, am zis.

— Da. Venim aici de multa vreme. Dar privelistea se schimba
tot timpul.

Apoi ne-am continuat plimbarea. Cele mai multe dintre banci
erau ocupate — fie de cupluri, fie de oameni singuri. Ne-am
indreptat spre una aflata dincolo de culmea dealului si am luat
loc. Am simtit miros de ketchup: sub banca, intr-o cutie de
carton, era un hamburger mancat pe jumatate.

Ben l-a luat de jos si l-a aruncat intr-un cos de gunoi aflat in

45



- INAINTE SA ADORM -
apropiere, apoi s-a asezat langa mine si mi-a aratat cateva dintre
cladirile reprezentative ale orasului.

— Acolo e Canary Wharf, mi-a explicat el, facand semn cu
mana spre un grup de cladiri care, desi se aflau la mare distanta,
tot pareau extrem de Tnalte. E un complex construit la inceputul
anilor nouazeci. Toate sunt cladiri de birouri.

Anii nouazeci. Mi s-a parut ciudat sa aud rezumat in doar doua
cuvinte un deceniu din care nu am nicio amintire. imi inchipui c&
am ratat multe lucruri. Multd muzica, multe filme si carti, multe
stiri. Dezastre, tragedii, razboaie. Poate ca unele tari s-au si
dezmembrat in timp ce eu rataceam de la o zi la alta, fara sa-mi
pot aminti nimic.

Si 0 mare parte din viata mea. Atat de multe peisaje pe care
nu le pot recunoaste, cu toate ca le vad zi de zi.

— Povesteste-mi despre noi, Ben, I-am rugat eu.

— Despre noi? Cum adica?

M-am intors spre el. Rafalele de vant rece luau cu asalt dealul,
sfichiuindu-mi fata, iar un caine latra in departare. Habar n-
aveam cum sa-i explic — doar stia foarte bine ca nu-mi amintesc
deloc de el.

— Imi pare rau, dar nu stiu nimic despre noi doi. Nu stiu nici
macar cum ne-am cunoscut sau cand ne-am casatorit. Nimic.

Mi-a zambit, apoi s-a tras mai aproape de mine, astfel incat sa
ne atingem. Mi-a cuprins umerii cu bratul, iar eu am vrut sa ma
retrag, insa mi-am amintit ca nu e un strain, ci barbatul cu care
m-am casatorit.

— Ce vrei sa-ti spun? m-a intrebat el.

— Nu stiu... De exemplu, cum ne-am intalnit.

— Eram amandoi studenti. Tu tocmai iti incepusesi doctoratul,
iti aduci aminte?

Am clatinat din cap:

— Nu prea. Ce facultate am terminat?

— Facultatea de Litere.

Dintr-odata, mi-a venit in minte o imagine foarte vie. M-am
vazut intr-o biblioteca si mi-am amintit vag ca lucram la o licenta
despre feminism si literatura de la inceputul secolului al XX-lea,
desi e posibil ca intre timp sa fi lucrat la un roman. Mama nu
prea intelegea tema pe care mi-o alesesem, dar nu avea obiectii,
pentru ca doctoratul i se parea o ocupatie legitima. Amintirea
aceasta intensa — atat de vie incat aproape ca o puteam atinge
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— a staruit cateva clipe, dar a disparut imediat ce Ben a vorbit
din nou.

— Eu Tmi pregateam licenta in chimie. Te vedeam foarte des.
La biblioteca, in baruri, peste tot. Mi se parea ca arati foarte
bine, dar niciodata nu-mi luam inima in dinti sa stau de vorba cu
tine.

Am izbucnit in ras:

— Serios?

Imi era greu sa-mi inchipui ca as fi putut intimida pe cineva.

— Intotdeauna pareai foarte sigura pe tine. Si foarte pasionata
de ceea ce faceai. Stateai in biblioteca ore in sir, inconjurata de
carti: citeai, luai notite, sorbeai cate o gura de cafea... Si erai
atat de frumoasa. N-am visat niciodata ca o sa fii interesata de
mine. Dar, intr-o buna zi, s-a intamplat sa stau langa tine in
biblioteca si, la un moment dat, ti-ai varsat cafeaua peste cartile
mele. Ti-ai cerut nenumarate scuze, cu toate ca era un accident
atat de marunt, apoi am sters petele de cafea impreuna, iar eu
am insistat sa-ti cumpar alta. Mi-ai raspuns ca tu esti cea care ar
trebui sa-mi iei o cafea, ca sa te revansezi, iar eu am acceptat si
am mers impreuna la bufet. Asa a inceput totul.

Am incercat sa-mi imaginez episodul si sa-mi aduc aminte de
noi — doi tineri intr-o bibliotecd, razand pe infundate, inconjurati
de hartii imbibate cu cafea. Dar n-am reusit. Si am simtit
junghiul rece al tristetii. M-am gandit ca fiecarui cuplu fi place sa
rememoreze prima intalnire — cine a facut primul pas, cine ce a
spus — dar eu nu mi-o amintesc pe a noastra. Vantul a rasucit
dintr-odatéd coada zmeului manuit de baietelul pe care 1l
vazusem finainte, si s-a auzit un zgomot precum horcaditul unui
muribund.

— Si ce s-a intamplat apoi? am intrebat eu.

— Am inceput sa iesim impreuna. Ma rog, cum fac toate
cuplurile. Eu mi-am luat licenta, tu ti-ai terminat doctoratul, iar
apoi ne-am casatorit.

— Cum? Cine a cerut pe cine?

— Ah! Eu te-am cerut.

— Unde? Spune-mi cum a fost.

— Eram foarte indragostiti, a spus el, privind in zare. Eram tot
timpul impreuna. Stateai undeva cu chirie, dar nu prea mergeam
pe-acolo. Iti petreceai cea mai mare parte din timp cu mine. Asa
ca ni s-a parut foarte firesc sa ne casatorim si sa locuim
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impreuna. intr-o zi de Sfantul Valentin, ti-am cumparat un sapun.
Era o marca scumpa, care iti placea foarte mult. Am desfacut
celofanul in care era impachetat, am infipt inelul in sapun, I-am
mpachetat la loc, apoi ti I-am facut cadou. In seara aia, in timp
ce te spalai, I-ai descoperit si ai zis da.

Am zambit In sinea mea. Mi s-a parut foarte complicat: un inel
infipt intr-un sapun pe care as fi putut sa nu-l folosesc timp de
cateva saptamani. Si totusi, n-a fost o idee lipsita de romantism.

— Cine era colega mea de apartament?

— Ah, nu mai tin minte. O prietena... in fine, ne-am casatorit
anul urmator, intr-o biserica din Manchester, aproape de casa
unde locuia mama ta. A fost o zi minunata. Pe vremea aceea,
inca faceam cursuri ca sa devin profesor, asa ca nu prea aveam
bani, dar chiar si-asa, a fost foarte frumos. Era o zi insorita, si
toatd lumea era fericitd. Apoi am plecat in luna de miere. in
Italia, in zona lacurilor. A fost extraordinar.

Am fincercat sa-mi aduc aminte de biserica, de rochie, de
privelistea unei camere de hotel... Dar nu mi-a venit nimic in
minte.

— Nu-mi amintesc nimic din toate astea, am zis eu. imi pare
rau.

Ben a intors capul in alta parte, sa nu-i vad fata:

— Nu-i nimic. inteleg...

— Nu-s multe fotografii, am continuat. in album, adici. N-am
vdzut nicio poza de la nunta noastra.

— In casa unde locuiam Tnhainte a avut loc un incendiu.

— Un incendiu?

— Da. Ne-a ars casa aproape in intregime. Am pierdut o
multime de lucruri atunci.

Am oftat. Mi se parea nedrept: imi pierdusem nu numai
amintirile, ci si suvenirele.

— Ce s-a intamplat dupa aceea?

— Cand?

— Dupa nunta. Dupa luna de miere.

— Ne-am mutat impreuna. Eram foarte fericiti.

— Si apoi?

A scos un oftat, dar n-a spus nimic. ,,Nu se poate ca asta sa fie
tot, mi-am zis in sinea mea. Nu se poate ca asta sa fie toata
viata mea. O nunta, o luna de miere, o casnicie.” Dar oare la ce
altceva ma asteptam? Ce altceva ar fi putut cuprinde viata mea?
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Raspunsul a venit imediat. Copii. Mi-am dat seama cu un fior
ca asta parea sa lipseasca din viata mea, din caminul nostru. Pe
policioara semineului nu era nicio fotografie cu vreun fiu sau
vreo fiica tinand in mana o diploma, dandu-se cu barca pe un rau
fnspumat sau pur si simplu uitandu-se plictisiti in obiectiv. N-am
vazut nici poze cu nepoti. Deci n-am avut copii.

M-am simtit dezamadagita. Aceasta dorinta nesatisfacuta era
gravata in subconstientul meu. Desi ma trezisem fara ca macar
sa stiu ce varsta am, probabil ca o parte din mine stia ca voiam
un copil.

Dintr-odata, am auzit vocea mamei, care Tmi descria ceasul
biologic de parca ar fi fost un fel de bomba: , Stabileste cat mai
repede toate lucrurile pe care ti le doresti in viata, pentru ca azi
esti plina de avant, dar maine..."”

Stiam ce voia s8 spund: bum! intr-o buni zi, ambitiile mele
urmau sa dispara si aveam sa raman doar cu dorinta de a face
copii. ,Asta mi s-a intamplat mie, imi spunea ea. Si o sa ti se
intdmple si tie. Asa patesc toate femeile.”

Dar, din cate Tmi pot da seama, mie nu mi s-a intamplat asta.
Sau poate ca mi s-a Intamplat altceva. M-am fintors spre sotul
meu:

— Si apoi, Ben?

Mi-a strans mana si m-a privit in ochi:

— Apoi ti-ai pierdut memoria.

Memoria mea. Totul se reducea la asta. De fiecare data.

M-am uitat la privelistea care se intindea in fata noastra.
Soarele se apropia de orizont, stralucind slab din spatele norilor
si aruncand umbre lungi pe iarba. Mi-am dat seama ca, in
curand, avea sa se intunece. Soarele avea sa apund, dupd care
avea sa rasara luna. Inca o zi se apropia de sfarsit. Inca o zi
pierduta.

— N-am facut copii, am zis eu, si nu era o intrebare.

Ben n-a spus nimic, ci s-a intors cu fata spre mine. Mi-a
cuprins mainile intr-ale sale, frecandu-le usor, ca si cand ar fi
incercat sa le incalzeasca.

— Nu. N-am facut.

Pe chipul lui s-a asternut tristetea. Simtea compasiune pentru
el sau pentru mine? Nu-mi puteam da seama. L-am lasat sa-mi
mangaie mainile si mi-am dat seama ca, in ciuda sentimentului
de confuzie, ma simteam in siguranta acolo, alaturi de barbatul
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acela. Se vedea ca era un om bun, grijuliu si rabdator. Chiar daca
situatia mea era oribila, ar fi putut fi si mai rau.

— De ce? am intrebat eu.

Ben n-a spus nimic. Se uita la mine cu o expresie de durere.
Durere si dezamagire.

— Cum s-a intamplat, Ben? Cum am ajuns asa?

Am simtit cum se incordeaza.

— Sigur vrei sa stii? m-a intrebat.

Mi-am atintit privirea asupra unei fetite care se plimba cu
tricicleta in departare. Imi dadeam seama ca nu avea cum sa fie
prima oara cand 1i puneam aceasta intrebare si nici prima oara
cand trebuia sa-mi povesteasca ce se intamplase. Probabil ca il
intreb in fiecare zi.

— Da, i-am raspuns.

Si mi-am dat seama ca de data asta era diferit. De data asta,
aveam sa-mi notez totul in jurnal. Ben a inspirat adanc si mi-a
Spus:

— Era decembrie. Totul era inghetat. Fusesesi la serviciu si te
intorceai acasa pe jos — era un drum scurt. N-au fost martori. Nu
stim daca in clipa aceea traversai strada sau daca masina care
te-a lovit a urcat pe trotuar, dar cert e ca ai fost izbita Tn plin si
aruncata peste capota. Ai fost ranita foarte grav. Ti-ai rupt
ambele picioare, o mana o clavicula.

A facut o pauza. Auzeam zumzetul difuz al orasului. Traficul,
un avion, fosnetul vantului printre crengi. Ben mi-a strans mana.

— Au spus ca probabil ai aterizat in cap, si de aceea ti-ai
pierdut memoria.

Am inchis ochii. Nu-mi aminteam deloc accidentul, asa ca n-
am fost furioasa si nici macar necdjita. Dar am simtit ca ma
copleseste un regret calm. Un sentiment de vid. O unda aproape
imperceptibila pe lacul memoriei.

Ben mi-a strans iarasi mana. Mi-am asezat cealalta mana
peste a lui si am simtit raceala verighetei de aur.

— Ai avut noroc ca ai scapat, mi-a spus el.

Am simtit un fior rece:

— Si ce s-a intamplat cu soferul?

— N-a oprit. A fugit de la locul accidentului. Nu stim cine a
fost.

— Dar cine ar face una ca asta? Cine ar fi in stare sa dea cu
masina peste cineva si apoi sa mearga mai departe?
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N-a spus nimic. Nu stiu la ce ma asteptam. M-am gandit la ce
am citit in jurnal despre intalnirea mea cu doctorul Nash. ,O
problema neurologica, imi spusese el. Fie structurala, fie
chimicd. Un dezechilibru hormonal.” Imi inchipuiam ca se referea
la 0 boala. Ceva care se intamplase din senin. Ceva imprevizibil.

Dar parea ca fusese mai rau — avusesem de suferit de pe
urma unui lucru pe care mi-l facuse cineva, deci ar fi putut fi
evitat. Daca m-as fi intors acasa pe un alt drum sau daca soferul
care m-a lovit ar fi ales o alta ruta, as fi ramas o persoana
normala. Si cine stie, poate ca acum as fi fost bunica.

— De ce? am zis eu. De ce?

Nu era o intrebare la care sa-mi poata raspunda, asa ca Ben n-
a spus nimic. Am ramas in tdcere o vreme, cu mainile
impreunate. Cerul se intunecase. Cladirile orasului luminau fin
zare. ,In curand o sa vina iarna”, mi-am zis in sinea mea. Inca un
pic si ajungem la jumatatea lui noiembrie. O sa vina decembrie,
apoi Craciunul... Dar nu-mi puteam imagina cum aveam sa ajung
pana acolo. Nu ma puteam imagina traind un sir de zile identice.

— Mergem? m-a intrebat Ben. Ne intoarcem acasa?

Nu i-am raspuns.

— Dar de unde veneam cand m-a lovit masina? Ce facusem in
Ziua aceea?

— Te intorceai acasa de la serviciu, mi-a explicat el.

— Ce slujba aveam? Cu ce ma ocupam?

— Ah, aveai o slujba temporara. Lucrai ca secretara — de fapt,
ca asistenta personala. Cred ca la un cabinet de avocatura.

— Dar de ce...? am inceput eu.

— Trebuia sa muncesti ca sa putem plati ratele. A fost destul
de greu o vreme.

Nu la asta ma refeream. Voiam sa-| intreb: ,De ce-am ales o
asemenea slujbad, din moment ce aveam un doctorat?”

— Dar de ce lucram ca secretara?

— A fost singura slujba pe care ai gasit-o. Erau vremuri grele.

Mi-am amintit de banuiala pe care o avusesem mai fnainte.

— Cumva scriam carti?

A clatinat din cap.

— Nu.

Deci fusese o ambitie trecatoare. Sau poate ca incercasem,
dar nu reusisem. Cand m-am intors spre el sa-l intreb, norii s-au
luminat si, o clipa mai tarziu, s-a auzit o bubuitura puternica. Am
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tresarit si m-am uitat in zare: am vazut o jerba de scantei care se
revarsa deasupra orasului.

— Ce-a fost asta? am intrebat eu.

— Un foc de artificii. Saptamana asta a fost Noaptea focurilor
de artificii®.

O clipa mai tarziu, o noua jerba a luminat cerul, si s-a auzit
fnca o bubuitura.

— Se pare c-o sa fie un intreg spectacol de artificii, a zis Ben.
Vrei sa ne uitam?

Am fincuviintat din cap. Nu vedeam niciun motiv pentru care
as fi refuzat si, cu toate ca o parte din mine voia sa se intoarca
repede acasa, la jurnalul din sifonier, ca sa scriu ce-mi povestise
Ben, o alta parte din mine voia sa ramana, in speranta ca aveam
sa aflu mai multe de la sotul meu.

— Da, am spus, hai sa mai ramanem.

Mi-a zambit, apoi si-a petrecut bratul pe dupa umerii mei.
Cerul a ramas intunecat pret de cateva clipe, apoi s-a auzit o
pocnitura si am vazut o mica scanteie indltandu-se spre nori,
insotita de un suier subtire. A ramas nemiscatda in aer un
moment, apoi a explodat sub forma unei inflorescente portocalii,
urmata imediat de o bubuitura rasunatoare. Era foarte frumos.

— De obicei, mergem sa vedem un spectacol de anvergura,
mi-a explicat Ben. Dar anul asta am uitat...

Apoi mi-a mangaiat gatul cu barbia si m-a intrebat:

— Iti place?

— Da, i-am raspuns eu, uitandu-ma la exploziile de culoare de
deasupra orasului. E bine aici. De pe dealul asta putem vedea
toate focurile de artificii.

Ben a scos un oftat. Stateam in tdcere pe banca, privind
luminile colorate de pe cer, iar aburii care ne ieseau din gura se
amestecau in fata noastra. Din parcurile orasului se ridicau
trambe de fum luminate puternic in portocaliu si rosu, in albastru
si violet, iar aerul noptii a inceput sa capete un miros metalic si
foarte aspru. Mi-am trecut limba pe deasupra buzelor si am
simtit un gust de sulf, iar in clipa aceea mi-a revenit in cap inca o
amintire.

* Sarbatoare organizatd anual Tn noaptea dinspre 5 spre 6 noiembrie,
care celebreaza, prin ruguri uriase si focuri de artificii, esecul
complotului pus la cale de Guy Fawkes impotriva regelui lacob I.
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Era extrem de vie. Sunetele erau prea puternice, iar culorile,
prea stralucitoare. Ma simteam ca si cand as fi fost nu un
observator, ci chiar in mijlocul evenimentelor. Am avut senzatia
ca o sa cad pe spate si m-am agatat de mana lui Ben.

Sunt impreuna cu o tanara roscata. Stam fin picioare pe un
acoperis si ne uitam la niste focuri de artificii. Sufla un vant rece,
care aduce pana la noi un fum intepator, si aud basul muzicii din
camera de sub noi. Sunt imbracata doar cu o rochie subtire, dar
nu mi-e deloc frig — sunt ametita de alcool, iar in mana tin un
joint. Simt pietris sub talpi si imi aduc aminte ca mi-am l3asat
incaltarile in camera tinerei de langa mine. Ma uit la ea, iar ea se
intoarce spre mine. Ma simt fericita si plina de viata.

— Chrissy, Tmi spune ea, luandu-mi jointul din mana, vrei un
timbru?

li spun cd nu stiu la ce se referd, iar ea izbucneste in ras.

— Cum nu stii? Un timbru. Niste acid. LSD. Sunt sigura ca Nige
a adus cateva. Asa mi-a promis.

— Nu stiu ce sa zic...

— Ei, haide! O sa fie misto!

Izbucnesc si eu Tn ras, apoi iau jointul Tnapoi si trag un fum
adanc, de parca as vrea sa demonstrez ca nu sunt o fata
plicticoasa. Amandoua ne-am promis ca n-o sa fim niciodata
plicticoase.

— N-am chef, i raspund eu. Nu ma dau in vant dupa LSD. Cred
C-0 sa ma rezum la joint si bere.

— Cum vrei... spune ea, intorcandu-se iarasi spre grilajul de la
marginea acoperisului.

Imi dau seama ca e dezamagita, dar nu si furioasa pe mine.
Ma intreb daca o sa ia si fara mine. Dar nu cred. N-am mai avut o
prietena ca ea. Una care stie totul despre mine, in care sa am
atata incredere — uneori mai multa decat in mine thsami. Ma uit
la parul ei roscat ravasit de vant si vad capatul jointului
stralucind in intuneric. Oare e multumita de drumul pe care a
apucat-o Tn viata? Sau e prea devreme ca sa se pronunte?

— la uite! spune ea, facand semn cu mana spre o jerba de
scantei rosii care lumineaza siluetele copacilor. Al dracului de
frumos, nu?

Izbucnesc in ras, dandu-i dreptate, apoi ramanem in tacere
alte cateva minute, trecandu-ne jointul una alteia. La sfarsit, imi
intinde chistocul umezit cu saliva, dar o refuz, asa ca il arunca la

53



- INAINTE SA ADORM -

picioare si il striveste cu varful cizmei.

— Hai sa coboram, Tmi spune ea, ludandu-ma de brat. Vreau sa-
ti prezint pe cineva.

— larasi? ii raspund eu, dar ma las dusa de la spate. Trecem
pe langa un cuplu care se saruta pe trepte.

— Sper ca nu-i inca unul din colegii dia ai tai nesuferiti!

— Taca-ti fleanca! zice ea, tropadind pe scara. Am crezut c-o
sa-ti placa Alan!

— Si chiar mi-a placut! Pana in clipa cand mi-a zis ca-i
indragostit de un tip pe care-l cheama Kristian.

— Mda, imi raspunde ea razand. De unde era sa stiu ca Alan o
sa-ti marturiseasca tocmai tie ca e gay? Dar asta de acuma e
altfel. O sa-ti placa. Sunt sigura. Doar faceti cunostinta. N-ai nicio
obligatie.

— Bine, spun eu, apoi deschid usa si revenim in mijlocul
petrecerii.

E o camera mare, cu pereti din beton netencuit si becuri fara
abajur atarnand din tavan. Ne croim drum pana la bucatarie si
ne luam cate o bere, apoi ne gasim un loc langa fereastra.

— Pai si unde e tipu’ asta? o intreb eu, dar nu ma aude.

Simt efectul combinat al bauturii si ierbii, si Tncep sa dansez.
Camera e plina de tineri. Cei mai multi sunt Tmbracati in negru —
mda, deci studenti la Arte. i

Cineva se apropie de noi. Il recunosc. Keith. Ne-am mai
intalnit la o petrecere si am sfarsit sarutandu-ne intr-un dormitor.
Dar acum vorbeste cu prietena mea, facand semn cu mana spre
unul dintre tablourile ei, care atarna pe peretele livingului. Ma
intreb daca si-a propus sa ma ignore sau pur si simplu nu-si mai
aminteste cd ne-am intalnit. Oricum, mi se pare un nenorocit. Imi
termin berea si o intreb pe prietena mea:

— Mai vrei una?

— Da. Aduci, te rog, doua beri cat stau de vorba cu Keith?
Apoi o sa te prezint tipului de care ti-am zis. E bine asa?

— Da, cum zici tu, 1i raspund eu razand. Ma duc iarasi in
bucatarie.

Apoi aud o voce puternica:

— Christine! Chris! Te simti bine?

Eram confuza. Vocea mi se parea familiara. Am deschis ochii
si am tresarit cand mi-am dat seama ca eram in aer liber, pe
Parliament Hill, ca Ben ma striga pe nume si ca focurile de
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artificii luminau cerul noptii in culoarea sangelui.

— Ai stat cu ochii Tnchisi, mi-a spus el. Ce s-a intamplat? E
ceva in neregula?

— Nu, nimic.

Mi se invartea capul si abia puteam sa respir. Mi-am luat
privirea de la sotul meu, prefacandu-ma ca urmaresc spectacolul
de artificii.

— Imi pare rdu, am adaugat. Nu-i nimic. M3 simt bine.

— Tremurai. Ti s-a facut frig? Vrei sa plecam? Mi-am dat
seama ca da, voiam sa ma fntorc acasa.

Voiam sa consemnez in jurnal lucrurile pe care tocmai mi le
amintisem.

— Da. Te superi?

*

in drum spre casd, m-am tot gandit la acea amintire. M3
socase prin limpezimea ei, prin contururile ei precise. Imi
captivase intreaga atentie si ma absorbise cu totul, de parca as fi
retrait-o. Am simtit toate gusturile si mirosurile. Aerul rece si
berea acidulata. Fumul fierbinte de iarba in fundul gatului. Saliva
calda a lui Keith pe limba mea. Totul parea real, aproape mai
real decat ce-am vazut in jur cand amintirea a disparut si am
deschis ochii.

Nu-mi dadeam seama cand avusesera loc toate astea. Poate
in timpul facultatii. Sau poate imediat dupa absolvire. Dar era
genul de petrecere la care Tmi inchipui ca studentii se simt foarte
bine. Nu aveam nicio responsabilitate. Ma simteam libera. Lipsita
de griji.

Cu toate ca nu-mi aduceam aminte cum o chema, stiam sigur
ca tanara aceea era foarte importanta pentru mine. Prietena
mea cea mai buna. ,Pentru totdeauna”, imi spusesem in sinea
mea. Si, desi acum nu mai stiam cine era, cert e ca, in amintirea
aceea, ma simteam in siguranta alaturi de ea.

M-am intrebat daca inca eram apropiate si am incercat sa stau
de vorba cu Ben despre asta in timp ce conducea. Era tacut —
nu nemultumit, ci Tngandurat. Pret de cateva clipe, m-am gandit
sa-i povestesc acea amintire, dar pana la urma l-am intrebat ce
prieteni aveam atunci cand ne-am cunoscut.

— Aveai o multime de prieteni. Erai foarte indragita.
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— Aveam o prietena foarte buna? Pe cineva de care eram
foarte apropiata?

Mi-a aruncat o privire:

— Nu, nu cred.

M-am fintrebat cum de nu-mi puteam aminti numele ei, din
moment ce tineam minte numele lui Keith si al lui Alan.

— Esti sigur? am insistat eu.

— Da, sunt sigur, mi-a raspuns el luandu-si privirea de la
mine.

A inceput sa ploua. Asfaltul umed reflecta luminile vitrinelor si
firmele de neon de deasupra lor. Voiam sa-l intreb atat de multe
lucruri, dar pana la urma n-am zis nimic, iar dupa cateva minute,
deja era prea tarziu. Am ajuns acasa, iar el a finceput sa
gateasca. Prea tarziu.

*

Dupa ce am terminat de scris, Ben m-a chemat jos sa luam
cina. Pusese masa si turnase vin alb in pahare, dar nu-mi era
foame, iar pestele era prea ars. Am mancat foarte putin. Apoi,
dat fiind ca Ben gatise, m-am oferit sa spal vasele. Am dus
farfuriile in chiuveta si am dat drumul la apa calda, sperand ca
mai incolo voi putea gasi o scuza pentru a veni la etaj sa-mi
citesc jurnalul si poate sa mai scriu ceva. Dar n-am gasit niciuna
— ar fi fost suspect sa stau atat de mult timp singura in dormitor
— asa ca ne-am petrecut seara impreuna, uitandu-ne la
televizor.

Nu ma puteam relaxa. Eram cu gandul la jurnal si ma tot
uitam la limbile ceasului de pe semineu, care inaintau incet de la
noua la zece, apoi la zece si jumatate, in cele din urma, cand s-
au apropiat de unsprezece, mi-am dat seama ca n-o sa mai am
timp Tn noaptea asta, asa ca i-am spus:

— Cred c-0 sa ma duc la culcare. A fost o zi Tncarcata.

Mi-a zambit si a incuviintat usor din cap:

— Bine, draga mea. O sa vin si eu.

Am dat si eu din cap si am zis: ,,Bine”, dar dupa ce am iesit
din camera, am simtit ca ma cuprinde spaima. ,Barbatul asta e
sotul meu, mi-am zis in sinea mea. Sunt casatorita cu el.” Si
totusi, simteam ca nu era in regulda sa ma culc cu el. Nu-mi
puteam aminti sa mai fi facut asta vreodata si nu stiam la ce sa
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ma astept.

M-am dus la baie, am folosit closetul, apoi m-am spalat pe
dinti fara sa ma uit in oglinda sau la fotografiile lipite Tn jurul ei.
Apoi am intrat in dormitor si mi-am gasit furoul Tmpaturit pe
perna si am fnceput sa ma dezbrac. Voiam sa fiu gata inainte sa
vinad, sa fiu deja sub plapuma. Si mi-a trecut prin minte o idee
absurda: ca as putea sa ma prefac ca dorm.

Mi-am dat jos puloverul si m-am uitat in oglinda. Am vazut
sutienul crem pe care mi-l pusesem de dimineata si, in clipa
imediat urmatoare, mi-am amintit ca eram mica si o intrebam pe
mama de ce purta sutien, iar eu nu — mi-a spus ca intr-o buna zi
0 sa port si eu. Episodul acela mi-a revenit in minte nu incetul cu
incetul, ci dintr-odata. Moliciunea sanilor mei durdulii Tmi
dovedea mai limpede decat ridurile de pe maini si fata ca nu mai
eram tanara, ci devenisem femeie in toata firea.

Mi-am pus furoul si l-am netezit cu palmele. Mi-am varat
mainile sub el si mi-am desfacut sutienul, simtindu-mi greutatea
sanilor, apoi mi-am desfacut fermoarul de la pantaloni si i-am dat
jos. Nu voiam sa-mi mai studiez trupul — cel putin nu in seara
asta — asa ca, dupa ce mi-am dat jos dresurile si chilotii pe care
mi-i pusesem de dimineata, m-am varat in asternut si, inchizand
ochii, m-am intors pe o parte.

Am auzit batdile ceasului de la parter, iar Ben a intrat in
dormitor cateva clipe mai tarziu. N-am facut nicio miscare, ci I-
am ascultat cum se dezbraca, apoi am simtit cum se lasa
salteaua cand s-a asezat pe marginea patului. A ramas nemiscat
pret de o clipa, apoi i-am simtit mana grea pe sold.

— Christine? a zis el in soapta. Esti treaza?

I-am raspuns ca da, tot cu glas scazut.

— Ti-ai amintit de vreo prietena azi? a continuat el.

Am deschis ochii si m-am intors cu fata spre tavan. l-am vazut
spatele lat si gol si parul fin de pe umeri.

— Da, am spus eu, iar el a intors capul spre mine.

— Ce ti-ai amintit?

I-am povestit, dar foarte pe scurt.

— Eram la o petrecere. Si cred ca amandoua eram studente.

Ben s-a ridicat in picioare si s-a intors cu fata spre mine,
pregatindu-se sa se bage in pat. Am vazut ca era gol. Penisul fi
atarna din cuibul intunecat de par, si a trebuit sa-mi reprim
imboldul de a chicoti. Nu-mi aduceam aminte sa mai fi vazut

57



- INAINTE SA ADORM -

vreodata organe genitale masculine — nici macar in carti — si
totusi nu-mi erau necunoscute. M-am fintrebat ce stiam despre
ele si ce experiente sexuale avusesem pana atunci. Aproape
involuntar, mi-am intors privirea in alta parte.

— Ti-ai mai amintit de petrecerea aia, a zis el, ridicand
plapuma. Ba chiar cred ca-ti aduci aminte de ea destul de des. Ai
anumite amintiri care par sa revina cu regularitate.

Am scos un oftat. ,Deci nu-i nimic nou, pare sa-mi spuna el.
Nimic care sa te entuziasmeze.” S-a intins alaturi de mine si a
tras plapuma peste amandoi. N-a stins lumina.

— Se Intampla des sa-mi amintesc astfel de lucruri?

— Da, iti aduci aminte cate ceva in multe zile.

— Sunt aceleasi lucruri?

S-a intors cu fata spre mine, sprijinindu-se in cot:

— Uneori... De fapt, de cele mai multe ori. Rareori iti amintesti
ceva nou.

Mi-am luat privirea de la chipul lui si m-am uitat spre tavan.

— Imi aduc aminte vreodata de tine?

— Nu, mi-a raspuns el, apoi mi-a luat mana si mi-a strans-o cu
putere. Dar nu-i nicio problema. Te iubesc. Nu-ti face griji.

— Imi Tnchipui ca sunt o povara ingrozitoare pentru tine.

Si-a miscat usor mana si a inceput sa-mi mangaie bratul. S-a
produs o mica descarcare electrica si am tresarit.

— Nu, a spus el. Absolut deloc. Te iubesc.

S-a aplecat deasupra mea si m-a sarutat pe gura.

Am 1inchis ochii. Eram tulburata. ,Oare vrea sa facem sex?”
Pentru mine, era un strain. Desi mintea imi spunea ca, de la
nunta incoace, dormeam impreuna in fiecare noapte, trupul meu
il cunostea doar de o zi.

— Sunt foarte obosita, Ben.

A coborat foarte mult glasul si mi-a spus in soapta:

— Stiu, draga mea.

M-a sarutat usor pe obraji, pe gura, pe ochi.

— Stiu...

Mana lui a coborat sub plapuma, si am simtit ca ma cuprinde
un val de neliniste — aproape panica.

— Ben... imi pare rau...

l-am apucat mana si i-am oprit inaintarea. Am vrut sa i-o
indepartez cu un gest revoltat, dar m-am abtinut si i-am
mangaiat-o.
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— Sunt obosita. Nu in seara asta...

N-a spus nimic, ci doar si-a retras mana si s-a intins pe spate.
Simteam ca degaja valuri de dezamagire. Nu stiam ce sa spun. O
parte din mine Tmi spunea ca trebuie sa-mi cer scuze, dar o parte
si mai mare Tmi spunea ca nu gresisem cu nimic. Asa ca am
ramas in tacere. Stateam fintinsi unul langa altul, fara sa ne
atingem, si m-am intrebat cat de des se intampla asta. Cat de
des vine in pat cu pofta de sex. Si daca eu simt vreodata nevoia
asta sau daca sunt atrasa de el. Daca fiecare refuz al meu e
urmat de linistea asta stingheritoare.

— Noapte buna, draga mea, mi-a spus el dupa cateva minute,
iar tensiunea a disparut.

Am asteptat pana cand a inceput sa sfordie usor, apoi m-am
dat jos din pat cu multa grija si am venit aici, in dormitorul
pentru oaspeti, sa scriu in jurnal.

Imi doresc atat de mult sa-mi amintesc de el. Macar o data.
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Luni, 12 noiembrie

Ceasul tocmai a batut ora patru. incepe sa se intunece. Ben n-
o sa se intoarca foarte curand, si totusi, in timp ce scriu, stau cu
urechea ciulita ca sa-i aud masina. Cutia de pantofi se afla pe
podea, la picioarele mele, iar hartia cerata in care era infasurat
acest jurnal e rasfranta peste marginile ei. E incorect fata de
sotul meu — dar nu atat de incorect — si nu vad nimic rau in
faptul ca vreau sa pastrez secret ce scriu in jurnal. Trebuie sa
scriu ce-am vazut si ce-am aflat. Dar asta nu inseamna ca vreau
sa-mi citeasca cineva — nu conteaza cine — insemnarile.

Astazi m-am fntalnit cu doctorul Nash. Ne-am asezat fata in
fatd, de o parte si de alta a biroului sdu. in spatele lui se afla un
dulapior pentru dosare, pe care era asezat un model din plastic
al creierului, sectionat pe mijloc — semana cu o portocald din
care s-au scos cateva felii. M-a intrebat cum m-am simtit in
ultima vreme.

— Bine, i-am raspuns eu. Cel putin asa cred.

Era o intrebare dificila — cele cateva ore care trecusera de
cand ma trezisem erau singurele de care imi aminteam limpede.
Statusem de vorba cu sotul meu — avusesem impresia ca-l vad
pentru prima oara, dar stiam ca nu este asa — apoi ma sunase
doctorul Nash sa-mi aminteasca de jurnal. Dupa masa de pranz,
a venit sa ma ia cu masina si m-a dus la cabinetul lui.

— Sambata, dupa ce m-ai sunat, am scris in jurnal, i-am spus
eu.

Parea fncantat:

— Si crezi ca te-a ajutat in vreun fel?

— Cred ca da.

l-am povestit lucrurile pe care mi le-am amintit — petrecerea
la care am fost Tmpreuna cu tanara roscata si ziua cand am aflat
de boala tatei — iar el si-a luat notite.

— Dar acum fiti mai aduci aminte de lucrurile astea? m-a
intrebat. Sau azi-dimineata, cand te-ai trezit, ti le-ai adus
aminte?

Am ezitat cateva clipe. Adevarul e ca nu mi le aminteam. Cel
putin pe unele dintre ele. Azi-dimineata, am citit ce-am scris
sambata: despre micul dejun cu sotul meu si despre plimbarea
pe Parliament Hill. Am avut impresia ca parcurg niste pagini de
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literatura, care nu aveau nicio legatura cu mine, si m-am trezit
citind si recitind aceleasi paragrafe, in incercarea de a mi le
intipari in memorie. Mi-a luat mai mult de o ora.

Am citit lucrurile pe care mi le povestise Ben — despre cum
ne-am cunoscut, despre nunta si viata noastra impreuna — dar
n-am simtit nimic. In schimb, unele lucruri mi-au ramas vii in
minte. Tanara, de exemplu. Prietena mea. Nu-mi aminteam
detaliile petrecerii — ca am fost pe acoperis sa vedem focurile
de artificii, c@ am cunoscut un barbat pe nume Keith — dar inca
pastram amintirea ei, iar azi-dimineata, in timp ce citeam si
reciteam Tnsemnarile de sambata, mi-au revenit in minte si alte
amanunte. Rosul stralucitor al parului ei, hainele negre dupa
care se dadea 1n vant, cureaua cu capse, rujul stacojiu, gesturile
ei de fumatoare, care te faceau sa crezi ca fumatul e cel mai
misto lucru din lume. Tot nu-mi puteam aminti cum o chema, dar
mi-am adus aminte de noaptea in care ne-am Iintalnit — eram
intr-o camera plina cu fum gros de tigara, in care se auzeau
suieraturile si pocniturile unui joc de pinball si muzica unui mic
tonomat. l-am cerut un foc, dupa care s-a prezentat si mi-a
propus sa ma alatur grupului ei de prieteni. Am baut votca si
bere Lager®, iar mai apoi m-a tinut de cap deasupra closetului in
timp ce vomitam mare parte din ce ingurgitasem. ,Acuma chiar
ca suntem prietene! mi-a zis ea razand cand m-am pus pe
picioare. Sa stii ca nu fac chestia asta pentru oricine.”

l-am multumit si, fara sa-mi dau seama de ce, ca si cand i-as fi
explicat motivul pentru care ajunsesem in halul dla, i-am spus ca
tata murise. ,La dracu’...”, a zis ea si, intr-una dintre multele ei
treceri de la frivolitatea tipica oamenilor beti la o eficienta plina
de compasiune, m-a dus in camera ei, unde am mancat paine
prajita si am baut cafea neagra, ascultdnd muzica si vorbind
despre vietile noastre pana s-a crapat de ziua.

Avea tablouri sprijinite de pereti si de capatul patului, iar pe
jos erau Tmprastiate caiete cu schite. ,Esti artista?”, am intrebat-
o eu, iar ea a Iincuviintat din cap: ,De-aia am venit la
universitate”. Mi-am adus aminte ca Tmi spusese ca studia artele
frumoase. ,Bineinteles c-o sa ajung profesoara, a addugat ea,
dar, intre timp, trebuie sa visez cu ochii deschisi, nu?” Am
izbucnit Tn ras, apoi m-a intrebat: ,Dar tu? Ce studiezi?” i-am

> Bere maturata prin pastrarea la rece timp de cateva luni.
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spus — filologie engleza. ,Ah! inseamnd c& vrei s& scrii romane
sau sa predai, nu?”, m-a intrebat, izbucnind in ras. Nu era un ras
ironic, si totusi n-am scos o vorba despre povestirea la care
lucrasem fnainte sa ies din camera. ,Nu stiu... am zis. Cred ca
sunt la fel ca tine.” A ras din nou: ,Atunci sa bem pentru noi!”,
iar cand am ciocnit canile de cafea, am simtit — pentru prima
oara de cateva luni — ca lucrurile s-ar putea indrepta in curand.

Am reusit sa-mi amintesc toate astea. Ma simteam epuizata
de efortul de a-mi sonda vidul memoriei in incercarea de a da
peste un detaliu care mi-ar putea resuscita memoria. Dar
amintirile cu sotul meu? Disparusera. Lectura insemnarilor mele
nu mi-a declansat nici cea mai vaga amintire. Era ca si cand nu
ne-am fi plimbat pe Parliament Hill si nici nu mi-ar fi povestit tot
ce mi-am notat in jurnal.

— Imi aduc aminte niste lucruri, i-am spus doctorului Nash.
Sunt amintiri de cand eram tanara. Mi-au revenit ieri si azi inca le
tin minte. Si mi-am amintit mai multe detalii. Dar nu tin minte
nimic din ce-am facut ieri. Sau sambata. Pot sa construiesc in
minte o imagine a episodului descris in jurnal, dar stiu cd nu e o
amintire. Stii ca e doar rezultatul imaginatiei.

A clatinat din cap.

— Dar iti aduci aminte ceva ce s-a intamplat sambata? E
vreun detaliu pe care l-ai notat in jurnal si pe care inca ti-l
amintesti? Un lucru care s-a intamplat pe seara, de exemplu.

M-am gandit la ce scrisesem noaptea trecutda, cand ma
dusesem in dormitorul pentru oaspeti. Mi-am dat seama ca ma
simteam vinovata. Vinovata ca, desi era un om atat de bun, nu
fusesem in stare sa ma ofer cu totul sotului meu.

— Nu, am mintit. Nimic.

M-am fintrebat ce-ar fi putut face Ben pentru ca eu sa-l
primesc in bratele mele, sa-l las sa faca dragoste cu mine. Sa-mi
aduca flori? Bomboane de ciocolata? Oare trebuie sa puna la
cale preludii romantice ori de cate ori vrea sa facem sex, ca si
cand ar fi prima oara? Mi-am dat seama ca probabil ii este foarte
greu sa ma seduca. Nici macar nu-mi poate pune prima melodie
pe care am dansat la nunta noastra sau sa recreeze prima cina
pe care am luat-o Tmpreuna la restaurant, pentru ca pur si
simplu nu mi le amintesc. In plus, sunt sotia lui, si n-ar trebui ca,
ori de cate ori vrea sa facem sex, sa ma seduca de parca abia
ne-am fi cunoscut.

62



-S. ). WATSON -

Dar oare 1l las vreodata sa faca dragoste cu mine? Sau mi se
intampla vreodata sa vreau sa fac sex cu el? Sunt si zile in care
ma trezesc stiind suficient de multe incat dorinta sa se nasca de
la sine, fara sa ma fortez?

— Nici macar nu-mi aduc aminte de Ben, am continuat Tn. Azi-
dimineata, habar n-aveam cine e.

A aprobat din cap.

— Dar ti-ai dori sa stii?

Aproape ca am izbucnit in ras:

— Bineinteles! Vreau sa-mi amintesc trecutul. Vreau sa stiu
cine sunt. Cu cine m-am casatorit. Toate lucrurile astea se leaga
intre ele.

— Ai dreptate, a zis el, apoi si-a sprijinit coatele pe masa,
mpreunandu-si mainile in dreptul fetei, ca si cand s-ar fi gandit
pe indelete la ce urma sa-mi spuna sau la cum s-o faca. Lucrurile
pe care mi le-ai povestit sunt incurajatoare, deoarece dau de
inteles ca amintirile nu s-au pierdut definitiv. Problema nu e
stocarea, ci accesarea lor.

Am stat pe ganduri cateva clipe, apoi I-am intrebat:

— Adica amintirile sunt la locul lor, atata doar ca nu pot
ajunge la ele?

— Da, se poate spune si asa, mi-a raspuns el zambind.

Ma simteam frustrata si nerabdatoare.

— Pai si cum sa fac sa-mi aduc aminte mai multe lucruri?

S-a lasat pe speteaza scaunului si s-a uitat la dosarul din fata
lui.

— Saptamana trecutd, in ziua in care ti-am dat jurnalul, ai
scris cumva in el ca ti-am aratat o poza cu casa in care ai
crescut? Cred ca ti-am si dat-o.

— Da, am scris.

— Cand ai vazut fotografia, ti-ai amintit mult mai multe decat
atunci cand te-am intrebat despre casa parinteasca, fara ca mai
intdi sa-ti arat o poza, mi-a explicat el, apoi a facut o pauza.
Ceea ce nu e surprinzator. Dar as vrea sa vad ce se intampla
daca iti arat poze facute in perioada din care nu-ti amintesti
nimic. Vreau sa vad daca iti amintesti ceva.

Ezitam, nestiind unde avea sa duca acel drum, dar cu
siguranta era o propunere pe care nu puteam decat s-o accept.

— Bine, am zis.

— Excelent! Azi 0 sa ne uitam la o singura poza.
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A scos o fotografie de la fundul dosarului, apoi a ocolit biroul si
s-a agezat langa mine.

— Inainte sa ne uitam la ea, as vrea sa stiu daca iti amintesti
ceva despre nunta ta.

Stiam ca nu aveam nicio amintire despre acest eveniment: din
punctul meu de vedere, casatoria cu barbatul langa care ma
trezisem dimineata pur si simplu nu avusese loc.

— Nu, am zis eu. Nimic.

— Esti sigura?

Am incuviintat din cap.

— Da.

A pus fotografia pe birou, in fata mea.

— Te-ai casatorit aici, mi-a zis, lovind-o usor cu degetul.

M-am uitat la ea si am vazut o bisericuta. Avea un acoperis jos
si o clopotnita foarte mica. Imi era complet straina.

— Iti amintesti ceva?

Am inchis ochii si am incercat sa-mi golesc mintea. Am vazut
niste apa. Pe prietena mea. O podea cu gresie alba si neagra.
Nimic altceva.

— Nu, nu-mi amintesc s-o mai fi vazut vreodata.

Parea dezamagit.

— Esti sigura?

Am finchis iarasi ochii. Negru. Am incercat sa ma gandesc la
ziua nuntii mele, sa mi-l imaginez pe Ben in costum si pe mine in
rochie de mireasa, stand impreuna in fata bisericii, dar nu mi-a
revenit in cap nicio amintire. M-a cuprins tristetea. imi inchipui
ca, la fel ca orice mireasa, am dedicat cateva saptamani
organizarii nuntii: mi-am ales rochia si am asteptat cu nerabdare
sa fie ajustata, am facut rezervare la coafor si m-am tot gandit
cum o sa ma machiez. Mi-am imaginat cum m-am chinuit sa aleg
meniul, imnurile bisericesti si florile, sperand tot timpul ca ziua
aceea avea sa se ridice la Tnaltimea asteptarilor mele imposibile.
lar acum nu am cum sa aflu daca am fost multumita sau nu.
Pentru ca ziua nuntii mele a disparut cu totul — n-a mai ramas
nimic din ea. Nimic, in afara de barbatul cu care m-am casatorit.

— Da, sunt sigura, am spus in cele din urma. N-a mai ramas
nimic.

Doctorul Nash mi-a luat fotografia din fata si mi-a spus:

— Potrivit datelor stranse in timpul tratamentului tau initial,
te-ai casatorit In Manchester. Biserica se numeste St Mark.
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Fotografia asta e recentd — n-am reusit sa fac rost de una mai
veche — dar Tmi Inchipui ca nu prea s-a schimbat de atunci.

— Nu exista nicio fotografie de la nunta noastra, am zis eu.

Era atat o intrebare, cat si o afirmatie.

— Nu. S-au pierdut. Se pare ca au ars intr-un incendiu.

Am incuviintat din cap. Auzit din gura lui, faptul acesta parea
mai solid, devenea mai real. Era ca si cand, intrucat era doctor,
vorbele lui capatau o greutate pe care cuvintele lui Ben n-o
aveau.

— Cand m-am casatorit? I-am intrebat.

— Cam pe la jumatatea anilor optzeci.

— Inainte de accident.

Doctorul Nash parea stanjenit. M-am intrebat daca vorbisem
vreodata cu el despre accidentul in urma caruia ramasesem fara
memorie.

— Stii ce anume ti-a provocat amnezia? m-a intrebat el.

— Da, am vorbit acum doua zile cu Ben. Mi-a povestit cum s-a
intamplat si am scris tot in jurnal.

A incuviintat din cap.

— Si ce sentimente iti starneste?

— Nu sunt sigura.

Adevarul este ca nu-mi aminteam deloc de accident, asa ca nu
mi se pdrea ceva real. Ramasesem doar cu efectele lui. Cu
amnezia pe care mi-o pricinuise.

— Imi dau seama ca ar trebui sa-l urasc pe cel care mi-a facut
asta, am continuat eu. Mai ales ca n-a fost prins, ca n-a fost
pedepsit pentru ca m-a adus in halul asta. Pentru ca mi-a distrus
viata. Dar lucrul ciudat e ca nu-l urasc. Nu pot. Nu reusesc sa-mi
imaginez cum ar putea arata. E ca si cand nici n-ar exista.

Pe chipul lui s-a asternut un aer dezamagit.

— Asa crezi? Ca viata ta e distrusa?

— Da, am zis eu dupa cateva clipe. Da, asa cred.

N-a spus nimic.

— Nu-i asa? l-am intrebat.

Nu stiu ce ma asteptam sa spuna sau sa faca. Presupun ca o
parte din mine voia sa@ ma asigure ca ma insel, sa incerce sa ma
convinga ca viata mea merita traita. Dar n-a facut asta. Pur si
simplu se uita tinta la mine. Mi-am dai seama ca avea niste ochi
fascinanti — albastri cu ape gri. i

— Imi pare rau, Christine, a spus el in cele din urma. Imi pare
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rau. Fac tot ce-mi sta in putinta si chiar sunt convins ca te pot
ajuta. Trebuie sa ma crezi.

— Te cred, i-am raspuns eu. Te cred.

Si-a asezat mana peste a mea, pe care o tineam pe birou. Era
grea. Si calda. Mi-a strans degetele si, pret de o clipa, m-am
simtit stanjenita — atat pentru mine, cat si pentru el — dar apoi
m-am uitat la chipul lui, care capatase un aer trist, si mi-am dat
seama ca gestul lui era cel al unui tanar care consoleaza o
femeie mai in varsta. Nimic mai mult.

— Imi pare rau, i-am spus. Trebuie sa merg pana la baie.

Cand m-am intors, am vazut ca turnase cafea pentru amandoi.
Ne-am asezat de o parte si de alta a biroului, sorbind din cesti.
Doctorul Nash parea sa-mi evite privirea, rasfoindu-si hartiile de
pe birou si aranjandu-le cu gesturi stangace. La inceput, am
crezut ca era jenat pentru ca-mi stransese mana, dar in cele din
urma s-a uitat la mine si mi-a spus:

— Christine, voiam sa te intreb ceva. De fapt, e vorba de doua
lucruri.

Am incuviintat din cap, iar el a continuat.

— Mai intdi, am hotarat sa scriu despre cazul tau. E cat se
poate de neobisnuit, si cred ca ar fi foarte util daca detaliile lui ar
fi accesibile Tntregii comunitati stiintifice. Ai ceva impotriva?

M-am uitat la teancurile de reviste Tmprastiate pe rafturile din
birou. Oare la ce spera sa-l ajute cazul meu, la promovare sau la
cimentarea postului? ,De-aia ma aflu aici?” Pret de cateva clipe,
m-am gandit sa-i spun ca as prefera sa nu scrie despre mine, dar
in cele din urma am clatinat din cap si am zis:

— Nu. Nicio problema.

— Bine, mi-a raspuns el cu un zambet. Multumesc. lar acuma
vreau sa-ti pun o intrebare. Ma rog, e mai degraba o idee. E un
lucru pe care as vrea sa-l incerc. Ce zici?

— Despre ce e vorba?

Eram un pic agitata, dar in acelasi timp ma simteam usurata
ca, in sfarsit, urma sa-mi spuna ce avea in minte.

— Ei bine, potrivit dosarului tau, dupa ce v-ati casatorit, tu si
Ben ati continuat sa locuiti In aceeasi casa din East London in
care stateati si inainte.

A facut o pauza. Dintr-odata mi-a venit In minte o voce care
probabil era a mamei: ,Traiti in pacat...”, apoi un tt-tt plin de
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naduf si un clatinat din cap care spunea totul.

— Dupa vreun an, a continuat el, v-ati mutat Tn alta casa. Ati
stat acolo cam pana ai fost internata in spital.

O noua pauza.

— E foarte aproape de casa in care locuiti acum.

In clipa aceea, am inceput sa inteleg cam unde voia sa ajunga.

— M-am gandit ca am putea pleca acum si, in drum spre casa,
sa trecem pe acolo. Ce parere ai?

Ce parere aveam? Niciuna. Era o intrebare la care aproape ca
nu puteam sa raspund. Stiam ca era o propunere rezonabild, ce
m-ar fi putut ajuta Tntr-un mod neasteptat, pe care niciunul
dintre noi nu aveam cum sa-l banuim si, cu toate astea, eram
reticentd. Era ca si cand trecutul meu mi se parea dintr-odata
periculos. Un loc pe care nu era indicat sa-l vizitez.

— Nu stiu ce sa zic, i-am raspuns.

— Ai locuit acolo cativa ani.

— Stiu, dar...

— Daca vrei, putem sa ne uitam doar de afara. Nu-i nevoie sa
intram.

— Sa intram? Cum asa?

— Am scris cuplului care locuieste acolo, apoi am vorbit la
telefon. Mi-au spus ca, daca asta te-ar putea ajuta, n-ar avea
absolut nimic impotriva sa arunci o privire prin casa.

Am fost surprinsa.

— Serios?

Si-a luat privirea de la mine — nu mai mult de o clipa, dar
suficient cat sa-mi dau seama ca era jenat — si m-am intrebat
ce-mi ascundea.

— Da, a zis. Ma rog, nu fac eforturi de genul asta pentru toti
pacientii.

N-am zis nimic.

— Chiar cred ca te-ar putea ajuta, Christine, a adaugat el cu
un zambet.

Cum as fi putut sa-I refuz?

Aveam de gand ca, in drum spre adresa cu pricina, sa scriu un
pic Tn jurnal. Dar abia am apucat sa citesc ultimele insemnari, ca
am si parcat langa o casa. Am inchis agenda si am ridicat
privirea. Era o casa asemanatoare celei din care plecasem de
dimineata — cea in care trebuia sa-mi reamintesc ca locuiam
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acum. Caramida rosie, lemnarie vopsita, acelasi bovindou si
aceeasi gradina bine fingrijita. Singurele diferente erau ca
aceasta parea mai mare si avea o fereastra in acoperis, care
indica faptul ca podul fusese transformat in mansarda, ceea ce
noi nu facuseram. La inceput, mi s-a parut de neinteles faptul ca
plecaseram de acolo ca sa ne mutam intr-o casa identica, aflata
la o distanta care nu parea sa fie mai mare de doi-trei kilometri.
Dar dupa cateva clipe, mi-am dat seama care era motivul:
amintirile. Amintirile unor vremuri mai bune, de dinainte de
accidentul meu, cand eram fericiti si duceam o viata normala.
Aceste amintiri I-ar fi rascolit pe Ben, chiar daca eu le pierdusem.

Dintr-odata, am capatat certitudinea ca acea casa avea sa
scoata la iveala anumite lucruri. Sa-mi scoata la iveala trecutul.

— Vreau sa intru, am zis.

Fac o pauza. Vreau sa notez si restul, dar e vorba de lucruri
importante — prea importante ca sa ma grabesc — iar Ben o sa
ajungad acasa dintr-o clipa in alta. Deja e in intarziere. Cerul e
intunecat, iar pe strada se aude ecoul usilor inchise, pe masura
ce oamenii se intorc de la serviciu. Masinile incetinesc in fata
caselor si, in curand, una dintre ele va fi a lui Ben. E mai bine
dacd ma opresc acum. Las jurnalul deoparte si il ascund in
sifonier.

Am sa continui mai tarziu.

*

Tocmai puneam capacul la cutia de pantofi cand I-am auzit pe
Ben varand cheia in usa. Dupa ce a intrat in casa, m-a strigat, iar
eu i-am spus ca am sa cobor imediat. Desi nu aveam niciun
motiv sd ascund ca umblasem in sifonier, am inchis usa cu multa
grija, apoi m-am dus sa-mi vad sotul.

Toata seara am fost destul de absenta. Am stat cu gandul
numai la jurnal. In timp ce mancam, m-am intrebat daca nu
cumva as putea scrie in el inainte sa spal vasele, iar in timp ce
spalam vasele, m-am intrebat daca nu cumva ar fi fost bine ca,
imediat dupa aceea, sa pretind ca am o migrena ca sa pot urca
in dormitor sa scriu. Dar cand am terminat curatenia in
bucatarie, Ben mi-a zis ca are ceva de lucru in biroul lui. Am oftat
usurata si i-am spus ca ma bag in pat.
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lar acum chiar sunt in pat. il aud pe Ben scriind la calculator —
toc, toc, toc — si trebuie sa recunosc ca e un zgomot care ma
linisteste. Am citit ce-am scris Thainte ca Ben sa ajunga acasa, iar
acum mi-am amintit perfect unde eram azi dupa-amiaza:
stateam in fata unei case in care am locuit candva. Acum pot sa-
mi continui povestea.

Totul s-a Intamplat in bucatarie.

Am apasat insistent pe butonul soneriei si, in cele din urma,
ne-a raspuns o femeie — Amanda — care l|-a intampinat pe
doctorul Nash cu o strangere de mana, iar pe mine, cu o privire
care ezita intre mila si fascinatie.

— Dumneavoastra sunteti Christine, nu-i asa? a zis ea,
inclinand capul intr-o parte si facandu-ne semn cu mana ei foarte
ingrijita. Intrati, va rog!

Purta o bluza crem si bijuterii de aur. Dupa ce a inchis usa in
urma noastra, s-a prezentat si ne-a spus:

— Puteti sa stati cat doriti. Cat aveti nevoie.

Am fincuviintat din cap si m-am uitat in jur. Ne aflam intr-un
hol luminos, cu mocheta pe jos. Soarele navalea prin ferestre,
fnvaluind in lumina o vaza cu lalele rosii asezata pe o masuta. S-
a asternut o liniste neplacuta.

— E o casa minunata, a zis Amanda in cele din urma si, pret
de o clipa, m-am simtit de parca doctorul Nash si cu mine eram
niste potentiali cumparatori, iar ea, un agent imobiliar
nerabdator sa incheie o tranzactie. Am cumparat-o Th urma cu
vreo zece ani. Ni se pare adorabila. E atat de luminoasa! Vreti sa
mergem in living?

Am urmat-o In camera de zi. Era o incapere mare si aranjata
cu bun-gust. N-am simtit nimic, nici macar un vag sentiment de
familiaritate — mi se pdrea o camera oarecare dintr-o casa
oarecare.

— Va multumesc foarte mult ca ati fost de acord sa vizitam
casa, a spus doctorul Nash.

— Ei, n-aveti pentru ce! a zis ea, pufnind intr-un mod ciudat.

Dintr-odata, mi-am inchipuit-o calare sau aranjand niste flori.

— Ati facut multe reamenajari de cand v-ati mutat aici? a
intrebat el.

— Destul de multe. Tot felul de lucruri marunte.

M-am uitat la podelele de culoarea nisipului, la peretii albi, la
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canapeaua crem si la reproducerile dupa pictori contemporani
agatate pe pereti. Mi-am adus aminte de casa din care plecasem
de dimineata — greu mi-as fi putut inchipui una mai diferita de
cea in care eram acum.

— Va mai amintiti cum arata livingul cand v-ati mutat aici? a
intrebat-o doctorul Nash.

Amanda a scos un oftat:

— Destul de vag, din pacate. Pe jos era o mocheta cafeniu-
deschis, daca nu ma insel. lar peretii erau acoperiti cu tapet — in
dungi, parca.

Am incercat sa-mi imaginez camera asa cum mi-o descria. Dar
nu mi-am amintit nimic.

— Era si un semineu pe care l-am scos. Acuma Tmi pare rau,
pentru ca era un detaliu destul de original.

— Ti-ai amintit ceva, Christine? m-a intrebat medicul, iar cand
am clatinat din cap, a adaugat: Vrei sa ne uitam si la restul
casei?

Am urcat la etaj, unde erau doua camere.

— Giles lucreaza destul de mult de acasa, a zis Amanda cand
am intrat in incaperea cu vedere spre fata.

In ea se aflau un birou, dulapuri pentru dosare si carti.

— Cred ca proprietarii dinainte foloseau camera asta pe post
de dormitor conjugal, a continuat Amanda, aruncandu-mi o
privire, Tnsa eu n-am zis nimic. E un pic mai mare decat cealalta,
dar Giles nu poate dormi aici din pricina traficului.

A urmat o pauza.

— E arhitect, a adaugat ea.

lardsi n-am zis nimic.

— O mare coincidenta, a continuat gazda noastra, pentru ca
cel de la care am cumparat-o era si el arhitect. L-am cunoscut
cand am venit sa vedem casa. Sotul meu s-a inteles foarte bine
cu el, si cred ca tocmai de aceea ne-a vandut-o cu cateva mii
mai ieftin decat pretul initial.

Inca o pauza. M-am intrebat daca se astepta s-o felicitam.

— Giles urmeaza sa-si infiinteze propriul birou de arhitectura.

»Au cumparat-o de la un arhitect, mi-am zis in sinea mea. Nu
de la un profesor. Deci nu lor le-a vandut-o Ben.” Am incercat sa-
mi imaginez camera cu un pat in locul biroului cu tablie de sticla,
iar podelele si peretii albi acoperiti cu mocheta si tapet.

Doctorul Nash s-a intors cu fata spre mine.
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— Ti-ai amintit ceva? Am clatinat din cap.

— Nu. Nimic.

Ne-am uitat si in celdlalt dormitor, apoi in baie, dar tot fara
niciun rezultat, asa ca am revenit la parter si am intrat in
bucatarie.

— Vreti o ceasca de ceai? ne-a intrebat Amanda. Nu-i niciun
deranj. E gata preparat.

— Nu, multumesc, am zis eu.

Bucataria avea un aspect destul de neprimitor. Era plina de
muchii dure. Mobilierul era din lemn alb si fier cromat, iar blatul
pentru gatit parea turnat din ciment. Singura pata de culoare era
un bol cu lamai verzi.

— Oricum, nu mai stam mult, am adaugat in cele din urma.

— Bine, nicio problema, a raspuns Amanda.

Aerul ei de om vioi si saritor a disparut dintr-odata, iar pe
chipul ei s-a asternut o expresie de dezamagire. M-am simtit
vinovata — gazda noastra sperase ca o vizita la ea acasa avea sa
fie miracolul care sa ma vindece.

— Mi-ati putea da un pahar cu apa? am intrebat-o.

— Bineinteles! mi-a raspuns, luminandu-se la fata. Imediat!

Mi-a intins un pahar, iar in clipa cand I-am luat Th mana, o alta
amintire a prins viata.

Amanda si doctorul Nash au disparut. Am ramas singura. Pe
blatul pentru gatit am vazut un peste crud, umed si stralucitor,
asezat pe o farfurie ovalda. Am auzit o voce. O voce de barbat. Mi-
am dat seama ca e a lui Ben, dar de cand era mai tanar: ,Vin alb
sau rosu?” M-am fintors si l-am vazut intrand in bucatarie. Era
aceeasi bucatarie — cea in care stateam mai adineauri cu
Amanda si doctorul Nash — dar peretii erau vopsiti Tn alta
culoare. Ben tinea cate o sticla de vin in fiecare mana. Era
acelasi, atata doar ca avea mustata, era mai slab si mai putin
carunt. Era gol, iar penisul lui semierect i se balanganea usor in
timp ce mergea. Pielea neteda si intinsa 1i scotea in evidenta
muschii de pe brate si piept, si m-am simtit puternic atrasa de el.
Am crezut ca o sa raman cu gura cascata, Tn schimb am izbucnit
in ras.

,Cred ca alb”, a zis el, razand impreuna cu mine, dupa care a
pus ambele sticle pe masa si s-a apropiat de mine. M-a luat in
brate, iar eu am finchis ochii, am deschis gura — aproape
involuntar — si am inceput sa ne sarutam. l-am simtit penisul
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atingandu-mi pubisul si am coborat Tnhcet mana spre el. Chiar in
timp ce-l sarutam, Tmi spuneam ca trebuie sa tin minte toate
detaliile si senzatiile. ,Trebuie sa le introduc in cartea mea.
Despre lucrurile astea vreau sa scriu.”

Apoi mi-am lipit trupul de al lui, iar mainile sotului meu au
inceput sa traga de rochia de pe mine, bajbaind dupa fermoar.
»Stail i-am spus. Opreste-te...” Dar desi i-am spus nu, cerandu-i
sa Tnceteze, simteam ca il doresc mai mult decat dorisem pe
oricine altcineva fnainte. ,Sa mergem sus, am zis eu. Repede!”
Apoi am iesit din bucatarie, dandu-mi hainele jos, si am pornit
spre dormitorul cu mocheta gri si tapet cu model albastru,
spunandu-mi: ,,Da, despre asta ar trebui sa scriu in urmatorul
meu roman, asta e sentimentul pe care vreau sa-l surprind”.

M-am fimpiedicat. S-a auzit zgomot de sticla sparta, iar
imaginea mi-a disparut din fata ochilor. Era ca si cand bobina de
film s-ar fi terminat, iar imaginile de pe ecran ar fi fost inlocuite
cu o lumina palpaitoare si umbrele catorva fire de praf. Am
deschis ochii.

Eram tot acolo, in bucatarie, dar acum il aveam in fata pe
doctorul Nash, indaratul caruia se afla Amanda, si amandoi se
uitau la mine cu un aer preocupat si nelinistit. Mi-am dat seama
ca scapasem paharul.

— Christine, a zis doctorul Nash. Christine, te simti bine?

Nu i-am raspuns. Nu-mi dadeam seama ce simt. Din cate
stiam, era prima oara cand imi aduceam aminte de sotul meu.

Am Tnchis ochii si am incercat sa resuscitez acea amintire. Am
incercat sa vad pestele si vinul, pe sotul meu cu mustata, gol si
cu penisul balanganindu-se, dar imaginile nu s-au mai intors.
Amintirea disparuse, se evaporase ca si cand n-ar fi existat
niciodata sau ca si cand ar fi fost distrusa de prezent.

— Da, i-am raspuns eu in cele din urma. N-am nimic. Am...

— Ce s-a intamplat? Sigur ti-e bine?

— Mi-am amintit ceva.

Am vazut-o pe Amanda ducandu-si mainile la gura cu un aer
incantat.

— Serios? Excelent! Ce? Ce v-ati amintit?

— Va rog... a intervenit doctorul Nash.

A facut un pas in fata, luandu-ma de brat, iar cioburile i-au
scrasnit sub talpi.

— Mi-am adus aminte de sotul meu. Era aici...
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Entuziasmul Amandei s-a evaporat. ,Asta-i tot?”, parea sa
spuna expresia ei.

— Mi-am amintit de Ben! i-am repetat doctorului Nash, simtind
ca incep sa tremur.

— Foarte bine, a zis el. E excelent!

M-au condus pana in sufragerie, apoi am luat loc pe canapea.
Amanda mi-a adus o cand de ceai fierbinte si un biscuit pe o
farfurioara. ,,Femeia asta nu intelege, mi-am zis in sinea mea. Nu
poate. Mi-am amintit de Ben. De mine pe cand eram tanara. De
noi doi Tmpreuna. Stiu ca eram indragostiti. Nu mai trebuie sa-|
cred pe cuvant. E un lucru important. Dar ea nu-si poate da
seama cat de important e.”

Apoi am plecat spre casa cu doctorul Nash. Eram incantata si
ma simteam plind de energie. Ma uitam la lumea din jur —
lumea aceea straina, ciudata, misterioasa — si nu mai vedeam in
ea amenintari, ci oportunitati. Doctorul Nash mi-a spus ca facem
progrese. Era entuziasmat. ,,Ce bine!”, spunea el intruna. Nu-mi
dadeam seama daca era bine pentru mine sau pentru el si
cariera lui. Mi-a zis ca ar vrea sa ma programeze la tomograf, si
am acceptat aproape fara sa stau pe ganduri. Mi-a dat si el un
telefon mobil, spunandu-mi ca fusese al prietenei lui. Nu semana
cu cel pe care il aveam de la Ben. Era mai mic si avea o clapeta
care, atunci cand se deschidea, dadea la iveala o tastatura si un
ecran interior. ,Nu mai avem ce sa facem cu el, mi-a explicat.
Poti s3 ma suni oricand. Oricand simti ca e ceva important. Si sa-
| tii mereu la tine. O sa te sun pe el sa-ti amintesc de jurnal.”
Asta s-a Intamplat In urma cu cateva ore. Acum Tmi dau seama
ca mi l-a dat ca sa ma poata suna fara sa afle Ben. De fapt, cam
asta mi-a zis si el: ,Am sunat deunazi si mi-a raspuns Ben. Ar
putea sa i se para ciudat. Cu telefonul asta, o sa fie mai usor”. L-
am luat fara sa spun nimic.

Asadar, mi-am amintit de Ben. Mi-am amintit c&-1 iubeam. in
curand, o sa se intoarca acasa. Poate ca mai incolo, cand o sa
mergem la culcare, o s&@ ma revansez pentru ca l-am refuzat
acum doua zile. Ma simt vie. Debordand de energie.
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Marti, 13 noiembrie

E dupd-amiaza. in scurtd vreme, Ben o sd se intoarcd acasd
dupa Tnca o zi de lucru. Stau cu acest jurnal in fata mea. In jurul
pranzului, m-a sunat un barbat — doctorul Nash — care mi-a
spus unde sa-l caut. Eram in camera de zi cand a sunat si la
inceput am crezut ca nu stie cu cine sta de vorba. ,Uita-te in
cutia de pantofi din sifonier, m-a rugat el. Ai sa gasesti o
agenda.” Nu l-am crezut, dar a asteptat la telefon cat m-am dus
sa ma uit si am vazut ca avea dreptate. Jurnalul meu era in cutie,
infasurat in hartie cerata. L-am ridicat cu grija, ca si cand ar fi
fost un obiect fragil, iar apoi, dupa ce mi-am luat la revedere de
la medic, m-am asezat in genunchi chiar langa sifonier si l-am
citit. Cuvant cu cuvant.

Eram agitata, dar nu-mi dadeam seama de ce. Jurnalul mi se
parea un lucru interzis si periculos, desi probabil ca era un
sentiment provocat de grija cu care il ascunsesem. Am ridicat
privirea de mai multe ori sa vad cat e ceasul, ba chiar lI-am inchis
repede si I-am infasurat la loc in hartia cerata cand am auzit
zgomotul unei masini. Dar acum sunt calma. Fac aceste
fnsemnari in dormitor, chiar langa bovindou. Mi se pare un loc
familiar — poate ca stau deseori aici. Am o buna perspectiva
asupra strazii: intr-o parte vad un sir de copaci Tnalti in spatele
carora se afla un parc, iar in cealaltd parte, un rand de case si o
alta strada, una mai aglomerata. Imi dau seama ca, desi pot
alege sa-l ascund de Ben, nu s-ar intampla nimic ingrozitor daca
I-ar gasi. Doar e sotul meu. Si pot avea incredere in el.

Citesc iarasi despre entuziasmul care m-a cuprins ieri, in drum
spre casa. Sentimentul acesta a disparut. Acum ma simt
multumita. Incad. Pe strada trec masini. Din cand in cand, vad pe
cate cineva care se plimba pe trotuar: un barbat care fluiera o
melodie sau o tanara mama care isi duce copilul in parc — o vad
si cand se intoarce. In zare, un avion se pregateste de aterizare
si pare ca sta pe loc.

Casele de peste drum sunt goale, iar strada e linistita — nu se
aude decat fluieratul barbatului si latratul unui caine nemultumit.
Agitatia diminetii, cu simfonia ei de usi inchise, vorbe de ramas-
bun si motoare turate, a disparut complet. Ma simt singura pe
lume.
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incepe s& ploud. Stropii mari izbesc geamul din fata mea,
raman nemiscati o clipa, apoi, impreuna cu altii, isi incep
coborasul lent. Imi lipesc palma de sticla rece.

Ma separa atat de multe lucruri de lumea de afara.

Am citit ca am fost sa vizitez casa in care am locuit impreuna
cu sotul meu. Oare chiar am scris ieri acele cuvinte? Nu simt ca-
mi apartin. Am citit si despre ziua pe care mi-am amintit-o.
Despre cum ma sarutam cu Ben — in casa pe care am cumparat-
o Tmpreuna cu mult timp Tn urma — iar cand inchid ochii revad
acea scena. La inceput e incetosata, are contururi vagi, dar apoi
imaginea incepe sa straluceasca si se limpezeste, capatand
dintr-odata o claritate coplesitoare. Ben imi smulge hainele de
pe mine si ma strange in brate, iar sarutarile lui devin mai
precipitate, mai pasionale. imi aduc aminte cd nici n-am mancat
pestele, nici n-am baut vinul; dupa ce am facut dragoste, am
ramas in pat mult timp, cu picioarele mpletite si cu capul
sprijinit pe pieptul lui; Ben imi mangaia parul, si simteam cum mi
se usca sperma pe pantece. Am ramas in tacere, Tnvaluiti in
fericire ca intr-un nor.

— Te iubesc, mi-a spus el dupa o vreme.

Vorbea in soaptd, ca si cand n-ar mai fi spus niciodata acele
cuvinte si, cu toate ca le mai rostise de multe ori, pareau noi.
Interzise si periculoase. M-am uitat la el, la perii din barbia lui, la
carnatia buzelor si la conturul nasului de deasupra lor.

—Si eu te iubesc, i-am raspuns eu in soapta, ca si cand
cuvintele ar fi fost fragile.

M-a strans in brate si m-a sarutat usor. Pe crestet, pe frunte.
Am finchis ochii si mi-a sarutat pleoapele, abia atingandu-le cu
buzele. Ma simteam in siguranta. Acasa. Aveam impresia ca
acolo, lipita de trupul lui, era singurul loc in care ma puteam
adaposti. Singurul loc Tn care imi doream sa fiu. Am stat in tacere
o vreme, tinandu-ne in brate, cu trupurile lipite si respiratiile
sincronizate. Simteam ca tacerea ar putea face ca acele clipe sa
dureze vesnic, ceea ce tot n-ar fi fost de ajuns.

Ben a fost cel care a rupt vraja.

— Trebuie sa plec, a spus el, iar eu am deschis ochii si i-am
luat mana intr-a mea.

Era calda. Si moale. Am dus-o la gura si am sarutat-o. Gust de
sticla. Si de pamant.

— Deja? I-am intrebat.
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M-a sarutat inca o data.

— Da. E mai tarziu decat iti inchipui. O sa pierd trenul.

Am simtit cd ma scufund. Despartirea mi se parea de
neconceput. De nesuportat.

— Mai stai, I-am rugat eu. lei urmatorul tren.

— Chris, stii bine ca nu pot, mi-a spus el razand.

L-am sarutat si i-am zis:

— Stiu, stiu.

Dupa ce a plecat, am facut un dus. M-am spalat pe indelete,
sapunindu-ma abundent, simtind apa pe piele ca si cum ar fi fost
o senzatie noua. Cand m-am intors in dormitor, m-am parfumat,
mi-am pus camasa de noapte si un capot, apoi am coborat in
living.

Se facuse intuneric. Am aprins lumina. Pe masa din fata mea
se afla o masina de scris in care astepta o pagina alba, iar alaturi
de ea, un teanc subtire de foi puse cu fata scrisa in jos. M-am
asezat in fata masinii. Am inceput sa scriu. ,Capitolul al doilea.”

Apoi m-am oprit. Nu stiam ce sa scriu mai departe, cum sa
incep. Am scos un oftat, sprijinindu-mi mainile pe taste.
Atingerea lor neteda si rece mi se parea familiara, iar forma lor
parea sa mi se muleze pe buricele degetelor. Am inchis ochii si
am continuat sa scriu.

Degetele dansau pe tastatura automat, aproape fara sa ma
gandesc. Cand am deschis ochii, am vazut ca scrisesem o
singura fraza.

»Lizzy nu stia ce facuse si nici cum putea fi indreptat.”

M-am uitat la ea. Ceva concret pe pagina alba.

»,O porcarie!”, mi-am zis in sinea mea. Eram enervata. Stiam
ca puteam scrie mai bine de-atat. Cu doua veri Tn urma,
cuvintele cursesera cu mare usurinta, imprastiindu-se pe hartie
ca niste confetti. Dar acum? Acum, ceva era in neregula.
Limbajul parca devenise rigid. Teapan.

Am luat un pix si am taiat fraza. M-am simtit mai bine cand
am vazut-o traversata de o linie de la un cap la altul, dar iarasi
ma blocasem — nu stiam de unde sa incep.

M-am ridicat Tn picioare si mi-am aprins o tigara din pachetul
pe care il lasase Ben pe masa. Am tras un fum adanc, l-am tinut
cateva clipe in plamani, apoi I-am suflat afara. Mi-am dorit sa fi
fost iarba si m-am fintrebat de unde as putea face rost pentru
situatiile de genul asta. Mi-am turnat ceva de baut — votca
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simpla intr-un pahar de whisky — si am luat o gura. Va trebui sa
gasesc o solutie. ,E un blocaj... mi-am zis. Of, cum dracu’ am
ajuns a recurg la clisee dintr-astea?”

Ultima oara? Cum am iesit din impas ultima oara? M-am dus la
biblioteca de pe peretele din sufragerie si, cu tigara
balanganindu-mi-se intre buze, am scos o carte din raftul de sus.
,Sigur o sa gasesc o solutie in ea.”

Am pus votca jos si am rasucit cartea in mana. Mi-am asezat
degetele pe coperta cu multa grija, ca si cand ar fi fost un obiect
fragil, apoi le-am plimbat de-a lungul titlului: Pentru pasarile
diminetii. De Christine Lucas. Am deschis-o si am inceput s-o
rasfoiesc.

*

Imaginea a disparut. Ochii mi s-au deschis. Camera in care ma
aflam era urata si cenusie, dar inca respiram precipitat. Am fost
usor surprinsa cand mi-am dat seama ca, pe vremuri, eram
fumatoare, dar in clipa urmatoare sentimentul acesta a fost
inlocuit de altceva. Oare era adevarat? Chiar scrisesem un
roman? Fusese publicat? M-am ridicat in picioare, iar jurnalul mi-
a alunecat din poala. Daca era asa, atunci inseamna ca fusesem
cineva, cineva cu o viata, cu scopuri, ambitii si realizari. Am
coborat treptele in graba.

Era adevarat? Ben nu mi-a spus nimic in dimineata asta. Nu
mi-a spus ca eram scriitoare. Azi-dimineata am citit despre
plimbarea pe Parliament Hill. Dupa ce ne-am asezat pe banca,
mi-a spus ca, atunci cand am avut accidentul, lucram ca
secretara.

M-am uitat prin biblioteca din living. Dictionare. Un atlas. Un
ghid practic pentru reparatii in gospodarie. Cateva romane
cartonate care, judecand dupa cum aratau, nu cred ca fusesera
citite. Dar nimic scris de mine. Nimic care sa-mi dea de inteles ca
publicasem un roman. Ma invarteam de colo-colo, cuprinsa de
agitatie. ,Trebuie sa fie undeva pe-aici, mi-am zis. Trebuie!” Dar
apoi mi-a venit in minte un alt gand: poate ca scena pe care o
vazusem nu era o amintire, ci o inventie. Poate ca, in lipsa unei
biografii adevarate la care sa se raporteze si sa mediteze,
mintea mea a inventat o poveste. Poate ca subconstientul meu a
hotarat ca sunt scriitoare, pentru ca e ceea ce mi-am dorit
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intotdeauna sa fiu.

Am urcat iarasi la etaj. Rafturile din birou erau pline cu dosare
si manuale de utilizare a computerelor, iar azi-dimineata, cand
facusem turul casei, nu vazusem nicio carte in dormitoare. Am
ramas pe ganduri o clipd, apoi am vazut computerul din fata
mea, cu ecranul sau negru si tacut. Stiam ce trebuie sa fac, desi
nu-mi dau seama de unde. Am apasat pe butonul de pornire, iar
unitatea a inceput sa zumzaie sub birou. O clipa mai tarziu s-a
aprins si monitorul. Din difuzoarele asezate langa el s-au auzit
cateva note, apoi a aparut o imagine. O fotografie cu Ben si cu
mine — amandoi zambeam. In mijlocul fetelor noastre erau doua
casete; in dreptul primei scria: ,Nume de utilizator”, iar in
dreptul celei de-a doua: ,Parola”.

in episodul pe care tocmai mi-l amintisem, scriam la masina
fara sa ma uit la tastatura: degetele mele dansau pe butoane ca
si cand ar fi fost manate de instinct. Am pozitionat cursorul in
casuta langa care scria ,Nume de utilizator” si am dus mainile
deasupra tastaturii. Oare era adevarat? Chiar puteam sa scriu
fara sa ma uit? Mi-am asezat degetele pe tastatura. Degetele
mici si-au cautat tastele de care raspundeau, dupa care i
celelalte s-au asezat la locurile lor. Am inchis ochii si, fara sa ma
gandesc, am finceput sa tastez, ascultandu-mi respiratia si
tacanitul tastelor. Cand am terminat, m-am uitat la ce facusem,
la ce scrisesem in casuta. Ma asteptam sa fie ceva fara noima,
dar ceea ce-am vazut m-a socat.

»,Vulpea maronie si sprintena se napusteste asupra cainelui
lenes.”

Ma uitam tinta la ecran. Era adevarat. Chiar puteam sa scriu
fara sa ma uit la tastatura. Deci poate ca episodul de mai
adineauri nu era o inventie, ci o amintire.

Poate chiar scrisesem un roman.

Am dat fuga in dormitor. Totul parea lipsit de sens. Pret de o
clipa, am avut sentimentul coplesitor ca imi pierd mintile.
Romanul parea sa existe si sa nu existe in acelasi timp, sa fie
real si complet imaginar. Nu-mi aminteam nimic despre el, nimic
despre intriga si personajele lui, nici macar de ce alesesem acel
titlu, si totusi simteam ca era real, ca si cand ar fi pulsat in mine
ca o inima.

Si de ce Ben nu-mi spusese nimic despre el? De ce nu
pastrase un exemplar la vedere? Mi Il-am inchipuit ascuns
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undeva in casa, infasurat in hartie cerata si pus la pastrate intr-o
cutie din pod sau undeva in pivnita. De ce?

Apoi mi-a venit in minte o alta explicatie. Ben mi-a spus ca am
lucrat ca secretara — poate ca acesta era singurul motiv pentru
care stiam sa scriu la masina.

Am scos din geanta unul dintre telefoanele mobile, fara sa-mi
pese daca era cel de la Ben sau cel de la medic. Aproape ca nu-
mi pasa pe cine aveam sa sun: pe sotul meu sau pe medic.
Amandoi mi se pareau la fel de straini. L-am deschis si am cautat
prin agenda pana am dat de un nume cunoscut, apoi am apasat
pe tasta de apel.

— Alo, doctorul Nash? am zis eu cand am auzit cd@ mi s-a
raspuns. Sunt eu, Christine.

A dat sa spuna ceva, dar lI-am intrerupt imediat.

— Stii cumva daca am scris ceva?

— Poftim?

Mi-am dat seama ca era derutat si, pret de o clipa, am avut
impresia ca facusem o mare greseala. M-am intrebat daca stia
macar cine sunt, dar apoi a zis:

— Christine?

Am repetat ce-i spusesem.

— Tocmai mi-am amintit un episod. S-a intamplat in urma cu
cativa ani, la inceputul relatiei mele cu Ben. Mi-am adus aminte
ca scriam ceva. Cred ca era un roman. Am scris cumva vreun
roman?

Parea sa nu inteleaga ce-i spun.

— Un roman?

— Da. Din cate Tmi amintesc, atunci cand eram mica voiam sa
fiu scriitoare. Asa ca ma intrebam daca am scris ceva vreodata.
Ben mi-a zis ca am lucrat ca secretara, dar ma intrebam daca...

— Nu ti-a spus? m-a intrerupt el. Cand ti-ai pierdut memoria,
lucrai la cel de-al doilea roman al tau. Primul a fost publicat si s-a
bucurat de succes. N-as zice ca a fost un bestseller, dar cu
siguranta a avut succes.

Cuvintele mi se invdalmaseau in cap. Un roman. Succes.
Publicat. Era adevarat. Amintirea mea era autentica. Nu stiam ce
sa zic. Nu stiam ce sa cred.

Mi-am luat la revedere, apoi am venit la etaj sa scriu toate
astea.
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Ceasul de pe noptiera arata zece si jumatate. Cred ca nu mai
e mult pana cand Ben o sa vina la culcare si totusi, stau aici, pe
marginea patului, si scriu. Dupa masa de pranz, am avut o
discutie cu el. M-am framantat toata dupa-amiaza, trecand dintr-
o0 camera in alta, uitdndu-ma la lucrurile din jur de parca le-as fi
vazut pentru prima oara si intrebandu-ma de ce indepartase Ben
toate urmele modestului meu succes. Nu avea niciun sens. Oare
fi era rusine? Se simtea stanjenit? Scrisesem despre el si despre
viata noastra de cuplu? Sau era vorba de ceva mai grav? Un
lucru sumbru, pe care inca nu reuseam sa-l vad?

Cand a ajuns acasa, deja luasem hotararea de a-l intreba
direct, dar acum? Acum nu mi se mai parea posibil. Ar fi fost ca
si cand l-as fi acuzat ca minte.

Asa ca, la un moment dat, am abordat subiectul cu un aer
degajat.

— Ben, dar eu cum imi castigam existenta? l-am intrebat, iar
el a ridicat privirea din ziar. Aveam cumva o slujba?

— Da. Ai lucrat ca secretara o vreme. Imediat dupa ce ne-am
casatorit.

Am incercat sa pastrez un ton neutru.

— Serios? Mi se pare ca voiam sa fiu scriitoare.

A Tmpaturit ziarul, acordandu-mi toata atentia.

— Ti se pare?

— Da. imi aduc aminte limpede c& imi pldceau cartile cand
eram mica. Si parca voiam sa devin scriitoare.

A intins bratul peste masa din sufragerie si mi-a luat mana
intr-a lui. Avea o privire trista. Dezamagita. ,Ce pacat, parea sa
spuna. Ghinion. Nu cred c-o sa stii vreodata cu siguranta.”

— Esti sigur? l-am intrebat. Parca imi aduc aminte ca...

— Te rog, Christine, m-a intrerupt el. Lucrurile astea sunt rodul
imaginatiei tale.

Restul serii am ramas tacuta, auzind doar gandurile care imi
rasunau in cap. De ce-ar face asta? De ce-ar sustine ca n-am
scris niciodata nimic? De ce? M-am uitat la el o vreme in timp ce
motdia pe canapea, sforaind usor. De ce nu i-am spus ca stiu ca
am scris un roman? Oare atat de putina incredere am in el? leri
mi-am amintit cum stateam imbratisati in pat, spunandu-ne in
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soaptd ca ne iubim in timp ce afara se lasa intunericul. Cum de-
am trecut de la apropierea de atunci la neincrederea de acum?

Dar apoi mi-am imaginat ce s-ar intampla daca as da peste un
exemplar din romanul meu intr-un dulap sau in fundul unui raft.
Nu mi-as putea spune decat: ,la uite cat de sus erai cand ai
cazut. Uite ce stiai sa faci Tnainte ca o masinda pe un drum
acoperit cu gheata sa-ti ia totul, transformandu-te intr-un om
complet inutil”. N-ar fi un moment placut. Imi inchipui ca m-as
isteriza — mult mai mult decat in dupa-amiaza asta, cand
constientizarea macar a fost treptatd, declansata de o amintire
mult doritd. As tipa si as plange. Efectul ar putea fi devastator.

Nu-i de mirare ca Ben si-ar putea dori sa-mi ascunda toate
astea. Acum mi-l imaginez strangand toate exemplarele si
arzandu-le pe gratarul pentru friptura aflat in gradina din spate,
fnainte sa hotarasca ce urmeaza sa-mi spuna. Cum ar fi mai bine
sa-mi reinventeze trecutul ca sa-l faca mai suportabil. Ce ar fi
bine sa cred pana la sfarsitul vietii.

Ins@ acum s-a sfarsit. Stiu adevarul. Propriul meu adevar —
unul care nu mi-a fost povestit, ci pe care mi l[-am amintit
singura. lar acum este scris. Nu se va mai pierde, chiar daca se
pastreaza in jurnal, nu in memoria mea.

Stiu ca jurnalul acesta — a doua mea carte, imi dau seama cu
mandrie — poate fi periculos, dar este si necesar. Nu e o fictiune.
Si ar putea da la iveala lucruri care mai bine ar ramane ascunse.
Secrete care nu ar trebui sa lasa la lumina.

Si totusi, pixul meu continua sa strabata paginile acestei
agende.
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Miercuri, 14 noiembrie

Azi-dimineata, l-am intrebat pe Ben daca a avut vreodata
mustatd. incd eram confuzd, nestiind cu sigurantd ce e adevérat
si ce nu. M-am trezit devreme si, spre deosebire de celelalte zile,
nu mi-am mai inchipuit ca sunt un copil. M-am simtit femeie in
toatd firea. O prezentd sexuald. intrebarea din mintea mea n-a
fost: ,De ce sunt in pat cu un barbat?”, ci: ,Oare cine e?” si ,Ce-
om fi facut impreuna?”. In baie, m-am uitat ingrozita la imaginea
mea din oglinda, dar fotografiile din jurul ei pareau sa rezoneze
cu adevarul. Am vazut numele barbatului — Ben — si mi s-a
parut cumva familiar. Varsta si mariajul meu pareau lucruri care
imi erau reamintite, nu spuse pentru prima oara. Erau ingropate
undeva in fiinta mea, dar nu foarte adanc.

Doctorul Nash m-a sunat aproape imediat dupa ce Ben a
plecat la serviciu. Mi-a adus aminte de jurnal, iar apoi — dupa ce
mi-a spus ca o sa vina mai incolo sa ma duca la tomograf — l-am
citit in intregime. Am gasit in el cateva lucruri care mi se pareau
oarecum familiare si pasaje pe care Tmi aminteam vag ca eu le
scrisesem. Era ca si cum cateva urme de memorie ar fi reusit sa
supra vietuiasca peste noapte.

Poate de aceea trebuia sa fiu sigura ca lucrurile din el erau
adevarate. L-am sunat pe sotul meu.

— Ben, am zis eu, dupa ce m-a asigurat ca nu era ocupat, ai
avut vreodata mustata?

— Ce intrebare ciudata!

Am auzit clinchetul unei lingurite si mi I-am imaginat invartind
intr-o ceasca de cafea, cu un ziar in fata. Ma simteam ciudat. Nu
stiam cat de multe pot sa-i spun.

— Pai... am inceput. Cred ca mi-am amintit ceva.

Tacere.

— Ti-ai amintit ceva? a zis el in cele din urma.

— Da, cred ca da.

Mi-au trecut prin minte lucrurile pe care le scrisesem in urma
cu doua zile — trupul lui gol, mustata si erectia — si cele pe care
mi le amintisem ieri. Noi doi Tn pat, sarutandu-ne. Toate au
redevenit limpezi pentru cateva clipe, apoi s-au cufundat iarasi
in adancul meu. Dintr-odata, mi s-a facut teama.

— Parca imi aduc aminte de tine cu mustata.
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A izbucnit in ras, si I-am auzit punandu-si jos ceasca. Am simtit
ca pamantul incepe sa-mi fuga de sub picioare. Poate ca tot ce
scrisesem era pura inventie. ,,La urma urmelor, sunt romanciera,
mi-am zis In sinea mea. Sau cel putin eram.”

in clipa urmatoare, m-a izbit fragilitatea argumentului meu. Pe
vremuri, scrisesem literatura, deci afirmatia ca fusesem
romanciera ar fi putut fi si ea o simpla plasmuire literara. Caz in
care n-ar fi fost adevarat ca scrisesem literatura. Simteam ca mi
se invarte capul. i

»,Dar, mi-am spus eu, mie mi se pare ca e adevarat.” In plus,
puteam sa scriu fara sa ma uit la tastatura. Sau cel putin asa Tmi
notasem in jurnal...

— Spune-mi, ai avut mustata? l-am intrebat eu cu disperare.
Pentru mine, e... e important.

— Sa ma gandesc...

Mi-am imaginat ca inchide ochii si 1si musca buza de jos,
parodiind mina unui om concentrat.

— Cred ca da, a zis el. O perioada foarte scurta. Cu multi ani in
urma. Desi nu sunt sigur...

A facut o pauza, apoi a adaugat:

— Gata, mi-am amintit: chiar am purtat mustata. Cam o
saptamana. Dar a trecut mult de-atunci.

— Multumesc, am zis cu un aer usurat, iar pamantul pe care
paseam a devenit un pic mai sigur.

— Te simti bine? m-a intrebat, iar eu i-am spus ca da.

Doctorul Nash a venit sa ma ia pe la pranz. Cand vorbiseram
la telefon, ma sfatuise sa mananc ceva finainte, dar nu-mi era
foame. Poate din pricina emotiei.

— O sa mergem la un coleg de-al meu, mi-a explicat el in
masina. Doctorul Paxton.

N-am zis nimic.

— E expert in neuroimagistica functionala a pacientilor cu
probleme ca ale tale, a continuat el. Am lucrat impreuna.

— Inteleg.

Stateam pe loc, pentru ca fuseseram prinsi intr-un ambuteiaj.

— Te-am sunat cumva ieri? I-am intrebat, iar el mi-a zis ca da.

— Ti-ai citit jurnalul?

— Cea mai mare parte. Am sarit peste anumite bucati. Deja e
foarte lung.
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— Peste ce parti ai sarit? m-a intrebat el, cu un aer interesat.

Am ramas pe ganduri pret de cateva clipe.

— Sunt bucati care mi se par familiare. Probabil am
sentimentul cd nu fac decat sa-mi aminteasca lucruri pe care
deja le stiu. Pe care mi le amintesc deja...

— Asta-i bine! a zis el, uitandu-se la mine. Foarte bine!

Am simtit un fior de placere.

— Spune-mi, de ce te-am sunat ieri?

— Voiai sa stii daca intr-adevar ai scris un roman, mi-a
raspuns.

— Si? Am scris sau nu?

S-a uitat iarasi la mine.

— Da, mi-a raspuns el, zambind. Chiar ai scris unul.

Traficul s-a deblocat si am luat-o din loc. Ma simteam usurata.
Stiam ca ceea ce scrisesem era adevarat. Am fost relaxata tot
restul drumului.

Doctorul Paxton era mai in varsta decat ma asteptam. Purta
un sacou de tweed, iar din urechi si din nas ii ieseau peri albi. Mi-
a facut impresia ca deja ar fi trebuit sa fie pensionat.

— Bine ati venit la Centrul de Imagistica Vincent Hall, a spus el
cand doctorul Nash ne-a facut cunostinta, iar apoi, privindu-ma
in ochi, a clipit si a dat mana cu mine. Nu va faceti griji. Nu e
chiar atat de impresionant pe cat luna. Intrati, va rog. Dati-mi
voie sa va conduc.

Am intrat in cladire.

— Suntem asociati atat cu spitalul, cat si cu universitatea... Pe
aici, va rog, ne-a ghidat el cand am ajuns in hol. Ceea ce poate fi
atat o binecuvantare, cat si un blestem.

N-am inteles ca voia sa spuna, asa ca am asteptat sa dea o
explicatie, dar n-a zis nimic.

— Serios? am intrebat eu zambind — incerca sa ma ajute, asa
ca m-am gandit sa fiu politicoasa.

— Toata lumea vrea cate ceva de la noi, mi-a raspuns el
razand. Dar nimeni nu vrea sa ne plateasca.

Am traversat o sala de asteptare plind cu scaune goale,
pahare de plastic goale si exemplare din aceleasi reviste pe care
mi le lasase Ben acasa — Radio Times si Hello! la care se
adaugau Country Life si Marie Claire. Arata de parca tocmai
avusese loc o petrecere acolo, si toata lumea plecase in graba.
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Doctorul Paxton s-a oprit in fata unei usi.

— Vreti sa vedeti camera de control?

— Da, va rog, am zis eu.

— Imagistica functionala prin RMN e o tehnica foarte noua, mi-
a explicat el dupa ce am intrat. Ati auzit de RMN? Rezonanta
magnetica?

Ne aflam intr-o camera mica, luminata doar de stralucirea
fantomatica a catorva monitoare de computer. Unul dintre pereti
era ocupat de o fereastra, iar dincolo de ea se afla o altéa camera,
dominata de o masinarie cilindrica din care iesea un pat — ca o
limba dintr-o gura. M-a cuprins teama. Nu stiam nimic despre
acel aparat. Dar cum as fi putut sti, din moment ce nu aveam
memorie?

— Nu, i-am rdspuns eu in cele din urma.

— Imi pare rau, mi-a zis el zambind. Rezonanta magnetica e o
tehnica utilizata pe scara destul de larga. Seamana putin cu
radiografia. Ei bine, aici folosim unele dintre aceste tehnici de
imagistica medicala pentru a vedea cum lucreaza creierul. Deci
ne intereseaza functionarea lui.

Apoi a intervenit si doctorul Nash — nu mai scosese o vorba
de mult timp — iar vocea lui era slaba, aproape timida. M-am
intrebat daca il admira pe doctorul Paxton sau daca pur si simplu
voia neaparat sa-i lase o buna impresie.

— Daca cineva are o tumoare pe creier, trebuie sa-i scanam
capul sa vedem unde anume se afla si ce parte a creierului este
afectatd. Asta inseamna sd investighezi structura anatomica. in
schimb, rezonanta magnetica functionala ne permite sa
observam ce parte a creierului foloseste cineva atunci cand
indeplineste anumite sarcini. lar noi vrem sa aflam cum
proceseaza creierul tdu amintirile.

— Cum ar veni, ce parti se aprind, a rezumat Paxton. Pe unde
se scurg lichidele...

— lar lucrul asta o sa va fie de ajutor?

— Speram ca ne va ajuta sa stabilim unde s-a produs leziunea,
a zis doctorul Nash. Ce s-a stricat. Ce anume nu functioneaza
cum trebuie.

— Si asta ma va ajuta sa-mi recapat memoria?

Doctorul Nash a facut o pauza, apoi a zis:

— Speram ca da.
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Mi-am pus verigheta si cerceii intr-o tava de plastic.

— Va trebui sa va lasati si geanta aici, mi-a spus doctorul
Paxton, apoi m-a intrebat daca mai am vreun piercing. Ati fi
surprinsa daca ati afla ce idei nastrusnice au unii... a adaugat el
cand am clatinat din cap. E o magaoaie destul de zgomotoasa,
asa c-0 sa aveti nevoie de astea, mi-a explicat, intinzandu-mi o
pereche de dopuri antifonice de culoare galbena. Sunteti gata?

— Nu stiu, am raspuns eu pe un ton ezitant.

Incetul cu incetul, frica mi se strecura in tot trupul. Camera
parea sa devinda mai mica si mai intunecata, in timp ce scanerul
RMN de dincolo de geam capata proportii si mai mari. Aveam
senzatia ca-l mai vazusem o data — sau un aparat asemanator.

— Nu sunt sigura... am adaugat.

Doctorul Nash s-a apropiat de mine, luandu-ma usor de brat.

— Nu e deloc dureros. Doar un pic zgomotos.

— E o tehnica sigura?

— Suta la suta. O sa fiu aici, de partea asta a geamului. O sa
te putem vedea pe tot parcursul procedurii.

Probabil cd inca aveam un aer nesigur, pentru ca doctorul
Paxton a simtit nevoia sa adauge:

— Nu va faceti griji. Sunteti pe maini bune, scumpa doamna.
N-o sa se intample nimic rau.

M-am uitat la el, iar el mi-a zambit si a zis:

— Imaginati-va ca vi s-au ratacit amintirile. Si ca acum se afla
ascunse undeva in mintea dumneavoastra. Tot ce facem cu
aparatul asta e sa incercam sa aflam unde sunt.

imi era frig, cu toate cd ma finveliserd cu o paturd, si era
intuneric: nu vedeam decat lumina intermitenta a becului rosu
montat in camera si o oglinda agatatd la cativa centimetri
deasupra capului meu in asa fel, incat sa reflecte imaginea unui
monitor de computer amplasat in alta parte. In afara de dopurile
antifonice, aveam si o pereche de casti prin care Tmi spusesera
ca aveau sa comunice cu mine, dar deocamdata nu imi
transmisesera nimic. Nu auzeam decat un zumzet indepartat,
suierul aspru si usor precipitat al respiratiei mele si bufniturile
infundate ale inimii.

in mana dreapta tineam un bulb de plastic plin cu aer.
»Strange-l, daca vrei sa ne spui ceva, mi-a explicat doctorul
Paxton. N-o sa te putem auzi daca vorbesti.” I-am mangaiat usor
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suprafata moale si am asteptat. Voiam sa inchid ochii, dar imi
spusesera sa-i tin deschisi si sa ma uit la monitorul din oglinda.
Capul Tmi era sustinut de doua sprijinitori din spuma — n-as fi
putut sa ma misc nici daca as fi vrut — iar patura de pe mine
semana cu un giulgiu.

Un moment de liniste, apoi un clic. Atat de puternic, Tncat,
desi aveam dopuri antifonice, am tresarit. A urmat inca unul. Si
un al treilea. Un sunet gros, care venea din masinarie sau din
capul meu — nu-mi puteam da seama. O masinadrie uriasa care
parea sa se trezeasca la viata. Momentul de liniste dinaintea
atacului. Tineam bine bulbul de plastic, hotarata sa nu-l strang.
S-a auzit un zgomot asemanator cu o sirena sau cu huruitul unei
bormasini. S-a repetat de multe ori si era extrem de puternic,
atat de puternic, incat tresaream din tot trupul. Am inchis ochii.

O voce in ureche:

— Deschideti ochii, va rog.

Nu stiu cum, dar ma puteau vedea.

— Nu va faceti griji, totul e Tn regula.

.n reguld? mi-am zis in sinea mea. De unde stiu ei ce
inseamna ca lucrurile sa fie in regula? De unde stiu ei ce
fnseamna sa fii ca mine, sa stai intinsa aici, intr-un oras de care
nu-ti amintesti, cu oameni pe care i intalnesti pentru prima
oara? Sunt ca un vas fara ancora, care pluteste dupa cum bate
vantul.”

O voce diferita. Cea a doctorului Nash.

— Uita-te la imagini, te rog. Gandeste-te la ce infatiseaza si
spune ce sunt, dar numai pentru tine. Sa nu zici nimic cu voce
tare.

Am deschis ochii. iIn mica oglindd de deasupra mea se
perindau niste desene albe pe fond negru. Un barbat. O scara.
Un scaun. Un ciocan. Le-am denumit in mintea mea pe masura
ce apareau, iar la sfarsit, ecranul a afisat urmatorul mesaj:
»~Multumesc! Acum relaxeaza-te!” Mi-am repetat acest indemn,
ca sa-mi tin mintea ocupata, intrebandu-ma in acelasi timp cum
te puteai relaxa in pantecele unei astfel de masinarii.

Apoi am vazut pe ecran o altd instructiune: ,Aminteste-ti un
eveniment din trecut”, iar sub ea: ,O petrecere”.

Am inchis ochii.
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Am fincercat s3 ma gandesc la petrecerea pe care mi-am
amintit-o In timp ce stateam cu Ben pe Parliament Hill si ne
uitam la focurile de artificii. Am incercat sa-mi inchipui ca ma
aflu pe acoperis impreuna cu prietena mea, ca aud zgomotele de
la petrecerea de sub noi, ca simt in aer mirosul artificiilor.

Mi-au apdrut niste imagini in minte, dar aveam senzatia ca nu
sunt reale. Imi dadeam seama ca nu mi le aminteam, ci le
inventam.

Am fincercat sa-l vad pe Keith, sa-mi aduc aminte ca ma
ignorase, dar n-am reusit. larasi pierdusem acele amintiri. Erau
ingropate — ca pentru totdeauna — dar acum cel putin stiam ca
exista, ca sunt incuiate undeva in mintea mea.

Apoi m-am gandit la petrecerile din copilarie. Zile de nastere,
Cu mama, o matusa si verisoara mea Lucy. Numere de magie.
Telefonul fara fir. Baba-oarba. Scaunele. Mama impachetand
pungi cu dulciuri ca sa le ofere drept premii. Sandviciuri din
paine fara coaja, cu carne de la conserva sau cu pasta de peste.
Tarte si jeleuri.

Mi-am amintit o rochie albd cu volanase la maneci, niste
sosete cu voldnase si o pereche de pantofi negri. incd am pérul
blond si stau langa o masa pe care se afla un tort cu lumanari.
Trag aer in piept, ma aplec in fata si suflu. Fumul se ridica in aer.

Apoi mi-au navalit in minte scene de la o alta petrecere. Sunt
acasa si ma uit pe fereastra de la dormitorul meu. Am vreo
saptesprezece ani si sunt goald. Vad siruri lungi de mese din
lemn, pe care sunt asezate tavi cu sandviciuri, pateuri cu carne
si carafe cu suc de portocale. La ferestrele tuturor caselor flutura
steagul Marii Britanii. Albastru, rosu, alb.

Strada e plina de copii in costume de bal mascat — pirati,
vradjitori, vikingi — iar adultii incearca sa-i imparta in echipe
pentru o intrecere cu oul in lingura®. Pe trotuarul de peste drum,
mama leagda o mantie la gatul lui Matthew Soper, iar sub
fereastra mea, tata sta pe un sezlong, tinand in mana un pahar
cu suc de portocale.

— Vino Tnapoi in pat, imi spune o voce.

Ma rasucesc pe calcaie. Dave Soper sta intins in patul meu de

¢ Cursa cu oul in lingura presupune strabaterea unei anumite distante
Cu un ou (sau alt obiect rotund) intr-o lingurd, fara a-1 scapa pe jos.
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o singura persoand, sub posterul cu The Slits’. E fnvelit cu
cearsaful alb, care are o pata de sange. Nu i-am spus ca e prima
oara.

— Nu, 1i raspund. Hai, ridica-te! Trebuie sa te imbraci, ca in
curand or sa se intoarca ai mei.

Izbucneste in ras, dar nu e un ras neplacut:

— Hai, vino!

imi trag blugii pe mine.

— Nu, 1i spun, intinzandu-ma dupa un tricou. Ridica-te. Te rog!

Are un aer dezamagit.

Nu ma asteptam s-o facem azi — ceea ce nu fnseamna ca nu
voiam s-o fac — iar acum am nevoie sa fiu singura. N-are nicio
legatura cu el.

— Bine, spune, ridicandu-se n picioare.
~Are un trup alb si uscativ, iar penisul lui e aproape caraghios.
Imi iau privirea de la el si ma uit pe fereastra. ,Lumea mea s-a
schimbat, ma gandesc. Am trecut o granita si nu ma mai pot
intoarce...”

— Pa! Imi spune el, dar nu-i raspund.

Ma intorc de la fereastra abia dupa ce iese din camera.

O voce m-a adus inapoi in prezent.

— Bine. lar acum alte fotografii, a spus doctorul Paxton. Uita-
te la fiecare si spune-ti in gand ce sau pe cine vezi, da? Esti
gata?

Am finghitit in sec. Ce aveau sa-mi arate? Pe cine? Cat de rau
putea sa fie?

»,Da”, mi-am zis in gand.

Prima fotografie era alb-negru. O fetita de patru-cinci ani Tn
bratele unei femei. Fetita arata ceva cu degetul, si amandoua
radeau, iar in fundal — mai slab focalizat — un gard dincolo de
care se odihnea un tigru. ,O0 mama, mi-am zis. Si o fiica. La
gradina zoologicda.” Apoi am avut un soc: mi-am dat seama ca
fetita eram eu, iar femeia aceea, mama mea. Mi s-a tadiat
respiratia. Nu-mi aminteam sa fi mers vreodata la gradina
zoologica, dar iatd ca fusesem — aveam dovada in fata ochilor.
»Eu”, mi-am spus n gand, amintindu-mi instructiunile medicului.

7 Formatie punk britanica.
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»Mama.” M-am uitat tinta la ecran, incercand sa-mi intiparesc in
memorie imaginea ei, dar fotografia a disparut si a fost inlocuita
de o alta, in care apare tot mama; era mai batrana, dar nu intr-
atat de batrana, incat sa aiba nevoie de carja. Zambea, dar avea
fata slabita si un aer extenuat, iar ochii ii erau dusi in fundul
capului. ,Mama”, mi-am zis, dupa care mi-a venit imediat in
minte un alt cuvant: ,,Sufera”. Am inchis ochii in mod involuntar,
dar m-am straduit sa-i deschid la loc. Am strans un pic mai tare
bulbul de plastic.

Dupd aceea, imaginile s-au perindat cu repeziciune, si-am
recunoscut doar cateva. Una era a prietenei de care imi
amintisem pe Parliament Hill si am recunoscut-o aproape
imediat, cu un fior de emotie. Arata asa cum mi-o imaginasem:
purta niste blugi uzati si un tricou, avea o tigara in mana, iar
parul ei roscat era desfacut si nepieptanat. Intr-o alta poza
aparea cu parul scurt si vopsit in negru, si avea o pereche de
ochelari de soare sprijiniti pe crestet. A urmat o fotografie a tatei
de pe vremea cand era mai tanar — era in camera de zi si
zambea cu un aer fericit, tinand ziarul in mana — si una in care
apaream eu si Ben aldturi de un alt cuplu, pe care nu l-am
recunoscut.

Celelalte poze erau ale unor straini. O negresa in uniforma de
infirmiera, o femeie cu taior stand in fata unei biblioteci si
uitandu-se cu un aer serios peste ochelarii cu lentile in forma de
semiluna. Un barbat roscat cu fata rotunda, un barbat cu barba.
Un copil de cinci-sase ani, un baiat care manca inghetata, iar
apoi, cateva fotografii mai incolo, acelasi baiat desenand la o
masd. Un grup dezordonat de oameni care se uitau in obiectiv.
Un barbat atragator cu parul negru si destul de lung, cu niste
ochelari cu rama neagra care fii incadrau ochii mici si cu o
cicatrice pe o parte a fetei. Pe masura ce se perindau prin fata
mea, ma uitam la ele si Incercam sa le identific, sa-mi dau
seama cum — sau daca — erau impletite in tesatura vietii mele.
Am facut ce mi se ceruse. Stateam nemiscata, si totusi simteam
ca ma cuprinde panica. Huruitul masinii a devenit mai puternic si
mai ascutit, iar in cele din urma s-a transformat intr-un semnal
de alarma, in suierul strident al unei sirene, iar stomacul mi s-a
crispat. Simteam ca nu mai pot respira. Am inchis ochii, iar
greutatea paturii a inceput sa ma apese ca o placa de marmura.
Ma simteam ca si cand eram pe punctul de a ma ineca.
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Am fincordat mana dreapta, dar degetele mi s-au strans fin
pumn, fara sa apuce nimic. Unghiile s-au infipt in carne si mi-am
dat seama ca scapasem bulbul. Am tipat. Un tipat surd.

— Christine, am auzit o voce in ureche. Christine! Nu mi-am
dat seama cine era sau ce voia sa fac, asa ca am tipat din nou si
am incercat sa dau jos patura, lovind-o cu picioarele.

— Christine!

Vocea era mai puternica acum, iar in cele din urma, suierul ca
de sirena s-a oprit, s-a deschis o usa, am auzit voci in camera,
apoi am simtit niste maini pe mine — pe brate, pe picioare, pe
piept — si am deschis ochii.

— Nu s-a intamplat nimic, mi-a zis doctorul Nash la ureche. N-
ai patit nimic. Sunt aici.

Dupa ce m-au calmat, asigurandu-ma ca totul e in regula, si
dupa ce mi-au dat napoi geanta, cerceii si verigheta, doctorul
Nash si cu mine ne-am dus la micul bufet aflat la capatul unui
coridor. Avea scaune din plastic portocaliu si mese cu tablii din
plastic Tngalbenit. Prajiturile si sandviciurile vechi si uscate
asteptau Tn tavile scaldate in lumina rece. Nu aveam niciun ban
la mine, dar doctorul Nash s-a oferit sa-mi cumpere o cafea si o
prajitura cu morcov. In timp ce platea, m-am asezat la o masa de
langa fereastra. Afara era soare, iar pe pajistea din curte se
proiectau umbre lungi. Din loc in loc, se vedeau niste flori
violete.

Doctorul Nash si-a tras scaunul sub masa. Acum, ca
ramaseseram singuri, era mult mai relaxat.

— Poftim! a zis el, impingand tava spre mine. Sper sa-ti placa.

Am vazut ca pentru el comandase ceai. Si-a pus zahar din
bolul aflat Th mijlocul mesei fara sa scoata pliculetul din lichidul
vascos. Am luat o gurd de cafea si am facut o grimasa. Era
amara si fierbinte.

— E buna, i-am raspuns. Multumesc.

— Imi pare rau, a zis el dupa cateva clipe, si am crezut ca se
refera la cafea. N-am crezut c-o sa fie atat de chinuitor.

— Masinaria aia iti da o senzatie de claustrofobie, am zis eu. Si
e foarte galagioasa.

— Da, stiu.

— Am scapat butonul de urgenta.

N-a zis nimic. A invartit in ceai, a scos pliculetul si I-a pus pe
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tava, apoi a luat o gura.

— Ce s-a intamplat? I-am intrebat.

— Greu de spus. Te-ai speriat. Nu-i ceva neobisnuit. Dupa cum
ai zis, nu e tocmai placut induntru.

Am coborat privirea spre prajitura. Neatinsa. Uscata.

— Si fotografiile? Cine aparea in ele? De unde le-ai luat?

— A fost un amestec. Pe unele dintre ele le-am luat din
dosarul tau medical. Au fost donate de Ben cu cativa ani in urma.
Pe altele te-am rugat sa le aduci de acasa special pentru acest
exercitiu — mi-ai zis ca erau aranjate in jurul oglinzii din baie. lar
pe celelalte le-am adus eu: sunt ale unor oameni pe care nu i-ai
vazut niciodata. Sunt ceea ce se cheama fotografii de control.
Le-am amestecat pe toate si ti le-am prezentat in mod aleatoriu.
In unele dintre ele apar oameni pe care i-ai cunoscut cand erai
foarte micd, oameni pe care ar trebui sau ai putea sa ti-i
amintesti. Membri ai familiei, colegi de scoala. In celelalte, apar
persoane din acea perioada a vietii tale pe care nu ti-o amintesti
deloc. Doctorul Paxton si cu mine incercam sa aflam daca exista
vreo diferenta intre modurile in care incerci sa-ti amintesti lucruri
din aceste doua perioade diferite. Bineinteles, cea mai puternica
reactie ai avut-o atunci cand l-ai vazut pe sotul tau, dar ai
reactionat si la alte persoane. Chiar daca nu-ti aduci aminte de
oamenii din trecutul tau, e limpede ca tiparele excitarii
neuronale inca se pastreaza.

— Cine e femeia cu par roscat? am intrebat eu.

A zambit.

— Poate o prietena din tinerete?

— Stii cum o cheama?

— Ma tem ca nu stiu. Am gasit fotografiile cu ea in dosarul tau
si, din pacate, nu erau etichetate.

Am incuviintat din cap. ,,O veche prietena din tinerete.” Stiam
asta, dar voiam sa aflu cum o cheama.

— Si spui ca, totusi, am reactionat la fotografii?

— La unele dintre ele, da.

— Si asta e bine?

— Va trebui sa examinam rezultatele mai in detaliu Thainte sa
tragem vreo concluzie. Cercetarile de genul asta sunt foarte noi.
Experimentale.

— Inteleg.

Am luat o bucata din prajitura cu morcov. Era prea amara, iar

92



-S. ). WATSON -

glazura, prea dulce. Am ramas in tacere o vreme. Apoi i-am
oferit prajitura, dar m-a refuzat, lovindu-si usor pantecele:

— Trebuie sa fiu atent la burta!

M-am uitat la el, dar mi s-a parut ca inca nu are niciun motiv
de ingrijorare: abdomenul lui era destul de plat, cu toate ca
parea genul care urma sa faca burta. Insa deocamdata e tanar,
iar varsta Tnca n-a inceput sa-si arate semnele.

M-am gandit la propriul meu trup, care, desi nu sunt grasa si
nici macar supraponderald, Tmi face totusi surprize. Cand ma
asez, ia o forma diferita de cea la care ma astept. Fesele sunt
lasate, iar coapsele mi se freaca una de alta atunci cand
incrucisez picioarele. Cand ma aplec usor in fata sa-mi iau
ceasca, sanii mi se balangane in sutien ca pentru a-mi aminti ca
exista. lar cand fac dus, simt o usoara leganare a pielii de pe
brate — chiar daca deocamdata e aproape imperceptibilda. Trupul
meu e mai voluminos decat Tmi inchipui, ocup mai mult spatiu
decat imi dau seama. Nu sunt o fetita supla cu pielea ferma si
nici macar o adolescentda. Am inceput sa acumulez un strat de
grasime.

Ma uit la prajitura din fata mea si ma intreb ce se va intampla
in viitor. Poate ca voi continua sa ma fngras. Am sa devin
durdulie, apoi de-a dreptul grasa, umflandu-ma din ce in ce mai
mult, ca un balon. Sau poate ca o sa raman cu aceeasi greutate,
dar n-o sa@ ma obisnuiesc niciodata cu ea; poate ca o sa ma uit zi
de zi in oglinda din baie si am sa observ fiecare etapa a
fmbatranirii, urmarind cum mi se adancesc ridurile de pe fata si
cum mi se subtiaza pielea de pe maini pana ajunge ca foita de
ceapa.

Doctorul Nash a plecat capul si s-a scarpinat in crestet. lI-am
zarit scalpul printre firele de par — se vedea mai bine intr-o mica
zona din varful capului. ,Inca n-a observat, mi-am zis in sinea
mea, dar o sa-si dea seama intr-o buna zi. O sa vada o fotografie
cu el facuta din spate, sau o sa-si vada crestetul intr-o cabina de
proba, sau o sa-i atraga atentia frizerul — sau poate chiar iubita
lui. Varsta ne prinde din urma pe toti...”

Apoi a ridicat capul si mi-a zis cu o voiosie care parea fortata:

— Ah, ti-am adus ceva. Un cadou. Ma rog, nu e chiar un
cadou, ci un lucru pe care ti-ar placea sa-l ai.

S-a aplecat sa-si ia geanta de pe podea.

— Probabil ca deja ai un exemplar, a zis el, deschizand-o, apoi
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a scos un pachet. Poftim!

Mi-am dat seama ce era in el chiar in clipa cand l-am luat in
mana. Ce altceva ar fi putut fi? Era destul de greu. il inchisese
intr-un plic captusit cu bule de aer, lipit cu scotch, pe care era
scris cu un marker gros de culoare neagra: , Christine”.

— E romanul tau, mi-a explicat el.

Nu-mi dadeam seama ce simt. ,Dovada”, mi-am zis in sinea
mea. Marturia ca amintirea consemnata in jurnal era adevarata
— maine mi-ar fi de ajutor.

In plic se afla un exemplar dintr-o carte. L-am scos. Un volum
brosat. Nu era nou. Pe prima coperta se vedea urma unei cesti
de cafea, iar muchiile paginilor erau ingalbenite de timp. M-am
intrebat daca doctorul Nash imi daduse propriul lui exemplar si
dacd se mai gasea in librarii. in timp ce o tineam in mana, mi-am
amintit de mine, asa cum ma vazusem deunazi: mai tanara, mult
mai tanara, scotand acest roman in speranta c-o sa gasesc in el
inspiratie pentru urmatorul. Aveam sentimentul vag ca nu
reusisem, ca nu terminasem cel de-al doilea roman.

— Multumesc, am zis. Multumesc.

— N-ai pentru ce, mi-a raspuns el, zambind.

L-am strecurat sub haina si, tot drumul spre casa, I-am simtit
pulsand ca o inima.

*

Dupa ce am ajuns, i-am aruncat o privire in graba si I-am lasat
deoparte, pentru ca voiam sa scriu cat mai mult in jurnal Tnainte
ca Ben sa se intoarca acasa. Dupa ce am terminat, am coborat la
parter sa ma uit pe indelete la ce primisem.

Pe coperta era un desen in pastel: un birou cu o masina de
scris, pe al carei car statea o cioara cu capul intors intr-o parte,
ca si cand ar fi citit pagina sprijinita pe tambur. Deasupra ciorii
era scris numele meu, iar deasupra lui, titlul.

Pentru pasarile diminetii. Christine Lucas.

Cand am deschis-o, au inceput sa-mi tremure mainile. Dupa
pagina de titlu, urma o dedicatie: ,Pentru tata. Imi e dor de
tine”.

Am inchis ochii. O amintire sovaitoare. Tata intins pe un pat,
fnvaluit intr-o puternica lumina alba, avand pielea translucida
acoperita de sudoare — aproape ca stralucea. Acul unui perfuzor
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infipt Tn bratul lui si o punga cu lichid transparent agatata de un
suport, o tava din carton si un tub de pastile. O asistenta fi
verifica pulsul si presiunea arteriald, dar el nu se trezeste. Mama,
care sta de cealalta parte a patului, se straduieste sa-si retina
lacrimile, in timp ce eu ma straduiesc sa plang.

Apoi am simtit un miros. Flori taiate si pamant murdar. Dulce
si gretos. Mi-am amintit ziua in care l-am incinerat. Sunt
imbracata in negru — am vaga impresie ca era o culoare
obisnuita pentru mine — dar de data asta nu sunt machiata.
Mama e langa bunica. Draperia se da la o parte, sicriul se
indeparteaza, iar eu plang, imaginandu-mi cum se transforma
tata in cenusa. Mama ma strange de mana, apoi mergem acasa,
unde bem un vin spumos ieftin si mancam sandviciuri, in timp ce
soarele apune, iar trupul ei se pierde in semiintuneric.

Am oftat. Imaginea a disparut si am deschis ochii. In fata mea
se afla romanul.

Am dat pagina si am ajuns la primul paragraf al romanului.
Motorul gemea, iar cadnd piciorul ei drept a apasat cu putere
pedala de accelerare, a dat drumul la volan si a inchis ochii. Stia
ce avea sa se Intample. Stia care aveau sa fie consecintele.
Stiuse dintotdeauna.

Am deschis la mijlocul cartii si am citit inca un paragraf, apoi
unul de la sfarsit.

Scrisesem despre o femeie pe nume Lou, despre un barbat —
sotul ei, am presupus — pe nume George, iar actiunea parea sa
aiba legatura cu un razboi. Eram dezamagita. Nu stiu la ce ma
asteptam — cumva o autobiografie? — dar parea ca raspunsurile
pe care le-as fi putut gasi in acel roman aveau sa fie limitate.

»Macar l-am scris, mi-am zis in sinea mea, intorcandu-l sa ma
uit la coperta a patra. Si l-am publicat.”

N-am dat peste o poza cu mine, asa cum ma asteptam, dar
am vazut o scurtda autobiografie. Christine Lucas s-a nascut in
1960, in nordul Angliei. A studiat literatura engleza Ia
Universitatea din Londra, oras in care s-a si stabilit. Acesta este
primul ei roman.

Am zambit in sinea mea, simtind un fior de bucurie si mandrie:
,EU am scris cartea asta”. Voiam s-o citesc, sa-i descopar
secretele, si Tn acelasi timp nu voiam. Ma temeam ca nu cumva
lectura ei sa-mi rapeasca bucuria. Fie mi-ar fi placut si m-as fi
intristat ca@ nu voi mai scrie niciuna, fie nu mi-ar fi placut si m-as
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fi simtit frustrata ca nu mi-am putut slefui talentul. Nu stiam care
dintre cele doua variante era mai plauzibilda, dar eram sigura ca,
intr-o buna zi, nu voi mai putea rezista tentatiei de a-l citi. Si
aveam sa aflu. Aveam sa fac acea descoperire.

Dar nu azi. Azi urma sa descopar altceva, ceva mai grav decat
tristetea si mai tulburator decat simpla frustrare. Ceva care mi-ar
fi putut sfasia sufletul.

Am incercat sa pun cartea fhapoi in plic. Dar mi-am dat seama
ca mai era ceva inauntru. O bucata de hartie impaturita in patru,
cu marginile sifonate. Doctorul Nash scrisese pe ea: ,M-am
gandit ca te-ar putea interesa”.

Am desfacut-o si am vazut ca, in partea de sus, medicul
scrisese: ,Standard, 1986”. Dedesubt era o copie a unui articol
de ziar care cuprindea si o fotografie. M-am uitat la pagina vreo
doua secunde si abia apoi mi-am dat teama ca era vorba de o
recenzie a romanului meu si ca in fotografie apaream eu.

Mana Tmi tremura usor. Nu stiu de ce. Doar era vorba de un
text scris cu multi ani Tn urma — favorabil sau nefavorabil,
oricare ar fi fost efectele lui, trecusera de mult. Era atat de
vechi, Tncat valurelele pe care le va fi starnit disparusera de
mult. Dar pentru mine era important. Cum a fost privit romanul
meu in toti acesti ani? Oare avusesem succes?

Am aruncat o privire pe el, sperand ca voi putea percepe tonul
Tnainte sa analizez detaliile. Cuvintele imi sareau in ochi. Erau
mai ales pozitive: ,calculat”, ,intuitiv”, ,talent”, ,umanitate”,
Lorutal”.

M-am uitat la fotografie. Era alb-negru si ma infatisa stand la
un birou, intoarsa cu fata spre obiectiv. Nu parea ca ma simt in
largul meu. Era clar ca ma deranja ceva, si m-am intrebat daca
era persoana din spatele aparatului de fotografiat sau pozitia
neobisnuita in care stateam. Totusi, zambeam. Aveam parul lung
si desfacut si, cu toate ca fotografia era alb-negru, parea mai
inchis la culoare decat acum, ca si cand mi l-as fi vopsit in negru
sau ar fi fost umed. In spatele meu se vedeau niste usi din sticl3,
iar prin ele, in coltul fotografiei, se vedea un copac fara frunze.
Sub fotografie, urmatoarea legenda: , Christine Lucas in casa ei
din nordul Londrei”.

Mi-am dat seama ca probabil era casa pe care o vizitasem cu
doctorul Nash. Pret de o clipa, m-a cuprins dorinta coplesitoare
de a ma intoarce acolo: as fi vrut sa iau fotografia cu mine si sa
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ma conving ca da, era adevarata. Ca existasem atunci. Ca eu
stateam la birou.

Dar deja stiam asta. Desi nu-mi mai aduceam aminte, citisem
in jurnal ca in bucataria acelei case imi revenisera in minte
imagini cu Ben. Acolo imi amintisem de Ben si de balanganitul
penisului sau semierect.

Am zambit si am atins fotografia, plimbandu-mi buricele
degetelor peste ea, cautand, precum un orb, indicii ascunse. Am
urmarit conturul parului si mi-am petrecut degetele peste chipul
meu. Intr-adevar, parea ca nu ma simteam in largul meu, dar, in
acelasi timp, eram radioasa. Aratam de parca as fi ascuns un
secret, pastrandu-l ca pe o amuleta — da, aveam aerul acesta
pentru ca tocmai Tmi fusese publicat romanul, dar mai era ceva.

M-am uitat mai de-aproape. Am vazut forma sanilor prin bluza
alba pe care o purtam si bratul pe care il sprijineam pe pantece.
Dintr-odata, mi-am amintit. Stau nemiscata, iar fotograful e in
spatele trepiedului. Ziarista cu care tocmai am stat de vorba
despre romanul meu e in bucatarie. Ne intreaba cum merge, iar
noi doi 1i spunem: ,Bine!” pe un ton vesel, dupa care izbucnim in
ras. ,Nu mai dureaza mult”, imi explica fotograful, schimband
rola de film. Ziarista isi aprinde o tigara si striga din bucatarie sa
ma intrebe nu dacd ma deranjeaza, ci daca avem o scrumiera.
Lucrul asta ma irita, insa doar un pic. Adevarul e ca si eu tanjesc
dupa o tigara, dar m-am lasat de cand am aflat ca...

M-am uitat iarasi la fotografie si mi-am amintit. Eram
insarcinata.

Mintea mi s-a blocat pret de o clipd, apoi a finceput sa
goneasca frenetic. Se impiedica in ea Tnsasi, se agata in muchiile
ascutite ale acestei amintiri — nu doar ca eram fnsarcinata cand
stateam 1n sufragerie ca sa fiu fotografiata, dar si stiam lucrul
asta, eram incantata de veste.

Nu avea nicio noima. Ce se intamplase? Ce varsta ar trebui sa
aiba copilul acum? Optsprezece ani? Nouasprezece? Doudzeci?

»Dar nu avem niciun copil, mi-am zis in sinea mea. Unde e fiul
meu?” A

lardsi am simtit ca lumea mea se clatina. Cuvantul ,fiu”. Imi
venise in minte si 1l rostisem in gand cu certitudine. Cumva, in
adancul meu, stiam ca purtasem in pantece un baiat.

M-am agatat de scaun ca sa nu ma dezechilibrez, iar in clipa
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urmatoare a iesit la suprafata un alt cuvant: Adam. Am simtit ca
viata mea iese de pe fagasul de pana atunci si aluneca pe un
altul.

Nascusem acel baiat. Si il botezasem Adam.

M-am ridicat Tn picioare, iar plicul cu romanul a cazut pe
podea. Mintea mea gonea ca un motor care reusise in sfarsit sa
porneasca, iar energia clocotea in mine ca si cand ar fi cautat cu
disperare un mijloc sa se elibereze. Baiatul nu aparea nici in
albumul cu fotografii din living. Eram sigura. Mi-as fi amintit
daca, de dimineata, cand il rasfoisem, as fi vazut o fotografie cu
baiatul meu. L-as fi intrebat pe Ben cine este. As fi scris in jurnal
despre asta. Am varat cartea si taietura din ziar inapoi in plic si
am dat fuga la etaj. Am intrat in baie si m-am oprit in fata
oglinzii. Nu m-am uitat la chipul meu, ci in jurul oglinzii, la
fotografiile din trecut, la fotografiile pe care dimineata, cand nu
am nicio amintire, trebuie sa le folosesc pentru a-mi construi
identitatea.

Eu si Ben. Eu singura si Ben singur. Noi doi alaturi de un cuplu
mai Tn varsta — presupun ca sunt parintii lui. Eu, mult mai
tanara, cu o esarfa la gat, mangaind un caine si zambind fericita.
Dar pe Adam nu-l vad nicdieri. Niciun copil. Nicio fotografie din
prima lui zi de scoald, de la vreo competitie sportiva sau din
vacanta. Nicio poza cu el construind un castel de nisip. Nimic.

Nu avea niciun sens. Toti parintii fac astfel de fotografii si
nimeni nu le arunca. ,Trebuie sa fie undeva, pe-aici”, mi-am zis
in sinea mea, apoi am ridicat pozele sa vad daca nu cumva se
aflau altele sub ele, daca nu cumva erau mai multe straturi ale
trecutului suprapuse asemenea sedimentelor. Dar n-am gasit
nimic. Nimic in afara de placile azurii de faianta si suprafata
neteda a oglinzii. Nu exista niciun alt strat.

Adam. Numele imi rasuna in cap. Ochii mi s-au inchis si alte
amintiri au prins viata, fiecare lovindu-ma cu putere, stralucind
pret de cateva clipe fnainte sa dispara, declansand-o pe
urmatoarea. L-am vazut pe Adam, cu parul lui blond — care
stiam ca intr-o buna zi avea sa devina saten — si cu tricoul cu
Spiderman pe care a insistat sa-l poarte pana cand i-a ramas
mult prea mic si a trebuit sa-l aruncam. L-am vazut dormind intr-
un carut si mi-am amintit ca-mi spuneam ca e cel mai frumos
copil, cea mai frumoasa faptura pe care am vazut-o in viata mea.
L-am vazut mergand pe o bicicleta albastra — mai exact, o
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tricicleta de plastic — si mi-am amintit ca i-o cumparasem de
ziua lui si ca mergea cu ea peste tot. L-am vazut intr-un parc, cu
capul aplecat deasupra ghidonului, razand in timp ce cobora o
panta ca sa ajunga la mine si, o clipa mai tarziu, rasturnandu-se
si cazand pe alee, pentru ca bicicleta se lovise de ceva si se
rasucise in mod neasteptat. M-am vazut tinandu-l Tn brate in
timp ce plangea, stergandu-i sangele de pe fata si gasindu-i un
dinte pe alee, langa o roata a bicicletei, care inca se invartea. L-
am vazut aratandu-mi un desen facut de el — o banda albastra
ce simboliza cerul, una verde, pamantul, si, intre ele, trei oameni
diformi si o casuta — si am vazut iepurele de plus pe care il lua
cu el peste tot.

M-am fintors dintr-odata in prezent, in baia unde stateam fin
picioare, dar am finchis iarasi ochii. Voiam sa mi-l amintesc la
scoald, sau ca adolescent, sau sa-l vad cu mine ori cu tatal lui.
Dar n-am reusit. Cand am incercat sa-mi organizez amintirile, au
inceput sa tremure si, in cele din urma, au disparut, precum un
fulg luat de vant care isi schimba directia odata cu fiecare rafala.
Dar am reusit sa-l vad cu o inghetata care i se topea in mana,
apoi cu niste jeleuri rotunde lipite de pleoape, iar in cele din
urma, dormind pe bancheta din spate a unei masini. Tot ce
puteam face era sa urmaresc aceste amintiri pe masura ce
reveneau si dispareau cu repeziciune.

A trebuit sa fac un mare efort ca sa nu trag de fotografiile din
jurul oglinzii — voiam sa le smulg si sa caut sub ele dovezi
despre fiul meu. In schimb, ca si cand m-as fi temut ca orice gest
m-ar fi putut dezechilibra, am ramas perfect nemiscata in fata
oglinzii, cu toti muschii incordati.

Nicio fotografie pe policioara semineului. Niciun dormitor cu
peretii plini de postere cu vedete pop. Niciun tricou in cosul cu
rufe murdare sau in teancurile de haine calcate. Nicio pereche
de adidasi ferfenititi in dulapul de sub scara. Chiar daca ar fi
plecat de acasa, tot ar fi trebuit sa ramana niste urme ale
existentei lui. Niste urme?

Dar nu, in casa asta nu gasisem nicio astfel de dovada. Cu un
fior rece, mi-am dat seama ca era ca si cand n-ar fi existat. Ca si
cand n-ar fi existat niciodata.

Nu stiu cat timp am ramas in baie, gandindu-ma la absenta
lui. Zece minute? Douazeci? O ora? La un moment dat, am auzit
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o cheie in usa de la intrare, apoi harsaitul picioarelor Iui Ben
stergandu-se pe covoras. N-am facut nicio miscare. A intrat in
bucatarie, apoi in sufragerie, iar in cele din urma m-a strigat,
intrebandu-ma daca totul era in reguld. Parea agitat, iar in vocea
lui se simtea o unda de neliniste pe care nu o sesizasem de
dimineata. M-am multumit sa-i raspund ca da, ma simteam bine.
L-am auzit intrand in camera de zi, dupa care s-a auzit zgomotul
televizorului.

Timpul s-a oprit. Mintea mi s-a golit. Totul a disparut din jurul
meu, mai putin nevoia de a afla ce s-a intamplat cu fiul meu,
contrabalansata perfect de spaima ca as putea descoperi lucruri
ingrozitoare.

Mi-am ascuns romanul in sifonier si am coborat la parter.

M-am oprit in fata usii livingului. Am incercat sa-mi incetinesc
respiratia, dar n-am reusit — era precipitata si fierbinte. Nu stiam
ce sa-i spun lui Ben: cum as fi putut sa-i spun ca stiu de Adam?
M-ar fi intrebat de unde am aflat, iar eu ce i-as fi raspuns?

Dar nu conta. Nu conta nimic. Nimic in afara de nevoia de a
afla ce se intamplase cu fiul meu. Am inchis ochii cateva clipe si,
cand am simtit ca sunt suficient de calma, am deschis usa cu
grija. Am simtit cum se freaca de mocheta aspra.

Ben nu m-a auzit. Statea pe canapea si se uita la televizor,
tinand Tn poala o farfurie in care se afla un biscuit mancat pe
jumatate. Am simtit o unda de furie. Era atat de relaxat si de
fericit. Avea un zambet pe buze si, in clipa urmatoare, a izbucnit
in ras. Voiam sa ma reped la el si sa tip pana cand avea sa-mi
spuna totul: sa-mi spuna de ce ascunsese romanul de mine, de
ce ascunsese dovezile despre fiul meu. Voiam sa-mi dea inapoi
tot ce pierdusem. A

Dar stiam ca toate astea nu mi-ar fi folosit la nimic. In schimb,
am tusit. O tuse scurta si discreta. O tuse care spunea: ,Nu
vreau sa te deranjez, dar...”

M-a vazut si mi-a zambit.

— Draga meal! Erai aici?

Am intrat In camera.

— Ben, am inceput eu cu o voce incordata, care mi se parea
straina. Ben, as vrea sa stau de vorba cu tine.

Fata lui a capatat o mina nelinistita. S-a ridicat in picioare si s-
a apropiat de mine, iar farfuria a alunecat pe podea.

— Ce s-a Intamplat, iubito? Te simti bine?
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— Nu, i-am raspuns eu.

S-a oprit la un metru in fata mea si a intins bratele spre mine,
dar eu am ramas pe loc.

— Ce s-a Intamplat?

Ma uitam la sotul meu, la chipul lui. Parea sa fie stapan pe
situatie, ca si cand ar mai fi trecut prin asa ceva si ar fi fost
obisnuit cu momentele astea de isterie.

Nu mai rezistam sa nu rostesc numele fiului meu.

— Unde e Adam? l-am intrebat dintr-o suflare. Unde e?

Expresia lui Ben s-a schimbat. Surpriza? Sau soc? A inghitit Tn
sec.

— Spune-mi! am insistat eu.

M-a luat in brate. Am vrut sa-l indepartez, dar n-am facut-o.

— Christine, a zis el. Te rog. Linisteste-te. Pot sa-ti explic totul.
in requld?

Am vrut sa-i spun cd nu, lucrurile nu erau in reguld, dar am
tacut. Mi-am ascuns fata in cutele camasii lui si am inceput sa
tremur.

— Spune-mi. Spune-mi acum, te rog.

Ne-am asezat pe canapea. Eu la un capat, el la celalalt. Nu
voiam sa stam mai aproape de atat.

As fi vrut sa taca, dar el a vorbit. A spus-o din nou.

— Adam a murit.

Am simtit cd ma crispez. Eram la fel de incordata ca valvele
unei scoici. lar cuvintele lui, ascutite precum sarma ghimpata.

M-am gandit la boala tatei, la musca pe care am vazut-o pe
parbrizul masinii in timp ce ne intorceam de la bunica.

Ben a vorbit iarasi:

— Christine. Imi pare rdu, draga mea.

Eram furioasa. Furioasa pe el. ,Nenorocitule!”, mi-am zis in
sinea mea, desi stiam ca nu era vina lui. M-am straduit sa
deschid gura.

— Cum?

— Adam era militar.

Eram ca paralizata. Totul a disparut din jurul meu, si am
ramas doar cu durerea. Fiinta mea se concentrase intr-un singur
punct. In durere.

Abia Tmi amintisem ca avusesem un fiu, iar acum aflam ca se
facuse soldat. Mi-a trecut prin minte un gand. Un gand absurd:
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»,Ce-0 sa spuna mama?”

Ben a continuat sa vorbeasca, rostind cuvintele sacadat:

— Facea parte din Corpul Regal de Infanterie Marina. Era
stationat in Afganistan. A fost omorat anul trecut.

Am inghitit Tn sec, simtindu-mi gatul uscat.

— De ce? am intrebat eu, apoi am adaugat: Cum?

— Christine...

— Vreau sa stiu. Trebuie sa stiu.

S-a intins si mi-a cuprins mana intr-a lui, iar eu nu m-am opus,
desi m-am simtit usurata cand am vazut ca nu s-a dat mai
aproape de mine pe canapea.

— Sigur vrei sa stii toate detaliile?

Am simtit ca iardsi ma cuprinde furia. Nu ma puteam controla.
Furia si panica.

— Era fiul meu!

A intors capul spre fereastra.

— Se afla intr-un vehicul blindat, a inceput el, vorbind rar,
aproape in soapta. Escortau niste trupe. Au trecut peste o bomba
amplasata pe marginea drumului. Unul dintre soldati a
supravietuit. Dar Adam si un coleg al lui n-au scapat.

Am inchis ochii si I-am intrebat tot in soapta:

— A murit imediat? A suferit?

Ben a oftat.

— Nu, mi-a raspuns el dupa o clipa. N-a suferit. Se pare ca s-a
intamplat foarte repede.

Am intors capul spre el. Nu se uita la mine.

»Minti”, mi-am zis in sinea mea.

Mi I-am inchipuit pe Adam sangerand pe marginea strazii pana
a murit, dar am indepartat repede aceasta imagine, incercand sa
nu ma gandesc la nimic, sa ma concentrez asupra vidului.

Simteam cd mi se invarte capul. Mintea imi era asaltata de
intrebari. Intrebari pe care nu indrazneam sa le pun de teama ca
raspunsurile mi-ar fi sfasiat sufletul. Oare cum era in copilarie,
sau in adolescenta, sau cand s-a facut mai mare? Eram
apropiati? Ne certam? Era fericit? Am fost o mama buna?

Si cum de ajunsese baietelul care mergea pe o bicicleta
albastra de plastic sa fie omorat la celalalt capat al lumii?

— Ce cauta 1n Afganistan? De ce tocmai acolo?

Ben mi-a spus ca eram in razboi. Un razboi impotriva terorii,
mi-a explicat el, desi nu aveam nici cea mai vaga idee ce
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inseamna asta. Mi-a spus ca avusese loc un atac, un atac
ingrozitor asupra Americii. Ca murisera mii de oameni.

— lar baiatul a murit in Afganistan? am zis eu. Nu inteleg...

— E complicat. Si-a dorit dintotdeauna sa intre in armata.
Considera ca e de datoria lui.

— Datoria lui? Asta ai crezut ca facea, ca-si indeplinea
datoria? lar eu ce-am zis? De ce nu l-ai convins sa faca altceva?
Orice altceva.

— Christine, asta a vrut el...

Mai aveam un pic si izbucneam in ras.

— Ce, sa fie omorat? Asta a vrut? De ce? Nici macar nu stiu
cum arata...

Ben a tacut. Mi-a strans mana, iar pe obraz mi s-a prelins o
lacrima fierbinte si usturatoare, urmata de alte cateva. Le-am
sters cu mana, temandu-ma ca daca as fi inceput sa plang, nu
m-as mai fi oprit niciodata.

Am simtit ca mintea mea fncepe sa se linisteasca, sa se
goleasca, sa se concentreze asupra vidului.

— Nici macar nu stiu cum arata... am repetat eu.

Mai tarziu, Ben a adus o cutie si a pus-o pe masuta de cafea
din fata noastra.

— O tin undeva la etaj, mi-a explicat el. E mai sigur asa.

,Cum adica?”, m-am intrebat in sinea mea. Era o cutie
metalicd, de culoare cenusie. Genul de cutie in care se pastreaza
bani sau documente importante.

Nu stiam ce continea, dar m-am gandit ca e ceva periculos.
Mi-am imaginat tot felul de animale salbatice — scorpioni, serpi,
sobolani flamanzi si broaste raioase — ba chiar un virus sau ceva
radioactiv.

— Cum adica e mai sigur asa? am intrebat.

Ben a scos un oftat.

— Sunt unele lucruri pe care nu e bine sa le gasesti cand esti
singura. Lucruri pe care e mai bine sa ti le explic eu.

S-a asezat langa mine si a deschis cutia. In ea nu se aflau
decat fotografii si niste hartii.

— Aici e Adam cand era mic, mi-a zis el, luand un teanc de
poze si intinzandu-mi una dintre ele.

Eu pe o strada. Ma indrept spre aparat impreuna cu un copil —
Adam — pe care il tin pe piept intr-un saculet prins cu niste
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curele. Copilul sta cu fata spre mine, dar se uitd peste umar la
cel care face fotografia, iar zambetul de pe chipul lui este o
reproducere aproximativda — fara dinti — a propriului meu
zambet.

— Tu ai facut-o?

Ben a incuviintat din cap. M-am uitat inca o data la ea. Era
rupta, avea marginile patate si culorile estompate — parca
incepuse sa se albeasca.

Eu. Si un copil. Mi se parea ireal. Am incercat sa-mi spun ca
eram mama.

— Cand? am intrebat eu.

Ben s-a uitat peste umarul meu:

— Cred ca avea vreo sase luni, deci eram in... 1987. Cand eu
aveam douadzeci si sapte. A trecut o viata de atunci.

Viata fiului meu.

— Cand s-a nascut?

A bagat iarasi mana in cutie si mi-a intins o bucata de hartie.

— In ianuarie.

Era galbena si fragila. Un certificat de nastere. Pret de cateva
clipe, m-am uitat pe el in tacere. Adam.

— Adam Wheeler, am citit cu voce tare, atat pentru mine, cat
si pentru Ben.

— Wheeler e numele meu de familie, mi-a explicat el. Am
hotarat Tmpreuna sa poarte numele meu.

— Desigur.

Am apropiat hartia de fata. Parea prea usoara ca sa aiba o
insemnatate atat de mare. Voiam s-o inspir, s-o fac parte din
mine.

— Uite, a zis Ben, luandu-mi certificatul din mana si
fmpaturindu-I la loc. Mai sunt si alte poze. Vrei sa le vezi?

Mi-a intins un mic teanc de fotografii.

— Nu avem foarte multe, mi-a explicat Ben in timp ce ma
uitam la ele. Multe dintre ele s-au pierdut.

Vorbea de parca fusesera uitate intr-un tren sau fusesera
incredintate pentru pastrare unor straini.

— Da, imi aduc aminte. A avut loc un incendiu, am zis eu fara
sa stau pe ganduri.

A mijit ochii si s-a uitat la mine cu un aer ciudat.

— Iti aduci aminte?

Dintr-odata, nu mai eram sigura. Oare Tmi povestise despre
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incendiu de dimineata sau imi aminteam ca-mi spusese deunazi?
Sau pur si simplu citisem in jurnal dupa micul dejun?

— Pai, tu mi-ai povestit despre el.

— Serios?

— Da.

— Cand?

Cand oare? De dimineata sau cu cateva zile inh urma? Mi-am
amintit de jurnal. Si ca 1l citisem dupa ce plecase la serviciu. Imi
spusese despre incendiu cand statusem pe banca de pe
Parliament Hill.

As fi putut sa-i povestesc despre jurnal chiar atunci, dar ceva
m-a impiedicat. Nu parea tocmai bucuros ca imi amintisem ceva.

— Inainte sa pleci la serviciu, i-am raspuns eu. Cred ca atunci
cand ne-am uitat Tmpreuna pe album.

S-a incruntat. Mi se parea fingrozitor ca-l mint, dar nu ma
simteam in stare sa fac fata si altor dezvaluiri.

— De unde altundeva as putea sti? I-am intrebat.

— Da, s-ar putea sa-ti fi povestit, mi-a raspuns, uitandu-se
tinta la mine.

Am tacut cateva clipe, uitandu-ma la cele cateva poze pe care
le aveam Tn mana. Erau intristator de putine si am vazut ca nu
mai ramasesera multe in cutie. Oare sunt tot ce voi avea la
dispozitie pentru a reconstitui viata fiului meu?

— Cum a izbucnit incendiul? I-am intrebat.

S-au auzit batadile ceasului de pe semineu.

— S-a intamplat cu multi ani Tn urma. In fosta noastra casa.
Cea in care am locuit Thainte sa ne mutam aici, mi-a explicat
Ben, si m-am intrebat daca se referea la cea pe care o vizitasem
cu doctorul Nash. Am pierdut multe lucruri atunci. Carti, acte... Si
alte chestii de genu’ asta.

— Dar cum a izbucnit? am insistat eu.

A tacut pret de cateva clipe. Gura i s-a deschis si i s-a inchis,
apoi a zis:

— A fost un accident. Un simplu accident.

M-am ntrebat ce-mi ascundea. Oare uitasem o tigara aprinsa,
sau fierul de calcat in priza, sau o oala pe foc? Mi-am imaginat
bucataria in care statusem alaltaieri, cu blatul pentru gatit din
ciment si mobila alba, dar cu multi ani Tn urma. M-am vazut
stand in picioare, aplecata deasupra unei friteuze, scuturand
usor cosul de sarma plin cu cartofi taiati, privindu-i cum plutesc o
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vreme, apoi se rasucesc si se scufunda in ulei. Apoi am auzit
telefonul, mi-am sters mainile pe sortul pe care il legasem in
jurul taliei si m-am dus in hol.

Si apoi? Oare luase foc uleiul in timp ce vorbeam la telefon?
Ma dusesem in living sau in baie, uitand ca pregateam cina?

Nu stiu. N-o sa stiu niciodata. Dar Ben a facut un lucru frumos:
mi-a zis ca fusese un accident. Viata casnica prezinta atatea
pericole pentru o persoana fara memorie, iar un alt sot mi-ar fi
atras atentia asupra greselilor si lipsurilor mele, poate n-ar fi
rezistat tentatiei de a-mi face morala. I-am atins bratul si am
zambit.

Am rasfoit cele cateva fotografii pe care mi le daduse si am
gasit una n care Adam purta o palarie de cowboy din material
sintetic si o esarfa galbena, tinand o pusca de plastic indreptata
spre cel care facea poza. In alta, era cu cativa ani mai mare: era
mai slab la fata, iar parul incepuse sa i se inchida la culoare;
purta o camasa incheiata pana la gat si o cravata pentru copii.

— Asta a fost facuta la scoald, mi-a explicat Ben. Un portret
oficial.

Apoi a aratat cu degetul spre ea si a izbucnit in ras.

— Ce pacat!

Elasticul cravatei era la vedere, nu ascuns sub gulerul camasii.
Mi-am trecut degetele peste fotografie. ,,Nu-i prost facuta, mi-am
zis in sinea mea. E perfecta.”

Am fincercat sa-mi aduc aminte de fiul meu, sa@ ma imaginez
ingenunchind in fata lui cu o cravata cu elastic in mana, sau
pieptanandu-l, sau stergandu-i sangele inchegat de pe un
genunchi julit.

Dar nu mi-am amintit nimic. Baiatul din fotografie avea
aceeasi gura carnoasa ca si mine, iar ochii lui aduceau vag cu ai
mamei, altminteri ar fi putut foarte bine sa fie un strain.

Ben a scos o alta fotografie si mi-a intins-o: Adam era un pic
mai mare — sa fi avut vreo sapte ani.

— Ti se pare ca seamana cu mine? m-a intrebat el.

Era Tmbracat cu un sort si un tricou alb, tinea in mana o minge
de fotbal si avea parul scurt si transpirat.

— Un pic, poate, am zis eu.

Ben a zambit, apoi ne-am uitat Tmpreuna la celelalte fotografii.
in cele mai multe apdream eu si Adam, iar in unele, numai Ben
— probabil ca el le facuse pe cele mai multe dintre ele. In
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cateva, Adam aparea alaturi de prietenii lui, iar doud erau de la o
petrecere — era Imbracat cu un costum de pirat, tinand in mana
o sabie de carton. Era si o poza in care tinea in brate un caine
mic si negru.

intre poze se afla si o scrisoare. li era adresata lui Mos Craciun
si era scrisa cu un creion albastru — literele neregulate pareau
ca danseaza pe pagind. Adam zicea ca vrea o bicicletd sau un
catel si promitea sa fie cuminte. A semnat-o, iar dedesubt si-a
adaugat varsta. Patru ani.

Nu stiu de ce, dar in timp ce o citeam, am simtit ca lumea se
prabuseste. Durerea mi-a explodat in piept ca o grenada. Pana
atunci, fusesem calma — nu bucuroasa, nu resemnata, ci calma
— dar aceasta liniste a disparut, s-a evaporat. Si mi-am simtit
trupul ca o rana.

— Imi pare rau, i-am zis lui Ben, dandu-i inapoi fotografiile. Nu
pot. Nu acum.

M-a strans in brate. Am simtit ca mi se face greata si am
inghitit Tn sec, incercand sa indepartez senzatia. Mi-a spus sa nu-
mi fac griji si ca o sa-mi fie bine, mi-a amintit ca e alaturi de
mine si ca ma va sprijini intotdeauna. Stateam agatata de el, si
ne leganam usor. Ma simteam amortita si aveam impresia ca nu
ma aflu In camera aceea. L-am vazut pe Ben aducandu-mi un
pahar cu apa, apoi inchizand cutia cu fotografii. Plangeam cu
suspine. Mi-am dat seama ca si el era mahnit, dar pe chipul lui
se citea si altceva: un fel de resemnare sau acceptare. Dar nu
era socat.

M-am infiorat cand mi-am dat seama ca mai trecuse prin toate
astea. Pentru el, suferinta asta nu e noua — a avut timp sa se
sedimenteze in el, sa devina parte din fundatia lui, astfel incat sa
nu-l mai zdruncine.

Doar suferinta mea e noua. Zi de zi.

Am inventat o scuza si am urcat in dormitor. inapoi la sifonier.
Am inceput sa scriu.

*

Aceste clipe furate. Ma asez in genunchi in fata sifonierului
sau ma sprijin de pat. Scriu intr-o stare febrila, totul se revarsa
din mine, aproape fara sa ma gandesc. Paginda dupa pagina.
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Acum sunt iarasi in dormitor, iar Ben crede ca ma odihnesc. Nu
ma pot opri. Vreau sa scriu tot.

Ma intreb daca asa ma simteam si cand imi scriam romanul,
daca tot asa se precipitau cuvintele si atunci. Sau oare atunci
scriam mai lent, cu mai multa atentie? Mi-as dori sa-mi pot
aminti.

~ Dupa ce am coborat la parter, am facut ceai pentru amandoi.
In timp ce puneam laptele, m-am gandit ca {i pregatisem masa
lui Adam de nenumarate ori, facand piureuri de legume si sucuri
de fructe. Am dus cestile in living si, dupa ce i-am intins o ceasca
lui Ben, lI-am intrebat:

— Am fost o mama buna?

— Christine...

— Trebuie sa stiu, am insistat eu. Cum am reusit sa fac fata?
Cum m-am descurcat cu un copil? Imi inchipui ca era foarte mic
atunci cand...

— Cand ai avut accidentul? m-a intrerupt el. Avea doi ani. Ai
fost o mama extraordinara pana atunci. Dar apoi...

S-a oprit, lasand restul frazei nerostit, si a intors capul in alta
parte. M-am intrebat ce anume imi ascundea, ce anume se
gandea ca e mai bine sa nu-mi spuna.

Dar stiam suficient de multe cat sa umplu anumite goluri. E
drept cd nu-mi pot aminti vremurile acelea, dar mi le pot
imagina. Imi inchipui ca mi se amintea zi de zi ca eram sotie si
mama, si cd sotul si fiul meu urmeazd s& ma viziteze. Imi
fnchipui ca i salutam zi de zi ca si cand i-as fi vazut pentru prima
oara, poate pe un ton usor rece sau pur si simplu cu un aer
dezorientat. Imi dau seama cat de mult trebuie sa fi suferit cu
totii.

— Da, inteleg, am zis eu in cele din urma.

— Nu puteai avea grija de tine. Si erai prea bolnava ca sa te
pot Tngriji eu acasa. Nu puteai fi |lasata singura nici macar cateva
minute. Uitai ce faceai. Si te rataceai deseori, imi era teama ca ai
putea uita apa deschisa la baie sau ceva pe foc. Era prea mult
pentru mine. Asa ca am stat acasa si am avut grija de Adam. M-a
ajutat mama. Dar veneam sa te vedem in fiecare seara, iar...

L-am luat de mana.

— Imi pare rau, a zis el. Mi-e greu sa-mi amintesc de perioada
aia.
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— Da, imi dau seama. Dar mama? Te-a ajutat si ea? li pldcea
ca e bunica?

A incuviintat din cap si a dat sa spuna ceva, dar i-am luat-o
fnainte.

— A murit, nu-i asa?

— A murit acum cativa ani, mi-a raspuns el, strangandu-mi
mana. Imi pare rau.

Deci nu ma inselasem. Am simtit ca mintea mea refuza sa mai
gandeasca, ca si cand n-ar mai fi fost in stare sa proceseze
durere si fragmente ale trecutului meu, dar stiam ca a doua zi
dimineata nu voi mai tine minte nimic din toate astea.

Ce-as putea scrie in jurnal ca sa pot trece cu bine de ziua de
maine si de cele de dupa?

Mi-a aparut o imagine. O femeie cu par roscat... Adam fin
armata... Si, dintr-odata, mi-am amintit un nume. ,,Ce-o sa spuna
Claire?”

Deci 1l gasisem. Era numele prietenei mele. Claire.

— Si Claire? am intrebat eu. Prietena mea. Mai traieste?

— Claire?

A ramas perplex cateva clipe, apoi si-a luat alta mina:

— Iti aduci aminte de Claire?

Parea surprins. Potrivit jurnalului meu, in urma cu cateva zile,
fi spusesem ca mi-am amintit de ea si de o petrecere la care
fuseseram impreuna.

— Da, am zis eu. Eram prietene. Ce s-a intamplat cu ea?

Ben s-a uitat la mine cu un aer trist si, pret de o clipa, am
simtit ca-mi Tngheata sangele in vine. Vorbea rar, dar vestile lui
nu erau atat de rele pe cat ma temeam.

— S-a mutat. Cu mult timp Tnh urma. Acum vreo douazeci de
ani. La doar cativa ani dupa ce ne-am casatorit.

— Unde?

— In Noua Zeelanda.

— Si am pastrat legatura cu ea?

— Da, o vreme. Dar apoi ati intrerupt orice legatura.

Mi se parea imposibil. ,Prietena mea cea mai buna” — asa
scrisesem 1in jurnal dupa ce-mi amintisem de ea pe Parliament
Hill. Acelasi sentiment de apropiere I-am avut si astazi, cand m-
am gandit la ea. Altminteri, de ce mi-ar fi pasat ce crede despre
mine?

— Ne-am certat?
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A ezitat, si iarasi am simtit ca face un calcul, o ajustare. Mi-am
dat seama ca Ben sigur stie ce ma mahneste. A avut la dispozitie
ani buni Tn care sa invete ce mi se pare acceptabil si care zone
sunt minate. La urma urmelor, nu era prima oara cand purtam
aceasta discutie. Avusesem mai multe ocazii sa exerseze, sa
invete sa strabata doar acele drumuri care nu strapung versantii
vietii mele, scotandu-ma pe neasteptate in cu totul alta parte.

— Nu, a spus el. Nu cred. Nu v-ati certat. Sau, in fine, nu mi-a
povestit nimic de genul asta. Cred ca pur si simplu v-ati
indepartat, apoi Claire a cunoscut pe cineva, s-a casatorit si s-au
mutat.

Mi-a revenit brusc in minte o imagine: Claire si cu mine
glumind ca noi n-o sa ne casatorim niciodata. ,Casatoria e
pentru ratati!”, a zis ea, apoi a dus la gura o sticla de vin rosu,
iar eu am ncuviintat, chiar daca, in acelasi timp, stiam ca fi voi fi
domnisoara de onoare, si ea mie, si ca vom sta amandoud in
niste camere de hotel, imbracate in matase, sorbind sampanie
din niste cupe in timp ce coafeza ne aranjeaza parul.

Am simtit un fior de iubire. Desi imi amintisem doar un detaliu
din timpul pe care il petrecuseram impreuna — iar maine, chiar
si aceasta amintire avea sa dispara — am simtit ca inca suntem
strans legate, ca o vreme ea insemnase totul pentru mine.

— Am fost la nunta ei? am intrebat.

— Da, a incuviintat Ben dand din cap, apoi a deschis cutia din
poald si a scotocit prin ea. Avem cateva poze.

Erau fotografii de la nunta ei, dar se vedea ca nu fusesera
facute de un profesionist, pentru ca erau neclare si intunecate.
.Poate le-a facut Ben”, m-am gandit eu. M-am uitat la prima cu
precautie. Pana in clipa aceea, n-o mai vazusem pe Claire decat
in amintirile mele.

Era asa cum mi-o inchipuisem: inalta si supla. Poate un pic
mai frumoasa. Statea pe o stanca, rochia diafana se unduia in
bataia brizei, iar in fundal soarele apunea deasupra marii. Ce
frumos! Am pus fotografia jos, apoi m-am uitat si la celelalte. In
unele aparea Iimpreuna cu sotul ei — un barbat pe care nu l-am
recunoscut — iar in altele apaream si eu alaturi de ei. Purtam o
rochie de matase albastra si aratam aproape la fel de bine ca ea.
Deci era adevarat: ii fusesem domnisoara de onoare.

— Dar de la nunta noastra avem vreo poza?

A clatinat din cap.
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— Erau intr-un alt aloum care s-a pierdut.

Bineinteles. Incendiul.

I-am dat Tnapoi fotografiile. Aveam impresia ca ma uit la viata
altcuiva, nu la a mea. Imi doream neaparat sa merg la etaj si sa
scriu tot ce aflasem.

— Sunt obosita, am zis eu. Vreau sa ma odihnesc.

— Sigur, nicio problema, mi-a raspuns Ben, intinzand mana
spre mine.

I-am dat fotografiile, iar el le-a asezat inapoi in cutie.

— Am sa le pun intr-un loc sigur, a zis, inchizand capacul, iar
eu m-am intors la jurnal si am scris toate astea.

*

Miezul noptii. Sunt in pat. Singurd. incerc sa pun cap la cap tot
ce s-a Intamplat azi. Toate lucrurile pe care le-am aflat. Nu stiu
daca pot.

Am hotarat sa fac o baie inainte de cinda. Am urcat la etaj, am
intrat Tn baie si am Tncuiat usa, dupa care am aruncat o privire
pe fotografiile din jurul oglinzii, de data asta vazand doar
lucrurile care lipseau. Am dat drumul la robinet.

Imi dau seama ca, in cele mai multe zile, nu-mi amintesc
deloc de Adam, insa astazi imaginea lui mi-a revenit Tn minte
dupa ce am vazut o singura poza. Oare fotografiile de la oglinda
sunt alese in asa fel, incat sa ma ancoreze in propria-mi viata,
dar fara sa-mi aduca aminte ce-am pierdut? i

Baia a Tnceput sa se umple cu abur fierbinte. Il auzeam pe
sotul meu la parter. Pornise radioul, iar acordurile de jazz
ajungeau nedeslusit la mine, intretesute cu loviturile ritmice ale
cutitului pe tocator — probabil ca tdaia morcovi, ceapa, ardei.
Pregatea cina, ca si cand ar fi fost o zi obisnuita.

Mi-am dat seama ca pentru el chiar era o zi obisnuita. Eu sunt
coplesita de durere, dar nu si el.

Nu-l acuz ca nu-mi spune zi de zi despre Adam, mama mea si
Claire. In locul lui, as proceda la fel. Sunt lucruri dureroase, iar
daca pot trai o zi fara sa mi le amintesc, atunci sunt scutita de
suferinta, iar el, de chinul cd mi-o provoaca. Cat de tentant
trebuie sa fie pentru el sa taca si cat de dificil trebuie sa-i fie
gandindu-se ca fintotdeauna port in mine aceste franturi de
memorie, asemanatoare unor mici bombe, si ca, in orice
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moment, una dintre ele ar putea sa iasa la suprafata si sa ma
oblige sa traiesc aceste suferinte ca si cand ar fi prima oara,
antrenandu-l si pe el in acest proces dureros.

M-am dezbracat incet, mi-am impaturit hainele si le-am asezat
pe scaunul de langa cada. Am ramas goala in fata oglinzii,
uitdndu-ma la trupul meu strain. M-am fortat sa ma uit la pielea
ridata si la sanii lasati. ,Nu ma cunosc pe mine insami, mi-am zis
in sinea mea. Nu-mi recunosc nici trupul, nici trecutul.”

M-am apropiat mai mult de oglinda. Erau Tmprastiate pe
abdomen, pe sani si pe fese. Niste vergeturi subtiri si albicioase
— cicatricele trecutului meu. Nu le vazusem pana atunci, pentru
ca nu le cautasem. Mi-am imaginat ca probabil le urmarisem
extinzandu-se pe piele, dorindu-mi tot mai mult sa dispara pe
masura ce cresteam in greutate. Acum, ma bucur ca au ramas —
sunt un adevarat memento.

Incetul cu incetul, oglinda s-a aburit, iar imaginea mea a
inceput sa se estompeze. ,Am noroc, mi-am zis in sinea mea.
Sunt norocoasa ca-l am pe Ben, ca am pe cineva care sa se
ingrijeasca de mine aici, in casa mea, chiar daca nu-mi amintesc
sa fie a mea. Nu sunt singura care sufera. El a trecut deja prin
ce-am trecut eu azi, dar merge la culcare gandindu-se ca
probabil maine va trebui s-o la de la capat. Un alt sot ar fi simtit
ca nu-i in stare sa faca fata, sau poate n-ar fi vrut. Un alt sot
poate ca m-ar fi parasit.” M-am uitat la chipul meu, ca si cand as
fi Tncercat sa-mi gravez imaginea in minte, s-o depozitez in
stratul cel mai accesibil al constiintei, astfel incat maine, cand
ma voi trezi, sa nu-mi mai par atat de straina, sa nu mai fiu
socata. Cand imaginea a disparut cu totul sub stratul de
condens, mi-am luat privirea de la mine si am intrat in apa. in
scurta vreme, am atipit.

N-am visat nimic — sau cel putin nu cred — dar cand m-am
trezit, eram dezorientata. Ma aflam intr-o alta baie, apa inca era
caldd, iar la usa batea cineva. Nu recunosteam nimic din jurul
meu. In jurul oglinzii simple nu era lipit nimic, iar faianta de pe
perete era alba, nu albastra. Deasupra mea atarna o perdea de
dus, pe policioara de sub oglinda erau puse cu gura in jos doua
pahare, iar alaturi de closet se afla un bideu.

Am auzit o voce:

— Imediat!

Mi-am dat seama ca era a mea. M-am ridicat in capul oaselor
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in cadad si m-am uitat la usa cu zavorul tras. Pe peretele opus
atarnau in carlige doua halate de culoare alba, si pe amandoua
se zarea o monograma: R.G.H. M-am ridicat in picioare.

— Haide! s-a auzit o voce de dincolo de usa.

Suna ca a lui Ben, si totusi era diferita de a lui. S-a transformat
intr-o adevarata melopee:

— Haide! Haide, haide, haide!

— Cine e? am intrebat eu, dar vocea nu s-a oprit.

Am iesit din cada si am pasit pe podeaua acoperita cu gresie
alba si neagra. Era umeda. Am simtit ca alunec si imi fug
picioarele de sub mine. Am cdzut pe podea, tragand perdeaua
dupa mine. In cadere, m-am lovit cu capul de chiuveta.

— Ajuta-ma! am tipat eu.

Apoi m-am trezit de-adevaratelea si am auzit o alta voce
strigandu-ma:

— Christine! Chris! Ai patit ceva?

M-am simtit usurata cand mi-am dat seama ca era a lui Ben si
ca pana atunci visasem. Am deschis ochii. Eram intinsa in cada,
hainele mele erau Tmpaturite pe scaunul alaturat, iar pe placile
de faianta azurie erau lipite fotografii din trecutul meu.

— Nu, i-am raspuns eu. Mi-e bine. Am visat urat.

Am iesit din baie, am luat cina, apoi m-am bagat in pat. Voiam
sa scriu, sa notez in jurnal lucrurile pe care le aflasem, Tnainte sa
mi se stearga totul din minte. Dar nu eram sigura ca voi avea
timp pana sa vina Ben la culcare.

Dar ce puteam sa fac? ,Azi mi-am petrecut atata timp scriind,
mi-am zis in sinea mea. Sigur o sa intre la banuieli si o sa se
intrebe ce-am facut singura in dormitor. lI-am tot zis ca-s obosita,
ca trebuie sa ma odihnesc, iar el m-a crezut.”

N-as putea spune ca nu ma simt vinovata. L-am auzit umbland
in varful picioarelor prin casa, inchizand si deschizand usile cu
grija ca sa nu ma trezeasca, in timp ce eu stateam aplecata
deasupra jurnalului, scriind frenetic. Dar nu am de ales. Trebuie
sa consemnez toate lucrurile astea. E sarcina mea cea mai
importantda, pentru ca altminteri am sa le pierd pentru
totdeauna. Trebuie sa gasesc o scuza pentru a ma intoarce la
jurnal.

— Cred ca n noaptea asta o sa dorm in dormitorul pentru
musafiri, i-am zis eu. Sunt mahnita... Ma intelegi?

113



- INAINTE SA ADORM -

Mi-a spus ca da si m-a asigurat ca va trece pe la mine maine-
dimineata, inainte sa plece la serviciu, sa vada cum ma simt.
Apoi m-a sarutat si mi-a urat noapte buna. Acum il aud Tnchizand
televizorul si incuind usa de la intrare. Ne incuie in casa. Ma
gandesc ca n-ar fi tocmai bine sa umblu pe strazi. Nu in starea in
care ma aflu.

Nu-mi vine sa cred ca, in scurta vreme, dupa ce voi adormi,
voi uita iarasi de fiul meu. Amintirile cu el au fost — si Tnca sunt
— atat de reale, atat de vii. Si mi-am amintit de el chiar si dupa
ce am atipit Tn baie. Mi se pare imposibil ca un somn mai lung
sa-mi stearga totul din minte, dar Ben si doctorul Nash Tmi spun
ca exact asta se intampla.

Sa sper ca se insala? Zi de zi, imi aduc aminte din ce in ce mai
mult, ma trezesc stiind mai bine cine sunt. Poate ca lucrurile
merg in directia cea bunad, iar jurnalul acesta Tmi aduce amintirile
la suprafata.

Poate ca ziua de azi este cea la care, in viitor, ma voi gandi ca
la un pas decisiv. E posibil.

Acum sunt obosita. In curand, ma voi opri din scris, apoi voi
ascunde jurnalul si voi stinge lumina. Voi adormi. Ma rog ca
maine sa-mi aduc aminte de fiul meu cand ma voi trezi.
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Joi, 15 noiembrie

Eram in baie. Nu stiu de cata vreme stateam acolo. Pur si
simplu ma uitam la toate acele fotografii in care eu si Ben
zambeam fericiti, cand de fapt ar fi trebuit sa fim trei. Ma uitam
tinta la ele, fara sa ma misc, de parca as fi crezut ca pot face sa
apara imaginea lui Adam. Dar n-am reusit. Fiul meu a ramas
invizibil.

Ma trezisem fara nicio amintire cu el. Absolut niciuna. Si Tmi
inchipuiam ca maternitatea este ceva frumos si nelinistitor care
ma asteapta in viitor. Chiar si dupa ce-mi vazusem chipul de
femeie de varsta mijlocie, dupa ce aflasem ca eram sotie si
suficient de batrana ca in curand sa am nepoti — si dupa ce am
fost bulversata de toate astea — tot nu eram pregatita pentru
jurnalul pe care doctorul Nash mi-a spus la telefon ca-l pastram
in sifonier. Nu ma asteptam sa descopar ca sunt si mama. Ca am
avut un copil. A

Tineam jurnalul In mana. Imi dadusem seama ca e adevarat
chiar in timp ce-l citeam. Avusesem un copil. Am simtit adevarul
acesta cu toata fiinta mea, ca si cand inca s-ar fi pastrat in mine,
in porii mei. Am citit si recitit paginile jurnalului, incercand sa mi
le intiparesc in minte.

Apoi am continuat sa citesc si am descoperit ca a murit. Parea
ireal. Parea imposibil. Sufletul meu s-a opus acestui lucru, a
incercat sa-l respinga, desi stiam ca e adevarat. M-a cuprins
greata. Am simtit fierea inundandu-mi gatlejul si am inghitit in
sec. Camera a inceput sa se clatine, iar trupul mi s-a aplecat in
fata si am avut impresia ca o sa ma prabusesc pe podea. Jurnalul
mi-a alunecat din brate si mi-am indbusit un strigat de durere. M-
am ridicat in picioare si m-am napustit afara din dormitor.

M-am intors in baie, ca sa ma uit inca o data la fotografiile in
care ar fi trebuit sa apara si fiul meu. Eram disperata. Nu stiam
ce aveam sa fac la intoarcerea lui Ben. Mi I-am imaginat intrand,
sarutandu-ma, pregatind cina. Apoi aveam sa mancam si sa ne
uitam la televizor — sau ce-om fi facand noi in fiecare seara —
iar in tot acest timp urma sa ma prefac ca nu stiam ca mi-am
pierdut fiul. Apoi aveam sa ne bagam in pat Tmpreuna, dupa
care...

Era mai mult decat puteam suporta. Nu ma puteam opri. Nu
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prea imi dddeam seama ce fac. Am inceput sa le smulg frenetic
de pe placile de faianta. Au disparut in doar cateva clipe. Erau
imprastiate pe podea, iar unele pluteau in closet.

Am finhatat jurnalul si I-am pus in geanta. Aveam portofelul
gol, asa ca am luat cele doua bancnote de douazeci de lire
despre care citisem ca erau ascunse in spatele ceasului de pe
policioara semineului si am iesit din casa. Nu stiam unde aveam
sa ma duc. Voiam sa-l vad pe doctorul Nash, dar habar n-aveam
unde avea cabinetul sau, daca as fi stiut, cum sa ajung acolo. Ma
simteam neajutorata. Singura. Asa ca am plecat.

Cand am ajuns la strada, am luat-o la stanga, spre parc. Era o
dupa-amiaza insorita. Lumina portocalie se reflecta in suprafata
lucioasa a masinilor parcate si in baltile ramase dupa furtuna de
dimineata, dar era frig — capul imi era fnvaluit in aburii
respiratiei. Mi-am strans haina mai bine si mi-am ridicat fularul
peste urechi, apoi am grabit pasul. Frunzele cadeau din copaci,
se leganau in vant si se strangeau in sant, transformandu-se intr-
un terci maroniu.

Am coborat de pe trotuar pe carosabil. Zgomotul unor frane. O
masina a oprit cu un scrasnet. Vocea estompata a unui barbat.

— Da-te la o parte, proasta dracului! a tipat el din spatele
parbrizului.

Am ridicat privirea. Eram in mijlocul strazii, avand in fata o
masina oprita, al carei sofer striga la mine cu furie. Mi-au trecut
prin cap niste imagini: eu, metal pe os, carne strivita, oase rupte,
plonjon deasupra capotei sau sub masina, un trup zdrobit,
sfarsitul unei vieti distruse.

Oare chiar putea fi atat de simplu? O a doua coliziune ar fi
putut sfarsi ceea ce incepuse prima in urma cu multi ani.
Oricum, ma simt de parca as fi fost moarta in ultimii douazeci de
ani, dar oare chiar n-am nicio alta iesire din situatia asta?

Cine imi va simti lipsa? Sotul meu. Poate si medicul, desi
pentru el nu sunt decat o pacienta. In rest, nimeni. Atat de mult
s-a ingustat cercul meu de cunostinte? Oare prietenii m-au
abandonat unul dupa altul? Cat de repede as fi uitata, daca as
muri?

M-am uitat la barbatul din masina. El — sau cineva ca el — m-
a adus in halul asta. Mi-a rapit tot. Mi-a rapit chiar si
personalitatea. Cu toate astea, inca traia in libertate.

»Nu Tncd, mi-am zis in sinea mea. Nu Tnca.” Nu voiam ca viata
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mea sa se termine asa. M-am gandit la romanul pe care il
scrisesem, la copilul pe care il crescusem, ba chiar si la focurile
de artificii pe care le urmarisem alaturi de prietena mea cu ani in
urma. Inca mai am de dezgropat amintiri. Mai am lucruri de
descoperit. Trebuie sa-mi descopar adevarul.

Am baiguit un ,,Scuze!”, apoi m-am apropiat in fuga de celalalt
trotuar si am intrat pe poarta parcului.

Am vazut un mic bar in mijlocul unei peluze. Am intrat si am
cumparat o cafea, dupda care m-am asezat pe o banca din
apropiere, incalzindu-mi mainile pe paharul din plastic. Alaturi
era un loc de joaca pentru copii. Un tobogan, leagane, un
carusel. Un baietel statea pe un scaun in forma de buburuza,
fixat pe un arc foarte gros. Se legana in fata si in spate, tinand o
inghetata intr-o mana, desi era destul de frig.

Dintr-odata, mi-a venit in minte o imagine. Eram mica si ma
jucam in parc cu o fetita. Am urcat amandoua intr-o cusca din
lemn si am coborat pe un tobogan de metal. Ce inalt mi se parea
pe atunci, dar uitdndu-ma la terenul de joaca din fata mea, mi-
am dat seama ca probabil nu era cu mult mai Tnalt decat sunt eu
acum. De fiecare data ne murdaream de noroi pe rochite, iar
mamele noastre ne certau, apoi mergeam acasa, tinand in mana
pungi cu caramele de un penny sau pungi cu chipsuri portocalii.

Oare era o0 amintire sau o nascocire?

M-am uitat iarasi la baietel. Era singur. Parcul parea pustiu.
Doar noi doi, stand in frig, sub cerul pe care se vedea un nor
intunecat. Am luat o gura de cafea.

— Doamna! a zis baietelul. Auziti, doamna?

Am ridicat privirea, apoi m-am uitat iarasi la mainile mele.

— Auziti? a strigat el mai tare. Doamna! Ma ajutati? Vreti sa
ma Tnvartiti?

S-a ridicat in picioare si s-a dus la carusel.

— Vreti sa ma Tnvartiti? a repetat el.

A incercat sa invarta roata de metal, dar in ciuda efortului
care i se citea pe chip, abia daca a reusit s-o urneasca. In cele
din urma, a renuntat cu un aer dezamagit.

— Va rog! a zis el.

— Stai cuminte, i-am strigat, luand o gura de cafea.

Am hotarat sa astept acolo si sa stau cu ochii pe el pana cand
avea sa se intoarca maica-sa. Baietelul s-a urcat in carusel si,
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dupa ce s-a plimbat o vreme pe platforma, s-a oprit in mijlocul ei.

— Vreti sa ma invartiti? a zis el iarasi.

De data asta vorbise mai incet. Pe un ton rugator. imi doream
sa nu fi venit acolo sau sa-l pot face sa plece. Ma simteam rupta
de lume. Nelalocul meu. in pericol. Mi-am amintit de fotografiile
pe care le smulsesem de pe perele, imprastiindu-le prin baie.
Venisem in parc pentru liniste. Nu pentru asta.

M-am uitat la bdietel si am vazut ca-si schimbase locul. Se
asezase pe marginea platformei si iarasi incerca sa se invarta,
dar picioarele abia 1i ajungeau la pamant. Parea atat de fragil. Si
neajutorat. M-am apropiat de el.

— Ma impingeti?

Mi-am pus cafeaua jos si i-am zambit:

— Tine-te bine!

Apoi m-am Tmpins cu toata greutatea in bara de pe margine.
Caruselul era surprinzator de greu, dar am simtit ca se urneste si
am facut cativa pasi pe langa el, ca sa prinda viteza.

— Am pornit! am zis eu, asezandu-ma pe platforma.

Mi-a zambit Incantat, tinandu-se de bara de metal cu ambele
maini, ca si cand ne-am fi invartit mult mai repede decat in
realitate. Din pricina frigului, i se Tnrosisera mainile, ba chiar
capatasera o nuanta vinetie. Purta o haina verde care parea mult
prea subtire pentru luna noiembrie si o pereche de blugi cu
marginile suflecate. M-am intrebat cine il l3asase afara fara
manusi, fular si caciula.

— Unde e mamica ta? I-am intrebat, iar el a ridicat din umeri.
Dar taticul?

— Nu stiu. Mami zice ca tati a plecat. Ca nu ne mai iubeste.

M-am uitat in ochii lui. Imi rdspunsese fard niciun pic de
durere sau dezamagire. Pentru el, era pur si simplu enuntarea
unui fapt. Pret de o clipa, am avut impresia ca platforma e
nemiscata si ca, de fapt, lumea se fnvarte in jurul nostru.

— Dar sunt sigura ca mami te iubeste, nu-i asa? am adaugat
eu.

A tacut pret de cateva clipe, apoi a zis:

— Uneori.

— Dar alteori, nu?

A facut o pauza.

— Cred ca nu.

Am simtit o zbatere in piept, ca si cand in mine s-ar fi rasucit
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ori s-ar fi trezit ceva.

— Uneori spune ca nu, a continuat el.

— Ce pacat.

M-am uitat la banca pe care statusem si mi s-a parut ca se
apropie, apoi se indeparteaza. Ne-am invartit inca o data si inca
o data.

— Cum te cheama?

— Alfie, mi-a raspuns el.

Caruselul pierdea viteza, iar peisajul inconjurator incepuse sa
incetineasca in spatele baietelului. Am atins pamantul cu
picioarele si m-am opintit, dand platformei un nou impuls. I-am
rostit numele ca pentru mine: ,Alfie”.

— Uneori, mami imi spune ca i-ar fi mai bine daca as trai in
alta parte.

Am Tncercat sa-mi pastrez zambetul si tonul vesel.

— Sunt sigura ca glumeste.

A ridicat din umeri.

Am simtit ca ma incordez. Mi-am imaginat ca il intreb daca nu
cumva ar vrea sa vina cu mine. Acasa. Sa locuiasca acolo. Mi-am
inchipuit cum s-ar lumina la fata, chiar in timp ce mi-ar spune ca
Nnu are voie sa mearga nicdieri cu persoane straine. ,,Dar eu nu-s
o straind”, i-as raspunde eu. L-as ridica in picioare — ar fi greu si
ar avea un miros dulce, ca de ciocolata — si am intra impreuna
in barul alaturat. ,,Ce suc vrei?”, I-as intreba, iar el mi-ar spune
ca de mere. I-as cumpara si niste dulciuri, apoi am iesi din parc.
M-ar tine de mana in drum spre casa, spre casa pe care o impart
cu sotul meu, iar pe seara, i-as taia friptura si i-as zdrobi cartofii,
apoi, dupa ce si-ar pune pijamalele, i-as citi o poveste inainte sa-i
var marginile asternutului sub trupul adormit si sa-l sarut usor pe
frunte. lar maine...

»,Maine? Dar n-am niciun maine, mi-am zis in sinea mea. Tot
asa cum n-am niciun ieri.”

— Mami! a strigat baietelul si, pret de o clipda, am crezut ca
vorbeste cu mine, dar apoi l-am vazut sarind din carusel si dand
fuga spre bar.

— Alfie! I-am chemat eu, insa in clipa urmatoare am vazut o
femeie apropiindu-se de noi, tinand cate un pahar de plastic in
fiecare mana.

Cand baietelul a ajuns langa ea, femeia s-a aplecat si I-a luat
in brate.
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— Totul e-n requla, campionule? l|-a intrebat, uitandu-se la
mine peste capul lui, cu ochii mijiti si 0 mina aspra.

»,N-am facut nimic rau! am vrut eu sa strig. Lasati-ma in
pace!”

Dar m-am abtinut. in schimb, am intors capul, iar dupé ce Alfie
si mama lui au plecat, m-am dat jos din carusel. Cerul deja
incepuse sa se intunece, devenind albastru cum e cerneala. M-
am asezat pe o banca. Nu stiam ce ora e sau de cata vreme
plecasem de acasa. Stiam doar ca nu ma puteam intoarce — nu
inca. Nu puteam da ochii cu Ben. Nu suportam gandul de a
trebui sa ma prefac ca nu stiu nimic de Adam, ca nu stiam ca
avusesem un copil. Mi-a trecut prin cap sa-i spun tot. Despre
jurnal, despre doctorul Nash, tot. Dar am indepartat imediat
acest gand. Nu voiam sa merg acasa, dar nu aveam unde
altundeva sa ma duc.

M-am ridicat in picioare si am inceput sa merg, iar cerul
devenea din ce in ce mai intunecat.

Casa era cufundata in intuneric. Nu stiam la ce sa ma astept
cand am deschis usa de la intrare. Probabil ca Ben deja isi facea
griji — Tmi spusese ca avea sa se intoarca pe la ora cinci. Mi l-am
inchipuit plimbandu-se agitat prin camera de zi — desi nu-l
vazusem fumand de dimineata, imaginatia mea i-a adaugat o
tigara aprinsa intre buze — sau poate ca iesise din casa si ma
cauta pe strazi cu masina. Mi-am inchipuit echipe de politisti si
voluntari mergand din usa in usa cu fotocopia unei poze de-ale
mele, si m-am simtit vinovata. Am incercat sa-mi spun ca, desi
fmi pierdusem memoria, in fond nu eram un copil, nicio persoana
disparuta — nu inca — si totusi, am intrat in casa pregatita sa-mi
cer scuze.

— Ben? am strigat eu.

N-am primit niciun raspuns, dar am auzit — sau mai degraba
am simtit — miscare. Scartaitul discret al unei podele undeva
deasupra mea, o modificare aproape imperceptibilda in echilibrul
casei. Am strigat inca o data, dar de data asta mai tare:

— Ben?

— Christine? s-a auzit o voce care parea slabita si usor dogita.

A aparut in capul scarilor. Arata de parca tocmai s-ar fi trezit
din somn. Inca purta hainele cu care plecase dimineata la
serviciu, dar acum avea camasa sifonata si scoasa din pantaloni,
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iar parul 1i era ciufulit, ceea ce facea ca aerul lui socat sa para
putin comic — ai fi zis ca tocmai se curentase. Mi-a revenit in cap
amintirea vaga a unor lectii de stiinta in care ni se prezentau
generatoarele Graaff, dar a disparut imediat.

— Chris, te-ai intors! a zis el, coborand scarile.

— Am... am fost sa iau aer.

— Slava Domnului!

S-a apropiat de mine si m-a luat de mana. A strans-o cu
putere, ca si cand ar fi vrut sa dea mana cu mine sau sa se
asigure ca e reala.

— Slava Domnului! a repetat el.

Se uita la mine cu ochii larg deschisi — straluceau in lumina
slaba de parca tocmai ar fi plans. ,Cat de mult ma iubeste!”, mi-
am zis in sinea mea. Sentimentul de vinovatie mi s-a amplificat.

— Imi pare rdu, am zis eu. N-am vrut s3...

— Ei, sa nu ne facem griji din pricina asta, m-a intrerupt el.

Mi-a ridicat mana si a sarutat-o, iar expresia lui s-a schimbat
— acum era bucuros. De pe chipul lui disparuse orice urma de
neliniste. M-a sarutat.

— Dar... am inceput eu.

— Acuma te-ai intors. Asta e lucrul cel mai important.

A aprins lumina, dupa care si-a netezit parul cu mainile.

— Gata! a zis, bagandu-si camasa in pantaloni. Ce-ar fi sa faci
un dus? Ma gandeam sa iesim in oras, ce zici?

— Nu stiu ce sa zic...

— Ar trebui sa iesim, Christine! Cred ca ti-ar prinde bine sa ne
distram un pic!

— Dar nu prea am chef, Ben.

— Te rog! a insistat el, luandu-ma iarasi de mana. Ar insemna
mult pentru mine.

Mi-a luat si cealaltd mana, apoi mi le-a strans pe amandoua
intre ale sale.

— Nu stiu daca ti-am spus, dar azi e ziua mea.

*

Ce puteam sa fac? Nu voiam sa ies in oras. Dar nici nu aveam
chef de altceva. lI-am spus ca o sa fac un dus, apoi o sa vad cum
ma simt. M-am dus la etaj. Starea lui m-a impresionat. Parea atat
de ingrijorat, dar, cand a vazut ca am ajuns acasa cu bine, grija i
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s-a evaporat. Oare chiar ma iubea atat de mult? Avea atat de
multa incredere Tn mine, incat 1l interesa doar daca eram teafara,
nu si unde fusesem?

M-am dus in baie. Poate ca nu vazuse fotografiile imprastiate
pe jos si chiar crezuse c3d fusesem la plimbare. incd puteam s3
sterg urmele. Sa-mi ascund furia si durerea.

Am incuiat usa si am aprins lumina. Podeaua era curata. Toate
fotografiile erau aranjate in jurul oglinzii, ca si cand n-ar fi fost
smulse de acolo.

I-am spus lui Ben c-o sa fiu gata in jumatate de ora. Apoi m-
am dus Tn dormitor si am facut in graba aceste insemnari.

122



-S. ). WATSON -

Vineri, 16 noiembrie

Nu stiu ce s-a intamplat dupa aceea. Ce-am facut dupa ce Ben
mi-a spus ca era ziua lui de nastere? Dupa ce m-am dus la etaj si
am descoperit fotografiile aranjate in jurul oglinzii la fel ca
fnainte sa le smulg? Nu stiu. Probabil ca am facut dus si m-am
schimbat, dupa care probabil ca am fost sa luam masa la un
restaurant sau ne-am dus la un film. N-as putea spune. N-am
facut nicio Tnsemnare despre iesirea noastra, asa ca nu-mi
amintesc nimic, desi totul s-a Tntamplat in urma cu cateva ore.
Daca nu-l intreb pe Ben, noaptea care a trecut o sa se piarda
pentru totdeauna. Simt ca innebunesc.

Azi-dimineata, m-am trezit foarte devreme si I-am vazut langa
mine. larasi am avut impresia ca e un strain. Camera era
intunecata si tacuta. Am ramas fintinsa, intepenita de frica,
nestiind cine sunt si unde ma aflu. Tot ce-mi trecea prin minte
era sa fug, sa scap, dar nu ma puteam misca. Ma simteam goala
pe dinduntru, ca si cand mi-ar fi fost extirpata mintea, dar apoi
cuvintele s-au ridicat la suprafata constiintei. Ben. Sot. Memorie.
Accident. Moarte. Fiu.

Adam.

imi pluteau inh minte — cand limpezi, cand incetosate — dar nu
puteam face legaturi intre ele. Nu stiam ce inseamna. S-au agitat
0 vreme, rasunandu-mi in cap ca o mantra, apoi mi-am amintit
un vis, visul care probabil ca ma trezise.

Ma aflam intr-o cameraq, intinsa pe un pat. Deasupra mea era
un trup greu de barbat. Il tineam in brate, iar palmele mi se
sprijineau pe spatele lui lat. M@ simteam ciudat: aveam capul
prea usor, trupul prea greu, camera se legana cu mine, iar cand
am deschis ochii, n-am reusit sa-mi focalizez privirea asupra
tavanului.

Nu-mi puteam da seama cine era barbatul — avea capul prea
aproape de al meu ca sa-i vad fata — dar simteam tot, chiar si
parul aspru de pe pieptul lui pe sanii mei goi. Aveam un gust
dulce si aspru pe limba. Ma saruta. Dar era prea brutal; as fi vrut
sa se opreasca, dar n-am spus nimic. ,Te iubesc”, mi-a soptit el,
iar cuvintele s-au pierdut in parul meu. Stiam ca vreau sa
vorbesc — fara sa stiu ce anume urma sa spun — insa nu stiam
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cum sa fac. Gura parea sa nu-mi fie conectata la creier, asa ca
am ramas nemiscatd, Tn timp ce el ma saruta si Imi soptea in
par. Mi-am amintit ca 1l doream, dar, in acelasi timp, voiam sa
inceteze, ca atunci cand incepuse sa ma sarute, imi spusesem ca
n-o sa facem sex, dar mana lui Tmi alunecase pe curbura spatelui
si mi se oprise pe fund, iar eu nu ma impotrivisem. lar cand imi
ridicase bluza si isi varase mana sub ea, mi-am zis: ,N-am sa
merg mai departe de-atat. N-am sa te opresc, nu acum, pentru
ca imi place. Pentru ca iti simt mainile calde pe sani, pentru ca
trupul meu raspunde cu mici fiori de placere. Pentru ca, pentru
prima oara, ma simt ca o femeie. Dar n-am sa fac sex cu tine. Nu
in noaptea asta. Nu vom merge mai departe, ne vom opri aici.”
Apoi Tmi scosese bluza si imi desfacuse sutienul, iar sanii nu-mi
mai erau mangaiati de mana, ci de buzele lui, insa tot ma
gandeam ca o sa-l opresc in cateva clipe. Cuvantul ,nu” chiar
incepuse sa prinda forma, sa mi se inchege in minte, dar cand I-
am rostit in cele din urma, barbatul deja ma impingea usor catre
pat, dandu-mi jos chilotii, iar cuvantul s-a transformat in altceva,
intr-un geamat pe care l-am recunoscut vag ca fiind unul de
placere.

Am simtit ceva intre genunchi. Ceva tare. ,Te iubesc”, mi-a
spus el din nou, si mi-am dat seama ca era genunchiul lui, ca Tmi
departa picioarele cu piciorul. Nu voiam sa-I las, dar Imi dadeam
seama ca nu aveam Iincotro, ca fintarziasem prea mult, ca
sansele mele de a spune ceva, de a pune punct, disparusera una
dupa alta. lar acum nu mai aveam de ales. Imi dorisem asta
atunci, in timp ce isi desfacea fermoarul si isi dadea jos chilotii
cu miscari stangace, asa ca trebuia sa mi-o doresc si acum, cand
eram sub trupul lui.

Am incercat sa ma relaxez. S-a ridicat un pic si a gemut — un
zgomot surd si neasteptat care venea din adancul sau. l-am
vazut fata. In vis nu I-am recunoscut, dar acum mi-am dat seama
cine era. Ben. ,Te iubesc”, mi-a zis el in vis, iar eu stiam ca
trebuie sa spun ceva si ca e sotul meu, desi aveam impresia ca
in dimineata aceea il vazusem pentru prima oara. Il puteam opri.
Puteam avea incredere ca se va opri.

— Ben, eu...

Mi-a acoperit gura cu mana si am simtit ca se opinteste in
mine. Durere sau placere. Nu-mi dddeam seama unde se sfarsea
una si unde incepea cealalta. M-am agatat de spatele lui
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transpirat si am incercat sa ma deschid fata de el, am incercat
mai intai sa ma bucur de apropierea noastra, dar apoi, cand mi-
am dat seama ca nu pot, am incercat sa ignor ce se intampla.
»Mi-am dorit lucrul asta si, in acelasi timp, nu mi I-am dorit. Oare
e posibil sa vrei si sa nu vrei ceva in egala masura? E posibil ca
dorinta sa fie insotita de frica?”

Am inchis ochii. Am vazut un chip. Un strdin cu par negru si
barba. O cicatrice pe obraz. Mi se parea cunoscut, dar nu-mi
dadeam seama de unde il stiu. In timp ce ma uitam la el,
zambetul i-a disparut, si in clipa aceea am tipat in vis. Acela a
fost momentul in care m-am trezit. Eram intr-un pat linistit, cu
Ben alaturi de mine, Tnsa habar n-aveam unde ma aflu.

M-am dat jos din pat. S8 ma duc la baie? Sa fug? Nu stiam
unde sa ma duc si ce sa fac. Daca as fi stiut de existenta
jurnalului, as fi deschis usa sifonierului cu multa grija si as fi scos
cutia de pantofi in care 1l ascunsesem — dar nu stiam. Asa ca am
coborat la parter. Usa de la intrare era fncuiata, iar lumina
albastruie a lunii se strecura prin geamurile inghetate. Mi-am dat
seama ca eram goala. i

M-am asezat pe treapta de jos a scarii. In cele din urma,
soarele a rasarit, iar incetul cu Tncetul holul si-a schimbat
culoarea din albastru in caramiziu-deschis. Nimic nu avea sens.
lar visul acela era cel mai lipsit de noima. Mi se paruse foarte
real si, In plus, ma trezisem in acelasi dormitor in care ma
visasem, alaturi de un barbat pe care nu ma asteptam sa-I vad.

lar acum, dupa ce m-a sunat doctorul Nash si mi-am citit
jurnalul, nu-mi da pace un gand. Oare a fost o amintire? O
amintire de noaptea trecuta?

Nu stiu. Daca e asa, atunci s-ar putea sa fie un semn de
progres. Dar tnseamna si ca Ben m-a fortat, iar mai grav e ca, in
timp ce facea asta, am vazut chipul unui strain barbos, cu o
cicatrice pe obraz. As fi putut retine alte lucruri, insa memoria
mea alesese tocmai acest episod, care era destul de brutal.

Dar poate ca toate astea nu fnseamna nimic. A fost doar un
vis. Doar un cosmar. Ben ma iubeste, iar strainul cu barba nu
exista.

Dar cum as putea fi sigura?

Mai tarziu, m-am intalnit cu doctorul Nash. Ne opriseram la
semafor, iar doctorul Nash batea cu degetele in volan, nu tocmai
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pe ritmul muzicii de la radio — o melodie pop pe care n-o
recunosteam si care nici nu-mi placea — in timp ce eu ma uitam
tinta Tn fata. Il sunasem de dimineata, aproape imediat dupa ce
am terminat de citit jurnalul si dupa ce mi-am notat visul care ar
fi putut fi o amintire. Trebuia sa stau de vorba cu cineva — cand
am aflat ca avusesem un copil, am simtit o durere muta, care
acum ameninta sa8 ma copleseasca, surpandu-mi intreaga fiinta
— si mi-a propus sa ne intalnim azi. M-a rugat sa-mi aduc
jurnalul. Nu 1i spusesem ce era in nereguld, avand de gand sa
astept pana ajungeam in cabinetul lui, dar deja nu mai eram
sigura ca voi fi in stare.

S-a facut verde la semafor. Medicul s-a oprit din batut ritmul
pe volan, si am luat-o din loc.

— De ce nu-mi spune Ben despre Adam? Nu inteleg. De ce?

Mi-a aruncat o privire, dar n-a spus nimic. Am mers un pic mai
departe. Pe bord era un caine de plastic al carui cap se
balanganea caraghios, iar dincolo de el, pe stradda, am vazut
parul blond al unui copil. M-am gandit la Alfie.

Doctorul Nash a tusit usor.

— Spune-mi ce s-a intamplat.

Deci era adevarat. O parte din mine spera ca avea sa ma
intrebe despre ce vorbeam, dar imediat ce-am rostit numele
Adam, mi-am dat seama ca fusese o speranta desarta, cu totul
nechibzuita. Adam mi se pare real. Il simt in mine, in constiinta
mea — nimeni nu e prezent atat de intens in mine. Nici Ben, nici
doctorul Nash. Nici chiar eu Thsami.

M-am infuriat. Stiuse inca de la inceput.

— lar tu? am zis. Din moment ce mi-ai dat romanul pe care I-
am publicat, de ce nu mi-ai povestit si despre Adam?

— Christine, spune-mi ce s-a intamplat.

— Mi-am amintit ceva, am zis eu, uitdndu-ma tinta prin
parbriz.

Doctorul Nash mi-a aruncat o privire.

— Serios? m-a intrebat el, dar nu i-am raspuns. Christine,
incerc sa te ajut.

— S-a intdmplat deunazi, am zis eu in cele din urma. Dupa ce
mi-ai dat romanul. M-am uitat pe recenzia pe care ai pus-o in
plic, iar cand am vazut fotografia cu mine, mi-am amintit dintr-
odata ziua cand a fost facuta. Nu-mi dau seama cum. Pur si
simplu mi-a venit Tn minte. Si mi-am adus aminte ca eram
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fnsarcinata.

N-a spus nimic.

— Stiai de Adam? I-am intrebat.

— Da, stiam, mi-a raspuns el taraganat. E mentionat in
dosarul tau. Avea vreo doi ani cand ti-ai pierdut memoria.

A facut o pauza, apoi a adaugat:

— Si am mai vorbit despre el.

Am simtit c@ ma ia cu frig. Am inceput sa tremur, in ciuda
caldurii din masina. Stiam ca e posibil, ba chiar destul de
probabil, sa-mi fi amintit de Adam si mai inainte, dar acest
adevar crud — ca mai trecusem prin asta si aveam sa mai trec
de cateva ori — m-a socat. Probabil ca mi-a simtit uimirea,
fiindca a zis:

— Acum cateva saptamani. Mi-ai spus ca ai vazut un copil pe
strada. Un baietel. La Tnceput, ai avut sentimentul coplesitor ca-I
cunosti, ca se ratacise, dar acum se intorcea acasa, la tine
acasa, si ca tu erai mama lui. Apoi ti-ai amintit. I-ai spus lui Ben,
iar el ti-a povestit despre Adam. Mi-ai spus toate astea in aceeasi
Zi.

Nu-mi aminteam nimic din ziua aceea. Mi-am spus in gand ca
nu vorbea despre un strain, ci despre mine.

— Dar nu mi-ai mai zis nimic despre el incepand de atunci?

— Nu, mi-a raspuns el oftand.

Mi-am amintit dintr-odata ca de dimineata citisem in jurnal
despre imaginile pe care mi le-au aratat cand stateam intinsa pe
platforma tomografului.

— Erau si poze cu el cand mi-ati facut RMN-ul!

— Da, a spus doctorul Nash. Le-am luat din dosarul tau.

— Dar n-ai scos o vorba despre el! De ce? Nu inteleg.

— Christine, trebuie sa-ti dai seama ca nu pot incepe fiecare
sedinta spunandu-ti toate lucrurile pe care eu le stiu despre viata
ta, dar de care tu nu-ti mai aduci aminte. In plus, am hotarat ca,
in cazul tau, n-ar fi tocmai benefic.

— N-ar fi benefic?

— Nu. Stiam ca te-ar mahni foarte tare sa afli ca ai avut un
copil, dar ca ai uitat de el.

Tocmai intram intr-o parcare subterana. Lumina blanda a zilei
s-a estompat, fiind Tnlocuita de fluorescenta alba a neoanelor si
de mirosul betonului si al gazelor de esapament. M-am intrebat
ce altceva considera ca n-ar fi indicat sa-mi spuna, ce alte
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bombe cu ceas imi ticaiau in cap, gata sa explodeze.

— Am mai avut si altii? am intrebat.

— Nu, m-a intrerupt el. L-ai avut doar pe Adam. Era singurul
vostru copil.

Folosise imperfectul indicativului. Deci doctorul Nash stia si ca
murise. Nu voiam sa-l intreb, dar stiam ca trebuie.

— Stii ca a fost omorat?

A parcat si a oprit motorul. Parcarea era tacuta si destul de
intunecata — se vedeau doar petele de lumina fluorescenta ale
neoanelor si se auzeau doar niste usi trantite si huruitul unui lift.
Pret de o clipa, m-am gandit ca poate mai e o sansa. Poate ma
inselam. Poale cd Adam era in viata. Gandul acesta m-a
insufletit. De dimineata, cand citisem in jurnal despre Adam, mi
se paruse o prezenta foarte familiara, dar moartea lui nu mi-a
trezit nicio amintire. Am incercat sa mi-o imaginez, sa-mi aduc
aminte cum trebuie sa ma fi simtit cand am primit vestea ca
fusese omorat, dar n-am reusit. Ar fi trebuit sa fiu coplesita de
durere. Fiecare zi mi-ar fi fost marcata de o durere constanta, de
dor, de certitudinea ca o parte din mine a murit si ca n-am sa
mai fiu Tntreaga niciodata. lubirea pentru fiul meu ar fi trebuit sa
fie suficient de puternica incat sa-mi aduc aminte de aceasta
pierdere. Daca intr-adevar ar fi murit, atunci durerea mea cu
siguranta ar fi fost mai puternica decat amneazia.

Mi-am dat seama ca nu-l credeam pe sotul meu. Nu credeam
ca fiul meu murise. Pret de cateva clipe, am fost fericita, dar apoi
doctorul Nash a vorbit:

— Da. Stiu.

Bucuria s-a prabusit in mine cu o mica explozie si s-a
transformat in contrariul ei. in ceva mai rdu decat dezamdgirea.
Un sentiment mai distructiv, amestecat cu durere.

— Cum...? a fost tot ce-am putut sa rostesc.

Mi-a spus aceeasi poveste ca si Ben. Adam in armata. O
bomba pe marginea drumului. Am ascultat in liniste, hotarata sa
gasesc in mine forta de a nu izbucni in plans. Dupa ce a
terminat, a urmat o pauza, o clipa de incremenire, iar in cele din
urma si-a pus mana peste a mea.

— Christine, imi pare atat de rau...

Nu stiam ce sa spun. M-am uitat la el. Era aplecat spre mine.
Am coborat privirea spre mana lui brazdata de cateva zgarieturi
fine. Mi I-am inchipuit ducandu-se acasa dupa intalnirea cu mine.

128



-S. ). WATSON -

Jucandu-se cu o pisica, sau poate cu un catelus. Avand o viata
normala.

— Sotul meu nu-mi povesteste despre Adam, am zis. Tine
toate fotografiile cu fiul nostru fincuiate intr-o cutie. Pentru
siguranta mea.

Doctorul Nash n-a spus nimic.

— De ce-ar face asta? am continuat eu.

Apoi am ridicat capul si am privit prin parbriz. Am vazut ca pe
peretele din fata noastra era scris cu spray-ul cuvantul ,pizda”.

— Da-mi voie sa-ti pun aceeasi intrebare, a zis el in cele din
urma. De ce crezi ca face asta?

Am cazut pe ganduri. M-am gandit la mai multe motive. Ca sa
ma poatd controla. Ca sa aiba putere asupra mea. Ca sa nu aflu
ca am nascut, ceea ce m-ar putea face sa ma simt Implinita ca
femeie... Dar mi-am dat seama imediat ca nu credeam niciuna
dintre aceste variante. Asa ca am ajuns la explicatia cea mai
banala:

— Presupun ca e mai usor pentru el sa nu-mi spuna, din
moment ce nu-mi amintesc.

— De ce e mai usor pentru el?

— Pentru ca e foarte dureros pentru mine. Cred ca e ingrozitor
pentru el sa-mi spuna in fiecare zi nu numai ca am avut un copil,
dar si cd a murit. intr-un mod atat de ingrozitor...

— La ce alte motive te poti gandi?

Am tacut pret de cateva clipe, apoi mi-am dat seama.

— Probabil ca si lui i e greu. E tatal lui Adam si...

M-am gandit la eforturile pe care le facea ca sa-si domoleasca
propria durere, dar si pe a mea.

— Esti Intr-o situatie dificila, Christine. Dar nu trebuie sa uiti ca
si lui Ben ii este greu. Din anumite puncte de vedere, chiar mai
greu decat iti e tie. Imi Tnchipui ca te iubeste foarte mult, iar...

— lar eu nici macar nu-mi aduc aminte de existenta lui.

— Exact.

Am scos un oftat.

— Probabil ca-l iubeam. La urma urmelor, m-am casatorit cu
el.

Doctorul Nash n-a spus nimic. M-am gandit la strainul alaturi
de care ma trezisem de dimineata, la fotografiile cu noi doi pe
care le vazusem in baie, la visul — sau amintirea — de noaptea
trecuta. M-am gandit la Adam si la Alfie, la ce Tmi trecuse prin
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minte sa fac in timp ce stateam pe platforma caruselului. M-a
cuprins panica. Ma simteam captiva, ca si cand n-as fi avut nicio
iesire, mintea mea trecand de la un lucru la altul, cautédnd cu
disperare libertatea, un mijloc de a scapa.

.Ben, mi-am zis in sinea mea. Ma pot agata de Ben. E
puternic.”

— Ce harababura! Ma simt coplesita.

Doctorul Nash s-a intors cu fata spre mine.

— As vrea sa pot face ceva ca sa-ti usurez situatia.

Parea ca vorbeste foarte serios si ca intr-adevar ar fi facut
orice ca sd8 ma ajute. In privirea lui si in felul in care isi tinea
mana peste a mea se citea atata afectiune, incat acolo, in
semiintunericul parcarii subterane, m-am trezit intrebandu-ma
ce s-ar intampla daca mi-as pune mana pe a lui, sau daca mi-as
apropia putin capul de al lui, privindu-l in ochi si deschizandu-mi
usor buzele. Oare s-ar fi aplecat si el? Ar fi incercat sa ma
sarute? Si l-as fi lasat, daca ar fi incercat?

Sau oare s-ar gandi ca sunt caraghioasa? Sau chiar absurda? E
drept cd de dimineata m-am trezit crezand ca am douadzeci si
ceva de ani, dar nu-i asa. Am aproape cincizeci. Sunt atat de in
varsta, incat aproape ca i-as putea fi mama. Asa ca m-am
multumit sa ma uit la el. Statea perfect nemiscat, uitandu-se in
ochii mei. Parea puternic. Suficient de puternic incat sa ma ajute.
Sa ma scoata la liman.

Am deschis gura, fara sa stiu ce urma sa spun, dar m-a
intrerup soneria inabusita a unui telefon. Singura miscare pe
care a facut-o doctorul Nash a fost sa-si ia mana de pe mea, si
astfel mi-am dat seama ca probabil era unul dintre cele doua
telefoane ale mele.

L-am scos din geanta si am vazut ca nu era mobilul cu
clapeta, ci mobilul pe care mi-l daduse sotul meu. Pe ecran scria:
Ben.

Cand i-am vazut numele, mi-am dat seama cat de nedreapta
eram. Doar si el era indurerat. Si trebuia sa traiasca zi de zi cu
acest sentiment, fara sa poata sta de vorba cu mine despre el,
fara sa poata apela la sotia lui pentru sprijin.

Si facea toate astea din iubire.

lar eu stateam intr-o parcare cu un barbat de care Ben abia
daca auzise. M-am gandit la fotografiile pe care le vazusem de
dimineata in album. Eu si Ben in nenumarate ipostaze. Zambind.
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Fericiti. Indrégostiti. Dacd m-as li dus acasa si m-as fi uitat iar3si
pe ele, n-as fi vazut decat ceea ce lipsea. Adam. Dar as fi vazut
si ca ne uitam unul la altul ca si cand nu eram decat noi doi pe
lume. E limpede ca eram indragostiti.

— O sa-I sun mai tarziu, am zis, punand telefonul in geanta.

»Am sa-i spun in seara asta, mi-am promis in sinea mea.
Despre jurnal, despre doctorul Nash, tot.” Medicul a tusit usor:

— Sa mergem in cabinet. Trebuie sa ne apucam de treaba.

— Sigur, i-am raspuns, fara sa-| privesc.

*

Am inceput insemnarile de mai sus in timp ce doctorul Nash
ma aducea acasa cu masina. Multe dintre ele sunt aproape
ilizibile, niste mazgaleli ingrozitoare. Doctorul Nash n-a spus
nimic in timp ce scriam, dar cand ma opream ca sa gasesc
cuvantul potrivit sau o formulare mai buna, am observat ca se
uita la mine din cand in cand. M-am intrebat la ce se gandea —
fnainte sa iesim din cabinet, m-a intrebat daca sunt de acord sa
discute despre cazul meu la o conferinta la care fusese invitat sa
ia parte. ,La Geneva”, mi-a explicat el, fara sa-si ascunda
sentimentul de mandrie. lI-am zis ca da si mi-am inchipuit ca, in
scurta vreme, o sa-mi ceara un exemplar fotocopiat al jurnalului
meu. Pentru cercetare...

Cand am ajuns in fata casei mele, si-a luat la revedere si mi-a
spus: ,Ma surprinde ca ai vrut sa faci insemnari chiar in masina.
Pari foarte... hotarata. Imi inchipui ca nu vrei sa-ti scape nimic”.

Dar stiu ce-a vrut sa spuna. Ca sunt obsedata. Disperata.
Disperata sa consemnez totul.

Si are dreptate. Chiar sunt foarte hotarata sa fac asta. Dupa
ce am intrat in casa, mi-am terminat insemnarile la masa din
bucatarie, am inchis jurnalul si I-am pus la loc in ascunzatoarea
lui, dupa care m-am dezbracat pe indelete. Ben imi trimisese un
mesaj pe telefonul mobil: ,Hai sa iesim la un restaurant diseara.
E vineri...”

Mi-am dat jos pantalonii bleumarin pe care 1i gasisem in
sifonier de dimineata. Apoi m-am dezbracat si de bluza albastra,
care mi se paruse ca se potriveste cel mai bine cu ei. Eram
tulburata. In timpul sedintei, i dddusem jurnalul doctorului Nash
— ma intrebase daca il poate citi, iar eu i spusesem ca da. Asta
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s-a intamplat nainte sa pomeneasca de conferinta de la Geneva,
iar acum ma intrebam daca de aceea mi-I ceruse. ,E excelent!
mi-a zis el cand a terminat de citit. Foarte bine. Iti aduci aminte o
multime de lucruri, Christine. Iti revin nenumarate amintiri. Si nu
vad niciun motiv pentru care lucrul asta ar inceta. Ai motive sa fii
optimista...”

Dar nu eram optimistd. Ma simteam confuza. Oare eu
flirtasem cu el sau el cu mine? El isi asezase mana peste a mea,
dar nu ma opusesem in niciun fel si 1l lasasem s-o tina acolo. , Ar
fi bine sa continui sa scrii”, m-a sfatuit el cand mi-a dat jurnalul
fnapoi, iar eu i-am spus ca asa am sa fac.

Acum, in dormitorul meu, incercam sa ma conving ca nu
facusem nimic rau. Incd ma simteam vinovata. Pentru ca imi
facuse placere. Atentia lui si sentimentul de comuniune. Pret de
o clipa, Tn mijlocul situatiei dificile in care ma aflu, se ivise o mica
scanteie de bucurie. Ma simtisem atragatoare. Seducatoare.

M-am apropiat de sertarul cu lenjerie intima si am scotocit
prin el pana am gasit o pereche de chiloti negri cu dantela si un
sutien de aceeasi culoare. M-am Tmbracat cu ele — Tmi dau
seama ca trebuie sa fie ale mele, dar nu simt ca mi-ar apartine
— gandindu-ma la jurnalul din sifonier. Ce-ar zice Ben daca l-ar
gasi? Daca ar citi tot ce am scris, tot ce am simtit? Oare ar
intelege?

M-am dus in fata oglinzii. , Ar intelege, mi-am zis in sinea mea.
Ar trebui sa inteleaga.” Mi-am explorat trupul si cu ochii, si cu
mainile. Mi-am plimbat degetele peste contururile si rotunjimile
lui, ca si cand ar fi fost ceva nou, un dar. Un lucru care trebuia
invatat de la zero.

Stiam ca doctorul Nash nu flirtase cu mine, dar in cele cateva
momente in care avusesem impresia ca face asta, nu ma mai
simtisem batrana. Ma simtisem vie.

Nu stiu cat am ramas in fata oglinzii. Pentru mine, timpul este
elastic, aproape lipsit de sens. Anii au trecut peste mine fara sa
lase nicio urma. Minutele nu exista. Doar batdile ceasului de pe
policioara semineului Tmi aduceau aminte de trecerea timpului.
Ma uitam la trupul meu, la grasimea depusa pe fese si pe solduri,
la parul negru de la subsuori si de pe picioare. Am gasit un
aparat de ras in baie, mi-am sapunit picioarele, dupa care mi-am
trecut lama rece peste piele. Mi-am zis ca probabil mai facusem
asta de nenumarate ori, dar tot mi se parea un lucru ciudat, ba
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chiar un pic ridicol. Din neatentie, m-am taiat usor pe gamba — o
mica durere, urmata de o picatura rosie care a tremurat o clipa,
apoi s-a prelins pe picior. I-am oprit caderea cu degetul, strivind
firicelul ca de sirop. Am dus degetul la buze: un gust metalic
cald, amestecat cu iz de sapun. Am lasat sangele sa alunece pe
pielea proaspat netezita, apoi I-am sters cu un servetel umed.

Cand m-am intors in dormitor, mi-am pus niste ciorapi si o
rochie stramta de culoare neagra. Am deschis cutiuta aflata pe
masuta de toaleta si am scos un colier si o pereche de cercei din
aur. M-am asezat pe scaunul din fata masutei si m-am machiat.
Mi-am ondulat parul si I-am dat cu fixativ, apoi m-am parfumat
dupa urechi si la incheieturile mainilor. Si, Tn tot acest timp, m-a
insotit o amintire difuza. M-am vazut punandu-mi niste ciorapi,
prinzand jartierele de centura abdominala si Tncheindu-mi
sutienul, dar eram o persoana diferita si ma aflam intr-o camera
diferita. O camera linistita, cu muzica in surdina. In departare se
auzeau voci, usi inchizandu-se si deschizandu-se, zumzetul
infundat al traficului. Mi-am amintit ca m-am uitat in oglinda,
studiindu-mi chipul la lumina lumanarii, si mi-am zis: ,,Nu-i rau.
Nu-i rau deloc”.

Dar amintirea Tmi tot scdpa printre degete. Stralucea sub
suprafata constiintei mele si, cu toate cd vedeam anumite
detalii, imagini si momente disparate, era ingropata prea adanc
pentru a putea urmari unde duce. Am vazut o sticla de sampanie
pe o noptierd. Doua pahare. Un buchet de flori pe pat si un bilet.
Eram singura intr-o camera de hotel, asteptandu-I pe barbatul pe
care il iubeam. Am auzit niste ciocanituri, m-am ridicat in
picioare si am pornit spre usa... Dar apoi totul s-a intrerupt, de
parca m-as fi uitat la televizor si, dintr-odata, cineva ar fi scos
antena. Am ridicat privirea si m-am vazut pe mine insami, in
dormitorul din casa mea. Cu toate ca femeia pe care o vedeam
in oglinda mi se parea o strdina — iar machiajul si fixativul din
par probabil ca Tmi accentuau senzatia de nefamiliaritate — ma
simteam pregatita. Nu stiam pentru ce, dar ma simteam
pregatita. Am coborat la parter sa-mi astept sotul, barbatul cu
care ma casatorisem, barbatul pe care il iubeam.

»Pe care il jubesc, mi-am zis in sinea mea. Barbatul pe care il
iubesc.”

Am auzit cheia Tn broasca, usa deschizandu-se si picioare
stergandu-se pe covorul de la intrare. O fluieratura? Sau oare era
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suierul aspru al respiratiei mele?

O voce:

— Christine? Christine, te simti bine?

— Da, am zis eu. Sunt aici.

Tuse, zgomotul hainei agatate in cui, o servieta pusa pe
podea.

— Totul e in reguld? a strigat el pe scara. Te-am sunat mai
devreme. Si ti-am lasat un mesaj.

Scartaitul treptelor. Pret de o clipa, am crezut ca o sa mearga
direct la baie sau in biroul lui, fara sa vina in dormitor sa ma
vada, si m-am simtit ca o caraghioasa: eram imbracata cu haine
care nu pareau ale mele si imi asteptam sotul, cu care eram
casatorita de cine stie cati ani. As fi vrut sa smulg hainele de pe
mine, sa dau la o parte machiajul si sa redevin femeia care sunt
de fapt, dar am auzit un icnet usor si bufnitura unui pantof scos
din picior, apoi pe a celuilalt, si mi-am dat seama ca se asezase
sa-si puna papucii. Scara a scartait din nou, apoi Ben a intrat in
camera.

— Draga mea... a inceput el, dar s-a oprit.

Privirea i s-a plimbat pe chipul meu pret de cateva clipe, apoi
mi-a coborat pe trup si, in cele din urma, s-a intors la ochii mei.
Nu-mi puteam da seama la ce se gandea.

— Uau! Arati... a zis Ben, clatinand din cap.

— Am gasit hainele astea in sifonier. M-am gandit sda ma
aranjez un pic. In fond, e vineri seara. Incepe weekendul.

— Da, mi-a raspuns el, stand in continuare in pragul usii. Da,
dar...

— Vrei sa iesim undeva?

M-am ridicat in picioare si m-am apropiat de el.

— Saruta-ma!

Nu era ceva planuit, ci pur si simplu mi s-a parut ca e lucrul
cel mai potrivit. I-am cuprins gatul cu bratele si am simtit miros
de sapun, transpiratie si munca. Un miros dulce, ca de creioane
colorate. Mi-a revenit in minte o imagine — stateam in genunchi
cu Adam si desenam — dar a disparut imediat.

— Saruta-ma, am repetat eu, iar el m-a strans in brate.

Buzele ni s-au intalnit. O simpla atingere. Un sarut de noapte
buna sau de la revedere, un sarut pentru cand esti in public, un
sarut pentru mama ta. Dar nu mi-am desfacut bratele din jurul
gatului sau, iar el m-a sarutat inca o data. La fel.
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— Saruta-ma, Ben. Asa cum trebuie.

— Ben, noi suntem fericiti? I-am intrebat eu mai tarziu.

Ne aflam fintr-un restaurant in care mai fuseseram, desi
bineinteles ca nu-mi aminteam. Peretii erau acoperiti cu
fotografii inramate ale unor oameni despre care am presupus ca
erau celebritati minore; in partea din spate a localului se casca
un cuptor care astepta ca pizzele sa fie bagate la copt. Am
gustat din farfuria cu pepene galben pe care o aveam in fata.
Nu-mi aminteam s-o fi comandat.

— Ma gandesc ca suntem casatoriti de... am continuat eu, dar
m-am oprit. Chiar, de cati ani?

— Sa fac un calcul... De douazeci si doi de ani.

Mi s-a parut o perioada incredibil de lunga. M-am gandit la
imaginea de care Tmi amintisem in dupa-amiaza aceea. Flori intr-
o camera de hotel. Sunt sigura ca-l asteptam pe el.

— Si suntem fericit;i?

A pus jos furculita si a luat o gura din vinul alb sec pe care il
comandase. La masa de langa noi s-a asezat o familie. Niste
parinti mai in varsta si fiica lor, care avea vreo douazeci de ani.

— Ne iubim, daca la asta te referi, a zis Ben. Eu sigur te
iubesc.

Ei bine, sosise momentul sa-i spun ca si eu il iubesc. Cand
spun: ,Te iubesc”, barbatii intotdeauna se asteapta la un
raspuns.

Si totusi, ce sa-i fi spus? Pentru mine, e tot un strain. lubirea
Nnu are cum sa apara in douazeci si patru de ore, oricat de mult
mi-ar fi placut candva sa cred ca se poate.

— Stiu cd nu ma iubesti, a continuat, iar eu m-am uitat la el
socata pret de o clipa. Nu-ti face griji. Inteleg situatia in care te
afli. In care ne aflam. Nu-ti aduci aminte, dar ne-am iubit candva.
Intens. Total. Ca Tn povesti. Ca Romeo si Julieta. Cu toate
prostioarele de rigoare... a zis el, incercand sa rada, dar n-a
reusit decat sa fie stangaci. Te iubeam si ma iubeai. Eram
fericiti, Christine. Foarte fericiti.

— Pana la accident.

A tresarit usor cand a auzit acest cuvant. Oare ma luase gura
pe dinainte? Citisem asta in jurnal, dar oare cand mi-o spusese?
Cumva azi? Nu stiam, si totusi, oricine s-ar afla in situatia mea, s-
ar gandi ca e din pricina unui accident. Asa ca m-am hotarat sa
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nu-mi fac griji.

— Da, mi-a raspuns el cu un aer trist. Pana atunci... Eram
fericiti.

— Siacum?

— Acum? Mi-as dori ca lucrurile sa stea altfel, dar nu sunt
nefericit, Chris. Te iubesc. Nu mi-as dori pe nimeni altcineva.

»Dar eu? mi-am zis in sinea mea. Oare sunt fericita?”

M-am uitat la masa de langa noi. Tatal tinea o pereche de
ochelari in dreptul ochilor, uitandu-se la meniul plastifiat, in timp
ce sotia 1i aranja palaria fiicei lor si 1i dadea jos fularul. Fata
statea nemiscata, uitandu-se in gol cu gura intredeschisa. Mana
dreapta i-a tresarit sub masa. O suvita subtire de saliva 1i atarna
de barbie. Tatal a observat ca ma uitam la ea si am intors
privirea catre sotul meu, dar prea repede ca sa nu dau impresia
ca ma holbam la ea. Probabil ca erau obisnuiti cu oamenii care
se uitau Tn alta parte cu o clipa mai tarziu decat ar fi trebuit.

Am oftat.

— Mi-as dori sa-mi pot aminti ce s-a intamplat.

— Ce s-a intamplat? De ce?

M-am gandit la celelalte amintiri care Tmi revenisera in minte.
Fusesera scurte, trecatoare, dar acum disparusera. Se
evaporasera. Insa mi le notasem fin jurnal. Stiam ca existasera
candva — ca Tnca existau undeva in mintea mea. Atata doar ca
se ratacisera.

Eram sigura ca trebuia sa existe o cheie, o amintire care sa le
descuie pe toate celelalte.

— Ma gandesc ca daca mi-as aminti accidentul, poate ca mi-as
aduce aminte si alte lucruri. Poate ca nu totul, dar suficient.
Nunta noastra, de exemplu. Si luna de miere. Nici macar atata
lucru nu-mi amintesc.

Am luat o gura de vin. Mai aveam un pic si pronuntam numele
fiului nostru, dar mi-am adus aminte la timp ca Ben nu stia ca
citisem despre el.

— Ar fi ceva ca intr-o buna zi sa ma trezesc stiind macar cine
sunt.

Ben si-a strans degetele, sprijinindu-si barbia Th pumn.

— Doctorii spun ca asta n-o sa se intample, a zis el.

— Dar nu sunt siguri, nu-i asa? Ar putea sa se insele.

— Ma indoiesc.

Am pus jos paharul. Se insela. Credea ca totul e pierdut, ca
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trecutul meu disparuse cu desavarsire. Poate ca sosise
momentul sa-i spun despre amintirile care Tmi reveneau fin
anumite clipe, despre doctorul Nash, despre jurnal. Totul.

— Dar uneori Tmi aduc aminte niste lucruri, am spus eu, iar
Ben a parut surprins. Cred ca incep sa-mi recuperez trecutul, Tn
flash-uri.

— Serios? m-a intrebat el, ludnd mana de la barbie.

— Ah, depinde... Uneori, nu-i mare lucru. Doar niste
sentimente si senzatii razlete. Imagini. Un fel de vise, dar mi se
par prea reale ca sa fie inventate.

Ben n-a spus nimic.

— Trebuie sa fie amintiri, am continuat eu.

Apoi am tacut, asteptand sa-mi mai pund intrebari, sa-mi
ceara sa-i spun tot ce-am vazut si cum de-am reusit sa-mi dau
seama ca era vorba de trecutul meu.

Dar nu m-a intrebat nimic. A continuat sa se uite la mine cu un
aer trist. M-am gandit la insemnarile din jurnal si mi-a revenit in
minte scena in care Ben imi oferise vin in bucataria primei
noastre case.

— Mi-am adus aminte de tine, am zis in cele din urma. Erai
mult mai tanar...

— Si ce faceam?

— Nu mare lucru. Erai in bucatarie.

Mi-am amintit de fata care statea la masa alaturata impreuna
cu parintii ei si am coborat glasul.

— Ma sarutai.

Ben mi-a zambit.

— Si ma gandesc ca daca am reusit sa-mi amintesc un lucru,
poate ca sunt capabild sa-mi amintesc multe altele...

S-a aplecat in fata si mi-a luat mana peste masa

— Dar maine n-o sa-ti mai amintesti nimic. Asta e problema.
Nu ai nicio temelie pe care sa construiesti.

Am oftat. Era adevarat ce spunea — nu pot continua sa scriu
ce mi se intampla pentru tot restul vietii, nu daca trebuie sa si
citesc totul zi de zi.

M-am uitat la familia de alaturi. Fata manca supa cu gesturi
neindemanatice, patand baveta pe care mama i-o pusese la gat.
Mi-am fTnchipuit cum trebuie sa fi fost viata parintilor — erau
niste oameni tristi, captivi pentru totdeauna in rolul de ingrijitori,
de care sperau sa scape cu ani in urma.
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»La fel suntem si noi, mi-am zis in sinea mea. Si eu trebuie sa
fiu ingrijita.” Mi-am dat seama ca — la fel ca in cazul lor si al
fetei — Ben ma iubeste, dar eu nu-i voi putea Tmpartasi
dragostea niciodata.

Si totusi, poate ca nu era asa. Poate ca noi mai aveam sanse.

— Vrei sa ma fac bine?

— Christine, a zis el cu un aer surprins. Te rog...

— Poate daca as merge sa ma consulte cineva. Un doctor.

— Am mai incercat.

— Dar poate cd merita sa mai incercam. Lucrurile se
fmbunatatesc tot timpul. Poate a aparut un nou tratament.

M-a strans de mana.

— Christine, nu exista niciun tratament, crede-ma. Le-am
incercat pe toate.

— Ce? am intrebat eu. Ce-am incercat?

— Chris, te rog. Sa nu discutam despre asta...

— Ce-am incercat? Ce?

— Tot. Am incercat tot. N-ai idee cum a fost.

Parea sa nu se simta in largul lui. S-a uitat in stanga si in
dreapta, ca si cand s-ar fi asteptat sa primeasca o lovitura, dar
nu stia din ce directie ar putea veni. As fi putut renunta la
intrebare, dar am insistat.

— Ce, Ben? Trebuie sa stiu. Cum a fost?

Tacea.

— Spune-mi!

A ridicat capul si a Tnghitit in sec. Parea ingrozit. Era rosu la
fata si facuse ochii mari. i

— Erai Tn coma. Toata lumea credea ca o sa mori. In afara de
mine. Stiam ca esti puternica si ca ai sa-ti revii. Stiam ca o sa te
faci bine. Apoi, intr-o buna zi, m-au sunat de la spital si mi-au
spus ca te-ai trezit din coma. Li se parea o adevarata minune,
dar eu stiam ca nu era asa. Erai tu, Chris. Te intorceai la mine.
Erai ametita. Confuza. Nu stiai unde te afli si nu-ti aminteai nimic
despre accident, dar ne-ai recunoscut pe mine si pe mama ta, cu
toate ca nu-ti dadeai seama cine suntem de fapt. Mi-au spus sa
nu-mi fac griji, pentru ca pierderea memoriei e ceva firesc dupa
astfel de traumatisme grave, si ca o sa-ti revii. Dar apoi...

A ridicat din umeri si a plecat privirea spre servetul pe care il
tinea in maini. Pret de o clipa, am crezut ca n-o sa continue.

— Apoi ce?
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— Ei bine, situatia ta parea sa se agraveze. Am venit o data la
spital si habar n-aveai cine sunt. Ai crezut ca-s un doctor. Apoi ai
uitat si cine esti. Nu-ti aminteai cum te cheama, in ce an te-ai
nascut. Nimic. In cele din urma, medicii si-au dat seama ca nu
puteai pastra in memorie amintiri noi. Ti-au facut tomografii si
tot felul de teste. Tot ce trebuie. Dar n-a servit la nimic. Au zis ca
accidentul ti-a afectat memoria. Si cd amnezia ta e permanenta.
Ca nu exista niciun tratament, ca nu pot face nimic.

— Nimic? Chiar n-au facut nimic?

— Nu. Au zis ca fie o sa-ti revina memoria, fie nu, si ca, din
experienta lor, cu cat amnezia o sa dureze mai mult, cu atat o sa
ai mai putine sanse sa te faci bine. Mi-au spus ca tot ce pot face
e sa am grija de tine. Si asta am Tncercat sa fac.

Mi-a luat mainile intr-ale Ilui, mangaindu-mi degetele si
verigheta. S-a aplecat spre mine, apropiindu-si capul de al meu
la doar cativa centimetri.

— Te iubesc, mi-a soptit el, dar nu i-am putut raspunde.

Am terminat de mancat in tacere. Simteam crescand in mine
un sentiment de indignare. De furie. Parea atat de convins ca nu
puteam fi ajutata. Atat de sigur. Dintr-odata, mi-am dat seama
ca nu mai voiam sa-i spun despre jurnal si despre doctorul Nash.
Voiam sa-mi mai pastrez o vreme secretele. Simteam ca erau
singurele lucruri despre care puteam spune ca sunt ale mele.

*

Ne-am intors acasa. Ben si-a facut o cafea, iar eu m-am dus n
baie, unde mi-am insemnat mare parte din intamplarile de peste
zi, apoi m-am dezbracat, m-am demachiat si mi-am pus halatul
pe mine. O noua zi se apropia de sfarsit. In scurta vreme, aveam
sa adorm, iar creierul meu avea sa stearga tot din memorie. A
doua zi urma s-o iau de la capat.

Mi-am dat seama ca nu am nicio ambitie. Nu pot. Tot ce vreau
e sa fiu normald. Sa traiesc la fel ca toata lumea, cu experiente
noi care sa se adauge celor vechi, astfel incat flecare zi sa o
modeleze pe urmatoarea. Vreau sa cresc, sa aflu lucruri noi si sa
fnvat din ce mi se intampla.

Stand Tn baie, m-am gandit la batranetea mea. Am fncercat
sa-mi imaginez cum va fi. Oare si la saptezeci sau optzeci de ani
0 sa ma trezesc inchipuindu-mi ca sunt la Tnceputul vietii? Am sa
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ma scol fara sa stiu ca oasele mele sunt batrane, iar
incheieturile, grele si tepene? Nu-mi pot da seama cum Voi
reactiona cand voi descoperi ca viata mi s-a scurs, ca deja e in
urma mea, Si ca nu m-am ales cu nimic. Niciun tezaur de
amintiri, nicio suita de experiente, nicio Tntelepciune pe care s-o
dau mai departe. Ce este omul, dacd nu o acumulare de
amintiri? Cum ma voi simti cand ma voi uita in oglinda si voi
vedea o0 imagine asemanatoare cu cea a bunicii? Nu stiu, dar
acum nu-mi pot permite sa ma gandesc la asta.

L-am auzit pe Ben intrand in dormitor. Mi-am dat seama ca nu
voi mai putea pune jurnalul in sifonier, asa ca l-am lasat pe
scaunul de langa cada, sub hainele de care ma dezbracasem.
»Am sa-l pun in cutia de pantofi mai tarziu, cand o sa adoarma”,
mi-am zis In sinea mea. Am stins lumina si m-am dus fin
dormitor.

Ben era in pat si se uita la mine. N-am zis nimic, ci m-am
bagat si eu sub plapuma. Mi-am dat seama ca era gol. ,Te
iubesc, Christine”, a spus el, apoi a inceput sa ma sarute pe gat,
pe obraji, pe gura. Respiratia lui fierbinte mirosea un pic a
usturoi. Nu voiam sa ma sarute, insa nu l-am indepartat. ,,Eu am
vrut asta. M-am imbracat cu rochia aia caraghioasa, m-am
machiat, m-am parfumat si i-am cerut sa ma sarute inainte sa
mergem la restaurant.”

M-am fintors cu fata spre el si, cu toate ca nu voiam, l-am
sarutat si eu. Am incercat sa-mi imaginez ca ne aflam amandoi
in casa pe care tocmai ne-o cumparaseram si ca am pornit
mpreuna spre dormitor, smulgandu-mi hainele de pe mine si
lasand in bucatarie pestele care astepta sa fie gatit. Mi-am zis ca
pe atunci sigur il iubeam — altminteri de ce m-as fi casatorit cu
el? — si ca n-am niciun motiv sa nu-l mai iubesc si acum. Mi-am
Zis ca ceea ce faceam era important, o expresie a iubirii si
recunostintei, iar cand mana lui mi-a coborat pe san, nu l-am
oprit, ci mi-am spus ca e un lucru firesc, normal. Nu l-am oprit
nici cand mana i-a alunecat intre picioarele mele, si numai eu
stiam ca, mai tarziu, cand am inceput sa gem usor, nu era din
cauza a ce facea el. Nu era deloc placere, ci teama — teama de
ce am vazut cand am inchis ochii.

Eu, Intr-o camera de hotel. Cea de care mi-am amintit in seara
asta, cand ma aranjam in fata oglinzii. Vad Ilumanarile,
sampania, florile. Aud ciocanituri in usa, ma vad punénd jos
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paharul din care am baut si ridicAndu-ma sa deschid. Sunt
incantata, nerabdatoare, iar atmosfera e plina de promisiuni. Sex
si ispasire. Pun ména pe clanta tare si rece. Inspir adanc. In
sfarsit, lucrurile or sa se rezolve.

Apoi nimic. Un gol in memorie. Usa se deschide, apropiindu-se
usor de mine, dar nu pot vedea cine e in spatele ei. In clipa
aceea, in pat cu sotul meu, m-a cuprins panica, 0 panica venita
de nicaieri. ,Ben!”, am strigat eu, dar el nu s-a oprit — nici
macar nu parea sa ma fi auzit. ,Ben!”, am strigat Thca o data.
Am finchis ochii si m-am agatat de el. Am alunecat din nou in
trecut.

E in camerd. in spatele meu. Cum de-si permite asa ceva
individul dsta? Ma rdasucesc pe calcaie, dar nu vad nimic. O
durere arzatoare. Presiune pe gat. Nu pot respira. Nu e sotul
meu, nu e Ben, dar mainile lui sunt pe mine, mainile si carnea lui
ma acopera cu totul. Incerc sa respir, dar nu pot. Tremur din
toate incheieturile. Trupul meu molesit se dizolva, se transforma
in cenusa. Apa in plamaéni. Deschid ochii si nu vad decat rosu-
aprins. Am sa mor aici, in camera asta de hotel. Dumnezeule! Nu
mi-am dorit asta. N-am vrut sa se intdmple asa ceva. Sa ma
ajute cineva! Sa vina cineva! Da, am facut o greseala, dar nu
merit pedeapsa asta. Nu merit sa mor.

Simt ca dispar. Vreau sa-l vad pe Adam. Vreau sa-lI vad pe
sotul meu. Dar niciunul dintre ei nu e aici. Nu e nimeni aici, in
afara de mine si barbatul asta care are mainile in jurul géatului
meu.

Simt ca alunec. Jos, din ce in ce mai jos. Spre intuneric. Nu
trebuie sa adorm. Nu trebuie sa adorm. Nu. Trebuie. Sa. Adorm.

Amintirea a disparut dintr-odata, lasand in urma un gol
fngrozitor. Am deschis ochii. Eram Thapoi in casa mea. in pat. Cu
sotul meu in mine. ,Ben!”, am strigat eu, dar era prea tarziu. A
ejaculat cu gemete indbusite. L-am Tmbratisat foarte strans, iar
dupa o clipa m-a sarutat pe gat si mi-a spus inca o data ca ma
iubeste.

— Chris, plangi...

Am izbucnit in hohote necontrolate.

— Ce s-a Intamplat? m-a intrebat el. Te-a durut?

Ce i-as fi putut spune? Tremuram din tot trupul, iar mintea
mea Tncerca sa proceseze ce vazusem cu putin timp Tnhainte. O
camera de hotel plina cu flori. Sampanie si lumanari. Un stradin cu
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mainile Tn jurul gatului meu.

Ce sa-i fi spus? Nu puteam decat sa plang si mai tare, sa-l dau
la o parte, iar apoi sa astept. Sa astept pana cand avea sa
adoarma, ca sa ma pot strecura din pat si sa-mi notez totul in
jurnal.
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Sambata, 2:07 noaptea

Nu pot sa dorm. Ben a urcat in dormitor, iar eu scriu in
bucatarie. Crede ca beau cana de lapte cu cacao pe care mi-a
pregatit-o cu putin timp Tn urma si ca, in scurtd vreme, o sa ma
intorc si eu in pat.

Asa am sa fac, dar nu fnainte sa mai scriu in jurnal.

Acum, casa e linistita si intunecata, dar mai devreme, totul
parea foarte animat. Amplificat. imi ascunsesem jurnalul in
sifonier si ma strecurasem finapoi in pat dupa ce scrisesem
despre ce vazusem in timp ce faceam dragoste, dar tot eram
nelinistita. Auzeam ticaitul ceasului de pe semineu, bataile care
marcau orele si sforditul discret al lui Ben. Simteam pe piept
materialul plapumii si nu vedeam decat afisajul ceasului
desteptator de pe noptiera. M-am fintors pe spate si am finchis
ochii. Nu ma puteam gandi decat la amintirea aceea, la mainile
care ma strangeau de gat, Tmpiedicandu-ma sa respir. lar in
urechi Tmi rasuna vocea mea: ,Am sa mor”.

Mi-am amintit de jurnal. Oare mi-ar fi fost de ajutor daca as
mai fi scris in el? Sau daca l-as fi recitit? As fi putut sa-I scot din
ascunzatoare fara sa-l trezesc pe Ben?

M-am uitat la el si I-am vazut invaluit in intuneric. ,,Ma minti”,
mi-am zis in sinea mea. Si chiar asa este. M-a mintit in legatura
cu romanul meu si in legatura cu Adam. lar acum sunt sigura ca
fmi ascunde si adevarul despre cum am ajuns in halul asta.

As fi vrut sa-l trezesc si sa strig: ,,De ce? De ce imi tot spui ca
am fost lovita de o masina pe o strada acoperita de gheata?” Ma
intreb ce anume Tmi tdinuieste. Si cat de dureros poate sa fie
adevarul.

Si oare ce alte lucruri nu mi-a mai spus?

Gandul mi-a zburat de la jurnal la cutia de metal in care Ben
pastreaza fotografiile cu Adam. ,Poate ca in cutie se afla si alte
raspunsuri, mi-am zis. Poate ca acolo o sa gasesc adevarul.”

Am hotarat sa ma dau jos din pat. Am ridicat plapuma cu grija,
ca sa nu-mi trezesc sotul, apoi am scos jurnalul din ascunzatoare
si m-am strecurat pe hol in picioarele goale. Scaldata in lumina
albastruie a lunii, casa arata altfel acum — Iinghetata si
fncremenita.
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Cand am tras usa dormitorului Tn urma mea, s-a auzit harsaitul
lemnului pe mocheta si un clic discret. Am ramas pe hol si mi-am
rasfoit insemnarile. Am citit cum Tmi povestise Ben ca fusesem
lovitda de o masina. Am citit cum negase ca as fi scris un roman.
Am citit despre fiul nostru.

Trebuia sa vad o fotografie cu Adam. Dar unde sa caut? ,0 tin
undeva la etaj, imi explicase el cand imi aratase cutia de metal.
E mai sigur asa.” Stiam lucrul asta pentru ca mi-I notasem. Dar
unde era, mai exact? In dormitorul pentru musafiri? In biroul lui?
Cum sa caut o cutie pe care nici macar nu-mi aminteam s-o fi
vazut vreodata?

Am intrat In dormitor sa pun jurnalul in sifonier, apoi m-am
dus in birou, inchizand usa Tn urma mea. Lumina lunii se strecura
printre draperii, Tnvaluind camera intr-o stralucire cenusie. Nu
indrazneam sa aprind lumina — nu puteam risca sa ma gaseasca
Ben scotocindu-i prin lucruri. M-ar fi intrebat ce caut, si n-as fi
stiut ce sa-i spun, nu aveam ce motiv sa inventez. Ar fi trebuit
sa-i raspund la prea multe intrebari.

Scrisesem 1in jurnal cd era vorba de o cutie metalica de
culoare gri. Mai intai m-am uitat pe birou. Un computer de mici
dimensiuni, cu un ecran extrem de plat, creioane si pixuri intr-o
cana, hartii aranjate cu grija in teancuri si un prespapier din
ceramica, in forma de calut de mare. Deasupra biroului atarna
un calendar presarat cu post-it-uri, stele si cerculete colorate,
sub birou erau o geanta de umar din piele si un cos de gunoi —
amandoua goale — iar langa birou, un fisier.

Mai Tntai m-am uitat in fisier. Am tras usor sertarul de sus si
am vazut ca era plin cu hartii aranjate in dosare pe care scria:
»Serviciu”, ,Casa”, ,Finante”. In spatele lor am dat de un flacon
cu pastile, dar n-am reusit sa citesc ce scria pe el. Al doilea
sertar era plin cu papetarie — teancuri de hartie, pixuri, cutii,
pasta corectoare. L-am inchis cu grija, apoi m-am aplecat si am
deschis sertarul de jos.

Am dat peste o patura sau un prosop impaturit — n-am putut
sa-mi dau seama din cauza semiintunericului. Am ridicat un colt,
am pipadit dedesubt si am gasit un obiect de metal. Cutia pe care
o cautam. Era mai mare decat imi inchipuiam, atat de mare incat
aproape ca umplea sertarul. Mi-am dat seama ca era si mai grea
decat ma asteptam. Am scos-o cu grija — era cat pe-aci s-o0 scap
din maini — si am pus-o pe podea.
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Pret de cateva clipe, am ramas pe ganduri, privind cutia din
fata mea: nu stiam daca voiam s-o deschid sau nu. Oare ce
lucruri socante aveam sa descopar in ea? La fel ca memoria
mea, putea contine adevaruri pe care nici macar nu aveam cum
s& mi le imaginez. Vise si grozavii neasteptate. Imi era teama.
Dar mi-am dat seama ca nu aveam nimic altceva in afara de
aceste adevaruri. Sunt trecutul meu. Sunt ceea ce ma face om.
Fara ele nu sunt nimic. Nu sunt decat un animal.

Am inchis ochii si am tras aer in piept, dupa care am ridicat
usor capacul.

S-a miscat doar un pic. Am incercat inca o data, gandindu-ma
ca era Intepenit, si apoi inca o data. In cele din urma, mi-am dat
seama ca era fncuiata. Ben o incuiase.

Am incercat sa raman calma, dar am simtit ca@ ma cuprinde
furia. Ce drept avea Ben sa incuie acea cutie cu amintiri, sa
ascunda de mine ceea ce-mi apartinea?

Cheia se afla undeva in apropiere — eram sigura de asta. M-
am uitat Tn sertar. Am desfacut prosopul si I-am scuturat. M-am
ridicat in picioare, am varsat creioanele si pixurile din cana si m-
am uitat Tn ea. Nimic.

Cuprinsa de disperare, am cautat si in celelalte sertare atat de
bine cat imi permitea lumina slaba din camera. N-am gasit nicio
cheie si mi-am dat seama ca ar putea fi oriunde. Chiar oriunde.
Am cazut Tn genunchi.

Dintr-odata, am auzit un zgomot. Un scartait atat de discret,
incat am crezut ca fusese produs de trupul meu. Dar a urmat
fnca un zgomot. O expiratie. Sau un oftat.

O voce. A lui Ben.

— Christine?

Apoi mai tare:

— Christine!

Ce puteam sa fac? Eram in biroul sotului meu si aveam in fata
o cutie metalica despre care el crede ca nu-mi amintesc nimic.
Am intrat in panicd. Am auzit deschizdndu-se o usa. Apoi s-a
aprins becul de pe hol, luminand spatiul de sub usa. Ben se
apropia de birou.

M-am miscat foarte repede. Am pus cutia la loc, sacrificand
linistea in beneficiul vitezei, si am trantit sertarul.

— Christine? a repetat el.

Zgomot de pasi pe hol.
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— Draga mea, sunt eu, Ben.

Am pus pixurile si creioanele napoi in cana de pe birou, apoi
m-am asezat pe podea. Usa s-a crapat usor. Nu stiam ce aveam
sa fac. Am reactionat instinctiv, din adancul viscerelor.

— Ajuta-ma! am strigat eu cand a aparut tn cadrul usii.

Silueta lui Ben se profila pe fundalul luminii din hol si, pret de
o clipa, chiar am simtit groaza pe care o mimam.

— Te rog! Ajuta-ma!

A aprins lumina si s-a apropiat de mine.

— Christine! Ce s-a intamplat? a intrebat el, aplecandu-se spre
mine.

Dar m-am dat fnapoi, pand am ajuns langa peretele cu
fereastra.

— Cine esti? I-am intrebat.

Mi-am dat seama ca incepusem sa plang si sa tremur isteric.
Am pipdit peretele cu mainile si m-am agatat de draperia de
deasupra mea, ca si cand as fi incercat sa ma ridic in picioare.
Ben a ramas pe loc, in celalalt capat al camerei. A intins mana
spre mine de parca as fi fost periculoasa, un animal salbatic.

— Sunt eu, a spus el, sotul tau.

— Cine esti? Ce se intampla cu mine?

— Suferi de amnezie. Suntem casatoriti de multi ani.

Apoi, in timp ce-mi facea ciocolata cu lapte pe care inca o am
in fata, l-am lasat sa-mi povesteasca din nou tot ce stiam deja.
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Duminica, 18 noiembrie

intdmplarea pe care am descris-o in paginile dinainte s-a
petrecut in noaptea dinspre vineri spre sambata. Azi e duminica.
E n jur de ora douasprezece. A trecut o zi intreaga din care nu
mi-am notat nimic. Doudzeci si patru de ore pierdute. Doudzeci
si patru de ore in care am crezut tot ce mi-a zis Ben. In care am
crezut ca n-am scris niciun roman si ca n-am avut niciun copil. In
care am crezut ca am suferit un accident din pricina caruia am
ramas fara memorie.

Poate ca, spre deosebire de ziua de azi, doctorul Nash n-a
sunat, iar eu n-am gasit acest jurnal. Sau poate ca m-a sunat,
dar am hotarat sa nu-I citesc. M-a trecut un fior. Ce s-ar intampla
daca intr-o buna zi s-ar hotari sa nu ma mai sune? N-as mai gasi
jurnalul, nu I-as mai citi si poale ca nici n-as mai afla vreodata de
existenta lui. Nu mi-as mai putea cunoaste trecutul.

Nu as avea acces la el. Acum stiu. Ben imi spune o varianta
despre cum am ajuns amnezica, iar sentimentele mele, alta.
Oare I-am intrebat vreodata pe doctorul Nash ce s-a intamplat cu
mine? Si chiar daca l-am intrebat, oare pot crede ce-mi spune?
Singurul adevar pe care il am este cel scris in jurnal.

Scris de mine. Trebuie sa tin minte acest lucru: e scris de
mine.

M3 gandesc la aceastd dimineatd. imi aduc aminte c razele
soarelui s-au revarsat printre draperii si m-au trezit brusc. Cand
am deschis ochii, am vazut un decor nefamiliar si m-am simtit
dezorientata. Dar, cu toate ca nu mi-au revenit in minte
evenimente concrete, m-am trezit cu sentimentul ca aveam in
spate un trecut indelungat, nu doar cativa ani. Si stiam, chiar
daca foarte vag, ca in acest trecut se afla si un copil al meu. In
fractiunea de secunda dinainte de a deveni complet constienta,
mi-am dat seama ca eram mama. Ca nascusem un copil si ca nu
aveam datoria sa protejez si sa hranesc doar propriul meu trup.

M-am intors pe partea cealaltd, constienta ca mai era cineva
in pat — bratul lui se sprijinea pe talia mea. Nu eram ingrijorata,
ci ma simteam in siguranta. Apoi m-am trezit de-a binelea, iar
imaginile si sentimentele au inceput sa se inchege in adevaruri si
amintiri. Mai intai mi-am vazut baietelul, m-am auzit strigandu-I
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pe nume — Adam — si l-am vazut alergand spre mine. Dupa
aceea, mi-am amintit de sotul meu. De numele lui. Ma simteam
foarte indragostita. Am zambit.

Dar sentimentul de pace interioara n-a durat mult. M-am uitat
la barbatul de langa mine, Tnsa chipul lui nu era cel pe care ma
asteptam sa-l vad. O clipd mai tarziu, mi-am dat seama ca nu
recunosteam camera in care ma trezisem, ca nu-mi puteam
aminti cum ajunsesem acolo. lar in cele din urma, mi-am dat
seama ca nu-mi puteam aminti nimic limpede. Acele cateva
flash-uri disparate nu erau niste simple crampeie de memorie, Ci
toate amintirile mele.

Bineinteles ca Ben mi-a explicat toate aceste lucruri. Sau o
parte din ele. lar jurnalul acesta mi-a lamurit restul — dupa ce m-
a sunat doctorul Nash si mi-a spus unde sa-lI caut. N-am avut
timp sa-| citesc pe tot. Am pretextat o durere de cap si am ramas
in dormitor, atenta la cel mai mic zgomot de la parter, de teama
ca nu cumva Ben sa vina la mine cu o aspirina si un pahar de
apa. Dar am citit destul. Jurnalul mi-a spus cine sunt, ce am si ce
am pierdut. Am aflat ca nu totul este pierdut. Ca amintirile imi
revin, chiar daca intr-un ritm lent. Asa mi-a spus si doctorul Nash
in ziua in care mi-a citit jurnalul: ,iti aduci aminte o multime de
lucruri, Christine. Si nu vad niciun motiv pentru care lucrul asta
ar inceta”. lar jurnalul Tmi spunea ca povestea cu accidentul de
masina era o minciuna, ca undeva in mintea mea se ascunde
amintirea a ceea ce s-a intamplat Tn noaptea cand mi-am pierdut
memoria. Ca n-a fost vorba de nicio masina si de nicio strada
inghetata, ci de sampanie, flori si ciocanituri in usa unei camere
de hotel.

lar acum am descoperit un nume. Numele persoanei pe care
ma asteptam s-o vad langa mine cand am deschis ochii nu era
Ben. Ci Ed. M-am trezit crezand ca am alaturi un barbat pe nume
Ed.

Azi-dimineata, nu stiam cine este acest Ed. Am crezut ca e un
nume pe care l-am inventat, care mi-a rasarit in minte de
nicdieri. Dar acum deja am citit jurnalul. Am aflat ca am fost
atacata intr-o camera de hotel. Si asa mi-am dat seama cine este
Ed.

E barbatul care, in noaptea aceea, se afla de cealalta parte a
usii. Barbatul care m-a atacat. Barbatul care mi-a furat viata.
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in seara asta, mi-am pus sotul la incercare. Nu voiam sa fac
asta, n-am premeditat nimic, dar mi-am petrecut toata ziua
facandu-mi griji. De ce ma mintise? De ce? Si oare ma minte in
fiecare zi? Imi spune aceeasi versiune in fiecare zi sau are
pregatite mai multe? Mi-am zis ca trebuie sa am incredere in el.
Ca nu am pe nimeni altcineva.

Mancam fripturda de miel — carnea era de proasta calitate,
grasa si un pic arsa. Am Tnvartit o bucatica prin farfurie, inmuind-
o in sos, am dus-o la gura, dar in cele din urma am pus-o inhapoi.

— Cum am ajuns in halul asta? I-am intrebat, incercasem sa-
mi amintesc acea camera de hotel, dar nu reusisem si, intr-un
fel, eram multumita de neputinta mea.

Ben a ridicat privirea din farfurie, cu ochii mariti de uimire.

— Christine. Draga mea, nu...

— Te rog, l-am intrerupt eu. Trebuie sa aflu.

A pus jos furculita si cutitul.

— Bine.

— Vreau sa-mi spui tot. Absolut tot.

S-a uitat la mine mijind ochii.

— Esti sigura?

— Da, i-am raspuns eu, apoi am ezitat o clipa, dar in cele din
urma am hotarat sa-i spun ce aveam in minte. Te-ai putea gandi
ca ar fi mai bine sa nu-mi spui toate detaliile. Mai ales daca m-ar
face sa sufar. Dar nu cred ca e cazul sa ma menajezi. Cred ca ar
trebui sa-mi spui tot, astfel incat sa pot decide singura ce sa
simt. Inteleqgi?

— Chris, ce vrei sa spui?

Am intors capul in alta parte. Privirea mi-a cazut pe o
fotografie cu noi doi asezata pe bufet.

— Nu stiu, am zis in cele din urma. Stiu doar ca n-am fost
intotdeauna asa. lar acuma sunt asa. Deci sigur s-a intamplat
ceva. Ceva grav. Stiu asta. Stiu ca trebuie sa fi fost ceva
ingrozitor. Dar, chiar si-asa, vreau sa aflu ce anume. Vreau sa
aflu ce mi s-a intamplat. Nu ma minti, Ben. Te rog.

S-a aplecat in fata si mi-a luat mana intr-a lui.

— Draga mea, n-as face niciodata una ca asta.

A facut o pauza apoi a continuat.

— Era in decembrie. Strazile erau acoperite cu gheata...
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lar eu am ascultat relatarea despre accident, simtind ca ma
cuprinde groaza. Dupa ce a terminat, a luat cutitul si furculita si
a continuat sa manance.

— Esti sigur? am zis eu. Esti sigur c-a fost un accident?

A scos un oftat.

— De ce intrebi?

Am incercat sa-mi dau seama cam cat era bine sa-i spun. Nu
voiam sa-i dezvalui cd m-am reapucat de scris, ca tin un jurnal,
dar imi doream sa fiu cat mai cinstita cu putinta.

— Azi am avut un sentiment ciudat. A fost aproape ca o
amintire. Si parea ca avea o oarecare legatura cu motivul pentru
care am ajuns asa.

— Ce fel de sentiment?

— Nu stiu.

— O amintire?

— Ceva de genul asta.

— Pai, ti-ai amintit detalii despre ce s-a intamplat?

M-am gandit la camera de hotel, la lumanari, la flori. La
sentimentul ca nu erau de la Ben si ca nu pe el il asteptam. M-
am gandit si la senzatia ca ma sufocam.

— Ce detalii? am intrebat eu.

— Orice. Marca masinii care te-a lovit. Sau culoarea. Sau
poate ca ai vazut cine era la volan.

As fi vrut sa tip: ,De ce Tmi ceri sa cred ca am fost lovita de o
masina? Oare e o poveste mai usor de crezut decat ceea ce mi s-
a Intamplat de fapt? O poveste mai usor de ascultat sau mai usor
de spus?” Oare ce mi-ar fi raspuns, daca i-as fi zis: ,Sincera sa
fiu, nu. Si nici macar nu-mi amintesc sa fi fost lovita de o masina.
imi aduc aminte c& eram intr-o camerd de hotel si cd asteptam
pe cineva care nu erai tu”.

— Nu, am zis eu in cele din urma. Nu chiar. Era mai degraba o
impresie generala.

— O impresie generala? Cum adica o ,impresie generala”?

Ridicase vocea si parea aproape furios. Nu mai eram sigura ca
voiam sa continui discutia.

— Nimic, i-am raspuns eu. Nu era nimic. Doar un sentiment
ciudat, ca si cand s-ar fi intamplat ceva foarte rau. Si o senzatie
de durere. Dar nu-mi amintesc niciun detaliu.

Ben s-a mai relaxat. i

— Da, probabil cad nu-i nimic. Mintea iti joaca feste. Incearca sa
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nu dai importanta acestor sentimente.

»,Sa nu le dau importanta?”, mi-am zis in sinea mea. Cum Tmi
putea cere asa ceva? Oare se temea ca mi-as putea aminti
adevarul?

imi inchipui ca e posibil. Azi mi-a zis deja ca am fost lovitd de
0 masina. Sigur nu i-ar placea sa reiasa ca e un mincinos, chiar
daca n-ar dura decat pana la sfarsitul zilei, cand as adormi si as
uita. Mai ales daca minte pentru binele meu. Imi dau seama ca
ar fi mai usor pentru amandoi daca as crede am fost lovita de o
masinad. Dar oare cum o sa aflu ce s-a intamplat cu adevarat?

Si pe cine asteptam in acea camera de hotel?

— Bine, am zis eu — ce altceva as fi putut sa spun? Poate ca
ai dreptate.

Ne-am intors la friptura de miel, care deja se racise. Apoi mi-a
trecut prin minte un alt gand. Unul ingrozitor, dureros. ,Dar daca
are dreptate? Daca a fost un accident si faptasul a fugit de la
fata locului? Daca mintea mea a inventat camera de hotel si
atacul acelui barbat?” Ar putea foarte bine sa fie niste simple
nascociri. Rodul imaginatiei mele, nu o amintire. Oare e posibil
ca, incapabila sa inteleg un fapt simplu — anume ca am fost
lovita de o masina pe un drum inghetat — sa fi inventat toata
povestea asta cu camera de hotel?

Daca e asa, nseamna ca, de fapt, memoria mea nu
functioneaza. Si ca nu am inceput sa-mi amintesc lucruri din
trecut. Nu-i adevarat ca ma fac bine, ci pur si simplu Tmi pierd
mintile.

Mi-am gasit geanta si am rasturnat-o pe pat. Portofelul, mica
mea agenda cu model floral, un ruj, o pudriera, niste servetele.
Un telefon mobil, apoi incd unul. Un pachet de bomboane
mentolate. Cateva monede. O hartiuta galbena.

M-am asezat pe pat, rascolindu-mi lucrurile. Mai intai am luat
in mana agenda, si m-am considerat norocoasa cand am
descoperit cd, la sfarsit, era mazgalit cu cerneald neagra numele
doctorului Nash, dar apoi am vazut ca numarul de telefon notat
dedesubt era urmat de cuvantul ,Birou”, scris intre paranteze.
Nu avea cum sa fie acolo, dat fiind ca era duminica.

Hartiuta galbena era patrata si avea o margine lipicioasa plina
cu fire de par si praf, insa nu scria nimic pe ea. Tocmai ma
intrebam ce ma facuse sa cred, chiar si pentru o clipa, ca
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doctorul Nash mi-ar fi dat numarul lui personal, cand mi-am
amintit ca fsi notase numerele la inceputul jurnalului meu.
»,Suna-ma atunci cand te simti dezorientata”, imi spusese el.

Dupa ce am gasit numarul, am luat de pe pat cele doua
telefoane. Nu tineam minte pe care mi-l daduse doctorul Nash.
M-am uitat repede la cel mai mare si am vazut ca toate apelurile
erau de la sau catre Ben. Al doilea — cel cu clapetd — nu fusese
folosit aproape deloc. ,De ce mi I-a dat doctorul Nash, daca nu
pentru o situatie ca asta? mi-am zis in sinea mea. Cum sunt
acuma, daca nu dezorientata?” Am deschis clapeta, i-am format
numarul si am apasat pe tasta de apel.

Liniste, apoi o sonerie puternica, intrerupta de o voce dupa
cateva clipe.

— Alo?

Parea adormit, desi nu era tarziu.

— Cine e?

— Doctorul Nash? am zis eu in soapta.

Dupa zgomotele care veneau de la parter, imi puteam da
seama ca Ben era acolo unde il Idasasem, urmarind la televizor o
emisiunea despre copii talentati. Cineva canta, apoi s-au auzit
hohote de ras amestecate cu ropote de aplauze.

— Sunt eu, Christine.

A urmat o pauza. O ajustare mentala.

— Ah, da. Cum...?

Dintr-odata, m-am simtit dezamagita. Nu parea incantat sa ma
auda.

— Imi pare rau, am zis. Am gasit numarul tau in jurnal.

— Da, sigur. Cum te simti? m-a intrebat, dar n-am zis nimic.
Totul e in regula?

— Imi pare rdu, am repetat eu, apoi cuvintele mi s-au desprins
de pe buze unul dupa altul. Trebuie sa te vad. Acum. Sau maine.
Da. Maine. Mi-am amintit ceva. intr-o seard. Mi-am f3cut
finsemnari in jurnal. O camera de hotel. Cineva a ciocanit la usa.
Nu puteam sa respir... Alo?

— Christine, linisteste-te. Ce s-a intamplat?

Am inspirat adanc, apoi am continuat.

— Mi-am amintit ceva. Si sunt sigurda ca are legatura cu
motivul pentru care sunt amnezica. Dar lucrurile nu se leaga.
Ben zice ca am fost lovita de o masina.

Am auzit un fosnet in receptor, ca si cand medicul si-ar fi
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ajustat pozitia, apoi inca o voce. O voce de femeie.

— Nu-i nimic, a zis el incet, apoi a adaugat ceva in soapta, dar
n-am reusit sa aud ce.

— Alo? Spune-mi, am fost lovita de o masina?

— Nu prea am timp acum, mi-a raspuns el, si iarasi am auzit
vocea femeii — de data asta a vorbit mai tare, pe un ton
nemultumit.

Am simtit un freamat in mine. Furie. Sau panica.

— Te rog! am zis pe un ton apasat.

Au urmat cateva clipe de liniste, apoi i-am auzit iarasi vocea,
care devenise autoritara:

— Imi pare rau. Sunt un pic ocupat acum. Ai scris in jurnal?

N-am raspuns. Ocupat... M-am gandit la el si la iubita lui,
intrebandu-ma ce anume intrerupsesem.

— Ai scris in jurnal ce ti-ai adus aminte? Nu uita sa-ti notezi
amintirea asta.

— Bine, am zis, dar...

— Vorbim maine, m-a intrerupt el. O sa te sun pe numarul
asta. Promit.

Un sentiment de usurare, amestecat cu inca ceva. Ceva
neasteptat. Greu de definit. Bucurie? Incantare?

Nu. Era mai mult decat atat. Parte neliniste, parte siguranta, si
fiori la gandul cd ma astepta ceva pldcut. Incd am acest
sentiment, desi a trecut mai mult de o ora de la conversatia cu
doctorul Nash, dar acum stiu exact ce este. E un lucru pe care nu
stiu daca l-am mai simtit fnainte. Un sentiment placut de
nerabdare.

Dar oare la ce ma asteptam? Sa-mi spuna ce voiam sa aflu,
sa-mi confirme ca fncep sa-mi revina amintirile si ca tratamentul
da roade? Sau cumva asteptam ceva mai mult?

Ma gandesc la cum trebuie sa ma fi simtit cand mi-a atins
mana in parcare, la ce a fost in capul meu cand am hotarat sa
ignor apelul de la sotul meu. Poate ca adevarul e mai simplu de
atat: poate ca abia astept sa stau de vorba cu el.

— Bine, i-am raspuns eu in cele din urma. Sa ma suni, te rog.

Dar doctorul Nash inchisese telefonul inainte ca eu sa rostesc
ultimele cuvinte. M-am gandit la vocea femeii si mi-am dat
seama ca erau in pat. Dar am indepartat repede acest gand.
Daca m-as fi [asat in seama lui, m-as fi infuriat de-a binelea.
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Luni, 19 noiembrie

Ne-am dus la o cafenea care facea parte dintr-un lant de
localuri. Era destul de aglomerata. Totul era sau verde sau maro
si, In plus, reciclabil — dupa cum te instiintau afisele de pe
peretii acoperiti cu tapet. Stateam comod si beam cafea dintr-un
pahar de hartie urias, iar doctorul Nash se asezase pe fotoliul din
fata mea.

Era prima oara cand aveam ocazia sa ma uit la el cu atentie.
Sau prima oara pe ziua aceea — pentru mine, inseamna acelasi
lucru. Ma sunase pe telefonul cu clapeta la putin timp dupa ce
stransesem resturile de la micul dejun, si venise sa ma ia de
acasa cam o ora mai tarziu, dupa ce citisem mare parte din
jurnal. M-am uitat pe fereastra tot drumul pana la cafenea. Ma
simteam dezorientata pana la disperare. De dimineatd, cu toate
ca nu eram sigura cum ma cheama, stiam vag ca eram adulta si
mama, desi habar n-aveam ca eram de varsta mijlocie, iar fiul
meu murise. Pana la ora aceea, ziua mea fusese o succesiune de
socuri — oglinda din baie, albumul cu fotografii, iar mai tarziu,
acest jurnal — care mi-a sadit convingerea ca nu pot avea
incredere in sotul meu. Dupa aceea, nu m-am mai simtit
inclinata sa cercetez cu atentie nimic altceva.

Am vazut ca doctorul Nash era mai tanar decat ma asteptam
si mi-am dat seama ca — desi scrisesem ca nu avea de ce sa-si
faca griji din pricina greutatii — nu era atat de slab pe cat imi
inchipuiam. Era un tip destul de solid, iar umerii lati ii erau
accentuati de sacoul prea larg, din ale carui maneci ii ieseau
destul de des antebratele surprinzator de paroase.

— Cum te simti azi? m-a intrebat el dupa ce ne-am asezat
amandoi la masa.

Am ridicat din umeri.

— Nu-mi dau seama. Presupun ca dezorientata.

A incuviintat din cap.

— Continua.

Am dat la o parte prajitura pe care mi-o pusese in fatda — nu-i
cerusem sa mi-o comande.

— Pai, m-am trezit stiind vag ca sunt adulta. Nu mi-am amintit
ca sunt casatorita, dar n-am fost tocmai surprinsa cand am vazut
ca in pat e si un barbat.
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— Asta-i bine, dar... a inceput el.

— Dar ieri, I-am intrerupt eu, am scris in jurnal ca m-am trezit
stiind ca am un sot...

— Deci inca faci insemnari in jurnal? m-a intrebat, iar eu am
fncuviintat din cap. L-ai luat cu tine?

il aveam in geantd. Dar in el erau lucruri pe care nu voiam sa
le citeasca nici el, nici nimeni altcineva. Lucruri personale.
Povestea mea. Singura mea poveste.

Lucruri pe care le scrisesem despre el.

— Am uitat sa-l iau, l-am mintit eu, dar nu mi-am putut da
seama daca era dezamagit.

— Bine. Nu conteaza. Inteleg ca e suparator ca intr-o zi sa-ti
amintesti un lucru, iar a doua zi sa dispara din nou. Dar e clar ca
faci progrese. Una peste alta, iti aduci aminte mai multe decat
inainte. i

M-am intrebat daca era adevarat. In primele ihsemnari din
jurnal scrisesem ca imi aminteam de copilarie, de pdrinti si de o
petrecere cu cea mai buna prietena a mea. Imi adusesem aminte
de o zi cand eu si sotul meu eram tineri si indragostiti, de o zi in
care scriam la un roman. Dar de atunci incoace? in ultima
vreme, mi-am amintit doar de fiul pe care l-am pierdut si de
atacul Tn urma caruia am ajuns asa — sunt lucruri pe care
aproape ca ar fi mai bine sa le uit.

— Ai zis ca esti ingrijorata din pricina lui Ben? Ce ti-a spus
despre cauza amneziei?

Am inghitit in sec. insemnarile pe care le facusem in jurnal cu
o zi Tnainte pareau foarte indepartate. Aproape imaginare. Un
accident de masina. Un atac intr-o camera de hotel. Niciuna
dintre aceste intamplari nu parea sa aiba legatura cu mine. Si
totusi, nu aveam altd optiune decat sa cred ca scrisesem
adevarul. Ca Ben chiar ma mintise cand il intrebasem cum am
ajuns amnezica.

— Continua... m-a indemnat el.

I-am povestit ce scrisesem in jurnal, incepand cu relatarea lui
Ben despre accident si incheind cu amintirea camerei de hotel.
Dar nu i-am spus nici ca faceam sex cu Ben atunci cand mi-a
revenit aceastda amintire, nici ca Tn camera cu pricina era un
decor romantic: flori, lumanari, sampanie.

in timp ce vorbeam, m& uitam in ochii lui. Din cand in cand,
imi soptea cate o fncurajare, iar la un moment dat chiar si-a
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scarpinat barbia, mijind ochii, cu toate ca expresia lui era mai
degraba ganditoare decat surprinsa.

— Stiai, nu-i asa? l-am intrebat eu dupa ce am terminal. Stiai
toate astea?

Si-a pus jos paharul.

— Nu tocmai. Stiam ca problemele tale nu au fost cauzate de
un accident de masina, cu toate ca, de cand ti-am citit jurnalul
deunazi, stiu ca Ben ti-a tot spus ca de la asta ti se trage. Stiam
si ca probabil stateai la un hotel in noaptea in care... in care... in
noaptea in care ti-ai pierdut memoria. Dar celelalte detalii pe
care le-ai mentionat sunt noi. Si, din cate stiu, e prima oara cand
chiar ti-ai amintit ceva singura. E o veste buna, Christine.

,O veste buna?” M-am intrebat dacd nu cumva, dupa parerea
lui, ar fi trebuit sa fiu multumita.

— Deci e adevarat? am zis eu. N-a fost un accident?

A facut o pauza, apoi mi-a raspuns:

— Nu, n-a fost.

— Dar de ce nu mi-ai spus ca Ben minte dupa ce mi-ai citit
jurnalul? De ce nu mi-ai spus adevarul?

— Pentru ca Ben are motivele lui. Si nu mi s-a parut corect sa-
ti spun ca minte. Nu atunci.

— Deci m-ai mintit si tu?

— Nu, nu te-am mintit. Nu ti-am spus niciodata ca ar fi fost un
accident de masina.

M-am gandit la ceea ce citisem de dimineata.

— Dar deunazi, in cabinetul tau... Am vorbit despre asta...

Doctorul Nash a clatinat din cap.

— N-am pomenit de niciun accident. Tu mi-ai zis ca Ben ti-a
povestit cum s-a intamplat, dar am presupus ca stii adevarul. Nu
uita ca la momentul ala thca nu-ti citisem jurnalul. Cred ca
amandoi am facut o confuzie...

Mi-am dat seama de unde provenea neintelegerea: amandoi
daduseram tarcoale unui subiect pe care niciunul dintre noi nu
voia sa-l pomeneasca.

— Deci ce s-a intamplat, de fapt, in camera aia de hotel? |I-am
intrebat eu. Ce cautam acolo?

— Nu stiu toate detaliile.

— Atunci spune-mi ce stii.

Cuvintele mi s-au desprins de pe buze cu manie, dar era prea
tarziu sa retractez. Doctorul Nash si-a cules de pe pantaloni o
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scama imaginara.

— Esti sigura ca vrei sa stii?

Ma simteam ca si cum mi-ar fi dat o ultima sansa. ,incé poti
renunta, parea el sa spuna. Inca iti poti continua viata fara sa
asculti ce urmeaza sa-ti spun.”

Dar se insela. Nu puteam. Daca nu aflu adevarul, simt ca nu-
mi traiesc viata nici pe jumatate.

— Da, i-am raspuns eu.

Vorbea rar, cu o voce ezitanta, incepand fraze pe care le
abandona cateva cuvinte mai tarziu. Relatarea Iui era ca o
spirala care se fnvartea in jurul unui lucru ingrozitor. Un lucru
care mai bine ar fi ramas nespus si care era in total contrast cu
discutiile frivole pe care imi inchipui ca le gazduia de obicei
cafeneaua aceea.

— E adevarat. Ai fost atacata. A fost...

A facut o pauza, apoi a continuat:

— Ei bine, a fost foarte grav. Ai fost gasita umbland pe strazi.
Dezorientata. Nu aveai la tine niciun act de identitate si nu-ti
aminteai cine esti, nici ce se intamplase. Aveai rani la cap. La
inceput, politia a crezut ca ai fost talharita.

Inca o pauza.

— Erai infasurata intr-o patura si erai plina de sange.

Am simtit ca ma ia cu frig.

— Cine m-a gasit?

— Nu stiu sigur...

— Ben?

— Nu. Nu Ben. Un strain. Oricine ar fi fost, a reusit sa te
calmeze, apoi a chemat salvarea. Ai fost internata, bineinteles:
aveai o hemoragie interna si ai fost operata de urgenta.

— Dar cum si-au dat seama cine sunt?

Pret de cateva clipe ingrozitoare, m-am gandit ca poate nu-mi
descoperisera niciodata identitatea. Poate ca totul — povestea
vietii mele, numele, ba si Adam — mi-a fost atribuit in ziua cand
am fost gasita.

— N-a fost greu, mi-a explicat el, pentru ca te cazasesi la hotel
cu numele tdu. lar Ben luase legatura cu politia si te declarase
disparuta. Inainte sa fii gasita.

M-am gandit la barbatul care ciocanise la usa acelei camere
de hotel, la barbatul pe care il asteptam.

— Ben nu stia unde eram?
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— Nu. Se pare ca habar n-avea.

— Sau macar cu cine eram? Cine e individul care m-a adus in
halul asta?

— Nu. Politia n-a arestat pe nimeni in cazul tau. Nu prea aveau
indicii, iar tu bineinteles ca nu aveai cum sa-i ajuti... Au presupus
ca atacatorul a luat tot din camera de hotel, apoi te-a lasat
singura si a fugit. N-a fost vazut nimeni intrand sau iesind din
camera ta. Se pare ca, in noaptea aceea, hotelul era destul de
aglomerat. Se organizase acolo un fel de reuniune, si era multa
lume care venea si pleca. Probabil ca, dupa atac, ai ramas
inconstienta o vreme. Abia pe la miezul noptii ai coborat la
receptie si ai iesit din hotel. Nimeni nu te-a vazut plecand.

Am oftat. Mi-am dat seama ca probabil politia inchisese cazul
cu ani in urma. Exceptandu-ma pe mine, lucrurile astea erau
pentru toata lumea — inclusiv pentru Ben — o poveste veche,
care tinea de trecutul foarte indepartat. Nu voi afla niciodata
cine mi-a facut asta si de ce. Nu daca nu voi reusi sa-mi
amintesc.

— Si ce s-a iIntamplat apoi? Dupa ce am fost dusa la spital?

— Operatia a reusit, dar au aparut complicatii. Medicilor le-a
fost greu sa-ti stabilizeze parametrii vitali, mai ales presiunea
arteriala.

A facut o pauza, apoi a adaugat:

— Ai intrat in coma o vreme.

— In coma?

— Da. A fost o situatie critica, dar ai avut noroc. Erai internata
intr-un spital foarte bun, si te-au supus unui tratament intensiv,
iar in cele din urma, ti-ai revenit. Dar apoi a devenit limpede ca-ti
pierdusesi memoria. La inceput, au crezut ca ar putea fi o
amnezie temporara. Rezultatul ranilor de la cap si al anoxiei —
era o ipoteza plauzibila...

— Anoxie? l-am fintrerupt eu pe un ton nedumerit. Ce
fnseamna?

— Ah, scuze. Privare de oxigen.

Am simtit ca incepe sa mi se invarta capul. Totul in jur se
micsora si se deforma, ca si cand lucrurile ar fi devenit mai mici,
sau eu mai mare. M-am auzit repetand:

— Privare de oxigen?

— Da. Creierul tau prezenta simptome ale lipsei acute de
oxigen. Ceea ce se poate datora intoxicarii cu monoxid de
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carbon — dar nu s-a descoperit nicio dovada in acest sens — sau
strangularii. Urmele gasite pe gatul tau sugerau cea de-a doua
ipoteza. Dar s-a stabilit ca explicatia cea mai probabila e ca ai
fost la un pas sa te neci.

A facut o pauza, iar eu m-am straduit sa inteleg lucrurile pe
care tocmai mi le spusese.

— 1ti aduci cumva aminte s3 fi fost in pericol s3 te tneci?

Am finchis ochii. N-am vazut decat o perna pe care era un
bilet: , Te iubesc”. Am clatinat din cap.

— Recuperarea a decurs bine, dar memoria nu ti s-a
ameliorat. Ai ramas in spital cateva saptamani. Mai intai la
terapie intensiva, apoi intr-un salon obisnuit. Cand situatia ta s-a
fmbunatatit suficient de mult cat sa poti fi transportata, ai fost
adusa Tnapoi la Londra.

inapoi la Londra? Bineinteles. Am fost gdsitd in apropierea
unui hotel. Probabil ca ma aflam departe de casa. L-am intrebat
unde eram.

— In Brighton?, mi-a rdspuns el. Ai idee de ce te-ai fi putut
duce acolo? Ai vreo legatura cu zona aia?

Am fincercat sa ma gandesc la vacantele mele, dar nu mi-a
venit nimic in minte.

— Nu. Niciuna. Sau cel putin nu-mi aduc aminte.

— Ar fi bine sa@ mergem acolo intr-o buna zi. Sa vedem daca fiti
amintesti ceva.

larasi am simtit ca ma ia cu frig si am clatinat din cap.

— Bine, a zis el. Desigur, ai fi putut avea multe motive sa
mergi acolo.

.Da, m-am gandit eu, Tnsa numai unul care sa includa
lumanari palpaitoare si buchete de trandafiri, dar nu si pe sotul
meu.”

— Da, am zis eu. Bineinteles.

M-am fintrebat daca vreunul dintre noi va pomeni cuvantul
Laventurd” si felul in care trebuie sa se fi simtit Ben cand a
inteles unde ma dusesem si de ce.

Abia atunci mi-a trecut prin minte motivul pentru care Ben nu-
mi spusese adevarata explicatie a amneziei mele. De ce-ar fi
vrut sa-mi aduca aminte ca pe vremuri, chiar daca doar pentru o
scurta perioada, preferasem un alt barbat in locul Iui? M-a trecut

¥ Oras din sudul Angliei, aflat la aproximativ 70 de kilometri de Londra.
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un fior rece. Alesesem pe altcineva in locul sotului meu si iata ce
pret a trebuit sa platesc.

— Si ce s-a intamplat dupa aceea? M-am mutat fnapoi cu Ben?

Doctorul Nash a clatinat din cap.

— Nu, starea ta era in continuare foarte grava. A trebuit sa
ramai in spital.

— Pentru cata vreme?

— Mai intai ai stat intr-o rezerva obisnuita. Cateva luni.

— lar apoi?

— Ai fost mutata.

A ezitat cateva clipe — in care m-am gandit ca va trebui sa-i
cer sa continue — apoi a spus:

— Intr-o rezerva psihiatrica.

Am fost socata.

— O rezerva psihiatrica?

Mi-am inchipuit un loc infricosator, plin de nebuni care scoteau
tipete sinistre. Nu ma puteam imagina intr-o astfel de rezerva.

— Da, a spus el.

— Dar de ce? De ce acolo?

Doctorul Nash era calm, dar tonul lui vadea o usoara iritare.
Dintr-odata, am capatat certitudinea ca mai vorbiseram despre
toate astea, poate de cateva ori. Si poate chiar inainte sa-mi
incep jurnalul.

— Era mai sigur, mi-a explicat el. Ranile deja ti se
vindecasera, dar problemele tale de memorie devenisera cat se
poate de grave. Nu stiai cine esti, nici unde te afli. Aveai
simptome de paranoia. Sustineai ca doctorii conspirau impotriva
ta si tot incercai sa fugi din spital.

A facut o pauza Tnainte sa continue.

— Le era din ce in ce mai greu sa se descurce cu tine. Ai fost
mutatd atat pentru propria ta siguranta, cat si pentru siguranta
celor din jurul tau.

— A celor din jurul meu?

— Uneori iti pierdeai controlul...

Am fincercat sa-mi imaginez cum trebuie sa fi fost. Mi-am
inchipuit o femeie care se trezea in fiecare zi dezorientata, fara
sa stie cine era sau unde se afla, sau de ce fusese internata intr-
un spital. O femeie care cerea raspunsuri, dar nu le primea, fiind
fnconjurata tot timpul de oameni care stiau despre ea mai multe
decat ea insasi. Trebuie sa fi fost Tngrozitor.
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— Si apoi? am intrebat eu dupa cateva clipe.

Nu mi-a raspuns. L-am vazut ridicandu-si privirea si uitandu-se
peste mine, catre usa, ca si cand ar fi asteptat sa vina cineva.
Dar usa nu s-a deschis, n-a venit si n-a plecat nimeni. M-am
intrebat daca nu cumva isi dorea sa scape cat mai repede de
mine.

— Ce s-a Intamplat apoi? am insistat eu.

— O vreme, ai ramas acolo.

Vorbise aproape in soapta. ,Mi-a mai povestit lucrurile astea,
m-am gandit eu, dar acum stie ca o sa@ mi le notez in jurnal si o
sa-mi ramana pentru mai mult de cateva ore.”

— Cat timp?

Nu mi-a raspuns, asa ca l-am intrebat inca o data:

— Cat timp?

S-a uitat la mine cu un amestec de tristete si durere.

— Sapte ani.

Doctorul Nash a achitat nota, apoi am iesit impreuna din
cafenea. Eram stupefiata. Nu stiu ce Tmi inchipuiam, unde
credeam ca statusem in perioada aceea foarte dificila, dar nu-mi
trecuse prin minte ca ma internasera intr-o rezerva psihiatrica.
Nu cand sufeream atat de mult.

in timp ce mergeam, medicul s-a intors spre mine si mi-a
spus:

— Christine, am o idee.

Am observat ca vorbea foarte degajat, ca si cand m-ar fi
intrebat ce aroma de inghetata prefer. O degajare care nu putea
fi decat jucata.

— Te rog, l-am indemnat eu.

— Cred ca ti-ar putea fi de ajutor o vizita la rezerva in care ai
fost internata. E vorba de un loc in care ai stat o perioada foarte
indelungata.

Reactia mea a fost foarte prompta, aproape automata:

— Nu! De ce?

— Pentru ca ti-ai putea aduce aminte si de alte lucruri.
Gandeste-te la ce s-a intamplat cand am vizitat fosta ta casa, a
zis el, iar eu am fIncuviintat din cap. Atunci ti-ai adus aminte un
episod din trecut. Si cred ca lucrul asta s-ar putea repeta. Am
putea declansa si alte amintiri.

— Dar...
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— Desigur, nu esti obligata... Uite, am sa fiu sincer cu tine.
Deja am vorbit cu cei de la spitalul unde ai fost internata si ar fi
bucurosi sa te primeasca. Sa ne primeasca. Oricand. Nu trebuie
decat sa-i sun si sa le spun ca venim. As veni cu tine. Si daca n-o
sa te simti in largul tau sau o sa fie prea dureros, putem pleca. O
sa fie bine. Promit.

— Chiar crezi ca m-ar putea ajuta sa ma fac bine?

— Nu stiu, dar e posibil.

— Cand? Cand vrei sa mergem?

Doctorul Nash s-a oprit, si mi-am dat seama ca masina langa
care ne aflam era a lui.

— Azi, mi-a raspuns el. Cred ca ar trebui sa mergem azi.

Apoi a adaugat ceva ciudat:

— Nu avem timp de pierdut.

*

Nu eram obligata sa@ ma duc. Doctorul Nash n-a incercat sa ma
forteze. Dar, desi nu-mi amintesc — de fapt, nu pot sa-mi
amintesc aproape nimic — probabil ca am zis da.

Drumul n-a fost lung, si I-am parcurs in tacere. Nu ma puteam
gandi la nimic. Nu simteam nimic si nu aveam nimic de spus.
Mintea Tmi era goala. Secatuita. Mi-am scos jurnalul din geanta
— fara sa-mi pese ca doctorului Nash fi spusesem ca nu-l am la
mine — si am facut insemnarile de mai fnainte. Voiam sa
consemnez fiecare detaliu al conversatiei noastre. Am scris in
liniste, aproape fara sa gandesc, si n-am schimbat nicio vorba cu
doctorul Nash cand a parcat masina, nici cand am strabatut
coridoarele aseptice ale spitalului, impregnate cu miros de cafea
statuta si vopsea proaspata. Infirmierele treceau pe langa noi,
fmpingand carucioare in care se aflau pacienti cu perfuzii. Pe
pereti erau cateva postere cu colturile dezlipite, iar neoanele de
deasupra noastra filau si bazaiau. Nu ma puteam gandi decat la
cei sapte ani pe care 1i petrecusem acolo. O viata de om — din
care nu-mi aminteam nimic.

in cele din urma, ne-am oprit in fata unei usi duble. Sectia
Fisher. Doctorul Nash a apasat pe butonul interfonului montat pe
perete, apoi a mormait ceva in microfon. ,,Se insald, mi-am zis in
sinea mea cand s-a deschis usa. N-am supravietuit acelui atac.
Christine Lucas care a deschis usa acelei camere de hotel a

162



-S. ). WATSON -

murit.”

Inc3 o usa dubla.

— Christine, te simti bine? m-a intrebat atunci cand prima usa
s-a inchis Tn urma noastra, dar nu i-am raspuns. E o sectie bine
pazita, mi-a explicat el.

In clipa aceea, am avut convingerea cd usa din spatele nostru
se inchisese pentru totdeauna si ca nu aveam sa mai plec de
acolo niciodata.

— Inteleg, am zis eu dupa ce am inghitit in sec.

Cand urmatoarea usa dubla a Tnceput sa se deschida, mi-am
dat seama ca nu stiam ce aveam sa vad dincolo de ea — nu-mi
venea sa cred ca mai fusesem acolo.

— Esti gata? m-a intrebat el.

Am pasit pe un coridor lung, cu usi de ambele parti, iar pe
masurd ce Thaintam, am vazut ca acestea dadeau spre camere
care aveau cate o fereastra pe peretele dinspre hol. In fiecare
era cate un pat — unele facute, altele nefacute — dar cele mai
multe nu erau ocupate.

— Pacientii de aici au diferite diagnostice, mi-a spus doctorul
Nash. Multi prezinta simptome schizo-afective, dar sunt si dintre
cei care sufera de tulburare bipolara, anxietate acuta, depresie...

M-am uitat printr-o fereastra si am vazut o tanara stand goala
pe un pat si uitdndu-se la televizor. In altd camerd, un barbat
statea pe vine si se legana cu mainile petrecute in jurul
genunchilor, ca si cand ar fi incercat sa se protejeze de frig.

— Sunt Tncuiati? am intrebat eu.

— Acesti pacienti au fost adusi aici in baza Legii Sanatatii
Mintale. Adica li s-a impus internarea involuntara. Se afla aici
pentru binele lor, dar impotriva vointei lor.

— Pentru binele lor?

— Da, intrucat reprezinta un pericol sau pentru ei, sau pentru
cei din jur. Asa ca trebuie tinuti sub supraveghere.

Am mers mai departe. O femeie a ridicat privirea cand am
trecut pe langa camera ei si, cu toate ca ochii ni s-au intalnit, in
ai ei nu se citea nimic. Si-a tras o palma fara sa-si ia privirea de
la mine, iar cand a vazut ca tresar, s-a lovit inca o data. Brusc,
mi-a venit in minte o imagine — eram mica si urmaream un tigru
de la zoo plimbandu-se de colo-colo prin cusca — dar am
indepartat-o repede din minte si am intors capul, hotarata sa nu
ma mai uit nici in stanga, nici in dreapta.
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— De ce m-au adus aici? am intrebat eu.

— Inainte s3 te interneze in sectia asta, ai stat intr-o rezervé
obisnuitd, la fel ca toti pacientii. iti petreceai unele weekenduri
acasa, cu Ben. Dar cu timpul, sotului tau i-a fost din ce in ce mai
greu sa aiba grija de tine.

— Cum adica?

— leseai din casa si umblai pe strazi, asa ca Ben trebuia sa
incuie usile de la casa. Ai facut cateva crize de isterie, intrucat
erai convinsa ca Ben te chinuia si te Tncuia in casa impotriva
vointei tale. La inceput, te simteai mai bine ori de cate ori te
intorceai in rezerva ta, dar apoi ai inceput sa ai acelasi
comportament si la spital.

— Deci au fost nevoiti sa ma inchida undeva, am zis eu.

Ajunseseram la centrul de primire. Un barbat in uniforma
statea la un birou si introducea niste date Th computer. A ridicat
privirea spre noi si ne-a spus ca doctorul va veni in scurta vreme,
dupa care ne-a poftit sa luam loc. M-am uitat cu atentie la chipul
lui — nasul incovoiat, cercelul de aur — in speranta ca o sa
descopar ceva familiar. Nimic. Sectia aceea mi se parea complet
straina.

— Da, a continuat doctorul Nash. La un moment dat, ai plecat
din spital si, timp de patru ore jumate, n-a stiut nimeni de tine. Ai
fost gasita de politie In apropierea canalului. Nu aveai pe tine
decat niste pijamale si un halat. A trebuit sa vina Ben sa te ia de
la sectia de politie, pentru ca nu voiai sa mergi cu niciuna dintre
asistentele de la spital. Deci n-au avut de ales...

Mi-a povestit ca, dupa ce am fost internata la psihiatrie, Ben a
inceput o adevarata campanie pentru a fi mutata in alta parte.

— Dupa parerea lui, sectia aceea nu era cea mai buna pentru
tine. Si chiar avea dreptate. Nu reprezentai un pericol nici pentru
tine, nici pentru cei din jur. Si era posibil ca interactiunea cu cei
care erau mai bolnavi decat tine sa-ti faca rau. Le-a scris
doctorilor, directorului spitalului, ba chiar si parlamentarului din
districtul tdu. Dar nu s-a gasit nicio solutie. Dupa aceea, s-a
deschis un azil pentru persoanele cu afectiuni cronice ale
creierului. Ben a facut lobby pentru tine, iar in cele din urma ai
fost supusa unei evaluari si s-a ajuns la concluzia ca poti fi
internata acolo, Tnsa obtinerea fondurilor necesare era o
problema. Sotul tau isi luase concediu ca sa poata avea grija de
tine, asa ca nu putea plati singur, dar nu s-a dat batut. Din cate
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am finteles, a amenintat ca va vorbi presei despre cazul tau. Au
avut loc mai multe intruniri, iar el a facut recurs la cateva decizii,
insa pana la urma a avut castig de cauza: statul a fost de acord
sa suporte cheltuielile pe toata durata internarii. Ai fost mutata
acolo in urma cu vreo zece ani.

M-am gandit la sotul meu si am fincercat sa mi-l imaginez
trimitand scrisori, facand lobby pentru mine, amenintandu-i pe
cei implicati Tn luarea deciziei. Mi se parea imposibil. Barbatul pe
care il vazusem de dimineata parea respectuos si inofensiv. Nu
tocmai slab, dar destul de docil. Nu parea genul care sa faca
valuri. ,,Deci nu sunt singura persoana a carei personalitate s-a
schimbat din pricina atacului de la hotel.”

— Azilul in care ai fost mutatd era foarte mic, a continuat
doctorul Nash. Cateva camere si un centru de reabilitare. Nu
erau internati multi pacienti. Ai fost ingrijita de un personal
destul de numeros. Acolo aveai mai multa independenta si erai
in siguranta. lar starea ta s-a ameliorat.

— Dar Ben nu statea cu mine?

— Nu, statea acasa. Trebuia sa mearga la serviciu, asa ca nu
avea cum sa te si ingrijeasca. A hotarat sa...

In clipa aceea, mi-a revenit o amintire care m-a transportat
brusc in trecut. Totul era un pic neclar si parea invaluit intr-un fel
de pacla. Imaginile erau atat de stralucitoare, incat aproape ca
voiam sa ma uit in alta parte.

Ma vad pe mine mergand pe aceleasi culoare pe care pasisem
mai Tnainte cu doctorul Nash. Sunt dusa Thapoi spre o camera —
mi dau seama vag ca este a mea. Port o pereche de papuci de
casa si o rochie albastra cu bretele. Femeia de langa mine e o
negresa si poarta uniforma. ,Gata, draga mea, imi spunea ea. la
uite cine a venit sa te vada!” Imi da drumul la mana si ma
conduce spre pat, in jurul caruia se afla un grup de straini. Toti
se uita la mine. Vad un barbat brunet si o femeie cu bereta, dar
nu le pot recunoaste chipurile. As vrea sa spun: ,Nu-i camera
mea. E o greseald”. Dar pana la urma nu zic nimic.

Un copil de patru-cinci ani, care sta pe marginea patului, se
ridica in picioare. Se apropie in fuga de mine, strigand: ,Mami!”
Imi dau seama ca vorbeste cu mine si abia atunci inteleg cine
este. Adam. Ma aplec pe vine, iar el mi se arunca in brate. Il
strang cu putere si il sarut pe crestet, apoi ma ridic in picioare.
,Cine sunteti? ii intreb pe cei din jurul patului. Ce faceti aici?”
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Barbatul se intristeaza dintr-odata, iar femeia cu bereta sa
ridica in picioare si spune: ,,Chris. Chrissy. Sunt eu. Stii cine sunt,
nu-i asa?” Apoi se apropie de mine si imi dau seama ca plange.
»Nu! strig eu. Nu! lesiti afara! lesiti afara!”, dupa care ma intorc
sa ies din camera, insa dau peste o alta femeie, care sta in
picioare in spatele meu, si nu stiu cine e sau cum a ajuns aici si
izbucnesc in plans. Sunt gata sa ma asez pe podea, dar baietelul
se agata de genunchii mei, si nu stiu cine e, insa el Tmi spune
»mami” iar si iar: ,Mami! Mami! Mami!”, dar nu stiu de ce, sau
cine e, sau de ce se tine de mine...

O mana mi-a atins bratul. Am tresarit de parca m-ar fi intepat
ceva. O voce.

— Christine? Te simti bine? A venit doamna doctor Wilson.

Am deschis ochii si m-am uitat in jur. In fata noastra se afla o
femeie n halat alb.

— Doctorul Nash? a zis ea, intinzandu-i mana.

Apoi s-a intors spre mine.

— Christine?

— Da, am raspuns eu.

— Imi pare bine sa te cunosc. Eu sunt Hilary Wilson, s-a
prezentat ea, dupa care am dat mana.

Era un pic mai in varsta decat mine, parul incepuse sa-i
fncarunteasca, iar la gat ii atarna o pereche de ochelari cu
lantisor de aur.

— Incantata de cunostinta, a spus ea, si dintr-odata am fost
sigura ca o mai intalnisem candva.

Apoi a facut un semn cu capul spre coridor.

— Sa mergem.

Avea un cabinet mare, ticsit cu carti si cutii pline ochi cu tot
felul de hartii. Doctorita a luat loc in spatele biroului si a facut
semn cu mana spre doud scaune din fata lui, pe care ne-am
asezat eu si doctorul Nash. Apoi a luat un dosar din teancul de
pe birou si I-a deschis.

— la sa vedem, draga mea. Sa aruncam o privire. i

Imaginea ei a ramas nemiscata. O stiam pe femeia aceea. li
vazusem poza in timp ce stateam intinsa pe masa tomografului
si, cu toate ca atunci nu mi se paruse un chip familiar, acum am
recunoscut-o. Mai fusesem in cabinetul acela. De multe ori.
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Statusem fin acelasi loc, pe acelasi scaun sau pe unul
asemanator, si ma uitasem la ea in timp ce facea tnsemnari intr-
un dosar, cu ochelarii delicati pe nas._

— Ne-am mai intalnit... am zis eu. Imi aduc aminte.

Doctorul Nash s-a uitat la mine, apoi la doctorita Wilson.

— Da, a raspuns ea. Ne-am mai intalnit. Dar nu foarte des.

Mi-a explicat ca Tncepuse sa lucreze acolo cu putin Tnainte sa
fiu mutata la azil si ca, la Tnceput, nici macar nu eram fin
ingrijirea ei.

— Dar e foarte incurajator ca iti aduci aminte de mine. A
trecut multa vreme de cand ai fost internata la noi.

Doctorul Nash s-a aplecat in fata si a spus ca mi-ar putea fi de
ajutor sa vad camera in care am stat, iar ea a incuviintat din cap
si a aruncat o privire in dosar, insa dupa vreun minut a zis ca nu
stie care este.

— Oricum, e posibil sa te fi mutat de mai multe ori, a adaugat
ea. Asa se intampla cu multi pacienti. Dar n-am putea sa-I
intrebam pe sotul tau? Potrivit dosarului, el si fiul tau te-au
vizitat aproape in fiecare zi.

Citisem de dimineata despre Adam si am simtit o unda de
bucurie cand i-am auzit numele — mi-a parut bine sa aflu ca il
vazusem cum creste.

— Nu, am zis eu, clatinand din cap. As prefera sa nu-l sun pe
Ben.

Doctorita Wilson nu a insistat.

— Din dosar reiese ca venea destul de des la tine si o prietena
pe nume Claire. N-o putem suna pe ea?

— Nu pdstram legatura. i

— Ah, ce pacat... In fine, nu conteaza. Iti pot povesti eu cate
ceva despre cum era viata aici pe vremea aceea.

A aruncat o privire pe fisa mea, apoi si-a impreunat mainile.

— De cazul tau s-a ocupat un alt psihiatru al sectiei. Ai fost
supusa unor sedinte de hipnoza, dar ma tem ca efectele au fost
limitate si de scurta durata.

S-a uitat inca o data pe foaia din fata ei, apoi a continuat:

— Nu ai primit multe medicamente. Cate un sedativ din cand
in cand, dar mai ales ca sa te ajute sa dormi — iti dai seama c3,
uneori, e destul de multa galagie pe-aici.

Mi-am amintit de un urlet pe care il auzisem mai devreme si
m-am intrebat daca asa faceam si eu pe vremuri.
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— Cum eram? am intrebat. Eram fericita?

— In general, da, mi-a rdspuns ea cu un zdmbet. Cei de aici te
pldceau. Se pare ca ai fost apropiata mai ales de una dintre
asistente.

— Cum o chema?

— Ma tem ca nu scrie, a zis ea dupa ce s-a uitat iarasi pe fisa.
Si jucai mult Solitaire.

— Solitaire?

— Un joc de carti. Poate ti-l explica doctorul Nash mai incolo.
Potrivit dosarului tau, uneori deveneai violenta, a adaugat ea,
ridicand privirea. Nu te fingrijora. Nu e un lucru neobisnuit in
astfel de cazuri. Cei care sufera rani grave la cap au deseori
porniri violente, mai ales cand este afectatd acea parte a
creierului care este raspunzatoare de autocontrol. In plus,
pacientii cu amnezie ca a ta sunt de multe ori inclinati spre ceea
ce noi numim ,confabulatie”. Lucrurile din jurul lor nu se leaga,
asa ca se simt obligati sa inventeze tot felul de detalii. Despre ei
insisi si cei din jur, despre trecutul lor si despre ce li s-a
intdmplat. Specialistii cred ca aceasta inclinatie se datoreaza
nevoii de a umple golurile din memorie. Deci, intr-un sens, e
ceva de inteles. Dar de multe ori poate duce la un comportament
violent, atunci cand imaginatia amnezicului este contrazisa.
Viata trebuie sa fi fost foarte confuza pentru tine. Mai ales cand
primeai musafiri.

Musafiri. Dintr-odata, m-am temut ca poate mi-am lovit fiul.

— Si ce faceam?

— Uneori, atacai personalul medical.

— Dar nu si pe Adam, fiul meu?

— Potrivit dosarului tau, nu.

Am scos un oftat, dar nu ma simteam complet usurata.

— Avem cateva pagini dintr-un fel de jurnal pe care l-ai tinut
cat ai stat aici, a continuat doctorita. Crezi ca ti-ar fi de ajutor sa
arunci o privire pe ele? Poate ti-ai intelege mai usor confuzia de
atunci.

Parea ceva periculos. lI-am aruncat o privire doctorului Nash,
iar el a incuviintat din cap. Doctorita mi-a intins o foaie albastra,
iar la Tnceput mi-a fost teama si sa ma uit la ea.

Cand, in cele din urma, mi-am aplecat privirea spre ea, am
vazut ca era acoperitda cu un scris dezordonat. In partea de sus,
literele erau scrise fingrijit, iar randurile respectau liniile
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imprimate pe foaie, insa catre sfarsit deveneau mari si
neregulate: aveau cativa centimetri Tnadltime, iar pe un rand
incapeau doar cateva cuvinte. Desi imi era teama de ce as fi
putut gasi, am inceput sa citesc.

8:15 dimineata — asa incepea prima insemnare. M-am trezit.
Ben e aici. Imediat dedesubt scrisesem: 8:17 dimineata. Ignord
insemnarea anterioara. A fost scrisa de altcineva, iar sub ea:
8:20 Abia ACUM sunt treaz&. inainte nu eram. Ben e aici.

Ochii mi-au coborat pe pagind. 9:45 Tocmai m-am trezit,
PENTRU PRIMA OARA, iar apoi, cateva randuri mai incolo: 10:07
ACUM chiar ca m-am trezit. Toate insemnadrile dinainte sunt niste
minciuni. Abia ACUM sunt treaza.

Am ridicat privirea si am intrebat:

— Randurile astea chiar sunt scrise de mine?

— Da. Se pare ca, multa vreme, ai simtit In permanenta ca
tocmai te-ai trezit dintr-un somn foarte, foarte lung. Uita-te aici.

Doctorita Wilson a pus degetul pe foaia din fata mea si a
inceput sa citeasca. .

— Am dormit o vesnicie. Era ca si cand as fi fost MOARTA.
Tocmai m-am trezit, iar acum vad pentru prima oara. Din cate
inteleg, ai fost incurajata sa-ti notezi ce simteai, in incercarea de
a te ajuta sa-ti amintesti ce ti se intamplase mai inainte, dar din
pacate ai ajuns la concluzia ca toate Tnsemnarile tale fusesera
scrise de altcineva. Ai Tnceput sa crezi ca personalul medical
facea experimente pe tine, tinandu-te aici cu forta.

M-am uitat iarasi la foaia aceea albastra. Era plina cu
insemnari aproape identice, despartite de doar cateva minute.
Am simtit ca ma ia cu frig.

— Chiar atat de grava era starea mea? am fintrebat eu, iar
cuvintele mi-au rasunat in cap.
~ —Pentru o vreme, da, mi-a rdspuns doctorul Nash.
Insemnarile tale dau de inteles ca puteai pastra amintiri noi doar
cateva secunde. Uneori, un minut-doua, insa de-a lungul anilor,
aceasta perioada a crescut treptat.

Nu-mi venea sa cred ca eu facusem finsemnarile acelea.
Pareau opera unui om a carui minte era complet fracturata.
Facuta tandari. M-am uitat iardsi la cuvintele ingirate pe pagina
albastra: Era ca si cand as fi fost MOARTA.

— Imi pare rau, am spus eu. Nu pot...

Doctorita Wilson mi-a luat foaia din fata.
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— Te inteleg, Christine. imi dau seama c& e tulburator...

M-a cuprins panica. M-am ridicat in picioare, iar camera a
inceput sa se invarta.

— Vreau sa plec. Eu nu sunt asa. Nu se poate sa fi fost eu. N-
as lovi niciodata pe nimeni... Niciodata! Pur si simplu...

Doctorul Nash s-a ridicat de pe scaun. Apoi s-a ridicat
doctorita Wilson, care a facut un pas in fata si s-a lovit de birou,
Tmprastiind hartiile de pe tablie. Am vazut o fotografie care a
cazut pe podea.

— Dumnezeule! am exclamat eu, iar doctorita a observat
fotografia si s-a aplecat s-o0 acopere cu o foaie.

Dar vazusem destul.

— Eu eram 1n poza aia? am intrebat, ridicand vocea pana la
tipat. Eu eram in poza?

Fotografia infatisa capul unei tinere. Parul ii era dat pe spate.
La Tnceput, mi s-a parut ca arata de parca ar fi purtat o masca de
Halloween. Un ochi era deschis si se uita in obiectiv, celdlalt era
inchis din pricina unei vanatai uriase, iar buzele rozalii erau
umflate si brazdate de taieturi. Obrajii ei puhavi dadeau fetei o
infatisare grotesca, ce m-a trimis cu gandul la un fruct zdrobit, la
0 pruna putreda si plesnita.

— Eu eram in poza? am strigat, cu toate ca, in ciuda fetei
umflate si deformate, Tmi dadusem seama ca eu eram.

in acest punct, amintirea mea se imparte in doud. O parte din
mine era calma si tacuta. Linistita. Si se uita la cealalta parte din
mine, care tipa si se zbatea si care a trebuit domolita de doctorul
Nash si doctorita Wilson. Partea linistita parea sa spuna: ,Ar
trebui sa te controlezi. E jenant ce faci”.

Dar cealalta parte era mai puternica. Preluase puterea, Tmi
acaparase personalitatea. Urlam intruna, iar la un moment dat
m-am repezit spre usa. Doctorul Nash a pornit dupa mine. Am
dat usa de perete si am luat-o la fuga, desi unde as fi putut sa
ma duc? Imaginea unor usi incuiate. O alarma. Un barbat care
ma urmarea. Fiul meu plangand. ,Am mai facut asta, mi-a trecut
prin minte. Am mai facut toate astea.”

Apoi mi s-a intunecat mintea.

Probabil ca au reusit sa8 ma calmeze cumva si m-au convins sa
merg cu doctorul Nash. Urmatorul lucru pe care mi-l amintesc
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este cd ma aflam in masina lui, pe scaunul din dreapta. incepuse
sa se innoreze, iar strazile erau gri si monotone. Doctorul Nash
vorbea cu mine, dar nu ma puteam concentra. Era ca si cand
mintea mi se impiedicase si ramasese in urma, iar acum nu mai
reusea sa tina pasul cu ce se intampla in jur. Ma uitam pe geam
la oamenii care iesisera la cumparaturi sau sa-si plimbe cainele,
la cei care impingeau caruturi sau se plimbau cu bicicleta, si m-
am fintrebat daca aceasta cautare a adevarului era chiar lucrul
pe care mi-l doream. Da, m-ar putea ajuta sa fac progrese, dar
cat de mult pot spera sa obtin? Nu ma astept ca, intr-o buna zi,
sa ma trezesc stiind tot, la fel ca un om normal — stiind ce-am
facut cu o zi Thainte, ce planuri am pentru ziua urmatoare, pe ce
drum sinuos am ajuns aici si acum, in ce fel am devenit persoana
care sunt. Pot spera cel mult ca, intr-o dimineata, ma voi uita in
oglinda si nu voi fi complet socata, ca Imi voi aminti ca sunt
casatorita cu un barbat pe nume Ben, ca am pierdut un fiu pe
nume Adam si ca nu va mai fi nevoie sa vad un exemplar din
romanul meu ca sa-mi aduc aminte ca |-am scris.

Dar chiar si lucrurile acestea par de neatins. M-am gandit la ce
vazusem in Sectia Fisher. Nebunie si durere. Minti facute tandari.
Mi-am zis Tn sinea mea ca sunt mai aproape de starea pacientilor
de acolo decat de insanatosire. La urma urmelor, poate ca ar fi
mai bine sa invat sa traiesc cu amnezia mea. I-as putea spune
doctorului Nash ca nu vreau sa-l mai vad si as putea sa dau foc
jurnalului, Tngropand adevarurile pe care le-am aflat deja,
lasandu-le sa dispara in bezna in care zac cele inca
nedescoperite. Ar insemna sa fug de trecutul meu, dar n-as avea
niciun regret — in doar cateva ore, n-as mai sti de existenta
doctorului sau a jurnalului — iar apoi as putea duce o viata
simpla. Zilele s-ar insirui fara nicio legatura intre ele. Intr-adevar,
din cand in cand amintirea lui Adam s-ar putea trezi la viata. As
avea o zi plina de durere, mi-ag aminti ce am pierdut, dar nu ar
dura mult. In scurta vreme as adormi si as uita totul. ,Cat de
usor ar fi, mi-am zis. Mult mai usor decat toate eforturile astea.”

M-am gandit la fotografia pe care o vazusem in cabinet. Mi se
intiparise in minte. ,Cine ma adusese in halul ala? Si de ce?” M-
am gandit si la amintirea camerei de hotel. Inca se afla acolo,
chiar sub suprafata constiintei, dar Tmi era imposibil sa ajung la
ea. De dimineata, citisem 1in jurnal ca, din cate se pare,
avusesem o aventurd, dar acum Tmi dadeam seama ca — si de-
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ar fi fost adevarat — nu stiam cu cine. Tot ce aveam era un
nume, pe care mi-l amintisem deundzi. insd nu aveam
certitudinea ca urma sa-mi amintesc mai multe, chiar daca mi-as
fi dorit.

Doctorul Nash vorbea in continuare, dar habar n-aveam
despre ce.

— Crezi ca situatia mea s-a ameliorat? I-am intrerupt eu.

Pret de o clipa am crezut ca nu avea niciun raspuns, dar apoi
a zis:

— Tu crezi ca s-a ameliorat?

Oare asta credeam? N-as fi putut spune.

— Nu stiu. Da... Cred ca da. Uneori imi pot aminti episoade din
trecutul meu. Sunt un fel de flash-uri. Imi vin in minte atunci
cand Tmi citesc jurnalul. Si mi se par reale. imi amintesc de
Claire, de Adam, de mama... Dar sunt ca niste fire pe care le
scap din mana. Ca niste baloane care se inalta spre cer tnainte
sa le pot prinde. Nu-mi aduc aminte de nunta mea, nici de primii
pasi ai lui Adam sau de primul cuvant pe care l-a rostit. Nu-mi
amintesc prima lui zi de scoald, nici absolvirea. Nimic. Nici macar
nu stiu daca am fost acolo. Cine stie, poate Ben s-a gandit ca n-
avea niciun rost sa ma ia si pe mine.

Am inspirat adanc, apoi am continuat:

— Nici macar nu-mi amintesc sa fi primit vestea mortii lui. Sau
cum a fost la inmormantare...

Am izbucnit in plans.

— Simt ca-mi pierd mintile. Uneori, nici macar nu-mi vine sa
cred c& a murit. Iti dai seama? Uneori, cred cd Ben ma minte in
legatura cu Adam. Si cu tot restul, de altfel.

— Tot restul?

— Da. Tnﬂlegéturé cu romanul, cu atacul, cu ce mi-a provocat
amnezia... In legatura cu tot.

— Dar de ce crezi c-ar face una ca asta?

Mi-a trecut un gand prin minte.

— Poate pentru ca am avut o aventura. Pentru ca nu i-am fost
fidela.

— Christine, nu ti se pare cam improbabil?_

N-am zis nimic. Desigur, avea dreptate. In adancul meu, nu
credeam ca minciunile lui chiar puteau fi o lunga razbunare
pentru ceva care se intamplase cu multi ani in urma. Probabil ca
explicatia era mult mai simpla.
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— Dupa parerea mea, a continuat doctorul Nash, situatia ta se
mbunatateste. Ai inceput sa-ti amintesti tot felul de lucruri. Mult
mai des decat atunci cand ne-am intalnit prima oara. Flash-urile
pe care le-ai pomenit sunt un semn clar de progres, care
sugereaza ca...

— Progres? am repetat eu, intorcandu-ma spre el. Asta
numesti tu progres?

Aproape ca tipam, iar furia se revarsa din mine, si nu mai
puteam s-o stapanesc.

— Daca asta e un progres, atunci nu sunt sigura ca mi-l
doresc, am continuat, iar acum lacrimile Tmi siroiau nestavilit pe
obraji. Nu vreau asa ceva! A

Am finchis ochii si m-am lasat in voia durerii. Intr-un sens, imi
era mai bine sa ma simt neajutorata. Nu-mi era rusine. Doctorul
Nash mi-a spus mai intai sa nu ma necajesc, pentru ca totul o sa
fie bine, apoi m-a rugat sa ma linistesc. Dar nu l-am luat in
seama. Nu ma puteam calma si nici nu voiam.

A tras pe stanga, apoi a oprit motorul. Am deschis ochii.
lesisem de pe strada principald, iar in fata noastra se intindea un
parc. Desi aveam privirea impaienjenita de lacrimi, am reusit sa
disting Tn departare un grup de tineri — poate adolescenti —
care jucau fotbal cu doua porti facute din teancuri de haine.
Incepuse sa ploua, dar ei nu se opreau. Doctorul Nash s-a intors
cu fata spre mine.

— Christine, Tmi pare rau. Poate ca a fost o greseala ce-am
facut azi. Nu stiu. Am crezut ca am putea declansa noi amintiri.
M-am inselat. Si oricum, n-ar fi trebuit sa vezi poza aia...

— Nici macar nu stiu daca e din pricina pozei...

Ma oprisem din plans, dar aveam obrajii umezi si Imi curgea
nasul.

— Ai un servetel? lI-am intrebat, iar el s-a aplecat peste mine si
s-a uitat Tn torpedou. Totul mi s-a parut tulburator: oamenii
inchisi Tn camere, gandul ca si eu am fost candva ca ei... Si
jurnalul acela... Nu pot sa cred ca eu am facut insemnarile pe
care le-am citit. Nu pot sa cred ca am fost atat de bolnava.

— Dar nu mai esti asa, a spus el, intinzandu-mi un servetel.

L-am luat si mi-am suflat nasul.

— Poate ca e mai rau acum, am zis cu glas scazut. Pe foaia aia
am scris ca era ca si cand as fi fost moarta. Dar starea mea de
acum e mai rea. E ca si cand as muri zi de zi. lar si iar. Trebuie
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sa ma fac bine. Nu ma pot imagina continuand asa multa vreme.
Stiu ca la noapte o sa ma culc, iar maine-dimineata iarasi o sa
ma trezesc fara sa stiu nimic. Si la fel o sa se intample poimaine
si raspoimaine, si tot asa... Pur si simplu nu ma vad facand asta.
Nu pot face fata. Asta nu e viata, ci o simpla existenta, un salt de
la un moment la altul fara sa am habar de trecut, fara sa-mi pot
face vreun plan pentru viitor. Imi inchipui ca asa trebuie sa fie si
animalele. Lucrul cel mai rau e ca nici macar nu stiu ce nu stiu.
Probabil ca sunt multe lucruri care asteapta sa ma raneasca.
Lucruri pe care nici macar nu mi le pot imagina.

Doctorul Nash si-a asezat mana peste a mea. M-am apropiat
de el, stiind ce urma sa faca, ce trebuia sa faca, si mi-a confirmat
asteptarile. Si-a petrecut bratele in jurul meu, iar eu I-am lasat sa
ma imbratiseze.

— Nu-i nimic, mi-a spus el. O sa fie bine.

li simteam pieptul cu obrazul si inspiram adanc, inspirandu-i
mirosul — haine proaspat spalate si inca ceva. Ceva vag. Un
amestec de transpiratie si sex. Mana i se sprijinea pe spatele
meu si am simtit ca incepe sa se miste, sa-mi mangaie parul si
capul, la inceput usor, iar apoi, cand am inceput iarasi sa plang,
un pic mai apasat.

— O sa fie bine, mi-a soptit el.

Am iInchis ochii si am zis:

— As vrea sa-mi pot aminti ce s-a intamplat in noaptea cand
am fost atacata. Simt ca daca mi-as putea aminti asta, mi-as
aminti tot restul.

— Nu exista nicio dovada in sensul asta. N-avem niciun
motiv...

— Dar e ceea ce cred. Nu stiu de ce, dar asa simt.

M-a strans usor in brate. Atat de usor, incat abia mi-am dat
seama. l-am simtit trupul puternic si am inspirat adanc, iar in
clipa urmatoare, m-am gandit la alta imbratisare. O noua
amintire. Stau cu ochii inchisi, la fel ca acum, iar trupul meu este
lipit de un altul, dar e ceva diferit. Nu vreau sa fiu imbratisata de
acest barbat. Imi face rau. Ma zbat, incercdnd sa scap, dar e
puternic si ma trage TInapoi. ,Curvo! zice el printre dinti.
Nenorocito!” Si, cu toate ca vreau sa ripostez, nu o fac. Fata imi
e lipita de camasa lui si, la fel ca in bratele doctorului Nash,
plédng si strig. Deschid ochii si vad pédnza albastra a camasii lui, o
usa, o masuta de toaletd cu trei oglinzi, iar deasupra ei, un
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tablou care infitiseazd o pasdre. li vdd bratul musculos si
puternic, strabdtut de o vena proeminenta. ,Da-mi drumul!”,
strig eu, apoi ma rasucesc si cad, sau podeaua se ridica spre
mine, nu-mi dau seama. Imi infige ména in par si ma taraste
spre usd. Intorc capul s&-i vad fata.

Dar iarasi ma lasa memoria. Desi Tmi aduc aminte ca m-am
uitat la fata lui, nu-mi pot aminti ce am vazut. Absolut nicio
trasatura — vid total. Ca si cand n-ar putea suporta acest gol,
mintea mea evoca chipurile pe care le cunosc, oricat de absurda
ar parea asocierea dintre ele si atacatorul meu. Il vad pe
doctorul Nash. Pe doctorita Wilson. Pe angajatul de la biroul de
primire al Sectiei Fisher. Pe tata. Pe Ben. Ba vad chiar si propriul
meu chip — ma vad razand si ridicand pumnul ca sa lovesc.

.~Te rog! strig eu. Nu! Te rog!” Dar atacatorul meu cu multe
fete tot ma loveste pana la urma, iar eu simt gust de sange. Ma
tdraste pe podea pana in baie. Simt raceala placilor de gresie
negre si albe, acoperite de condens. Miroase a flori de portocal,
si Imi aduc aminte c4t de nerabdatoare fusesem sa ma imbaiez,
sa ma fac frumoasd, gandindu-ma ca poate voi fi in baie atunci
cand va veni si ca poate mi se va alatura, ca vom face dragoste,
starnind valuri in apa acoperitd cu spuma, uddnd podeaua,
hainele, totul... Pentru cd in cele din urmda, dupa toate aceste
luni de indoieli, mi-a devenit limpede: il iubesc pe acest barbat.
In sfarsit, stiu asta. Il iubesc.

Capul mi se izbeste de podea. O data, de doua ori, de trei ori.
Privirea mi se Incetoseaza si vad dublu, apoi redevine limpede.
Un béazait in urechi, iar el striga ceva, dar nu-l aud. Vorbele lui au
ecou, ca si cadnd as fi atacata de doi barbati — améandoi ma
insfaca, amandoi imi rasucesc mana la spate, amandoi ma
apuca de par, proptindu-si genunchiul in spatele meu. Il implor
sa ma lase in pace si ma simt de parca si eu m-as fi dedublat.
Inghit. Sénge.

Capul mi se da pe spate. Spaima. Sunt in genunchi. Vad apa si
spuma — deja a inceput sa se subtieze. Incerc sd vorbesc, dar
nu pot. Mana lui e stransa in jurul gatului meu, si nu mai pot sa
respir. Sunt aplecata in fata, apoi in jos, tot mai in jos, atat de
repede, incdt am impresia cd aceasta cadere n-o sa se termine
niciodata, apoi imi simt capul in apa. Aroma de flori de portocale
in faringe.

Am auzit o voce:
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— Christine! Christine, opreste-te!
Am deschis ochii. Nu stiu cum, dar iesisem din masina.
Alergam prin parc cat ma tineau picioarele, iar doctorul Nash se
tinea dupa mine.

Ne-am asezat pe o banca din stinghii sprijinite pe picioare de
ciment. Una lipsea, iar celelalte erau usor curbate in jos. Soarele
imi gadila ceafa, proiectand umbre lungi pe pamant. Baietii inca
jucau fotbal, dar probabil ca meciul era pe sfarsite — unii umblau
de colo-colo, altii stateau de vorba, iar unul dintre teancurile de
haine disparuse, lasand o poarta incompleta. Doctorul Nash m-a
intrebat ce s-a intamplat.

— Mi-am amintit ceva, am zis eu.

— Ceva despre noaptea in care ai fost atacata?

— Da. Cum ti-ai dat seama?

— La un moment dat, ai Tnceput sa tipi, mi-a explicat el.
Strigai intruna: ,,Da-mi drumul!”

— M-am simtit ca si cand as fi fost acolo... imi pare rau.

— N-ai pentru ce sa-ti ceri scuze. Vrei sa-mi povestesti ce-ai
vazut?

Adevarul e ca nu voiam. Un instinct adanc inradacinat in mine
Tmi spunea ca ar fi fost mai bine sa pastrez acea amintire numai
pentru mine. Dar aveam nevoie de ajutorul lui. Si stiam ca pot sa
am incredere in el, asa ca i-am povestit tot.

Dupa ce am terminat, a tacut pret de cateva clipe, apoi a zis:

— Altceva?

— Nu. Nu cred.

— Nu ti-ai amintit cum arata atacatorul?

— Nu, n-am reusit.

— Sau numele lui?

— Nu. Nimic.

Am ezitat o clipa, apoi am adaugat:

— Crezi ca mi-ar putea fi de ajutor sa aflu cine mi-a facut
asta? Sa-mi amintesc cine era si cum s-a intamplat totul?

— Christine, nu exista nicio dovada care sa sugereze ca
amintirea atacului te va ajuta.

— Dar ar putea?

— Se pare ca e una dintre cele mai reprimate amintiri ale
tale...

— Deci ar putea?
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A tacut cateva clipe, dupa care a zis:

— Stiu ca ti-am mai sugerat o data, dar chiar cred ca ar putea
fi util sa mergem acolo...

— Nu! Nici macar sa nu te gandesti!

— Putem sa mergem impreuna. O sa fie bine, promit. Daca ai
merge iarasi acolo... Inapoi la Brighton...

— Nu!

— Poate ti-ai aminti...

— Nu! Te rog!

— Te-ar putea ajuta...

Am plecat privirea spre mainile mele impreunate in poala.

— Nu ma pot intoarce acolo. Pur si simplu nu pot.

A scos un oftat.

— Bine. Poate vorbim si alta data despre asta.

— Nu, am zis eu in soapta. Nu pot.

— Bine, am inteles.

A zambit, dar parea dezamdgit. Imi doream sé-i ofer ceva nou,
sa-l conving sa nu renunte la cazul meu.

— Mai e ceva.

— Ce anume?

— Deunazi, am scris in jurnal despre un alt lucru pe care mi I-
am amintit. Poate ca e relevant. Nu-mi dau seama.

S-a intors cu fata spre mine.

— Povesteste-mi, m-a indemnat el, iar genunchii ni s-au atins,
fnsa niciunul dintre noi nu s-a retras.

— Cand m-am trezit, am stiut din prima clipa ca sunt in pat cu
un barbat. Si mi-am adus aminte un nume. Dar nu era numele lui
Ben. M-am intrebat daca nu cumva e numele barbatului cu care
am avut o aventura. Cel care m-a atacat.

— E posibil, a zis el. Poate ca amintirea reprimata incepe sa
iasa la suprafata. Despre ce nume e vorba?

Dintr-odata, am simtit ca nu voiam sa i-l spun, ca nu voiam sa-
| rostesc cu voce tare. Mi se parea ca, pronuntandu-l, 7i voi
conferi materialitate si imi voi trezi la viata atacatorul. Am inchis
ochii.

— Ed, am zis eu in soapta. Mi-am finchipuit cd@ m-am trezit
langa cineva pe nume Ed.

Tacere. O clipa care a parut o vegnicie.

— Christine... Asta e numele meu. Eu sunt Ed. Ed Nash.

In capul meu s-a starnit un adevarat vartej, si primul gand
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care mi-a venit in minte a fost ca el era atacatorul.

— Poftim? am zis eu, cuprinsa de panica.

— E numele meu. Ti-am mai spus, dar poate ca nu ti-ai notat
in jurnal. Ma cheama Edmund. Ed.

Mi-am dat seama ca nu avea cum sa fie el: pe vremea aceea,
abia daca se nascuse.

— Dar... am inceput eu.

— Poate ca e doar rodul confabulatiei, asa cum ti-a explicat
doctorita Wilson.

— Cine stie...

— Sau poate ca ai fost atacata de cineva cu acelasi nume.

Zambea un pic jenat, cu aerul ca nu lua foarte in serios ce-i
spusesem si, in felul acesta, mi-a dat de inteles ca deja
pricepuse ceea ce mie mi-a devenit limpede abia mai tarziu,
dupa ce m-a adus acasa. In dimineata cu pricina, ma trezisem cu
un sentiment de bucurie. Eram bucuroasa ca ma aflam in pat cu
un barbat pe care il chema Ed. Dar nu era vorba de o amintire, ci
de o fantezie. Faptul ca ma trezisem alaturi de cineva pe nume
Ed nu era un lucru pe care il facusem in trecut, ci un lucru pe
care as fi vrut sa-1 fac in viitor — cu toate ca, de dimineata,
mintea mea constienta nu stia cine era acest barbat. Voiam sa
fac dragoste cu doctorul Nash.

lar acum — din intamplare, in mod necugetat — i spusesem.
l-am dezvaluit ceea ce probabil simt pentru el. Dar el a avut o
atitudine profesionistda. Amandoi ne-am prefacut ca nu acordam
nicio importanta acestei intamplari, ceea ce arata ca, de fapt,
era foarte importanta. Ne-am intors la masina si am pornit catre
casa. Am discutat despre tot felul de lucruri: despre vreme,
despre Ben... Sunt destul de putine lucrurile despre care putem
vorbi, iar din unele sfere de experienta sunt complet exclusa. La
un moment dat, mi-a spus: ,Diseara, mergem la teatru”, iar eu
am observat ca avusese grija sa foloseasca pluralul. ,Nu-ti face
griji, as fi vrut sa-i raspund, imi stiu locul.” Dar n-am zis nimic.
Nu voiam sa creada ca sunt o femeie tafnoasa.

Mi-a spus ca 0 sa ma sune maine.

— Numai daca esti sigura ca vrei sa continui, a adaugat el.

Nu ma pot opri acum. Nu finainte sa aflu adevarul. Sunt
datoare fata de mine thsami: daca nu merg mai departe, am sa-
mi traiesc viata doar pe jumatate.

— Da, vreau sa continui.
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In orice caz, am nevoie s&-mi reaminteasca s scriu in jurnal.

— Bine, a zis el. Cred ca data viitoare ar trebui sa vizitam un
alt loc din trecutul tau.

Mi-a aruncat o privire si a adaugat:

— Nu-ti face griji. N-o sa mergem acolo... Cred c-ar trebui sa
facem o vizita la azilul unde ai fost mutata dupa ce ti-au dat
drumul din Sectia Fisher. Se nhumeste Casa Waring.

N-am spus nimic.

— Nu e departe de casa ta, a continuat el. Vrei sa le spun ca
venim?

Am stat pe ganduri cateva clipe, intrebandu-ma la ce mi-ar
putea folosi, dar apoi mi-am dat seama ca nu aveam nicio alta
optiune si ca aceasta vizita era oricum mai buna decat nimic.

— Da, sigur, am zis eu. Suna-i.
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Marti, 20 noiembrie

E dimineata. Ben mi-a sugerat sa spal geamurile. ,Ti-am scris
ceva pe tabla din bucatarie”, mi-a zis el cand a urcat in masina.

M-am dus sa vad. Scrisese: ,Spala ferestrele”, dupa care
adaugase un semn de intrebare sovaielnic. Ma intreb daca s-o fi
gandit ca s-ar putea sa n-am timp — oare ce crede el ca fac
toata ziua? Nu stie ca-mi petrec cateva ore citindu-mi jurnalul si,
uneori, alte cateva ore scriind in el. Nu stie nici ca, in unele zile,
ma intalnesc cu doctorul Nash.

Oare ce faceam pe vremea cand nu aveam ocupatiile astea?
Chiar Tmi petreceam tot timpul uitandu-ma la televizor, mergand
la plimbare sau facand treburi casnice? imi petreceam orele intr-
un fotoliu, ascultand ticaitul ceasului si intrebandu-ma cum sa
trdiesc?

.Spala ferestrele.” Se prea poate ca, in unele zile, sa citesc
astfel de sarcini si sa fiu indignata, considerandu-le o incercare a
lui Ben de a-mi controla viata, dar azi m-am uitat la cele doua
cuvinte cu afectiune, ca la ceva inofensiv — dorinta lui de a ma
tine ocupata. Am zambit in sinea mea, dar in clipa imediat
urmatoare mi-am dat seama cat de dificil trebuie sa fie pentru el
sa trdiasca cu mine. Cred ca face eforturi extraordinare pentru a
se asigura ca sunt la adapost de pericole, dar chiar si asa,
probabil sta mereu cu grija, gandindu-se ca s-ar putea sa ma
simt dezorientata, sa ies din casa si sa hoinaresc pe strazi, sau
chiar mai rau. Mi-am amintit ca am citit in jurnal despre incendiul
care a distrus cea mai mare parte a trecutului nostru — Ben nu
mi-a spus niciodata ca eu l-am provocat, dar imi inchipui ca
acesta este adevarul. Am vazut o imagine — o usa in flacari,
fnvaluitd in fum gros, si o canapea dezintegrandu-se — care a
plutit In mintea mea cateva clipe, fara s-o pot controla, dar care
a refuzat sa se transforme intr-o amintire si a ramas un fel de vis
in stare de veghe. Dar mi-am zis ca Ben m-a iertat pentru asta,
la fel cum trebuie sa ma fi iertat pentru multe alte lucruri. Am
aruncat o privire pe fereastra bucatariei si, dincolo de reflectia in
geam a propriei mele imagini, am vazut o peluza tunsa, bordurile
ingrijite, garajul, gardul viu. Mi-am dat seama ca Ben trebuie sa
fi stiut ca aveam o aventura — daca nu mai inainte, cu siguranta
dupa ce fusesem gasita in Brighton. De cata putere trebuie sa fi
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avut nevoie ca sa-mi poarte de grija dupd ce mi-am pierdut
memoria, desi stia ca, atunci cand fusesem atacata, plecasem de
acasa cu gandul sa mi-o trag cu altcineva. M-am gandit la ce-mi
amintisem deunazi si la jurnalul pe care il scrisesem. Mintea mea
fusese fracturata. Distrusa. Cu toate astea, Ben ramasese alaturi
de mine, desi un alt barbat poate mi-ar fi spus ca meritam asta si
m-ar fi Iasat de izbeliste.

M-am intors cu spatele la fereastra si m-am uitat sub chiuveta.
Produse de curatat. Sapun. Cutii cu detergent, cateva bidoane cu
pulverizator. Am gasit si o galeata rosie din plastic pe care am
umplut-o cu apa calda, adaugand in ea un pic de sapun si un
strop de otet. ,,Si cum l-am rasplatit pentru eforturile pe care le-a
facut?”, m-am intrebat. Am luat un burete si am inceput sa spal
geamul, pornind din partea de sus. Umblasem pe furis prin
Londra, ma intalnisem cu niste medici, fusesem la tomograf,
vizitasem casa in care statusem fnainte si locurile in care
primisem ingrijiri dupa accident, si toate astea fara sa-i spun
nimic lui Ben. Si de ce? Pentru ca nu am incredere Tn el? Pentru
ca a luat decizia de a ma proteja de adevar, de a face ca viata
mea sa fie cat mai simpla si mai usoara cu putinta? M-am uitat la
apa cu clabuci care se prelingea sub forma unor firisoare,
alcatuind mici balti pe tocul de jos al ferestrei, apoi am luat o
carpa si am frecat geamul pana a inceput sa straluceasca.

Acum stiu ca adevarul e si mai rau. Azi-dimineata, m-am trezit
cu un coplesitor sentiment de vinovatie, iar in minte imi rasunau
cuvintele: , Ar trebui sa-ti fie rusine de tine. O sa-ti para rau”. La
fnceput, am avut impresia ca m-am trezit alaturi de un barbat
care nu era sotul meu, si abia mai incolo am descoperit adevarul.
Ca il tradasem. De doua ori. Prima data in urma cu multi ani,
cand 1l inselasem cu un barbat care, in cele din urma, mi-a luat
totul. lar a doua oard, acum, cand repetasem aceeasi greseala,
cel putin in gand. Am facut o pasiune ridicola si copilareasca
pentru un doctor care fncearca sa ma ajute si s8 ma consoleze.
Un doctor pe care nici macar nu mi-I pot imagina, cu care nu-mi
aduc aminte sa ma fi intalnit, dar despre care stiu ca e mult mai
tanar decat mine si ca are o iubita. lar acum i-am spus ce simt
pentru el! E drept ca fara sa vreau, dar i-am spus. Ma simt mai
mult decat vinovata. Ma simt caraghioasa. Nici macar nu-mi pot
da seama cum de s-a ajuns aici. Sunt jalnica.

In timp ce spalam geamul, am luat o decizie. Chiar daca Ben
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nu-mi Tmpartaseste convingerea ca tratamentul doctorului Nash
va da rezultate, nu pot sa cred ca imi va interzice sa-l continui si
sa ma conving singura. Nu daca asta e ceea ce vreau. Sunt
adultd, iar el nu-i un monstru, asa ca sigur 1i pot povesti despre
intalnirile cu medicul. Am aruncat apa in chiuveta si am umplut
iarasi gdleata. Am sa-i povestesc totul sotului meu. In seara asta.
Cand se intoarce de la serviciu. ,Nu mai pot continua asa”, mi-
am zis in sinea mea, apoi am inceput sa spal urmatorul geam.

*

Am facut insemnarile de mai sus in urma cu o ora, dar acum
nu mai sunt atat de sigura de hotararea mea. Ma gandesc la
Adam. Am citit Tn jurnal despre fotografiile cu el ascunse in cutia
de metal, dar n-am vazut niciuna prin casa. Mi-e greu sa cred ca,
dupa pierderea unui fiu, Ben — sau oricine altcineva — si-ar fi
putut dori sa indeparteze toate urmele existentei lui. Pare ceva
incredibil, de-a dreptul imposibil. Pot sa am incredere intr-un om
care e in stare de asa ceva? Mi-am amintit ca am scris in jurnal
despre ziua in care fusesem cu el pe Parliament Hill si am adus
vorba despre copii, iar el ma mintise. M-am uitat chiar mai
adineauri la finsemnarile de atunci. ,N-am avut copii”, fTi
spusesem eu, iar el Imi raspunsese: ,,Nu, n-am avut.” Oare sa fi
facut asta numai ca sa ma protejeze? Chiar crede ca asa e cel
mai bine pentru mine? Sa-mi spuna doar ce trebuie si ce este
convenabil?

Si cat mai pe scurt. Cred ca s-a plictisit grozav sa-mi tot spuna
aceleasi lucruri in fiecare zi. Si ma gandesc ca poate motivul
pentru care scurteaza explicatiile si modifica povestile nu are
legatura cu mine. Poate ca procedeazd asa ca sa nu
fnnebuneasca din pricina a ceea ce trebuie sa repete zi de zi.

Simt ca-mi pierd mintile. Totul e fluid, totul se schimba.
Gandesc un lucru, iar in clipa urmatoare, contrariul lui. Cred tot
ce-mi spune sotul meu, iar apoi, nimic. Am si n-am incredere in
el. Am impresia ca nimic nu e real, totul pare inventat. Chiar si
eu.

As vrea sa fiu sigura macar de un lucru. De un singur lucru
care sa nu fi trebuit sa-mi fie spus sau care sa nu trebuiasca sa-
mi fie reamintit de fiecare data.
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As vrea sa stiu cu cine am fost la Brighton in ziua aceea. As
vrea sa stiu cine mi-a facut asta.

*

Mai tarziu. Tocmai am stat de vorba cu doctorul Nash. Cand
m-a sunat, motdiam in sufragerie, cu televizorul pornit, dar cu
volumul la minimum. Pret de o clipa, nu mi-am putut da seama
unde ma aflu, daca dormeam sau eram treaza. Mi s-a parut ca
aud niste voci care vorbeau din ce in ce mai tare. Mi-am dat
seama ca una era a mea, iar cealalta suna ca a lui Ben. Dar
striga: , Curva nenorocita!”, ba chiar si lucruri mai urate. Am
tipat la el, mai intai cu furie, apoi cu teama. S-a trantit o usa,
apoi s-a auzit lovitura surda a unui pumn si zgomot de sticla
sparta. Abia atunci mi-am dat seama ca visam.

Am deschis ochii. Pe masa din fata mea se afla o cana ciobita
cu cafea rece, iar langa el, bazaia nervos un telefon mobil. Cel cu
clapeta. L-am deschis si am raspuns.

Era doctorul Nash. Mai intai, s-a prezentat, cu toate ca vocea
lui oricum mi se parea familiara, apoi m-a intrebat ce mai fac. I-
am spus ca ma simt bine si ca mi-am citit jurnalul.

— Ti-ai notat ce-am vorbit ieri? a continuat el.

Am fost socata. Si iTngrozita. Deci hotdarase sa abordeze
problema. Apoi am simtit o unda de speranta — poate ca si el
simtise la fel ca mine, poate traise acelasi amestec confuz de
dorinta si teama — dar n-a durat mult.

— Despre vizita la azilul unde ai stat dupa ce ai plecat de la
psihiatrie? mi-a explicat el. Casa Waring?

— Da.

— Ei bine, i-am sunat in dimineata asta. Totul e in regula. Mi-
au spus ca putem sa le facem o vizita oricand. Deci trebuie doar
sa alegem ziua cand vom merge acolo.

Vorbea despre viitor, ceea ce mie mi se parea aproape lipsit
de importanta.

— O sa fiu ocupat astea doua zile, mi-a spus el. Ce zici, am
putea merge joi?

— Cred ca da.

Pentru mine, nu avea nicio importanta cand mergeam acolo —
oricum, nu speram ca vizita aceea avea sa ma ajute.

— Bine. Atunci te sun joi.
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Tocmai ma pregateam sa-mi iau la revedere, dar mi-am
amintit ca scrisesem in jurnal Thainte sa atipesc — deci somnul
meu nu fusese adanc, altminteri as fi uitat tot.

— As vrea sa mai stam un pic de vorba, am zis eu.

— Despre ce?

— Despre Ben.

— Sigur ca da.

— Ma simt dezorientata. Evita sa-mi povesteasca anumite
lucruri. Si e vorba de lucruri importante. Adam. Romanul meu.
lar in legatura cu alte lucruri, imi spune minciuni. Chipurile am
ajuns asa n urma unui accident.

— Am finteles, a zis el, iar dupa o scurta pauza a continuat: Si
de ce crezi tu ca face asta?

A pus accentul pe tu, nu pe de ce.

— Nu stie ca tin un jurnal, i-am raspuns dupa ce am stat pe
ganduri cateva clipe. Habar n-are ca am si alta versiune asupra
trecutului. Si cred ca, pentru el, e mai usor asa.

— Numai pentru el?

— Nu. Imi Tnchipui ca si pentru mine. Sau cel putin asa crede
el. Dar nu-i asa. Asta inseamna doar ca nu stiu nici macar daca
pot avea incredere in el.

— Christine, cu totii schimbam faptele, rescriind trecutul ca sa
facem lucrurile mai usoare, ca sa le armonizam cu versiunea
noastra preferatd asupra evenimentelor. Facem asta in mod
automat. Inventam amintiri. Fara sa ne gandim. Daca ne spunem
de suficient de multe ori un anumit lucru, sfarsim prin a-l crede,
iar apoi chiar ni-l putem aminti. Nu la fel face si Ben?

— Poate ca da. Dar am impresia ca profita de mine. De boala
mea. Isi inchipuie ca poate rescrie trecutul oricum vrea, fara ca
eu sa pot afla vreodata cum stau lucrurile de fapt. Dar stiu care e
adevdrul. Stiu exact ce face. Asa cd nu am incredere in el. In
fond, tot ce reuseste e sa ma indeparteze de el. In felul asta,
strica tot.

— Si ce crezi ca poti face in legatura cu asta?

Deja stiam raspunsul. Citisem de mai multe ori ce scrisesem
de dimineata. Ca trebuie sa am incredere in el. Dar ca acum nu
am. In cele din urma, singurul gand care mi-a venit in minte a
fost: ,,Nu mai pot continua asa”.

— Trebuie sa-i spun ca tin un jurnal, am zis eu. Trebuie sa-i
spun despre intalnirile cu tine.
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A tacut pret de o clipa. Nu stiu la ce ma asteptam. Cumva la
dezaprobare?

— Cred ca s-ar putea sa ai dreptate, mi-a raspuns el.

M-am simtit usurata.

— Crezi?

— Da. in ultimele zile, m-am gandit cd s-ar putea sa fie mai
bine asa. Habar n-aveam ca versiunea lui Ben asupra trecutului o
sa fie atat de diferita de ce incepi sa-ti amintesti. Si nu m-am
gandit nici ca va fi atat de neplacut pentru tine. In plus, m-am
gandit ca deocamdata avem doar o imagine partialda asupra
trecutului tau. Din cate spui, au inceput sa-ti revina din ce in ce
mai multe amintiri reprimate. Si ti-ar putea fi de ajutor sa stai de
vorba cu Ben despre trecut. O astfel de discutie ar putea facilita
procesul de rememorare.

— Crezi?

— Da. Cred ca am gresit cand am hotarat sa ascundem de
Ben intalnirile noastre. In plus, am stat de vorba cu personalul de
la Casa Waring. Voiam sa-mi fac o idee despre cum era
atmosfera acolo. Am discutat cu o angajata de care erai
apropiata. O cheama Nicole. Mi-a spus ca si-a reluat lucrul acolo
de putina vreme, dar ca s-a bucurat foarte mult cand a aflat ca
te-ai Intors acasa. Mi-a spus ca nimeni nu te-ar fi putut iubi mai
mult decat Ben: venea sa te vada aproape in fiecare zi. Ben fsi
petrecea mult timp cu tine — fie n salon, fie In gradinda — si
incerca din rasputeri sa fie vesel, In ciuda situatiei. Tot
personalul a ajuns sa-l cunoasca foarte bine. Abia asteptau sa
treaca pe acolo.

A facut o pauza, apoi a adaugat:

— De ce nu-i propui lui Ben sa vina cu noi la Casa Waring?

Inca o pauza.

— Oricum, cred ca ar fi bine sa fac cunostinta cu el.

— Nu v-ati Intalnit niciodata? am intrebat.

— Nu. Doar am vorbit un pic la telefon. Atunci cand am luat
legatura cu el ca sa discutam despre tratamentul pe care voiam
sa ti-l propun. Conversatia n-a decurs tocmai bine...

Abia atunci mi-a trecut prin minte ca tocmai acesta era
motivul pentru care imi sugera sa-l invit si pe Ben. Voia sa-l
cunoasca. Voia ca totul sa fie dat in vileag, sa se asigure ca
stangaciile precum cea de ieri nu se vor repeta.

— Daca ti se pare ca asa e mai bine... am zis eu in cele din
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urma.

Mi-a raspuns ca da, iar dupa o pauza destul de lunga m-a
intrebat:

— Christine, ai spus ca ai citit jurnalul?

— Da.

O noua pauza.

— Dar in dimineata asta nu te-am sunat, a continuat el. Nu ti-
am spus unde e ascuns.

Mi-am dat seama ca era adevarat. Ma dusesem singura la
sifonier si, cu toate ca nu stiam ce era in ea, am cautat cutia si
am deschis-o aproape fara sa stau pe ganduri. O gasisem
singura. De parca mi-as fi amintit ca era acolo.

— Excelent! a zis el.

*

Acum scriu in pat. E tarziu, dar Ben inca n-a iesit din biroul lui,
aflat vizavi de dormitor. Aud tacanitul tastelor si clicurile mouse-
ului, iar din cand in cand cate un oftat sau scartaitul scaunului.
Mi-l inchipui concentrat in fata monitorului, cu ochii mijiti. Sper
sa-l aud cand va inchide computerul si ca voi avea timp sa
ascund jurnalul Thainte sa vina la culcare. Acum, in ciuda a ceea
ce gandeam azi-dimineata si a ceea ce am convenit cu doctorul
Nash, sunt sigura ca nu vreau ca sotul meu sa afle ce am scris in
jurnal.

Am stat de vorba cu el in seara asta, in timp ce eram la masa.

— Pot sa te intreb ceva? am zis eu, iar el a ridicat privirea spre
mine. Noi de ce n-am facut copii? i

Presupun ca voiam sa-lI testez. Imi doream sa-mi spuna
adevarul — sa ma contrazica.

— Nu ni s-a parut niciodata momentul potrivit, mi-a raspuns
el. lar in cele din urma, a fost prea tarziu...

Am Tmpins intr-o parte farfuria cu mancare. Eram dezamagita.

Se intorsese acasa tarziu si ma strigase imediat dupa ce
inchisese usa de la intrare, intrebandu-ma daca totul e in regula.

— Unde esti? strigase el inca o data, iar tonul lui mi se paruse
acuzator.

I-am raspuns din bucatarie ca pregateam cina. Taiam ceapa
pe care urma s-o calesc in uleiul de masline pus la incins pe
aragaz. S-a oprit in pragul bucatariei, ca si cand ar fi ezitat sa
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intre. Avea un aer obosit. Nefericit.

— Cum te simti? I-am intrebat.

— Ce faci? a zis el, vazand cutitul din mana mea.

— Pregatesc cina, i-am raspuns cu un zambet, dar el nu mi-a
zambit. M-am gandit sa fac o omleta. Am gasit in frigider niste
oua si niste ciuperci. Avem cumva si cartofi? Am cautat, dar n-
am gasit pe nicaieri...

— Eu aveam de gand sa fac niste cotlete de porc. Am
cumparat ieri cateva. Ma gandeam sa le fac in seara asta.

— Imi pare rau...

— Ah, nicio problema. E buna si omleta, daca asta vrei sa
mananci.

Simteam ca discutia aluneca intr-o directie pe care nu mi-o
doream. Ben se uita tinta la tocatorul deasupra caruia tineam
cutitul.

— Ei, nu tin neaparat, am zis eu razand, dar el n-a ras
fmpreuna cu mine. Nu conteaza. Nu mi-am dat seama. Pot foarte
bine sa...

— Deja ai maruntit ceapa, mi-a raspuns el.

Vorbele lui erau inexpresive. O simpla enuntare a unui fapt.

— Stiu, dar... am putea face si cotletele.

— Cum vrei tu, a zis el, apoi s-a rasucit pe calcaie si s-a dus in
sufragerie. Pun eu masa.

Nu i-am raspuns. Nu-mi dadeam seama unde gresisem —
presupunand ca intr-adevar facusem o greseala — si, in cele din
urma, m-am apucat iar sa tai ceapa.

Acum stiteam fatd in fatd. Mancaserdm aproape in tacere. Il
intrebasem daca totul era in requla, iar el ridicase din umeri si
fmi spusese ca da. , A fost o zi grea” — atat am scos de la el, iar
cand si-a dat seama ca as vrea detalii, a adaugat doar: ,Ma rog,
asa-i la serviciu...” Discutia s-a impotmolit chiar Tnainte sa fi
inceput cu adevarat, de aceea nu mai eram asa de sigura ca
trebuie sa-i spun despre jurnal si doctorul Nash. Am continuat sa
mananc, incercand sa nu-mi fac griji — mi-am zis ca, la urma
urmelor, are si el zilele lui proaste — dar nu reuseam sa ma
linistesc. Simteam ca Tmi scapa printre degete ocazia de a
deschide subiectul si nu stiam daca maine aveam sa ma trezesc
tot cu convingerea ca cel mai bine este sa-i dezvalui totul. In cele
din urma, n-am mai rezistat si am zis:
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— Dar voiam sa facem copii?

A scos un oftat.

— Christine, chiar trebuie sa discutam despre asta?

— Imi pare rau.

Incd nu stiam ce aveam de gand s zic si probabil cd cel mai
bine ar fi fost s-o las balta, dar mi-am dat seama ca nu pot.

— Te intreb pentru ca azi mi s-a Intamplat un lucru foarte
ciudat, am continuat eu, incercand sa adopt un ton degajat, sa
mimez buna dispozitie. Cred ca mi-am amintit ceva.

— Ceva?

— Da. Nu stiu cum sa zic...

— Continua, m-a indemnat el, apoi s-a aplecat in fata, parand
brusc interesat. Ce ti-ai amintit?

Mi-am fixat privirea pe peretele din spatele lui, pe care atarna
o fotografie alb-negru. Un prim-plan cu niste petale presarate cu
boabe de roua. Mi s-a parut o fotografie ieftina, al carei loc era
intr-un supermarket, nu intr-o casa.

— Mi-am amintit ca am avut un copil.

Ben s-a lasat pe spate. A facut ochii mari, apoi i-a inchis. A
inspirat adanc si a scos un oftat prelung.

— E adevarat? am intrebat eu. Am avut un copil?

»,Daca ma minte acum, mi-am zis in sinea mea, nu stiu ce-o sa
fac. Cred c-0 sa ma cert cu el. Am sa-i marturisesc totul intr-o
izbucnire necontrolata si dezastruoasa.”

In cele din urma, Ben a deschis ochii si s-a uitat tinta la mine.

— Da, e adevarat.

De data asta, nu m-a mai mintit in legatura cu Adam. M-am
simtit usurata. Dar era un sentiment de usurare umbrit de
durere. Toti acei ani erau pierduti pentru totdeauna — o multime
de momente pe care nu mi le pot aduce aminte, pe care n-am sa
le redobandesc niciodata. Am simtit ca ma cuprinde un
sentiment de dor si ca sporeste atat de mult, incat ar putea sa
ma cuprinda cu totul. Ben mi-a povestit despre nasterea lui
Adam, despre copilaria si viata lui. Unde facuse scoala, ca jucase
intr-o piesa de Craciun, ca era bun la fotbal si la atletism, ca era
dezamagit de notele pe care le lua la examene. Despre iubitele
lui. Despre cum fisi rulase o tigara, iar lumea crezuse ca e un
joint... I-am pus tot felul de intrebari, iar el mi-a raspuns — parea
sa-i placa sa stea de vorba despre fiul nostru, ca si cand starea
lui proasta ar fi fost alungata de aceste amintiri.
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La un moment dat, in timp ce Ben vorbea, am inchis ochii. Prin
minte Tmi treceau tot felul de imagini — cu Adam, cu mine, cu
Ben — dar nu-mi puteam da seama daca erau amintiri sau rodul
imaginatiei. Dupa ce a terminat, am deschis ochii si, pret de o
clipa, am fost socata cand l-am vazut pe sotul meu: mi-am dat
seama cat de mult imbatranise si cat de putin semana cu
barbatul care tocmai Tmi aparuse in minte.

— Dar n-am gasit in casa nicio poza cu el, am zis eu.

— Asa-i, mi-a raspuns Ben cu un aer stanjenit. Pentru ca te
intristezi cand le vezi.

— Ma intristez?

Nu mi-a raspuns. Probabil ca acum nu avea suficienta putere
sa-mi spuna despre moartea lui Adam. Imi facea impresia unui
om finfrant. Sleit de puteri. Ma simteam vinovata pentru ce-i
faceam. Pentru ce-i faceam zi de zi.

— Nu-i nimic, am zis eu. Stiu ca a murit.

Parea surprins.

— Stii...? a zis el pe un ton ezitant.

— Da.

Eram gata sa-i spun despre jurnal, sa-i spun ca-mi mai
povestise o data despre Adam, dar m-am abtinut, Thca parea
prost dispus, iar atmosfera era tensionata. Marturisirea mai
putea astepta.

— Pur si simplu simt asta, am adaugat eu.

— Acuma inteleg. Ti-am mai povestit ce s-a intamplat cu el.

Era adevarat, desigur. Imi mai povestise o data. La fel cum Tmi
mai povestise si despre viata lui Adam. Si totusi, mi-am dat
seama ca nu-l credeam fintru totul: nu credeam ca fiul meu
murise.

— Mai spune-mi o data.

Mi-a povestit despre razboi, despre bomba de pe marginea
drumului, iar eu l-am ascultat cu mult calm. Mi-a spus cum a fost
la Tnmormantarea lui, ca s-a tras o salva de pusca deasupra
cosciugului, care era acoperit cu drapelul Marii Britanii. M-am
straduit sa-mi aduc aminte cate ceva din toate astea, chiar daca
erau lucruri atat de dificile, atat de ingrozitoare. Dar nu mi-a
revenit nicio imagine Tn minte.

— Vreau sa merg acolo, am zis eu. Vreau sa-i vad mormantul.

— Chris, nu cred ca...

Mi-am dat seama ca, in absenta amintirilor, trebuia sa am o
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dovada ca murise, altminteri as fi purtat pentru totdeauna fin
suflet speranta ca inca era in viata.

— Vreau sa merg. Trebuie.

Inca ma gandeam ca s-ar putea sa spuna nu. Ca dupa parerea
lui nu e o idee buna, ca m-ar putea intrista prea tare. Ce-as fi
facut in cazul asta? Cum as fi putut sa-| fortez?

Dar nu m-a refuzat.

— O sa mergem in weekend. Promit.

Usurare amestecata cu groaza. Ma simteam amortita.

Am strans amandoi masa. Eu stateam la chiuveta, inmuind in
apa calda cu detergent farfuriile pe care mi le intindea, frecandu-
le cu buretele si dandu-i-le inapoi ca sa le stearga, iar in tot acest
timp mi-am evitat imaginea reflectata in fereastra. M-am straduit
sa ma gandesc la inmormantarea lui Adam, m-am imaginat
stand Tn picioare pe iarba intr-o zi mohorata, langa un morman
de pamant, uitandu-ma la un sicriu suspendat deasupra gropii.
Am incercat sa-mi inchipui salva de pusca si gornistul sufland n
trompeta in timp ce noi — familia si prietenii lui — plangeam fin
tacere.

Dar n-am reusit. Nu trecuse mult timp de atunci, si totusi, nu
mi-a venit In minte nicio imagine. Am fincercat sa-mi inchipui
cum trebuie sa ma fi simtit. Probabil ca in dimineata aceea m-am
trezit fara ca macar sa stiu ca sunt mama. Cred ca Ben a trebuit
ca mai intai s@ ma convinga ca am avut un fiu, iar apoi ca trebuie
sa-1 inmorméantam in dup3d-amiaza aceea. imi imaginez cd am
fost nu Tngrozitda, ci dezorientata si neincrezatoare. Ca eram
stapanitda de un sentiment de irealitate. Cand vine vorba sa
suporte lucruri dureroase, fiecare om are o limita, si nimeni n-ar
fi putut indura o asemenea veste, iar eu cu atat mai putin. Mi-am
fnchipuit ca mi s-a spus ce sa port, ca am fost condusa pana la o
masind parcata in fata casei si ca am fost asezata pe bancheta
din spate. Probabil ca pe drum m-am intrebat la inmormantarea
cui mergeam. Poate ca ma simteam de parca ar fi fost propria
mea inmormantare.

M-am uitat la imaginea lui Ben reflectata in fereastra. El a
trebuit sa faca fata la toate astea intr-un moment in care si el
era foarte indurerat. Poate ca ar fi fost mai bine pentru noi toti
daca nu m-ar fi dus la Tnmormantare. M-a trecut un fior rece
cand m-am intrebat daca nu cumva chiar asa facuse.
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incd nu stiam dacd s&-i spun despre doctorul Nash sau nu.
Acum iarasi arata obosit, aproape deprimat. Zambea numai cand
ma uitam zambind in ochii lui. ,Poate mai incolo”, mi-am zis in
sinea mea, cu toate ca nu stiam dacd avea sa se iveasca o
ocazie mai buna. Ma tot gandeam ca eu sunt vinovata pentru
starea lui, fie pentru ca facusem, fie pentru ca nu facusem
anumite lucruri. Mi-am dat seama cat de mult tin la acest barbat.
Nu-mi puteam da seama daca il iubesc — nici acum nu stiu —
dar asta pentru ca nu prea stiu ce e iubirea. In ciuda amintirii
mele vagi si fluctuante despre Adam, am un sentiment de
dragoste fata de fiul meu, instinctul de a-l proteja, dorinta de a-i
da tot, sentimentul ca e parte din mine si ca, fara el, sunt
incompleta. Si pentru mama mea am un sentiment de iubire —
chiar daca diferit — atunci cand imi amintesc de ea. E o legatura
mai complexa, cu retineri si avertismente, pe care nu o inteleg in
intregime. Dar Ben? Mi se pare atragator si am incredere in el —
in ciuda minciunilor pe care mi le-a spus, stiu ca se gandeste
doar la binele meu — dar oare pot spune ca-l iubesc, dat fiind ca
nu sunt decat vag constienta ca-l cunosc de mai mult de cateva
ore?

Nu stiam ce sa cred. Dar voiam sa fie fericit si Tmi dadeam
seama ca, undeva in sufletul meu, imi doream sa fiu eu persoana
care sa 1l faca fericit. Am hotarat sa ma straduiesc mai mult. Sa
preiau controlul. Acest jurnal ar putea fi o unealtda pentru a
mbunatati vietile amandurora, nu doar pe a mea.

Tocmai ma pregateam sa-l intreb ce a fost in sufletul lui cand
s-a intamplat, dar probabil ca am dat drumul farfuriei pe care o
aveam in mana Tnainte ca el s-o apuce cum trebuie. S-a izbit de
podea — insotita de un ,La dracu’!” rostit de Ben printre dinti —
si s-a facut tandari.

— Imi pare rau! am zis eu.

Dar el nu s-a uitat la mine, ci s-a aplecat pe vine, injurand in
soapta.

— Strang eu cioburile, am adaugat, dar Ben nu m-a luat in
seama, ci a inceput sa adune bucatile mai mari, asezandu-le cu
grija Tn mana dreapta. Imi pare rau, am repetat eu. Sunt atat de
neindemanatica!

Nu stiu la ce ma asteptam din partea lui. S& ma ierte,
presupun, sau sa ma asigure ca nu era grav. Dar in schimb, Ben
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a zis un ,Pizda ma-sii!”, dupa care a lasat cioburile din mana si
si-a varat in gura degetul mare de la mana stanga. Pe linoleum
se vedeau cateva picaturi de sange.

— Ai patit ceva?

— Nu, a zis el, ridicand privirea spre mine. M-am tdiat, asta-i
tot. Dracia dracului...

— Lasa-ma sa ma uit.

— Nu-i grav, a spus el, apoi s-a ridicat in picioare.

— Lasa-ma sa ma uit, am repetat eu, intinzand mana spre
degetul ranit. Ma duc sa aduc un bandaj. Sau un plasture.
Avem...?

— Ce dracu’! s-a rastit el, dandu-mi mana la o parte. Las-o
asa!

Eram uluita. Am vazut ca taietura era adanca: sangele curgea
din rana si i se prelingea pe incheietura sub forma unui firisor.
Nu stiam ce sa fac, ce sa spun. Nu tipase la mine, dar nici nu se
straduise sa-si ascunda supararea. Stateam in asteptare unul in
fata celuilalt: eram in pragul unei certe si fiecare astepta de la
celalalt sa zica ceva, insa niciunul nu stia ce se intamplase exact
si cat de important era acel episod.

Mi se parea o situatie insuportabila.

— Imi pare rau, am zis eu, desi o parte din mine era iritata.

Chipul lui s-a imbunat.

— Nu-i nimic. Si mie imi pare rau.

Dupa o pauza, a adaugat:

— Sunt foarte tensionat. Am avut o zi grea.

Am rupt o bucata de hartie de bucatarie si i-am intins-o.

— Sterge-te cu asta.

— Multumesc, a zis el, apoi a luat-o si si-a sters sangele de pe
incheietura si degete. O sa ma duc la etaj sa fac un dus, da?

S-a aplecat spre mine si m-a sarutat, dupa care a iesit din
bucatarie.

Am auzit inchizandu-se usa de la baie, apoi un robinet deschis
si, o clipa mai tarziu, zgomotul boilerului de langa mine. Am
adunat cioburile de pe jos si le-am aruncat la gunoi, invelindu-le
mai intai Tn hartie, apoi am maturat cioburile mai mici, iar la
sfarsit am sters sangele cu buretele. Dupa ce am terminat, m-am
dus in camera de zi.

Telefonul cu clapeta suna Thabusit in geanta. L-am scos si am
vazut ca era doctorul Nash.
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Televizorul era pornit. De la etaj se auzea scartaitul podelelor
in timp ce Ben trecea dintr-o camera in alta. Nu voiam sa ma
auda vorbind la un telefon pe care nici macar nu stie ca il am.

— Alo? am zis eu in soapta.

— Christine? Sunt eu, Ed. Doctorul Nash. Poti sa vorbesti?

De unde 1in dupd-amiaza aceea fusese calm, aproape
meditativ, acum vorbea pe un ton alert, asa ca m-a cuprins
teama.

— Da, am zis eu, coborand si mai mult glasul. Despre ce-i
vorba?

— Spune-mi, ai stat cumva de vorba cu Ben?

— Da, oarecum. De ce? S-a intamplat ceva?

— l-ai spus despre jurnal si despre mine? L-ai invitat la Casa
Waring?

— Nu, dar urmeaza. Acuma e la etaj. Dar ce s-a intamplat?

— Ma rog, s-ar putea sa nu fie ceva important, dar sa stii ca
m-a sunat cineva de la azil. Iti aduci aminte ca azi-dimineata ti-
am povestit despre o angajata de acolo pe care o cheama
Nicole? Ei bine, voia sa-mi dea un numar de telefon. Se pare ca
prietena ta, Claire, a sunat si a zis ca vrea sa stea de vorba cu
tine. Si-a lasat numarul.

Am simtit ca ma incordez. Am auzit apa trasa la veceu si
zgomotul apei in chiuveta.

— Nu inteleg, am zis eu. Asta s-a intamplat de curand?

— Nu. La cateva saptamani dupa ce ai plecat de la azil si te-ai
intors sa locuiesti cu Ben. Cand a aflat ca nu mai esti acolo,
Claire le-a cerut numarul lui Ben, dar apoi a sunat din nou sa
spuna ca nu poate sa-l gaseasca. A intrebat daca nu cumva fi pot
da adresa ta si bineinteles ca nu i-au dat-o, Tnsa i-au zis ca le
poate lasa numarul ei, in caz ca tu sau Ben sunati la azil. Dupa
ce am vorbit cu ea azi-dimineata, Nicole a gasit un bilet in
dosarul tau si m-a sunat sa-mi dea numarul lui Claire.

Nu Tntelegeam.

— Dar de ce nu ni l-au trimis prin posta? Mie sau lui Ben?

— Pai Nicole zice ca l-au trimis, dar n-au primit niciun raspuns
de la niciunul dintre voi.

Doctorul Nash a facut o pauza.

— Ben e cel care se ocupa de corespondenta, am zis eu. O
ridica in fiecare dimineata. Sau, ma rog, el a sortat-o azi-
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dimineata...

— Si ti-a dat cumva numarul lui Claire?

— Nu. Mi-a zis ca nu mai pastrez legatura cu ea de ani de zile.
S-a mutat in Noua Zeelanda la putin timp dupa ce ne-am
casatorit.

— Am inteles, a zis el, apoi a adaugat: Christine, sa stii ca mi-
ai mai spus asta, dar... ei bine... nu e un numar international.

M-a coplesit un puternic sentiment de spaima, desi n-as fi
putut spune de ce.

— Deci a revenit in Marea Britanie?

— Nicole mi-a spus ca, in perioada cat ai stat la Casa Waring,
Claire te-a vizitat In mod regulat. A venit la tine aproape la fel de
des ca Ben. Nicole n-a auzit de nicio mutare a prietenei tale. Nici
in Noua Zeelanda, nici altundeva.

Am avut impresia ca totul se clatind, ca lucrurile pe care
credeam ca le stiu se modifica prea repede ca sa pot tine pasul
cu ele. Il auzeam pe Ben la etaj. Apa nu mai curgea, iar boilerul
se oprise. ,Sigur exista o explicatie rezonabild, mi-am zis in sinea
mea. Sigur!” Simteam ca trebuia sa domolesc lucrurile, ca sa le
pot prinde din urma, ca sa le pot intelege. Voiam ca doctorul
Nash sd tacad, sa retracteze tot ce-mi spusese, dar n-a facut asta.

— Si mai e ceva, a continuat el. Imi pare rau, Christine, dar
Nicole m-a intrebat ce mai faci, iar eu i-am povestit. S-a aratat
surprinsa cand i-am spus ca te-ai intors sa locuiesti cu Ben, iar
eu am intrebat-o de ce.

— Si ce-a zis? m-am auzit spunand.

— Imi pare rau, Christine, dar Nicole mi-a zis ca tu si Ben ati
divortat...

Camera a finceput sa se fnvarta. M-am agatat de bratul
fotoliului ca si cand mi-ar fi fost teama sa nu cad. Nu avea sens.
La televizor, o blonda tipa la un batran, spunandu-i ca-l uraste. Si
mie imi venea sa tip.

— Poftim? am zis eu in cele din urma.

— Mi-a spus ca tu si Ben v-ati despartit. Ca Ben te-a parasit.
La vreun an dupa ce ai fost mutata la Casa Waring.

— Ne-am despartit?

Dintr-odata, am avut impresia ca peretii se ingustau. Camera
devenea din ce in ce mai mica, fiind pe punctul de a disparea cu
totul.

— Esti sigur?
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— Da, asa se pare. Cel putin asta mi-a zis Nicole. Mi-a spus si
ca, din cate si-a dat ea seama, despartirea voastra a avut
legatura cu Claire, dar nu mi-a spus mai multe.

— Cu Claire?

— Da.

In ciuda confuziei care mé stdpanea, mi-am dat seama cét de
dificila i se parea conversatia — avea un ton ezitant si se vedea
ca face eforturi sa hotarasca ce ar fi cel mai bine sa-mi spuna.

— Nu stiu de ce Ben nu-ti povesteste tot, a continuat el. Sunt
sigur ca, dupa parerea lui, procedeaza cum trebuie, incercand sa
te protejeze. Dar nu stiu ce sa cred despre toate astea. Sa nu-ti
spuna ca prietena ta, Claire, inca locuieste in Anglia? Sa nu-ti
zica nimic despre divort? Chiar nu stiu ce sa zic... Nu mi se pare
corect, dar presupun ca are motivele lui.

A facut o pauza, dar n-am spus nimic, asa ca a continuat.

— M-am gandit ca poate ar trebui sa stai de vorba cu Claire.
Poate iti ofera niste raspunsuri. Cine stie, poate chiar o sa
discute cu Ben.

Inca o pauza.

— Christine, ai un pix la indemana? Vrei sa-ti dau numarul?

Am inghitit in sec.

— Da, te rog.

M-am aplecat deasupra ziarului de pe masuta, am luat pixul
de langa el si am notat numarul pe coltul unei pagini. Am auzit
deschizandu-se zavorul de la baie, apoi Ben a iesit pe hol.

— Christine, a zis doctorul Nash, o sa te sun maine. Nu-i spune
nimic lui Ben. Nu fnainte sa ne dam seama ce se intampla. De
acord?

M-am auzit Tncuviintand si luandu-mi la revedere. M-a sfatuit
si sa nu uit sa scriu in jurnal inainte sa ma culc. Am scris ,Claire”
in dreptul numarului pe care mi-I daduse, nestiind inca ce aveam
sa fac. Am rupt coltul paginii si I-am pus in geanta.

N-am zis nimic nici cand Ben a coborat in camera de zi, nici
cand s-a asezat pe canapeaua de langa fotoliu. Am ramas cu
privirea atintita asupra televizorului. Un documentar despre viata
subacvatica. Despre animalele de pe fundul oceanului. Un
submarin teleghidat explora un canal natural, schimbandu-si
directia cu miscari bruste, iar cele doua reflectoare ale
vehiculului straluceau in locuri in care lumina ajungea pentru
prima oara — doua stafii coborate in adancuri.
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As fi vrut sa-l intreb pe Ben daca mai pastram legatura cu
Claire, dar nu voiam sa aud inca o minciuna. Un calamar urias
plutea in intuneric, purtat de un curent domol. ,Aceasta vietate
nu a mai fost filmata niciodata”, spunea vocea comentatorului
peste muzica electronica din fundal.

— Te simti bine? m-a intrebat el, iar eu am Tncuviintat din cap
fara sa-mi iau ochii de la televizor.

in cele din urm3, s-a ridicat in picioare si mi-a spus:

— Am ceva de lucru. Ma duc in birou. Nu mai stau mult, vin si
eu la culcare.

Apoi m-am uitat la el. Nu stiam cine este.

— Da, ne vedem mai incolo.
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Miercuri, 21 noiembrie

Mi-am petrecut toata dimineata citind acest jurnal, insa chiar
si asa, tot n-am reusit sa-l citesc in intregime. Am sarit unele
pagini, iar pe altele le-am citit de mai multe ori, straduindu-ma
sa cred ce scria in ele. lar acum sunt in dormitor, pe bancuta
bovindoului, si scriu.

Am telefonul in poala. Oare de ce Tmi este atat de greu sa
formez numarul lui Claire? Ar fi nevoie doar de cateva impulsuri
nervoase si niste contractii musculare. Nimic complicat. Nimic
dificil. Si totusi, mi se pare mult mai usor sa iau un pix si sa scriu
despre asta.

Azi-dimineata, am coborat in bucatarie, gandindu-ma ca viata
mea e construita pe nisipuri miscatoare. Se schimba de la o zi la
alta. Lucrurile pe care cred ca le stiu se dovedesc a fi false, iar
lucrurile de care sunt sigura — despre mine si viata mea — tin
de o perioada foarte indepartata a trecutului meu. Povestea mea
pare o simpla fictiune. Am impresia ca Ben si doctorul Nash,
Adam si Claire sunt cu totii inventati — par sa existe numai ca
niste umbre in intuneric. Niste straini care se intersecteaza cu
viata mea: cand sunt alaturi mine, cand dispar. Niste prezente
vagi, eterice. Asemenea unor stafii.
~Sinu doar ei. Totul. Pare ca totul e inventat. Creat din nimic.
Imi doresc cu disperare un teren ferm, ceva real, ceva care sa nu
dispara in timp ce dorm. Am nevoie de o ancora sigura.

Am ridicat capacul cosului de gunoi. Am simtit caldura
descompunerii si un miros discret — mirosul dulceag si gretos al
resturilor de mancare aflate in descompunere. Am vazut un ziar
cu rebusul completat si un pliculet de ceai care lasase o pata
maro pe hartie. Mi-am tinut respiratia si am ingenuncheat pe
podea.

In ziar erau cioburi de portelan si un praf fin de culoare alba,
iar sub el, o punga de cumparaturi legata la gura. Cand am scos-
0, gandul mi-a zburat la niste scutece murdare, dar am hotarat s-
o desfac mai incolo, daca va fi nevoie. Sub ea am gasit coji de
cartofi si un bidon de plastic aproape gol din care se scurgea
niste ketchup. Le-am dat la o parte si am descoperit cojile de la
patru-cinci oud, semintele si capacul unui ardei rosu, niste foite
de ceapa si o0 ciuperca mare, pe jumatate putrezita.
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Am pus totul la loc si am finchis cosul de gunoi cu un aer
satisfacut. Era adevarat. La cina mancasem o omleta, apoi se
sparsese o farfurie. M-am uitat in frigider: intr-o tavita de
polistiren se aflau doua cotlete de porc. In hol, la baza scarii, am
vazut papucii lui Ben. Lucrurile erau exact asa cum le
descrisesem in jurnal cu o noapte inainte. Nu inventasem nimic.
Totul era adevarat.

Ceea ce fnsemna ca numarul de pe coltul de ziar era al lui
Claire. Ca doctorul Nash chiar ma sunase. Ca Ben si cu mine
divortaseram.

Acum vreau sa-l sun pe doctorul Nash. Vreau sa-I intreb ce sa
fac sau, si mai bine, sa-l rog pe el sa faca ceva in locul meu. Dar
cat timp o sa@ mai pot fi un musafir in propria mea viata? Cat o sa
mai rdman pasiva? Trebuie sd preiau controlul. Imi trece prin
minte ca s-ar putea sa nu-l mai vad niciodata pe doctorul Nash —
dupa ce i-am spus despre sentimentele mele, despre pasiunea
mea pentru el — dar indepartez repede acest gand. In orice caz,
trebuie sa vorbesc eu insami cu Claire.

Dar ce sa-i spun? Pare ca am avea de discutat despre atat de
multe lucruri, si totusi, despre atat de putine. Ne leaga un trecut
comun atat de bogat, din care insa eu nu-mi amintesc nimic.

Ma gandesc la ce mi-a spus doctorul Nash despre motivul
pentru care eu si Ben ne-am despartit: ,A avut legatura cu
Claire”.

Totul se leaga. Cu ani in urma, cand aveam mai mare nevoie
de el — desi nu stiam cine e — sotul meu m-a parasit, iar acum,
ca suntem iarasi impreuna, imi spune ca cea mai buna prietena a
mea s-a mutat Tn celalalt capat al lumii inainte sa ajung in halul
asta.

Oare de aceea nu o pot suna? Deoarece mi-e teama ca s-ar
putea sa aiba de ascuns mai multe lucruri decat imi pot imagina?
Oare de aceea Ben nu e deloc Tncantat de ideea ca eu sa-mi
aduc aminte mai multe lucruri? De aceea a tot spus ca
incercarile de tratament sunt inutile, ca sa nu fiu in stare sa-mi
pun amintirile cap la cap, ca sa nu aflu ce s-a intamplat cu
adevarat?

Mi-e greu sa cred ca ar fi in stare de una ca asta. Nimeni n-ar
face asa ceva. Ce idee caraghioasa! Ma gandesc la ce mi-a spus
doctorul Nash despre perioada pe care am petrecut-o in spital.
~Aveai simptome de paranoia. Sustineai ca doctorii conspirau
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impotriva ta.”

Ma intreb daca nu cumva si acum sunt paranoica.

Dintr-odata, ma copleseste o amintire. Isi face aparitia
aproape cu violenta, ridicandu-se din vidul memoriei mele ca sa
ma arunce finapoi in trecut, dar apoi dispare cu repeziciune.
Claire si cu mine, la o alta petrecere. ,Doamne, ce plicticos e! se
plange ea. Stii ce cred eu ca e in neregula? Ca toata lumea
umbla numai_dupa sex. Ca niste animale care vor sa se
mperecheze. Asta-i adevarul, oricat ne-am da pe dupa degete si
oricat ne-ar placea sa credem ca-i vorba de altceva. Numai sexul
conteaza.”

Oare e posibil ca, pe vremea cand eram captiva in propriul
meu iad, Claire si Ben sa fi cautat consolare unul in bratele
celuilalt?

Plec privirea. Telefonul zace in poala mea. Habar n-am unde
se duce Ben in fiecare dimineata si nici pe unde opreste cand se
intoarce acasa. Ar putea merge oriunde. Si nu am cum sa pun
banuielile cap la cap, cum sa leg faptele intre ele. Chiar daca
intr-o buna zi i-as descoperi pe Ben si Claire in pat, a doua zi as
uita ce am vazut. Sunt persoana cel mai usor de inselat. Poate ca
se intalnesc si acum. Poate ca deja i-am descoperit, dar am uitat.

Cred si, in acelasi timp, nu cred ca ar putea fi adevarat. Am
incredere in Ben, si totusi, n-am. E perfect posibil sa ai simultan
in minte doua puncte de vedere contradictorii si sa oscilezi intre
ele.

Dar de ce m-ar minti? ,Pur si simplu face asa cum crede ca e
mai bine, Tmi tot spun in sinea mea. Te protejeaza, iti ascunde
lucrurile pe care nu trebuie sa le stii.”

Bineinteles ca, pana la urma, am format numarul pe care mi I-
a dat doctorul Nash. Nu puteam sa n-o fac. S-a auzit cum suna o
vreme, apoi un clic si o voce: ,,Buna! Lasa-mi, te rog, un mesaj”.

Am recunoscut imediat vocea. Era a lui Claire. Imposibil de
confundat.

I-am l3asat un mesaj: ,,.Suna-ma, te rog. Sunt eu, Christine”.

Dupa aceea m-am dus la etaj. Facusem tot ce-mi statea in
putinta.

*

Am asteptat. Au trecut doua ore. Mi-am petrecut timpul scriind
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in jurnal, iar cand am vazut cd nu ma suna, mi-am facut un
sandvici, apoi m-am dus sa-l mananc in living. Dupa aceea, m-
am fintors in bucatarie, am sters blatul pentru gatit si am pus
firimiturile Tn palma, iar pe cand ma pregateam sa le arunc in
chiuveta, am auzit soneria de la intrare. Am tresarit. Am pus jos
buretele, m-am sters pe maini cu prosopul care atarna de
manerul usii de la aragaz, apoi m-am dus sa vad cine e.

Prin geamul jivrat al usii am vazut ca era un barbat. Din cate
mi-am putut da seama, nu purta uniforma, ci costum si cravata.
~Ben?”, m-am fintrebat in sinea mea, dar apoi mi-am spus ca
probabil inca era la serviciu. In cele din urma, am deschis usa.

Era doctorul Nash. Am stiut ca era el atat pentru ca nu putea fi
altcineva, cat si pentru ca l-am recunoscut — cu toate ca de
dimineata, cand am citit despre el, nu-mi amintisem cum arata si
cu toate ca sotul meu mi se parea in continuare un strain, chiar
si dupa ce aflasem cine este de fapt. Avea parul tuns scurt, cu
carare, cravata i atarna neglijent, iar pe sub sacou purta un
pulover care nu se asorta cu restul hainelor.

Probabil si-a dat seama ca eram surprinsa.

— Christine?

— Da, am zis eu, dupa ce am crapat usa.

— Sunt eu, Ed. Ed Nash. Doctorul Nash.

— Stiu...

— Ti-ai citit jurnalul?

— Da, dar...

— Te simti bine?

— Da, ma simt bine.

— Ben e acasa? a intrebat el, coborand glasul.

— Nu, nu-i acasa. Dar nu te asteptam. Trebuia sa ne intalnim
azi?

A tacut o clipa, o fractiune de secunda, suficient cat sa rupa
ritmul schimbului nostru de replici. Stiam ca nu stabiliseram o
intalnire pentru azi. Sau cel putin n-o mentionasem in jurnal.

— Da, a zis el. Nu ti-ai notat?

Nu-mi notasem, dar n-am spus nimic. Stateam fata in fata in
pragul casei pe care nici acum nu o consider caminul meu si ne
uitam unul la altul.

— Pot sa intru? a intrebat el.

Am tacut pret de cateva clipe. Nu eram sigura ca voiam sa-|
invit in casa. Simteam ca n-ar fi bine. Ar fi fost o tradare.
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Dar ce-as fi trédat? increderea lui Ben? Nu-mi dddeam seama
cat de mult mai conta asta pentru mine. Nu dupa ce Tmi spusese
atatea minciuni. Minciuni pe care imi petrecusem aproape
intreaga dimineata citindu-le.

— Da, i-am raspuns eu in cele din urma.

Am deschis larg usa, iar doctorul Nash a intrat, plecand usor
capul, apoi s-a uitat in stanga si in dreapta. lI-am luat haina si i-
am agatat-o in cuier, langa un impermeabil despre care am
presupus ca e al meu.

— Pe aici, am spus, facand un semn spre camera de zi.

M-am dus Tn bucatarie sa pregatesc ceai pentru amandoi, apoi
m-am fintors in living si m-am asezat in fata lui. Doctorul Nash
tacea. Am sorbit pe indelete din ceasca, si la fel a facut si el.
Apoi a pus ceasca pe masuta dintre noi si m-a intrebat:

— Nu-ti aduci aminte ca te-am intrebat daca pot sa vin in
vizita?

— Nu. Cand?

Raspunsul lui mi-a dat fiori.

— Azi-dimineata, cand te-am sunat sa-ti spun unde iti ascunzi
jurnalul.

Nu-mi aminteam sa ma fi sunat si nu-mi amintesc nici acum,
dupa ce a plecat. M-am gandit si la alte insemnari din jurnal. O
farfurie cu pepene galben pe care nu-mi aduceam aminte s-o fi
comandat. O prajitura pe care n-o cerusem.

— Nu, nu tin minte, am raspuns eu, simtind ca ma cuprinde
panica.

Pe chipul lui s-a asternut un aer ingrijorat.

— Ai dormit cumva azi? Ma refer la un somn profund, nu la o
simpla motaiala.

— Nu. Deloc. Pur si simplu nu-mi aduc aminte. Cand m-ai
sunat? La ce ora?

— Christine, linisteste-te. Probabil ca nu-i nimic.

— Dar daca... nu mai...

— Christine, te rog. Nu inseamna nimic. Pur si simplu ai uitat,
asta-i tot. Toata lumea uita cate ceva din cand in cand.

— Conversatii intregi? Presupun ca s-a intamplat acum cateva
ore!

— Da, a zis el pe un ton bland, incercand sa ma calmeze, insa
nu s-a miscat din locul in care statea. Dar ai trecut prin destul de
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multe Tn ultima vreme. Memoria ta intotdeauna a avut fluctuatii.
Faptul ca uiti ceva nu inseamna ca starea ta se inrautdateste si ca
n-o sa-ti revii. Intelegi?

Am incuviintat din cap, straduindu-ma cu disperare sa-I cred.

— Mi-ai cerut sa vin, pentru ca voiai sa stai de vorba cu Claire,
dar nu erai sigura ca o sa fii in stare. Si mi-ai cerut sa stau de
vorba cu Ben in numele tau.

— Serios?

— Da. Mi-ai spus ca nu te simti in stare sa vorbesti cu el.

Ma uitam la el, gandindu-ma la lucrurile pe care le scrisesem
in jurnal. Mi-am dat seama ca nu-l cred. M-am gandit ca probabil
gasisem jurnalul singura. Nu-l invitasem pe la mine. Nu voiam sa
stea de vorba cu Ben. De ce as fi vrut, din moment ce hotarasem
sa nu-i spun nimic lui Ben? Si de ce i-as fi spus ca aveam nevoie
sa ma ajute sa stau de vorba cu Claire, cand deja o sunasem si fi
lasasem un mesaj?

»Minte”, mi-am zis in sinea mea. M-am intrebat ce alte motive
ar fi putut avea sa vina aici, ce anume nu-mi putea marturisi. E
drept ca nu am memorie, dar nu sunt proasta.

— De ce ai venit de fapt?

Doctorul Nash s-a rasucit Tn fotoliu. Probabil ca voia sa vada
cum aratd casa in care locuiesc. Sau poate sa ma vada inca o
data Tnainte sa stau de vorba cu Ben.

— Ti-e teama ca Ben n-o sa@ ma mai lase sa ma intalnesc cu
tine dupa ce o sa-i povestesc tot? I-am intrebat.

imi trece prin minte un alt gand. Poate c& nici nu scrie un
articol de cercetare. Poate ca altele sunt motivele pentru care
vrea sa petreaca atat de mult timp cu mine. Dar indepartez
repede acest gand.

— Nu, a raspuns el. Nu despre asta e vorba. Am venit pentru
ca m-ai rugat. In plus, ai hotarat sa nu-i spui lui Ben ca te
intalnesti cu mine. Nu inainte s3 stai de vorb3d cu Claire. lti
amintesti?

Am clatinat din cap. Nu-mi aduceam aminte. Habar n-aveam
despre ce vorbea.

— Claire si-o trage cu sotul meu, am zis eu.

— Christine, a zis el cu un aer socat, dar...

— Ben ma ia de proasta. Ma minte in legatura cu tot. Ei bine,
nu sunt proasta.

— Stiu ca nu esti. Dar n-am crezut ca...
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— Si-o trag de ani de zile. Asa se explica totul. De ce mi-a zis
ca s-a mutat 1n alta tara si de ce nu m-am intalnit cu ea, desi cica
e prietena mea cea mai buna?

— Christine, nu gandesti limpede, a spus el, apoi s-a ridicat de
pe fotoliu si s-a asezat langa mine, pe canapea. Ben te iubeste.
Sunt sigur. Am vorbit cu el la telefon atunci cand am incercat sa-I
conving ca e spre binele tdu sa ma intalnesc cu tine. Mi-a facut
impresia unui om loial. Foarte loial. Mi-a spus ca te-a pierdut o
data si ca nu vrea sa te piarda inca o data. Ca a vazut cum te
chinui ori de cate ori medicii au Tncercat sa te vindece si ca nu
vrea sa mai suferi. E limpede ca te iubeste. Si incearca sa te
protejeze. De adevar, cred.

M-am gandit la ceea ce citisem de dimineata. La divort.

— Dar m-a parasit. Ca sa fie cu ea.

— Christine, iti dai seama ce spui? Daca ar fi adevarat, de ce
te-ar fi adus aici? Pur si simplu te-ar fi Iasat la Casa Waring. Dar
n-a fcut asta. in schimb, are grijd de tine. Zi de zi.

Am simtit ca ma prabusesc, ca ma retrag in mine Tnsami.
Aveam impresia ca inteleg si, in acelasi timp, nu inteleg ce-mi
spune. Simteam caldura trupului sau si vedeam bunatatea care i
se citea Tn ochi. Mi-a zambit si, dintr-odata, mi s-a parut ca
devine din ce in ce mai mare, pana cand n-am mai vazut decat
trupul sau si n-am mai auzit decat respiratia lui. Vorbea in
continuare, dar nu intelegeam ce spune. Am reusit sa disting un
singur cuvant: ,lubire”.

Nu aveam de gand sa fac ce-am facut. Nu am premeditat
nimic. S-a intamplat pe neasteptate, iar viata mea a explodat
asemenea unui capac intepenit care in cele din urma cedeaza.
Intr-o clipa, n-am mai simtit decat buzele mele atingandu-le pe
ale lui si bratele mele in jurul gatului sau. Avea parul umed si nu
intelegeam de ce, dar nici nu-mi pasa. Voiam sa vorbesc, sa-i
spun ce simt, Thsa am tacut, pentru ca ar fi trebuit sa nu-l mai
sarut, sa pun capat acelui moment, care as fi vrut sa dureze o
vesnicie. In sfarsit, ma simteam femeie. Detineam controlul. Desi
fmi inchipui ca au mai existat si alti barbati in viata mea, nu-mi
amintesc sa fi sarutat pe nimeni in afara de Ben — si nici nu mi-
am notat n jurnal ca s-ar mai fi intamplat. Sau, cine stie, poate
ca era prima oara cand sarutam pe altcineva.

Nu stiu cat a durat. Nu stiu nici macar cum s-a intamplat, cum
am trecut de la a sta alaturi de el pe canapea — simtindu-ma
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atat de mica incat ma temeam ca as putea disparea — la a-l
saruta. Nu-mi aduc aminte sa-mi fi propus asta, ceea ce nu
fnseamna ca nu mi-o doream. Nu tin minte nici cum a inceput.
Stiu doar ca am trecut de la o stare la alta dintr-odata, fara sa-mi
dau seama ce se intampla, fara sa am timp sa iau o decizie.

Nu m-a indepartat cu brutalitate. Mi-a facut aceasta concesie:
a fost bland. Nu m-a insultat intrebandu-ma ce fac, cu atat mai
putin ce imi inchipui ca fac. Pur si simplu si-a dezlipit mai intai
buzele de ale mele, apoi mi-a indepartat bratele de pe umerii lui
si mi-a spus cu glas scazut:

— Nu.

Eram uluitda. De ceea ce facusem, sau de reactia Iui? N-as
putea spune. Am simtit doar ca, pret de cateva clipe, fusesem in
alta parte si ca isi facuse aparitia o noua Christine, care pusese
stapanire pe mine, apoi disparuse. Si totusi, nu eram ingrozita.
Nici macar dezamagita. Eram bucuroasa. Bucuroasa ca,
multumita ei, se intamplase ceva atat de intens.

— Imi pare rau, mi-a spus el, privindu-ma in ochi.

Dar nu-mi puteam da seama ce simte. Furie? Mila? Regret?
Putea fi stapanit de oricare dintre ele. Poate ca in expresia de pe
chipul lui se amestecau toate trei. Inca imi tinea mainile intr-ale
lui, iar dupa cateva clipe, mi le-a pus in poala si le-a dat drumul.

— Imi pare rdu, Christine, a repetat el.

Nu stiam ce sa zic. Nici ce sa fac. Am tacut o vreme, pregatita
sa-mi cer scuze, dar apoi am spus:

— Ed, te iubesc.

A inchis ochii.

— Christine, eu... a inceput el.

— Te rog, nu face asta. Nu-mi spune ca nu simti si tu acelasi
lucru, am zis, iar el s-a incruntat.

— Stiu ca ma iubesti.

— Christine. Te rog, esti... esti...

— Cum? Nebuna?

— Nu. Confuza. Esti confuza.

Am izbucnit in ras.

— Confuza? i

— Da. Nu ma iubesti. Iti aduci aminte ca am vorbit despre
confabulatie? E un simptom des intalnit in cazul celor care...

— Ah, stiu. imi aduc aminte. E des intalnit in cazul celor care
isi pierd memoria. Despre asta crezi ca-i vorba?
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— E posibil. Perfect posibil.

In momentul acela, am simtit c3-1 urdsc. Isi inchipuia cad stie
tot, cd@ ma cunoaste mai bine decat ma cunosc eu insami. Dar de
fapt nu stia decat de ce boala sufar.

— Nu sunt proasta.

— Stiu asta, Christine. Nu cred ca esti. Pur si simplu mi se pare
ca...
— Sigur ma iubesti.

A scos un oftat. Deja Tncepusem sa-l irit, si isi pierdea
rabdarea.

— Altminteri de ce vii pe la mine atat de des? De ce ma plimbi
de colo-colo prin Londra? Faci asta cu toti pacientii tai?

— Da, a inceput el, apoi s-a oprit. Ma rog, nu, nu chiar.

— Atunci de ce?

— Incerc sa te ajut.

— Asta-i tot?

A tacut pret de cateva clipe, iar in cele din urma a zis:

— Nu... Petrec mult timp cu tine si pentru ca scriu un articol.
Un articol stiintific...

— Deci ma studiezi?

— Cam asa ceva.

Am incercat sa indepartez din minte ce-mi spunea.

— Dar nu mi-ai spus ca eu si Ben ne-am despartit, am
continuat eu. De ce? De ce nu mi-ai spus?

— N-am stiut! N-am avut alt motiv. Nu era scris in dosarul tau,
iar Ben nu mi-a spus. N-am stiut!

Am tacut. Doctorul Nash a facut o miscare, ca si cand ar fi vrut
sa-mi ia din nou mainile intr-ale lui, dar s-a oprit si s-a scarpinat
pe frunte.

— Ti-as fi zis, daca as fi stiut.

— Da? Asa cum mi-ai zis si despre Adam?

— Christine, te rog...

Avea aerul unui om ranit.

— De ce mi-ai ascuns adevarul despre el? Esti la fel de rau ca
Ben!

— Christine, pentru numele lui Dumnezeu! Am mai vorbit
despre asta. Am facut cum am crezut ca e mai bine. Ben nu-ti
povesteste despre Adam, asa ca nu aveam cum sa-ti spun eu. N-
ar fi fost corect. N-ar fi fost moral.

Am izbucnit in ras. Un ras fals si dispretuitor.
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— Moral? Si ti s-a parut moral sa nu-mi spui despre el?

— Numai Ben putea hotdri daca e cazul sa-ti spuna despre
Adam. Nu eu. In schimb, ti-am propus sa tii un jurnal, ca sa poti
consemna lucrurile pe care le afli. Am crezut ca asa e cel mai
bine.

— Si cu atacul cum ramane? Erai foarte multumit ca eu sa
cred in continuare ca a dat o masina peste mine, iar faptasul a
fugit de la fata locului!

— Nu, Christine. Nu eram multumit. Ben ti-a zis asta. lar eu
habar n-aveam ce ti-a povestit. De unde era sa stiu?

M-am gandit la ce imi amintisem. Baia cu miros de portocale si
mainile stranse in jurul gatului meu. Senzatia de sufocare.
Barbatul al carui chip ramasese un mister pentru mine. Am
izbucnit Tn plans.

— Pai si ce te-a facut ca, In cele din urma, sa-mi zici ca am
fost atacata?

Mi-a vorbit cu blandete, dar nu m-a mai atins.

— Nu eu ti-am spus ca ai fost atacata. Ti-ai amintit singura.

Avea dreptate, bineinteles. Eram furioasa.

— Christine, eu...

— Vreau sa pleci. Te rog.

Acum plangeam in hohote si totusi, ma simteam surprinzator
de vie. Nu-mi dadeam seama ce se intamplase si abia imi mai
aminteam ce discutasem cu doctorul Nash, dar aveam impresia
ca scapasem de ceva ingrozitor, ca in sfarsit se rupsese un zagaz
din adancul meu.

— Te rog. Pleaca, te rog.

M3 asteptam sa se opund. Sa-mi cearda sa mai ramana.
Aproape ca-mi doream asta. Dar n-a facut-o.

— Daca esti sigura ca asta vrei...

— Da, i-am raspuns eu in soapta.

M-am intors spre fereastra, hotarata sa nu ma mai uit la el. Nu
astazi. Desi stiam ca, maine-dimineata, avea sa mi se para ca-l
vad pentru prima oara.

S-a ridicat in picioare si a pornit spre usa.

— O sa te sun, a zis. Daca vrei, chiar maine. Pentru
tratament...

— Pleaca. Te rog.

N-a mai spus nimic. Am auzit usa inchizandu-se in urma lui.
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Am ramas nemiscata o vreme. Cateva minute? Cateva ore? Nu
stiu. Inima imi batea cu putere. Ma simteam goala pe dinauntru.
Si singura. In cele din urma, m-am dus la etaj. Am intrat in baie
si m-am uitat la fotografii. Sotul meu. Ben. ,Ce-am facut? Acum
nu mai am pe nimeni. Pe nimeni in care sa pot avea incredere.
Pe nimeni la care sa pot apela.” Gandurile Tmi zburau in toate
directiile, TImi rasuna in minte ce-mi spusese doctorul Nash: ,Te
iubeste. Incearca sa te protejeze”.

De ce anume? De adevar? Dar mie mi se pare ca adevarul e
mai important decat orice. Poate ca ma insel, totusi.

M-am dus in birou. Ben m-a mintit atat de mult, incat nu mai
pot crede nimic din ce mi-a spus. Absolut nimic.

Stiam ce trebuie sa fac. Voiam sa fiu sigura. Sigura ca puteam
avea incredere in el macar intr-o privinta.

Cutia se afla acolo unde scrisesem in jurnal. incuiatd, dupa
cum ma asteptam. Nu m-am enervat.

Am inceput sa caut. Am hotarat sa nu ma opresc pana nu Vvoi
gasi cheia. Mai intdi am cautat in birou. M-am uitat in celelalte
sertare ale fisierului si in birou. Am scotocit metodic, aranjand
lucrurile asa cum le gasisem, iar cand am terminat, m-am dus in
dormitor. M-am uitat prin sertare, ridicand cu grija lenjeria intima
a lui Ben, batistele frumos calcate, vestele si tricourile. Nimic. Si
n-am gasit nimic nici in sertarele mele.

Si noptierele aveau sertare. Aveam de gand sa caut in toate,
incepand cu cele de pe partea unde dormea Ben. Am deschis
sertarul de sus si m-am uitat in el cu atentie — pixuri, un ceas
care se oprise, o folie cu niste pastile pe care nu le-am
recunoscut — apoi I-am deschis si pe cel de jos.

La Tnceput, am crezut ca e gol. Am dat sa-I inchid, dar am
auzit un usor zorndit — zgomot de metal frecat de lemn. L-am
deschis inca o data, iar inima deja Tncepuse sa-mi bata mai tare.

O cheie.

M-am asezat pe podea langa cutia deschisa. Era plinda. Mai
ales cu fotografii. Cu Adam si cu mine. Unele mi se pareau
familiare — cred ca erau cele pe care mi le mai aratase Ben —
dar cele mai multe, nu. Am gasit certificatul de nastere al lui
Adam, scrisoarea pe care i-o trimisese lui Mos Craciun. O
multime de fotografii de cand era foarte mic — mergea de-a
busilea, zambea uitandu-se in obiectiv, sugea la sanul meu,
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dormea infasurat intr-o patura verde — si de cand s-a facut mai
mare. O poza cu el Tmbracat in cowboy, una cu tricicleta,
fotografiile de la scoald. Toate erau acolo, exact asa cum le
descrisesem in jurnal.

Le-am scos pe toate si le-am Tmprastiat pe podea, uitandu-ma
la fiecare in parte. Erau si fotografii cu mine si cu Ben. Una in
care stam in fata Palatului Parlamentului — amandoi zambim,
dar avem niste pozitii ciudate, ca si cand niciunul dintre noi n-ar
fi constient de existenta celuilalt. O alta de la nunta noastra —
un cadru banal. Suntem in fata unei biserici, iar cerul este
mohorat. Parem caraghios de fericiti, iar in alta fotografie, care
probabil a fost facuta mai tarziu, in luna noastra de miere,
suntem si mai fericiti. Suntem intr-un restaurant si zambim spre
obiectiv, aplecati usor deasupra unor farfurii pe jumatate goale,
cu fetele inrosite de dragoste si de razele soarelui.

M-am uitat pe indelete la aceasta poza si am simtit ca ma
cuprinde un sentiment de usurare. O priveam pe femeia aceea
stand alaturi de proaspatul ei sot, contempland un viitor pe care
nu putea — si nici nu voia — sa-l prezica, si m-am gandit la cat
de multe aveam in comun cu ea. Insa erau doar asemanari fizice.
Celule si tesuturi. ADN. Semnatura noastra chimica. Nimic
altceva. Pentru mine, e o straind. Nu ma leaga nimic de tanara
aceea, nu am niciun mijloc prin care sa ajung pana la ea.

Si totusi, femeia din fotografie sunt eu, iar eu sunt ea, si se
vede ca este indragostita. De Ben. Barbatul cu care tocmai s-a
casatorit. Barbatul alaturi de care inca ma trezesc in fiecare
dimineata. Ben nu a incalcat juramantul facut in acea bisericuta
din Manchester. Nu m-a ldsat la greu. M-am uitat indelung la
poza aceea si am simtit iubirea renascand in mine. i

Dar in cele din urma am pus-o jos si am continuat sa caut. Imi
doream sa gasesc un anumit lucru si, in acelasi timp, ma
ingrozeam la gandul ca l-as putea gasi. Voiam sa dau peste ceva
care sa-mi arate ca sotul meu nu mintea, care sa-mi redea
increderea in el, chiar daca mi-ar fi rapit fiul.

Era acolo. La fundul cutiei, Tntr-un plic. Fotocopia unui articol
— Tmpaturita si cu marginile ferfenitite. Mi-am dat seama ce se
afla in el chiar Tnainte sa-l deschid, dar tot am fnceput sa tremur
cand l-am citit. ,,Ministerul Apararii a dat publicitatii numele unui
soldat britanic care a murit in provincia Helmand din Afganistan,
in timp ce escorta un contingent de trupe. Adam Wheeler, care
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avea 19 ani, s-a nascut la Londra...” De articol era prinsa cu o
clema o fotografie. Flori aranjate pe un mormant. Pe piatra
funerara scria: ,Adam Wheeler, 1987-2006".

Suferinta m-a coplesit cu o forta salbatica. Am pus hartia jos si
m-am chircit de durere, prea multa durere ca sa pot plange, si
am scos un sunet ca un urlet de animal ranit, care moare de
foame si se roaga sa-i vind mai repede sfarsitul. Am inchis ochii
si am vazut-o. Un flash foarte scurt. O imagine tremuratoare
atarnand in fata mea. O medalie care mi-a fost oferita intr-o
cutie de catifea neagra. Un sicriu, un steag. Am indepartat din
minte aceste imagini si m-am rugat sa nu mai revina niciodata.
Unele lucruri e mai bine sa nu ti le amintesti. E mai bine sa se
piarda pentru totdeauna.

Am finceput sa pun totul la loc in cutie. ,Ar fi trebuit sa am
incredere in el, mi-am zis Tn sinea mea. Ar fi trebuit sa cred ca,
daca Tmi tainuieste anumite lucruri, o face numai pentru ca ar fi
prea dureros sa le infrunt zi de zi ca si cand ar fi prima oara.”
Ben nu facea decat sa ma protejeze de acest adevar brutal. Am
aranjat fotografiile in cutie exact asa cum le gasisem. Eram
multumita. Am pus cheia la loc in sertar, iar cutia, in fisier. ,,De-
acuma pot sa ma uit la ele oricand vreau. Si ori de cate ori
vreau.”

Dar voiam sa mai descopar niste lucruri. Trebuia sa aflu de ce
ma parasise Ben. Si de ce ma dusesem la Brighton cu ani n
urma. Voiam sa aflu cine imi furase viata. Trebuia sa mai incerc
o data.

Am format numarul lui Claire a doua oara pe ziua de azi.

Zgomot de fond. Liniste. Apoi de doua ori sunetul de apel. ,N-
0 sa-mi raspundad. La urma urmelor, nu mi-a raspuns nici la
mesaj. Are ceva de ascuns, ceva ce nu vrea sa-mi spuna.”

Aproape ca eram bucuroasa. Era o conversatie pe care mi-o
doream doar in teorie. Sigur avea sa fie dureroasa. M-am
pregatit pentru inca o invitatie neutra de a Idsa un mesaj.

Un clic. Apoi o voce.

— Alo?

Era Claire. Mi-am dat seama imediat. Vocea ei mi se parea la
fel de familiara ca a mea.

— Alo? a repetat ea.

N-am spus nimic. Mintea 1mi era coplesita de imagini
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fulgurante. l-am vazut chipul, parul tuns scurt, bereta. Radea.
Am vazut-o la o nunta — a mea, cred, desi nu sunt sigura —
mbracata in verde smarald, turnand sampanie. Am vazut-o
tinand de mana un copil, luandu-l in brate, apoi dandu-mi-l si
spunand: ,Hai, la masa!” Am vazut-o pe marginea unui pat,
vorbind cu cineva care statea intins pe saltea, si mi-am dat
seama ca eram eu.

— Claire? am zis eu.

— Da. Alo? Cine e?

Am fncercat sa ma concentrez, sa-mi aduc aminte ca, orice s-
ar fi intamplat intre timp, cu ani in urma fuseseram cele mai
bune prietene. Am vazut o imagine cu ea stand in pat, cu o sticla
de votca in mana, razand si spunandu-mi ca barbatii sunt ,al
dracului de caraghiosi”.

— Claire? Sunt eu, Christine.

Tacere. Timpul s-a dilatat, iar clipele acelea pareau ca vor
dura o vesnicie. La Tnceput, am crezut ca n-o sa spuna nimic,
pentru ca uitase cine sunt sau pentru ca nu voia sa stea de vorba
cu mine. Am inchis ochii.

— Chrissy! a izbucnit ea, apoi am auzit-o inghitind, ca si cand
as fi prins-o la masa si avea gura plina. Chrissy! Dumnezeule!
Draga mea, chiar esti tu?

Am deschis ochii. O lacrima fisi incepuse coborasul lent peste
trasaturile nefamiliare ale chipului meu.

— Claire? Da, sunt eu, Chrissy.

— Doamne! La dracu’! a zis ea, apoi inca o data: La dracu’!

Dupa care vocea i s-a auzit mai incet:

— Roger! Roger! E Chrissy! La telefon!

larasi tare:

— Ce mai faci? Unde esti?

Volumul a scazut din nou:

— Roger!

— Ah, sunt acasa, i-am raspuns eu.

— Acasa?

— Da.

— Cu Ben?

Dintr-odata, am simtit ca iau o atitudine defensiva.

— Da, cu Ben. Ai primit mesajul de la mine?

Am auzit-o inspirand adanc. Era surprinsa? Sau poate fuma?

— Ah, da! Te-as fi sunat, dar asta e numarul de fix si nu mi-ai
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|lasat niciun numar la care sa te sun.

A ezitat o clipa, si m-am intrebat daca nu cumva altele erau
motivele pentru care nu ma sunase. A

— In fine, a continuat ea, dar spune-mi, ce mai faci? imi pare
atat de bine sa-ti aud voceal!

Nu stiam ce sa raspund, iar cand a vazut ca nu spun nimic, m-
a intrebat:

— Si unde locuiesti acum?

— Nu stiu exact.

Am simtit un fior de placere, fiind sigurd ca intrebarea ei
insemna ca nu se intalnea cu Ben, dupa care mi-am dat seama
ca s-ar putea sa ma intrebe tocmai ca sa nu intru la banuieli. Imi
doream foarte mult sa am incredere in ea — sa aflu ca Ben nu
ma parasise pentru ceva ce gasise la ea, pentru un pic de iubire
care sa o Tnlocuiasca pe a mea, care imi fusese rapita — fiindca
in felul acesta as fi putut avea incredere si in sotul meu.

— Cartierul cred ca se cheama Crouch End, am zis eu.

— Am inteles. Si ce mai faci? Cum merg lucrurile?

— Pai, stii si tu, nu pot sa-mi amintesc niciun cacat.

Am izbucnit amandoua in ras. Dupa atata durere, mi-a prins
bine aceasta destindere, insa a fost de scurta durata, dupa care
s-a instalat tacerea.

— Vocea ta Tmi da de inteles ca te simti bine, a zis ea in cele
din urma. Chiar foarte bine.

l-am spus ca am refnceput sa scriu.

— Serios? Uau! Excelent! La ce lucrezi? La un roman?

— Nu. Mi-ar fi destul de greu sa scriu un roman din moment ce
nu tin minte nimic de la o zi la alta.

Tacere.

— Scriu doar despre ce mi se intampla, am adaugat eu.

— Am inteles, a zis Claire, apoi a tacut.

M-am fintrebat daca intr-adevar imi intelegea situatia. Si ma
ingrijora tonul ei — mi se parea rece. M-am intrebat si cum
ramasesera lucrurile dupa ce ne vazuseram ultima oara.

— Si ce s-a mai Intamplat cu tine Tn ultima vreme? a adaugat
ea.

Ce sa-i raspund? Simteam imboldul de a-i da jurnalul, de a o
lasa sa-l citeasca singura, dar bineinteles ca nu puteam face
asta. Cel putin deocamdata. Voiam sa-i spun prea multe si voiam
sa aflu de la ea prea multe. Intreaga mea viata.

211



- INAINTE SA ADORM -

— Nu stiu, am zis. E dificil...

Presupun ca am vorbit pe un ton mahnit, pentru ca imediat
dupa aceea m-a intrebat:

— Chrissy, draga mea, ce s-a intamplat?

— Nimic. Mi-e bine. Atata doar ca... dar fraza s-a stins.

— Ei bine...?

— Nu stiu...

M-am gandit la doctorul Nash, la lucrurile pe care i le
spusesem. Oare puteam fi sigura ca nu va vorbi cu Ben?

— Ma simt dezorientata, am spus in cele din urma. Cred c-am
facut o prostie.

— Ei, sunt sigura ca nu-i asa.

Inca o tacere — oare isi facea un calcul? — apoi a adaugat:

— Auzi, pot sa vorbesc cu Ben?

— Nu-i acasa, am zis eu, simtindu-ma usurata ca discutia
trecuse la ceva concret, la fapte. E la serviciu.

— Ah, normal.

O noua tacere. Dintr-odata, discutia mi se parea absurda.

— Trebuie sa ma intalnesc cu tine, am zis eu.

— Trebuie? Nu vrei?

— Ah, nu... Bineinteles ca vreau...

— Stai linistita, Chrissy. Glumeam. Si eu vreau sa te vad. Abia
astept. A

larasi am rasuflat usurata. Imi trecuse prin minte ca discutia
noastra s-ar fi putut impotmoli, ca s-ar fi putut incheia cu un
ramas-bun politicos si promisiunea vaga de a sta de vorba si
altadata — in felul acesta, s-ar fi inchis pentru totdeauna inca o
usa prin care as fi putut pasi in trecut.

— Multumesc, am zis eu. Multumesc.

— Chrissy, mi-a fost atat de dor de tine. In fiecare zi. Si zi de zi
am asteptat sa sune nenorocitul asta de telefon, nadajduind c-o
sa fii tu. Dar aproape ca imi pierdusem speranta...

A facut o pauza.

— Cum... cum stai cu memoria acum? Cat de multe stii?

— Nu-mi dau seama. Cred ca mai bine decat Tnainte, am zis
eu, gandindu-ma la toate lucrurile pe care le scrisesem, la toate
imaginile cu mine si Claire. Imi aduc aminte de o petrecere si de
niste focuri de artificii pe care le-am vazut de pe un acoperis...
Ca tu pictai, iar eu scriam. Dar nimic de dupa aceea.

— Ah! Noaptea cea mare! Doamne, ce mult a trecut de atunci!
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fnseamna ca am multe sa-ti povestesc. Foarte multe!

M-am intrebat la ce se referea, dar n-am zis nimic. , Nu-i nicio
graba”, mi-am spus in sinea mea. Erau lucruri mai importante pe
care voiam sa le aflu.

— Ai fost cumva plecata din tara?

— Da, a raspuns ea, izbucnind in ras. Vreo sase luni. Am
cunoscut un tip cu ani in urma. A fost un dezastru.

— Unde?

— La Barcelona. De ce ma intrebi?

— Ah, fara un motiv anume, am zis eu, simtind ca iarasi eram
defensiva — imi era rusine ca nu stiam aceste detalii din viata
prietenei mele. Am aflat chestia asta de la cineva care mi-a zis
ca ai fost plecata in Noua Zeelanda. Probabil ca a facut o
confuzie.

— Noua Zeelanda? a repetat ea, izbucnind Tn ras. Nu. N-am
fost acolo niciodata. i

Deci Ben ma mintise si in legatura cu asta. Inca nu stiam de ce
si nu-mi puteam imagina ce motive avea s-o0 scoata cu totul pe
Claire din viata mea. Era inca unul dintre lucrurile pe care mi le
ascunsese sau in legatura cu care ma mintise pentru propriul
meu bine?

Trebuie sa-I intreb si asta atunci cand vom avea o discutie
lamuritoare — Tmi dau seama ca este inevitabila. Cand f1i voi
spune toate lucrurile pe care le stiu si cum le-am aflat.

Am mai stat de vorba o vreme, conversatia noastra fiind
presarata cu pauze lungi si precipitari stangace. Claire mi-a zis
ca se casatorise, dar apoi divortase, si ca acum locuieste cu
Roger.

— Un universitar. Specialist in psihologie. Smecherul vrea sa
ma marit cu el, ceea ce n-o sa fac in pripa. Dar il iubesc.

Mi-a facut bine sa stau de vorba cu ea, sa-i aud vocea calda si
familiara. Era ca si cand m-as fi intors acasa. Nu mi-a cerut mare
lucru, parand sa inteleaga ca nu aveam multe de oferit. In cele
din urma, s-a oprit si m-am gandit ca era pe punctul de a-si lua
ramas-bun. Mi-am dat seama ca niciuna dintre noi nu-l pomenise
pe Adam.

— Dar povesteste-mi despre Ben, a continuat ea. De cata
vreme sunteti... ma rog...

— De cata vreme suntem iarasi impreuna? Nu stiu. Nici macar
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nu stiam ca am fost despartiti.

— Am incercat sa-l sun, a zis ea, si am simtit ca ma incordez,
cu toate ca n-as fi putut spune de ce.

— Cand?

— In dupa-amiaza asta. Dupa ce m-ai sunat. Am presupus ca
el ti-a dat numarul meu. Nu mi-a raspuns el, dar e drept ca n-am
decat numarul lui de la serviciu si e destul de vechi. Mi-a raspuns
altcineva si mi-a zis ca nu mai lucreaza acolo.

Am simtit fiori de spaima. Am aruncat o privire prin dormitorul
nefamiliar in care ma aflam. Eram sigura ca minte.

— Vorbesti des cu el?

— Nu. In ultima vreme, nu.

Am simtit ca a coborat glasul, ceea ce nu mi-a placut.

— N-am mai vorbit de cativa ani, a adaugat ea, iar dupa o
clipa de ezitare a zis: Mi-am facut atatea griji pentru tine...

Imi era teamd. Teama ca i-ar putea spune lui Ben despre
conversatia noastra inainte ca eu sa fi apucat sa stau de vorba
cu el.

— Te rog sa nu-l suni. Te rog sa nu-i spui ca ai vorbit cu mine
la telefon.

— Chrissy! Dar de ce?

— Pur si simplu as prefera sa nu-i spui.

A scos un oftat adanc, apoi mi-a spus pe un ton iritat:

— Ce naiba se intampla?

— Nu pot sa-ti explic.

— Incearca.

N-am fost in stare sa aduc vorba despre Adam, dar i-am spus
despre doctorul Nash, despre amintirea camerei de hotel si
despre insistenta cu care Ben Tmi spune ca am avut un accident
de masina.

— Cred ca nu-mi zice adevarul pentru ca stie ca m-ar tulbura,
i-am explicat eu.

Dar ea n-a spus nimic.

— Claire, oare ce cautam la Brighton?

S-a asternut tacerea intre noi.

— Chrissy, a zis ea in cele din urma, daca intr-adevar vrei sa
stii, am sa-ti spun. Ma rog, tot ce stiu eu. Dar nu la telefon. Cand
ne tntalnim. Promit.

Adevarul. Stralucea in fata mea, atat de aproape, incat as fi
putut intinde mana sa-I inhat.
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— Cand poti sa treci pe la mine? am intrebat-o. Azi? Mai pe
seara?

— As prefera sa nu vin la tine, daca n-ai nimic Tmpotriva.

— De ce nu?

— Pentru ca... in fine... ar fi mai bine sa ne intalnim in alta
parte. Vrei sa iesim undeva, la o cafea?

Vorbea pe un ton vesel, care mi se parea fortat. Fals. M-am
intrebat de ce anume se temea, dar pana la urma am zis:

— Da, bine.

— La Alexandra Palace? Ce zici? Ar trebui sa ajungi foarte
repede acolo din Crouch End.

— In requla.

— Excelent! Vineri, la ora unsprezece? E bine asa?

I-am spus ca da. Nu aveam fincotro.

— Da, cred c-0 sa ma descurc sa ajung acolo.

Mi-a zis ce autobuze va trebui sa iau si mi le-am notat pe o
bucata de hartie. Apoi, dupa ce am mai stat de vorba cateva
minute, ne-am luat la revedere, iar eu mi-am scos jurnalul si am
fnceput sa scriu.

— Ben? am zis eu.

Eram amandoi in sufragerie. El statea in fotoliu si citea ziarul.
Arata obosit, ca si cand n-ar fi dormit bine.

— Ben, ai incredere in mine?

A ridicat privirea. In ochii lui vii se citea iubirea, dar si altceva.
Ceva care aducea cu frica. Si poate ca era firesc — de obicei, cel
care incepe cu o asemenea intrebare urmeaza sa spuna ca
increderea acordatda de celalalt este nemeritata. Ben si-a dat
parul pe spate.

— Bineinteles, draga mea, a raspuns el, apoi s-a apropiat de
mine si s-a asezat pe bratul fotoliului in care stateam, luandu-mi
0 mana intre ale lui. Bineinteles.

Dintr-odata, nu mai eram sigura ca vreau sa continui.

— Pastrezi legatura cu Claire? i

— Cu Claire? m-a intrebat el, privindu-ma in ochi. Iti aduci
aminte de ea?

Uitasem ca pana de curand — mai exact, pana cand mi-am
amintit de petrecerea cu focurile de artificii — Claire nici macar
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nu existase pentru mine.

— Vag, i-am raspuns eu.

Si-a intors privirea spre ceasul de pe semineu.

— Nu, a zis Ben. Cred ca s-a mutat din tara. Cu ani in urma.

Am simtit ca ma crispez, ca si cand m-ar fi durut ceva.

— Esti sigur? I-am intrebat eu.

Nu-mi venea sa cred ca ma mintea in continuare. Aproape ca
mi se parea mai rdu sa ma minta in legatura cu asta decat cu
orice altceva. De ce i-ar fi fost greu sa-mi spuna adevarul despre
Claire? Faptul ca locuia tot la Londra nu avea cum sa ma tulbure,
dimpotriva: o intalnire cu ea m-ar fi putut ajuta sa-mi ameliorez
memoria. Asa ca de ce nu era sincer? Mi-a trecut prin minte un
gand negru — aceeasi banuialda sumbra — dar am indepartat-o
imediat.

— Esti sigur? Unde s-a mutat? i

»Spune-mi! mi-am zis in sinea mea. Inca nu e prea tarziu.”

— Nu mai tin minte... Parca Tn Noua Zeelanda. Sau in
Australia.

Am simtit ca-mi pierd speranta, dar stiam ce trebuie sa fac.

— Esti sigur? am insistat eu, hotarand sa fncerc o manevra
riscanta. Pentru ca mi-a revenit o amintire ciudata: Claire mi-a
zis odata ca avea de gand sa se mute la Barcelona pentru o
vreme. Cred ca se intampla cu multi ani in urma.

Ben n-a spus nimic.

— Esti sigur ca nu s-a mutat acolo?

— Ti-ai amintit asta? a intrebat el. Cand?

— Nu stiu. E doar un sentiment.

Mi-a strans mana. O consolare.

— Poate doar ti-ai imaginat.

— Dar mi s-a parut o amintire foarte reala. Esti sigur ca nu s-a
mutat la Barcelona?

A scos un oftat.

— Nu s-a mutat la Barcelona. Sunt sigur ca a plecat in
Australia. La Adelaide, cred. Nu mai stiu exact. S-a intamplat cu
ani in urma.

A clatinat din cap.

— Claire... a continuat el, zambind. De mult nu m-am mai
gandit la ea. De foarte multi ani.

Am inchis ochii. Cand i-am deschis, am vazut ca se uita la
mine si zambea. Arata caraghios. Jalnic. As fi vrut sa-i dau o
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palma.

— Ben, am zis eu in soapta. Am vorbit cu ea.

Nu stiam cum avea sa reactioneze. La inceput, n-a schitat
niciun gest, ca si cand n-as fi zis nimic, dar apoi a facut ochii
mari.

— Cand? m-a intrebat el pe un ton aspru.

As fi putut sa-i spun adevarul si sa-i marturisesc ca tin un
jurnal.

— In dupd-amiaza asta. M-a sunat ea.

— Te-a sunat ea? Cum? Cum te-a sunat?

Am hotarat sa mint in continuare.

— Mi-a zis ca tu i-ai dat numarul meu.

— Ce numar? E ridicol! Cum as fi putut? Esti sigura ca era ea?

— A zis ca ati mai vorbit din cand in cand. Pana de curand.

Mi-a dat drumul la madna — mana mi-a cazut in poalda ca un
obiect inert — apoi s-a ridicat in picioare si s-a intors cu fata spre
mine.

— Ce-a zis?

— Mi-a zis ca ati pastrat legatura pana acum cativa ani.

S-a aplecat pe vine, apropiindu-si fata de a mea, si am simtit
ca-i miroase respiratia a cafea.

— Femeia asta te-a sunat din senin? m-a intrebat el. Esti
sigura ca era ea?

Am dat ochii peste cap si am zis:

— Of, Ben! Cine altcineva ar fi putut fi?

Apoi am zambit. Nu-mi Tnchipuiam ca aceasta discutie avea sa
fie usoara, dar mi se parea ca era impregnata cu o seriozitate
care nu-mi placea.

Ben a ridicat din umeri.

— N-ai de unde sa stii, dar in trecut cativa oameni au incercat
sa ia legatura cu tine. Oameni din presa. Jurnalisti. Oameni care
citisera despre tine, despre ce ti s-a intamplat, si care voiau sa
afle punctul tau de vedere sau chiar sa-si bage nasul in viata ta
ca sa vada cat de grava e situatia, cat de mult te-ai schimbat. S-
a mai Intamplat sa pretinda ca sunt altcineva, numai ca sa stea
de vorba cu tine. Ai fost cautata si de doctori. Ba chiar si de
pseudomedici care fsi inchipuiau ca te pot ajuta. Cu tratamente
homeopatice sau cu medicina alternativa. La un moment dat, s-
au interesat de tine si niste vraci...

— Ben, mi-a fost cea mai buna prietena timp de ani de zile. I-
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am recunoscut vocea.

Pe chipul lui s-a asternut un aer de om infrant.

— Ai pastrat legatura cu ea, nu-i asa? am continuat eu.

Am observat ca isi inclesta si-si desclesta pumnul.

— Ben?

A ridicat privirea. Era rosu la fata si avea ochii umezi.

— Bine, a zis el. Bine, am mai vorbit cu Claire. M-a rugat sa
pastram legatura, ca s-o tin la curent cu starea ta. Vorbim cate
putin o data la cateva luni.

— Si de ce nu mi-ai spus?

N-a zis nimic.

— Ben? De ce?

Tacere.

— Ai hotarat ca e mai usor s-o tii departe de mine? Sa sustii ca
a plecat din tara? Asta e? Asa cum ai sustinut ca n-am scris
niciodata un roman?

— Chris, ce...

— Nu e corect, Ben, I-am intrerupt eu. Nu ai niciun drept sa tii
lucrurile astea doar pentru tine. Sa-mi spui minciuni numai
pentru ca asa iti e tie mai usor. Niciun drept!

S-a ridicat in picioare.

— Pentru ca-mi e mie mai usor? a zis el, ridicand vocea. Crezi
ca ti-am spus ca prietena ta s-a mutat n strainatate pentru ca
era mai usor pentru mine? Te inseli, Christine. Te inseli! Nimic
din toate astea nu e usor pentru mine. Nimic. Nu-ti spun ca ai
scris un roman pentru ca nu suport sa-mi aduc aminte cat de
mult voiai sa scrii inca unul si nici sa vad cat de mult te doare
cand iti dai seama cd n-o sa mai scrii niciodata. Cat despre
Claire, ti-am spus ca a plecat in strainatate pentru ca nu suport
sa-ti aud durerea din glas atunci cand iti dai seama ca te-a
abandonat in locul ala. Ca te-a lasat sa putrezesti acolo, la fel ca
toti ceilalti.

A asteptat o reactie din partea mea.

— Ti-a zis asta? a intrebat el cand a vazut ca nu spun nimic.

»Nu, m-am gandit in sinea mea, nu mi-a zis. Si, de fapt, azi am
citit in jurnal ca ma vizita foarte des.”

— Ti-a zis asta? a repetat el. Ca n-a mai venit sa te viziteze
atunci cand si-a dat seama ca, la un sfert de ora dupa ce pleca,
uitai complet de existenta ei? Sigur, mai suna de Craciun sa afle
cum te simti, dar eu am stat alaturi de tine, Chris. Eu am fost cel
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care te-a vizitat in fiecare zi. Eu am fost cel care a asteptat,
rugandu-ma sa te faci suficient de bine cat sa pot sa te iau de
acolo si sa te aduc aici, sa traiesti Tmpreuna cu mine, in
siguranta. Eu! Nu te-am mintit pentru ca era mai usor pentru
mine. Sa nu mai faci niciodata greseala sa crezi asta! Niciodata!

Mi-am amintit ce scrisesem in jurnal ca-mi spusese doctorul
Nash si m-am uitat Tn ochii lui. ,, Atata doar ca nu ai stat alaturi
de mine, mi-am zis in sinea mea. Nu mi-ai fost alaturi.”

— Claire mi-a zis ca ai divortat de mine.

A inlemnit, apoi a facut un pas in spate, ca si cand ar fi primit
un pumn. A deschis gura, apoi a inchis-o la loc. Era aproape
comic. In cele din urma, a rostit un singur cuvant:

— Nenorocita!

Chipul ii era schimonosit de furie. M-am gandit ca vrea sa ma
loveasca, dar mi-am dat seama ca nu-mi pasa.

— Ai divortat de mine? E adevarat?

— Draga mea...

M-am ridicat si eu in picioare.

— Spune-mi. Spune-mi!

Stateam unul in fata celuilalt, si nu stiam ce avea de gand sa
faca, nici ce as fi vrut sa faca. Stiam doar ca voiam sa fie sincer.
Sa nu ma mai minta.

— Nu vreau decat adevarul, am zis eu.

A facut un pas si a cazut in genunchi in fata mea, incercand sa
ma ia de maini.

— Draga mea...

— Ai divortat de mine? E adevarat, Ben? Spune-mi!

A |asat capul in piept, apoi a ridicat privirea spre mine — avea
ochii mari si speriati.

— Ben! am tipat eu, iar el a inceput sa planga. Ben, mi-a zis si
despre Adam. Mi-a zis ca am avut un bdiat. Si stiu cd a murit.

— Imi pare rau. Imi pare rau. Am crezut ca asa e mai bine.

Apoi mi-a promis printre suspine ca imi va povesti tot.

Afara se Iintunecase de-a binelea, noaptea luand locul
amurgului. Ben a aprins o veioza si ne-am asezat de o parte si de
alta a masutei de cafea, Tnvaluiti in lumina filtrata de abajurul
trandafiriu. Intre noi se afla un teanc de fotografii — aceleasi la
care ma uitasem mai devreme. M-am prefacut surprinsa pe
masura ce mi le arata, povestindu-mi despre fiecare in parte. A
zabovit mai mult asupra fotografiilor noastre de nunta —
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spunandu-mi ce zi minunata fusese si cat de bine aratam — dar
apoi a inceput sa se intristeze.

— N-am fincetat niciodata sa te iubesc, Christine. Trebuie sa
ma crezi. Am plecat din cauza bolii tale. A trebuit sa mergi in
locul ala si... n-am putut... n-am putut sa suport asta. Ti-as fi fost
alaturi. As fi facut orice ca sa te iau Tnhapoi. Orice. Dar... nu m-au
|lasat... nu puteam sa te vizitez... mi-au zis ca asa era cel mai
bine.

— Cine? Cine a zis asta? am intrebat eu, dar nu mi-a raspuns.
Doctorii?

A ridicat privirea. Plangea si avea ochii tiviti cu rosu.

— Da. Doctorii. Mi-au zis ca asa e cel mai bine. Ca e singura
cale...

Si-a sters o lacrima si a continuat:

— Am facut asa cum m-au sfatuit. Acum mi doresc sa nu ma fi
luat dupa ei. Sa fi luptat pentru tine. Eram slab si prost.

A coborat glasul pana ce acesta s-a transformat intr-o soapta.

— Asa e, n-am mai venit sa te vad, dar am facut-o pentru
binele tau. Chiar daca mi-a fost extrem de greu, am facut-o
pentru tine, Christine. Trebuie sa ma crezi. Pentru tine si baiatul
nostru. Dar n-am divortat de tine. Nu cu adevarat. Nu aici...

S-a aplecat peste masa, mi-a luat mana si si-a dus-o la piept.

— Aici o sa fim casatoriti mereu. Intotdeauna am fost
fmpreuna.

Am simtit materialul umezit de transpiratie. Bataile rapide ale
inimii lui. lubire.

,Ce proasta am fost, mi-am zis in sinea mea. Am crezut ca a
facut lucrurile astea ca sa ma raneascad, iar el imi spune ca, de
fapt, le-a facut din dragoste. N-ar trebui sa-l condamn, ci sa
incerc sa-l inteleg.”

— Te iert, am zis eu.
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Joi, 22 noiembrie

Azi-dimineatd, cand m-am trezit, am deschis ochii si am vazut
un barbat stand pe un scaun in camera in care ma aflam. Era
perfect nemiscat. Si se uita la mine. Astepta.

Nu m-am speriat. Nu stiam cine e, dar nu m-am speriat. O
parte din mine stia ca totul era in regula. Ca barbatul avea
dreptul sa fie acolo.

— Cine esti? am zis eu. Cum am ajuns aici?

Cand mi-a spus, nu m-am fingrozit si nici nu m-am findoit de
spusele lui. Am inteles. M-am dus in baie si m-am uitat la
reflectia mea in oglinda ca la o ruda de mult uitatd sau ca la
stafia mamei mele. Cu precautie. Si, totodata, cu un aer curios.
M-am mbracat, obisnuindu-ma cu noile forme ale trupului meu si
cu miscarile lui neasteptate, apoi am luat micul dejun, vag
constienta ca, pe vremuri, s-ar putea sa fi fost trei farfurii la
masa. Mi-am sarutat sotul cand a iesit din casa si nu mi s-a parut
in neregula sa fac asta, iar dupa aceea, fara sa-mi dau seama de
ce, am deschis cutia de pantofi din sifonier si am gasit acest
jurnal. Am stiut din prima clipa ce este. Il cautam.

Acum, adevarul despre mine este mai aproape de suprafata. E
posibil ca, intr-o buna zi, sa ma trezesc stiindu-I deja. Lucrurile
vor incepe sa se lege. Dar stiu ca nici atunci nu voi fi normala.
Povestea mea e incompletd. Cativa ani din viata mea au disparut
cu totul, fara sa lase nicio urma. Sunt lucruri despre trecutul meu
pe care nu ini le poate spune nimeni. Nici doctorul Nash — care
nu stie decat ce i-am povestit eu, ce a citit in jurnal si ce scrie in
dosarul meu — nici Ben. Lucruri care s-au intamplat fnainte sa-I
cunosc. Lucruri care s-au intamplat dupa aceea, dar pe care am
hotarat sa nu i le spun. Secrete.

Dar e o persoana care ar putea sti. Cineva care mi-ar putea
spune restul adevarului. Barbatul cu care ma fintalneam in
Brighton. Adica adevaratul motiv pentru care prietena mea cea
mai buna a disparut din viata mea.

Am citit tot jurnalul si stiu ca maine ma voi intalni cu Claire.
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Vineri, 23 noiembrie

Fac aceste insemnari acasa. Locul pe care in sfarsit il consider
ca fiind al meu, locul caruia simt ca-i apartin. Mi-am citit jurnalul
in intregime si m-am intalnit cu Claire — in felul acesta, am aflat
tot ce trebuie sa stiu. Claire mi-a promis ca s-a intors in viata
mea Si ca n-0 sa ma mai paraseasca niciodata. In fata mea se
afla un plic ponosit pe care e scris numele meu. Un obiect care
ma completeaza. In sfarsit, trecutul meu are sens.

Sotul meu se va intoarce acasa in curand, si abia astept sa-l
revad. Il iubesc. Acum stiu asta.

Voi scrie despre intalnirea cu Claire, iar apoi Ben si cu mine
vom putea incerca sa ne amelioram situatia.

Cerul era senin cand m-am dat jos din autobuz, iar aerul,
impregnat cu racoarea albastruie a iernii. Am facut cativa pasi,
simtind pamantul tare sub talpi. Claire Tmi spusese ca avea sa
ma astepte in varful colinei, langa treptele de la intrarea
principalda in Alexandra Palace, asa ca am impaturit bucata de
ziar pe care imi notasem indicatiile ei si am pornit pe aleea in
panta care traversa parcul, formand un arc de cerc. Mi-a luat mai
mult decat Tmi inchipuiam sa ajung in varf si, inca neobisnuita cu
limitele trupului meu, a trebuit sa fac o pauza la un moment dat.
~Probabil ca pe vremuri aveam o conditie fizica bund, mi-am zis
in sinea mea. In orice caz, mai buna decat acum.” M-am intrebat
daca nu cumva ar fi bine sa fac un pic de sport.

In cele din urma, am ajuns la o pajiste strabatuta de alei, pe
care se aflau femei impingand carucioare. Mi-am dat seama ca
aveam emotii. Nu stiam la ce sa ma astept. Si cum as fi putut? In
amintirile mele, Claire purta mai ales haine negre. Blugi si
tricouri. Mi-o amintisem purtand bocanci grei si un fulgarin, sau o
fusta lunga, in ape, facuta dintr-un material care cred ca ar
putea fi descris cel mai bine ca vaporos. Nu-mi puteam inchipui
ca inca adopta vreuna dintre aceste vestimentatii — data fiind
varsta la care ajunseseram amandoua — dar habar n-aveam cu
ce le inlocuise.

M-am uitat la ceas. Era devreme. Dintr-odata, mi-am zis ca
intotdeauna fintarzie, iar in clipa urmatoare m-am fintrebat de
unde stiam asta, ce ramasite de amintiri ma facusera sa gandesc
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asta. ,Cate lucruri se ascund dincolo de suprafata constiintei
mele”, mi-am zis in sinea mea. Atat de multe amintiri, care
ieseau la iveala asemenea plevustilor argintii intr-o apa putin
adanca. Am hotarat sa astept pe o banca.

Umbrele se lungeau alene pe iarba din fata mea, iar dincolo
de copaci se intindeau cateva siruri de case inghesuite
claustrofobic una in alta. Mi-am dat seama cu o tresarire ca una
dintre ele era cea in care locuiam acum si ca nu se deosebea cu
nimic de toate celelalte.

Mi-am imaginat ca-mi aprind o tigara si ca trag un fum cu
sete, si m-am straduit sa rezist tentatiei de a ma ridica in
picioare sa fac cativa pasi. Eram caraghios de emotionata. Si
totusi, nu aveam niciun motiv. Claire imi fusese prietena.
Prietena mea cea mai buna. Nu aveam de ce sa-mi fac griji.
Eram in siguranta.

Am inceput sa racai usor cu unghia vopseaua umflata de pe
banca, dand la iveala lemnul umed de sub ea. Cineva folosise
aceeasi metoda ca sa scrijeleasca alaturi de locul pe care
stateam douad seturi de initiale, dupa care le incercuise cu o
inima si adaugase data. Am inchis ochii. Oare ma voi obisnui
vreodata cu socul provocat de dovezile care Imi arata in ce an
suntem? Am inspirat adanc: iarba umeda, miros de hotdogi, iz de
esapament. i

Am simtit o umbra pe chip si am deschis ochii. In fata mea se
afla o femeie. Inaltd, cu o claie de par roscat, imbracata cu
pantaloni si o canadiana. Tinea de mana un badietel care avea la
subsuoara o minge de fotbal.

— Scuze, am zis eu, apoi m-am dat mai incolo ca sa le fac loc
amandurora, dar femeia a zambit si a spus:

— Chrissy!

Vocea era a lui Claire. Nu incapea niciun dubiu.

— Chrissy! Draga mea! Sunt eu.

Mi-am luat privirea de la copil si m-am uitat la chipul ei. Avea
pielea ridata in locurile unde pe vremuri trebuie sa fi fost neteda,
iar colturile ochilor ei erau un pic lasate, trasatura care lipsea din
imaginea mea mentalda despre ea, insa era ea. Fara doar si
poate.

— Doamne, mi-am facut atatea griji pentru tine! a zis ea, apoi
a impins usor copilul spre mine si mi l-a prezentat: El e Toby.

Baiatul s-a uitat la mine, iar Claire a spus:
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— Haide, zi buna ziua!

Pret de o clipa, am crezut ca vorbea cu mine, Tnhsa apoi baiatul
a facut un pas in fata, iar eu i-am zambit. Un singur gand mi-a
trecut prin minte: , 0 fi Adam?”, desi stiam ca nu avea cum sa
fie.

— Buna, am zis eu.

Toby si-a tarsait picioarele si a ingaimat ceva ce n-am inteles,
dupa care s-a intors spre Claire si a intrebat-o:

— Acuma pot sa ma duc sa ma joc?

— Dar sa nu te duci prea departe, da? i-a raspuns ea,
mangaindu-l pe par, iar baiatul a luat-o la fuga prin parc.

M-am ridicat in picioare, intorcandu-ma cu fata spre ea.
Prapastia dintre noi era atat de mare, incat nu-mi dadeam
seama daca nu cumva as fi preferat sa ma rasucesc pe calcaie si
s-o0 iau la fuga, dar in cele din urma Claire a intins mainile spre
mine, zorndindu-si bratarile din plastic.

— Chrissy, draga mea, ce dor mi-a fost de tine! Mi-ai lipsit al
dracului de mult.

Greutatea care ma apasase pana atunci s-a ridicat si a
disparut ca prin farmec, si m-am aruncat in bratele ei cu lacrimi
in ochi. Pret de o fractiune de secunda, am avut impresia ca stiu
totul atat despre ea, cat si despre mine. Era ca si cand golul,
vidul din mijlocul sufletului meu se umpluse cu o lumina mai
puternica decat a soarelui. O poveste — povestea mea — mi s-a
derulat fulgerator prin fata ochilor, dar mult prea repede ca s-0
pot retine. A

— Imi amintesc de tine, am zis eu. Imi amintesc de tine...

Dar viziunea aceea a disparut, iar intunericul a pus iarasi
stapanire pe memoria mea.

Ne-am asezat pe banca si, o vreme, ne-am uitat in tacere la
Toby, care juca fotbal cu niste baieti. Eram bucuroasa ca
intrasem 1n legatura cu trecutul meu necunoscut, si totusi, intre
noi domnea o stanjeneald pe care nu reuseam s-o indepartez. In
minte Tmi tot rasunau cuvintele doctorului Nash: ,Despartirea
voastra a avut legatura cu Claire”.

— Ce mai faci? am intrebat-o eu in cele din urma, iar ea a
izbucnit in ras.

— Ma simt ca dracu’, a zis, apoi si-a deschis geanta si a scos
un pachet de tutun. Nu te-ai reapucat de fumat, nu? m-a
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intrebat, Tntinzandu-mi pachetul, iar eu am clatinat din cap,
dandu-mi seama ca era inca o persoana care ma cunostea mult
mai bine decat ma cunosteam eu insami.

— Dar ce s-a intamplat?

A inceput sa-si ruleze o tigara, facand semn cu capul spre fiul
ei.

— Ei bine, Tobes are ADHD. lar noaptea trecuta n-a dormit
deloc, asa ca n-am dormit nici eu.

— ADHD? )

— Ah, scuze, mi-a raspuns ea zambind. Imi inchipui ca e un
acronim destul de nou. Vine de la ,tulburare hiperchinetica cu
deficit de atentie”®. Trebuie sa-i dam Ritalin, desi urasc chestia
asta. E singurul remediu. Am incercat toate celelalte tratamente,
dar fara Ritalin devine o adevarata bestie. E ingrozitor.

M-am uitat la Toby, care se juca in depértare. incd un creier
defect, facut praf, intr-un corp sanatos.

— Dar in rest e bine?

— Da, a zis ea oftand, apoi a sprijinit foita pe genunchi si a
inceput sa presare tutun in indoitura ei. Atata doar ca uneori e
foarte obositor. E ca si cand ar avea in continuare crizele de furie
tipice pentru varsta de doi ani.

Am zambit. Stiam la ce se refera, insa doar in teorie. Nu
aveam niciun termen de comparatie, nicio amintire despre cum
se comporta Adam cand era de varsta lui Toby sau cand avea
doi ani.

— Toby pare destul de mic, am zis eu.

— Vrei sa spui ca eu sunt destul de batrana! a replicat ea,
izbucnind in ras, apoi si-a trecut limba peste banda lipicioasa.
Da, l-am facut tarziu. Eram sigura ca n-o sa raman insarcinata,
asa ca nu prea am fost precauti...

— Ah. Adica...?

A ras iarasi.

— N-as zice c-a fost tocmai un accident, dar ideea e ca am
fost socata cand am aflat, mi-a explicat ea, apoi si-a pus tigara
intre buze. iti aduci aminte de Adam?

M-am uitat la ea. Avea capul intors in cealalta parte, protejand
flacara brichetei de vant, asa ca n-am reusit sa-i vad expresia si
nici sa-mi dau seama daca imi evitase privirea in mod deliberat.

*In engl. Attention Deficit Hyperactivity Disorder (ADHD) (n.r.).
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— Nu, am raspuns eu. Acum cateva saptamani mi-am adus
aminte ca am avut un fiu si, de cand am scris despre asta, simt
ca port tot timpul cu mine constientizarea acestui lucru, ca si
cand ar fi o piatra care ma apasa pe piept. Dar, propriu-zis, nu-
mi amintesc nimic despre el.

Claire a suflat o coloana de fum albastrui in sus, apoi a zis:

— Imi pare atat de rau. Dar presupun ca Ben iti arata poze cu
el. Asta nu te ajuta?

Am stat pe ganduri cateva clipe, Tncercand sa-mi dau seama
cat de mult era bine sa-i dezvalui. Parea ca pastrasera legatura,
ca fusesera prieteni candva. Trebuia sa fiu precauta si, totusi, imi
doream atat de mult sa vorbesc cu ea si sa aflu adevarul.

— Da, am zis eu in cele din urma, imi arata fotografii. Desi nu
lasa niciuna la vedere. Zice ca ma mahnesc. Le tine ascunse.

Era cat pe-aci sa spun: ,sub cheie”. A parut surprinsa.

— Ascunse? Serios?

— Da. Crede ca as fi prea tulburata daca as da peste o
fotografie cu el.

Claire a incuviintat din cap.

— Se gandeste ca s-ar putea sa nu-l recunosti? Sa nu-ti dai
seama cine e?

— Cred ca da.

— Poate ca are dreptate, a zis ea, iar dupa o clipa de ezitare a
adaugat: Mai ales ca a plecat...

»A plecat...” A spus-o ca si cand ar fi plecat pentru cateva ore,
ca si cand si-ar fi scos iubita la film sau ar fi mers cu ea sa-si ia o
pereche de pantofi. Dar am inteles. Era un fel de acord tacit ca
nu vom vorbi despre moartea lui Adam. Nu inca. Am inteles si ca
incerca sa ma protejeze.

N-am spus nimic, ci am Tncercat sa-mi imaginez cum era sa-mi
vad copilul in fiecare zi, pe vremea cand sintagma ,,in fiecare zi"”
avea un inteles, inainte ca fiecare zi sa devina complet separata
de cea dinaintea ei. Am incercat sa-mi imaginez cum era sa ma
trezesc in fiecare dimineata stiind cine era, fiind capabila sa fac
planuri, sa astept cu nerabdare Craciunul, aniversarea lui.

»,Ce caraghios, mi-am zis in sinea mea. Nici macar nu stiu in
ce zi s-a nascut.”

— Ai vrea sa-l vezi?

Mi-a sarit inima in piept.

— Ai fotografii cu el? am intrebat-o eu. As putea sa...
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A parut surprinsa.

— Bineinteles! Am o multime. Acasa.

— As vrea sa am si eu una.

— Da, sigur. Dar...

— Te rog. Ar insemna foarte mult pentru mine.

Si-a pus mana peste a mea.

— Bineinteles. O sa-ti aduc una data viitoare, dar...

A fost intrerupta de un tipat indepartat. M-am uitat in directia
de unde venise si I-am vazut pe Toby alergand spre noi in timp
ce, in spatele lui, meciul de fotbal continua.

— La dracu’! a spus Claire in soaptd, apoi s-a ridicat in
picioare si a strigat: Tobes! Toby! Ce s-a intamplat?

Baietelul alerga in continuare.

— Cacat! a zis ea cu naduf. Ma duc sa-l linistesc.

S-a apropiat de fiul ei si s-a asezat pe vine sa-l intrebe ce se
intamplase. Am plecat privirea si am vazut ca aleea era
acoperita cu muschi, iar din loc in loc firele de iarba iesisera prin
crapaturile asfaltului, straduindu-se sa ajunga la lumina. Eram
multumita. Nu numai pentru ca imi promisese o fotografie cu
Adam, ci si pentru ca spusese ca avea sa mi-o dea la urmatoarea
intalnire. Deci urma sa ne mai vedem. Dar mi-am dat seama ca,
la urmatoarea intalnire, deja o voi fi uitat pe aceasta. Ce ironie:
tind sa uit ca nu am memorie.

lar felul in care vorbise despre Ben — cu o oarecare nostalgie
— m-a facut sa-mi dau seama ca banuiala mea cum ca ei doi ar
fi avut o aventura era ridicola.

in cele din urm3, s-a intors.

— Totul e in reguld, mi-a spus ea, aruncand tigara si strivind-o
cu tocul. O mica neintelegere cu privire la posesorul mingii. Vrei
sa ne plimbam un pic?

Am Incuviintat din cap, iar ea s-a intors spre Toby.

— Dragul meu, vrei inghetata?

Baiatul a zis da, apoi a luat-o de mana pe Claire si am pornit
mpreuna spre Alexandra Palace. ,Ce mult seamana unul cu
altul, mi-am zis in sinea mea. Au aceeasi lumina in ochi.”

— Imi place aici, a zis ea. Privelistea asta te inspird, nu crezi?

M-am uitat la sirurile de case gri, presarate cu verdeata.

— Cred ca da... Mai pictezi?

— Nu prea, a zis ea. Pictura a ajuns un fel de hobby pentru
mine. Peretii casei noastre sunt plini pana la refuz cu tablourile

227



- INAINTE SA ADORM -

mele. Din pacate, nimeni altcineva nu are in casa o panza pictata
de mine...

Am zambit. N-am adus vorba despre romanul meu, desi as fi
vrut s-o intreb daca il citise si ce parere avea despre el.

— Si acuma cu ce te ocupi? am intrebat-o eu.

— In cea mai mare parte a timpului, am grija de Toby. Face
scoala acasa.

— Inteleg.

— Nu pentru ca asa mi-am dorit. Ci pentru ca nicio scoala n-a
vrut sa-l primeasca. Mi-au zis ca e prea turbulent si nu pot sa se
descurce cu el.

M-am uitat la Toby, care mergea in rand cu noi. O tinea de
mana pe mama lui si parea foarte linistit. A vrut sa stie cand o
sa-si manance inghetata, iar Claire i-a spus ca in curand. Nu mi-|
puteam imagina fiind dificil.

— Cum era Adam? am intrebat eu.

— Cand era mic? Era cuminte si foarte politicos. Un baiat bine-
crescut.

— Eram o mama buna? Adam era fericit?

— Vai, Chrissy. Da, sigur ca da. Nimeni n-a fost mai iubit decat
baiatul tau. Nu-ti aduci aminte, nu? Tu si Ben va doreati un copil
si ati tot Tncercat o vreme, dar prima oara ai avut o sarcina
extrauterind. Apoi ti-a fost teama ca n-o sa mai poti face copii,
fnsda pana la urma ai ramas insarcinata. Erati amandoi atat de
fericiti. lar tie iti placea sa fii insarcinata. Mie mi-a displacut
complet. M-am facut cat o balena si aveam niste greturi
cumplite. Ce mai, ingrozitor! Dar cu tine a fost altfel. Ti-a placut
fiecare clipa. Radiai de bucurie, Chrissy. Camerele in care intrai
se luminau dintr-odata.

Am inchis ochii in timp ce mergeam si am incercat mai intai
sa-mi aduc aminte ca fusesem insarcinata, apoi sa-mi imaginez
cum era. N-am reusit niciuna, nici alta. M-am uitat la Claire.

— Si apoi?

— Apoi ai nascut. A fost minunat. Ben era acolo, bineinteles,
iar eu am venit la spital cat am putut de repede.

S-a oprit si s-a intors cu fata spre mine.

— Si ai fost o mama extraordinara, Chrissy. Extraordinara.
Adam era si fericit, si ingrijit, si iubit. Niciun copil nu si-ar fi putut
dori mai mult.

Am Tncercat sa-mi aduc aminte ce fel de mama eram sau ceva
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din copilaria baiatului meu. Nimic.

— Si Ben?

A facut o pauza, apoi a zis: i i

— Ben a fost un tata minunat. Intotdeauna. Il iubea mult pe
Adam. Seara de seara, se grabea sa ajunga acasa sa-l vada. lar
cand Adam a rostit primul cuvant, si-a sunat toti prietenii sa le
dea vestea. Si tot asa cand Adam a inceput sa mearga de-a
busilea sau cand a facut primii pasi. Cand a inceput sa mearga,
lua 0 minge si se ducea cu el in parc. lar de Craciun 1i aducea
atatea jucarii! Cred ca asta e singurul lucru de la care v-am vazut
certandu-va — ca Ben 1i cumpara prea multe jucarii. Iti era
teama ca Adam ar putea ajunge un rasfatat.

M-a cuprins regretul si am simtit imboldul de a-mi cere scuze
pentru ca am vrut sa-i refuz ceva fiului meu.

— Acum, i-as da tot ce si-ar dori, am zis eu. Numai de-as
putea...

S-a uitat la mine cu un aer trist.

— Stiu, a zis ea. Stiu... Dar gandeste-te ca n-a avut niciodata
vreun motiv sd se planga de tine.

In fata noastra, pe marginea aleii, era parcata o rulota unde se
vindea Tnghetata. Am pornit intr-acolo, iar Toby a inceput s-o
tragd de mana pe Claire, care s-a aplecat pe vine, i-a dat o
bancnota din geanta si abia apoi |-a lasat sa plece.

— Alege un singur lucru! a strigat in urma lui. Unul singur! Si
asteapta restul!

L-a urmarit apropiindu-se in fuga de rulota.

— Claire, am zis eu. Ce varsta avea Adam cand mi-am pierdut
memoria?

Mi-a zambit.

— Cred ca avea vreo trei ani. Cel mult patru.

Am simtit ca paseam pe un teritoriu nou. Si periculos. Dar
acolo voiam sa ajung. Imi doream sa descopar adevarul.

— Medicul meu mi-a povestit ca am fost atacata, am continuat
eu, dar Claire n-a spus nimic. In Brighton. Ce cautam acolo?

Ma uitam cu atentie la chipul ei. Parea ca delibereaza,
cantarind Tn minte optiunile si incercand sa decida ce era mai
bine sa-mi spuna.

— Nu stiu sigur. Nimeni nu stie...

Apoi s-a oprit si, o vreme, ne-am uitat amandou3 la Toby. Isi
cumparase o inghetata, iar acum fi desfacea ambalajul cu un aer
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foarte concentrat. Tacerea devenea apasatoare. ,Daca nu spun
ceva, ar putea dura o vesnicie”, m-am gandit in sinea mea.

— Aveam o aventura, nu-i asa?

Claire n-a reactionat in niciun fel. N-a tras aer in piept, n-a
parut socata si n-a schitat niciun gest de negare. S-a uitat tinta
la mine. Cu un aer calm.

— Da. Il inselai pe Ben.

in vocea ei nu era niciun pic de emotie. M-am intrebat ce
gandea despre mine acum. Si ce gandise atunci.

— Povesteste-mi, am zis eu.

— Bine. Dar hai sa luam loc. Abia astept sa beau o cafea.

Ne-am apropiat de corpul principal al cladirii.

Am intrat intr-o cafenea care se prelungea cu un bar.
Scaunele erau din otel, iar mesele aveau un design simplu.
Localul era presarat cu palmieri, dar atmosfera tropicala era
stricata de aerul rece care navalea Tnauntru ori de cate ori se
deschidea usa. Stateam fata in fata la o masa plina cu pete de
cafea, Incalzindu-ne mainile pe cestile fierbinti.

— Deci ce s-a intamplat? Vreau sa stiu.

— Nu-i usor de povestit, a zis Claire, vorbind rar, ca si cand fisi
croia drum pe un teritoriu periculos. Presupun ca a inceput la
putin timp dupa ce l-ai nascut pe Adam. Dupa bucuria de la
inceput, a urmat o perioada in care lucrurile erau extrem de
dificile.

A facut o pauza, apoi a continuat:

— E foarte greu sa-ti dai seama ce se intampla cand esti chiar
in mijlocul situatiei. Abia cand privesti totul retrospectiv poti
intelege cum stau lucrurile cu adevarat.

Am fncuviintat din cap, cu toate ca nu intelegeam. Pentru ca
eu nu sunt capabila de aceastad privire retrospectiva.

— Plangeai mult, a continuat ea. Iti era teama ca nu poti
rezona afectiv cu Adam... Ma rog, chestiile obisnuite. Ben si cu
mine am facut ce-am putut, dar a fost destul de dificil. Si chiar
dupa ce a trecut perioada cea mai nasoala, tot ti se parea greu.
Nu puteai sa lucrezi si ma sunai in miezul zilei. Erai suparata si
spuneai ca te simti ca o ratatd. Nu o mama ratata — iti dadeai
seama ca Adam era fericit — ci o scriitoare ratata. Credeai ca n-o
sa mai fii In stare sa scrii niciodata. Veneam sa te vad si te
gaseam vraiste: plangeai si tot tacamul.

230



-S. ). WATSON -

M-am intrebat ce urma sa-mi spunda — cat de rau ajunsesem
— iar Claire a continuat:

— Incepusesi s& te certi cu Ben. li purtai picd pentru cd lui
viata i se parea usoara. Ti-a propus sa angajeze o bona, dar...
ma rog...

— Dar ce?

— l-ai zis ca asa face de fiecare data: incearca sa rezolve
problemele cu bani. Aveai si tu dreptate, dar... poate ca nu te
purtai tocmai corect cu el.

.Poate ca nu...”, mi-am zis in sinea mea. Mi-am dat seama ca
atunci trebuie sa fi avut destui bani — mai multi decat am avut
dupa ce mi-am pierdut memoria si poate chiar mai multi decat
avem acum. Ce povara pentru bugetul familiei trebuie sa fi fost
amnezia mea!

Am incercat sa ma imaginez certandu-ma cu Ben, avand grija
de un copil, incercand sa scriu. Mi-am imaginat sticle de lapte.
Pe Adam la sanul meu. Scutece murdare. Dimineti in care a ma
hrani pe mine si a-mi hrani copilul erau singurele obiective
rezonabile pe care mi le puteam stabili. Dupa-amiezi in care ma
simteam atat de obosita, incat singurul lucru pe care mi-l
doream era sa dorm — desi trebuia sa mai astept cateva ore
pana sa ma bag in pat — si in care gandul de a incerca sa scriu
era foarte departe de mine. Mi-am finchipuit toate astea si am
inteles sentimentul puternic de nemultumire care m-a cuprins
incetul cu incetul.

Dar nu erau decat atat: exercitii de imaginatie. Pentru ca, de
fapt, nu-mi aminteam nimic. Relatarea lui Claire parea sa nu aiba
nicio legatura cu mine.

— Deci am avut o aventura?

— Pe vremea aia, eram libera. Aveam timp sa pictez... lar la
un moment dat ti-am propus sa am grija de Adam doua dupa-
amiezi pe saptamana, ca sa poti scrie. Ba chiar am insistat.

Mi-a luat mana intre ale ei.

— A fost vina mea, Chrissy. Ti-am sugerat sa scrii intr-o
cafenea.

— Intr-o cafenea? m-am mirat eu.

— M-am gandit c-ar fi o idee buna sa mai iesi din casa. Sa iei o
pauza. Cateva ore pe saptamana sa fii departe de tot. Dupa
cateva saptamani, parea ca deja te simti mai bine. Erai mai
multumita de tine si ziceai ca scrii cu spor. Ai inceput sa mergi la
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cafenea aproape in fiecare zi, luandu-l pe Adam cu tine cand nu
puteam avea eu grija de el. Dar apoi am observat ca te si
fmbracai altfel. O chestie clasica, desi atunci nu mi-am dat
seama despre ce-i vorba. Am crezut ca porti alte haine numai
pentru ca te simteai mai bine si erai mai increzatoare in tine
Tnsati.

Dar intr-o seara m-a sunat Ben. Cred ca bause. Mi-a zis ca va
certati mai mult ca niciodata si ca nu stia ce sa faca. Nici sex nu
mai faceati. I-am zis ca probabil era doar din pricina copilului, ca
probabil isi facea griji degeaba. Dar...

— Ma vedeam cu altcineva, am intrerupt-o eu.

— Te-am intrebat direct. La inceput ai negat, dar ti-am zis ca
nu-s proastd, si ca nici Ben nu-i prost. Ne-am certat, dar in cele
din urma mi-ai zis adevarul.

Adevarul. Nimic fascinant, nimic Tncantator. Doar faptele. Ma
transformasem intr-un cliseu viu: ajunsesem sa mi-o trag cu un
tip pe care il intalnisem intr-o cafenea, in timp ce prietena mea
cea mai buna imi Tngrijea copilul, iar sotul meu castiga banii
pentru hainele si lenjeria intima pe care o purtam pentru
altcineva. Mi-am finchipuit telefoanele date pe furis, intalnirile
anulate din pricina cate unui eveniment neprevazut si — in zilele
in care ne puteam vedea — dupa-amiezile sordide si jalnice
petrecute Tn pat cu un barbat care pe atunci mi se parea mai bun
— mai interesant? mai atragator? mai bogat? un amant mai bun?
— decat sotul meu. Oare era barbatul pe care il asteptam fin
camera aceea de hotel, barbatul care in cele din urma m-a
atacat, lasandu-ma fara trecut si fara viitor?

Am finchis ochii si dintr-odata mi-a revenit o amintire. Maini
care ma apucau de par, apoi mi se strangeau in jurul gatului.
Capul meu sub apa. Gafaiam si plangeam. Mi-am amintit ce
gandeam: ,Vreau sa-mi vad fiul. Pentru ultima oard. Vreau sa-mi
vad sotul. N-ar fi trebuit sa-i fac una ca asta. N-ar fi trebuit sa-I
insel cu barbatul asta. N-am sa-i pot spune niciodata ca-mi pare
rau. Niciodata”.

Am deschis ochii. Claire imi strangea mana.

— Te simti bine? m-a intrebat ea.

— Continua, te rog.

— Nu stiu daca...

— Te rog, spune-mi. Cine era?

A scos un oftat.
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— Mi-ai spus ca ai cunoscut un barbat care si el venea la
cafeneaua aia in mod regulat. Ca era frumos si sexy, si ca te-ai
straduit, dar n-ai fost in stare sa te abtii.

— Cum il chema? Cu ce se ocupa?

— Nu stiu.

— Nu se poate! Macar numele! Cine m-a adus in halul asta?

— Chrissy, mi-a zis ea pe un ton calm, uitandu-se in ochii mei.
Nu mi-ai spus niciodata cum il cheama. Tot ce mi-ai zis a fost ca
I-ai cunoscut intr-o cafenea. Cred ca n-ai vrut sa-mi dezvalui
niciun detaliu. Sau, in fine, nu mai multe decat trebuia sa stiu.

Am simtit cd am pierdut inca o speranta. Nu voi afla niciodata
cine mi-a facut asta.

— Si ce s-a intamplat apoi?

— Ti-am zis ca mi se pare o prostie ce faci. Ca trebuie sa te
gandesti la Adam si la Ben. Si ca trebuie sa incetezi, sa nu te mai
vezi cu el.

— Dar n-am vrut sa te ascult.

— Nu. La inceput, nu. Ne-am certat. Ti-am zis ca ma pui intr-o
situatie ingrata, pentru ca Ben Tmi era prieten. Imi cereai sa-
mint.

— Si cat timp a mai durat?

A tacut pret de cateva clipe, apoi a spus:

— Nu stiu. Dar intr-o buna zi — cred ca la doar cateva
saptamani dupa aceea — mi-ai zis ca s-a terminat. Ca i-ai spus
tipului cd nu merge si ca facusesi o greseald. Ca iti pare rau, dar
fusese o prostie din partea ta.

— Minteam?

— Nu stiu. Nu cred. Noi doua nu ne minteam. Pur si simplu nu
faceam chestia asta, a zis ea, apoi a suflat in cafea. Cateva
saptamani mai tarziu, ai fost gasita in Brighton. Dar habar n-am
ce s-a petrecut in intervalul dla.

Cred ca aceste ultime cuvinte — ,Dar habar n-am ce s-a
petrecut in intervalul ala” — m-au facut sa inteleg ca s-ar putea
sa nu aflu niciodata cine m-a atacat. Si dintr-odata, am scos un
sunet. Am incercat sa-l infranez, dar n-am reusit. Era ceva intre
un icnet si un tipat — era urletul unul animal suferind. Toby a
ridicat privirea din cartea de colorat. Toata lumea din cafenea s-
a intors spre mine, spre nebuna amnezica. Claire m-a apucat de
mana.

— Chrissy, ce s-a intamplat?
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Am izbucnit in plans. Tremuram si respiram cu greutate.
Plangeam pentru toti anii pe care ii pierdusem si pentru cei pe
care aveam sa-i mai pierd Tncepand de acum si pana in ziua
cand voi muri. Plangeam pentru ca, oricat de greu i-ar fi fost lui
Claire sa-mi povesteasca despre aventura mea, despre casnicia
si fiul meu, stiam ca, a doua zi, va trebui sa-mi spuna totul de la
inceput. Dar plangeam mai ales pentru ca totul se intamplase
din vina mea.

— Imi pare rdu, am zis eu. Imi pare rau.

Claire s-a ridicat in picioare, a venit si s-a aplecat spre mine,
sprijinindu-si mana pe umarul meu, iar eu mi-am sprijinit capul
de al ei.

— Gata, gata, a incercat ea sa ma linisteasca. Nu-i nimic,
draga mea. Acum sunt alaturi de tine. Sunt aici, Chrissy.

Am plecat din cafenea. Ca si cand n-ar fi vrut sa se lase mai
prejos decat mine, Toby a devenit extrem de galagios dupa
izbucnirea mea: si-a aruncat pe jos atat cartea de colorat, cat si
paharul de plastic din care bea suc. Claire a strans dupa el, apoi
a zis:

— Am nevoie sa iau o gura de aer. Mergem?

Acum stateam pe o banca de unde se vedea tot parcul.
Genunchii ni se atingeau, iar Claire imi tinea mainile intr-ale ei,
frecandu-le usor, de parca ar fi fost reci.

— Am avut multe... am inceput eu. Am avut multe aventuri?

A clatinat din cap.

— Nu. Doar pe asta. Ne-am distrat pe cinste in timpul
facultatii, dar fara sa facem excese. lar dupa ce l-ai cunoscut pe
Ben, te-ai oprit. intotdeauna i-ai fost fidel3.

M-am intrebat ce o fi avut atat de special barbatul pe care il
cunoscusem la cafenea. Claire tocmai imi povestise ca mi se
parea ,frumos si sexy”. Doar despre asta sa fi fost vorba? Oare
atat de superficiala eram?

»Sotul meu era si frumos, si sexy, mi-am zis in sinea mea. De
m-as fi multumit cu ce aveam...”

— Ben stia ca am o aventura?

— La Tnceput, nu. Nu inainte sa fii gasita in Brighton. A fost un
soc ingrozitor pentru el. Pentru noi toti. Initial, medicii erau
sceptici cu privire la sansele tale de supravietuire... Mai tarziu,
Ben m-a intrebat daca stiu ce cautai la Brighton. Si i-am spus.
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Deja le povestisem politistilor tot ce stiam, asa ca n-am avut
incotro, a trebuit sa-i spun si lui.

larasi m-a coplesit sentimentul de vinovatie, gandindu-ma la
sotul meu, tatal fiului meu, care se straduia sa afle de ce sotia lui
muribunda fusese gasita la zeci de kilometri departare de casa.
Cum am putut sa-i fac una ca asta?

— Dar te-a iertat, a continuat Claire. Nu ti-a purtat pica
niciodata. Nu voia decat sa traiesti si sa te faci bine. Ar fi dat
orice pentru asta. Orice. Nimic altceva nu mai conta.

Am simtit un val de iubire pentru sotul meu. lubire adevarata.
Fara sa fac niciun efort. Trecuse peste tot ce se intamplase si
avusese grija de mine.

— Ai vrea sa vorbesti cu el? am intrebat-o.

— Sigur! a zis ea zambind. Despre ce?
~ — Nu-mi spune adevdrul. Sau oricum, nu intotdeauna.
Incearca sa ma protejeze. Imi spune doar lucrurile pe care crede
ca le pot suporta, doar ceea ce-si inchipuie ca as vrea sa aud.

— Ben n-ar face una ca asta. Te iubeste. Te-a iubit
intotdeauna.

— Ei bine, face exact asta... i-am raspuns eu. Nu stie ca stiu.
Nu stie ca Tmi notez ce aflu. Nu-mi povesteste despre Adam
decat atunci cand imi aduc aminte de el si i pun intrebari. Nu-mi
spune ca m-a parasit. lar despre tine, imi zice ca locuiesti la
celalalt capat al lumii. Se gandeste ca n-as putea face fata
adevarului. Nu ma mai sustine, Claire. Oricum ar fi fost Tn trecut,
cert e ca acum nu ma mai sustine. Si-a pierdut speranta. Nu vrea
sa mai fiu consultata de niciun medic, pentru ca, dupa parerea
lui, n-o s&@ ma fac bine niciodata. Dar adevarul e ca m-am intalnit
cu un doctor in secret. 1l cheam& Nash. Si nici macar nu pot s
vorbesc cu Ben despre asta.

Cand a auzit, s-a schimbat la fata. Parea dezamagita. De
mine, presupun.

— Nu e bine, a zis ea. Ar trebui sa-i spui. Ben te iubeste. Si are
incredere in tine.

— Nu pot. A recunoscut ca pastreaza legatura cu tine abia
deunazi. Pana atunci, imi tot spunea ca n-a mai vorbit cu tine de
ani de zile.

Expresia ei dezaprobatoare a disparut. Era surprinsa pentru
prima oara de cand ne intalniseram.

— Chrissy!
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— Asta-i adevdrul. Stiu ca ma iubeste, dar am nevoie sa fie
sincer cu mine. In legatura cu orice. Nu-mi cunosc trecutul, si
doar el ma poate ajuta. Am nevoie sa ma ajute.

— Pai ar trebui sa stai de vorba cu el. Sa ai incredere in el.

— Dar cum as putea? Dupa toate minciunile pe care mi le-a
spus, cum sa-l mai cred?

Mi-a strans mainile intre-ale ei.

— Chrissy, stii bine ca Ben te iubeste. Te iubeste mai mult
decat orice pe lume. Asa a fost dintotdeauna.

— Dar... am inceput eu.

— Trebuie sa ai incredere in el. Crede-ma. Poti sa-ti lamuresti
tot, nsa trebuie sa-i spui adevarul. Spune-i despre doctorul Nash.
Povesteste-i ce ai scris in jurnal. Asta e singura cale.

In adancul meu, stiam ca are dreptate, si totusi, nu ma
puteam convinge ca trebuia sa-i spun lui Ben despre jurnal.

— Dar poate o sa vrea sa-l citeasca.

Claire a mijit ochii.

— Doar nu contine lucruri pe care n-ai vrea sa le afle, nu? m-a
intrebat ea, Thsa nu i-am raspuns. Sau nu-i chiar asa? Chrissy?

Am fintors privirea. Am tacut amandoua cateva clipe, apoi
Claire si-a deschis geanta.

— Chrissy, o sa-ti dau ceva. E ceva ce mi-a dat Ben atunci
cand a hotarat ca trebuie sa te paraseasca.

A scos un plic si mi I-a intins. Era sifonat, dar inca nedesfacut.

— Mi-a zis ca nduntru ai sa gasesti explicatia pentru decizia
lui.

M-am uitat la plic si am vazut ca pe el era scris cu majuscule
numele meu.

— M-a rugat sa-ti dau scrisoarea asta atunci cand voi
considera ca starea ta e suficient de buna fncat sa poti s-o
citesti.

Am ridicat privirea, simtindu-ma coplesita de mai multe
sentimente in acelasi timp. Nerabdare si frica.

— Cred ca a venit timpul s-o citesti.

Am luat-o si am pus-o in geanta. Nu stiu de ce, dar nu voiam
s-0 citesc acolo, de fata cu Claire. Poate Tmi era teama ca ar
putea sa ghiceasca ce scrie in ea dupa expresia mea, si atunci
continutul ei n-ar mai fi fost doar al meu.

— Multumesc, am zis eu, dar ea n-a zambit.

— Chrissy, a continuat Claire, plecandu-si privirea. Exista un
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motiv pentru care Ben iti spune ca m-am mutat.

Simteam ca lumea incepe sa mi se schimbe, desi inca nu-mi
dadeam seama in ce fel.

— Trebuie sa-ti spun ceva. Motivul pentru care n-am pastrat
legatura.

In clipa aceea, mi-am dat seama. Am inteles, fara ca ea sa-mi
spunad nimic. Piesa lipsa a puzzle-ului, motivul pentru care Ben
ma parasise, motivul pentru care prietena mea cea mai buna
disparuse din viata mea, iar sotul meu ma mintise in legatura cu
disparitia ei. Avusesem dreptate. Tot timpul. Avusesem dreptate.

— E adevarat, am zis eu. Doamne, e adevarat! Te vezi cu Ben.
Ti-o tragi cu sotul meu.

A ridicat privirea cu un aer ingrozit.

— Nu, nu!

Eram stapanita de o certitudine. As fi vrut sa strig:
»Mincinoaso!”, dar m-am abtinut. Eram pe punctul de a o intreba
ce voia sa-mi spunad, dar am vazut-o stergand ceva din dreptul
ochiului. O lacrima? Nu stiu.

— Nu acum, a zis ea in soapta, apoi si-a plecat iarasi privirea.
Pe vremuri...

M-as fi asteptat sa fiu cuprinsa de orice alt sentiment, dar nu
de usurare. Si totusi, asta e adevarul: m-am simtit usurata.
Pentru ca era cinstita? Pentru ca acum aveam o explicatie pentru
tot, una pe care o puteam crede? Nu stiu. Dar furia pe care as fi
putut s-o simt lipsea cu desavarsire, la fel si durerea. Poate ca
eram bucuroasa sa simt o usoara unda de gelozie, dovada
concretd ca-mi iubeam sotul. Sau poate pur si simplu ma
simteam usurata pentru ca si Ben imi fusese infidel, deci acum
eram chit.

— Povesteste-mi, am zis eu cu glas scazut.

— Intotdeauna am fost apropiati, a inceput ea tot in soapta,
fara sa ridice privirea. Ma refer la noi trei: tu, eu si Ben. Dar nu
fusese nimic intre mine si el. Trebuie sa ma crezi. Niciodata.

I-am cerut sa continue.

— Dupa ce ai fost gasita in Brighton, am incercat sa-I ajut cum
m-am priceput mai bine... Iti dai seama ca a fost extrem de dificil
pentru Ben. Fie si la nivel concret. Trebuia sa aiba grija de
Adam... Am fdcut tot ce-am putut. Am petrecut mult timp
fmpreuna. Dar nu m-am culcat cu el. Nu atunci. Iti jur, Chrissy.
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— Atunci cand? am intrebat-o eu. Cand s-a intamplat?

— Chiar 1nainte sa fii mutata la Casa Waring. Starea ta se
agravase foarte mult, iar Adam devenise dificil. Era o situatie
grea... a zis ea, intorcand privirea in alta parte. Ben incepuse sa
bea. Nu foarte mult, dar destul. Nu mai facea fata. Intr-o seara,
ne-am Tntors Tmpreuna de la spital. M-am dus sa-| culc pe Adam,
iar cand m-am fintors, I-am gasit pe Ben plangand in living. ,Nu
mai pot, mi-a spus. Nu mai pot continua. O iubesc, dar situatia
asta ma darama.”

Coasta dealului a fost maturata de o pald de vant. Rece.
Muscator. Mi-am strans haina mai bine.

— M-am asezat langa el si...

Mi-am imaginat totul. Mana pe umar, apoi imbratisarea. Gurile
care se gaseau printre lacrimi, momentul cand sentimentul de
vinovatie si certitudinea ca trebuie sa te opresti fac loc pasiunii si
certitudinii ca nu te poti opri.

Si apoi, ce? Sexul? Pe canapea? Pe podea? Nu voiam sa stiu.

— Si?

— Imi pare rdu. Nu mi-am dorit niciodatd sa se intample. Dar
s-a Intamplat... M-am simtit atat de rau. Atat de rau...
Amandurora ne-a parut rau.

— Cat timp?

— La ce te referi?

— Cat timp a durat povestea asta?

A ezitat o clipa, apoi a zis:

— Nu stiu. Nu mult. Cateva saptamani. Am facut... sex doar de
cateva ori. Nu ni se parea corect. Amandoi ne simteam foarte
rau dupa.

— Si ce s-a intamplat? Cine a hotarat sa puna capat?

A ridicat din umeri, apoi a zis in soapta:

— Amandoi. Am stat de vorba. Nu puteam continua asa. Am
hotarat ca, din datorie fata de tine — si fata de Ben — e mai bine
sa dispar din viata voastra. Cred ca din vinovatie.

Mi-a trecut prin minte un gand ingrozitor.

— Atunci a hotarat sa ma paraseasca?

— Nu, Chrissy, a zis ea repede. Sa nu crezi asta. Si el s-a simtit
ingrozitor. Dar nu te-a parasit din cauza mea.

»NUu, mi-am zis in sinea mea. Poate ca nu in mod direct. Dar
poate ca i-ai amintit cat de multe lucruri i lipseau.”

M-am uitat la ea. Nici acum nu eram furioasa. Nu puteam.
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Poate ca altfel ar fi stat lucrurile dacd mi-ar fi spus ca inca se
culcau impreuna. Dar ce imi povestise parea sa tina de alte
timpuri. De preistorie. Imi era greu sa cred ca toate astea aveau
vreo legatura cu mine.

Claire s-a uitat Tn ochii mei.

— La Tnceput, am pastrat legatura cu Adam, dar cred ca, in
cele din urma, Ben i-a povestit ce s-a intamplat. lar Adam a zis
Cca nu vrea sa ma mai vada niciodata. Mi-a zis sa nu-l mai caut. Si
sa te las in pace si pe tine. Dar n-am putut, Chrissy. Pur si simplu
n-am putut. Ben Tmi daduse scrisoarea asta si imi ceruse sa am
grija de tine. Asa ca am continuat sa te vizitez. La Casa Waring.
La Tnceput, doar o data la cateva saptamani, apoi cam o data la
doua luni. Dar vizitele mele te tulburau foarte tare. Stiu ca era o
dovada de egoism din partea mea, dar nu puteam sa te las acolo
singura. Am continuat sa vin. Numai ca sa vad cum te simti.

— Si 1i spuneai lui Ben.

— Nu, nu pastram legatura.

— De-aia nu m-ai vizitat acasa in ultima vreme? Pentru ca nu
vrei sa te intalnesti cu Ben?

— Nu. Acum cateva luni, am fost la Casa Waring si mi-au zis
ca ai plecat de acolo. Ca te-ai intors sa locuiesti cu Ben. Stiam ca
Ben se mutase. Le-am cerut sa-mi dea adresa ta, dar n-au vrut.
Mi-au zis ca sunt date confidentiale, dar ca or sa-ti dea numarul
meu si ca, daca vreau sa-ti scriu, or sa trimita ei scrisorile la
noua ta adresa.

— Si mi-ai scris?

— Am lasat o scrisoare pe numele lui Ben. I-am zis ca imi pare
rau si ca regret ce s-a intamplat. L-am rugat sa ma lase sa te
vad.

— Si ti-a scris ca nu vrea?

— Nu, Chrissy. Mi-ai raspuns chiar tu. Mi-ai zis ca te simti mult
mai bine si ca esti fericita alaturi de Ben.

A intors capul spre parc, apoi a continuat:

— Mi-ai scris c@ nu vrei sa ma vezi. Ca uneori iti revine
memoria si, in clipele acelea, iti aduci aminte ca te-am inselat, a
zis ea, stergandu-si o lacrima. Mi-ai zis sa nu ma mai apropii
niciodata de tine. Ca e mai bine sa ma uiti pentru totdeauna si ca
eu sa te uit pe tine.

Am simtit cd ma ia cu frig. Am incercat sa-mi imaginez furia
pe care trebuie s-o fi simtit ca sa pot scrie 0 asemenea scrisoare,
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dar in acelasi timp mi-am dat seama ca poate n-am fost deloc
furioasa. Imi inchipui ca nu stiam decat foarte vag de existenta
lui Claire si ca uitasem de mult prietenia noastra.

— Imi pare rau, am zis eu.

Nu-mi venea sa cred ca fusesem in stare sa-mi aduc aminte
de tradarea ei. Probabil ca scrisesem acea scrisoare cu ajutorul
lui Ben.

Mi-a zambit.

— Nu, nu-ti cere scuze. Aveai dreptate. Dar n-am fincetat sa
sper ca poate o sa te rdzgandesti. Voiam sa te vad. Voiam sa ne
intalnim si sa-ti spun adevarul.

N-am zis nimic, iar Claire a continuat:

— Imi pare atat de rau. Oare ma vei putea ierta vreodata?

Am luat-o de mana. Cum as fi putut sa ma infurii pe ea? Sau
pe Ben? Boala mea fusese o povara uriasa pentru noi toti.

— Da, am zis. Da, te iert.

La putin timp dupa aceea, ne-am ridicat si am plecat. Cand
am ajuns la baza dealului, s-a intors cu fata spre mine.

— Am sa te mai vad? m-a intrebat.

— Sper ca da! am zis eu, zambind.

Parea usurata.

— N-ai idee cat de dor mi-a fost de tine.

Era adevarat: nu aveam nici cea mai vaga idee. Dar cu
ajutorul ei si al acestui jurnal, aveam sansa sa-mi construiesc o
viata care sa merite trdita. M-am gandit la scrisoarea din geanta.
Un mesaj din trecut. Ultima piesa a puzzle-ului. Raspunsurile de
care aveam nevoie.

— Pe curand! a zis ea. Poate ne vedem Ila Tinceputul
saptamanii viitoare, ce zici?

— Da, sigur.

M-a Tmbratisat, iar cuvintele mi s-au pierdut in buclele parului
ei. Parea sa fie singura mea prietena, singura persoana pe care
ma puteam bizui, alaturi de Ben. Sora mea. Am strans-o in brate
Cu putere.

— Iti multumesc ca mi-ai spus adevarul. Multumesc. Pentru
tot. Te iubesc.

Cand ne-am desfacut din imbratisare, am vazut ca amandoua
plangeam.
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Dupa ce am ajuns acasa, am luat loc si am scos scrisoarea de
la Ben. Eram agitata: oare continea ce voiam sa aflu? Oare urma
sa inteleg in sfarsit de ce ma parasise Ben? Dar, in acelasi timp,
eram nerabdatoare. Eram sigura cd aveam sa gasesc in ea
explicatia pe care o cautam. Sigura ca, citind acea scrisoare si
punand laolalta ce aflasem de la Ben si Claire, aveam sa inteleg
toate lucrurile pe care trebuia sa le stiu.

Draga Christine,

Acesta este lucrul cel mai dificil pe care a trebuit sa-l fac in
toata viata mea. Deja am folosit un cliseu, dar stii cd nu sunt
scriitor — tu esti scriitoarea — asa ca imi pare rau si o sa ma
straduiesc sa ma exprim cat mai bine cu putinta.

Desi, la momentul la care vei citi aceasta scrisoare, vei fi aflat
deja, vreau sa stii cd am hotarat sa te parasesc. Imi este extrem
de greu sa scriu asta, ba chiar s-o si gandesc, dar trebuie. Am
incercat din rasputeri sa gdsesc o altd cale, dar n-am reusit.
Crede-ma.

Trebuie sa intelegi ca te iubesc. Nu ma intereseaza ce s-a
intdmplat si nici de ce. Nu e o rdzbunare sau ceva de genul asta.
Nu am cunoscut pe altcineva. Cand erai in coma, mi-am dat
seama cét esti de departe de mine — simteam ca mor de fiecare
datd cdnd ma uitam la tine. Mi-am dat seama ca nu ma
intereseaza ce faceai In noaptea aceea la Brighton si nici cu cine
te intdlneai. Nu voiam decéat sa te intorci la mine.

lar in cele din urma, te-ai intors, si am fost foarte fericit. N-am
cuvinte sa-ti spun cat de mult m-am bucurat in ziua cand mi-au
spus ca esti in afara oricarui pericol si cd nu vei muri. Ca nu ma
vei parasi. Ca vei raméane alaturi de noi — Adam era destul de
mic, dar cred ca a inteles si el.

Cand ne-am dat seama cd nu-ti aminteai nimic din ce se
intamplase, m-am gandit ca e un lucru bun. Iti vine sa crezi?
Acum Tmi e rusine, dar atunci m-am gandit ca e mai bine asa. In
cele din urma, ne-am dat seama ca, pe masura ce trecea timpul,
uitai si alte lucruri. La inceput, uitai doar numele celorlalti
pacienti din salon, ale doctorilor si asistentelor care te ingrijeau.
lar apoi situatia ta s-a inrautatit. Uitai de ce erai in spital, de ce
nu aveai voie sa mergi acasd cu mine. Ai ajuns sd crezi ca
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doctorii faceau experimente pe tine. Cand te-am luat acasa intr-
un weekend, nu ai recunoscut nici strada, nici casa in care
locuiam. Verisoara ta a venit sa te vada, dar habar n-aveai cine
era. Te-am dus inapoi la spital, insa nu aveai nici cea mai vaga
idee unde mergeai.

Cred ca lucrurile au inceput sa se inrautateasca exact in
perioada aceea. Il iubeai foarte mult pe Adam. Cand veneam sa
te vedem, iti straluceau ochii de bucurie; Adam alerga spre tine,
iar tu 1l ridicai in brate si il recunosteai imediat. Insa dupa aceea
— Imi pare rau, Chris, dar trebuie sa ti-o spun — ai inceput sa
crezi ca Adam nu crescuse alaturi de tine. De fiecare data cand
veneam sa te vizitam, aveai impresia ca nu-l mai vazusesi de pe
vremea cand avea doar cateva luni. li ceream sa-ti spund cand
te vazuse ultima oara, iar el iti zicea: ,leri, mami” sau
.Saptdména trecutad”, insa nu-l credeai. ,Ce i-ai bagat in cap?
ma intrebai tu. E o minciuna!” Ai inceput s& ma acuzi ca te tin
inchisa in spital. Credeai ca, in timp ce tu erai internata acolo,
Adam e crescut de o alta femeie.

Intr-o buna zi, am venit sa te vizitez si nu m-ai recunoscut. Ai
facut o crizd de isterie. L-ai inhatat pe Adam cand eram cu
spatele la tine si ai fugit spre usa — presupun ca incercai sa-I
salvezi — dar a inceput sa pldnga. Nu intelegea de ce faceai
asta. L-am dus acasa si am incercat sa-i explic, dar n-a inteles. A
inceput sa-i fie foarte frica de tine. i

Apoi starea ta s-a Inrautatit si mai tare. Intr-o zi, am sunat la
spital si am intrebat cum te comportai cat timp Adam si cu mine
nu eram langa tine. ,Spuneti-mi cum se simte acum”, le-am
cerut eu. Si mi-au zis ca esti linistitd. Bucuroasa. Stateai pe
scaunul de ldnga patul tau. ,Si ce face?” Mi-au spus ca vorbeai
cu o altd pacienta, o prietend de-a ta. Uneori, jucati carti
impreuna. ,,Adevarat?”, am intrebat eu pe un ton foarte surprins.
Si mi-au zis ca esti foarte buna la carti. Trebuiau sa-ti explice
regulile in fiecare zi, dar apoi bateai aproape pe toatd lumea.

— E fericitd? am continuat eu.

— Da, intotdeauna e fericita.

— Isi aduce aminte de mine?

— Daca nu veniti pe-aici, nu.

Cred ca atunci mi-am dat seama ca, intr-o bunda zi, va trebui
sa te parasesc. Ji-am gasit un loc unde vei putea sta atat cat va
fi nevoie. Un loc unde sa fii fericita. Pentru ca fara mine si fara
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Adam, vei fi fericita. Nu-ti vei aduce aminte de noi, asa ca nu-ti
va fi dor de noi.

Te iubesc foarte mult, Chrissy. Trebuie sa ma crezi. Te iubesc
mai mult decét orice pe lume. Dar trebuie sa-i ofer fiului nostru o
viata — viata pe care o merita. In curand, o sa fie suficient de
mare incat sa inteleaga ce se intampla. Nu il voi minti, Chris. li
voi explica alegerea pe care am facut-o. li voi spune ca, desi s-ar
putea sa-si doreasca foarte mult sa te vada, I-ar tulbura foarte
tare daca ar face-o. Poate ca ma va urif si ma va acuza. Sper sa
nu. Dar vreau sa fie fericit. Vreau ca si tu sa fii fericita. Chiar
daca nu poti fi fericita decat fara mine.

A trecut o vreme de cénd ai fost mutata la Casa Waring. Acum
nu mai ai accese de panica. Ai inceput sa ai o rutina. Ceea ce e
bine. Asa ca a venit timpul sa plec.

li voi da aceastd scrisoare lui Claire. O voi ruga s-o pdstreze si
sa ti-o dea atunci cand te vei simti suficient de bine incat s-o poti
citi si intelege. Nu o pot pastra eu, pentru ca m-as gandi tot
timpul la ea si n-as rezista impulsului de a ti-o da peste o
saptaméana, peste o luna sau peste un an. Adica prea curadnd.

Nu-ti ascund, nutresc speranta ca, intr-o buna zi, vom putea fi
iarasi impreuna. Cand te vei face bine. Noi trei. O familie.
Trebuie sa cred ca e posibil, altminteri as muri de durere.

Nu te abandonez, Chris. N-am sd te abandonez niciodata. Te
iubesc prea mult.

Crede-ma, asa e cel mai bine. E singurul lucru pe care il pot
face.

Sa nu ma uréasti. Te iubesc.

Te sarut,

Ben

*

O citesc inca o data, apoi o impaturesc. Foaia pare noua, ca si
cand ar fi fost scrisa ieri, dar plicul n care am varat-o e catifelat
— are marginile ferfenitite si un miros dulce, ca de parfum. Oare
Claire a tinut-o tot timpul la ea, intr-un colt al gentii? Sau — mai
probabil — a pastrat-o ascunsa intr-un sertar, fara sa uite
niciodata de ea? Scrisoarea asta a asteptat ani de zile sa fie
citita. Ani Tn care n-am stiut cine e sotul meu si nici macar cine
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sunt eu. Ani in care n-as fi putut umple golul dintre noi, pentru ca
nu stiam de existenta lui.

Pun plicul intre filele jurnalului. Plang in timp ce scriu aceste
randuri, dar nu sunt nefericita. Inteleg totul. De ce m-a parasit si
de ce m-a mintit.

Pentru ca e limpede ca m-a mintit. Nu mi-a spus nimic despre
romanul pe care l-am scris, ca sa nu fiu deprimata la gandul ca
Nn-o sa mai scriu niciodata. Mi-a tot spus ca prietena mea cea mai
buna a plecat din tard, ca sa ma protejeze de faptul ca amandoi
ma tradasera. Intrucat nu credea ca i iubesc suficient de mult
incat sa-i pot ierta. Mi-a tot zis ca am fost lovita de o masina, ca
amnezia mea e rezultatul unui accident, ca sa nu trebuiasca sa
ma confrunt cu faptul ca am fost atacata si ceea ce mi s-a
intamplat a fost rezultatul unui act deliberat, provocat de o ura
feroce. Mi-a tot spus ca nu am avut copii nu doar ca sa nu aflu ca
singurul meu fiu a murit, ci si ca sa nu fiu nevoita sa ma confrunt
in fiecare zi cu durerea pricinuita de moartea lui. Si nu mi-a spus
ca, dupa ce incercase timp de cativa ani sa gaseasca o solutie
pentru fi impreuna, a fost nevoit sa admita ca e imposibil, dupa
care l-a luat pe fiul nostru si a plecat sa-si caute fericirea in alta
parte.

Cand mi-a scris aceasta scrisoare, poate s-a gandit ca
despartirea noastra avea sa fie definitiva, dar probabil a si sperat
ca nu va fi asa, altminteri de ce ar fi scris-0? Oare ce-o fi fost in
sufletul lui atunci cand s-a asezat la birou in casa lui — casa
noastra pe vremuri — a luat un pix si a Tncercat sa explice cuiva
de la care nu se putea astepta sa inteleaga vreodata de ce a
simtit cd nu mai are alta solutie decat sa plece? ,Stii ca nu sunt
scriitor”, a inceput el, dar randurile lui mi se par frumoase si
profunde. Pare ca vorbeste cu altcineva si totusi, undeva fin
adancul meu, dincolo de pielea si oasele mele, dincolo de
sangele si tesuturile mele, stiu ca nu este asa. Vorbeste cu mine
si despre mine. Christine Lucas. Sotia lui bolnava.

Dar despartirea noastra n-a fost definitiva. S-a intamplat ce
spera el. Starea mea s-a ameliorat intr-o oarecare masura, sau
poate ca separarea de mine a fost mai grea decat se astepta, si
s-a intors la mine.

Acum, totul pare diferit. Camera in care ma aflu nu mi se pare
mai familiara decat azi dimineata, cand m-am trezit si am intrat
in ea, Incercand sa gasesc bucataria, disperata sa beau un pahar
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Cu apa, disperatd sa pun cap la cap ce s-a intamplat noaptea
trecuta. Si totusi, atmosfera acestei incaperi nu mai este trista si
dureroasa. Nu mai pare emblematica pentru o viata pe care nu-
mi pot dori s-o traiesc. Ticaitul ceasului din spatele meu nu mai
este doar semnul trecerii timpului. Acum imi vorbeste.
,Linisteste-te, imi spune. Linisteste-te si ia lucrurile asa cum
sunt.”

M-am inselat. Am facut o gresealda. Am facut-o iar si iar — cine
stie de cate ori? Da, Ben este protectorul meu, dar si iubitul meu.
lar acum Tmi dau seama ca-l iubesc. L-am iubit intotdeauna, iar
daca va trebui sa Tnvat sa-l iubesc in fiecare zi, atunci asta voi
face.

In curand, Ben se va intoarce acasa — deja simt ca se apropie
— iar cand va sosi, 1i voi spune tot. li voi spune ca m-am intalnit
cu Claire, cu doctorul Nash, ba chiar si cu doctorul Paxton, si ca i-
am citit scrisoarea. li voi spune ca inteleg de ce a facut ce-a
facut atunci, de ce m-a parasit, si ca 1l iert. Ca stiu despre atacul
de la hotel, dar ca nu mai simt nevoia sa aflu ce s-a intamplat, ca
nu Ma mai intereseaza cine mi-a facut asta.

Si i voi spune ca stiu despre Adam. Stiu ce s-a intamplat cu el
si, cu toate ca gandul de a ma confrunta zi de zi cu acest adevar
ma inspdaimanta, exact asta trebuie sa fac. Amintirii fiului nostru
trebuie sa i se dea voie sa existe in casa asta si in sufletul meu,
oricata suferinta ar starni.

Si 1i voi spune despre acest jurnal, multumita caruia in sfarsit
am o poveste, o viata, si i-l voi arata, daca va vrea sa-l vada. lar
apoi 1l voi putea folosi in continuare, ca sa-mi scriu viata,
autobiografia, ca sa ma creez pe mine insami din nimic.

.Gata cu secretele, am de gand sa-i spun sotului meu. Te
iubesc, Ben, si te voi iubi intotdeauna. Amandoi am gresit unul
fata de celalalt. Te rog sa ma ierti. Imi pare rau ca am plecat de
la tine cu ani in urma, ca sa fiu cu altcineva, si imi pare rau ca nu
putem afla cu cine am fost sa ma intalnesc in acea camera de
hotel si nici ce mi s-a intamplat. Dar vreau sa stii ca acum sunt
hotarata sa-mi rascumpar greselile.”

lar apoi, cand intre noi nu va mai fi decat iubire, putem
incerca sa gasim o cale de a fi iar impreuna.

L-am sunat pe doctorul Nash.
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— Vreau sa ne mai intalnim o data, i-am spus eu. Vreau sa-mi
citesti jurnalul.
Cred ca a fost surprins, dar a acceptat.
— Cand? m-a intrebat el.
— Saptamana viitoare. Vino sa-l iei saptamana viitoare.
Mi-a spus ca o sa treaca pe la mine marti.
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Partea a treia

ASTAZI

Am dat pagina, dar nu mai e nimic. Povestea se termina aici.
Mi-a luat ceva timp s-o citesc pe toata.

Tremur si respir cu greutate. Simt nu numai ca am trait o viata
intreaga in doar cateva ore, ci si ca@ m-am schimbat. Nu mai sunt
aceeasi persoand care s-a intalnit azi-dimineata cu doctorul
Nash, aceeasi persoana care a luat loc pe fotoliu si a inceput sa
citeasca jurnalul. Acum am un trecut. Sunt constientda de mine
fnsami. Stiu ce am si ce am pierdut.

Imi dau seama ca imi curg lacrimile pe obraji.

Inchid jurnalul. In cele din urma, ma linistesc, iar prezentul
incepe sa-si reintre in drepturi. Camera in care ma aflu e mai
intunecata acum. Afara inca se aude picamarul, iar ceasca de
cafea de la picioarele mele e goala.

Ma uit la ceasul de langa mine si am un mic soc. Abia acum
imi dau seama ca este ceasul din jurnal, ca ma aflu in acelasi
living si ca sunt aceeasi persoana despre care am citit. Abia
acum finteleg cu adevarat cd povestea pe care tocmai am
terminat-o este a mea.

Imi iau jurnalul si ma duc repede in bucatarie. Pe perete vad
aceeasi tabla pe care am vazut-o azi-dimineata, aceleasi sugestii
scrise cu majuscule ingrijite, aceeasi insemnare pe care am
adaugat-o eu insami: ,,Sa fac bagajul pentru diseara?”

Ma uit la ea si imi dau seama ca ceva ma tulbura, dar nu-mi
dau seama ce.

Ma gandesc la Ben. Cat de grea trebuie sa fi fost viata pentru
el. Sa nu stie niciodata langa cine avea sa se trezeasca. Sa nu
stie niciodata cat de multe aveam sa-mi amintesc, cata iubire
aveam sa-i ofer.

Dar acum? Acum inteleg. Acum stiu suficient de multe cat sa
putem Tncerca sa traim impreuna. Ma intreb daca am avut cu el
discutia pe care o planuiam. Probabil ca am avut-o, din moment
ce eram atat de hotarata, dar n-am scris nimic despre ea. De
fapt, vad ca n-am mai scris nimic de o saptamana. Probabil ca i-
am dat jurnalul doctorului Nash inainte sa se iveasca ocazia unei
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asemenea discutii cu Ben. Sau poate ca, dupa ce i-am marturisit
totul lui Ben, mi s-a parut ca nu mai are niciun rost sa scriu in
jurnal.

M-am intors la inceputul jurnalului. Si le-am vazut inca o data,
scrise cu aceeasi cerneala albastra. Cele trei cuvinte de pe
pagina pe care era scris numele meu: ,Sa nu ai incredere in
Ben”.

lau un pix si le tai. Cand ma intorc in living, vad pe masa
albumul cu fotografii. Ma uit prin el, dar nici acum nu contine
fotografii cu Adam. lar in dimineata asta, ca de obicei, Ben nu
mi-a zis nimic despre el. Si nici nu mi-a aratat ce se afla in cutia
de metal.

Ma gandesc la romanul meu — Pentru pasarile diminetii —
apoi ma uit la jurnalul pe care il tin In mana. Dintr-odata, imi
trece prin minte un gand nelinistitor: ,Si daca am inventat
totul?”

Ma ridic in picioare. Am nevoie de dovezi. Am nevoie de o
legatura intre ce am citit si ce traiesc acum, un semn ca trecutul
despre care tocmai am citit nu e plasmuirea imaginatiei mele.

Pun jurnalul in geanta si ies din living. Cuierul se afla unde
scrie Tn jurnal ca trebuie sa fie, in partea de jos a scarii, iar langa
el vad o pereche de papuci. Oare daca merg la etaj, o sa gasesc
biroul si fisierul? Oare am sa gasesc cutia metalica in sertarul de
jos, ascunsa sub prosop? Oare cheia ei se afla in sertarul de jos
al noptierei din dormitorul nostru?

Si daca se afla acolo, oare o sa dau peste fotografii cu fiul
meu?

Trebuie sa aflu. Urc treptele cate doua.

*

Biroul e mai mic decat mi-am imaginat si chiar mai curat
decat mad asteptam, dar fisierul gri metalizat e acolo.

In sertarul de jos se afla un prosop, iar sub el, o cutie. Pun
mana pe ea, pregatindu-ma s-o ridic. Ma simt ca o caraghioasa si
sunt convinsa ca e sau Tncuiata, sau goala.

Niciuna, nici alta. in ea se afld romanul meu. Dar nu era
exemplarul pe care mi I-a oferit doctorul Nash — nu avea urma
unei cesti de cafea pe prima coperta, iar paginile erau noi.
Probabil ca e un exemplar pastrat de Ben pentru ziua cand voi sti
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suficient de multe cat sa mi-l poata arata. Ma intreb unde e al
meu, cel oferit de doctorul Nash.

Scot romanul si sub el gasesc o singura fotografie. Eu si Ben,
zambind in obiectiv, cu toate ca amandoi avem un aer trist. Pare
a fi recenta: chipul meu e asa cum l-am vazut in oglinda, iar Ben
arata la fel ca azi-dimineata, cand a plecat. In fundal se vad o
casa, o alee cu pietris si ghivece cu muscate rosii. Pe spatele ei e
scris: ,Casa Waring”. Probabil ca a fost facuta in ziua cand a
venit sa ma ia de acolo si sa ma aduca aici.

Dar asta-i tot. Nicio alta fotografie. Niciuna cu Adam. Nici
macar cele pe care le-am gasit inainte si le-am descris in jurnal.

,Sigur exista o explicatie, Tmi spun in sinea mea. Trebuie sa
existe.” Ma uit prin hartiile Tmprastiate pe birou: reviste,
cataloage cu reclame pentru soft-uri, un calendar scolar cu
cateva date subliniate cu galben si un plic sigilat, pe care il iau in
mana din impuls. Dar nu dau peste nicio fotografie cu Adam.

Cobor la parter si Imi pregatesc o bautura calda. Apa fierbinte
si un pliculet de ceai. ,,Nu-l Idsa prea mult in ceasca si nici nu-I
presa cu lingurita, altminteri o sa iasa din el prea mult acid tanic,
iar ceaiul o sa fie amar.” Cum de Imi amintesc o chestie ca asta,
dar nu-mi aduc aminte ca am nascut? Undeva in living suna un
telefon. Il scot din geanta — nu e cel cu clapeta, ci cel de la sotul
meu — si raspund. Ben.

— Christine? Totul e in regula? Esti acasa?

— Da, da. Mersi.

— Ai iesit azi din casa?

Voce lui e familiara, dar cumva distanta. Ma gandesc la ultima
oara cand am vorbit. Nu-mi aduc aminte sa-mi fi zis ceva de vreo
intalnire cu doctorul Nash. Poate nici nu stie de el, m-am gandit
in sinea mea. Sau poate vrea sa ma testeze, sa vada daca ii spun
sau nu. Imi aduc aminte de insemnarea de pe bucata de hartie
pe care imi notasem data intalnirii cu medicul: ,,Nu-i spune lui
Ben”. Probabil ca am scris asta Thainte sa-mi dau seama ca pot
avea incredere in el.

Acum vreau sa am incredere in el. Gata cu minciunile.

— Da, am zis eu. Am fost sa ma intalnesc cu un medic.

Dar el nu spune nimic.

— Ben?

— Da, scuze, te-am auzit.

Am observat ca nu era surprins. Deci stia ca aveam intalnire
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cu doctorul Nash.

— Sunt in trafic, a adaugat el, si mi-e greu sa ma concentrez.
Uite de ce te-am sunat: voiam sa stiu daca ti-ai adus aminte ca
trebuie sa faci bagajele. Stii ca urmeaza sa plecam...

— Da, bineinteles, spun eu, apoi adaug: Abia astept!

Si Imi dau seama ca asa e. Ne va face bine sa plecam un pic
de acasa. Ar putea fi un nou inceput pentru noi.

— Ajung si eu in curand. Ai putea sa ma astepti cu bagajele
facute? O sa-ti dau o mana de ajutor cand vin, dar ar fi bine daca
am putea pleca mai devreme.

— Incerc.

— Vezi ca avem doua genti in dormitorul pentru musafiri. Sunt
in sifonier.

— Am inteles.

— Te iubesc, spune el, iar apoi, dupa o clipa prea lunga, in
care el deja a inchis, 1i spun ca si eu il iubesc.

*

Ma duc la baie. , Sunt femeie, imi spun in sinea mea. O adulta.
Si am un sot. Pe care il iubesc.” Ma gandesc la ce am citit. La
sex. La cum ne-am tras-o. N-am scris ca mi-a placut.

Oare ma pot bucura de sex? Imi dau seama ca nu stiu. Trag
apa, apoi imi dau jos pantalonii, ciorapii si chilotii. Ma asez pe
marginea cazii. Cat de strain imi e propriul trup. Cat de
nefamiliar. Cum as putea fi fericita sa-l ofer cuiva, cand nu-l
recunosc ca fiind al meu?

Incui usa, apoi Tmi departez picioarele. La Tnceput putin, apoi
mai mult. imi ridic bluza si ma uit in jos. V&d vergeturile pe care
le-am observat in ziua cand mi-am amintit de Adam, smocul
sarmos de par pubian. Ma intreb daca l-am ras vreodata sau
daca am ales sa n-o fac pentru ca nu-mi placea mie sau sotului
meu. Poate ca lucrurile astea nu mai conteaza. Nu acum.

Imi fac mana caus, apoi o asez pe pubis. Imi ating labiile cu
degetele si le departez usor, gasind varful a ceea ce trebuie sa
fie clitorisul meu. Apas usor, miscandu-mi degetele cu grija,
simtind deja o furnicatura. Promisiunea unei senzatii mai
degraba decat senzatia insasi.

Ma intreb ce se va intampla mai incolo.
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Gentile sunt in dormitorul de serviciu, exact acolo unde mi-a
zis Ben: le gasesc impaturite in sifonier. Amandoua par foarte
rezistente, iar una e mai mare decat cealalta. Le duc in
dormitorul in care m-am trezit azi-dimineata si le pun pe pat.
Deschid sertarul de sus si dau peste lenjeria mea alaturi de a lui.

Fac selectia pentru amandoi: sosete pentru el, dresuri pentru
mine. Imi aduc aminte ca am citit despre noaptea in care am
facut sex si imi dau seama ca trebuie sa am pe undeva ciorapi
cu centura abdominalda. Ma gandesc ca ar fi frumos sa-i caut si
sa-i iau cu mine. Ar putea fi bine pentru amandoi.

Ma apropii de sifonier. Aleg o bluza si o fusta. Niste pantaloni,
o pereche de blugi. Vad si cutia de pantofi — probabil cea in care
fmi ascundeam jurnalul — dar acum este goald. Ma intreb ce fel
de cuplu suntem cand mergem in vacanta. Daca seara mergem
la restaurant sau intr-un pub primitor, sa ne relaxam in caldura
trandafirie a unui foc adevarat. Ma intreb daca avem obiceiul sa
ne plimbam, explorand orasul si Tmprejurimile, sau mergem cu
masina in locuri pe care le alegem cu grija dinainte. Sunt lucruri
pe care inca nu le stiu. Pe care am tot restul vietii la dispozitie sa
le descopar. Si de care vreau sa ma bucur.

Aleg haine pentru amandoi, aproape la intamplare, le
fmpaturesc, apoi le pun in genti. La un moment dat, simt un val
de energie si inchid ochii. Vad o imagine luminoasa, dar
tremuratoare. La Tnceput e neclara, ca si cand ar ezita sa se
apropie si sa se limpezeasca, dar incerc sa-mi deschid mintea, s-
o las sa vina la mine.

Ma vad stand in picioare langa o valiza din piele tocita. Sunt
emotionata. Ma simt iardsi tanara, ca un copil care urmeaza sa
plece in vacanta sau ca o adolescenta care se pregateste pentru
o Intalnire, intrebandu-se cum o sa fie, daca baiatul o s-o invite
la el acasa, daca or sa si-o traga... Sunt stapanita de o senzatie
de prospetime si de un sentiment de nerabdare — aproape ca le
simt gustul. Imi misc limba usor, incercand sa-l savurez, intrucat
stiu ca n-o sa dureze. Deschid sertarele pe rand, alegand bluze,
ciorapi, lenjerie intima. Chiloti si sutiene atragatoare. Sexy.
Genul de lenjerie pe care o porti gandindu-te ca in scurta vreme
o sa fie data jos. Pun si o pereche de pantofi cu tocuri pe langa
pantofii cu talpa dreapta pe care ii am in picioare, apoi o scot si o
pun iarasi la loc — nu-mi plac, dar noaptea asta e speciald, asa
ca o sa-mi pun hainele cele mai elegante, o sa fiu altfel decat de
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obicei. Abia apoi trec la lucrurile practice. lau trusa de calatorie
din piele rosie si pun in ea parfum, gel de dus, pasta de dinti.
Vreau sa fiu frumoasa in noaptea asta, pentru barbatul pe care il
iubesc, pentru barbatul pe care eram la un pas sa-l pierd. Pun si
niste sare de baie. Cu parfum de flori de portocal.

Imi dau seama ca Imi amintesc seara in care mi-am facut
bagajul sa plec la Brighton.

Dar dintr-odatd, amintirea dispare. Ochii mi se deschid. in
clipele acelea, nu aveam de unde sa stiu ca ma pregateam
pentru barbatul care avea sa-mi ia totul.

Continui sa fac bagajul pentru barbatul pe care inca il am.

Aud o masina parcand in fata casei. Motorul se opreste. O
portiera se deschide, apoi se inchide. O cheie in broasca. Ben. A
venit.

Sunt agitata. Speriata. Nu mai sunt persoana pe care a lasat-o
acasa azi-dimineata — mi-am aflat povestea. M-am descoperit
pe mine fnsami. Ce o sa fie in mintea lui cand o sa ma vada? Ce
0 sa-mi spuna?

Trebuie sa-1 intreb daca stie de jurnalul meu. Daca l-a citit. Ce
parere are.

Dupa ce inchide usa, ma striga:

— Christine! Chris! Am venit.

Dar vocea lui nu e melodioasa — pare extenuat. Strig si eu,
spunandu-i ca sunt in dormitor.

Treapta cea mai de jos scartaie sub greutatea lui, si aud cum
respira in timp ce ridica un pantof, apoi pe celalalt.

Acum o sa-si incalte papucii, iar apoi o sa vina la mine. Simt
un fior de placere la gandul ca-i stiu tabieturile — jurnalul m-a
familiarizat cu ele, chiar daca memoria mea nu si le aminteste —
dar, pe masura ce urca treptele, un alt sentiment fii ia locul. Frica.
Ma gandesc la ce am scris pe prima pagina a jurnalului. ,Sa nu ai
incredere in Ben.” Deschide usa dormitorului.

— Draga mea!

Raman nemiscatd. Stau pe marginea patului, cu gentile
desfacute in spatele meu. Ben asteapta langa usa pana cand ma
ridic Tn picioare si imi desfac bratele, apoi se apropie de mine si
ma saruta.

— Cum a fost la serviciu? il intreb.

Isi da jos cravata.
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— Ei, mai bine sa nu vorbim despre asta, imi raspunde el.
Suntem in vacanta!

Incepe s&-si desfacd nasturii cdmasii. Imi reprim impulsul de a
intoarce capul, amintindu-mi ca este sotul meu si ca il iubesc.

— Am facut bagajele. Sper ca am pus ce trebuie pentru tine.
N-am stiut ce-ai vrea sa iei la tine.

Isi da jos pantalonii, apoi 1i aranjeaza cu grija si 1i atarna in
sifonier.

— Sunt sigur ca ai ales bine.

— N-am stiut unde mergem, asa ca mi-a fost destul de greu sa
ma hotarasc.

Se intoarce cu fata spre mine si ma intreb daca nu cumva in
ochii lui se citeste o unda de enervare.

— Nu-i nimic, o sa verific eu bagajele Thainte sa le punem fin
masina. Mersi ca le-ai inceput.

Se asaza pe scaunul din fata masutei de toaleta si isi pune o
pereche de blugi decolorati. Observ ca sunt calcati perfect la
dunga si tanara de douazeci si ceva de ani care inca salasluieste
in mine trebuie sa-si reprime impulsul de a-l considera caraghios.

— Ben, stii unde am fost azi?

Se uita la mine.

— Da, stiu.

— Stii despre doctorul Nash?

Isi ia privirea de la mine.

— Da, mi-ai zis despre el.

li v8d chipul reflectat in oglinzile masutei de toaletd — trei
versiuni ale barbatului cu care m-am casatorit. Ale barbatului pe
care il iubesc.

— Mi-ai povestit tot, continua el. Stiu tot.

— Nu te deranjeaza ca m-am intalnit cu el?

Nu intoarce capul spre mine.

— Mi-as dori sa-mi fi spus si mie. Dar nu, nu ma deranjeaza.

— Si jurnalul? Stii de jurnalul meu?

— Da. Mi-ai zis si de el. Si ca te-a ajutat.

Mi-a trecut un gand prin minte.

— Si l-ai citit?

— Nu. Mi-ai zis ca e privat. Nu m-as uita niciodata in lucrurile
tale personale.

— Stii ca am aflat si de Adam?

Vad ca tresare, ca si cand vorbele mele I-ar fi lovit cu violenta.
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Sunt surprinsa. Ma asteptam sa fie bucuros. Bucuros ca nu va
trebui sa-mi mai povesteasca iar si iar despre moartea lui.

Se intoarce cu fata spre mine.

— Da.

— Dar n-am vazut nicio poza, continui eu.

Ben ma intreaba la ce ma refer.

— Avem in casa fotografii cu mine si cu tine, dar niciuna cu el,
Ti explic.

Se ridica in picioare si se apropie de pat, apoi se asaza langa
mine. Imi ia mana. Mi-as dori s@ nu se mai poarte cu mine ca si
cand as fi o faptura fragila, usor de ranit — ca si cand adevarul
m-ar putea distruge.

— Am vrut sa-ti fac o surpriza, spune, apoi baga mana sub pat
si scoate un album cu fotografii. Le-am pus aici pe toate.

Imi intinde albumul. E destul de greu si e finvelit intr-un
material care incearcad sa imite pielea neagra, dar nu reuseste.
Ridic coperta si dau peste un teanc de fotografii.

— Am vrut sd le aranjez cum trebuie, imi explica el. Sa ti-l ofer
in seara asta. Un fel de cadou... Dar n-am avut timp. Imi pare
rau. i

Ma uit prin fotografii. Intr-adevar, nu sunt ordonate dupa
niciun criteriu: sunt puse de-a valma poze de cand Adam era
foarte mic si de cand era adolescent. Probabil ca sunt cele din
cutia metalica. Una dintre ele imi sare in ochi: Adam e deja tanar
si sta alaturi de o fata.

— lubita lui? intreb eu.

— Una dintre ele. Cea cu care a stat cel mai mult.

E o fata draguta, blonda, tunsa scurt. Imi aminteste de Claire.
Adam se uita direct in obiectiv si rade, iar ea e pe jumatate
intoarsa spre el si pe chip i se citeste un amestec de bucurie si
dezaprobare. Amandoi au un aer complice, ca si cand tocmai ar
fi facut o gluma cu cel care se afla in spatele aparatului. Se vede
ca sunt fericiti, ceea ce ma bucura.

— Cum o chema pe fata?

— Helen, raspunde el. O cheama Helen.

Tresar cand imi dau seama ca am vorbit despre ea la trecut,
inchipuindu-mi ca si ea a murit. Imi trece un gand prin minte:
,Ce-ar fi daca, de fapt, ea este cea care a murit, nu el?” Dar il
indepdrtez inainte sa capete o forma precisa.

— Inca erau impreuna cand a murit?
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— Da, aveau de gand sa se logodeasca.

Fata pare atat de tandra si atat de plina de viata, iar in ochii ei
se citesc atat de multe posibilitati. Inca nu stie cata suferinta va
trebui sa indure.

— As vrea sa ma intalnesc cu ea.

Ben imi ia fotografia din mana si ofteaza.

— Nu pastrez legatura cu ea.

— De ce?

Deja Tmi imaginam cum avea sa fie relatia noastra: Helen si cu
mine aveam sa ne sprijinim una pe cealalta. Aveam sa ne
intelegem suferinta si sa ne Tmpartasim iubirea, daca nu una
pentru cealalta, macar pentru ceea ce pierduseram amandoua.

— Au fost niste certuri, imi explica el. Niste dificultati.

Ma uit la el si Tmi dau seama ca nu vrea sa-mi spuna. Barbatul
care mi-a scris acea scrisoare, barbatul care credea in mine si
tinea la mine, care ma iubea atat de mult incat ma parasise, iar
apoi se intorsese la mine, parea sa fi disparut cu totul.

— Ben?

— Au fost niste certuri... repeta el.

— Inainte s& moard Adam sau dup&?

— Si, si.

Mirajul sprijinului reciproc dispare, iar locul ii e luat de un
sentiment de spaima. Daca Adam si cu mine ne certaseram?
Oare luase partea iubitei in pofida mamei?

— Adam si cu mine eram apropiati? intreb eu.

— Da, sigur. Pana a trebuit sa fii internata. Pana ti-ai pierdut
memoria. Sigur, ati fost apropiati si dupa aceea. Atat cat se
putea. A

Cuvintele lui ma lovesc ca un pumn. Imi dau seama ca Adam
era doar un copilas atunci cand mama lui s-a afundat in
amnezie. Bineinteles ca nu am apucat s-o cunosc pe viitoarea
logodnica a fiului meu — pentru mine, fiecare intalnire cu el era
prima.

Am inchis albumul.

— Putem sa-l luam cu noi? 1l intreb eu. As vrea sa ma uit la
poze mai incolo.

*

Bem cate o ceasca din ceaiul pe care |-a pregatit Ben cat timp
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eu mi-am terminat bagajul, apoi urcam in masina, asigurandu-
ma ca mi-am luat geanta — nu am scos jurnalul din ea. Inainte
de asta, Ben a addaugat cateva lucruri la bagajul pe care l-am
facut pentru el, apoi a luat si servieta din piele cu care a plecat
azi-dimineata si doua perechi de ghete din fundul sifonierului.
Am stat langa portiera cat timp a Tncarcat totul in portbagaj, iar
apoi l-am asteptat sa verifice daca usile erau fincuiate si
ferestrele inchise.

Acum il intreb cam céat va dura drumul, iar el ridica din umeri.

— Depinde de trafic. Nu foarte mult dupa ce iesim din Londra.

Un refuz de a-mi raspunde, deghizat sub forma unui raspuns.
Ma intreb daca asa e intotdeauna. Ma intreb daca anii in care a
fost nevoit sa-mi tot repete aceleasi lucruri nu cumva l-au
epuizat, plictisindu-I intr-atat, incat nu mai e in stare sa-mi spuna
nimic.

Imi dau seama ca e un sofer precaut. Merge incet, uitandu-se
des in oglinda si incetinind la cel mai mic semn al unui pericol.

Ma intreb daca Adam avea permis de conducere. Presupun ca
nu putea intra Tn armata fara el, dar oare obisnuia sa conduca
atunci cand era Tn permisie? Oare ma lua pe mine, mama lui
bolnava, si ma ducea in excursii prin locuri care credea ca mi-ar
placea? Sau se gandea ca nu are niciun rost, ca bucuria pe care
mi-ar prilejui-o ar disparea peste noapte, precum zapada de pe
un acoperis cald?

Suntem pe autostrada si ne indreptam spre iesirea din oras. A
inceput sa ploua — stropii uriasi cad pe parbriz, isi pastreaza
forma pret de o clipa, apoi isi incep alunecarea usoara pe sticla.
Soarele apune in departare, coborand sub stratul de nori,
invaluind betonul si geamurile cladirilor din jur intr-o lumina
catifelata de culoare portocalie. E o priveliste minunata, dar
fnduntrul meu se da o lupta: Imi doresc atat de mult sa ma
gandesc la fiul meu altfel decat in mod abstract, insa, fara o
amintire concreta, nu reusesc, si sunt nevoita sa ma intorc de
fiecare data la acelasi adevar — nu-mi pot aduce aminte de el,
asa ca, pentru mine, e ca si cand nici n-ar fi existat.

Inchid ochii. Ma gandesc la ce am citit in dupa-amiaza asta
despre fiul nostru si, dintr-odata, imi apare in minte o imagine —
Adam, cand era mic, impingand o tricicleta albastra pe o alee.
Dar, chiar in timp ce ma minunez de ea, imi dau seama ca nu e
realda. Stiu ca nu e o amintire veritabild, ci imaginea pe care mi-
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am format-o azi, in timp ce-mi citeam finsemnarile despre
aceasta amintire, care la randul lor sunt rodul unei aduceri
aminte. Amintiri ale unor amintiri. Memoria celor mai multi
oameni se intinde de-a lungul catorva decenii, dar a mea, de-a
lungul a doar cateva ore.

Nereusind sa-mi aduc aminte de fiul meu, fac lucrul cel mai
bun pentru mine, singurul care Tmi poate linisti mintea
nelinistita. Nu ma mai gandesc la nimic. La absolut nimic.

Miros greu si dulce de benzinda. Simt o durere in ceafa.
Deschid ochii. In fata mea vad geamul ud al portierei, acoperit cu
aburul respiratiei mele, iar dincolo de el, in departare, lumini
difuze. Imi dau seama ca am atipit. Sunt sprijinitd cu capul de
geam, intr-o pozitie incomoda. Masina sta pe loc, iar motorul e
oprit. Ma uit in dreapta mea.

Ben e alaturi de mine. E treaz si se uita in fata. Sta nemiscat si
pare ca nici macar nu-si da seama ca m-am trezit. Continua sa
priveasca prin parbriz cu un chip inexpresiv, imposibil de
descifrat in intuneric. Intorc capul, sa vad la ce se uita.

Prin parbrizul acoperit cu stropi, vad capota din fata, iar
dincolo de ea, un gard de lemn Tnvaluit in stralucirea stalpilor de
iluminat din spatele nostru. Dincolo de gard, nu mai disting
nimic. Vad doar intunericul enorm si misterios, Tn mijlocul caruia,
aproape de orizont, atarna o luna plina.

— Imi place marea, spune el fdra sa se uite la mine.

In clipa aceea, Imi dau seama ca am ajuns pe coasta, ca
masina e parcata pe varful unei stanci.

— Tie nu? ma intreaba el, intorcandu-se spre mine cu o privire
neinchipuit de trista. iti place marea, nu-i asa, Chris?

— Da, imi place.

Vorbeste ca si cand n-ar sti, ca si cand n-am fi fost niciodata
pe malul marii, ca si cand n-am fi fost niciodata impreuna in
vacantd. Simt ca ma cuprinde frica, dar imi pastrez cumpatul.
Incerc sa raman aici, in prezent, cu sotul meu. Incerc sa-mi
amintesc tot ce am citit in jurnal in dupa-amiaza asta.

— Doar stii ca-mi place, spun eu.

Scoate un oftat.

— Da, stiu ca iti placea. Dar nu mai sunt sigur. Te schimbi. Te-
ai schimbat de-a lungul anilor. De cand s-a intamplat ce s-a
intdmplat... Uneori, nu stiu cine esti. Ma trezesc in fiecare zi si nu
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stiu cum o sa fii.

Tac. Nu stiu ce-as putea zice. Stim amandoi cat de lipsit de
sens ar fi sa incerc sa ma apar, sa-i spun ca se insala. Stim
amandoi ca sunt persoana care stie cel mai putin cat de mult ma
schimb de la o zi la alta.

— Imi pare rau, spun eu in cele din urma.

Se uita la mine.

— Ei, nu-i nimic. N-ai pentru ce sa-ti ceri scuze. Stiu ca nu e
vina ta. Nimic din toate astea nu s-a intamplat din vina ta. Cred
ca sunt nedrept. Ma gandesc prea mult la mine.

Intoarce iarasi capul spre mare. Nu se vede decat o lumina in
zare — un vas. O mica pata de lumina intr-o mare de intunecime
ca de smoala.

— O sa fie bine, Chris, nu-i asa?

— Bineinteles, spun eu. Bineinteles c-o sa fie bine. E un nou
fnceput pentru noi. Acum tin un jurnal, iar doctorul Nash o sa ma
ajute. Starea mea se amelioreaza. Stiu asta. Cred c-o0 sa ma
reapuc de scris. Nu vad de ce n-as face-o. Ar trebui sa ma simt
bine. In plus, am reluat legatura cu Claire, si ma poate ajuta si
ea.

Imi vine o idee.

— Am putea sa ne intalnim cu totii, nu crezi? Ca pe vremuri.
Ca in timpul studentiei. Noi trei. Si sotul ei — parca a zis ca e
casatorita. Putem sa ne strangem cu totii si sa petrecem niste
timp impreuna. Ar fi frumos.

Dintr-odata, imi aduc aminte de minciunile lui Ben, despre
care am citit in jurnal, si de toate lucrurile in legatura cu care nu
am putut avea incredere in el, dar le indepartez pe toate. Imi
spun ca toate astea au fost lamurite. Acum e randul meu sa fiu
puternica. Sa fiu optimista.

— Daca ne promitem sa fim intotdeauna sinceri unul cu altul,
fi spun eu, cred ca totul o sa fie bine.

Se intoarce cu fata spre mine.

— Ma iubesti, nu-i asa?

— Da, sigur ca te iubesc.

— Si ma ierti? Pentru ca te-am parasit? N-am vrut s-o fac. Dar
n-am avut incotro. Imi pare rau.

i il iau de mana. E calda si rece in acelasi timp. Si un pic jilava.

Incerc sa i-o cuprind intre palme, dar el nici nu ma ajuta, nici nu

se opune. Mana lui ramane nemiscata pe genunchi. O strang
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usor, si abia atunci pare sa observe ca il tin de mana.

— Ben. inteleg. Te iert.

Ma uit Tn ochii lui. Si ei par inexpresivi si lipsiti de viata, ca si
cand deja ar fi vazut atat de multe grozavii, incat n-ar mai putea
suporta fnca una.

— Te iubesc, Ben.

— Saruta-ma, Tmi sopteste el.

Fac ce mi-a cerut, iar apoi, dupa ce ma indepartez, adauga:

— Inca o datd. Saruta-ma inca o data.

Il sarut inca o data. Dar, daca mi-ar cere-o, n-as putea sa-I
sarut a treia oara. Dupa aceea, ne uitam amandoi spre mare, la
lumina lunii oglindita Tn apa, la picaturile de ploaie de pe parbriz,
care reflectd lumina galbend proiectata de farurile masinilor ce
trec pe langa noi. Doar noi doi, tinandu-ne de mana. Impreuna.

Ramanem acolo vreme indelungatd — mie mi se pare ca pret
de cateva ore. Ben e aldturi de mine, uitandu-se spre mare.
Priveste apa cu atentie, ca si cand ar cauta ceva — un raspuns in
intuneric — dar nu spune nimic. Ma intreb de ce a oprit aici, ce
spera sa gaseasca.

— Chiar e aniversarea noastra? intreb eu.

Dar nu primesc niciun raspuns. Pare sa nu ma fi auzit, asa ca
repet intrebarea.

— Da, raspunde el cu glas scazut.

— Aniversarea nuntii noastre?

— Nu, aniversarea noptii in care ne-am cunoscut.

As vrea sa-l intreb daca e cazul sa sarbatorim si sa-i spun ca
nu pare o aniversare, dar mi se pare ca ar fi crud.

Strada din spatele nostru s-a linistit, iar luna se ridica tot mai
sus pe cer. incep s&-mi fac griji cd o s8 rdmanem afard toatd
noaptea, uitandu-ne la mare in timp ce stropii cad pe masina.
Mimez un cascat.

— Mi-e somn. Mergem la hotel? i

— Da, raspunde el, dupa ce se uita la ceas. Sigur. Imi pare
rau. Mergem imediat.

Apoi porneste motorul.

Ma simt usurata. Abia astept sa dorm si, in acelasi timp, Tmi e
teama de somn.
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Drumul de coasta coboara si se fnalta, serpuind pe la
marginea unui sat. Dupa o vreme, incep sa se apropie luminile
unei localitati mai mari, capatand un contur din ce in ce mai
precis prin parbrizul umed. Strada se aglomereaza, apoi ajungem
intr-un mic port cu cateva ambarcatiuni, pe al carui chei sunt
amenajate magazine si cluburi de noapte, si in cele din urma
intram in orasul propriu-zis. Pe partea dreapta, toate cladirile par
sa fie hoteluri, iar pe fatadele lor se leagana in bataia vantului
pancarte albe care fac reclama diferitelor oferte de sejur. Strazile
sunt aglomerate, deci nu e atat de tarziu pe cat imi inchipuiam,
sau poate ca suntem in genul acela de oras care e animat si
Ziua, si noaptea.

Privesc spre mare. Un chei scaldat in lumina Tnhainteaza in apa,
iar la capatul lui se afla un parc de distractii: un pavilion acoperit
cu o cupold, un montagne-russe si un urias tobogan in spirala.
Aproape ca aud rasetele si tipetele celor care sunt purtati in
viteza pe deasupra marii negre ca smoala.

Simt in piept o neliniste pe care nu o pot numi.

— Unde suntem? intreb eu.

Deasupra intrarii pe chei se vad cateva cuvinte cu litere
luminoase, dar nu le pot descifra prin parbrizul acoperit cu
stropi.

— Suntem aici, imi spune Ben dupa ce vireaza pe o strada
laterala si opreste in fata unei case cu etaj, pe a carei marchiza e
scris: ,Hotel Rialto”.

Dincolo de gardul din fier forjat care o separa de strada se vad
cateva trepte care duc la intrare, iar alaturi de usa se afla un
ghiveci crapat care candva trebuie sa fi adapostit un arbust, dar
acum e gol. Ma cuprinde o spaima intensa.

— Am mai fost aici? 1l intreb eu, dar Ben clatina din cap. Esti
sigur? Casa asta mi se pare cunoscuta.

— Sunt sigur. Dar se poate ca odata sa fi stat intr-o pensiune
aflata undeva in apropiere. Probabil ca de ea iti amintesti.

Incerc sa@ ma linistesc. Ne dam jos din masina. Vizavi de
hotelul Rialto se afla un bar prin ale carui vitrine vad o multime
de clienti, iar in spatele lor, un ring de dans foarte animat.
Muzica bubuie, inabusita de sticla.

— Mergem sa ne cazam, imi spune Ben, iar apoi o sa ma
intorc dupa bagaje, da?
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Vantul e rece, iar ploaia s-a intetit. Imi strang haina mai bine,
urc repede treptele si deschid usa de la intrare, pe care scrie:
»Nu avem locuri libere”. Astept in hol, iar cand vine si Ben, 1l
intreb:

— Ai facut rezervare?

Vad o usa data de perete, iar de dincolo de ea se aude
zgomotul wunui televizor cu volumul la maximum, care
concureaza cu muzica de vizavi. Nu se vede niciun birou de
primire, ci doar o sonerie pe o masuta, iar alaturi de ea, un semn
care ne invita sa sunam ca sa ne anuntam venirea.

— Da, bineinteles, imi raspunde Ben. Nu-ti face griji.

Apoi apasa pe butonul soneriei. Pret de cateva clipe, nu se
intdmpla nimic, dar in cele din urma, dintr-o camera mai
indepartata, apare un tanar nalt, cu miscari neindemanatice. Are
camasa scoasa din pantaloni, desi e mult prea mare pentru el.
Ne salutd ca si cand stia ca urma sa venim, dar fara caldura in
glas, iar eu astept ca el si Ben sa incheie formalitatile de rigoare.

E limpede ca pensiunea a cunoscut si zile mai bune. Covorul e
ros din loc in loc, iar vopseaua din jurul tocurilor de la usi e
scorojita. Pe una dintre usi scrie: ,Sala de mese”, iar in capatul
holului se vad alte cateva usi care imi inchipui ca dau spre
bucatarie si camerele personalului.

— Sa va conduc la camera dumneavoastra, spune tanarul
fnalt, dupa ce termina cu Ben, si imi dau seama ca vorbeste cu
mine, pentru ca Ben deja a pornit spre usa de la intrare —
probabil a plecat sa aduca bagajele.

— Da, multumesc.

Imi da@ o cheie, apoi pornim pe scara. La primul etaj sunt
cateva dormitoare, dar nu ne oprim acolo, ci mergem mai sus.
Pe masura ce urcam, cladirea pare sa se fngusteze: tavanele
sunt mai joase, iar peretii mai apropiati. Ajungem la al doilea etaj
si, dupa ce trecem pe langa un dormitor, ne oprim in fata unei
scari care probabil duce la ultimul nivel.

— Acolo e camera dumneavoastra, imi spune tanarul. E
singura de la etajul trei.

li multumesc, dupa care el coboara, iar eu urc in camera
noastra.
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Deschid usa. Camera este intunecata si — cu toate ca se afla
la ultimul etaj — mai mare decat ma asteptam. Pe peretele din
fata mea vad o fereastra prin care intra o lumina cenusie, dand
la iveald o masuta de toaleta, un pat, o masa si un fotoliu.
Muzica de la clubul de vizavi duduie, lipsita de claritate, redusa
la un bas infundat. Raman nemiscata. larasi m-a cuprins frica.
Aceeasi frica pe care am simtit-o in fata pensiunii, dar cumva
mai infioratoare. Ma ia cu frig. Ceva nu e in reguld, dar n-as
putea spune ce. Inspir adanc, dar parca nu pot trage suficient
aer in plamani. Ma simt ca si cand as fi pe punctul de a ma ineca.

Inchid ochii, de parca as spera ca, atunci cand ii voi deschide,
camera va arata altfel. Insa nu se intampla asa. Vreau sa aprind
lumina, dar sunt coplesita de groaza, ca si cand simplul gest de a
apasa pe fintrerupator va declansa dezastrul, sfarsitul tuturor
lucrurilor.

Ce se va intampla daca ies din camera invaluita in Tntuneric si
cobor la parter? As putea trece calm pe langa tanarul inalt, apoi
as strabate holul — trecand pe langa Ben daca imi iese in cale —
apoi as iesi din hotel.

Dar toata lumea ar crede ca am innebunit, bineinteles. M-ar
gasi si m-ar aduce Tnapoi. Si ce le-as spune dupa aceea? Ca eu,
femeia care nu-si aminteste nimic, am avut un sentiment
neplacut, o vaga banuialda? Or sa creada ca sunt o caraghioasa.

Sunt cu sotul meu. Am venit aici ca sa ma reapropii de el. Sunt
in siguranta cu Ben.

Asa ca aprind lumina.

Pret de o clipa, cat mi se obisnuiesc ochii, nu disting nimic.
Apoi vad camera. Nu ma impresioneaza prin nimic. Nu am de ce
sa ma tem. Covorul e cenusiu-deschis, iar perdelele si tapetul
sunt Tmpodobite cu modele florale neasortate. Masuta de toaleta
cu trei oglinzi e ponositd, iar deasupra ei atarna un tablou
spalacit care infatiseaza o pasare. Perna fotoliului din rachita e
mpodobita si ea cu un model floral, iar patul e acoperit cu o
cuvertura matlasatd de culoare portocalie.

Imi dau seama cat de dezamagit ar putea fi altcineva daca ar
descoperi ca aceasta este camera pe care a inchiriat-o pentru
vacanta sa, dar nu dezamagirea e sentimentul care ma incearca
pe mine, ci spaima, care acum s-a transformat in groaza.

Inchid usa si incerc sa ma linistesc. Sunt o caraghioasa. O
paranoica. Trebuie sa ma mentin ocupata. Sa fac ceva.
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E frig In camera, iar perdelele se leagana in bataia brizei. Ma
duc sa inchid fereastra, dar mai intai arunc o privire afara.
Camera noastra se afla destul de sus: e o distanta mare pana la
stalpii de iluminat pe care stau linistiti cativa pescarusi. Ma uit pe
deasupra acoperisurilor, vad luna rece atarnand pe cer, iar in
departare, marea. Disting cheiul, toboganul in spirala si luminile
intermitente.

Apoi le vad. Cuvintele. Cele de deasupra intrarii pe chei.

Cheiul Brighton.

Desi e frig si tremur usor, simt cum mi se formeaza pe frunte
o picatura de transpiratie. Acum inteleg. Ben m-a adus aici, la
Brighton, locul dezastrului meu. Dar de ce? Oare isi inchipuie ca
e mai probabil sa-mi amintesc ce s-a intamplat daca ma intorc in
orasul in care mi-a fost rapita viata? Se gandeste ca Tmi voi
aduce aminte cine mi-a facut asta?

Imi amintesc ca doctorul Nash mi-a propus o data sa vin aici,
iar eu i-am spus ca nu vreau.

Aud pasi pe scara. Si niste voci. Probabil ca tanarul il conduce
si pe Ben pana la camera noastra. Cred ca aduc Tmpreuna
bagajele, urcandu-le pe trepte si manevrandu-le cu grija pe
palierele inguste. In curand, Ben o sa ajunga aici.

Ce sa-i spun? Ca se insala si ca venirea aici nu Tmi e de ajutor?
Ca vreau sa merg acasa?

Ma apropii de usa. Il voi ajuta sa aduca bagajele in camera,
apoi le voi desface si ne vom culca, iar maine...

Abia acum mi dau seama: maine iarasi nu voi mai sti nimic...
Dar poate ca in servieta de piele a lui Ben se afla niste fotografii.
Poate chiar albumul pe care mi |-a aratat azi-dimineata. Va trebui
sa foloseasca tot ce are la dispozitie pentru a-mi explica din nou
cine e si unde ne aflam.

Ma intreb daca mi-am luat jurnalul cu mine, apoi imi aduc
aminte ca l-am pus in geanta. Incerc sa ma linistesc, in noaptea
asta, mi-l voi pune sub perna, iar maine sigur voi da de el si il voi
citi. Totul va fi bine.

il aud pe Ben discutand pe palier despre micul dejun.

— Probabil ca vom vrea sa-l servim in camera, 1i explica el
tanarului.

Un pescarus tipa dincolo de fereastrd, facandu-ma sa tresar.
Pornesc spre usa si, in clipa aceea, o vad. In dreapta mea. O baie
cu usa deschisa. O cada, un closet, o chiuveta. Dar ceea ce Tmi
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atrage privirea si ma ingrozeste este podeaua. E acoperita cu
gresie, iar modelul este neobisnuit: placi albe si negre dispuse
alternativ sub forma unor diagonale.

Gura mi se deschide si simt ca ma ia cu frig. Am impresia ca
ma aud tipand.

Imi dau seama ca recunosc modelul.

Deci nu doar orasul mi se pare cunoscut.

Am mai fost aici. Am mai fost in camera asta.

*

Usa se deschide. Nu spun nimic atunci cand intra Ben, dar
gandurile mi se invalmasesc in minte. Asta e camera in care am
fost atacata? De ce nu mi-a spus ca venim aici? Cum de poate
trece de la a nu vrea sa pomeneasca nimic despre atac la a ma
aduce in camera in care s-a intamplat?

Il vad in cadrul usii pe tanarul inalt si as vrea sa-l strig, sa-l rog
sa ramana, dar in cele din urma se intoarce si pleaca, iar Ben
fnchide usa. Acum am ramas doar noi doi.

Se uita la mine si ma intreaba:

— Te simti bine?

— Da, spun eu, incuviintand din cap.
~ Insa e ca si cum acest cuvant mi-ar fi fost smuls dintre buze.
Imi simt viscerele rascolite de ura.

Ma apuca de brat, strangandu-mi carnea un pic prea tare —
de m-ar fi strans mai tare, as fi spus ceva, de m-ar fi strans mai
incet, nu cred ca as fi bagat de seama.

— Esti sigura?

— Da.

Oare de ce face asta? Doar stie unde ne aflam si ce
semnificatie are locul asta. Probabil a planuit totul cu multa grija.

— Da, ma simt bine. Dar sunt cam obosita.

Abia atunci imi trece prin minte ca s-ar putea ca doctorul Nash
sa aiba o legatura cu toate astea. Altminteri de ce-ar hotari Ben
sa ma aduca aici tocmai acum, dupa toti acesti ani, in care ar fi
putut s-o faca, dar n-a facut-o?

Probabil ca au luat legatura. Poate ca Ben Il-a sunat dupa ce i-
am spus ca m-am fintalnit cu el. Poate ca au planuit totul in
ultima saptamana — saptamana despre care nu stiu nimic.

— De ce nu iei loc? intreaba el.
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— Cred c-0 sa ma asez, ma aud spunand, apoi ma intorc cu
fata spre pat.

Sau poate ca au fost tot timpul mana in mana? E posibil ca
doctorul Nash sa ma fi mintit in legatura cu tot. Mi-l imaginez
sunandu-l pe Ben dupa ce fisi lua la revedere de la mine,
povestindu-i despre progresele mele sau despre absenta lor.

— Foarte bine, spune Ben. Voiam sa iau si o sampanie. Cred c-
0 sa ma duc sa cumpadr. E un magazin in apropiere. Vin repede.

Ma intorc cu fata spre el. Imi zambeste si ma sdarutda. Acum,
sarutul lui e prelung. Isi plimba buzele peste ale mele, ma
mangaie pe par si pe spate. Imi reprim impulsul de a ma da
fnapoi. Mana lui coboara si, in cele din urma, mi se opreste
deasupra fesei. Inghit in sec.

Nu pot avea incredere in nimeni. Nici Tn sotul meu. Nici in cel
care a tot pretins ca vrea sa ma ajute. Au pus totul la cale
impreund, pregatindu-ma pentru ziua aceasta, ziua in care au
hotarat ca trebuie sa infrunt oroarea din trecutul meu.

»,Cum au indraznit! Cum au indraznit!”

— Bine, spun eu, apoi intorc putin capul si il imping usor, ca
sa-mi dea drumul.

Se intoarce cu spatele si iese din camera.

— O sa incui usa, spune el. Mai bine sa fim precauti...

Aud cheia invartindu-se in broasca si simt ca ma cuprinde
panica. Oare chiar se duce sa cumpere sampanie? Sau merge sa
se Intalneasca cu doctorul Nash? Nu-mi vine sa cred ca m-a adus
in camera asta fara sa-mi spuna — inca o minciung, care se
adauga celor de pana acum. Il aud coborand treptele.

Ma asez pe marginea patului, frangandu-mi mainile. Nu ma
pot calma, nu ma pot concentra asupra unui singur lucru.
Gandurile mi se amesteca neincetat, ca si cand, intr-o minte
lipsita de memorie, fiecare idee ar avea prea mult spatiu sa se
dezvolte si sa se miste, izbindu-se de celelalte si producand o
jerba de scantei care in cele din urma dispare.

Ma ridic in picioare. Sunt extrem de furioasa. Nu ma pot
fmpaca deloc cu gandul ca Ben se va intoarce in camerad, va
turna sampanie in pahare si apoi se va strecura in pat alaturi de
mine. Nici cu gandul ca pielea lui se va lipi de a mea, ca mainile
lui ma vor atinge toata noaptea, ma vor mangaia si ma vor pipai,
fncurajandu-ma sa fiu a lui. Dar cum as putea sa fiu a cuiva, cand
nici macar nu stiu cine sunt?
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Cred ca as face orice. Orice, in afara de asta.

Nu pot sta aici, in locul unde mi-a fost distrusa viata, unde mi-
a fost luat totul. Incerc sa estimez cat timp am la dispozitie. Zece
minute? Cinci? Ma apropii de geanta lui Ben si o deschid. Nu stiu
de ce. Si nici nu ma gandesc de ce sau cum, ci doar ca trebuie sa
actionez acum, cat timp Ben e plecat, ihainte sa se intoarca si
lucrurile sa se schimbe din nou. Poate ca vreau sa gasesc cheile
de la masina, sa deschid usa cu forta si sa cobor la parter, apoi
sa ies in ploaie si sa urc in masina. Nici macar nu sunt sigura ca
stiu sa conduc, dar poate ca vreau sa incerc: sa urc la volan si sa
plec cat mai departe.

Sau poate vreau sa gasesc o fotografie cu Adam — stiu ca
sunt acolo. Am sa iau doar una, apoi am sa ies din camera si am
sa fug. Am sa fug pana cand o sa simt ca nu mai pot, iar apoi am
s-0 sun pe Claire — sau pe altcineva — si am sa-i spun ca nu mai
suport si 0 s-0 rog sa ma ajute.

Var mana adanc in geanta. Simt metal si plastic. Ceva moale.
Apoi un plic. Il scot, gandindu-ma ca ar putea contine fotografii,
si Imi dau seama ca e cel pe care |-am gasit acasa, pe biroul lui.
Probabil ca I-am pus in geanta lui Ben cand am facut bagajul,
intentionand sa-i aduc aminte ca nu fusese deschis. Il intorc pe
cealalta parte si vad ca pe el e scris cuvantul: ,Privat”. Fara sa
stau pe ganduri, 1l deschid si scot ce se afla in el.

Hartie. Mai multe pagini. Pe care le recunosc. Dungulitele
orizontale albastrui si liniile rosii de pe margine sunt identice cu
cele din jurnalul meu, din agenda in care mi-am facut
fnsemnarile.

Apoi imi recunosc scrisul si incep sa inteleg.

Nu mi-am citit toata povestea. Imi lipseste o parte din ea.
Cateva pagini bune.

Imi scot jurnalul din geanta. Nu am vazut fnainte, dar acum
observ ca, dupa ultima pagina acoperita cu scris, a fost
indepartata o sectiune intreaga: paginile au fost scoase cu grija,
taiate cu un bisturiu sau cu o lama, foarte aproape de cotor.

Taiate de Ben.

M3 asez pe podea, cu paginile imprastiate in fata mea.
Aceasta este saptamana lipsa din viata mea. Imi citesc restul
povestii.
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Pe prima pagina, scrie: ,Vineri, 23 noiembrie”. Ziua in care m-
am intalnit cu Claire. Probabil ca am scris in jurnal chiar in seara
aceea, dupa ce am stat de vorba cu Ben. Poate ca deja purtasem
conversatia pe care o tot anticipam.

Stau aici, pe podeaua din baie, in casa in care se pare ca ma
trezesc in fiecare zi. Am in fata mea acest jurnal, iar in mana tin
un pix. Scriu pentru ca e singurul lucru care imi trece prin minte
si pe care pot sa-I fac.

In jurul meu sunt imprastiate servetele imbibate cu lacrimi si
sdnge. Cand clipesc, privirea mi se coloreaza in rosu. O noua
picatura de sdnge mi se prelinge in ochi imediat dupa ce o sterg
pe cea dinainte.

Cénd m-am uitat in oglinda, am vazut ca am o taieturd
deasupra ochiului si una pe buza. Cand inghit, simt izul metalic
al sangelui.

Vreau sa dorm. Sa gasesc un loc sigur, sa inchid ochii si s&@ ma
odihnesc, precum un animal.

Pentru ca asta sunt. Un animal. Care zi de zi si clipd de clipa
incearca sa inteleaga lumea in care traieste.

Inima Tmi bate cu putere. Recitesc acest pasaj, iar privirea Tmi
zaboveste de fiecare data asupra cuvantului ,sange”. Ce se
intamplase?

incep sé citesc repede, iar mintea mi se impiedica de cuvinte,
precipitandu-se de la un rand la altul. Nu stiu cand se va intoarce
Ben si nu pot risca sa-mi ia paginile din mana inainte sa le fi citit.
S-ar putea sa fie singura mea sansa.

Hotardsem ca cel mai bine era sa stau de vorba cu el dupa
cina. Am méncat in camera de zi — carnati si piure de cartofi, cu
farfuriile sprijinite pe genunchi — iar dupa ce am terminat, I-am
rugat sa stinga televizorul. Intéi s-a Tmpotrivit, dar apoi i-am
spus:

— Vreau sa stau de vorba cu tine.

Linistea din living era prea apdsatoare — nu se auzeau decéat
ticditul ceasului si zumzetul indepartat al orasului. Si vocea mea,
care parea sparta.

— Draga mea, a zis Ben, asezadndu-si pe masuta de cafea
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dintre noi farfuria in care ramasesera o bucatd de cérnat pe
jumatate mestecat si cateva boabe de mazare intr-o balta de
sos. Totul e in requla?

— Da, totul e in regula, am raspuns eu.

Dar nu stiam cum sa continui, iar el se uita la mine cu ochii
larg deschisi, asteptand sa spun ceva.

— M3 iubesti, nu-i asa? am zis eu in cele din urma, simtindu-
ma ca si cand as fi adunat dovezi pentru a putea contracara
orice dezaprobare ulterioara.

— Da. Bineinteles. Despre ce-i vorba? Ce s-a intamplat?

— Ben, si eu te iubesc. Inteleg motivele pentru care ai
procedat asa, dar stiu ca m-ai mintit.

Am regretat cd am inceput aceasta fraza aproape imediat
dupa ce am terminat-o. Am observat ca a tresarit. S-a uitat in
ochii mei cu un aer ofensat, iar buzele i s-au incordat.

— Ce vrei sa spui? m-a intrebat el. Draga mea...

Nu aveam incotro, trebuia sad continui. Nu mai aveam cum sa
ies din raul pe care incepusem sa-I traversez.

— Stiu ca nu mi-ai zis anumite lucruri ca s& ma protejezi, dar
situatia asta nu mai poate continua. Vreau sa stiu adevarul.

— Despre ce vorbesti? Nu te-am mintit.

Am simtit ca ma cuprinde furia.

— Ben, am aflat de Adam.

in momentul acela, s-a schimbat la fats. A inghitit in sec si a
intors capul spre un colt al camerei. A luat o scama de pe
maneca puloverului si a zis:

— De cine?

— De Adam. Stiu ca am avut un fiu.

Ma asteptam sa intrebe de unde am aflat, dar apoi mi-am dat
seama ca, pentru el, nu era ceva neobisnuit. Mai avuseseram
astfel de conversatii atdt dupa ce imi vazusem romanul, cat si in
zilele cadnd imi amintisem de Adam.

Am observat ca se pregatea sa spuna ceva, dar nu voiam sa
mai aud nicio minciuna.

— Si stiu ca a murit in Afganistan.

A Inchis gura la loc, apoi a deschis-o din nou, capatand un aer
usor caraghios.

— De unde stii?

— Mi-ai spus tu. Acum céteva saptamaéni. Tu maéncai un
biscuit, iar eu eram in baie. Am coborét la parter si ti-am spus ca
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mi-am amintit c& am avut un fiu, ba chiar si numele lui, apoi ne-
am asezat unul l1anga altul si mi-ai povestit cum a murit. Si mi-ai
aratat niste fotografii cu mine si cu el pe care le pastrezi undeva
la etaj. Si cateva scrisori scrise de el. O scrisoare catre Mos
Craciun...

M-a coplesit durerea si m-am oprit. Ben se uita tinta la mine.

— TJi-ai adus aminte toate astea? Dar cum...?

— In ultimele sdptdmani, mi-am tot facut insemndari.

— Unde? a intrebat el, incepand sa ridice tonul, ca si cand s-ar
fi infuriat, desi nu intelegeam ce anume ar fi putut sa-l infurie.
Unde ti-ai facut insemnari? Nu inteleg, Christine. Unde ti-ai facut
insemnari?

— Intr-o agenda.

— Intr-o agenda? a repetat el pe un ton dispretuitor, care
dadea de inteles ca o agenda nu poate fi folosita decéat pentru
liste de cumparaturi si numere de telefon.

— Da, am tinut un jurnal.

Ben s-a aplecat in fata, ca si cdnd s-ar fi pregétit sa se ridice
din fotoliu.

— Un jurnal? De c4ta vreme?

— Nu stiu exact. De céteva saptamani.

— Pot sa-I vad si eu?

Eram enervata si intrigata de atitudinea lui. Am hotarat sa nu
i-l arat.

— Nu. Nu inca.

— Unde e? a intrebat el pe un ton furios. Arata-mi-I!

— Ben, e personal.

— Personal? a repetat el. Cum adica, personal?

— Adica e privat. Nu m-as simti in largul meu daca I-ai citi.

— De ce nu? Ai scris despre mine?

— Bineinteles.

— Si ce-ai scris despre mine?

Cum sa-i raspund? M-am gandit la toate felurile in care il
tradasem. La ce i povestisem doctorului Nash si la lucrurile pe
care le gandisem in legaturd cu Ben. La neincrederea de care
dadusem dovada fata de sotul meu, la lucrurile de care Tl
crezusem Iin stare. La minciunile pe care i le spusesem si la
intalnirile cu doctorul Nash si cu Claire. Dar pana la urma nu i-
am zis nimic din toate astea.

— Multe lucruri, Ben. Am scris multe lucruri.
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— Dar de ce? De ce ti-ai facut insemnari?

Nu-mi venea sa cred ca-mi punea aceasta intrebare.

— Vreau ca viata mea sa aiba un sens. Vreau sa fiu in stare sa
leg zilele intre ele, la fel ca tine. La fel ca toata lumea.

— Dar de ce? Esti nefericitd? Nu ma mai iubesti? Nu mai vrei
sd stai aici, cu mine?

Intrebarea lui m-a nedumerit. Oare de ce avea impresia ca a
vrea sa-mi inteleg viata fracturata insemna ca imi si propuneam
s-0 schimb cumva?

— Nu stiu, am zis eu. Ce este fericirea? Cred ca sunt fericita
dimineata, cdnd ma scol, cu toate ca azi-dimineata, de exemplu,
m-am simtit dezorientatd. Dar nu-s deloc fericitd cdnd ma uit in
oglinda si Imi dau seama ca am cu doudzeci de ani mai mult
decat imi imaginam cdnd am deschis ochii, cd am incaruntit si
am riduri in jurul ochilor. Nu-s fericita cand imi dau seama ca am
pierdut foarte multi ani. Deci presupun ca de multe ori nu sunt
fericita. Dar nu e vina ta. Sunt fericita cu tine. Te iubesc. Si am
nevoie de tine.

A venit si s-a asezat langa mine, iar vocea lui a devenit mai
blanda.

— Imi pare rdu. M3 intristeaza foarte tare ca totul s-a stricat
din pricina acelui accident de masina.

Am simtit ca iardsi ma cuprinde furia, dar am reusit s&§ ma
stapdnesc. Nu aveam niciun drept sa ma infurii pe el, pentru ca
nu stia cat din trecutul meu reusisem sa aflu.

— Ben, stiu ce s-a intdmplat. Stiu ca n-a fost un accident de
masina. Stiu cd am fost atacata.

A ramas nemiscat. Se uita la mine cu o mina inexpresiva. Am
crezut ca nu m-a auzit, dar apoi a spus:

— Ce atac? A

— Ben! am ridicat eu vocea. Inceteaza!

Nu m-am putut controla. li spusesem ca tineam un jurnal, ca
ma straduiam sa pun cap la cap detaliile vietii mele, iar el voia
sd ma minta in continuare, cdnd era evident ca stiu adevarul.

— Nu ma mai minti, ce dracu’! Stiu ca n-a fost vorba de un
accident de masina! Stiu ce s-a intdmplat cu mine. N-are niciun
rost sa-mi tot spui ca lucrurile au stat altfel decéat in realitate.
Faptul cd negi n-o sa ne ajute deloc. Trebuie sa incetezi cu
minciunile!

S-a ridicat in picioare. Parea enorm — trupul lui se inadlta in
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fata mea, blocadndu-mi vederea.

— Cine ti-a spus? Cine? Nenorocita aia de Claire? Si-a bagat
nasul unde nu-i fierbe oala si ti-a indrugat tot felul de minciuni?

— Ben...

— Nu m-a suportat niciodata! m-a intrerupt el. Ar face orice ca
sa te instige impotriva mea. Orice! Minte, draga mea. Minte!

— N-am aflat de la Claire, am zis eu, plecand capul. Ci de la
altcineva.

— De la cine? a tipat el. De la cine?

— M-am intalnit de mai multe ori cu un medic, am soptit eu.
Am stat de vorba cu el. De la el stiu.

Ben a rdmas perfect nemiscat, cu exceptia degetului mare de
la mana dreaptd, care desena cercuri mici pe falanga policarului
stang. li simteam cdaldura trupului si 1i auzeam zgomotul
respiratiei. Cand, in cele din urma, a deschis gura, glasul lui era
atat de slab, incat abia am reusit sa disting cuvintele.

— Cum adicd, un doctor?

— Il cheama Nash. Se pare ca a luat legatura cu mine in urma
cu cateva saptamani.

Chiar in timp ce vorbeam, am avut impresia ca nu-mi spun
propria poveste, ci pe a altcuiva.

— Si ce ti-a zis atunci?

Am Incercat sa-mi aduc aminte. Oare facusem insemnadri si
despre prima mea conversatie cu doctorul Nash?

— Nu stiu. Nu cred c-am scris ce mi-a spus.

— Si te-a incurajat sa faci insemnari?

— Da.

— De ce?

— Vrea sa ma fac bine, Ben.

— Si ati obtinut vreun rezultat? Ce-ati facut, mai exact? Ti-a
dat medicamente?

— Nu. Am facut teste si exercitii. Am facut o tomografie...

Degetul mare al lui Ben s-a oprit.

— O tomografie? a intrebat el, intorcandu-se cu fata spre mine
si ridicand iarasi glasul.

— Da, o tomografie cu rezonantd magnetica. Mi-a zis ca s-ar
putea sa-mi fie de ajutor. Tehnica asta nu exista pe vremea cand
mi-am pierdut memoria. Sau poate ca nu era la fel de sofisticata
ca acuma...

— Unde? Unde ai facut testele astea? Spune-mi!
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Incepeam s& devin confuza.

— In cabinetul lui. Aici, la Londra. lar tomograful era aproape
de cabinet, dar nu-mi aduc aminte exact unde.

— Si cum ai ajuns acolo? Cum poate ajunge o persoana ca
tine la cabinetul unui medic? m-a intrebat el pe un ton precipitat.

Am incercat sa-mi pastrez calmul.

— Venea sa ma ia de acasa cu masina...

Pe chipul lui se citea dezamagirea, care apoi a cedat locul
furiei. Nu-mi doream ca discutia noastra sa se desfasoare asa,
nu-mi doream sa devina dificila. Trebuia sa incerc sa-i explic
lucrurile.

— Ben... am inceput eu.

Dar nu ma asteptam deloc la ce s-a intdmplat dupa aceea. Din
gétul lui, de undeva din adénc, s-a auzit un geamat surd, care s-
a intetit rapid, pdna cand, incapabil sa se mai stapdneasca, Ben
a scos un tipat infiordtor, asa cum auzi cadnd freci un cui pe o
bucata de sticla.

— Ben! Ce s-a intamplat?

S-a intors cu spatele, clatindndu-se usor, ca sd nu-i vad fata.
Mi-a fost teama ca nu cumva sa aiba cine stie ce atac. M-am
ridicat in picioare si i-am intins ména ca sa se sprijine de ea.

— Ben! am zis eu din nou, dar el nu m-a luat in seama, ci s-a
proptit de perete.

Céand s-a intors iarasi spre mine, era rosu la fata si avea ochii
mari. Am observat ca avea saliva la colturile gurii. Trasaturile lui
erau atat de schimonosite, incat pdrea ca-si pusese o masca
grotesca.

— Proasta dracului! a zis el, apropiindu-se de mine.

M-am dat un pic inapoi. Fata lui era la doar cativa centimetri
de a mea.

— Céand a inceput?

— Eu...

— Spune-mi, curva ce esti! Cand a inceput?

— N-a inceput nimic! am zis eu.

Dintr-odata, m-a cuprins o frica puternica — a aparut la
suprafata constiintei mele, dar, dupa o clipd, s-a scufundat in
adancul meu.

— Nimic! am repetat eu.

Simteam mirosul de mancare din respiratia Ilui. Carne si
ceapd. Din gura Ti ieseau stropi mici de saliva care ma loveau in

272



-S. ). WATSON -

fatd si mi se lipeau de buze. li simteam furia fierbinte si umeds.

— Te culci cu el! Numa minti!

Partea din spate a gambelor mi se atingea de marginea
canapelei, si am incercat sa ma misc de-a lungul ei, ca sa ma
indepartez de Ben, dar el m-a inhatat de umeri si a inceput sa
ma zgaltaie.

— Intotdeauna ai fost asa! O curva proasta si mincinoasa. Ce-
o fi fost in capul meu cand mi-am inchipuit c-o sa fii altfel cu
mine? la zi, ce-ai facut? Ai plecat pe furis de acasa cat eram la
serviciu? Sau l-ai adus aici? Sau v-ati tras-o In masind, pe un
teren viran?

ii simteam strdnsoarea puternics, iar degetele si unghiile lui
mi se infigeau in piele chiar si prin bluza de bumbac.

— Ma doare! am tipat eu, sperand sa-1 sochez si sa-i domolesc
furia. Ben! Inceteaza!

Tremurul care ii scutura trupul a incetat, iar mainile lui si-au
mai slabit strdnsoarea. Parea imposibil ca barbatul care ma tinea
de umeri cu o expresie In care se amestecau furia si ura sa fie
acelasi care scrisese scrisoarea pe care mi-o daduse Claire. Cum
de am ajuns sa avem atat de putina incredere unul in celalalt?
Oare céta lipsa de comunicare a existat intre noi din moment ce
am devenit atat de suspiciosi?

— Nu ma culc cu el, am zis eu. Medicul dsta ma ajuta sa ma
fac bine, ca sa pot duce o viata normala. Aici, impreuna cu tine.
Tu nu vrei asta?

Privirea lui a inceput sa rataceasca prin camera.

— Ben? Spune ceva! i-am cerut eu, dar el a ramas nemiscat.
Nu vrei sa ma fac bine? Nu asta ti-ai dorit intotdeauna, nu asta ai
sperat?

A inceput sa clatine din cap.

— Stiu ca-i asa, am continuat eu. Stiu ca e ceea ce ti-ai dorit
in tot acest timp.

Lacrimi fierbinti mi se prelingeau pe obraji, iar vocea Imi era
intreruptda de suspine. Ben incd ma tinea de umeri, dar cu
blandete. Mi-am pus ména pe a lui si i-am zis:

— M-am intalnit cu Claire. Mi-a dat scrisoarea ta. Am citit-o,
Ben. Dupa atétia ani. Am citit-o.

Vad pe pagina o pata de forma unei stele — cerneala
amestecata cu apa. Probabil ca am plans in timp ce scriam.
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Citesc mai departe.

Nu stiu ce ma asteptam sa se intdmple. Poate imi inchipuiam
ca o sa-mi cada in brate, plangdnd usurat, si cd o s ramdnem
nemiscati, imbratisati in tdcere, pana cand aveam sa ne linistim
si sa putem vorbi iardsi pe un ton cald. Apoi aveam sa lamurim
totul. Poate ca as fi urcat la etaj sa aduc scrisoarea pe care mi-o
daduse Claire, si am fi citit-o impreuna, incepand procesul lent al
reconstruirii vietilor noastre pe temelia adevarului.

In schimb, a urmat o clipa de tacere, in care totul parea
incremenit. Nu se auzea nici zgomotul respiratiilor noastre, nici
zumzetul traficului. Dispdruse panda si ticaitul ceasului. Era ca si
cand viata ar fi fost suspendata, plutind pe culmea dintre doua
stari.

lar apoi s-a terminat. Ben s-a indepdartat usor de mine si am
crezut ca are de gadnd sa ma sarute, dar in schimb, am simtit ca
mi se intunecd vederea unuia dintre ochi, iar capul mi s-a dat
intr-o parte. Durerea mi-a cuprins maxilarul, apoi am cazut,
vazand cum se apropie canapeaua de mine, iar ceafa mi s-a lovit
de ceva tare si ascutit. Am tipat. A urmat inca o lovitura, si inca
una. Am inchis ochii, asteptdnd-o pe urmdatoarea — dar n-a
urmat nimic. Am auzit doar zgomot de pasi indepartdndu-se de
mine si o usa trantita.

Am deschis ochii si am inspirat cu furie. Acum, covorul se
intindea vertical in fata mea. L4dnga cap aveam o farfurie sparta,
din care sosul se scurgea pe podea, impregnadndu-se in covor.
Boabele de mazare si carnatul pe jumdatate mestecat erau si ele
imprastiate pe jos. Am auzit usa de la intrare deschizdndu-se,
apoi trdntindu-se. Zgomot de pasi pe alee. Ben iesise din casa.

Am expirat si am inchis ochii. ,,Nu trebuie sa adorm, mi-am zis
in sinea mea. Trebuie sa raman treaza.”

Am deschis iardsi ochii. Intunericul deja se cuibdrise prin
colturile camerei. Simteam miros de carnat si gust de sange.

Ce-am facut? Ce-am facut?

M-am asigurat ca a plecat, apoi am venit la etaj si mi-am scos
jurnalul. Din buza sparta mi se prelingea sdnge pe covor. Nu stiu
ce s-a intdmplat. Nu stiu unde e sotul meu, nici daca se va
intoarce si nici daca imi doresc asta.
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Dar am nevoie sa se intoarca. Nu pot trai fara el.
Sunt speriatad. Vreau s-o vad pe Claire.

Ma opresc din citit si duc mana la frunte. Simt pielea catifelata
si Tmi aduc aminte de vanataia pe care am vazut-o azi-dimineata,
cea pe care am acoperit-o cu machiaj. Deci Ben m-a lovit. Ma uit
iardsi la datd: ,Vineri, 23 noiembrie”. Inseamnd c3d totul s-a
intdmplat acum o saptamana. O saptamana in care am crezut ca
totul este in regula. i

Ma ridic in picioare sa ma uit in oglinda. Inca e acolo — o
contuzie albastruie. Dovada ca ceea ce am scris e adevarat. Ma
intreb ce minciuni mi-am spus ca sa-mi explic acea vanataie, sau
ce minciuni mi-a zis Ben.

insd acum stiu adevadrul. M3 uit la paginile pe care le tin in
mana si imi trece prin minte un gand: , A vrut sa le gasesc”. Stie
ca nu-i nicio problema daca le citesc azi, pentru ca maine voi fi
uitat de ele.

Dintr-odata, 1i aud pasii pe trepte si imi dau seama — aproape
pentru prima oara — ca ma aflu in aceasta camera de hotel si ca
am venit aici Tmpreuna cu Ben. Cu barbatul care m-a lovit. Aud
cheia in broasca.

Trebuie sa aflu ce s-a intamplat, asa ca var repede paginile
sub perna si ma intind pe pat. Cand intra in camera, inchid ochii.

— Te simti bine, draga mea? Esti treaza?

Deschid ochii si il vad in prag, cu o sticla in mana.

— Am gasit doar Cava. Iti place? intreabd el, apoi pune sticla
pe masuta de toaletda si ma sarutd. O sa ma duc sa fac dus,
adauga el in soapta, apoi intra in baie si porneste robinetele.

Dupa ce inchide usa, scot paginile de sub perna. N-am mult
timp la dispozitie — sigur nu va dura mai mult de cinci minute —
asa ca trebuie sa citesc cat mai repede cu putinta. Parcurg
paginile in graba, fara sa disting toate cuvintele, dar reusind sa
prind sensul frazelor.

Toate astea s-au intdmplat in urma cu citeva ore. Am ramas
in holul intunecat al casei noastre goale, cu o bucatd de hértie
intr-o mana si un telefon in cealalta. Pe hértie era méazgalit un
numar. Nu mi-a raspuns nimeni. N-am auzit decat un tardit
nesfarsit. M3 intreb daca si-a oprit robotul telefonic sau daca i s-
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o fi terminat caseta. Incerc inc§ o dats. Si incd o datd. Am mai
trecut prin asta. Timpul meu pare sa fie circular. Claire nu ma
poate ajuta.

M-am uitat in geanta si am gasit telefonul pe care mi-l daduse
doctorul Nash. ,E tarziu, mi-am zis in sinea mea. N-are cum sa
fie la serviciu. Probabil ca e cu iubita lui, si fac ce fac ei de obicei
seara. Ce fac de obicei oamenii normali. Adica lucruri despre
care n-am nici cea mai vaga idee.”

Aveam numarul lui de acasa notat la inceputul jurnalului. L-am
format si am asteptat. S-a auzit de mai multe ori sunetul de
apel, apoi nimic. Nicio voce Inregistratd care sa-mi spuna ca este
o greseala, nicio invitatie de a lasa un mesaj. Am incercat inca o
data. La fel. Nu mai aveam niciun alt numar in afara de cel de la
cabinet si cel de acasa.

Am ramas pe hol o vreme. Neajutorata. Ma uitam la usa de la
intrare, iar o parte din mine isi dorea ca Ben sa apara in spatele
geamului mat si sa bage cheia in broasca, in timp ce o alta parte
din mine se temea de intoarcerea lui.

In cele din urmé&, n-am mai putut astepta. M-am dus la etaj si
m-am dezbracat, apoi m-am bagat in pat si am facut aceste
insemnari. Casa inca e goala. Peste cateva clipe, voi inchide
jurnalul si 1l voi ascunde, dupa care voi stinge lumina si voi
adormi.

Apoi voi uita, si nu va raméne decét jurnalul acesta.

M3 uit cu groaza la urmatoarea pagina, temandu-ma ca ar
putea fi goala, dar nu-i asa.

Luni, 26 noiembrie

Ben m-a lovit vineri. Au trecut doua zile de atunci, insa n-am
scris nimic. Oare in tot acest timp am crezut ca lucrurile sunt in
ordine?

Dar fata inca mi-e vanata si ma doare, deci sigur am banuit ca
ceva nu e in regula.

Azi mi-a zis ca am cazut — cel mai mare cliseu imaginabil —
iar eu lI-am crezut. De ce n-as fi avut incredere in el? Deja fusese
nevoit sa-mi explice cine sunt, cine e el, si cum am ajuns sa ma
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trezesc intr-o casa straina, cu vreo doudzeci de ani mai in varsta
decat ma asteptam, deci de ce as fi pus la indoiala explicatia lui
pentru ochiul meu vanat si umflat, pentru buza sparta?

Asa ca mi-am continuat ziua fard sa-mi pun nicio problema. L-
am sarutat cand a plecat la serviciu, am strans masa, apoi am
facut o baie.

In cele din urma, am venit aici, am gasit acest jurnal si am
aflat adevarul.

Lipseste ceva. Imi dau seama cd nu l-am pomenit pe doctorul
Nash. Oare ma abandonase? Cumva gasisem jurnalul fara
ajutorul lui? Sau oare deja nu-l mai ascundeam?

Am continuat sa citesc.

Mai tarziu, am sunat-o pe Claire. Telefonul mobil pe care mi-I
daduse Ben nu functiona — m-am géandit cd i se consumase
bateria — asa ca l-am folosit pe cel de la doctorul Nash, dar nu
mi-a rdspuns nimeni. Apoi m-am asezat pe canapeaua din living.
Nu ma puteam linisti. Am luat niste reviste de pe masuta, dar le-
am pus repede la loc, dupa care am pornit televizorul si m-am
uitat tinta la ecran pret de jumatate de ora, fard ca macar sa-mi
dau seama la ce ma uit. Am aruncat o privire spre jurnal, dar nu
ma puteam concentra, nu eram in stare sa scriu. Am mai sunat-o
de céteva ori, dar de fiecare data mi-a raspuns robotul, care ma
invita sa las un mesaj.

Claire mi-a raspuns abia dupa pranz.

— Chrissy! Ce mai faci? m-a intrebat ea, si I-am auzit pe Toby
jucdndu-se in fundal.

— Ma simt bine, am raspuns eu, desi nu era deloc asa.

— Aveam de géand sa te sun. Am o stare foarte nasoala, si e
abia luni!

Luni. Pentru mine, zilele nu inseamna nimic — toate trec la fel,
si mi-e imposibil sd le deosebesc unele de altele.

— As vrea sa ne intalnim, am zis eu. Poti sa treci pe la mine?

— Sa vin la tine acasa? m-a intrebat ea pe un ton surprins.

— Da. Te rog! Vreau sa stau de vorba cu tine.

— Totul e in regula, Chrissy? Ai citit scrisoarea?

Am inspirat adadnc si am zis cu glas scazut:

— Ben m-a lovit.

Lui Claire i s-a tdiat respiratia.
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— Poftim?

— Acum doua zile. Sunt vanata la fata. Mi-a zis ca am cazut,
dar am scris in jurnal ca m-a lovit.

— Chrissy, Ben nu te-ar lovi niciodata. Pur si simplu nu e
capabil de asa ceva.

M-a cuprins indoiala. Oare era posibil sa fi inventat totul?

— Dar am scris in jurnal, am zis eu.

A tacut pret de o clipa, apoi a zis:

— Dar de ce crezi ca te-a lovit?

Am dus ména la fata si mi-am pipait umflaturile din jurul
ochilor. Am simtit cd ma infurii. Era limpede ca nu ma crede. M-
am géandit la insemndrile mele si i-am raspuns:

— l-am spus ca tin un jurnal. Ca m-am intélnit cu tine si cu
doctorul Nash. Ca stiu despre Adam, ca mi-ai dat scrisoarea pe
care te rugase s-o pastrezi pentru mine si ca am citit-o. Apoi m-a
lovit.

— Te-a lovit pur si simplu?

M-am gandit la invectivele pe care mi le aruncase in obraz, la
lucrurile de care ma acuzase.

— Mi-a zis ca sunt o curva, am zis eu in cele din urma, simtind
ca-mi vine sa pléang. Si... si m-a acuzat ca m-am culcat cu
doctorul Nash. I-am spus ca nu-i adevarat, iar apoi...

— Apoi?

— M-a lovit.

Céateva clipe de tacere, apoi Claire a zis:

— Te-a mai lovit pana acum?

Nu aveam de unde sa stiu. Oare ma mai lovise? Poate ca
relatia noastrd intotdeauna fusese abuziva. Dintr-odata, mi-am
adus aminte de mine si Claire, tindnd in mana pancarte scrise de
maéana: ,Drepturile femeilor!”, , Stop violentei domestice!” Mi-am
amintit cd intotdeauna m-am uitat cu dispret la femeile care
descoperd ca s-au casatorit cu barbati care le bat, insa nu iau
nicio masura. Mij se pareau slabe. Slabe si proaste.

Oare cazusem si eu in aceeasi capcana ca si ele?

— Nu stiu, i-am raspuns in cele din urma.

— Mij-e greu sa mi-l imaginez pe Ben facdnd rau vreunei
vietati, dar nu e imposibil. Doamne! Cand ma gandesc ca a
reusit s& ma faca si pe mine sa ma simt vinovata. Iti aduci
aminte?

— Nu. Nu-mi aduc aminte nimic...

278



-S. ). WATSON -

— La dracu’! Scuze! Am uitat... Deci mi-e foarte greu sa-mi
imaginez asa ceva. El m-a convins ca pestii au acelasi drept la
viata ca si animalele cu picioare. Nu omora nici macar paianjenii!

Vantul flutura draperiile camerei. Aud zgomotul indepartat al
unui tren. Tipete de pe chei. Cineva de pe strada striga: ,La
dracu’!”, dupa care se aude zgomot de sticla sparta. Nu vreau sa
citesc mai departe, dar stiu ca trebuie.

Am simtit un fior rece.

— Ben era vegetarian?

— Chiar vegan®’! a zis ea rdzand. Sa nu-mi spui ca nu stiai!

M-am gandit la noaptea in care ma lovise. ,O bucata de
cadrnat pe jumatate mestecata, scrisesem eu in jurnal, si cateva
boabe de mazare intr-o balta de sos...”

M-am apropiat de fereastra.

— Ben manénca si carne... am zis eu, rostind cuvintele pe
indelete. Nu e vegetarian... in orice caz, nu acuma. Poate s-a
schimbat...

A urmat inca o tacere prelunga.

— Claire? am zis eu. Nu mi-a raspuns.

— Claire, ma auzi?

— Da, a zis ea, iar acum avea un ton furios. Vreau sa-l sun. Sa
lamuresc povestea asta. Unde e?

I-am raspuns fara sa stau pe ganduri:

— Cred ca e la scoald. A zis ca nu se intoarce inainte de ora
cinci.

— La scoala? Adica la universitate? A inceput sa tina cursuri?

Am simtit ca ma cuprinde teama.

— Nu. Lucreaza la o scoald din apropiere. Nu stiu cum se
numeste.

— Si ce face acolo?

— E profesor. E seful catedrei de chimie, parca asa mi-a zis.
Nu mai tin minte...

M-am simtit vinovata la gandul ca nu stiam cu ce se ocupa
sotul meu, ca nu eram in stare sa-mi aduc aminte cum céastiga

' Spre deosebire de vegetarianism, veganismul presupune eliminarea
din dieta nu numai a carnii, ci si a tuturor produselor de origine animala
— lapte, branza, ouad, etc.
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banii din care trdiam améandoi. Dar am ridicat privirea si mi-am
vazut reflectatda in geam fata umflata, iar sentimentul de
vinovatie s-a evaporat.

— Ce scoala? a continuat ea.

— Nu stiu. Nu cred cd mi-a spus.

— Cum, niciodata?

— In dimineata asta, nu. Deci e ca si cdnd nu mi-ar fi spus
niciodata.

— Imi pare rau, Chrissy. N-am vrut sa te necdjesc. Atata doar
ca... — dar s-a oprit, si am simtit cd s-a razgandit, cd a renuntat
la o fraza. Ai putea afla cum se numeste scoala la care lucreaza?

M-am gandit la biroul de la etaj.

— Cred cé da. De ce?

— As vrea sa stau de vorba cu Ben, s& ma asigur ca o sa vina
si el acasa in dupa-amiaza asta, cadnd o sa trec pe la tine. N-as
vrea sa fie o vizita zadarnica.

Mi-am dat seama ca incercase sa faca o gluma, dar n-am ras.
Simteam cd nu am niciun control asupra situatiei si nu-mi
puteam da seama ce-ar fi fost mai bine sa fac, asa ca am hotarat
sa merg pe mana prietenei mele.

— Ma& duc sa arunc o privire, am zis eu.

Am urcat la etaj. Era ordine in birou, iar pe masa erau
aranjate teancuri de hartii. Nu mi-a luat mult timp pana sa
gasesc o foaie cu antet — era un raport despre o sedinta cu
parintii.

— Se numeste Sfanta Ana. Vrei sa-ti dau numarul?

Dar mi-a zis ca o sa-l caute singura, dupa care a adaugat:

— Te sun eu mai incolo, da?

larasi m-a cuprins panica.

— Ce ai de gand sa-i spui? am intrebat-o eu.

— Vreau sa lamuresc povestea asta. Ai incredere in mine,
Chrissy. Sigur exista o explicatie pentru toate astea. In requla?

— Bine, am zis eu, apoi am incheiat conversatia.

M-am asezat, simtind ca-mi tremura picioarele. Daca prima
mea banuiala era corectda? Daca Ben si Claire inca se culcau
impreund? Poate ca, in clipa aceea, Claire il suna ca sa-/
avertizeze. Poate ca-i spunea: ,A intrat la banuieli. Ai grija”.

Mi-am amintit ce citisem in jurnal. Doctorul Nash imi spusese
ca, pe vremuri, avusesem simptome de paranoia: ,Sustineai ca
doctorii conspirau impotriva ta. Erai inclinata spre confabulatie.
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Inventai tot felul de lucruri”.

Daca nu era decéat o confabulatie? Daca, de fapt, am inventat
toate astea? ,S-ar putea ca tot ce-am scris in jurnal sa fie niste
simple nascociri. Rodul paranoiei.”

M-am géndit la ce am aflat cdnd am fost in sectia de psihiatrie
si la ce mi-a spus Ben in scrisoarea lui. ,Uneori deveneai
violenta.” Mi-am dat seama ca poate eu fusesem cea care
provocase cearta de vineri seara. Oare il lovisem pe Ben? Poate
ca el doar a ripostat, iar apoi, cand m-am dus in baie, am luat un
pix si am explicat totul printr-o fabulatie.

Daca acest jurnal nu inseamna decat ca situatia mea s-a
inrautatit din nou? Si ca, in curdnd, va trebui sa ma intorc la
Casa Waring?

M-a luat cu frig. Pret de cateva clipe, am fost sigura ca tocmai
de aceea a vrut doctorul Nash sa facem o vizita acolo — ca sa
ma pregdteasca pentru o noua internare.

Nu pot decét sa astept sa ma sune Claire.

O noud pauza. Oare asta se intampla acum? Oare Ben va
incerca sa ma duca Tnapoi la Casa Waring? Am aruncat o privire
spre usa baii. N-am sa-i permit.

Vad ca mai sunt doar cateva insemnari, facute in aceeasi zi,
dar mai tarziu.

Luni, 26 noiembrie, 18:55

Claire m-a sunat dupa mai putin de jumadatate de ora, iar acum,
mintea mea oscileaza intre doua ganduri: ,Stiu ce trebuie sa fac.
Nu stiu ce trebuie sa fac. Stiu ce trebuie sa fac...”

Dar mai e un gand care nu-mi da pace. Ma trec fiorii cand imi
dau seama care e adevarul: ,,Sunt in pericol”.

Deschid jurnalul la prima pagind, vrdnd sa scriu: ,Sa nu ai
incredere in Ben”, dar vad ca aceste cuvinte sunt deja acolo.

Nu-mi aduc aminte sa le fi scris eu. Dar, la urma urmelor, nu-
mi aduc aminte nimic.

O noua pauza, apoi urmatoarele insemnairi:

Cand am vorbit cu ea la telefon, mi s-a parut ca avea o voce
ezitanta.
— Chrissy, mi-a zis ea. Ascultd-ma bine.
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Tonul ei m-a speriat.

— Ce s-a intdamplat?

— L-am sunat pe Ben. La scoala.

Eram coplesita de senzatia ca ma imbarcasem intr-o calatorie
pe care nu o puteam controla, ca pluteam pe ape nenavigabile.

— Si ce-a zis?

— N-am stat de vorba cu el. Am vrut doar s& ma asigur ca
lucreaza acolo.

— De ce? am intrebat eu. Nu ai incredere in el?

— N-ar fi prima oara cand te minte.

Nu aveam cum s-o contrazic.

— Dar de ce crezi ca m-ar minti in legatura cu locul unde
lucreaza?

— Pur si simplu am fost surprinsa ca lucreaza intr-o scoala. Stii
ca a terminat arhitectura? Ultima oara cand am stat de vorba cu
el, voia sa-si infiinteze propriul lui birou. Si mi s-a parut destul de
ciudat cand am aflat ca s-a angajat la o scoala.

— Si ce ti-au spus?

— Mi-au spus ca nu-l pot deranja, pentru ca e la ore. M-am
simtit usurata: cel putin in legatura cu asta nu m-a mintit.

— Poate ca s-a razgandit in privinta carierei lui, am spus eu.

— Chrissy? Le-am spus ca vreau sa-i trimit niste documente.
Prin posta. Si le-am cerut titlul lui oficial.

— Si?

— Nu e seful catedrei de chimie sau al catedrei de stiinte. Mai
exact, nu-i seful niciunei catedre. E laborant.

Am tresdrit. Poate ca am si icnit, cu toate cd nu-mi aduc
aminte.

— Esti sigura? am zis eu.

Mintea mea a Inceput sd caute frenetic un motiv pentru
aceasta noua minciuna. Oare i era rusine de slujba lui? Se
gadndea cu teama la ce mi-as spune in sinea mea daca as afla ca
a trecut de la statutul de arhitect de succes la cel de laborant
intr-o scoala? Oare chiar credea ca sunt atat de superficiala,
incat I-as iubi mai mult sau mai putin in functie de ce slujba are?

Mi se parea ca lucrurile incepeau sa se lege.

— Doamne, e vina mea! am zis eu.

— Ba nu! Nu e vina ta!

— Ba da! E din pricina eforturilor pe care trebuie sa le faca
pentru mine. Trebuie sa aiba grija de mine zi de zi si probabil ca
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sufera de o cadere nervoasa. Poate ca nici el nu mai stie ce e
adevdrat si ce nu, am zis eu, izbucnind in plans. Si trebuie sa
suporte de unul singur suferinta asta. In fiecare Zzi.

Au urmat céateva clipe de tacere, dupa care Claire a zis:

— Suferinta? Ce suferinta?

— Adam... am raspuns eu, simtind ca ma doare sa-i pronunt
numele.

— Ce-i cu Adam?

Abia atunci mi-am dat seama: ,Doamne! Nu stie. Ben nu i-a
spus.”

— A murit.

| s-a taiat respiratia.

— A murit? Cand? Cum?

— Nu stiu exact cand. Ben mi-a zis ca anul trecut. A murit in
razboi.

— In razboi? Ce razboi?

— In Afganistan.

— Chrissy, ce sa caute el in Afganistan? m-a intrebat ea pe un
ton ciudat, aproape incantat.

— Era in armata, am raspuns eu, dar chiar in timp ce vorbeam
am inceput sd ma indoiesc de ce spuneam — era ca si cand ma
confruntam cu un lucru pe care il stiusem dintotdeauna.

Am auzit-o pufnind, ca si cdnd i s-ar fi parut ceva amuzant.

— Chrissy, draga mea, Adam n-a fost in armata. Si n-a fost
niciodata in Afganistan. Locuieste la Birmingham cu o fata pe
care o cheama Helen. E programator. Nu m-a iertat, dar inca 1l
sun din cadnd in cand. Poate c-ar prefera sd n-o fac, dar la urma
urmeij sunt nasa lui, mai tii minte?

Mi-a luat céteva clipe sa-mi dau seama de ce foloseste timpul
prezent.

— L-am sunat saptamana trecuta, a continuat ea. Dupa ce m-
am intalnit cu tine.

Acum, aproape ca radea.

— Nu era acasd, dar am vorbit cu Helen. Mi-a zis c-o sa-I
roage sa ma sune. Adam traieste.

M-am oprit din citit. Ma simt foarte usoara. Goala pe
dinauntru. Am impresia ca, din clipa in clipa, as putea sa cad pe
spate sau sa incep sa plutesc. Oare sa indraznesc sa cred? Oare
vreau asta? Ma sprijin de masuta de toaleta si citesc mai
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departe, doar vag constienta ca nu mai aud zgomotul dusului.

Cred ca mi s-au inmuiat picioarele si m-am sprijinit de scaun.

— Traieste? am intrebat eu, simtind ca ma ia cu greata — imi
aduc aminte ca am simtit cum mi se ridicd voma pana la baza
faringelui, dar am reusit s-o inghit. Chiar traieste?

— Da!

— Dar... Dar am vézut o tdieturd din ziar... In care scria c§ a
murit.

— Chrissy, n-are cum sa fie autentica. Pur si simplu nu se
poate. Adam traieste.

Am inceput sa spun ceva, dar apoi am fost asaltatd de un
vartej de génduri si sentimente. Bucurie. Imi aduc aminte ca
eram bucuroasa. Bucuria pura de a sti cd Adam traieste imi
sfardia pe limba, dar era amestecata cu izul amar, si intepator al
fricii. M-am gandit la vanataile mele, la forta cu care trebuie sa
ma fi lovit Ben. Poate ca nu ma abuzeaza doar fizic, poate ca in
unele zile se delecteazd spundndu-mi ca baiatul meu a murit, ca
sa vada cat de multa suferinta imi provoaca acest gand. Oare e
posibil ca, in alte zile — cele in care imi aduc aminte ca am fost
insarcinatd sau ca am nascut un copil — sa-mi spuna pur si
simplu cd Adam s-a mutat, ca lucreaza in strainatate sau ca
locuieste in cealaltd parte a orasului?

Si daca este asa, de ce nu mi-am notat niciunul dintre aceste
adevadruri alternative pe care mi le tot spune?

Mintea mi-a fost invadata de imagini — Adam asa cum ar
trebui sa arate acum, scene din trecutul lui la care nu am luat
parte — dar nimic nu mi-a ramas intipdrit in minte. Toate
apareau pret de o fractiune de secunda, dupa care se evaporau
fulgerator. Singurul lucru la care ma gadndeam era ca Adam
traieste. ,Traieste. Fiul meu e in viata. Ma pot intalni cu el!”

— Unde e? am intrebat eu. Unde e? Vreau sa-I vad.

— Chrissy, stai calma.

— Dar...

— Chrissy! m-a intrerupt ea. R@mai acasa, o sa trec pe la tine.

— Claire! Spune-mi unde e!

— Sunt foarte ingrijorata din pricina ta, Chrissy. Te rog...

— Dar...

— Chrissy, calmeaza-te! a zis ea, ridicAnd vocea, apoi ceata
confuziei mele a fost strapunsa de un singur gand: ,Sunt
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isterica.”

Am inspirat adanc si am incercat sa ma linistesc, iar Claire a
continuat:

— Adam locuieste in Birmingham.

— Dar probabil ca stie unde sunt acum. De ce nu vine sa ma
vada?

— Chrissy...

— De ce? De ce nu vine sa ma viziteze? Cumva nu se intelege
cu Ben? De-aia nu ia legatura cu mine?

— Chrissy, a zis ea pe un ton bland. Birmingham e destul de
departe. lar Adam are o viata incarcata...

— Adica...

— Poate ca n-are cum sa ajunga la Londra foarte des.

— Dar...

— Chrissy, iti inchipui ca Adam nu te viziteaza. Dar nu pot sa
cred asta. Poate ca vine, totusi, atunci cdnd reuseste sa-si faca
timp.

Am tacut. Totul padrea lipsit de sens. Si totusi, poate ca avea
dreptate. Am inceput sa tin acest jurnal doar de vreo doua
saptamani. N-am de unde sti ce s-a intdmplat inainte.

— Trebuie sa-1 vad, am zis eu. Vreau sa-l vad. Crezi ca se
poate aranja?

— De ce nu? Dar daca Ben chiar iti spune ca a murit, cred ca
ar fi bine ca mai intai sa vorbim cu el.

»Bineinteles, mi-am zis. Dar ce-o sa spuna? El isi inchipuie ca
inca ii cred minciunile.”

— O sa vina acasa in curdnd, am zis eu. Mai vrei sa treci pe la
mine? S& ma ajuti sa lamuresc povestea asta?

— Bineinteles. Nu-mi dau seama ce se intdmpla. Dar o sa
stam de vorba cu Ben. Promit. Vin acum.

— Chiar acum?

— Da. Sunt ingrijorata, Chrissy. Ceva nu-i in regula.

M-a deranjat tonul ei, dar in acelasi timp ma simteam usurata.
Si eram incéntata la gandul ca, in curdnd, voi putea sa ma
intdlnesc cu fiul meu. Voiam sa-1 vad, sa vad o fotografie cu el.
Imediat. Dar mi-am adus aminte ca nu prea aveam poze cu el si
ca cele pe care le aveam erau sub cheie. Apoi mi-a venit o idee.

— Claire, in casa noastra a izbucnit un incendiu?

— Un incendiu? a intrebat ea pe un ton confuz.

— Da, pentru cd avem putine poze cu Adam. Si aproape
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niciuna de la nunta noastra. Ben mi-a zis ca au fost distruse la
incendiu.

— Ce incendiu?

— Ben mi-a spus ca la vechea noastra casa a avut loc un
incendiu si ca am pierdut multe lucruri atunci.

— Cand?

— Nu stiu. Cu ani in urma.

— Si nu aveti nicio fotografie cu Adam?

Am simtit ca incep sa ma enervez.

— Avem céateva, dar nu-s multe. Si aproape toate sunt de pe
vremea cand era copil. Cand abia incepea sa mearga in picioare.
Dar niciuna din vacante sau din luna de miere. Si niciuna de la
Craciun. Nimic de genu’ asta.

— Chrissy, a zis ea cu o voce linistita, cumpdatata, in care mi s-
a parut ca disting un sentiment nou — frica. Descrie-mi-I pe Ben.

— Poftim?

— Fa-mi o descriere a lui Ben. Cum arata?

— Dar ce poti sa-mi spui despre incendiu?

— N-a avut loc niciun incendiu.

— Dar am scris ca mi-am amintit de el. O tigaie incinsa pe
aragaz. Apoi a sunat telefonul...

— Probabil ca-s nascociri ale imaginatiei tale.

— Dar...

— Chrissy! a zis ea cu neliniste in glas. N-a avut loc niciun
incendiu! Nu cu ani in urma. Ben mi-ar fi zis. lar acuma, descrie-
mi-I pe Ben. Cum arata? E inalt?

— Nu foarte.

— Par negru?

Nu stiam ce sa spun.

— Da... Nu... Habar n-am. A inceput sa incarunteasca. Si are
burta, cred. Sau poate ca nu... am adaugat eu, ridicandu-ma in
picioare. Trebuie sa ma uit la pozele cu el.

M-am dus iardsi la etaj. Erau acolo, lipite in jurul oglinzii. Eu si
sotul meu. Fericiti. Impreuna.

— Parul lui pare mai degraba saten, am zis eu, iar apoi am
auzit o masina parcand in fata casei.

— Esti sigura?

— Da.

Motorul s-a oprit, iar portiera s-a trantit. Apoi am auzit un bip.

— Cred ca a venit Ben, am zis eu, coborand glasul.
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— Cacat! Spune-mi repede, are cumva o cicatrice?

— O cicatrice? Unde?

— Pe fata, Chrissy. Pe unul dintre obraji. Odata, cdnd a fost la
alpinism, a avut un accident.

M-am uitat repede la fotografii, oprindu-ma la cea in care eu si
sotul meu ludm micul dejun imbracati in halate. Ben zdmbea cu
un aer fericit, dar, cu toate ca nu se barbierise in ziua aceea, se
vedea clar ca nu avea niciun semn pe obraji. Mi s-a facut frica.

Am auzit deschizandu-se usa de la intrare. Apoi o voce:

— Christine! Draga mea! M-am intors!

— Nu, am zis eu. N-are nicio cicatrice.

Am auzit un sunet in receptor — ceva intre un icnet si un
oftat.

— Chrissy, nu stiu cine e barbatul cu care locuiesti, dar nu e
Ben.

M-a cuprins groaza. Aud apa trasa la baie, dar nu ma pot opri
din citit.

Nu-mi amintesc foarte bine ce s-a intdmplat dupd aceea. Nu
pot pune lucrurile cap la cap. Claire aproape ca a inceput sa tipe,
spunand de mai multe ori: ,La dracu’!”, iar pe mine m-a cuprins
panica. Am auzit trdntindu-se usa de la intrare si clicul zavorului.

— Sunt in baie! i-am strigat eu barbatului despre care péna
atunci crezusem ca era sotul meu, iar vocea mea era sparta,
disperata. Cobor imediat!

— Vin la tine, a zis Claire. Vin sa te iau de acolo.

— Totul e in regula, draga mea? a strigat barbatul care nu e
Ben.

I-am auzit pasii pe trepte si mi-am dat seama ca nu incuiasem
usa de la baie.

— A ajuns acasa, am zis eu in soapta. Vino maine, cand e
plecat la serviciu. O sd-mi fac bagajul. Te sun.

— Cdacat! Bine, dar sa-ti notezi totul in jurnal. S& scrii cat mai
repede. Sa nu uiti!

M-am géndit la jurnalul meu ascuns in sifonier. , Trebuie sd-mi
pastrez calmul, mi-am zis in sinea mea. Trebuie sa ma prefac ca
totul e In requla, cel putin pana reusesc sa-l scot din cutie si sa
scriu ca ma aflu in pericol.”

— Ajutad-ma, am soptit eu. Ajuta-ma.
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Am inchis telefonul exact inainte ca el sa Impinga usa de la
baie.

*

Aici se termina insemnarile. Rasfoiesc cu frenezie paginile
urmatoare, dar sunt goale — nu le brazdeaza decat dungulitele
orizontale, de un albastru pal. Asteapta continuarea povestii
mele. Dar nu exista nicio continuare. Ben mi-a gasit jurnalul, a
smuls aceste pagini, iar Claire nu a venit dupa mine. Cand i-am
dat jurnalul doctorului Nash — cred ca marti, pe 27 noiembrie —
habar n-aveam ca ceva nu e in regula.

Inteleg totul dintr-odata si imi dau seama de ce m-a tulburat
atat de mult tabla din bucatarie. Din pricina scrisului. Majusculele
acelea ingrijite si uniforme aratau cu totul altfel decat literele
neregulate ale scrisorii pe care mi-a dat-o Claire. Undeva, in
adancul meu, mi-am dat seama inca de atunci ca nu fusesera
scrise de aceeasi mana.

Ridic privirea. Ben — sau barbatul care se da drept Ben — a
iesit de la dus. Acum e in pragul baii, imbracat la fel ca mai
fnainte, si se uita la mine. Nu stiu de cata vreme sta acolo si ma
urmareste citind paginile din jurnal. Are o privire indiferenta, ca
si cand nu prea l-ar interesa ce vede, ca si cand ar fi o problema
care nu-l priveste.

Ma aud icnind si dau drumul foilor din mana, care se imprastie
pe podea.

— Cine esti? 1l intreb eu, dar el nu-mi raspunde, ci se uita la
hartiile din fata mea. Raspunde-mi!

Dar tonul meu autoritar nu corespunde cu starea mea
interioara. Mintea mea se straduieste sa-si dea seama cine ar
putea fi. Poate cineva de la Casa Waring? Sau un pacient? Nimic
nu are sens. Simt ca ma cuprinde panica, pentru ca in mintea
mea prinde contur un alt gand, dar in clipa urmatoare dispare...

Ridica privirea spre mine.

— Sunt Ben, imi spune el, pronuntand rar cuvintele, ca si cand
ar incerca sa-mi explice un lucru evident. Ben, sotul tau.

Raman pe podea, dar ma indepartez usor de el, straduindu-ma
sa-mi aduc aminte tot ce-am citit, tot ce stiu.

— Ba nu, spun eu, apoi repet pe un ton apasat: Ba nu! Se
apropie de mine.
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— Ba da, Christine. Stii bine ca-i asa.

Ma cuprinde frica. O spaima care simt ca ma insfaca, ma ridica
si ma tine suspendata o clipd, apoi ma azvarle inapoi in propria-i
grozavie. Imi amintesc vorbele lui Claire: ,,Dar nu e Ben”. Apoi se
intdmpld un lucru ciudat. imi dau seama c& nu-mi aduc aminte
ca am citit cuvintele ei, ci ca-mi aduc aminte insusi momentul in
care le-a rostit. Imi aduc aminte panica din glasul ei, felul in care
a zis: ,La dracu’!” Tnainte sa-mi spuna lucrul de care isi daduse
seama si sa-l repete: ,Nu e Ben”.

Imi aduc aminte.

— Ba nu. Nu esti Ben. Mi-a spus Claire! Cine esti?

— Dar iti aduci aminte de fotografii, Christine? Cele lipite in
jurul oglinzii din baie? Uite, le-am adus ca sa ti le arat.

Face un pas spre mine, apoi se apleaca dupa geanta lui, care
e pe podea, langa pat. Scoate din ea cateva fotografii cu colturile
indoite.

— Uite! spune, insa eu clatin din cap, iar el o ia Th mana pe
prima si, dupa ce se uita la ea, o intoarce spre mine. Aici suntem
noi. Uita-te: tu si cu mine.

Fotografia ne infatiseaza pe noi doi stand intr-o barca, pe un
fluviu sau pe un canal. In spatele nostru se vede o apa
intunecatd si murdara, iar in fundal — prost focalizat — niste
stuf. Amandoi eram tineri si aveam pielea intinsa, nu lasata si
ridata ca acum, iar ochii ne erau mari de fericire.

— Nu vezi? Uite! Suntem noi! Tu si cu mine. Cu ani in urma.
Suntem impreuna de multa vreme, Chris. De ani de zile.

Ma uit cu atentie la fotografie. imi revin niste imagini: noi doi,
0o dupa-amiaza insorita. Inchinaseram o barca. Dar nu-mi aduc
aminte unde eram.

Apoi ia alta fotografie, in care suntem mult mai Tn varsta. Pare
destul de recenta. Stam in fata unei biserici, iar cerul e innorat.
El e imbracat in costum si da mana cu un alt barbat imbracat tot
in costum. Eu port o palarie care pare ca-mi face probleme — o
tin cu mana ca si cand ar fi in pericol s-o ia vantul. Nu ma uit in
obiectiv.

— A fost facuta in urma cu doar cateva saptamani, imi explica
el. Niste prieteni ne-au invitat la nunta fetei lor. Iti amintesti?

— Nu! spun eu cu furie. Nu-mi amintesc!

— A fost o zi minunata, continua el, intorcand fotografia spre
el ca s-0 mai vada o data. Minunata...
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imi aduc aminte cd mi-am notat ce mi-a zis Claire cand i-am
povestit despre tdietura din ziar in care se vorbea despre
moartea lui Adam. ,,Chrissy, n-are cum sa fie autentica.”

— Arata-mi una cu Adam! i cer eu. Haide, aratd-mi o
fotografie cu el!

— Adam a murit in razboi... A murit cu demnitate, ca un
erou...

— Dar ar trebui sa ai o poza cu el! tip eu. Arata-mi macar una!

la o fotografie cu Adam si Helen. Cea pe care am vazut-o deja.
Simt ca ma infurii.

— Arata-mi o singura fotografie cu Adam in care apari si tu.
Una singurd! Trebuie sa ai cateva de genu’ asta, ca doar esti
tatal lui, nu?

Se uita prin fotografiile pe care le tine in mana, si ma astept
sa scoata una in care apar ei doi, dar nu se intampla asta.

— Nu am niciuna la mine, spune el, coborandu-si mainile pe
langa corp. Probabil ca le-am lasat acasa.

— Nu esti tatal lui, nu-i asa? Exista vreun tata care sa n-aiba
fotografii cu el si fiul lui?

Mijeste ochii, ca si cand s-ar fi infuriat, dar nu ma pot opri.

— Si ce tata i-ar spune sotiei lui ca fiul lor a murit, cand de
fapt nu-i asa? Recunoaste! Nu tu esti tatal lui Adam, ci Ben!

Chiar in clipa cand am pronuntat numele lui Ben, mi-a revenit
in minte o imagine. Un barbat cu pdr brunet si ochelari cu rame
subtiri, de culoare neagra. Ben. li pronunt numele inca o data, ca
pentru a-mi intipari in minte aceasta imagine.

— Ben.

Numele acesta are un efect asupra barbatului din fata mea,
care spune ceva, dar prea incet ca sa-l pot auzi, asa ca-i cer sa
repete.

— Nu ai nevoie de Adam, spune el.

— Poftim?

— Nu ai nevoie de Adam, repetd el pe un ton mai ferm,
uitdandu-se in ochii mei. Acum ma ai pe mine. Suntem impreuna.
Nu ai nevoie de Adam. Nu ai nevoie nici de Ben.

La auzul acestor cuvinte, ma simt de parca mi-as fi pierdut
toata puterea, iar el pare sa-si revina. Pe chipul lui se asterne un
zambet.

— Nu fi necadjita, Tmi spune pe un ton cald. Ce mai conteaza!
Te iubesc — asta e lucrul cel mai important. Te iubesc si ma
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iubesti.

Se apleaca langa mine si Tmi intinde mana. Zambeste 1in
continuare, ca si cand as fi un animal pe care incearca sa-l
momeasca afara din gaura in care s-a ascuns.

— Vino, spune el. Vino la mine.

Ma dau si mai in spate, tarandu-ma pe podea. Ma lovesc de
ceva tare si simt caloriferul fierbinte din spatele meu. imi dau
seama ca am ajuns sub fereastra. Se apropie incet de mine.

— Cine esti? il intreb iarasi, incercand sa pastrez un ton calm.
Ce vrei?

Se opreste. E aplecat in fata mea, iar daca ar intinde mana,
mi-ar putea atinge piciorul sau genunchiul. Daca s-ar apropia
mai mult, poate as reusi sa-l lovesc cu piciorul la nevoie, desi nu
sunt sigura ca as reusi sa ajung pana la el si, oricum, sunt
desculta.

— Ce vreau? spune el. Nu vreau nimic. Nu vreau decat sa fim
fericiti, Chris. Ca pe vremuri. iti amintesti?

lardsi intrebarea asta: ,iti amintesti?” Pret de o clipd, ma
gandesc ca poate e sarcastic.

— Nu stiu cine esti, 1i raspund pe un ton aproape furios. Cum
sa-mi amintesc? Pentru mine, e ca si cand abia azi te-as fi vazut
prima oara!

Zambetul dispare, iar chipul sau capata o mina indurerata.
Urmeaza un moment de calm, ca si cand balanta puterii s-ar
inclina dinspre el inspre mine si, pret de o fractiune de secunda,
ne aflam in echilibru.

in cele din urma3, isi revine si spune:

— Dar ma iubesti. Asa ai scris in jurnalul tdu, ca ma iubesti.
Stiu ca vrei sa fim impreuna. De ce nu-ti amintesti asta?

— Jurnalul meu!

Stiu ca mi-a gasit jurnalul — altminteri cum ar fi putut sa rupa
paginile acelea esentiale? — dar acum Tmi dau seama ca imi
citeste insemnarile de multa vreme, cel putin de acum o
saptamanad, cand i-am spus prima oara de el.

— De cat timp imi citesti jurnalul?

Nu pare sa ma fi auzit.

— Zi-mi ca nu ma iubesti, Tmi spune, ridicand glasul cu un aer
triumfator. Zi-mi ca nu ma iubesti, repeta el, dar nu-i raspund.
Vezi? Nu poti, nu? Nu poti sa spui asta. Pentru ca ma iubesti.
Intotdeauna m-ai iubit, Chris. intotdeauna.
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Se asazd pe podea, iar acum stam fatd in fata.

— Imi aduc aminte cum ne-am cunoscut, continua el, iar eu
ma gandesc la ce mi-a spus — ca mi-am varsat cafeaua peste
foile Iui la biblioteca universitara — si ma intreb ce urmeaza sa-
mi zica acum. Lucrai la ceva. Scriai mereu. Mergeai zi de zi la
aceeasi cafenea. Intotdeauna stateai la aceeasi masa de langa
vitrind. Uneori, veneai si cu un copil, dar de obicei erai singura.
Intotdeauna aveai o agenda deschisa in fata — fie scriai, fie pur
si simplu te uitai pe fereastra. Imi pareai foarte frumoasa.
Treceam pe langa tine zi de zi, in drum spre autobuz, si am
inceput sa astept cu nerabdare sa ma intorc acasa, ca sa te mai
pot vedea o data. Incercam sa ghicesc cum o sa fii imbracata,
dacd o sa ai parul prins sau desfacut, daca aveai pe masa un
aperitiv, o prajitura sau un sandvici. Uneori, aveai langa tine o
clatita nefnceputa, iar alteori, o farfurie cu firimituri sau doar un
ceai.

Rade, clatinand din cap cu tristete, iar eu imi aduc aminte ca,
atunci cand ne-am intalnit, Claire mi-a povestit despre aceasta
cafenea si Tmi dau seama ca spune adevarul.

— Treceam pe acolo zi de zi, la aceeasi ora, continua el, dar
oricat m-as fi straduit, nu reuseam sa-mi dau seama cum hotarai
la ce ora sa-ti iei gustarea. La Tnceput, am crezut ca poate
variaza in functie de zilele saptamanii, dar n-am putut identifica
niciun tipar, apoi m-am gandit ca poate are legatura cu data,
fnsa nici asta nu mi-a fost de ajutor. Am inceput sa ma intreb la
ce ora iti comanzi gustarea si m-am gandit ca poate avea
legatura cu ora la care ajungeai la cafenea. Asa ca am inceput sa
plec mai devreme de la serviciu si sa vin in fuga spre localul ala,
in speranta ca am sa aflu la ce ora ajungi. Apoi, intr-o zi, nu erai
acolo. Am asteptat pana te-am vazut venind. Impingeai un
carucior, iar cand ai ajuns la usa cafenelei, ti-a fost greu sa intri.
Te blocasesi in prag si pareai atat de neajutorata, incat, fara sa
stau pe ganduri, am traversat si am venit sa-ti tin usa. Mi-ai
zambit si mi-ai spus: ,Multumesc foarte mult!” Erai atat de
frumoasa, Christine. Am vrut sa te sarut chiar in clipa aceea, dar
n-am putut si, ca sa nu crezi ca trecusem strada numai ca sa te
ajut, am intrat si eu in cafenea si m-am agezat la coada in
spatele tau. In timp ce asteptam, mi-ai zis: , Ce aglomerat e azi”,
iar eu ti-am raspuns: ,Da, asa-i”, cu toate ca nu era tocmai
aglomerat pentru ora aia. Nu voiam decat sa fac conversatie. Am
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comandat o cafea si mi-am luat aceeasi prajitura ca si tine, dupa
care m-am gandit daca ar fi bine sa-ti cer voie sa ma asez la
masa ta, Insa in clipa in care mi-am luat ceaiul de pe tejghea,
deja incepusesi sa stai de vorba cu altcineva — unul dintre
angajatii cafenelei, cred — asa ca m-am retras la o masa din
colt. Dupa aceea, am inceput sa intru in cafeneaua aia aproape
zi de zi. Intotdeauna e mai usor sa faci un lucru dupa ce l-ai facut
o data. Uneori, asteptam sa vii sau ma asiguram ca esti acolo
fnainte sa intru, dar alteori, intram pur si simplu. lar tu m-ai
observat. Sunt sigur. Ai Tnceput sa ma saluti si sa schimbi cu
mine cateva vorbe despre vreme. lar intr-o zi, am fost retinut
dupa program si am ajuns mai tarziu decat de obicei, iar cand
am trecut pe langa tine, tinand Th maini un ceai si o clatita, mi-ai
zis: ,,Azi ai intarziat!”, si, vazand ca nu mai e nicio masa libera, ai
adaugat: ,De ce nu iei loc aici?”, apoi mi-ai aratat scaunul liber
de la masa ta. In ziua aia, nu venisesi cu copilul, asa ca am zis:
»Esti sigura ca nu-i nicio problema? Nu te deranjez?”, dar apoi
mi-a parut rau c-am spus asta si m-am temut ca nu cumva sa-mi
raspunzi ca, daca te gandesti mai bine, te-ar deranja. Dar ai zis:
»Ah, nu! Deloc! Sincera sa fiu, nu prea am spor, asa ca mi-ar
prinde bine o pauza”. Ei bine, asa mi-am dat seama ca voiai sa
stau de vorba cu tine, nu sa-mi beau ceaiul si sa-mi mananc
prajitura in tacere. iti amintesti?

Clatin din cap. Am hotarat sa-l las sa vorbeasca. Vreau sa aflu
tot ce are de spus.

— Asa ca am luat loc si am inceput sa discutam. Mi-ai zis ca
esti scriitoare. Ca deja publicasesi o carte si te chinuiai s-o scrii
pe a doua. Te-am intrebat despre ce e vorba, dar n-ai vrut sa-mi
spui. ,Scriu literatura”, mi-ai spus, apoi ai adaugat: ,Cel putin
incerc...”, dupa care te-ai intristat foarte tare, asa ca m-am oferit
sa-ti cumpar o cafea. Mi-ai zis c-ar fi frumos din partea mea, dar
ca nu aveai cu ce sa-mi cumperi si tu una. ,,Nu-mi iau portofelul
cand vin aici. Imi iau bani numai pentru ceva de baut si o
gustare. In felul asta, nu sunt tentata sa ma imbuib.” Am fost
surprins, intrucat nu mi se parea ca esti o femeie care ar trebui
sa-si faca griji pentru silueta — erai foarte supla. Dar oricum, m-
am bucurat, pentru ca insemna ca iti face placere sa stai de
vorba cu mine; in plus, aveai sa-mi fii datoare cu o cinste, deci
urma sa ne mai vedem. Ti-am zis sa nu-ti faci griji din cauza
banilor si cd nu-i nevoie sa-mi cumperi si tu una, dupa care m-
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am dus sa comand fnca un ceai si o cafea. Dupa aceea, am
inceput sa ne intalnim Tn mod regulat.

Incep s&-mi dau seama ce s-a intdmplat. Desi nu-mi amintesc
nimic, Imi pot inchipui cam cum se petrec lucrurile de genul dsta.
Intalnirea Tntamplatoare, statul la aceeasi masa, tentatia de
discuta cu un strain si de a avea incredere in el — intr-un un om
care nu te judeca si nici nu tine partea cuiva, pentru ca nu are
cum. Sporirea treptata a increderii, care in cele din urma duce
la... ce?

Am vazut fotografiile cu noi doi facute cu ani in urma. Paream
fericiti. E limpede unde ne-au dus confidentele, in plus, arata
bine — nu ca o vedeta de cinema, dar mai bine decat
majoritatea barbatilor — asa ca nu-i greu de inteles ce m-a atras
la el. De la un punct incolo, probabil ca, in timp ce stateam acasa
si ma straduiam sa scriu, am inceput sa astept cu nerabdare sa
plec la cafenea, alegandu-mi hainele cu mai multa grija si
intrebandu-ma daca e cazul sa adaug sau nu un strop de parfum.
Si, Intr-o buna zi, unul dintre noi probabil a propus sa iesim la o
plimbare, sau la un bar, sau poate chiar la cinema, iar prietenia
noastra s-a transformat in altceva, ceva infinit mai periculos.

inchid ochii, Tncercand sd-mi imaginez totul, si astfel incep sa-
mi amintesc. Noi doi in pat, dezbracati. Simt sperma care mi se
usuca pe abdomen si in par. Ma intorc spre el, iar el incepe sa
rada si ma saruta din nou. ,Mike! spun eu. Opreste-te! Trebuie
sa pleci. Azi Ben se intoarce mai tarziu de la serviciu, si trebuie
sa ma duc sa-l iau pe Adam. Opreste-te!” Dar nu-mi da ascultare,
ci isi apropie fata de a mea — are mustata — si ne sarutam
iarasi, uitand de tot, de sotul si copilul meu. Imi dau seama cu
scarba ca mi-am mai amintit aceasta zi. Cand am fost cu
doctorul Nash sa vizitez casa Tn care am locuit cu Ben, nu mi-am
amintit de sotul meu, ci de amantul meu. De barbatul cu care
mi-o trageam in timp ce sotul meu era la serviciu. De aceea
trebuia sa plece. Nu doar ca sa prinda un tren, ci si pentru ca
barbatul cu care eram casatoritd urma sa se intoarca acasa.

Deschid ochii. Sunt iarasi in camera de hotel, iar el e tot in
fata mea, pe podea.

— Mike. Numele tau e Mike.

— Ti-ai adus aminte! spune el cu un aer incantat. Chris, ti-ai
adus aminte!

Furia clocoteste in mine.
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— Imi amintesc numele tdu. Nimic altceva. Doar numele t3u.

— Nu-ti aduci aminte cat de mult ne iubeam?

— Nu. Nu cred ca te-am iubit vreodata, altminteri sigur mi-as
aminti mai multe despre tine.

Am spus asta ca sa-l ranesc, insa reactia lui ma surprinde.

— Dar nu-ti aduci aminte nici de Ben, nu-i asa? Asta inseamna
ca nu l-ai iubit? La fel si cu Adam...

— Esti bolnav! Cum iti permiti? Bineinteles ca I-am iubit. Era
fiul meu!

— Este. Este fiul tau. Dar daca ar intra acum in camera, nu l-ai
recunoaste, nu-i asa? Crezi ca asta e iubire? Si unde e el acum?
Unde e Ben? Te-au abandonat, Christine. Amandoi. Eu sunt
singurul care n-a incetat niciodata sa te iubeasca. Nici macar
atunci cand m-ai parasit.

Abia atunci imi dau seama. Cum altfel ar fi putut sti de camera
asta si de unde altundeva ar fi putut afla atat de multe despre
trecutul meu?

— Dumnezeule! spun eu. Tu esti cel care mi-a facut asta! Tu
esti cel care m-a atacat!

Se apropie de mine, isi petrece bratele in jurul meu, ca si cand
ar vrea sa ma imbratiseze, si incepe sa-mi mangaie parul.

— Christine, draga mea, sopteste el, nu vorbi asa. Nu te gandi
la asta. O sa te necdjesti.

Incerc sa-l indepartez, dar e puternic. Ma strange si mai tare in
brate.

— Da-mi drumul! Te rog, da-mi drumul! spun eu, dar cuvintele
mi se pierd in cutele camasii lui.

— lubita mea.

Incepe sa ma legene, ca si cand ar incerca sa linisteasca un
copil.

— lubita mea. Draga mea, scumpa mea. N-ar fi trebuit sa ma
parasesti, nu-ti dai seama? Nimic din toate astea nu s-ar fi
intdmplat, daca n-ai fi plecat.

O noua amintire prinde viata.

E noapte si suntem intr-o masina. Eu plédng, iar el se uita prin
parbriz, fara sa spuna nimic.
— Spune ceva, Ti cer eu. Orice. Mike?
— Nu vorbesti serios. Nu se poate sa vorbesti serios.
—Imi pare rau. Il iubesc pe Ben. E drept ca avem niste
295



- INAINTE SA ADORM -

probleme, dar il iubesc. El e barbatul alaturi de care mi-a fost dat
sd traiesc. Imi pare rau.

Imi dau seama ca incerc sa simplific lucrurile, ca s ma poata
intelege. In aceste cateva luni pe care le-am petrecut cu Mike,
mi-am dat seama ca e mai bine asa. Lucrurile complicate il
deruteaza. li plac ordinea si rutina. Lucrurile care se amesteca in
proportii exacte si dau rezultate predictibile. Si in plus, nu vreau
sa ma pierd in prea multe detalii. A

— Pentru ca am venit la tine acasa, nu-i asa? Imi pare rau,
Chris. N-o sa se repete, promit. Voiam doar sa te vad. Si voiam
sa-i explic sotului tau... i

— Lui Ben, il intrerup eu. Poti sa-i spui pe nume. Il cheama
Ben.

— Lui Ben, repeta el, ca si cdnd ar fi pronuntat numele acela
pentru prima oard si i s-ar fi parut neplacut. Voiam sa-i explic
lucrurile. Voiam sa-i spun adevarul.

— Ce adevar?

— Ca nu-l mai iubesti. Ca acum ma iubesti pe mine. Si cd vrei
sa fii cu mine. Asta e tot ce voiam sa-i spun.

Oftez.

— Nu-ti dai seama ca, si de-ar fi adevarat — desi nu e — nu tu
ar trebui sa-i spui asta, ci eu. Nu aveai niciun drept sa vii la mine
acasa.

In timp ce vorbesc, ma gandesc la ce noroc am avut. Ben era
la dus, Adam se juca in camera de zi, iar eu am reusit sa-I
conving pe Mike ca trebuie sa plece inainte sa apara vreunul
dintre ei. Aceea a fost seara in care am hotaradt sa pun capat
aventurii.

— Trebuie sa plec, spun eu, apoi deschid portiera si pasesc pe
pietris. Imi pare rau. i

Se apleaca si se uita la mine. Imi spun ca e foarte atragator si
ca, daca ar fi fost mai putin posesiv, casatoria mea s-ar fi putut
afla in real pericol.

— O sa te mai vad? intreaba el.

— Nu. S-a terminat.

Si totusi, iata-ne impreuna dupa atatia ani. Ma tine iarasi in
brate si imi dau seama ca ar trebui sa ma tem si mai mult de el.
Incep sa tip.

— Draga mea, linisteste-te.
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imi acoperd gura cu mana, iar eu tip si mai tare.

— Linisteste-te! O sa te auda cineva!

Dau capul pe spate, si ma lovesc de calorifer. Muzica de la
clubul de vizavi se aude in continuare — poate chiar un pic mai
tare. ,N-0 sa ma auda, imi spun in sinea mea. N-o sa ma auda
nimeni.” Tip inca o data.

— Inceteaza!

Cred ca m-a lovit, sau poate doar m-a zgaltait. Ma cuprinde
panica.

— Inceteaza!

Capul mi se loveste iarasi de metalul cald si dintr-odata ma
opresc. Incep sa plang.

— Da-mi drumul, spun eu pe un ton rugator. Da-mi drumul, te
rog...

Isi slabeste stransoarea un pic, dar nu suficient de mult cat sa
pot scapa din bratele lui.

— Cum m-ai gasit dupa atatia ani? intreb eu. Cum m-ai gasit?

— Cum te-am gasit? Dar nu te-am pierdut niciodata.

Sunt dezorientata, nu inteleg.

— Te-am urmarit tot timpul, continua el. Si te-am protejat.

— M-ai vizitat pe unde am fost internata? La spital, la Casa
Waring? Dar...?

— Nu mereu, spune el, oftand. Nu ma lasau. Dar uneori le
spuneam ca vreau sa vizitez pe altcineva sau ca sunt voluntar.
Numai ca sa te pot vedea si sa ma asigur ca te simti bine. La
Casa Waring a fost mai simplu: erau atat de multe ferestre...

Ma ia cu frig.

— Ma urmareai?

— Trebuia sa ma asigur ca te simti bine, Chris. Trebuia sa te
protejez.

— Deci te-ai intors dupa mine? Nu ti-a ajuns ce-ai facut in
camera asta?

— Cand am aflat ca nenorocitul ala te-a parasit, n-am putut sa
te las acolo. Stiam ca ti-ai fi dorit sa fii cu mine. Stiam ca asa ar fi
cel mai bine pentru tine. A trebuit sa astept o vreme, sa ma
asigur ca nu mai e nimeni care sa fncerce sa ma opreasca, dar
cine altcineva ar fi putut avea grija de tine?

— Si pur si simplu m-au lasat sa plec cu tine? M-au lasat sa
plec cu un strain?

Ma intreb ce minciuni le-o fi spus ca sa-l lase sa ma ia, apoi
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fmi aduc aminte ca doctorul Nash mi-a povestit despre femeia de
la Casa Waring. ,S-a bucurat foarte mult cand a aflat ca te-ai
intors sa locuiesti cu Ben.” In mintea mea se formeaza o
imagine. O amintire. Mike ma tine de mana in timp ce semneaza
un formular. O femeie imi zambeste din spatele unui birou. , O sa
ne fie dor de tine, Christine, imi spune ea. Dar o sa te simt;
foarte bine acasd.” Apoi se uita la Mike: ,Impreuna cu sotul tau”.
li urmaresc privirea. Nu-l recunosc pe barbatul pe care il tin de
mana, dar stiu ca e barbatul cu care m-am casatorit. Trebuie sa
fie. Asa mi-a spus.

— Dumnezeule! spun eu in cele din urma. De cata vreme
pretinzi ca esti Ben?

— Pretind? repeta el pe un ton surprins.

— Da. De cat timp pretinzi ca esti sotul meu?

Pare dezorientat. Ma intreb daca a uitat ca nu e Ben. Apoi se
schimba la fata. Se intristeaza.

— Crezi ca mi-a placut sa fac asta? Am fost nevoit. Era singura
cale.

Bratele i se relaxeaza usor, si se intampla un lucru ciudat.
Mintea mi se linisteste si, cu toate ca sunt in continuare
fngrozita, ma cuprinde un ciudat sentiment de calm. Din senin,
imi vine o idee: ,Am sa-l lovesc. Si am sa fug. Trebuie”.

— Mike? Sa stii ca te inteleg. Imi dau seama ca ti-a fost dificil.

Ridica privirea spre mine.

— Ma inteleqi?

— Da, bineinteles. iti sunt recunoscdtoare cd ai venit s3 m3
iei. Ca mi-ai oferit un camin. Ca ai avut grija de mine.

— Serios?

— Da. Gandeste-te doar unde as fi ramas daca nu m-ai fi luat
tu. N-as fi putut suporta sa traiesc acolo.

Simt ca se relaxeaza. Apdsarea de pe bratele si umerii mei
scade, fiind insotita de senzatia discreta, dar inconfundabila, ca
incepe sa ma mangaie, ceea ce, cu toate ca mi se pare
respingator, imi dau seama ca ma poate ajuta sa scap. Pentru ca
nu ma pot gandi decat la asta — trebuie sa fug. Mare prostie din
partea mea ca, in timp ce el era la dus, m-am asezat pe podea si
am citit paginile pe care mi le-a furat din jurnal. Trebuia sa le iau
cu mine si sa plec. Dar imi aduc aminte ca abia dupa ce am citit
ultimele Thsemnari din jurnal mi-am dat seama ca ma aflu in
mare pericol. Aud din nou vocea aceea care imi sopteste: ,,Am sa
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fug. Am un fiu pe care nu-mi amintesc sa-l fi vazut vreodata. Am
sa fug”. Ma uit Tn ochii lui si incep sa-i mangai mana pe care si-o
sprijina pe umarul meu.

— Hai, da-mi drumul, iar apoi o sa discutam despre ce ar fi
bine sa facem.

— Dar cum ramane cu Claire? spune el. Stie ca nu sunt Ben. I-
ai spus tu.

— N-o sa-si aduca aminte, spun eu cu disperare.

Izbucneste intr-un ras sec, gutural.

— Intotdeauna m-ai tratat ca pe un prost. Dar sa stii ca nu-s
prost deloc. Stiu ce o sa se intample! Ai vorbit cu Claire si ai
stricat tot!

— Ba nu, raspund eu repede. O sun si fi spun ca eram confuza.
Ca uitasem cine esti. Pot sa-i spun c-am crezut ca esti Ben, dar
m-am Tnselat.

Sper din tot sufletul sa i se para plauzibil.

— N-o sa te creada, spune el.

— Ba da, insist eu, desi imi dau seama ca nu m-ar crede.
Promit.

— De ce-a trebuit s-o suni? se rasteste el, infuriindu-se dintr-
odata si strangandu-ma mai tare. De ce? De ce, Chris? Ne-a
mers bine pana sa vorbesti cu ea. Ne-a mers bine! tipa el,
zgaltaindu-ma din nou. De ce? De ce?

— Ben, ma doare.

Apoi ma loveste. Aud zgomotul palmei lui pe obraz mai inainte
sa simt durerea fintepatoare. Capul mi se rasuceste, iar
mandibula mi se izbeste dureros de maxilarul superior.

— Sa nu-mi mai zici niciodata asa! striga el printre dinti.

— Mike, spun eu repede, ca si cand as putea sa-mi sterg
greseala. Mike...

Dar nu ma ia in seama.

— M-am saturat sa fiu Ben. De acum finainte, poti sa-mi spui
Mike. Ai inteles? Mike! De-aia ne-am intors aici. Ca sa lasam totul
fn urma. Ai scris in jurnal ca, daca ai putea sa-ti amintesti ce s-a
intdmplat Tn camera asta cu ani Tn urma, ti-ai recapata memoria.
Ei bine, ne-am intors. Te-am adus aici, Chris. Aminteste-ti!

Nu-mi vine sa cred.

— Vrei sa-mi amintesc?

— Da! Bineinteles! Te iubesc, Christine. Vreau sa-ti aduci
aminte cat de mult ma iubesti. Vreau sa fim iarasi impreuna. De-
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adevaratelea. Asa cum trebuie.

Face o pauza, apoi adauga in soapta:

— Nu mai vreau sa fiu Ben.

— Dar...?

Se uita iarasi In ochii mei.

— Incepadnd de maine, cand ne intoarcem acasd, poti sa-mi
spui Mike. Ai inteles?

Ma zgaltaie din nou, apropiindu-si fata la doar cativa
centimetri de a mea. li simt mirosul neplacut al respiratiei, in
care se amesteca un iz ciudat, si ma intreb daca nu cumva a
baut.

— Totul o sa fie bine, nu-i asa, Christine? O sa mergem mai
departe?

— O sa mergem mai departe?

Ma doare capul si simt ca-mi curge ceva din nas. Ma gandesc
ca e sange, dar nu sunt sigura. Calmul dispare. Ridic glasul,
tipand cat de tare pot:

— Vrei sa ma intorc acasa? Sa merg mai departe? Ce dracu’,
ti-ai pierdut complet mintile?

Ridica o mana ca sa-mi acopere gura, si imi dau seama ca mi-
a eliberat un brat. Il lovesc peste falca, dar nu foarte tare, si
totusi, lovitura 1l ia prin surprindere: cade pe spate, dandu-mi
drumul si la celdlalt brat.

Reusesc sa ma ridic Tn picioare.

— Nenorocito! striga el.

Dar trec pe langa el si ma apropii de usa. Reusesc sa fac trei
pasi Thainte sa ma apuce de glezna. Ma impiedic si, in cadere,
ma lovesc cu capul de muchia unui taburet aflat langa masuta
de toaleta. Am noroc, pentru ca tablia taburetului e capitonata si
amortizeaza socul, insa trupul mi se rasuceste si aterizez pe
podea intr-o pozitie ciudata. Simt dureri ascutite in spate si in
gat — mi-e teama sa nu-mi fi rupt ceva. Dau sa ma tarasc spre
usa, dar ma tine in continuare de glezna. Ma trage icnind spre el,
apoi simt greutatea strivitoare a trupului sdu, iar buzele lui se
apropie la cativa centimetri de urechea mea.

— Mike, scancesc eu. Mike...

In fata mea, pe podea, se afla fotografia cu Adam si Helen — e
acolo unde a lasat-o Mike. Desi sunt in situatia asta, ma intreb
cum de-a ajuns la el, iar in clipa urmatoare imi dau seama: Adam
mi-a trimis-o la Casa Waring, iar Mike a luat-o cu el, impreuna cu
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toate celelalte fotografii, atunci cand m-am externat de acolo.

— Curva proasta ce esti! Imi spune el in ureche, scrasnind din
dinti.
~Are 0 mana in jurul gatului meu, iar cu cealaltda ma tine de par.
Imi trage capul in spate, curbandu-mi gatul.

— De ce-a trebuit sa faci asta?

— Imi pare rau, scancesc eu.

Nu ma pot misca. O mana mi-e prinsa sub trup, iar pe cealalta
mi-a rasucit-o la spate si mi-a imobilizat-o cu genunchiul.

— Unde voiai sa te duci? Spune.

Acum fornaie ca un animal. Simt cum se revarsa din el ceva
asemanator furiei.

— Imi pare rau, soptesc incd o data, pentru ca nu-mi trece
nimic altceva prin minte. imi pare rau.

imi aduc aminte de zilele cAnd cuvintele acestea functionau,
cand erau de ajuns, cand erau exact ce trebuia pentru a iesi din
orice incurcatura.

— Nu-mi mai spune ca-ti pare rau! inceteaza odata!

Capul mi se ridica si mai mult, apoi coboara cu viteza.
Fruntea, nasul si gura mi se izbesc de podeaua acoperita cu
mocheta. Aud un zgomot scarbos, ca si cand s-ar fi strivit ceva,
si simt miros invechit de tutun. Tip. Am sange in gura. Mi-am
muscat limba.

— Unde aveai de gand sa fugi? Habar n-ai sa conduci si nu
cunosti pe nimeni! De cele mai multe ori nici macar nu stii cine
esti. N-ai unde sa te duci. Esti jalnica!

Incep sa plang, pentru ca are dreptate. Sunt jalnica. Claire n-a
venit dupa mine. N-am niciun prieten. Sunt extrem de singura si
ma bazez in totalitate pe barbatul care m-a adus in halul asta, iar
maine-dimineata — daca supravietuiesc — voi fi uitat chiar si
asta.

Daca supravietuiesc. Cuvintele imi rasuna in minte si imi dau
seama ca barbatul care ma tine imobilizata e in stare de orice si
ca s-ar putea sa nu ies vie din camera asta. Ma cuprinde spaima,
dar apoi aud iarasi vocea aceea discreta dinauntrul meu: ,Nu vei
muri Tn locul asta. Nu cu el. Nu acum. Orice, dar nu asta”.

Reusesc sa-mi arcuiesc spatele si imi eliberez mana. O intind
repede in fata si inhat piciorul taburetului. E greu, iar unghiul in
care ma aflu nu e cel mai potrivit, dar izbutesc sa ma rasucesc si
sa-l salt deasupra capului, unde imi inchipui ca trebuie sa fie
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capul lui Mike. Simt cd se izbeste de ceva, si aud un trosnet
satisfacator, apoi un icnet. Imi da drumul la par.

Ma uit peste umar. Mike s-a dat in spate si a dus maéana la
frunte. Sangele incepe sa i se prelinga printre degete. Se uita la
mine cu un aer nedumerit.

Mai tarziu, ma voi gandi ca trebuia sa-l lovesc inca o data. Cu
taburetul sau cu pumnii. Cu orice. Ar fi trebuit sa ma asigur ca |-
am neutralizat, ca voi putea fugi, ca voi putea cobori scarile sau
macar voi putea ajunge pana la usa sa strig dupa ajutor.

Dar nu-l lovesc a doua oara. Ma ridic in genunchi, apoi in
picioare, si ma uit la el — e pe podea, in fata mea. ,Orice-as
face, a castigat, imi spun in sinea mea. A castigat pentru
totdeauna. Mi-a luat totul, chiar si capacitatea de a-mi aminti
exact ce mi-a facut.” Ma intorc cu spatele si pornesc spre usa.

Se arunca icnind spre mine. Trupul lui se loveste de al meu.
Ne izbim améandoi de masuta de toaleta si cadem pe podea,
aproape de usa.

— Christine! Chris! Nu ma parasi!

Intind mana in fata. Daca as putea deschide usa, as striga si,
in ciuda galagiei de la club, sigur m-ar auzi cineva si ar veni aici.

Mike mi se agata de talie si, precum un monstru grotesc cu
doud capete, naintam Tmpreuna centimetru cu centimetru, eu
tarandu-| pe el.

— Chris! Te iubesc!

Tonul lui tanguitor si ridicolul vorbelor sale nu fac decat sa ma
impulsioneze. Aproape ca am ajuns. Inca un pic si pun mana pe
clanta. i

In clipa urmatoare, imi aduc aminte. Imi aduc aminte de
noaptea aceea, in urma cu multi ani. Eu, in camera asta, stand in
picioare exact in acelasi loc. Intinzand o mana spre aceeasi usa.
Sunt fericitd, caraghios de fericita. Peretii reflecta lumina
catifelata, de culoare portocalie, a lumanarilor aprinse pe care le-
am gasit Tmprastiate prin camera atunci cand am intrat, iar in
aer pluteste mirosul dulce al buchetului de trandafiri care era
asezat pe pat. ,Ajung in camera pe la ora sapte, draga mea”,
scria pe biletul prins cu boldul de ambalajul buchetului si, cu
toate cd m-am intrebat pret de o clipa unde s-ar fi putut duce
Ben, adevarul este ca imi prinsesera bine cele cateva minute pe
care le avusesem la dispozitie Tnainte sa vina. Ma gandisem la
cat de aproape fusesem sa-l pierd, la cat de usuratd ma simteam
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stiind ca am pus capat aventurii cu Mike, si la cat de norocoasa
eram ca Ben si cu mine ne-am angajat pe o noua traiectorie.
,Cum de m-am putut gandi ca as vrea sa fiu cu Mike?” Mike n-ar
fi facut niciodatd ce-a facut Ben: sa puna la cale o noapte
surpriza intr-un hotel de pe malul marii, ca sa-mi arate cat de
mult ma iubeste si ca, in ciuda problemelor pe care le-am avut in
ultima vreme, lucrul acesta nu se va schimba niciodata. Mike era
prea preocupat de sine. Cu el, totul era un test, iar afectiunea
era masurata cu multa grija. Ceea ce oferea era pus in balanta
Cu ceea ce primea si, de cele mai multe ori, rezultatul acestor
comparatii il dezamagea.

Pun mana pe clantd, o rasucesc si trag de usa. Ben I-a dus pe
Adam la parintii lui. Avem un weekend intreg numai pentru noi.
Nu trebuie sa ne facem griji pentru nimic. Vom fi doar noi doi.

— lubitule... Incep eu, insa cuvantul mi se opreste in gat.

Nu e Ben. Ci Mike. Trece pe langa mine, intra in camera si,
chiar in timp ce-l intreb ce-si inchipuie ca face — ce drept are sa
ma momeasca in camera asta, ce-si inchipuie ca poate obtine —
imi spun Tn mintea mea: ,Escroc nenorocit ce esti! Cum
indraznesti sa pretinzi ca esti sotul meu? N-ai niciun pic de
mandrie?”

Ma gandesc la Ben si la Adam, care au ramas acasa. Probabil
ca Ben deja a inceput sa se intrebe unde sunt. Poate ca in
curand o sa sune la politie. Cat de proasta am fost sa ma urc in
tren si sa vin aici, fara sa spun nimanui nimic. Cat de proasta am
fost sa cred ca biletul acela scris la masina — chiar daca era
stropit cu parfumul meu preferat — imi fusese trimis de sotul
meu.

— Ai fi venit, daca ai fi stiut ca urma sa te intalnesti cu mine?
ma Tntreaba Mike.

Izbucnesc in ras.

— Bineinteles ca nu! S-a terminat. Ti-am mai spus.

Ma uit la flori, apoi la sticla de sampanie pe care o tine in
mand. Toatd aceasta punere in scend are un aer romantic,
seducator.

— Dumnezeule! continui eu. Chiar ai crezut ca ma ademenesti
aici, Tmi dai flori si o sticla de sampanie, si gata? Ca o sa-ti cad in
brate si totul o sa fie ca Thainte? Esti nebun, Mike! Nebun! Plec
chiar acuma! Ma intorc la sotul si bdiatul meu.

Nu vreau sa-mi amintesc mai mult. Imi inchipui ca atunci m-a
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lovit prima oard, dar nu stiu ce s-a intamplat dupa aceea, cum
am ajuns de acolo la spital. lar acum sunt iarasi in camera asta.
Ne-am intors unde a inceput totul, desi toate zilele care au trecut
de atunci mi-au fost furate. E ca si cand n-as fi plecat niciodata
de aici.

Nu pot ajunge la clanta. Mike se ridica in picioare, iar eu Tncep
sa strig:

— Ajutor! Ajutor!

— Taci! Taci odata!

Insa eu strig si mai tare, iar el ma ridica de jos, ma intoarce cu
fata spre el si ma Tmpinge in spate. Ma prabusesc din nou pe
podea, iar tavanul si chipul lui Tmi aluneca rapid prin fata,
asemenea unei cortine care cade. Ma lovesc cu capul de ceva
tare si imi dau seama ca m-a impins in baie. Intorc capul si vad
podeaua acoperita cu faianta, partea de jos a closetului,
marginea cazii, iar intr-un colt, un sdpun umed.

— Mike! Nu!

Dar el se apleaca pe vine si isi pune mainile in jurul gatului
meu.

— Taci! Taci! repeta el intruna, desi acum nu mai spun nimic,
ci doar plang. Respir cu greu, iar ochii si gura Tmi sunt umede —
sange, lacrimi si cine stie ce altceva.

— Mike... spun eu cu greu.

Nu pot sa respir. Mainile lui sunt in jurul gatului meu si nu pot
sa respir. Imaginile din trecut navalesc iarasi in mintea mea. Imi
aduc aminte ca Mike ma tine cu capul sub apa. imi aduc aminte
ca ma trezesc intr-un pat, avand pe mine un halat de spital, iar
Ben sta langa mine, adevaratul Ben, cel cu care m-am casatorit.
Imi amintesc o politista punandu-mi intrebari la care nu pot sa
raspund. Un barbat cu pijamale bleu care sta pe marginea
patului meu de spital si rade in timp ce-mi spune ca-l salut in
fiecare zi ca si cand l-as vedea pentru prima oara. Un baietel
blond cu un dinte lipsa, care imi spune ,,mami”. Imaginile vin una
dupa alta. Ma invadeaza. Au un efect violent asupra mea. Scutur
usor capul, incercand sa-mi limpezesc mintea, dar Mike ma
strange si mai tare de gat, tintuindu-ma cu o privire salbatica,
fara sa clipeasca. Imi aduc aminte ca s-a mai intamplat asta o
data, exact in baia in care ne aflam acum. Inchid ochii. ,Cum
indraznesti!”, striga el, dar nu-mi pot da seama cine vorbeste:
Mike cel de acum sau cel care existda doar in memoria mea.
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»,Cum indraznesti! repeta el. Cum indraznesti sa-mi iei copilul?”
Abia acum imi amintesc. Cand m-a atacat cu ani in urma,
eram fnsarcinata. Nu era copilul lui Mike, ci al lui Ben. Copilul
care avea sa fie noul nostru inceput.
Niciunul dintre noi doi n-a supravietuit.

*

Probabil ca am lesinat. Cand Tmi recapat cunostinta, imi dau
seama ca stau pe un scaun. Nu-mi pot misca mainile si am o
senzatie de asprime in gurd. Deschid ochii. Camera e intunecata
— printre draperiile date la o parte nu patrund decat razele lunii
si lumina galbuie a stélpilor stradali. Mike sta in fata mea, pe
marginea patulw Tine ceva in mana.

incerc s& vorbesc, dar nu pot. imi dau seama cd am ceva in
gura — poate o sosetd, pe care a reusit s-o fixeze cumva — iar
mainile si picioarele imi sunt legate. ,Asta a vrut, imi spun in
sine mea. Sa fiu tacuta si nemiscata.”

Ma zbat usor, iar el observa ca m-am trezit. Ridica privirea —
chipul sau e o masca a durerii si tristetii — si se uita in ochii mei.
Sunt coplesita de ura.

— Te-ai trezit, spune el, si ma intreb daca are de gand sa
adauge ceva, daca e in stare sa adauge ceva. Nu voiam sa iasa
asa. Am crezut ca venirea noastra aici te va ajuta sa-ti amintesti.
Sa-ti amintesti ce simteam unul pentru altul. Si cd vom putea
discuta, iar eu iti voi putea explica tot ce s-a intamplat cu ani in
urma fn camera asta. N-am vrut sa se intample nimic din toate
astea, Chris. Dar uneori devin extrem de furios. Nu ma pot
abtine. Imi pare rau. N-am vrut niciodata sa-ti fac rau. Niciodata.
Am stricat tot. i

Apoi pleaca privirea. Inainte, voiam sa aflu cat mai multe
despre trecutul meu, dar acum ma simt epuizata, si e prea
tarziu. Simt ca mi-as dori sa inchid ochii si sa8 ma afund in uitare,
sa sterg totul.

Dar nu vreau sa dorm in noaptea asta. lar daca totusi voi
adormi, as vrea ca maine sa nu ma mai trezesc.

— Atunci mi-ai zis ca esti insarcinata.

Dar nu ridica privirea. Vorbeste incet, cu barbia lipita de piept,
iar cuvintele i se pierd in cutele hainelor, asa ca trebuie sa fac
eforturi ca sa aud ce spune.
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— N-am crezut niciodata ca pot face copii. Niciodata. Toti mi-
au zis...

Ezita, ca si cand si-ar fi schimbat parerea, hotarand ca e mai
bine sa nu marturiseasca anumite lucruri.

— Mi-ai spus ca nu-i al meu. Dar eu stiam ca e al meu. Si nu
ma puteam Tmpaca deloc cu gandul ca vrei sa ma parasesti, ca
vrei sa-mi iei copilul si ca s-ar putea sa nu-l vad niciodata. N-am
putut suporta asta, Chris.

Nici acum nu-mi dau seama ce vrea de la mine.

— Crezi ca nu-mi pare rau pentru ce-am facut? Regret in
fiecare zi, pentru ca te vad atat de dezorientata si nefericita.
Uneori, stau intins in pat si aud cand te trezesti. Apoi te uiti la
mine, iar eu Imi dau seama ca nu stii cine sunt, ca esti
dezamadgita si ca ti-e rusine — se citeste limpede pe chipul tau.
Si ma doare sa vad toate astea. Sa stiu ca, daca ai avea de ales,
nu te-ai culca niciodata cu mine. Apoi te dai jos din pat si te duci
in baie, si stiu ca, In cateva minute, o sa te intorci in dormitor si
o sa fii foarte confuza, nefericita, indurerata.

Face o pauza.

— lar acum stiu cd pana si asta se va termina in curand. Ti-am
citit jurnalul. Imi inchipui ca medicul tau deja si-a dat seama care
e adevarul. Sau o sa inteleaga in curand. La fel si Claire. Stiu ca
or sa vina dupa mine.

Ridica privirea.

— Si vor incerca sa mi te ia. Dar Ben nu te vrea. Eu te vreau.
Vreau sa am grija de tine. Te rog, Christine. Te rog, adu-ti aminte
cat de mult ma iubeai. Apoi vei putea sa le spui ca vrei sa ramai
CuU mine.

Face un semn cu mana spre paginile din jurnal imprastiate pe
podea.

— Vei putea sa le spui ca m-ai iertat. lar apoi vom putea fi
fmpreuna.

Clatin din cap. Nu-mi vine sa cred ca vrea sa-mi amintesc.
Vrea sa stiu ce-a facut. Zambeste.

— Stii, uneori, ma gandesc ca poate ar fi fost mai bine daca
mureai in noaptea aia. Ar fi fost mai bine pentru amandoi.

Se uitd pe fereastra.

— Te-as urma, Chris. Daca asta ti-ai dori.

larasi pleaca privirea.

— Ar fi foarte simplu. Ai putea sa pleci tu prima. Si promit ca

306



-S. ). WATSON -

te-as urma. Ai incredere in mine, nu-i asa?

Se uita la mine cu un aer intrebator.

— Ai vrea asta? N-ar durea deloc.

Clatin din cap, incerc sa spun ceva, dar nu reusesc. Ma ustura
ochii si abia pot sa respir.

— Nu? intreaba el pe un ton dezamagit. Nu. Asa-i, orice viata e
mai buna decat niciuna. Foarte bine. Poate ca ai dreptate.

Incep sa plang, iar el clatina din cap.

— Chris, totul o sa fie bine. Vezi tu, problema e jurnalul asta,
spune el, ridicandu-l. Eram fericiti Tnainte sa incepi sa faci
fnsemnari. Sau, oricum, cat de fericiti putem fi. Si era destul de
bine, nu? Ar trebui sa scapam de el, dupa care ai putea incerca
sa le spui ca erai confuza. Si apoi lucrurile ar putea fi la fel ca
fnainte. Cel putin o vreme.

Se ridica de pe pat si ia cosul metalic de sub masuta de
toaletd, dupa care scoate din el punga de plastic goala.

— Apoi o sa fie usor.

Pune cosul de gunoi intre picioare.

— Usor.

Arunca jurnalul Tn cos, apoi aduna foile rupte — care inca sunt
Tmprastiate pe jos — si le pune tot in cos.

— Trebuie sa scapam de el. O data pentru totdeauna. Scoate o
cutie de chibrituri din buzunar, aprinde un bat si ia o foaie din
Cos.

Ma uit la el cu groaza. ,Nu!”, incerc sa strig, insa nu se aude
decat un fel de geamat Thabusit. Dar el nu se uita la mine, ci da
foc paginii pe care o tine in mana si o arunca in cos. ,,Nu!”, spun
eu nca o datd, dar de data asta e doar un tipat mut in mintea
mea. Vad cum povestea mea incepe sa arda, cum amintirile
mele se transforma in cenusa. Jurnalul, scrisoarea de la Ben, tot.
»Fara jurnalul asta, nu sunt nimic, Tmi spun in sine mea. Nimic. El
a castigat.”

Nu-mi premeditez urmatoare actiune. E instinctiva. Ma arunc
spre cosul de gunoi si, intrucat am mainile legate, nu-mi pot
amortiza caderea — ma prabusesc peste el si aud un trosnet.
Simt o durere foarte puternica in brat si ma gandesc ca voi
lesina, dar raman lucida. Cosul se rastoarna, Tmprastiind pe
podea hartii in flacari.

Mike scoate un tipat ascutit, apoi se arunca repede fin
genunchi si loveste podeaua cu palmele, incercand sa le stinga.
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Vad ca o foaie aprinsa a ajuns sub pat, fara ca Mike s-o observe.
Flacarile ajung la cuvertura, insa eu nu pot sa ma intind dupa ea,
nici sa strig. Asa ca pur si simplu raman nemiscata, privind cum
se aprinde cuvertura si incepe sa fumege. Inchid ochii. ,Camera
0 sa arda, Tmi spun in sine mea. O sa arda si Mike, o sa ard si eu,
si nimeni n-o sa stie vreodata ce s-a intamplat Tn camera asta cu
ani in urma, iar trecutul se va transforma in cenusa si va fi
inlocuit de presupuneri.”

Tusesc — e un icnet sec, inabusit de soseta pe care mi-a
indesat-o in gura. Simt ca ma sufoc. Ma gandesc la fiul meu. Nu-|
voi mai putea vedea, dar macar voi muri stiind cd am avut un
baiat. Si ma bucur sa stiu ca e in viata si traieste fericit. Ma
gandesc la Ben. Barbatul cu care m-am casatorit si pe care apoi
l-am uitat. As vrea sa-l vad. As vrea sa-i spun ca acum, in cele
din urma, imi aduc aminte de el. Imi aduc aminte ca l-am
cunoscut la petrecerea aceea din Noaptea focurilor de artificii si
ca m-a cerut de sotie pe un deal de pe care se vedea intreg
orasul, ca ne-am casatorit intr-o biserica din Manchester si ca am
facut fotografii in ploaie.

Si da, Tmi aduc aminte ca-l iubeam. Stiu ca-l iubesc si acum,
ca l-am iubit intotdeauna.

Totul se intuneca. Simt ca ma sufoc. Aud trosnetul flacarilor si
le simt fierbinteala pe buze si pe pleoape.

N-o sa am parte de un final fericit. Acum sunt sigura. Dar nu-i
nimic.

Nu-i nimic.

*

Sunt intinsd. Am dormit, dar nu pentru multd vreme. imi pot
aminti cine sunt si unde am fost. Aud vuietul estompat al
traficului si o sirena al carei volum nici nu creste, nici nu scade,
ci ramane constant. Am ceva pe gura — ma gandesc la o soseta
facut ghem — dar Tmi dau seama ca pot sa respir. Sunt prea
speriata ca sa deschid ochii. Nu stiu ce voi vedea.

Dar trebuie sa-i deschid. Nu am de ales, trebuie sa vad ce se
fntampla acum in jurul meu.

Lumina e stralucitoare. Vad un neon pe un tavan jos si, paralel
cu el, doua bare de metal. Peretii laterali sunt apropiati unul de
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altul si sunt prevazuti cu tot felul de piese stralucitoare din metal
si plexiglas. Disting niste sertare si rafturi pline cu sticlute si
pachete, iar alaturi de mine, niste aparate cu beculete care se
aprind intermitent. Totul vibreaza usor, inclusiv patul pe care
sunt intinsa.

Deasupra capului meu apare fata unui barbat. E imbracat cu o
camasa verde. Nu-l recunosc.

— Gata, s-a trezit! spune el. A

Apoi apar si alte chipuri. Ma uit repede la fiecare in parte. Imi
dau seama ca Mike nu e printre ei si ma linistesc un pic.

— Christine, se aude o voce. Chrissy, sunt eu.

E vocea unei femei, 0 voce pe care o recunosc.

— Suntem in drum spre spital. Ti-ai rupt o claviculd, dar o sa
se vindece. Totul o sa fie bine. A murit. Barbatul ala a murit. Nu-
ti mai poate face rau.

Apoi vad persoana care imi vorbeste. Zambeste si ma tine de
mana. E Claire. Aceeasi Claire pe care am vazut-o deunazi, nu
Claire cea tanara pe care m-as putea astepta s-o vad dupa ce ma
trezesc din somn, si observ ca cerceii pe care 1i poarta sunt
aceeasi pe care ii avea ultima oara cand am vazut-o.

— Claire? zic eu, dar ea ma intrerupe.

— Nu spune nimic. Incearca sa te relaxezi.

Apoi se apleaca spre mine, ma mangaie pe par si imi sopteste
ceva la ureche, dar nu inteleg foarte bine ce-mi spune. Am
senzatia ca aud: ,Imi pare rau”.

— Imi amintesc, spun eu. imi amintesc.

Zambeste, apoi se da in spate si in locul ei apare un tanar. Are
o fata prelunga si poarta ochelari cu rama groasa.

O clipa ma gandesc ca poate e Ben, dar imi dau seama ca
acum Ben trebuie sa aiba cam aceeasi varsta ca si mine.

— Mama? spune el. Mama?

Arata la fel ca in fotografia cu el si Helen, si imi dau seama ca
mi-l amintesc si pe el.

— Adam? soptesc eu, iar vocea mi se sugruma cand ma
strange in brate.

— Mama, o sa vina si tata in curand. E pe drum.

il trag mai aproape de mine si inspir mirosul baiatului meu.
Sunt fericita.
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Nu mai am rabdare. A sosit timpul. Trebuie sa dorm. Sunt
internata singura intr-un salon, asa ca nu trebuie sa respect
rutina strictd a spitalului, dar sunt epuizatd si simt ca mi se
inchid ochii. A sosit timpul.

Am stat de vorba cu Ben. Cu barbatul cu care m-am casatorit
cu adevarat. Mi se pare ca am discutat cateva ore, desi se prea
poate sa fi fost doar cateva minute. Mi-a spus ca, dupa ce I-a
sunat politia, a urcat in primul avion si a venit sa ma vada.

— Politia? am intrebat eu.

— Da. Cand si-au dat seama ca nu traiai cu persoana cu care
isi Tnchipuiau cei de la Casa Waring, au luat legatura cu mine.
Nu-mi dau seama cum. Presupun ca aveau vechea mea adresa si
au Tnceput cautarile de acolo.

— Siunde erai?

— In Italia, mi-a spus el dupa ce si-a Tmpins ochelarii pe nas.
Lucrez acolo de cateva luni.

A facut o pauza.

— Am crezut ca esti in siguranta.

M-a luat de mana.

— Imi pare rau...

— Nu aveai de unde sa stii. A intors privirea.

— Te-am parasit, Chrissy...

— Stiu. Stiu tot. Mi-a povestit Claire. Si ti-am citit scrisoarea.

— Am crezut ca asa e cel mai bine. Chiar eram convins. Am
crezut ca asa o sa te ajut. Si ca o sa-l ajut pe Adam. Am incercat
sa-mi continui viata. Chiar am incercat.

A ezitat.

— Am crezut ca nu pot face asta decat daca divortez de tine.
Am crezut ca asta o sa ma elibereze. Adam nu m-a inteles, chiar
daca i-am explicat ca nici macar nu stiai, nu-ti puteai aminti ca
erai casatorita cu mine.

— Si despartirea de mine te-a ajutat sa-ti continui viata?

S-a uitat iarasi in ochii mei.

— N-am sa te mint, Chrissy. Au fost cateva femei in viata mea.
Nu multe. Au trecut multi ani de cand ne-am despartit. La
fnceput, nimic serios, dar apoi, Tn urma cu vreo doi ani, am
cunoscut pe cineva. M-am mutat cu ea. Dar...

— Dar?

— Ei bine, s-a terminat. Mi-a zis ca n-o iubesc. Ca n-am incetat
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niciodata sa te iubesc pe tine...

— Si avea dreptate?

N-a zis nimic si, temandu-ma de raspunsul lui, am adaugat:

— Ce-0 sa se intample acuma? Maine? O sa ma duci Thapoi la
Casa Waring?

— Nu, a spus el, privindu-ma in ochi. Avea dreptate. N-am
incetat niciodata sa te iubesc. Si n-am sa te mai duc acolo. Maine
vreau sa vii acasa.

Acum ma uit la el. Sta pe un fotoliu de langa patul meu si, cu
toate ca deja a inceput sa sforaie, cu capul aplecat in fata intr-un
unghi incomod, inca ma tine de mana. Nu-i vad decat ochelarii si
cicatricea de pe obraz. Fiul meu a iesit din salon sa-si sune iubita
si sa-i sopteasca noapte buna fiicei lui nenascute inca, iar
prietena mea cea mai buna s-a dus in parcare sa fumeze o
tigara. Orice s-ar iIntampla, acum sunt inconjurata de oameni pe
care i iubesc.

Mai devreme, am vorbit cu doctorul Nash. Mi-a spus ca am
plecat de la Casa Waring in urma cu aproape patru luni, la putin
timp dupa ce Mike a inceput sa ma viziteze, pretinzand ca este
Ben. Cand m-am externat, am semnat toate actele necesare. Am
plecat de acolo in mod voluntar. Cei de acolo n-ar fi avut cum sa
ma Tmpiedice, chiar daca ar fi crezut ca au motive sa incerce. lar
atunci cand am plecat, am luat cu mine cele cateva fotografii si
lucrurile personale pe care le mai aveam.

— Deci asa se explica faptul ca Mike avea fotografiile acelea?
am zis eu. Cele cu mine si cu Adam. De-aia avea scrisoarea pe
care Adam i-a scris-o lui Mos Craciun? Si certificatul Iui de
nastere?

— Da. Le aveai la Casa Waring si le-ai luat cu tine cand ai
plecat. La un moment dat, probabil ca Mike a distrus toate
pozele in care apareati tu si Ben. Poate chiar Tnainte sa te
externezi: personalul de acolo e foarte ocupat, si habar n-aveau
cum arata de fapt sotul tau.

— Dar cum ar fi putut avea acces la fotografii?

— Erau intr-un album pe care il tineai intr-un sertar din
camera ta. Dupa ce a inceput sa te viziteze, i-a fost foarte usor
sa-ti umble prin lucruri. Poate ca a si strecurat in paginile
albumului cateva poze cu el insusi. Probabil ca avea cateva cu
voi doi de pe vremea cand... ma rog, de acum multi ani, de pe
vremea cand va intalneati. Personalul de la Casa Waring era
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convins ca barbatul care te vizita era acelasi cu cel din album.

— Deci am adus fotografiile acasa la Mike, iar el le-a ascuns in
cutia metalica? Apoi a inventat un incendiu ca sa-mi explice de
ce erau atat de putine?

— Da.

Parea obosit si avea un aer vinovat. M-am intrebat daca nu
cumva se invinovatea pentru ceva din ce se intamplase, dar am
sperat sa nu fie asa. La urma urmelor, ma ajutase foarte mult.
Ma salvase. Si am sperat ca-si va putea scrie studiul, ca-mi va
prezenta cazul la conferinta si ca eforturile lui vor fi recunoscute
si apreciate.

Nici nu vreau sa ma gandesc unde as fi fost acum fara el.

— Cum m-ai gasit? lI-am intrebat eu.

Mi-a explicat ca, dupa ce a vorbit cu mine, Claire a fost foarte
ingrijorata, dar a asteptat s-o sun eu a doua zi.

— Probabil ca Mike a rupt paginile din jurnal chiar in noaptea
aceea. Tocmai de-aia nu ti s-a parut ca e ceva in neregulda marti,
cand mi l-ai dat. Si nici eu n-am banuit nimic. Cand a vazut ca nu
o suni, Claire a incercat sa te sune ea, dar nu avea decat
numarul mobilului pe care ti I-am dat eu, iar Mike ti-l luase. Ar fi
trebuit sa-mi dau seama ca ceva nu e in regula azi-dimineata,
cand te-am sunat pe mobilul de la mine, dar nu mi-ai raspuns.
Cu toate astea, nu mi-am facut griji, ci pur si simplu te-am sunat
pe celalalt numar...

A clatinat din cap.

— Nu-i nimic, am spus eu. Continua.

— E de presupus ca iti citea jurnalul de vreo saptamana, daca
nu si mai mult. La inceput, Claire n-a reusit sa dea de Adam si
nici nu avea numarul lui Ben, asa ca a sunat la Casa Waring. Cei
de acolo nu aveau decat un numar care credeau ca e al lui Ben,
dar de fapt era al lui Mike. Claire nu avea numarul meu si nici
macar nu stia cum ma cheama. A sunat la scoala unde lucra
Mike si i-a convins sa-i dea adresa si numarul lui Mike, dar
amandoua erau false. Ajunsese intr-o fundatura.

Ma gandesc ca barbatul acela imi descoperise jurnalul si mi-I
citise in fiecare zi. Oare de ce nu-l distrusese?

Pentru ca scrisesem ca-l iubesc. Pentru ca asta voia sa
continue sa creada.

Sau poate ca sunt blanda cu el. Poate ca pur si simplu voia sa-
| vad arzand.
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— Claire n-a sunat la politie? am intrebat eu.

— Ba da, dar politia a luat cazul in serios abia cateva zile mai
tarziu. Intre timp, a reusit sa ia legatura cu Adam, iar el i-a zis ca
Ben plecase in strainatate de ceva vreme si ca, din cate stia el,
tu Tnca erai internata la Casa Waring. Apoi a luat legatura cu cei
de acolo si, cu toate ca nu voiau sa-i dea adresa ta, in cele din
urma s-au imbunat si i-au dat lui Adam numarul meu. Probabil si-
au inchipuit ca e un compromis acceptabil, pentru ca sunt medic.
Claire a luat legatura cu mine abia in dupd-amiaza asta.

— In dupa-amiaza asta?

— Da. Claire m-a convins ca ceva nu e in regula, iar faptul ca
Adam era in viata mi-a intarit convingerea. Am venit amandoi la
tine acasa, dar cand am ajuns, deja plecaserati la Brighton.

— Cum ati aflat ca suntem acolo?

— Azi-dimineata, mi-ai povestit ca Ben — scuze, Mike — ti-a
zZis c-0 sa plecati din oras in weekend, ca o sa mergeti undeva la
malul marii. Dupa ce mi-a explicat Claire ce se intampla, am
banuit imediat unde voia sa te duca.

M-am sprijinit pe pernda. Ma simteam obosita. Epuizata. Nu
voiam decat sa dorm, dar Tmi era frica de somn. Frica de ce as fi
putut sa uit.

— Dar tu mi-ai spus ca Adam a murit. Ca a fost omorat. Atunci
cand stateam in parcare. Mi-ai zis si ca in casa noastra a avut loc
un incendiu.

Mi-a zambit cu un aer trist.

— Pentru ca asta mi-ai povestit tu, mi-a explicat, iar eu i-am
spus ca nu inteleg. intr-o zi, a continuat el, la cateva saptamani
dupa ce ne-am intalnit prima oara, mi-ai zis ca Adam a murit.
Bineinteles, asa iti spusese Mike, iar tu il crezusesi, asa ca mi-ai
povestit si mie aceleasi lucruri. Cand eram in parcare si m-ai
intrebat de Adam, ti-am zis ce aflasem de la tine. La fel a fost si
cu incendiul — am crezut ce mi-ai povestit.

— Dar mi-am amintit inmormantarea lui Adam, am zis eu.
Sicriul lui...

Pe chipul lui s-a asternut iarasi un zambet trist.

— Rodul imaginatiei tale...

— Dar am vazut poze. Barbatul ala — Tmi era imposibil sa
pronunt numele lui Mike — mi-a aratat fotografii cu mine si cu el,
cu noi doi la nunta. Am gasit si una cu o piatra funerara. Pe care
era scris numele lui Adam...
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— Probabil ca erau contrafacute.

— Contrafacute? i

— Da, pe computer. In ziua de azi, e foarte usor sa falsifici
poze. Poate s-a gandit ca banuiesti care e adevarul si le-a ascuns
intr-un loc Tn care sa le poti gasi cu usurinta. E foarte probabil ca
fotografiile cu voi doi sa fi fost niste falsuri.

M-am gandit la insemnarile in care spuneam ca Mike este la el
in birou. Ca are ceva de lucru. Oare asta facea? Cat de mult ma
mintise...

— Te simti bine? m-a intrebat doctorul Nash.

— Da, am zis eu zambind, cred ca da.

M-am uitat la el si mi-am dat seama ca mi-l aduceam aminte
intr-un alt costum si tuns mult mai scurt.

— Imi pot aminti lucruri, am ad3ugat eu.

Expresia lui nu s-a schimbat.

— Ce lucruri?

—Imi aduc aminte de tine cu o altd tunsoare. L-am
recunoscut pe Ben. l-am recunoscut si pe Adam si Claire cand
eram in ambulanta. Si Tmi aduc aminte ca m-am intalnit cu ea
deunazi. Am fost la cafeneaua de la Alexandra Palace. Am baut
cafea. Si are un baiat pe nume Toby.

Ochii lui aveau o expresie trista.

— Azi ti-ai citit jurnalul?

— Da, dar nu intelegi? imi aduc aminte lucruri pe care nu mi
le-am notat. Imi amintesc cerceii pe care ii purta cand am fost la
cafenea. Sunt aceiasi pe care 1i poarta acum. Am intrebat-o si
mi-a zis ca am dreptate. Si imi aduc aminte ca Toby purta un
hanorac albastru, ca pe sosete avea personaje din desene
animate si cd era suparat pentru ca voia suc de mere, dar nu
aveau decat de coacaze negre. Intelegi? Nu mi-am notat lucrurile
astea. Mi le amintesc.

Parea incantat, dar inca era precaut.

— Doctorul Paxton mi-a spus ca n-a identificat nicio cauza
biologica evidenta a amneziei tale. Ca e probabil sa fi fost
provocata — cel putin Tn parte — atat de trauma emotionala pe
care ti-a produs-o atacul, cat si de trauma fizica. Presupun ca e
posibil ca o alta trauma sa inverseze efectele celei dintai, cel
putin Intr-o anumita masura.

M-am agatat imediat de sugestia lui.

— Deci crezi ca s-ar putea sa ma fi vindecat?
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S-a uitat tinta Tn ochii mei si am avut impresia ca incerca sa
cantareasca in minte ce anume sa-mi spuna si daca as fi putut
suporta adevarul. i

— Trebuie sa-ti spun cd@ e putin probabil. In ultimele
saptamani, ai facut cateva progrese, dar nu ti-ai recdpatat
memoria in intregime. Insa e posibil, bineinteles.

Am simtit un fior de bucurie.

— Dar faptul ca mi aduc aminte ce s-a intamplat cu o
saptamana in urma nu inseamna ca mi-am recapatat capacitatea
de a pastra amintiri noi?

— S-ar putea, a zis el pe un ton ezitant. Dar, Christine, vreau
sa stii ca se poate sa fie doar ceva temporar. N-o sa aflam decat
maine.

— Cand o sa ma trezesc?

— Da. E foarte posibil ca, dupa ce o sa dormi in noaptea asta,
amintirile de azi sa dispara complet. Atat cele noi, cat si cele
vechi.

— S-ar putea sa fiu la fel ca azi-dimineata, cand m-am trezit?

— Da, e posibil.

Faptul ca m-as fi putut trezi fara sa-mi mai aduc aminte de
Adam si Ben mi se parea ingrozitor. As fi fost ca o moarta
ramasa in viata.

— Dar... am inceput eu. i

— Scrie mai departe in jurnal. Il mai ai?

Am clatinat din cap.

— l-a dat foc. Asa a pornit incendiul.

— Ce pacat! a zis el cu un aer dezamagit. Dar nu-i nimic. Totul
o sa fie bine, Christine. Poti sa Tncepi altul. Oamenii care te
iubesc s-au intors la tine.

— Dar as vrea ca si eu sa ma intorc la ei, am spus. As vrea ca
si eu sa ma intorc la ei...

Am mai stat de vorba o vreme, apoi m-a lasat cu familia mea.
Stiu ca doar incerca sa ma pregateasca pentru cazul cel mai rau
— pentru posibilitatea ca maine-dimineata sa ma trezesc fara sa
stiu unde ma aflu, sau cine este barbatul acesta de langa mine,
sau cine e tanarul care pretinde ca ar fi baiatul meu — dar
trebuie sa cred ca se insalda. Ca mi-am recapatat memoria.
Trebuie sa cred asta.

Ma uit la sotul meu adormit, a carui silueta se profileaza in
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camera intunecatd. imi aduc aminte cd ne-am cunoscut la
petrecerea din Noaptea focurilor de artificii, cand am urcat cu
Claire pe acoperis. Imi aduc aminte ca m-a cerut de sotie intr-o
vacanta la Verona si cd am fost foarte emotionata cand am zis
da. Imi amintesc nunta, casnicia, viata noastra, tot. Pe chip mi se
asterne un zambet.

— Te iubesc, spun in soapta, apoi inchid ochii si adorm.
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NOTA AUTORULUI

Aceasta carte a fost inspiratd in parte de cazurile catorva
pacienti amnezici, mai ales de ale lui Henry Gustav Molaison si
Clive Wearing — povestea celui de-al doilea a fost relatata de
sotia lui, Deborah Wearing, in cartea Astazi pentru totdeauna.
Jurnalul unei iubiri si al unei amnezii.

Cu toate acestea, evenimentele descrise in acest roman sunt
in intregime fictive.
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