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UNU 

Pentru un bărbat de vârsta lui, cincizeci ş i doi de ani, 
divorţ at, reuş ise să-ş i rezolve destul de bine, credea el, 
nevoile sexuale. În fiecare joi după-amiaza, merge cu maş ina 
până la Green Point. La două după-amiaza fix, apasă pe butonul 
interfonului aflat la intrarea în imobilul Windsor Mansions, se 
prezintă ş i intră. La ușa apartamentului cu numărul 113, îl 
aş teaptă Soraya. Se duce direct în dormitor, care este plăcut 
mirositor ş i iluminat discret, ş i se dezbracă. Soraya iese din 
baie, îş i lasă halatul să alunece pe pardoseală ş i se strecoară 
lângă el în pal, 

— Ţi-a fost dor de mine? îl întreabă ea. 
— Mi-e tot timpul dor de tine, îi răspunde el. 
Îi mângâie trupul cafeniu ca mierea, neatins de razele 



 

 

soarelui, îi desface picioarele, îi sărută sânii. Fac dragoste. 
Soraya este zveltă ş i suplă, are păr lung ş i negru ş i ochi 

negri, limpezi. Tehnic vorbind, este destul de bătrân încât să-i 
fie tată; însă, tot tehnic vorbind, un bărbat poate avea copii ş i 
la doisprezece ani. O vizitează de peste un an; o găseş te total 
satisfăcătoare. În plictisul săptămânii pustii, joia a devenit o 
oază de luxe et volupte. 

În pat, Soraya nu este exuberantă. Are mai degrabă o fire 
calmă, calmă ş i docilă. Şi, judecând după părerile pe care le 
are, e surprinzător de moralistă. Se simte ofensată când vede 
turistele cum îş i expun sânii dezgoliţ i pe plajele publice 
(„ugere”, cum le numeş te ea); consideră că vagabonzii ar 
trebui adunaţ i de pe străzi ş i puş i la muncă, să dea cu 
mătura. Cum reuş eş te să pună de acord opiniile personale cu 
activitatea profesională, preferă să n-o întrebe. 

Fiindcă Soraya îi oferă plăcere, ş i fiindcă nu-i înş ală 
niciodată aş teptările, a-nceput să simtă un soi de afecţ iune 
pentru ea. Până la un punct, crede el, această afecţ iune este 
împărtăş ită. Sigur, poate că afecţ iunea nu înseamnă tocmai 
dragoste, însă cel puţ in face parte din aceeaş i familie de 
cuvinte. Ţinând cont de începutul tern al relaţ iei lor, sunt 
norocoş i, ş i unul ş i celălalt: el s-o fi găsit pe ea, ea să-l fi găsit 
pe el. 

Sentimentele lui, îş i dă seama de asta, sunt cele ale unui 
bărbat mulţ umit de sine, chiar condescendent. Cu toate astea, 
nu vrea să renunţ e la ele. 

Pentru o ş edinţ ă de nouăzeci de minute, îi plăteş te 400 de 



 

 

rand1, din care jumătate îi revine Agenţ iei Discreet Escorts. 
Păcat că Discreet Escorts încasează atât de mult. Însă 
apartamentul cu nr. 113, ca ş i alte apartamente din clădirea 
Windsor Mansions, le aparţ ine; într-un anumit sens, se poate 
spune că ş i Soraya le aparţ ine, această parte a ei, această 
funcţ ie pe care o îndeplineş te. 

A cochetat cu ideea de a o ruga să se întâlnească în timpul ei 
liber. I-ar plăcea să-ş i petreacă o seară în compania ei, poate 
chiar o noapte întreagă. Însă nu ş i dimineaţ a următoare. Se 
cunoaş te prea bine pe sine pentru a o supune experienţ ei din 
dimineaţ a următoare, când este rece, ursuz ş i abia aş teaptă 
să rămână singur. 

Aş a e firea lui. Şi nu mai are cum să se schimbe, e prea 
bătrân pentru asemenea schimbări. Temperamentul lui este 
format, definitiv. Craniul, ş i apoi temperamentul: cele mai 
solide părţ i din corpul omenesc. 

Fă cum te îndeamnă firea. Şi nu-i o filosofie, nu ar onora-o 
cu acest calificativ. Este o regulă, ca ş i Regula Sfântului 
Benedict. 

El e un bărbat în putere, cu mintea limpede. De profesie este, 
sau a fost ş i este, un exeget, iar erudiţ ia încă îi solicită, cu 
intermitenţ e, latura cea mai intimă. Trăieş te în limitele 
venitului său, ale firii sale, ale resurselor lui afective. Dacă e 
fericit? După majoritatea etaloanelor, da, crede că este. Totuş i, 
nu uită ultimul refren al corului din Oedip: nu spune că un om e 
fericit decât după moarte. 

Cât priveş te sexul, trăirile lui, deş i intense, nu au fost 



 

 

niciodată pasionale. Dacă ar fi să-ş i aleagă un totem, acela ar fi 
ş arpele. O partidă de amor cu Soraya probabil că este, aş a îş i 
închipuie el, asemănătoare împerecherii dintre doi ş erpi: 
lungă, abandonată, însă întru câtva abstractă, seacă, până ş i în 
momentele cele mai toride. 

Să fie ş i totemul Sorayei tot ş arpele? Fără îndoială, cu alţ i 
bărbaţ i ş i ea devine o altă femeie: la donna e mobile. Totuş i, la 
nivel temperamental, afinitatea dintre ei sigur nu poate fi 
mimată. 

Deş i, judecând după ocupaţ ia ei, Soraya este o uş uratică, el 
are încredere în ea, în anumite limite. În timpul petrecut 
împreună, el îi vorbeş te cu oarecare lejeritate, în unele ocazii 
chiar i se destăinuie. Ea ş tie datele existenţ ei lui. I-a povestit 
despre cele două căsătorii, despre fiica sa, despre suiş urile ş i 
coborâş urile din viaţ a acesteia. Soraya îi cunoaş te multe 
dintre păreri. 

Despre existenţ a pe care o duce în afara imobilului Windsor 
Mansions, Soraya nu i-a spus nimic. Este convins că Soraya nu 
e numele ei adevărat. Sunt unele semne că ar fi născut un 
copil, sau chiar mai mulţ i. Şi poate că nici măcar nu e o 
profesionistă. Poate că lucrează pentru agenţ ie una sau două 
după-amiezi pe săptămână, iar în rest duce o viaţ ă 
respectabilă undeva la periferie, în Rylands sau în Athlone. 
Deş i ar fi neobiş nuit pentru o musulmană, orice e posibil în 
ziua de azi. 

Despre slujba lui nu vorbeş te prea mult, pentru că nu vrea 
să o plictisească. Îş i câş tigă existenţ a la Universitatea 



 

 

Tehnică din Cape, fosta Universitate Cape Town. A fost 
profesor de limbi moderne până la desfiinţ area catedrei de 
Limbi Clasice ş i Moderne, o măsură luată în cadrul marii 
raţ ionalizări, iar după aceea a devenit profesor adjunct de 
comunicare. Ca toţ i cei care fac parte din personalul 
restructurat, are dreptul să susţ ină în fiecare an un curs într-
un domeniu de specialitate, indiferent de numărul studenţ ilor 
înscriş i, fiindcă asta îi ridică moralul. Anul acesta, ţ ine un 
curs despre poeţ ii romantici. În rest, predă Comunicare 101, 
„Cunoş tinţ e de comunicare”, ş i Comunicare 102, 
„Cunoş tinţ e avansate de comunicare”. 

Deş i îş i dedică un număr de ore pe zi acestei noi discipline, 
consideră că premisa sa fundamentală, după cum apare 
enunţ ată în manualul de Comunicare 101, este scandaloasă: 
„Societatea omenească a creat limbajul cu scopul de a-l ajuta 
pe om să transmită semenilor gândurile, sentimentele ş i 
intenţ iile sale”. Părerea lui în această privinţ ă, deş i preferă 
să nu o facă publică, este că originea limbajului se află în 
muzică, iar originea cântului în nevoia de a umple cu sunete 
sufletul omenesc, mult prea încăpător ş i oarecum pustiu. 

Într-o carieră de un sfert de secol, a publicat trei cărţ i, 
dintre care niciuna nu a iscat vâlvă, nici măcar vreun frison: 
prima este despre operă (Boito ş i legenda lui Faust: geneza lui 
Mefistofel), cea de-a doua, despre viziune ca eros (Viziunea 
sfântului Victor), cea de-a treia, despre Wordsworth ş i istorie 
(Wordsworth ş i povara trecutului). 

În ultimii ani, a cochetat cu ideea unei opere despre Byron. 



 

 

La început, ş i-a spus că va fi o altă carte, un alt opus critic. 
Însă toate elanurile sale scriitoriceş ti au degenerat în plictis. 
Adevărul este că e sătul de critică, de proză cântărită la 
kilogram. Ceea ce ş i-ar dori într-adevăr să compună este 
muzică: Byron în Italia, o meditaţ ie despre iubirea dintre sexe, 
transpusă în forma unei opere camerale. 

În timp ce înfruntă cursurile de comunicare, prin minte i se 
perindă frânturi de replici, acorduri, fragmente muzicale din 
opera sa nescrisă. Niciodată n-a fost un profesor prea grozav; 
în această instituţ ie de învăţ ământ, transformată ş i, în 
opinia lui, secătuită, el se simte mai străin ca oricând. Insă, în 
fond, la fel se simt ş i alţ i colegi de-ai săi de generaţ ie care 
poartă, ca ş i el, povara unei educaţ ii inadecvate sarcinilor ce 
le revin; un fel de clerici într-o eră postreligioasă. 

Şi cum nu are niciun pic de consideraţ ie pentru materia pe 
care o predă, nici nu produce cine ş tie ce impresie asupra 
studenţ ilor săi. Ei privesc în gol când le vorbeş te sau uită cum 
îl cheamă. Indiferenţ a lor îl doare mai mult decât ar vrea să 
recunoască. Îş i onorează însă conş tiincios obligaţ iile pe care 
le are faţ ă de ei, faţ ă de părinţ ii lor ş i faţ ă de stat. În fiecare 
lună, clasează, adună, citeş te ş i face adnotări pe marginea 
lucrărilor studenţ ilor săi, le corectează greş elile de 
punctuaţ ie, de ortografie sau de limbă, punând câte-un semn 
de întrebare în dreptul argumentărilor slabe, ataş ând fiecărei 
lucrări o succintă ş i atentă observaţ ie critică. 

Continuă să predea fiindcă aş a îş i câş tigă pâinea; dar ş i 
pentru că e o lecţ ie de umilinţ ă, îi aminteş te care îi e locul în 



 

 

lume. Nu-i scapă ironia situaţ iei: cel care este chemat să 
predea învaţ ă cea mai aspră lecţ ie, iar cei care sunt chemaţ i 
să înveţ e nu învaţ ă nimic. Este un aspect al meseriei lui de 
care preferă să nu îi pomenească nimic Sorayei. Se îndoieş te 
că în profesia ei ar putea exista ironii asemănătoare. 

În bucătăria apartamentului din Green Point se găsesc un 
ibric, ceş ti din plastic, un borcan cu ness, un bol cu plicuri de 
zahăr. În frigider există o mică rezervă de apă îmbuteliată. În 
baie, în dulapul pentru lenjerie curată, se află un săpun ş i 
prosoape împăturite ş i aranjate în teanc. Soraya îş i păstrează 
trusa de machiaj în mica geantă de voiaj. Este un loc de tranzit, 
nimic mai mult, funcţ ional, curat, bine organizat. 

Prima dată când l-a primit, Soraya era dată pe buze cu un ruj 
roş u-aprins ş i machiată violent la ochi. Fiindcă îl deranja să 
simtă cum i se lipeş te de faţ ă fardul ei, a rugat-o să se 
ş teargă. Ea s-a conformat, docilă, iar de atunci nu s-a mai 
machiat niciodată. O persoană dispusă să înveţ e, ascultătoare, 
doritoare. 

Îi place să-i ofere cadouri. De Anul Nou i-a dăruit o brăţ ară 
lucrată în email, iar la încheierea Ramadanului i-a dăruit un 
bâtlan miniatural din malahit care i-a atras privirile într-un 
magazin cu antichităţ i. Îl încântă bucuria pe care o afiş ează 
ea, mai ales că nu este afectată. 

Este surprins să constate că cele nouăzeci de minute pe 
săptămână în compania unei femei sunt suficiente să îl facă 
fericit, el care credea până nu demult că are nevoie de o soţ ie, 
un cămin, o căsnicie. Nevoile sale se dovedesc a fi foarte 



 

 

sumare, uş oare ş i pasagere, ca acelea ale unui fluture. Fără 
sentimente, în orice caz nu foarte profunde, doar din cele care 
abia se ghicesc: o părere de mulţ umire, un fundal liniş titor de 
bas, asemenea vuietului înfundat al traficului care îi leagănă pe 
citadini până cad în braţ ele somnului, sau liniş tii desăvârş ite 
care îi învăluie pe locuitorii de la ţ ară. 

Gândul îi zboară la Emma Bovary, întorcându-se acasă 
împlinită, cu privirea tulbure, după o după-amiază de regulat 
nebunesc. Aş adar, asta-i fericirea! îş i spune Emma, admirându-
se în oglindă. Aş adar, aceasta-i fericirea pe care o emită poeţ ii! 
Dacă Emma, spectrala Emma, ar reuş i vreodată să găsească 
drumul spre Cape Town, ar lua-o cu el într-o după-amiază de 
joi, să-i demonstreze cum poate să arate fericirea: o fericire 
moderată, o fericire temperată. 

Apoi, într-o sâmbătă dimineaţ ă totul se schimbă radical. 
Iese cu treburi în oraş . Se plimbă pe strada St. George, când 
privirea îi cade pe o siluetă zveltă, care înaintează purtată de 
valul mulţ imii, chiar în faţ a lui. Este Soraya, fără îndoială, 
încadrată de doi copii, doi băieţ i. Toţ i trei cară niş te pachete; 
au fost la cumpărături. 

Mai întâi ezită, apoi o urmează păstrând o oarecare 
distanţ ă. Cei trei intră în localul cu specialităţ i pescăreş ti 
Captain Dorego’s Fish Inn. Băieţ ii au aceiaş i ochi negri ş i 
strălucitori ca ai Sorayei. Nu pot fi decât copiii ei. 

Trece de restaurant, se întoarce, trece pentru a doua oară 
prin faţ a localului Captain Dorego. Cei trei s-au aş ezat la o 
masă, chiar în dreptul ferestrei. Preţ  de o clipă, privirea 



 

 

Sorayei se încruciş ează cu privirea lui, prin sticla ferestrei. 
De când se ş tie, a fost un citadin, simţ indu-se ca la el acasă 

în marea de trupuri omeneş ti în care amorezii se plimbă 
ţ anţ oş i ş i aruncă priviri pătrunzătoare ca niş te săgeţ i. 
Regretă pe loc schimbul de priviri dintre el ş i Soraya. 

La rendez-vous-ul din joia următoare, niciunul dintre ei nu 
pomeneş te despre incident. Totuş i, amintirea momentului 
pluteş te în aer, făcându-i să nu se simtă în largul lor. Nu 
intenţ ionează să tulbure ceea ce trebuie să fie, pentru Soraya, 
o viaţ ă dublă, cu toate riscurile pe care le presupune ea. Este 
total de acord cu vieţ ile duble, cu vieţ ile triple, cu vieţ ile 
trăite în compartimente. Adevărul este că acum simte pentru 
ea parcă ş i mai multă tandreţ e decât înainte. Secretul tău este 
în siguranţ ă, i-ar plăcea să îi spună. 

Însă nici ea, nici el nu pot ignora întâmplarea. Cei doi băieţ i 
încep să se insinueze între ei, jucându-se tăcuţ i ca niş te 
umbre într-un colţ  al camerei în care mama lor se acuplează 
cu necunoscutul. În braţ ele Sorayei, el devine, pentru o clipă, 
tatăl lor: tată adoptiv, tată vitreg, tată fantomă. Mai târziu, 
după ce pleacă din patul ei, le simte privirea studiindu-l curios, 
pe furiş . 

Fără voia lui, îi zboară gândul la celălalt tată, cel adevărat. 
Oare bănuieş te cu ce se ocupă soţ ia lui, sau preferă să aibă 
conş tiinţ a împăcată a neş tiutorului? 

El însuş i nu are fii. Copilăria ş i-a petrecut-o într-o familie 
cu multe femei. Pe măsură ce mama, mătuş ile, surorile au 
ieş it din peisaj, au fost înlocuite, la momentul cuvenit, de 



 

 

iubite, soţ ii, o fiică. Compania acestora a făcut din el un bărbat 
care iubeş te femeile ş i, până la un punct, un afemeiat. Cu 
statura sa, oasele lui tari, pielea oacheş ă, părul bogat, putea 
oricând conta pe o anumită doză de magnetism. Dacă privea o 
femeie într-un anumit fel, cu o anumită intensitate, ea îi 
întorcea privirea, se putea bizui pe asta. Aş a trăia el; de ani, de 
decenii, aceasta era coloana vertebrală a existenţ ei lui. 

Apoi, într-o bună zi, totul s-a sfârş it. Fără niciun 
avertisment, puterea sa de atracţ ie l-a trădat. Privirile care 
odinioară răspundeau privirilor lui au început să alunece peste 
el, să treacă de el, prin el. S-a transformat peste noapte într-o 
stafie. Dacă îş i dorea să aibă o femeie, trebuia să înveţ e să 
alerge după ea; adeseori, într-un fel sau altul, să o plătească. 

Îş i ducea existenţ a într-un neastâmpăr promiscuu. Avea 
aventuri cu soţ iile colegilor; agăţ a turiste la barurile de pe 
faleză sau la Clubul Italia; se culca uneori cu prostituate. 

Momentul în care i-a fost prezentată Soraya s-a produs într-
un mic salon slab luminat, aflat în spatele biroului de primire 
al Agenţ iei Discreet Escorts, cu obloane trase la ferestre, ghivece 
cu flori aş ezate în colţ uri, miros stătut de ţ igară plutind în 
aer. Soraya apărea în registrele lor la capitolul „Exotic”. 
Fotografia o înfăţ iş a cu o pasifloră roş ie prinsă în păr ş i cu 
cea mai fină linie de machiaj trasată la colţ ul ochilor. În fiş ă 
scria „Numai după-amiaza”. Menţ iunea aceasta este cea care 
l-a ajutat să se hotărască: promisiunea unui spaţ iu intim, 
închis ermetic, a cearş afurilor răcoroase, a orelor furate. 

De la început a fost satisfăcătoare, exact ceea ce îş i dorise. 



 

 

Punct ochit, punct lovit. Timp de un an, nu a fost necesar să 
mai apeleze la agenţ ie. 

S-a produs apoi întâlnirea accidentală de pe strada St. 
George ş i sentimentul de înstrăinare care i-a urmat. Deş i 
Soraya continuă să vină la întâlniri, simte cum se strecoară 
între ei o răceală tot mai pregnantă, pe măsură ce ea se 
transformă într-o altă femeie, iar el într-un client oarecare, 
între atâţ ia alţ ii. 

Are o idee destul de precisă despre felul în care discută 
prostituatele între ele despre bărbaţ ii care le frecventează, în 
special despre bărbaţ ii vârstnici. Îş i povestesc ce fac, se 
amuză, dar se ş i scutură de silă, aş a cum te în-fiori scârbit 
când vezi în miez de noapte un gândac de bucătărie în 
chiuvetă. Curând, pe nesimţ ite, ş i el va stârni silă. Este un 
destin de care nu poate scăpa. 

În cea de-a patra joi după incident, în timp ce se pregăteş te 
de plecare, Soraya îi face anunţ ul pentru care a tot încercat de 
atunci să se pregătească. 

— Mama e bolnavă. Am să lipsesc, ca să am grijă de ea. Nu 
voi fi aici săptămâna viitoare. 

— Te văd săptămâna cealaltă? 
— Nu ş tiu. Depinde cum se va simţ i. Ar fi mai bine să 

telefonezi înainte. 
— Nu am numărul de telefon. 
— Sună la agenţ ie. Vor ş ti ei. 
Aş teaptă câteva zile, apoi sună la agenţ ie. Soraya? Soraya 

nu mai lucrează pentru noi, îi răspunde bărbatul de la telefon. 



 

 

Nu, nu vă putem pune în legătură cu ea, ar fi împotriva 
regulamentului agenţ iei. Aţ i dori să vă prezentăm o altă fată 
de-a noastră? Avem multe fete exotice, la alegere 

— Malaysiene, thailandaze, chinezoaice, trebuie doar să ne 
spuneţ i. 

Îş i petrece o seară în compania unei alte Soraya – se pare că 
Soraya a devenit un nom de commerce foarte popular –, într-o 
cameră de hotel de pe Long Street. Această Soraya nu are mai 
mult de optsprezece ani, nu are experienţ ă ş i, după gustul lui, 
e uş or vulgară. 

— Şi, cu ce te ocupi? îl întreabă ea în timp ce se dezbracă. 
— Export-import, îi răspunde. 
— Nu mai spune, adaugă ea. 
La catedra de la facultate a venit o secretară nouă. O invită la 

prânz la un restaurant aflat la o distanţ ă suficient de discretă 
de campus ş i o ascultă plângându-i-se, la o salată de crevete, 
despre ş coala la care învaţ ă băieţ ii ei. În jurul terenului de 
sport îş i fac veacul traficanţ ii de droguri, spune ea, iar 
poliţ ia nu miş că un deget. De trei ani, ea ş i soţ ul ei sunt 
trecuţ i pe o listă de emigrare la Consulatul Noii Zeelande. 

— Pentru voi e mai uş or. Vreau să spun că, indiferent care 
erau avantajele ş i dezavantajele unei situaţ ii, voi cel puţ in 
ş tiaţ i cum staţ i. 

— Voi? întrebă el. Care voi? 
— Mă refer la generaţ ia voastră. Acum, oamenii îş i aleg pur 

ş i simplu legile pe care vor să le respecte. Asta-i anarhie. Cum 
să-ţ i creş ti copiii când în jur domneş te anarhia? 



 

 

O cheamă Dawn. La a doua întâlnire, o invită acasă la el ş i 
fac amor. Eş ec total. Agitându-se ş i zgâriindu-l, tânăra 
munceş te să atingă apogeul excitaţ iei, efort care sfârş eş te 
prin a-l scârbi. Îi împrumută un pieptene, apoi o conduce cu 
maş ina înapoi în campus. 

După aceea o evită sistematic, având grijă să ocolească biroul 
în care lucrează ea. Drept răspuns, când se întâlnesc, ea îi 
aruncă o privire jignită, apoi îl ignoră. 

Trebuie să se retragă din sportul acesta, să renunţ e la el. La 
ce vârstă, se întreabă, s-a castrat Origene? Nu este cea mai 
elegantă soluţ ie, dar nici bătrâneţ ea nu este o afacere tocmai 
elegantă. Cel puţ in, ar trebui să se adune ş i să se concentreze 
asupra singurului lucru decent pe care trebuie să-l facă un om 
bătrân: să se pregătească de moarte. 

Oare în asemenea cazuri trebuie să-i ceri ajutorul unui 
medic? Fireş te, trebuie să fie o operaţ ie simplă: doar 
animalele trec zilnic prin aş a ceva, iar animalele trăiesc foarte 
bine după aceea, dacă ignori o oarecare umbră de tristeţ e. Să 
tai, apoi să coş i la loc: cu puţ in anestezic local, o mână sigură 
ş i un strop de sânge rece probabil că orice bărbat o poate face 
singur, ca la carte. Un bărbat aş ezat pe un scaun, tăind cu 
miş cări mici ş i iuţ i din propriul corp: o priveliş te urâtă, însă 
nu la fel de urâtă, dintr-un anumit punct de vedere, ca aceea în 
care acelaş i bărbat îş i încearcă puterile pe un trup de femeie. 

Mai rămâne totuş i Soraya. Ar trebui să închidă capitolul, în 
schimb, apelează la o agenţ ie de detectivi particulari să o 
găsească. În câteva zile, îi ş tie numele adevărat, adresa, 



 

 

numărul de telefon. O sună la ora nouă dimineaţ a, când 
presupune că soţ ul ş i copiii nu sunt acasă. 

— Soraya? întreabă el. La telefon este David. Ce mai faci? 
Când te mai pot vedea? 

Se lasă o tăcere prelungă înainte ca ea să vorbească. 
— Nu ş tiu cine sunteţ i, spune ea. Mă deranjaţ i în propria 

mea casă. Vă cer să nu mă mai căutaţ i niciodată aici. 
Niciodată. 

Vă cer. Adică vă ordon. Asprimea ei l-a luat prin surprindere: 
nimic din comportamentul ei anterior nu l-ar fi lăsat să 
bănuiască această latură a firii ei. Pe de altă parte, însă, la ce ar 
trebui să se aş tepte un prădător când pătrunde în bârlogul 
vulpii, în căminul puilor ei? 

Pune receptorul în furcă. Îl străbate o umbră de invidie, 
gândindu-se la soţ ul pe care nu l-a cunoscut. 

 

DOI 

Fără interludiile de joi, săptămâna este pustie ca un deş ert. 
Sunt zile în care nu ş tie ce-ar putea face cu propria persoană. 

Îş i petrece mai mult timp la biblioteca universităţ ii, citind 
tot ceea ce găseş te despre cercul mai larg de cunoscuţ i ai lui 
Byron, adunând fiş e peste fiş e care au ajuns deja să umple 
două dosare voluminoase. Gustă din plin liniş tea din partea a 
doua a zilei, care domneş te în sala de lectură, gustă plimbarea 
către casă, pe care o face după aceea: aerul înţ epător al iernii, 
străzile umede, lumina pe care o reflectă asfaltul. 



 

 

Se întoarce acasă într-o vineri seară, pe traseul mai lung 
care străbate parcul vechiului colegiu, când o remarcă pe una 
dintre studente mergând pe alee, chiar în faţ a lui. 

Numele ei este Melanie Isaacs, de la cursul despre 
romantism. Nu este cea mai bună studentă a lui, însă nici cea 
mai slabă: destul de isteaţ ă, dar complet detaş ată de 
problemă. 

Fata merge fără grabă. O ajunge curând din urmă. 
— Bună, îi spune el. 
Ea îi răspunde cu un surâs, clătinând din cap, iar zâmbetul ei 

e mai curând frivol decât sfios. Este micuţ ă ş i subţ ire, cu 
părul negru strâns la spate, cu pomeţ i de chinezoaică ş i ochi 
mari, negri. Se îmbracă întotdeauna ţ ipător, ş ocant. Astăzi 
poartă o minijupă de culoarea castanei, asortată cu un pulover 
de culoarea muş tarului ş i colanţ i negri; brelocurile aurii de 
pe curea se asortează cu globurile aurii ale cerceilor. 

Este uş or îndrăgostit de ea. Nu-i mare lucru: nu trece 
trimestru fără să nu se înamoreze de una sau alta dintre 
pupilele lui. Cape Town: un oraş  prolific în frumuseţ e, în 
frumuseţ i. 

Să ş tie fata că o place? Probabil că da. Femeile sunt sensibile 
la lucrurile astea, la greutatea privirilor încărcate de dorinţ ă. 

Plouă de ceva vreme; în rigola de pe marginea aleii se scurg 
mici ş uvoaie de apă. 

— Anotimpul meu preferat, momentul preferat al zilei, 
remarcă el. Locuieş ti în apropiere? 

— Peste drum. Împart un apartament cu o colegă. 



 

 

— Te-ai născut la Cape Town? 
— Nu, am crescut în George. 
— Eu locuiesc în apropiere. Te pot invita să bem ceva? 
O pauză, prudentă. 
— OK. Însă trebuie să fiu acasă la ş apte treizeci. 
Din grădinile colegiului, intră în insula rezidenţ ială 

liniş tită unde a locuit în ultimii doisprezece ani, mai întâi cu 
Rosalind, apoi, după divorţ , singur. 

Deblochează sistemul de siguranţ ă al porţ ii, descuie uş a, îi 
face loc tinerei să intre. Aprinde lumina, îi ia geanta. Fata are 
picături de ploaie în păr. Rămâne cu privirea aţ intită asupra 
ei, sincer cucerit. Ea îş i coboară privirea, oferindu-i acelaş i 
mic surâs evaziv, poate uş or frivol, de la-nceput. 

În bucătărie, el deschide o sticlă de Meerlust ş i aş ază pe o 
farfurie câţ iva biscuiţ i ş i niş te brânză. Când revine, o 
găseş te stând în faţ a bibliotecii, cu capul uş or aplecat ş i 
citind titlurile cărţ ilor. Pune muzică: cvintetul pentru clarinet 
de Mozart. 

Vin, muzică: un ritual pe care îl îndeplinesc bărbaţ ii ş i 
femeile ori de câte ori sunt împreună. Nu că ar avea ceva 
împotriva ritualurilor, ele au fost inventate pentru a uş ura 
lucrurile în momentele delicate. Numai că fata pe care a adus-o 
cu el acasă nu este doar mai tânără decât el cu treizeci de ani; 
este studentă, este studenta lui, i-a fost dată în grijă. Indiferent 
ce s-ar petrece acum între ei, se vor întâlni din nou ş i în mod 
obligatoriu în postura de profesor ş i elev. Este oare pregătit 
pentru aş a ceva? 



 

 

— Îţ i place cursul? o întreabă el. 
— Mi-a plăcut Blake. Mi-a plăcut treaba cu Wonderhorn. 
— Wunderhorn. 
— Nu mă dau în vânt după Wordsworth. 
— N-ar trebui să-mi spui tocmai mie asta. Wordsworth este 

unul dintre maeş trii mei. 
Aş a este. De când se ş tie, acordurile armonioase ale 

Preludiului îl fac să vibreze cu toată fiinţ a sa. 
— Poate că la sfârş itul cursului o să ajung să-l apreciez mai 

mult. Poate că o să-mi spună ceva, o să-mi devină mai simpatic. 
— Poate. Numai că ş tiu, din experienţ ă, că poezia ori îţ i 

spune ceva de la bun început, ori nu-ţ i spune nimic. După 
scânteia unei revelaţ ii de moment vine o reacţ ie inspirată. 
Asemenea fulgerului. Sau ca atunci când te îndrăgosteş ti. 

Ca atunci când te îndrăgosteş ti. Oare tinerii de astăzi se mai 
îndrăgostesc, sau mecanismul este depăş it, a devenit de-acum 
inutil, neobiş nuit, ca locomotiva cu aburi? A ieş it din joc, e 
demodat. Dinspre partea lui, se poate ca obiceiul oamenilor de 
a se îndrăgosti să fi ieş it din modă, apoi să fi revenit de câteva 
ori. 

— Tu scrii poezii? o întreabă el. 
— Am scris când eram la ş coală. N-am talent. Iar acum nu 

mai am timp. 
— Te pasionează ceva? Ai vreo pasiune literară? Fata se 

încruntă la auzul acelui cuvânt straniu. 
— Am studiat Adrienne Rich ş i Toni Morrison în anul doi. Şi 

Alice Walker. M-au prins destul de serios. Însă nu aş  numi-o 



 

 

pasiune. 
Prin urmare: nu este o persoană pasională. Oare încearcă să-

i transmită un avertisment, printr-o aluzie fină? 
— Am să încropesc ceva pentru cină, spune el. Vrei să rămâi 

la masă? Va fi ceva simplu, frugal. 
Fata pare nehotărâtă. 
— Ei, haide! continuă el. Spune da! 
— OK. Însă mai întâi trebuie să dau un telefon. Convorbirea 

durează mai mult decât s-ar fi aş teptat. 
Din bucătărie aude ş oapte, urmate de pauze. 
— Ce planuri de carieră ţ i-ai făcut? o întreabă după aceea. 
— Actorie ş i design. Îmi pregătesc lucrarea de diplomă în 

teatru. 
— Şi ce te-a determinat să te înscrii la un curs de poezie 

romantică? 
Ea face o pauză, gânditoare, încreţ indu-ş i uş or nasul. 
— L-am ales în special pentru atmosferă, îi răspunde ea. N-

am vrut să-l studiez pe Shakespeare din nou. Am făcut 
Shakespeare anul trecut. 

Ceea ce a reuş it să încropească pentru cină este într-adevăr 
foarte simplu: anş oa cu tagliatelle ş i sos de ciuperci. O lasă pe 
ea să toace mărunt ciupercile. În rest, ea stă pe un taburet, 
privindu-l cum găteş te. Iau masa în sufragerie ş i deschid o 
sticlă de vin. Fata pare în largul ei cât timp mănâncă. Ce apetit 
sănătos, pentru o persoană atât de slăbuţ ă! 

— Îţ i găteş ti întotdeauna singur? îl întreabă ea. 
— Locuiesc singur. Dacă nu-mi gătesc, nu are cine s-o facă în 



 

 

locul meu. 
— Detest să gătesc. Presupun că ar trebui să învăţ . 
— De ce? Dacă nu-ţ i place într-adevăr să găteş ti, atunci 

mărită-te cu un bărbat care găteş te. 
Contemplă împreună, cu ochii minţ ii, această scenă: tânăra 

soţ ie, îmbrăcată în hainele ei îndrăzneţ e ş i împodobită cu 
bijuterii ostentative, intră pe uş ă, adulmecă nerăbdătoare 
aerul din apartament; soţ ul, insipidul Domn Potrivit, încins cu 
un ş orţ  ş i amestecând într-o cratiţ ă, în bucătăria 
înceţ oş ată de aburi. Răsturnarea de roluri: chintesenţ a 
comediei burgheze. 

— Asta-i tot, spune el la sfârş it, după ce au golit castronul. 
Nu avem nimic la desert, doar dacă nu vrei să mănânci un măr 
sau un iaurt. Îmi cer scuze, însă nu mă aş teptam la oaspeţ i. 

— A fost bun, spune ea golindu-ş i paharul, după care se 
ridică. Mulţ umesc. 

— Mai stai. 
O prinde de mână ş i o conduce spre canapea. 
— Vreau să-ţ i arăt ceva. Îţ i place dansul? Nu să dansezi, ci 

dansul, îi spune el introducând o casetă în aparatul video. Este 
un film făcut de un tip pe nume Norman McLaren. E foarte 
vechi. L-am găsit la bibliotecă. Uită-te ş i spune-mi ce părere 
ai. 

Privesc împreună, aş ezaţ i unul lângă celălalt pe canapea. 
Pe o scenă goală, evoluează doi dansatori. Înregistrate cu un 
aparat stroboscopic, imaginile celor doi, umbre fantomatice ale 
miş cărilor lor, se pierd în fundal, ca niş te bătăi de aripi. Deş i 



 

 

l-a văzut pentru prima oară în urmă cu un sfert de secol, filmul 
continuă să-l fascineze ş i acum: momentul prezent ş i trecut 
al unei clipe unice, evanescentă, captivă în acelaş i spaţ iu. 

Îş i doreş te ca ş i fata să fie captivată de film. Însă simte că 
nu este aş a. 

După încheierea filmului, fata se ridică ş i face câţ iva paş i 
prin cameră. Ridică iute capacul pianului, atinge clapa notei 
de. 

— Cânţ i? îl întreabă ea. 
— Puţ in. 
— Muzică clasică sau jazz? 
— Mi-e teamă că nu ş tiu jazz deloc. 
— Îmi cânţ i ceva? 
— Nu acum. Mi-am ieş it din mână. Poate altă dată, după ce o 

să ne cunoaş tem mai bine. 
Ea trage cu ochiul curioasă spre birou ş i îl întreabă: 
— Pot să mă uit? 
— Aprinde lumina. 
El mai pune un disc: sonatele lui Scarlatti, muzică de jazz. 
— Ai o grămadă de cărţ i de Byron, spune ea când iese din 

încăpere. E favoritul tău? 
— Lucrez la un studiu despre Byron. Despre perioada 

petrecută în Italia. 
— Nu cumva a murit tânăr? 
— La treizeci ş i ş ase de ani. Toţ i au murit tineri. Sau s-au 

ratat în tinereţ e. Sau au înnebunit ş i au fost închiş i la 
ospiciu. Insă nu în Italia a murit Byron, ci în Grecia. A fugit în 



 

 

Italia să scape de un scandal ş i s-a stabilit acolo. S-a 
statornicit. E locul unde a trăit ultima mare poveste de 
dragoste din viaţ a lui. La vremea aceea, Italia era una din 
destinaţ iile predilecte ale englezilor. Erau convinş i că italienii 
nu pierduseră încă legătura cu natura omenească. Erau mai 
puţ in îngrădiţ i de convenienţ e, mai pasionali. 

Fata face încă un tur al încăperii. 
— Aici e soţ ia ta? îl întreabă, oprindu-se în faţ a unei 

fotografii înrămate, aş ezată pe măsuţ a joasă. 
— E mama. Fotografia a fost făcută în tinereţ e. 
— Eş ti căsătorit? 
— Am fost. De două ori. Acum nu mai sunt. 
Nu continuă spunând: acum mă mulţ umesc cu ce-mi pică. 

Nici nu adaugă: acum mă descurc cu prostituate. 
— Pot să-ţ i ofer un lichior? 
Ea nu vrea lichior, însă acceptă să-i pună un strop de whisky 

în cafea. În timp ce soarbe din ceaş că, el se apleacă ş i o 
mângâie pe obraz, spunându-i: 

— Eş ti încântătoare. Am să te invit să faci ceva nesăbuit. 
O mângâie din nou. 
— Nu pleca. Rămâi să-ţ i petreci noaptea cu mine.  
Ea îl priveş te peste buza ceş tii, susţ inându-i cu fermitate 

privirea. 
— De ce? 
— Fiindcă aş a ar trebui să faci. 
— De ce să trebuiască? 
— De ce? Fiindcă frumuseţ ea femeii nu-i aparţ ine în 



 

 

totalitate. Este un dar pe care îl aduce cu sine odată cu venirea 
pe lume. Are datoria să-l împartă cu ceilalţ i. 

Mâna i se odihneş te încă pe obrazul ei. Ea nu se retrage, 
însă nici nu dă curs gestului lui. 

— Şi dacă îl împart deja cu altcineva? 
În vocea ei se ghiceş te o undă de emoţ ie. Este palpitant, 

întotdeauna este palpitant când ţ i se face curte: excitant, 
plăcut. 

— Atunci, poate ar trebui să-l împărtăş eş ti cu mai mare 
generozitate. 

Cuvinte dulci, de-o vârstă cu însăş i seducţ ia. Totuş i, în 
această clipă, crede sincer ce spune. Ea chiar nu-ş i aparţ ine. 
Frumuseţ ea nu-ş i aparţ ine sieş i. 

— Frumoaselor făpturi le vrem vlăstare, recită el, iar 
frumuseţ ii-un spor de dăinuire. 

N-a fost o mutare inspirată. Zâmbetul ei ş i-a pierdut 
nuanţ a ludică ş i mobilitatea. Pentametrul al cărui ritm slujise 
atât de bine odinioară să picure dulceaţ ă în vorbele ş arpelui 
nu face acum decât să-i înstrăineze. El a redevenit profesorul, 
eruditul, păstrătorul moş tenirii culturale. Ea lasă ceaş ca pe 
măsuţ ă. 

— Trebuie să plec. Sunt aş teptată. 
Norii s-au risipit, stelele strălucesc. 
— Ce noapte minunată! spune el, descuind poarta grădinii. 
Ea nu-ş i înălţ ă capul, să îl privească. 
— Vrei să te conduc până acasă? 
— Nu. 



 

 

— Foarte bine. Noapte bună. 
Întinde mâna spre ea ş i o prinde în braţ e. O clipă, îi simte 

sânii mici lipiţ i de pieptul lui. Apoi fata se desprinde din 
îmbrăţ iş are ş i dispare. 

 

TREI 

Acesta este momentul în care ar trebui să pună punct. Nu 
pune punct. Duminică dimineaţ ă, se urcă în maş ină ş i merge 
până în campusul pustiu, apoi urcă în biroul catedrei. Scoate 
din fiş ier dosarul de înscriere al Melaniei Isaac ş i copiază pe o 
bucată de hârtie datele ei personale: adresa de acasă, adresa 
din Cape Town, numărul de telefon. 

Formează numărul. Îi răspunde o voce feminină. 
— Melanie? 
— O chem imediat. Cine întreabă? 
— Spune-i că sunt David Lurie. 
Melanie-melodii: o rimă ieftină. Numele nu i se potriveş te. 

Mai bine schimbă accentul. Melani: cea întunecată. 
— Alo! 
În acest singur cuvânt, el îi percepe nedumerirea. Prea 

tânără. Nu ş tie cum ar trebui să se poarte cu el; ar trebui s-o 
lase în pace. Simte doar că i se pregăteş te ceva. „Frumuseţ ii- 
un spor de dăruire”: poemul merge drept la ţ intă, asemenea 
unei săgeţ i. Ea nu-ş i aparţ ine ş i poate că nici el nu-ş i 
aparţ ine sieş i. 

— Mă gândeam că poate vrei să iei prânzul în oraş , îi spune 



 

 

el. Trec să te iau la douăsprezece, ce zici? 
Ea ar avea timp să spună o minciună, să se eschiveze. Numai 

că a fost luată prin surprindere, este derutată, iar momentul a 
trecut. 

Când ajunge în faţ a blocului în care locuieş te, o găseş te 
aş teptându-l pe trotuar. Este îmbrăcată într-o pereche de 
colanţ i de culoare neagră ş i un pulover negru. Are ş oldurile 
înguste, ca ale unei fetiţ e de doisprezece ani. 

O duce în Golful Hout, în partea dinspre port. În timp ce 
merg cu maş ina, el se străduieş te să o ajute să se destindă. O 
întreabă despre celelalte cursuri. Îi răspunde că joacă într-o 
piesă. Este una dintre cerinţ ele lucrării de diplomă. 
Repetiţ iile îi ocupă foarte mult timp. 

La restaurant, fata nu are poftă de mâncare, este apatică ş i 
priveş te ursuză spre mare. 

— S-a întâmplat ceva? Vrei să-mi spui ceva? Ea clatină din 
cap. 

— Eş ti îngrijorată în privinţ a noastră? 
— Poate, îi răspunde fata. 
— N-ai de ce. Am să mă ocup eu de asta. Nu voi permite ca 

lucrurile să meargă prea departe. 
Prea departe. Ce înseamnă departe, sau prea departe, într-o 

situaţ ie de acest soi? Oare pentru ea prea departe are acelaş i 
înţ eles ca ş i pentru el? 

A început să plouă: ploaia se scurge în rafale, ca o perdea 
densă, peste golful pustiu.  

— Plecăm? o întreabă el. 



 

 

O duce acasă la el. Pe podeaua camerei de zi, în sunetele ploii 
care răpăie în geamuri, face dragoste cu ea. Corpul ei are 
contururi clare, simple ş i, în felul lor, perfecte; deş i fata este 
pasivă de la început ş i până la sfârş it, găseş te plăcut actul de 
amor, atât de plăcut, încât după momentul culminant cade 
într-un abandon total. 

Când revine la realitate, constată că ploaia s-a oprit. Fata stă 
întinsă sub el, ţ ine ochii închiş i, are mâinile întinse deasupra 
capului, iar pe chip, o uş oară expresie de încruntare. El îş i 
ţ ine mâinile sub puloverul cu ochiuri largi, direct pe sânii ei. 
Colanţ ii ş i chiloţ ii ei zac aruncaţ i pe podea, unde formează o 
grămăjoară, iar pantalonii lui sunt lăsaţ i până la glezne. După 
furtună, îş i spune el: direct din George Grosz. 

Ferindu-ş i faţ a, ea se eliberează, îş i strânge lucrurile ş i 
părăseş te încăperea. Revine în câteva minute, gata îmbrăcată. 

— Trebuie să plec, murmură ea. 
Iar el nu face nicio încercare să o reţ ină. 
Se trezeş te a doua zi de dimineaţ ă ş i are o stare profundă 

de bine, care persistă. Melanie nu este la curs. Din biroul lui, 
sună la florărie. Trandafiri? Poate că trandafirii nu sunt o idee 
bună. Comandă un buchet de garoafe. 

— Roş ii sau albe? îl întreabă o voce de femeie. Roş ii? Albe? 
— Trimiteţ i douăsprezece fire roz, îi răspunde el. 
— N-am douăsprezece roz. Să le combin? 
— Combinaţ i-le, răspunde el. 
Ploaia continuă să cadă marţ i, toată ziua, aversele 

scurgându-se din norii groş i împinş i deasupra oraş ului de 



 

 

vântul care suflă dinspre apus. În timp ce traversează holul 
Facultăţ ii de Comunicare, la sfârş itul acelei zile, o caută din 
priviri, discret, ş i o zăreş te în mijlocul unui grup de studenţ i 
adunaţ i lângă uş a de la intrare, pândind momentul în care 
ploaia se va potoli puţ in. Se apropie de ea venind din spate, o 
atinge pe umăr, îi spune: 

— Aş teaptă-mă aici. Te conduc acasă cu maş ina. Revine cu 
o umbrelă. În timp ce traversează scuarul îndreptându-se spre 
parcare, o trage mai aproape de el, sa o apere de ploaie. O 
rafală violentă de vânt întoarce umbrela pe dos, obligându-i să 
continue în fugă până la maş ină în acest mod caraghios. 

Este îmbrăcată într-o pelerină de ploaie de culoare galbenă, 
foarte ş ic. După ce urcă în maş ină, îş i lasă gluga. Este 
îmbujorată, iar el îi remarcă miş carea sacadată a pieptului în 
timp ce respiră. Fata ş terge cu limba o picătură de ploaie 
rămasă pe buza superioară. O copiliță! îş i spune el: E doar o 
copiliță! Ce-o fi în capul meu? În pofida acestui gând, simte cum i 
se încălzeş te inima de dorinţ ă. 

Maş ina înaintează în traficul aglomerat al serii. 
— Mi-a fost dor de tine ieri, îi spune el. S-a întâmplat ceva? 
Fata nu îi răspunde. Fixează tăcută lamelele ş tergătoarelor 

de parbriz. 
Când se opresc la semafor, el îi prinde mâna rece într-a lui. 
— Melanie, i se adresează el, încercând să păstreze un ton 

liniş tit. 
Numai că a uitat cum se curtează o fată. Iar vocea care îi 



 

 

răsună în urechi este mai degrabă cea a unui părinte îngrijorat 
decât a unui iubit. 

Opreş te maş ina lângă trotuar, în faţ a blocului în care 
locuieş te fata. 

— Mulţ umesc, îi spune ea deschizând uş a maş inii. 
— Nu mă inviţ i sus? 
— Cred că e acasă colega mea de apartament. 
— Şi diseară? 
— Am repetiţ ie astă-seară. 
— Atunci, când ne mai vedem? Nu îi răspunde. 
— Mulţ umesc, spune ea încă o dată ş i se strecoară afară din 

maş ină. 
Miercuri este la curs, aş ezată la locul ei obiş nuit. Încă sunt 

la Wordsworth, Cartea 6 din Preludiul, poetul din Alpi. Începe să 
le citească cu glas tare: 

„De pe creasta pustie, întâiaş i dată am văzut  
Dezvăluit piscul Mont Blanc, ş i inima a lăcrimat  
Că ochiul prins-a imaginea pustie  
Ce gândul viu a uzurpat,  
Ce nicicând nu va mai fi să fie”. 
— Prin urmare, maiestuosul munte alb, Mont Blanc, se 

dovedeş te a fi o mare deziluzie. De ce? Să începem cu verbul 
mai puţ in obiş nuit, „a uzurpa”. A căutat vreunul dintre voi 
sensul acestui verb în dicţ ionar? 

Tăcere. 
— Dacă aţ i fi căutat, aţ i fi constatat că „a uzurpa” are 

sensul de „a impune”, „a tulbura” sau „a atenta la”. „Uzurpat”, 



 

 

preluat complet, este perfectivul verbului „a uzurpa”. 
Uzurparea încheie acţ iunea de a uzurpa. Norii s-au risipit, ne 
spune Wordsworth, piscul s-a dezvăluit, iar sufletul nostru, 
mâhnit, a plâns când l-am văzut. O reacţ ie bizară pentru un 
călător în Alpi. De ce lăcrimează sufle tul? Fiindcă, ne spune tot 
poetul, o imagine neînsufleţ ită, o simplă imagine imprimată 
pe retină a atentat la ceea ce a fost odată un gând viu. Şi care 
era acest gând viu? 

Din nou tăcere. Aerul în care plutesc agăţ ate cuvintele lui 
este apatic ca o coală goală de hârtie. Un bărbat contemplând 
un munte: de ce trebuie să fie totul atât de complicat, încât îţ i 
vine să plângi? Ce răspuns le poate da el studenţ ilor? Ce i-a 
spus oare lui Melanie în prima lor seară? Că nu există nimic 
fără scânteia revelaţ iei. Şi unde este fulgerul revelaţ iei în 
această sală de curs? 

Îi aruncă pe furiş  o privire. Stă cu capul aplecat, este 
absorbită de text, sau lasă impresia că se concentrează. 

— Acelaş i cuvânt, a uzurpa, se repetă după câteva versuri. 
Uzurparea este una din marile teme care revine în ciclul 
Alpilor. Marile arhetipuri mentale, ideile pure, sfârş esc toate 
prin a fi uzurpate de imagini senzoriale pure. Totuş i, nu 
putem trăi în cotidian hrănindu-ne numai din idei pure, 
apărate ca într-un cocon de experienţ ele dobândite la nivelul 
simţ urilor. Întrebarea corectă nu este: Cum putem să 
menţ inem imaginaţ ia pură, apărată de asaltul realităţ ii? 
Întrebarea ar trebui să fie: Putem descoperi o modalitate prin 
care cele două aspecte să coexiste? Căutaţ i versul 599. 



 

 

Wordsworth scrie despre limitările percepţ iei senzoriale, o 
temă pe care am evocat-o anterior. Pe măsură ce organele 
senzoriale ating limita propriei forţ e, lumina lor începe să 
pălească. Şi totuş i, înainte de a muri complet, acea lumină 
mai pâlpâie o dată, ca flacăra unei lumânări, oferindu-ne o 
viziune a invizibilului. Trecerea este dificilă, se poate chiar 
spune că intră în contradicţ ie cu momentul Mont Blanc. Însă 
Wordsworth pare să înainteze prudent spre o stare de 
echilibru: nu ideea în stare pură, învăluită în nori, nici 
imaginea vizuală arsă pe retină, copleş itoare ş i 
dezamăgitoare sub aspectul clarităţ ii sale prozaice, ci 
imaginea senzorială, menţ inută cât mai evanescentă, ca o cale 
de a înviora sau de a activa ideea ascunsă mai profund, în solul 
memoriei. 

Face o pauză. Lipsă totală de înţ elegere. A mers prea repede 
ş i a ajuns prea departe. Cum să îi aducă spre el? Cum să ş i-o 
apropie pe ea? 

— Ca atunci când eş ti îndrăgostit, continuă el. Dacă eş ti 
orb, e puţ in probabil că te poţ i îndrăgosti la prima vedere. Pe 
de altă parte, chiar îş i doreş te un bărbat îndrăgostit să o vadă 
pe iubita lui cu toată claritatea rece a organului văzului? 
Probabil că este în interesul celui îndrăgostit să arunce un văl 
asupra imaginii, pentru a-ş i păstra vie iubita, în forma ei 
arhetipală, de zeiţ ă. 

Nu-i tocmai ideea lui Wordsworth, însă cel puţ in reuş eş te 
să le stârnească interesul. Arhetipuri? ş i-or fi repetând în 
mintea lor. 



 

 

Zeiţ e? Ce-o fi vrând să spună? Ce ş tie moş ul ăsta despre 
dragoste? 

Mintea îi este invadată de o amintire: clipa în care erau 
întinş i pe jos, iar el i-a ridicat puloverul, dezvăluindu-i sânii 
mici, fermi, perfecţ i. Pentru prima dată de la începutul orei, 
fata îş i înalţ ă capul, iar ochii lor se întâlnesc într-o 
străfulgerare de înţ elegere. Tulburată, fata coboară din nou 
privirea. 

— Wordsworth scrie despre Alpi, continuă el. În ţ ara 
noastră nu există Alpii. Avem în schimb munţ ii Drakensberg, 
sau, la scară redusă, munţ ii Table, pe care îi putem escalada 
mergând pe urmele poetului, sperând că vom trăi unul din 
acele momente de revelaţ ie wordsworth-iene despre care am 
auzit cu toţ ii. 

Acum nu face decât să spună vorbe, ascunzându-se în 
spatele lor. 

— Însă momentele de acest gen nu vor apărea decât dacă 
ochiul este pe jumătate deschis spre marile arhetipuri ale 
imaginaţ iei pe care fiecare din noi le poartă în sine. 

Destul! îi este silă de sunetul propriei voci, ş i parcă îi pare 
rău pentru ea, că o obligă să asculte toate aceste confesiuni 
care ţ in de intimitatea lui. Le spune studenţ ilor că sunt liberi, 
zăboveş te în sala de curs, sperând că va putea schimba o vorbă 
cu ea. Numai că fata se strecoară afară, odată cu studenţ ii care 
se îmbulzesc la uş ă. 

În urmă cu o săptămână, era o studentă frumuş ică din seria 
lui. Acum este o prezenţ ă în viaţ a lui, o prezenţ ă vie. 



 

 

Sala de spectacole a campusului universitar este cufundată 
în întuneric. Se strecoară pe nesimţ ite în sală ş i se aş ază într-
un fotoliu din ultimul rând. Cu excepţ ia unui bărbat cu 
început de chelie, îmbrăcat în uniformă de om de serviciu ş i 
aş ezat cu câteva rânduri în faţ a lui, este singurul spectator. 

Titlul piesei pentru care se fac repetiţ iile este Apus de soare 
la Salonul Globe, o comedie despre noua Africă de Sud, al cărei 
decor este un salon de coafură din Hillbrow, Johannesburg. Pe 
scenă, o coafeză de o veselie contagioasă ş i uş or stridentă se 
ocupă de două cliente, una albă, cealaltă de culoare. Cele trei 
personaje sporovăiesc, fac schimb de glume, de insulte. Ideea 
în jurul căreia gravitează acţ iunea pare să fie catharsis-ul, toate 
vechile prejudecăţ i primitive, grosolane, sunt expuse în 
lumina crudă a zilei ş i desfiinţ ate prin hohote de râs. 

În scenă îş i face intrarea un al patrulea personaj, o tânără 
cocoţ ată pe tocuri, cu capul încadrat de o cascadă de bucle. 

— Ia loc, scumpo. Mă ocup imediat de tine, i se adresează 
coafeza. 

— Am venit pentru slujbă, îi răspunde fata. Cea pentru care 
aţ i dat anunţ ul. Vorbeş te cu un vădit accent Kaaps. Este 
Melanie. 

— OK, ia o mătură ş i fă-te utilă, îi spune coafeza. 
Ia o mătură ş i se fâţ âie pe scenă unduindu-ş i corpul 

cocoţ at pe tocuri ş i agitând mătura în faţ a ei. Mătura se 
încurcă în firul unui aparat electric. Ar trebui să se producă o 
scânteie, urmată de ţ ipete ş i de agitaţ ie, însă se pare că a 
intervenit o problemă de sincronizare. Regizoarea vine în 



 

 

grabă pe scenă, urmată de un tânăr îmbrăcat într-un costum 
negru din piele care începe să meş terească la priza din perete. 

— Mai vioi, spune regizoarea. Atmosfera ar trebui să fie ceva 
în stilul fraţ ilor Marx, spune ea. Apoi se întoarce spre Melanie: 

— OK? 
Melanie dă din cap, semn că a priceput. Omul de serviciu de 

pe rândul din faţ a lui se ridică ş i, cu un oftat puternic, 
părăseş te sala. Şi el ar trebui să plece. Ce afacere indecentă, să 
stea pe întuneric să spioneze o copilă (nepoftit, îi vine în minte 
gândul că îi curg balele după ea ca unui destrăbălat). Totuş i, 
bătrâneii în a căror categorie pare că va intra ş i el curând, 
golanii ş i vagabonzii cu trendurile lor pătate, cu dinţ ii falş i, 
crăpaţ i, ş i cu urechile păroase, toţ i au fost odinioară, demult, 
copiii lui Dumnezeu, cu membre ferme ş i priviri clare. 

Pot fi ei oare învinovăţ iţ i că se agaţ ă pentru ultima oară 
de locul pe care l-au ocupat la dulcele banchet al simţ urilor? 

Pe scenă, acţ iunea se reia. Melanie împinge mătura; se aude 
o pocnitură, urmată de o scânteie, apoi de ţ ipete alarmate. 

— Nu-i vina mea, strigă Melanie pe un ton strident. Pe legea 
mea, de ce trebuie să fiu eu întotdeauna de vină pentru ce se-
ntâmplă? 

Se ridică în tăcere ş i o ia pe urmele omului de serviciu, 
pierzându-se în întunericul de afară. 

 
La ora patru în după-amiaza zilei următoare, se înfiinţ ează 

în faţ a apartamentului ei. Îi deschide uş a chiar ea. Poartă un 
tricou boţ it, o pereche de pantaloni scurţ i de biciclist ş i este 



 

 

încălţ ată într-o pereche de papuci de casă de forma unor 
popândăi, care par desprinş i dintr-o revistă cu benzi desenate 
ş i pe care îi găseş te caraghioş i ş i lipsiţ i de gust. 

Nu a prevenit-o că va veni, iar ea este prea surprinsă să i se 
opună intrusului care se năpusteş te asupra ei. Când o ia în 
braţ e, membrele fetei trosnesc ca ale unei marionete. 
Cuvintele se abat ca niş te lovituri asupra spiralei delicate a 
urechii ei. 

— Nu, nu acum! îi spune ea zbătându-se. Veriş oara mea 
trebuie să se întoarcă! 

Însă nimic nu îl mai poate opri. O poartă în braţ e până în 
dormitor, îi scoate papucii absurzi, îi sărută picioarele, uimit el 
însuş i de sentimentul pe care i-l stârneş te actul în sine. 
Pesemne că are o legătură cu apariţ ia ei scenică: peruca, 
mersul ei ş erpuit, dialogul frust. Bizară iubire! Cu siguranţ ă, 
este fiorul Afroditei, zeiţ a născută din spuma mării. 

Ea nu îi opune rezistenţ ă. Se mulţ umeş te să se ferească, 
îş i fereş te buzele, îş i fereş te privirea. Îl lasă să o întindă pe 
pat, să o dezbrace, ba chiar îl ajută, ridicând braţ ele, apoi 
coapsele. Trupul ei este scuturat de mici frisoane scurte, de 
frig, iar după ce rămâne goală, se strecoară sub cuvertura 
matlasată asemenea unei cârtiţ e în bârlogul ei ş i îi întoarce 
spatele. 

Nu e chiar un viol, nu-i chiar aş a, totuş i este o apropiere 
nedorită, nedorită până în măduva oaselor. Ca ş i când ea s-ar 
fi hotărât să rămână inertă, să moară în forul ei interior pe 
durata actului, asemenea unui iepure când colţ ii vulpii i se 



 

 

încleş tează în jurul gâtului. Ca ş i când tot ce i s-ar face ar fi 
departe, undeva în afara ei. 

— Pauline trebuie să se întoarcă dintr-o clipă în alta, spune 
ea după ce totul s-a încheiat. Te rog. Trebuie să pleci. 

El o ascultă docil, însă, odată ajuns la maş ină, se simte 
cuprins de un asemenea sentiment de mâhnire, de o asemenea 
descurajare, încât se prăbuş eş te pe scaun, incapabil să 
schiţ eze vreun gest. 

A fost o greş eală, o greş eală enormă. În chiar această clipă, 
este sigur, ea, Melanie, încearcă să se purifice de ceea ce i s-a 
întâmplat, să se spele de amintirea lui. O ş i vede lăsând să se 
umple cada, păş ind apoi în apă, cu ochii închiş i, ca un 
somnambul. Şi lui i-ar plăcea să facă o baie. O femeie cu 
picioare durdulii ş i butucănoase, îmbrăcată într-un costum 
serios, de business, pătrunde în imobil. Să fie veriş oara 
Pauline, colega de apartament de a cărei atitudine 
dezaprobatoare se teme atât de mult Melanie? Se 
dezmeticeş te brusc, porneş te motorul ş i pleacă. 

A doua zi ea nu vine la oră. O absenţ ă neinspirată, fiindcă 
este ziua în care a fost programată examinarea de la mijlocul 
trimestrului. Mai târziu, când completează catalogul, o trece 
prezentă ş i o notează cu ş aptezeci. În partea de jos a paginii, 
face o adnotare în creion, pentru sine: „Provizoriu”. Şaptezeci: 
o notă indecisă, nici bună, nici rea. Ea se ţ ine departe de el tot 
restul săptămânii. O caută la telefon în repetate rânduri, însă 
nu îi răspunde. Apoi, duminică la miezul nopţ ii, cineva sună la 
uş ă. Este Melanie, îmbrăcată în negru din cap până-n picioare, 



 

 

ş i cu o băscuţ ă neagră, din lână. Pe chip i se citeş te 
încordarea, iar el se pregăteş te să audă cuvinte furioase, să îi 
facă o scenă. 

Însă scena nu se produce. Adevărul este că fata este cea 
jenată. 

— Pot dormi la tine în noaptea asta? ş opteş te ea, evitând să 
îi întâlnească privirea. 

— Cum să nu, cum să nu. 
Îş i simte inima invadată de un sentiment de uş urare. Se 

apropie de ea, o îmbrăţ iş ează, lipind de pieptul lui trupul ei 
înfrigurat ş i rece. 

— Vino, să-ţ i fac un ceai. 
— Nu, nu, fără ceai, nu vreau nimic. Sunt epuizată. N-am 

nevoie decât de un pat. 
Îi pregăteş te patul în fosta cameră a fiicei lui, o sărută 

urându-i noapte bună, o lasă singură. Când revine după o 
jumătate de oră, o găseş te cufundată într-un somn profund, în 
hainele cu care a venit îmbrăcată. Îi scoate pantofii, o 
înveleş te. 

La ora ş apte dimineaţ a, când păsările încep să scoată 
primele triluri, bate la uş a camerei ei. Fata s-a trezit, dar stă 
întinsă pe pat cu cuvertura trasă până sub bărbie, uitându-se în 
jur cu o privire rătăcită. 

— Cum te simţ i? o întreabă el. Ea ridică din umeri. 
— S-a întâmplat ceva? Vrei să discutăm? Ea clatină din cap, 

fără a scoate o vorbă. 
Se aş ază lângă ea pe pat, o trage spre el. În braţ ele lui, ea 



 

 

începe să plângă cu suspine. În pofida situaţ iei, simte că îl 
invadează un val de dorinţ ă. 

— Hai, hai, îi ş opteş te el, încercând să o liniş tească. Zi-mi 
ce s-a întâmplat, continuă el. Aproape că-i spune:„Hai, zi-i lui 
tăticu’ ce s-a întâmplat”. 

Ea se adună ş i încearcă să vorbească, însă are nasul 
înfundat. Găseş te o batistă de hârtie ş i i-o oferă. 

— Mai pot sta o vreme aici? îl întreabă ea. 
— Vrei să rămâi aici? repetă el atent întrebarea fetei. Ea nu 

mai plânge, însă o scutură suspine prelungi, de amărăciune. 
— Crezi că ar fi o idee bună? 
Fata nu îi spune dacă ar fi o idee bună. În schimb, se strânge 

ş i mai mult în braţ ele lui, lipindu-ş i faţ a caldă de pieptul lui. 
Cearş aful alunecă de pe ea ş i constată că fata este îmbrăcată 
doar cu un maiou ş i cu chiloţ ii. 

Oare ş tie ce vrea, în acest moment? 
Când a făcut prima miş care, în parcul universităţ ii, 

socotise că avea să urmeze o scurtă poveste de amor – iute 
înăuntru, iute afară. Şi iat-o acum la el acasă, aducând după ea 
o sumedenie de complicaţ ii. Ce joc joacă? Ar trebui să fie 
prudent, e sigur de asta. Pe de altă parte, ar fi trebuit să fie 
prudent de la bun început. 

Se întinde pe pat alături de ea. Ultimul lucru din lume de 
care are nevoie în acest moment este ca Melanie Isaacs să se 
mute la el acasă. Dar iată că, în clipa aceasta, gândul în sine 
este ameţ itor. Va fi cu el noapte de noapte; în fiecare noapte 
se va putea strecura în patul ei ca ş i acum, se va strecura în ea. 



 

 

Oamenii vor afla, lucrurile astea se află întotdeauna; lumea va 
începe să vorbească, va urma poate un scandal. Dar ce 
importanţ ă are? O ultimă zvâcnire de pasiune înainte ca 
simţ urile să se stingă. Dă aş ternutul la o parte, se întinde spre 
ea, îi mângâie pătimaş  sânii, fesele. 

— Sigur că poţ i rămâne, rosteş te el în ş oaptă. Sigur că 
poţ i. 

În dormitorul lui, aflat două camere mai încolo, începe să 
sune ceasul deş teptător. Ea se desprinde din braţ ele lui ş i îş i 
trage cearş aful peste umeri. 

— Trebuie să plec acum, îi spune el. Am câteva ore. Încearcă 
să mai dormi. Mă întorc Ia prânz, ş i-atunci vom putea sta de 
vorbă. 

O mângâie pe păr, o sărută pe frunte. Amantă? Fiică? Oare ce 
încearcă ea să îi fie, în sufletul ei? Ce-i oferă? 

Când se întoarce la prânz, o găseş te trează, instalată la masa 
din bucătărie, mâncând pâine prăjită ş i miere ş i bând ceai. 
Are un aer firesc, de parcă ar fi la ea acasă. 

— Ei, îi spune el, arăţ i mult mai bine. 
— Am dormit după ce ai plecat. 
— Acum vrei să-mi spui despre ce-i vorba? Ea îi evită 

privirea. 
— Nu acum, îi răspunde ea. Trebuie să plec. Am întârziat. Îţ i 

explic data viitoare. 
— Şi când va fi data viitoare? 
— Astă-seară, după repetiţ ii. OK? 
— Bine. 



 

 

Se ridică, îş i duce cana ş i farfuria la chiuvetă (dar nu le 
spală), se întoarce spre el. 

— Eş ti sigur că nu-i nicio problemă? îl întreabă ea. 
— Sigur, e-n regulă. 
— Vreau să spun, am lipsit de la o grămadă de ore, însă 

repetiţ iile îmi mănâncă tot timpul. 
— Înţ eleg. Vrei să-mi spui că activitatea ta dramatică are 

prioritate. Poate ar fi fost bine să-mi fi spus de la bun început. 
Vii mâine la oră? 

— Da. Îţ i promit. 
Ea promite, însă. Este o promisiune care nu-i oferă garanţ ia 

că se va ţ ine de cuvânt. Se simte vexat, iritat. Fata se comportă 
urât, a câş tigat deja prea mult teren; învaţ ă să-l exploateze ş i 
probabil îl va exploata în continuare. Însă dacă ea a obţ inut 
mult, el a obţ inut ş i mai mult; iar dacă ea se poartă urât, el s-a 
purtat ş i mai urât. În măsura în care sunt împreună – dacă se 
poate spune că sunt împreună –, el este cel care conduce, iar 
ea, cea care se supune. Ar fi bine pentru el să ţ ină minte acest 
lucru. 

PATRU 

Face din nou dragoste cu ea, pe patul din camera fiicei lui. 
Este bine, la fel de bine ca prima oară; a început să se 
obiş nuiască cu trupul ei, cu felul în care se miş că. Este rapidă, 
avidă de experienţ e noi. Nu simte la ea apetit sexual în 
adevăratul sens al cuvântului doar pentru că fata este încă 
mult prea tânără. Un moment îi rămâne suspendat în amintire, 



 

 

când ea îş i încolăceş te un picior peste fesele lui ca să-l tragă 
mai uş or înăuntru; iar când tendonul coapsei fetei i se lipeş te 
ferm de coapsă, se simte invadat de un val de bucurie ş i de 
dorinţ ă. Cine ş tie, îş i spune el, este posibil să aibă, în ciuda 
aparenţ elor, un viitor împreună. 

— Faci des chestii de genul ăsta? 
— Adică ce? 
— Te culci cu studentele? Te-ai culcat cu Amanda? 
Nu îi răspunde. Amanda este o altă studentă de-a lui, o 

blondă cu părul subţ ire ş i lins. Nu se simte atras de Amanda. 
— De ce ai divorţ at? îl întreabă ea. 
— Am divorţ at de două ori. Am fost căsătorit de două ori ş i 

am divorţ at de două ori. 
— Ce s-a întâmplat cu prima ta soţ ie? 
— E o poveste lungă. Ţi-o spun cu altă ocazie. 
— Ai fotografii? 
— Nu colecţ ionez fotografii. Şi nu colecţ ionez femei. 
— Pe mine nu m-ai trecut în colecţ ia ta? 
— Fireş te că nu. 
Se dă jos din pat, se miş că nonş alant prin cameră ş i îş i 

strânge lucrurile de parcă ar fi singură. Este obiş nuit cu femei 
care sunt conş tiente de ceea ce fac atunci când se îmbracă sau 
se dezbracă. Numai că femeile cu care s-a obiş nuit el nu sunt 
nici tinere ş i nu au nici forme perfecte. 

 
În după-amiaza aceleiaş i zile, se aude un ciocănit la uş a 

biroului său de la facultate, iar în încăpere pătrunde un tânăr 



 

 

pe care îl vede pentru prima oară. Tânărul ia loc fără să-l fi 
poftit, studiază încăperea ş i clatină admirativ din cap la 
vederea rafturilor pline de cărţ i. 

Este înalt ş i zvelt; are o ţ ăcălie subţ ire ş i poartă un cercel 
în ureche. Este îmbrăcat cu un veston negru din piele ş i cu 
pantaloni negri din piele. Arată mai matur decât majoritatea 
studenţ ilor lui ş i pare genul care aduce numai necazuri. 

— Prin urmare, tu eş ti profesorul, spune el. Profesorul 
David. 
Melanie mi-a vorbit despre tine. 

— Serios? Şi ce ţ i-a spus despre mine? 
— Că o regulezi. 
Urmează o pauză lungă. Aş adar, îş i spune el, puii se duc 

noaptea acasă la cuib să se culce. Trebuia să-mi fi dai seama: o 
copilă de vârsta ei trebuie să fie în întreţ inerea cuiva. 

— Cine sunteți? 
Vizitatorul ignoră întrebarea. 
— Te crezi deş tept, continuă el. Un adevărat crai. Crezi că o 

să mai fii la fel de mândru când o să afle nevastă-ta de ce te 
ţ ii? 

— Destul. Ce vrei? 
— Mie să nu-mi spui destul. 
Cuvintele tânărului se înş iruie acum într-o succesiune mai 

rapidă, într-un ritm ameninţ ător. 
— Să nu-ţ i închipui că poţ i să dai buzna în viaţ a oamenilor 

ş i după aia să pleci când ai tu chef. 
În ochii negri începe să îi joace un licăr. Se apleacă spre el ş i 



 

 

mătură cu mâinile în dreapta ş i-n stânga. Hârtiile de pe birou 
zboară în toate direcţ iile. 

Se ridică. 
— De ajuns! E momentul să pleci! 
— E momentul să pleci! îl îngână băiatul, în bătaie de joc. OK. 
Se ridică ş i se îndreaptă fără grabă spre uş ă. 
— La revedere, profesore Chips! Ai răbdare ş i-ai să vezi! 

După care se face nevăzut. 
Un ucigaş  plătit, îş i spune în sinea sa. Fata e încurcată cu 

un ucigaş  plătit, iar acum m-am încurcat ş i eu cu un ucigaş  
plătit! Simte cum i se strânge stomacul. 

Deş i nu se culcă, aş teptând-o să vină până târziu în noapte, 
Melanie nu apare. În schimb, maş ina lui, parcată în faţ a casei, 
este vandalizată. Roţ ile sunt dezumflate, în încuietori s-a 
introdus lipici, pe parbriz a fost lipită hârtie, iar vopseaua 
maş inii este zgâriată. Încuietorile trebuie înlocuite, iar nota de 
plată se ridică la ş ase sute de rând. 

— Aveţ i idee cine a făcut porcăria asta? îl întreabă 
lăcătuş ul. 

— N-am nicio idee, răspunde el pe un ton scurt ş i tăios. 
După această coup de main2, Melanie se ţ ine la distanţ ă. Nu 

este surprins: dacă el a fost făcut de ocară, ş i ea a fost făcută 
de ocară. Însă luni, ea reapare la curs; aş ezat lângă ea, instalat 
comod în scaun, lăsat pe spate, cu mâinile vârâte în buzunare 
ş i afiş ând o nonş alanţ ă obraznică, stă băiatul în negru, 
iubitul ei. 

De obicei, dinspre clasă se aude un bâzâit de voci, însă astăzi 



 

 

e liniş te. Deş i nu crede că studenţ ii ş tiu într-adevăr ce se 
petrece, este limpede că toţ i aş teaptă să vadă ce atitudine va 
adopta în privinţ a intrusului. 

Chiar aş a, ce are de gând să facă? Ceea ce s-a întâmplat cu 
maş ina lui pare să nu fie, desigur, suficient. Nu încape 
îndoială, mai are de plătit ş i alte poliţ e. Ce ar putea face? 
Trebuie să strângă din dinţ i ş i să plătească. 

— Vom continua cu Byron, spune el, adâncindu-se în 
însemnările sale. După cum am văzut săptămâna trecută, 
notorietatea ş i scandalul nu au afectat doar viaţ a lui Byron, ci 
ş i modul în care publicul i-a receptat opera. Omul Byron a 
ajuns să fie confundat cu propriile sale creaţ ii poetice: cu 
Harold, Manfred, chiar cu Don Juan. 

Scandal. Păcat că asta trebuie să fie tema abordată astăzi, 
numai că nu se simte în stare să improvizeze. 

Aruncă pe furiş  o privire înspre Melanie. De obicei, este 
conş tiincioasă ş i ia notiţ e: astăzi, parcă mai trasă la faţ ă ş i 
cu un aer de epuizare, stă aplecată deasupra cărţ ii. Este 
înduioş at ş i simte că i se înmoaie inima, fără voia lui. Biata 
pasăre fragilă, îş i spune el, pe care am strâns-o la pieptul meu! 

Le-a cerut să citească Lara. Însemnările lui sunt despre Lara. 
Nu are cum să treacă peste acest poem. Şi recită cu glas tare: 

„Trăia străin, ca duh rătăcitor,  
Din alte lumi picat aici, în zbor,  
Muncit de sumbre-nchipuiri de care,  
Primejduit scăpase la-ntâmplare.” 3 
— Cine doreş te să comenteze aceste versuri? Cine este 



 

 

duhul rătăcitor”? De ce, referindu-se la sine, îş i spune ”muncit 
de sumbre-nchipuiri”? Din ce lume vine el? 

E mult de când a încetat să fie surprins de uriaş a ignoranţ ă 
a studenţ ilor săi. Post-creş tini, post-istorici, post-
alfabetizaţ i, la fel de bine puteau să fi ieş it din găoace chiar 
ieri. Aş adar, nu se aş teaptă ca ei să fi auzit de îngeri căzuţ i, 
sau de sursa în care a citit Byron despre ei. Dar se aş teaptă la o 
rundă de presupuneri de bun-simţ  pe care, cu puţ in noroc, să 
le poată conduce către ţ intă. Numai că astăzi îl întâmpină o 
liniş te desăvârş ită, o tăcere bine strunită care se organizează 
în mod palpabil în jurul străinului aflat printre ei. Refuză să 
vorbească, refuză să intre în acest joc atâta vreme cât 
necunoscutul este acolo să-i asculte, să-i judece ş i să-ş i râdă 
de ei. 

— Lucifer, spune el. Îngerul alungat din rai. Despre 
existenţ a îngerilor se ş tie foarte puţ in, însă putem 
presupune că nu au nevoie de oxigen. Acasă, Lucifer, îngerul 
întunecat, nu are nevoie să respire. Deodată, are sentimentul 
că a fost aruncat în această „altă lume” stranie. „Rătăcitor”: o 
fiinţ ă care îş i alege propria cale, care trăieş te periculos, care 
chiar creează situaţ ii periculoase pentru propria persoană. Să 
continuăm lectura. 

Băiatul nu s-a uitat nici măcar o dată peste text. În schimb, 
arborând un mic surâs pe buze, un zâmbet în care se ghiceş te, 
foarte posibil, o notă de amuzament, îl urmăreş te atent în 
timp ce recită. 

„Dar, mai presus de-un egoism de rând,  



 

 

Pentru alţ ii se jertfea din când în când,  
O, nu din milă: din perversitate  
Gândind că numai el să facă poate  
Ce prea puţ ini ar cuteza vreodată,  
Ce tainică mândrie-încrâncenată!  
Imbold ce-l împinsese, ca pe mine,  
La fel, spre fapte bune, ori spre crime.”4 
— Aş adar, ce fel de fiinţ ă este acest Lucifer? 
De-acum, este sigur că studenţ ii simt vibraţ iile care circulă 

între ei doi, între el ş i băiat. Băiatului, ş i numai băiatului, i-a 
fost adresată întrebarea. Şi asemenea unui somnambul trezit 
brusc la viaţ ă, băiatul reacţ ionează spunând: 

— Face ce-i vine să facă. Nu-i pasă dacă e bine sau rău. Pur ş i 
simplu face ce are chef. 

— Exact. El doar face, fie că-i bine sau rău. Nu acţ ionează 
conform unor principii, ci instinctual, iar sursa pulsiunilor lui 
rămâne întunecată. Să citim câteva versuri mai departe: „Iar 
nebunia nu-i a minţ ii, ci a inimii”. O inimă nebună. Ce este o 
inimă nebună? 

Cere prea mult. Îş i dă seama că băiatul ar vrea să meargă cu 
intuiţ ia mai departe. Ar vrea să le demonstreze că se pricepe 
ş i la altceva decât la motociclete ş i haine ţ ipătoare. Şi poate 
că se ş i pricepe. Poate că intuieş te ce va să fie o inimă nebună. 
Însă aici, în sala lui de curs, înaintea atâtor necunoscuţ i, 
cuvintele refuză să îi iasă de pe buze. Clatină din cap. 

— Nu-i nimic, să trecem peste asta. Remarcaţ i că nu ni se 
cere să condamnăm această fiinţ ă cu inima nebună, această 



 

 

fiinţ ă la care, din constituţ ie, pare că ceva nu este în regulă. 
Dimpotrivă, suntem invitaţ i să o înţ elegem ş i să o tratăm cu 
compasiune. Însă ş i compasiunea are limitele ei. Pentru că, 
deş i trăieş te printre noi, el nu este la fel ca noi. Mai precis, 
este, după cum se autodefineş te, un străin, cu alte cuvinte, un 
monstru. În final, după cum sugerează Byron, este imposibil să 
îl iubim, cel puţ in nu în sensul profund, omenesc, al 
cuvântului. El este condamnat la singurătate. 

Capetele se apleacă, studenţ ii îş i notează comentariul lui. 
Byron, Lucifer, Cain; pentru ei e acelaş i lucru. 

Termină poemul. Le dă temă primele cânturi din Don Juan, 
apoi sfârş eş te ora devreme. Peste capetele lor, o strigă: 

— Melanie, poţ i veni, te rog? Am ceva să-ţ i spun. 
Trasă la faţ ă, epuizată, fata stă dinaintea lui. Din nou simte 

cum i se înmoaie inima de dragul ei. Dacă ar fi singuri, ar 
strânge-o în braţ e, ar încerca să o înveselească. Porumbiţ a 
mea, i-ar spune el. 

— Să mergem la mine în birou, rosteş te el în schimb. 
Cu tânărul în urma lor, urcă scările, conducând-o spre biroul 

lui. 
— Aş teaptă aici, îi spune băiatului ş i îi închide uş a în nas.     
Melanie stă pe scaun în faţ a lui, cu capul lăsat în piept. 
— Draga mea, îi spune el, ş tiu că treci prin clipe dificile, 

ş tiu asta, ş i n-aş  vrea să-ţ i îngreunez ş i mai mult situaţ ia, 
însă trebuie să-ţ i vorbesc în calitate de profesor. Am obligaţ ii 
faţ ă de studenţ i, faţ ă de toţ i studenţ ii. Ce face prietenul tău 
în afara campusului este problema lui. Însă nu pot tolera să-mi 



 

 

întrerupă cursul. Transmite-i, te rog, acest lucru din partea 
mea. În ceea ce te priveş te, va trebui să îţ i dedici mai mult 
timp studiului. Va trebui să participi la ore mai des, în mod 
regulat. Şi va trebui să susţ ii testul la care nu te-ai prezentat. 

Se uită la el uimită, aproape ş ocată. M-ai rupt de toată lumea, 
are aerul că ar vrea să spună. M-ai făcut părtaş ă la secretul tău. 
Nu mai sunt o simplă studentă. Cum poţ i să-mi vorbeş ti aş a? 

Când se face auzită, vocea ei este atât de mică, încât abia 
reuş eş te să înţ eleagă. 

— Nu pot da examenul, n-am citit pentru examen.  
Ceea ce ar vrea el să rostească este imposibil de spus, cel 

puţ in nu într-o manieră decentă. Tot ce poate face este să îi 
transmită un semnal, să îi sugereze, sperând că ea va înţ elege. 

— Prezintă-te la examen, Melanie, la fel ca toată lumea. Nu 
contează că nu eş ti pregătită, important este să treci prin 
examinare. Să fixăm împreună o dată. Ce zici de lunea viitoare, 
în cursul pauzei de prânz? Asta înseamnă că îţ i rămâne 
sfârş itul de săptămână pentru a citi bibliografia obligatorie. 

Îş i ridică bărbia ş i îi susţ ine privirea aproape sfidător. Fie 
nu a înţ eles, fie refuză mâna pe care i-o întinde. 

— Ne vedem luni, aici, în biroul meu, repetă el. Ea se ridică 
ş i îş i potriveş te geanta pe umăr. 

— Melanie, am obligaţ ii. Cel puţ in prezintă-te. Nu complica 
situaţ ia mai mult decât este cazul. 

Obligaţ ii: fata consideră că acest cuvânt nu merită un 
răspuns. 

Ceva mai târziu în cursul serii, revenind spre casă de la un 



 

 

concert, opreş te maş ina la semafor. O motocicletă îl 
depăş eş te cu un zgomot infernal, o Ducati de culoare argintie 
care poartă două siluete înveş mântate în negru. Pasagerii au 
căş ti pe cap, însă asta nu îl împiedică să îi recunoască. Pe locul 
din spate stă Melanie, cu genunchii depărtaţ i ş i pelvisul 
arcuit. Îl străbate un scurt fior de dorinţ ă. Am fost acolo! îş i 
spune el. După care motocicleta ţ âş neş te înainte, purtând-o 
cu ea. 

 

CINCI 

Nu apare la testul de luni. Găseş te în schimb la cutia 
poş tală o înş tiinţ are de retragere oficială: studenta 
7710101SAM, dra M. Isaacs, se retrage de la cursul COM 312, cu 
aplicare imediată. 

Nicio oră mai târziu, i se face legătura telefonică în birou. 
— Domnul profesor Lurie? Aveţ i o clipă pentru mine? Sunt 

Isaacs. Sun din George. Fiica mea este înscrisă la cursul 
dumneavoastră. O ş tiţ i, Melanie. 

— Da. 
— Domnule profesor, mă gândesc că ne-aţ i putea ajuta. 

Melanie este o studentă foarte bună, iar acum spune că vrea să 
renunţ e la facultate. Ne-a luat complet prin surprindere, 
suntem ş ocaţ i. 

— Nu cred că înţ eleg. 
— Vrea să renunţ e definitiv la studii ş i să-ş i ia o slujbă. Mi 

se pare aş a păcat, după trei de facultate în care s-a descurcat 



 

 

atât de bine, să renunţ e aproape de sfârş it. Mă-ntreb dacă v-
aş  putea ruga, domnule profesor, să staţ i de vorbă cu ea. 
Poate încercaţ i să o readuceţ i pe drumul cel bun? 

— Aţ i stat de vorbă cu Melanie? Ştiţ i ce a determinat-o să 
ia o asemenea hotărâre? 

— Am vorbit tot weekendul la telefon cu ea, soţ ia mea ş i cu 
mine, însă n-am reuş it să o facem să-ş i vină în fire. E foarte 
prinsă într-o piesă în care joacă, aş a că, ş tiţ i, poate 
munceş te prea mult, poate e prea stresată. Ia lucrurile foarte 
în serios, domnule profesor, aş a e ea, se implică prea mult. 
Însă dacă aţ i sta de vorbă cu ea, poate aţ i convinge-o măcar 
să se mai gândească. Vă respectă atât de mult. N- am vrea să 
renunţ e la toţ i aceş ti ani dintr-o prostie. 

Aş a deci, Melanie-Melani, cu zdrăngănele cumpărate de la 
Oriental Plaza ş i cu slăbiciunea ei pentru Wordsworth, ia 
lucrurile în serios, pune totul la suflet. N-ar fi crezut. Ce 
altceva nu a înţ eles despre ea? 

— Domnule Isaacs, nu ş tiu dacă sunt persoana cea mai 
potrivită să discut cu Melanie. 

— Ba sunteţ i, domnule profesor, sigur că sunteţ i! Cum vă 
spuneam, Melanie vă respectă foarte mult. 

Respect? Aţ i rămas în urmă, domnule Isaacs. Fiica dumneavoastră 
ş i-a pierdut respectul faţ ă de nune cu câteva săptămâni în urmă ş i 
are ş i de ce. Asta ar fi trebuit să-i spună omului. În schimb, 
răspunsul lui sună: 

— Am să văd ce pot face. 
N-ai să scapi uş or din situaţ ia asta, îş i spune după aceea. 



 

 

Şi nici tata Isaacs din îndepărtatul George nu va uita uş or 
discuţ ia, cu toate minciunile pe care le-ai servit ş i cu 
răspunsurile tale evazive. Am să vad ce pot face. De ce nu a 
mărturisit totul, să scape de povara acestui secret? Eu sunt 
viermele găunos care roade din măr, ar fi trebuit să spună. Cum va 
pot ajuta dacă tocmai eu sunt sursa nenorocirii voastre? 

O sună la apartament ş i dă peste veriş oara Pauline. Melanie 
nu este disponibilă, îi spune Pauline cu un ton glacial. 

— Cum adică, nu este disponibilă? 
— Adică nu vrea să stea de vorbă cu tine. 
— Spune-i, continuă el, că este în legătură cu hotărârea pe 

care a luat-o de a se retrage de la facultate. Spune-i că face un 
gest nesăbuit. 

Ora de miercuri decurge foarte prost, iar cea de vineri, încă 
ş i mai rău. Numărul cursanţ ilor a scăzut, singurii studenţ i 
care se prezintă la oră fiind cei cuminţ i, cei pasivi, cei docili. 
Nu poate exista decât o singură explicaţ ie. Povestea s-a aflat 
ş i a intrat în circulaţ ie. 

Este la cancelaria catedrei când aude o voce în spatele lui: 
— Unde îl pot găsi pe domnul profesor Lurie? 
— Eu sunt, răspunde el automat. 
Bărbatul care i s-a adresat este scund, slab ş i are umerii 

lăsaţ i. Este îmbrăcat într-un costum prea larg pentru el ş i 
miroase a tutun. 

— Domnul profesor Lurie? Am vorbit la telefon. Sunt Isaacs. 
— Da. Îmi pare bine să va cunosc. Vă invit în birou. 
— Nu-i nevoie. 



 

 

Bărbatul se opreş te, îş i adună forţ ele, trage profund aer în 
piept. 

— Domnule profesor, începe el, apăsând pe ultimul cu vânt, 
poate că aveţ i multă carte ş i ş tiţ i lucruri de soiul ăsta, însă 
ce-aţ i făcut nu este bine. 

Se opreş te din nou ş i clatină din cap. 
— Nu-i bine. 
Cele două secretare nu îş i disimulează curiozitatea. În birou 

mai sunt ş i câţ iva studenţ i. Toţ i tac atunci când 
necunoscutul ridică tonul. 

— Noi ne încredinţ ăm copiii în mâinile voastre, fiind că ne 
zicem că putem avea încredere în voi. Dacă nici în universitate 
nu mai putem avea încredere, atunci în cine să mai avem? N-
am fi crezut niciodată că ne-am trimis fata într-un cuib de 
vipere. Nu, domnule profesor Lurie. Poate că eş ti superior ş i 
puternic ş i ai tot felul de studii ş i diplome, însă, dacă aş  fi în 
locul dumitale, mi-ar fi ruş ine cu mine, martor mi-e 
Dumnezeu că spun adevărul. Şi dacă mă înş el, acum e 
momentul s-o spui, dar nu cred, îmi dau seama după faţ a 
dumitale. 

Într-adevăr, asta era ocazia să spună tot: cei care au ceva de 
spus, să spună acum. Însă el rămâne împietrit, cu limba legată, 
simţ ind cum sângele îi ţ iuie în urechi. E o viperă: cum ar 
putea nega? 

— Scuzaţ i-mă, rosteş te el ş optit. Am treabă. 
Se răsuceş te rigid pe călcâie ş i pleacă. 
Isaacs iese după el pe culoarul înţ esat de lume. 



 

 

— Domnule profesor! Profesore Lurie! strigă el. Nu-ţ i 
permit să fugi ca un laş ! încă n-ai auzit nimic, ascultă-mă ce-
ţ i spun! 

Aş a a început totul. A doua zi de dimineaţ ă soseş te, cu o 
rapiditate surprinzătoare, un memoriu trimis de biroul 
vicerectorului (pentru problemele studenţ ilor) prin care este 
încunoş tinţ at că a fost depusă împotriva lui o plângere care 
invocă articolul 3.1 din Codul de conduită universitară. Este 
invitat să aibă amabilitatea ş i să se prezinte cât mai curând 
posibil la biroul vicerectorului. 

Înş tiinţ area – soseş te ambalată într-un plic pe care stă 
scris Confidenţ ial – este însoţ ită de o copie a codului. Articolul 
3 se referă la agresare sau hărţ uire din motive rasiale, etnice, 
religioase, sexuale, legate de preferinţ e sexuale sau de un 
handicap fizic de orice fel. Articolul 3.1 se referă la agresarea 
sau hărţ uirea studenţ ilor de către profesori. 

Un al doilea document conţ ine o prezentare a Constituţ iei 
universitare ş i a competenţ elor comisiei de anchetă. Îl 
citeş te, simţ indu-ş i inima cum îi bate dezagreabil în piept. 
Ajuns cu lectura la jumătatea documentului, îş i pierde 
interesul. Se ridică, încuie uş a biroului ş i se aş ază fără a lăsa 
hârtia din mână, încercând să înţ eleagă ce s-a întâmplat. 

Melanie nu a făcut singură pasul ăsta atât de serios, este 
convins că a fost sfătuită. E prea candidă pentru a fi în stare de 
aş a ceva, nu este încă conş tientă de puterea pe care o are. El, 
omuleţ ul cu costumul care nu-i vine bine, el trebuie să fie cel 
care a manevrat lucrurile, el ş i veriş oara Pauline, fata asta 



 

 

care spune lucrurilor pe nume, această duenna5. Sigur cei doi au 
bătut-o la cap spunându-i ce să facă, au convins-o ş i au dus-o 
pe sus până la Rectorat. 

— Vrem să depunem o plângere, trebuie să fi spus ei. 
— Să depuneţ i o plângere? Ce fel de plângere? 
— E o chestiune personală. 
— Hărţ uire, a intervenit probabil veriş oara Pauline, în timp 

ce Melanie stătea tăcută, copleş ită de ruş ine. Împotriva unui 
profesor. 

— Trebuie să vă duceţ i la camera cutare-ş i-cutare. La 
camera cutare-ş i-cutare, el, adică Isaacs, a prins probabil 
curaj. 

— Vrem să depunem o plângere împotriva unuia dintre 
profesorii voş tri. 

— V-aţ i gândit bine? Sunteţ i sigur că vreţ i să faceţ i asta? 
probabil i s-a răspuns, respectându-se procedura obiş nuită. 

— Da, ş tim ce avem de făcut, probabil a răspuns el, 
aruncându-i fiicei sale o privire prin care îi interzicea să se 
opună. 

Există un formular care trebuie completat. Li se oferă acest 
formular, împreună cu un pix. O mână ridică pixul, mâna pe 
care el a sărutat-o, mâna care îi este cunoscută în cele mai 
intime detalii. Mai întâi, numele reclamantului: MELANIE 
ISAACS, scris citeţ , cu majuscule. Mâna caută tremurând în 
căsuţ ele din josul coloanei pe cea în care trebuie să bifeze. 
Acolo, îi indică degetul patern, pătat de nicotină. Mâna se 
liniş teş te, se opreş te, marchează un X, crucea dreptăţ ii: 



 

 

J’accuse. Urmează apoi un spaţ iu de completat cu numele 
pârâtului. DAVID LURIE, scrie mâna: PROFESOR. În final, în 
partea de jos a paginii, data ş i semnătura ei: arabescul literei 
M, Z-ul cu buclă amplă în partea superioară, litera I despicând 
pagina în jos, înfloritura s-ului final. 

Actul oficial este încheiat. Pe pagină sunt două nume, al lui 
ş i al ei, unul lângă celălalt. Doi în aş ternut, ş i nu mai sunt 
iubiţ i, sunt duş mani. 

Sună la secretariatul vicerectorului ş i i se face programare 
pentru ora cinci, după încheierea programului. 

La ora cinci aş teaptă pe culoar. Aram Hakim, suplu ş i cu un 
aer tineresc, iese din cabinet ş i îl pofteş te să intre. În încăpere 
mai sunt deja două persoane: Elaine Winter, ş efa catedrei, ş i 
Farodia Rassool, de la ş tiinţ e sociale, care este ş i preş edinta 
comisiei interuniversitare în probleme de discriminare. 

— E târziu, David. Ştim cu toţ ii de ce te afli aici, spune 
Hakim, aş a încât propun să intrăm direct în subiect. Cum crezi 
că putem aborda mai bine afacerea? 

— Aţ i putea să mă puneţ i la curent în legătură cu 
plângerea. 

— Foarte bine. Discutăm despre o plângere depusă de 
domniş oara Melanie Isaacs. Şi despre – se întoarce ş i se uită 
la Elaine Winter – câteva nereguli anterioare în care pare să fie 
implicată domniş oara Isaacs. Elaine? 

Elaine Winter se pregăteş te să ia cuvântul. I-a fost antipatic 
de la bun început. Îl priveş te ca pe un soi de relicvă a 
trecutului, de care, cu cât se debarasează mai repede, cu atât 



 

 

mai bine. 
— David, există un semn de întrebare referitor la prezenţ a 

la cursuri a domniş oarei Isaacs. Conform declaraţ iilor sale – 
am vorbit cu ea la telefon –, în ultima lună nu a participat 
decât la două cursuri. Dacă este adevărat, aspectul trebuia 
semnalat. Tot ea susţ ine că a lipsit de la examinarea de la 
jumătatea trimestrului. Cu toate acestea, continuă ea uitându-
se la dosarul pe care îl ţ ine dinaintea sa, conform evidenţ ei 
scrise de tine, frecvenţ a ei este nepătată ş i are ş aptezeci la 
jumătatea trimestrului. Prin urmare, spune ea fixându-l cu o 
privire interogativă, doar dacă nu sunt două studente cu 
numele de Melanie Isaacs… 

— Nu există decât una singură, îi răspunde el. Nu am nimic 
de spus în apărarea mea. 

Hakim intervine într-o încercare de a tempera tonul 
discuţ iei. 

— Prieteni, nu este momentul, nici locul să intrăm în 
chestiuni de fond. Ceea ce-ar trebui să facem, continuă el 
privindu-i pe rând pe cei doi, este să clarificăm situaţ ia. Inutil 
să adaug, David, că această chestiune va fi rezolvată cu maximă 
discreţ ie. Te asigur că aş a va fi. Îţ i vom proteja numele, ca ş i 
pe cel al domniş oarei Isaacs. Vom constitui o comisie a cărei 
funcţ ie va fi aceea de a decide dacă există motive întemeiate 
să se aplice măsuri disciplinare. Ţie ş i reprezentantului tău 
legal vi se va da ş ansa să acceptaţ i sau să respingeţ i 
competenţ a membrilor comisiei. Audierile se vor desfăş ura 
cu uş ile închise. Între timp, până când comisia va face 



 

 

recomandări rectorului, iar rectorul va lua notă ş i va adopta o 
atitudine, totul va decurge ca până acum. Domniş oara Isaacs 
se va retrage de la cursul tău, iar de la tine ne aş teaptăm că te 
vei abţ ine să iei legătura cu ea. Mi-a scăpat ceva? Farodia, 
Elaine?  

Cu buzele strâns lipite, dr Rassool dă din cap, senin că n-a 
omis nimic. 

— E-o problemă tare încurcată, povestea asta cu hărţ uirea, 
David. Şi încurcată, ş i nefericită, însă suntem convinş i că 
procedura universităţ ii este bine pusă la punct ş i corectă, aş a 
încât o vom lua pas cu pas, iar lucrurile se vor face ca la carte. 
Singura sugestie pe care îmi permit să ţ i-o fac este să te 
familiarizezi cu procedura, poate chiar să-ţ i găseş ti un 
avocat. 

Este pe punctul de a riposta, însă Hakim ridică mâna, 
prevenindu-l să tacă. 

— Gândeş te-te bine la ce ţ i-am spus, David, îi recomandă el. 
A suportat destul. 
— Nu-mi spune mie ce să fac. Nu mai sunt copil. 
Se ridică ş i pleacă enervat. Clădirea însă este închisă, iar 

paznicul a plecat acasă. Şi uş a din spate este încuiată. Hakim 
va fi cel care îi va descuia să plece. 

A început să plouă. 
— Vino sub umbrela mea, se oferă Hakim, apoi, ajuns la 

maş ină, adaugă: Vorbesc în numele meu, David, ş i vreau să-ţ i 
spun că te bucuri de toată înţ elegerea mea. Serios. Chestiile 
astea sunt îngrozitoare. 



 

 

Îl cunoaş te bine pe Hakim, de ani de zile, au jucat tenis 
împreună în vremea când el încă mai juca tenis, însă acum nu 
are dispoziţ ia necesară pentru camaraderia asta masculină. 
Ridică iritat din umeri ş i se urcă în maş ină. 

Se presupune că acest caz va fi tratat cu discreţ ie, însă, 
desigur, nici vorbă de aş a ceva, lumea vorbeş te. Altfel de ce, 
când intră în cancelaria cadrelor didactice, conversaţ ia se 
întrerupe brusc, ş i de ce o colegă mai tânără, cu care a avut 
până acum relaţ ii perfect cordiale, pune ceaş ca jos ş i pleacă, 
privind prin el în timp ce trece mai departe? Şi de ce se 
prezintă la primul curs despre Baudelaire numai doi studenţ i? 

Moriş ca bârfelor, îş i spune el, se învârte zi ş i noapte, 
măcinând reputaţ ii. Comunitatea drepţ ilor ş i a cinstiţ ilor, 
care îş i ţ in ş edinţ ele pe la colţ uri, sau la telefon, în spatele 
uş ilor închise. Şoapte zglobii. Schadenfreude6. Mai întâi se dă 
sentinţ a, apoi urmează ş i judecata. 

Îş i impune să meargă cu capul sus pe culoarele clădirii în 
care funcţ ionează Facultatea de Comunicare. 

Vorbeş te ş i cu avocatul care s-a ocupat de divorţ ul lui. 
— Hai să clarificăm mai întâi ceva, îi spune acesta. Cât 

adevăr conţ in acuzaţ iile respective? 
— Destul de mult. Am avut o legătură cu fata. 
— Serios? 
— Şi dacă e serios, e mai bine sau mai rău? După o anumită 

vârstă, toate legăturile sunt serioase. Ca ş i infarctul. 
— Ei bine, în acest caz, sfatul meu este, din punct de vedere 

strategic, să-ţ i găseş ti o avocată care să te reprezinte. 



 

 

Îi dă două nume. 
— Încearcă să obţ ii o înţ elegere în particular. Fă ş i tu 

niş te concesii, ia o pauză, pleacă în concediu, ş i poate că 
universitatea o va convinge pe fată, sau pe părinţ ii ei, să 
renunţ e la acuzaţ ii. E tot ce poţ i spera. Acceptă cartonaş ul 
galben. Cel mai bine este să reduci pagubele, să aş tepţ i până 
se potoleş te scandalul. 

— Şi ce concesii ar trebui să fac? 
— Psihoterapie de grup. Muncă voluntară în folosul 

comunităţ ii. Consiliere. Acceptă orice se poate obţ ine prin 
negociere. 

— Consiliere? Adică am nevoie de consiliere? 
— Nu mă-nţ elege greş it. Ce vreau să spun este că una din 

ofertele pe care ţ i le vor face ar putea fi consilierea. 
— De ce? Să mă repare? Să mă vindece? Să mă scape de 

dorinţ ele inadecvate? 
Avocatul ridică din umeri. 
— Cum spui tu. 
În campus a început Săptămâna de conş tientizare privind 

pericolele violului. Femeile se declară împotriva violului, au 
declarat RĂZBOI, anunţ ă organizarea unui priveghi de 
douăzeci ş i patru de ore în semn de solidaritate cu „victimele 
recente”. Sub uş a lui, cineva strecoară o broş ură cu tema: 
„FEMEILE AU HOTĂRÂT SĂ VORBEASCĂ”. 

Mâzgălit în grabă la sfârş itul materialului, se află mesajul: 
„CASANOVA, ZILELE ÎŢI SUNT NUMĂRATE”. 
Ia cina cu fosta lui soţ ie, Rosalind. Sunt despărţ iţ i de opt 



 

 

ani; încet, prudent, încep să redevină prieteni – într-un fel. 
Asemenea veteranilor de război. Îl liniş teş te gândul că 
Rosalind locuieş te în apropiere; poate că ş i ea nutreş te 
aceleaş i sentimente în privinţ a lui. Să ai pe cineva pe care să 
te poţ i bizui la necaz: când leş ini în cadă, sau când descoperi 
firiş oare de sânge în scaun. 

Discută despre Lucy, singura realizare din prima lui 
căsătorie, ş i care locuieş te în prezent la o fermă din Eastern 
Cape. 

— S-ar putea s-o revăd curând, spune el. Mă gândesc să plec 
într-o călătorie. 

— La mijlocul trimestrului? 
— Trimestrul este pe sfârş ite. Au mai rămas doar două 

săptămâni, ş i apoi se termină. 
— Are vreo legătură cu problemele pe care le ai acum? Am 

auzit că ai probleme. 
— Unde ai auzit? 
— Oamenii vorbesc, David. Toată lumea este la curent cu 

ultima ta cucerire, în cele mai picante detalii. Nu e în interesul 
oamenilor să-ş i ţ ină gura, ci doar în interesul tău. Îmi 
permiţ i să-ţ i spun cât este de jenant ş i de stupid? 

— Nu, nu-ţ i permit. 
— Tot am s-o fac. Povestea e stupidă; ş i urâtă, pe deasupra. 

Nu ş tiu ce faci în privinţ a vieţ ii tale sexuale, ş i nici nu vreau 
să ş tiu, însă, crede-mă, nu aş a se rezolvă lucrurile astea. Ai… 
Cât? Cincizeci ş i doi de ani. Crezi că unei copile îi face plăcere 
să se culce cu un bărbat de vârsta ta? Crezi că-i place să te 



 

 

privească în timp ce, în cursul…? Te-ai gândit vreodată la asta? 
El nu scoate o vorbă. 
— Să nu te aş tepţ i la înţ elegere din partea mea, David. Şi 

nu te aş tepta că te va înţ elege sau compătimi cineva. Să nu te 
aş tepţ i nici la compasiune, nici la iertare, nu acum ş i nu în 
epoca noastră. Toată lumea o să te arate cu degetul. Şi, în 
definitiv, de ce n-ar face-o? Chiar aş a, cum ai putut să faci una 
ca asta? 

Tonul de altă dată, tonul pe care se purtau discuţ iile în 
ultimii lor ani de căsnicie, se manifestă din nou – un ton 
acuzator-pătimaş . Până ş i Rosalind trebuie să fie conş tientă 
de asta. Şi totuş i, poate că are dreptate. Poate că este dreptul 
tinerilor să fie feriţ i de a-i vedea pe cei mai bătrâni prinş i în 
ghearele patimii trupeş ti. În definitiv, la asta sunt bune 
prostituatele: să satisfacă dorinţ ele pătimaş e ale celor mai 
puţ in plăcuţ i la vedere. 

— În fine, continuă Rosalind, spuneai că vrei să o vezi pe 
Lucy. 

— Da, mă gândeam să plec cu maş ina ş i să-i fac o vizită 
după anchetă. Să-mi petrec o vreme cu ea. 

— După anchetă? 
— Se convoacă săptămâna viitoare o comisie de anchetă. 
— Câtă promptitudine! Şi după ce-ai s-o vezi pe Lucy? 
— Nu ş tiu. Nu sunt sigur că mi se va permite să revin la 

universitate. Nu sunt convins că îmi voi dori să o fac. 
Rosalind clatină din cap. 
— Un sfârş it de carieră lipsit de glorie, nu crezi? Nici nu 



 

 

vreau să te întreb dacă ce ţ i-a oferit fătuca asta a meritat 
preţ ul pe care-l plăteş ti. Şi cu ce-o să-ţ i omori timpul? Te-ai 
gândit la pensie? 

— Cred că o să ajung la o înţ elegere cu ei. Nu mă pot lăsa 
fără un ban. 

— Chiar nu pot? Nu fi atât de convins. Câţ i ani are… iubita 
ta? 

— Douăzeci. De ani. E suficient de mare să ş tie ce face. 
— Zvonurile spun că a luat somnifere. Este adevărat? 
— Nu ş tiu nimic despre somnifere. Mi se pare o invenţ ie. 

Cine ţ i-a vorbit de somnifere? 
Ea îi ignoră întrebarea. 
— S-a îndrăgostit de tine? Ai sedus-o? 
— Nu. Niciuna, nici alta. 
— Şi atunci, de unde a apărut reclamaţ ia asta? 
— Cine poate ş ti? Nu mi-a făcut confidenţ e. A existat o 

luptă în culise despre care nu deţ in suficiente date. A existat 
un prieten gelos. Au mai apărut ş i niş te părinţ i scandalizaţ i. 
Probabil că a sfârş it prin a ceda. Povestea m-a luat complet 
prin surprindere. 

— Trebuia să te fi gândit, David, să-ţ i fi dat seama. Eş ti prea 
bătrân să te încurci cu copiii altora. Trebuia să te aş tepţ i la 
tot ce poate fi mai rău. Oricum, întreaga istorie este extrem de 
umilitoare. Zău aş a. 

— Nu m-ai întrebat dacă o iubesc. N-ar trebui să mă-ntrebi 
ş i asta? 

— Foarte bine. Eş ti îndrăgostit de tânăra asta care îţ i 



 

 

târăş te numele în noroi? 
— Nu e ea de vină. N-o acuza pe ea. 
— Să n-o acuz! Tu de partea cui eş ti? Bineînţ eles că o acuz! 

Şi ea este vinovată ş i tu eş ti vinovat! întreaga istorie este 
josnică, de la un capăt la altul. Degradantă ş i vulgară, pe 
deasupra. Şi, crede-mă, nu-mi pare rău s-o spun. 

Odinioară, ar fi izbucnit furios în acest punct al discuţ iei. 
Numai că astă-seară nu o face. Şi-au tăbăcit pielea după anii 
petrecuţ i împreună, el ş i Rosalind, sunt insensibili la 
reacţ iile celuilalt. 

A doua zi, Rosalind îl caută la telefon. 
— David, ai citit Argus-ul de azi? 
— Nu. 
— Ei bine, blindează-te. Au scris un articol despre tine. 
— Şi despre ce-i vorba? 
— Citeş te ş i află singur. 
Articolul este publicat pe a treia pagină, sub titlul 
„Profesor acuzat că a întreţ inut relaţ ii sexuale cu o 

studentă”. Sare peste primele rânduri. „… este convocat în 
faţ a comisiei de disciplină sub acuzaţ ia de hărţ uire sexuală. 
CTU păstrează tăcere pe această temă, într-o serie de 
scandaluri printre care se numără plata frauduloasă a unor 
burse ş i presupusa organizare a unor cercuri sexuale care 
funcţ ionează în căminele studenţ eş ti. Lurie (53 de ani), 
autorul unei cărţ i despre poetul englez al naturii William 
Wordsworth, nu a putut fi găsit pentru comentarii.” 

William Wordsworth (1770-1850), poetul naturii. David Lurie 



 

 

(1945-?), critic al operelor lui William Wordsworth ş i discipol 
josnic al acestuia. Binecuvântată fie nevinovata copilă. Iar el nu 
unul dintre proscriş i. Binecuvântată fie copila. 

 

ȘASE 

Audierile se desfăş oară într-o sală de ş edinţ e aflată lângă 
biroul lui Hakim. Este poftit înăuntru ş i invitat să ia loc în 
capătul mesei, lângă Manas Mathabane în persoană, profesor 
de istoria religiilor, care va prezida audierile. În stânga sa sunt 
aş ezaţ i Hakim, secretara lui ş i o tânără, o studentă la ceva; 
iar în dreapta lui, se află cei trei membri ai comisiei conduse de 
Mathabane. 

Nu este agitat. Dimpotrivă, se simte stăpân pe el, are 
încredere în el. Inima îi bate regulat, a dormit bine. Trufia, îş i 
spune el, trufia periculoasă a jucătorului; trufia ş i 
autosuficienţ a. Intră în povestea asta cu stângul, orgoliul nu 
este cea mai potrivită stare de spirit. Totuş i, nu-i pasă. 

Îi salută pe membrii comisiei înclinând sec din cap. Pe doi 
dintre ei îi cunoaş te: Farodia Rassool ş i Desmond Swarts, 
decanul Institutului Politehnic. Conform hârtiilor pe care le 
găseş te aş ezate pe masă, în faţ a lui, cea de-a treia persoană 
predă la Şcoala de Afaceri. 

— Comitetul întrunit astăzi aici, domnule profesor Lurie, 
spune Mathabane deschizând ş edinţ a, nu are niciun fel de 
putere. Tot ceea ce le stă în putinţ ă membrilor ei este să facă 
recomandări. Mai mult decât atât, aveţ i dreptul să contestaţ i 



 

 

componenţ a comisiei. Aş adar, permiteţ i-mi să vă întreb: 
consideraţ i că vreunul dintre membrii comisiei v-ar putea 
prejudicia în vreun fel interesele? 

— Nu contest pe niciunul din membri—în sens juridic, îi 
răspunde el. Am, în schimb, rezerve de natură filosofică, însă 
presupun că ele nu fac obiectul acestei întâlniri. 

Se produce o foiala generală. 
— Cred că este recomandabil să ne rezumăm la aspectul 

legal al problemei, spune Mathabane. Aş adar, nu contestaţ i 
componenţ a comisiei. Aveţ i obiecţ ii în privinţ a prezenţ ei 
unui observator din partea studenţ ilor, delegat de Coaliţ ia 
împotriva discriminărilor? 

— Nu mă tem de comisie. Nu mă tem nici de observator. 
— Prea bine. Să trecem la chestiunea zilei. Prima plângere 

este cea depusă de domniş oara Melanie Isaacs, studentă la 
clasa de actorie; a făcut o declaraţ ie din care fiecare dintre voi 
a primit câte un exemplar. Este necesar să prezint în rezumat 
declaraţ ia respectivă? Domnule profesor Lurie? 

— Dacă înţ eleg bine, domnule preş edinte, domniş oara 
Isaacs nu va participa personal? 

— Domniş oara Isaacs a compărut ieri în faţ a acestei 
comisii. Daţ i-mi voie să vă reamintesc că nu este vorba de un 
proces, ci de o audiere. Regulamentul nostru de procedură nu 
este cel al unei instanţ e de judecată. Există vreo problemă din 
punctul dumneavoastră de vedere? 

— Nu. 
— O a doua acuzaţ ie referitoare la această chestiune, 



 

 

continuă Mathabane, vine de la Arhivă, prin Oficiul de 
înregistrare a studenţ ilor, ş i se referă la valabilitatea 
dosarului domniş oarei Isaacs. Conform acuzaţ iilor, 
domniş oara Isaacs nu a fost prezentă la toate cursurile, nu a 
susţ inut toate lucrările scrise ş i nici toate examenele pentru 
care i-aţ i acordat notă. 

— Aceasta este suma acuzațiilor? 
— Acestea sunt acuzațiile. 
Trage aer adânc în piept. 
— Sunt încredințat că membrii acestei comisii au lucruri 

mult mai importante de făcut decât să readucă pe tapet o 
poveste asupra căreia nu există motive de litigiu. Recunosc că 
sunt vinovat, la ambele capete de acuzare. Daţ i sentinţ a ş i să 
ne vedem mai departe de viaţ ă. 

Hakim se apleacă spre Mathabane. Între ei are loc un schimb 
de cuvinte, rostite în ş oaptă. 

— Domnule profesor Lurie, rosteş te Hakim, mă văd obligat 
să repet că aceasta nu este o comisie de anchetă. Rolul ei este 
acela de a audia ambele părţ i ş i de a face recomandări. Nu are 
puterea, nici căderea de a lua decizii. Mă văd obligat să repet 
întrebarea: consideraţ i că ar fi mai potrivit să fiţ i reprezentat 
de o persoană care este familiarizată cu procedura noastră? 

— Nu am nevoie să fiu reprezentat. Mă pot reprezenta foarte 
bine ş i singur. Dacă am înţ eles corect, în ciuda faptului că mi- 
am recunoscut vinovăţ ia, audierile trebuie să continue? 

— Dorim să vă oferim posibilitatea de a declara care este 



 

 

poziţ ia dumneavoastră. 
— Am declarat care este poziţ ia mea. Sunt vinovat. 
— Vinovat de ce? 
— De toate acuzaţ iile care mi se aduc. 
— Ne obligaţ i să ne învârtim în cerc, domnule profesor 

Lurie. 
— Sunt vinovat de tot ceea ce susţ ine domniş oara Isaacs ş i 

de a fi ţ inut evidenţ e false. 
În acest moment al discuţ iei, intervine Farodia Rassool. 
— Spuneţ i că sunteţ i de acord cu declaraţ ia domniş oarei 

Isaacs, domnule profesor Lurie, însă ş tiţ i într-adevăr ce 
conţ ine? 

— Nu ţ in să citesc declaraţ ia domniş oarei Isaacs. Sunt de 
acord. Nu ş tiu ce interes ar avea domniş oara Isaacs să mintă. 

— Totuş i, nu credeţ i că ar fi mai prudent să citiţ i 
declaraţ ia înainte de a fi de acord cu conţ inutul ei? 

— Nu. Consider că în viaţ ă există alte lucruri mult mai 
importante decât să fii prudent. 

Farodia Rassool îş i reia locul în fotoliu. 
— Tot ceea ce susţ ineţ i este foarte donquijotesc, domnule 

profesor Lurie, ş i, mă întreb, oare sunteţ i în postura de a vă 
permite o asemenea atitudine? Încep să cred că este de datoria 
noastră să vă protejăm de dumneavoastră înş ivă, conchide ea, 
acordându-i lui Hakim un zâmbet glacial. 

— Susţ ineţ i că nu aţ i apelat la sfatul competent al unui 
avocat. Aţ i consultat vreun specialist, de orice fel – un preot, 
de pildă, sau un consilier? Aţ i fi dispus ş i pregătit să 



 

 

participaţ i la ş edinţ e de consiliere? 
Întrebarea respectivă îi este adresată de tânăra care predă la 

Şcoala de Afaceri. Simte cum îl cuprinde iritarea. 
— Nu. Nici nu am încercat să primesc sfaturi competente ş i 

nici nu intenţ ionez să le caut. Sunt bărbat în toată firea. Nu 
sunt receptiv la sfaturile avizate ale avocaţ ilor. Chiar nu mă 
impresionează sfaturile avocăţ eş ti. 

Se întoarce spre Mathabane. 
— Eu mi-am susţ inut pledoaria. Există vreun motiv în 

virtutea căruia ar trebui să continuăm dezbaterea? 
Între Mathabane ş i Hakim se produce o consultare rapidă în 

ş oaptă. 
— S-a propus, spune Mathabane, ca pledoaria domnului 

profesor Lurie să fie analizată de comisie. 
Urmează o rundă de încuviinţ ări din cap. 
— Domnule profesor Lurie, sunteţ i amabil să ieş iţ i din sală 

pentru câteva minute, dumneavoastră ş i domniş oara van 
Wyk, pentru a lăsa comisiei răgazul să delibereze? 

El ş i studenta-observator se retrag în biroul lui Hakim. 
Niciunul nu scoate o vorbă. Este evident că tânăra nu se simte 
în largul ei. 

„CASANOVA, ZILELE ÎŢI SUNT NUMĂRATE.” 
Oare ce impresie îi produce acum Casanova, când se află 

faţ ă în faţ ă cu el? 
Sunt invitaţ i să revină în sală. Atmosfera din interior nu 

anunţ ă nimic bun; este acidă, sulfuroasă – după impresia lui. 
— Prin urmare, rosteş te Mathabane. Să revenim. Domnule 



 

 

profesor Lurie, afirmaţ i că acuzaţ iile care vi se aduc sunt 
adevărate? 

— Sunt de acord cu tot ceea ce susţ ine domniş oara Isaacs. 
— Dr Rassool, doriţ i să mai adăugaţ i ceva? 
— Da. 
Doresc să se consemneze o obiecţ ie la aceste răspunsuri ale 

profesorului Lurie pe care le consider în mod fundamental 
evazive. Domnul profesor Lurie susţ ine că este de acord cu 
acuzaţ iile. Totuş i, încercările noastre de a-i atrage atenţ ia 
asupra conţ inutului a ceea ce acceptă se lovesc de o atitudine 
de subtilă persiflare. Din punctul meu de vedere, atitudinea sa 
nu poate sugera decât că acceptă doar formal acuzaţ iile în 
chestiune. Într-un caz cu conotaţ ii atât de grave, comunitatea 
în ansamblul ei are dreptul să… 

Nu se poate abţ ine să nu îi dea o replică tăioasă: 
— Nu există conotaţ ii grave în acest caz. 
— Comunitatea în ansamblul ei are dreptul să ş tie, continuă 

ea imperturbabil, ridicând glasul ş i acoperindu-l, cu o 
dexteritate izvorâtă din exerciţ iul practic la catedră, ce 
anume recunoaş te domnul profesor Lurie că a făcut ş i, prin 
urmare, motivul pentru care va fi suspendat. 

— Dacă va fi suspendat, intervine Mathabane. 
— Dacă va fi suspendat. Nu vom reuş i să ne îndeplinim 

corect misiunea, atâta timp cât lucrurile nu sunt limpezi ca 
lacrima, ş i dacă nu exprimăm cu toată claritatea 
recomandările pe care le vom avea de făcut ş i motivele pentru 
care cerem suspendarea profesorului Lurie. 



 

 

— Cred că pentru noi lucrurile sunt limpezi ca lacrima, 
doamnă profesor Rassool. Problema este dacă ele sunt la fel de 
clare ş i pentru profesorul Lurie. 

— Exact. Aţ i exprimat foarte exact ceea ce doream să spun. 
Ar fi fost mai înţ elept din partea lui să tacă, însă nu 

reuş eş te să-ş i ţ ină gura. 
— Ce-mi trece mie prin minte mă priveş te personal, nu-i 

treaba ta, Farodia, îi răspunde el. Sincer vorbind, tu nu 
aş tepţ i de la mine un răspuns, ci o recunoaş tere a vinovăţ iei 
printr-o confesiune. Ei bine, uite că nu fac nicio confesiune. 
Mi-am formulat poziţ ia ş i mi-am susţ inut pledoaria. Sunt 
vinovat de toate acuzaţ iile care mi se aduc. 

Asta-i poziţ ia mea. Până aici mă simt eu în stare să merg. 
— Domnule preş edinte, mă văd obligată să protestez. 

Problema depăş eş te limitele unei chestiuni formale. Domnul 
profesor Lurie recunoaş te că este vinovat, însă, mă întreb, îş i 
acceptă cu adevărat vinovăţ ia, sau pur ş i simplu vrea să 
treacă prin formalităţ ile procedurale, în speranţ a că acest caz 
va fi îngropat sub un munte de hârtii ş i dat uitării? Dacă pur 
ş i simplu bifează moţ iunea, atunci insist să îi aplicăm 
sancţ iunea cea mai severă. 

— Vă reamintesc, doamnă profesoară Rassool, rosteş te 
Mathabane, că nu este de competenţ a comisiei să impună 
sancţ iuni. 

— Atunci va trebui să recomandăm aplicarea sancţ iunii 
celei mai grave. Să propunem concedierea cu efect imediat a 
profesorului Lurie ş i decăderea din toate drepturile ş i 



 

 

privilegiile. 
— David? se face auzit glasul lui Desmond Swarts, care nu a 

scos niciun cuvânt până în acest moment. David, eş ti sigur că 
tratezi acest subiect în maniera cea mai potrivită? îl întreabă 
Swarts ş i continuă, adresându-se preş edintelui: Domnule 
preş edinte, după cum afirmam cât a lipsit profesorul Lurie din 
sală, consider cu tărie că noi, în calitate de membri ai 
comunităţ ii universitare, nu ar trebui să procedăm împotriva 
unui coleg de breaslă într-o manieră rece ş i formalistă. David, 
eş ti sigur că nu ai nevoie de o amânare care să-ţ i dea răgazul 
să mai reflectezi, sau poate să consulţ i un specialist? 

— De ce? La ce-ar trebui să reflectez? 
— La gravitatea situaţ iei, pe care, sunt convins, nu o 

înţ elegi la adevărata sa dimensiune. Mai direct spus, eş ti pe 
punctul de a-ti pierde slujba. Şi nu-i de glumit cu asta în zilele 
noastre. 

— Şi atunci, ce mă sfătuieş ti să fac? Să renunţ  la ceea ce 
doamna profesoară Rassool numeş te persiflare subtilă? Să 
vărs lacrimi de căinţ ă? Ce-ar trebui să fac să mă salvez? 

— Poate că-ţ i vine greu să crezi, David, însă noi, cei adunaţ i 
în jurul acestei mese, nu-ţ i suntem duş mani. Cu toţ ii avem 
momentele noastre de slăbiciune, fiindcă suntem cu toţ ii 
oameni. Cazul tău nu este singular. Am dori să găsim împreună 
o soluţ ie, să te ajutăm să-ţ i continui cariera. Hakim intervine 
liniş tit în discuţ ie. 

— David, noi vrem să te ajutăm să găseş ti ieş irea din 
această situaţ ie care probabil ţ i se pare un coş mar. 



 

 

Toţ i sunt prietenii lui. Toţ i vor să-l salveze de păcatele lui, 
să-l trezească din acest coş mar. Niciunul nu vrea să-l vadă 
cerş ind pe străzi, muritor de foame. Cu toţ ii îş i doresc să-l 
revadă instalat la catedră. 

— În tot acest cor al bunelor intenţ ii, rosteş te el, nu aud 
niciun glas feminin. 

Liniş te. 
— Prea bine, continuă el, vreau să fac o mărturisire. Povestea 

a început într-o seară, am uitat data exactă, însă nu cu mult 
timp în urmă. Traversam parcul vechiului colegiu ş i 
întâmplarea a făcut ca acolo să se afle ş i tânăra în chestiune, 
domniş oara Isaacs. Drumurile noastre s-au intersectat. Am 
schimbat câteva cuvinte, iar în acel moment s-a întâmplat 
ceva, s-a produs un declic pe care, nefiind poet, prefer să nu 
mă căznesc să-l descriu. Este suficient să precizez că Eros ş i-a 
făcut atunci intrarea în scenă. După această întâmplare, n-am 
mai fost acelaş i. 

— N-ai mai fost acelaş i cu cine? întreabă prudent tânăra cu 
aer de femeie de afaceri. 

— N-am mai fost eu însumi. Am încetat să mai fiu un bărbat 
divorţ at de cincizeci de ani, care trebuie să-ş i umple timpul 
cumva. M-am transformat într-un slujitor al zeului Eros. 

— Adică asta este tot ce ne poţ i spune în apărarea ta? Că ai 
făcut totul dintr-un impuls incontrolabil? 

— Dar nu vreau să mă apăr. Aţ i vrut să mă spovedesc, uite 
că mă spovedesc. Cât despre impuls, departe de a fi fost 
incontrolabil. Am refuzat să accept multe asemenea impulsuri 



 

 

în trecut, mi-e ş i ruş ine să recunosc. 
— Nu crezi, intervine Swarts, că prin însăş i natura sa viaţ a 

de profesor impune anumite sacrificii? Că, pentru binele 
general, suntem obligaţ i să respingem anumite plăceri? 

— Te referi la interzicerea relaţ iilor intime între cei din 
generaţ ii diferite? 

— Nu, nu neapărat. Numai că noi, în calitate de profesori, 
deţ inem o poziţ ie de putere. Poate mai degrabă ar fi vorba de 
interdicţ ia de a amesteca relaţ iile de putere cu relaţ iile 
sexuale. Şi simt că aş a s-au petrecut lucrurile în acest caz. 
Sau, cel puţ in, ar trebui să manifestăm o prudenţ ă extremă. 

Farodia Rassool intervine în acest moment al discuţ iei. 
— Domnule preş edinte, iar ne învârtim în cerc. Da, ne spune 

el, recunosc că sunt vinovat. Însă, când încercăm să ajungem la 
fondul chestiunii, brusc nu mai recunoaş te că a molestat o 
tânără, ci ne vorbeş te despre impulsul căruia nu i-a putut 
rezista, fără să pomenească niciun cu vânt despre suferinţ a pe 
care a provocat-o; ş i fără să pomenească nimic despre faptul 
că a participat la exploatarea unei tinere. Din acest motiv 
susţ in că este inutil să continuăm discuţ ia în contradictoriu 
cu profesorul Lurie. Cred că trebuie să acceptăm pur ş i simplu 
faptul că îş i recunoaş te vinovăţ ia ş i să facem recomandările 
în consecinţ ă. 

Molestare: parcă aş tepta să audă aceste cuvinte. Rostite de 
un glas care tremură de emoţ ie – emoţ ia celui drept. Oare ea 
ce vede când se uită la el, încât să o facă să fie atât de 
încrâncenată? Vede un rechin scăpat printre peş tiş ori 



 

 

neajutoraţ i? Sau poate că are o cu totul altă viziune: un 
mascul osos ş i musculos care se năpusteş te asupra unei 
copile, înăbuş indu-i sub palma lui mare ţ ipetele. Ce absurd! 
Apoi îş i dă brusc seama: aceeaş i comisie a fost ieri prezentă în 
aceeaş i încăpere, iar ea a stat în faţ a lor, Melanie, care abia 
dacă-i ajungea până la umăr. Şansele sunt inegale, cum ar 
putea nega evidenţ a? 

— Înclin să îi dau dreptate doamnei profesor Rassool, spune 
femeia de afaceri. Dacă domnul profesor Lurie nu mai are 
nimic de adăugat, cred că ar trebui să începem deliberările ş i 
să luăm o hotărâre. 

— Înainte de a face acest lucru, aş  dori, domnule 
preş edinte, intervine din nou Swarts, să pledez o ultimă oară 
pentru cauza domnului profesor Lurie. Există vreun tip de 
declaraţ ie la care ar putea să subscrie în condiţ iile date? 

— De ce? De ce este atât de important să subscrie la o 
declaraţ ie? 

— Fiindcă asta ne-ar ajuta să calmăm o situaţ ie care s-a cam 
încins. În mod ideal, ar fi preferabil pentru noi toţ i să 
rezolvăm cazul cu cât mai mare discreţ ie, departe de 
reflectoarele presei. Numai că acest lucru nu este posibil. Cazul 
a atras deja atenţ ia ş i are conotaţ ii pe care nu le mai putem 
controla. Privirile tuturor sunt aţ intite asupra universităţ ii, 
aş teptând să vadă cum vom rezolva cazul. Ascultându-te, 
David, am impresia că ţ i se pare că nu eş ti tratat corect. Te 
înş eli grav. Noi, cei din această comisie, suntem într-o postură 
în care ne străduim să ajungem la un compromis care să te 



 

 

ajute să nu-ţ i pierzi slujba. De aceea mă întrebam dacă nu 
există vreo formă de declaraţ ie publică, acceptabilă ş i din 
punctul tău de vedere, ş i care să ne permită să facem o 
recomandare mai puţ in severă decât sancţ ionarea, cu alte 
cuvinte concedierea cu vot de blam. 

— Vrei să mă-ntrebi dacă sunt dispus să mă umilesc ş i să cer 
clemenţ ă? 

Swarts oftează. 
— David, chiar n-are rost să fii sarcastic ş i să-ţ i baţ i joc de 

faptul că ne străduim să te ajutăm. Măcar fii de acord cu 
amânarea ş edinţ ei, astfel încât să ai ş i tu timp să-ţ i 
reconsideri poziţ ia. 

— Ce-aţ i dori să conţ ină declaraţ ia? 
— Recunoaş terea greş elii. 
— Asta am recunoscut. De bunăvoie. Admit că sunt vinovat 

de toate acuzaţ iile care mi se aduc. 
— Nu-ţ i bate joc de noi, David. Există o diferenţ ă între a te 

declara vinovat când ţ i se aduce o acuzaţ ie ş i a recunoaş te 
că ai greş it, ş tii ş i tu foarte bine acest lucru. 

— Şi asta v-ar da satisfacţ ie, să recunosc că am greş it? 
— Nu, intervine Farodia Rassool. Asta ne-ar readuce în 

punctul din care am pornit. Mai întâi, profesorul Lurie trebuie 
să facă declaraţ ia. Apoi, noi vom hotărî dacă este cazul să o 
acceptăm ca circumstanţ ă atenuantă. Nu putem negocia de la 
bun început ce-ar trebui să conţ ină declaraţ ia. Declaraţ ia 
trebuie să vină de la el, să fie exprimată în propriile sale 
cuvinte. După care noi vom putea constata dacă declaraţ ia sa 



 

 

este sinceră. 
— Şi sunteţ i convinş i că puteţ i deduce – din cuvintele pe 

care le folosesc – că puteţ i ş ti, aş adar, dacă sunt sincer? 
— Vom constata ce atitudine exprimă cuvintele tale. Vom 

vedea dacă ele exprimă regretul. 
— Foarte bine. Am profitat de poziţ ia mea faţ ă de 

domniş oara Isaacs. Am greş it profund ş i îmi regret greş eala. 
Este suficient de bine din punctul tău de vedere? 

— Nu asta este problema, dacă e bine din punctul meu de 
vedere, profesor Lurie, problema este dacă e bine din punctul 
tău de vedere. Adică, reflectă sentimentele tale sincere? 

Clatină din cap. 
— Am spus exact ce mi-aţ i propus să spun, iar acum vreţ i 

mai mult, îmi cereţ i să demonstrez că sunt sincer. Este 
scandalos. Asta depăş eş te domeniul legal. M-am săturat. Să 
revenim la început ş i să procedăm ca la carte, îmi recunosc 
vinovăţ ia. Mai departe de atât nu sunt dispus să merg. 

— Bine, rosteş te Mathabane din fotoliul său. Dacă nu mai 
sunt alte întrebări pentru domnul profesor Lurie, atunci îi voi 
mulţ umi pentru participare ş i îi voi permite să plece. 

La început nu îl recunosc. Coboară scările ş i abia când 
ajunge la jumătatea distanţ ei către următorul etaj aude 
strigătul: El e! urmat de o învălmăş eală de paş i. 

Îl prind din urmă în capul scării, iar unul din studenţ i îl 
trage de haină pentru a-l împiedica să ajungă jos. 

— Putem discuta cu dumneavoastră un minut, domnule 
profesor Lurie? se aude un glas. 



 

 

Îl ignoră, continuându-ş i drumul prin holul înţ esat de 
oameni care se întorc să se holbeze la bărbatul înalt, grăbit să 
scape de urmăritori. O tânără îi aţ ine calea. 

— O clipă! îi spune ea. 
Îş i fereş te faţ a ş i ş i-o acoperă instinctiv cu mâna. Un 

flash de aparat. 
O fată se agită în jurul lui. Părul drept în care sunt împletite 

mărgele de culoarea chihlimbarului, îi încadrează chipul. Îi 
zâmbeş te, dezvăluind un ş irag de dinţ i albi, refulaţ i. 

— Ne putem opri să discutăm? îl întreabă ea. 
— Despre ce? 
Cineva împinge spre el un reportofon. Îl respinge. 
— Despre cum a fost, continuă fata. 
— Ce să fie? 
Blitzul aparatului de fotografiat fulgeră din nou. 
— Ştiţ i dumneavoastră, audierea. 
— Nu pot face niciun comentariu. 
— OK, ce puteţ i comenta? 
— Nu am ce să comentez. 
În jurul lor, încep să se strângă gură-cască ş i curioş i. Dacă 

vrea să scape din mulţ ime, trebuie să îi împingă ş i să treacă 
printre ei. 

— Regretaţ i? îl întreabă tânăra. Reportofonul este împins ş i 
mai aproape de el. 

— Regretaţ i ce aţ i făcut? 
Zâmbetul nu dispare de pe chipul fetei. 
— Credeţ i că aţ i mai face acest lucru? 



 

 

— Nu cred că voi mai avea ocazia. 
— Şi dacă aţ i avea ocazia? 
— Asta nu-i o întrebare. 
Fata vrea mai mult, mai mult pentru pântecele micului 

aparat, însă pentru moment ezită, nu ş tie cum să-l 
ademenească să comită o nouă indiscreţ ie. 

— Şi cum s-a simţ it după experienţ a asta? întreabă cineva 
sotto voce. 

— S-a simţ it îmbogăţ it. 
Urmează un ţ istuit indignat. 
— Întreabă-l dacă ş i-a cerut scuze, îi strigă cineva fetei. 
— L-am întrebat. 
Confesiuni, scuze: de unde vine setea asta nestăvilită de 

umilire, de degradare? Se aş terne tăcerea. L-au încercuit 
asemenea unor vânători care au încolţ it un animal ciudat ş i 
nu ş tiu cum să-i vină de hac. 

Fotografia este publicată a doua zi în gazeta studenţ ească, 
cu subtitlul explicativ „Cine a rămas corigent?”, îl înfăţ iş ează 
pe el, cu ochii ridicaţ i spre cer, întinzând mâna înspre aparat, 
într-un gest nesigur. Postura este suficient de ridicolă ca atare, 
însă ce face din această imagine o adevărată bijuterie 
jurnalistică este coş ul de hârtii răsturnat pe care îl ţ ine 
deasupra capului său un tânăr care râde batjocoritor. Printr-un 
joc de perspectivă, coş ul pare să-i fie aş ezat direct pe cap, 
asemenea unui coif al măgarului pe care sunt pedepsiţ i să-l 
poarte elevii leneş i. După o asemenea fotografie, ce ş ansă mai 
are? 



 

 

„Comisia este discretă în privinţ a verdictului” sună titlul 
articolului. „Comisia de disciplină care anchetează acuzaţ iile 
de hărţ uire ş i de proastă conduită aduse profesorului de 
Comunicare David Lurie păstrează discreţ ia asupra verdictului 
dat ieri. Preş edintele Manas Mathabane s-a rezumat să declare 
că toate concluziile comisiei au fost înaintate Rectoratului, 
care va lua măsuri. Intr-un duel verbal purtat cu membrii WAR 
după audiere, Lurie (53 de ani) a declarat că experienţ ele sale 
cu studente «l-au îmbogăţ it». 

Scandalul a izbucnit odată cu înaintarea unor plângeri 
împotriva lui Lurie, specialist în poezie romantică, de către 
studente din anul său.” 

Primeş te acasă un telefon de la Mathabane. 
— David, comisia a înaintat recomandarea, iar rectorul m-a 

rugat să intervin personal ş i să am o ultimă discuţ ie cu tine. 
Este dispus să nu ia măsuri extreme, a adăugat el, cu condiţ ia 
să faci o declaraţ ie publică, în nume propriu, ş i care să fie 
satisfăcătoare atât din punctul tău de vedere, cât ş i din al 
nostru. 

— Manas, am mai discutat o dată acest aspect. Eu… 
— Aş teaptă. Lasă-mă să termin. Am în faţ a mea un model 

de declaraţ ie care va satisface cerinţ ele noastre. Este foarte 
scurtă. Ţi-o pot citi? 

— Citeş te-o. 
Şi Mathabane începe să citească: 
— Recunosc fără rezerve că am încălcat drepturile 

reclamantei ş i că am abuzat de autoritatea cu care am fost 



 

 

învestit de universitate. Cer sincer scuze ambelor părţ i ş i 
accept pedeapsa adecvată, indiferent care ar fi ea, ş i care mi se 
va aplica în acest sens. 

— „Pedeapsa adecvată, indiferent care ar fie ea?” Ce 
înseamnă asta? 

— Din cât am înţ eles, nu vei fi concediat. Este foarte 
probabil să ţ i se impună un concediu fără plată. Dacă vei 
reveni la îndatoririle de profesor, asta nu depinde decât de tine 
ş i de hotărârea pe care o vor lua decanul ş i ş eful catedrei 
tale. 

— Asta-i tot? Acesta-i pachetul de propuneri? 
— Din cât am înţ eles eu, da. Dacă afirmi că eş ti de acord cu 

declaraţ ia, care va avea statut de recunoaş tere a vinovăţ iei 
ş i va acţ iona drept circumstanţ ă atenuantă, rectorul va fi 
dispus să o accepte în acest spirit. 

— În ce spirit? 
— În spirit de căinţ ă. 
— Manas, am trecut ş i ieri prin povestea asta cu căinţ a. V-

am spus părerea mea. N-am de gând să mă repet. Am compărut 
în faţ a unui tribunal legal constituit, în faţ a unui braţ  al 
legii. Dinaintea acestui tribunal al laicilor mi-am recunoscut 
vinovăţ ia, o vinovăţ ie de laic. Acest act de recunoaş tere cred 
că este suficient. Căinţ a nu are ce căuta nici aici, nici acolo. 
Căinţ a ţ ine de o altă lume, de un alt univers ş i de un discurs 
diferit. 

— Tu confunzi lucrurile, David. Nu ţ i se recomandă să te 
căieş ti. Ce se petrece în sufletul tău este un mister pentru noi, 



 

 

ca membri a ceea ce tu numeş ti tribunal laic, dacă nu ca 
semeni ai tăi. Ţi se cere doar să faci o declaraţ ie publică. 

— Mi se cere să adresez scuze în mod public în legătura cu o 
chestiune, chiar dacă nu sunt sincer? 

— Aspectul nu are de-a face cu sinceritatea. După cum 
spuneam, asta te priveş te pe tine personal ş i conş tiinţ a ta. 
Se pune problema dacă eş ti pregătit să-ţ i recunoş ti în mod 
public greş eala ş i să iei măsuri pentru a o repara. 

— Acum chiar că despicăm firul în patru. Voi m-aţ i acuzat, 
iar eu am recunoscut că sunt vinovat la toate capetele de 
acuzare. Asta-i tot ce aş teptaţ i de la mine, 

— Nu. Avem nevoie de mai mult. Nu foarte mult, dar ceva 
mai mult. Sper că poţ i înţ elege limpede că trebuie sa ne oferi 
acest lucru. 

— Regret, dar nu înţ eleg. 
— David, să ş tii că nu pot continua să te apăr de tine însuţ i. 

Eu am obosit, ca ş i ceilalţ i membri ai comisiei. Ai nevoie de 
mai mult timp să te mai gândeş ti? 

— Nu. 
— Bine. În acest caz, nu-mi rămâne decât să te anunţ  că vei 

primi veş ti de la rectorat. 
 

ȘAPTE 

Odată ce ş i-a pus în minte să plece, nimic nu-l mai poate 
reţ ine. Goleş te frigiderul, încuie casa, iar la amiază intră deja 
pe autostradă. Se opreş te peste noapte în Oudtshoorn, apoi 



 

 

pleacă în zori de zi, iar pe la prânz se apropie de destinaţ ie, 
orăş elul Salem de pe ruta Grahamstown-Kenton, aflat în 
Eastern Cape. 

Mica proprietate a fiicei sale se află la capătul unui drum 
ş erpuit, acoperit de colb, situat la câteva mile în afara 
oraş ului, compus dintr-un teren de cinci hectare, în 
majoritate arabil, o pompă eoliană, grajduri ş i anexe, ş i o casă 
care se întinde pe un singur nivel, cu pereţ i vopsiţ i în galben, 
acoperiş  din tablă galvanizată ş i verandă acoperită. Limita 
din faţ ă a proprietăţ ii este marcată de un gard de sârmă ş i de 
tufe de condurul-doamnei ş i de năprasnic, iar în rest de praf 
ş i pietriş . 

Pe alee este parcată o Volkswagen combi, în spatele căreia 
îş i trage ş i el maş ina. Lucy iese din penumbra pridvorului în 
lumina puternică a soarelui. Pentru o clipă, nu o recunoaş te. A 
trecut un an de când nu a mai văzut-o, iar de atunci s-a 
îngrăş at. Coapsele ş i sânii ei sunt (încearcă să găsească 
termenul cel mai potrivit) planturoş i. Este desculţ ă ş i se 
îndreaptă dezinvoltă spre el să-l întâmpine, cu braţ ele larg 
deschise. Îl îmbrăţ iş ează ş i îl sărută pe amândoi obrajii. 

Ce fată drăguţ ă, îş i spune în sinea lui în timp ce o strânge la 
piept. Şi ce primire călduroasă la capătul unui drum atât de 
lung! 

Casa, care este spaţ ioasă, întunecoasă ş i, chiar ş i la amiază, 
răcoroasă, datează de pe vremea familiilor numeroase ş i a 
oaspeţ ilor care veneau cu duiumul. În urmă cu ş ase ani, Lucy 
s-a mutat aici ca membră a unei comunităţ i de tineri, un soi 



 

 

de trib adolescentin, care făceau comerţ  ambulant în 
Grahamstown, ocupându-se cu vânzarea de articole din piele 
ş i ceramică uscată la soare, ş i care, printre ş iruri de porumb, 
cultivau ş i ierburi dagga7. După ce comunitatea s-a destrămat, 
iar ultimii tineri au plecat mai departe spre New Bethesda, 
Lucy a rămas la micuţ a fermă, împreună cu prietena ei Helen. 
Susţ inea că se îndrăgostise de acest loc ş i dorea să se ocupe 
serios de agricultură. A ajutat-o să cumpere proprietatea. Şi 
iat-o acum, îmbrăcată într-o rochie înflorată, desculţ ă ş i tot 
restul, instalată într-o casă în care pluteş te aromă de pâine 
coaptă, nu o copilă care se joacă de-a cultivatul pământului, ci 
o femeie puternică de la ţ ară, o adevărată boervrou. 

— Am să te instalez în camera lui Helen, îi spune ea. 
Dimineaţ a este scăldată în soare. N-ai habar ce reci au fost 
dimineţ ile aici în iarna asta. 

— Ce mai face Helen? o întreabă el. 
Helen este o femeie solidă, cu un aer trist, o voce groasă ş i o 

piele urâtă, mai mare decât Lucy. Nu a reuş it niciodată să 
înţ eleagă ce a văzut Lucy la ea; în forul său interior, speră ca 
Lucy să-ş i găsească, sau să fie găsită, de o persoană mai bună. 

— Helen este la Johannesburg din aprilie. Aş a că am rămas 
singură la fermă, cu excepţ ia ajutorului meu. 

— Asta nu mi-ai spus. Şi nu ţ i-e urât singură aici?  
Lucy ridică cu indiferenţ ă din umeri. 
— Am câini. Câinii sunt încă importanţ i. Cu cât sunt mai 

mulţ i câini, cu atât mă plictisesc mai puţ in. Oricum, în cazul 
unei spargeri, nu văd cu ce-ar fi mai bune două persoane în loc 



 

 

de una. 
— Mare filosof ai devenit. 
— Aş a este, când nimic nu merge, începi să filosofezi. 
— Dar, spune-mi, ai o armă la fermă? 
— Am o puş că. O să ţ i-o arăt. Am cumpărat-o de la un 

vecin. N-am folosit-o niciodată, însă, se poate spune că am o 
armă. 

— Perfect. Un filosof înarmat. Sunt de acord. 
Câini ş i o armă; pâine în cuptor ş i grâne pe câmp. E curios 

cum el ş i mama ei, amândoi orăş eni ş i intelectuali, au putut 
concepe un copil atât de anacronic, venit din alt timp, pe 
această tânără colonistă robustă. Dar poate că nu este rodul 
lor: poate că a fost zămislită într-o mai mare măsură de istorie. 

Fata îi oferă ceai. Îi este teribil de foame ş i înghite hulpav 
două felii uriaş e de pâine unse cu marmeladă de cactus8, 
preparată tot în casă. Îi simte privirea aţ intită asupra lui cât 
timp mănâncă. Trebuie să se controleze: nimic nu este mai 
dizgraţ ios pentru un copil decât să asiste la modul în care 
funcţ ionează corpul părintelui său. 

Unghiile fetei sunt departe de a fi curate. Mizerie de ţ ară. 
Pesemne onorabilă. 

Îş i despachetează lucrurile în camera lui Helen. Sertarele 
sunt goale, iar în ş ifonierul vechi, imens, nu găseş te decât o 
salopetă albastră atârnată pe un umeraş . Dacă Helen este 
plecată, înseamnă că a plecat pentru multă vreme. 

Lucy îl însoţ eş te într-un tur al fermei. Îi repetă că apa este 
preţ ioasă ş i că nu trebuie risipită, că trebuie să evite 



 

 

contaminarea fosei septice. Ştie lecţ ia, însă o ascultă cu 
răbdare. După care îl conduce în zona adăpostului pentru câini. 
La ultima lui vizită, nu exista decât o singură cuş că aici. Acum 
sunt cinci, trainice, construite pe o fundaţ ie din beton, cu 
stâlpi ş i montanţ i zincaţ i, cu plasă cu ochiuri mari, ş i 
umbrite de arbori tineri de eucalipt. La vederea ei, câinii încep 
să se agite: dobermani, ciobăneş ti germani, ogari cu spinarea 
arcuită, bull terrieri, rottweileri. 

— Toţ i sunt câini de pază, spune ea. Câini utilitari, care 
muncesc, aduş i cu contracte scurte: două săptămâni, o 
săptămână, uneori, poate doar un weekend. Animalele de 
companie sunt aduse aici numai în vacanţ a de vară. 

— Şi pisici? Nu luaţ i ş i pisici? 
— Să nu râzi de mine. Mă bate gândul să mă reprofilez pe 

pisici. Dar nu sunt încă organizată pentru asta. 
— Mai ai taraba aceea din piaţ ă? 
— Da. Mă duc sâmbăta dimineaţ a. O să te iau ş i pe tine. 
Astfel îş i câş tigă ea existenţ a: de pe urma pensiunii pentru 

câini, din vânzarea florilor ş i zarzavaturilor culese din 
grădină. Nimic mai simplu. 

— Câinii ăş tia nu se plictisesc? o întreabă el arătând o căţ ea 
buldog, de culoare arămie, singură în cuş că, care, cu botul 
aş ezat pe labe, îi urmăreş te morocănoasă, fără a se obosi 
măcar să se ridice. 

— Katy? A fost abandonată. Stăpânii ei au ş ters-o. N-au 
achitat nota de luni de zile. Nu ş tiu ce voi face cu ea. Cred că 
am să-ncerc să-i găsesc un alt cămin. E abătută, însă altfel 



 

 

merge. O scoatem în fiecare zi să facă miş care. Eu sau Petrus. 
Face parte din tratamentul câinilor. 

— Petrus? 
— Ai să-l cunoş ti. Petrus este noul meu ajutor. De fapt, din 

martie, îmi este asociat. E-un tip pe cinste. 
Trece, mergând cu paş i mari alături de ea, pe lângă poiata 

cu pereţ i de chirpici în care picoteş te fără griji o familie de 
raţ e, apoi trece de stupi, traversează grădina: straturi de flori 
ş i de legume bune pentru iarnă – conopidă, cartofi, sfeclă, 
ceapă. Vizitează pompa de apă ş i silozul care se află la 
marginea proprietăţ ii. Ploile din ultimii doi ani au fost 
binevenite, iar nivelul apei a crescut. 

Vorbeş te cu uş urinţ ă despre aceste lucruri. Un fermier de 
frontieră, vlăstar al unei noi rase de oameni. În trecut, 
crescător de vite ş i cultivator de porumb. În prezent, 
crescător de câini ş i cultivator de narcise. Cu cât lucrurile se 
schimbă mai mult, cu atât ele rămân mai neschimbate. Istoria 
se repetă, deş i parcă i-a mai scăzut din vigoare. Poate că 
istoria ş i-a învăţ at lecţ ia. 

Se întorc pe alt drum, mergând de-a lungul unui ş anţ  
pentru irigaţ ii. Degetele goale de la picioarele lui Lucy muş că 
din pământul roş u, lăsând amprente precise. O femeie 
robustă, bine instalată în noua ei existenţ ă. Foarte bine! Dacă 
asta i-a fost scris să lase în urma lui – pe această fiică, pe 
această femeie –, atunci nu are de ce să-i fie ruş ine. 

— Nu-i nevoie să-ţ i pierzi vremea cu mine, îi spune el după 
ce intră în casă. Mi-am adus câteva cărţ i. Nu am nevoie decât 



 

 

de o masă ş i de un scaun. 
— Lucrezi la ceva anume? îl întreabă ea precaută (munca lui 

nu este o temă de discuţ ie comună). 
— Am un plan. Ceva despre ultimii ani din viaţ a lui Byron. 

Propriu-zis, nu-i vorba despre o carte, în fine, nu genul de 
carte pe care am scris-o în trecut. Mai degrabă ceva pentru 
scenă. Cuvinte ş i muzică. Personaje care conversează ş i cântă. 

— Nu ş tiam că încă ai planuri în direcţ ia asta. 
— M-am gândit să-mi fac o plăcere. Atâta doar că lucrurile 

sunt ceva mai complicate. Orice om vrea să lase ceva în urma 
sa. Sau, cel puţ in, un bărbat vrea să lase ceva în urma lui. 
Pentru o femeie este mult mai uş or. 

— Şi de ce este mai uş or pentru o femeie? 
— Vreau să spun, este mai uş or să dea naş tere unei vieţ i de 

sine stătătoare. 
— Pentru un bărbat nu contează că este tată? 
— Să fii tată… Nu pot să nu mă gândesc că a fi tată, prin 

comparaţ ie cu a fi mamă, este o chestiune întru câtva 
abstractă. Dar să avem răbdare ş i să vedem ce se mai întâmplă. 
Dacă se întâmplă ceva, tu vei fi prima căreia îi voi spune. Prima 
ş i, probabil, ş i ultima persoană. 

— Ai de gând să compui tu însuţ i muzica? 
— Mă voi inspira în cea mai mare parte. N-am niciun fel de 

mustrări de conş tiinţ ă să folosesc muzica pe care au compus-
o alţ ii. La început, m-am gândit că subiectul impune o 
orchestraţ ie mai complexă. Ceva de genul Strauss. Ceea ce m-
ar fi depăş it complet. Acum, sunt înclinat să aleg dintr-un 



 

 

registru opus, sunt atras de un acompaniament mai simplu – 
vioară, violoncel, oboi, poate chiar fagot. Totuş i, proiectul a 
rămas încă la stadiul de idee. N-am scris nici măcar o notă, am 
avut alte probleme pe cap. Probabil că ai auzit de necazurile 
mele. 

— Roz mi-a spus ceva la telefon. 
— Ei bine, n-am chef să discut despre asta acum. Poate altă 

dată. 
— Ai renunţ at complet la universitate? 
— Am demisionat. Mi s-a cerut să-mi dau demisia. 
— O să-ţ i lipsească? 
— Dacă o să-mi lipsească? Nu ş tiu. N-am produs cine ş tie ce 

cutremur ca profesor. Am descoperit treptat că reuş eam din 
ce în ce mai puţ in să stabilesc o legătură cu studenţ ii. Ce 
aveam eu de spus nu aveau ei chef să audă. Aş a încât probabil 
că n-o să-i simt lipsa. Poate chiar o să-mi placă libertatea. 

În uş ă a apărut un bărbat, un bărbat înalt, într-o salopetă 
albastră, cu cizme de cauciuc ş i un fes din lână. 

— Intră, Petrus. Fă cunoş tinţ ă cu tata, spune Lucy. 
Petrus se ş terge pe picioare. Cei doi dau mâna. Are chipul 

brăzdat de riduri, asprit de vreme; ş i o privire ageră. Să aibă 
patruzeci de ani? Poate patruzeci ş i cinci? 

Petrus se întoarce spre Lucy. 
— Spray-ul, spune el. Am venit după spray. 
— E în maş ină. Aş teaptă aici, mă duc să ţ i-l aduc. Îl lasă 

singur cu Petrus. 
— Te ocupi de câini? spune ş i el ceva pentru a rupe tăcerea. 



 

 

— Da, am grijă de câini ş i lucrez în grădină, spune Petrus cu 
un zâmbet larg. Sunt grădinarul ş i omul câinilor. 

Se întrerupe ş i cugetă pentru o clipă. 
— Omul câinilor, repetă el, savurând expresia. 
— Am bătut drumul tocmai de la Cape Town. Sunt momente 

când îmi fac griji să o ş tiu pe fiica mea singură. Stă într-un loc 
izolat. 

— Da, e periculos, spune Petrus ş i se opreş te din nou. Astăzi 
orice e periculos. Dar aici cred că e bine, continuă el ş i îi 
acordă încă un zâmbet. 

Lucy revine aducând cu ea o sticluţ ă. 
— Ştii măsurile: o linguriţ ă la zece litri de apă. 
— Da, ş tiu. 
Petrus iese pe uş a joasă, aplecându-se uş or. 
— Petrus pare să fie un tip de treabă, remarcă el. 
— Are capul bine înfipt între umeri. 
— Locuieş te la fermă? 
— Locuieş te cu soţ ia lui în fostul grajd. Am instalat curent 

electric. E foarte plăcut ş i confortabil. Mai are o soţ ie la 
Adelaide, ş i copii. Câţ iva sunt mari. Din când în când se duce 
să-i vadă ş i să stea cu ei. 

O lasă pe Lucy la treburile ei ş i pleacă într-o plimbare 
tocmai până la drumul care duce spre Kenton. Este o zi 
friguroasă de iarnă, iar soarele se ascunde în spatele dealurilor 
cu pământ roş u, pătate ici-colo cu petice de iarbă decolorată. 
Ţinut sărac, pământ arid, îş i spune el. Secătuit. Bun numai 
pentru capre. Oare Lucy chiar are de gând să-ş i petreacă toată 



 

 

viaţ a în acest loc? Speră să fie doar o fază trecătoare. 
Îl depăş eş te o ceată de copii care se întorc de la ş coală, îi 

salută, iar ei îi răspund, dându-i bineţ e. Obiceiuri de la ţ ară. 
Cape Town începe deja să se piardă undeva, în trecut. 

Fără niciun preambul, îi revine în minte chipul fetei: îş i 
aminteş te de sânii ei mici ş i fermi, cu sfârcurile semeţ e, de 
pântecele ei plat ş i neted. Simte cum îl străbate un fior de 
dorinţ ă. Este clar, indiferent ce sentimente ar fi avut pentru 
ea, încă nu i-au trecut. 

Se întoarce în casă ş i termină de despachetat. A trecut 
multă vreme de când n-a mai locuit în aceeaş i casă cu o 
femeie. Trebuie să fie atent cum se poartă. Trebuie să se poarte 
foarte corect. 

Planturoasă este un cuvânt prea dulce pentru Lucy. Nu peste 
multă vreme, se va transforma într-o femeie grasă. Nu o mai 
interesează aspectul ei exterior, aş a se întâmplă cu oamenii 
care îş i iau adio de la dragoste. Qu’est devenu ce front poli, ces 
cheveux blonds, sourcils voutes? 

Iau o cină simplă: supă cu pâine, apoi cartofi dulci. În 
general, nu-i plac cartofii dulci, numai că Lucy i-a pregătit cu 
coajă de lămâie, unt ş i piper, ceea ce-i face destul de plăcuţ i la 
gust, chiar mai mult decât plăcuţ i. 

— Vrei să rămâi mai mult aici? îl întreabă ea. 
— O săptămână? Să zicem o săptămână? Crezi că mă vei 

putea suporta atât de mult? 
— Poţ i sta cât de mult doreş ti. Mi-e teamă doar să nu te 

plictiseş ti. 



 

 

— Nu mă voi plictisi. 
— Şi după o săptămână, unde ai de gând să te duci? 
— Nu m-am gândit, încă. Poate că am să plec într-o 

hoinăreală, în marea hoinăreală. 
— Oricum, eş ti bine-venit aici. 
— Eş ti drăguţ ă să spui asta, scumpa mea, însă aş  prefera să 

rămânem prieteni. Vizitele lungi strică prieteniile. 
— Şi dacă n-am numi-o vizită? Dacă i-am spune refugiu? Ai 

accepta să te refugiezi pe o perioadă nedefinită? 
— Vrei să spui azil? Lucrurile nu stau chiar atât de prost, 

Lucy. Nu sunt un evadat. 
— Roz îmi spunea că-i o atmosferă scârboasă în Cape. 
— Mi-am făcut-o cu mâna mea. Mi s-a propus să accept un 

compromis, însă am refuzat. 
— Ce fel de compromis? 
— Reeducare. Reformarea caracterului. Cuvântul de cod era 

consiliere. 
— Şi chiar te crezi perfect, încât consideri că nu ţ i-ar 

prinde bine să fii consiliat? 
— Îmi aminteş te prea mult de China din vremea lui Mao. 

Dezicere de faptele tale, autocritică, scuze publice. Eu sunt de 
modă veche, aş  prefera să fiu, pur ş i simplu, pus la zid ş i 
împuş cat. Să termin repede. 

— Să fii împuş cat? Pentru că ai avut o relaţ ie cu o 
studentă? Nu ţ i se pare că exagerezi, David? Treburile astea 
vor continua la infinit. Sigur aş a stăteau lucrurile ş i pe 
vremea studenţ iei mele. Dacă ar fi adus pe banca acuzaţ ilor 



 

 

fiecare caz, atunci breasla profesorilor s-ar fi stins demult. 
Ridică din umeri. 
— Trăim vremuri puritane. Viaţ a particulară a devenit o 

chestiune de interes public. Pudibonderia este respectabilă, 
pudibonderia ş i sentimentalismul. Şi-au dorit un spectacol: 
bătăi de inimă, remuş cări, dacă se poate, ş i lacrimi. Ca într-o 
emisiune televizată. I-am dezamăgit. 

Era cât pe ce să adauge „Adevărul este ca ar fi vrut să mă 
castreze”, numai că nu se cuvenea să rostească asemenea 
cuvinte, nu în faţ a fiica lui. De fapt, acum când se ascultă 
vorbind, detaş at, parcă prin urechile altei persoane, întreaga 
lui tiradă îi sună melodramatică, extravagantă. 

— Să înţ eleg că tu ai ţ inut-o pe a ta, ş i ei pe-a lor. Aş a s-a 
întâmplat? 

— Mai mult sau mai puţ in. 
— N-ar fi trebuit să fii atât de încăpăţ ânat, David. 

Încăpăţ ânarea nu are nimic eroic. Ţi-au dat timp să te mai 
gândeş ti? 

— Nu. Sentinţ a este definitivă. 
— Fără drept de apel? 
— Fără. Dar nu mă plâng. Nu poţ i recunoaş te că faci acte 

josnice, ca apoi să te aş tepţ i la un val de simpatie. Nu după ce 
ai trecut de o anumită vârstă. După o anumită vârstă, încetezi 
să mai fii atrăgător, eş ti fără drept de apel. Şi asta e. Trebuie 
să tragi obloanele ş i să-ţ i duci viaţ a până la capăt. Să faci 
faţ ă vieţ ii. 

— Ei bine, mare păcat. Poţ i sta aici cât vrei. Indiferent cum 



 

 

s-ar numi ş ederea ta. 
Se duce devreme la culcare. În miezul nopţ ii, este trezit de 

o cascadă de lătraturi. Mai ales unul dintre câini latră insistent, 
mecanic, fără întrerupere; ceilalţ i i se alătură, se liniş tesc, 
apoi, nedorind să se recunoască învinş i, se alătură din nou 
corului canin. 

— Chestia asta se petrece noapte de noapte? o întreabă pe 
Lucy în dimineaţ a următoare. 

— Omul se obiş nuieş te ş i cu asta. Îmi pare rău. El clatină 
din cap. 

 

OPT 

Uitase cât de friguroase sunt dimineţ ile de iarnă în 
regiunea muntoasă din Eastern Cape. Cum nu ş i-a adus haine 
potrivite la el, e nevoit să împrumute un pulover de la Lucy. 

Cu mâinile înfundate în buzunare, se plimbă agale printre 
straturile de flori. Undeva pe drumul spre Kenton, trece 
huruind nevăzută o maş ină, lăsând ecoul să plutească în urma 
ei, în aerul liniş tit. Sus pe cer, zboară un stol de gâş te în 
formaţ ie. Cu ce o să-ş i ocupe timpul? 

— Vrei să facem o plimbare? îl întreabă Lucy ajungându-l 
din spate. 

Iau cu ei trei dintre câini: doi dobermani tineri, pe care Lucy 
îi ţ ine în lesă, ş i căţ eaua buldog, cea abandonată. 

Cu urechile ciulite, căţ eaua încearcă să-ş i facă nevoile. Nu 
rezultă nimic. 



 

 

— Are probleme, îi explică Lucy. Va trebui să-i dau un hap. 
Căţ eaua continuă să se forţ eze, cu limba atârnându-i în 

afară, iscodind pe furiş  în toate părţ ile, ca ş i când ar fi 
ruş inată că este privită. 

Ies de pe drum, trec printre tufele pitice, apoi traversează 
păduricea de pini rari. 

— Fata cu care ai avut o relaţ ie, începe Lucy. A fost ceva 
serios? 

— Nu ţ i-a povestit Rosalind? 
— Nu mi-a dat toate detaliile. 
— Este originară din regiunea asta a lumii. Din George. Îmi 

era studentă. De fapt, se juca de-a studenta, însă este o 
studentă foarte atrăgătoare. Dacă a fost ceva serios? Nu ş tiu. 
Cert este că a avut consecinţ e serioase. 

— Şi acum s-a terminat? Îţ i este dor de ea? Oare s-a 
terminat? Se mai gândeş te la ea? 

— N-am ţ inut legătura, îi răspunde el. 
— De ce te-a reclamat? 
— Nu a precizat, iar eu nu am avut ocazia să o întreb. Era 

într-o situaţ ie dificilă. Exista un tânăr, iubitul sau un fost iubit, 
care n-o lăsa în pace. Au mai fost ş i câteva fricţ iuni în clasă. 
Apoi povestea a ajuns la urechile părinţ ilor ei, care au descins 
la Cape Town. Presupun că fata n-a mai suportat presiunile 
tuturor. 

— Şi mai erai ş i tu. 
— Da, mai eram ş i eu. Cred că nu am fost un personaj tocmai 

comod. 



 

 

Ajung în dreptul unei porţ i, iar pe panoul de pe poartă stă 
scris avertismentul „SAPPI Industries – Proprietate privată. 
Intruş ii vor fi daţ i în judecată”. Fac cale întoarsă. 

— Aş a, spune Lucy. Şi ai plătit. Poate că, în timp, când se va 
gândi la tine, nu te va mai judeca la fel de aspru. Să ş tii că 
femeile sunt în stare să ierte când nu te aş tepţ i. 

Se aş terne tăcere. Oare Lucy, propriul lui copil, încearcă sa 
îi ţ ină o prelegere despre femei? 

— Te-ai gândit că te-ai putea recăsători? îl întreabă Lucy. 
— Cu o femeie de aceeaş i vârstă cu mine, vrei să spui. Nu 

sunt făcut pentru viaţ a de familie, Lucy. Te-ai convins pe 
pielea ta. 

— Da. Numai că… 
— Numai că ce? E scandalos să alerg după fetiţ e? 
— Nu asta am vrut să spun. Doar că, în timp, o să-ţ i fie din 

ce în ce mai greu, în niciun caz mai uş or. 
N-a mai discutat până acum cu Lucy despre viaţ a lui intimă. 

Şi se pare că e o treabă anevoioasă. Dar, dacă nici cu ea nu 
poate discuta, atunci cu cine să vorbească? 

— Îţ i aminteş ti de Blake? o întreabă el. Mai uş or să ucizi 
un prunc în leagăn, decât să-ţ i stăpâneş ti pasiunile 
înăbuş ite? 

— De ce îmi aminteş ti citatul ăsta? 
— Pasiunile înăbuş ite se pot dovedi a fi la fel de urâte la 

bătrâni, ca ş i la tineri. 
— Şi? 
— Fiecare dintre femeile de care am fost mai apropiat m- a 



 

 

învăţ at ceva despre mine însumi. Din acest punct de vedere, 
ele m-au ajutat să devin o persoană mai bună. 

— Sper că nu ai pretenţ ii că ş i reciproca ar fi valabilă. Să nu 
spui că le-ai făcut mai bune pe femeile pe care le-ai avut. 

O priveş te atent ş i sever. Ea îi surâde. 
— Glumeam, adaugă ea. 
Se îndreaptă spre casă, refăcând acelaş i drum pe ş oseaua 

asfaltată. Acolo unde drumul coteş te spre mica proprietate, se 
află un panou pe care nu l-a remarcat înainte. Pe el stă scris cu 
vopsea următorul anunţ : „FLORI PROASPETE. CICADEE9” ş i o 
săgeată indicatoare „1 KM”. 

— Cicadee? o întreabă el. Ştiam că legea interzice să cultivi 
cicadee. 

— Este ilegal să scoţ i bulbi de cicadee de pe câmp. Numai că 
eu le cultiv din seminţ e. O să-ţ i arăt. 

Continuă plimbarea, cu cei doi câini tineri trăgând în lesă ş i 
încercând sa se elibereze, cu căţ eaua gâfâind greoaie în urma 
lor. 

— Şi tu? Asta vrei tu să faci în viaţ ă? o întreabă el, făcând 
un gest amplu înspre grădină, înspre casa pe al cărei acoperiş  
sclipesc jucăuş  razele soarelui. 

— E suficient, îi răspunde Lucy liniş tită. 
Este sâmbătă ş i zi de târg. Lucy îl trezeş te la ora cinci, după 

cum stabiliseră, cu cafeaua făcută. Înfofolit de teama frigului, i 
se alătură lui Petrus în grădină unde, la lumina unei lămpi cu 
halogen, acesta taie deja florile. 

Se oferă să preia treaba lui Petrus, însă degetele îi îngheaţ ă 



 

 

atât de rapid, încât, curând, nu mai reuş eş te să lege florile în 
buchete. Îi înapoiază lui Petrus ş nurul ş i trece la ambalat ş i la 
împachetat. 

Pe la ş apte, când lumina zorilor începe să mângâie dealurile 
ş i câinii prind să se agite, treaba este terminată. Încarcă în 
combi lădiţ e cu flori, saci cu cartofi, ceapă ş i varză. Lucy este 
la volan, iar Petrus stă aş ezat în spate. Sistemul de încălzire nu 
funcţ ionează. Abia ghicind drumul prin parbrizul aburit, Lucy 
apucă pe ş oseaua spre Grahamstown. Stă în faţ ă, lângă ea, 
muş când din sandviş urile pe care i le-a pregătit. Îi curge 
nasul ş i speră să nu-l vadă nimeni. 

Prin urmare: o nouă aventură. Fiica lui, pe care odată ca 
niciodată o ducea cu maş ina la ş coală ş i la cursurile de balet, 
la circ, sau la patinoar, îl scoate acum în această plimbare, îi 
arată cum este să trăieş ti, îi face cunoş tinţ ă cu această lume 
diferită, total necunoscută. 

În Piaţ a Donkin, tarabagiii îş i instalează deja măsuţ ele 
rudimentare, cocoţ ate pe căpriori, ş i încep să-ş i etaleze 
mărfurile. În aer se simte miros de carne arsă. Deasupra 
oraş ului atârnă o pâclă rece; oamenii îş i freacă mâinile, îş i 
lovesc picioarele să se încălzească, înjură. Este o adevărată 
demonstraţ ie de bonomie de care Lucy, spre uş urarea lui, se 
ţ ine deoparte. 

Se află în ceea ce pare a fi zona pentru produse naturale. În 
stânga lor, sunt trei africane cu lapte, masa ş i unt de vânzare; 
iar într-o găleată acoperită cu o pânză jilavă au oase de supă. În 
dreapta lor s-a instalat o pereche de africani10 bătrâni pe care 



 

 

Lucy îi salută numindu-i Tante Miems ş i Oom Koos, ş i un mic 
ajutor cu un fes balaclava, care nu are mai mult de zece ani. Ca 
ş i Lucy, au cartofi ş i ceapă de vânzare, dar ş i borcane cu 
marmeladă, murături, fructe confiate, pacheţ ele cu ceai 
buchu, ceai de iederă, plante medicinale. 

Lucy a adus două scăunele cu fundul din pânză. În 
aş teptarea primilor cumpărători, beau cafea dintr-un termos. 
În urmă cu două săptămâni era la cursuri, explicându-le 
tinerilor plictisiţ i ai acestei ţ ări diferenţ a dintre a bea ş i a 
bea până la fund, dintre ars ş i mistuit de foc. Perfectivul exprimă 
o acţ iune consumată, care se desfăş oară până la ultima ei 
consecinţ ă. Cât de departe îi par toate acestea acum! Trăiesc, 
am trăit. 

Cartofii aduş i de Lucy, răsturnaţ i într-un coş  împletit, au 
fost curăţ aţ i perfect. Cartofii aduş i de Koos ş i Miems sunt 
plini de pământ. În cursul dimineţ ii, Lucy reuş eş te să strângă 
aproape cinci sute de rand. Florile ei se vând încet ş i sigur. La 
unsprezece dimineaţ a, lasă din preţ  ş i îş i vinde ultimele 
produse. La taraba cu lapte ş i carne este destul de multă 
agitaţ ie. Însă perechea de bătrânei, aş ezaţ i unul lângă 
celălalt, împietriţ i ş i gravi, se descurcă mai prost. 

Mulţ i dintre clienţ ii lui Lucy o ş tiu după nume: 
majoritatea sunt femei de vârsta a doua, afiş ând un soi de 
atitudine de proprietare la adresa ei, ca ş i când succesul ei ar 
fi ş i al lor. Îl prezintă pe rând fiecăreia dintre ele: 

— Faceţ i cunoş tinţ ă cu tatăl meu, David Lurie. Venit în 
vizită de la Cape Town. 



 

 

— Trebuie să fiţ i mândru de fiica dumneavoastră, domnule 
Lurie, i se spune. 

— Da, foarte mândru, le răspunde el. 
— Bev conduce adăpostul pentru animale, îi spune Lucy 

după una din prezentări. O mai ajut din când în când. Să ne 
oprim la ea, în drum spre casă, dacă eş ti ş i tu de acord.  

Bev Shaw nu-i spune nimic – o femeie scundă ş i îndesată, 
agitată, cu puncte negre pe faţ ă, păr sârmos, tuns scurt, ş i 
fără gât. Nu-i plac femeile care nu fac nimic să fie atrăgătoare. 
Este un tip de rezistenţ ă cu care a avut de furcă ş i înainte în 
cazul prietenelor lui Lucy. Nimic de care să fie mândru: este o 
prejudecată care i s-a fixat în minte, i s-a stabilit ferm acolo. 
Mintea lui a devenit un refugiu pentru gândurile vechi, leneş e, 
sărmane, care n-au alt loc unde să se ducă. Ar trebui să le 
alunge, să facă o curăţ enie generală. Totuş i nu are chef de 
asta, nu-i pasă, sau, mai precis, nu-i pasă suficient de mult. 

Liga pentru Protecţ ia Animalelor, odinioară o asociaţ ie 
caritabilă activă clin Grahamstown, a fost nevoită să-ş i 
înceteze activitatea. Totuş i, o mână de voluntari conduş i de 
Bev Shaw continuă să lucreze la clinica din vechea clădire. 

Nu are nimic împotriva iubitorilor de animale cu care Lucy a 
fost dintotdeauna asociată. Cu siguranţ ă, lumea ar fi un loc 
mult mai rău dacă ei nu ar exista. Prin urmare, când Bev Shaw 
le deschide uş a de la intrare, îş i compune o expresie 
binevoitoare, în ciuda mirosului de urină de pisică, de râie de 
câine ş i de soluţ ie Jeyes care îi întâmpină din prag. 

Casa este exact aş a cum ş i-a închipuit că arată: mobilă luată 



 

 

de la cei care nu mai au trebuinţ ă de ea, un mănunchi de 
bibelouri ş i alte decoraţ iuni de interior (ciobănițe din 
porţ elan, tălăngi, un pămătuf din pene de struţ  de alungat 
muş tele), văicăreala unui aparat de radio, piuit de păsări în 
colivii ş i pisici peste tot, încurcându-se printre picioarele 
oamenilor. Bev Shaw nu este singură în adăpost, mai este ş i 
Bill Shaw aici, la fel de bondoc ca ş i ea, bând ceai la masa din 
bucătărie, un individ cu o faţ ă roş ie ca sfecla ş i păr argintiu 
ş i un pulover cu guler obosit. 

— Ia loc, Dave, ia loc, îl invită Bill. Serveş te-te cu ceai, fă-te 
comod. 

A fost o dimineaţ ă lungă, este obosit, iar ultimul lucru de 
care are chef este să stea la ş uetă cu aceste persoane, îi aruncă 
o privire lui Lucy. 

— Nu stăm, Bill, spune ea. Am trecut să iau niş te 
medicamente. 

Se uită pe una din ferestre spre curtea din spate: un măr din 
care pică fructe roase de viermi, buruieni ş i bălării înalte cât 
zidul, o zonă împrejmuită cu foi de tablă zincată, paturi de 
scânduri, cauciucuri vechi, printre care îş i fac veacul, 
scormonind, găinile ş i ceea ce pare a fi o antilopă mică 
africană care picoteş te într-un colţ . 

— Ce părere ai? îl întreabă Lucy după ce pleacă ş i ajung în 
maş ină. 

— N-aş  vrea să fiu nepoliticos. Este vorba, cu siguranţ ă, de 
o subcultură cu o forţ ă remarcabilă. Nu au copii? 

— Nu, nu au copii. N-o subestima pe Bev. Nu este nebună. 



 

 

Face extraordinar de mult bine. Se duce de ani de zile în satul 
D, la început pentru Protecţ ia Animalelor, acum, pe cont 
propriu. 

— Probabil că poartă o bătălie pierdută. 
— Da, aş a este. Nu mai au finanţ are. Pe lista de priorităţ i a 

acestei naţ iuni nu a rămas loc ş i pentru animale. 
— Probabil că situaţ ia asta o deprimă. Şi pe tine la fel. 
— Da. Nu. Nu contează. Important este că animalele pe care 

le îngrijeş te nu sunt deprimate. Sunt foarte uş urate. 
— Atunci e minunat. Îmi pare rău, fetiţ o, însă îmi este 

imposibil să ţ opăi de fericire pe tema asta. Ceea ce faci este 
admirabil; ş i ce face ea. Numai că pentru mine oamenii care se 
implică în protecţ ia animalelor aduc cu o anumită categorie 
de creş tini. Toată lumea e aş a de fericită ş i de bine 
intenţ ionată, încât după o vreme îţ i vine să-ţ i iei câmpii, să 
pleci în lumea largă ş i sa faci prostii, să violezi, sau să 
jefuieş ti. Sau să chinui pisici. 

Ieş irea pe care o are îl surprinde chiar ş i pe el. Nici măcar 
nu este nervos. Nici pe departe. 

— Crezi că ar trebui să mă implic în lucruri mai im portante, 
spune Lucy. 

Au intrat acum pe drumul principal, iar Lucy conduce ş i îi 
vorbeş te fără să-l privească. 

— Fiindcă sunt fiica ta, crezi că ar trebui să fac ceva mai bun 
în viaţ ă. 

Deja clatină hotărât din cap. 
— Nu… nu… nu, protestează el în ş oaptă. 



 

 

— Crezi că ar trebui să pictez tablouri cu natură moartă sau 
să învăţ  ruseş te. Nu eş ti de acord că sunt prietenă cu oameni 
ca Bev ş i Bill Shaw, fiindcă nu mă pot conduce spre o viaţ ă 
elevată. 

— Nu-i adevărat, Lucy. 
— Ba este adevărat. Ei chiar nu sunt un model de viaţ ă 

elevată, fiindcă nu există aş a ceva. Asta este singura viaţ ă 
posibilă. Cea pe care o împărţ im cu animalele. Acesta este 
exemplul pe care oamenii de felul lui Bev vor să-l dea. Acesta 
este exemplul pe care doresc eu să-l urmez. Să împart câteva 
din privilegiile mele de fiinţ ă umană cu animalele. N-am chef 
să mă reîncarnez într-o altă existenţ ă ca porc sau câine, ş i să 
fiu obligată să trăiesc aş a cum trăiesc porcii ş i câinii cu noi 
drept stăpâni. 

— Lucy, draga mea, nu te supăra! Da, recunosc, acesta e 
modelul de viaţ ă corect. Cât despre animale, pe legea mea, 
trebuie să ne purtăm frumos cu ele. Totuş i, să nu pierdem 
simţ ul realităţ ii. Ne aflăm pe o altă treaptă a creaţ iei decât 
animalele, nu neapărat superioară, dar diferită. Aş a încât, dacă 
trebuie să fim buni cu ele, s-o facem mai degrabă din pură 
generozitate, nu fiindcă ne-am simţ i vinovaţ i sau de teamă că 
vom fi pedepsiţ i. 

Lucy trage aer în piept. Pare să fie pe punctul de a da o 
replică predicii lui, însă se răzgândeş te. Ajung acasă fără ca 
vreunul din ei sa mai scoată o vorbă. 

 



 

 

NOUĂ 

Stă aş ezat pe canapea în camera din faţ ă ş i urmăreş te un 
meci de fotbal la televizor. Scorul este zero la zero; niciuna din 
echipe nu dă semne că ar fi interesată să câş tige. 

Comentariul crainicilor alternează între sotho11 ş i xhosa12, 
dialecte din care nu pricepe un cuvânt. Reduce sonorul, până 
se aude un murmur slab. O după-amiază de sâmbătă în Africa 
de Sud: un moment consacrat bărbaţ ilor ş i plăcerilor 
masculine. Aţ ipeş te. 

Când se trezeş te, îl găseş te pe Petrus aş ezat lângă el pe 
canapea, cu o sticlă de bere în mână. A mărit volumul. 

— Bushbuck, spune Petrus. Echipa mea. Bushbuck ş i 
Sundown. 

Celor din echipa Sundown li se acordă un corner. La gura 
porţ ii se produce o melee. Petrus mormăie nemulţ umit ş i îş i 
dă o palmă peste cap. După ce praful se împrăş tie de pe teren, 
se zăreş te portarul de la Bushbuck întins la pământ, aş ezat cu 
pieptul peste minge. 

— E bun! E bun! exclamă Petrus. E un portar bun. Trebuie să-
l păstreze. 

Meciul se termină fără puncte. Petrus schimbă canalele. Box: 
doi omuleţ i, atât de mici încât abia îi ajung la piept arbitrului, 
ţ opăie în cerc, îş i dau târcoale, se atacă reciproc. 

Se ridică, se îndreaptă fără grabă spre partea din spate a 
casei. Lucy stă întinsă în pat, în camera ei, ş i citeş te. 

— Ce citeş ti? o întreabă el. 



 

 

Îl priveş te zeflemitor, apoi îş i scoate căş tile de la urechi. 
— Ce citeş ti? repetă el întrebarea, după care continuă: Nu 

merge, nu-i aş a? Vrei să plec? 
Ea zâmbeş te ş i lasă cartea deoparte. Misterul lui Edwin 

Drood13, în niciun caz genul de carte la care s-ar fi aş teptat. 
— Stai jos, îi spune ea. 
Se aş ază pe pat, îi mângâie absent piciorul gol. Un picior 

frumos, bine făcut. Şi oase bune, la fel ca mama ei. O femeie în 
floarea vârstei, atrăgătoare în pofida masivităţ ii, în pofida 
hainelor care o dezavantajează. 

— David, din punctul meu de vedere, lucrurile decurg cum 
nu se poate mai bine. Sunt bucuroasă că eş ti aici. Atâta doar, 
că îţ i trebuie ceva vreme să te acomodezi cu viaţ a de la ţ ară. 
Îndată ce îţ i vei găsi o preocupare, ai să vezi, n-ai să te mai 
plictiseş ti. 

Dă din cap, însă mintea îi este în altă parte. Atrăgătoare, îş i 
spune el, însă o cauză pierdută pentru bărbaţ i. Ar trebui să-ş i 
reproş eze sieş i, sau poate, indiferent ce-ar fi făcut, tot la asta 
s-ar fi ajuns? Din ziua în care i se născuse copilul, simţ ise 
pentru fiica lui dragostea cea mai spontană, mai nestăvilită. 
Este imposibil ca ea să nu-ş i fi dat seama. Fusese prea multă, 
iubirea lui faţ ă de ea? O resimţ ise ca pe o povară? O sufocase? 
Îi dăduse ea o conotaţ ie sumbră? 

Se întreba cum se simte Lucy în compania iubiţ ilor ei, ş i 
cum se simt iubiţ ii respectivi alături de Lucy. Nu i-a fost 
niciodată teamă să urmeze un raţ ionament până la ultima lui 
consecinţ ă, ş i nici acum nu se fereş te s-o facă. Oare a 



 

 

conceput o femeie pasională? Cât poate ea oferi, ş i cât nu 
poate oferi, în privinţ a plăcerii senzuale? Oare sunt ei în stare 
să discute despre acest subiect? Lucy nu a dus o viaţ ă 
cumpătată. De ce să nu fie sinceri unul cu celălalt, la ce bun să-
ş i impună limite, într-un moment în care nimeni nu o mai 
face? 

— Îndată ce îmi voi găsi o preocupare, spune el, trezindu-se 
din meditaţ ie. Ce propui? 

— M-ai putea ajuta cu câinii. Ai putea tranş a carnea pentru 
câini. Întotdeauna mi s-a părut greu s-o fac. Şi apoi, ar mai fi 
ş i Petrus. Petrus este ocupat cu organizarea proprietăţ ii lui. 
Să ş tii că l-ai putea ajuta. 

— Să-l ajut pe Petrus. Îmi place ideea. Îmi place nostimada 
asta istorică. Crezi că-mi va da ş i un salariu în schimbul 
muncii mele? 

— Întreabă-l. Sunt sigură că te va plăti. La începutul anului, a 
obţ inut un împrumut de la Departamentul pentru Agricultură, 
o sumă suficient de mare încât să-ş i poată cumpăra un hectar 
de teren ş i o bucată de pământ de la mine. Nu ţ i-am spus? 
Linia de hotar trece prin bazinul de apă. Rezervorul îl deţ inem 
în comun. Tot pământul care pleacă de la rezervor este al lui. 
Are o vacă – o să fate la primăvară. Are două neveste, sau o 
soţ ie ş i o iubită. Dacă ş i-a jucat cărţ ile corect, atunci s-ar 
putea să primească un al doilea împrumut pentru a-ş i construi 
o casă, ş i atunci se va putea muta din grajd. Conform 
standardului de viaţ ă din Eastern Cape, se poate spune că este 
un bărbat cu cheag. Aş a că cere-i să-ţ i plătească. Îş i permite. 



 

 

Eu nu sunt sigură că-mi pot permite să-l mai plătesc. 
— Bine, mă voi ocupa de carnea pentru câini, mă voi oferi să 

dau la sapă pentru Petrus. Altceva? 
— Ai putea da o mână de ajutor la clinică. Sunt disperaţ i să 

găsească voluntari. 
— Adică s-o ajut pe Bev Shaw. 
— Da. 
— Nu cred că ea ş i cu mine o să ne înţ elegem. 
— Nu trebuie să te înţ elegi cu ea. Nu trebuie decât s-o ajuţ i. 

Dar nu te aş tepta să fii plătit. Va trebui s-o faci din bunătate. 
— Nu ş tiu ce să spun, Lucy. Sună exact ca o muncă în folosul 

comunităţ ii. Sună de parcă aş  vrea să răscumpăr niş te 
greş eli ale trecutului. 

— Cât despre motivul pentru care o faci, David, fii convins că 
pe animalele de la clinică nu le interesează. Nici nu-ţ i vor 
pune întrebări ş i nici n-o să le pese. 

— Bine, bine, am s-o fac. Însă numai atâta vreme cât nu mi se 
cere să devin un om mai bun. Încă nu sunt pregătit să fiu 
reformat. Vreau să pot rămâne eu însumi. O fac numai în 
condiţ iile astea. 

Mâna i se odihneş te încă pe piciorul ei, iar acum o strânge 
ferm de gleznă. 

— S-a înţ eles? 
Ea îi adresează ceea ce ar putea numi un zâmbet dulce. 
— Aş a deci, eş ti hotărât să rămâi un băiat rău. Nebun, rău, 

periculos, să fie foarte clar. Crede-mă, nimeni nu-ţ i va cere să 
te schimbi. 



 

 

Îl tachinează aş a cum obiş nuia ş i mama lui să-l necăjească. 
Numai că spiritul ei este, cu siguranţ ă, mai ascuţ it, 
întotdeauna s-a simţ it atras de femeile agere la minte. 
Inteligenţ ă ş i frumuseţ e. Nici dând dovadă de cea mai 
încăpăţ ânată voinţ ă nu ar fi putut descoperi inteligenţ ă la 
Melani. Însă frumuseţ e, asta da, din plin. 

Şi iar simte cum îl cuprinde un uş or val de voluptate, îş i dă 
seama că Lucy îl studiază cu atenţ ie. Se pare că nu reuş eş te 
să-ş i ascundă stările. Interesant. 

Se ridică de pe pat ş i iese în curte. Căţ elandrii sunt 
încântaţ i să-l revadă: sar ş i ţ opăie în toate direcţ iile în 
cuş tile lor, scâncind de nerăbdare. Bătrâna căţ ea buldog nu se 
oboseş te însă să se clintească din loc. 

Intră în cuş ca ei, închide poarta după el. Căţ eaua îş i înalţ ă 
capul, îl priveş te, lasă capul la loc; mamelele ei bătrâne îi 
atârnă vlăguite. 

Se lasă pe vine, o mângâie după urechi. 
— Suntem abandonată? întreabă el în ş oaptă. 
Se întinde lângă ea, pe cimentul gol, cu cerul albastru 

deasupra capului. Îş i simte corpul destinzându-se. 
Aş a îl găseş te Lucy. Probabil că a aţ ipit; când deschide 

ochii, o vede mai întâi pe Lucy în cuş că, venită cu castronul cu 
apă, ş i căţ eaua ridicându-se ş i amuş inându-i picioarele. 

— Vă împrieteniţ i? întreabă Lucy. 
— Nu te lasă să te împrieteneş ti cu ea uş or. 
— Biata Katy. Jeleş te. Nimeni n-o vrea, iar ea ş tie asta. 

Ironia este că are probabil urmaş i răspândiţ i prin tot ţ inutul, 



 

 

care ar fi bucuroş i să împartă acelaş i acoperiş  cu ea. Numai 
că nu le stă lor în putere s-o invite. Ei fac parte din mobilier, 
din sistemul de alarmă. Câinii ne fac onoarea de a ne trata ca 
pe niş te zei, iar noi le răspundem tratându-i ca pe niş te 
obiecte. 

Ies împreună din cuş că. Căţ eaua se prăbuş eş te greoaie, 
apoi închide ochii. 

— Părinţ ii Bisericii au polemizat îndelung asupra câinilor ş i 
au ajuns la concluzia că nu au suflet, în adevăratul înţ eles al 
cuvântului, remarcă el. Sufletul lor este legat de corp ş i moare 
odată cu corpul. 

Lucy ridică din umeri cu nepăsare. 
— Nu ş tiu sigur nici dacă eu am suflet. Şi n-aş  recunoaş te 

un suflet dacă l-aş  vedea pe stradă. 
— Nu-i adevărat. Tu eş ti un suflet. Cu toţ ii suntem suflete. 

Suntem suflete încă dinainte de a ne naş te. 
Îl priveş te cu un aer bizar. 
— Ce-ai de gând să faci cu ea? o întreabă. 
— Cu Katy? Am s-o păstrez, dacă n-o să am încotro. 
— Nu ai omorât niciodată un animal, să-i curmi suferinţ a? 
— Nu. Eu nu fac aş a ceva. Bev o face. Nimeni altcineva nu 

vrea s-o facă, aş a că a preluat asupra ei sarcina asta. O 
afectează îngrozitor. Să ş tii că o subapreciezi. Este o persoană 
mult mai interesantă decât ţ i se pare. Chiar ş i după 
standardele tale. 

După standardele lui: care or fi ele? Toate acele femei 
scunde ş i îndesate, cu voce groasă, merită oare să fie ignorate? 



 

 

Îl cuprinde o umbră de tristeţ e ş i de milă: pentru Katy, care 
stă singură în cuş ca ei, pentru el, pentru toată lumea. Oftează 
din rărunchi, necenzurându-ş i suspinul. 

— Iartă-mă, Lucy, rosteş te el. 
— Să te iert? Pentru ce? îl întreabă ea cu un surâs uş or 

ironic. 
— Pentru că sunt unul dintre cei doi muritori care te-au adus 

pe această lume ş i pentru că nu am ş tiut să te îndrum mai 
bine în viaţ ă. Dar mă voi duce să o ajut pe Bev Shaw. Cu 
condiţ ia să nu fiu obligat să-i spun Bev. E caraghios să te fâţ âi 
în lume purtând acest nume. Îmi evocă o vită. Când să-ncep? 

— Am s-o sun. 
 

ZECE 

Pe panoul montat la clinică stă scris ASOCIAŢIA PENTRU 
PROTECŢIA ANIMALELOR W.0.1529. Sub firmă, pe un singur 
rând, apare menţ ionat programul zilnic, însă el a fost acoperit 
cu o bandă adezivă. La uş ă s-a făcut coadă, unele din 
persoanele care aş teaptă fiind însoţ ite de animale, în clipa în 
care coboară din maş ină, este înconjurat de o droaie de copii 
care cerş esc, sau se holbează, pur ş i simplu, la el. Îş i croieş te 
drum prin mulţ imea care se îmbrânceş te ş i printr-o 
hărmălaie iscată brusc de doi câini ţ inuţ i în lesă de stăpânii 
lor, care îş i arată colţ ii ş i sar să se muş te reciproc. 

Sala de aş teptare micuţ ă, fără mobilier, este ticsită. Trebuie 
să păş ească peste piciorul cuiva ca să intre. 



 

 

— Doamna Shaw? întreabă el. 
O femeie în vârstă îi face senin cu capul înspre golul din 

zidărie în care ar fi trebuit să fie o uş ă ş i peste care este trasă 
o draperie din plastic. Femeia ţ ine legată de o sfoară scurtă o 
capră care se uită agitată înspre cei doi câini, nescăpându-i o 
clipă din priviri, ş i loveş te cu copitele în podeaua dură. 

În încăperea din care se degajă un iz înţ epător de urină, Bev 
Shaw lucrează la o masă scundă, cu tăblia din oţ el. Cu ajutorul 
unei minilanterne de forma unui creion, inspectează gâtul 
unui căţ elandru care arată a corcitură între un ogar ş i un 
ş acal. Aş ezat în genunchi direct pe masă, stă un copil 
desculţ , în mod evident stăpânul căţ elului, care îi 
imobilizează capul sub braţ  ş i încearcă să-i menţ ină fălcile 
deschise. Din gâtlejul câinelui iese un mârâit înfundat, ca un 
gâlgâit; încordat, câinele se trage cu putere pe picioarele 
posterioare, încercând să scape. Intră ş i el, cu stângăcie, în 
luptă, încercând să adune picioarele patrupedului, apăsându- i 
coapsele ş i obligându-l să se aş eze. 

— Mulţ umesc, îi spune Bev Shaw, cu faţ a îmbujorată de 
efort. A făcut abces de la un dinte care se clatină. Cum nu avem 
antibiotice – ţ ine-l bine, boytjie! –, trebuie să-l deschidem cu 
bisturiul ş i să sperăm că totul va fi bine. 

Scobeş te în gura câinelui cu o chiuretă. Câinele zvâcneş te 
violent, se eliberează din strânsoarea lui, aproape reuş ind să 
scape ş i din braţ ele băiatului. Acesta înş facă din nou câinele 
care se zbate, alunecă pe tăblie, încearcă să sară jos de pe masă; 
preţ  de o clipă, ochii plini de furie ş i de spaimă ai câinelui 



 

 

rămân aţ intiţ i în ochii lui. 
— Aş a deci, e pe partea asta, spune Bev Shaw. 
Scoţ ând sunete liniş titoare, ia prin surprindere câinele, cu 

o miş care de profesionist, ş i îl aş ază pe masă pe o parte. 
— Cureaua, spune ea. 
El îi trece peste corp cureaua, pe care ea o strânge cu 

catarama. 
— Aş a, spune Bev Shaw. Gândeş te-te la lucruri liniş titoare, 

gândeş te-te la lucruri bune. Câinii îţ i simt gândurile. 
Se lasă cu toată greutatea corpului peste câine. Cu băgare de 

seamă, cu o mână înfăş urată într-o zdreanţ ă, copilul deschide 
iar larg maxilarele câinelui. Câinele îş i rostogoleş te îngrozit 
ochii în orbite. Îţ i simt gândurile. Ce prostie! 

— Gata, gata, ş opteş te el. 
Bev Shaw introduce din nou chiuretă în gura câinelui. 

Câinele amuţ eş te, îngheaţ ă de spaimă, apoi se destinde. 
— Aş a, spune ea, ş i acum trebuie să lăsăm natura să-ş i 

urmeze cursul. 
Desface cureaua ş i îi vorbeş te copilului într-o limbă care 

pare a fi un dialect xhosa sacadat. Câinele sare în picioare ş i se 
ascunde speriat sub masă. Pe tăblie au rămas câţ iva stropi de 
sânge ş i de salivă împroş caţ i de câine, pe care îi ş terge Bev. 
Copilul ademeneş te căţ elul ş i ies împreună afară. 

— Mulţ umesc, domnule Lurie. Prezenţ a dumitale are o 
influenţ ă bună. Simt că-ţ i plac animalele. 

— Îmi plac animalele? Le mănânc, aş a că presupun că îmi ş i 
plac, cel puţ in, anumite părţ i ale lor. 



 

 

Părul ei este o încâlceală de cârlionţ i mici. Îş i face oare 
singură buclele, cu cleş tii de păr? Puţ in probabil: i-ar lua 
câteva ore pe zi. Probabil că este părul ei natural. Nu a văzut 
niciodată până acum o asemenea tessitura de aproape. 
Viniş oarele roş ii ş i purpurii de pe urechi sunt vizibile ş i 
desenează un filigran. Şi viniş oarele de pe nas, la fel. Şi bărbia 
care pare să-i ţ âş nească direct din piept, asemenea unei guş i 
de porumbel. Impresie generală: remarcabil de neatrăgătoare. 

Bev îi cântăreş te cuvintele, părând să nu remarce tonul pe 
care au fost rostite. 

— Da, se mănâncă multă carne în ţ ara asta, spune ea. Şi, 
după toate semnele, nu ne face bine. Nu ş tiu cum ne-am putea 
dezvinovăţ i în faţ a animalelor. Ne ocupăm de următorul? 
întreabă ea. 

Să ne dezvinovăţ im? Când? în Ziua cea Mare, când vom da 
socoteală? E curios să audă mai mult pe această temă, însă 
acum nu e momentul. 

Capra, un ţ ap masiv, abia se ţ ine pe picioare. O jumătate 
din scrot, gălbui ş i purpuriu, este tumefiată ca un balon; 
cealaltă jumătate este o masă de sânge închegat ş i de mizerie. 
A fost atacat de câini, povesteş te bătrâna. Însă pare destul de 
senin, vesel, combativ. În timp ce este examinat de Bev Shaw, 
aruncă pe podea o scurtă producţ ie de cocoloaş e. La capul lui 
ş i ţ inându-l de coarne, bătrâna se preface că-l ceartă. 

Bev Shaw îi atinge scrotul cu o măturică. Ţapul loveş te cu 
picioarele. 

— Îi poţ i lega picioarele? îl roagă ea, arătându-i ş i cum 



 

 

trebuie procedat. 
Îi leagă cu o curea piciorul drept din spate de piciorul drept 

din faţ ă. Ţapul încearcă să lovească din nou, se clatină. Ea 
continuă să îi cureţ e rana atent cu pămătuful. Ţapul tremură, 
scoate un behăit: un sunet jos, lugubru ş i răguş it. 

Pe măsură ce Bev îndepărtează puroiul, constată că rana 
este vie, însufleţ ită de mici larve albe, care îş i agită, oarbe, 
capetele în aer. Se înfioară scârbit. 

— Muscă de carne, spune Bev Shaw. Au cel puţ in o 
săptămână, spune ea, apoi, ţ uguindu-ş i buzele, continuă 
adresându-se femeii: Trebuia să-l aduci demult. 

— Ştiu, îi răspunde femeia. Câinii vin noapte de noapte. 
E tare, tare rău. Plăteş ti cinci sute de rand pentru un mascul 

ca el. 
Bev Shaw se îndreaptă de spate. 
— Nu ş tiu ce s-ar mai putea face. N-am destulă experienţ ă 

ş i nu-ncerc să i-l scot. 
Poate aş tepta până joi, când vine doctorul Oosthuizen, însă 

amicul oricum o să rămână steril, ş i asta vrea ea? Apoi, mai e 
ş i problema antibioticelor. E pregătită să cheltuiască bani pe 
antibiotice? 

Îngenunchează din nou lângă ţ ap, îş i lipeş te capul de 
grumazul lui, lovindu-i-l cu părul ei. Ţapul tremură, însă este 
liniş tit. Îi face semn femeii să nu îl mai ţ ină de coarne. Femeia 
se supune. Ţapul nu face nicio miş care. 

Îi ş opteş te ceva. 
— Ce spui, prietene? o aude întrebând. Ce părere ai? E gata? 



 

 

Ţapul rămâne stană de piatră, ca hipnotizat. Bev Shaw 
continuă să îl împungă cu capul. Pare să fi intrat ş i ea în 
transă. 

Apoi se reculege ş i se ridică în picioare. 
— Mă tem că-i prea târziu, îi spune ea femeii. Nu am cum să-

l fac bine. Poţ i aş tepta până joi, când vine doctorul, sau poţ i 
să-l laş i aici la mine. Îl pot ajuta să aibă un sfârş it liniş tit. Mă 
lasă să fac asta pentru el. S-o fac? Să-l ţ in aici? 

Femeia ş ovăie, apoi clatină din cap. Începe să tragă ţ apul 
către ieş ire. 

— Ţi-l dau înapoi după ce se termină, îi spune Bev Shaw. 
Vreau să-l ajut să treacă dincolo, asta-i tot. 

Deş i încearcă să-ş i stăpânească vocea, îi simte tonul înfrânt 
din glas. Şi ţ apul aude: loveş te cu picioarele, însă îl opreş te 
cureaua, se opinteş te, se împiedică, iar tumefacţ ia tremură 
obscen în urma lui. Femeia dezleagă cureaua, o aruncă 
deoparte. Apoi cei doi pleacă împreună. 

— Ce-a fost asta? o întreabă el pe Bev. Bev Shaw îş i ascunde 
faţ a, îş i suflă nasul. 

— Nimic. Am destul letal pentru cazurile disperate, însă nu-i 
putem forţ a pe stăpâni. În fond, e animalul lor, preferă să-l 
sacrifice singuri, în stilul lor. Mare păcat! Un tip aş a de 
curajos, cuminte ş i încrezător! 

Letal. Să fie numele unui medicament? Parcă n-ar scoate 
problema din sfera companiilor farmaceutice. Tenebre care s-
au lăsat brusc, aduse pe apele lui Lethe. 

— Poate că înţ elege mai mult decât îţ i închipui, spune el. 



 

 

Spre propria lui surprindere, încearcă să o liniş tească. 
— Poate că a trecut deja prin asta. S-a născut cu un soi de 

premoniţ ie, dacă mă pot exprima astfel. În fond, suntem în 
Africa. Caprele trăiesc aici de la începutul timpurilor. Nu e 
nevoie să li se spună ce este oţ elul, sau ce este focul. Ele ş tiu 
cum mor caprele. S-au născut cu o preş tiinţ ă, sunt pregătite 
pentru moarte. 

— Chiar crezi asta? îl întreabă ea. Eu nu sunt convinsă. Eu nu 
cred că suntem pregătiţ i să acceptăm moartea – niciunul 
dintre noi – fără a fi conduş i. 

Lucrurile încep să se limpezească. Începe să întrevadă 
sarcina pe care ş i-a fixat-o această femeie urâţ ică. Clădirea 
mohorâtă nu este un loc de vindecare – îngrijirile medicale de 
amator pe care le oferă sunt prea rudimentare –, ci un popas 
pe ultimul drum. Îş i aminteş te povestea – a cui era? A 
Sfântului Hubert? Parcă el a adăpostit o căprioară rătăcită care 
a intrat gâfâind, speriată ş i zăpăcită în biserica lui, fugind să 
scape de câinii vânătorilor. Bev Shaw, nu e un veterinar, ci o 
preoteasă modernă, impregnată de aiurelile New Age, 
străduindu-se, până la absurd, să uş ureze suferinţ a 
animalelor din Africa. Lucy spunea că o va găsi interesantă. 
Numai că Lucy se înş ală. Cuvântul potrivit nu e „interesantă”. 

Îş i petrece toată după-amiaza în sala de operaţ ii, ajutând 
atât cât îi stă în putinţ ă. După ce a fost rezolvat ş i ultimul caz 
al zilei, Bev Shaw îi face un tur al curţ ii. În cuş ca de păsări se 
află doar un pui de vultur cu aripa frântă. În rest, sunt numai 
câini: nu exemplare bine îngrijite, de rasă, ca la Lucy, ci o haită 



 

 

de corcituri costelive care umplu până la refuz două cuş ti, 
lătrând, mârâind, schelălăind, ţ opăind de bucurie. 

O ajută să le toarne hrană uscată în vase ş i apă în jgheaburi. 
Golesc doi saci de câte zece kilograme. 

— Cum reuş eş ti să plăteş ti pentru toate astea? o întreabă 
el. 

— Cumpărăm angro. Prin colectă publică. Primim donaţ ii. 
Oferim servicii gratuite de castrare în schimbul cărora primim 
un împrumut. 

— Şi cine se ocupă de castrare? 
— Doctorul Oosthuizen, veterinarul nostru. Însă el trece pe 

la dispensar o singură după-amiază pe săptămână. 
Îi urmăreş te pe câini mâncând. Îl surprinde să vadă că 

animalele nu se încaieră. Cei mici, cei slabi se ţ in deoparte, 
acceptându-ş i soarta ş i aş teptând să le vină rândul. 

— Singura problemă este că sunt prea mulţ i, spune Bev 
Shaw. Fireş te, ei n-au cum să înţ eleagă, ş i nici noi n-avem 
cum să le explicăm. Sunt prea mulţ i, după standardele 
noastre, nu după ale lor. S-ar înmulţ i la nesfârş it dacă i-am 
lăsa să zburde liberi, până ar umple faţ a pământului. Din 
punctul lor de vedere, nu ar fi rău să aibă pui răspândiţ i peste 
tot. Cu cât sunt mai numeroş i, cu atât e mai vesel. Şi cu 
pisicile se întâmplă acelaş i lucru. 

— Şi cu ş obolanii. 
— Şi cu ş obolanii. Să nu uit: când ajungi acasă, să fii atent să 

nu fi luat purici. 
Unul dintre câini, sătul, cu ochii strălucind de satisfacţ ie, le 



 

 

amuş ină degetele, le linge prin plasa de sârmă. 
— Sunt egalitariş ti, nu-i aş a? remarcă el. N-au clase sociale. 

Niciunul nu este superior sau prea puternic, încât să se simtă 
jignit că îi miroase dosul celuilalt. 

Se apleacă ş i lasă câinele să îi miroasă faţ a, să îi simtă 
respiraţ ia. Câinele are ceea ce s-ar putea numi o privire 
inteligentă, deş i probabil nici vorbă de aş a ceva. 

— Toţ i vor muri? 
— Cei pe care nu-i vrea nimeni. Pe aceia o să-i ucidem. 
— Şi tu eş ti cea care se ocupă de asta. 
— Da. 
— Nu te afectează? 
— Sigur că mă afectează. Mă tulbură profund. N-aş  lăsa pe 

nimeni altcineva să o facă în locul meu dacă aş  ş ti că nu îi 
pasă. Tu n-ai face la fel? 

Tace. Apoi spune: 
— Ştii de ce m-a trimis fiica mea la tine? 
— Mi-a spus că ai necazuri. 
— Nu sunt simple necazuri. E legat de o chestiune care s-ar 

putea numi dezonoare. 
O studiază atent. Dă semne că nu se simte în largul ei; dar 

poate că doar i se pare. 
— Ştiind acest lucru, crezi că mai ai nevoie de mine? spune 

el. 
— Dacă te simţ i în stare… 
Bev Shaw îş i desface larg mâinile, apoi îş i lipeş te palmele, 

după care îş i desface iar mâinile. Nu ş tie ce să spună, ş i nici 



 

 

el nu îi vine în ajutor. 
Înainte, nu a petrecut cu fiica lui decât perioade scurte de 

timp. Iar acum, trăieş te sub acelaş i acoperiş  cu ea, îş i 
împarte viaţ a cu ea. Trebuie să fie atent, să nu lase vechile 
obiceiuri să se interpună între ei, obiceiurile lui de părinte: să 
lase capacul scaunului de la toaletă la loc, să stingă lumina, să 
dea jos pisica de pe canapea. Exerciţ ii pentru bătrâneţ e, se 
mustră singur. Exerciţ ii despre cum să-ţ i găseş ti locul. 
Exerciţ ii utile pentru azilul de bătrâni. 

Pretinde că este obosit ş i, după cină, se retrage în camera 
lui, de unde îi parvin, înăbuş ite, sunetele casei ş i dovada că 
Lucy îş i continuă viaţ a în stilul ei: aude deschizându-se ş i 
închizându-se sertare, apoi aparatul de radio, murmurul unei 
conversaţ ii telefonice purtate în ş oaptă. A sunat la 
Johannesburg, să aibă o discuţ ie cu Helen? Oare prezenţ a lui 
aici le ţ ine departe pe cele două femei? Ar îndrăzni ele să 
doarmă în acelaş i pat cât stau sub acelaş i acoperiş  cu el? 
Dacă patul ar scârţ âi în timpul nopţ ii, oare s-ar simţ i jenate? 
Suficient de jenate, încât să se oprească? Dar ce ş tie el despre 
ce fac două femei când sunt împreună? Poate că femeile nu au 
nevoie să facă parul să scârţ âie. Şi ce ş tie el precis despre 
aceste două femei, Lucy ş i Helen? Poate că dorm împreună 
aş a cum fac copiii, cuibărindu-se una în braţ ele celeilalte, 
mângâindu-se, chicotind, depanând amintiri din copilărie – 
mai degrabă ca două surori, decât ca niş te iubite. A dormi în 
acelaş i pat, a folosi aceeaş i cadă, a coace împreună fursecuri 
de turtă dulce, a purta hainele celeilalte. Iubire safică: un 



 

 

pretext pentru a te îngrăş a. 
Adevărul este că nu-i face plăcere să ş i-o închipuie pe fiica 

lui prinsă în mrejele pasiunii pentru o altă femeie, mai ales 
dacă respectiva este ş i ş tearsă, o oarecare. Dar ar fi oare mai 
mulţ umit dacă ar avea un iubit? De fapt, ce îş i doreş te 
pentru Lucy? Nu să rămână de-a pururi o copilită, veş nic 
inocentă, veş nic a lui – sigur nu vrea asta. Însă este tată, asta-i 
soarta lui, iar când un tată îmbătrâneş te, se întoarce tot mai 
mult – e în legea firii ş i mai presus decât el – spre fiica lui. Ea 
devine cea de-a doua lui salvare, mireasa tinereţ ii lui 
renăscute. Nu-i de mirare că reginele din basme încearcă să-ş i 
trimită fiicele la moarte! 

Oftează. Biata Lucy! Bietele fete! Ce destin, ce povară grea de 
purtat! Şi fiii: nici ei nu sunt feriţ i de suferinţ ă, deş i ş tie mai 
puţ in despre acest subiect. 

Ar vrea să doarmă. Însă îi este frig ş i nu reuş eş te să 
închidă ochii. 

Se dă jos din pat, îş i aruncă o haină pe umeri, revine în pat. 
Citeş te corespondenţ a lui Byron din anul 1820. Gras, ajuns în 
floarea vârstei, la numai treizeci ş i doi de ani, Byron locuieş te 
la familia Guiccioli la Ravenna, cu Teresa, iubita lui mulţ umită 
de sine, cam gâsculiţ ă, ş i cu picioare scurte, ş i cu soţ ul ei 
suav ş i pizmaş . Arş iţ a verii, ceai după-amiaza târziu, bârfe 
de provincie, căscat abia disimulat. 

„Femeile stau în cerc, iar bărbaţ ii joacă o banală partidă de 
faro”, scrie Byron. În adulter redescoperă întregul plictis al 
căsniciei. „Întotdeauna m-am aş teptat ca, după treizeci de ani, 



 

 

să găsesc adevăratul deliciu sau bucuria iubirii pătimaş e.” 
Oftează din nou. Ce scurtă este vara dinaintea toamnei 

urmate de iarnă! Îş i continuă lectura până după miezul 
nopţ ii, însă nici astfel nu reuş eş te să adoarmă. 

 

UNSPREZECE 

Este miercuri. Se trezeş te devreme, însă Lucy s-a trezit 
înaintea lui. O găseş te admirând gâş tele sălbatice de la 
stăvilar. 

— Nu-i aş a că sunt drăgălaş e? spune ea. Se întorc în fiecare 
an. Întotdeauna aceleaş i trei gâş te. Mă simt norocoasă să fiu 
vizitată. Să fiu cea aleasă de ele. 

Trei. Trebuie să fie vorba de o soluţ ie a destinului. El ş i 
Lucy ş i Melanie. Sau el ş i Melanie ş i Soraya. 

Iau micul dejun împreună, apoi scot cei doi dobermani la 
plimbare. 

— Crezi că ai putea trăi aici, în această parte a lumii? îl 
întreabă Lucy din senin. 

— De ce? Ai nevoie de un nou îngrijitor la câini? 
— Nu, nu la asta mă gândeam… Fireş te, însă, ai putea 

obţ ine o slujbă la Universitatea Rhodes – nu se poate să n-ai 
niş te cunoş tinţ e pe acolo – sau poate la Port Elizabeth. 

— Nu cred, Lucy. Nu mai sunt pe piaţ ă. Scandalul mă va 
urmări pretutindeni, se va lipi ca o etichetă de mine. Nu, dacă 
ar fi să-mi iau o slujbă, atunci ar trebui să fie ceva modest, de 
pildă să mă pot angaja funcţ ionar contabil, dacă mai există 



 

 

aş a ceva, sau om de serviciu la coteţ ele de câini. 
— Dar dacă vrei să pui capăt zvonurilor colportate, nu crezi 

c-ar trebui să te aperi? Oare zvonurile nu iau amploare dacă 
dai bir cu fugiţ ii? 

Când era mică, Lucy fusese un copil liniş tit ş i ş ters, care îl 
studiase discret, însă care, din cât îş i dădea el seama, nu îl 
judecase niciodată. Acum, la aproape douăzeci ş i cinci de ani, 
începea să facă distincţ ii, să separe lucrurile. Câinii, 
grădinăritul, cărţ ile de astrologie, hainele asexuate: în fiecare 
recunoaş te afirmarea independenţ ei, deliberată, cu un scop 
precis. Şi apoi fuga ei de bărbaţ i. Faptul că îş i are propria 
viaţ ă. Faptul că nu mai trăieş te în umbra lui. Foarte bine! 
Aproba! 

— Asta crezi tu că am făcut? îi spune el. Că am fugit de la 
locul crimei? 

— Bine, dar ai bătut în retragere. Din motive pragmatice, dar 
care-i diferenţ a? 

— Scapi din vedere esenţ ialul, draga mea. Cazul pe care vrei 
să mă vezi susţ inându-l a încetat să mai fie un caz, basta. Cel 
puţ in, nu mai este aş a în zilele noastre. Dacă aş  încerca să-mi 
susţ in punctul de vedere, nu m-ar asculta nimeni. 

— Nu-i adevărat. Chiar daca eş ti ceea ce susţ ii că eş ti, 
ultimul dinozaur al moralităţ ii, întotdeauna oamenii vor fi 
curioş i să audă ce are de spus dinozaurul. Eu, una, sunt 
curioasă. Care este cazul tău? Să-l auzim. 

Şovăie. Oare fata lui chiar vrea să-ş i exhibe din nou trăirile 
intime? 



 

 

— Cazul meu se întemeiază pe dreptul la dorinţ ă, spune el. 
Pe zeul care face ca ş i păsările cerului să se înfioare de 
dorinţ ă. 

Se vede în apartamentul fetei, în dormitorul ei, cu ploaia 
răpăind în spatele geamului ş i radiatorul din colţ  emanând 
un miros de parafină, îngenuncheat deasupra ei, dezbrăcând- o 
pe rând de haine, în timp ce fata îş i ţ ine braţ ele inerte pe 
lângă trup ca ş i când ar fi o moartă. L-am slujit pe Eros: asta ar 
dori să spună, dar are oare obrăznicia necesară? Prin mine a 
acţ ionat un zeu. Câtă vanitate! Deş i nu este o minciună, nu 
total. În afacerea asta mizerabilă, a existat un sentiment 
generos care se străduia să înflorească. Dacă ar fi ş tiut că totul 
avea să dureze atât de puţ in! 

Face o nouă încercare, de astă dată fără a se grăbi. 
— Când erai mică, când încă locuiam în Kenilworth, vecinii 

noş tri aveau un câine, un golden retriever. Nu ş tiu dacă-ti 
aminteş ti. 

— Vag. 
— Era mascul. De câte ori apărea prin vecini o căţ ea, 

devenea agitat ş i nărăvaş , iar stăpânii îl băteau cu 
regularitate pavloviană. Şi lucrurile au continuat astfel, până 
când bietul câine n-a mai ş tiut ce să facă. Când simţ ea miros 
de căţ ea în călduri, începea să alerge prin grădină fără rost, cu 
urechile trase pe spate ş i cu coada între picioare, schelălăind, 
încercând să se ascundă. 

Se opreş te. 
— Nu înţ eleg ce vrei să demonstrezi, spune Lucy. Chiar aş a, 



 

 

ce vrea să demonstreze? 
— În acest spectacol exista ceva atât de josnic, încât m-a 

exasperat. După părerea mea, poţ i pedepsi un câine pentru că 
a făcut o prostie, de pildă dacă ţ i-a ros un papuc. Un câine 
poate accepta acest act de dreptate. Însă dorinţ a este complet 
o altă poveste. Niciun animal nu acceptă să fie pedepsit pentru 
că-ş i urmează instinctele. 

— Aş adar, masculii trebuie să-ş i urmeze instinctul fără să 
fie pedepsiţ i? Asta e morala? 

— Nu, nu asta e morala. Josnic în spectacolul de la 
Kenilworth era că bietul câine începuse să îş i urască propria 
natură. Nu mai era nevoie să fie bătut. Era pregătit să se 
autopedepsească. În acel punct, cred că ar fi fost mai bine să fie 
împuş cat. 

— Sau să fie rezolvată problema. 
— Posibil. Însă cred că în forul lui interior ar fi preferat să fie 

împuş cat. Cred că ar fi preferat asta opţ iunilor care i se 
ofereau: pe de o parte, să-ş i renege natura, pe de alta, să-ş i 
petreacă restul zilelor învârtindu-se prin camera de zi, oftând, 
adulmecând pisica ş i îngrăş ându-se. 

— Asta ai simţ it tu tot timpul, David? 
— Nu, nu întotdeauna. Uneori simt exact pe dos. Că dorinţ a 

este o povară de care ne-am putea lipsi. 
— Trebuie să-ţ i spun, intervine Lucy, că e un punct de 

vedere la care subscriu. 
Aş teaptă ca ea să continue, însă nu o face. 
— În orice caz, spune ea. Revenind la subiect, tu ai fost 



 

 

exclus pentru sănătatea grupului. Colegii tăi pot respira acum 
uş uraţ i, în timp ce ţ apul ispăş itor zburdă în libertate. 

A fost o afirmaţ ie? O întrebare? Chiar crede că este un 
simplu ţ ap ispăş itor? 

— Nu cred că termenul de ţ ap ispăş itor descrie cel mai clar 
situaţ ia, îi răspunde el prudent. Sacrificarea ţ apului ispăş itor 
funcţ iona în practică, însă conceptul era susţ inut de forţ a 
credinţ ei religioase. Adică puneai în cârca ţ apului toate 
păcatele cetăţ ii, îl alungai din cetate ş i cetatea era purificată. 
Principiul funcţ iona, fiindcă toată lumea înţ elegea corect 
ritualul, inclusiv zeii. Apoi zeii au murit ş i brusc oamenii au 
fost obligaţ i să asaneze cetatea fără ajutorul divin. Se cerea 
acţ iune concretă în locul simbolismului. Aş a s-a născut 
cenzorul, în sensul roman al termenului. Vigilenţ a a devenit 
parola zilei: vigilenţ a exercitată de toţ i asupra tuturor. 
Purificarea s-a transformat în lichidare. 

Se lasă antrenat de tiradă; ţ ine un curs. 
— În fine, conchide el, după ce mi-am luat adio de la cetate, 

ce fac în libertate? Îngrijesc câini. Mă joc de-a mâna dreaptă a 
unei femei specializate în castrarea ş i eutanasierea 
animalelor. 

Lucy izbucneş te în râs. 
— Bev? Crezi că Bev face parte dintr-un aparat represiv? Bev 

te venerează! Eş ti profesor universitar. N-a cunoscut niciodată 
până acum un profesor de modă veche. Este îngrozită să nu 
facă greş eli gramaticale în prezenţ a ta. 

Pe cărare, se apropie de ei trei bărbaţ i, sau, mai precis, doi 



 

 

bărbaţ i ş i un băiat. Merg repede, cu paş i mari, de oameni 
care au crescut la ţ ară. Câinele de pe partea lui Lucy 
încetineş te ritmul, se zbârleş te. 

— Ar trebui să fim neliniş tiţ i? murmură el. 
— Nu ş tiu. 
Trage din scurt dobermanul în lesă. Bărbaţ ii au ajuns lângă 

ei. O înclinare a capului, un cuvânt de bineţ e, ş i trec mai 
departe. 

— Cine sunt? întreabă el. 
— E prima oară când îi văd. 
Ajung la hotarul plantaţ iei ş i se întorc. Străinii au dispărut. 
Apropiindu-se de casă, aud tot mai pregnant lătraturile 

furioase ale câinilor închiş i în cuş ti. Lucy măreş te pasul. 
Cei trei sunt acolo, aş teptându-i. Cei doi bărbaţ i se ţ in la o 

oarecare distanţ ă, în timp ce băiatul, lângă cuş ti, întărâtă 
câinii ş i gesticulează, cu miş cări bruş te, ameninţ ătoare, 
înnebuniţ i de furie, câinii latră ş i sar să muş te. Câinele 
dinspre Lucy se zbate să scape. Până ş i căţ eaua buldog, pe 
care se pare c-a adoptat-o, pufneş te în surdină. 

— Petrus! strigă Lucy. Însă nici urmă de Petrus. 
— Plecaţ i de lângă câini! ţ ipă ea. Hamba! 
Băiatul se îndepărtează leneş  ş i li se alătură tovarăş ilor lui. 

Are o faţ ă turtită, inexpresivă, ş i o privire lacomă. Poartă o 
cămaş ă înflorată, pantaloni largi ş i deformaţ i ş i o pălărie 
mică de soare, galbenă. Cei doi tovarăş i ai lui sunt îmbrăcaţ i 
în salopete. Cel mai înalt dintre ei este un bărbat frumos, 
izbitor de frumos, cu o frunte înaltă, pomeţ i sculpturali, nări 



 

 

mari, pronunţ ate. 
La apropierea lui Lucy, câinii se potolesc. Deschide cea de-a 

treia cuş că ş i le dă drumul înăuntru celor doi dobermani. Un 
gest de curaj, îş i spune în sinea lui; dar este ş i înţ elept? 

Însă bărbaţ ilor le spune: 
— Ce vreţ i? 
Îi răspunde cel tânăr. 
— Trebuie să dăm un telefon. 
— De ce trebuie să daţ i un telefon? 
— Sora lui, răspunde acesta făcând un gest vag în spate, a 

avut un accident. 
— Un accident? 
— Da, foarte rău. 
— Ce fel de accident? 
— Un copil. 
— Sora lui naş te? 
— Da. 
— De unde sunteţ i? 
— Din Erasmuskraal. 
Un schimb de priviri cu Lucy. Erasmuskraal, din interiorul 

concesiunii forestiere, este un cătun fără curent electric, fără 
telefon. Povestea pare logică. 

— De ce n-aţ i dat telefon de la ocolul silvic? 
— Nu e nimeni acolo. 
— Aş teaptă afară, ş opteş te Lucy, după care adaugă, în- 

torcându-se spre băiat: Care dintre voi vrea să dea telefon? 
Băiatul îl indică pe bărbatul înalt ş i frumos. 



 

 

— Vino înăuntru, îi spune Lucy. 
Descuie uş a din spate ş i intră. Bărbatul înalt o urmează. 

După o clipă, cel de-al doilea bărbat trece în grabă pe lângă el 
ş i intră la rândul lui în casă. 

Ceva nu-i în ordine, îş i dă seama imediat. 
— Lucy, ieş i imediat din casă! îi strigă, ezitând o secundă 

dacă să intre sau să aş tepte afară, unde poate fi cu ochii pe 
băiat. 

Din casă nu se aude nimic. 
— Lucy! strigă el din nou ş i se pregăteş te să intre, când 

aude zăvorul uş ii închizându-se. 
— Petrus! ţ ipă el cât de tare poate. 
Băiatul se întoarce ş i o rupe la fugă spre uş a din faţ ă. Dă 

drumul lesei de care ţ inea buldogul. 
— Pe el! ţ ipă el. 
Câinele fuge spre băiat, clătinându-se greoi. În faţ a casei, îi 

ajunge din urmă. Băiatul a apucat un arac din stratul de fasole 
ş i îl agită să ţ ină câinele la distanţ ă. 

— Marş … marş … marş ! strigă el gâfâind ş i împunge aerul 
cu băţ ul. 

Mârâind, câinele îi dă târcoale. 
Îi abandonează pe cei doi ş i dă fuga în spatele casei, spre 

uş a bucătăriei. Canatul batant din partea de jos a uş ii nu este 
închis cu zăvorul, iar după câteva lovituri puternice cedează ş i 
se deschide. Aterizează în bucătărie în patru labe. 

Îl întâmpină o lovitură în moalele capului. Mai are timp să 
gândească. „Dacă sunt conş tient, înseamnă că n-am păţ it nimic”, 



 

 

după care i se înmoaie picioarele ş i se prăbuş eş te la podea. 
Simte cum este târât pe jos, prin bucătărie, apoi îş i pierde 

cunoş tinţ a. 
Zace cu faţ a în jos, lipită de dalele reci. Încearcă să se ridice, 

însă picioarele îi sunt blocate de ceva ş i nu reuş eş te să le 
miş te. Închide din nou ochii. 

Este în baie, în WC, acasă la Lucy. Ameţ it, se ridică în 
picioare. Uş a este încuiată, cheia a dispărut din broască. 

Se aş ază pe scaunul toaletei ş i încearcă să se adune. Casa 
este cufundată în tăcere. Afară, câinii continuă să latre, însă s-
ar zice că o fac mai degrabă din simţ ul datoriei decât cu furie. 

— Lucy! strigă el răguş it, apoi, mai tare: Lucy! 
Încearcă să forţ eze uş a, o loveş te cu piciorul, însă 

membrele nu îl ascultă, spaţ iul este oricum prea strâmt, uş a 
este veche ş i solidă. 

Prin urmare iată că a venit ş i ziua marelui test. Fără preaviz, 
fără surle ş i trâmbiţ e, iată că s-a petrecut, iar el este prins în 
miezul evenimentului. În piept, inima îi bate atât de puternic, 
încât probabil că ş i ea trebuie să ş tie, în felul ei mut. Cum vor 
trece de acest examen, el ş i inima lui? 

Copila lui a încăput pe mâinile unor necunoscuţ i. Peste un 
minut, peste o oră, va fi prea târziu; orice i se întâmplă ei, va 
rămâne dăltuit în piatră, va tine de trecut. Numai că acum nu 
este prea târziu. Chiar acum trebuie să facă ceva. 

Deş i îş i încordează auzul, nu distinge niciun sunet în casă. 
Şi totuş i, dacă fata lui l-ar striga în ajutor, fie ş i în gând, 
precis că ar auzi-o! 



 

 

Trage ş i scutură de uş ă. 
— Lucy! strigă el. Lucy! Spune ceva! 
Uş a se deschide, făcându-l să-ş i piardă echilibrul. În faţ a 

lui stă cel de-al doilea bărbat, cel mai scund, ţ inând atârnată 
pe după gât o sticlă goală de un litru. 

— Cheile, îi cere bărbatul. 
— Nu. 
Bărbatul îl îmbrânceş te. Se clatină, se împiedică ş i cade pe 

scaunul toaletei. Bărbatul ridică sticla. Chipul lui este placid, 
lipsit de orice urmă de furie. Practic, este la serviciu: convinge, 
pur ş i simplu, pe cineva să îi dea ceva. Dacă asta presupune să-
l lovească sălbatic cu sticla, atunci îl va lovi, îl va lovi de câte 
ori va fi necesar, iar dacă trebuie va sparge sticla în capul lui. 

— Ia-le, îi răspunde. Ia tot ce vrei. Numai las-o pe fata mea în 
pace. 

Fără a scoate o vorbă, bărbatul ia cheile ş i îl încuie la loc 
înăuntru. 

Se înfioară. Un trio periculos. Cum de nu ş i-a dat seama la 
timp? Lui totuş i nu îi fac niciun rău; nu încă. Oare ceea ce se 
găseş te în casă o să-i mulţ umească? Oare n-or să-i facă vreun 
rău lui Lucy? 

Din spatele casei se aude sunet de voci. Lătraturile câinilor 
cresc din nou în intensitate ş i devin mai agresive. Se urcă în 
picioare pe scaunul toaletei ş i se uită afară printre zăbrelele 
ferestrei. 

Cărând puş ca lui Lucy ş i un sac menajer umflat, cel de-al 
doilea bărbat tocmai dispare după colţ ul casei. Se aude o 



 

 

portieră trântită. Recunoaş te zgomotul: este maş ina lui. 
Bărbatul îş i face din nou apariţ ia, de astă dată cu mâinile 
goale. Preţ  de o clipă, privirile celor doi bărbaţ i se 
încruciş ează. 

— Hei! rosteş te bărbatul cu un zâmbet dezagreabil ş i strigă 
câteva cuvinte. 

Se aude un hohot de râs. O clipă mai târziu, i se alătură ş i 
băiatul, iar cei doi rămân sub fereastră, studiindu-ş i ostaticul 
ş i deliberându-i soarta. 

Vorbeş te italiană, vorbeş te franceză, numai că nici italiana, 
nici franceza nu îl pot scăpa de Africa întunecată. Este 
neajutorat, asemenea mătuş ii Sally, personajul de desen 
animat, misionara în rasă călugărească ş i cu pălărie de soare 
cu boruri largi, cum se poartă la Tropice, aş teptând cu mâinile 
împreunate în rugăciune ş i cu ochii ridicaţ i spre cer, în timp 
ce sălbaticii sporovăiesc în păsăreasca lor ş i se pregătesc să îl 
arunce în cazanul pus la fiert. Activitate misionară: ce a lăsat în 
urmă imensa întreprindere de înălţ are spirituală? Nimic, după 
cum poate constata. 

Apare acum, venind dinspre intrarea principală a casei, 
bărbatul cel înalt, cărând cu el puş ca. Cu dexteritatea unui om 
experimentat, armează ş i aduce cartuş ul pe ţ eava, îndreaptă 
gura ţ evii spre cuş ca câinilor. Cel mai mare dintre 
ciobăneş tii germani, făcând bale de furie, primeş te glonţ ul în 
plin. Detonaţ ia este puternică; sânge ş i fragmente de creier 
stropesc cuş ca. O clipă, lătraturile încetează. Bărbatul trage 
alte două focuri. Unul din câini, lovit în piept, moare pe loc; 



 

 

altul, cu o rană căscată în gâtlej, cade greoi, îş i lasă urechile pe 
spate, urmăreş te cu privirea miş cările acestei fiinţ e care nici 
măcar nu se oboseş te să îi aplice o coup de grâce14. 

Se aş terne liniş tea. Cei trei câini rămaş i în viaţ ă nu au 
unde să se ascundă ş i bat în retragere spre fundul cuş tii, 
învârtindu-se năuci ş i schelălăind slab. Fără să se grăbească 
între împuş cături, bărbatul îi ocheş te ş i îi răpune pe rând. 

Paş i grăbiţ i pe coridor, iar uş a toaletei se izbeş te de 
perete. Cel de-al doilea bărbat stă în faţ a lui; în spatele 
acestuia, îl zăreş te pe băiatul în cămaş ă înflorată mâncând 
dintr-un baton de îngheţ ată. Încearcă să-ş i croiască drum 
afară, împingându-l pe bărbat cu umerii, trece de el, însă se 
prăbuş eş te. Trebuie să fie un truc la mijloc: probabil au ei un 
truc pe care îl folosesc fotbaliş tii. 

În timp ce zace lat la podea, simte cum este stropit din cap 
până în picioare cu ceva lichid. Îl ustură ochii, încearcă să-ş i 
ş teargă lacrimile. Recunoaş te mirosul: alcoolmetilic. În timp 
ce se chinuieş te să se ridice, este împins înapoi în toaletă. 
Scăpăratul unui băţ  de chibrit ş i deodată este scăldat într-o 
flacără albastră, rece. 

Prin urmare, s-a înş elat! Până la urmă, nici el, nici fiica lui 
nu vor scăpa uş or. Ar putea arde de viu, ar putea muri; ş i dacă 
lui i se poate întâmpla asta, atunci ş i Lucy ar putea muri, mai 
ales Lucy! 

Dă din mâini ca un nebun, încercând să îş i acopere faţ a; 
părul îi pârâie când este curpins de flăcări; se zvârcoleş te, 
vociferând ca scos din minţ i ş i scoţ ând sunete nearticulate 



 

 

din care nu se înţ eleg cuvinte, ci doar frica. Încearcă să se 
ridice în picioare, însă este împins la podea. O clipă, privirea i 
se limpezeş te ş i zăreş te, la doar câţ iva centimetri de faţ a 
lui, o salopetă albastră ş i un pantof. Vârful pantofului este 
răsucit în sus, iar de sub căpută ies câteva fire de iarbă. 

O flacără îi dansează mută pe mână. Se căzneş te să se ridice 
în genunchi ş i îş i vâră mâna în apa din bazinul WC-ului. În 
spatele lui, uş a se închide ş i cheia se răsuceş te în broască. 

Rămâne abia ţ inându-se deasupra closetului, stropindu- se 
cu apă pe faţ ă, apoi îş i vâră capul înăuntru. Se simte un miros 
neplăcut de păr pârlit. Se ridică în picioare ş i stinge cu mâinile 
ultimele flăcări care îi ard pe haine. 

Îş i spală faţ a cu cocoloaş e de hârtie igienică înmuiate în 
apă. Genele i s-au pârlit, o pleoapă stă să i se închidă, îş i trece 
mâna prin păr, iar vârfurile degetelor rămân murdare de 
cenuş ă. În afara unui smoc rămas intact pe ureche, s-ar zice că 
nu mai are păr; îş i simte scalpul gol, moale. Totul este moale, 
totul este ars. Ars, mistuit, consumat. 

— Lucy! strigă el. Eş ti aici? 
Îi vine în minte imaginea lui Lucy luptându-se cu cei doi 

bărbaţ i în salopete, luptându-se să le ţ ină piept. Se crispează 
de oroare, încercând să-ş i alunge din minte viziunea. 

Aude cum cineva îi porneş te maş ina ş i scrâş netul roţ ilor 
pe pietriş . S-a sfârş it? Chiar pleacă? Nu-i vine să creadă. 

— Lucy! repetă el, strigând de nenumărate ori, până când 
ajunge să distingă o notă de isterie în propria-i voce. 

Într-un final, spre uş urarea lui, cheia se răsuceş te în 



 

 

broască. Până să deschidă uş a, Lucy i-a întors deja spatele ş i 
se îndepărtează. Este îmbrăcată într-un halat de baie, desculţ ă 
ş i are părul ud. 

Se ţ ine după ea prin bucătărie, unde uş a frigiderului a 
rămas larg deschisă, iar pe jos zace împrăş tiată mâncare. Lucy 
stă în cadrul uş ii de la bucătărie ş i vede carnajul din cuş tile 
câinilor. 

— Iubiţ ii mei, dragii mei! o aude el abia murmurând. 
Deschide prima cuş că ş i intră. Câinele rănit la gât respiră 

printr-o minune. Se apleacă deasupra lui, îi vorbeş te. Slab, 
câinele dă din coadă. 

— Lucy! o strigă el din nou. 
Ea se întoarce spre el ş i îl priveş te în ochi pentru prima 

oară. Se încruntă. 
— Ce Dumnezeu ţ i-au făcut? spune ea. 
— Draga mea copilă! rosteş te el. 
Intră după ea în cuş că ş i încearcă să o cuprindă în braţ e. 

Ea i se strecoară printre degete, blând, dar hotărât. 
Camera de zi este în neorânduială, la fel ş i dormitorul lui. I-

au fost furate diverse lucruri: jacheta, pantofii cei buni, ş i 
acesta-i doar începutul. 

Se uită în oglindă. O cenuş ă maronie, adică tot ce i-a rămas 
din păr, îi acoperă craniul ş i fruntea. Sub cenuş ă, scalpul a 
luat o tentă de un roz violent. Îş i atinge pielea: îl doare ş i 
începe să se formeze o crustă. O pleoapă i s-a umflat ş i s-a 
închis; sprâncenele au dispărut, ca ş i genele. 

Se duce la baie, însă uş a este închisă. 



 

 

— Să nu intri, o aude pe Lucy spunându-i. 
— Ţi-e rău? Eş ti rănită? 
Întrebări stupide; ea nu îi răspunde. 
Încearcă să-ş i ş teargă cenuş a de pe faţ ă, vârându-ş i capul 

sub jetul robinetului din bucătărie, turnându-ş i pe cap pahar 
după pahar de apă. Apa i se prelinge pe spate; începe să 
tremure de frig. 

Se întâmplă în fiecare zi, în fiecare oră, în fiecare minut, îş i 
spune în sinea lui, în fiecare colţ  al acestei ţ ări. Consideră-te 
norocos că ai scăpat cu viaţ ă. Consideră-te norocos că nu ai 
fost luat ostatic, că nu eş ti dus cu maş ina chiar în acest 
moment, sau că nu zaci aruncat pe fundul unei albii secate de 
râu, cu un glonţ  în cap. Ia-o în calcul ş i pe Lucy. Mai ales pe 
Lucy. 

E riscant să ai ceva, orice: o maş ină, o pereche de pantofi, 
un pachet de ţ igări. Nu e de ajuns pentru toată lumea, nu sunt 
destule maş ini, destui pantofi, destule ţ igări. Prea mulţ i 
oameni ş i prea puţ ine lucruri. Tot ce există trebuie să intre în 
circulaţ ie, astfel încât fiecare să aibă ş ansa de a fi fericit 
măcar o zi. Cam asta-i ideea. Ţine minte ideea ş i gândul 
reconfortant pe care îl conţ ine. Nu-i vorba de răutate umană, 
ci de un vast sistem circulator pentru funcţ ionarea căruia mila 
ş i teroarea sunt noţ iuni irelevante. Aş a ar trebui să privească 
oricine viaţ a în această ţ ară: sub aspectul ei schematic. Altfel, 
riş ti să îţ i pierzi minţ ile. Maş ini, pantofi; chiar ş i femei. Ar 
trebui să existe în acest sistem o niş ă pentru femei ş i pentru 
ceea ce li se întâmplă. 



 

 

Lucy a apărut în spatele lui. Acum este îmbrăcată într-o 
pereche de pantaloni largi, marinăreş ti, ş i într-un 
impermeabil; ş i-a pieptănat părul pe spate, are faţ a curată ş i 
o expresie impenetrabilă. O priveş te fix în ochi. 

— Draga mea, draga mea… îi spune el ş i se opreş te, 
înecându-se de plâns. 

Ea nu miş că un deget să-l liniş tească. 
— Capul tău arată îngrozitor, remarcă ea. În dulăpiorul din 

baie găseş ti niş te ulei pentru copii. Dă-ţ i cu el. Nu mai ai 
maş ina? 

— Nu. Cred că se îndreaptă spre Port Elizabeth. Trebuie să 
sun la poliţ ie. 

— Nu poţ i. Telefonul e făcut praf. 
Îl lasă singur. Stă aş ezat pe pat ş i aş teaptă. S-a înfăş urat 

într-o pătură, însă continuă să tremure. Una din încheieturi i s-
a umflat ş i îi pulsează de durere. Nu-ş i aminteş te cum s-a 
lovit. Se înserează deja. Întreaga după-amiază pare să fi trecut 
într-o clipită. Lucy revine. 

— Au dezumflat cauciucurile maş inii combi, îi spune ea. Mă 
duc pe jos până la Ettinger. Nu lipsesc mult, continuă ea, după 
care se opreş te. David, când vei fi întrebat, te-aş  ruga să le 
spui oamenilor doar prin ce ai trecut tu, ce ţ i s-a întâmplat 
ţ ie. Bine? 

Nu pricepe. 
— Tu ai să le povesteş ti ce ţ i s-a întâmplat ţ ie, iar eu, ce mi 

s-a întâmplat mie, repetă ea. 
— Faci o greş eală, îi răspunde el cu o tonalitate care se 



 

 

transformă rapid într-un croncănit. 
— Ba nu. Nu fac, îi răspunde ea. 
— Copila mea, copila mea! i se adresează el, întinzând 

mâinile să o cuprindă în braţ e. 
Constatând că Lucy nu vine spre el, lasă pledul deoparte, se 

ridică în picioare ş i o ia în braţ e. În îmbrăţ iş area lui, ea stă 
rigidă ca un băţ , pare să nu-ş i dorească nimic. 

 

DOISPREZECE 

Ettinger este un bărbat în vârstă, morocănos, care vorbeş te 
limba engleză cu un pronunţ at accent german. Soţ ia i-a 
murit, copiii au plecat definitiv în Germania, iar el este 
singurul membru al familiei rămas în Africa. Ajunge în 
furgoneta lui, cu Lucy aş ezată lângă el, ş i aş teaptă cu 
motorul pornit. 

— Da, nu merg niciodată nicăieri fără Beretta mea, remarcă 
el când intră pe drumul către Grahamstown, bătând afectuos 
tocul de pistol care îi atârnă la ş old. Cel mai bine e să te ajuţ i 
singur, fiindcă poliţ ia nu-ţ i mai sare în ajutor, fii sigur de 
asta. 

Are Ettinger dreptate? Dacă ar fi avut la el o armă, ar fi 
putut-o salva pe Lucy? Se îndoieş te. Dacă ar fi avut o armă, 
probabil ar fi fost morţ i, acum, ş i el, ş i Lucy. 

Observă că mâinile îi tremură uş or, permanent. Lucy ş i-a 
încruciş at braţ ele peste piept. Să fie oare pentru că ş i ea 
tremură? 



 

 

Se aş tepta ca Ettinger să îi ducă la secţ ia de poliţ ie. Însă, 
după cum se dovedeş te, Lucy l-a rugat să îi conducă la spital. 

— Pentru mine, sau pentru tine? o întreabă el. 
— Pentru tine. 
— N-ar trebui să mă vadă ş i poliţ iş tii? 
— Nu ai ce să le spui ce nu le-aş  putea spune ş i eu, îi 

răspunde ea. Sau ai ceva în plus? 
Ajunş i la spital, Lucy o ia grăbită înainte, intră pe uş a pe 

care scrie URGENŢE, completează formularul cu datele lui ş i îl 
instalează în sala de aş teptare. Din tot corpul fetei emană 
forţ ă, hotărâre, în timp ce tremuratul lui pare să i se fi 
împrăş tiat în tot corpul. 

— Dacă îţ i dau drumul, aş teaptă-mă aici, îl instruieş te ea. 
Mă întorc să te iau. 

— Şi tu? 
Ridică din umeri nepăsătoare. Dacă tremură, atunci nu lasă 

să se vadă nimic. 
Găseş te un loc liber între două fetiş cane zdravene, care par 

a fi surori, una dintre ele ţ inând în braţ e un copil care plânge, 
ş i un bărbat cu un tampon de vată plin de sânge pe mână. El 
este al doisprezecelea la rând. Ceasul de perete arată că este 
ora 5:45. Închide ochiul valid ş i cade într-o sincopă din care 
continuă să le audă pe cele două surori sporovăind în ş oaptă, 
chuchotantes. Când deschide ochiul, ceasul arată tot ora 5:45. 
Este stricat? Nu: acul minutar sare ş i se opreş te la 5:46. 

Trec două ore până când îl invită o asistentă în cabinet, însă 
are ş i mai mult de aş teptat până îi vine rândul, adică până îl 



 

 

preia medicul de gardă, o tânără indiancă. 
Arsurile de pe scalp nu sunt grave, îi explică ea, deş i ar 

trebui să fie atent să nu se infecteze. Acordă ceva mai mult 
timp ochiului afectat. Pleoapa superioară ş i cea inferioară s- 
au lipit, iar operaţ ia de separare se dovedeş te a fi 
extraordinar de dureroasă. 

— Sunteţ i norocos, comentează doctoriţ a după încheierea 
controlului. Ochiul în sine nu este afectat. Dacă ar fi folosit 
benzină, atunci ar fi fost altă poveste. 

Iese din cabinet cu capul complet înfăş urat în bandaje, cu 
ochiul acoperit ş i cu o pungă de gheaţ ă prinsă cu o curea în 
jurul încheieturii. Este surprins să îl găsească pe Bill Shaw în 
sala de aş teptare. Bill, care este cu un cap mai scund decât el, 
îl prinde ferm de umeri. 

— Şocant, este absolut ş ocant, îi spune el. Lucy e la noi 
acasă. Voia să vină chiar ea după tine, însă Bev nici n-a vrut să 
audă. Cum te simţ i? 

— Bine. Câteva arsuri uş oare, nimic grav. Regret că v-am 
stricat seara. 

— Prostii! îi spune Bill Shaw. Doar pentru asta sunt prietenii, 
nu? Şi tu ai fi făcut acelaş i lucru. 

Rostite fără strop de ironie, cuvintele pătrund în el ş i refuză 
să dispară. Bill Shaw este convins că dacă el, Bill Shaw, ar fi fost 
lovit la cap ş i incendiat, el, David Lurie, ar fi dat fuga cu 
maş ina la spital, l-ar fi aş teptat, fără măcar să aibă la el un 
ziar de citit, pentru a-l duce acasă. Bill Shaw este convins că, 
deoarece a băut o dată o ceaş că de ceai cu David Lurie, David 



 

 

Lurie îi este prieten ş i cei doi au obligaţ ii de prietenie unul 
faţ ă de celălalt. Are Bill Shaw dreptate sau se înş ală? Oare Bill 
Shaw, care s-a născut la Hankey, nici două sute de kilometri 
depărtare de aici, ş i care lucrează într-un magazin de 
mărunţ iş uri de feronerie, cunoaş te atât de puţ in despre 
viaţ ă, încât nu ş tie că există bărbaţ i care nu sunt dispuş i să-
ş i facă prieteni cu uş urinţ ă, a căror atitudine faţ ă de 
prietenia între bărbaţ i este măcinată de scepticism? Termenul 
din engleza modernă pentru prieten, friend, vine din termenul 
din engleza veche freond, care vine din freon, a iubi. Oare, în 
ochii lui Bill Shaw, faptul de a bea ceai împreună are darul de a 
pecetlui o legătură de iubire? Şi totuş i, dacă n-ar fi fost Bill ş i 
Bev Shaw, sau bătrânul Ettinger, sau alte legături, unde ar fi el 
în clipa asta? La ferma distrusă, fără telefon, zăcând printre 
câinii morţ i. 

— O chestie de-a dreptul ş ocantă, repetă Bill Shaw odată 
instalaţ i în maş ină. Atroce. E ş i-aş a destul de rău când 
citeş ti despre asta în ziare, însă când i se întâmplă unui 
cunoscut, continuă el clătinând din cap supărat, atunci chiar 
poţ i spune că ţ i s-a întâmplat ţ ie. E ca ş i când te-ai trezi 
brusc într-un război. Iarăş i. 

Nu se oboseş te să-i răspundă. Ziua nu s-a stins, încă 
trăieş te. Război, atrocităţ i: cuvintele cu care fiecare încearcă să 
descrie ziua care stă să treacă ş i ziua înghite totul în gâtlejul ei 
întunecat. 

Bev Shaw îl întâmpină în prag. Lucy a luat un calmant, 
anunţ ă ea, ş i s-a băgat în pat. Mai bine ar fi să n-o deranjeze. 



 

 

— A fost la politie? 
— Da, au dat un anunţ  pentru maş ină. 
— A consultat-o un medic? 
— Totul e rezolvat. Dar tu ce-ai făcut? Lucy ne spunea că ai 

avut arsuri grave. 
— Am arsuri, însă nu sunt atât de serioase pe cât par a fi. 
— Înseamnă că trebuie să mănânci ceva ş i să te culci. 
— Nu mi-e foame. 
Bev umple cu apă cada lor mare, de tip vechi, turnată din 

fontă, pregătindu-i baia. El îş i întinde corpul subţ ire, cu piele 
albă, neatinsă de soare, în apa din care ies aburi ş i încearcă să 
se destindă. Când vine momentul să iasă din cadă, alunecă ş i 
puţ in lipseş te să nu se prăbuş ească: este moale ş i slăbit ca 
un prunc, ş i simte cum i se învârteş te capul. Îl strigă pe Bill 
Shaw ş i suferă umilinţ a de a fi ajutat să iasă din cadă, ajutat 
să se ş teargă, ajutat să îmbrace pijamaua de împrumut. Mai 
târziu, îi aude pe Bill ş i Bev Shaw discutând în ş oaptă ş i ş tie 
că vorbesc despre el. 

A plecat de la spital cu un tub de analgezice, un pachet de 
lenjerie arsă ş i un suport din aluminiu pe care îş i sprijină 
capul. Bev Shaw îl instalează pe canapeaua care miroase a 
pisici. Adoarme imediat, surprinzător de uş or. Se trezeş te în 
toiul nopţ ii, cu mintea limpede. A avut o viziune: Lucy îi 
vorbea; cuvintele ei – „Vino, salvează-mă!” – continuă să îi 
răsune în urechi. În visul lui, ea stă în picioare, cu braţ ele 
întinse înainte, cu părul ud pieptănat peste cap, pe un câmp 
scăldat de o lumină albă. 



 

 

Se ridică, se împiedică de un scaun, îl aruncă cât colo. Se 
aprinde lumina, iar Bev Shaw îş i face apariţ ia în faţ a lui, în 
cămaş ă de noapte. 

— Trebuie să vorbesc cu Lucy, mormăie el cu gura uscată, 
simţ indu-ş i limba încărcată. 

Se deschide uş a camerei în care doarme Lucy. Lucy nu 
seamănă deloc cu cea din vis. Are faţ a umflată de somn, îş i 
leagă cordonul halatului de casă care se vede că nu este al ei. 

— Îmi cer scuze. Am avut un vis, rosteş te el. Brusc, 
termenul de viziune sună demodat, prea bizar. 

— Am visat că mă strigi. Lucy clatină din cap. 
— Nu te-am strigat. Culcă-te la loc. 
Fireş te, ea are dreptate. E trei dimineaţ a. Însă nu se poate 

împiedica să nu remarce că, în decursul aceleiaş i zile, i-a 
vorbit ca unui copil – ca unui copil sau unui bătrân. 

Încearcă să adoarmă la loc, însă nu reuş eş te. Probabil că îş i 
fac efectul pastilele, îş i spune: nu a avut o viziune, nici măcar 
un vis, ci o simplă halucinaţ ie medicamentoasă. Şi totuş i, 
chipul femeii stând în conul de lumină nu dispare din faţ a lui. 
„Salvează-mă!” îi strigă fiica lui, pronunţ ând clar cuvintele, 
sonor, imperativ. Este oare posibil ca sufletul să îi fi ieş it din 
corp lui Lucy ş i să vină la el? Oare persoanele care nu cred în 
suflete au ş i ele suflet, iar sufletele lor sunt capabile să ducă o 
existenţ ă de sine stătătoare? 

Mai sunt câteva ore până la răsăritul soarelui. Îl doare 
încheietura, simte cum îi ard ochii, pielea capului este iritată 
ş i îl ustură. Aprinde atent veioza ş i se ridică din pat. 



 

 

Înfăş urat într-o părură, deschide uş a camerei în care doarme 
Lucy ş i intră. Lângă pat se află un scaun; se aş ază pe el. Toate 
simţ urile îi confirmă că este trează. 

Ce face? Veghează asupra copilei lui, o păzeş te să nu 
păţ ească nimic rău, alungă spiritele rele. După o vreme, o 
simte cum începe să se destindă. Un pocnet uş or când i se 
deschide gura, urmat de cel mai plăcut sforăit. 

Este dimineaţ ă. Bev Shaw îi serveş te micul dejun compus 
din fulgi de porumb ş i ceai, apoi dispare în camera lui Lucy. 

— Cum se simte? o întreabă el după ce se întoarce. 
Bev Shaw îi răspunde doar cu o înclinare concisă a capului. 

Nu-i treaba ta, pare să îi transmită gestul ei. Menstruaţ ia, 
naş terea, violul ş i consecinţ ele respective: chestiuni legate 
de sânge; povara pe care trebuie să o poarte femeia, fieful 
femeilor. 

Se întreabă, nu pentru prima oară, dacă femeile nu ar fi mai 
fericite trăind într-o comunitate exclusiv feminină, primind 
vizita bărbaţ ilor numai atunci când cred ele de cuviinţ ă. 
Poate se înş ală crezând că Lucy are o orientare homosexuală. 
Poate că pur ş i simplu preferă doar compania femeilor. Sau 
poate că aş a sunt toate lesbienele: femei care nu au nevoie de 
bărbaţ i. 

Nu-i de mirare că sunt atât de vehemente împotriva violului, 
adică ea ş i Helen. Violul, acest zeu al haosului ş i imixtiunii, 
profanatorul vieţ ii în recluziune. A viola o lesbiană este o 
faptă mai cumplită decât a viola o fecioară: lovitura este mult 
mai teribilă. Oare bărbaţ ii ăş tia au avut habar ce au făcut? 



 

 

Oare se auzise ceva despre asta? 
La nouă, după ce Bill Shaw pleacă la lucru, bate la uş a lui 

Lucy. Stă întinsă în pat, cu faţ a întoarsă la perete. Se aş ază 
lângă ea, o mângâie pe obraz. Îl simte umezit de lacrimi. 

— Nu-i uş or să vorbeş ti despre asta, rosteş te el, însă vreau 
să ş tiu dacă ai fost la medic. 

Lucy se ridică ş i îş i suflă nasul. 
— Am fost la doctor azi-noapte. 
— Şi se ocupă el de toate posibilităţ ile? 
— Ea, îi răspunde. E doctoriţ ă, nu doctor. Nu, continuă ea, 

cu o notă de iritare în glas. Cum ar putea? Cum s-ar putea 
ocupa un medic de toate posibilităţ ile? Nu ş tii ce vorbeş ti! 

Se ridică în picioare. Dacă ea vrea să fie arţ ăgoasă, atunci o 
să fie ş i el arţ ăgos. 

— Îmi cer scuze că te-am întrebat, îi spune el. Ce planuri 
avem pentru azi? 

— Ce planuri? Ne întoarcem la fermă ş i facem curăţ enie. 
— Şi după aceea? 
— După aceea vom merge mai departe. 
— La fermă? 
— Fireş te. La fermă. 
— Fii raţ ională, Lucy. Situaţ ia s-a schimbat. Chiar nu ne 

putem relua existenţ a de unde am lăsat-o. 
— De ce? 
— Fiindcă nu este o idee bună. Fiindcă nu vom fi în 

siguranţ ă. 
— Niciodată n-am fost în siguranţ ă. Şi nu-i vorba de o idee, 



 

 

fie că e bună sau rea. Eu nu mă întorc la fermă de dragul unei 
idei. Pur ş i simplu mă întorc la fermă. 

Aş ezată în pat în cămaş a de noapte împrumutată, îl 
înfruntă, cu ceafa încordată ş i ochii scăpărându-i scântei. Nu 
mai este fetița tatei. 

 

TREISPREZECE 

Înainte de a porni la drum, trebuie să i se schimbe bandajele. 
În minuscula sală de baie, Bev Shaw îi desface pansamentul. 
Pleoapa îi este în continuare închisă, iar pe pielea capului i-au 
apărut băş icuţ e, însă situaţ ia nu este atât de gravă pe cât ar 
fi putut fi. Cea mai dureroasă zonă este crestătura de la 
urechea dreaptă: sau, după cum i-a explicat tânăra doctoriţ ă, 
singura porţ iune a corpului care a luat foc. 

Bev îi curăţ ă pielea rozalie, expusă, a scalpului cu o soluţ ie 
sterilă, apoi, cu ajutorul unei pensete, aş ază fesele îmbibate 
într-o soluţ ie galbenă, uleioasă, deasupra ei. Cu delicateţ e, îi 
unge pliurile pleoapelor ş i urechile. Nu scoate o vorbă în 
timpul operaţ iei. Îş i aduce aminte de ţ apul de la dispensar, 
se întreabă dacă, abandonându-se în mâinile ei, ş i animalul s-a 
simţ it invadat de aceeaş i liniş te interioară. 

— Gata, spune ea în cele din urmă, îndreptându-ş i spatele. 
Îş i inspectează imaginea reflectată în oglindă, cu capiş onul 

alb, îngrijit, ş i ochiul acoperit cu plasture. 
— Frumuş el, rosteş te el cu glas tare, însă în sinea lui îş i 

spune: ca o mumie. 



 

 

Face o nouă încercare de a aduce în discuţ ie tema violului: 
— Lucy spunea că a consultat-o medicul ei ieri-noapte. 
— Da. 
— Există riscul unei sarcini, insistă el. Există riscul să 

contracteze o boală venerică. Există riscul HIV. N-ar fi cazul să 
consulte ş i un ginecolog? 

Bev Shaw se foieş te jenată. 
— Ar trebui să vorbeş ti cu Lucy. 
— Am vorbit. N-am reuş it s-o conving. 
— Mai încearcă. 
E trecut de ora unsprezece, însă Lucy nu dă semne că are de 

gând să iasă din cameră. Se plimbă fără rost prin grădină. Se 
simte invadat de o dispoziţ ie sumbră. Nu-i vorba că nu ş tie cu 
ce să-ş i ocupe timpul. Evenimentele petrecute ieri l-au ş ocat 
profund. Tremuratul, starea de slăbiciune sunt doar primele 
semne superficiale ale stării de ş oc. Are senzaţ ia că, în 
străfundul lui, i-a fost rănit, molestat un organ vital – poate 
chiar inima. Pentru prima oară simte practic gustul a ceea ce 
înseamnă să fii bătrân, plictisit până în măduva oaselor, lipsit 
de speranţ ă, lipsit de dorinţ e, indiferent la ce i-ar putea oferi 
viitorul. Prăbuş it pe un scaun din plastic, în duhoarea de pene 
de pui ş i de mere putrede, simte cum i se scurge, picătură cu 
picătură, interesul faţ ă de lume. S-ar putea să treacă 
săptămâni, poate chiar luni, până i se vor cicatriza rănile, însă 
în acest moment sângerează. După ce se vor fi sfârş it toate 
acestea, va fi ca o muscă prinsă într-o pânză de păianjen, 
riscând să se frângă la cea mai mică atingere, mai uş or decât 



 

 

pleava de orez, expus să plutească în derivă, departe. 
Nu se poate aş tepta la ajutor din partea lui Lucy. Cu 

răbdare, cu discreţ ie, Lucy trebuie să-ş i croiască singură 
drum din tenebre înapoi spre lumină. Până îş i va reveni ea, 
povara existenţ ei lor cotidiene va apăsa greu pe umerii lui. 
Numai că totul a venit prea brusc. Este o povară pentru care nu 
se simte pregătit: ferma, grădina de zarzavaturi, canisa. 
Viitorul lui Lucy, propriul lui viitor, viitorul pământului în 
ansamblul lui – toate acestea sunt chestiuni care îl lasă 
indiferent, trebuie să o spună; din partea lui, se poate duce 
totul de râpă, nu-i pasă. Cât despre bărbaţ ii care i-au călcat, le 
doreş te tot răul, oriunde ar fi, însă altfel refuză să se 
gândească la ei. 

Trebuie să fie efectul secundar, îş i spune în sinea lui, 
simplul efect secundar al intruziunii. În scurt timp, organismul 
se va reface de la sine, iar eu, stafia care se ascunde în interior, 
voi redeveni aceeaş i persoană care am fost întotdeauna. 
Numai că, ş tie, adevărul este altul. Plăcerea de a trăi s-a stins. 
Ca o frunză purtată de apă, ca o păpădie dusă de o boare de 
vânt, a început să se îndrepte în derivă spre propriul sfârş it. 
Înţ elege cu claritate acest lucru, iar gândul îl umple (cuvântul 
nu îi dă pace) de disperare. Sângele vieţ ii i se scurge din trup, 
iar disperarea îi ia locul, o disperare care este asemenea unui 
gaz, inodoră, insipidă, care nu se hrăneş te din nimic. O aspiri, 
simţ i cum mădularele ţ i se destind, te detaş ezi, nu-ţ i mai 
pasă, chiar în clipa în care lama oţ elului îţ i atinge gâtul. 

Se aude soneria: în uş ă sunt doi tineri poliţ iş ti în uniforme 



 

 

nou-nouţ e, pregătiţ i să înceapă ancheta. Lucy iese din 
camera ei, trasă la faţ ă, cu un aer buimac, îmbrăcată în 
aceleaş i haine pe care le-a purtat în ziua precedentă. Refuză să 
mănânce. Bev îi conduce cu maş ina la fermă, poliţ iş tii 
urmând-o în duba lor. 

Cadavrele câinilor zac în cuş că, pe locul în care au căzut 
răpuş i. Buldogul Katy rătăceş te prin zonă: o zăresc ascunsă 
lângă grajd, ţ inându-se departe. Cât despre Petrus, nici urmă 
de el. 

Odată ajunş i în casă, cei doi poliţ iş ti îş i scot caschetele ş i 
le vâră sub braţ . El se ţ ine deoparte, lăsând-o pe Lucy să le 
spună versiunea pe care a ales să le-o povestească. Cei doi o 
ascultă cu deferență, îş i notează fiecare cuvânt, pixul 
alunecând nervos peste paginile carnetelor. Sunt de o vârstă cu 
ea, totuş i rămân destul de distanţ i, ca ş i când ar fi o creatură 
murdară, iar murdăria asta ar putea ajunge până la ei, 
întinându-i. 

Au fost trei bărbaţ i, recită ea ca pe o poezie, sau doi bărbaţ i 
ş i un băiat. Au păcălit-o ş i au intrat în casă, au luat (înş iruie 
obiectele) bani, haine, un televizor, un CD player, o puş că ş i 
muniţ ie. Când tatăl ei a încercat să-i oprească, l-au atacat, l-au 
stropit cu alcool, au încercat să-i dea foc. 

După care au împuş cat câinii ş i au fugit în maş ina tatălui, 
îi descrie pe cei trei, spune cu ce erau îmbrăcaţ i; descrie 
maş ina. 

În timp ce vorbeş te, Lucy nu îl scapă o clipă din ochi, 
privindu-l fix ca ş i când ar încerca să-ş i extragă din el forţ a 



 

 

de a continua, sau poate interzicându-i să o contrazică. La 
întrebarea unuia din poliţ iş ti: „Cât a durat întregul 
incident?”, ea răspunde: 

— Douăzeci, poate treizeci de minute. 
Un neadevăr, ş tie ş i el, ş tie ş i ea. A durat mult mai mult. 

Oare cu cât mai mult a durat? Exact atât cât le-a luat celor trei 
să termine ce au avut de făcut cu stăpâna casei. 

Cu toate acestea, nu o întrerupe. O chestiune lipsită de 
importanţ ă: abia dacă o ascultă pe Lucy spunându-ş i povestea, 
încep să prindă contur cuvinte care stăteau ascunse prin 
cotloanele minţ ii, încă din seara trecută. Două bătrâne încuiate 
în closet /Au stat închise de luni până sâmbătă/Nimeni nu a ş tiut că 
erau acolo. Încuiat în closet, în timp ce fiica lui era folosită. Îi 
revine în minte un refren din copilărie care parcă arată cu 
degetul, batjocoritor: O, dragă, ce poate fi? Secretul lui Lucy; 
dezonoarea lui. 

Poliţ iş tii cercetează cu atenţ ie casa, o inspectează. Nu este 
sânge, nici mobilă răsturnată. În bucătărie, cineva a făcut curat 
(Lucy? când?). În spatele uş ii de la toaletă, două beţ e de 
chibrit arse, pe care poliţ iş tii nici măcar nu le remarcă. 

În dormitorul lui Lucy, patul dublu nu are aş ternut. Scena 
crimei, îş i spune în sinea sa; ca ş i când i-ar fi citit gândurile, 
cei doi poliţ iş ti îş i feresc privirea, trec mai departe. 

O casă liniş tită într-o dimineaţ ă de iarnă, nimic mai mult, 
nimic mai puţ in. 

— Va veni un detectiv să ia amprentele, îi spun ei pre- 
gătindu-se să plece. Încercaţ i să nu atingeţ i nimic. Dacă vă 



 

 

amintiţ i ce au mai luat, vă rog să ne sunaţ i la secţ ie. 
Imediat după plecarea lor, sosesc lucrătorii de la Telefoane, 

apoi bătrânul Ettinger. Despre absentul Petrus, Ettinger 
remarcă acru: 

— Nu-i din ăia în care te poţ i încrede. 
O să trimită un băiat să repare maş ina combi, mai adaugă el. 
În alte ocazii, a văzut-o pe Lucy reacţ ionând furioasă, pe 

loc, auzind pronunțându-se cuvântul băiat. Acum nu are nicio 
reacție. 

Îl conduce pe Ettinger la uş ă. 
— Biata Lucy, remarcă Ettinger. Pentru ea trebuie să fi fost 

rău. Totuş i, putea fi ş i mai rău. 
— Crezi? în ce fel? 
— Puteau s-o ia cu ei. 
Asta-l readuce la realitate. Nu-i deloc prost, Ettinger ăsta. În 

cele din urmă, el ş i Lucy rămân singuri. 
— Am să-ngrop câinii dacă-mi spui unde, se oferă el. Ce-ai de 

gând să le spui stăpânilor? 
— Le voi spune adevărul. 
— Asigurarea ta acoperă totul? 
— Nu ş tiu. Nu ş tiu dacă poliţ ele de asigurare acoperă 

masacrele. Trebuie să mă interesez. 
Pauză. 
— Lucy, de ce nu povesteş ti tot ce s-a întâmplat? 
— Ba am spus tot. Am spus exact ce s-a întâmplat. Clatină 

din cap cu un aer de îndoială. 



 

 

— Sunt sigur că ai motivele tale, totuş i, într-un context mai 
amplu, eş ti sigură că procedezi corect? 

Nu îi răspunde, iar el nu insistă, pentru moment. Totuş i, 
gândul îi zboară la cei trei intruş i, cei trei invadatori, bărbaţ i 
pe care nu îi va revedea probabil niciodată, dar care au intrat 
pentru totdeauna în viaţ a lui ş i a fiicei lui. Aceş ti bărbaţ i vor 
urmări ce scriu ziarele, vor asculta bârfele. Vor citi că sunt 
căutaţ i pentru furt ş i atac, nimic mai mult. Îş i vor da seama 
că tăcerea s-a aş ternut ca o pătură peste trupul femeii. Îi este 
ruş ine – vor comenta între ei –, prea ruş ine să spună, ş i se vor 
distra copios, amintindu-ş i de isprava lor. Este Lucy pregătită 
să le cedeze această victorie? 

Dor braţ ele, încheietura începe să îl doară iar. Înghesuie 
cadavrele unele peste altele într-o roabă. Câinele cu o gaură în 
gâtlej îş i arată încă colţ ii însângeraţ i. Ca ş i cum ai împuş ca 
peş ti într-un butoi, îş i spune el. Jalnic, totuş i poate că ş i 
ridicol, mai ales într-o ţ ară în care câinii sunt crescuţ i să 
mârâie când simt miros de negru. A fost o după-amiază de 
muncă satisfăcătoare, impetuoasă, ca orice răzbunare. Rând pe 
rând, aruncă câinii în groapă, apoi o acoperă cu pământ. 

Când se întoarce, o găseş te pe Lucy montând un pat de 
campanie în micuţ a debara care miroase a mucegai ş i pe care 
o foloseş te pentru alimente. 

— Pentru cine e ăsta? o întreabă. 
— Pentru mine. 
— Şi camera de oaspeţ i? 
— Are plafonul ş ubred. 



 

 

— Şi camera mare din spate? 
— Congelatorul face prea mult zgomot. 
Nu-i adevărat. Congelatorul din camera din spate abia se 

aude. Din cauza a ceea ce se află în congelator nu vrea Lucy să 
doarmă acolo: măruntaie, oase, carne cumpărată de la 
măcelărie pentru câinii care nu mai au nevoie de hrană. 

— Mută-te în camera mea, îi spune. Dorm eu aici, adaugă el 
începând să-ş i strângă lucrurile. 

Dar chiar este dispus să doarmă în această celulă, cu cutiile 
în care sunt depozitate borcane goale de conserve, aş ezate 
teanc într-un colţ , ş i o unică fereastră minusculă care dă spre 
sud? Dacă fantomele violatorilor lui Lucy încă bântuie în 
dormitorul ei, atunci ar trebui să fie alungate, să nu fie lăsate 
să îl acapareze, să îl transforme în sanctuarul lor. Aş a încât îş i 
mută lucrurile în dormitorul lui Lucy. 

Se lasă înserarea. Nu le este foame, însă mănâncă. Masa este 
un ritual, iar ritualurile fac ca lucrurile să pară mai uş oare. 

Pe cât de delicat poate, îi pune din nou întrebarea. 
— Lucy, draga mea, de ce nu vrei să vorbeş ti? Au comis o 

infracţ iune. Nu este o ruş ine să fii victima unei infracţ iuni. 
Nu tu ai ales să fii victimă. Tu eş ti nevinovată. 

Aş ezată la masă în faţ a lui, Lucy trage adânc aer în piept, se 
adună, apoi dă aerul afară ş i clatină din cap. 

— Pot să ş tiu de ce? o întreabă el. Încerci să-mi spui ceva? 
— Ce să încerc să-ţ i spun? 
— Ceea ce păţ esc femeile când încap pe mâna bărbaţ ilor. 
— La asta chiar că nu m-aş  fi gândit. Asta nu are nicio 



 

 

legătură cu tine, David. Vrei să ş tii de ce nu am depus plângere 
la poliţ ie. Am să-ţ i spun de ce, cu condiţ ia să nu mai deschizi 
niciodată subiectul. Motivul este că, în ceea ce mă priveş te, 
consider că ce mi s-a întâmplat este treaba mea personală. În 
altă epocă, în alt loc, probabil că ar fi fost o problemă de 
notorietate publică. Însă în acest loc, ş i în această epocă, nu 
este. Este treaba mea, ş i numai a mea. 

— Când spui în acest loc, la ce te referi? 
— La Africa de Sud. 
— Nu sunt de acord. Nu pot fi de acord cu ceea ce faci. Crezi 

că acceptând resemnată ce ţ i s-a întâmplat te-ai putea disocia 
de fermieri de genul lui Ettinger? Crezi că ceea ce-ai păţ it a 
fost ca un examen: dacă îl treci, capeţ i o diplomă ş i notă bună 
la purtare care îţ i asigură viitorul, sau vreun semn pe pragul 
uş ii care va face nenorocirea să dispară? Nu aş a funcţ ionează 
răzbunarea, Lucy. Răzbunarea este ca un foc. Cu cât flăcările 
mistuie mai mult, cu atât focul devine mai nesăţ ios. 

— Opreş te-te, David! N-am chef să ascult discuţ ia asta 
despre nenorociri ş i incendii. Nu încerc să-mi salvez numai 
mie pielea. Dacă asta crezi, înseamnă că n-ai înţ eles nimic. 

— Atunci, fă-mă să înţ eleg. Este vorba de un soi de mântuire 
personală pe care vrei s-o rezolvi? Crezi că poţ i ispăş i 
păcatele din trecut suferind în prezent? 

— Nu. Văd că interpretezi greş it ce-ţ i spun. Vinovăţ ia ş i 
mântuirea sunt niş te noţ iuni abstracte. Eu nu mă miş c 
printre noţ iuni abstracte. Dacă nu te străduieş ti să înţ elegi 
atâta lucru, eu n-am cum să te ajut. 



 

 

Vrea să îi răspundă, însă ea îl întrerupe. 
— Gata, David! Am stabilit, doar. Nu sunt dispusă să continui 

această discuţ ie. 
Niciodată până acum nu au fost atât de departe unui de 

celălalt, atât de dureros de străini. Este zguduit. 
 

PAISPREZECE 

O nouă zi. Sună Ettinger, oferindu-se să le împrumute o 
armă, „până una, alta”. 

— Mulţ umesc, îi răspunde el. Ne vom gândi la asta. 
Scoate sculele lui Lucy ş i repară uş a bucătăriei pe cât de 

bine este în stare s-o facă. Ar trebui să monteze gratii, porţ i de 
securitate, un gard pentru împrejmuirea întregii proprietăţ i, 
aş a cum a procedat ş i Ettinger. Ar trebui să transforme ferma 
într-o fortăreaţ ă. Lucy ar trebui să-ş i cumpere un pistol ş i un 
aparat portativ de emisie-recepţ ie, ş i să ia lecţ ii de tir. Va fi 
însă de acord? S-a stabilit aici tocmai fiindcă iubeş te pământul 
ş i viaţ a în stil vechi, în stil landliche15. Dacă acest stil de viaţ ă 
va dispărea în mod implacabil, atunci ce-i va mai rămâne de 
iubit? 

Katy este convinsă să iasă din ascunzătoarea ei ş i instalată 
în bucătărie. Este supusă ş i timorată, se ţ ine după Lucy ca o 
umbră, nedezlipindu-se de călcâiele ei. Sunt momente când 
viaţ a nu mai e ce-a fost. Casa le pare străină, ca ş i când ar fi 
fost violată; iar ei sunt permanent în alertă, ciulind urechile la 
orice zgomot. 



 

 

Apoi reapare Petrus. Vechiul camion se apropie gemând pe 
drumul plin de făgaş e ş i se opreş te lângă grajd. Petrus 
descinde din cabina ş oferului, îmbrăcat într-un costum prea 
strâmt, urmat de soţ ie ş i de ş ofer. Din spatele camionului, cei 
doi bărbaţ i descarcă vioi cutii de carton, pari creozotaţ i, foi 
de tablă zincată, un rulou de ţ eava din plastic ş i, în final, cu 
mult zgomot ş i după o luptă sumară, doi cârlani, pe care 
Petrus îi priponeş te de un stâlp al gardului. Camionul 
ocoleş te grajdul ş i se îndepărtează, luând-o înapoi pe acelaş i 
drum, într-un adevărat vacarm. Petrus ş i soţ ia lui dispar în 
interiorul grajdului. Din hornul de azbest al coş ului începe să 
se ridice o dâră de fum. Rămâne să se uite. În scurt timp, soţ ia 
lui Petrus iese ş i, cu o miş care amplă, pricepută ş i plină de 
naturaleţ e, goleş te o găleată cu lături. O femeie frumoasă, îş i 
spune în sinea lui, îmbrăcată în fustă lungă ş i cu basmaua 
strânsă sus pe cap, aş a cum se poartă la ţ ară. O femeie 
frumoasă ş i un bărbat norocos. Bine, dar unde au fost? 

 
 
— S-a întors Petrus, îi spune lui Lucy. Cu o grămadă de 

materiale de construcţ ie. 
— Bine. 
— De ce nu mi-ai spus că urma să fie plecat? Nu ţ i se pare 

dubios că ş i-a ales să dispară tocmai în acest moment? 
— Nu-i pot comanda lui Petrus ce să facă. Este stăpân pe 

viaţ a lui. 
Un non sequitur tipic, însă nu reacţ ionează. S-a hotărât să nu 



 

 

mai reacţ ioneze, să lase totul să treacă pe lângă el, în ceea ce o 
priveş te pe Lucy, cel puţ in o vreme. 

Lucy s-a închis în ea, nu îş i exprimă sentimentele, pare total 
dezinteresată de tot ce se-ntâmplă în jur. Încât el, un ignorant 
perfect în treburile fermei, este cel care trebuie să scoată 
raţ ele din poiată, să meş terească la sistemul de irigare ş i să 
se asigure că grădina nu se va usca sfarog. Lucy petrece ore 
întregi zăcând în pat, privind în gol sau frunzărind reviste 
vechi, din care pare să aibă un stoc inepuizabil. Le răsfoieş te 
cu nervozitate, cu nerăbdare, ca ş i când ar căuta ceva anume 
care nu este acolo. Cât despre Edwin Drood, nu se mai vede pe 
nicăieri. 

Îl urmăreş te pe Petrus, aflat lângă bazinul cu apă, îmbrăcat 
în salopeta lui de lucru. Pare bizar că bărbatul nu s-a dus la 
Lucy să-i spună că a venit. Se apropie cu paş i mari de el, 
schimbă saluturi. 

— Probabil ai auzit că am fost jefuiţ i miercuri, cât ai fost 
plecat. 

— Da, îi răspunde Petrus. Am auzit. E rău, e foarte rău. 
Dar acum sunteţ i bine. 
El se simte bine? Lucy este bine? Oare Petrus pune o 

întrebare? Nu sună a întrebare, însă cum altfel s-o înţ eleagă, 
dacă vrea să nu sune indecent? întrebarea este: cum sună 
răspunsul? 

— Am supravieţ uit, îi răspunde el. Presupun că atâta vreme 
cât eş ti viu, înseamnă că totul este bine. Prin urmare, da, sunt 
bine. 



 

 

Se opreş te, lasă liniş tea să evolueze, o tăcere pe care Petrus 
ar trebui să se simtă obligat s-o curme cu întrebarea: Şi Lucy, ce 
face? Se înş ală. 

— Lucy se duce mâine la piaţ ă? îl întreabă în schimb Petrus. 
— Nu ş tiu. 
— Fiindcă o să-ş i piardă taraba dacă nu se duce, adaugă 

Petrus. Probabil. 
— Petrus vrea să ş tie dacă te duci mâine la piaţ ă, o 

informează pe Lucy. 
— Ce-ar fi să mergeţ i voi doi? îi spune ea. Eu nu mă simt în 

stare. 
— Eş ti sigură? Ar fi păcat să ratezi o săptămână. 
Nu-i răspunde. Ar vrea să-ş i ascundă faţ a de el, iar el 

cunoaş te motivul. Din cauza dezonoarei. Din cauza ruş inii. 
Asta au reuş it să facă vizitatorii lor; asta i-au făcut acestei 
tinere moderne, încrezătoare în oameni. Povestea se va 
răspândi ca o pată în toată regiunea. Adică nu povestea ei se va 
răspândi, ci versiunea lor: dreptul de autor le aparţ ine. Cum 
au pus-o la punct, cum i-au arătat la ce-i bună femeia. 

Cu ochiul bandajat ş i capiş onul alb de pe creş tetul capului, 
are ş i el măsura propriei timidităţ i care îl reţ ine să apară în 
public. Însă, de dragul lui Lucy, trece prin povestea cu piaţ a, 
aş ezat lângă Petrus în faţ a tarabei, îndurând privirile 
curioş ilor, răspunzându-le politicos amicilor lui Lucy care 
suferă alături de el, 

— Da, am rămas fără una din maş ini, răspunde el. Şi câinii, 
aş a este, toţ i, cu excepţ ia unuia. Nu, fiica mea este bine, doar 



 

 

că nu se simte în apele ei astăzi. Nu, nu sperăm să mai găsim 
ceva, poliţ ia este suprasolicitată, doar ş tiţ i ş i voi. Da, sigur, 
n-am să uit să-i transmit. 

Citeş te articolul despre păţ ania lor în versiunea din Herald. 
Agresori necunoscuţ i, aş a îi numeş te autorul pe cei doi 
bărbaţ i. „Trei agresori necunoscuţ i i-au atacat pe 
domniş oara Lucy Lourie ş i pe tatăl ei vârstnic pe mica lor 
proprietate din apropiere de Salem, plecând cu haine, 
aparatură electronică ş i o armă. Printr-o întorsătură ciudată a 
lucrurilor, hoţ ii i-au împuş cat mortal pe cei ş ase câini de 
pază înainte de a fugi într-o Toyota Corolla din 1993, cu 
numărul de înmatriculare CA 507644. Domnul Lourie, care a 
fost uş or rănit în cursul atacului, a primit îngrijiri la Spitalul 
Coloniş tilor, după care a fost externat.” 

Este bucuros că nu se face nicio legătură între tatăl vârstnic 
al domniş oarei Lourie ş i David Lurie, discipolul poetului 
naturii, William Wordsworth ş i, până de curând, profesor la 
Universitatea Tehnică din Cape. 

Cât despre comerţ ul cu care se ocupă în prezent, nu are 
mare lucru de făcut. Petrus este cel care etalează marfa pe 
tarabă, expeditiv ş i eficient, cel care dă informaţ ii despre 
preţ , care încasează banii, dă restul. În realitate, Petrus este 
cel care face toată treaba, în timp ce el stă pe scaun ş i îş i 
încălzeş te mâinile. Ca în vremurile bune de altă dată: baas en 
Klaas. Atâta doar că nu-i trece prin minte să îi dea ordine lui 
Petrus. Petrus face tot ce trebuie făcut, ş i asta-i tot. 

În ciuda acestui aspect, câş tigul lor este slab: mai puţ in de 



 

 

trei sute de rand. Motivul este absenţ a lui Lucy, asta-i cert. 
Trebuie să încarce înapoi în combi lăzile cu flori, sacii cu 
legume. Petrus clatină nemulţ umit din cap: 

— Nu-i bine, rosteş te el. 
Până în prezent, Petrus nu a simţ it nevoia să dea vreo 

explicaţ ie legată de absenţ a lui. Petrus are dreptul să vină ş i 
să plece după cum pofteş te; ş i-a exercitat acest drept; ş i-a 
câş tigat dreptul de a nu da explicaţ ii. Totuş i, întrebările 
rămân. Oare Petrus îi cunoaş te pe străini? Să fie oare un 
cuvânt scăpat de Petrus motivul pentru care au ales-o pe Lucy 
drept victimă a lor, ş i nu pe Ettinger, să spunem? A ş tiut 
Petrus dinainte ce au pus la cale? 

Odinioară, ai fi putut ajunge la o înţ elegere cu Petrus. 
Odinioară, ai fi putut ajunge la o înţ elegere cu el, mergând 
până acolo încât să-ţ i ieş i din fire ş i să-l trimiţ i să-ş i facă 
bagajele ş i să angajezi imediat pe altcineva în locul lui. Însă, 
deş i primeş te un salariu, Petrus nu mai este, la drept vorbind, 
un ajutor plătit. Greu de spus ce este Petrus, la drept vorbind. 
Cuvântul care pare cel mai potrivit este cel de vecin. Petrus este 
un vecin care, în prezent, se întâmplă să-ş i vândă forţ a de 
muncă, fiindcă asta i se pare cel mai nimerit. Îş i vinde forţ a 
de muncă potrivit unui contract, un contract nescris, iar acest 
contract nu cuprinde nicio clauză referitoare la concedierea lui 
pe baza unei simple bănuieli. Este o lume nouă cea în care 
trăiesc – el, Lucy ş i Petrus. Petrus ş tie asta, ş i el ş tie asta, iar 
Petrus ş tie că el ş tie. 

În pofida acestui fapt, se simte bine în compania lui Petrus, 



 

 

ba chiar este gata, rămânând totuş i precaut, să îl simpatizeze. 
Petrus este un om care aparţ ine generaţ iei sale. Nu încape 
îndoială, a trecut prin multe, are ce povesti. Nu l-ar deranja să 
asculte într-o bună zi povestea vieţ ii lui Petrus. Dar de 
preferinţ ă nu redusă la o relatare în limba engleză. Este 
convins tot mai mult că engleza reprezintă un mijloc 
nepotrivit pentru comunicarea adevărului în Africa de Sud. 
Fraze întregi din codul englez s-au îngroş at, ş i-au pierdut 
articulaţ iile, capacitatea de a fi articulate. Ca un dinozaur care 
moare ş i se prăbuş eş te în noroi, limba a înţ epenit. Presată 
în matriţ a limbii engleze, povestea lui Petrus ar fi probabil 
anchilozată, vetustă. 

Ceea ce îl atrage la Petrus este chipul său, faţ a ş i mâinile 
sale. Dacă munca cinstită există cu adevărat, atunci Petrus 
poartă toate semnele. Este un bărbat care emană răbdare, 
energie, rezistenţ ă. Un ţ ăran, un paysan, un bărbat de la ţ ară. 
Viclean, intrigant ş i, în mod indubitabil, mincinos, ca toţ i 
ţ ăranii de pretutindeni. Trudă cinstită ş i viclenie cinstită. 

Are o bănuială în privinţ a planurilor pe care le pune la cale 
Petrus, pe termen mai lung. Petrus nu este genul care să se 
mulţ umească să are la nesfârş it hectarul lui ş i jumătate de 
pământ. Chiar dacă Lucy a rezistat mai mult decât prietenii ei 
hipioţ i, boemi, pentru Petrus Lucy este o pradă uş oară: o 
diletantă, mai degrabă o entuziastă a vieţ ii la ţ ară decât o 
ţ ărancă adevărată. Lui Petrus i-ar plăcea să preia pământul lui 
Lucy. Apoi, i-ar mai plăcea să pună mâna ş i pe pământul lui 
Ettinger, sau cel puţ in destul încât să-ş i poată creş te o 



 

 

cireada. Ettinger este însă un caracter mai tare, o problemă 
mai greu de rezolvat. Lucy este în trecere; în timp ce Ettinger e 
ş i el tot ţ ăran, un om al pământului, tenace, eingewurzelt16. 
Atâta doar că Ettinger va muri într-o bună zi, iar fiul lui 
Ettinger a plecat definitiv. Din acest punct de vedere, Ettinger 
a fost un prost. Un adevărat ţ ăran se îngrijeş te să aibă mai 
mulţ i fii. 

Petrus are despre viitor o viziune în care oameni de soiul lui 
Lucy nu-ş i află locul. Asta nu face însă neapărat din Petrus un 
duş man. Viaţ a la ţ ară s-a redus întotdeauna la vecini care 
uneltesc unii împotriva altora, dorind ca celălalt să aibă parte 
numai de nenorociri, recolte proaste, dezastre financiare, 
deş i, la vreme de necaz, sunt gata să întindă o mână. 

Cea mai rea ipoteză, cea mai cumplită, ar fi ca Petrus să-i fi 
tocmit pe cei trei necunoscuţ i pentru a-i da o lecţ ie lui Lucy, 
răsplătindu-i cu prada pe care ş i-au luat-o singuri. Totuş i, îi 
vine greu să creadă acest lucru, ar fi mult prea simplu. Se teme 
că explicaţ ia reală, că adevărul este mult mai complicat, mai – 
se învârte în căutarea termenului potrivit – antropologic, ceva 
căruia nu-i dai de capăt decât după luni întregi de discuţ ii 
răbdătoare, purtate în tihnă, cu zeci de persoane, ş i cu 
ajutorul unui interpret. 

Pe de altă parte, este convins că Petrus ş tia că se pune ceva 
la cale; este ferm convins că Petrus ar fi putut-o avertiza pe 
Lucy. Acesta este motivul pentru care nu se dă bătut. Acesta 
este motivul pentru care continuă să-l cicălească pe Petrus. 

Petrus a golit rezervorul de apă din beton ş i îl curăţ ă de 



 

 

alge. Este o îndeletnicire neplăcută. Se oferă totuş i să dea o 
mână de ajutor. Cu picioarele vârâte în cizmele de cauciuc ale 
lui Lucy, se urcă în bazin, călcând cu atenţ ie pe bordura 
alunecoasă. O vreme, el ş i Petrus muncesc la unison, râcâind, 
periind ş i îndepărtând noroiul. După care răbufneş te: 

— Ştii, Petrus, începe el, mi-e greu să cred că cei trei care au 
venit aici erau complet străini. Nu-mi vine să cred că au apărut 
de niciunde, au făcut ceea ce au făcut ş i au dispărut ca niş te 
fantome. Şi îmi mai vine greu să cred că ne-au ales tocmai pe 
noi fiindcă am fost primii albi pe care i-au întâlnit în ziua 
respectivă. Tu ce părere ai? Mă înş el cumva? 

Petrus fumează pipă, o pipă demodată cu tija răsucită în 
formă de cârlig ş i un mic capac din argint peste partea sferică. 
Se îndreaptă, îş i scoate pipa din buzunarul salopetei, îi 
deschide capacul, îndeasă tutun în ea, trage din pipă fără să o 
aprindă. Priveş te gânditor peste zidul rezervorului, dincolo de 
ş esul întins. Are o expresie de liniş te neclintită. 

— Poliţ ia o să-i găsească, spune el în cele din urmă. Poliţ ia 
trebuie să-i găsească ş i să-i arunce la închisoare. Asta e treaba 
poliţ iei. 

— Numai că poliţ iş tii nu-i vor găsi dacă nu sunt ajutaţ i. 
Oamenii ăia ş tiau de ocolul silvic. Sunt sigur că auziseră ş i de 
Lucy. Cum altfel ar fi putut ş ti toate acestea dacă erau complet 
străini în regiune? 

Petrus preferă să nu ia intervenţ ia lui drept o întrebare. 
Pune pipa înapoi în buzunar, ş i schimbă cazmaua cu mătura. 

— Nu-i vorba de o simplă spargere, Petrus, insistă el. Nu au 



 

 

venit doar să fure. Nu au venit doar să-mi facă mie ce vezi că 
mi-au făcut. 

Îş i atinge bandajul, îş i duce mâna la pleoapă. 
— Au venit să mai facă ş i altceva. Ştii la ce mă refer, sau 

dacă nu ş tii, precis îţ i dai seama. După ce-au făcut ceea ce au 
făcut, nu te poţ i aş tepta ca Lucy să-ş i continue viaţ a 
liniş tită, ca ş i când nu s-ar fi întâmplat nimic. Sunt tatăl lui 
Lucy. Vreau ca indivizii aceia să fie prinş i, aduş i în faţ a legii 
ş i pedepsiţ i. Greş esc cumva? Greş esc oare dorind să se facă 
dreptate? 

Nu îi mai pasă în acest moment cum poate scoate un răspuns 
de la Petrus, important este să îl obţ ină. 

— Nu, nu greş eş ti. 
Se simte străbătut de un val de furie, suficient de puternic 

încât îl ia ş i pe el prin surprindere. Înş facă lopata ş i scoate 
fâş ii de nămol ş i de alge de pe fundul rezervorului, pe care le 
aruncă peste umăr, peste buza bazinului. Te enervezi singur, se 
ceartă în sinea lui. Potoleş te-te! Totuş i, în această clipă îi vine 
să îl strângă pe Petrus de gât. Dacă în locul fiicei mele ar fi fost 
soţ ia ta, i-ar plăcea să îi spună lui Petrus, sunt sigur că nu ţ i-ai 
îndesa pipa ş i nici nu ţ i-ai alege atât de judicios cuvintele. Viol: 
acesta este cuvântul pe care i-ar plăcea să i-l smulgă lui Petrus. 
Da, a fost un viol, i-ar plăcea să-l audă pe Petrus rostind; da, a fost 
o atrocitate. 

În liniş te, fără să mai scoată o vorbă, el ş i Petrus termină ce 
au început. 

Aş a îş i trece timpul la fermă. Îl ajută pe Petrus să cureţ e 



 

 

sistemul de irigaţ ie. Are grijă de grădină, să nu intre în 
paragină. Ambalează roadele pentru a le duce la piaţ ă. O ajută 
pe Bev Shaw la dispensar. Mătură podelele, găteş te, face toate 
lucrurile pe care Lucy nu le mai face. Este ocupat din zori ş i 
până noaptea. 

Ochiul i se vindecă surprinzător de rapid: după nicio 
săptămână, vede din nou cu el. Arsurile se vindecă însă mai 
greu. Nu renunţ ă încă la scufie, ş i nici la pansamentul de la 
ureche. Descoperită, urechea lui arată ca o moluscă nudă, de 
culoare rozalie: nu ş tie când va avea curajul să o expună 
privirilor celorlalţ i. 

Îş i cumpără o pălărie, să îl apere de soare ş i, până la un 
punct, să îi acopere faţ a. Încearcă să se obiş nuiască treptat cu 
aspectul bizar pe care a început să îl capete, mai rău decât 
bizar, respingător – una din creaturile acelea năpăstuite care îi 
lasă pe copii cu gura căscată pe stradă. „De ce este atât de 
caraghios omul ăsta?” îş i întreabă ei mamele, care sunt 
obligate să le facă semn să tacă. 

Evită cât poate să meargă la cumpărături în Salem, iar la 
Grahamstown se duce numai sâmbăta. Brusc a devenit un 
pustnic, un pustnic de ţ ară. Capătul rătăcirilor. Chiar dacă 
inima este iubitoare ş i luna, la fel de strălucitoare. Cine s-ar fi 
gândit că va ajunge la capătul drumului atât de curând ş i atât 
de brusc: rătăcire, iubire! 

Nu are motive să creadă că aventura lor nefericită a făcut 
circuitul bârfelor ş i a ajuns până la Cape Town. Totuş i, vrea să 
se asigure că Rosalind nu va auzi povestea într-o versiune 



 

 

denaturată. Încearcă în două rânduri să o găsească la telefon, 
însă nu dă de ea. A treia oară, telefonează la agenţ ia de voiaj la 
care ş tie că lucrează. Rosalind este plecată în Madagascar, i se 
spune, prospectează terenul. I se dă un număr de fax al unui 
hotel din Antananarivo. 

Compune un mesaj: „Lucy ş i cu mine am avut un necaz. Mi 
s-a furat maş ina ş i am avut parte ş i de o mică busculadă din 
care am ieş it puţ in ciufulit. Nimic grav – amândoi suntem 
bine, deş i zdruncinaţ i. M-am gândit să te anunţ , să nu afli de 
la alţ ii. Sper că te distrezi”. Îi arată foaia lui Lucy, să o aprobe, 
apoi i-o dă lui Bev Shaw, să o transmită. Lui Rosalind, în Africa 
neagră. 

Starea lui Lucy nu se ameliorează. Stă trează toată noaptea, 
pretinzând că nu poate dormi; apoi, o găseş te după-amiaza 
dormind pe canapea, cu policarul în gură, ca un copil. Şi-a 
pierdut orice interes faţ ă de mâncare: el este cel care trebuie 
să o momească să mănânce, gătind feluri neobiş nuite, fiindcă 
refuză să se atingă de carne. 

Nu asta a venit să găsească aici – să rămână blocat dincolo de 
nicăieri, alungând demoni, având grijă de fiica lui, ocupându-se 
de o întreprindere care stă să moară. Dacă a venit dintr-un 
motiv, atunci acela era să se adune, să îş i refacă forţ ele. Aici 
se pierde zi după zi. 

Demonii nu îl ocolesc nici pe el. Are propriile coş maruri, în 
care se vede zvârcolindu-se într-o baltă de sânge, sau, 
bâjbâind, clătinându-se, urlând mut, fuge de un bărbat cu o 
faţ ă de vultur, ca o mască din Benin, ca Thoth. Într-o noapte, 



 

 

pe jumătate adormit, pe jumătate ajuns în pragul demenţ ei, 
smulge cearş afurile de pe pat, întoarce salteaua pe dos, 
căutând urmele de sânge. 

Ar mai fi proiectul Byron. Dintre cărţ ile pe care le-a adus cu 
el de la Cape Town, i-au rămas doar două volume de 
corespondenţ ă – restul erau în portbagajul maş inii furate. 
Biblioteca publică a oraş ului Grahamstown nu are decât pagini 
alese de poezie. Totuş i, chiar are nevoie să citească? La ce bun 
să ş tie cum ş i-au trecut timpul Byron ş i cunoş tinţ ele lui în 
bătrâna Ravenna? Oare n-ar putea inventa un Byron care să îi 
fie fidel lui Byron, ca ş i o nouă Teresa? 

La drept vorbind, de câteva luni amână momentul când se va 
afla dinaintea colii albe de hârtie, când va atinge prima notă, 
când va constata de ce este în stare. În mintea lui sunt deja 
imprimate câteva fragmente disparate ale iubiţ ilor în duet, ale 
liniilor vocalice, soprano ş i tenor, încolăcindu-se fără cuvinte 
una în jurul celeilalte, apoi ş erpuind în continuare. O melodie 
căreia îi lipseş te punctul culminant; solzi de reptilă lovindu-se 
uş urel pe scări de marmură; ş i, vibrând în fundal, vocea 
baritonală a soţ ului umilit. Acesta să fie locul în care va vedea 
lumina trio-ul tenebros: nu în Cape Town, ci în bătrâna 
Kaffraria? 

 

CINCISPREZECE 

Cele două oi tinere stau priponite toată ziua lângă grajd, pe 
un petic sterp de pământ. Behăitul lor, egal ş i monoton, a 



 

 

început să îl plictisească. Se îndreaptă cu paş i mari spre Petrus 
care meş tereş te la bicicleta lui întoarsă cu roţ ile în sus. 

— Oile acelea, îi spune el. Nu crezi că ar trebui legate într-un 
loc în care să pască? 

— Sunt pentru petrecere, îi răspunde Petrus. Le tai sâmbătă 
pentru petrecere. Tu ş i Lucy trebuie să veniţ i, adaugă el 
ş tergându-se pe mâini. Vă invit la petrecere, pe Lucy ş i pe 
tine. 

— Sâmbătă? 
— Da. Dau o petrecere sâmbătă. O petrecere mare. 
— Mulţ umesc. Totuş i, chiar dacă oile sunt pentru 

petrecere, nu crezi că ar trebui să pască? 
O oră mai târziu, oile sunt tot priponite ş i continuă să 

behăie trist. Petrus nu se vede pe nicăieri. Exasperat, le 
dezleagă ş i le trage lângă rezervor, într-un loc cu iarbă 
abundentă. 

Oile beau pe îndelete, apoi încep să pască liniş tit. Sunt oi 
persane, cu faţ a neagră, identice între ele ca mărime, semne 
distinctive, chiar ş i în miş cări. Gemene, după toate 
probabilităţ ile, sortite încă de la naş tere să ajungă sub satârul 
măcelarului. Ei bine, nimic remarcabil în această privinţ ă. De 
fapt, s-a auzit vreodată despre o oaie că ar fi murit de 
bătrâneţ e? Oile nu dispun de viaţ a lor, nu sunt stăpâne pe 
viaţ a lor. Ele există pentru a fi folosite, până la ultimul dram, 
carnea pentru a fi mâncată, oasele pentru a fi zdrobite ş i a 
servi drept hrană păsărilor. Nimic nu se aruncă, poate cu 
excepţ ia vezicii, pe care nu o mănâncă nimeni. Descartes ar fi 



 

 

trebuit să cugete la acest aspect. Sufletul, suspendat în 
întuneric, vezica amară, ascunzându-se. 

— Petrus ne-a invitat la o petrecere, îi spune lui Lucy. De ce 
dă o petrecere? 

— Presupun că din cauza transferului de proprietate. Se 
oficializează în prima săptămână din luna viitoare. Pentru el 
este o zi mare. Ar trebui cel puţ in să salvăm aparenţ ele, să le 
luăm un cadou. 

— O să taie cele două oi. Nici nu-mi închipuiam că două oi ar 
trăi foarte mult. 

— Petrus este un zgârie-brânză. Altădată ar fi tăiat un taur. 
— Nu sunt sigur că îmi place cum procedează – aduce acasă 

animale de abator ş i le face cunoş tinţ ă cu oamenii care 
urmează să le mănânce. 

— Şi ce-ai prefera? Să fie tăiate la abator, ca tu să nu te mai 
gândeş ti la asta? 

— Da. 
— Trezeş te-te, David. Aş a-i la ţ ară. Asta-i Africa. 
În ultima vreme, simte în atitudinea lui Lucy o irascibilitate 

a cărei justificare nu o înţ elege. Reacţ ia lui obiş nuită este să 
bată în retragere ş i să tacă. Uneori sunt ca doi străini care 
locuiesc în aceeaş i casă. 

Îş i repetă că trebuie să aibă răbdare, că Lucy încă trăieş te 
sub spectrul agresiunii, că trebuie să lase timpul să treacă până 
îş i va veni în fire. Dar dacă se înş ală? Dacă după o agresiune 
ca aceasta nu-ţ i mai revii niciodată? Dacă după o asemenea 
agresiune te transformi pur ş i simplu într-o altă persoană, una 



 

 

sumbră? 
Există o explicaţ ie ş i mai sinistră a toanelor lui Lucy, una 

pe care nu ş i-o poate alunga din minte. 
— Lucy, o întreabă din senin în aceeaş i zi, sper că nu-mi 

ascunzi ceva. N-ai luat nimic de la bărbaţ ii aceia? 
Lucy stă întinsă pe canapea, îmbrăcată în pijama ş i în halat 

de casă, jucându-se cu pisica. Este trecut de amiază. Pisica este 
tânără, prezentă, pândeş te. Lucy răsuceş te cordonul 
halatului, îl scutură în faţ a pisicii. Aceasta plesneş te 
cordonul, rapid, cu lovituri uş oare de labă, una- două-trei-
patru. 

— Bărbaţ i? Care bărbaţ i? întreabă Lucy. 
Şi-i dă un bobârnac cordonului într-o parte; pisica plonjează 

să-l prindă. 
Care bărbaţ i? Inima i se opreş te în loc. Şi-a pierdut 

minţ ile? Refuză să-ş i amintească? 
După cum se dovedeş te, ea doar îl tachinează. 
— David, nu mai sunt copil. M-a văzut un medic, am făcut 

analize, am făcut tot ceea ce e omeneş te posibil. Acum nu pot 
decât să stau ş i să aş tept. 

— Am priceput. Şi, când spui că trebuie să aş tepţ i, te 
gândeş ti la ceea ce cred eu că te gândeş ti? 

— Exact. 
— Şi cât durează? Lucy ridică din umeri. 
— O lună. Trei luni. Poate mai mult. Ştiinţ a nu a reuş it să 

stabilească exact cât de mult ai de aş teptat. Poate toată viaţ a. 
Pisica face cu agilitate un salt spre cordon, însă joaca s-a 



 

 

încheiat. 
Stă aş ezat pe canapea lângă fiica lui; pisica sare de pe 

canapea ş i pleacă, păş ind leneş . O prinde pe Lucy de mână. 
Acum, că stă atât de aproape de ea, simte un uş or iz de stătut, 
de nespălat. 

— Măcar nu va fi pentru veş nicie, draga mea, îi spune el. 
Măcar de asta vei fi scutită. 

Oile îş i petrec restul zilei lângă rezervor, unde le-a priponit 
mai devreme. A doua zi de dimineaţ ă le găseş te înapoi lângă 
grajd, pe peticul de pământ sterp. 

Se presupune că mai au două zile de trăit, până sâmbătă. 
Este o manieră destul de tristă de a-ţ i trăi ultimele zile din 
viaţ ă. Aş a e la ţ ară – aş a vorbeş te Lucy despre lucrurile 
acestea. El ar folosi alte cuvinte: indiferenţ ă, împietrire a 
inimii. Dacă oamenii de la ţ ară îi pot judeca pe cei de la oraş , 
atunci ş i cei de la oraş  îi pot judeca pe cei de la ţ ară. 

I-a trecut prin minte să cumpere oile de la Petrus. La ce bun? 
Ce-ar rezolva cu asta? Petrus va folosi banii respectivi pentru 
a-ş i cumpăra alte animale de sacrificat, iar diferenţ a o va 
băga în buzunar. Şi oricum, ce-ar putea el face cu oile după ce 
le va fi eliberat din sclavie? Le va da drumul, lăsându-le să 
plece pe drumul public? Le va închide în cuş tile câinilor ş i le 
va hrăni cu fân? 

Între el ş i cele două oi persane se pare că s-a creat o 
legătură, deş i nu îş i dă seama exact cum s-a întâmplat. Nu-i 
vorba de o legătură afectivă. Nici măcar nu-i vorba de o relaţ ie 
între el ş i aceste două oi în mod special, fiindcă dacă le-ar 



 

 

vedea într-o turmă n-ar ş ti să le deosebească de restul. Cu 
toate acestea, în mod neaş teptat ş i inexplicabil, soarta lor a 
devenit foarte importantă pentru el. 

Stă în picioare în faţ a lor, scăldat de razele soarelui, 
aş teptând să se stingă bâzâitul din mintea lui, aş teptând un 
semn. 

O muscă încearcă să intre în urechea uneia dintre oi. 
Urechea tresare. Musca îş i reia zborul, îi dă târcoale, revine, se 
aş ază la loc. Urechea tresare din nou. 

Se apropie de oaie. Animalul se retrage, neliniş tit, ş i ajunge 
la capătul lanţ ului. 

Şi-o aminteş te pe Bev Shaw adulmecând ţ apul cel bătrân 
cu testicule compromise, mângâindu-l, încercând să-l 
liniş tească, dând buzna în existenţ a lui. Oare cum reuş eş te 
să intre în comuniune cu animalele? Are ea ceva, o ş mecherie 
pe care el nu o ş tie. Probabil că trebuie să fii un anumit gen de 
om, cu mai puţ ine complicaţ ii. 

Razele soarelui îi mângâie chipul cu căldura lor pri- 
măvăratică. Oare trebuie să mă schimb? se întreabă el. Oare ar 
trebui să fiu ca Bev Shaw? 

Stă de vorbă cu Lucy. 
— M-am gândit la petrecerea asta a lui Petrus. Una peste 

alta, aş  prefera să nu mă duc. Crezi că aş  putea s-o fac fără să 
fiu nepoliticos? 

— Are legătură cu măcelul oilor? 
— Da. Nu. Am aceeaş i părere, dacă la asta te referi. Continui 

să fiu convins că animalele au o viaţ ă proprie. Din punctul 



 

 

meu de vedere, care dintre ele supravieţ uieş te ş i care dintre 
ele moare nu cred că este un subiect pe marginea căruia să îţ i 
dai duhul. Totuş i… 

— Totuş i? 
— Totuş i, în cazul de faţ ă sunt tulburat. Nu aş  putea 

explica de ce. 
— Ei bine, cred că nici Petrus, nici oaspeţ ii lui nu sunt 

dispuş i să renunţ e la coastele de oaie la grătar din deferență 
faţ ă de tine ş i de sentimentele tale. 

— Nici nu cer aş a ceva. Aş  prefera doar să nu mă aflu în 
compania respectivă, nu de data asta. Îmi cer scuze. Nu mi-aş  
fi închipuit niciodată că voi ajunge să vorbesc în acest fel. 

— David, misterioase sunt căile Domnului. 
— Nu-ţ i bate joc de mine. 
Vine ş i ziua de sâmbătă, ziua de mers la piaţ ă. 
— Vrei să mergem la tarabă? o întreabă el pe Lucy. Ea ridică 

nepăsătoare din umeri. 
— Tu hotărăş ti, îi spune ea. Nu se duce la tarabă. 
Nu îi pune hotărârea la îndoială. De fapt, se simte uş urat. 

Pregătirile pentru festivitatea lui Petrus încep sâmbătă la 
amiază, odată cu sosirea unui grup de femei robuste, gătite 
într-o ţ inută ca de mers la biserică, sau cel puţ in la asta îl face 
să se gândească. Încep să pregătească focul în spatele grajdului. 
Curând, vântul aduce până la el mirosul greu de măruntaie 
puse la fiert, de unde trage concluzia că fapta s-a comis, dublul 
atentat, ş i că totul s-a sfârş it. 

S-ar cuveni să jelească? Oare se cuvine să deplângi moartea 



 

 

unor fiinţ e care nu au obiceiul să jelească moartea unei 
surate? Cercetându-ş i sufletul, îş i dă seama că nu simte decât 
o vagă tristeţ e. 

Prea aproape, îş i spune în sinea lui: trăim prea aproape de 
Petrus. Este ca ş i când ai împărţ i casa cu niş te străini, ca ş i 
când ai împărţ i cu ei aceleaş i zgomote, aceleaş i mirosuri. 

Bate la uş a camerei lui Lucy. 
— Vrei să ieş i la o plimbare? o întreabă el. 
— Nu, mulţ umesc. Ia-o pe Katy. 
Ia buldogul, însă câinele este atât de greoi ş i de lent, încât 

începe să-l irite, o goneş te înapoi la fermă ş i porneş te singur 
pe drumul care face un ocol de opt kilometri, mergând iute, în 
pas alert, încercând să se obosească. 

La ora cinci, încep să sosească oaspeţ ii, cu maş ina, cu 
taxiul, pe jos. Îi urmăreş te din spatele perdelei, de la fereastra 
bucătăriei. Majoritatea sunt de o vârstă cu gazda lor, oameni 
aş ezaţ i, puternici. Apare o femeie mai în vârstă, în jurul 
căreia se iscă oarecare agitaţ ie. Îmbrăcat într-un costum 
albastru ş i cu o cămaş ă de culoare roz ţ ipător, Petrus vine pe 
potecă în întâmpinarea ei. 

Se întunecă până când îş i fac apariţ ia invitaţ ii mai tineri. 
Adierea vântului aduce zumzet de glasuri, de râsete ş i muzică, 
muzică pe care el o asociază cu Johannesburg-ul tinereţ ii lui. 
Destul de tolerabil, îş i spune în sinea sa – chiar destul de 
simpatic. 

— E timpul, îi spune Lucy. Vii? 
Total atipic pentru ea, poartă o rochie lungă până la 



 

 

genunchi, pantofi cu toc ş i un colier din mărgele de lemn 
pictate, cu cercei asortaţ i. Nu este sigur că îi place efectul. 

— Bine. Vin ş i eu. Sunt gata. 
— Nu ţ i-ai adus cu tine un costum? 
— Nu. 
— Atunci măcar pune-ţ i o cravată. 
— Dar am crezut că suntem la ţ ară. 
— Cu atât mai mult trebuie să te îmbraci frumos. Pentru 

Petrus, este o zi măreaţ ă. 
Are la ea o lanternă minusculă. O iau pe cărarea ce duce la 

locuinţ a lui Petrus, tată ş i fiică mergând braţ  la braţ , ea 
luminând drumul, el purtând cadourile. 

Se opresc, zâmbind, în faţ a uş ii deschise. Petrus nu se vede 
nicăieri, însă îi întâmpină o fetiţ ă îmbrăcată într-o rochie de 
petrecere, care îi conduce înăuntru. 

Vechiul grajd nu are plafon, ş i nicio pardoseală propriu- 
zisă, însă măcar este spaţ ios ş i are curent electric. Întunericul 
e îmblânzit de lămpi cu abajur ş i de fotografiile de pe pereţ i 
(reproduceri cu floarea-soarelui lui Van Gogh, o doamnă în 
albastru de Tretcikov, Jane Fonda în ţ inută de Barbarella, 
Doctor Khumalo marcând un gol). 

Sunt singurii albi. Dansul este în toi, iar lumea dansează pe 
acordurile de jazz african vechi pe care le-a auzit mai devreme. 
Priviri curioase se îndreaptă spre ei, sau poate că numai spre 
capiş onul pe care îl poartă pe cap. 

Lucy le cunoaş te pe câteva dintre femei. Începe să facă 
prezentările. Apoi Petrus apare lângă ea. Nu joacă rolul gazdei 



 

 

îndatoritoare, nu le oferă nimic de băut, în schimb zice: „Nu 
mai sunt câini. Nu mai sunt omul-câine”, afirmaţ ie pe care 
Lucy preferă să o ia drept o glumă. Prin urmare, totul pare să 
fie în regulă. 

— V-am adus ceva, îi spune Lucy. Dar cred că ar fi mai 
potrivit să i-l dăm soţ iei. E ceva pentru casă. 

Petrus strigă spre bucătărie, dacă aş a se poate numi zona 
respectivă, după nevastă-sa. E prima oară când o vede de 
aproape. Este tânără – mai tânără decât Lucy –, cu o faţ ă mai 
degrabă plăcută decât frumoasă, ruş inoasă ş i evident 
însărcinată. O ia pe Lucy de mână, dar nu ş i pe el, ş i nici 
măcar nu îl priveş te în ochi. 

Lucy rosteş te câteva cuvinte în dialectul xhosa ş i îi oferă 
pachetul. De acum s-au strâns în jurul lor o jumătate de duzină 
de curioş i. 

— Trebuie să îl desfacă, spune Petrus. 
— Da, trebuie să îl desfaci, spune Lucy. 
Cu mare băgare de seamă, străduindu-se să nu rupă hârtia 

festivă de ambalaj cu mandoline ş i rămurele de dafin, tânăra 
soţ ie desface pachetul. Este o pânză cu un motiv Ashanti 
destul de atrăgător. 

— Mulţ umesc, ş opteş te ea în engleză. 
— Este o cuvertură, îi explică Lucy lui Petrus. 
— Lucy este binefăcătoarea noastră, rosteş te Petrus, după 

care, întorcându-se spre Lucy: Eş ti binefăcătoarea noastră. 
Un cuvânt dizgraţ ios, are impresia, un cuvânt cu două 

tăiş uri, care strică plăcerea momentului. Şi totuş i, cu ce este 



 

 

Petrus de vină? Limbajul de care se agaţ ă cu asemenea aplomb 
este, măcar dacă ş i-ar da seama, obosit, casant, ca ş i când 
termitele l-ar mânca din interior. Numai mono-silabele rămân 
de nădejde, deş i nici chiar ele în totalitate. 

Ce-i de făcut? Nimic, din câte îş i poate da seama, el, cel care 
a fost odinioară profesor universitar ş i a predat comunicare. 
Nimic altceva decât să înceapă de la zero, cu ABC-ul. În clipa în 
care marile cuvinte vor reveni la el reconstruite, purificate, 
potrivite să fie din nou crezute, el va fi demult mort. 

Se înfioară, de parcă ar fi trecut o gâscă pe mormântul lui. 
— Copilul – când urmează să naş ti? o întreabă pe soţ ia lui 

Petrus. 
Ea îl priveş te fără să înţ eleagă. 
— În octombrie, intervine Petrus. Copilul o să se nască în 

octombrie. Sperăm să fie băiat. 
— Da? Aveţ i ceva împotriva fetelor? 
— Ne rugăm să fie băiat, răspunde Petrus. Întotdeauna e mai 

bine ca primul copil să fie băiat. După aceea poate să le arate 
surorilor lui – adică să le arate cum să se poarte. Da, mai spune 
el ş i se opreş te. Cu fetele, cheltuiala e mare. 

Şi continuă frecându-ş i policarul de arătător. 
— Bani, bani ş i iar bani. 
A trecut mult timp de când n-a mai văzut făcându-se gestul 

acesta. Îl foloseau evreii, demult: bani-bani-bani, ş i acelaş i 
gest sugestiv din cap. Probabil însă că Petrus e străin de acest 
amănunt al tradiţ iei europene. 

— Şi băieţ ii costă bani, remarcă el pentru a-ş i aduce 



 

 

contribuţ ia la conversaţ ie. 
— Trebuie să le cumperi asta, ş i asta, continuă Petrus 

urmându-ş i firul gândurilor, fără a-l asculta. Acum, în zilele 
noastre, bărbaţ ii nu mai plătesc pentru femei. Eu plătesc. 

Îş i trece mâna peste capul soţ iei lui, iar ea îş i pleacă 
privirea, cu smerenie. 

— Eu plătesc. Numai că asta e după stilul vechi. Haine, găteli, 
totul e la fel: plăteş ti, plăteş ti, plăteş ti, continuă el frecându-
ş i cele două degete. Nu, dacă e băiat e mai bine. N-o punem la 
socoteală pe fata ta. Fata ta e altfel. Fata ta e la fel de bună ca 
un băiat. Aproape la fel de bună, încheie râzând de propria-i 
vorbă de duh. Hei, Lucy! 

Lucy zâmbeş te, însă el îş i dă seama că se simte jenată. 
— Mă duc să dansez, murmură ea. 
Ajunsă pe ring, dansează de una singură, în stilul solipsistic 

care pare a fi acum la modă. În scurt timp, i se alătură un tânăr 
înalt, spilcuit, care face miş cări dezordonate. Dansează în faţ a 
ei, pocneş te din degete, îi zâmbeş te radios, îi face curte. 

Femeile încep să vină de afară, aducând tăvi cu carne 
pregătită pe grătar. 

Aerul se umple de arome apetisante. Un nou contingent de 
oaspeţ i invadează hambarul, tineri, zgomotoş i, plini de 
viaţ a, departe de a fi demodaţ i. Petrecerea se dezlănţ uie. 

În mâinile lui aterizează un platou plin cu mâncare. I-l dă 
mai departe lui Petrus. 

— Nu, spune Petrus, e pentru tine. Că n-o să trecem toată 
noaptea farfurii de la unu’ la altu’. 



 

 

Petrus ş i soţ ia lui stau mult timp cu el, făcându-l să se 
simtă ca acasă. 

Oameni drăguţ i, îş i spune în sinea lui. Oameni de la ţ ară. 
Se uită după Lucy. Acum tânărul dansează la numai câţ iva 

centimetri de ea, ridicându-ş i picioarele, apoi bătând 
pământul cu ele, dând din mâini, într-un cuvânt distrându-se 
de minune. 

Platoul pe care îl ţ ine în mână conţ ine două cotlete de 
miel, un cartof copt, un polonic de orez care înoată în sos, o 
felie de dovleac. Găseş te un scaun pe care să se cocoaţ e, pe 
care îl împarte cu un bătrân costeliv cu ochi urduroş i. Am să 
mănânc chestia asta ş i am să-mi cer scuze după aceea. 

Apoi se pomeneş te cu Lucy lângă el, gâfâind, cu o expresie 
încordată pe chip. 

— Vreau să plecăm, spune ea. Sunt aici. 
— Cine este aici? 
— L-am zărit pe unul din ei afară, în spate. David, nu vreau 

să se iște un scandal din pricina mea, aş a că te rog să plecăm. 
— Ţine asta. 
Îi dă farfuria ş i iese pe uş a din spate. Afară sunt la fel de 

mulţ i oameni ca ş i înăuntru, care se înghesuie în jurul 
focului, vorbesc, beau, râd. Din partea cealaltă a focului, cineva 
se uită fix al el. Deodată, totul se limpezeş te. Cunoaş te faţ a 
asta, o cunoaş te intim. Trece printre oameni îmbrâncindu-i. 
Am să provoc un scandal, îş i spune el. Păcat, tocmai într-o zi ca 
asta. Sunt însă unele lucruri care nu pot fi amânate. 

Se postează în faţ a băiatului. Este cel de-al treilea din grup, 



 

 

puş tiul ucenic cu faţ ă rea, de prostănac ş i câine fugărit. 
— Pe tine te cunosc, îi spune pe un ton ameninţ ător. 
Băiatul nu dă semne că ar fi speriat. Dimpotrivă, pare că a 

aş teptat această clipă, pregătindu-se pentru ea. Glasul care îi 
iese din gâtlej este încărcat de furie: 

— Tu cine eş ti? îl întreabă el. 
Numai că vorbele lui sună de parcă ar fi vrut să spună: Cu ce 

drept eş ti aici? Din toţ i porii corpului se degajă un aer de 
violenţ ă. 

Apoi Petrus răsare lângă ei ş i începe să turuie în xhosa. 
Încearcă să îl oprească, punându-ş i mâna pe braţ ul lui. Petrus 
se opreş te, îi aruncă o privire iritată. 

— Ştii cine este? îl întreabă pe Petrus. 
— Nu, nu ş tiu despre ce-i vorba, îi răspunde Petrus furios. 

Nu ş tiu care-i treaba. Care-i treaba? 
— El – criminalul acesta – a fost aici înainte, cu amicii lui. E 

unul din ei. Dar mai bine să-ţ i spună el despre ce-i vorba. Să-ţ i 
spună el de ce e căutat de poliţ ie. 

— Nu-i adevărat! ţ ipă băiatul. 
Îi vorbeş te din nou lui Petrus, într-o cascadă de cuvinte 

furioase. Acordurile muzicii continuă să se răsfire în aerul 
nocturn, însă nu mai dansează nimeni: oaspeţ ii lui Petrus se 
strâng ciorchine în jurul lor, înghesuindu-se, îmbrâncindu- se, 
scoţ ând exclamaţ ii. Atmosfera e încărcată. 

Ia cuvântul Petrus. 
— Spune că nu ş tie despre ce vorbeş ti. 
— Minte. Ştie foarte bine. Lucy poate confirma. 



 

 

Însă, fireş te, Lucy nu va confirma. Cum de i-a trecut prin 
minte că Lucy va ieş i afară ş i, în faţ a acestor străini, îl va 
înfrunta pe băiat, îl va arăta cu degetul ş i va spune: Da, este 
unul din ei. Este unul din cei care mi-au făcut ce mi-au făcut. 

— Mă duc să sun la poliţ ie, rosteş te el. 
Din partea grupului de curioş i se aude un murmur de 

dezaprobare. 
— Mă duc să sun la poliţ ie, îi repetă el lui Petrus, care nu 

scoate o vorbă, cu faţ a împietrită. 
Revine în interior, urmărit de o tăcere desăvârş ită, iar aici o 

găseş te pe Lucy aş teptându-l. 
— Să mergem, îi spune el. 
Oaspeţ ii se retrag din calea lor, făcându-le loc să treacă. A 

dispărut atitudinea prietenoasă. Lucy ş i-a uitat lanterna: se 
rătăcesc în întuneric; Lucy îş i scoate pantofii; se împiedică 
printre straturile de cartofi; în final, ajung la fermă. 

Are deja receptorul în mână, când Lucy îl opreş te. 
— David, te rog, nu face asta. Nu-i Petrus de vină. Dacă chemi 

poliţ ia, petrecerea lui va fi compromisă. Fii rezonabil. 
Este stupefiat, suficient de stupefiat încât să se întoarcă spre 

fiica lui. 
— Pentru numele lui Dumnezeu, de ce nu-i vina lui Petrus? 

într-un fel sau altul, el este cel care i-a adus pe oamenii ăş tia 
aici, de la început. Şi ce tupeu, să îi invite să revină. Ce motive 
aş  avea să fiu rezonabil? Zău aş a, Lucy, nu reuş esc să înţ eleg 
nimic, de când a început. Nu înţ eleg de ce nu ai depus într-
adevăr plângere împotriva lor, iar acum nu reuş esc să înţ eleg 



 

 

de ce-l protejezi pe Petrus. Petrus nu-i o făptură inocentă, 
Petrus e în cârdăş ie cu ei. 

— Nu mai ţ ipa la mine, David. Este vorba despre viaţ a mea. 
Eu sunt cea care rămâne să trăiască aici. Ce mi s-a întâmplat 
mă priveş te pe mine ş i numai pe mine. Nu-i treaba ta, iar 
dacă există vreun drept pe care sunt sigură că-l am este de a nu 
fi judecată în felul acesta, de a nu fi obligată să mă justific – nici 
faţ ă de tine, nici faţ ă de altcineva. Cât despre Petrus, el nu 
este un angajat oarecare pe care să-l pot da afară fiindcă am 
senzaţ ia că s-a amestecat cu cine nu trebuie. Toate astea nu 
mai există, au dispărut pe aripile vântului. Dacă vrei să-l 
înfrunţ i pe Petrus, atunci ar fi bine să te asiguri mai întâi că 
acuzaţ iile tale coincid cu realitatea. Nu poţ i chema poliţ ia. 
N-am să accept aş a ceva. Aş teaptă până mâine dimineaţ ă. 
Aş teaptă să vezi ce are de zis ş i Petrus în privinţ a asta. 

— Bine, ş i între timp băiatul va dispărea! 
— Nu dispare nicăieri. Petrus îl cunoaş te. Fii sigur, nimeni 

nu dispare în Eastern Cape. Nu-i un loc unde dispar oameni. 
— Lucy, Lucy, te implor! Vrei să repari greş elile trecutului, 

numai că nu asta este calea de urmat. Dacă nu-ţ i aperi cauza 
acum, n-ai să mai poţ i merge niciodată cu capul sus. Mai bine 
îţ i faci bagajele ş i pleci. Cât despre poliţ ie, dacă eş ti prea 
delicată să-i chemi acum, atunci la ce bun i-am mai implicat de 
la început în povestea asta? Mai bine tăceam ş i aş teptam 
liniş tiţ i următorul atac. Sau ne tăiam singuri beregata. 

— Destul, David! N-am de ce să mă apăr în ochii tăi. Tu nu 
ş tii ce s-a întâmplat. 



 

 

— Nu ş tiu? 
— Nu, nici măcar nu-ti trece prin minte. Ia o pauză ş i 

încearcă să-ţ i dai seama. În ceea ce priveş te poliţ ia, trebuie 
să-ţ i aduc aminte care este motivul principal pentru care i-am 
chemat: de dragul asigurării. Am completat un formular, 
altminteri n-am încasa asigurarea. 

— Lucy, mă laş i cu gura căscată. Pur ş i simplu nu-i 
adevărat, iar tu ş tii bine asta. În ceea ce-l priveş te pe Petrus, 
repet: dacă te laş i intimidată acum, dacă nu faci nimic, n-o să 
mai ai liniş te. Ai o datorie faţ ă de tine însăţ i, faţ ă de viitorul 
tău. Lasă-mă să chem poliţ ia. Sau cheamă-i tu. 

— Nu. 
Nu: acesta a fost ultimul cuvânt pe care i l-a adresat Lucy. Se 

retrage în camera ei, îi închide uş a în nas, îl izolează. Treptat, 
la fel de inexorabil ca ş i când ar fi soţ  ş i soţ ie, el ş i ea se 
îndepărtează unul de celălalt, iar el nu poate face nimic în 
privinţ a asta. Divergenţ ele lor au început să semene cu 
certurile unui cuplu de oameni căsătoriţ i, obligaţ i să rămână 
împreună, prinş i în capcană, neavând unde să plece. Cât de 
mult trebuie să regrete acum ziua în care a venit să locuiască 
în casa ei! Probabil ar vrea să-l vadă plecat, cu cât mai repede, 
cu atât mai bine. 

Totuş i, ş i ea va fi obligată să plece, la un moment dat, mai 
târziu. Este limpede că nu are niciun viitor ca femeie singură la 
o fermă. Până ş i zilele lui Ettinger, cu toate puş tile lui, 
sistemele de alarmă ş i sârma ghimpată, sunt numărate. Dacă 
Lucy are cât de cât minte, arunci îş i va da seama că trebuie să 



 

 

plece din acest loc înainte de a se abate asupra ei o soartă mai 
cumplită decât moartea. Fireş te, însă, nu va face aş a. Este 
încăpăţ ânată ş i mult prea absorbită de existenţ a pe care o 
duce acum. 

Se strecoară afară din casă. Bâjbâind cu grijă în beznă se 
apropie prudent de grajd, venind din spate. 

Vâlvătăile focului cel mare s-au stins, iar muzica s-a oprit. 
Un grup de oameni e adunat la uş a din spate, o uş ă suficient 
de mare pentru a lăsa să treacă un tractor. Trage cu ochiul 
peste capetele lor. 

În centrul încăperii stă în picioare unul din oaspeţ i, un 
bărbat de vârstă mijlocie. Este ras pe cap ş i are o ceafă groasă 
ca de taur; poartă un costum de culoare închisă ş i, în jurul 
gâtului, un lanţ  din aur cu un medalion de mărimea pumnului, 
de felul celor pe care căpeteniile le primeau ca însemn al 
demnităţ ii lor. Simboluri de umplut lăzi întregi, făcute într-o 
turnătorie din Coventry sau Birmingham; placate pe avers cu 
efigia unei regine Victoria sobră, regina et imperatrix, iar pe 
revers cu gnu sau ibis năvalnice. Medalii, căpetenii, 
împuternicit de către. Încărcate pe corăbii ş i trimise în toate 
colţ urile imperiului: Nagpur, Fiji, Coasta de Aur, Kaffraria. 

Bărbatul vorbeş te, declamând ca un orator; porţ iunile de 
frază urcă ş i coboară. Nu ş tie ce spune bărbatul, însă din când 
în când se opreş te, ş i atunci se aude un murmur aprobator 
ridicându-se din asistenţ ă, în rândul căreia, bătrâni sau tineri, 
pare să domnească o stare de calmă satisfacţ ie. 

Priveş te în jur. Băiatul stă nu departe de el, înăuntru, chiar 



 

 

lângă uş ă. Băiatul se uită la el în treacăt, cu nervozitate. Şi 
alte priviri se aţ intesc asupra lui: se întorc spre străin, spre 
tipul acela ciudat de afară. Bărbatul medaliat se încruntă, se 
opreş te o clipă, apoi continuă pe un ton ridicat. 

Cât despre el, nu-l deranjează că i se dă atenţ ie. Lasă să ş tie 
că n-am plecat, să ş tie că n-am fugit să mă ascund în casa cea 
mare. Iar dacă asta le tulbură adunarea, cu atât mai bine. Duce 
mâna la capiş onul alb de pe creş tetul capului. Pentru prima 
oară, este bucuros că îl are, că îl poartă ca pe un lucru personal. 

 

ȘAISPREZECE 

Toată dimineaţ a următoare, Lucy îl evită. Întâlnirea pe care 
a promis că o vor avea cu Petrus nu are loc. Apoi, după-amiază, 
Petrus însuş i bate la uş a din spate, mai pus pe treabă ca 
niciodată, îmbrăcat în salopetă ş i cu cizme de lucru. Este 
momentul să tragă conductele, îi spune el. Vrea să tragă 
conducte din PVC de la rezervor ş i până la casa lui cea nouă, 
pe o distanţ ă de două sute de metri. Poate împrumuta niş te 
scule de la ei ş i îi poate da David o mână de ajutor să monteze 
dispozitivul de reglare? 

— Nu mă pricep la reglări. Şi nu mă pricep la instalaţ ii, în 
general. 

N-are niciun chef să fie prevenitor cu Petrus. 
— Nu-i vorba de instalaţ ii, îi spune Petrus. E vorba să 

tragem conductele. Nu trebuie decât să le aş ezăm la locul lor. 
Până la rezervor, Petrus îi vorbeş te despre dispozitive de 



 

 

reglare de diverse tipuri, despre supape sub presiune, despre 
joncţ iuni; aruncă vorbele folosind un stil înflorit, exhibându-
ş i priceperea. Noua conductă va traversa terenul lui Lucy, îi 
explică el; e foarte bine că a fost de acord. Este o „vizionară”. 

— Este o doamnă care priveş te spre viitor, nu spre trecut. 
Despre petrecere, despre băiatul cu privire scăpărătoare, 

Petrus nu scoate o vorbă. Ca ş i când nu s-ar fi întâmplat nimic. 
Începe să se clarifice rolul pe care îl va avea la rezervor. 

Petrus nu are nevoie de el în calitate de consultant în 
montarea conductelor sau în instalaţ ii, ci pentru a ţ ine 
anumite lucruri, pentru a-i da sculele pe care i le cere – de fapt, 
spre a fi un fel de handlanger17 al lui personal. Nu este un rol 
împotriva căruia să aibă obiecţ ii. Petrus este un lucrător 
eficient ş i până la urmă va fi educativ să-l urmărească în timp 
ce munceş te. Pe Petrus însuş i a început să-l antipatizeze. În 
vreme ce Petrus îi vorbeş te liniş tit de planurile lui, devine tot 
mai glacial faţ ă de el. Nu i-ar plăcea să se ş tie naufragiat pe o 
insulă pustie numai cu Petrus. Dacă ar fi femeie, cu siguranţ ă 
nu i-ar plăcea să îi fie soţ ie. O personalitate dominatoare. 
Tânăra lui soţ ie are aerul că este fericită, însă ar fi curios să 
ş tie ce are de povestit vechea lui soţ ie. 

În cele din urmă, când simte că nu mai poate răbda, ia taurul 
de coarne. 

— Petrus, spune el, tânărul acela care era la tine aseară – 
cum îl cheamă ş i unde se află acum? 

Petrus îş i scoate ş apca, îş i ş terge sudoarea de pe frunte. 
Astăzi poartă pe cap o ş apcă cu cozoroc, cu însemnele argintii 



 

 

ale Liniilor Ferate ş i Maritime din Africa de Sud. Pare să 
deţ ină o adevărată colecţ ie de caschete ş i ş epci. 

— Vezi tu, David, începe Petrus încruntându-se, ce spui tu e 
foarte grav; că băiatul e hoţ . Este foarte supărat că îl faci hoţ . 
Asta le spune tuturor. Iar eu, eu sunt cel care trebuie să 
liniş tească lucrurile. Aş a că, vezi, mi-e foarte greu ş i mie. 

— N-am nici cea mai mică intenţ ie de a te implica în 
povestea asta, Petrus. Spune-mi cum îl cheamă pe băiat ş i 
unde poate fi găsit ş i am să transmit informaţ iile mai departe 
la poliţ ie. După care vom lăsa poliţ ia să-ş i vadă de anchetă ş i 
să-i aducă, pe el ş i pe prietenii lui, în faţ a justiţ iei. Tu nu vei 
fi în niciun fel implicat, totul va fi exclusiv de competenţ a 
justiţ iei. 

Petrus se întinde, iar chipul lui este scăldat de strălucirea 
soarelui. 

— Da’ asigurările or să-ţ i dea o maş ină nouă.  
Este o întrebare? O afirmaţ ie? Ce joc face Petrus? 
— Asigurările nu-mi vor da o maş ină nouă, îi explică el lui 

Petrus, încercând să-ş i ţ ină firea. Presupunând că nu au dat 
încă faliment din pricina tuturor furturilor de maş ini din ţ ara 
asta, asigurările îmi vor da un procentaj din cât cred ei că 
valorează maş ina mea veche. Iar suma nu va fi suficientă 
pentru a cumpăra o maş ină nouă. În fine, este vorba de un 
principiu. Nu putem lăsa companiile de asigurări să facă 
dreptate. Nu este problema lor. 

— Dar nici n-ai să-ţ i vezi maş ina înapoi de la băiatul ăla. N-
are cum să-ţ i dea maş ina înapoi. Habar n-are unde e maş ina 



 

 

ta. Maş ina ta a dispărut. Cel mai bine e să-ţ i cumperi o 
maş ină nouă cu asigurarea, ş i atunci o să ai iar maş ină. 

Cum a ajuns în impasul ăsta? încearcă o nouă abordare. 
— Petrus, dă-mi voie să te întreb ceva. Eş ti rudă cu băiatul? 
— Şi de ce, continuă Petrus ignorând întrebarea, vrei să-l 

duci pe băiat la poliţ ie? E prea mic, nu-l poţ i băga la 
închisoare. 

— Dacă a împlinit optsprezece ani, atunci poate fi judecat. 
— Nu, nu, încă n-a făcut optsprezece ani. 
— De unde ş tii? Mie mi se pare că arată de optsprezece ani, 

chiar mai mare de optsprezece ani. 
— Ştiu, ş tiu! Da’ e doar un copil, nu poate intra la puş cărie, 

aş a-i legea, nu poţ i băga la puş cărie un copil, trebuie să-l laş i 
în pace! 

Din punctul de vedere al lui Petrus, discuţ ia pare să se 
încheie aici. Se lasă cu toată greutatea pe un genunchi ş i 
începe să meş terească la cuplarea conductei de evacuare. 

— Petrus, fiica mea vrea să fie un bun vecin – un bun 
cetăţ ean ş i un bun vecin. Îi place enorm în Eastern Cape. Vrea 
să-ş i clădească viaţ a aici, vrea să se înţ eleagă bine cu toată 
lumea. Dar cum să facă asta dacă, în orice moment, este expusă 
unei spargeri, iar hoţ ii scapă basma curată? Sunt sigur că 
înţ elegi ce vreau să spun! 

Petrus se căzneş te să monteze ş i să cupleze racordurile. 
Pielea de pe mâini are crăpături adânci, urâte. Geme ş i gâfâie 
în timp ce munceş te. Şi nu dă niciun semn că măcar l-ar fi 
auzit. 



 

 

— Lucy e în siguranţ ă aici, anunţ ă el brusc. N-are 
probleme. Poţ i să pleci liniş tit. E în siguranţ ă. 

— Dar nu-i deloc în siguranţ ă, Petrus! în mod evident, nu 
este deloc în siguranţ ă! Doar ş tii bine ce s-a petrecut aici în 
douăzeci ş i unu. 

— Da, ş tiu ce s-a întâmplat. Însă acum e bine. 
— Cine spune că e bine? 
— Eu spun. 
— Tu? Ai s-o aperi tu? 
— Am s-o apăr eu. 
— Tu n-ai apărat-o nici data trecută. Petrus dă cu unsoare pe 

ţ evi. 
— Susţ ii că ş tii ce s-a întâmplat, însă ultima dată n-ai fost 

aici s-o aperi, repetă el. Ai plecat, apoi au venit bandiţ ii aceia, 
iar acum s-ar zice că eş ti bun prieten cu unul dintre ei. Ce 
concluzie ar trebui să trag din asta? 

Mai mult de atât nu-l poate acuza pe Petrus. Şi, în fond, de 
ce să nu-l acuze? 

— Băiatul nu-i vinovat, îi răspunde Petrus. Nu-i infractor. 
Nu-i hoţ . 

— Dar eu nu mă refer numai la furt. A mai existat o 
infracţ iune, una cu mult mai gravă. Susţ ii că ş tii ce s-a 
întâmplat. Probabil înţ elegi la ce mă refer. 

— Nu-i vinovat. E mult prea mic. E o greş eală, o mare 
greş eală. 

— Ştii tu? 
— Da, ş tiu. 



 

 

Ţeava a intrat în lăcaş ul ei. Petrus prinde clema, o strânge, 
se ridică, îş i îndreaptă spatele. 

— Ştiu. Crede-mă că ş tiu. 
— Ştii. Ştii ce se va întâmpla în viitor. Ce-aş  putea 

răspunde la asta? Vorbeş ti ş i tu. Mai ai nevoie de mine? 
— Nu, acum e mai uş or. Acum nu trebuie decât să sap ş i să 

îngrop ţ eava în pământ. 
În ciuda încrederii manifestate de Petrus faţ ă de industria 

asigurărilor, nu există nicio reacţ ie la reclamaţ ia lui. Fără 
maş ină, se simte prins ca într-o cursă aici, la fermă. 

Într-una din după-amiezile petrecute la clinică, îş i descarcă 
sufletul în faţ a lui Bev Shaw. 

— Lucy ş i cu mine nu ne înţ elegem prea bine, îi 
mărturiseş te el. Presupun că nu este ceva ieş it din comun. 
Părinţ ii ş i copiii n-ar trebui să locuiască împreună. În 
condiţ ii normale, m-aş  fi mutat demult, m-aş  fi întors la 
Cape Town. Însă nu o pot lăsa pe Lucy singură la fermă. Nu este 
în siguranţ ă. Încerc s-o conving să-i lase lui Petrus afacerea ş i 
să ia o pauză. Însă nu vrea să mă asculte. 

— Părinţ ii trebuie să-i lase pe copii să-ş i vadă de viaţ a lor, 
David. Nu poţ i avea grijă de Lucy până la adânci bătrâneţ i. 

— Am lăsat-o demult pe Lucy să facă ce vrea. Am fost cel mai 
puţ in protector tată posibil. Numai că acum situaţ ia s-a 
schimbat complet. Obiectiv vorbind, Lucy este în mare pericol. 
Ni s-a demonstrat acest lucru. 

— O să fie bine. Petrus o va lua sub aripa lui protectoare. 
— Petrus? Ce interes ar avea Petrus s-o ia sub aripa lui? 



 

 

— Îl subapreciezi. Petrus a muncit ca un sclav să pună pe 
picioare grădina de zarzavaturi a lui Lucy. Fără Petrus, Lucy n-
ar fi ajuns unde este acum. Nu vreau să spun că îi datorează 
totul, însă îi datorează enorm. 

— Aş a o fi. Întrebarea este, însă, ce îi datorează Petrus ei? 
— Petrus este un tip de treabă. Te poţ i bizui pe el. 
— Să mă bizui pe Petrus? Doar fiindcă poartă barbă, fumează 

pipă ş i are baston, crezi că Petrus este un kaffir18 de modă 
veche? Bine, dar nu-i aş a deloc. Petrus nu este un kaffir de 
modă veche, ş i cu atât mai puţ in un tip de treabă. După 
părerea mea, Petrus moare de nerăbdare să o dea pe Lucy 
afară. Dacă mai ai nevoie de dovezi, gândeş te-te numai la ce 
am păţ it Lucy ş i cu mine. Poate că nu este urmarea unui plan 
pe care l-a pus la cale Petrus, însă în mod cert a închis ochii; 
este cert că nu ne-a prevenit ş i la fel de cert este că a avut 
grijă să nu fie prin preajmă când s-a întâmplat. 

Vehemenţ a cu care vorbeş te o surprinde pe Bev Shaw. 
— Biata Lucy, murmură ea. Prin câte a trecut! 
— Ştiu foarte bine prin ce a trecut Lucy. Am fost ş i eu de 

faţ ă. 
Ea îl priveş te cu ochii măriţ i de uimire. 
— Dar n-ai fost de faţ ă, David. Mi-a spus chiar ea. N-ai fost 

deloc de faţ ă. 
N-ai fost de faţ ă. Nu ş tii ce s-a întâmplat. Este încurcat. 
Unde, după părerea lui Bev Shaw, a lui Lucy, nu a fost el de 

faţ ă? În camera în care intruş ii comiteau faptele lor 
scandaloase? Chiar îş i închipuie că el habar nu are ce 



 

 

înseamnă un viol? Chiar îş i închipuie că el n-a suferit pentru 
fiica lui? La ce ar fi trebuit să asiste ş i nu-ş i poate închipui? 
Sau îş i închipuie toţ i că, atunci când este vorba de viol, 
bărbaţ ii nu suferă la fel ca femeile? Indiferent care ar fi 
răspunsul, se simte pur ş i simplu scandalizat, scandalizat de a 
fi tratat ca un străin. 

Cumpără un televizor cu ecran mic, care-l înlocuieş te pe cel 
furat. Serile, imediat după cină, el ş i Lucy stau unul lângă 
celălalt pe canapea ş i se uită la ş tiri, iar dacă suportă, 
urmăresc o emisiune distractivă. 

Este foarte adevărat că vizita lui s-a prelungit exagerat de 
mult, nu numai el are această convingere, ci ş i Lucy. A obosit 
să trăiască mereu pe picior de plecare, s-a săturat să ciulească 
urechile la scrâş netul pietriş ului pe alee. Îş i doreş te să se 
poată aş eza din nou la biroul lui, să doarmă în patul lui. Cape 
Town este însă atât de departe, aproape în altă ţ ară. În ciuda 
sfaturilor primite de la Bev, a asigurărilor lui Petrus ş i a 
atitudinii încăpăţ ânate a lui Lucy, nu este încă pregătit să-ş i 
abandoneze fiica. Aici trăieş te el acum, în prezent: în acest 
timp, în acest loc. 

Şi-a recăpătat complet vederea la ochiul vătămat. Scalpul i 
s-a vindecat, încât nu mai are nevoie de pansamente îmbibate 
în unguent. Numai urechea necesită îngrijiri zilnice. Aş adar, 
timpul chiar le vindecă pe toate. Este de presupus că ş i Lucy 
începe să se vindece, sau, dacă nu se vindecă, măcar începe să 
uite, îi creş te un fel de ţ esut cicatrizant peste amintirea acelei 
zile, care o disimulează, o face să dispară. Astfel încât, într-o 



 

 

bună zi, va fi în stare să spună: „în ziua în care ne-au spart 
hoţ ii casa” ş i să se gândească la acel moment doar ca la ziua 
în care i-au atacat hoţ ii ş i le-au furat lucruri din casă. 

Încearcă să stea cât mai mult în aer liber, lăsându-i toată 
casa la dispoziţ ie lui Lucy, să poată respira în voie. Munceş te 
în grădină; când oboseş te, se duce să se întindă lângă rezervor, 
urmărind agitaţ ia familiei de raţ e în zbor, visând la proiectul 
Byron. 

Proiectul bate pasul pe loc. Tot ce prinde din el sunt 
frânturi. Primele versuri din primul act încă îi opun 
rezistenţ ă; iar primele note rămân inefabile ca firicelele de 
fum. În răstimpuri, se teme că personajele acestei opere, care l-
au însoţ it, fantome prietenoase, preţ  de un an, încep să se 
estompeze. Până ş i cea mai atrăgătoare dintre ele, Margarita 
Cogni, ale cărei atacuri pasionate în contraalto îndreptate 
împotriva perechii feminine a lui Byron, Teresa Guiccioli, abia 
aş tepta să le audă, refuză să prindă contur. Pierderea lor îl 
umple de disperare, o disperare tot atât de cenuş ie, egală ş i 
lipsită de importanţ ă, în planul general, ca o migrenă. 

Se duce la Clinica pentru Protecţ ia Animalelor cât mai des 
posibil, oferindu-se voluntar să îndeplinească acele corvezi 
care nu au nevoie de nicio calificare specială: hrăneş te 
animalele, curăţ ă ş i ş terge după ele. 

Animalele îngrijite la clinică sunt în majoritatea lor câini ş i 
mult mai rar pisici; în ceea ce priveş te ş eptelul, satul D pare 
să aibă propriile sale cunoş tinţ e veterinare, dar ş i 
farmacopeea proprie, vindecătorii săi personali. Câinii aduş i la 



 

 

dispensar suferă de indispoziţ ii, labe rupte, infecţ ii datorate 
muş căturilor, râie, indiferenţ ă din partea oamenilor, benignă 
sau malignă, bătrâneţ e, malnutriţ ie, paraziţ i intestinali, însă, 
cel mai frecvent, suferă de fertilitate excesivă. Pur ş i simplu s-
au înmulţ it peste măsură. Când oamenii aduc la clinică un 
câine, ei nu spun clar: „V-am adus acest câine să-l omorâţ i”, 
însă este ceea ce se aş teaptă ca ei să facă: să-l elimine, să-l facă 
să dispară, să-l extermine, aruncându-l în uitare. Ceea ce li se 
cere, de fapt, este Losung (întotdeauna germana cochetează cu 
termeni abstracţ i, goliţ i de sens): sublimare, aş a cum 
alcoolul este sublimat de apă, fără a lăsa reziduuri, niciun gust 
persistent. 

Prin urmare, duminică după-amiază uş a clinicii este închisă 
ş i încuiată, iar el o ajută pe Bev Shaw să (losen) rezolve câinii 
de prisos rămaş i din cursul săptămânii. Rând pe rând, scoate 
câte unul din cuş ca aflată în spate ş i îl conduce sau îl cară 
până în sala de operaţ ii. Bev îi acordă fiecăruia, în cursul a 
ceea ce vor constitui ultimele lui clipe din viaţ ă, toată atenţ ia 
ei, mângâindu-l, vorbindu-i, uş urându-i moartea. Dacă, după 
cum se întâmplă de cele mai multe ori, câinele refuză să se lase 
vrăjit, este din cauza prezenţ ei lui: fiindcă el emană acel miros 
nepotrivit (Îţ i miros gândurile), mirosul ruş inii. Cu toate 
acestea, el este cel care imobilizează câinele în timp ce acul 
găseş te vena ş i drogul ajunge la inimă ş i picioarele se 
înmoaie ş i lumina din ochi se stinge. 

Crezuse că se va obiş nui cu asta. Dar s-a înş elat. Cu cât 
asistă la mai multe omoruri, cu atât devine mai agitat, mai 



 

 

tulburat. Într-o duminică seară, în timp ce merge spre casă la 
volanul maş inii combi a lui Lucy, trebuie efectiv să oprească 
pe marginea drumului să-ş i revină. Lacrimi pe care nu le poate 
opri încep să i se prelingă pe obraji; mâinile îi tremură. 

Nu înţ elege ce se întâmplă cu el. Până acum a fost mai mult 
sau mai puţ in indiferent faţ ă de animale. Deş i dezaprobă 
cruzimea, la modul abstract, nu ar putea spune cu precizie 
dacă este crud sau milos din fire. Pur ş i simplu nu este nimic. 
Presupune că oamenii pentru care cruzimea reprezintă o 
îndatorire profesională, de pildă cei care muncesc în abatoare, 
au lăsat să le crească o carapace peste suflete. Obiş nuinţ a îi 
face insensibili pe oameni: probabil astfel stau lucrurile în 
majoritatea cazurilor, numai că în cazul lui par să nu stea la fel. 
Se pare că nu posedă acest dar, de a fi tare, insensibil. 

Întreaga sa fiinţ ă este prinsă într-o strânsoare ca de cleş te 
din pricina a ceea ce se petrece în sala de operaţ ii. Este 
convins că animalele simt că le-a venit clipa. În ciuda liniş tii 
ş i a lipsei de durere cu care se petrece procedura, în ciuda 
gândurilor bune care îi trec prin minte lui Bev, ş i pe care ş i el 
se străduieş te să le aibă, în ciuda sacilor închiş i ermetic la 
gură în care depune cadavrele proaspete, câinii din curte miros 
ce se petrece înăuntru. Îş i lasă urechile pe ceafă, îş i vâră 
cozile între picioare, ca ş i când ş i ele ar simţ i mizeria morţ ii; 
îş i încordează picioarele ş i trebuie să-i tragi sau să-i împingi 
sau să-i târăş ti până în pragul uş ii. Ajunş i pe masă, unii dau 
să muş te sălbatic, clămpănind în dreapta ş i în stânga, alţ ii 
urlă jalnic; niciunul însă nu priveş te fix acul din mâna lui Bev, 



 

 

despre care ş tiu cumva că le va face un rău îngrozitor. 
Cel mai greu este cu câinii care îl amuş ină ş i îi ling mâna. 

Nu i-a plăcut niciodată să fie lins, iar primul imbold este să se 
ferească. Ce rost are să te prefaci că eş ti prieten, când de fapt 
eş ti un criminal? Însă apoi se înmoaie. De ce să facă el o fiinţ ă 
care presimte umbra morţ ii coborându-se asupra sa să se 
simtă respinsă, ca ş i când atingerea i-ar fi dezgustătoare? Mai 
bine să le lase să-l lingă, dacă aş a simt ele nevoia, după cum 
Bev Shaw le mângâie ş i le sărută dacă ele îi permit. 

Nu este, speră, un sentimental. Încearcă să nu devină 
sentimental cu câinii pe care îi omoară, sau faţ ă de Bev Shaw. 
Evită să-i spună „Nu ş tiu cum reuş eş ti tu să faci asta”, fiindcă 
nu vrea să o audă răspunzându-i „Cineva trebuie s-o facă ş i pe 
asta”. Ia în calcul ş i posibilitatea ca Bev Shaw, la un nivel 
foarte profund al fiinţ ei ei, să nu fie un înger eliberator, ci un 
diavol, sau ca, sub masca compasiunii pe care o afiş ează, să se 
ascundă un suflet la fel de împietrit ca ş i cel al unui măcelar. 
Încearcă să nu aibă prejudecăţ i. 

Cum Bev Shaw este cea care aplică acul, lui îi revine sarcina 
de a curăţ a sala de rămăş iţ e. În fiecare dimineaţ ă care 
urmează ş edinţ ei de sacrificii, merge cu maş ina combi 
încărcată pe terenul care aparţ ine Spitalului Coloniş tilor, la 
crematoriu, iar acolo încredinţ ează flăcărilor corpurile închise 
în sacii negri. 

Ar fi mai simplu să transporte sacii la crematoriu imediat 
după ş edinţ ă ş i să-i lase acolo, să se ocupe de ei personalul de 
la crematoriu. Numai că asta ar însemna să abandoneze 



 

 

leş urile pe grămada de gunoi împreună cu restul mizeriei 
adunate peste weekend: resturile din saloanele spitalului, 
mortăciunile aruncate de vidanjori pe marginea drumului, 
deş eurile urât mirositoare de la tăbăcărie – un amestec 
obiş nuit ş i teribil în acelaş i timp. Nu este pregătit să le 
rezerve ş i lor asemenea soartă ruş inoasă. 

Prin urmare, în fiecare duminică seara transportă sacii la 
fermă, în portbagajul maş inii lui Lucy, îi lasă parcaţ i peste 
noapte, iar luni dimineaţ a îi duce cu maş ina până la terenul 
spitalului. Acolo, îi descarcă el însuş i, rând pe rând, îi depune 
pe platforma căruciorului crematoriului, pune în miş care 
mecanismul care împinge căruciorul prin poarta din oţ el spre 
flăcări, trage levierul pentru a goli căruciorul de conţ inutul lui 
ş i acţ ionează mecanismul pentru a readuce căruciorul în 
poziţ ia de pornire, în timp ce muncitorii care se ocupă în mod 
normal de această operaţ ie stau deoparte ş i îl urmăresc. 

În prima luni, i-a lăsat pe ei să se ocupe de incinerare. Rigor 
mortis înţ epenise trupurile peste noapte. Picioarele inerte s-au 
prins în barele căruciorului, iar când acesta a refăcut traseul, 
revenind de la cuptor, ş i câinele a revenit odată cu el, înnegrit 
ş i rânjind, mirosind a blană pârlită, cu învelitoarea din plastic 
arsă complet. După o vreme, muncitorii au început să dea cu 
dosul lopeţ ilor în saci înainte de a-i încărca în cărucior, 
pentru a rupe membrele înţ epenite. În acest moment, a 
intervenit el ş i a preluat sarcina asupra sa. 

Crematoriul funcţ ionează cu combustibil din cărbune, are 
un ventilator electric pentru aspirarea ş i tirajul aerului prin 



 

 

hornuri. Presupune că datează din anii 1950, când a fost 
construit ş i spitalul. Funcţ ionează ş ase zile pe săptămână, de 
luni până sâmbătă. În cea de-a ş aptea zi se opreş te. Când 
personalul soseş te la muncă în ziua următoare, primul lucru 
pe care îl fac muncitorii este să cureţ e cenuş a rămasă din ziua 
precedentă, după care aprind focul. La ora nouă dimineaţ a, 
camera interioară ajunge la o temperatură de o mie de grade, 
încălzindu-se suficient de mult încât să calcineze oase. Focul 
este întreţ inut până spre ora douăsprezece; apoi este necesară 
întreaga după-amiază pentru răcirea cuptorului. 

Nu cunoaş te numele muncitorilor, ş i nici ei nu ş tiu cum îl 
cheamă. Pentru ei, este bărbatul care a început să aducă lunea 
sacii de la Centrul pentru Protecţ ia Animalelor ş i care de 
când a venit prima oară îş i face apariţ ia tot mai devreme 
dimineaţ a. Vine, îş i vede de treabă, pleacă; nu este un 
membru al societăţ ii care gravitează în jurul crematoriului în 
ciuda gardului de sârmă ghimpată ş i a porţ ii încuiate cu lacăt 
ş i a plăcuţ ei scrise în trei limbi. 

Fiindcă gardul a fost tăiat demult; iar poarta ş i plăcuţ a 
sunt, pur ş i simplu, ignorate. Până când încep să sosească 
infirmierii dimineaţ a, cu primii saci de gunoi din spital, deja 
sunt adunaţ i copii ş i femei care aş teaptă să găsească în 
gunoaie seringi, ace, pansamente lavabile sau orice lucru 
pentru care există o piaţ ă, însă mai ales medicamente, pe care 
le vând magazinelor muti sau pe care le comercializează direct 
pe stradă. Mai sunt ş i oameni fără adăpost, vagabonzi care în 
timpul zilei îş i fac veacul pe terenul spitalului, pentru ca 



 

 

noaptea să doarmă lipiţ i de zidul crematoriului, poate chiar în 
galerie, căutând să se încălzească. 

Nu încearcă să fie asimilat în vreo frăţ ie, însă când este el 
acolo, sunt ş i ei acolo; iar dacă ceea ce aduce el la groapa de 
gunoi nu-i interesează, explicaţ ia este că rămăş iţ ele unui 
câine mort nu pot fi nici vândute, nici consumate la masă. 

Ce motiv a avut să preia sarcina asta? Pentru a-i uş ura 
corvoada lui Bev Shaw? Fiindcă ar fi suficient să arunce sacii la 
groapa de gunoi ş i să-ş i vadă liniş tit de drum. De dragul 
câinilor? Bine, dar câinii sunt deja morţ i; ş i, oricum, ce ş tiu 
câinii despre onoare ş i dezonoare? 

Atunci, probabil că o face pentru sine. Pentru propria 
viziune pe care o are despre lume, o lume în care oamenii nu 
folosesc lopeţ i pentru a tasa leş uri, astfel încât acestea să 
încapă mai bine în camera de incinerare. 

Câinii sunt aduş i la clinică, fiindcă nu îi doreş te nimeni: 
fiindcă suntem prea mulţ i. În acest punct îş i face el intrarea în 
viaţ a lor. Poate că nu este salvatorul lor – cel pentru care ei nu 
sunt prea mulţ i –, însă este gata să aibă grijă de ei odată ce 
sunt incapabili, îngrozitor de incapabili, să mai aibă grijă de ei 
înş iş i, ş i odată ce Bev s-a spălat pe mâini de ei. Omul câinilor, 
aş a ş i-a spus Petrus la un moment dat. Ei bine, acum el a 
devenit omul câinilor: antreprenorul de pompe funebre al 
câinilor; un psihoantreprenor de câini; un harijan19. 

Curios că un bărbat atât de egoist ca el a ajuns să se pună de 
bunăvoie în slujba câinilor morţ i. Probabil că există ş i alte 
modalităţ i, mult mai productive, de a te pune la dispoziţ ia 



 

 

lumii, sau a ideii pe care ţ i-o faci despre lume. De pildă, ai 
putea face ore suplimentare la clinică. Sau ai putea încerca să-i 
convingi pe copiii de la groapa de gunoi să nu-ş i mai bage 
otravă în corp. Până ş i faptul de a te apleca hotărât asupra 
libretului Byron ar putea fi considerat, la rigoare, un serviciu 
adus umanităţ ii. 

Numai că există alţ i oameni capabili să facă toate lucrurile 
astea – povestea cu protecţ ia animalelor, cu reabilitarea 
socială, chiar ş i chestiunea Byron. El le redă leş urilor 
onoarea, fiindcă nu există un alt prost s-o facă. Iată ce a ajuns: 
un prost, un neghiob, un încăpăţ ânat care persistă în eroare. 

 

ȘAPTESPREZECE 

Munca lor la clinică s-a încheiat pentru aceasta zi de 
duminică. Maş ina combi geme sub greutatea transportului 
neînsufleţ it. Ca o ultimă corvoadă, spală pardoseala sălii de 
operaţ ii. 

— Fac eu asta, îi spune Bev Shaw, intrând din curte. Poate 
vrei să pleci acasă. 

— Nu mă grăbesc. 
— Totuş i, probabil eş ti obiş nuit cu un alt stil de viaţ ă. 
— Un alt stil de viaţ ă? Nu ş tiam că viaţ a are mai multe 

stiluri. 
— Vreau să spun că probabil viaţ a de aici ţ i se pare tare 

plicticoasă. Probabil că simţ i lipsa cercului tău de prieteni. 
Probabil îţ i lipsesc prietenele. 



 

 

— Prietene, zici. Sunt sigur că Lucy ţ i-a povestit de ce am 
plecat din Cape Town. Prietenele nu mi-au purtat noroc acolo. 

— N-ar trebui să o judeci prea aspru. 
— Să o judec pe Lucy? Nu-mi stă în fire să o judec pe Lucy. 
— Nu, nu pe Lucy – pe tânăra din Cape Town. Lucy spune că 

a fost o tânără care ţ i-a adus necazuri. 
— Da, a existat o tânără. Numai că, în cazul respectiv, eu 

sunt cel care a făcut necazuri. I-am provocat tinerei în 
chestiune tot atât de mult rău pe cât mi-a făcut ş i ea mie. 

— Lucy spune că a trebuit să-ţ i laş i postul de la 
universitate. Cred că ţ i-a fost foarte greu. Regreţ i? 

Ce băgăcioasă! Curios cum le excită pe femei izul de scandal. 
Oare această creatură măruntă nu îl crede în stare să o 
ş ocheze? Sau poate a se lăsa ş ocată este încă una din 
îndatoririle pe care ş i le asumă – ca o călugăriţ ă care ar sta sa 
fie violată ca să se asigure că rata violului din lume va fi astfel 
redusă prin contribuţ ia sa? 

— Dacă regret? Nu ş tiu. Ceea ce s-a petrecut la Cape Town 
m-a adus aici. Nu sunt nefericit aici. 

— Dar la momentul respectiv… Ai regretat la momentul 
respectiv? 

— La momentul respectiv? Vrei să spui, în vâltoarea 
acţ iunii? Fireş te că nu. În toiul acţ iunii nu ai niciodată dubii. 
Sunt sigur că înţ elegi ş i tu foarte bine. 

Bev roş eş te. A trecut atâta vreme de când nu a mai văzut 
roş ind atât de puternic o femeie trecută de prima tinereţ e. 

Până la rădăcina firului de păr. 



 

 

— Totuş i, cred că Grahamstown ţ i se pare foarte liniş tit, 
rosteş te ea în ş oaptă. Prin comparaţ ie. 

— N-am nimic cu Grahamstown. Cel puţ in sunt departe de 
ispite. În plus, nu locuiesc în Grahamstown. Locuiesc la fermă, 
cu fiica mea. 

Departe de ispite: ce lucru nemilos a putut să-i spună unei 
femei, fie ea ş i urâţ ică. Deş i nu complet neatrăgătoare în 
ochii tuturor. Trebuie să fi fost un moment în care Bill Shaw a 
văzut ceva la tânăra Bev. Poate că ş i alţ i bărbaţ i. 

Încearcă să ş i-o imagineze mai tânără cu douăzeci de ani, 
când faţ a ei răvăş ită de timp, aş ezată pe gâtul scurt, trebuie 
să fi avut un aer obraznic, iar pielea pistruiată trebuie să fi avut 
un aer sănătos, proaspăt. Fără să se gândească ce face, întinde 
mâna ş i îş i trece un deget pe buzele ei. 

Bev coboară privirea, însă nu bate în retragere. Dimpotrivă, 
îi răspunde, frecându-ş i buzele de mâna lui — ba chiar, aş a s-
ar putea spune, sărutând-o – ş i roş eş te violent în tot acest 
timp. 

Asta este tot ce se întâmplă. Până aici merg ei doi. Fără o 
vorbă, el pleacă de la clinică. O aude în urma lui stingând 
luminile. 

A doua zi după-amiază, primeş te un telefon de la ea. 
— Ne vedem la clinică la ora patru, îi spune ea. 
Nu este o întrebare, ci un anunţ , făcut pe un ton ridicat, 

imperios, gâtuit. Îi vine s-o întrebe – ş i aproape că o face — 
„De ce?”, însă are atâta tact încât să se abţ ină. Totuş i, îl ia 
prin surprindere. Este gata să pună pariu că nu a mai făcut aş a 



 

 

ceva până acum. În inocenţ a ei, probabil aş a îş i închipuie că 
se petrece adulterul: femeia îi telefonează curtezanului său, 
anunţ ându-l că este gata. 

Clinica nu este deschisă lunea. Se strecoară înăuntru, 
răsuceş te cheia în broască ş i o încuie după el. Bev Shaw se 
află în sala de operaţ ii, stă în picioare ş i cu spatele la el. O 
prinde în braţ e; ea îş i freacă urechea de bărbia lui; buzele lui 
îi mângâie cârlionţ ii din păr. 

— Sunt pături, îi spune ea. În dulap. Pe raftul de jos. 
Două pături, una roz, cealaltă gri, aduse pe furiş  de acasă de 

o femeie care, în decursul ultimei ore, trebuie să fi făcut baie, 
să se fi pudrat ş i să se fi uns cu uleiuri aromate, în aş teptare, 
anticipând; care, din propria lui experienţ ă, s-a pudrat ş i s-a 
uns în fiecare duminică, ş i a adus pături la cabinet, pentru 
orice eventualitate. Care îş i închipuie că – deoarece el vine din 
metropolă, deoarece numele lui este asociat unui scandal – 
face dragoste cu multe femei ş i se aş teaptă ca toate femeile 
care-i ies în cale să facă dragoste cu el. 

Au de ales între masa de operaţ ii ş i pardoseală. Întinde 
păturile direct pe pardoseală, cea gri dedesubt, cea roz 
deasupra. Stinge lumina, iese din încăpere, verifică uş a din 
spate, să fie încuiată, aş teaptă. Aude foş netul hainelor ei în 
timp ce se dezbracă. Bev. Nici în visele lui nu ş i-ar fi închipuit 
că se va culca vreodată cu o Bev. 

Ea s-a întins sub pătura trasă până sub bărbie, de sub care 
nu-i iese decât capul. Nici măcar în semiobscuritate, scena nu 
are nimic fermecător. Se dezbracă, se strecoară lângă ea, îş i 



 

 

plimbă mâinile în jos pe trupul ei. Nu se poate spune că are 
sâni. Bondoacă, aproape fără piept, asemenea unui tub mic ş i 
îndesat. 

Îl apucă de mână ş i îi strecoară ceva în pumn. Un 
contraceptiv. Totul a fost bine planificat, de la început ş i până 
la sfârş it. 

Despre reuniunea lor, cel puţ in poate spune că-ş i face 
datoria. Fără pasiune, dar nu în silă. Astfel încât, la final, Bev 
Shaw să se poată declara mulţ umită de propria persoană. Tot 
ce ş i-a pus în minte a fost dus la îndeplinire. El, David Lurie, a 
fost ajutat, aş a cum un bărbat este ajutat la nevoie de o 
femeie; prietena ei, Lucy Lurie, a fost ajutată la nevoie printr-o 
vizită de curtoazie. 

Să nu uit ziua asta, îş i spune el, stând întins lângă ea după 
ce amândoi sunt epuizaţ i. După carnea tânără ş i dulce a lui 
Melanie Isaacs, iată la ce am ajuns. Cu asta trebuie să mă 
obiş nuiesc, asta ş i chiar mai puţ in decât atât.  

— E târziu, spune Bev Shaw. Trebuie să plec.  
Dă pătura la o parte ş i se ridică, nu face nici cel mai mic 

efort să se ascundă. Las-o să se sature uitându-se Ia acest 
Romeo al ei, la umerii lui căzuţ i, la picioarele lui slăbănoage. 
Într-adevăr, s-a făcut târziu. La orizont, persistă o ultimă 
strălucire purpurie; luna se ridică sus pe cer; fumul pluteş te în 
aer; de dincolo de fâş ia de pământ sterp, de la primul rând de 
cocioabe, ajunge până la ei zvon de voci. La uş ă, Bev se lipeş te 
o ultimă dată de el, îş i odihneş te capul la pieptul lui. O lasă, 
aş a cum a lăsat-o să facă tot ce ş i-a dorit. Gândul îi zboară la 



 

 

Emma Bovary, plimbându-se mândră prin faţ a oglinzii după 
prima ei după-amiază notabilă. Am un iubit! Am un iubit! cântă 
Emma pentru sine. Ei bine, fie ca ş i biata Bev Shaw să meargă 
acasă ş i să cânte la rândul ei. Şi, mai ales, fie ca el să nu o mai 
numească săraca Bev Shaw. Dacă ea este săracă, atunci el e 
falit. 

 

OPTSPREZECE 

Petrus a împrumutat un tractor – de unde, nu are nici cea 
mai vagă idee – la care a cuplat vechiul plug rotativ care a 
zăcut, aruncat să ruginească, în spatele grajdului, încă dinainte 
de a veni Lucy. În doar câteva ore, ară tot terenul lui. Totul 
foarte rapid ş i eficient; totul foarte diferit de stilul african. În 
trecut – adică în urmă cu zece ani – i-ar fi luat câteva zile să 
mâne plugul tras de boi. 

Ce ş anse are Lucy împotriva acestui Petrus de tip nou? Când 
a sosit Lucy la fermă, Petrus a fost omul care a muncit cu ziua, 
omul care a săpat, omul care a cărat, omul care a udat. Acum 
este prea ocupat pentru acest gen de activitate. Unde va găsi 
Lucy pe cineva să sape, să care, să ude? Dacă ar fi vorba de o 
partidă de ş ah, ar putea afirma că Lucy a fost învinsă pe toate 
fronturile. Dacă ar avea minte cât de cât, atunci ar renunţ a: s-
ar adresa Băncii Agricole, ar ajunge la o înţ elegere cu ei, i-ar 
lăsa lui Petrus ferma în arendă, s-ar întoarce la lumea 
civilizată. Ar putea deschide pensiuni pentru câini la periferia 
oraş ului; ş i-ar putea diversifica activitatea, extinzându-o la 



 

 

creş terea pisicilor. Ar putea chiar reveni la îndeletnicirile ei 
ş i ale prietenilor ei din perioada hippy: ţ esături cu motive 
etnice, ceramică pictată cu motive etnice, coş uri etnice 
împletite; sau ar putea vinde mărgele turiş tilor. 

Înfrântă. Nu este greu să ş i-o imagineze pe Lucy peste zece 
ani: o femeie masivă, greoaie, cu chipul brăzdat de cute de 
tristeţ e, îmbrăcată în haine ieş ite demult din modă, 
întreţ inându-se cu animalele sale, mâncând singură la masă. 
Nu este cine ş tie ce viaţ ă. Însă, tot e mai bine decât să-ş i 
petreacă zilele temându-se de o nouă spargere, când nu vor 
mai fi suficienţ i câini s-o apere ş i când nu-i va răspunde 
nimeni la telefon. 

Se apropie de Petrus, aflat pe locul ales pentru noua sa 
reş edinţ ă, pe o moviliță care domină ferma. Antreprenorul i-a 
făcut deja o vizită, iar jaloanele sunt bătute la locul lor. 

— N-ai de gând să construieş ti singur casa, nu-i aş a? îl 
întreabă el. 

Petrus chicoteş te. 
— Nu, construcţ iile sunt treabă de meseriaş , răspunde el. 

Să pui cărămizi, să faci mortar, la toate astea trebuie să te 
pricepi. Nu, eu am să sap ş anţ urile. Asta pot să fac ş i singur. 
Nu-i o treabă grea, o poate face ş i un copil. La săpat, nu-ţ i 
trebuie decât un flăcău. 

Petrus rosteş te cuvântul vădit amuzat. Odinioară a fost ş i el 
băiat, acum nu mai este. Acum se poate juca de-a băiatul, aş a 
cum se juca ş i Marie-Antoinette de-a lăptăreasa când 
interpreta acest rol pe scenă. 



 

 

Intră în subiect. 
— Dacă eu ş i Lucy ne hotărâm să ne întoarcem la Cape 

Town, crezi că te poţ i ocupa de fermă în locul ei? Ţi-am da un 
salariu, sau ai putea-o face contra unui comision. Adică a unui 
procent din profit. 

— Trebuie să mă ocup de ferma lui Lucy, spune Petrus. 
Trebuie să fiu managerul fermei. 

Pronunţ ă cuvintele de parcă le-ar fi auzit pentru prima 
oară, ca ş i când ar fi ţ âş nit în faţ a lui asemenea unui iepure 
care sare din pălărie. 

— Da, te numim managerul fermei dacă vrei. 
— Şi Lucy o să se-ntoarcă într-o zi. 
— Sunt convins că va reveni. Este foarte ataş ată de fermă. 

Nu are de gând să renunţ e la ea. Atâta doar că a trecut printr-
o perioadă grea în ultima vreme. Trebuie să facă o pauză. Are 
nevoie de o vacanţ ă. 

— La mare, spune Petrus zâmbind, arătându-ş i dinţ ii 
îngălbeniţ i de tutun. 

— Da, la mare, dacă aş a vrea. 
Îl irită stilul lui Petrus de a lăsa propoziţ iile să plutească în 

aer. A fost un moment când a crezut că se poate împrieteni cu 
Petrus. Acum îl detestă. Să faci conversaţ ie cu Petrus seamănă 
cu a lovi într-un sac cu nisip. 

— Nu cred că vreunul din noi are dreptul să o întrebe pe 
Lucy dacă hotărăş te să ia o pauză, spune el. Nici eu, nici tu. 

— Cât timp trebuie să fiu managerul fermei? 
— Încă nu ş tiu, Petrus. N-am discutat cu Lucy, doar explorez 



 

 

posibilitatea asta. Încerc să-mi dau seama dacă te atrage ideea. 
— Şi trebuie să fac toate treburile – trebuie să dau de 

mâncare la câini, trebuie să cultiv legume, trebuie să merg la 
piaţ ă… 

— Petrus, nu este cazul să faci o listă. Nu vor mai fi câini. Te 
întrebam ce părere ai în general. Dacă Lucy ar vrea să plece în 
vacanţ ă, ai fi dispus să ai grijă de fermă? 

— Cum să mă duc la piaţ ă dacă nu am combi? 
— Astea sunt detalii. Putem discuta toate amănuntele altă 

dată. Vreau doar să am un răspuns de principiu: da sau nu. 
Petrus clatină din cap. 
— E prea mult, prea mult, răspunde el. 
Din senin, primesc un telefon de la poliţ ie, de la un oarecare 

sergent Esterhuyse, detectiv în Port Elizabeth. I-au recuperat 
maş ina. Este în curtea secţ iei de poliţ ie din New Brighton, 
unde poate merge să o identifice ş i să o ridice. Poliţ ia a 
arestat doi bărbaţ i. 

— E grozav, spune el. Aproape că pierdusem orice speranţ ă. 
— Nu, domnule, toate cazurile rămân deschise timp de doi 

ani. 
— În ce stare este maş ina? Poate fi condusă? 
— Da, domnule, poate fi condusă. 
Într-o stare de neobiş nuită agitaţ ie ş i fericire, pleacă 

împreună cu Lucy, în maş ina ei, până la Port Elizabeth, apoi, 
mai departe, la New Brighton, unde, urmând instrucţ iunile, 
ajung pe strada Van Deventer, apoi la secţ ia de poliţ ie, o 
clădire turtită, cu aspect de fortăreaţ ă, înconjurată de un gard 



 

 

înalt de doi metri în vârful căruia este întinsă sârmă ghimpată. 
O mulţ ime de indicatoare atrag atenţ ia asupra faptului că 
parcarea este interzisă în faţ a secţ iei. Parchează maş ina ceva 
mai departe, pe aceeaş i stradă. 

— Aş tept în maş ină, îi spune Lucy. 
— Eş ti sigură? 
— Nu-mi place locul asta. Te aş tept aici. 
Se prezintă la ghiş eu, este îndrumat să străbată un labirint 

de coridoare care duce la biroul diviziei Furturi de 
autoturisme. Sergentul Esterhuyse, un omuleţ  blond ş i 
îndesat, caută în dosare, apoi îl conduce într-o curte unde sunt 
parcate bară la bară nenumărate maş ini. Se plimbă de-a 
lungul ş i de-a latul ş irurilor de maş ini. 

— Unde aţ i găsit-o? îl întreabă pe Esterhuyse. 
— Aici, în New Brighton. Aţ i avut noroc. De obicei, hoţ ii de 

maş ini desfac bucată cu bucată Corollele vechi ş i vând 
piesele. 

— Spuneaţ i că aţ i arestat pe cineva. 
— Doi indivizi. I-am prins într-o razie. Am descoperit o casă 

plină cu lucruri furate. Televizoare, aparate video, frigidere – 
dar ce nu era acolo! 

— Unde sunt cei doi acum? 
— Au plătit cauţ iunea ş i au ieş it. 
— N-ar fi fost mai rezonabil să mă chemaţ i înainte de a-i 

elibera, să-i identific? Acum, dacă au ieş it pe cauţ iune, se vor 
face nevăzuţ i. Probabil că ş tiţ i mai bine decât mine.  

Detectivul tace, cu ţ âfnă. 



 

 

Se opresc în faţ a unei maş ini marca Corolla, de culoare 
albă. 

— Asta nu-i maş ina mea, spune el. A mea are numere de CA. 
Aş a scrie ş i pe certificatul de înmatriculare, continuă el, 
indicându-i cu degetul numărul de pe bucata de hârtie: CA 
507644. 

— Le vopsesc. Pun plăcuţ e false. Schimbă plăcuţ ele între 
maş ini. 

— Chiar ş i aş a, asta nu-i maş ina mea. Vreţ i, vă rog, s-o 
deschideţ i? 

Detectivul descuie maş ina. În interior se simte miros de 
hârtie umedă ş i de pui fript. 

— Eu n-am sistem audio, spune el. Asta nu-i maş ina mea. 
Sunteţ i sigur că maş ina mea nu este în altă parte, printre 
celelalte furate? 

Fac turul complet al lotului de maş ini furate. Maş ina lui nu 
se află printre ele. Esterhuyse se scarpină în cap. 

— Am să verific, spune el. Probabil că s-a făcut o încurcătură. 
Lăsaţ i-mi numărul de telefon ş i vă sun eu. 

Lucy îl aş teaptă la volanul combiului; ţ ine ochii închiş i. 
Bate în geam, iar ea deblochează uş ile. 

— Au făcut o greş eală, îi spune el în timp ce se urcă în 
maş ină. Au o Corolla, însă nu-i a mea. 

— I-ai văzut pe indivizi? 
— Care indivizi? 
— Spuneai că au arestat doi bărbaţ i. 
— Au ieş it pe cauţ iune. Oricum, nu-i maş ina mea, aş a că 



 

 

indiferent cine a fost arestat nu poate fi ş i cel care mi-a furat 
maş ina. 

Urmează o lungă tăcere. 
— E logic, nu-i aş a? 
Lucy porneş te motorul, smuceş te violent de volan. 
— Nu mi-am dat seama că ţ ii să fie prinş i, îi răspunde el, 

simţ indu-ş i iritarea din glas, dar nefăcând nimic să ş i-o 
stăpânească. Dacă îi prind, va urma un proces ş i tot ce 
presupune el. Vei fi obligată să depui mărturie. Te simţ i în 
stare să treci prin aş a ceva? 

Lucy opreş te motorul. Are chipul încordat ş i se vede că se 
căzneş te să-ş i stăpânească lacrimile. 

— Oricum, urmele s-au răcit. Iar amicii noş tri nu vor fi 
prinş i, nu de poliţ ia noastră, în halul în care este. Aş a că mai 
bine să nu ne mai gândim la asta. 

Se adună. Ştie că a devenit un moş  cicălitor ş i plicticos, dar 
nu are ce face. 

— Lucy, cred că este cazul să te gândeş ti bine ce soluţ ii ai. 
Fie rămâi într-o casă plină de amintiri neplăcute ş i continui să 
te frămânţ i gândindu-te la ce ţ i s-a întâmplat, fie dai uitării 
întregul episod ş i începi un nou capitol din viaţ a ta, în altă 
parte. După părerea mea, alte soluţ ii nu ai. Ştiu că ţ i-ar 
plăcea să rămâi, însă nu crezi că ai putea cel puţ in să te 
gândeş ti ş i la cealaltă variantă? N-am putea să discutăm cu 
luciditate despre acest subiect? 

Lucy clatină hotărât din cap. 
— Nu mai pot discuta despre asta, David. Pur ş i simplu nu 



 

 

mai pot, spune ea, vorbind aproape în ş oaptă, rapid, ca ş i 
când s-ar teme că vorbele îi vor seca. Ştiu că sunt incoerentă. 
Aş  vrea să te pot face să înţ elegi. Dar nu pot. Din cauză că tu 
eş ti cine eş ti ş i eu sunt cine sunt, nu pot. Îmi pare rău. Şi îmi 
pare rău ş i pentru maş ina ta. Îmi pare rău că eş ti dezamăgit. 

Îş i aş ază capul pe braţ e, iar umerii încep să i se scuture de 
plâns. 

Din nou se simte străbătut de acelaş i sentiment: apatie, 
indiferenţ ă, dar ş i o senzaţ ie ca de imponderabilitate, ca ş i 
când ar fi ros, devorat din interior ş i nu i-ar mai rămâne decât 
cochilia erodată a inimii. Cum, îş i spune el, ar putea un bărbat 
găsi în starea asta cuvintele, muzica în stare să înduioş eze, să 
trezească morţ ii? 

La nici cinci metri de ei, s-a oprit pe trotuar o femeie. În 
papuci ş i cu o rochie ponosită pe ea, îi fixează intens, îş i 
petrece braţ ul după umerii lui Lucy într-un gest protector. 
Fata mea, îş i spune el; iubita mea fetiţ ă. Pe care eu am datoria să o 
călăuzesc. Care, cât de curând, va trebui să mă călăuzească ea pe 
mine. 

Oare ea îi simte gândurile? 
Se aş ază la volan ş i preia el rolul ş oferului. La jumătatea 

drumului către casă, spre surprinderea lui, Lucy începe să 
vorbească. 

— A fost ceva atât de personal, începe ea. Au făcut-o cu atâta 
ură faţ ă de mine. Asta m-a împietrit de uimire mai mult decât 
orice. Restul era… previzibil. Însă de ce să mă urască în 
asemenea hal? Nu i-am văzut în viaţ a mea. 



 

 

Aş teaptă, crezând că vrea să continue, însă ea nu mai 
adaugă nimic pentru moment. 

— Probabil a vorbit în ei glasul trecutului, o ajută el într-un 
târziu. Un trecut al răului. Ia-o ş i aş a, dacă ţ i-e mai uş or. 
Chiar dacă ţ i s-a părut că au ceva cu tine, să ş tii că nu a fost 
aş a. Probabil că li s-a transmis de la strămoş i. 

— Asta nu uş urează lucrurile în niciun fel. Pur ş i simplu nu 
reuş esc să scap de starea de ş oc. Şocul de a fi urâtă, vreau să 
spun. În cursul actului. 

În cursul actului. Se referă la ce crede el ca se referă? 
— Te mai temi? o întreabă el. 
— Da. 
— Te temi că s-ar putea întoarce? 
— Da. 
— Te-ai gândit că dacă n-ai să depui plângere împotriva lor 

la poliţ ie nu se vor întoarce? 
— Nu. 
— Atunci de ce? Lucy tace. 
— Lucy, e atât de simplu, numai să vrei. Închide canisa. Fă-o 

imediat, nu mai sta pe gânduri. Închide casa, plăteş te-l pe 
Petrus să aibă grijă de fermă. Ia o pauză de ş ase luni, poate 
chiar un an; până când lucrurile se vor ameliora în ţ ara asta. 
Pleacă în străinătate. Du-te în Olanda, îţ i dau eu banii. Când ai 
să te întorci, poţ i să cumperi alţ i câini, să o iei de la capăt. 

— Dacă plec acum, David, n-am să mă mai întorc niciodată, 
îţ i mulţ umesc pentru ofertă, însă nu merge. Nu e nimic din ce 
mi-ai putea propune la care să nu mă fi gândit ş i eu de o sută 



 

 

de ori. 
— Atunci ce propui să faci? 
— Nu ş tiu. Însă, indiferent ce hotărâre aş  lua, vreau să ş tiu 

că am luat-o singură, fără a fi împinsă de la spate. Sunt lucruri 
pe care pur ş i simplu nu ai cum să le-nţ elegi. 

— Ce nu pot înţ elege? 
— În primul rând, nu înţ elegi ce mi s-a întâmplat în ziua 

aceea. Eş ti îngrijorat pentru mine, lucru pe care îl apreciez, 
crezi că înţ elegi, însă de fapt nu înţ elegi nimic. Fiindcă n-ai 
cum. 

Încetineş te ş i iese de pe ş osea. 
— Nu! ţ ipă Lucy. Nu opri aici. E o porţ iune proastă, e prea 

riscant să opreş ti. 
Accelerează. 
— Dimpotrivă, înţ eleg mult prea bine, îi răspunde el. Voi 

rosti un singur cuvânt pe care l-am evitat până acum. Ai fost 
violată. De trei bărbaţ i. 

— Şi? 
— Te-ai temut pentru viaţ a ta. Ţi-a fost frică că te vor ucide 

după ce te folosesc. Că te vor lichida. Fiindcă pentru ei nu 
însemni nimic. 

— Şi? 
Vocea ei a ajuns o ş oaptă. 
— Şi eu n-am făcut nimic. Nu te-am salvat. 
Asta este confesiunea lui. Ea face un mic gest cu mâna, 

întrerupându-l. 
— Nu te învinovăţ i, David. Nimeni nu se aş tepta să mă 



 

 

salvezi, fiindcă nu aveai cum. Dacă ar fi venit cu o săptămână 
mai devreme, aş  fi fost singură în casă. Însă ai dreptate, nu 
însemn nimic pentru ei, absolut nimic. Exact asta a fost ş i 
senzaţ ia mea. 

Din nou pauză. 
— Cred că n-au făcut-o pentru prima oară, reia ea pe un ton 

mai ferm. Cel puţ in cei doi mai mari au mai făcut-o ş i altă 
dată. Cred că, în primul ş i în primul rând, sunt violatori. 
Faptul că fură lucruri e ocazional. Ca o direcţ ie de lucru 
secundară. Cred că se ocupă cu violurile. 

— Crezi că se vor întoarce? 
— Cred că sunt pe teritoriul lor. M-au marcat. Se vor 

întoarce după mine. 
— Atunci chiar că nu mai poţ i rămâne. 
— De ce? 
— Fiindcă este ca ş i când i-ai invita să se întoarcă.  
Cade o clipă pe gânduri, apoi îi răspunde: 
— David, dar poate că ar trebui sa privim lucrurile din alt 

unghi. Şi dacă… dacă ăsta e preţ ul pe care trebuie să-l 
plătească aceia care aleg să rămână pe loc? Poate că ei aş a 
privesc lucrurile. Poate că ş i eu ar trebui să privesc la fel 
lucrurile. Ei mă percep ca ş i când le-aş  datora ceva. Iar pe ei 
înş iş i se văd ca pe niş te perceptori, ca pe niş te ţ ipi care 
strâng impozitele. De ce ar trebui să mi se permită să trăiesc 
aici fără să plătesc? Poate că asta este ceea ce-ş i spun. 

— Sunt convins că le trec prin minte o mulţ ime de lucruri. 
Este în interesul lor să inventeze diverse poveş ti, să-ş i 



 

 

justifice faptele. Dar te sfătuiesc să ai încredere în ceea ce-ţ i 
spune inima. Ziceai că ai simţ it numai ură din partea lor. 

— Ură… Când e vorba de bărbaţ i ş i de sex, David, nimic nu 
mă mai surprinde. Poate că pentru bărbaţ i detestarea femeii 
face din actul sexual un episod mai excitant. Tu eş ti bărbat, ar 
trebui să ş tii. Când faci sex cu o necunoscută – când o prinzi în 
braţ e, o aş ezi sub tine, te laş i cu toată greutatea deasupra ei 
– asta nu aduce întru câtva cu actul de a ucide? Vâri cuţ itul în 
ea; apoi îl scoţ i, lăsând trupul acoperit de sânge – asta nu te 
face să simţ i că ai ucis, ca ş i când ai comite nepedepsit o 
crimă? 

Tu eş ti bărbat, ar trebui să ş tii: oare aş a îi vorbeş te o fiică 
tatălui ei? Oare ea ş i el sunt de aceeaş i parte a baricadei? 

— Poate, îi răspunde el. În unele cazuri. Pentru anumiţ i 
bărbaţ i. 

Apoi continuă iute, fără a premedita: 
— Aş a a fost cu amândoi? Ca ş i când te-ai fi luptat cu 

moartea? 
— S-au îndemnat unul pe celălalt. Probabil că din cauza asta 

o fac împreună. Ca niş te câini în haită. 
— Şi cel de-al treilea? Băiatul? 
— Era acolo să înveţ e. 
Au trecut de indicatorul care anunţ a cicadeele. Timpul 

aproape a expirat. 
— Dacă ar fi fost albi, probabil n-ai vorbi aş a despre ei, 

spune el. Dacă ar fi fost niş te golani albi din Despatch, de 
pildă. 



 

 

— Chiar? 
— Nu, n-ai vorbi aş a. Nu te judec, nu asta-i ideea. Însă 

vorbeş ti despre ceva diferit. Sclavie. Vor să le fii sclavă. 
— Nu. Nu-i vorba de sclavie. Supunere. Subjugare. Clatină 

din cap ş i îi spune: 
— Deja s-a ajuns prea departe, Lucy. Vinde tot. Vinde-i ferma 

lui Petrus ş i vino cu mine. 
— Nu. 
Aici se încheie discuţ ia. Însă vorbele lui Lucy îi răsună în 

minte. Acoperit de sânge. Ce vrea să spună? Oare a avut dreptate, 
în fond, când a visat o baltă de sânge, o baie de sânge? 

Se ocupă cu violurile. Se gândeş te la cei trei vizitatori plecând 
în Toyota nu prea veche, cu bancheta din spate plină cu lucruri 
furate din casă; ş i cu penisurile lor, armele lor, satisfăcute, 
călduţ e, îndesate între picioare ş i torcând – ăsta e cuvântul 
care îi vine în minte. Pesemne că au avut motive să fie 
mulţ umiţ i de treaba făcută în acea după-amiază; probabil că 
ş i-au simţ it împlinită vocaţ ia. 

Îş i aminteş te cum, în copilărie, găsea în articolele de ziar 
cuvântul viol ş i cum reflecta asupra lui, încercând să-i 
înţ eleagă sensul exact, întrebându-se ce căuta litera v, 
îndeobş te atât de blândă, într-un cuvânt care stârnea atâta 
groază ş i dezgust, încât nimeni nu îndrăznea să-l pronunţ e 
tare. Într-un album de artă de la bibliotecă, a găsit o 
reproducere intitulată Răpirea sabinelor, bărbaţ i călare, 
îmbrăcaţ i în sumarele armuri ale romanilor, femei drapate în 
văluri ridicându-ş i braţ ele spre cer ş i tânguindu-se. Oare ce 



 

 

legătură exista între această atitudine ş i ceea ce bănuia el că 
trebuie să fie violul: bărbatul deasupra femeii, penetrând- o cu 
forţ a? 

Se gândeş te la Byron. Printre legiunile de contese ş i de 
bucătărese pe care le-a penetrat Byron, fără îndoială că au fost 
ş i unele pentru care asta trebuie să fi reprezentat un viol. 
Numai că, fireş te, niciuna dintre ele nu s-a temut că 
interludiul avea să se sfârş ească prin tăierea beregatei. Din 
perspectiva lui personală, din perspectiva lui Lucy, Byron pare, 
într-adevăr, foarte depăş it. 

Lucy a fost înspăimântată, înspăimântată de moarte. I-a 
pierit glasul, respiraţ ia i s-a oprit, a fost incapabilă să mai facă 
vreo miş care. Nu se întâmplă cu adevărat, ş i-a spus ea în timp 
ce bărbaţ ii o trânteau la pământ; e doar un vis, un coş mar. În 
timp ce bărbaţ ii s-au înfruptat din spaima ei, s-au desfătat cu 
ea, au făcut tot ce le-a stat în putinţ ă să o rănească, să o 
ameninţ e, să o înspăimânte ş i mai mult, să o terorizeze. 
Cheamă-ţ i câinii! i-au spus ei. Hai, cheamă-ţ i câinii! N-ai câini? 
Atunci, las’ că-ţ i arătăm noi ţ ie câini! 

Nu înţ elegi, n-ai fost acolo, spune Bev Shaw. Ei bine, se înş ală. 
De fapt, Lucy intuieş te bine lucrurile: el înţ elege. El poate – 
dacă se concentrează, dacă uită de sine – să fie acolo, să intre în 
pielea bărbaţ ilor, să le umple trupurile cu stafia propriei 
persoane. Întrebarea este: are în el datele sa fie femeia? 

Din singurătatea camerei lui, îi scrie fiicei sale o scrisoare: 
„Dragă Lucy, 
Cu toată dragostea din lume, trebuie să-ţ i spun 



 

 

următoarele. Riş ti să comiţ i o eroare periculoasă. Vrei să te 
laş i călcată în picioare de istorie. Însă calea pe care ai ales-o 
este greş ită. Te va face să-ţ i pierzi onoarea. Şi nu te vei mai 
suporta. Te conjur, ascultă-mă, ş tiu ce vorbesc. 

Tatăl tău”. 
O jumătate de oră mai târziu, îi este strecurat un plic pe sub 

uş ă. 
„Dragă David, 
Nu ai auzit ce ţ i-am spus. Nu mă cunoş ti. Nu sunt persoana 

pe care o ş tii. Sunt moartă ş i nu ş tiu ce m-ar putea readuce 
acum la viaţ ă. Tot ce ş tiu este că nu pot pleca. 

Nu înţ elegi acest lucru, iar eu n-am idee ce-aş  mai putea 
spune să te fac să vezi. E ca ş i când ai fi ales în mod deliberat 
să stai într-un colţ  întunecos în care nu pătrund razele 
soarelui. Când mă gândesc la tine, te văd ca pe una dintre cele 
trei maimuţ e: cea care îş i acoperă ochii cu lăbuţ ele. 

Da, calea pe care o urmez ar putea fi greş ită. Însă dacă plec 
acum de la fermă, am să plec învinsă ş i am să simt gustul 
înfrângerii tot restul vieţ ii. 

Nu pot rămâne un copil la nesfârş it. Nu poţ i fi tată la 
nesfârş it. Ştiu că îmi vrei binele, însă nu eş ti tu cel care mă 
poate îndruma, nu în acest moment. 

A ta, Lucy.” 
Aici se opreş te schimbul epistolar. Acesta-i ultimul cuvânt 

al lui Lucy. 
Treaba cu omorârea câinilor s-a sfârş it pe ziua de azi, iar 

sacii negri sunt puş i grămadă la uş ă, un sac pentru fiecare 



 

 

trup ş i suflet. El ş i Bev Shaw stau întinş i, unul în braţ ele 
celuilalt, pe pardoseala cabinetului medical. Peste o jumătate 
de oră, Bev se va întoarce la Bill al ei, iar el însuş i va începe să 
încarce sacii în maş ină. 

— Nu mi-ai vorbit niciodată despre prima ta soţ ie, îi spune 
Bev Shaw. Nici Lucy nu vorbeş te despre ea. 

— Mama lui Lucy este olandeză. Asta probabil că ţ i-a spus. 
Evelina. Evie. După divorţ  s-a întors în Olanda. Mai târziu, s-a 
recăsătorit. Lucy nu s-a înţ eles cu tatăl ei vitreg. Ea a vrut să 
se întoarcă în Africa de Sud. 

— Aş adar, te-a ales pe tine. 
— E un fel de-a spune. În acelaş i timp, a ales un anumit 

mediu, un anumit orizont. Iar acum încerc să o conving să 
plece din nou, fie ş i numai pentru scurt timp. Are o familie în 
Olanda, are prieteni. Poate că Olanda nu este cel mai 
extraordinar loc de pe lume în care să trăieş ti, dar, cel puţ in, 
nu te face să visezi urât. 

— Şi? 
Ridică din umeri. 
— Lucy nu este dispusă, cel puţ in pentru moment, să ia în 

seamă sfaturile pe care i le-aş  da eu. Îmi spune că nu sunt bun 
la sfaturi. 

— Dar ai fost profesor. 
— În mod cu totul întâmplător. Profesoratul nu a 

reprezentat niciodată o vocaţ ie pentru mine. Fireş te, nu am 
aspirat niciodată să-i învăţ  pe oameni cum să trăiască. Am fost 
ceea ce se numea înainte un erudit. Am scris cărţ i despre 



 

 

oameni care au murit. Acolo îmi era sufletul. Nu am predat 
decât pentru a-mi câş tiga existenţ a. 

Ea aş teaptă să afle mai mult, însă el nu are chef să continue. 
Soarele coboară spre asfinţ it; e tot mai frig. Nu au făcut 

dragoste. De fapt, au încetat să mai pretindă că asta este ceea 
ce fac împreună. 

În mintea lui, Byron, singur pe scenă, inspiră profund, 
pregătindu-se să cânte. Este pe punctul de a pleca spre Grecia. 
La vârsta de treizeci ş i cinci de ani, a înţ eles cât de preţ ioasă 
este viaţ a. 

Sunt lacrimae rerum, et mentem mortalia tangunt: acestea vor fi 
exact cuvintele pe care le va rosti Byron, acum ş tie. Cât despre 
muzică, pluteş te indecisă undeva la orizont, încă nu îi vine. 

— Nu trebuie să fii îngrijorat, îi spune Bev Shaw. Şi-a lipit 
capul de pieptul lui: probabil că îi aude bătăile inimii cu care 
ţ ine pasul hexametrul. 

— Bill ş i cu mine vom avea grijă de ea. Vom trece des pe la 
fermă. Şi mai este Petrus. Petrus va fi vigilent. 

— Paternul Petrus. 
— Da. 
— Lucy îmi spune că nu pot fi tată la nesfârş it. Nu-mi pot 

închipui cum ar arăta să nu mai fiu tatăl lui Lucy în viaţ a asta. 
Ea îş i trece degetele prin părul lui aspru ş i ţ epos. 
— O să fie bine, ş opteş te ea. Ai să vezi. 
 

NOUĂSPREZECE 



 

 

Casa face parte dintr-un complex care, cu cincisprezece sau 
douăzeci de ani în urmă, pe vremea când era nouă, trebuie să fi 
avut un aspect destul de anost, dar între timp a fost 
îmbunătăţ ită cu alei pline de iarbă, copaci ş i plante 
agăţ ătoare care invadează pereţ ii din vibracret. Casa de pe 
Rustholme Crescent nr. 8 are o portiţ ă de grădină, vopsită, ş i 
un interfon. 

Apasă pe buton. Se aude o voce tinerească: 
— Da? 
— Îl caut pe domnul Isaacs. Mă numesc Lurie. 
— Nu a venit încă acasă. 
— Când trebuie să sosească? 
— Dintr-o clipă în alta. 
Se aude un bâzâit; zăvorul se deblochează. Împinge poarta 

ş i intră. 
Aleea duce la uş a de la intrare, unde o copilă subţ irica îl 

urmăreş te apropiindu-se. Este îmbrăcată în uniformă de 
ş coală: sarafan bleumarin, ciorapi trei sferturi albi, bluză 
descheiată la gât. Are ochii lui Melanie, pomeţ ii mari ai lui 
Melanie, părul negru al lui Melanie. Este mai frumoasă, cu 
siguranţ ă. Sora mai mică despre care i-a vorbit Melanie, ş i al 
cărei nume nu ş i-l aminteş te pe moment. 

— Bună ziua. Când trebuie să vină tatăl tău acasă? 
— Şcoala se termină la trei, însă de obicei stă după ore. E-n 

regulă, puteţ i intra. 
Ţine uş a deschisă, făcându-i loc să intre, ş i se lipeş te de 

toc când trece pe lângă ea. Mănâncă dintr-o felie de tort pe 



 

 

care o ţ ine delicat între două degete. Pe buza superioară are 
câteva firimituri. Simte nevoia presantă de a întinde mâna, de 
a o ş terge la gură, însă, instantaneu, îi vine în minte imaginea 
surorii ei ş i se simte invadat de un val de dorinţ ă. Doamne 
fereş te, îş i spune în gând. Ce caut eu aici? 

— Puteţ i lua loc dacă doriţ i. 
Ia loc. Mobila luceş te, camera este sufocant de ordonată. 
— Cum te cheamă? 
— Desiree. 
Desiree. Acum îş i aminteş te. Melanie, prima născută, cea 

obscură, Desiree, cea dorită. Cu siguranţ ă i-au ispitit pe zei 
dându-i un asemenea nume! 

— Mă numesc David Lurie. 
O priveş te atent, însă fata nu dă semne că i-ar recunoaş te 

numele. 
— Sunt din Cape Town. 
— Sora mea este în Cape Town. Studentă. 
Dă din cap a încuviinţ are. Nu spune: o cunosc pe sora ta, o 

ş tiu foarte bine. În schimb, îi trece prin minte: rodul aceluiaş i 
arbore, probabil până în cele mai intime detalii. Totuş i, cu 
câteva diferenţ e: pulsiuni diferite ale sângelui, nevoi 
pasionale diferite. Ele două în acelaş i pat: o experienţ ă demnă 
de un rege. 

Îl scutură un uş or frison, se uită la ceas. 
— Ştii ceva, Desiree? Cred că am să-ncerc să îl prind pe tatăl 

tău la ş coală, dacă-mi spui cum pot ajunge acolo. 
Şcoala este construită în acelaş i stil cu reş edinţ a: o clădire 



 

 

fără etaj, construită din cărămidă, cu geamuri din oţ el ş i 
acoperiş  din azbest, aş ezată într-un patrulater prăfuit, 
împrejmuit de un gard din sârmă ghimpată. Pe unul din stâlpii 
de la intrare stă scris F. S. MARAIS, iar pe celălalt, ŞCOALĂ 
GENERALĂ. 

Locul este pustiu. Se plimbă prin zonă până când descoperă 
o plăcuţ ă pe care scrie BIROU. În interior, stă aş ezată la birou 
o secretară durdulie, între două vârste, care îş i face unghiile. 

— Îl caut pe domnul Isaacs, i se adresează el. 
— Domnule Isaacs! Aveţ i un vizitator! strigă ea, apoi, 

întorcându-se spre el îl pofteş te: Intraţ i. 
Din spatele biroului, Isaacs se ridică, se opreş te la jumătatea 

drumului, îl priveş te nedumerit. 
— Vă mai amintiţ i de mine? David Lurie, din Cape Town. 
— O, spune Isaacs, după care se aş ază la loc pe scaun. 
Este îmbrăcat în acelaş i costum care îi este larg ş i care nu 

pare croit pentru el: gâtul i se pierde în haină, din care omul 
iese ca o pasăre cu ciocul ascuţ it, ca prinsă într-un sac. 
Ferestrele sunt închise, iar înăuntru pluteş te un miros de aer 
stătut. 

— Dacă nu vreţ i să vorbiţ i cu mine, am să plec imediat, 
rosteş te el. 

— Nu, îi răspunde Isaacs. Luaţ i loc. Verificam prezenţ a. Vă 
deranjează dacă termin cu asta mai întâi? 

— Vă rog. 
Pe birou se află o fotografie înrămată. Din locul în care este 

aş ezat, nu o poate vedea, însă ş tie ce reprezintă: Melanie ş i 



 

 

Desiree, odoarele tatălui lor, alături de mama care le-a purtat. 
— Prin urmare, spune Isaacs închizând cataloagele. Cărui 

fapt datorez plăcerea de a vă revedea? 
Se aş teptase să fie încordat, însă în realitate este cât se 

poate de liniş tit. 
— După ce Melanie a depus plângerea, rosteş te el, 

universitatea a organizat o audiere oficială. Rezultatul este că 
am demisionat. Aş a s-au petrecut lucrurile. Probabil ş tiţ i. 

Isaacs îl priveş te întrebător, fără a lăsa să transpară nimic. 
— De atunci, am fost liber. Eram astăzi în trecere prin 

George ş i mi-a venit ideea să mă opresc să stăm de vorbă, îmi 
amintesc că, ultima dată când ne-am văzut, discuţ ia a fost… 
încinsă. M-am gândit, totuş i, că ar trebui să trec să vă văd ş i 
să vă spun ce am pe suflet. 

Până aici nu a minţ it deloc. Chiar vrea să-ş i uş ureze 
sufletul. Problema este: ce are pe suflet? 

Isaacs ţ ine în mână un pix ieftin Bic. Îş i trece degetele de la 
capăt spre vârf, îl răsuceş te, îş i trece degetele în jos, la 
nesfârş it, într-un gest care este mai degrabă mecanic decât 
nervos. Continuă: 

— Aţ i auzit varianta lui Melanie despre cele întâmplate. Aş  
dori să v-o ofer ş i pe a mea, dacă sunteţ i dispus să o ascultaţ i. 
În ceea ce mă priveş te, totul a început fără ca eu să fi 
premeditat ceva. A început ca o simplă aventură, una dintre 
acele aventuri nevinovate, neaş teptate, pe care le are un 
anumit gen de bărbaţ i… pe care le am eu ş i care mă ajută să 
merg mai departe. Scuzaţ i-mă că vă vorbesc în felul acesta, 



 

 

însă încerc să fiu sincer. 
Totuş i, în cazul lui Melanie, s-a petrecut ceva surprinzător. 

Mă gândesc la cele întâmplate ca la un foc. A făcut să se 
aprindă un foc în mine. 

Se opreş te. Pixul îş i continuă dansul. O aventură nevinovată, 
neaş teptată. Un anumit gen de bărbaţ i. Oare bărbatul aş ezat 
la birou în faţ a lui are aventuri? Cu cât se uită mai bine, cu 
atât se îndoieş te mai mult. Nu ar fi surprins să afle că Isaacs 
este ceva la biserică, diacon sau ministrant, indiferent ce o fi 
un ministrant. 

— Un foc: ce este remarcabil în privinţ a focului? Daca se 
stinge, iei un chibrit ş i faci altul. Asta credeam mai demult. Şi 
totuş i, în trecut, oamenii venerau focul. Se gândeau de două 
ori înainte de a lăsa focul să se stingă; era zeul foc. A fost genul 
de foc pe care l-a aprins fiica dumneavoastră în mine. Nu 
suficient de puternic încât să mă mistuie, însă real: un foc 
adevărat. 

Ars-consumat-mistuit. Pixul se opreş te în loc. 
— Domnule Lurie, rosteş te tatăl fetei, cu un surâs strâmb, 

chinuit, pe chip. Mă întreb ce Dumnezeu aveţ i în cap, să 
veniţ i la ş coală ş i să-mi spuneţ i poveş ti… 

— Îmi cer scuze. E revoltător, ş tiu. Asta e. Asta-i tot ce am 
avut de spus, în apărarea mea. Ce face Melanie? 

— Melanie e bine, dacă tot aţ i întrebat. Ne sună săptămânal. 
Şi-a reluat studiile, i-au dat o dispensă specială să facă asta, 
sunt sigur că înţ elegeţ i, având în vedere situaţ ia. În timpul 
liber îş i continuă activitatea la teatru, ş i se descurcă bine. 



 

 

Aş a că Melanie e bine. Şi dumneavoastră? Ce planuri aveţ i 
acum, după ce aţ i renunţ at la profesie? 

— Şi eu am o fiică, poate vă interesează să ş tiţ i. Are o 
fermă. Cred că am să-mi petrec ceva vreme la ea, să-i dau o 
mână de ajutor. De asemenea, lucrez la o carte… un fel de 
carte. Într-un fel sau altul, asta o să mă ţ ină ocupat. 

Se întrerupe. Isaacs îl priveş te cu ceea ce ar putea spune că 
este o atenţ ie scrutătoare. 

— Ei bine, rosteş te Isaacs cu blândeţ e, iar cuvintele îi ies de 
pe buze cu un oftat, cum cad de sus cei puternici! 

Căzut? Da, se poate spune că a existat o cădere, asta în mod 
cert. Însă puternic? Oare termenul de puternic i se potriveş te? 
El se consideră obscur, sau, mai precis, tot mai obscur. Un 
personaj de la periferia istoriei. 

— Poate că ne face bine tuturor, rosteş te el, să avem din 
când în când parte de o cădere. Cu condiţ ia să nu ne frângem 
gâtul. 

— Da. Da. Da, spune Isaacs încă fixându-l atent, cu privirea 
aceea concentrată. 

Detectează pentru prima oară la Isaacs ceva ce-i aminteş te 
de Melanie: o anumită proporţ ie a gurii ş i a buzelor. Simte 
nevoia să-i strângă omului mâna peste birou, însă reuş eş te 
doar să-i atingă dosul mâinii. Pielea este rece, fără păr. 

— Domnule Lurie, i se adresează Isaacs, mai aveţ i să-mi 
spuneţ i ceva? În afara istoriei despre dumneavoastră ş i 
Melanie? Spuneaţ i că aveţ i ceva pe suflet. 

— Pe suflet? O, nu. Am trecut doar să aflu ce mai face 



 

 

Melanie. Mulţ umesc că m-aţ i primit, spune ridicându-se. Vă 
sunt recunoscător. 

Întinde mâna, de astă dată ferm ş i direct. 
— La revedere. 
— La revedere. 
Ajunge la uş ă – de fapt, este în biroul secretarei în care nu 

se mai află nimeni –, când se aude strigat de Isaacs: 
— Domnule Lurie! O clipă, vă rog.  
Se întoarce. 
— Ce faceţ i astă-seară? 
— În seara asta? Stau la hotel. Nu mi-am făcut niciun plan. 
— Veniţ i să luăm masa împreună. Veniţ i la cină. 
— Nu sunt convins că soţ ia dumneavoastră se va bucura. 
— Poate că da. Poate că nu. Oricum, veniţ i. Împărţ iţ i 

pâinea cu noi. Luăm masa la ş apte. Să vă scriu adresa. 
— Nu este nevoie. Am trecut deja pe la dumneavoastră ş i am 

cunoscut-o pe fiica dumneavoastră. Ea mi-a explicat cum să 
ajung aici. 

Isaacs nu clipeş te. 
— Perfect, spune el. 
Uş a îi este deschisă de Isaacs în persoană. 
— Poftiţ i, intraţ i, îl invită el conducându-l în camera de zi. 
Soţ ia nu se vede pe nicăieri, ş i nici cea de-a doua fiică. 
— V-am adus ceva, spune el oferindu-i o sticlă cu vin. 
Isaacs îi mulţ umeş te, însă pare că nu ş tie ce are de făcut cu 

ea. 
— Vreţ i puţ in vin? Mă duc să desfac sticla. 



 

 

Iese din cameră. Dinspre bucătărie se aud ş oapte. Revine. 
— Se pare că am rătăcit tirbuş onul. Însă Dezzy s-a dus să 

facă rost de unul din vecini. 
În mod evident, sunt o familie de oameni aş ezaţ i. Trebuia 

să-ş i fi închipuit. O mică familie unită de mic-burghezi, sobră, 
prudentă. Maş ina este spălată, iarba – tunsă, economiile – la 
bancă. Toate resursele lor se concentrează asupra lansării celor 
două bijuterii de fete, asupra clădirii viitorului lor: inteligenta 
Melanie, cu ambiţ iile ei teatrale; Desiree, frumoasa. 

Şi-o aminteş te pe Melanie din prima seară când s-au 
apropiat, stând alături de el pe canapea, ea sorbind din cafeaua 
cu un strop de whisky care avea menirea să – cuvântul urcă în 
silă – să o lubrifieze. Trupul ei îngrijit ş i fragil; hainele sexy; 
ochii strălucindu-i de emoţ ie. Păş ind afară în pădurea în care 
pândesc lupii flămânzi. 

Frumoasa Desiree intră cu sticla ş i tirbuş onul. În timp ce 
traversează camera îndreptându-se spre ei, are o clipă de 
ezitare, conş tientă că se cuvine să spună „bună seara”. 

— Tati? murmură ea uş or derutată, întinzându-i sticla. 
Aş a deci: a aflat cine este. Au vorbit despre el, poate s-au ş i 

dondănit din pricina lui: musafirul nepoftit, bărbatul al cărui 
nume stârneş te groază. 

Tatăl ei a prins-o de mână ş i o ţ ine ferm. 
— Desiree, îi spune el, acesta este domnul Lurie. 
— Bună, Desiree. 
Părul care îi încadrase chipul este acum strâns la spate. 

Privirile li se întâlnesc, a fetei este încă jenată, totuş i mai 



 

 

fermă acum, ş tiindu-se sub aripa protectoare a tatălui. 
— Bună, murmură ea. 
Iar el exclamă în gând: Doamne Dumnezeule! O, Doamne! Cât 

despre fată, nu poate disimula ce-i trece prin minte: Aş adar, 
ăsta-i bărbatul în faţ a căruia s-a dezbrăcat sora mea! Aş adar, ăsta-i 
bărbatul cu care a făcut-o! Moş ul ăsta! 

Există o sufragerie, despărţ ită de bucătărie printr-o arcadă. 
Masa este pusă pentru patru persoane, cu vesela cea mai bună. 
Pe masă ard lumânări. 

— Luaţ i loc, luaţ i loc! îl invită Isaacs. În continuare, nici 
urmă de soţ ie. 

— Scuzaţ i-mă o clipă, spune Isaacs dispărând în bucătărie. 
Este lăsat singur cu Desiree, care stă aş ezată la masă chiar în 

faţ a lui. Ţine capul plecat, iar curajul pare să o fi părăsit. Apoi 
se întorc, cei doi părinţ i, împreună. Se ridică. 

— Nu aţ i cunoscut-o pe soţ ia mea. Doreen, oaspetele 
nostru, domnul Lurie. 

— Vă mulţ umesc, doamnă Isaacs, că m-aţ i primit în casa 
dumneavoastră. 

Doamna Isaacs este o femeie scundă, genul care are 
tendinţ a de a se îngraş ă după o anumită vârstă, cu picioare 
crăcănate care creează iluzia că se rostogoleş te în timp ce 
merge. Totuş i, îş i dă seama pe cine moş tenesc cele două 
surori. La vremea ei, trebuie să fi fost o adevărată frumuseţ e. 

Expresia de pe chip rămâne la fel de împietrită, îi evită 
privirea, totuş i înclină scurt din cap în direcţ ia lui. Supusă; o 
bună soţ ie ş i tovarăş ă de viaţ ă. Şi veţ i fi un singur trup. Oare 



 

 

fetele îi calcă pe urme? 
— Desiree, rosteş te ea pe un ton autoritar, vino să mă ajuţ i. 
Plină de recunoş tinţ ă, fata sare de pe scaun. 
— Domnule Isaacs, i-am deranjat pe toţ i ai casei, spune el. 

Aţ i fost foarte amabil să mă invitaţ i, apreciez gestul 
dumneavoastră, însă ar fi mai bine să plec. 

Isaacs îi oferă un zâmbet în care ghiceş te, spre surprinderea 
lui, un strop de veselie. 

— Luaţ i loc, luaţ i loc! O să ne descurcăm! După care 
continuă, aplecându-se spre el: 

— Trebuie să fiţ i tare! 
Apoi, Desiree ş i mama ei revin, încărcate cu platouri: 

ostropel de pui aburind într-un sos de roş ii din care se înalţ ă 
arome de ghimbir ş i chimion, orez, o mulţ ime de salate ş i 
murături. Exact felurile de mâncare cărora le dusese cel mai 
mult dorul de când stătea la Lucy. 

Sticla este aş ezată în faţ a lui, alături de un pahar de vin 
solitar. 

— Sunt singurul care bea? întreabă el. 
— Vă rog, îi răspunde Isaacs. Serviţ i-vă. 
Îş i umple paharul. Nu-i plac vinurile dulci, a adus soiul 

„Recoltă târzie” crezând că va fi pe gustul lor. Mă rog, cu atât 
mai rău pentru el. 

Mai rămâne de rostit rugăciunea înainte de a începe să 
mănânce. Membrii familiei Isaacs se prind de mână. Nu are 
încotro ş i întinde mâinile, apucându-l de mână pe tatăl fetei, 
în stânga, ş i, în dreapta, pe mama ei. 



 

 

— Pentru tot ce primim acum, ne rugăm lui Dumnezeu să ne 
ajute să nu uităm că-i datorăm recunoş tinţ ă, rosteş te Isaacs. 

— Amin, îi răspund soţ ia ş i fiica sa. 
Până ş i el, David Lurie, mormăie un „Amin” ş i dă drumul 

celor două mâini, celei a tatălui, rece ca mătasea, ş i celei a 
mamei, micuţ ă, cărnoasă, caldă de la gătit. 

Serveş te doamna Isaacs. 
— Aveţ i grijă, e fierbinte, îi spune ea în timp ce îi oferă 

farfuria, rostind singurele cuvinte pe care i le adresează toată 
seara. 

În cursul mesei, se străduieş te să fie un bun musafir, să 
poarte o conversaţ ie interesantă, să umple tăcerile. Vorbeş te 
despre Lucy, despre pensiunea ei canină, despre îndeletnicirile 
ei legate de apicultură ş i despre proiectele ei de horticultura, 
despre dimineţ ile de sâmbătă pe care el ş i le petrece la piaţ ă. 
Aminteş te în treacăt despre spargerea casei, pomenind doar 
că i s-a furat maş ina. Vorbeş te despre Liga pentru Protecţ ia 
Animalelor, însă nu spune nimic despre crematoriul din 
incinta spitalului ş i nici despre după-amiezile lui furate cu Bev 
Shaw. 

Însăilate astfel una de cealaltă, istorisirile se succedă lipsite 
de umbre. Viaţ a la ţ ară în toată simplitatea ei stupidă. Ce n-ar 
da să fie adevărat! S-a plictisit de umbre, de complicaţ ii, de 
oameni cu complicaţ ii. Îş i iubeş te fiica, însă, în unele 
momente, ş i-ar dori ca ea să fie o fiinţ ă mai simplă: mai 
simplă, mai lipsită de nuanţ e. Bărbatul care a violat-o, ş eful 
găş tii, aş a era. Ca o lamă de cuţ it care poate tăia ş i vântul. 



 

 

Are viziunea propriei persoane, întins pe o masă de 
operaţ ie. Lama unui bisturiu sclipeş te; este deschis de la gât 
ş i până la vintre; vede tot, însă nu simte nicio durere. Un 
chirurg cu barbă se apleacă deasupra lui, încruntat. 

Ce-i porcăria asta? bombăne nemulţ umit chirurgul. Zgân- 
dăreş te vezica biliară. Ce-i asta? O taie ş i o aruncă deoparte, 
împunge ş i inima. Ce-i asta? 

— Şi fiica dumneavoastră, se ocupă singură de fermă? îl 
întreabă Isaacs. 

— Are pe cineva care o mai ajută din când în când. Un bărbat 
– Petrus. African. 

Şi le vorbeş te despre Petrus, Petrus cel puternic, de 
neclintit, pe care te poţ i bizui, cu cele două soţ ii ale lui ş i cu 
ambiţ iile lui moderate. 

Îi este mai puţ in foame decât s-a aş teptat. Conversaţ ia 
lâncezeş te, însă într-un fel sau altul reuş esc să termine masa. 
Desiree se scuză, merge să îş i facă temele. Doamna Isaacs 
strânge masa. 

— Ar trebui să plec, spune el. Mâine dimineaţ ă pornesc la 
drum foarte devreme. 

— Aş teptaţ i, nu plecaţ i încă, îl reţ ine Isaacs. Sunt singuri. 
Nu mai poate evita subiectul. 

— Despre Melanie, începe el. 
— Da. 
— Mai am ceva de spus, apoi nu mai scot un cuvânt pe tema 

asta. Probabil că lucrurile ar fi putut avea un alt deznodământ, 
cred, pentru noi doi, în ciuda diferenţ ei de vârstă. Însă a 



 

 

existat ceva ce nu am reuş it să-i ofer, ceva — căută cuvântul – 
liric. Îmi lipseş te lirismul. Cu dragostea reuş esc mult mai 
bine. Chiar ş i când ard de dorinţ ă, nu pot cânta, dacă 
înţ elegeţ i ce vreau să spun. Îmi pare rău. Regret că am 
obligat-o pe fiica dumneavoastră să treacă prin toate astea. 
Aveţ i o familie minunată. Îmi cer scuze pentru suferinţ a pe 
care v-am provocat-o dumneavoastră ş i doamnei Isaacs. Îmi 
cer iertare. 

Minunat nu este cel mai bun cuvânt. Mai potrivit ar fi 
exemplar. 

— Aş a, rosteş te Isaacs. În fine, v-aţ i cerut iertare. Chiar mă 
întrebam când o s-o faceţ i. 

Reflectează. Nu s-a aş ezat la loc pe scaun; începe să se 
plimbe prin cameră. 

— Regretaţ i. Vă lipseş te partea lirică, ziceţ i. Dacă aţ i fi 
avut lirism, poate că n-am fi fost astăzi aici. Însă eu îmi spun că 
ne pare rău doar când suntem descoperiţ i. Atunci ne pare rău. 
Problema nu este dacă ne pare rău. Problema este ce lecţ ie am 
învăţ at din asta. Problema este ce vom face acum, după ce am 
aflat că regretăm. 

Este pe punctul de a-i da replica, însă Isaacs îl opreş te 
ridicând mâna. 

— Aş  putea rosti numele lui Dumnezeu în prezenţ a 
dumneavoastră? Nu faceţ i parte dintre oamenii care se simt 
tulburaţ i când aud numele Domnului? Întrebarea este, ce 
aş teaptă Dumnezeu de la dumneavoastră, în afara faptului că 
regretaţ i foarte mult? Aveţ i vreo idee în sensul acesta, 



 

 

domnule Lurie? 
Deş i întru câtva zăpăcit de tot acel du-te-vino al domnului 

Isaacs, încearcă să-ş i aleagă cu grijă cuvintele. 
— În alte condiţ ii, aş  spune că după o anumită vârstă eş ti 

prea bătrân să-ţ i mai înveţ i lecţ ia, rosteş te el. Nu poţ i fi 
decât pedepsit ş i iar pedepsit. Dar probabil că nu e adevărat, 
nu întotdeauna. Aş tept să văd. Cât despre Dumnezeu, eu nu 
sunt un om credincios, aş a încât va trebui să traduc ceea ce 
dumneavoastră numiţ i Dumnezeu ş i planurile lui Dumnezeu 
în termenii mei. În termenii mei, sunt pedepsit pentru ceea ce 
s-a întâmplat între mine ş i fiica dumneavoastră. Sunt 
cufundat într-o stare de dezonoare din care nu-mi va fi uş or să 
mă ridic. Nu este o pedeapsă căreia să-i opun rezistenţ ă. Nu 
scot niciun cuvânt de protest împotriva ei. Dimpotrivă, trăiesc 
cu ea de pe o zi pe alta, încercând să accept dezonoarea ca pe o 
stare de fapt. Credeţ i că pentru Dumnezeu este de ajuns să 
trăiesc dezonorat pe termen nelimitat? 

— Nu ş tiu, domnule Lurie. În mod normal, aş  spune că nu 
pe mine trebuie să mă întrebaţ i, ci pe Dumnezeu. Numai că 
dumneavoastră nu vă rugaţ i, ş i atunci nu aveţ i nici cum să-i 
puneţ i lui Dumnezeu întrebarea. Aş a încât Dumnezeu va 
trebui să găsească o cale de a vă da răspunsul. De ce credeţ i că 
vă aflaţ i aici, domnule Lurie? 

Tace. 
— Să vă spun eu. Treceaţ i prin George ş i v-a venit ideea că 

familia studentei dumneavoastră este din George ş i atunci v-
aţ i spus: De ce nu? Nu aţ i plănuit nimic, ş i totuş i, iată, 



 

 

sunteţ i la noi acasă. Asta trebuie să vă fi surprins, am 
dreptate? 

— Nu chiar, nu v-am spus adevărul. De fapt, nu sunt în 
trecere prin George. Am venit până în George având un singur 
scop: să stăm de vorbă. Mă gândesc la acest lucru de ceva 
vreme. 

— Da, spuneţ i că aţ i venit să discutaţ i cu mine. Dar de ce 
tocmai cu mine? Eu sunt o persoană cu care se poate discuta, 
poate cu prea mare uş urinţ ă. Toţ i copiii de la ş coală ş tiu 
asta. Cu Isaacs scapi uş or, aş a spun ei. 

Zâmbeş te iar, arborând acelaş i zâmbet strâmb de mai 
devreme. 

— Aş adar, de fapt, cu cine aţ i venit să staţ i de vorbă? 
Acum ş tie: nu-i place omul acesta, nu-i place stilul lui 

presărat cu capcane. 
Se ridică, trece prin sufrageria pustie, continuă bâjbâind 

nesigur pe coridor. Aude vorbindu-se în ş oaptă în spatele unei 
uş i pe jumătate închise. Deschide uş a larg. Aş ezate pe pat 
stau Desiree ş i mama ei, cu un scul de lână. Uimite de apariţ ia 
lui, cele două tac. 

Cu gesturi atente, ceremonioase, se aş ază în genunchi ş i 
atinge podeaua cu fruntea. 

Oare este destul? se întreabă el. Gestul va fi suficient? Dacă 
nu, ce ar mai trebui să facă? 

Îş i înalţ ă capul. Cele două nu s-au clintit din loc, 
înmărmurite. Privirea i se încruciş ează cu cea a mamei, apoi 
cu cea a fetei, ş i din nou ţ âş neş te la suprafaţ ă acelaş i fior, 



 

 

fiorul dorinţ ei. 
Se ridică în picioare, ceva mai greoi decât ş i-ar fi dorit.  
— Noapte bună, le spune el. Vă mulţ umesc pentru 

amabilitate. Vă mulţ umesc pentru masă. 
La ora unsprezece, primeş te un telefon la hotel. Este Isaacs. 
— V-am sunat să vă urez să fiţ i tare în viitor. Urmează o 

scurtă pauză.  Am o întrebare pe care n-am avut ocazia să v-o 
pun, domnule Lurie. Nu speraţ i ca noi să intervenim în 
favoarea dumneavoastră – nu-i aş a – la universitate? 

— Să interveniţ i? 
— Da. Să fiţ i reinstalat în post, de pildă. 
— Nu mi-a trecut nicio clipă prin minte acest gând. Am 

încheiat cu universitatea. 
— Fiindcă drumul pe care sunteţ i acum este calea pe care v-

a ales-o Dumnezeu. Nu se cade să intervenim noi. 
— Am înţ eles.  
 

DOUĂZECI 

Intră din nou în Cape Town pe ş oseaua N2. Nu a lipsit din 
oraş  decât trei luni, ş i totuş i în această perioadă cocioabele 
ş i barăcile s-au extins dincolo de autostradă ş i la est de 
aeroport. Coloana de maş ini trebuie să încetinească atunci 
când pe ş osea intră un copilandru, încercând să mâne cu un 
toiag o vacă rătăcită. În mod inexorabil, ruralul a ajuns la oraş . 
Curând, pe Rondebosch Common se vor plimba din nou cirezi 
de vite; curând istoria va forma un cerc complet. 



 

 

Este iar acasă. Nu are sentimentul că s-a întors acasă. Nu- ş i 
imaginează că s-ar putea instala din nou în casa de pe Torrance 
Road, în umbra universităţ ii, furiş ându-se asemenea unui 
infractor, evitându-ş i foş tii colegi. Va fi nevoit să-ş i vândă 
casa, să se mute undeva, într-un apartament mai ieftin. 

Finanţ ele lui se află în plin haos. Nu ş i-a mai plătit facturile 
de când a plecat. Trăieş te pe datorie. Foarte curând, creditul 
lui se va epuiza. 

Capătul rătăcirilor. Ce se întâmplă când ajungi la capătul 
rătăcirilor? Se vede pe sine însuş i, cu părul cărunt, gârbovit, 
târş âindu-ş i picioarele spre magazinul din colţ  să îş i 
cumpere jumătatea de litru de lapte ş i jumătatea de franzelă; 
se vede stând absent ş i fără chef la un birou, într-o cameră 
ticsită de hârtii îngălbenite, aş teptând să se isprăvească ziua, 
să-ş i poată pregăti gustarea de seară ş i să se bage apoi în pat. 
Viaţ ă de cărturar scos la pensie, lipsit de speranţ ă, lipsit de 
perspective. Este pregătit să se instaleze într-o asemenea 
existenţ ă? 

Descuie portiţ a din faţ ă. Grădina este năpădită de buruieni, 
cutia poş tală, îndesată cu broş uri, anunţ uri publicitare. Deş i 
bine apărată conform majorităţ ii standardelor, casa a rămas 
nelocuită timp de câteva luni. Ar însemna să nutrească 
speranţ e deş arte închipuindu-ş i că nu a avut vizitatori. Într-
adevăr, din clipa în care deschide uş a de la intrare ş i simte 
mirosul aerului din interior, ş tie că ceva nu-i în regulă. Inima 
începe să-i pompeze în piept, încărcată de o emoţ ie care îi 
face greaţ ă. 



 

 

Nu se aude niciun sunet. Indiferent cine a trecut pe aici, 
acum a plecat. Însă cum a intrat? Trecând pe vârfuri dintr-o 
cameră în alta, descoperă curând despre ce este vorba. Drugii 
puş i la ferestrele din spate au fost smulş i din zid, apoi 
împinş i la loc ş i îndoiţ i, ochiurile geamurilor, sparte, lăsând 
un spaţ iu suficient de larg pentru ca un copil sau un bărbat de 
statură mai mică să se strecoare înăuntru. Pe podea s-a depus 
un covor de nisip ş i de frunze pe care vântul le-a suflat 
înăuntru. 

Se plimbă prin casă, făcând un inventar al pierderilor. 
Dormitorul a fost răscolit, dulapurile, cu uş ile larg căscate, 

sunt goale. Echipamentul audio a dispărut, benzile ş i casetele, 
computerul, de asemenea. În biroul lui, masa de lucru ş i 
dulapul au fost deschise prin efracţ ie; peste tot zac 
împrăş tiate hârtii. Bucătăria a fost golită sistematic: 
tacâmurile, vasele din ceramică, mica aparatură de bucătărie. 

Rezerva lui de băuturi a dispărut. Până ş i dulapul în care îş i 
ţ inea conservele este gol. 

Nu pare o spargere obiş nuită. În casă s-a mutat un grup 
organizat de spărgători, care au curăţ at teatrul de operaţ iuni, 
s-au retras cu saci, cutii, geamantane. Pradă; reparaţ ii de 
război; un nou incident în marea campanie de redistribuire a 
bunurilor. Cine-i poartă în clipa asta pantofii? Oare Beethoven 
ş i Janacek ş i-au găsit un cămin, sau au fost aruncaţ i pe un 
morman de vechituri la groapa de gunoi? 

Din baie se simte un miros neplăcut. Un porumbel, rămas 
prizonier în locuinţ a lui, a murit în closet. Apucă delicat 



 

 

resturile de oase ş i pene, le pune într-un sac din plastic, îl 
leagă strâns la gură. 

Curentul electric este întrerupt, telefonul este mort. Dacă nu 
face ceva în privinţ a asta, îş i va petrece noaptea în beznă. 

Este însă mult prea deprimat ca să mai întreprindă ceva. Să 
se ducă naibii toate, îş i spune în sinea lui. Se prăbuş eş te într- 
un scaun ş i închide ochii. 

După căderea nopţ ii, se ridică ş i iese din casă. Pe cer au 
apărut primele stele. Trecând pe străzi pustii, traversând 
grădini grele de parfumul verbinei ş i al narciselor, se 
îndreaptă spre campusul universităţ ii. 

Încă mai are cheia de la clădirea Facultăţ ii de Comunicare. 
Este un ceas din zi potrivit să pornească la vânătoare: culoarele 
sunt pustii. Ia liftul care îl duce la etajul cinci, unde se află 
biroul lui. Eticheta de pe uş ă pe care era scris numele lui a fost 
scoasă între timp. Pe noua plăcuţ ă scrie acum DR S. OTTO. Pe 
sub uş ă se prelinge un firicel de lumină. 

Bate. Niciun sunet. Deschide uş a ş i intră. 
În cameră s-au făcut câteva modificări. Cărţ ile ş i tablourile 

de pe pereţ i au dispărut, lăsându-i despuiaţ i, cu excepţ ia 
unei fotografii mărite de dimensiunea unui afiş , care 
reproduce un panou dintr-o carte de benzi desenate: 
Superman lăsând capul în piept în timp ce Lois Lane îl 
dojeneş te. 

În semiobscuritatea din încăpere, zăreş te aş ezat la birou ş i 
în faţ a computerului un bărbat pe care îl vede pentru prima 
oară. Tânărul îl priveş te nedumerit. 



 

 

— Cine sunteţ i? îl întreabă el. 
— Sunt David Lurie. 
— Da? Şi? 
— Am venit să-mi ridic corespondenţ a. Acesta a fost biroul 

meu. 
În trecut, îi vine să adauge. 
— A, da, David Lurie. Îmi cer scuze, eram cu mintea aiurea. 

Am pus totul într-o cutie. Împreună cu alte lucruri de-ale tale 
pe care le-am găsit. Acolo, îi indică el făcând un gest cu mâna. 

— Şi cărţ ile mele? 
— Sunt toate jos, în depozit. Ridică de pe jos cutia. 
— Mulţ umesc, spune el. 
— Nicio problemă, îi răspunde Dr. Otto. Te descurci? 
Cară cutia grea până în bibliotecă, vrând să-ş i sorteze acolo 

corespondenţ a. Însă, când ajunge la bariera de acces, constată 
că nu-i mai este acceptată cartela. Va trebui să-ş i sorteze 
lucrurile pe o banchetă, în hol. 

Este prea agitat ca să poată adormi. La răsăritul soarelui, 
porneş te spre munţ i ş i, ajuns acolo, pleacă într-o lungă 
plimbare pe jos. A plouat, pâraiele stau să iasă din matcă. Trage 
puternic în plămâni parfumul ameţ itor de brad. Începând de 
astăzi, este un om liber, care nu trebuie să mai dea socoteală 
nimănui, decât lui însuş i. Timpul pe care îl are de acum 
înainte aş teaptă să fie consumat după pofta inimii lui. 
Sentimentul este neliniş titor, însă presupune că se va obiş nui 
ş i cu asta. 

Scurtul răstimp petrecut acasă la Lucy nu a reuş it să-l 



 

 

transforme radical într-un ţ ăran. Cu toate acestea, sunt câteva 
lucruri cărora le duce dorul, de pildă familia de raţ e. Mama-
raţ ă cârmind pe suprafaţ a apei, cu pieptul scos ţ anţ oş  în 
afară, în timp ce Eenie, Meenie, Minie ş i Mo pedalează în urma 
ei, încrezătoare că atâta vreme cât ea se va afla acolo ele nu pot 
păţ i nimic. 

Cât despre câini, refuză să se gândească la ei acum. Începând 
de luni ş i până la sfârş itul săptămânii, câinii eliberaţ i de 
viaţ ă între zidurile clinicii vor fi aruncaţ i grămadă pe foc, 
anonimi, fără ca cineva să jelească după ei. Oare va fi iertat 
vreodată pentru această trădare? 

Trece pe la bancă, apoi ia un vraf de rufe murdare ş i le duce 
la spălătorie. În micul magazin cu coloniale din care îş i 
cumpără cafeaua de ani de zile, vânzătorul se face că nu-l 
recunoaş te. Vecina lui, care îş i udă în acest moment grădina, 
îi întoarce ostentativ spatele. 

Gândul îi zboară la William Wordsworth ş i la prima ş edere 
la Londra, vizionând spectacolul de pantomimă (de Crăciun), 
urmărindu-l pe uriaş ul Jack Ucigaş ul traversând scena în pas 
vioi, fluturându-ş i sabia, protejat de cuvântul Invizibil scris pe 
pieptul lui. 

Seara o sună pe Lucy de la un telefon public. 
— M-am gândit să-ţ i dau un telefon, să nu fii îngrijorată , îi 

spune el. Sunt bine. Presupun că îmi va lua ceva timp să mă 
adun. Mă învârtesc prin casă fără rost, ca un bob de mazăre 
într-un borcan. Mi-e dor de raţ e. 

Nu pomeneş te nimic despre faptul că a fost jefuit. Ce rost ar 



 

 

avea să o împovăreze pe Lucy cu problemele lui? 
— Şi Petrus? întreabă el. A avut grijă de tine, sau este prins 

cu construcţ ia lui? 
— Petrus m-a ajutat. Toţ i m-au ajutat. 
— Ei bine, pot să mă întorc oricând ai nevoie de mine. Nu 

trebuie decât să spui. 
— Mulţ umesc, David. Poate nu chiar acum, însă la un 

moment dat, da. 
Cine ar fi crezut, atunci când copila lui a venit pe lume, că în 

timp avea să se târască în genunchi, rugând-o să-l primească la 
ea acasă? 

Aflat la cumpărături la supermagazin, se pomeneş te stând 
la coadă în spatele lui Elaine Winter, ş efa catedrei la care a 
lucrat ş i el odinioară. Are un cărucior încărcat de 
cumpărături, el, un simplu coş . Elaine îi întoarce salutul cu 
nervozitate. 

— Şi cum se descurcă catedra fără mine? o întreabă el pe un 
ton cât se poate de vesel. 

Adevărul este că foarte bine, ar fi răspunsul cinstit: Ne 
descurcăm foarte bine fără tine. Numai că femeia e prea bine 
crescută ca să spună aş a ceva. 

— Ne descurcăm la fel de greu ca de obicei, îi răspunde ea 
evaziv. 

— Aţ i reuş it să angajaţ i pe cineva? 
— Am luat pe cineva din afara universităţ ii. Cu contract. Un 

tânăr. 
L-am cunoscut, s-ar cuveni să îi răspundă. Debutantul de care 



 

 

aveţ i nevoie, ar trebui să adauge. Însă ş i el este prea bine 
crescut să spună aş a ceva. 

— Ce specialitate are? o întreabă el în schimb. 
— Studii aplicate de limbă. În domeniul limbilor. 
Cu atât mai bine pentru poeţ i, cu atât mai bine pentru 

maeş trii defuncţ i. Care, trebuie s-o spună, nu l-au călăuzit 
bine. Aliter, pe care nu i-a ascultat. 

Femeia care stă la coadă în faţ a lor nu se grăbeş te să 
plătească. Elaine are încă timp să-i pună următoarea întrebare, 
care ar trebui să fie Şi tu, David, cum o mai duci?, iar el ar trebui 
să-i răspundă Foarte bine, Elaine. Foarte bine. 

— Vrei să treci în faţ a mea? îl întreabă ea în schimb, făcând 
un gest spre coş ul lui. Ai cumpărat atât de puţ in. 

— Nici nu-mi trece prin minte să fac aş a ceva, Elaine, îi 
răspunde el. 

Apoi o urmăreş te cu oarecare plăcere în timp ce pune 
cumpărăturile pe banda de la casă: nu numai pâinea ş i untul, 
ci ş i micile plăceri pe care ş i le oferă o femeie care trăieş te 
singură – îngheţ ată cu de toate (cu migdale adevărate, cu 
stafide adevărate), fursecuri italieneş ti de import, batoane de 
ciocolată – ca ş i un pachet de ş erveţ ele sanitare. 

Elaine plăteş te cu cartea de credit. Din capătul celălalt al 
barierei, îi face semn cu mâna de rămas-bun. Sentimentul de 
uş urare pe care îl are Elaine este aproape palpabil. 

— La revedere! îi strigă el peste capul casieriţ ei. Trans- 
mite-le salutări tuturor! 

Ea se îndepărtează fără a se uita înapoi. 



 

 

Aş a cum a fost concepută iniţ ial, opera i-a avut în prim-
plan pe Lord Byron ş i pe amanta lui, contesa Guiccioli. 
Prizonieri în Villa Guiccioli din Ravenna, sufocată de arş iţ a 
verii, spionaţ i de soţ ul gelos al Teresei, cei doi ar fi rătăcit 
triş ti prin saloanele întunecoase, cântându-ş i iubirea 
nefericită, condamnată de prejudecăţ ile celorlalţ i. Teresa se 
simte prizonieră; în ea mocneş te frustrarea ş i îl cicăleş te pe 
Byron să o scoată din această existenţ ă ş i să îi ofere o altă 
viaţ ă. Cât despre Byron, el însuş i frământat de îndoieli, este 
prea prudent încât sa le dea glas. Episoadele iubirii lor extatice 
de la început – aş a bănuieş te el – nu se vor repeta niciodată. 
Viaţ a lui s-a liniş tit; a început să tânjească în taină după 
solitudine; dorindu-ş i, ca o apoteoză, moartea. Ariile 
îndurerate ale Teresei nu aprind nicio scânteie în sufletul lui; 
propria lui linie vocalică, sumbră, care urcă ş i coboară 
descriind spirale, trece pe lângă, prin, dincolo de ea. 

Iată cum ş i-a conceput opera: o compoziţ ie camerală pe 
tema iubirii ş i a morţ ii, cu o tânără pasională ş i un bărbat 
odinioară pasional, iar acum mai puţ in decât pasional, bătrân. 
Ca pe o acţ iune susţ inută de o linie melodică complexă, 
neliniş tită, interpretată într-o engleză care se avântă continuu 
spre o italiană imaginară. 

Sub aspect formal, conceptul nu este deloc neinspirat. 
Personajele sunt într-o contrapondere perfectă: cuplul 
prizonier, amanta respinsă bătând la ferestre, soţ ul gelos. 
Chiar ş i vila, cu maimuţ elele de casă ale lui Byron, care stau 
atârnând plictisite de candelabre, ş i cu păunii care 



 

 

zburătăcesc fără astâmpăr printre piesele de mobilier 
napolitane cu ornamente încărcate, are amestecul corect de 
ingrediente care sugerează atemporalitatea ş i decadenţ a. 

Iată că totuş i, iniţ ial la ferma lui Lucy, iar acum aici, 
proiectul nu reuş eş te să-l absoarbă, să-i capteze fibra sa cea 
mai intimă. Ceva este conceput prost, există ceva care nu 
izvorăş te din suflet. O femeie lamentându-se la stele că, 
deoarece servitorii o spionează, ea ş i iubitul ei trebuie să facă 
amor într-o debara… Cui ce-i pasă? Pentru Byron găseş te 
cuvintele potrivite, însă acea Teresa pe care istoria a transmis-
o posterităţ ii ş i lui – tânără, lacomă, îndărătnică, impetuoasă 
– nu se ridică la înălţ imea partiturii la care visează el, muzica 
ale cărei armonii, voluptuos autumnale ş i totuş i de o ironie 
incisivă, le aude răsunându-i estompat în urechi. 

Încearcă să abordeze o nouă pistă. Abandonând paginile de 
însemnări pe care le-a făcut, abandonând-o pe insolenta ş i 
precocea mireasă în compania milordului ei englez captiv, 
încearcă să o surprindă pe Teresa la maturitate. Noua Teresă 
este o micuţ ă văduvă bondoacă ş i cu picioare scurte, instalată 
la Villa Gamba împreună cu tatăl ei vârstnic, ca stăpână 
absolută a casei, ţ inând strâns baie-rele pungii, urmărindu-i 
pe servitori să nu fure zahărul. În noua versiune, Byron a murit 
demult; unica pretenţ ie la nemurire care i-a mai rămas 
Teresei, ca ş i consolarea în nopţ ile de singurătate, este 
sipetul cu epistole ş i amintiri evocatoare de clipe dragi, pe 
care îl păstrează sub pat, sau ceea ce ea numeş te reliquie, ş i pe 
care nepoatele le vor deschide după moartea ei ş i le vor citi cu 



 

 

o veneraţ ie ş i o teamă pline de respect. 
Să fie aceasta eroina pe care o caută de atâta vreme? Oare o 

Teresa mai matură îi va capta sufletul, aş a cum îl simte acum? 
Trecerea timpului a fost nemiloasă cu Teresa. Cu bustul ei 

masiv, cu trunchiul îndesat, picioarele scurte, arată mai 
degrabă a femeie de la ţ ară, contadina, decât a aristocrată. 
Pielea pe care altădată a admirat-o atât de mult Byron a 
devenit ftizică; vara suferă de crize de astm în urma cărora 
abia îş i recapătă suflul. 

În scrisorile pe care i le-a adresat, Byron o numeş te Prietena 
mea, apoi Iubita mea, iar apoi Iubita mea pe vecie. Numai că există 
ş i scrisori care contrazic această viziune, scrisori care nu 
aveau cum să-i parvină Teresei ş i pe care nu le putea arunca în 
foc. În aceste scrisori, adresate prietenilor săi englezi, Byron o 
menţ ionează ireverenţ ios pe lista cuceririlor sale din Italia, îi 
persiflează soţ ul, face aluzie la femeile din anturajul ei cu care 
el, Byron, a făcut amor. În anii care au urmat morţ ii lui Byron, 
prietenii acestuia scriu o carte de memorii după alta, luând ca 
sursă de inspiraţ ie scrisorile poetului. După ce a cucerit-o pe 
tânăra Teresa, furându-i-o soţ ului ei, spune povestea aş a cum 
o relatează amicii, Byron s-a plictisit curând de ea; a descoperit 
că n-are minte; a rămas alături de ea numai dintr-un sentiment 
al datoriei. Şi tocmai pentru a scăpa de ea a pornit spre Grecia, 
unde s-a întâlnit cu moartea. 

Calomniile amicilor o rănesc imediat ş i profund. Anii 
petrecuţ i alături de Byron constituie apogeul existenţ ei ei. 
Dragostea lui Byron este singurul lucru prin care se distinge. 



 

 

Fără el, ea nu este nimic: o femeie trecută de prima tinereţ e, 
lipsită de orice perspectivă, trăindu-ş i viaţ a într-un orăş el 
plicticos de provincie, vizitându-se cu prietenele ei, masându- i 
picioarele tatălui ei atunci când îl dor, dormind singură în pat. 

Găseş te oare, în sufletul lui, puterea să o iubească pe această 
femeie simplă, prozaică? O poate iubi îndeajuns încât să 
compună un libret în cinstea ei? Iar dacă nu poate, ce-i mai 
rămâne de făcut? 

Revine asupra a ceea ce a devenit acum scena de deschidere. 
Sfârş itul unei alte zile de caniculă înăbuş itoare. Teresa stă la 
fereastra unei încăperi de la etajul doi, din casa tatălui ei, care 
dă spre mlaş tini ş i spre crângul de pini pitici din Romagna, 
privind spre soarele care sclipeş te deasupra Adriaticii. 
Sfârş itul preludiului; liniş te; inspiră. Mio Byron, cântă ea cu 
glasul sufocat de tristeţ e. Un clarinet solitar îi răspunde, se 
stinge treptat, amuţ eş te. Mio Byron, cântă ea iarăş i, mult mai 
puternic. 

Unde este – Byron al ei? Byron s-a rătăcit, acesta-i 
răspunsul. Byron rătăceş te printre umbre. Şi ea este pierdută, 
acea Teresa pe care a iubit-o, tânăra de nouăsprezece ani cu 
bucle blonde, care i s-a oferit cu asemenea bucurie englezului 
tiranic, mângâindu-i apoi sprânceana în vreme ce capul i se 
odihneş te pe sânul gol ş i, inspirând profund, adoarme după 
marele act de pasiune. 

Mio Byron, intonează ea pentru a treia oară; iar de undeva, 
din catacombele lumii de dincolo, un glas îi răspunde cântând, 
tremurând ş i fără trup, vocea unei umbre, vocea lui Byron. 



 

 

Unde eş ti? cântă el. Apoi, un cuvânt pe care ea nu vrea să-l 
audă: secca, uscat. S-a uscat sursa vieţ ii. 

Atât de nesigură, atât de slabă este vocea lui Byron, încât 
Teresa trebuie să repete vorbele lui, să i le transmită înapoi, 
ajutându-l cu fiecare respiraţ ie, aducându-l din nou la viaţ ă: 
copilul ei, băiatul ei. Sunt aici, cântă ea, susţ inându-l, salvându-
l de la cădere. Sunt sursa ta. Îţ i aminteş ti cum ne-am plimbat 
împreună la izvorul Arqui? Împreună, tu ş i cu mine. Eram Laura ta. 
Îţ i aminteş ti? 

Iată cum trebuie să fie mai departe: Teresa va fi glasul 
iubitului ei, iar el, bărbatul din casa care a fost călcată de hoţ i, 
va fi glasul Teresei. Bicisnicul sprijinindu-l pe ş chiop, din lipsă 
de altceva mai bun. 

Lucrând într-un ritm cât mai alert, agăţ ându-se strâns de 
Teresa, încearcă să schiţ eze primele pagini ale partiturii. 
Aş terne cuvintele pe hârtie, îş i spune el. După ce vei fi făcut 
asta, totul va fi mai uş or. După aceea vei avea timp să-i 
studiezi pe maeş tri – de pildă, să cauţ i în Gluck –, să extragi 
melodii, poate – cine ş tie – să adaptezi ş i idei. 

Pas cu pas, însă, pe măsură ce începe să trăiască mai intens 
alături de Teresa ş i de Byron cel dispărut, înţ elege tot mai 
limpede că nu sunt de ajuns melodiile furate, că cei doi cer o 
muzică numai a lor. Şi, uimitor până ş i pentru el, încetul cu 
încetul, iată că muzica îi vine. Uneori îi răsare în minte 
conturul unei fraze înainte chiar de a ş ti care vor fi cuvintele; 
uneori, cuvintele sunt cele care pun în miş care ritmul; uneori, 
umbra unei melodii, care a plutit zile întregi refuzând să se 



 

 

lase auzită, i se dezvăluie, i se revelează binecuvântată. Iar pe 
măsură ce acţ iunea începe să se dezvolte, îş i cheamă 
propriile modulaţ ii ş i treceri pe care el le simte în sânge, 
chiar ş i atunci când nu are resursele muzicale pentru a le 
transpune. 

Se aş ază la pian, trudind să formeze un întreg din frânturile 
disparate ş i să scrie primele file ale partiturii. Există totuş i 
ceva în sunetul pianului care îl înfrânează: este prea rotund, 
prea material, prea plin. Găseş te în pod, într-o ladă plină cu 
cărţ i vechi ş i jucării de-ale lui Lucy, ciudatul banjo micuţ  cu 
ş apte strune pe care i l-a cumpărat de pe o stradă din 
Kwamashu când era mică. Cu ajutorul banjoului începe să 
aş tearnă notele pe care Teresa, când melancolică, când 
furioasă, i le va cânta iubitului ei defunct, ş i pe care Byron i le 
va cânta în chip de răspuns, cu vocea lui pierdută, venită de pe 
tărâmul umbrelor. 

Cu cât o urmează pe Contessa mai departe în lumea de 
dincolo, cântând cuvintele libretului în locul ei sau fredonând 
linia ei melodică, cu atât devin mai inseparabile de acest 
personaj – spre surprinderea lui – acordurile inepte, sacadate, 
ale banjoului de jucărie. Renunţ ă treptat la ariile copleş itoare 
pe care visase că i le va oferi; de aici, mai rămâne doar un pas 
până să îi pună instrumentul în braţ e. În loc să străbată scena 
cu pas maiestuos, Teresa stă acum aş ezată la fereastră, privind 
pierdută dincolo de mlaş tini spre poarta iadului, legănând 
mandolina cu care îş i acompaniază avântul liric; în timp ce, 
într-un colţ  al scenei, un trio în pantaloni scurţ i ş i cu bretele 



 

 

(la violoncel, flaut, fagot) umple antractele sau face comentarii 
muzicale moderate între strofe. 

Aş ezat la biroul lui care dă înspre grădina năpădită de 
buruieni, el însuş i se minunează câte lucruri are de învăţ at de 
la micuţ ul banjo. În urmă cu ş ase luni, îş i închipuise că 
prezenţ a lui spectrală în Byron în Italia va oscila undeva între 
cea a Teresei ş i cea a lui Byron; că adică va oscila între 
dorinţ a de a prelungi ardoarea văratică a trupului cuprins de 
pasiune ş i o trezire fără voie din lungul somn al uitării. S-a 
înş elat, însă. Nu simte chemarea erotismului, nu are vocaţ ie 
pentru stilul elegiac, ci pentru stilul comic. El nu este în 
această operă nici asemenea Teresei, nici asemenea lui Byron, 
nici măcar asemenea unui amestec dintre cei doi. El este 
conţ inut în muzica însăş i, în sunetul searbăd, ca de tinichea 
pe care îl scot strunele banjoului când le ciupeş te, în glasul 
care se încordează să se înalţ e, disociindu-se de acest 
instrument caraghios, dar care este iar tras înapoi, ca un peş te 
prins într-o undiţ ă. 

Prin urmare, asta este arta, aş a lucrează ea! Ce bizar! Ce 
fascinant! 

Îş i petrece zile întregi între Byron ş i Teresa, trăind numai 
cu cafea neagră ş i cereale. Frigiderul este gol, patul nu este 
făcut; suflate prin geamul spart, frunzele se fugăresc pe podea. 
Ce importanţ ă are: să lăsăm morţ ii să-ş i îngroape morţ ii. 

Din poeţ ii pe care am învăţ at să-i iubesc, cântă Byron în 
monologul lui strident, nouă silabe în de becar; însă viaţ a, 
găsesc (coborând plastic cu un semiton în fa), este o altă poveste. 



 

 

Zang-zing-zong, continuă strunele banjoului. De ce, O! de ce spui 
asta? cântă Teresa într-o volută prelungă, încărcată de 
reproş uri. Zang-zing-zong  îi răspund strunele. 

Vrea să fie iubită, Teresa, să fie iubită etern; vrea să fie 
înălţ ată în compania Laurelor ş i a Florelor de altădată. Şi 
Byron? Byron îi va fi credincios până la moarte, însă asta-i tot 
ce poate promite. Să rămână înlănţ uiţ i până când primul 
dintre ei îş i va da sufletul. 

Iubirea mea, cântă Teresa, rotunjindu-ş i buzele ş i 
rostogolind această monosilabă englezească20 pe care a 
învăţ at-o în patul poetului. Zang, îi răspund strunele. O femeie 
îndrăgostită, rostogolindu-se în iubirea ei; o pisică pe 
acoperiş , urlând; lanţ uri de proteine rotindu-se în sânge, 
dilatând organele genitale, făcând să transpire palmele ş i să se 
îngroaş e vocea în timp ce sufletul îş i strigă dorul către cer. La 
asta sunt bune Soraya ş i restul: să sugă proteinele complexe ca 
veninul de ş arpe din sângele lui, lăsându-l cu capul limpede ş i 
curat. Spre nefericirea ei, Teresa, care trăieş te în casa tatălui 
ei de la Ravenna, nu are pe nimeni care să-i sugă veninul 
adunat în ea. Vino, mio Byron, strigă ea: vino, iubirea mea! Iar 
Byron, surghiunit din viaţ ă, palid ca o stafie, îi răspunde, ecou 
zeflemitor: Lasă-mă, lasă-mă, lasă- mă! 

Cu ani în urmă, pe când trăita în Italia, a fost într-o excursie 
în aceeaş i pădure dintre Ravenna ş i litoralul Mării Adriatice 
unde obiş nuiau să călărească împreună Byron ş i Teresa cu un 
secol ş i jumătate înainte. Undeva printre copacii aceia trebuie 
să fie locul în care englezul a ridicat pentru prima oară juponul 



 

 

tinerei sirene de optsprezece ani ş i mireasă a unui alt bărbat. 
Mâine ar putea zbura la Veneţ ia, apoi ar putea lua un tren 
către Ravenna, să refacă traseul pe care cei doi călăreau 
împreună, să treacă prin exact acelaş i loc. Inventează muzica 
(sau poate muzica îi inventează pe el?), însă nu inventează 
istoria. Pe acele de pin a avut-o Byron pe Teresa lui – 
„ruş inoasă ca o gazelă”, după cum a numit-o el –, boţ indu-i 
hainele, băgându-i nisip în lenjeria intimă (în timp ce caii 
aş teptau, indiferenţ i), iar din acel episod s-a născut o pasiune 
care a ţ inut-o pe Teresa într-un urlet la lună pentru tot restul 
vieţ ii ei biologice, ş i într-o fervoare care l-a făcut ş i pe iubit 
să urle, în stilul lui. 

Teresa conduce. Filă după filă, el o urmează. Apoi, într-o 
bună zi, din întuneric răsare o altă voce, una pe care nu a 
auzit-o până acum, pe care n-a prevăzut c-o s-o audă. Din 
vorbele pe care le cunoaş te, ea aparţ ine fiicei lui Byron, 
Allegra. Dar de unde urcă, din interiorul lui, această voce? De ce 
m-ai părăsit? Vino să mă iei! strigă Allegra. Atât de cald, atât de 
cald, atât de cald! se lamentează ea pe un ritm propriu care 
acoperă instantaneu glasurile celor doi iubiţ i. 

La chemarea fetiţ ei de cinci ani, atât de inoportună, nu 
răspunde nimeni. Fără dragoste, neiubită, neglijată de tatăl ei 
celebru, a fost trecută de Ia unul la altul pentru ca finalmente 
să fie dată în grija călugăriţ elor. Atât de cald, atât de cald! 
scânceş te ea pe pătuţ ul de la mănăstire unde se stinge de la 
mal’aria. De ce m-ai uitat? 

De ce nu vrea să-i răspundă tatăl ei? Fiindcă s-a săturat de 



 

 

viaţ ă. Fiindcă preferă să se întoarcă în locul căruia îi aparţ ine, 
pe ţ ărmul morţ ii, cufundat în somnul cunoscut. Micuţ a mea 
copilă! cântă Byron, ş ovăitor, ca împotriva propriei voinţ e ş i 
prea încet sa poată fi auzit. Aş ezaţ i în umbră într-o parte a 
scenei, cei trei instrumentiş ti interpretează motivul racului, 
un acord urcând, altul coborând, care este al lui Byron. 

 

DOUĂZECIȘIUNU 

Îi telefonează Rosalind. 
— Mi-a spus Lucy că te-ai întors în oraş . De ce nu m-ai 

căutat? 
— Nu mă simt apt pentru societate, îi răspunde el. 
— Şi când ai fost? comentează sec Rosalind.  
Se întâlnesc la o cafenea din Claremont. 
— Ai slăbit, remarcă ea. Ce-ai păţ it la ureche? 
— Nimic, îi răspunde el, refuzând să-i dea explicaţ ii. În 

timpul conversaţ iei, privirea ei alunecă spre urechea 
accidentată. S-ar înfiora de neplăcere, este convins, dacă ar 
trebui să o atingă. Nu este genul misionar. Cele mai frumoase 
amintiri rămân cele din primele lor luni petrecute împreună: 
nopţ ile de vară fierbinţ i din Durban, cearş afurile umezite de 
transpiraţ ie, trupul zvelt, cu piele albă al lui Rosalind 
zvârcolindu-se convulsiv sub imperiul unei plăceri greu de 
deosebit de durere. Doi iubitori de plăceri senzuale: este ceea 
ce i-a ţ inut împreună, atâta timp cât relaţ ia lor a durat. 

Discută despre Lucy, despre fermă. 



 

 

— Credeam că are o prietenă care locuieş te cu ea, spune 
Rosalind. Grace. 

— Helen. Helen s-a întors la Johannesburg. Bănuiesc că s-au 
despărţ it definitiv. 

— Şi Lucy este în siguranţ ă în locul acela pustiu? 
— Nu, nu este în siguranţ ă. Ar trebui să fie nebună să se 

simtă în siguranţ ă. Totuş i, preferă să rămână acolo. Pentru ea 
a devenit un soi de chestiune de onoare. 

— Spuneai că ţ i s-a furat maş ina. 
— A fost vina mea. Ar fi trebuit să fiu mai atent. 
— Uitam să-ţ i spun. Am aflat povestea procesului tău. 

Versiunea din interior. 
— Procesul meu? 
— Audierea, ancheta, cum vrei să-i spui. Am aflat că nu te-ai 

comportat bine. 
— A, da? Şi cum de-ai aflat? Credeam că este confidenţ ial. 
— Asta n-are importanţ ă. Am auzit că n-ai făcut o impresie 

prea grozavă. Ai fost prea băţ os ş i defensiv. 
— Nu încercam să fac impresie. Am apărat un principiu. 
— Poate că asta ai făcut, David, însă ar trebui să ş tii, până la 

vârsta ta, că la procese nu este vorba de principii, ci de cât de 
bine reuş eş ti să demontezi acuzaţ iile. După spusele sursei 
mele, te-ai apărat destul de prost. Şi care e principiul pe care l-
ai apărat? 

— Libertatea de exprimare. Libertatea de a tăcea. 
— Sună grandios. Numai că tu, David, te-ai priceput 

întotdeauna să te amăgeş ti singur. I-ai amăgit bine pe oameni 



 

 

ş i te-ai amăgit ş i pe tine însuţ i. Eş ti sigur că n-a fost vorba 
doar de un caz în care ai fost prins cu pantalonii în vine? 

Nu se coboară până într-acolo încât să muş te din momeală. 
— În fine, indiferent care a fost principiul respectiv, a fost 

prea profund pentru auditoriul tău. Părerea lor este că ai fost 
confuz. Mai bine făceai înainte o repetiţ ie cu cineva. Cum ai să 
te descurci cu banii? Ţi-au luat pensia? 

— Am să recuperez ce am investit. Am de gând să vând casa. 
E prea mare pentru mine. 

— Şi cu timpul liber ce-ai să faci? Ai de gând să-ţ i cauţ i o 
slujbă? 

— Nu cred. Sunt ocupat până peste cap. Scriu ceva. 
— O carte? 
— De fapt, o operă. 
— O operă! Ei da, ăsta da început. Sper să-ţ i aducă mulţ i 

bani. Ai de gând să te muţ i la Lucy? 
— Opera este doar un hobby, ceva cu care să-mi ocup timpul. 

Nu aduce bani. Şi nu, nu am de gând să mă mut cu Lucy. Nu 
cred că ar fi o idee bună. 

— De ce nu? Voi doi v-aţ i înţ eles întotdeauna bine. S-a 
întâmplat ceva? 

Întrebările ei sunt indiscrete, dar pe Rosalind nu o reţ ine 
niciodată nimic când este curioasă. „Ai împărţ it acelaş i pat cu 
mine timp de opt ani”, i-a spus ea la un moment dat. „Nu 
înţ eleg cum poţ i avea secrete faţ ă de mine.” 

— Lucy ş i cu mine ne înţ elegem în continuare de minune, îi 
răspunde el. Însă nu suficient încât să trăim în aceeaş i casă. 



 

 

— Povestea vieţ ii tale. 
— Da. 
Se lasă tăcerea, în vreme ce fiecare dintre ei contemplă, din 

perspectivă proprie, povestea vieţ ii lui. 
— Am văzut-o pe prietena ta, îi spune Rosalind schimbând 

subiectul. 
— Prietena mea? 
— Înamorata ta. Melanie Isaacs – nu aş a o cheamă? Joacă 

într-o piesă la Dock Theatre. Nu ş tiai? Înţ eleg de ce te-ai 
îndrăgostit de ea. Ochi mari, negri. Adorabil trupuş or de 
nevăstuică. Exact genul tău. Sunt sigură că te-ai gândit că va fi 
o altă scurtă aventură de-a ta, un fleac. Iar acum, uită-te la 
tine. Ai irosit toate realizările de-o viaţ ă; ş i pentru ce? 

— Viaţ a mea nu este irosită, Rosalind. Fii rezonabilă. 
— Bine, dar aş a este! Ţi-ai pierdut slujba, numele îţ i este 

târât în noroi, prietenii te evită, te ascunzi în Torrance Road ca 
o broască ţ estoasă prea speriată să-ş i scoată capul din 
carapace. Persoane care nu sunt bune nici să-ţ i lege ş ireturile 
acum glumesc pe socoteala ta. Cămaş a ţ i-e ş ifonată, 
Dumnezeu ş tie cine ţ i-a făcut tunsoarea asta, ai… 

Se opreş te din tiradă. 
— Ai să sfârş eş ti ca bătrâneii ăia nefericiţ i care caută prin 

pubele. 
— Am să sfârş esc într-o groapă, în pământ, spune el. Şi tu la 

fel. Aş a cum vom sfârş i toţ i. 
— Taci, David. Sunt ş i aş a destul de supărată, nu vreau să 

mă cert cu tine, spune ea culegând pachetele de pe jos. Când ai 



 

 

să te saturi de pâine cu dulceaţ ă, dă-mi un telefon ş i am să-ţ i 
pregătesc ceva de mâncare. 

Menţ ionarea numelui lui Melanie Isaacs îl tulbură. Nu a 
avut niciodată o relaţ ie care să-l lase cu frustrări. După 
încheierea unei legături amoroase, ea pur ş i simplu nu mai 
există pentru el. Numai că în legătura lui cu Melanie Isaacs 
ceva a rămas neterminat. În străfundurile fiinţ ei lui păstrează 
mirosul ei, mirosul perechii. Oare ş i ea îş i aminteş te mirosul 
lui? Genul tău, s-a exprimat Rosalind, care ş tie ce vorbeş te. Şi 
dacă drumurile lor se vor intersecta iar, al lui ş i al lui Melanie? 
Şi dacă va apărea un licăr de sentiment, un semn că relaţ ia lor 
nu s-a consumat? 

Totuş i, însăş i ideea de a i se adresa din nou lui Melanie este 
nebunească. Ce motive ar avea să stea de vorbă cu bărbatul 
condamnat pentru că a persecutat-o? Şi ce-o să creadă despre 
el – netotul caraghios cu urechea lui, cu părul netuns, gulerul 
boţ it? 

O nuntă între Cronos ş i Armonie: nefirească. Asta ş i-a 
propus ancheta să pedepsească, după ce cuvintele frumoase au 
fost date la o parte. A fost judecat la proces pentru stilul lui de 
viaţ ă. Pentru actele lui nefireş ti: pentru a fi răspândit 
sămânţ ă bătrână, sămânţ ă leneş ă, sămânţ ă care nu dă 
viaţ ă, contra naturam. Dacă bărbaţ ii bătrâni ar înş făca 
pofticios femeile tinere, ce s-ar alege de viitorul speciei 
omeneş ti? Aceasta a fost, în concluzie, pledoaria acuzaţ iei. 
Jumătate din literatură tratează exact această temă: tinere 
femei care se zbat să scape de sub greutatea corporală a 



 

 

bărbaţ ilor bătrâni, de dragul supravieţ uirii speciei. 
Oftează. Tineri ţ inându-se îmbrăţ iş aţ i, dezinvolţ i, 

absorbiţ i de o muzică senzuală. Ţara asta nu este pentru 
bărbaţ ii bătrâni. Se pare că-ş i petrece mult timp oftând. 

Regret: o notă tristă, de regret, pe care să-ş i facă ieş irea. 
Până în urmă cu doi ani, Dock Theatre fusese un mare 

depozit frigorific unde, atârnate de cârlige, carcasele de porci 
ş i de vite aş teptau să fie transportate peste ocean. În prezent, 
este un loc de divertisment la modă. Ajunge târziu, se aş ază în 
clipa în care luminile încep să se stingă. „Un mare succes 
reluat la cererea publicului”: aş a este prezentat Apus de soare la 
Salonul Globe în noua sa punere în scenă. Decorul este mai stilat, 
regia mai profesionistă, în rolul principal joacă un alt actor. Cu 
toate acestea, găseş te piesa, cu umorul său grosier ş i 
trimiterile politice făţ iş e, la fel de greu de suportat ca ş i 
anterior. 

Melanie interpretează în continuare rolul Gloriei, coafeza 
începătoare. Într-un caftan roz îmbrăcat peste colanţ ii aurii 
din lame, machiată violent, cu părul strâns în bucle în 
creş tetul capului, se agită pe scenă cu paş i mici, cocoţ ată pe 
tocuri. Replicile pe care trebuie să le dea sunt previzibile, însă 
le spune sincronizându-le abil ş i cu tipicul accent plângăreţ  
Kaaps21. Una peste alta, e mult mai sigură pe ea decât înainte —
 de fapt e bună în rol, e foarte talentată. Este posibil ca în lunile 
în care a lipsit ea să se fi maturizat, să se fi regăsit pe sine? Ceea 
ce nu te omoară te face mai puternic. Poate că ancheta a fost ş i 
pentru ea un proces în plan personal; poate că ş i ea a suferit, 



 

 

ş i a reuş it să depăş ească etapa. 
Şi-ar dori să primească un semn. Dacă ar primi un semn, ar 

ş ti ce să facă în continuare. De pildă, dacă hainele acelea 
caraghioase cu care este îmbrăcată ar arde brusc, mistuite de o 
flacără rece, privată, ş i ea ar sta dinaintea lui, revelându-i-se 
în taină numai lui, goală ş i perfectă la fel ca în ultima noapte 
petrecută în fosta cameră a lui Lucy. 

Vilegiaturiş tilor printre care stă aş ezat, cu feţ e bronzate, 
bine instalaţ i în masa lor de carne, le place piesa. Melanie- 
Gloria i-a cucerit. Chicotesc la glumele picante, râd în hohote 
când personajele fac schimb de cuvinte grele sau de insulte. 

Deş i sunt concetăţ enii lui, se simte cum nu se poate mai 
străin printre ei, un impostor. Şi totuş i, când râd la replicile 
pe care le dă Melanie, nu-ş i poate stăpâni valul de mândrie 
care-l cuprinde. E-a mea! i-ar plăcea să rostească tare, 
întorcându-se spre ei, ca ş i când ar fi fiica lui. 

Fără nicio legătură, îş i aminteş te o întâmplare de acum 
câţ iva ani: o tânără în jur de douăzeci de ani, pe care a luat-o 
cu maş ina de pe ş oseaua NI, chiar la ieş irea din Trompsburg, 
ş i care călătorea singură, o turistă din Germania, arsă de soare 
ş i plină de praf. A condus-o cu maş ina lui până la Touws 
River, a luat o cameră la hotel; a invitat-o la masă, s-a culcat cu 
ea. Îş i aminteş te picioarele ei lungi ş i filiforme; ş i îş i mai 
aminteş te moliciunea părului ei, uş or ca puful între degetele 
lui. 

Într-o explozie bruscă ş i mută, ca ş i când ar fi căzut într-un 
somn din care se trezeş te, încep să i se deruleze prin minte un 



 

 

torent de imagini, imagini ale unor femei pe care le-a întâlnit 
pe două continente, unele atât de îndepărtate în timp, încât 
abia dacă le mai recunoaş te. Asemenea unor frunze purtate de 
vânt, claie peste grămadă, i se perindă prin faţ a ochilor. Un 
câmp blond plin de oameni: firele a sute de vieţ i sunt încâlcite în 
viaţ a lui. Îş i ţ ine respiraţ ia, dorindu-ş i ca această viziune să 
nu se mai sfârş ească. 

Ce s-a întâmplat cu ele, cu toate aceste femei, ce-a devenit 
viaţ a lor? Sunt momente când ş i ele, sau măcar unele dintre 
ele, plonjează brusc în oceanul amintirilor? Nemţ oaica: este 
posibil ca, în chiar această clipă, să-ş i amintească de bărbatul 
care a cules-o de pe marginea unui drum din Africa, 
petrecându-ş i noaptea cu ea? 

Îmbogăţ it: este cuvântul pe care l-au ales ziarele ca să-l 
persifleze. Ce cuvânt idiot au strecurat, date fiind 
împrejurările, ş i totuş i, în acest moment, probabil că ar avea 
puterea să-l înfrunte. Melanie, fata din Touws River; Rosalind, 
Bev Shaw, Soraya: a fost îmbogăţ it de fiecare dintre ele, dar ş i 
de celelalte, mai puţ in importante, chiar ş i cele care nu au 
fost la înălţ ime. Ca un mugur care se deschide înflorind în 
pieptul lui, inima i se umple de recunoş tinţ ă. 

De unde vin momente ca acesta? Hipnagogic, fără îndoială; 
dar ce explică asta? Dacă este condus, atunci ce zeu a preluat 
conducerea? 

Piesa continuă să curgă. Au ajuns la momentul în care 
mătura lui Melanie se încurcă în cablurile electrice. O lumină 
de blitz ş i scena se cufundă brusc în beznă. 



 

 

— Isuse Cristoase, proastă mai eş ti! ţ ipă cu voce ascuţ ită 
coafeza. 

Intre el ş i Melanie sunt douăzeci de ş iruri de scaune, însă 
speră ca acum, prin acest spaţ iu, fata să-l simtă, să-i simtă 
gândurile. 

Ceva îl atinge uş or pe cap, readucându-l la realitate. O clipă 
mai târziu, un alt obiect zboară pe lângă el ş i loveş te scaunul 
din faţ ă: un cocoloş  de hârtie de mărimea unei pietricele. Un 
al treilea îl loveş te în ceafă. El este ţ inta, nu încape nicio 
îndoială. 

Ar trebui să se întoarcă ş i să se uite semnificativ. Cine a făcut 
asta? ar trebui să întrebe înţ epat. Sau, dimpotrivă, ar trebui să 
privească ţ eapăn înainte, prefăcându-se că nu a remarcat. 

Un al patrulea cocoloş  îl atinge pe umăr ş i ricoş ează în aer. 
Bărbatul aş ezat în faţ a lui îi aruncă o privire mirată. 

Pe scenă, acţ iunea a progresat. Sidney, coafeza, rupe ş i 
deschide plicul fatal ş i citeş te ultimatumul proprietarului. 
Până la sfârş itul lunii trebuie să plătească chiria, iar dacă nu, 
Globe va trebui să se închidă. 

— Ce ne facem? se lamentează Miriam, femeia de la spălat. 
— Ssst, se aude un ş uş otit în spatele lui, suficient de discret 

încât să nu se audă până în primele rânduri. Ssst. 
Se întoarce ş i un cocoloş  îl nimereş te în tâmplă. Sprijinit 

de peretele din spatele sălii stă Ryan, prietenul cu cercel în 
ureche ş i ţ ăcălie. Privirile li se intersectează. 

— Profesore Lurie! ş opteş te Ryan pe un ton răguş it. 
Indiferent cât de ofensator este comportamentul lui, tânărul 



 

 

pare sigur pe el. Pe buze are un zâmbet abia schiţ at. 
Piesa îş i urmează cursul, însă în jurul lui se produce 

rumoare ş i foiala. 
— Ssst, ş uieră din nou Ryan. 
— Liniş te! exclamă o femeie aş ezată două scaune mai 

departe, adresându-i-se lui, deş i el nu a scos niciun sunet. 
Sunt cinci perechi de genunchi peste care trebuie să treacă 

(„Scuzaţ i-mă… Vă rog să mă scuzaţ i”), apoi priviri supărate, 
murmure furioase, până ajunge la culoarul dintre ş irurile de 
bănci, găseş te drumul spre ieş ire, ajunge în stradă, în noaptea 
cu vânt ş i fără lună. 

Din spatele lui se aude un sunet. Se întoarce. Vede strălucind 
mucul unei ţ igări: Ryan l-a urmărit până în parcare. 

— Ai de gând să te explici? exclamă el supărat. Ai de gând să 
explici comportamentul acesta infantil? 

Ryan trage din ţ igară. 
— Îţ i făceam o favoare, profule. Tot nu ţ i-ai învăţ at 

lecţ ia? 
— Şi care era lecţ ia pe care trebuia s-o învăţ ? 
— Să stai cu ăia de-o teapă cu tine. 
De-o teapă cu tine: cine este puş tiul ăsta să-i spună lui cine 

sunt oamenii cu care trebuie să se-nsoţ ească? Ce ş tie el 
despre atracţ ia irezistibilă care împinge doi străini unul în 
braţ ele celuilalt, făcându-i să devină unul, de aceeaş i teapă, 
uitând de orice prudenţ ă? Omnis gens quaecumque se in se 
perficere vult. Sămânţ a generaţ iei, împinsă pentru a găsi 
perfecţ iunea, propulsându-se sa ajungă în partea cea mai 



 

 

intimă a trupului de femeie, străduindu-se să dea viaţ ă 
viitorului. Împins, propulsând. 
  Ryan vorbeş te. 

— Las-o în pace, omule! Melanie o să te scuipe între ochi 
dacă te vede. 

Aruncă ţ igara, se apropie de el. Sub stelele atât de 
strălucitoare încât ai crede că au luat foc, cei doi stau faţ ă în 
faţ ă ş i se înfruntă. 

— Găseş te-ţ i altă viaţ ă, profule. Crede-mă. 
Conduce lent înapoi spre casă, de-a lungul străzii principale 

din Green Point. O să te scuipe între ochi: la asta nu se aş tepta. 
Mâna aş ezată pe volan îi tremură. Şocuri pe care ţ i le oferă 
viaţ a: ar trebui să se înveţ e să le ia mai uş or. 

Plimbăreţ ii au ieş it pe străzi, în număr mare. La un 
semafor, o trecătoare îi prinde privirea, o fată înaltă, îmbrăcată 
într-o minusculă fustă neagră din piele. De ce nu, îş i spune el, 
în această noapte a revelaţ iilor? 

Parchează într-o fundătură, pe o stradă în pantă de pe Signal 
Hill. Fata este beată, sau poate a luat droguri. Nu reuş eş te să 
scoată nimic coerent de la ea. Cu toate acestea, îş i face treaba 
cu el pe cât de bine se aş teptase el să o facă. După ce termină, 
rămâne cu capul în poala lui, odihnindu-se. Este mai tânără 
decât părea la lumina de pe stradă, mai tânără chiar ş i decât 
Melanie. Îş i aş ază mâna pe capul ei. Tremuratul i-a trecut. Se 
simte ameţ it, somnoros, satisfăcut; ş i, foarte ciudat, 
protector. 

Deci asta-i tot! îş i spune el. Cum de-am uitat? 



 

 

Nu-i un bărbat rău, dar niciunul bun. Nici rece, nici cald, nici 
măcar în momentele sale cele mai toride. Nu după măsura 
Teresei; nici măcar după măsura lui Byron. Îi lipseş te focul 
interior. Acesta va fi oare verdictul care i se va da, verdictul pe 
care i-l va da universul ş i ochiul atotvăzător? 

Fata se miş că, se ridică. 
— Unde mă duci? mormăie ea. 
— Te duc înapoi de unde te-am luat. 
 

DOUĂZECIȘIDOI 

Păstrează legătura cu Lucy prin telefon. În discuţ iile lor, ea 
se străduieş te să-l liniş tească, spunându-i că totul este în 
ordine la fermă, iar el, să-i dea impresia că nu se îndoieş te de 
spusele ei. Munceş te serios în grădină, unde înfloreş te prima 
recoltă de primăvară. Canisa a început să revină la viaţ ă. A 
primit doi câini în pensiune completă ş i speră să-i mai vină ş i 
alţ ii. Petrus este ocupat cu construirea casei, însă nu într-atât 
de ocupat încât să nu o ajute. Familia Shaw trece des în vizită. 
Nu, nu are nevoie de bani. 

Numai că ceva din tonul pe care îi vorbeş te Lucy îl 
descumpăneş te. 

O caută la telefon pe Bev Shaw. 
— Eş ti singura persoană căreia îi pot pune această 

întrebare, îi spune el. Vreau să-mi spui adevărul. Ce face Lucy? 
Bev Shaw este circumspectă. 
— Ea ce ţ i-a spus? 



 

 

— Îmi spune că totul este în regulă. Numai că are o voce de 
zombi. Vorbeş te de parcă ar lua tranchilizante. Chiar ia ceva? 

Bev Shaw evită să-i răspundă. Totuş i, îi spune ea – dând 
impresia că-ş i alege cu grijă cuvintele – au apărut câteva 
„noutăţ i”. 

— Ce noutăţ i? 
— Nu-ţ i pot spune, David. Nu mă obliga s-o fac. Cel mai 

potrivit ar fi să-ţ i spună chiar Lucy. 
O sună pe Lucy. 
— Trebuie să fac un drum până la Durban, îi spune el 

minţ ind-o. S-ar putea să-mi găsesc o slujbă. Pot să mă opresc 
la tine pentru o zi sau două? 

— Ai vorbit cu Bev Shaw? 
— Bev nu are nicio legătură cu asta. Pot veni? 
Ia avionul până la Port Elizabeth, iar aici închiriază o 

maş ină. După două ore de mers, iese de pe ş oseaua principală 
ş i coteş te spre drumul lateral care duce la fermă, la ferma lui 
Lucy, la peticul de pământ al lui Lucy. 

Oare este ş i pământul lui? Nu are sentimentul că ar fi ş i 
pământul lui. În ciuda perioadei pe care a petrecut-o aici, se 
simte ca într-o ţ ară străină. 

S-au produs schimbări. Un gard din sârmă, ridicat fără prea 
multă pricepere, marchează acum hotarul dintre proprietatea 
lui Lucy ş i cea a lui Petrus. În partea care îi aparţ ine lui Petrus 
paş te o pereche de văcuţ e costelive. Casa lui Petrus a devenit 
o realitate. Cenuş ie ş i fără vreo trăsătură distinctivă, se 
înalţ ă pe o ridicătură de pământ la răsărit de vechea casă a 



 

 

fermei; dimineaţ a lasă probabil o umbră prelungă pe pământ. 
Îmbrăcată într-un halat de lucru inform, care ar putea fi la 

fel de bine o cămaş ă de noapte, Lucy deschide uş a. I-a 
dispărut aerul de tânără care trăieş te în aer liber, energică ş i 
plesnind de sănătate pe care îl degaja înainte. Este mai palidă 
ş i are părul nespălat. Răspunde fără căldură îmbrăţ iş ării lui. 

— Intră, îi spune ea. Tocmai am pus de ceai. 
Stau aş ezaţ i împreună la masa din bucătărie. Îi toarnă ceai, 

îi oferă fursecuri subţ iri cu ghimbir. 
— Povesteş te-mi despre oferta de la Durban, îl invită ea. 
— Asta mai poate aş tepta. Sunt aici, Lucy, fiindcă îmi fac 

griji pentru tine. Eş ti în regulă? 
— Sunt însărcinată. 
— Ce eş ti? 
— Sunt însărcinată. 
— Cu cine? Din ziua aceea? 
— Din ziua aceea. 
— Nu pricep. Am crezut că ai făcut ce trebuie în privinţ a 

asta, tu ş i medicul tău personal. 
— Nu. 
— Cum adică, nu? Vrei să spui că nu ai avut grijă să faci ce 

trebuie? 
— Ba am avut grijă. Am făcut tot ce se putea face în ciuda a 

ceea ce încerci tu să insinuezi. Însă refuz să fac avort. Nu mă 
simt în stare să trec prin aş a ceva încă o dată. 

— Nu ş tiam că te deranjează. Nu mi-ai spus niciodată că nu 
eş ti de acord cu avortul. Însă, oricum, de ce a trebuit să 



 

 

ajungem la avort? Credeam că ai luat Ovral. 
— Asta n-are nicio legătură cu convingerile mele. Şi nu, n-

am spus niciodată că am luat Ovral. 
— Puteai să-mi spui mai demult. De ce te-ai ascuns de mine? 
— Fiindcă nu mă simţ eam în stare să ţ in piept unei alte 

ieş iri de-ale tale, David. Şi nu-mi pot organiza viaţ a în 
funcţ ie de aprobarea sau de dezaprobarea ta. Nu mai am de 
gând s-o fac ş i gata. Te porţ i de parcă tot ce fac eu este o 
parte din povestea vieţ ii tale. Tu eş ti personajul principal, iar 
eu sunt personajul secundar care apare parţ ial, din când în 
când. Ei bine, să ş tii că în ciuda a ceea ce crezi tu, oamenii nu 
se împart în majori ş i minori. Eu nu sunt minoră. Am viaţ a 
mea, care este la fel de importantă pentru mine pe cât este a ta 
pentru tine, iar eu sunt cea care hotărăş te ce să fac cu viaţ a 
mea. 

O ieş ire? Şi asta ce-a fost, dacă nu o ieş ire? 
— Am înţ eles, Lucy, îi spune el apucând-o de mână peste 

masă. Încerci să-mi spui că o să ai un copil? 
— Da. 
— Un copil cu unul dintre bărbaţ ii ăia? 
— Da. 
— De ce? 
— De ce? Sunt femeie, David. Tu chiar crezi că urăsc copiii? 

Ar trebui să renunţ  la copil din pricina identităţ ii tatălui? 
— S-a mai întâmplat. Când vei naş te? 
— În mai. La sfârş it de mai. 
— Şi eş ti ferm hotărâtă? 



 

 

— Da. 
— Foarte bine. Mărturisesc că m-ai luat prin surprindere, 

însă sunt alături de tine, indiferent ce decizie vei lua. Să nu te 
îndoieş ti nicio clipă de asta. Acum am să ies să fac câţ iva 
paş i. Vorbim mai târziu. 

Şi de ce nu pot vorbi acum? Fiindcă este ş ocat. Fiindcă 
există pericolul ca ş i el să aibă o ieş ire. 

Nu este pregătită, susţ ine ea, să mai treacă prin aş a ceva 
încă o dată. Asta înseamnă că a mai făcut un avort înainte. N-ar 
fi bănuit niciodată. Oare când s-o fi întâmplat? Când încă mai 
locuia cu ei acasă? Oare Rosalind a ş tiut, iar lui nu i-au spus 
nimic? 

Banda formată din trei bărbaţ i. Trei taţ i într-unul singur. 
Violatori mai degrabă decât spărgători, aş a i-a numit Lucy —
 violatori combinaţ i cu colectori de taxe care bântuie prin 
zonă, atacă femei, se înfruptă din plăcerile lor violente. Ei bine, 
Lucy n-a avut dreptate. Nu violau, se împerecheau. Nu 
principiul plăcerii a fost cel care a guvernat demonstraţ ia, ci 
testiculele, mici săculeţ e umflate de o sămânţ ă tânjind 
aproape dureros să-ş i găsească exprimarea perfectă. Iar acum, 
atenţ ie! Copilul! Deja îi spune copilul, deş i nu este altceva decât 
un mormoloc în pântecele fiicei lui! Oare ce fel de copil poate 
veni pe lume dintr-o sămânţ ă ca asta, sămânţ ă împlântată în 
femeie nu din iubire, ci din ură, hărăzită de la început să o 
întineze, să o însemneze, ca urina de câine? 

Un tată care nu a putut să aibă un fiu: oare aş a se va sfârş i 
totul, aş a se va stinge neamul lui, asemenea unui firicel de apă 



 

 

care se scurge în pământ? Cine-ar fi crezut! O zi ca oricare alta, 
cer senin, soare blând, ş i brusc, totul se schimbă complet, se 
răstoarnă pur ş i simplu. 

Sprijinit cu spatele de zidul bucătăriei, ascunzându-ş i faţ a 
în mâini, gâfâie, suspină ş i în cele din urmă plânge. 

Se instalează în fosta cameră a lui Lucy, pe care ea n-a vrut-o 
înapoi. O evită tot restul zilei, temându-se să nu spună ceva 
necugetat. 

La cină are parte de o nouă dezvăluire. 
— Apropo, îi spune ea. Băiatul s-a întors. 
— Băiatul? 
— Da, cel cu care te-ai certat la petrecerea lui Petrus. Stă la 

Petrus ş i îl ajută. Îl cheamă Pollux. 
— Nu Mncedisi? Nu Nqabayakhe? Nimic imposibil de 

pronunţ at, doar Pollux? 
— P-O-L-L-U-X. Şi, David, ne poţ i scuti de ironiile astea ale 

tale? 
— Nu ş tiu la ce te referi. 
— Bineînţ eles că ş tii. Ani de zile ai folosit împotriva mea 

umorul ăsta caustic, când eram mica, să mă faci să mor de 
ruş ine. Imposibil să nu-ţ i aminteş ti. În fine, se pare că Pollux 
este frate cu soţ ia lui Petrus. Dacă asta înseamnă frate de 
sânge, nu ş tiu. Însă Petrus are niş te obligaţ ii faţ ă de el, 
obligaţ ii de familie. 

— Aş a deci, totul începe să iasă la lumină. Şi acum tânărul 
Pollux revine la locul crimei, iar noi trebuie să ne comportăm 
ca ş i când nu s-ar fi întâmplat nimic. 



 

 

— Nu mai face pe indignatul, David. N-are niciun rost. După 
spusele lui Petrus, Pollux s-a lăsat de ş coală ş i nu-ş i găseş te 
nimic de lucru. Vreau doar să te previn că este prin zonă. Să fiu 
în locul tău, m-aş  ţ ine cât mai departe de el. Am impresia că 
ceva nu-i în regulă cu el. Însă nici nu-i pot comanda să plece de 
pe proprietate, fiindcă nu-mi stă în putere. 

— Mai ales… începe el, însă nu sfârş eş te propoziţ ia. 
— Mai ales ce? Hai, spune. 
— Mai ales că ar putea fi tatăl copilului pe care îl porţ i în 

pântece. Lucy, situaţ ia în care te afli începe să devină ridicolă. 
Mai rău decât ridicolă, sinistră. Nu-mi dau seama cum de 
reuş eş ti să nu vezi. Te implor, părăseş te ferma înainte de a fi 
prea târziu. Este singurul lucru sănătos care ţ i-a mai rămas de 
făcut. 

— Încetează să-i mai spui ferma, David. Nu-i o fermă, ci doar 
un petic de pământ pe care cresc diverse lucruri – amândoi 
ş tim foarte bine asta. Însă nu, n-am de gând să renunţ . 

Se duce la culcare cu inima grea. Nimic nu s-a schimbat între 
el ş i Lucy, nimic nu s-a vindecat. Se ceartă ş i se muş că de 
parcă nu s-ar fi despărţ it nici măcar o zi. 

Este dimineaţ ă. Se caţ ără pe nou-construitul gard. Soţ ia 
lui Petrus întinde rufe în spatele vechiului grajd. 

— Bună dimineaţ a, îi spune el. Molo. Îl caut pe Petrus. 
Nu îl priveş te în ochi, însă indică leneş  cu degetul spre 

locul pe care s-a ridicat construcţ ia. Miş cările ei sunt lente, 
greoaie. Se apropie momentul în care va naş te: până ş i el îş i 
dă seama de asta. 



 

 

Petrus pune geamuri la ferestre. Urmează un lung schimb de 
saluturi prin care este necesar să treacă, deş i nu are chef de 
aş a ceva. 

— Lucy îmi spune că băiatul s-a întors, rosteş te el. Pollux. 
Băiatul care a atacat-o. 

Petrus răzuieş te cuţ itul până rămâne curat, apoi îl pune 
deoparte. 

— Mi-e rudă, spune el rulând r-ul. Ce-ar trebui, să-i spun să 
plece din cauza chestiei care s-a întâmplat? 

— Mi-ai spus că nu-l cunoş ti. M-ai minţ it. 
Petrus îş i aş ază pipa între dinţ ii pătaţ i ş i trage sănătos 

din ea. Apoi scoate pipa din gură ş i îi zâmbeş te larg. 
— Mint, spune el. 
Şi mai trage un fum din pipă. 
— De ce-ar fi nevoie să te mint? 
— Nu mă-ntreba pe mine, Petrus. Întreabă-te pe tine. De ce 

minţ i? 
Zâmbetul s-a topit. 
— Pleci, te-ntorci. De ce? îl întreabă Petrus privindu-l 

provocator. N-ai nicio treabă aici. Vii ca să ai grijă de copilul 
tău. Şi eu am grijă de copilul meu. 

— Copilul tău? Acum e copilul tău, acest Pollux? 
— Da. E un copil. E familia mea, neam cu mine. Prin urmare, 

despre asta-i vorba. Gata cu minciunile. 
Neam cu mine. Un răspuns mai direct decât ar fi sperat. Ei 

bine, ş i Lucy este neam cu el. 
— Spui că-i rău ce s-a întâmplat, continuă Petrus. Şi eu zic 



 

 

că-i rău. Da’ acum s-a terminat. 
Îş i scoate pipa din gură ş i împunge cu un gest vehement 

aerul cu ea. 
— S-a terminat. 
— Ba nu s-a terminat deloc. Nu te preface că nu pricepi la ce 

mă refer. Nu s-a terminat. Dimpotrivă, abia începe. Şi o să 
continue mult timp după ce eu voi muri ş i după ce tu vei muri. 

Petrus priveş te în gol, dus pe gânduri, fără a se preface că 
nu înţ elege. 

— O să se însoare cu ea, îi spune în cele din urmă. O să se 
însoare cu Lucy, doar ca e prea mic, prea tânăr pentru 
însurătoare. E încă copil. 

— Un copil periculos. Un mic criminal violent. Băiatul ş acal. 
Petrus ignoră insultele. 
— Da, e prea tânăr, prea mic. Poate că într-o zi o să se 

însoare, da’ nu acum. Mă însor eu. 
— Cu cine să te-nsori? 
— Mă-nsor cu Lucy. 
Nu-i vine să-ş i creadă urechilor. Aş adar, iată despre ce e 

vorba, pentru asta a fost tot meciul purtat din umbra: pentru 
oferta asta, pentru lovitura asta! Petrus stă dinaintea lui, bine 
înfipt pe picioare ş i degajând hotărâre, pufăind din pipa goală, 
aş teptând un răspuns. 

— Spui că vrei să te-nsori cu Lucy, începe el cântărind 
cuvintele. Explică-mi la ce te referi. Nu, stai, mai bine nu-mi 
explica. Nici nu vreau să aud. Nu aş a facem noi lucrurile. 

Noi: este gata să spună Noi occidentalii. 



 

 

— Da, pricep, pricep, spune Petrus chicotind vesel. Da’ eu îţ i 
spun ţ ie. Şi tu să-i spui lui Lucy. După aia, se termină cu 
chestia asta rea. 

— Lucy nu vrea să se mărite. Nu vrea să se mărite cu niciun 
bărbat. Nu este o variantă pe care s-o ia în calcul. Cred că mai 
limpede de atât nici că mă pot exprima. Vrea să trăiască 
singură, fără bărbat. 

— Da, ş tiu, spune Petrus. 
Şi poate că ş tie cu adevărat. Ar trebui să fie nebun să-l 

subestimeze pe Petrus. 
— Da’, ascultă, îi spune Petrus. E periculos, prea periculos. O 

femeie trebuie să fie măritată. 
— M-am străduit să tratez problema cu inima cât mai 

uş oară, îi relatează mai târziu lui Lucy. Deş i aproape nu mi-a 
venit să-mi cred urechilor. Ăsta a fost pur ş i simplu ş antaj. 

— N-a fost ş antaj. Te-nş eli în privinţ a asta. Sper că măcar 
nu ţ i-ai ieş it din fire. 

— Nu, nu mi-am pierdut cumpătul, i-am spus doar că am să 
transmit mai departe oferta lui, asta-i tot. I-am spus că mă 
îndoiesc că vei fi încântată. 

— Te-ai simţ it ofensat? 
— Ofensat gândindu-mă la perspectiva de a deveni socrul lui 

Petrus? Nu. Am fost luat prin surprindere, consternat, lăsat cu 
gura căscată, însă nu jignit. Te rog să mă crezi. 

— Fiindcă trebuie să-ţ i mărturisesc că nu este prima oară 
când Petrus face aluzii. Că mă voi simţ i mai în siguranţ ă dacă 
devin parte a gospodăriei lui. Nu-i o glumă ş i nicio 



 

 

ameninţ are. La un anumit nivel, să ş tii că vorbeş te serios. 
— Nici nu mă-ndoiesc că este serios dintr-un anumit punct 

de vedere. Întrebarea este: din ce punct de vedere? Ştie că 
eş ti…? 

— Vrei să ş tii dacă ş i-a dat seama de starea în care sunt? Nu 
i-am spus. Însă sunt convinsă că el ş i nevasta lui au discutat ş i 
ş i-au dat seama. 

— Şi asta n-o să-l facă să se răzgândească? 
— De ce s-ar răzgândi? Asta ar face ş i mai mult din mine un 

membru al familiei. În orice caz, nu pe mine mă vrea, ci ferma 
mea. Ferma este zestrea mea. 

— Bine, dar este scandalos, Lucy! Are deja o soţ ie! De fapt, 
îmi amintesc că mi-ai spus că are două soţ ii. Cum de poţ i fie 
ş i să te gândeş ti la perspectiva asta? 

— David, nu cred că înţ elegi exact cum stau lucrurile. 
Petrus nu-mi oferă o cununie la biserică, urmată de o lună de 
miere pe coasta sălbatică. El îmi propune o alianţ ă, un târg. Eu 
contribui cu pământul, ş i primesc în schimb dreptul de a mă 
strecura sub aripa lui protectoare. Altfel, ţ ine să-mi 
amintească, sunt lipsită de apărare, sunt o pradă uş oară. 

— Şi ăsta nu-i ş antaj? Şi cum rămâne cu aspectele legate de 
viaţ a intimă? Nu există nicio propunere intimă în toată 
povestea asta? 

— Mă întrebi dacă Petrus se aş teaptă să mă culc cu el? Nu 
cred că Petrus îş i doreş te să se culce cu mine, ar face-o poate 
doar ca să se asigure că am priceput mesajul. Dar, sinceră să 
fiu: nu, nu vreau să mă culc cu Petrus. În mod categoric, nu. 



 

 

— Atunci nu mai are niciun rost să continuăm discuţ ia. Să-i 
transmit lui Petrus hotărârea luată? Că îi respingi oferta, fără 
să-i spun de ce? 

— Nu. Aş teaptă. Înainte să-i spui lui Petrus pe un ton 
superior ce părere ai, ia o pauză ş i încearcă să cântăreş ti cu 
obiectivitate situaţ ia în care mă aflu. Din punct de vedere 
obiectiv, sunt o femeie singură. Nu am fraţ i. Am un tată, însă 
este departe ş i clar neputincios din perspectiva situaţ iei de 
aici. Cui să-i cer ajutorul, cine să mă protejeze? Ettinger? E o 
chestiune de timp până când Ettinger va fi găsit cu un glonţ  în 
ceafă. Pragmatic vorbind, nu ne rămâne decât Petrus. Poate că 
Petrus nu este mi tip important, însă este suficient de mare 
pentru o persoană neînsemnată ca mine. Şi, cel puţ in, pe 
Petrus îl cunosc. N-am iluzii în privinţ a lui. Ştiu la ce să mă 
aş tept. 

— Lucy, sunt pe punctul de a-mi vinde casa din Cape Town. 
Sunt dispus să te trimit în Olanda. De fapt, sunt pregătit să-ţ i 
ofer tot ce-ţ i trebuie pentru a te stabili în altă parte, într-un 
loc mai sigur decât ăsta. Măcar gândeş te-te. 

Lucy reacţ ionează ca ş i când nu l-ar fi auzit. 
— Du-te înapoi la Petrus, îi spune ea. Şi fă-i următoarea 

propunere. Spune-i că accept protecţ ia pe care mi-o oferă. 
Spune-i că poate să lanseze orice poveste vrea despre relaţ ia 
noastră, iar eu n-am să-l contrazic. Dacă vrea să se ş tie că sunt 
a treia lui soţ ie, aş a să fie. Sau că sunt concubina lui, bine ş i 
aş a. Însă atunci copilul va fi ş i al lui. Copilul intră în familia 
lui. Cât despre pământ, spune-i că fac acte ş i-i dau lui 



 

 

pământul atâta vreme cât casa îmi rămâne mie. Voi deveni 
chiriaş ă pe pământul lui. 

— Adică bywoner. 
— Bywoner. Însă casa îmi rămâne mie. Spun asta încă o dată. 

Nimeni nu intră în casă fără permisiunea mea. Nici chiar el. Şi 
păstrez canisa. 

— Nu merge, Lucy. Din punct de vedere legal nu va 
funcţ iona. Ştii ş i tu la fel de bine ca mine. 

— Şi atunci, ce propui? 
În halat de casă ş i în papuci, Lucy stă cu ziarul de ieri în 

poală. Părul îi atârnă în laţ e; este supraponderală într-un fel 
nesănătos ş i neglijent. Începe tot mai mult să semene cu 
femeile acelea care îş i târş âiesc papucii pe coridoarele 
azilurilor ş i care vorbesc singure. De ce s-ar obosi Petrus să 
negocieze? Lucy nu va rezista multă vreme: las-o de capul ei ş i 
la momentul cuvenit o să cadă singură ca un fruct putred. 

— Ţi-am făcut ş i eu o propunere. Chiar două propuneri. 
— Nu, nu plec de aici. Du-te ş i spune-i lui Petrus ce ţ i-am 

zis. Spune-i că renunţ  la pământ. Spune-i că poate să-l ia, cu 
act de proprietate în bună regulă. O să-i placă la nebunie 
chestia asta. 

Între ei se aş terne tăcerea. 
— Ce umilitor, rosteş te el în cele din urmă. Atâtea speranţ e 

ş i totul să se sfârş ească aş a. 
— Da, sunt de acord, este umilitor. Dar poate că e un început 

bun. Poate că asta trebuie să învăţ  să accept. Să pornesc de jos. 
Cu nimic. Nu chiar cu nimic, dar aproape. Cu nimic. Fără 



 

 

cartele, fără arme, fără proprietăţ i, fără drepturi, fără 
demnitate. 

— Ca un câine. 
— Da, ca un câine. 
 

DOUĂZECIȘITREI 

E dimineaţ ă devreme. A scos la plimbare căţ eaua buldog pe 
nume Katy. În mod surprinzător, Katy ţ ine pasul cu el, fie 
pentru că el a început să meargă mai greoi, fie pentru că ea a 
început să fie mai agilă. Geme ş i gâfâie la fel de mult ca ş i 
până acum, însă lucrul ăsta pare să nu îl mai irite. 

În timp ce se apropie de casă, îl remarcă pe băiat, ce i despre 
care Petrus i-a vorbit numindu-l neam cu mine, stând cu faţ a 
spre zidul din spatele casei. La început, are impresia că 
urinează; apoi, îş i dă seama că se uită pe furiş  pe fereastra 
băii, spionând-o pe Lucy. 

Katy a început să mârâie, însă băiatul este prea absorbit s-o 
mai bage în seamă. În clipa în care se întoarce, ei l-au încolţ it 
deja. Latul palmei îl plesneş te în plin pe băiat peste obraz. 

— Porcule! urlă el, lovindu-l pentru a doua oară atât de 
puternic, încât băiatul se clatină. Porc împuţ it! 

Mai mult speriat decât rănit, băiatul încearcă să fugă, însă se 
împiedică de propriul lui picior. Imediat, câinele se repede la 
el. Îş i încleş tează colţ ii în cotul lui, se sprijină puternică pe 
picioarele din spate ş i trage, mârâind. Cu un ţ ipăt de durere, 
băiatul încearcă să scape. Izbeş te cu pumnul, însă loviturii sale 



 

 

îi lipseş te forţ a, iar câinele îl ignoră. 
Cuvântul încă îi răsună în urechi: Porcule! Niciodată nu a 

resimţ it o furie atât de elementară. I-ar plăcea să-i dea 
băiatului ceea ce merită: o bătaie zdravănă. Fraze pe care toată 
viaţ a a evitat să le pronunţ e i se par deodată drepte ş i juste: 
Dă-i o lecţ ie. Pune-l la locul lui. Prin urmare, aş a te simţ i, îş i 
spune el! Asta înseamnă să fii sălbatic! 

Îi dă băiatului o lovitură zdravănă, cu toată forţ a, încât 
acesta cade pe o parte. Pollux! Ce nume! 

Căţ eaua îş i schimbă poziţ ia, se urcă pe băiat, trăgând 
turbată de braţ ul lui, sfâş iindu-i cămaş a. Băiatul încearcă să 
o împingă de pe el, însă Katy nu se clinteş te. 

— Au, au, au! ţ ipă el de durere. Te omor! urlă el. Apoi Lucy 
îş i face apariţ ia. 

— Katy! îi comandă ea. 
Câinele îi aruncă o privire lungă, însă nu o ascultă. 
Lăsându-se în genunchi, Lucy o prinde pe Katy de zgardă, 

vorbindu-i cu blândeţ e, dar autoritar. Câinele îş i slăbeş te 
strânsoarea. 

— Ai păţ it ceva? întreabă Lucy. 
Băiatul geme de durere. Din nări îi curg muci. 
— Te omor! spune el gâfâind ş i încercând cu greu să se 

ridice. 
Pare că este gata să izbucnească în plâns. 
Lucy îi suflecă mâneca. Pe braţ  are câteva urme de 

muş cături, de la colţ ii câinelui. În timp ce se uită la braţ ul 
lui, câteva picături de sânge încep să se contureze pe pielea 



 

 

neagră. 
— Vino să te spăl, îi spune ea. 
Băiatul îş i înghite mucii ş i lacrimile, scuturând din cap. 
Lucy este înfăş urată într-un prosop. Când se ridică, se 

desface cordonul, ş i preţ  de o clipă i se văd sânii dezgoliţ i. 
Ultima oară când a văzut sânii fiicei lui arătau ca niş te 

muguraş i, bobocii fragezi de trandafir ai unei fetiţ e de numai 
ş ase ani. Acum sunt mari, rotunzi, aproape grei de lapte. Se 
aş terne tăcere. Îi priveş te; ş i băiatul se uită la ei, cu 
neruş inare. Simte cum îl cuprinde din nou un val de furie care 
îi întunecă vederea. 

Lucy le întoarce celor doi spatele, se acoperă. Dintr-o 
singură miş care rapidă, băiatul sare în picioare ş i face o criză 
de furie. 

— O să vă omorâm pe toţ i! ţ ipă el. 
Se răsuceş te. Călcând dinadins în picioare stratul de cartofi, 

se strecoară pe sub gardul din sârmă ş i se retrage spre casa lui 
Petrus. Acum calcă ţ anţ oş  ş i are o atitudine bătăioasă, deş i 
se ţ ine în continuare de braţ . 

Lucy are dreptate. Ceva nu e în regulă cu el, are o problemă 
la cap. Un copil violent într-un corp de bărbat. Însă ar mai fi 
ceva care scapă înţ elegerii lui. Ce este în capul lui Lucy atunci 
când încearcă să ţ ină partea băiatului? 

Şi Lucy vorbeş te. 
— Aş a nu se mai poate, David. Îi pot ţ ine piept lui Petrus ş i 

fuhriilor lui, mă descurc ş i cu tine, dar nu vă pot face faţ ă 
tuturor în acelaş i timp. 



 

 

— Se holba la tine prin geam. Ştii asta? 
— Este deranjat la cap. E un copil cu probleme. 
— Şi crezi că asta e o scuză? O scuză pentru ce ţ i-a făcut? 

Buzele lui Lucy se miş că, însă nu aude ce spune. 
— N-am încredere în el, continuă el. E viclean. Ca un ş acal 

care dă târcoale, aş teptând momentul să facă stricăciuni. Pe 
vremea mea, exista un cuvânt pentru persoanele ca el. Debil. 
Persoană cu deficienţ e mintale. Cu deficienţ e morale. Ar 
trebui internat. 

— Nu ş tii ce vorbeş ti, David. Dacă aş a-ţ i place să 
gândeş ti, te rog să-ţ i păstrezi ideile astea pentru tine. Mă rog, 
nu este important ce părere ai tu despre el. Este aici, nu va 
dispărea într-un nor de fum, este un fapt de viaţ ă. Îl înfruntă 
hotărâtă, mijindu-ş i ochii în lumina soarelui. 

Katy se prăbuş eş te la picioarele ei, gemând uş or, 
mulţ umită de sine, de ceea ce a realizat. 

— David, aş a nu mai putem continua. Lucrurile se 
liniş tiseră, totul revenise la normal, până când ai apărut tu iar. 
Am nevoie de liniş te în jurul meu. Sunt gata să fac orice, orice 
sacrificiu, de dragul de-a avea puţ ină liniş te. 

— Iar eu fac parte dintre lucrurile pe care eş ti dispusă să le 
sacrifici? 

Ea ridică din umeri. 
— N-am spus eu asta, tu ai spus-o. 
— În acest caz, mă duc să-mi fac bagajul. 
La câteva ore de la incident, mâna tot îl mai ustură de pe 

urma loviturilor. Gândindu-se la băiat ş i la ameninţ ările lui, 



 

 

simte cum clocoteş te de furie. În acelaş i timp, îi este ruş ine 
de el însuş i. În mod clar, se condamnă pentru ce-a făcut. Nu i-
a dat nimănui o lecţ ie – în niciun caz băiatului. N-a făcut decât 
să se îndepărteze ş i mai mult de Lucy. S-a dat plin de pasiune 
în spectacol, ş i sigur ei nu i-a plăcut ce a văzut. 

Ar trebui să-ş i ceară scuze. Dar nu poate. S-ar părea că e 
incapabil să se controleze. Ceva la Pollux ăsta îl înfurie: ochii 
lui mici, urâţ i ş i goi, insolenţ a lui, dar ş i gândul că a fost 
lăsat să-ş i întindă rădăcinile, asemenea unei buruieni, ş i să 
pătrundă în viaţ a lui Lucy. 

Dacă Pollux îi mai insultă încă o dată fata, o să-l lovească din 
nou. Du musst dein Leben andern! trebuie să-ţ i schimbi viaţ a. Ei 
bine, este prea bătrân să mai fie prudent, prea bătrân să se 
schimbe. Probabil că Lucy acceptă ideea de a se lăsa pusă la 
pământ de furtună; el nu poate, atâta vreme cât ţ ine la 
onoare. 

De aceea trebuie să o asculte pe Teresa. Teresa ar putea fi 
ultima persoană care îl mai poate salva. Teresa a trecut dincolo 
de onoare. Ea îş i oferă sânii în lumina soarelui; ea cântă la 
banjo în faţ a servitorilor ş i nu-i pasă dacă surâd ironic. Are 
un dor nemuritor ş i îş i cântă dorul. Ea nu va muri. 

Ajunge la clinică exact în clipa în care Bev Shaw pleacă. Se 
îmbrăţ iş ează, întru câtva distant, ca doi străini. Greu de 
crezut că odată au stat goi, ţ inându-se în braţ e. 

— Ai venit în vizită sau te-ai întors să rămâi o vreme? îl 
întreabă ea. 

— Stau atât cât va fi necesar. Însă n-am să locuiesc acasă la 



 

 

Lucy. Ea ş i cu mine nu suntem în termenii cei mai cordiali. Am 
de gând să-mi caut o cameră în oraş . 

— Scuză-mă, dar care este problema? 
— Între mine ş i Lucy? Niciuna. Sper. Nimic ce nu poate fi 

rezolvat. Problema este cu oamenii în mijlocul cărora trăieş te. 
Când mai vin ş i eu, suntem prea mulţ i. Prea mulţ i într-un 
spaţ iu prea strâmt. Ca niş te păianjeni într-o sticlă, în minte îi 
vine o imagine din Inferno: marea mocirlă a Styxului, în care 
sufletele sunt puse la fiert ca niş te ciuperci. Vedi l’anime di color 
cui vine l’ira. Suflete copleş ite de furie, aruncându-se violent 
unele asupra altora. O pedeapsă pe măsura păcatelor comise. 

— Te referi la băiatul ăla care s-a mutat la Petrus. Îţ i 
mărturisesc că nici mie nu-mi place cum arată. Însă, atâta 
vreme cât Petrus este acolo, sunt sigură că Lucy nu va păţ i 
nimic. Poate că a venit vremea, David, să stai deoparte ş i să o 
laş i pe Lucy să-ş i rezolve singură problemele. Femeile se 
adaptează mai uş or. Lucy se adaptează. Şi este tânără. Ea mult 
mai cu picioarele pe pământ decât tine. Decât oricare dintre 
noi. 

Lucy se adaptează? N-am remarcat. 
— Îmi repeţ i să mă ţ in deoparte, îi spune el. Dacă aş  fi stat 

deoparte de la început, ce s-ar fi întâmplat cu Lucy? 
Bev Shaw nu scoate o vorbă. Oare este ceva cu el ce Bev 

Shaw înţ elege ş i el nu? De vreme ce animalele au încredere în 
ea, ar trebui să aibă ş i el încredere în ea? Poate învaţ ă o 
lecţ ie de la ea? Animalele au încredere în ea, iar ea se 
foloseş te de încrederea lor să le lichideze. Ce lecţ ie ar putea 



 

 

desprinde din asta? 
— Dacă ar fi să nu mă mai amestec, bâjbâie el mai de parte, 

ş i la fermă s-ar mai produce încă o nenorocire, cum crezi că 
aş  mai putea trăi cu mine însumi? 

Ea ridică din umeri. 
— Asta era întrebarea, David? spune ea pe un ton blând. 
— Nu ş tiu. Nici măcar nu mai ş tiu care era întrebarea. E ca 

ş i când între generaţ ia mea ş i cea a lui Lucy s-ar fi lăsat o 
cortină grea. Nici măcar nu mi-am dat seama când a apărut. 

Între ei se lasă o tăcere care persistă o vreme. 
— În fine, continuă el, nu pot locui la Lucy, aş a încât trebuie 

să-mi găsesc o cameră. Dacă auzi că este ceva liber în 
Grahamstown, te rog să mă anunţ i. Am venit de fapt să-ţ i 
spun că sunt gata să lucrez din nou la clinică. 

— Îmi prinde bine o mână de ajutor, spune Bev Shaw. 
De la un prieten de-al lui Bill Shaw cumpără un camion cu 

platformă, de jumătate de tonă, pentru care plăteş te cu un cec 
de 1 000 R ş i un al doilea cec de 7 000 R, care urmează a fi 
încasat la sfârş itul lunii. 

— La ce ai de gând să-l foloseş ti? îl întreabă prietenul. 
— Pentru animale. Câini. 
— O să ai nevoie de niş te bare la spate, să nu sară afară. Ştiu 

pe cineva care fi le poate monta. 
— Câinii mei nu sar. 
Conform actelor, camionul are doisprezece ani, însă motorul 

merge destul de bine. Şi oricum, îş i spune el, nu trebuie să 
ţ ină o veş nicie. Nimic nu trebuie să ţ ină o veş nicie. Dând 



 

 

curs unui anunţ  din Grocott’s Mail, închiriază o cameră într-o 
casă din apropierea spitalului. Se înregistrează sub numele de 
Lourie, plăteş te în avans chiria pentru o lună, îi spune 
proprietăresei că se află în Grahamstown pentru un tratament 
ambulatoriu. Nu îi explică pentru ce boală este tratamentul, 
însă ş tie că femeia se gândeş te la cancer. 

Cheltuieş te bani în neş tire. Nu îi pasă. Cumpără de la un 
magazin cu articole pentru camping un termoplonjon, o mică 
maş ină de gătit cu gaz, o oală din aluminiu. În timp ce le cară 
sus pe scări spre camera lui, se întâlneş te cu proprietăreasa. 

— Nu e voie să gătiţ i în cameră, domnule Lourie, îi spune ea. 
Din cauza incendiilor, ş tiţ i. 

Camera este întunecoasă, îmbâcsită, încărcată cu mobilă, iar 
salteaua, plină de cocoloaş e. Însă se va obiş nui cu asta, aş a 
cum s-a obiş nuit ş i cu altele. 

Mai există un chiriaş , un profesor de ş coală ieş it la pensie. 
Se salută la micul dejun, în rest nu vorbesc. După micul dejun, 
pleacă spre clinică, unde îş i petrece tot restul zilei, în fiecare 
zi, chiar ş i duminica. 

În mai mare măsură chiar decât pensiunea, clinica devine 
casa lui. În spaţ iul nefolosit din spatele clădirii îş i amenajează 
cuibul, cu o masă ş i un fotoliu vechi de la familia Shaw, ş i o 
umbrelă de soare, să îl apere de căldura nemiloasă din timpul 
zilei. Aduce aici maş ina de gătit cu gaz, să-ş i facă un ceai sau 
să încălzească din când în când conserve: spaghete cu 
chifteluţ e, snock22 cu ceapă. Hrăneş te animalele de două ori pe 
zi; face curat în cuş ti ş i uneori stă de vorbă cu ele; altfel, 



 

 

citeş te sau moţ ăie, sau, când rămâne singur în toată clinica, 
ciupeş te strunele banjou-lui lui Lucy, căutând muzica pe care 
i-o va dărui Teresei Guiccioli. 

Până când se va naş te copilul, cam aş a va arăta viaţ a lui. 
Într-o dimineaţ ă, îş i ridică privirea ş i zăreş te feţ iş oarele a 
trei băieţ i care se zgâiesc la el peste zidul din beton. Se ridică 
de pe scaun; câinii încep să latre; băieţ ii sar jos ş i se 
împrăş tie chirăind veseli. Ce multe au de povestit acasă: un 
bătrânel nebun care stă cu câinii ş i cântă singur! 

Nebun, chiar aş a. Cum le-ar putea explica vreodată, lor, 
părinţ ilor lor, satului D, ce au făcut Teresa ş i iubitul ei pentru 
a merita să fie din nou redaţ i acestei lumi? 

 
DOUĂZECIȘIPATRU 
În cămaş a albă de noapte, Teresa stă la fereastra 

dormitorului. Ţine ochii închiş i. Este ora cea mai neagră din 
noapte: respiră profund, expiră lăsând aerul să se piardă în 
foş netul vântului, în concertul strident al broaş telor. 

— Che vuol dir, cântă ea, cu voce abia auzită, ca o ş oaptă. Che 
vuol dir questa solitudine immensa? Ed io, cântă ea, che sono? 

Tăcere. Solitudinea imensă nu îi oferă răspunsul. Până ş i 
trioul din colţ ul scenei este tăcut ca un hârciog. 

— Vino! ş opteş te ea. Vino la mine, te implor, Byron al meu! 
Îş i deschide larg braţ ele, îmbrăţ iş ând noaptea, 

îmbrăţ iş ând ceea ce noaptea îi va aduce. 
Vrea să-l vadă apărând pe aripile vântului, să o învăluie, să-

ş i ascundă faţ a în abisul dintre sânii ei. Sau vrea ca el să apară 



 

 

în zori, să apară la orizont asemenea regelui-soare revărsându-
ş i strălucirea ş i căldura asupra ei. Tot ce-ş i doreş te este să se 
întoarcă la ea. 

Aş ezat la măsuţ a sa din curtea câinilor, ascultă atent 
înfloriturile, voluta avântată a rugăminţ ii Teresei înfruntând 
noaptea. Este o perioadă din lună foarte proastă pentru Teresa. 
Este melancolică, palidă, nu a pus geană pe geană, e mistuită de 
dor. Îş i doreş te să fie salvată – de suferinţ ă, de arş iţ a verii 
din Villa Gamba, de furia tatălui ei, de tot. 

De pe scaunul pe care a lăsat-o, ia mandolina. Legănând-o în 
braţ e ca pe un copil, se întoarce la fereastră. 

Zdrang, zdronc, se tânguie mandolina din braţ ele ei, încet, să 
nu-i trezească tatăl. Zdrang, zdronc, jeleş te strident banjoul din 
curtea părăsită din Africa. 

Doar ceva cu care să-mi ocup timpul, i-a spus lui Rosalind. O 
minciună. Opera nu este un hobby, a încetat să mai fie un 
hobby. Îl absoarbe zi ş i noapte. 

Totuş i, în ciuda unor momente bune, adevărul este că Byron 
în Italia bate pasul pe loc. Nu are acţ iune, nu evoluează, este 
doar o cantilenă lungă, poticnită, pe care Teresa o aruncă în 
vânt, punctată când ş i când de mormăielile ş i oftaturile lui 
Byron, din culise. Soţ ul ş i rivala sunt de mult daţ i uitării – 
pot la fel de bine să nu fi existat niciodată. Pesemne că 
imboldul liric nu a murit în el, însă după decenii de înfometare 
nu reuş eş te să se târască afară din peş tera în care a zăcut 
decât zbârcit, sfrijit, deformat. Nu are nici resursele muzicale, 
nici energia să înalţ e Byron în Italia de pe pista monotonă pe 



 

 

care aleargă de când a dat startul. A devenit genul de operă pe 
care o poate crea ş i un somnambul. 

Oftează. Ce frumos ar fi fost să revină triumfal în societate, 
ca autor al unei mici opere camerale excentrice. Aş a ceva nu 
se va întâmpla. Trebuie să-ş i tempereze speranţ ele: să tragă 
nădejde că de undeva, din cacofonia sonoră va ţ âş ni, ca o 
pasăre, o singură notă autentică ş i nemuritoare de dor. Cât 
despre recunoaş terea valorii ei, lasă asta pe seama erudiţ ilor 
din viitor, dacă până atunci vor mai exista erudiţ i. Iar el 
însuş i nu va auzi această notă, atunci când se va naş te, dacă 
se va naş te – ş tie prea multe despre artă ş i expresiile 
artistice încât să se aş tepte la asta. Deş i i-ar prinde bine lui 
Lucy o dovadă a talentului tatălui ei în timpul vieţ ii, ca să aibă 
o părere ceva mai bună despre el. 

Biata Teresa! Biata nefericită! A scos-o din mormântul ei, i-a 
promis că-i va da o nouă viaţ ă, iar acum o dezamăgeş te. Speră 
să găsească în sufletul ei tăria de a-l ierta. 

Dintre câinii din cuş tile de detenţ ie, a ajuns să ţ ină la unul 
în mod special. Este un mascul tânăr, cu piciorul stâng din 
spate bolnav, pe care ş i-l târăş te după el. Dacă s-a născut aş a, 
nu are cum să ş tie. Niciun vizitator nu s-a arătat interesat să-l 
adopte. Perioada lui de graţ ie se apropie de sfârş it. Curând va 
trebui să treacă prin proba acului. 

Uneori, în timp ce citeş te sau scrie, îi dă drumul din cuş că 
ş i îl lasă să zburde, să dea din coadă, în felul lui grotesc, prin 
curte, sau să moţ ăie aş ezat la picioarele lui. Sub nicio formă 
nu este „al lui”; a avut grijă să nu-i dea un nume (deş i Bev 



 

 

Shaw îi spune Driepoot); cu toate acestea, este sensibil la valul 
de generoasă afecţ iune pe care i-o transmite câinele. În mod 
arbitrar, necondiţ ionat, a fost adoptat: câinele ş i-ar da viaţ a 
pentru el, ş tie acest lucru. 

Câinele este fascinat de sunetul banjoului. Când ciupeş te 
zdrăngănind coardele, câinele sare în picioare, îş i înalţ ă 
capul, ascultă. Când fredonează linia melodică a Teresei, iar 
fredonatul începe să se umple de sentiment (e ca ş i când i s-ar 
înţ epeni laringele: simte sângele lovind ca un ciocan în gât), 
câinele îş i ţ uguie botul de parcă ar fi gata să cânte ş i el, sau 
să urle. 

Ar cuteza oare să facă asta: să introducă un câine într-o 
piesă, să-i permită să dea glas propriei tânguiri înălţ ate spre 
cer, printre strofele lamentaţ iilor acestei Teresa abandonate? 
Şi de ce nu? Cu siguranţ ă, într-o operă care nu va fi 
interpretată niciodată în faţ a publicului orice este permis, nu-
i aş a? 

În fiecare sâmbătă dimineaţ ă, conform aranjamentului 
dintre ei, merge în Piaţ a Donkin să o ajute pe Lucy la tarabă. 
După aceea o scoate la masă. 

Lucy e tot mai greoaie în miş cări. A început să afiş eze un 
aer placid, preocupat. Încă nu se vede că e gravidă; însă, dacă el 
caută musai semne, cât timp le va lua bravelor fiice cu ochi de 
vultur din Grahamstown până să vadă ş i ele semnele? 

— Cum se descurcă Petrus? o întreabă el. 
— A terminat casa, mai are de pus plafonul ş i canalizarea. 

Tocmai se mută. 



 

 

— Şi copilul lor? Nu se apropie termenul? 
— Săptămâna viitoare. Totul a fost cronometrat perfect. 
— A mai făcut Petrus aluzii? 
— Aluzii? 
— În legătură cu tine. Despre locul tău în această schemă. 
— Nu. 
— Poate că lucrurile se vor schimba după ce copilul – ş i face 

un gest discret spre fiica sa, spre trupul ei – se va naş te. În 
definitiv, va fi un copil al acestui pământ. Nu vor avea cum să 
nege acest adevăr. 

Urmează o lungă tăcere. 
— Începi să-l iubeş ti? 
Deş i cuvintele îi aparţ in, ieş ite de pe buzele lui îl surprind, 

îl sperie. 
— Copilul? Nu. Cum l-aş  putea iubi? Dar am să-l iubesc. 

Dragostea o să apară – poţ i avea încredere în Mama Natură. 
David, sunt hotărâtă să fiu o mamă bună. O mamă bună ş i un 
om bun. Şi tu ar trebui să încerci să fii un om bun. 

— Presupun că pentru mine e prea târziu. Sunt un biet 
moş ulică trimis în surghiun care îş i ispăş eş te pedeapsa. Tu 
însă nu trebuie să te laş i. Te afli pe drumul cel bun. 

Un om bun. Nu-i o decizie proastă de luat, în vremuri de 
restriş te. 

Printr-o înţ elegere tacită, nu trece, cel puţ in deocamdată, 
pe la ferma fiicei lui. Cu toate acestea, o dată pe săptămână, în 
zilele de lucru, pleacă pe ş oseaua spre Kenton, lasă camioneta 
la curbă ş i parcurge pe jos restul drumului, dar nu merge pe 



 

 

traseu, ci taie savana sud-africană. 
De pe ultima creastă a dealurilor, ferma se deschide 

dinaintea sa: casa veche, la fel de solidă ca întotdeauna, 
grajdurile, noua casă a lui Petrus, balta bine cunoscută, unde 
zăreş te niş te puncte care trebuie să fie raţ ele ş i niş te 
puncte mai mari care trebuie să fie gâş tele sălbatice, oaspeţ ii 
lui Lucy veniţ i de departe. 

De la această depărtare, răzoarele de flori sunt niş te pete de 
culoare: fucsină, cornalină, albastru-cenuş iu. Anotimpul în 
care totul înfloreş te. Albinele trebuie să fie în al ş aptelea cer. 

Nici urmă de Petrus, de soţ ia lui sau de băiatul-ş acal care 
aleargă cu ei. Însă Lucy este la lucru, printre flori. Şi în timp ce 
coboară atent dealul, zăreş te ş i căţ eluş a buldog, o pată 
brun-roş cat aş ezată pe alee, chiar lângă Lucy. 

Ajunge la gard ş i se opreş te. Întoarsă cu spatele spre el, 
Lucy nu i-a remarcat încă prezenţ a. Poartă o rochie 
decolorată de vară, este încălţ ată cu cizme, pe cap are o 
pălărie de soare cu boruri mari. Când se apleacă deasupra 
florilor, să tundă sau să cureţ e sau să lege, îi vede pielea de un 
alb lăptos, cu viniş oare albastre, ş i tendoanele mari, 
vulnerabile, din spatele genunchilor: cea mai puţ in frumoasă 
parte a trupului de femeie, cea mai puţ in expresivă, ş i de 
aceea poate cea mai scumpă ş i îndrăgită. 

Lucy se îndreaptă, se întinde, se apleacă din nou. Lucru la 
câmp; treburi de ţ ărani, din timpuri imemoriale. Fiica lui a 
ajuns o ţ ărancă. 

Încă nu îi simte prezenţ a. Cât despre câinele de pază, ei 



 

 

bine, câinele de pază pare să doarmă. 
Aş a: odată, demult, era doar un mormoloc în trupul mamei 

ei, ş i iat-o acum, bine înfiptă în propria-i existenţ ă, mai bine 
decât a fost el vreodată. Dacă are noroc, va trăi mult timp, mult 
după ce el va fi dispărut. După moartea lui, ea va fi tot aici, 
îndeplinindu-ş i treburile ei obiş nuite printre straturile de 
flori. Iar din pântecele ei va fi ieş it o altă viaţ ă, care, cu puţ in 
noroc, va fi la fel de puternică, la fel de durabilă. Şi astfel se va 
perpetua o linie de urmaş i la a căror viaţ ă partea lui, darul 
lui, se va împuţ ina inexorabil, până când va fi complet dat 
uitării. 

Un bunic. Un Iosif. Cine s-ar fi gândit la asta! Ce tânără 
frumuş ică mai poate spera să atragă în patul lui de bunic? 

Îi rosteş te ş optit numele: 
— Lucy! Nu îl aude. 
Oare ce urmări va avea faptul de a fi bunic? Ca tată, nu a 

prea reuş it, deş i s-a străduit cât a putut. Ca bunic, probabil că 
va aduna chiar mai puţ ine puncte decât media, îi lipsesc 
virtuţ ile bătrâneţ ii: cumpătare, blândeţ e, răbdare. Dar 
pesemne că aceste virtuţ i apar când dispar alte virtuţ i: 
virtutea pasiunii, de pildă. Trebuie să reia lectura din Victor 
Hugo, poetul vârstei bunicilor. S-ar putea să înveţ e câte ceva 
de acolo. 

Vântul se opreş te. Este un moment de pace pură, pe care 
ş i-ar dori să-l vadă prelungindu-se la nesfârş it: soare blând, 
liniş te de după-amiază, albine roind pe un câmp de flori; în 
centrul tabloului, o femeie tânără, das ewig Weibliche, uş or 



 

 

însărcinată, cu o pălărie de soare din paie. O scenă gata creată 
pentru un Sargent sau un Bonnard. Băieţ i de la oraş  ca el; dar 
până ş i băieţ ii de la oraş  sunt în stare să recunoască 
frumuseţ ea când o întâlnesc, ş i lor li se poate tăia respiraţ ia. 

Adevărul este că niciodată n-a fost prea atras de viaţ a la 
ţ ară, în ciuda tuturor lecturilor din Wordsworth. N-a prea fost 
atras de nimic, cu excepţ ia fetelor frumoase. Şi unde l-au adus 
toate astea? Este oare prea târziu să-ţ i educi privirea? 

Îş i drege glasul. 
— Lucy, rosteş te el ceva mai tare. 
Vraja s-a destrămat. Lucy se ridică, se întoarce spre el, îi 

zâmbeş te. 
— Bună, îi spune ea. Nu te-am auzit. 
Katy înalţ ă capul ş i se uită înspre el cu o privire mioapă. 

Trece peste gard. Katy vine greoi spre el, îi miroase pantofii. 
— Unde e camioneta? îl întreabă Lucy. 
Este îmbujorată de efort, poate ş i puţ in arsă de soare. 

Deodată, arată ca o întruchipare a sănătăţ ii. 
— Am parcat-o ş i am venit pe jos într-o plimbare. 
— Vrei să intri să bei un ceai? 
Îi face invitaţ ia de parcă s-ar adresa unui musafir. Bun. 

Vizitator, vizitare: o nouă bază, un nou început. 
Este iar duminică. El ş i Bev Shaw sunt prinş i cu una din 

ş edinţ ele lor de Losung. Pe rând, aduce înăuntru pisicile, apoi 
câinii: animalele bătrâne, oarbe, betege, mutilate, dar ş i cele 
tinere, sănătoase – toate cele cărora le-a sunat ceasul. Rând pe 
rând, Bev le mângâie, le vorbeş te, le îmbărbătează ş i le ucide, 



 

 

după care se retrage ş i îl urmăreş te în timp ce sigilează 
rămăş iţ ele lor în giulgiul din plastic negru. 

El ş i Bev nu îş i vorbesc. A învăţ at până acum, de la ea, să se 
concentreze exclusiv asupra animalului pe care îl omoară 
împreună, oferindu-i ceea ce nu mai este atât de greu de 
numit: dragoste. 

Leagă la gât ultimul sac ş i îl duce la uş ă. Douăzeci ş i trei. A 
rămas doar câinele cel tânăr, cel căruia îi place muzica, cel 
care, dacă i s-ar da măcar parţ ial o ş ansă, ar fi ţ opăit după 
tovarăş ii săi până în clădirea dispensarului, în sala de operaţ ii 
cu masa cu tăblie din zinc unde plutesc încă mirosuri 
amestecate, puternice, inclusiv unul pe care nu l-a mai întâlnit 
încă până acum: mirosul ultimei suflări, mirosul scurt, discret, 
al sufletului eliberat. 

Ceea ce nu va înţ elege câinele (nici într-o lună de duminici! îi 
trece prin minte), ceea ce nasul nu-i va semnala este cum 
poate cineva să intre în ceea ce pare a fi o încăpere oarecare ş i 
să nu mai iasă niciodată. Ceva se întâmplă în această cameră, 
ceva despre care nu se poate vorbi: aici sufletul este smuls din 
trup; pluteş te puţ in în aer, zbătându-se, contorsionându-se; 
apoi este aspirat ş i dispare. E mai presus de înţ elegerea lui, 
această încăpere care nu este propriu-zis o încăpere, ci o 
groapă unde sufletele se scurg de viaţ ă. 

De fiecare dată este tot mai greu, i-a spus odată Bev Shaw. Mai 
greu, ş i totuş i mai uş or. Te obiş nuieş ti cu greutăţ ile; nu 
mai eş ti surprins când constaţ i că ceea ce era cât se poate de 
greu devine ş i mai greu. Poate păstra câinele tânăr, dacă vrea, 



 

 

pentru încă o săptămână. Însă va veni ş i clipa – nu poate scăpa 
de ea – când va fi obligat să i-l aducă lui Bev Shaw în sala de 
operaţ ii (poate îl va aduce în braţ e, poate va face asta pentru 
el), îl va mângâia, îi va aranja blana astfel încât acul să găsească 
vena, îi va ş opti la ureche ş i îi va murmura ş i îi va fi alături în 
clipa în care, cu uimire, picioarele i se vor înmuia; iar atunci 
când sufletul lui va pleca, îl va plia ş i îl va împacheta în sacul 
lui, iar a doua zi va pune sacul pe platformă ş i îl va arunca în 
flăcări ş i va vedea cum este ars, mistuit. O să facă toate astea 
pentru el când îi va veni clipa. Va fi foarte puţ in, mai puţ in 
decât puţ in: nimic. Străbate cabinetul. 

— Ăsta a fost ultimul? îl întreabă Bev Shaw. 
— Mai e unul. Deschide uş a cuş tii. 
— Vino, rosteş te el ş i se apleacă, îş i deschide braţ ele. 

Câinele îş i târăş te posteriorul schilodit, îi adulmecă faţ a, îl 
linge pe obraji, pe gură, pe urechi. Nu face niciun gest să-l 
oprească. 

— Vino. 
Purtându-l pe braţ e ca pe un miel, intră din nou în cabinet. 
— Credeam că vrei să-l mai laş i o săptămână, îi spune Bev 

Shaw. Renunţ i la el? 
— Da, renunţ  la el. 
 
 

                                                           
1 Moneda sud-africană. (N.ed.) 
2  Atac neaş teptat, menit să-l ia prin surprindere pe 



 

 

                                                                                                                                                 

duş man (lb. Franceză). (N.ed.) 
3 Byron, Opere, Editura Univers, 1986, voi. 2, p. 277, trad. De 

Aurel Covaci ş i Virgil Teodorescu. (N.ed.) 
4 — Idem p. 39. 40 
5 Guvernantă sau doamnă/domniş oară de companie (lb. 

Spaniolă). (N.ed.) 
6 Plăcere derivată din nenorocirile altora (lb. Germană). 

(N.ed.) 
7 Cânepă indiană folosită ca narcotic; marijuana. (N.ed.) 
8 În original: prickly pear, un soi de cactus (Opuntia ficus-indica) 

cu fructe comestibile, în formă de pară. {N.ed.) 
9 Familie de plante tropicale gimnosperme, cu tulpină fără 

nervuri ş i frunze foarte mari, asemănătoare cu palmierii. 
(N.ed.) 

10 în original: Afrikaner – sud-africani de origine europeană, 
urmaş i ai coloniş tilor (în special olandezi) stabiliţ i în Africa 
de Sud în secolul al XVII-lea, care vorbesc Afrikaans (dialect al 
limbii olandeze). (N.ed.) 

11 Grup de limbi bantu înrudite, incluzând tswana, vorbite în 
sudul Africii. (N.ed.) 

12 Limbă a populaţ iei bantu care locuieş te în partea de est a 
provinciei Cape, din Africa de Sud. (N.ed.) 

13 Roman neterminat al lui Charles Dickens (N.ed.) 
14 Lovitură de graţ ie (lb. Franceză). (N.t.) 
15 Rural (lb. Germană). (N.ed.) 
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 Înrădăcinat (lb. Germană). (N.ed.)   



 

 

                                                                                                                                                 

   17 Slugă (lb. Germană). (N.ed.) 
 

18 Termen peiorativ prin care este desemnată populaţ ia de 
rasă neagră din sudul Africii. (N.ed.) 

19 În India, individ care aparţ ine castei celei mai de jos, din 
punct de vedere social ş i ritual. (N.ed.) 

20 Love (lb. Engleză). (N.t.) 
21 Dialect al populaţ iei de culoare din vestul provinciei Cape, 

în Africa de Sud. (N.ed.) 
 
 
22 Peş te marin {Thyristes atun) din familia Gempylidae, foarte 

răspândit în emisfera sudică. (N.ed.) 
 


