Ismail Kadare
Florile inghetate din martie

Flori inghetate intr-un martie iluzoriu,
Ori martie-nghetat, cu fantasme de flori.

Capitolul intai

In vreme ce traversa intersectia, lui Marku Gurabardhi ii atrase atentia un
grup de oameni care se tot imbulzeau pe trotuarul din dreapta. Poate ca si-ar fi
continuat drumul, daca nu ar fi auzit cu-vantul ,,sarpe®, pronuntat mai mult cu
uimire, decat cu teama.

Sarpe, pe vremea asta? se intreba el si se intoarse sa vada ce se in-tampla.
Aceeasi intrebare si-o pusesera, probabil, si ceilalti trecatori curiosi. Sarpe, intr-
adevar, spuneau ei, dupa care se retrageau pen-tru a face loc si altora sa vada.
Ceea ce nu se stia era daca jivina e vie sau moarta.

Inci din primul moment, Marku a inteles ca sarpele nu era nici viu si nici
mort, ci doar inghetat.

Cei doi copii, care cine stie cum scosesera jivina din pamant, pri-veau mandri
spre grupul de curiosi din strada parca pentru a le ara-ta ca sarpele era al lor,
atingandu-1 apoi din cand in cand cu batul. Dupa fiecare atingere, oamenii faceau
un pas inapoi, desi unul din-tre ei repeta intruna: nu va fie frica, sarpele inghetat
nu poate sa muste si, chiar daca ar putea, nu-i nici un pericol, are veninul
subtire ca apa.

Un barbat cu palarie cauta din priviri pe cineva, pentru a-si varsa naduful.
Meritam sa ni se intample asa ceva, spunea el. Mentalitate mai inapoiata ca a
noastra n-ai sa gasesti la nimeni. Vine unul si, in loc sa faca o treaba serioasa, se
pune si rascoleste pamantul dis-de-dimineata, ca sa scoata de acolo, ce ? Un
sarpe. Ce fel de creier au as-tia, oameni buni? Sa fi fost vorba despre vreo vaza
sau vreun vas din ala vechi de bronz, asa cum se intampla peste tot in lume, n-ar
fi miscat un deget, dar pentru scarbosenii ca asta nu ne intrece nimeni.

Alti doi insi se intrebau ce ar fi trebuit facut cu sarpele. Sa-1 bage din nou in
gaura de unde fusese scos, sa apuce si el primavara, asa cum lasase Dumnezeu,
sau sa-1 puna langa soba sa se dezghete, dar, atentie, cu cea mai mare grija.

Ma, voi sunteti intregi la minte sau nu? interveni un al treilea. Am inghetat de
frig toata iarna si nu i-a pasat nimanui, iar acum ne stoarcem creierii cum sa
incalzim un sarpe?

S-a stricat lumea de tot, zise o batrana. Asa ceva, sa scoti un sarpe inghetat
din pamant, n-am vazut de cand sunt eu.



Marku se intoarse sa plece. Sa fi fost Zef in locul lui, ar cauta cu si-guranta
vreo legatura obscura intre sarpele inghetat si ceea ce se pe-trecea in jur. Cu
doua saptamani in urma, in vreme ce discutau des-pre schimbarile de clima si
natura umana, Zef ii spusese ca toate aceste ciudatenii ii aminteau de povestea
fetei maritate cu un sarpe. Chipurile acestea, care azi ti se infatiseaza sub o
masca, iar maine sub alta, ca si cand ar fi actori pe scena, nu prevestesc nimic
bun, ur-mase Zef ganditor.

Marku simti un usor sentiment de vinovatie. Trecusera doua sap-tamani de
cand nu-si mai intalnise prietenul nici la cafenea si nici la birou, si in tot acest
timp nu se intrebase ce o mai fi cu el.

Masina politiei trecu pe langa el si zgomotul de motor il facu sa ridice capul.
Praful ridicat de ea, in valatuci inecaciosi, se asternea cu greu la loc pe strada
pustie la ora aceea.

Desi automobilul trecu in goana, Marku tot apuca sa surprinda privirea
comandantului adjunct, asezat langa sofer, ba chiar avu im-presia ca celalalt
intorsese nitel capul sa-1 vada mai bine.

Pentru o clipa, Marku avu intentia sa-i strige: ia mai du-te naibii la treaba ta!
I1 enerva cand cineva intorcea capul dupa el. Si asta cu atat mai mult cu cat,
atunci cand se intalneau la bar, avea impresia ca adjunctul sefului de sectie il
fixa din ce in ce mai staruitor. Ii ve-nea sa rada cand se gandea ca, in timp ce
inainte vreme o asemenea privire te facea sa te intrebi ingrozit oare ce ,,porumbel
iti scapase pe gura, acum aproape ca ai fi vrut sa fii suspectat... Era, desigur,
tarziu, pentru multe. Chiar prea tarziu.

O a doua masina, de asta data cea a ambulantei, gonind in aceeasi directie, il
convinse ca se intamplase ceva.

Numai de nu s-ar duce la sarpele ala, zise, dar alunga repede gan-dul acesta.

In vreme ce se apropia de cladirea in care-si avea atelierul, isi aminti din nou
istoria aceea ciudata, pe care i-o povestise Zef: logod-na fetei cu reptila, apoi ziua
nuntii, muzica trista, prima noapte... Ai-ci, in punctul acesta, de obicei ii scapa
un oftat.

Inainte de a deschide poarta atelierului, privirea i se opri o clipa pe canatul
din dreapta. I se paru ca era lovit. Apoi isi aminti ca era aceeasi lovitura pe care o
vazuse cu o saptamana inainte, cand banu-ise ca cineva a vrut sa-i sparga
atelierul.

Ferestrele camerei lui erau nespalate de multa vreme, totusi ina-untru era
destula lumina. Ba chiar mai multa decat era nevoie. Privi o bucata de vreme
sevaletul cu nudul neterminat pe el, apoi picturi-le atarnate la intamplare peste
tot. Unele erau puse direct pe podea, sprijinite de perete, majoritatea intoarse cu
spatele. Desi stateau de mult asa, el le stia pe dinafara. ,,Delegata“,
,,Sarbatoarea painii“, ,Primavara in munti®, ,,Miner cu lampas*“.

Picioarele il dusera singure spre sevalet, unde cerceta pensulele pe care voia
sa le foloseasca, apoi atinse cu mana ultima panza, nu-dul, in locul pe care abia
incepuse sa picteze umbra pubisului. Nu-mai de nu i-ar trece prin cap sa se rada



iar, ii trecu prin minte si-si privi ceasul. Fata trebuia sa apara dintr-o clipa intr-
alta. Ultima oara discutasera tocmai despre parul de la pubis. El incercase sa-i
explice ca asta avea de-a face nu numai cu preferintele lui de mascul, ci, in
primul rand, cu arta. In vecii vecilor n-ar fi putut reda in pictura lui un pubis
tuns, ca in filmele erotice sau la parada modei. Reusise cu greu s-o convinga.

Marku se uita din nou la ceas. Ca de fiecare data, dupa cateva zi-le, era
nerabdator sa vada schimbarile de pe trupul ei. Sentiment ca-re avea in el si o
dorinta arzatoare, de un fel aparte, mai ales ca acum fata se intorcea din
Capitala.

Pentru a-si lua gandul de la ea, incepu sa se invarta din nou in ju-rul
sevaletului: aranja pensulele, cerceta tuburile cu vopsea, ba chiar proba pe deget
doua dintre ele. Intrebarea daca fusese sau nu ,tur-nat“ de careva in anii trecuti
ii reveni din nou in minte. Era o suspi-ciune pe care o incercau toti in ultima
vreme. Se spunea ca fusesera destui delatori, mai cu seama printre scriitori si
pictori.

Privirea i se opri pe culorile de pe sevalet. Rosul venetian, galbe-nul lui Van
Gogh, albastrul... puscariei. Era culoarea care-l trimisese in puscaria de la Spaci
pe cel mai bun prieten al sau, pe Gentian.

Lua o pensula si amesteca pe panza goala culorile, asa cum facea de regula ca
sa-si dezmorteasca mana sau cand era nervos. Se dadu doi pasi inapoi si privi
petele de culoare. Auzise, candva, o discutie, sau poate ca citise intr-o carte
veche, or ii trecuse chiar lui prin cap, dupa discutia sau dupa cartea aceea, ca,
inainte de incendierea Mos-copolei, presentimentul focului aparuse pe panzele
pictorilor din oras. Un rosu aprins, nemaivazut altundeva, se ivea pe ici, pe colo.

Schita un zambet. Ce culoare ar putea avea epoca pe care o traim ? Epoca de
tranzitie, cum i se spune adesea. Hermafrodita, cu alte cuvinte sau, cum se
spune in albaneza, nici cal, nici magar. Privi pa-ta de culoare si stranse din buze.
O prevestire neagra se ridica de pe panza. Ar fi crezut ca unul dintre ei doi, el sau
timpul, isi daduse viata pentru celalalt.

Pasii fetei se auzira tropaind vesel pe scara. Isi facuse o coafura noua, care i se
potrivea de minune si, strangand-o in brate, el simti ca-si schimbase si parfumul.

In vreme ce se dezbraca, incepu sa-i povesteasca noutatile din Ca-pitala.
Tulburarile pornisera iar din mediul studentesc. In plus, o de-claratie a fostului
rege la BBC 1ii determinase, pare-se, pe simpatizan-{i sa anunte reaparitia
partidului monarhist.

Marku avea impresia ca, pe masura ce se dezbraca, povestirea fe-tei devenea
din ce in ce mai exacta. Se spune ca statul se va imparti... adica toata avutia
statului, tot ce se acumulase in cei patruzeci de ani de socialism.

Lui, dezbracatul acesta ii placea la nebunie, pentru ca atat el, cat si ea se
prefaceau ca nu stiu de ce se dezbraca: pentru ca ea sa-i pozeze sau pentru a
face dragoste. Era ca un fel de contract, valabil mai ales in zilele cand erau
suparati unul pe celalalt. Atunci, ea nu-l lasa s-o imbratiseze, ba chiar nu-i
permitea nici micar sa-i mangaie parul. In momentele acelea fata redevenea



modelul lui, desi furia cu care isi scotea hainele o facea si mai atragatoare.

Se mai spunea ca Ministerul Justitiei isi daduse acordul pentru in-fiintarea
organizatiei homosexualilor si lesbienelor, dar sefii acestora preferasera sa
ramana deocamdata in anonimat. Aparuse inca o edi-tura, care avea sa publice
numai carti comerciale.

- la te uita, ia te uita, facu el, apropiindu-se de ea, ti-ai smuls com-plet
sprancenele.

- Jos, cum ti-am promis, totul e intact, zise fata.

- Dar pentru asta, ce motiv ai avut? o intreba el in soapta.

— Motivul pe care-1 au toate femeile, raspunse fata, cu voce taraga-nata. La
Tirana, toate sunt pensate.

Isi scoase chilotii si el vazu ca, intr-adevar, fata nu-1 mintise.

Tot in Capitala fusese creata o societate a Tinerilor Idealisti, dar si o alta cu
nume ciudat: Societatea Postpesimista. Cuvantul la moda era ,,lepadatura“. Iar
studentii de la nu stiu ce facultate erau gata sa iasa in strada cu sloganul ,Jos
poporul !“.

In timp ce vorbea, fata radea din coltul gurii, in vreme ce obrajii i se inrosisera,
iar din ochi parea ca i se scurg pe chip lacrimi si pica-turi de roua.

— Nu vrei sa pozez ? il intreba cu voce provocatoare, in timp ce el o tragea spre
pat.

— Dupa aia, iubito... E duminica, adauga apoi, birourile de la par-ter sunt
inchise, asa ca poti striga cat vrei. Fata gemu, intr-adevar, dar nu asa de tare
cum se asteptase el.

— N-ai chef de lucru? il intreba apoi, vazandu-l ca, in loc sa se apropie de
sevalet, cum facea de obicei dupa o partida de sex, incre-meneste buimac in fata
ferestrei.

Marku isi inchipui tristetea din ochii ei, la fel ca ultima oara, cand se
intamplase acelasi lucru. Descoperea acum tulbure ca acest ince-put de regret
era, probabil, un fel de ultima rasplata pentru ratati, mai cu seama atunci cand
relatia cu iubita tinde sa se raceasca. Atunci, isi spuse el, va trebui sa-mi sacrific
o vreme pasiunea pentru pictura, daca asta ma va face sa castig in ochii ei tot
terenul pierdut.

- Cum e treaba aceea cu impartirea averii statului ? intreba, fara sa se
intoarca. Imi suna cam ciudat.

Inainte de a-i raspunde, fata isi increti fruntea.

— Nici eu n-am priceput prea bine... Ideea e ca, daca statul a fost socialist...
deci, proprietatea tuturor... acum, cand sistemul nu mai este... fiecare ar putea
avea partea lui de stat... Ma rog, nu-s asa de sigura...

— Aha, facu el.

De afara se auzi claxonul insistent al unei masini, apoi zgomot de motor. Din
spatele geamului, Marku o urmari cum trece in goana pe strada.

— E a doua oara cand vad masina politiei.

- O, dar nu ti-am spus? zise fata. Cand veneam incoace, m-am in-talnit cu o



prietena care mi-a spus ca a fost jefuita Banca de Stat.

— A fost jefuita banca ? se mira el. Esti sigura?

— De asta, da.

El continua sa clatine din cap.

— Jaf la banca..., zise, ca si cand ar fi vorbit singur. Nu stiu cum su-na... Auzul
nostru nu e deprins cu asa ceva, nu?

- Si eu, cand am auzit, m-am mirat, spuse si ea. Ii ceru apoi o tiga-ra, iar el,
apropiindu-se sa i-o aprinda, avu senzatia ca fata isi retine cu greu zambetul. Mi-
e rusine s-o spun, dar cand am auzit, mi s-a parut ca este ceva sic. Ceva asa...
occidental.

El rase tare.

- Fireste, zise. Urechile noastre sunt invatate cu altfel de lucruri.

Ar fi vrut sa adauge ,furtul oii sau al covorului“ ori ,distrugerea avutului
obstesc®, dar, in aceeasi clipa, gandul ca pentru el ar fi o adevarata catastrofa
daca fata l-ar parasi il indispuse complet.

In ultima vreme, de cand in creier i se fixase, in cel mai staruitor mod cu
putinta, ideea ca tot ce tinea de ea inseamna pentru el un pas inainte, in timp ce
el si toate ale lui, din contra, il trageau inapoi, spre trecut, asemenea ganduri il
ingrozeau.

Se apropie de patul pe care ea inca mai sedea dezbracata si-i sopti la ureche:

— Si daca eu nu voi mai picta... tu o sa mai... cu mine...

Ultimele cuvinte ,,cu mine“ le pronunta atat de incet, incat ea nu auzi decat
un ,ine“ stins de tot.

Fata aproape ca-si musca buzele. Cu trei ani in urma, cand, pen-tru prima
oara, speriata, chiar daca nu era virgina, intrase in acest atelier, nu-i ascunsese
ca in primul rand fusese tulburata de faima lui de pictor. Mai tarziu, desi
pricepuse ca el nu era chiar atat de fai-mos pe cat isi inchipuise ea, continuase sa
fie atrasa de el la fel ca la inceput.

Marku incerca sa-si ascunda cu grija teama din ultima vreme ca fata l-ar fi
putut parasi, convins ca raul s-ar putea intampla chiar in ziua in care ea ar fi
descoperit lucrul acesta. Traia cu senzatia ca fata aceea era singurul lucru care il
mai tinea la suprafata si ca, daca acest lucru ar disparea intr-o zi, el s-ar duce la
fund.

— Te-am intrebat ceva, ii spuse, apropiindu-si buzele de urechea ei, ca si cand
prima lui grija era acum ca vorbele acelea sa gaseasca drumul cel mai scurt catre
ea. Se mira si singur ca indraznise sa des-chida tocmai subiectul de care se temea
cel mai mult.

Fata continua sa-si tina privirile in jos si el isi spuse in sinea sa ca pleoapele
sunt poate singura parte a trupului omenesc asupra careia apasa cel mai greu
sentimentul de vinovatie.

— Nu-i adevarat, raspunse fata. Ba chiar... poate te voi... (0, Doam-ne, a evitat
si ea cuvantul fatal) poate te voi... mai mult...

Cu un alt prilej, raspunsul ei l-ar fi nelinistit. Ce-i cu acel ,,poate®, legat de



arta lui? Poate ar fi fost mai bine ca arta lui sa nu mai existe ? Pentru ca e o
eroare, o neintelegere, o piedica?

Poate ca in alte conditii asa i s-ar fi parut, dar acum el era inca sub impresia
tristetii ei de adineauri, cand il intrebase : ,,n-ai chef de lu-cru ?“ si-si spuse ca in
raspunsul ei vag totul era, de fapt, extrem de clar.

Continua, asadar, sa-i mangaie pantecele si sanii, iar fata facu ace-lasi lucru,
Cu un curaj pe care rareori il mai avusese pana atunci. Ea il trase apoi deasupra,
iar el nu avu vreme sa-i spuna din nou ca era duminica si ca birourile de la
parter sunt inchise, pentru ca, inca de la inceput, gemetele ei au fost neobisnuit
de puternice.

Contracapitolul intai

Culmea este ca nimeni nu-si mai amintea pacatul faptuit de fami-lia fetei.

Pacat groaznic, se vede, de vreme ce putea fi iertat numai prin jertfa ei.

Cand taica-sau o strigase in camera mare pentru a-i spune ce o as-teapta, ea-
si acceptase soarta cu capul plecat. Este ceva groaznic, o anuntase el, dar fata ii
raspunsese pentru a doua oara: tata, orice ar fi, eu ma voi supune. Se impacase
cu gandul ca trebuie sa accepte orice: sa se calugareasca intr-o manastire de
maici, sa i se dea de bar-bat vreun octogenar, ori chiar supliciul suprem, sa fie
zidita de vie la piciorul podului cel nou.

Se impacase cu gandul... Si totusi, cand auzi ce i se hotarase, se al-bi toata la
fata.

Cum ai spus, tata? Sa ma marit cu un sarpe? Speranta ca nu auzi-se bine n-a
tinut decat o clipa. Intr-adevar, trebuia sa se marite cu un sarpe. Nu cu un
barbat, poreclit asa pentru ca era siret, pentru ca se-mana cu un sarpe ori cine
mai stie pentru ce, ci cu un sarpe adeva-rat.

Vestea acestei stranii cununii bulversa mijlocul acela de octombrie mai ceva
ca vantul din nord. Bine-bine, au acceptat o asemenea gro-zavie, dar de ce o mai
fac si publica ? se mirau vecinii. Altii, care sti-au ca anuntul era una dintre
conditiile intelegerii, pastrau tacerea.

Zi si noapte, in casa fetei oaspetii nu se mai terminau. Unii ve-neau pentru a o
caina, altii din curiozitate ori pentru a o incuraja, ba chiar erau si dintre aceia
care puneau gaz pe foc. De unde v-a venit si nenorocirea asta? De ce ati
acceptat? De ce nu ne-ati intrebat si pe noi? Stricati invoiala. N-o stricati. Se
putea si mai rau. Sunt necazuri mai mari decat asta in viata.

Incetul cu incetul, acestia din urma deveneau tot mai multi. La ur-ma-urmei,
situatia trebuie privita cu intelepciune. Adevarat, cand auzi despre ce e vorba te
ia cu frig, dar, daca te gandesti mai bine, nu e chiar asa cum pare. Asa-numita
casatorie cu un sarpe ar putea fi interpretata si altfel. S-ar putea numi, de pilda,
obligatie de a tine in casa o reptila. Ciudata obligatie... Dar parca toate sunt asa
cum trebuie pe lume ? Ba chiar sa tii un sarpe pe langa casa nu este ceva



deosebit. Vorba din batrani ,sarpe crescut la san“ arata ca lucrul acesta era ceva
obisnuit odinioara. Si asta, ca sa nu mai pomenim de unele tari ca Cin Ma Cin
sau India, unde serpii se cresc pe langa casa la fel ca gainile. Nu, nu, lucrurile nu
trebuie luate in tragic. Obligatia asta este un fel de sanctiune, de amenda ca
aceea pe care trebuie s-o plateasca raufacatorii sau jidovii, o taxa, cu alte
cuvinte, pusa famili-ei pentru a i se ierta vina aceea veche si ingrozitoare. Vina
pentru ca-re, in mod normal, trebuia platit cu o viata de om.

In fine, s-a infaptuit ceea ce majoritatea oamenilor au numit-o in-selaciune,
prilej de a strivi personalitatea unui om, nebunie albane-za, joc fara sens, rusine
si oroare deopotriva. La fel ca si logodna, nunta facea parte si ea din invoiala. A
fost facuta, asadar, conform obiceiurilor stravechi, cu singura deosebire ca
biserica a stat departe de toata tarasenia asta, iar mireasa nu a mers la casa
mirelui, ci mire-le i-a fost dus miresei.

L-au dus intr-un cos, iar cosul pe saua unui cal, totul insotit de fo-curi de
pistol si vornicel in fruntea alaiului, ca la o nunta adevarata.

Apoi au rasunat cantece de petrecere, urale si alte focuri de arma si, dupa
toate astea, rudele mirelui au incalecat si s-au dus precum au venit, iar tanara
mireasa, pe care acum toti o strigau ,mireasa sarpelui“, a fost condusa in camera
nuptiala, acolo unde fusese dus si ,,el”.

Ne putem inchipui ce noapte a fost aceea pentru familia ei. Si nu numai
pentru ea.

Intregul citun nu a pus geana pe geana in noaptea aceea. Toti as-teptau sa
auda un strigat de moarte, in clipa in care mirele o va mus-ca pe mireasa. Sau
urletul mamei cand isi va gasi fiica teapana. Ori al altcuiva, cum se intampla la o
asemenea nenorocire.

Dar noaptea s-a scurs in liniste si la fel au venit si zorile. Convinsi ca
dimineata avea sa le rasplateasca asteptarea, oamenii s-au grabit sa traga un pui
de somn inainte de rasaritul soarelui. Pentru ca se stie, atunci cand este prea
mult timp zavorata, curiozitatea se tran-sforma in suferinta.

[ar dimineata nu i-a dezamagit. Si s-au invartit ei cat s-au invartit in jurul
casei cu pricina, pana ce au lasat orice rusine la o parte si au batut de-a dreptul
la poarta. In fond, erau vecini si nu se cadea sa fie indiferenti la ceea ce se
petrece intre zidurile acelea.

Cand cei dinauntru au deschis si i-au primit cu zambetul pe buze, ceilalti au
ramas cu gura cascata, iar in clipa in care a aparut si mi-reasa, vorbele le-au
intepenit in gatlej. Frumoasa, cu urmele suleme-nelii din seara nuntii pe fata si
cu flori in par, ea se invartea prin casa plina de nuri si de bucurie.

Vecinii nu o pierdeau din ochi. O roseata usoara, imprumutata parca de la
trandafirii din ograda, ii staruia pe obraji, impreuna cu zambetul abia banuit,
asemeni picaturilor de roua de pe petalele flo-rilor. Era o fata puternica, toata
vara stiuse sa-si ascunda necazul; acum se vedea clar, insa, ca nu-si mai
ascunde durerea, ci cu totul altceva: fericirea.

Era, fara indoiala, nebuna. Suportase cu stoicism nenorocirea, pa-na cand se



smintise. Sarmana de eal!

Fusese primul lucru la care se gandira oamenii. Mai apoi, isi in-cretira
fruntile, strafulgerati de alt gand: poate ca au ucis sarpele in timpul noptii si au
scapat astfel de cosmar.

Cu gandul acesta, intelegandu-se din priviri, plecara fara un cu-vant, eliberati
parca si ei de blestem. Ar fi putut fi si singura rezolva-re, cea pe care ei si-o
imaginasera in atatea randuri fara a o pomeni cu voce tare, pentru a nu cadea in
pacat.

Tarziu, dupa-amiaza, aparura calari si stapanii sarpelui, suparati nevoie
mare.

,,Mirele“, strigara din prag. ,Unde este mirele ?“.

Tatal miresei, care se astepta la vizita aceea, 1i invita in casa, apoi ii duse in
camera mirilor.

Acolo gasira sarpele facut colac pe patul conjugal. Oaspetii se apropiara, il
intoarsera pe toate fetele, apoi ii cerura gazdei iertare pentru indoielile lor.
Oamenii s-au facut atat de invidiosi si de rai in ultima vreme, incat i-au facut sa
uite ca pe lume mai exista si buna-credinta.

Nu face nimic, le-a raspuns gazda. Nu e nici o noutate. Lumea nu e altceva
decat un ocean de rautati.

Si curiozitatea oamenilor s-a topit o data cu venirea toamnei si cu tristetea
frunzelor cazute la pamant. Vremea se raci si incepura ploi-le, iar oamenii se
grabira si ei sa faca focul in vatra si sa se stranga pe langa casa.

In familia fetei maritate cu sarpele viata isi continua cursul obis-nuit. Iar
mireasa se facea pe zi ce trece tot mai frumoasa. Nu numai ochii, ci intreaga ei
faptura marturisea cat este de fericita. Sanii, pe care-i avusese mici, acum i se
rotunjisera, soldurile i se leganau ga-les, cuprinse de un freamat misterios. Parea
ca nu mai are mult si 1i va spune lui taica-sau : multumescu-ti, tata, pentru
mirele pe care mi l-ai ales.

Si, daca n-o spunea din gura, o arata din ochi.

In fiecare seara se pieptdna si se admira tot mai mult in oglinda, inainte de a
intra in dormitor. lar dimineata se trezea ostenita si fru-moasa, la fel cum se
culcase.

Si uite asa ni se scurg zilele pe lumea asta, spuneau oamenii. Vine un moment
in care ai impresia ca totul e sfarsit si deodata, ca prin ceata, intrevezi o punte de
salvare.

Sa te obisnuiesti cu sarpele? ii contraziceau ceilalti. Nu, nu si nu. Ea, nevasta
lui, n-are decat, dar noi, niciodata.

Si femeile se infuriau si mai tare gandindu-se ca tanara nevasta ar fi putut, ca
toata lumea, sa-si aduca mirele la biserica sau la hora in sat.

Asteptati, suratelor, replicau cele dintai. N-o luati asa cu raul. Cati gineri
bicisnici n-am vazut noi si cate tinere neveste toante ca asta, asa sa ne ajute
Dumnezeu. Cel putin, sarpele a sosit in casa lor fara sa se prefaca, asa cum l-a
facut Cel de Sus.



Povestea sarpelui insurat cu o fata, inceputa pe la mijlocul lui oc-tombrie,
avea sa se sfarseasca brusc in noaptea de 17 ianuarie. Ca si cand ar fi presimtit
ca aceasta avea sa fie ultima ei noapte cu sotul sarpe, tanara sotie s-a pieptanat
si s-a sulemenit in seara aceea mai mult ca niciodata. Apoi a aprins focul in soba,
i-a dus sotului portia de lapte in camera, iar ea a cinat impreuna cu parintii, cum
facea de obicei.

Dimineata, devreme, a iesit din camera galbena la fata si plansa, ca si cand ar
fi jelit toata noaptea. Parintii i-au iesit in intampinare, au sucit-o si au invartit-o
pe toate partile, sa vada daca fusese mus-cata sau sugrumata, pentru ca, desi se
prefaceau ca uita de pericol, se gandeau in fiecare zi la el cu groaza.

Dar fata dadea din cap si spunea ,,nu“, incerca sa le explice ceva si nu reusea.
Dupa ce se incredintara ca nu patise nimic, parintii o intrebara si despre sarpe.
Fata raspunse ,,a disparut®, apoi ,,nu mai e“ si in final sopti ,,a pierit®.

Ei intrara in camera si incepura sa-l caute, apoi voira sa-i gaseasca lesul si, in
final, incercara sa dea macar de pielea lui. Dar, nimic. Cercetara locurile prin
care s-ar fi putut strecura, ferestrele, usa, obloanele. Noaptea, ca orice noapte de
ianuarie, fusese geroasa, iar obloanele erau inchise. Singurul loc prin care ar fi
putut iesi era co-sul sobei, dar taciunii, inca fierbinti, ar fi facut imposibila fuga
pe acolo.

Nici in ziua aceea, nici in zilele si in saptamanile care au urmat, tanara
mireasa, ramasa vaduva, nu a dat nimanui nici o explicatie. Repeta mereu
aceleasi cuvinte: a pierit, a disparut, s-a dus, atat in fata judelui, cat si a
stapanilor sarpelui, care, la fel ca prima data, ve-nira si acum incruntati si
amenintatori.

Tanara nevasta incepu zi de zi apoi sa se usuce pe picioare, lucru care-i
reduse la tacere pe cei tentati sa creada ca si-ar li ucis chiar ea sotul. Durerea o
doborase cum rareori se poate vedea in asemenea cazuri. Cu valul de doliu pe
cap, ca toate vaduvele, semana mai de-graba cu o umbra cand, duminica, se
ducea la biserica. Acum chiar asa o si strigau, ,,vaduva sarpelui®, dar cuvintele
acestea nu mai erau rostite cu rautate, ca altadata, iar ea nu le mai lua ca pe o
ofen-sa.

Trecura cateva luni si vaduva fu ceruta in casatorie de doi barbati, care
plecara amandoi asa cum venisera, cu mana goala. Primavara aceea a fost grozav
de agitata.

Mesagerii printului trambitara in tot locul decretul prin care, de atunci
inainte, erau interzise asemenea orori precum casatoriile cu jivine salbatice,
arbori sau pasari. Nu se pomenea nicaieri cuvantul ,,sarpe“, dar toata lumea stia
ca povestea sarpelui fusese de fapt cea care pricinuise totul. Si se stie ca vechile
canoane se duc pe Apa Sambetei atunci cand infloresc asemenea obiceiuri
pagane. Ocarmu-irea incercase de nenumarate ori sa le interzica prin lege si tot
de atatea ori renuntase. Se temea ca si cand ar fi faptuit un mare pacat. Dar
acum, cand, in nord, in Campia cea Mare a Arberului, aparuse-ra cateva popoare
pe care romanii le numeau ,,barbare“, acum era momentul cel mai potrivit pentru



a le pune stavila si a reinstaura ve-chile legi.

Spre toamna, tanara vaduva fu ceruta din nou in casatorie. i tot fara succes.
A fost ultima incercare, dupa care se convinsera cu totii ca ea nu voia sa se mai
marite.

Aceasta convingere, ca si decretul printului, reusira sa trezeasca din nou
interesul oamenilor asupra intregii povesti, desi timpul ar fi trebuit s-o cufunde
definitiv in uitare. Cum de fusese posibil sa apa-ra chiar printre ei o asemenea
ciudatenie ? Un asemenea mister, care te obsedeaza chiar cand il crezi de-acum
uitat? Mai cunoscusera ei si alte femei, ramase vaduve dupa barbati frumosi si cu
dare de mana, oameni pe care n-ai fi putut in veci sa-i uiti, si totusi, nu mult de
la moartea lor, cu capul plecat, scaldate in lacrimi, ele acceptasera sa se
recasatoreasca. In vreme ce ,,vaduva sarpelui“ nici nu voia sa auda de asa ceva.

In toatd aceastd poveste existau cateva intrebari de-a dreptul chi-nuitoare.
Intrebari al caror raspuns ar fi putut dezlega intregul mis-ter. Ce se petrecuse in
prima noapte, in noaptea nuntii, la mijlocul lui octombrie, anul trecut? Dar mai
apoi, in noaptea de 17 ianuarie?

Adevarul putea fi aflat din trei surse: de la cea in cauza, de la pre-otul la care
ea se spovedea si de la medicul ei. Tanara vaduva refuza cu indaratnicie sa
vorbeasca despre toate acestea. Preotul, cu atat mai putin. Singurul care scapase
ceva, legat de virginitatea ei, fusese medicul, si asta numai dupa ce se imbatase
zdravan. Ca orice nevas-ta, spusese el, femeia asta nu mai e virgina. Si afirmatia
lui 1i lasase pe toti cu gura cascata.

Curiozitatea maladiva a oamenilor avea sa fie totusi satisfacuta. Si daca gura
vaduvei si cea a preotului au ramas pecetluite, ceva tot o tradase pana la urma:
boala. In timp ce zacuse la pat grav bolnava, tanara delirase si numai atunci isi
dezvaluise secretul.

Caci iata ce se petrecuse in noaptea nuntii, cand zgomotele din ca-sa se
potolisera si se lasase linistea. Facandu-si cruci peste cruci, pa-rintii o dusesera
pana in odaia ei, ii cerura inca o data iertare, dupa care usa se inchise in urma
lor si tanara mireasa ramase singura.

In odaie era cald. Doua lumanari fusesera aprinse de o parte si de alta a
patului.

Incolacit pe un colt de saltea, sarpele statea nemiscat. Tremurand ca varga,
fata isi scoase rochia de mireasa, se intinse pe pat si astep-ta. Momentul acesta,
pe care nu-l putuse evita, i se parea acum mult mai greu de suportat decat isi
imaginase. Teama care o paralizase se dovedi totusi de mare ajutor. Incepu sa se
roage Domnului ca totul sa se sfarseasca mai repede, ca muscatura sa fie adanca
si moartea fulgeratoare. Asta era singura ei speranta. Altfel, ar fi urmat proba cea
mai umilitoare pentru ea, ceva ce nici nu putea sa-si imagineze: sa faca dragoste
cu sarpele.

Asteptarea se prelungea. De doua-trei ori privirea ei o intalni pe a lui. Privire
de sarpe, cum se spune. Nici flacara luméanarilor nu se oglindeste in ea. Iti plac ?
il intreba ea in gand, cu mahnire si durere, gandindu-se la sine, la parinti si la



vina pe care o avea de platit.

Amortita cum era, i se paru de cateva ori ca atipeste. Sarpele era tot acolo,
fara sa se fi clintit din loc.

In vreme ce stitea asa, fata avu impresia ci aude un fasait usor. Tresari si
deschise ochii. Sarpele nu mai era la locul lui. Poate ca so-sise sorocul. Sfanta
Fecioara Maria, usureaza-mi chinul, se ruga ea.

I1 zari pe sarpe ridicandu-se pe capataiul patului, leganandu-se incet, din ce
in ce mai sus. Sfanta Fecioara, se ruga fata din nou, dar chiar in clipa aceea auzi
o voce care-i sopti: nu-ti fie frica. Sunt om, nu sarpe.

Iar pielea sarpelui se increti, zgaltaita parca de o mana misterioa-sa, apoi cazu
brusc la pamant, ca o zdreanta, si de sub ea aparu intr-adevar un om.

Nu te speria, zise el. Sunt sotul tau.

Ai mila, zise fata.

Tu sa ai mila de mine, sotie draga.

Apoi se apropie usor, puse un genunchi pe marginea patului si-i sopti din nou
cuvinte de alean. Era un flacau frumos, cu parul balai, tuns dupa cum se
tundeau flacaii in anul acela.

Sunt osandit sa traiesc in pielea sarpelui trei sferturi din zi. Restul timpului
mi-1 petrec ca om.

Fata vru sa-l intrebe: dar cum ai facut acest pact, cine a hotarat, de ce nu ti-
au lasat mai mult?

Si, desi ea nu reusi sa-i puna aceste intrebari, el ii raspunse totusi: nu poti sti
niciodata cu cine faci pactul. Cu tine insuti, poate.

Platesti si tu pentru vreo vina?

Asa s-ar parea.

Fata ar fi vrut sa-i spuna ca este mai frumos decat orice mire si-ar fi imaginat
ea insasi.

Timpul mi-e masurat, ingerul meu, zise el. Dis-de-dimineata tre-buie sa intru
din nou in pielea sarpelui.

Zicand acestea, se apropie si-i mangaie delicat parul, apoi o lasa sa-1 priveasca
de aproape pentru a se convinge ca este om in carne $i oase. Dupa care ii
mangaie sanii, o saruta pe gura si pe pantece si-i spuse ca fusese fermecat de
frumusetea ei inca de la inceput, cand o admirase prin ochiurile cosului.

Ea vru sa-1 intrebe daca, in pielea sarpelui, gandeste ca oamenii, dupa care
renunta si-si spuse ca da, nu se putea altfel.

El, insa, deveni tot mai indraznet cu mangaierile, 1i saruta din nou pantecele,
apoi cobori mai jos, si mai jos. Acum, impreuna cu vorbe-le de alint, ii soptea
cuvinte vulgare, dintre acelea pe care baietii de la tara le spun fetelor, duminica,
la poarta bisericii. Acestea au facut-o pe fata sa-si piarda complet capul si sa-i
cedeze mai repede.

Ostenit, adormi apoi cateva clipe alaturi de ea, in vreme ce fata i se juca in
par. Apoi, atipi si ea iIn cateva randuri si, ori de cate ori tre-sarea, privea spre
pielea de sarpe azvarlita pe podele. De unde atata fericire, se intreba, tremurand



de teama.

Spre ziua, el se trezi speriat. Scruta apoi rasaritul cu privirea, du-pa care ii
spuse fete ca trebuie sa plece.

Sa nu fii trista, caci maine, la aceeasi ora, voi fi din nou cu tine.

Apoi 1si arunca pe umeri pielea si, cat ai clipi, se transforma in sarpe si se facu
din nou colac in mijlocul patului.

Fata planse o vreme incetisor. Era atat de obosita incat, de data aceasta, cazu
intr-un somn de plumb.

Cand se trezi, vazu ca sarpele era tot acolo. Ea isi inchipui atunci ca totul nu
fusese decat un vis. Doar cand simti cum samanta lui i se scurge din trup si zari
picaturile de sange de pe cearceaf, se convinse ca impreunarea lor din noaptea
aceea se petrecuse aievea.

Nimic n-a asteptat cu mai multa nerabdare si emotie pe lumea as-ta cum
astepta acum venirea noptii. Uneori, privind spre el, isi pier-dea orice speranta.
Apoi, isi amintea propriile ei cuvinte: Ai sa vii, intr-adevar, nu ma minti? Si
raspunsul lui: voi veni neaparat, as-teapta-ma.

Promisiune de sarpe, isi spunea ea, dar regreta imediat.

La miezul noptii, el a aparut, dupa cum promisese, sub infatisare omeneasca.
Si tot asa, zi dupa zi si noapte dupa noapte, intreaga toamna inceputul acela de
iarna, viata ei a avut doua jumatati ciu-date. Ziua parea ca se rupsese in doua.
[ar tanara nevasta traia in doua timpuri: cel al omului si cel al sarpelui. De acolo,
asa cum ai privi intr-o oglinda sparta, lumea se vedea cu totul altfel. Ceilalti o
compatimeau si o credeau nemangaiata, in vreme ce ea era in cul-mea fericirii.
Auzise candva cat de greu e sa-ti ascunzi necazul, dar sa-ti ascunzi bucuria, iata
ca era cu mult mai greu. lar ea, desi facea tot posibilul, nu reusea aproape deloc.

Oamenii o credeau nebuna. Si-i considerau justificata nebunia, dupa toate
prin cate trecuse. Dar ea nu se supara. Ceea ce o mahnea era faptul ca nu putea
iesi in sat impreuna cu barbatul ei, ca orice ta-nara nevasta, in momentele in
care acesta devenea om. Nu putea in ruptul capului. Blestemul ii interzicea. Si-i
permitea, in schimb, in orele in care era sarpe.

Asa era facuta intelegerea. Trei sferturi din timp el trebuia sa fie sarpe. Ca om,
avea doar un sfert, si fara dreptul de a se arata in lu-me. Si era firesc sa fie asa,
de vreme ce el rascumpara un mare pacat, iar osanda-i era cumplit de aspra.

Fata stia toate acestea si totusi nimic nu o putea impiedica sa vise-ze
contrariul: ca iese cu el la plimbare pe ulitele satului sau ca se duc impreuna la
biserica, ziua in amiaza mare. Atat de mult isi dorea lu-crul acesta, incat ar fi
acceptat sa iasa pana si cu sarpele, daca nu i-ar fi fost frica de ceea ce vor spune
consatenii.

I1 intrebase chiar, intr-un rand, daca nu i-ar placea sa se plimbe cu ea pe vreo
straduta mai dosnica, intr-o dupa-amiaza, dar el ridicase din umeri. Nu credea sa
aiba voie asa ceva, nici chiar cand era sarpe. Dupa cum nimeni nu avea voie sa
intervina in blestemul cu care era legat. Traim in lumi diferite, ii spusese el.

Gandurile acestea o bantuiau in fiecare zi, dar in noaptea aceea fa-tala de 17



ianuarie ele devenira chinuitoare: si mahnirea ca trebuia sa se ascunda, si
oboseala acestei duplicitati, si dorinta de a-1 pastra numai pentru ea, ziua
intreaga, pe tanarul ei sot.

Trecuse de miezul noptii. Cei doi au facut dragoste ca de fiecare data, iar el
atipise cu fruntea sprijinita pe umarul ei. In lumina taciu-nilor din vatra, ea ii
privi chipul si parul balai. Apoi privirea i se opri pe pielea subtire de pe podea, ai
carei solzi sclipeau ca niste cristale. I se paru ca in sclipirea aceea se ascundea o
ironie amara.

Nu-si dezlipi multa vreme privirea de pe pielea de sarpe. Iata ce ne desparte,
isi spuse. lata granita, pragul, linia peste care nu se poa-te trece. Sclipind ca un
ciob de sticla, fragila... si totusi atat de hidoa-sa.

Dar daca toate acestea nu sunt decat o greseala, si nu el este cel care trebuie
sa plateasca?

Sa-1 elibereze cat mai repede din mrejele blestemului. Din mlasti-na in care se
afunda cu fiecare zi. Sa sparga oglinda aceea inselatoa-re, iar el, cu voie, fara
voie, va ramane pe aici. Pe taramul acesta, sa fie al ei si numai al ei.

Tu mi-ai pricinuit toata suferinta aceasta si mai indraznesti sa-ti si razi de
mine ? se adresa ea pielii de pe podea. Sa vezi numai ce am sa-ti fac.

Cu mare grija, pentru a nu-si trezi iubitul, fata cobori din pat, se apleca si
atinse pentru prima oara pielea de sarpe. Era nespus de usoara, mai diafana ca
un petec de matase.

Se incrunta. Nu aveti pic de dreptate, striga inlauntrul ei. Vorbele acelea erau
adresate lumii intregi: parintilor, celor care planuisera pactul, blestemului,
celorlalte forte misterioase, destinului insusi.

Si, cu o miscare iute, arunca pielea in foc. Flacara o mistui intr-o secunda, de
parca abia ar fi asteptat s-o inhate. Cat ai clipi din ochi. Chiar si mai repede.

La fel de incet precum plecase, tanara nevasta se intoarse langa sotul ei. El
inca dormea. Ea isi simti sufletul linistit, ca si cand ar fi iesit cu bine dintr-o mare
incercare.

Si asa astepta zorile. lar zorile se ivira. Tanarul se trezi, cu narile frematand in
aerul diminetii.

Fata vru sa-i spuna: mai dormi, de acum esti cu mine. Dar nu reu-si.

El pronunta cuvintele deja cunoscute: ramai cu bine, pe maine. Si nu fii
suparata, iubito.

Apoi, cobori din pat si incepu sa caute pe jos. Unde este pielea de sarpe?

Ea nu-i raspunse.

Unde ai ascuns-o? Nu-ti bate joc de mine.

Nelinistit, incepu sa caute peste tot. Prin unghere. Sub asternut.

N-am timp. Da-mi pielea de sarpe.

Nu pot, raspunse fata.

El continua s-o caute ca un nebun. Ai mila, o ruga.

Fata incerca sa para suparata. (N-ai timp de mine, te grabesti sa pleci.) Dar, in
locul supararii, simti cum teama o cuprinde cu incetul.



Ramai, ii spuse, pe un ton hotarat. Nu pleca. Ramai aici.

Nu pot. Aici nu am trup. Nu se poate.

Vocea ii era tot mai slaba si respira cu greu dupa fiece cuvant.

Inapoiaza-mi, rogu-te, pielea.

Nu pot. Am pus-o pe foc.

Ce mi-ai facut? striga el. Dar strigatul acela parea ca vine din alta lume. M-ai
ucis cu mana ta.

Pentru tine am facut-o. Pentru tine.

M-ai ucis...

Acestea au fost ultimele lui cuvinte.

Si disparu chiar sub privirile ei, asa cum se topeste fumul sub o adiere de
vant. Ca o umbra. Pentru totdeauna.

Cu o manie pe care nu si-o putea explica in ultima vreme, Marku Gurabardhi
isi imagina cum in sat banuielile renascusera dupa noaptea de 17 ianuarie. Isi
imagina ca ar fi putut fi printre cei care o interogau pe fata, pe parintii ei, pe
vecini.

Prima varianta: uciderea sarpelui. Fata singura sau impreuna cu parintii
aruncasera in foc nu pielea reptilei, ca in poveste, ci chiar pe sarpe.

Voisera, in felul acesta, sa puna punct, chiar daca era riscant, rusi-nii care
cazuse asupra familiei lor. (De cate ori, nu-i asa, intr-un mo-ment de disperare,
oamenii nu arunca de pe ei sau din casa semnele destinului?)

Fericirea fetei dupa prima noapte petrecuta cu el? Se explica usor, daca ne
imaginam ca cineva din familie, parintii, o ruda i-ar fi pro-mis ca necazul ei nu va
dura mult.

Fetia pierduta? Existau atatea ocazii sa si-o piarda, in cazul famili-ilor
numeroase, in care rude apropiate, baieti si fete, traiesc sub ace-lasi acoperis.

Singurul lucru care nu se potrivea aici era suferinta fetei de dupa noaptea
aceea.

Era o tristete adevarata, fara leac. Chinul ei ii facuse pe cei din jur sa caute o
alta explicatie.

Un vis? O fantezie a fetei?

N -ar fi imposibil. Pe sarpe il vazusera toti, in vreme ce pe tanar nu-l vazuse
nimeni. S-ar fi putut asadar ca, exceptand nunta si rusi-nea familiei, continuarea
povestii cu mirele cel frumos, iubirea lor etc., sa nu fie decat rodul imaginatiei
fetei, in conditiile emotiei pu-ternice prin care trecuse.

Marku cauta tigarile cu aceeasi incapatanare cu care si-ar fi cautat pistolul in
caz de pericol.

Si daca n-o fi fost nici una, nici alta? Dramele, de regula, nu sunt ale
personajelor, ci ale celor care le creeaza. Deziluzia dupa noaptea nuntii naste cea
mai mare tragedie din lume: defecte fizice, uratenie, impotenta. Pare o piesa
straveche, venita din vremurile in care oa-menii se casatoreau fara sa se
cunoasca, dar iata ca acum Internetul o aduce si in lumea noastra.



Marku zambi insesizabil. Apoi simti cum zambetul i se topeste. De ce mi-e
frica? se intreba.

[i era frig si frica, drept pentru care incerca sa se gandeasca la alt-ceva. Dar
era destul de greu.

La o cercetare mai atenta si fara a depasi cadrul fabulei, povestea pare o
confruntare intre om si regnul animal, intr-unul dintre puti-nele momente in care
se intalnesc pe un teritoriu al nimanui. Au de-pasit amandoi granita permisa
pentru a se incarna in acelasi trup, iar timpul acela nu apartine nici unuia dintre
ei. Si uite asa s-au anihilat unul pe altul cu salbaticie.

Asta trebuie sa se fi intamplat, isi spuse si se zgribuli din nou de frig. Tot zelul
pentru asemenea analize din ultima vreme...

Ii reveni in memorie, cu o claritate surprinzatoare, acea dupa-a-miaza de vara,
in apartamentul banal din Tirana, cand taica-sau in-cercase, cu chipul
schimonosit de furie, sa-1 oblige sa se inscrie la scoala de politie, in vreme ce el nu
visa decat Liceul de Arte.

Singurul ochi sanatos al tatalui sau il fixa cu indaratnicie si re-pros.
Observase de mult ca ochiul acela sanatos (pe celalalt il pier-duse intr-o
confruntare cu banditii) ii dadea o expresie ciudata si cand era vesel, dar si cand
era suparat. Refuzi sa faci singurul lucru pe care ti l-am cerut in viata, parea sa-i
spuna ochiul acela. In inver-sunarea cu care ii ura pe infractori nu se intelegea
prea bine unde se termina logica lui de vechi politist si unde incepea dorinta de
razbu-nare pentru ochiul pierdut.

Ai sa imbraci uniforma de politist la fel ca mine si ca bunica-tau, macelarit de
banditi pe vremea regelui.

Nu, tata, n-o sa ma fac politist.

Nu, tata... zise Marku... pielea aia de sarpe... si in clipa aceea stri-ga: destul!

Capitolul al doilea

Toata dupa-amiaza de duminica, in oras nu s-a vorbit decat des-pre jaful de la
banca.

Zvonul ca banditii ar fi fost prinsi la Fantana de Sus nu s-a confir-mat. Totusi,
dupa cum a declarat paznicul bancii, gasit legat fedeles la locul spargerii, despre
ei se stiau cateva lucruri concrete: era vor-ba despre trei barbati inarmati si
mascati. Totusi, ramasesera cateva intrebari: mai intai, cum sparsesera seiful ? Si
doi, cu ce suma pleca-sera din banca?

Marku Gurabardhi il cauta de ceva vreme pe Zef pentru a afla de la el mai
multe amanunte. Dar Zef nu era nici acasa si nici in sala de biliard. In timp ce
privea cum se aprind luminile prin apartamente, Marku isi zicea ca e nitelus
ciudat cum evenimentul acela recent il pasioneaza la fel, ba poate chiar mai mult
decat pe restul oamenilor din oras. De regula se intampla invers, mai ales cand
era vorba des-pre campionatul de fotbal sau despre mitingurile partidelor politice.



Nu realiza inca daca schimbarea aceasta este buna sau rea. Caci, da-ca se
mandrea putin cu izolarea lui de mai-nainte, n-ar fi trebuit acum sa-i fie rusine
ca se amesteca in turma?

Dadu din cap parca pentru a scapa de gandurile acelea inutile. Nu trebuia sa-i
fie rusine ca era si el o fiinta umana plina de curiozi-tate pentru ciudateniile
lumii: cum sunt jefuite bancile, cum fac dra-goste testoasele, cum erau spalati
monarhii bolnavi in evul mediu... (Cu doua saptamani inainte, de cand directorul
Casei de cultura se intorsese din Spania si-i povestise despre spitalizarea lui Filip
IT la manastirea Escorial, faptul acesta nu-i mai iesea din cap.)

Intrand la el in apartament, se opri o clipa la usa, ii cerceta canatul si broasca,
apoi o inchise neatent. Nu gaseai nimic de furat aici. Cu exceptia portretului fetei,
poate, atarnat la capul patului. Se intinse pe pat cu mainile sub ceafa, fara sa-si
ia privirea din tavan, convins ca asa creierul i se va goli de vechile obsesii.

O alta dupa-amiaza de duminica in provincie, isi spuse dezama-git. De doua
ori mai trista, dupa partida de sex de dimineata. Ar fi dat oricand o astfel de
partida (pe ultima, de pilda, de care era foarte multumit) pentru un ceas de tihna,
petrecut cu iubita lui seara, la ca-fenea.

Prietenul lui, Zef, credea ca noile obiceiuri, de ,,import“, vor ajun-ge rapid si in
B. Doar Albania nu e America, ce mama naibii, € o pal-ma de loc, repeta mereu.
Dupa el, nu era posibil ca in orasele celelal-te sa fie descoperite in fiecare zi retele
intregi de prostituate pentru Italia, droguri si alte cele, iar aici, in B., fetele sa nu
indrazneasca sa iasa la un bar cu iubitul.

Marku era intru totul de acord cu el si asta a fost poate unul din-tre motivele
pentru care nu s-a grabit din cale afara sa se intoarca la Tirana dupa caderea
dictaturii.

Zambi din nou in sinea lui cand isi aminti ca nu trecusera decat cativa ani din
clipa in care el, absolvent al Academiei de Arte Fru-moase, abia repartizat in
oraselul acela din nord, intruchipase in ochii fetei tot ce putea fi mai modern. Si
deodata, in mod cu totul inexplicabil, rolurile incepusera sa se inverseze. Acum,
ea 1i spunea, intre doua imbratisari: stii, a aparut o noua moda pentru asta sau
aia. Iar pe el nu numai ca nu-l deranja lucrul acesta, dar se compla-cea chiar sa
se stie rupt de toate, imbatranit prematur, desi nu impli-nise inca treizeci de ani.
La inceput, aproape inconstient, o impinse-se el insusi in acest rol, pana ce a
simtit ce convenabil e ca ea sa-i fie un fel de Beatrice, care sa-l conduca prin
purgatoriu.

Atat de mult se obisnuise cu asta, incat, daca fata i-ar fi spus vre-odata: hai sa
mergem la bar, el ar fi urmat-o orbeste fara sa se indo-iasca o clipa de ea.

Ridica ochii, cum facea adesea, fara sa miste din cap, sa-i priveas-ca portretul.
Din unghiul acesta parea schimbat, mai cu seama ochii. Privirea ei piezisa, in
care citeai o dulce tradare, se asocie, in mintea lui, cu miscarea pleoapelor. Dar
neincrederea, ca orice altceva in sea-ra asta de duminica, nu avea in ea nici o
farama de suferinta.

Si el 1si aminti masuta din restaurantul acela mic, unde manca de obicei



seara, apoi drumul la intoarcere, singur prin centrul oraselu-lui, in vreme ce
luminile caselor se sting una dupa alta, la aceeasi ora ca si duminica trecuta.

Orice eveniment petrecut in week-end era adus la dimensiunile lui reale
lunea, pentru ca lunea este ziua in care se deschid birourile si oamenii isi incep
munca. [nainte, lucrurile se explicau oarecum simplu: teama de aparatul de stat
facea ca oamenii sa-si alinieze pro-priile pareri la versiunea oficiala. Si asta,
pentru ca pozitiiille erau adesea diferite. Sinucidere din dragoste ? Probabil
situatia a fost mai complicata. Sau, invers: conflictul acela n-a avut conotatii
politice, n-a fost decat o cearta intre rubedenii.

O data cu nasterea democratiei, cand oamenilor a inceput sa nu le mai pese de
pozitia oficiala, pentru ca, daca ar fi visat urat peste noapte, a doua zi puteau
trece in opozitie, spre uimirea lor, lucrurile nu s-au schimbat prea mult. La fel ca
si inainte, dupa ce se intorceau acasa de la munca, ecoul evenimentelor venea
atat de distorsionat, incat uneori nu mai recunosteai nimic din cele intamplate.
Treptat, a inceput sa se inteleaga ca, la fel ca multe altele, nici fenomenul aces-ta
nu avea vreo legatura cu politica. Dupa cum se parea, zvonistica ,clocita“ intre
peretii casei, intre cratita si sforaiturile soacrei, era pu-sa, din motive inca
neelucidate, la grea incercare si trebuia confirma-ta de birouri, de tacanitul
masinilor de scris, de rujul de pe buzele secretarelor si, cu siguranta, de privirile
sefilor.

Si, desi nu s-ar putea spune ca ,,binecuvantarea“ oficialitatilor era decisiva (la
intoarcerea acasa, opozitia bunicilor, la care se raliau si copiii, recent intorsi de la
scoala si care contribuiau si ei cu o varian-ta proprie, era adesea mult mai
puternica decat se credea), desi, asa-dar, din aceasta naveta: casa, serviciu si
invers, zvonul avea sa treaca prin nenumarate versiuni pana sa ajunga la
varianta definitiva, pri-ma interpretare, aceea care ar fi putut fi numita ,,lovitura
de luni“, ramanea cea mai importanta.

Marku medita la toate acestea in vreme ce se indrepta spre Casa de cultura.
Usa sectorului de muzica, vizavi de a lui, era intredeschi-sa si dinauntru se
auzeau voci. O impinse si, inainte de a intra, auzi cuvintele ,,casa de bani“ si
,,banditi®.

— Salut, zise. [-au prins pe hoti?

— Inca nu, ii raspunse seful sectorului de muzica. Domnul director tocmai ne
povestea despre un jaf la o banca din Madrid...

— Aha. Scuzati intreruperea.

— Nici o problema, nici o problema, zise directorul.

Imbricase iar camasa aceea a lui alba, cu inscriptia ,boss“ pe ma-neca, iar
cravata bleumarin parea ca-i subliniaza zambetul amical.

A imbolnavit de invidie intregul orasel cand a plecat in Spania, isi zise Marku.

Si totusi, el, personal, nu-i purta pica. Ba chiar gasea ca bucuria sincera a
celuilalt din perioada aceea, care avea sa-i schimbe complet viata, avea in ea ceva
emotionant. Revelatia pe care o avusese ,,afa-ra“ i se potrivea manusa, la fel ca si
expresia ,,nici o problema“, ca-zuta in banal din cauza utilizarii zilnice in fostul



imperiu comunist, care si lui i se potrivea perfect.

Directorul isi privi ceasul.

— Baieti, haideti nitel la mine in birou sa vorbim despre concert.

Acesta era, fara indoiala, unul dintre momentele lui de glorie, cand, urmat de
subalterni, strabatea holul cu mersul dinamic al ta-narului manager, aruncand
in dreapta si-n stanga cate o indicatie celorlalti.

Si chiar asa se intampla, cu exceptia expresiei ,,okey“, pe care, de data
aceasta, nu o mai spuse. Avea biroul plin cu suveniruri din Spania, si totusi
Marku era sigur nu numai ca nu-l putea invidia, dar ca nici macar nu-1 putea
dispretui pe director. Sensibil la tot ce in-semna armonie, ajunsese de mult la
concluzia ca era de ajuns armo-nia aproape perfecta intre vanitatea inofensiva a
celuilalt, idealismul lui si pragmatismul nevesti-sii, care-si deschisese primul
atelier de coafura din oras, pentru ca orice pornire de invidie sa i se stinga.

Uneori, i se parea ca vede in ochii directorului o intrebare: de ce nu sunteti si
voi dinamici ca mine, traim vremuri noi, ce va impiedi-ca sa fiti prosperi?

Chiar, ce ma impiedica? se intreba Marku, dupa ce se intoarse in biroul lui. Cu
siguranta ca nu stia sau, mai bine zis, nu voia sa stie.

Se invarti o bucata de vreme intre masa de lucru si fereastra, pro-ba
receptorul telefonului sa vada daca avea ton, apoi iesi.

— Daca ma cauta cineva, sunt la atelier, ii spuse secretarei.

Iesind afara, in loc s-o ia pe strada cu tei spre atelier, facu la stan-ga. Peste tot
unde priveai, puzderie de chioscuri. Se opri dinaintea unei cladiri scunde, la
intrarea careia era scris pe o pancarta: ,,Kola Koleci-Sigurante pentru usi.
Broaste. Chei*.

— Parca am stiut ca vii, ii spuse mesterul.

- Cum asa?

Celalalt rase.

— Cum asa ? Doi gologani daca au oamenii, si tot vin cu ei la mine. Nu-i vorba
de tine.

— Si eu, nu? Doar stii ca nici eu n-am bani

— Stiu ca n-ai. Da' tu esti pictor. He, he, tu stii cat valoreaza o Gio-conda sau
alte chestii celebre ca aia.

— Ha, ha, ha, rase Marku. Crezi ca as putea fi jefuit?

— Inainte vreme, nu. Acum, da, zise mesterul. Inainte vreme nici bancile nu
erau jefuite.

- Ca tot veni vorba, ai vreo noutate ? Au pus mana pe hoti?

— Nu inca, spuse celalalt. Nu inca, repeta repede. Lumea se intrea-ba peste
tot: cum au putut sa sparga poarta exterioara, fara sa-i auda paznicul? Si pe
asta, cum de au reusit sa-1 lege? Ca sa nu ne mai in-trebam apoi cum de au spart
seiful... Si, cea mai importanta intreba-re: de unde au aparut spargatorii astia de
banci in oraselul nostru pierdut printre munti, a? Unde-si au barlogul? In fine,
acum sa reve-nim la oile noastre. Imi inchipui ca vrei ceva pentru atelier.

Marku aproba din cap. Incerca sa-i explice cum ii fusese fortatd usa, dar



celalalt il intrerupse. Mai bine sa mearga sa vada la fata lo-cului.

Cauta creionul, scrise pe un petec de hartie : ,,Ma intorc repede” , dupa ce lipi
anuntul pe usa, plecara impreuna. Pe drum, mesterul facea ce facea si se
intorcea tot la discutia cu jaful de la banca. De un-de aparusera banditii astia
mascati? Muntenii nostri habar n-au ce-i aia masca.

Marku ar fi vrut sa-i spuna ca poate banditii erau veniti din alta parte, dar se
opri in fata vitrinelor unui salon de coafura nou-nout.

— Ia uite, zise si citi cu voce tare cuvintele scrise pe firma: ,Coafor SILVANA.
Spalam cu sampon. Vopsim. Facem permanent®. E al ne-vestei directorului meu.

— A, da, facu mesterul. Da’ ce, nu stiai ?

— Ceva-ceva stiam eu. Sigur ca stiam, dar...

Mesterul dadu din cap si zambi discret.

— Trece aproape in fiecare seara pe aici s-o ia pe nevasta-sa. Cand il vezi asa
manierat si imbracat dupa ultimul jurnal de moda, nici nu-ti vine sa crezi ca e
muntean de-al nostru. Ai impresia ca-i venit direct din Capitala. Aha, te strambi,
stiu ce vrei sa spui: ca la Tirana sunt tot felul de smecherasi, s.a.m.d. Stiu si eu
toate astea si totusi, pentru mine, unul din Capitala e ceva super... Da’ eu ma
refeream la altceva: o sa ajunga modernismul ala si la noi? O sa ne civilizam si
noi, cum se zice acum, sau ramanem cu ochii in soare?

- Bineinteles, ii raspunse Marku. Asta nici nu se discuta, Kola.

Ajunsera in fata atelierului si se oprira.

In vreme ce urcau treptele, Marku avu impresia ca in privirea mesterului se
petrecuse o schimbare. Acesta avea acum o expresie severa si in acelasi timp
ironica. Doar atunci cand privea spre usa, chipul i se lumina. Ochi de mester
adevarat, isi spuse Marku. Ca ur-mare, nici n-a mai ascuns nudul fetei de pe
perete, cum facea de re-gula cand il vizita cineva.

Pasind pe varfuri, mesterul se invartea dintr-un colt al odaii in ce-lalalt, ca si
cand ar fi vrut sa detecteze un eventual pericol.

Marku il privi cu atentie. Incerca in zadar si ghiceasca pe figura celuilalt
dimensiunile primejdiei, convins ca in logica mesterului acestea depindeau direct
de valoarea tablourilor lui. In vreme ce-1 urmarea si-i observa expresia fetei, avu
senzatia ca mesterul va da un soi de verdict: exista pericolul unui jaf sau nu...

In timp ce vorbea de una, de alta, mai mult despre sine decat des-pre celalalt,
mesterul isi intrerupea monologul si murmura printre dinti. Aici trebuie inlocuita
broasca, dincoace trebuie intarit canatul usii. O bara de fier aici. Doua belciuge
de o parte si de alta.

Scena aceasta a durat destul de mult. Intr-un rand, cand Marku a vrut sa
intervina pentru a-i explica ceva, celalalt s-a intors spre el cu o privire plina de
manie.

- Vrei sa fii in siguranta sau... sa fii pradat?

Marku se inrosi din cap pana-n picioare, cum i se intampla destul de rar.

Mare magician, il categorisi imediat. Cum ar fi reusit altfel sa pa-trunda pana
in tainitele cele mai adanci ale sufletului sau ?



Se linisti gandindu-se ca, fiind acum intr-o stare vecina exaltarii, omul nu-si
va aduce aminte nimic mai tarziu.

Mesterul ofta din rarunchi si acesta fu parca semnalul ca vrea sa puna punct
starii de adineauri. Brusc, insufletirea i se topi, iar privi-rea i se stinse si-si
pierdu expresia dura. Ceru un scaun sa se aseze.

— Nu vrei sa bei ceva? il intreba Marku.

Era evident ca mesterul se transformase intr-un om obisnuit, iar respiratia i se
domolise si ea.

- Poti cunoaste un om dupa cum fura, zise, aprinzandu-si o tiga-ra. Se spune
ca-i ,citesti“ pe oameni din ochi. Eu, personal, am alta parere.

Acum vorbea linistit, iar ceea ce spunea erau lucruri interesante. Bineinteles
ca avea pareri proprii. Poti cunoaste omul din felul in ca-re sparge o broasca mai
bine chiar decat dupa comportament, dupa vorba, dupa cum scrie sau picteaza.
Nici o analiza, a sangelui sau a spermei, nu poate trada mai bine un violator
decat felul in care spar-ge o broasca. Aceasta observatie este valabila si pentru
aia... pentru poponari.

Marku rase din toata inima. Privi spre nud, dar acum era prea tar-ziu sa-1 mai
intoarca. Si apoi, chipul fetei, neterminat, era greu de re-cunoscut.

— i hotii si cei care sunt jefuiti pot fi identificati dupa asta, urma mesterul.
Primii, cum ti-am spus, din felul in care sparg o usa, ceilal-ti, dupa broastele pe
care le aleg. E lucrul cel mai simplu. Dupa incu-ietori sau, mai exact, dupa
metodele de a le sparge, poti caracteriza o epoca intreaga.

Spunand aceasta, se ridica si incepu sa se plimbe prin atelier. Marku avu
impresia ca omul ii privea acum picturile cu alti ochi.

— Asta, aici, pare altceva, zise. Atae ?

Marku zambi.

— Este o reproducere dupa un mare pictor spaniol, pe nume El Greco. E o
lucrare de studiu, din scoala.

— Aha.

Dupa ce directorul, la intoarcerea din Spania, 1i povestise despre boala lui Filip
II, nu mai putea privi pictura aceea fara a-si imagina odaia bolnavului din
manastirea Escorial, in care, din pricina duho-rilor grele, nu mai intra nimeni, cu
exceptia surorilor regelui.

— Inainte, spargerile erau intr-adevar ciudate, zise celalalt. Tatal meu,
Dumnezeu sa-l ierte, care m-a invatat lacatuserie, mi-a povestit o groaza de...,
incepu si rase infundat, ca aceia care nu se pot hotari sa povesteasca sau nu
ceea ce le trece prin cap. Ti-ai inchipuit vreo-data ca se poate fura si un sicriu ?
Cosciug, cum ii spuneau pe vre-mea aceea?

— Nu, raspunse Marku. Ca unuia i-au furat mortul, am auzit, dar sicriul gol, in
nici un caz.

— Si totusi, unui vecin de-al meu i-au furat sicriul nevesti-sii. Cred ca stii, pe
vremea aia sicriul era adus cu mult timp inainte de inmor-mantare si proptit la
poarta. Asa a ramas vecinul meu fara sicriu. Sa fi vazut comedie dupa aia... La



inceput, parca innebunise, dupa care a dat-o pe veselie. Furtul sicriului i s-a
parut un semn bun, asa ca a inceput sa creada ca nevasta-sa nu murise de-a
binelea si, nici una, nici doua, a inceput s-o zgaltaie si s-o tranteasca de pereti,
doar-doar o readuce-o la viata.

— Culmeal! facu pictorul.

— Ceva si mai ingrozitor s-a intamplat pe drumul spre Shkodra, zise mesterul
apoi. Pe urma, un caz asemanator la Tepelena si altul la fel mai incolo, la Ianina.
Vorbea despre furturi ca despre secetd, inundatii sau starea recoltei. In anii
dictaturii, hotia a decazut, ca toate cele, mai spuse. Valeu, ce tarziu s-a facut.

Se ridica de pe scaun si asa, pe fuga, in picioare, ii insira materia-lele de care
avea nevoie, operatiunile pe care urma sa le faca si, fires-te, pretul lucrarii.

Dupa ce il insoti, Marku cerceta o vreme usa care trebuia intarita. Apoi incepu
sa se invarta incoace si incolo, cum facea cand era preo-cupat. Trecand pe langa
reproducerea dupa El Greco isi spuse ca, daca s-ar imbolnavi, ar prefera sa fie
ingrijit tot de surori. Iar pe fa-ta... ar primi-o doar... daca ar fi ranit.

Se mira singur de unde-i venise ideea asta. Totusi, fixa cu privirea o bucata de
vreme coltul acela de fereastra pe unde ar fi putut sa vi-na glontul ucigas. Poate
ar trebui sa ia de pe perete tabloul lui El Greco. Cel putin pana cand directorul
lui s-ar plictisi sa tot vorbeas-ca despre calatoria din Spania.

Era obsedat de ceea ce-i spusese mesterul despre spargeri. I se pa-rea ca,
privita din acest unghi, istoria omenirii € cu totul alta. Asa cum parea privita si
din unghiul unei feministe, de pilda.

Mari jafuri au avut loc in primele luni ale monarhiei, repeta ca hipnotizat
cuvintele mesterului. Totusi, scruta cu privirea coltul de geam prin care ar fi
putut patrunde glontul. Uneori, senzatia aceea era atat de puternica, incat i se
parea ca plumbul ucigas se invarte deja prin atelier, ca o vrabie intrata acolo
intamplator.

Pictorii de la Moscopole au materializat pe panza distrugerea ora-sului, isi
zise. Presimtirea unei rani poate sa apara intr-un tablou inainte de producerea
ei. Prostii, mormai enervat. Ar fi facut mai bi-ne sa se odihneasca nitel. Discutia
cu mesterul il obosise. Se simtea ca in urma unei croaziere pe oceanul acela de
furturi si talharii.

Isi spuse in cateva randuri: ce-ti bati tu capul cu astea?, dar creie-rul sau,
parca predispus la rau, facea exact contrariul: se indrepta tocmai in directia
nedorita. Un asemenea scurtcircuit i se intampla rar, mai cu seama cand avea
febra. Acum stia insa ca cel mai bun re-mediu in aceste situatii era sa nu opuna
rezistenta. Lasa-ti creierul sa macine ce si cat vrea el, pana va obosi.

Si totusi, la fel ca in urma cu cateva zile, simti cum il cuprinde groaza. Il
speria pornirea aceasta din ultima vreme spre analiza. Aceasta manie de politist.
Si-i reveni din nou in memorie dupa-amiaza aceea mohorata in care se certase cu
tatal sau, inainte de a opta pentru o cariera. Si ochiul lui. Singuratatea acelui
ochi de poli-tist... Marku, de unde-ti vine aceasta imagine sinistra? De nicaieri,
domnule profesor...



In final, taici-sau daduse inapoi, dar ceva din dupa-amiaza aceea ramasese in
fiinta lui. Un microb ascuns, o boala care din cand in cand ii provoca fierbinteli.
Dupa plenara a patra a partidului comu-nist, inainte de arestarea lui Gentian,
avusese pentru prima data re-muscari ca nu-si uscultase parintele. Cariera de
politist, oricat de ru-sinoasa i s-ar fi parut, fusese, oricum, unica alternativa pe
care o0 avusese pana atunci.

Dupa aceea, cand vazuse la stiri politisti incaierandu-se cand cu
demonstrantii de dreapta, cand cu cei de stanga, isi spusese ca ar fi putut fi si el
acolo cu ei, pe strada.

Devenise prizonierul acestei vieti paralele cu mult timp in urma. Ii venea sa
rada cand se intreba ce grad ar fi putut avea acum in po-litie. Poate ar fi fost
adjunct de sef de sectie in vreun orasel de pro-vincie, ca acesta.

In urma cu doua zile, ascultandu-i pe cei din jurul lui vorbind despre jaful de
la banca, se surprinsese zambind cu superioritate au-zindu-le ineptiile, la fel ca
un afemeiat care asista la o discutie des-pre femei, stiind ca singurul in masura
sa vorpeasca e doar el.

[i era rusine, dar ii venea si si rada, simtind totusi cd nu putea sa se
desprinda de aceasta iluzie. Era ca un fel de datorie pe care o avea fata de
aceasta viata paralela, asemanatoare sentimentelor pe care le ai pentru o femeie
de care te-ai despartit candva.

Iar in ultima vreme, in loc sa se elibereze de ea, aceasta a doua viata, cea care
l-a insotit atata amar de ani ca o umbra paralela, se in-capatana sa iasa la
suprafata. Uneori, prezenta ei era atat de concre-ta, incat Marku avea impresia
ca purta pe umeri chiar si tresele de ofiter. Avea o lada in fundul atelierului, o
lada pe care-i era frica s-o deschida, pentru ca avea senzatia ca-n ea va gasi
uniforma de poli-tist.

Nu era intamplator faptul ca cele doua dosare ale lui Gentian si povestea cu
pielea de sarpe il obsedasera atata vreme.

Era prins, fara indoiala, in una dintre plasele invizibile care atar-nau peste tot
si pe care simturile oamenilor obisnuiti nu le puteau detecta.

Avea sa scape din ea in ziua in care viata lui paralela de politist avea sa se
franga la mijloc, atunci cand o sa-i vina clipa (moment pe care-l astepta de mult),
sub glont...

Atunci se va simti cu siguranta liber.

Uneori isi spunea slava Domnului ca nu are si o a treia sau o a pa-tra viata.
Pentru ca nu indraznise sa-i vorbeasca fetei despre asta, de teama sa nu-I creada
sarit de pe fix, purta cu ea dialoguri imaginare. Tu trebuie sa fii fericita ca nu esti
obsedata de asemenea lucruri... Exista oameni care, dintr-un motiv sau altul,
poate intamplator, ca ala care cade intr-o rapa, ies din vagauna la... la lumina...
cum sa zic, intr-un alt sistem. Asa cum se intampla cu gaurile negre din uni-
vers... Iti imaginezi cum ar fi s te apropii de intrarea in ele ?... Tim-pul isi
incetineste cursul, apoi se opreste... iesirea intr-un alt spatiu... sistem... forma...
Fireste, nimeni nu a trecut prin asta. Cu exceptia lui... a sarpelui, cum spune



povestea...

Cealalta obsesie a lui, viziunea a milioane de oameni care si-ar putea parasi,
in caz de degringolada generala, propria viata pentru a si-o uni cu a celorlalti,
nu-l preocupa decat rareori. Cu siguranta ca Pitagora meditase indelung la asta,
dar ingrozit de aceasta perspec-tiva refuzase s-o puna pe hartie.

In comparatie cu haosul acesta general, deraparea lui spre o viata dubla i se
parea uneori o treaba tare simpla. Ca si pasiunea de a dez-lega enigme. Secretul
piramidelor, de pilda.

Visase de mult sa jefuiasca o piramida. Dar misterele lor erau mult prea
pamantene. Mult mai profunde erau jafurile biblice, dupa care, daca treceai o
prapastie adanca, urma taramul olimpian. Acolo se aflau, fara indoiala, marile
jafuri, poate chiar tartorul jafurilor in persoana, esenta lor.

Dementule, se apostrofa singur. Totusi, si-1 reprezenta pe Prome-teu in acelasi
fel cum il schitase pe vremea studentiei, parasind in fuga Olimpul cu bobul de
jeratic ascuns sub mantie. Profesorul se incruntase. Asta nu e Prometeu, baiete.
Asta e doar un hot de duzi-na.

Probabil ca mesterul avusese dreptate. Civilizatia debutase cu un furt. Si
totusi, lucrul acesta nu se spune nicaieri. De rusine, poate, sau pentru ca n-o fi
fost asa.

Marku sari din pat si se duse la raftul cu carti. Rasfoi o vreme dic-tionarul
mitologic. P.P.P.

Prometeu... Cearta cu Zeus... Furtul focului... Aha, striga. Nu fo-cul a fost
primul lucru furat din Olimp, ci... nemurirea.

Rasfoi nerabdator dictionarul pana ce gasi ce cauta. Avea impre-sia ca stiuse,
dar, cine stie cum, timpul ii golise memoria. Asa se in-tampla cu toti, pesemne.
Citi pe nerasuflate, de doua ori la rand, cele cateva fraze scurte si dadu
nemultumit din cap. Totul era cetos, ne-clar, ca o ruina pierduta in intuneric. Asa
se explica si faptul ca nu-si mai amintea mare lucru.

In dreptul numelui faptasului, Tantal, nu gasi mai nimic. Furt co-mis intr-o
noapte intunecoasa. Exercitiu de nemurire cu un muritor. Demascarea.
Condamnarea lui Tantal.

Privite de la distanta, cele doua evenimente pareau simultane. Doar daca ai fi
sapat mai adanc ai fi realizat ca scandalul cu nemuri-rea era mult mai vechi
decat cel al focului. Erau poate mai indepar-tate in timp decat, de pilda, jaful de
la banca din B. de construirea piramidelor. De asta si parea, furtul nemuririi, atat
de adanc pierdut in negura vremii. In ,,dosarul Prometeu“ se cunosc totusi cateva
lu-cruri: vizita eroului in atelierul lui Hefaistos, unde se afla lacasul fo-cului,
furtul taciunelui aprins, fuga spre pamant cu el ascuns sub mantie si toate
celelalte. In vreme ce despre nemurire nu se stie mai nimic. Unde se afla? Sub ce
forma? Cum ar fi putut fi furata si cum a dus-o hotul cu el?

Marku dadu din cap nemultumit. In cazul acesta, nu uitarea fuse-se de vina.
Fapta lui Tantal nu preocupase pe nimeni. Curiozitatea omeneasca se oprise
chiar pe pragul dinaintea ei. Mintea scotocitoa-re a omului, care nu putea fi



tinuta de nimic in frau, isi recunoscuse, in cazul acesta, infrangerea. Dupa ce
ajunsese atat de departe, la gra-nita taramului inghetat al abisului, acum fusese
obligata sa dea ina-poi.

Cu mainile sub ceafa, ca si cand ar fi vrut sa-si pastreze dreapta judecata,
Marku recapituld in minte ramasitele mitului. Intr-o noap-te intunecoasa, la
poarta unui om obisnuit, bate mesagerul mortii. La strigatul omului ,Cine e?“, el
raspunde ca de obicei: ,,Deschide, sunt trimisul mortii“. Dinauntru, aceeasi voce
striga iar: ,Pleaca de unde ai venit, n-am treaba cu tine“.

Marku zambi de unul singur. De mult nu-1 mai preocupau aseme-nea fantezii.
Ba chiar il intrista gandul ca devenise imun la ele. Fara graba, ca omul care
savureaza o bautura fina, incerca sa-si imagine-ze cu lux de amanunte ce se
intamplase de fapt. Dar era ceva ce-1 im-piedica. Se ridica, se plimba o vreme in
sus si-n jos, admira plopii de pe strada, apoi norii cazuti pe pamant si simti cum o
alta poveste i se strecoara hoteste din uitare. Credeai de-acum ca esti un mare
pic-tor, un artist nemuritor, cum se zice, si caA nu mai ai treaba cu noi? Asa
credeai, nu?

Erau cuvintele anchetatorului, pe care prietenul lui, Gentian, i le repetase
imediat dupa ce iesise din puscarie. Simtea ca, de-ar fi trait chiar si o mie de ani,
n-ar fi putut sa-si smulga din memorie groaza prin care trecuse in vara aceea
apasatoare, la Tirana. Gentian nu fu-sese inca arestat, dar caderea lui era
previzibila. La Uniunea Scriito-rilor si Artistilor, indata dupa plenara a patra a
partidului, sedintele incepusera sa se succeada cu repeziciune. Canicula se
intetea si ea, iar el traia cu impresia stupida ca teroarea avea sa inceteze din
prici-na caldurii. Poate ca functionarii statului isi vor aminti ca exista si concedii,
si plaja pe malul marii. Si, daca nu-si vor aminti ei, o vor face nevestele si copiii
lor. Si poate ca astfel isi vor amana sedintele pana la toamna.

In realitate, nimeni nu se gandea la asa ceva. Dimpotriva, erau or-ganizate
alte si alte adunari. Cateva dintre ele cu usile inchise. Alte-le, cu public. Iar
ultimele, cu usile pe jumatate inchise ori pe jumata-te deschise. Sau aparent asa.
Ba chiar se zvonea ca ar mai fi doua fe-luri de sedinte: unele care erau anuntate
si nu se tineau, si altele, in-vers, care se tineau, desi se spunea ca nu vor mai
avea loc.

Ori de cate ori auzea asemenea zvonuri, Marku le lua la inceput ca pe niste
inventii pricinuite de canicula, dar a doua zi i se pareau perfect logice. Era normal
ca la sedintele deschise sa nu fie convocati toti si la fel de normal ca la cele cu
usile inchise o parte din tensiune sa razbata afara. Altfel, ce rost ar mai fi avut?

Marku era aproape convins ca, dupa Gentian, avea sa-i vina si lui randul. Se
asteptase sa fie arestat indata dupa perchezitia din apar-tamentul lui Gentian.
Tot atunci, cativa pictori au fost convocati la procuratura pentru a depune
marturie impotriva celui arestat. Au fost in total douazeci si sase, ii spusese
Gentian dupa aceea. Dupa informatorii ordinari, care au depus marturie de cate
doua, trei ori, a venit randul celor ,curati“ (ceea ce arata ca Gentian era
considerat o piesa importanta), urmati de functionarii de la Uniunea Scriitorilor,



cei de la Galeria de Arta, chelnerii de la cafenelele ambelor institutii, apoi un
veteran de razboi care locuia pe acelasi palier cu el si, in fi-nal, modelele si
curvele. Gentian mi-a spus sa ma tund la..., pentru ca asa e modern in Occident.
Stricatule, ii strigase anchetatorul, car-tofor ordinar! Uluit de ultima acuza,
Gentian nici n-a mai avut timp sa se mire de tradarea fetei. Nu jucase in viata lui
carti, drept pentru care luase cuvintele anchetatorului ca pe niste vorbe scapate
aiurea, dar, peste cateva zile, cand au inceput sa-1 confrunte cu cativa po-cheristi
adevarati, a priceput ca i se pregatea un nou dosar. Fara sa renunte la primul.
Erau zile in care il anchetau ca pictor decadent si-n altele ca jucator de carti.
Crezuse, la un moment dat, ca vor renun-ta la unul dintre dosare, dar
anchetatorii, dupa cum se vede, ezitau. Asteptau, pesemne, un ordin de ,,sus®, iar
ordinul acela depindea si el de niste imprejurari, poate de situatia internationala,
de descope-rirea unor noi terenuri petrolifere sau chiar de raportul anual al or-
ganizatiei Amnesty International.

Credeai ca esti deja un pictor celebru si ca nu mai ai treaba cu noi ?... Joci
pocher, vrei bani nemunciti, a?

Marku sari din pat si rasfoi din nou dictionarul mitologic, studi-ind mai ales
singurul desen care insotea textul: Tantal in abis, supus pedepsei. Deasupra si
dedesubtul lui, apa si mere. Ori de cate ori se intindea sa-si astampere setea sau
sa urineze, ele se indepartau. O condamnare ciudata, fara nici o legatura cu
sensul profund al faptei lui.

O similitudine absoluta, isi spuse Marku. Se intamplase ca si Tan-tal sa aiba
doua dosare. In cele din urma, Gentian a fost condamnat sub acuzatia de pictor
decadent, dar, in sentinta, a fost subliniata si pasiunea lui pentru jocurile de
noroc, ca urmare a depravarii morale demonstrate de anchetatori. Cu Tantal se
intamplase, probabil, con-trariul : neputandu-i-se sterge complet vina de a fi
furat nemurirea fusese considerata in actul de acuzare o vina mai putin
importanta. Fara sa se depuna probe si marturii la dosar. In asa fel incat, mai
apoi, sa se volatilizeze pe nesimtite, fara dovezi, ca un soi de banuia-la sau chiar
de zvon. Furtul nemuririi trebuia sters din memoria oa-menilor si din cea a zeilor.

Marku se intinse din nou pe pat. Cine stie de ce, era convins ca, pentru a se
putea concentra asupra celei mai misterioase povesti din istoria omenirii, trebuia
sa-si anihileze propriul trup, sa iasa din el.

Si-1 inchipui din nou pe curierul mortii, cautand prin bezna casa cuiva.

Contracapitolul al doilea

Intr-o noapte intunecoasa, la poarta unui om obisnuit bate trimi-sul mortii. La
intrebarea celui dinauntru ,Cine e?“, el raspunde ca de obicei: ,,Deschide, sunt
mesagerul mortii“. Dar omul strigd din casa: ,,Intoarce-te de unde ai venit, n-am
treaba cu tine“.

Trimisul face o grimasa. Isi inchipuie ca omul acela l-a luat drept altcineva.



Drept portarel sau perceptor. Desi nu are nimic de-a face cu judecatoria, iar
taxele si le-a platit. Trimisul este obligat sa mai bata o data si sa repete anuntul
cunoscut, dar, spre uimirea lui, din casa vine acelasi raspuns: intoarce-te inapoi,
n-am treaba cu tine.

Mesagerul incremeneste in loc. Este pentru prima oara cand i se intampla asa
ceva. Inainte de a mai bate o datad in poarta, scoate din geantd condamnarea,
verifica numele destinatarului, ora, ba chiar si clipa cand trebuie sa intre in
vigoare (si a trecut, intre timp, ceva vreme de cand omul trebuia sa-si fi dat
duhul, desi, uite, el inca mai respira) si, suparat de data asta de-a binelea, bate
in poarta pentru a treia oara.

Din casa, nici un raspuns. Apoi usa se deschide brusc si omul apare in prag.
Cuvintele lui sunt enigmatice, ciudate: Du-te si spu-ne-i stapanei tale, Moartea,
ca eu nu-i recunosc puterea.

Si-i arata ceva... Ceva ce nu se stie nici pana astazi ce a fost sau cum arata.
Un obiect amintind de un medalion? Sau o cifra secreta, un semn, un cod bancar,
insemnul unei secte, al unui club, o viza pentru strainatate?

Vazand semnul acela, trimisul se holbeaza la el, incremeneste, nu stie ce sa
spuna. Desi nu 1-a mai vazut pana atunci, il stie si i se su-pune. El nu este decat
un slujbas marunt, care nu are alta imputerni-cire decat cea cunoscuta: sa
stranga sufletele. Nici prin cap nu-i trece sa se intrebe de ce i s-a dat unui mort
semnul acela. Intre timp, desi este pentru prima oara cand i se intampla, in mii si
mii de ani, un asemenea lucru, considera ca este nevoie sa raporteze mai sus.

Asadar, slujbasul hotaraste sa-si anunte superiorul. Indecis, acesta se
sfatuieste cu un alt sef, desigur, mai mare in grad, inainte ca, im-preuna, sa
cuteze sa-l trezeasca din somn pe Erebus, ministrul mor-tii.

Acestuia din urma nici nu-i vine sa-si creada urechilor. Sunteti in-tregi la cap?
urla la ei.

Gata, s-a umplut paharul, spune apoi si decide pe loc sa-1 scoale din somn pe
seful cel mare, pe Hades.

Se stie ca un asemenea lucru nu e o bagatela. Sunt sase mii de ani de cand
Hades nu a mai fost deranjat. Lucru cu atat mai greu de fa-cut acum, cand zeul
s-a insurat cu frumoasa Persefona. Toate aces-tea ii trec fulgerator prin cap lui
Erebus, si totusi nu ezita nici o cli-pa. In taina, cum numai el stie, il trezeste pe
marele stapan.

Cuvintele lui Hades, venite de departe, sunt mai mult sau mai putin cele pe
care ministrul mortii le-a adresat celor doi. Erebus, esti intreg la cap sau ai
innebunit?

Si Erebus este obligat sa-i repete, punct cu punct, totul. Se lasa o liniste
adanca, timp in care Erebus isi imagineaza cu tristete ochii fa-ra viata ai
stapanului. Vino imediat la mine, ii porunceste acesta.

Iar cand Erebus ajunge, intregul staff al mortii este acolo. Chipuri-le lor sunt
mai incruntate ca de obicei. Gaurile negre de pe obrazul lui Hades redau mai bine
decat o mie de ochi grozavia celor intam-plate. Iar vorbele lui taraganate se



potrivesc uluitor cu expresia fetei. S-a petrecut lucrul cel mai grav care se poate
imagina, cel mai teribil. Dupa milioane si milioane de ani, pentru prima oara,
Moartea este lovita chiar in esenta ei. In urma acestui atac, daca nu se iau
masuri, ea nu-si va mai reveni niciodata. Si, impreuna cu ea, se va clatina in-
treaga alcatuire a universului.

Marele zeu asculta, apoi, parerile celorlalti, in acelasi ton, daca nu chiar si mai
pesimiste, dupa care porunceste: pregatiti-mi careta.

In careta, despicand cerul si pamantul, Hades zboara catre Olimp, la zeul
zeilor, la Zeus.

Ce se intampla acolo, cum il scoala din somnul lui regesc, lucru pe care nimeni
n-a cutezat sa-1 mai faca, ce cuvinte schimba ei, cum striga, cum soptesc, cum isi
prefac vocile si cum incep sa randuiasca vorbele pe dos, pentru a nu-i intelege
ceilalti, acestea sunt lucruri pe care nimeni, nicicand nu le va afla.

Si iata ca incep sa se aprinda luminile la ferestrele zeilor, iar care-tele lor
alearga intr-un du-te-vino continuu. Sunt treziti pe rand an-chetatorii,
anchetatorii sub acoperire, supraveghetorii anchetatori-lor, supraveghetorii
supraveghetorilor si, imediat dupa acestia, tur-natorii, turnatorii epileptici,
delatorii dintr-o mie intr-o mie de ani, informatorii inutili, informatorii-falsi-orbi,
cei care amenintasera ca se sinucid daca nu sunt lasati sa toarne, apoi
,,ciripitorii“, purtatorii de vorbe, mirositorii, cititorii in bobi etc., etc. In vremea
asta se des-chid arhivele, sunt pusi la cazne oameni si zei, se sapa, cine stie din
ce motiv, o groapa chiar in mijlocul Olimpului, este ingropat un stalp, se fac,
unele in premiera, altele pentru ultima oara, tot felul de gesturi inutile si asa mai
departe.

Vine o clipa cand toti au impresia ca timpul, stand pe loc, va da pe de laturi.
Multi dintre zei isi pierd judecata, stau turceste in var-ful acoperisului si
asteapta. Pentru ca, se pare, timpul nu mai exista, nimeni nu stie cat va dura
cosmarul acesta. Dupa aceea, incercand sa afle cand s-a auzit strigatul ,,a fost
gasit vinovatul“, nimeni nu va putea preciza daca a fost dimineata in zori sau
seara tarziu.

Incatusat, cu ochii umflati de bataie, criminalul este tarat chiar prin mijlocul
Olimpului. Curiosii alearga sa-1 vada. De peste tot, oa-menii urla: Tantal a produs
toata harababura asta?

Privesc apoi spre inchisoarea centrala, unde, se spune, chiar Zeus il va
ancheta pe vinovat. Fiecare incearca sa-si imagineze cum vor suna intrebarile lui:
cum ai reusit s-o faci, cine te-a ajutat, cum ai du-s-o pe pamant?

Dar, tocmai in acest punct, se face intuneric. Nimeni nu stie ce in-trebari s-au
pus si nici alte amanunte, asa cum nimeni nu va afla vreodata ce s-a intamplat si
cum au revenit toate mai apoi la normal.

A doua zi dimineata, Olimpul pare anesteziat. Dupa o absenta de cine stie cat
timp, dimineata s-a instapanit cu greu peste lume. Ici-colo mai sunt inca pete de
intuneric, pe care maturatorii incearca sa le stranga, asa cum strangi gunoaiele
din ograda. Zvonurile despre nemurire bantuie peste tot. Unii si-o imagineaza ca



pe o multime de stelute lipite de trup, altii, ca pe un ceas ale carui limbi stau
intepeni-te in loc, iar cei din urma, majoritatea, si-o inchipuie ca fiind cheia unei
porti misterioase. Dar asta nu dureaza prea mult. Inca inainte de amiaza,
zvonurile inceteaza. Prin taverne se spune ca Tantal, ina-inte de a fi furat
nemurirea, fusese un om grozav de lacom. Lacomia il impinsese si la crima, desi
despre asta se pastra inca tacerea.

Zilele trec, iar zvonurile, in loc sa se stinga, mai rau se inmultesc. Si tintesc
atat de sus, incat se da chiar si un decret care le interzice. Sunt interzise
amintirile lui Hades, ba chiar si jurnalul tinerei sale sotii, Tersefona, ca fiind mult
prea amanuntit. Insusi cuvantul ,ne-murire“ este interzis. Unul dintre consilierii
lui Zeus este de parere ca, mai importanta decat interzicerea acestui cuvant, este
demoneti-zarea lui. Dupa unele ezitari, aceasta idee este considerata buna. Vor fi
declarati nemuritori unii dintre aceia care pana acum si-au castigat o oarecare
notorietate : poetii, sculptorii, generalii, ba chiar si prosti-tuatele cele mai
faimoase.

Vestea se raspandeste cu repeziciune. Recunostinta pentru acest dar al zeilor
este induiosatoare. lar zeii, ori de cate ori arunca o pri-vire in jos, spre lumea
oamenilor, abia se abtin sa nu izbucneasca in ras. Credeati ca ati ajuns chiar
nemuritori, naivilor ? Dar, din ratiuni superioare, trebuie sa-si ascunda ironia. In
jocul acesta este admis oricine poate ajuta la ascunderea marelui secret al
universului. Desi sunt zei, cugetul 1i se tulbura si lor in clipa in care se intreaba
unde ar putea fi poarta prin care se iese din moarte. Nu exista o asemenea
poarta, ii contrazic zeii mai batrani. E o erezie. Chiar si Tantal, luat la intrebari si
torturat, nu a dat un raspuns clar la aceasta dilema. A actionat probabil ca un
somnambul, influentat de o idee straina, ve-nita, cum s-ar parea, dintr-un alt
univers. O idee ratacita, poate, ca-re, asa cum a ajuns aici din intamplare, tot asa
a si disparut, nedori-ta, cautandu-si propria lume.

O suta de mii de ani, doua sute de mii, poate chiar o jumatate de milion dupa
aceea, Marku Gurabardhi, cu mainile la ceafa, incerca sa-si imagineze intrebarile
ce-i fusesera puse lui Tantal. Au fost pro-babil asemanatoare celor ce vor fi puse
banditilor care jefuisera ban-ca din B., desi nici o crima de pe lumea aceasta nu
seamana cu fapta lui Tantal.

Marku isi imagina cladirea banala, cu doua etaje, a sectiei de poli-tie din B. si-
si musca buzele. Si totusi, cateva intrebari nu-i dadeau pace: cine v-a aratat cum
se intra in banca, cum ati spart seiful, stiati ce este inauntru, unde ati ascuns
banii, diamantele... stelutele nemu-ririi?

Capitolul al treilea
Fata isi schimbase din nou coafura si totusi avea pe chip un aer melancolic,

care contrasta cu felul in care isi pieptanase parul. Cu o alta ocazie, ea ar fi
stralucit toata, s-ar fi invartit pe varfuri ca o ba-lerina si l-ar fi intrebat: hei, ma



placi asa cum sunt acum?

Dar nu a facut nimic din toate astea, de parca ar fi uitat cu totul de noua ei
coafura. Intrand in atelier, se opri la usa si, cu o preocu-pare care lui i se paru
exagerata, privi broasca reparata de lacatus.

— Ti-ai schimbat incuietoarea? il intreba, fara sa intoarca privirea.

Marku ii raspunse cu un ,,da“ apasat. Vru apoi s-o intrebe ,dar tu ce ai ?“,
insa isi aminti ca, in situatii de criza aparute adesea din ni-mic, o asemenea
intrebare n-ar fi facut altceva decat sa puna paie pc foc.

— Ti-ai schimbat pieptanatura, ii zise. Iti sta bine.

— Adevarat ? Multumesc.

El o imbratisa delicat, adulmecandu-i carliontii de pe ceafa.

— S-a deschis un coafor modern, spuse fata. Stii?

In afard de mirare, avea pe chip o paloare usoara, iar deasupra pometilor, sub
ochi, cearcane de nesomn.

Marku o mangaie din nou. Fata nu se opuse, dar nici nu se arata prea dornica.
In timp ce o strangea in brate, ii vazu cu coada ochiu-lui puful fin ce incepuse sa-
i creasca la subsuoara.

Va sa zica, s-a epilat cand a fost la Tirana, isi zise cu amaraciune. Palma ii
luneca pe coapse, ii simti chilotii fini sub rochie si uita de tot.

Fata incerca sa-1 indeparteze.

— Nu, ii spuse in soapta.

Uite, asa se instaleaza raceala intre doi oameni, se gandi el.

— Ce e cu tine?

Dar ea nu-i raspunse.

— Nu, repeta, dandu-i mana la o parte.

El simti cum i se urca sangele la cap.

— Nu te inteleg, baigui. Daca e ceva, spune-mi.

Fata respira adanc.

— Nu stiu daca trebuie... sa-ti spun.

Lui ii paru rau ca se grabise sa impinga discutia pana in punctul acela. Simti
dorinta sa-i strige: ,Nu vreau sa stiu nimic. Sunt teribil de stresat si fara asta“,
dar era deja tarziu.

N -as fi vrut sa-ti spun, isi inchipui raspunsul ei. Dar, daca insisti, nu pot sa-ti
mai ascund.

- De cand te-ai intors de acolo, am simtit ca ceva nu e in regula, sopti el, fara
s-o priveasca. Probabil ca tu, la Tirana...

— Nu la Tirana. Aici.

Cu atat mai rau, isi spuse Marku. Banuia ca nici coafura aceea no-ua nu si-o
facuse pentru el... La urma urmei, orice poveste se termi-na intr-o zi, incerca apoi
sa se consoleze singur.

— Totusi, cred ca am dreptul sa stiu si cu ce se intampla.

Se mira si el de faptul ca spunea altceva decat gandea. In realitate, n-ar fi vrut
sa stie nimic.



- Desigur, zise fata. Desi nu-mi e usor, o sa incerc sa-ti explic.

Da-i bataie, o indemna el in gand. Ucide-ma.

Se apropie cu pasi sovaitori de masuta si lua sticla de coniac. Pa-harul, ca si
sticla, de altfel, era patat cu vopsea galbena si albastra. Cand i-1 intinse sa bea,
fata clatind din cap in semn ca nu doreste si atunci el il bau pana la fund. In
timpul acesta, fata incepuse sa vor-beasca, desi Marku se uita in alta parte.
Nervos, privea spre fereas-tra, convins ca, daca simula dezinteresul, adevarul ar
mai fi putut intarzia. Lucru care s-a si intamplat, de altfel. Povestea fetei devenea
tot mai dezlanata. Vorbea despre atmosfera apasatoare din familia ei, despre
raceala care-i cuprindea pas cu pas, zi de zi, ca si cand ar fi descris coborarea
iernii de pe inaltimi. Aha, facu intr-un rand in si-nea sa Marku, convins ca
prinsese ceva. Auzi cuvintele ,vechile obi-ceiuri“ si-si inchipui ca fata vorbea
despre o casatorie traditionala. Adica, despre casatoria ei. Fata nega totul
imediat, cu o miscare scurta din cap. Era vorba despre ceva mult mai trist si mult
mai grav. Totul era insa foarte tulbure acum. Nici ea nu stia prea bine ce se
petrece, deoarece se parea ca ai ei ii ascund adevarul. Era asteptat sa vina un
unchi batran...

El ar fi vrut s-o intrerupa: ce-i cu unchiul acesta? De unde vine si de ce-1
asteapta toti asa, dar ea nu-1 lasa sa vorbeasca.

— Mi-ai vorbit despre stresul cu care se traia in anii dictaturii, spu-se, cu voce
la fel de ostenita. N-as putea zice ca este acelasi lucru, si totusi ceea ce se petrece
in casa noastra este la fel de apasator.

El nega din cap, cu un gest nervos.

— Nu, zise tare. Este imposibil sa mai existe asa ceva. Nici vorba.

Marku simti cum i se duce pe apa sambetei linistea castigata in ul-timele
minute, de cand aflase ca gelozia lui nu-si avea rostul. Ulti-mele ei cuvinte
aratau o neincredere insultatoare in ceea ce-i poves-tise el despre anii
comunismului.

Ar fi vrut sa-i strige: spune-mi, totusi, despre ce e vorba? De unde vine acest
stres? Boala incurabila, crima, amenintari?

In privirea fetei se vazu stradania de gasi cele mai potrivite cuvin-te.

— Ai auzit ceva despre renasterea vechilor cutume? intreba dupa un minut de
tacere.

El raspunse cu un ,da“ ezitant. Apoi, pentru a-si sublinia si mai mult
indecizia, adauga ca unele lucruri i-au mai ajuns la urechi, dar era convins ca
gazetarii mai exagerau i ei, mai cu seama cei straini.

— Si eu mi-am inchipuit asta, zise fata.

El turna din nou coniac in pahar.

— Renaste ahmarrja, se intoarce teribilul kanun?, declama el cu gesturi
teatrale, printre hohote de ras. Minciuni gazetaresti.

. — Asa crezi tu? facu fata.

— Da, zise Marku. Dar tu? Tu crezi altceva?

Pe chipul ei aparu un zambet amar.



— Nu stiu ce sa mai cred, spuse, nesigura. Totul este atat de vag.

Brusc, cine stie de ce, poate pentru ca tristetea din ochii ei i se pa-ru atat de
misterioasa, lui i se facu rusine ca se enervase adineauri.

[i mangaie parul cu tandrete, apoi o intreba:

— Ai o problema... acasa?

Pentru a o face sa vorbeasca fu nevoit sa repete intrebarea. Dar cuvintele ei
erau din nou foarte vagi. Fireste ca despre asta era vor-ba. Fratele ei, Angjelin,
statea de zile intregi ca in transa. Iar ei nu-i spunea nimeni nimic. Si nici n-avea
sa afle ceva pana la venirea un-chiului din Shala.

— Si cu unchiul asta, ce-i ? o intrerupse Marku. Am vrut sa te in-treb mai
inainte: de ce vine?

— Cum de ce? El va lamuri totul.

Aha... Acum pricep. Este cel care va clarifica daca voi... adica fa-milia ta este
prinsa intr-o asemenea poveste. A, da, mi-am amintit expresia traditionala: daca
familia ta are sange de luat sau de dat.

Acum credea ca stie de ce discutia aceea inainta cu atatea ezitari. Era, inainte
de toate, o problema de terminologie. Trebuia folosit ve-chiul limbaj, cazut de
mult in desuetudine, asemenea unui parau se-cat, care nu-si mai recunoaste
vechea albie.

Linistea se prelungea, iar el avu din nou impresia ca aude un zgo-mot la geam.
Numai ca de data asta nu i se mai adresa lui, ci altcui-va.

— Gjakmarrja renascuta dupa o intrerupere de cincizeci de ani... Ca sa fiu
sincer, eu nu cred, zise Marku.

Avea un ton convingator. Intr-adevar, nu credea. Se pare ca era vorba doar de
o tentativa, de o ultima incercare de a scoate capul, cum se intampla cu toate
lucrurile interzise de comunisti. Si asta n-o spunea doar pentru a o linisti pe ea.
Kanun-ul ar fi o ciudatenie la acest sfarsit de mileniu. El ar fi sucombat chiar si
fara interdictia co-munista. Desi tocmai aceasta interzicere brutala a dat nastere
la toa-ta tevatura de acum.

Fata il asculta cu ochii mariti, in care, dintr-o clipa intr-alta, te-ai fi asteptat
sa vezi lacrimi.

— JTubita mea, ii sopti el cu dragoste, sarutandu-i parul. Si, in sinea sa:
Beatrice a mea.

Ea, pe care si-o imaginase ca pe printesa lui in aceste vremuri noi, nu reusise
sa ajunga la el.

Usurata, fata incepu sa povesteasca din nou despre ceea ce se in-tampla in
familia ei. Repeta de atatea ori cuvantul ,,raceala“, incat Marku avu la un
moment dat impresia ca-l ia intr-adevar cu frig. Bau din nou coniac, iar fata
accepta de data asta si bea si ea. In vre-me ce el ii mangaia genunchii si
coapsele, cuvintele ei incepura sa se rareasca pana ce se transformara in geamat.
De data asta, gemetele ei erau mai altfel decat in alte dati, sau cel putin asa i se
paru lui, pa-na ce, la sfarsit, o auzi strigand, cu un glas necunoscut, ca iesit
dintr-un gatlej strain.



In vreme ce se odihnea alaturi de ea, isi inchipui ci, daca cineva din birourile
de jos ar fi tras cu urechea, si-ar fi putut inchipui dupa strigatul acela ca a
sugrumat-o pe fata, si nu ca a facut dragoste cu ea.

Pleca din atelier la putin timp in urma ei, dar, inainte de a ajunge la birou, se
abatu pe la cafenea. Pe una dintre mese se aflau, ca de obicei, ziarele de
dimineata, dar el nu avu rabdare sa le rasfoiasca pe toate.

- Avem noutati? il intreba pe barman, care-i adusese cafeaua.

- Nimic, raspunse celalalt. Se spune ca noul sef al politiei a pro-mis ca intr-o
saptamana o sa-i prinda pe talharii de la banca, da' uite ca zilele trec si nu se
intampla nimic. Lumea zice ca nu e lasat sa-si faca treaba. Iar el se plange ca n-
are adjunct.

— Aha, deci n-are adjunct...

- Celelalte sunt banalitatile obisnuite. Se spune ca, dis-de-dimi-neata, seful
opozitiei i-a trimis unei cucoane de la Consiliul Europei un fax lung de vreo opt
stanjeni. Iti imaginezi? Opt stanjeni de fax, la ora cinci dimineata. S4 mor eu daca
asta nu seamana a hartuire se-xuala.

Marku rase.

- Dar despre gjakmarrje, e adevarat ca a aparut din nou, sau sunt doar
scorneli gazetaresti ?

Barmanul se stramba.

- Hm. Depinde cum o iei. Un var de-al meu care a venit de la Ho-ti mi-a
povestit ca in ultimele saptamani acolo au fost doua omoruri. Poate ca...

— Poate cace ?

— Dumnezeu stie daca alea au fost intr-adevar omoruri rituale sau altceva. E o
confuzie totala.

— Dar despre oameni inchisi in casa de frica razbunarii ai auzit?

— Ceva-ceva am auzit eu. Dar toate astea sunt pure nascociri. Sta unul in
casa pentru ca-l doare mijlocul si cica sta de teama razbuna-rii, cum scrie la
kanun. (Rasera amandoi o vreme.) Nu stiu cum sa le spun la toate astea, urma
barmanul. O joaca de copii. Daca s-ar gasi, intr-adevar, Cartea Sangelui, cum se
sopteste pe ici, pe colo, atunci, da, se schimba treaba.

— Cartea Sangelui ? Da, am auzit si eu de asta.

Daca ar fi discutat cu altcineva, barmanul s-ar fi mirat de ignoran-ta lui, dar
pictorul, desi venise de cativa ani in B., era considerat inca un intrus.

— Dupa cum oi fi auzit si tu, in cartea aia sunt scrise toate, conti-nua
barmanul. Cine si-a platit datoria de sange si cine nu si-a platit-o, cui i-a expirat
termenul si tot asa. Sunt scrisi acolo chiar si aia care mai au de platit o jumatate
de datorie de sange. Pe scurt, cu ea n-o mai poti intoarce, frate. Numai s-o
gaseasca.

- Si unde ar putea sa fie? Intreba Marku.

Celalalt ridica din umeri.

— Asta nu stie nimeni. Se zice ca au cautat-o peste tot. Chiar si in arhiva
secreta a statului au coborat dupa ea. Doar ca nimeni nu stie unde e arhiva aia.



Unii sustin ca n-ar fi departe de aici, pe muntele vecin, dar eu, sa fiu cinstit, nu
cred. Sunt cel putin trei tinuturi in Al-bania despre care se spune acelasi lucru.

Marku iesi din cafenea ca si cand ar fi fost drogat. De la o vreme ii facea
placere sa se simta asa. La intersectie, se opri sa vada panourile cu anunturi
mortuare. Le citi incet, ca si cand ar fi fost cine stie ce texte de filosofie. La un
moment dat clatina speriat din cap. Avusese pentru o clipa impresia ca zarise
numele lui Zef.

La Casa de cultura era mare agitatie. In biroul directorului tocmai instalau un
calculator. Peste o saptamana, maximum doua, trebuia sa soseasca o delegatie de
la Consiliul Europei. Despre jaful de la banca nu se stia inca nimic. La sectia de
muzica se adunasera cativa la o cafea.

Aprinse si el o tigard si se tolani pe scaun. Inainte de a deschide gura sa
intrebe ceva despre Cartea Sangelui, isi imagina, involuntar, cam ce efect ar fi
avut cuvintele lui: unul s-ar fi albit la fata, altul ar fi holbat ochii de uimire ori ar
fi strigat la el sa taca. Si totusi, n-avea nici o retinere sa deschida discutia.

Intreaga saptamana nu ficuse altceva decat sa se gandeasca la as-ta. Intr-un
rand isi spusese ca vechea condica a gjakmarrjei il obse-deaza nepermis de mult,
dupa care se linistise singur gandindu-se ca obsesia aceea era fireasca de vreme
ce avea legatura cu iubita lui. Doar ca nu era sigur ce voia de fapt: sa fie gasita
sau sa dispara pen-tru totdeauna Cartea aia. Cand si cand isi inchipuia ca, daca
ar fi fost gasita, aveau sa se intample o seama de minuni: va framantati de-geaba,
nu avem nici noi si nici voi datorii de sange.

Cand ii spuse fetei toate acestea, ea dadu neincrezatoare din cap. Memoria
batranilor satului e la fel de sigura ca si Cartea. Daca un-chiul ei va spune ca
familia trebuia sa razbune moartea cuiva, atunci totul e hotarat. El ar fi sosit
pana acum, daca nu l-ar fi pus la pat o criza de guta. Dar si asa, trimisese vorba:
chiar si intre patru scandu-ri, de venit tot va veni.

Usca-i-s-ar picioarele, il sudui in sinea sa Marku si rase. Era pen-tru prima
oara in viata lui cand blestema ca un om batran.

Despre soarta Cartii, pana la razboi, oamenii stiau cam aceleasi lucruri.
Pentru perioada de dupa 1945, insa, fiecare avea informatiile lui. Dupa ce
comunistii incendiasera Cula din OroshZ, unde Cartea fusese pastrata secole la
rand, zvonul ca ea arsese impreuna cu in-treaga arhiva a printului lasase locul
unui nou zvon: ca s-ar fi aflat ascunsa undeva. Aceasta varianta ramasese si
singura valabila, mai ales dupa ce a devenit clar ca comunistii nu se atinsesera
de docu-mentele arhivei. Din contra, pastrasera pana si vechile acte de pro-
prietate, asa ca n-ar fi avut nici un motiv sa arda registrul mortuar, considerat de
un jurnalist contemporan drept un adevarat ,cadastru al mortii“. Si, se stie,
pentru comunisti proprietatea era mai pericu-loasa decat moartea.

Asa ca toti cei care vorbeau in soapta despre Carte au ajuns unul dupa altul
la concluzia ca aceasta fusese ascunsa. Marea necunoscu-ta era, insa, cine
facuse asta. Erau unii care credeau ca registrul fuse-se dosit de catre adversarii
regimului comunist, asa cum fusesera as-cunse relicvele bisericii Shna Ndou,



blazonul original al Dukagjini-lor, o icoana a Sfintei Maria din secolul al XI-lea si
altele asemenea, care ar fi trebuit oricum pastrate. Altii credeau ca insisi
comunistii ar fi putut-o face. Oamenii noului regim au fost hotarati inca de la
ince-put sa starpeasca vechile randuieli si, pentru asta, trebuia inceput chiar cu
registrele kanun-ului. Unii dintre sustinatorii acestei varian-te mersesera si mai
departe. Ei credeau ca Securitatea ajunsese sa se inspire din Carte pentru
treburile ei murdare, ceea ce nici nu era greu de acceptat.

Au trecut anii si, impreuna cu uitarea care a acoperit kanun-ul, oamenii au
uitat si de Cartea Sangelui. Chiar si discutiile despre ea, din ce in ce mai rare si
mai discrete, nu mai aveau nimic din ezitarile primilor ani, erau mai asezate, iar
uneori erau prilejuite de eveni-mente oficiale. Asa, de pilda, se spunea ca
registrul, impreuna cu un revolver de argint, fusese daruit de regim liderului
comunistilor francezi, Thorez, cu ocazia vizitei pe care acesta o facuse in Albania.
Acelasi lucru s-a spus in legatura cu Hrusciov ori, la cativa ani dupa aceea, cu
Strauss, pe vremea cand se dorea o apropiere de Germa-nia. S-ar fi putut crede
ca regimul comunist n-ar fi vrut altceva decat sa expedieze undeva, ,,afara“,
teribila Carte.

Dupa rasturnarea dictaturii, dupa cum era si de asteptat, presa a reluat,
alaturi de referirile la kanun, si povestea Cartii. Au fost trecu-te in revista toate
vechile ipoteze, la care s-au adaugat variante noi, unele dintre ele de-a dreptpl
nebunesti, asa cum e si presa insasi. In Carte este tot, scrisese cineva, soarta
noastra, verdictul final. Iar altul ii raspundea: du-te mai bine si vezi unde-i
dosarul tau, desteptule, ca sa-ti afli propria soarta. Chiar si stilul zvonurilor era
altul in Capi-tala. Se mai spunea ca insusi Comitetul Helsinki se interesase de
soarta registrului. Iar altii nu pregetau sa sustina ca in spatele acestei cereri era
chiar Tribunalul International de la Haga. Si de ce sa-1 fi cerut, dupa capul tau,
chiar Tribunalul de la Haga? Ce ma-ntrebi pe mine? Din motive de genocid,
pentru ca acum cuvantul asta e la mo-da. Genocid ? Cine si impotriva cui? Gata,
nu ma mai bate la cap. De unde sa stiu eu ce-i cu genocidul asta! Uf, asta ne mai
trebuia acum!

Asa se comenta in Capitala. In B., ins3, lucrurile stateau altfel.

Era o dupa-amiaza mohorata, cum se intampla de obicei la trece-rea dintr-un
anotimp intr-altul, cum era acum, la sfarsitul lui august. De departe, vocea cuiva
care canta un cantec trist sporea senzatia aceea de cenusiu.

Marku isi privi ceasul. Poate ca mesterul terminase de instalat usa cea noua.
Se imbraca si o porni spre atelier.

Pe strada nu era nimeni. Cantecul se auzea mai aproape. Acum se puteau
intelege si cuvintele.

Foaie verde solz de peste

Inimioara mea jeleste...

O, Doamne, ce cantec idiot isi zise. Ii trebui un minut sa inteleaga si celelalte
versuri.



Nimeni nu ma ostoieste,

Mandra nu ma mai iubesteee!

Era greu de gasit un cantec mai potrivit cu dupa-amiaza aceea de duminica
decat acesta. Grabi pasii pentru a nu-l1 mai auzi, dar toc-mai in momentul in care
lalaiala parea sa se fi sfarsit, vocea necu-noscutului relua ultimul vers cu si mai
multa forta:

Mandra nu ma mai iubesteee!

Asa ne lasam inghititi cu totul de provincialism, isi spuse. Cu toa-te acestea,
nu reusi minute in sir sa-si scoata din cap versurile acelea stupide.

Lacatusul isi facuse treaba cum se cuvine. Ba chiar, lipise langa usa un bilet
pe care scria: ,Atentie la vopsea !“.

Marku scoase cheia cea noua, deschise usa cu ea, apoi se invarti o vreme prin
odaie, ca pentru a se asigura ca nu era nimic schimbat acolo. Mesterul ii spusese
ca, avand o usa blindata, ca aceea, oricine, chiar si un artist, s-ar simti in
siguranta.

Ramase apoi o vreme cu ochii la nudul neterminat al fetei, dupa care, vazand
reproducerea dupa El Greco, si-1 imagina din nou pe Filip II bolnav, in chiliile de
la Escorial. Ca orice rege, se gandise si el probabil la siguranta usilor manastirii.

Acum, spre uimirea lui, Marku nu numai ca nu se simtea mai si-gur, ci
dimpotriva. I se facu somn. Era, se pare, singurul efect pe ca-re-1 avea asupra lui
noua usa.

Se intinse pe pat, cu spatele la fereastra, pentru a evita lumina. Amurgul
cadea cu repeziciune, un amurg oarecum ciudat, care, spre deosebire de alte dati,
era invadat de lumina soarelui. Auzi tulbure, la inceput, ciocanitul in usa al
mesagerului mortii, apoi ceva mai clar... Se precipita sa caute semnul nemuririi,
fara sa-si poata aminti defel unde il pusese ultima oara. Bataile de afara devenira
tot mai puternice si doar atunci cand el striga ,,Nu !“, se facu liniste.

Se trezi speriat de propriul strigat. Privirea i se indrepta singura mai intai spre
fereastra, apoi spre usa. Ea a fost, probabil, cea care i-a provocat cosmarul de
adineauri.

Acum esti in siguranta, ii zisese mesterul. Marku rasese atunci, fa-ra sa-i
spuna ca urechea lui a inteles ,nemuritor” in loc de ,,siguran-ta“.

Se uita din nou spre fereastra, unde lumina galbuie a amurgului se topea intr-
un purpuriu trist de mantie regala.

Se ridica si-si relua plimbarea de colo-colo prin atelier.

Cand iesi din casa, in oras se lasase seara. Inainte de a intra in res-taurant
pentru cina, trecu prin fata blocului in care locuia Zef. Feres-trele
apartamentului lui de la etajul al doilea erau tot intunecate.

Unde esti? striga in afundul sufletului Marku.

Straduindu-se sa nu se gandeasca la nimic, isi urma drumul. Ce liniste, isi
spuse, rarind pasii pentru a-si aprinde o tigara. i totusi, i se paru ca aude un
vuiet. Se opri, iar zgomotul acela se auzi din nou. Nu era nici vajait de vant, si
nici huietul pe care-1 fac stancile cand se rostogolesc la vale. Era un vuiet



profund, ca venit din taramul de dincolo. Se spune ca huietul produs de Big-Bang
se mai aude inca prin afundurile Spatiului. Poate ca el e, isi spuse Marku.

Capitolul al patrulea

Era suficient ca la una dintre cele cinci mese ale cafenelei din cen-tru sa se
vorbeasca ceva mai tare ca de obicei, ca sa-ti inchipui ca lo-calul e plin ochi. In
dupa-amiaza aceea erau ocupate doua mese, dar galagia era atat de mare incat,
daca ar fi intrat cineva in momentul acela in local, ar fi ezitat cateva clipe inainte
de a se hotari unde sa se aseze.

O asemenea ezitare, dar din cu totul alte motive, avu si Marku, in-sa, cand isi
dadu seama ca grupurile de la mese n-aveau chef de el, se indrepta spre bar,
unde Cuf Kértolla statea ca de obicei cu un pa-har in fata. Pe Marku il lasa rece
toata cleveteala lor: ca ar cauta, chi-purile, cu orice pret singuratatea, ca-si da
aere de Capitala, ca-i fu-dul, ba chiar si onanist.

- Lua-v-ar dracu”, zise printre dinti Cuf Kértolla, facand semn cu capul spre
scandalagiii de la mese.

Marku se preficu ca nu-1 aude si ceru o cafea. Insa, oricat de indi-ferent ar fi
fost, n-ar fi putut sa nu traga cu urechea la ceea ce se dis-cuta in jur. La una
dintre mese, cineva se intreba daca noul sef al statului era sau nu santajat de cel
dinaintea lui, ori daca acesta din urma se temuse de predecesorul sau, de
dictatorul care, slava Dom-nului, nu mai era printre cei vii. La cealalta masa se
vorbea despre un oarecare Iuda, care era asteptat sa vina de la Tirana sau chiar
ve-nise, incognito. Despre el se spune ca ar fi turnat la Securitate o mul-time de
scriitori cunoscuti, iar acum calatorea prin orasele ca asta, Dumnezeu stie de ce.

— Lua-v-ar dracu, spuse din nou Cuf Kértolla, intorcandu-se de data aceasta
spre Marku. Albanezi cacanari, care nu stiu sa vorbeas-ca decat despre sefi de
state si politica internationala, da' izmenele lor rupte-n cur nu si le vad. Tu ce
stii, o sa se puna taxe?

Mandru, se pare, de intrebarea lui atat de pragmatica, Cuf Kérto-lla facu o
grimasa extrem de expresiva.

— Habar n-am, raspunse pictorul.

— Se zice ca albanezii, dupa ce au probat fel de fel de rupturi si dezbinari,
adica, dupa ce s-au impartit in comunisti si burghezi, in nordici si sudici, in
crestini si musulmani si naiba mai stie in cate si mai cate alea, acum cica se vor
aduna in doua partide mari: al celor inalti si al celor scunzi. Pe asta ai auzit-o?

— Nu, facu Marku. Nici pomeneala.

- Asa e, asculta-ma pe mine. Seful celor inalti va fi regele, asta se stie. lar aia
scunzi au unul de-o schioapa, din sud. Oho, ce-o sa mai fie!

Marku nu-1 baga in seama nici de data asta. Sorbi cafeaua pana la fund, plati
si iesi.

Pe strada se zareau primele semne ale toamnei. Pomii, dupa ce-si pierdusera o



parte din frunze, pareau straini si amenintatori. In plus, ii aminteau de niste
spanzuratori.

Marku scutura din cap, asa cum facea ori de cate ori voia sa scape de
gandurile care-1 obsedau. Sa auzi dis-de-dimineata, la cafenea, o discutie despre
Iuda e, cu siguranta, ceva ce te poate scoate din min-ti.

Aproape de Casa de cultura auzi pasi grabiti in urma sa. Era seful sectorului
de muzica.

— Te-am cautat la atelier, ii spuse, respirand sacadat. M-a trimis directorul.
Dupa-amiaza asteptam o delegatie.

— Serios ? Am fost sa beau o cafea, zise Marku si rase. Ai auzit de cele doua
partide, al inaltilor si al scunzilor?

— Nu, raspunse celalalt. Dar nu m-as mira.

- Se mai vorbeste si despre sosirea in oras a unui fost turnator al Securitatii.
Cica i se spune Iuda, ceea ce m-a cam mirat. Nu cred sa existe asa un nume.

— Pe mine nici asta nu ma mira, zise seful sectorului de muzica, oprindu-se. De
ce m-as mira, cand ieri, socru-meu, pe care-l credeam om cu scaun la cap, a tot
incercat sa ma convinga ca jaful de la banca ar fi opera opozitiei.

Rasera o vreme amandoi. De cand disparuse Zef, lui Marku ii pla-cea tot mai
mult sa stea in compania sefului de la muzica.

— Va sa zica, vine si [uda, zise acesta. [luda ne mai lipsea aici.

La Casa de cultura veselia era in toi. Cravata bleumarin a directo-rului falfaia
melancolic.

— Delegatia e din Spania? Intrebd Marku in soapta.

- Hm, poate. De fapt, este o delegatie a Consiliului Europei, ii ras-punse
secretara, asa ca poate sa aiba si spanioli.

Directorul dadea ultimele indicatii. Strainii erau asteptati in jurul orei trei
dupa-amiaza. Pe la doua si jumatate toatd lumea trebuia sa fie acolo. In rest,
fiecare stia ce are de facut.

Delegatia a venit, intr-adevar; la ora trei. Erau doi germani si un olandez,
impreuna cu insotitorul albanez. Dupa ce baura o cafea la Casa de cultura, au
cerut sa vada imprejurimile orasului. Voiau sa vada in special o manastire de
maici, redeschisa dupa o jumatate de secol de cand o inchisesera comunistii, si
cateva cule® de munte.

Directorul lua loc in masina delegatiei, iar Marku si seful sectoru-lui de
muzica, in vechiul ,Gaz“ ce apartinuse candva militiei si care, dupa caderea
regimului, fusese transferat Casei de cultura.

Drumul neasfaltat urca prin maracinis spre satele de munte. Intal-nira cateva
cule de piatra si oprira langa cateva dintre ele. Insotito-rul albanez, un tanar
inalt, cu o scurta cadrilata si cu umarul drept mai lasat fata de stangul, dadea
explicatii in limba germana. Depar-te, in ceata, se desluseau cu greu Stancile
Blestemate. Din cauza pro-moroacei, parul blond al celor doi germani parea de-a
dreptul alb. Seful sectorului de muzica, ramas impreuna cu Marku in urma gru-
pului, isi intorcea privirea cand spre dreapta, cand spre stanga, ca si cum ar fi



cautat ceva.

Lui Marku i se paru la un moment dat ca aude un urlet indepartat de lup, dar
nimeni nu-l bagd in seama. E vantul, printre stanci, isi zi-se. Incerca sa-si
inchipuie cam din ce parte trebuia sa coboare in oras unchiul acela
inspaimantator, despre care ii vorbise fata.

— Marku, fii atent, i se adresa seful sectorului de muzica. Sunt si-gur ca pe
aici, pe undeva, este drumul care coboara spre locul in ca-re e tinuta arhiva
secreta a statului.

— Asa, a? facu Marku. Ceva am auzit eu, da’ am crezut ca sunt ba-liverne.

— Nu-s baliverne, zise celalalt. Poate ca acum au mutat-o, dar in 1985, cand a
murit dictatorul®, arhiva se mai afla inca aici.

Adevarul e ca locul era cat se poate de potrivit pentru o ascunza-toare. Un
pravalis la picioarele Stancilor Blestemate, nici ca se putea un tinut mai izolat ca
acela.

— Pestera trebuie sa se afle pe undeva, pe aici, de asta sunt sigur. Un var de-al
meu, care a lucrat la militie, mi-a povestit ceva sa te crucesti, urma seful
sectorului de muzica, incetinind pasii pentru a ramane cat mai mult in urma.
Marku il fixa cu privirea. In aprilie optzeci si cinci, la cateva zile dupa moartea
dictatorului, urmasul lui, ales doar cu o zi in urma in fruntea statului, a facut o
vizita se-creta in B.

— Extraordinar, facu Marku, numai ochi si urechi.

— Asta chiar de atunci o stiu. Omul a venit pe sest, cu doar doua masini, ca sa
nu bata la ochi.

— Ciudat, zise Marku.

— Da' stai sa auzi una si mai si, spuse celalalt, incetinind tot mai mult pasii,
desi se aflau destul de departe de ceilalti. Micul grup de la Tirana a ajuns aici la
ora zece seara si, fara sa se opreasca deloc in oras, s-a dus direct la Arhiva.
Acolo..., incepu si nu se multumi doar sa coboare tonul, ci se apleca si la urechea
lui Marku, acolo, noul presedinte al Albaniei a cautat ceva pana pe la trei
dimineata.

— Formidabil, facu Marku. Si ce s-a mai intamplat?

— Tu ce crezi ca a cautat?

Marku ridica din umeri.

. — Tocmai asta e misterul, continua celalalt. Ce a cautat? Intrebarea asta
mi-am pus-o de zeci de ori, inca de pe atunci. Nimeni nu stie ce a cautat. Dupa
cum nu se stie nici daca a gasit sau nu ceea ce cauta. Varu-meu, care a facut
parte din micul grup de insotitori din B., mi-a mai zis ca, la iesirea din
ascunzatoare, omul parea extrem de afec-tat.

- Hei, baieti, il auzira pe director, care ii chema la masini. Grabiti-va, ca
plecam.

Parea nitelus suparat pe ei ca se indepartasera si susoteau, insa cei doi stiau
ca seful lor era atat de fericit in compania strainilor, incat ei ar fi putut face orice,
fara sa se teama ca l-ar fi suparat.



- Tocmai vorbeam despre kanun, zise seful sectorului de muzica, alaturandu-
se grupului.

— Asa, a ? facu directorul si-n ochii lui albastri sclipi o luminita blanda. Numai
asta ii intereseaza pe ei, acolo, zise si arata cu capul spre cei trei straini.

Marku si seful sectorului de muzica stiau ca, ori de cate ori strai-nii veniti in
B. intrebau despre vechile cutume albaneze, directorul se simtea un pic
dezamagit. In schimb, abia astepta ca discutia sa de-vieze spre ultimele noutati
despre Internet, moneda comuna sau ori-ce altceva legat de Europa de maine.
Dar, spre uimirea lui, strainii nu numai ca vorbeau despre astea cu o lipsa de
entuziasm evidenta, dar nici macar nu-si ascundeau nerabdarea de a se intoarce
la ve-chiul kanun. Cum va explicati renasterea lui? Mai exista culele de veghe?
Credeti ca vechiul cod va reintra in vigoare?

Masinile oprira la manastirea de maici. Strainii fotografiara zidul si poarta,
reparate de curand. Marku avu impresia ca aude din nou urletul acela de lup.
Piciorul bolnav al unchiului, subsuorile fetei si banuiala, extrem de vaga acum,
ca ea avusese o aventura in Capitala se invarteau ca un carusel stricat in
creierul lui.

Spre munte, soseaua era impracticabila.

— Trebuie sa ne intoarcem pana nu se intuneca, spuse directorul.

Privindu-l pe insotitorul albanez, care se chinuia sa intre in masi-na, lui
Marku ii trecu prin cap ca Iuda, despre care se vorbea de multa vreme, ar putea
fi chiar acela. Geaca in carouri a celuilalt ii in-tarea banuiala. Nu stia de ce, dar
mereu i se paruse ca unul care-si vinde aproapele trebuie sa aiba o haina in
carouri.

La intoarcere, masinile se apropiara de stancariile de unde pornea poteca spre
arhiva subterana. Cu obrazul lipit de geamul masinii, Marku privea afara,
cautand drumeagul acela misterios. De la respi-ratia lui geamul se aburise. Ce sa
fi cautat seful statului prin pustie-tatile alea ? Un raport, un dosar secret, poate
chiar dosarul lui? Se spunea ca dictatorul, pe masura ce imbatranea, tinea tot
mai mult sa-si santajeze apropiatii cu astfel de dosare. Si daca pe altii ii incon-
deia mai mult sau mai putin, pe succesorul sau trebuia cu atat mai mult sa-1
aiba la mana.

Lui Marku i se paru ca seful sectorului de muzica tot la asta se gandea.

— Nu-mi mai iese din cap ceea ce mi-ai spus despre arhiva, ii zise.

— Imi inchipui, raspunse celdlalt. Atunci cand varu-meu mi-a po-vestit toate
astea, nopti la rand n-am mai avut somn gandindu-ma la ele.

Cum sia poti sd mai si dormi? se intrebd Marku. Intrebarea era cumplita,
chinuitoare: ce cautase seful statului, a doua zi dupa ce a fost numit in functie,
in arhiva secreta? Vreo crima, vreo fapta ingro-zitoare care-i pata constiinta?

Luni de zile dupa vizita inopinata a presedintelui, oamenii isi pu-sesera
aceeasi intrebare: are sau n-are crime la activ noul sef al statu-lui? Cei care-i
luau apararea, pentru a-l1 disculpa oarecum, vorbeau despre dictatorul abia
inmormantat, despre ororile si crimele lui. Ce-ilalti ii contraziceau pe primii,



argumentand ca nu puteai fi ales in functia aceea fara sa ai ceva grav pe
constiinta.

Marku facea parte din tabara aceasta. Crima este una dintre po-doabele
coroanei liderilor comunisti, spunea si Gentian. Fara ea, dia-dema lor isi pierde
stralucirea.

Una dupa alta, masinile se apropiau de orasel. Amurgul care co-borase iti
dadea senzatia ca in munti ninge.

Marku se simtea extenuat. Prin cap ii vuia ceva aidoma unui re-fren de mult
uitat : acolo, in munti, se afla secretul meu.

Era, fara indoiala, un fragment dintr-un basm, unul dintre acelea de care nu-ti
amintesti unde sau de la cine le-ai auzit: el, noul sta-pan, traia intr-un palat
mare, in Capitala, dar sufletul lui, puterea lui secreta era zavorata intr-un sipet
ascuns undeva, printre muntii cu varful in nori.

Doua zile mai tarziu, impreuna cu seful sectorului de muzica, in-cerca sa
descopere locul in care urma sa se desfasoare o intrunire. Este un depozit, care a
fost folosit o vreme ca sala de proiectie pen-tru filme porno, ii spusese un prieten,
la telefon, sefului sectorului de muzica. Acum proprietarul il inchiria pentru
diverse adunari, printre care si cele ale sectelor sau ale partidelor politice mai
mici.

— Numele strazilor au fost printre cele mai bulversate in ultima vreme, ii
explica seful sectorului de muzica lui Marku. Ori de cate ori Primaria isi schimba
culoarea politica, primul lucru pe care-1 face este sa schimbe denumirea strazilor.
Aia de dreapta au scos, de exemplu, tablita pe care scria ,Trei eroi“ si au inlocuit-
o cu cea ve-che, ,Fecioara neprihanita“, lucru pe care-1 fac si ai de stanga, cand
vin la putere.

Cateva desene erotice de pe pereti ii convinsera ca merg in direc-tia cea buna.
Zarira inca de departe poarta de ner, intredeschisa, a depozitului.

— Nu e nimic periculos? intreba Marku. Vreau sa zic, nu trebuie invitatie ca sa
intram inauntru?

— Nici vorba, raspunse celalalt.

Incercand sa nu atraga atentia asupra lor, se strecurara unul dupa altul intr-
o camera lunga, din care fusese scoasa orice mobila. La ca-patul ei, in spatele
unei mese acoperite cu invelitoare visinie, stateau doi insi: un batran imbracat ca
taranii de la munte si, alaturi, un bar-bat cu palarie si cu obrazul lucios, ca si
cand ar fi fost turnat in ceara. Omul parea foarte suparat, desi absenta ridurilor
de pe fata facea ca enervarea lui sa nu aiba de ce se prinde si sa-i lunece de pe
chip. Si totusi, iritarea se afla dispersata in jurul lui, pe matasea visinie de pe
masa, care sclipea stins la cute si pe la colturi.

— Stim cu totii, kanun-ul este degradat. Intrebarea este cum sa-i indepartam
corpurile straine si sa-l aducem la starea dinainte. Des-pre asta trebuie sa
vorbim noi acum, nu sa batem campii.

— Kalasnikovul rusesc, strigd cineva din mijlocul multimii. Ala e marele
dusman al kanun-ului.



Un cor de aprobari si de proteste ii insotira cuvintele.

— Ridica-te si spune-ne pe ce te bazezi, zise barbatul cu palarie.

Omul se ridica.

Acum, cand toti se intorsesera sa-1 vada pe cel care strigase, Mar-ku putu sa
le studieze chipurile in voie. Gestul lor i se paru atat de chinuitor, incat nu s-ar fi
mirat sa le auda trosnind gaturile incorda-te. Se cutremura. Pe fetele lor imobile,
ce pareau chiar atunci scoase din formol, doar ochii licareau ca jaratecul la
adierea vantului.

— Kalasnikovul rusesc, ca tot ce vine de acolo, dauneaza kanunu-lui, zise
vorbitorul. Noi stim din mosi stramosi : kanun-ul inseamna o singura
impuscatura, prima. Ai apasat o data pe tragaci si gata, e randul celuilalt sa
traga. Cartusul al doilea iese din kanun, ca sa nu mai spun de al treilea ori de al
treizeci si treilea, cate poate trage o arma automata. Si astazi, toti cei care se
intorc la kanun folosesc ka-lasnikovul.

— Ai dreptate, omule ! striga careva din sala.

Vorbitorul prinse curaj.

— Nici pumnalul, nici toporul, nici focul, nici fierul, nici piatra si nici otrava nu
intra in kanun, urma el. Nu poti sa-ti ineci dusmanul, nici sa-l sugrumi cu
mainile sau cu funia, iar de atentat cu bomba nici nu poate fi vorba.

— Asa e, pe cuvant, se auzi din nou din sala.

— Si totusi, toate astea sunt folosite astazi in numele kanun-ului. Nu trebuie
sa permitem asa ceva.

Parca pentru a arata ca sunt de acord cu vorbitorul, cei prezenti incepura sa
loveasca in spatarele scaunelor.

— De unde au mai aparut si astia ? Cum s-or fi inteles sa se intal-neasca aici?
ii sopti Marku insotitorului sau.

— Dumnezeu stie, zise celalalt.

Inainte de a ajunge, ii explicase ca, din cate stia el, asemenea adu-nari, care
semanau cu mitingurile politice de astazi, se faceau inainte vreme ori de cate ori
trebuia schimbat ceva in kanun. Dar intrunirile acelea erau extrem de rare, o
data la o suta sau doua de ani.

Marku simti brusc ca aerul din piept ii prisoseste. Era nelinistea care-1
paraliza ori de cate ori se afla intr-o situatie de exceptie, pe ca-re n-o realiza pe
deplin. Adunarea aceea avusese incarcatura emoti-onala a evenimentelor care se
produc o data la cateva generatii. Pe-rioadele dintre ele faceau aceste intamplari
sa para infricosatoare. La fel de teribil trebuie sa fi fost atunci cand se stabilise ca
armele albe sa fie inlocuite cu cele de foc.

I se dadu cuvantul altuia. Omul cerea sa se scrie o proclamatie, care sa fie
citita de oameni calare pe la raspantii, ca odinioara.

Dupa o jumatate de secol, cat statuse inghetat, kanun-ul se trezea la viata.
Dar, spre deosebire de trupurile scoase din gheata intr-o stare perfecta, el avea
stricaciuni ireparabile. Cam asta era ideea ul-timului vorbitor. Iar cei prezenti
aveau datoria nu numai sa-i oblo-jeasca ranile, ci, mai mult, sa nu permita



agravarea lor.

La fel ca adineauri, participantii batura si de aceasta data in spa-tarele
scaunelor.

Brusc, Marku avu impresia ca-1 vazuse pe Zef. Era ceafa lui, ba chiar i se
putea ghici si profilul, desi omul nu se intorsese deloc spre ei. Nu e posibil, isi
spuse pictorul. Ma inseala ochii, cu siguranta.

Clestele din jurul tamplelor, care il impiedica sa fie lucid ori de cate ori se
gandea la Zef, il facu sa geama.

Ce-o fi facut atata vreme? Oare s-o fi schimbat ?... Si-l imagina in diverse
ipostaze, ca si cand ar fi avut in fata o multime de radiografii ale lui. Patron de
firma, cap mafiot ? Sau, poate, traficant de carne vie ? Lungit alaturi de o femeie
goala, pe asternuturi de matase, ori chiar inecat, pe fundul marii?

Bubuitul spatarelor de lemn il aduse la realitate. Prietenul sau toc-mai ii
soptea ceva la ureche. Intrunirea parca n-avea de gand sa se mai termine.

Se ridicara si iesira din sala la fel de discret ca si la venire. Afara se insera.
Marku simti ca orice vorba ar fi fost acum de prisos, dupa tot ce se spusese acolo.

Se despartira la prima intersectie. Inainte de a merge la atelier, Marku se
abatu pe strada Franciscanilor. La fereastra lui Zef, la eta-jul al doilea, era tot
intuneric.

[si aprinse o tigara si incerca si nu se gandeasca la nimic.

Usa atelierului scartai sinistru. O sa tot faca asa, pana ce se va fixa ca lumea,
il avertizase mesterul. Sub ea, zari un plic. Il lua de jos si recunoscu pe el scrisul
nervos al fetei. ,,Unchiu-meu a sosit azi. Inca nimic nu e clar. I love you.“

O bucata de vreme ramase cu petecul acela de hartie in mana.

A venit unchiul de la munte, care va sa zica. Si Iuda, ii trecu alene prin cap.
Lucrurile se precipitau.

In loc de contracapitol.
Febra

Exista fel de fel de virusi. Celor mai multi nu li se stie nici macar numele. Crezi
ca ai gripa si analizele spun ca e lepra.

Marku avea febra. Cand si cand simtea ca se rostogoleste fara ra-gaz pe
treptele lumii de dincolo. Cobora din ce in ce mai jos, ca si cand s-ar fi aflat intr-
un ascensor, navalnic, fara oprire, terifiant. Limpezirea imaginilor subpamantene
il ametea: straturi de titei fara suflet si remuscari, doliul surd al carbunilor,
cinismul diamantelor ce sclipeau, ici-colo, ca un suras pierdut.

Contrariul acestui delir, caderea si linistea de dupa ea, ca si cand ar fi fost
acoperit de un val de noroi negru ca moartea, era la fel de extenuant. In jur nu se
simtea nici o miscare, nimic nu se clintea din loc. Pasiunile vietii, dorintele,
supararile, toate erau in afara lui. Ase-zate ca intr-un ierbar, ori prinse cu
bolduri ca insectele, cu cate un numar scris sub ele, alaturi de denumirea



latineasca.

Dupa-amiaza, febra i-a mai scazut nitel. Realiza lucrul acesta atunci cand in
creierul lui deveni clar cine erau cei care jefuisera banca. Pe doi dintre ei, Paloka
Kuqi si Cuf Kértolla, cel care taia frunza la caini in cafenea, ii stia sigur. Asa se
intampla mereu: 1i ca-uti departe, in vreme ce ei sunt chiar alaturi, la masa,
bandu-si ca-feaua impreuna cu tine. Era prea obosit ca sa se mai intrebe de unde
primise ultima informatie, dar cel putin aceasta situatie era logica, in comparatie
cu rostogolirea in gol de adineauri.

Dupa un timp, temperatura i-a crescut din nou. Nu, nu, a gemut neauzit.
Aisbergul care a lovit Titanicul avea chef sa se destainuie. Esti obligat sa ma
asculti, ii striga, doar esti adjunctul sefului de sec-tie. Vreau sa scap de obsesia
asta. Dar nimeni nu te-a culpabilizat, ii spuse Marku. Cuvintele, pentru ca
nimeni n-a vrut sa-si bata capul cu o bucata de gheata, nu indrazni sa i le mai
spuna. Celalalt incepu-se in timpul acesta sa-i povesteasca ceea ce el numea
viata lui. Se nascuse cam pe vremea in care Titanicul nu era altceva decat o gra-
mada de desene pe plansetele inginerilor. Parintii lui, doua aisber-guri din Marea
Nordului, se ciocnisera intr-o noapte de iarna si, din izbitura aceea, din
impreunarea aceea de patimi, spune-i cum vrei, se nascuse el. Trupul lui, firav in
primele zile ca al oricarui nou-nas-cut, se fortificase si se implinise incetul cu
incetul. Fusese ger si cres-cuse intr-o zi cat altii in zece. Am fost fiul gerului si
gerul a fost sta-panul meu. Voi spuneti: rece ca moartea, in vreme ce pentru noi
este invers, caldura e mortala. Aici se afla esenta controversei noastre. Si drama
din noaptea de 14 aprilie, cand singur si rece m-am ivit in fa-ta Titanicului, tot
aici isi are sorgintea. Dar voi nu puteti intelege toate astea. Voi sunteti supusii
caldurii. Si sunteti atat de fanatici, in-cat ati fi in stare sa duceti totul la limita
suprema, sa puneti, cu alte cuvinte, foc planetei. Uite, nitel mai inainte chiar tu
te plangeai ca tremuri de frig, iar acum fruntea iti ia foc si nu visezi sa ai pe ea
de-cat o bucata de gheata.

Este cat se poate de adevarat, spuse Marku, nestiind cum ar tre-bui sa-i ceara
iertare. Acum i se parea lucrul cel mai inevitabil din lume ca marele Titanic,
stralucind in lumini, cu motoarele sale, cu cosurile fumegand, cu rasete si palarii
de dama, cu muzica si sam-panie, sa se izbeasca de acest ultim strajer al
imparatiei de gheata.

Se aflasera impreuna acolo unde nu era loc decat pentru unul, la fel ca in
cazul celalalt... in catunul indepartat, in care omul si sarpele, aidoma copiilor
care nu au decat o singura haina, nu aveau decat un singur trup...

Marku ar fi vrut sa strige: alta data, te rog, dar simti ca ar fi fost inutil. Veni,
insa, si sarpele, cerand sa-i fie ascultata povestea. El ii prezenta intamplarea asa
cum o stia, repetand, cu alte cuvinte, ver-siunea oficiala. Inainte de a-1 intreba
despre varianta cealalta, cea se-creta, Marku ar fi vrut sa afle mai multe despre
clipa metamorfozei, fractiunea aceea de timp care nu-i apartinea, se pare, lumii
acesteia, despre momentul acela, mai exact, in care omul se preschimba in ji-vina
si jivina in om. Numai despre asta sa nu ma intrebi, ii spuse sarpele. Despre asta



nu pot vorbi... Chiar daca as vrea. Ai spus-o si tu: clipa metamorfozei nu apartine
lumii noastre, deci orice incer-care de a o intelege este nu numai sortita esecului,
dar si un pacat.

Asa trebuie sa fie, isi zise Marku. Cat priveste varianta cealalta, cea secreta,
in ea, ca in toate povestile acestea, a avut loc o inversare de roluri: nu sarpele s-a
transformat in om, in noaptea nuntii, ci in-vers, mirele-om s-a transformat in
sarpe. Asta seamana cu povestea unei fete albaneze, care, in 1999, a trecut
Canalul Otranto impreuna cu logodnicul ei si a ajuns in [talia. Noaptea, la Bari,
in hotelul unde au tras, logodnicul s-a transformat pe neasteptate in fiara... Cam
asta e povestea tuturor prostituatelor albaneze pe care le intalnesti la Ro-ma sau
la Paris. In toate cazurile, vine inevitabil momentul in care logodnicul isi azvarle
masca de om de pe chip si astfel, devenit intr-o clipa altul, de nerecunoscut, ii
cere iubitei sa se prostitueze.

Cum de v-ati inmultit asa? intreba Marku, dar sarpele nu mai era acolo.
Aceasta se intamplase, pare-se, pe vremea primei retrageri a zeilor. Nimeni nu
tinea minte cum a fost. Nu se stia nici cand, nici de ce, si totusi nimeni n-o punea
sub semnul intrebarii. Acum se soptea contrariul: zeii se intorc. Si se intorceau,
intr-adevar, dupa lunga absenta, numai ei stiau cum, cocotati poate pe masinile
Uniu-nii Europene sau pe alte masini, imaginare. Veniti, cum puteti si cu ce
puteti, dar nu ma lasati singur, se trezi Marku strigand.

Apucase cu mainile marginile paturii si le strangea ca si cand i-ar fi fost teama
ca se va prabusi din nou in adanc.

Capitolul al cincilea

Se apropie de fereastra sa vada ce se intampla afara. Era, intr-ade-var, ceva
neobisnuit: orasul fusese acoperit de apa. O apa tulbure, asa cum aduc de obicei
revarsarile. Sub colturile balconului se auzea fosgaitul ei domol. Marku se apleca,
o atinse si se mira putin vazand ca nu e deloc rece. Ajunsese cam repede la etajul
al doilea, unde era apartamentul lui. O bucata de vreme privi cladirile de vizavi si
feli-narele, carora nu li se vedeau decat palariile. Fara sa stea prea mult pe
ganduri, isi scoase camasa $i, asa cum era, in chiloti, trecu peste balustrada
balconului, apoi, dupa ce isi inmuie inca o data varful pi-ciorului, isi dadu drumul
in apa.

Pentru o clipa isi inchipui ca totul nu era decat un vis, altfel nu-si putea
imagina cum de e atata liniste. Dar in clipa urmatoare intelese ca nici nu putea fi
vorba de un vis. Dupa cum se parea, oamenii inca mai dormeau s$i nici nu
banuiau macar ce se intamplase in cursul noptii.

Oricum, nu era rau sa inoti asa, la nivelul etajului al doilea. Dis-tantele
pareau mai mici, intersectiile erau mai aproape si el avu im-presia ca, in cateva
minute, ar fi putut ajunge la fereastra fetei. Isi imagina uimirea acesteea cand 1-
ar fi vazut aparand asa, nitelus obosit, la balconul ei, prinzandu-se de balustrada



pret de cateva mi-nute, pentru a-si mai trage sufletul, apoi sarind in camera.

De departe se auzi sirena masinii politiei sau a salvarii. Ah, ce re-pede au
aflat, isi zise.

Tocmai inota spre intersectia din centru. Cu putin efort, ar fi pu-tut ajunge pe
terasa Primariei sau chiar ceva mai incolo, la Casa de cultura. Pe ambele parti ale
drumului, balcoanele erau pline cu obi-ecte care-i aminteau de vacanta de vara,
azvarlite neglijent de colo-colo: sezlonguri, roti de bicicleta, ba chiar si o minge de
plaja colo-rata strident.

Brusc, isi aminti de atelierul sau si-l1 trecu un fior. Tampitule, isi zise.
Recunoscu ca ar fi trebuit sa se gandeasca mai de mult la asta. Se intoarse in loc,
cu gandul sa ajunga cat mai repede acolo. Cateva stradute disparusera sub apa,
incat o lua pe scurtatura, pe deasupra acoperisurilor scunde, care se zareau cu
greu din apa.

Daca pana atunci inotase cu usurinta, acum i se parea ca e din ce in ce mai
greu. Groaza punea stapanire pe el tot mai tare si spuse din nou in gand
,,tampitule“. Intoarse capul si privi in stanga, apoi in dreapta, sa vada daca mai
inota careva in apropierea lui. Desi, chiar daca ar mai fi fost cineva, n-ar fi
indraznit sa-i spuna necunos-cutului: treci si pe la atelier pe la mine sa vezi daca
apa nu mi-a luat tablourile! Spre uimirea lui, insa, era absolut singur acolo, ca la
ince-puturile lumii. Chiar asa ar fi si putut povesti mai tarziu despre asta: era o
zi intunecata, iar sufletul si trupul lui Marku pluteau peste ape.

Dadu si mai energic din maini, intr-o ultima incercare de a infran-ge rezistenta
apei, si tocmai in clipa aceea reveni la realitate.

Ce vis, isi zise, usurat totusi ca se trezise in patul lui. Se apropie de fereastra
si dadu la o parte perdeaua. Afara era urat. Sirena masi-nii politiei sau a salvarii,
cea pe care o auzise probabil in vis, il infio-ra cu sunetele ei puternice.

Cand iesi in strada, sentimentul de tristete care-l insotise tot tim-pul cat
dormise continua sa-i staruie in suflet. La usa cafenelei din centru, al carei client
era zi de zi, tocmai se discuta despre alerta de adineauri. Nu, nu si nu, se
incapatana cineva, nu are cum sa fie din nou jaf la banca. $i nici nu mai e mare
lucru de furat din amarata aia de banca. Atunci, nu mai ramane decat ceea ce
spune Ndreka: tes-teaza sirenele masinilor noi, cele date de Consiliul Europei.

Barmanul, ca si cand s-ar fi asteptat ca Marku sa-i ceara si lui pa-rerea, zambi
ironic. Vrem sa intram in Europa, da' pana acum nu avem nimic european decat
sirenele astea. E o rusine, pe onoarea mea.

Marku simti in ceafa respiratia cuiva care tocmai intrase in cafe-nea.

— Ati auzit, oameni buni? Marian Shkreli...

Din pricina gafaielii, omul nu putea nici sa vorbeasca.

— Hali, zi, ce s-a intamplat? insistara doua-trei voci.

Celalalt reusi cu greu sa ingaime cateva cuvinte.

- L-au impuscat pe Marian Shkreli... chiar cand iesea din casa. As-ta s-a
intamplat.

— Nu se poate, omule!



Marku ramase cateva momente cu gura cascata. L-au impuscat pe Marian
Shkreli. Fraza asta avea in ea ceva strain, ceva inaccesibil, ca-re o impiedica sa
patrunda in constiinta lui. Ar fi vrut sa strige: bine, dar Marian Shkreli este
directorul meu, ca si cand in anuntul acela abia facut, ceva nu ar fi fost in ordine.
Adevarul e ca, de luni de zile, toata lumea il striga ,domnule director®, evitandu-i,
cine stie de ce, numele. Marginalizat, numele lui capatuse un fel de crusta, care-1
fa-cea si mai greu de pronuntat. Si iata ca brusc, in ziua aceea fatala, numele
iesise din nou la lumina, dornic sa-si ocupe locul cuvenit. Amenintator, salbaticit
de crima, se strecura acum din nou in trupul care incepea sa se raceasca.

Cafeneaua se insufleti brusc. Oamenii vorbeau toti odata, fara sa-i intereseze
daca-i asculta cineva. Iata ce fusese cu sirena aia. lar eu am crezut ca sunt
pompierii.

Marku isi aprinse o tigara. Apoi, fara a-si lua ramas-bun, iesi pe strada. Merse
linistit o bucata de vreme, dupa care o lua la goana.

In fata blocului in care locuia victima, se adunaserd o multime de oameni.
Marku zari acolo masina politiei, apoi pe procuror si pe ad-junctul sau, care
fotografia locul crimei. Se strecura printre ceilalti, fara sa indrazneasca sa ceara
cuiva amanunte. Stia ca o sa afle totul chiar fara sa intrebe, ascultand numai
ceea ce comentau cei din jurul sau.

Asa se si intampla, de fapt. Grav ranit, directorul se afla la spital. Avea putine
sanse sa supravietuiasca. Criminalul era un tanar care-l impuscase tocmai cand
iesea din cladire. Cu un singur glont... chiar in frunte...

Cu un singur glont, repeta Marku, absent.

Zari alti cativa oameni care se apropiau in mare graba de locul crimei. Se
puneau aceleasi intrebari si se dadeau aceleasi raspunsuri. L-au ucis pe director.
Cum asa, cine, de ce? Nu se stie nimic, din ge-lozie, probabil. Altii jurau ca treaba
era cu mult mai incurcata. Aha, stiu ce vrei sa spui: crima politica. E ceva la
moda acum, i se face unuia rau sau ii cade ceva in cap si gata, de vina sunt
adversarii po-litici. In cazul lui nu poate fi vorba de asa ceva. Din cate cunosc eu,
directorul nu le avea cu politica. Ca tot veni vorba, din ce partid fa-cea parte? Pe
cuvant ca nu stiu. Stiu numai ca aia de stanga il cre-deau de dreapta, iar aia de
dreapta il considerau de stanga. O, sara-cul de el.

Prin multimea care se tot indesea, Marku il cauta din ochi pe seful sectorului
de muzica. Nu stia ce sa faca: s-o porneasca spre spital, sau sa astepte acolo, ca
toti ceilalti. Brusc, se cutremura. Printre su-sotelile obisnuite avu impresia ca
desluseste ceva ciudat. Erau cate-va fraze sticloase, care se strecurau ca niste
blocuri de gheata printre banalitatile conversatiei generale. Reci, fara nici o
legatura cu vorbe-le obisnuite, ele se auzeau din ce in ce mai deslusit. Si, printre
ele, auzi iarasi numele victimei, insotit acum de cel al faptasului, rostite chiar in
formularea pretinsa de kanun : Angjelin din neamul Uka 1-a ucis pe Marian al
Shkrelailor.

Marku simti un junghi in cosul pieptului. Auzise cat se poate de clar formula
traditionala. Stra-straveche, venita direct din evul me-diu, ea haladuia acum



liber printre ei. In timpul acesta, ceilalti se chinuiau sa priceapa cate ceva: cine e
acest Angjelin Uka, ce a avut cu directorul, ce 1-a apucat ? Misterioasa formula,
semeata si dispre-tuitoare, isi facea loc insa printre vorbele comune, aducand
acelasi mesaj: Angjelin al Ukailor 1-a ucis pe Marian din neamul Shkreli.

Marku avu impresia ca-l1 vede pe omul cu palarie de la sedinta aceea
ingrozitoare in care se discutase despre kanun. Omul cerceta cu atentie
multimea, si lui Marku i se paru ca din ochii celuilalt tas-neau din cand in cand
niste luminite reci. Simti din nou un junghi in cosul pieptului.

Cineva il prinse de cot. Era seful sectorului de muzica.

— Hai sa mergem la spital, ii spuse. Se zvoneste ca e pe duca.

In timp ce mergeau cu pasi mari, Marku il intreba:

- Da’ Angjelin Uka cine-i ?

Celalalt nu-i raspunse imediat.

- Habar n-am, zise dupa un timp. Am auzit ca ar fi un tanar din cartierul de
sus. Dar ce importanta are asta? El este doar mana des-tinului.

Marku il privi cu o intrebare muta in ochi: nu cumva esti si tu amestecat in
toate astea?

Seful sectorului de muzica nega din toate puterile.

— Kanun-ul se trezeste la viata, din cate se pare. Asta ne mai tre-buia acum.

Marku ar fi vrut sa spuna: saracii de noi, dar se razgandi intr-o clipa si zise
altceva:

— Nu stii cumva, baiatul asta are vreo sora?

Celalalt ridica din umeri.

— Nu stiu, spuse. E pentru prima oara cand ii aud numele.

Saracii de noi, isi zise Marku.

Directorul muri in spital putin dupa pranz. In jurul orei patru, o multime de
oameni se aduna in curtea Casei de cultura, inchipuin-du-si ca sicriul avea sa fie
adus acolo. In cladire, telefoanele zbarna-iau fara incetare, dar celor de afara nu
li se comunica nimic. Ceva mai tarziu, veni cineva de la Primarie, care spuse ca
ultima dorinta a defunctului fusese sa fie ingropat a doua zi in satul natal: Zgripi
1 Keq.

Majoritatea celor prezenti ramasera cu gura cascata. Directorul sa fie
inmormantat la tara? Uitasera aproape complet ca mortul se tra-gea din Zgripi i
Keq, iar cei tineri, care nu dadeau nici doi bani pe legaturile de familie, ar fi fost
tentati sa creada ca directorul venise in B. direct din Capitala, si nu din cine stie
ce catun pierdut in mun-ti.

Invocand intruna felul cum obisnuia sd se imbrace, comporta-mentul siu
civilizat, dar mai ales florile pe care i le ducea sotiei, du-pa moda europeana, cei
prezenti incepura sa se risipeasca grupuri-grupuri. Dupa cativa pasi, unii dintre
ei se opreau cruciti in mijlocul drumului: e adevarat ca tipul ala asa de modern se
trage dintr-o va-gauna ca aia? Cei intrebati dadeau din cap, oftand, si ziceau cu
tris-tete: ei, asa e viata! Apoi, pentru ca erau invatati dintotdeauna sa se
indoiasca de orice, isi tuguiau buzele la urechea celui de alaturi si in-trebau:



chiar asa a cerut directorul, sa fie ingropat la Zgripi i Keq?

Cei mai multi dintre ei isi urau unii altora seara buna si, ca sa fie siguri, mai
intrebau o data daca autobuzele plecau din fata Primari-ei, asa cum se spusese,
sau daca drumul pana la Zgripi i Keq dura, intr-adevar, numai o ora.

Dupa ce bau o cafea ,,la botul calului“, Marku se intoarse in ate-lier. Avea o
presimtire ca va gasi sub usa o scrisoare de la iubita lui. De la venirea unchiului
ei, pierduse orice legatura cu ea. Nu fi supa-rat, dragule, ii spusese fata. Dupa
plecarea lui, totul va reintra in normal. Ai rabdare.

Destul de derutat, deschise usa masiva. Nu-si pleca imediat privi-rea sa vada
ce era pe jos. Totusi, chiar inainte de a se uita, simti ca pe podea nu era nimic.

Isi aprinse o tigarad si incepu sa se fataie prin incapere. Acest dute-vino tinu
atat de mult, incat incepura sa-1 doara genunchii, asa ca se aseza pe un scaun.

Fata veni, intr-adevar, cu putin timp inainte de lasarea serii. i au-zi pasii pe
alee si o astepta in spatele usii. Era alba la fata ca hartia. Fara sa-i spuna nimic,
1i cazu in brate si incepu sa planga. Fratele meu, zise de cateva ori printre
sughituri. Mi-am inchipuit eu, ii ras-punse el. Am incercat sa plec, dar n-am
putut. O, Doamne, s-a in-tamplat tot ce era mai rau.

Aceste ultime cuvinte le rostisera impreuna, ori - nu-si mai amin-tea dupa
aceea — poate nu le spusese nimeni, dar le gandisera aman-doi.

El incerca s-o linisteasca, mangaindu-i parul. La intrebarea ei ce vor face de
acum inainte, ridica neputincios din umeri. Imediat du-pa incident, ai ei se
pomenisera cu politia acasa, dar frate-sau intre timp se ascunsese. Totul era
acum nespus de contradictoriu: omorul se faptuise la lumina zilei tocmai pentru
ca lumea sa afle ca se actio-nase conform kanun-ului si ca onoarea familiei fusese
razbunata, si totusi ucigasul trebuia sa se ascunda, incalcand traditia.

Ceva-ceva tot o sa se faca, soptea el buimac. O sa se gaseasca o re-zolvare.
Fara indoiala ca o sa se rezolve ceva.

Stand impreuna pe canapea, privirile lui fixau mai tot timpul fe-reastra. Afara
era din ce in ce mai intuneric.

Sirul de automobile inainta cu greu pe drumul de munte. In spa-tele masinii
mortuare venea una dintre masinile Primariei, in care se aflau rudele mortului,
apoi un jeep cu insemnele NATO, ramas pe-aici inca din timpul ultimei misiuni de
supraveghere a frontierei cu Kosovo. Urmau doua autobuze, pline ochi, care se
strecurau anevoie la curbe.

Catunul Zgripi i Keq se ivi brusc, ca si cand ar fi fost vazut prin teleobiectiv.
Prin ceata rara se zarira mai intai acoperisurile caselor, ferestrele si turla
bisericii, cu clopotnita reparata de curand, atat de aproape toate, de parca ai fi
putut sa le atingi cu mana. Dar, dupa cateva clipe, datorita serpentinelor soselei,
care urcau spre varful muntelui, catunul se indeparta din nou, parca suparat de
ceva.

Drumul cobori o vreme, inainte de a urca din nou abrupt, asa in-cat, din
pricina urcusurilor si coborasurilor lui, Zgripi i Keq le aparu mai intai tuturor sus
de tot, aproape de nori, dupa care, imediat, se muta jos, sub patura de ceata.



Marku urmarea atent acest joc al planurilor, fara sa se concentreze deloc la
ceea ce 1i spunea seful sectorului de muzica, care statea lan-ga el in autobuz. In
fata lui, Zgripi i Keq parea ca executa un dans nebunesc.

In masina, oamenii discutau cu glas tare, fumau si tuseau fara in-trerupere.

— Ucigasul a respectat intocmai aa... nu stiu cum sa-i spun... cere-monialul
mortii, ii spunea seful sectorului de muzica lui Marku. Iti amintesti cata
importanta ii dadeau, la adunarea aceea teribila la ca-re am fost impreuna,
glontului unic ? Si uite, acum, faptasul a pus in aplicare preceptul: nu a tintit
decat o data. Se spune chiar ca i-a si vorbit victimei inainte de a trage, dupa cum
cere obiceiul. Acum, in-trebarea care se pune este daca el va respecta intocmai
kanun-ul, sau se va opri la mijlocul drumului. I-ai vazut pe cei doi politisti care
au urcat in autobuzul celalalt? Sunt sigur ca merg la Zgripi i Keq sa-1 prinda pe
ucigas, daca o sa vina, conform obiceiului, la parastas.

— Asta n-o mai cred, zise Marku.

— Ce nu crezi? Ca o sa vina la parastas sau ca acolo or sa-1 prinda?

— Nici una, nici alta, raspunse Marku.

Celalalt isi tuguie buzele.

— Adevarul e ca spectacolul asta devine tot mai absurd, zise ime-diat. Totul
este contradictoriu si fara sens.

- Si cum ar putea fi altfel? se mira Marku.

Zgripi i Keq le aparu din nou extrem de aproape.

In spatele lor, cineva ii explica altuia ca sotia defunctului nu ar fi vrut ca
inmormantarea sa aiba loc aici, dar muribundul, in ultimele clipe de viata, ii
ceruse raspicat lucrul acesta.

- Mi se pare ca de data asta chiar am ajuns, zise seful sectorului de muzica.

Inmormantarea a avut loc la amiaza, dupa vechiul obicei. Printre atatia
participanti, cei doi politisti pareau de-a dreptul dezorientati. Aveau ordin sa-1
prinda pe ucigas, desi erau putine sanse ca el sa vi-na la funeralii, dupa cum
cerea traditia.

Din bocetul arhaic al barbatilor nu se intelegeau decat cateva vor-be:
Intristati am ramas dupa tine, Marian Shkreli. Apoi urmara fe-meile, care isi
insotira la randul lor vaitatul cu suspine.

Un ziarist maruntel, cu un chip oarecum cunoscut, se invartea ca un titirez
printre oameni.

— Din cate stiu eu, ritualul stravechi ingaduie doar bocetul barba-tilor, nu-i
asa ? il intreba pe Marku.

Marku ridica din umeri.

— Sunteti de la ziarul local?

— Da. Si totusi, ca sa fiu sincer, nu pricep deloc ce se intampla aici. Vechile
obiceiuri, pe cale sa reinvie, sunt respectate numai in parte.

Marku nu spuse nimic. Asta nu-1 impiedica pe ziarist sa-si conti-nue peroratia.
Uneori parea ca vorbeste singur, alteori aveai impre-sia ca-i dicta cuiva un articol
pe care trebuia sa-1 publice urgent. Cu-vintele lui se amestecau din cand in cand



cu acelea ale bocetului. Stanga, la putere invinuieste opozitia de dreapta...
pentru incitarea... si renasterea stravechiului kanun... iar dreapta, care... sa-1
proclame pe cel ucis un fel de ,far al democratiei“, ii demasca pe comunisti...
recunoasterea valorilor nationale... acestei acuzatii, stanga ii raspun-de cu... iar
dreapta se ambitioneaza sa... Intristati am ramas dupa ti-ne, Marian Shkreli.

— Ce legatura are Spania cu toate astea ? il intreba ziaristul pe Marku,
intrerupandu-si monologul. Este pentru a doua oara cand aud asta in bocetul
femeilor.

Marku isi aminti ca si pe el il surprinsesera cuvintele: In Spania, pe taramul
mortii.

— Nu stiu, raspunse.

— S-ar parea ca moartea lui are o legatura cu Spania, urma celalalt. Din cate
am auzit, cu ceva timp in urma el a facut, intr-adevar, o ca-latorie in Spania, dar
nu pricep ce legatura are asta cu crima.

— Nici eu, zise Marku.

— Se creeaza impresia ca s-a dus acolo pentru a-si respecta un le-gamant sau,
mai bine zis, pentru a-1 incalca. Nu crezi?

- Nu stiu ce sa zic, facu Marku. Este adevarat ca a fost acolo cu o delegatie
culturala.

Vantul rece si enervarea ca nu intelege sensul cuvintelor din bocet faceau ca
figura ziaristului sa para mai ascutita decat era in realitate.

— In Spania, pe taramul mortii? Au repetat-o, ati auzit? Este exact ca-n balada
lui Ago Ymeri, pe care am studiat-o la scoala. Din cate imi amintesc eu, Ago Ymeri
era in inchisoare, cand a primit vestea cea rea sau a avut un cosmar, nu-mi
amintesc prea bine.

Marku se duse ceva mai incolo, pentru a scapa de ziaristul limbut.

Adevarul e ca si el se gandea la acelasi lucru. Dupa cum se parea, rubedeniile
mortului auzisera despre calatoria lui Marian in Spania, ceea ce li se paruse
foarte ciudat. Si, pentru ca acum isi amintisera de Spania, care aparea si-n
vechea balada, legasera calatoria mortului de ceea ce stiau din mosi stramosi,
lucruri care, in logica lor, nu pu-teau fi diferite. Mai apoi, povestindu-le copiilor
aceste intamplari, poate ca vor spune cam asa: si a mers el in tara aceea
indepartata, careia 1i zice Spania, si acolo a avut un vis cumplit in care si-a vazut
moartea.

In clipa in care sicriul a fost pus pe buza gropii, multimea de oa-meni se misca
inainte ca dusa de un val.

Dupa cele cateva cuvinte rostite de pater Gjoni, care isi marturisi la urma
speranta ca in sufletele chinuite ale albanezilor se va asterne intr-o zi pacea
Domnului, sicriul a fost coborat in groapa. In vreme ce-1 acopereau cu pamant,
Tom Kola, cel mai vechi salariat al Casei de cultura, cel care, de obicei, juca rolul
mascariciului, striga cu o vo-ce ragusita de durere: ,,OK, Marian !“.

Nimeni nu a inteles sensul acestui strigat, care ar fi putut fi inter-pretat ca o
ironie la adresa mortului, daca ochii lui Tom n-ar fi fost inrositi de plans.



Parastasul a urmat imediat dupa inmormantare, in casa fratelui mai mare al
raposatului. Ucigasul nu a aparut nici acolo si cei doi politisti, care se asezasera,
cu chipuri indurerate, in coltul mesei, se simteau inutili. Care va sa zica,
reinnodand traditia razbunarii san-gelui, ucigasul deschisese intr-adevar Cutia
Pandorei, desi, uite, nu indraznise sa mearga mai departe. Asa vorbeau cei de pe
la mese.

— Priveste intr-acolo, ii sopti lui Marku, la ureche, seful sectorului de muzica,
atunci cand trecura in camera de oaspeti pentru a-si bea cafeaua.

Marku se conforma si privi in directia aratata de celalalt, iar ceea ce vazu il
lasa cu gura cascata. Pe peretele din fata, deasupra vetrei, fusese intinsa -
conform regulilor din kanun - binecunoscuta camasa alba, cu inscrisul ,,Boss“, a
mortului. Doua pete de sange, una aproa-pe rotunda, cealalta ingusta, ca un
paraias, erau imprimate pe ea.

— N-as fi crezut niciodata ca lucrurile astea pot merge atat de de-parte, zise in
soapta seful sectorului de muzica. Camasa victimei, ex-pusa la vedere, ca acum
patru sute de ani...

Marku deschise gura pentru a spune si el ceva, dar se razgandi imediat, parca
speriat de faptul ca glasul lui le-ar fi putut parea ce-lorlalti ca venit dintr-o alta
lume.

Pe la ora patru, participantii la inmormantare isi ocupara locurile in autobuze.
Unii dintre ei erau complet tulburati de cele vazute, al-tii, in schimb, pareau de-a
dreptul deziluzionati. In kanun erau cate-va precepte care reglementau relatia
familiei mortului cu ucigasul, in primele zile de dupa omor. Din acest punct de
vedere, nimeni din neamul lui Marian nu actionase pana in acel moment conform
tradi-tiei. Pe de alta parte, ucigasul respectase doar cateva precepte din kanun,
pe altele ignorandu-le complet. Mai bine fara kanun, decat cu un kanun ciuntit,
spunea cineva. Ceilalti il contraziceau si accep-tau kanun-ul asa cum era. Ce
puteai pretinde, mai mult decat atat, de la ceva care renaste dupa ce a stat
ingropat o jumatate de secol?

Cam asa se discuta in autobuz. O parte dintre cei prezenti, cei ca-re nu
luasera parte la sporovaiala despre vechile randuieli, stateau acum la taifas doi
cate doi. Ei isi inchipuiau ca toate comentariile acelea nu aveau sa dureze prea
mult, la fel ca toate obsesiile pe care albanezii le avusesera in ultimii ani. Si mai
erau convinsi ca atat una dintre tabere, cea a ucigasului, cat si cealalta, a
victimei, jucau o pie-sa de teatru pe care n-o intelegeau nici macar ei. Adevarat,
familia mortului atarnase deasupra vetrei camasa acestuia, dar cu siguranta ca
nu stiau de ce. i, chiar daca cineva avea sa-si aminteasca, unde mai gasesti
acum omul care sa citeasca in petele de sange ultimele dorinte ale victimei, cum
cerea kanun-ul?

Marku privea ingandurat peisajul trist de pe marginea drumului. Lapovita
care incepuse sa cearna pe nepusa masa incerca pe ici, pe colo sa albeasca
pamantul. Brusc, isi aminti de zvonurile care circu-lau de o buna bucata de
vreme despre arhiva securitatii comuniste, adapostita prin locurile acelea. La



venire, incercase in zadar sa ga-seasca locul pe unde se putea intra in
ascunzatoarea secreta. Acum, din pricina lapovitei, i-ar fi fost de-a dreptul
imposibil sa-1 descope-re.

I se paru ca, langa el, seful sectorului de muzica medita la acelasi lucru.

— Mi-am amintit adesea de ceea ce mi-ai spus despre seful statu-lui, care a
coborat intr-o noapte in arhiva, ii spuse Marku.

Celalalt clatina din cap.

— Toti coboara prin cate o vagauna sa caute ceva, zise ganditor.

Toti, isi spuse Marku. Bineinteles. Unii chiar imbracati intr-o ca-masa plina de
sange. Altii cauta pacatul primordial. La fel ca regele Oedip.

Ori de cate ori se gandea la acest personaj, avea impresia ca-1 ia somnul. I se
parea ca chinurile lui Oedip aveau sa fie vesnice. Ai fi zis ca nimeni nu reusise sa
se cufunde atat de adanc in mrejele paca-tului ca el. Atat de profund incat sa
ajunga la sexul propriei sale ma-me. Pentru a se pierde definitiv acolo. Du-te-n
aia a ma-tii! Injuratu-ra, auzitd de mii de ori, existd probabil in toate limbile
balcanice.

Scutura din cap, pentru a scapa de somnul care-i dadea tarcoale. In autobuz
se discuta din nou cu voce tare. Daca opozitia va exploa-ta evenimentul, te asigur
eu ca nici statul nu va sta cu mainile incru-cisate. E ceva vreme de cand cele
doua tabere se imita una pe alta, ca maimutele. Si ambele vor striga ca din gura
de sarpe ca vechiul cod nu este nimic altceva decat un instrument al crimei.
Bietul kanun. Mai bine ai zice bietul Marian.

Sarmanul de el, intr-adevar, isi spuse Marku. Daca ar trai, i-ar fi rusine de
toata aceasta tragicomedie. Desi nu puteai jura cu mana pe inima pentru nimeni
in asemenea imprejurari. Poate ca, in ultimele clipe de viata, Marian aruncase la
cos toate obiceiurile lui de om ci-vilizat, camasile, cravatele moderne, florile pe
care i le ducea neves-ti-sii, ok-urile din varful buzelor etc., etc. si, plin de regrete,
accepta-se supus sa-si dea viata, ca-n vechime...

Marku respira apasat.

Acum, Zgripi i Keq ramasese departe, dar lui nu-i fu greu sa-si aminteasca
dansul inselator de la venire, cand sus, cand jos, printre valatucii de ceata. Era
convins ca leganatul acela nu l-ar fi putut ni-meni descifra.

Contracapitolul al cincilea

Marku se trezi deodata cu un tremur in tot trupul. Era ceva ca o mancarime
asemanatoare celor provocate de alergii si pe care som-nul, in loc sa i-o aline, mai
mult i-o atata. Asa se intampla si acum. Imediat dupa ce deschise ochii si-si privi
ceasul, mancarimea i se transforma intr-un tremur usor.

Nu era inca miezul noptii, dar Marku, in loc sa se intrebe cum de se trezise
atat de brusc la numai o ora de cand se culcase, isi spuse ca toate astea sunt cat
se poate de firesti. Ba chiar e bine ca m-am sculat, ii trecu prin cap. Avea atat de



multe de facut, incat n-ar fi fost deloc rau sa foloseasca orele de liniste din timpul
noptii, asa cum fac de regula functionarii incompetenti sau aceia care vor sa li se
duca buhul ca muncesc pe rupte.

Fara s-o mai intinda prea mult, sari din pat, se imbraca la iuteala si iesi. Pe
strada era frig. Era convins ca la birou trebuie sa aiba un dosar nerezolvat, desi
nu-si amintea precis care anume.

Drumul pana la Casa de cultura i se paru mai scurt ca de obicei. Lucru care
nu-1 mird defel. Dupa cum nu-l mira nici inlocuirea fir-mei de la poarta. In locul
cuvintelor ,Casa de cultura“i se paru ca vede ,Sectia de politie“.

Paznicul de noapte il saluta somnoros. Urca treptele din trei in trei, deschise
usa incaperii si se aseza la birou. Dosarul era acolo. Un dosar gros, cenusiu. Isi
amintea cu exactitate chiar si unele docu-mente din el. Le citise, dar mai ales
meditase asupra lor de atatea ori, incat stia pagini intregi pe dinafara.

Cei trei banditi banuiti ca ar fi pradat Banca, prinsi in urma cu do-ua zile, se
incapatanau sa-si nege faptele. Erau de acord ca nu sunt niste ingeri, dar
sustineau sus si tare ca n-au nici o legatura cu lovi-tura de la banca. Ba chiar
erau extrem de jigniti ca li se pune in carca o fapta atat de banala. Sa-i fi acuzat,
cel putin, pentru furt de tablou-ri.

Atunci, marturisiti celelalte fapte, tentativa de viol asupra matusii sau furtul
tablourilor, de pilda.

Oho, alea sunt maruntisuri in comparatie cu jaful din tara asta. Prindeti-i pe
hotii din sferele inalte ale guvernului si parlamentului, care au relatii cu mafia
ruseasca si cu traficantii internationali. Aia trebuie legati de urgenta, nu noi. Ce
am facut noi mai poate sa astep-te.

Nici o crima nu poate sa astepte, isi spuse el. Il chestionase pe unul dintre
agentii care facusera de garda, in noaptea fatala, acasa la primul ministru ucis
(sau sinucis ?) in urma cu 20 de ani, fara sa poata scoate nimic de la el. Nu stiu
ce s-a intamplat la etajul intai al casei. Eu raspundeam doar de cele trei intrari
de la parter. Pe acolo nici nu a intrat, nici nu a iesit nimeni in noaptea aia. Dar
cine pazea intrarea de sub casa ? Intrarea... a, va referiti la tunelul secret, care
ducea la locuinta Celuilalt, a Sefului Mare? Chiar nu stiti, sau va prefaceti ?
Tunelul ala nu era pazit de nimeni, pentru ca nimeni nu avea curajul sa
pazeasca un pasaj care ajungea sub casa Lui. Cheia de la poarta de fier de acolo
n-o avea decat o singura persoana: El. Doar El putea s-o deschida si s-o inchida
oricand voia... Aha, e ca in povestea aia cu camera mortii, a carei usa nu se putea
deschide de-cat dintr-o parte, iar cine intra acolo, isi lua adio de la viata... Exact.

Nici in seara asta n-am cum sa aflu mai mult, isi spuse Marku, os-tenit. Nici in
dosarul asta si nici in celalalt, cel al reginei cu urme de streang pe gat. De la ea
avea doua declaratii, care se contraziceau una pe alta, date intre cele doua
tentative de sinucidere. In prima, sustinea ca sotul ei, Oedip rege, n-ar fi fost fiul
ei. In cea de-a doua accepta ca se casatorise cu Oedip, stiind de la inceput ca
acesta este ucigasul propriului tata si, in acelasi timp, fiul ei. Promisese ca va
clarifica totul la urmatoarea intalnire cu anchetatorul, dupa care re-usise sa se



spanzure.

Dosare nefinalizate, ii trecu prin cap. Cazuri care, in loc sa se cla-rifice, raman
la fel de confuze. Ancheta lui Tantal durase 102.000 de ani si pana la urma tot
fusese ,,inmormantata“. Acum, din fericire, anchetele merg mai repede, desi
dosarele sunt mai complexe. Iata, de pilda, cazul sarpelui ucis pe strada. ,,Verzii“
din oras renuntasera cu greu la protestele lor zilnice. O exprimare pripita a
sefului politi-ei: ,Noi nu avem timp sa ne ocupam de oameni, daramite de serpii
morti“ pusese si mai mult paie pe foc. Dupa aparitia catorva articole in presa,
localnicii se pomenisera cu anchetatori de la Tirana, insotiti de un avocat de la
sCenter for protection of rares animals“, cu sediul la Munchen. Dupa toate
reglementarile europene, sarpele de casa in-tra pe lista animalelor rare. Se cerea,
asadar, sanctionarea faptasului. Invinuitii se aparau cu indarjire. Ei nu
ucisesera, nici macar nu inju-rasera sarpele. Lighioana a murit singura, sau, mai
exact, a inghetat de frig. Lesul ei e la morga, de ce nu i se face autopsia? E iarna,
mai spuneau oamenii, serpii ingheata daca nu au un culcus unde sa re-ziste
pana la primavara. 3i, in fond, situatia lor e la fel de grea ca a tuturor cetatenilor
din oras, unde lipseste curentul electric, iar lem-nele de foc se procura cu mare
greutate. Abia daca reusim sa incal-zim odaia in care dorm copiii, cine sa mai
aiba grija si de serpi?

Sa fi facut macar o gaura in pamant si sa-1 fi bagat acolo pana la primavara.

La naiba, asta nu ne-a trecut prin cap. Pe urma, de unde sa stie el, saracu/', ca
trebuie sa intre in pamant, ca toti serpii? Doar e sarpe de casa, animal rar, cum i-
ati spus si dumneavoastra.

Si zvonurile despre... despre... legate de... fata dumneavoastra... fireste, sunt
niste scorneli rautacioase... Totusi, zvonurile, chiar si asa, fara temei, ar putea fi
un motiv pentru a ucide sarpele... Nu?

Ori de cate ori ajungea in acest punct al anchetei, Marku isi amin-tea serpii
inghetati, taiati de la jumatate de cazmalele sapatorilor ca-re cautau intrarea in
arhiva.

Vru sa arunce apoi o privire pe cateva dosare cu cazuri mai bana-le: un caz de
vatamare corporala in cartierul de sus intr-un conflict pentru proprietate,
talharie chiar in cladirea Primariei, descoperirea unei retele de prostituate
banuita a se intinde pana la Vlora, dar gandul ii zbura, cine stie de ce, la arhiva
secreta. Urmarise, saptama-ni intregi, interogatoriul unuia dintre cei care
participasera la des-chiderea arhivei. Ceilalti nu mai erau de mult in B. Cel
anchetat, in loc sa faca lumina, le bulibasise pe toate si mai tare.

Si totusi, erai acolo cand seful statului, abia numit, a ajuns noap-tea tarziu la
arhiva, nu ?

Da, eram acolo.

Cred ca ai fost mirat: de unde pana unde vizita asta acum, la mie-zul noptii,
neanuntata si fara fastul obisnuit?

Fireste. Era ceva inedit.

Cu atat mai mult cu cat ziua aceea de aprilie fusese extrem de obositoare



pentru el. Sedinta Biroului Politic, care numise noua con-ducere a tarii, abia se
terminase. Pe birou il asteptau o multime de dosare ,,grele“. Intreaga tara fusese
zguduita de moartea dictatoru-lui. Europa astepta sa vada incotro o va apuca
Albania. In armata, in politia secreta, printre disidenti circulau tot felul de ipoteze
si de zvonuri. O multime de guverne se faceau si se desfaceau peste noapte. Plus
alte si alte probleme, care necesitau rezolvare grabnica. Si uite ca omul acela le
lasa pe toate, se urca in masina si, fara a spu-ne nimanui, insotit numai de doua
garzi de corp, o porneste pe dru-mul de munte pentru a ajunge, dupa sapte ore,
la pestera secreta. Ciudat, nu?

Asa e, domnule anchetator.

Nu in fiecare zi coboara seful statului intr-o arhiva secreta. Si asta, cu atat
mai mult cand este numit abia de cateva ore, nu?

Bineinteles, domnule anchetator.

Ar fi fost firesc sa fii curios. Si inca ceva. Ce cauta omul acesta cu atata
insistenta? Cu atata nerabdare, as zice chiar. Cred ca ti-ai pus aceste intrebari,
nu?

Cum sa va spun? Am fost curios, desigur, dar atat de departe, sa caut
raspunsuri la toate intrebarile astea, n-am mers. Treburi de stat, mi-am zis. Si cu
asta, basta.

Si totusi, daca ati fost atat de curios, cum singur spuneti, ati ciulit putin
urechile, nu-i asa? Cu voie, fara voie, tot ati urmarit miscarile oaspetelui, nu?

Desigur.

Puteti sa ni le relatati cu exactitate?

Fireste, ceea ce am vazut.

Ceea ce ati vazut? Adica, sunt unele lucruri pe care nu le-ati va-zut?

Normal. Ce a facut in Sectiunea Liliacului, nici eu, nici altcineva n-a vazut.

Sectiunea Liliacului e zona cea mai secreta a arhivei, daca nu gre-sesc, nu?

Da. I-am spus asa din noaptea in care acolo a intrat un liliac. Pen-tru ca,
oficial, nu avea un nume.

Continuati. Deci, cum a intrat in arhiva, a cerut sa intre in Sectiu-nea
Liliacului.

Exact.

Fara sa stea nici un moment in biroul directorului. Si fara sa va in-trebe, cum
obisnuia, ,,ce mai faceti, mai, tovarasi ?“

Corect.

Continuati. Incercati sa relatati exact toate miscarile lui.

O sa incerc. A scos din pardesiu o bucata de hartie, s-a uitat pe ea, apoi ne-a
cerut sa-1 conducem la sectiunea aia. Am urmarit cu privi-rea micul grup care s-a
oprit in fata usii de fier. Directorul a scos cele doua chei si le-a bagat in broasca.
Pe cea de-a treia cheie, musafirul o avea la el. Aia era pastrata intotdeauna la
Tirana, la centru. A scos, deci, cheia din buzunar si a deschis usa.

Si?

Si nimeni nu mai stie ce s-a intamplat acolo. A impins usa, a intrat si a inchis-



o in urma lui. Ceilalti, inclusiv garzile lui, au ramas afara. Dupa o vreme, a
deschis putin usa si l-a strigat pe director. Directo-rul a intrat, dar nu a stat mai
mult de un minut, doua. Apoi a iesit si a ramas impreuna cu ceilalti afara,
dinaintea usii.

Si pe urma?

Pe urma, nimic. A stat in sectiune aproape trei ore. Cand a iesit, era incruntat.
A plecat fara o vorba, cu garzile dupa el. Trebuie sa fi fost cam trei noaptea.

Deci, a iesit incruntat. Dupa ce a cautat trei ore. Imediat, a plecat spre Tirana.
Asta nu v-a pus pe ganduri? N-ati avut insomnii? Nu v-a facut sa urlati in sinea
voastra: aici e un mare mister! Un mister al naibii de ciudat!

Desigur. In fond, suntem si noi oameni. Impresionati am fost si noi, dar nu in
asa masura, cum spuneti dumneavoastra, incat sa ur-lam ,mister !“

Asa, a ? Nu suportati cuvantul ,mister” ?

N-am spus asta.

Ce era in dosarul acela secret? Raspundetil!

Nu stiu. Nu l-am vazut in viata mea.

Si cine l-a vazut? Raspundeti!

Nimeni.

Cum nimeni? Cineva s-a ocupat de ele. Le-a adus acolo. Le-a pus in ordine, le-
a aranjat paginile. Raspundeti!

Da, a fost cineva.

Inainte ati spus ca nimeni.

A fost cineva, il cheama Shpend Simahori, dar nu mai traieste. S-a inecat anul
trecut, incercand sa treaca inot Canalul Otranto.

Aha, s-a inecat! Cum apare unul, cum dispare in... Canalul Otran-to. Acum fiti
atent, e ultima intrebare. Priviti-ma in ochi si raspunde-ti.

Da, domnule.

Ati auzit de niste fotografii ciudate, infioratoare de fapt, care ar fi fost
depozitate in Sectiunea Liliacului?

Nu, domnule.

Uitati-va in ochii mei! Ati auzit de unii membri ai Biroului Politic, fotografiati
in timp ce trageau ultimul cartus in trupul cazut al cole-gului lor, fost si el
membru al Biroului Politic? Raspundetil!

Nu, domnule.

L-ati vazut pe fostul sef al statului, cu pistolul in mana, tragand intr-un coleg
din conducerea partidului?

O, nu.

L-ati vazut cautand in arhiva chiar aceasta fotografie, in noaptea aceea de
aprilie? Raspundeti, e ultima dumneavoastra sansa!

Of, sa ma fi inecat mai bine si eu in Canalul Otranto!

Marku Gurabardhi isi prinse tamplele in palme. Nici o ancheta nu-l obosise
asa de tare. Isi privi ceasul. Era trei dimineata. Mai avea inca vreme.

Toate acestea pareau ca nu se mai termina vreodata. Dosare, do-sare si iar



dosare. Ramase o vreme asa, cu capul in maini. Apoi, ca inotatorii care iau o gura
de aer inainte de a se zvarli in apa, ofta si se apleca din nou asupra dosarelor.

Falsificatorii Cartii Sangelui. Singura proba pana in acest mo-ment, o
intelegere facuta cu un grup de germani (banuiti ca ar fi fal-sificat si jurnalul lui
Hitler), respinsa de raufacatori. Acordul privea, chipurile, construirea unui
apeduct. Pentru un ochi neatent, la pri-ma vedere, asa ar fi si parut.

Dar ce inseamna punctul sapte al acordului, unde e scris ,partea albaneza ia
asupra sa textul, partea germana, aspectele tehnice“? Despre ce text e vorba?

Este textul placilor funerare ce vor fi puse la capataiul celor care au murit
aparandu-si firicelul de apa. Stiti ca la tara au fost nume-roase asemenea cazuri.

Stati putin, voi sunteti constructori sau gropari comunali?

Un apeduct, domnule adjunct, trezeste destule amintiri neplacute.

Dar anexa numarul doi a conventiei? ,Model de text. Pagina 714. Familia
Ballidemi are de rascumparat sange de la Kryezezi. Franga are de platit sange
Hotilor. Preljocaii datoreaza Shkrelilor o rana. Gjon Pal Marku din neamul Marku
s-a ispasit. Alde Berisha este chit pe chit cu neamul Nano. Krasniqii au de
rascumparat sange de la Gurazini“ etc., etc., asta cum o explicati? Doar n-o sa-mi
spuneti ca-s texte funerare?

Ba da, domnule adjunct.

Gata cu prostiile. Raspundeti mai bine de ce ati vrut sa copiati Cartea
Sangelui? Cine v-a dat comanda? In ce scop? Hai, vorbitil

Nimeni nu vorbeste, isi zise Marku. Nici cei 26 de pictori care l-au bagat in
puscarie pe Gentian, nici parlamentarii implicati in afaceri cu mafia si nici tebanii
care jurau ca au stat la sfat cu sfinxul, la por-tile cetatii. L-ati vazut cu ochii
vostri sau vi 1-ati imaginat, de groa-za? Ce s-a petrecut in mintea voastra atunci
cand v-ati imaginat te-roarea politica, teroarea aceea care pregatea instaurarea
dictaturii, sub forma unui sfinx? Sau ati facut parte chiar voi din factiunea care
dorea un regim de mana forte la Teba? Si ati rascolit astfel temerile, nesiguranta
oamenilor, pana ce, in final, ati creat sfinxul?

Dosare grele, isi spuse. Aproape imposibil de rezolvat. Ar fi fost poate mai usor
sa-i dea de capat cazului cu aisbergul care scufunda-se Titanicul, decat acestora
pe care le avea in fata.

Cel putin tu nu ma soliciti, i se adresa fetei in gand, cautandu-i declaratia.

Nu inteleg ce ti-a venit sa ma intrebi despre un lucru care nu te-a deranjat
niciodata: cine m-a dezvirginat. Chiar, cine? Profesorul de gimnastica, primul
barbat in fata caruia apaream dezbracate in anul al doilea de liceu? Sau verii
mei, intr-o dupa-amiaza de vara, cand stateam intinsi unul langa altul si ne
prefaceam ca dormim? De ce vrei sa stii? Precis e una din astea. Sau poate
amandoua.

Ce raspuns e asta, fara cap si coada?

E mai bine asa, Marku. Crede-ma, scumpul meu, € mai bine asa.

Profesorul de sport sau verisorii, intr-o zi de canicula... Doar in-cestul e la
moda acum.



Un frison pe sira spinarii, cum fusese acela care-1 trezise din somn, il facu sa-si
intoarca privirea spre fereastra. Narile ii frematau ca si cand ar fi adulmecat ceva.
N-am timp, striga fara glas.

Inchise dosarul, isi puse pardesiul si cobori treptele in goana, asa cum le si
urcase, cate trei deodata.

Sub lumina palida a diminetii, orasul ii paru strain. Desi mergea normal,
respira din greu, ca si cand ar fi alergat. Ajunse acasa mai repede decat si-ar fi
inchipuit. Zbura pe deasupra treptelor, impinse usa si, asa imbracat cum era,
cazu pe pat ca trasnit de fulger. Intr-o fractiune de secunda isi spuse ca asa cad
doar epilepticii, si acesta fu ultimul lui gand inainte de a se afunda in somn.

Capitolul al saselea

Toata dupa-amiaza de duminica Marku si-a petrecut-o in fata se-valetului.
Parca innebunise. Nu-si amintea sa mai fi lucrat vreodata atat de mult la
compunerea unei culori. Obosit, vazu ca avea maini-le, manecile camasii, ba
chiar si sortul patate de vopsea. Era un alb neobisnuit, pe care incerca sa-1 faca
mai rece si mai transparent decat de obicei. Fara albul acela n-ar fi reusit sa
redea pe panza partea subacvatica a aisbergului. Pe un colt al picturii scrisese:
,Cronica za-darniciei“ si, ceva mai jos: ,Opt fatete ale aisbergului care a scufun-
dat Titanicul®.

[si privi din nou petele de vopsea de pe haine. Erau atat de imper-sonale, incat
pentru o clipa avu impresia ca era acoperit cu cristale de gheata, ba chiar i se
paru ca-l ia cu frig. Era un semn bun si totusi el nu era multumit. Sa redea
partea nevazuta a aisbergului, aceea ca-re, desi aparent transparenta si
imateriala ca un vis, era, totusi, por-tiunea lui cea mai masiva si mai
amenintatoare, era o incercare intr-adevar teribila.

Nu stia nici el in ce zi si la ce ora ii venise ideea sa picteze diverse-le ipostaze
prin care trecuse aisbergul fara nume, cel care provocase atatea si atatea
suferinte. Lucrul acesta se intamplase, probabil, in perioada in care mintea lui
sucea si rasucea imprejurarile in care murise Marian Shkreli. Primul imbold care
i-a strafulgerat creierul a luminat pe rand, ca o imagine rasfranta in mai multe
oglinzi, miste-rul care acoperea totul, ignoranta, sensul ascuns, lipsa de logica si
prima scanteie, detonatorul, cea de la care pornise totul, asa cum o avalansa se
naste dintr-un fulg de zapada, dintr-unul singur.

Nu i-a fost prea greu sa ajunga apoi de la avalansa la aisberg, pentru ca intre
ele sunt o multime de elemente comune. Vin aman-doua de departe, una de pe
munte, celalalt din imensitatea nordului, sunt anonime si reci amandoua, dar
mai ales teribil de primejdioase (avalansa poate acoperi un sat, la fel de usor
precum aisbergul poate scufunda un vapor). In fine, si una si cealalta se topesc si
dispar fara urma, dupa ce si-au pus amprenta fatala pe omenire.



Abandonase primele schite: pasul singuratic al unchiului pe dru-mul de
munte, trupul dezbracat al fetei chiar in clipele dramei, figu-ra incercanata a
fratelui, cel care avea sa savarseasca omorul. Trecu-se asupra aisbergului ucigas
tot ce era omenesc in povestea aceasta. Ji-l imaginase ca pe un fel de sef al
celorlalte aisberguri, urmat de cele mai mici si poate de aisbergurile-femela,
mamele clanului. Apoi, orbecaiala lui spre Atlantic, miscarile la intamplare care
aveau sa-l scoata in calea transatlanticului plin de lumini si de muzica, cu care
se va ciocni orbeste. Dupa nenorocire, toti au uitat de el. Desi mai era inca acolo
cand au sosit primele ajutoare, nimanui nu-i tre-cuse prin cap sa faca ceva: sa-i
incrusteze un semn, asa cum erau in-semnati ucigasii in evul mediu, pentru a fi
recunoscut mai tarziu, sa-i infiga un steag, o panza neagra sau chiar o cruce.

Si aisbergul se indepartase la fel cum aparuse: anonim, o umbra si nimic mai
mult. Se intorsese poate in nordul lui, cu zgarietura aceea pe coaste, ca o rana
capatata in razboi la prima lui iesire in lume. Po-vestea lui de mai tarziu, printre
ai lui, trebuie sa fi fost la fel de lipsi-ta de sens ca toata existenta lui de pana
atunci. Trupul i s-a imputi-nat de batranete si s-a topit incetul cu incetul in
apatia generala, in vreme ce aisbergurile tinere isi incepeau calatoria in
necunoscut, acolo unde el semanase atata moarte.

Lui Marku i se paru ca aude batai in usa. Fusese atat de absorbit de munca,
incat nu auzise pasii fetei pe scara.

O imbratisa cu afectiune si ea facu la fel. Nu se vazusera de trei saptamani. Ii
spuse apoi cuvinte de alean, ii sopti chiar si ceea ce ju-rase ca nu-i va spune
niciodata: ca-i fusese teama ca, dupa tot ce se intamplase, nu va mai veni la el.
Dupa asta, cand ea il intreba la ce lucreaza, incerca sa-i explice cate ceva. Adica,
fratele meu este ca aisbergul ala, zise ea putin iritata. Nu fratele, unchiul, si nici
macar acela, in realitate este vorba despre kanun sau, mai exact, despre esenta
lui irationala... Cu cat incerca sa gaseasca mai multe argu-mente, cu atat mai
greu 1i era sa-si gaseasca vorbele.

- Nu pot sa-ti explic, zise in cele din urma, razand. Trebuie, dupa cum se vede,
o logica de gheata... Am senzatia ca aici e frig. Stai, sa aprind focul.

Cand lemnele incepura sa trosneasca in soba, el deschise usita si dadu patul
mai aproape de ea.

Isi inchipuise cad povestea aceea cu gheturi avea s-o indispuna, dar se
intamplase exact contrariul. Era rosie in obraji si abia daca re-usea sa-si ascunda
nerdbdarea. El ii mangaie sanii, apoi ii privi sub-suorile recent epilate. In timp ce
cauta un prezervativ, fata il trase spre ea.

- Am luat o pastila, ii sopti la ureche, ca si cand i-ar fi destainuit un mare
secret.

Vino, iubitule.

Ca de fiecare data, dupa ce terminara, incepura sa discute despre ceea ce ar fi
trebuit sa vorbeasca inainte, lucruri pe care, nerabdatori sa faca dragoste, le
amanasera. Fratele ei se ascundea in continuare. In familie se instaurase o
liniste apasatoare, greu de imaginat. Pasti-lele anticonceptionale i le trimisese o



verisoara de la Tirana. Era ab-solut adevarat ca toata povestea asta, in loc s-o
anestezieze, 1i crescu-se apetitul sexual. Cred ca ai bagat de seama si tu, 1i spuse,
sarutan-du-l pe gat. El fu de acord, totusi o ruga sa mai spuna o data. A fost
realmente ceva sublim, zise fata. Apoi, ii lua tigara din mana, trase doua fumuri
si se duse la baie.

Fata pleca inainte de lasarea serii. De la fereastra, el o urmari cum se
indeparteaza pe strada. Se intreba inca o data daca mersul femeii se schimba cu
ceva dupa o partida de sex. Fara tine, n-as fi putut sa-mi gasesc drumul, isi
spuse indata dupa aceea. Incerca sa-si imagi-neze locul acela in timpul mersului.
De multe ori, mai ales in perioa-da in care fusese indragostit de ea, ii desenase
sexul, fara a fi vreo-data multumit. Lipsea mereu ceva, ceva ce nu putea fi
reprodus pe panza. Stia ca nu descopera el America zicandu-si ca esecul i se tra-
gea de la faptul ca si aici, chiar mai mult decat in cazul muntelui de gheata,
partea cea mai importanta e cea nevazuta. Era clar ca in ea este tot schepsisul.
Un poet vagabond, ale carui poeme circulau din om in om, comparase sexul
nesatul al femeii cu un lup infometat, urland in mijlocul campului, in vreme ce
zapada cerne linistit.

Pe strada era frig. Marku intra cu pasi mari in cafeneaua din cen-tru.
Observase ca, de cand seful politiei isi bea aici cafeaua, in local se crease o
atmosfera deosebita. De data aceasta, era insotit de noul procuror, asa incat
susotelile ca poate fusesera prinsi hotii de la ban-ca, la care se adauga speranta
rezolvarii cazului Marian Shkreli, in-sufleteau atmosfera din cafenea. Cum se
intampla adesea in astfel de cazuri, in vreme ce se gandeau la prinderea lor,
oamenii vorbeau despre altceva.

Marku comanda o cafea, straduindu-se cu greu sa nu zambeasca. Asa i se
intampla de fiecare data cand, intrand in cafenea, avea im-presia ca surprinde pe
chipurile oamenilor un respect mai mare fata de persoana lui decat ar fi meritat.
I1 incerca chiar si un pic de regret atunci cand, la aparitia lui, se risipea
atmosfera aceea tihnita din lo-cal. Avea impresia ca pe chipurile clientilor, care
pana atunci barfi-sera in voie si facusera tot felul de poante nesarate despre
parlamen-tari sau despre fundurile nevestelor, se asternea un soi de stanjenea-la
puerila. Dumnezeule, se mira el de fiecare data. Isi inchipuiau ca are cine stie ce
idei marete in cap, in vreme ce el, in timpul asta, nu se gandea la nimic sau
rumega cine stie ce banalitati. Si, daca in-trand acolo, mintea i se mai limpezea,
asta se intampla tocmai dato-rita lor.

Isi sorbi cafeaua incet si, chiar daca initial n-a avut nici o intentie, gandul ii
zbura din nou la sexul fetei. Intrarea in arhiva secreta, daca era intr-adevar asa
cum si-o inchipuise, cu tufisurile marunte care o acopereau, semana oarecum cu
el. Tot ceea ce se petrecea acolo, ina-untru, era grozav de misterios, iar ratacirea
lui Oedip rege, care aco-lo, in bezna, a pierdut drumul de intoarcere, nu a fost
intamplatoare.

Problema cea mai urgenta este ca oamenii sa inceapa sa-si trateze dantura,
spunea cineva de la masa vecina. Radeti voi, radeti, dar pe mine ma framanta de



mult lucrul acesta.

Marku zambi si el... La urma urmei, urma celalalt, daca ai sa in-cerci sa redai
in cinci-sase cuvinte esenta regimului comunist, n-ai putea s-o rezumi mai bine
decat prin imaginea a zeci de milioane de oameni cu dintii stricati.

Ehei, ce sa tratezi mai intai, zise un altul de langa el. Unul vrea mai multa
siguranta pe strazi, altul critica conditiile puse de Banca Mondiala, un altul cere
sa se repare soselele, iar tu vii cu chestia as-ta, a dintilor. Ha, ha, ha, mi-ai zis-o!
Crezi ca toate celelalte sunt mai importante decat dintii? Chiar ca ma faci sa rad.
Da' stii tu, ignoran-tule, ca Germania occidentala si cea democrata, care abia s-
au unit, au fost la un pas sa se separe din nou din cauza dintilor ? Stii sau nu?
Aveti dintii stricati, cu voi nu se poate convietui, uite, asa le-au zis occidentalii.

De unde le-ai mai auzit si pe astea, vericule? Treaba mea! Am au-zit la radio si
am citit in ziar.

O bucata de vreme cei de la masa vecina au discutat despre altce-va, iar
Marku nu i-a mai urmarit. Involuntar, privirea i se indrepta din cand in cand spre
coltul in care sedeau seful politiei si procuro-rul. O secunda i se paru ca cei doi
priveau chiar spre el. Presenti-mentul ca va veni si ziua in care va fi anchetat de
ei era atat de pu-ternic, incat ii veni sa se ridice, sa mearga la masa lor si sa le
spuna: daca asta vreti, hai, n-o mai lungiti atata. Ba chiar ar fi putut da cu zarul,
care dintre ei sa-1 ia primul la intrebari. Nu i-ar fi parut rau, sincer. Si nici nu i-ar
fi trecut prin cap sa se planga vreunui comitet pentru drepturile pmului de la
Helsinki sau de la Tirana. In plus, era nespus de curios sa le cunoasca stilul de
lucru. Nu credea ca din noaptea in care Zeus il interogase pe Tantal se schimbase
prea mult in tehnica anchetelor. Deci, le statea la dispozitie. Doar ca ar fi putut
sa-i vina si lui randul. Si atunci, sa nu se astepte la menajamente. Ar-tistii sunt
la fel de duri ca oricine. Daca nu chiar si mai duri.

La masa de alaturi venisera altii. Discutia despre un eventual raz-boi in
Kosovo o adusesera cu ei de afara. Spuneau ca luptele vor iz-bucni cu siguranta
in iarna aceea, pentru ca si asa se amanasera des-tul. O ziceau cu atata
siguranta, incat doi dintre ei chiar pareau pali-zi si chinuiti de niste rani
invizibile.

Marku isi zise ca trebuie sa se ridice si sa plece din aceasta cafe-nea ciudata.
Nu merit asta, Doamne, isi zise. Intr-adevar, nu merita ca libertatea, la care
ravnise atatia ani, sa i se infatiseze sub forma nebuniei.

Frigul de afara ii facu bine. Pornise spre casa, dar picioarele il du-sera singure
spre piata din fata Primariei, in coltul in care erau lipite anunturile mortuare. Le
citi pe rand, suspectandu-le ca ar putea fi trucate. Era convins ca numarul celor
care se declarau morti, ei fiind de fapt in viata, e din ce in ce mai mare. In urma
cu patru ani, un prieten din Capitala, aflat intamplator in B., ii spusese: daca o sa
cas-tig destui bani, am de gand sa dispar pentru o vreme. Ori ma duc in Canada,
ori ma declar mort. E mai bine asa...

Inainte de a ajunge pe strada lui, dadu o tura in jurul parcului. I se paru ca la
fereastra lui Zef se zareste o geana de lumina. Pasi cu grija, ca nu cumva haloul



acela sa dispara din cauza lui. Intoarse ca-pul sa vada daca nu cumva farurile
vreunei masini se oglindesc in ferestre. In momentul urmator i se paru ca zareste
din nou luminita. Era mai curand o sclipire palida, probabil reflectarea slaba a
faruri-lor vreunei masini ce cobora pe sosea. Si care disparu, de altfel, intr-o
clipita.

Acum era convins ca o noua specie de oameni, cei care trec din lu-mina in
umbra, dintr-o lume intr-alta si invers, se afla raspanditd peste tot. Inca nu
aveau un nume, dar asta urma sa se rezolve cat de curand. Li s-ar fi putut
spune, de pilda, ,,mort-viii“ sau ,vii-mortii“.

Revazu in minte privirea taioasa a sefului politiei. N-ar fi exclus sa fie si el
unul din specia aceea, isi spuse Marku.

Incerca apoi sa-si aminteasca cu cine vorbise despre Tantal si des-pre furtul
nemuririi, dar se surprinse razand de unul singur. Daca ar fi aflat de discutia
aceasta, politia secreta comunista l-ar fi putut lua la ochi, mai cu seama ca
Snemurire“ si ,nemuritor erau doua atri-bute care insoteau de obicei numele
dictatorului. Acum lucrul acesta nu se mai putea intampla. Acum l-ar fi putut
banui, cel mult, ca ar fi avut un amestec in jaful de la banca din B.

Contracapitolul al saselea

Canalul Otranto... Lumea.

Suntem o multime cei cazuti aici, majoritatea cu numele Sfintei Maria pe
buze, altii, cu cel al lui Allah, Iehova sau Budha.

Ucraineni, chinezi, moldoveni, kurzi, italieni si, desigur, albanezi.

In aceasta ne-viata se pare ca totul e sfarsit si cA nu se mai intam-pla nimic.
Dar nu este asa. Nu exista sfarsit, dupa cum nici inceput nu exista.

In abisul orb se intampla mereu cate ceva. Copii care cad lin, cu parul
transparent, luminat de o raza ratacita cine stie de unde, ca o candela marina.
Ori trupuri care, cine stie cum, usurate de carne, se ridica la suprafata precum
nalucile, clatinandu-se in ritmul valuri-lor.

O multime de lucruri si de foste fiinte, care se leagana incoace si incolo: carje
de aluminiu, lantisoare de argint, scapate de pe vertebre topite, homosexuali,
ochi de sticla, lumanari, papusi, pisici din port, urmarite de umbra tigrului, casti
de motociclist, o bucata din zidul Berlinului, pe care scrie ,amintire de la Andi,
refugiat®, prezervative incretite, ca niste piei de molusca, dolari, carti de psalmi,
un disc de tabla cu semne de circulatie, pantofi, cutii de detergent, abecedare si,
in fine, o bomba neexplodata care face totul praf si pulbere.

Dupa explozie, toata amestecatura asta - copiii cu par de aur, car-jele,
homosexualii, umbrele tigrului, semnul de circulatie, lumanari-le, psalmii,
anghilele, sticla de sampanie - incepe o noua viata.

O oglinda de bronz, manata incoace si incolo nu se stie de cine, poate de
moartea insasi, pentru ca-n bezna noastra sa vedem neva-zutul, se strecoara



incet printre noi.

Atunci, strigatul nostru, indurare, indurare, urlet si ocara, umple abisul de
ape: blestemul sa cada pe tine, Otranto! Usca-te-ai, ars si parjolit de soare, iar
carele cu sare si otrava sa-ti are adancurile, acum si-n vecii vecilor!

Capitolul al saptelea

[uda aparuse din nou in B. De data aceasta, singur. Petrecuse noaptea de
vineri spre sambata la hotel, apoi, dupa ce luase micul dejun, se inchisese din
nou in camera friguroasa. Se zvonea ca nu-mele scriitorilor dati de el pe mana
Securitatii vor fi publicate cu-rand in presa, alaturi de cele ale azilantilor din
Germania, ale caror familii din Albania avusesera de patimit tot din cauza lui.

Sambata fusese vazut iesind din oras, cu un rucsac in spate. Va-zandu-l pe
sosea echipat astfel, oamenii si-au inchipuit ca, dupa ce statuse o vreme in Vest,
isi insusise obiceiul de acolo de a iesi la sfar-sit de saptamana la iarba verde.
Lucru cunoscut de acum in B., ceea ce-l facuse chiar pe Cuf Kértolla sa emita
una dintre vorbele lui de duh: pe german, mai bine il omori decat sa-1 tii in week-
end inchis in casa.

Ceilalti, care in ultimii ani se obisnuisera sa se mire de orice si ca-rora nici un
proverb sau poem n-ar fi putut sa le scoata din cap vier-mele indoielii, si-au spus
ca ar fi mult mai bine sa-si bea in graba ca-feaua, dupa care sa se duca sa vada
cu ochii lor daca iesirea aceea in natura a lui Iuda avea vreo legatura cu
obiceiurile moderne ale ger-manilor sau cu altceva.

Se intorsesera mai apoi cu o mina triumfatoare si anuntasera ca au avut intr-
adevar dreptate, pentru ca Iuda, asa cum si-au inchipuit si ei, o pornise direct
spre muntele sub care se credea ca se mai afla ascunsa arhiva statului.

Asa care va sa zical

Cuvintele acestea, care cu putin timp inainte ar fi avut un accent dramatic,
fura pronuntate acum cu un fel de regret. In jurul locului in care se banuia ca se
afla arhiva se invarteau de la o vreme atatia oameni, incat lucrul acesta devenise
mult prea banal.

Dupa ce primul grup de cautatori se risipise care incotro, o data cu incalzirea
vremii interesul pentru arhiva crescuse din nou. Se pa-re ca de data aceasta a
facut senzatie un grup de turisti germani, ca-re-i dezamagisera cumplit pe copiii
din catunul apropiat (ce-i supra-vegheau de la distanta), pentru ca in loc sa se
dezbrace si sa faca dragoste in natura, cum se asteptau pustanii, au scos din saci
cateva harti si au inceput sa se agite cu ele in mana, ca muscati de streche. Atata
a fost de ajuns pentru a se trezi vechea curiozitate, ba chiar sa se faca referiri si
la inceputul povestii, la sosirea misterioasa, cu ani in urma, a fostului sef al
statului, abia numit in functie.

Aproape in fiecare zi, dar mai ales la sfarsit de saptaméana, in jurul locului
unde era ascunsa arhiva se invarteau fel de fel de oameni: unii care pretindeau



ca sunt in picnic, indivizi din Tirana, sustinand ca venisera sa admire frumusetile
muntelui, altii care se dadeau drept indragostiti romantici, membri ai unor secte
ciudate sau geo-logi. O parte dintre ei erau galagiosi si plini de viata, altii pareau
ca-zuti din Luna, melancolici, dar erau si dintre aceia care plangeau in liniste. Nu
puteai sa-i deosebesti pe cei care venisera cu speranta sa ascunda ceva, de cei
care doreau contrariul : sa scoata ceva la lumi-na. Oameni cu ochelari si cu tenul
fin, care-si abandonau intr-o clipa zambetul ceremonios si scoteau din bagaje
uneltele de sapat, masca-te sub cele mai ciudate infatisari: pachete de
macaroane, bocanci de munte sau chiar viori.

Se mai spunea ca de jur imprejur pamantul fusese gaurit si rasco-lit, desi
pana la urma s-a dovedit ca asta nu era decat inventia unor gazetari.

Nu se mai tinea minte o asemenea viermuiala de pe vremea des-coperirii noilor
zacaminte de crom, cand albanezii aflasera cu uimire ca tara lor ocupa locul trei
in lume la acest minereu. Amintirea ace-lor timpuri facuse posibil un joc de
cuvinte celebru intr-un mare co-tidian, care descria exact isteria ce cuprinsese
oraselul de munte. In articolul ,De la cautarea CROMULUI la cautarea CRIMEI¥,
ziarul spunea ca dementa care izbucnise pentru a doua oara in oras se
transmisese si altor localitati din tara, acolo unde se banuia ca ar fi fost ascunsa
arhiva de stat. In finalul materialului, autorul se intre-ba: a fost ascunsa, intr-
adevar, arhiva secreta in B. sau in alta zona? Dar daca nici nu a existat asa
ceva?r

Tocmai sublinia ultima fraza, cand auzi, in spatele fotoliului pe care sedea, o
voce de copil: ,,Domnule, domnule“.

Intoarse capul si zari un tiganus, unul dintre cei care cersesc prin baruri.
Cauta ceva maruntis, i-1 dadu, dar copilul nu pleca, ci incepu sa gesticuleze cu
mainile.

- Gata, zise Marku. Nu-ti mai dau nimic.

Dar pustiul se apropie de el si-i sopti cateva cuvinte, pe care le in-telese cu
greu: ,,o fata... la colt, la anunturi®.

Marku il ameninta cu palma.

— Te cari sau vrei s-o incasezi?

Spre uimirea lui, copilul nu se sperie.

— Nu te enerva, domnule, nu sunt codos. Nevasta ta m-a trimis. Te asteapta la
colt.

Marku sari in picioare, plati cafeaua si iesi aproape in fuga.

O zari de departe, asteptandu-1 chiar in coltul strazii, in fata afise-lor de film.

— Iarta-ma ca te deranjez, incepu ea, inainte ca el sa spuna vreun cuvant. E
prima data cand vin la cafenea dupa tine.

— Ce s-a intamplat? Hali, zi.

- Nimic din ce ti-ar putea trece prin cap. Am mare nevoie de tine. E ceva
urgent, de asta am venit aici.

— Spune odata!

— Nu pot pe strada. O sa vin diseara la atelier.



— Diseara? Adica, in seara asta? Se mira el. Nu se intalnisera nicio-data
noaptea, desi el visa de mult la asa ceva.

Fata dadu din cap.

— Diseara... chiar la noapte, cat mai tarziu.

El credea ca viseaza.

- O sa te culci la mine?

Rasufla precipitat.

— Te rog, nu-mi cere amanunte.

Avea multa durere in glas si el ii spuse: ,,Bine, bine, nu te mai in-treb nimic®.

- Asa, deci, asteapta-ma diseara, tarziu, la atelier... chiar dupa miezul noptii...

Marku vru s-o intrebe: ce-i cu teatrul asta?, dar expresia nespus de trista a
ochilor ei il facu sa renunte.

O insoti in tacere. Strada era acoperita cu frunze uscate, care, in mod
inexplicabil, le mai alinau suferinta.

— Acum o sa plec, zise fata. Facu doi-trei pasi, dupa care privi ina-poi: Iubitule,
crede-ma, nu pot sa-ti spun mai mult... cand ne-om ve-dea, o sa-mi dai dreptate.

El ii zambi rece, apoi o urmari cu privirea cum se indeparteaza.

Cand ne-om vedea, o sa-mi dai dreptate, repeta cuvintele fetei.

S-ar fi asteptat ca creierul sa-i inceapa sa intoarca pe toate fetele cuvintele ei,
dar, spre uimirea lui, lucrul acesta, care se intampla pentru cele mai
nesemnificative lucruri, acum intarzia sa se produ-ca. I se parea chiar ca
evenimentul din ziua aceea ar fi trebuit sa aiba loc mai de mult, pentru ca
fusesera destule imprejurari in care iubita lui ar fi putut sa-i spuna: nu-mi mai
pasa de nimic, vin diseara la ti-ne.

Logica lui insira in ordinea fireasca si fara graba intamplarile care o
impinsesera sa i se abandoneze astfel: fuga ei de acasa, pericolul ca fratele sa se
sinucida, o sarcina, revenirea unchiului din catunul lui, interventia pentru
stergerea datoriei de sange, viza care l-ar ajuta pe fratele ucigas sa se refugieze
in Elvetia. Mergea agale pe strada ban-tuita de vant. Plopii dezgoliti ii aduceau o
usurare ciudata, la fel ca si frunzele uscate de pe jos.

Ce cosmar mai e si asta? se intreba Marku, stand in picioare in fa-ta ferestrei
si privind afara. Niciodata, asa nemiscat cum era, timpul nu i se conturase in
imaginatie sub infatisarea unui mamut greoi. Pentru a-1 face sa se miste mai
repede folosise toate mijloacele posi-bile: se plimbase prin oras, terminase cateva
treburi marunte lasate pe jumatate cu saptamani in urma, pictase, isi impletise
singur cate-va tigari, motaise. Dar toate acestea nu numai ca nu-l pusesera in
miscare pe mamut, ci dadeau chiar impresia ca-1 franeaza si mai mult.

Dupa caderea serii avu senzatia ca facuse o descoperire: astepta-rea de zi nu
era la fel cu cea de seara, iar aceasta nu avea nimic co-mun cu asteptarea de
noapte. Avea sa incerce acum partea cea mai dramatica a asteptarii, cea in care
evenimentele se vor comprima, ca materia in nucleul unei comete, si aceasta era
asteptarea de dupa miezul noptii.

Si, pentru ca era pregatit sufleteste s-o intampine, ea i se paru mai usoara



decat crezuse. Un soi de moleseala, pricinuita, se pare, de oboseala, ii dadu
impresia ca primele ore ale noptii trec foarte repe-de.

Cand auzi pasii de afara, primul lucru care-i atrase atentia fu fap-tul ca fata
nu era singura. Ciudat, dar asta nu-l mira prea tare si, doar atunci cand deschise
usa si vazu pe cineva stand in intuneric, in spatele ei, fu tentat sa spuna: stiam
eu.

— Fratele meu, Angjelin, zise fata.

Acum, Marku era sigur ca stiuse. Ba chiar, obrazul celuilalt, supt, neras,
semana ca doua picaturi de apa cu chipul pe care el si-l imagi-nase uneori.
Fireste ca stiuse. Asa dupa cum simtise ca fata, la fel ca majoritatea albanezelor,
inainte de a fi sotie sau iubita, ramane o so-ra credincioasa.

Dupa ce inchise usa in urma lor, primul lucru la care se gandi fu sa dea jos de
pe perete nudul ei. Desi chipul fetei nu era terminat, isi spuse ca celalalt o s-o
recunoasca dupa sex. O sa i-1 recunoasca, fara dubii... Poate ca i 1-o fi vazut... sau
atins... in serile acelea de vara... Pastila pe care o luase, surprinzandu-l, exact in
toiul scandalului cu frate-sau... O, Doamne, poate ca luase pilula aceea mai mult
ca sa-si domoleasca zvacnirile sangelui decat de teama sarcinii.

- Luati loc, le spuse, iar in sinea sa, injura: drace! Scuzati-ma ca am ramas ca
la dentist, dar cred ca intelegeti...

- O, sigur, facu fata. Si noi suntem la fel de socati. Inainte de orice, eu si
Angjelin iti cerem scuze pentru deranj.

- Nici vorba, o intrerupse Marku. Ar fi vrut sa-i spuna ca era nor-mal sa-i
ceara lui ajutorul, dar, in secunda urmatoare, ii trecu prin cap ca poate baiatul
nu stia de relatia lor, drept pentru care renunta.

Ca o salvare, Marku isi aminti de sticla de coniac si, cateva minu-te, se ocupa
de ea si de pahare.

- Marku, ii spuse fata, privindu-l tinta. Am venit la tine pentru ce-va foarte
important.

— Te cred, zise el.

Fata trase aer in plamani. Pentru o clipa, Marku crezu ca avea sa vorbeasca
doar ea. Probabil ca ceea ce voiau sa-i spuna acum fusese intors pe toate fetele,
analizat de zeci, poate chiar de sute de ori, in lungile ore cand statusera intinsi
unul langa altul.

Explicatiile fetei erau extrem de vagi. Lamuririle pe care le dadea nu ajutau la
nimic, pentru ca, in loc sa faca lumina, ele semanau mai multa confuzie. Fratele
sau ucisese pe cineva in conditii absolut ciu-date. Contrar a ceea ce credeau unii,
omorul acela nu fusese infaptu-it sub influenta vreunui sustinator al vechiului
kanun, cum era un-chiul de la tara, de pilda. A fost o simpla intamplare faptul ca
rataci-rea lui din zilele acelea a coincis cu venirea batranului. Daca, in locul lui,
ar fi venit altcineva: un guru al unei secte japoneze sau tibetane, de exemplu, un
militant pentru cauza Kosovei, un integrist catolic irlandez, o organizatie secreta
pentru exterminarea dictatorilor, in cautare de adepti, si asa mai departe, soarta
lui ar fi fost aceeasi. In locul lor, deschisese ochii pe vechiul kanun si se lasase



influentat de el. Pentru el a fost, intr-adevar, o nenorocire faptul ca vestea despre
luptele din Kosovo a ajuns asa de tarziu, dupa cum, la fel de mult, a intarziat si
raspunsul de la ,Asociatia tinerilor idealisti din Tirana.

Tot la Tirana, in decursul primei calatorii din primavara, baiatul suferise si
primul soc. Cutreiera, noapte de noapte, impreuna cu ve-rii lui, bar dupa bar si
discoteca dupa discoteca. Nevroza i se instala-se pas cu pas. Crezuse ca discutiile
despre bani vor inceta odata si odata si ei vor mai vorbi si despre altceva. Totusi,
in fiecare noapte, ele se repetau exasperant, macinandu-i nervii si acoperind
totul. So-ra-sa incerca sa le justifice : este normal ca dupa atatia ani de saracie si
mizerie oamenii sa fie innebuniti dupa bani. Dar el nu se lasa con-vins. Atata
lacomie i se parea de rau augur. Intr-o noapte n-a mai vrut sa iasa in oras. Si nici
a doua zi. Eu stiu ce vrei tu, i-a spus sora-sa. Si-i pomenise despre ,tinerii
idealisti“, cu doi dintre care se cu-noscusera intamplator. In aceeasi seara s-au
intalnit tuspatru la ba-rul ,,Piazza“. Dupa ce le-a ascultat in liniste programul, el
a spus ca trebuie facut ceva mai mult. Un gest care trebuie sa atraga atentia lu-
mii intregi. Eroul lui preferat era cehul Jan Palach, cel care-si daduse singur foc
in zilele ocupatiei sovietice, si-si reprosa ca nu putuse face nimic asemanator. In
momentul rasturnarii dictaturii avea 14 ani, iar in anii ce au urmat evenimentele
au fost atat de obscure, incat era greu sa aderi la una dintre parti. Ar fi fost gata
acum sa adere la aso-ciatia lor si sa faca tot ce i s-ar fi spus. De pilda, daca le-ar
fi adresat scrisori de amenintare ministrilor si parlamentarilor corupti si daca
acestia nu si-ar fi dat imediat demisia, el era gata sa puna in practica
amenintarile, adica... sa impuste pe oricare dintre ei.

Cei doi au ramas cu gura cascata. [-au raspuns ca nu se gandisera la asa
ceva, dar ca o vor face si-i vor da un raspuns.

Dupa ce s-a intors in nord, el a asteptat in zadar raspunsul lor. Avea privirea
din ce in ce mai goala. Vorbea tot mai rar. Tocmai in momentul acela a venit si
unchiul din satul lui de munte. La fel de dezamagit ca si el. Lumea se strica.
Oamenii nu mai sunt oameni. Barbatia si spiritul de onoare, despre care se
crezuse ca vor aparea din nou dupa caderea comunismului, le sunt din ce in ce
mai straine albanezilor. Singura speranta sta in reinvierea batranului kanun. Ti-
neri de onoare, floarea tineretului (nu cei care umpleau discotecile, desigur),
aveau sa se jertfeasca primii. Angjelin il asculta fara sa-i dea prea multa atentie.
Nu avusese niciodata vreo simpatie deosebi-ta pentru kanun si l-ar fi ascultat pe
unchiu-sau cu aceeasi indiferen-ta pana la capat, daca printre cuvintele celuilalt,
care curgeau ca pa-raul de munte, nu ar fi fost cateva care sa i se infiga ca un cui
in cre-ier. Tineri de onoare, floarea neamului, nu se gandesc cum sa castige ceva,
spunea el, ci sunt gata sa faca chiar contrariul, sa piarda totul.

Vorbele acelea il scoasera pe Angjelin din indiferenta cu care as-cultase pana
atunci. Iar unchiul povestea si povestea mereu, cu un entuziasm pe care nu i-l
cunoscusera pana atunci, pana cand nepo-tul l-a intrerupt cu o intrebare: familia
noastra are de platit vreo da-torie de sange ?

Din clipa aceea, cuvintele unchiului au devenit grele si aspre ca pietrele din



cula. Da, exista o datorie de platit. Acesta era si scopul calatoriei lui acolo, in
mijlocul iernii. Comunistii le confiscasera pa-sunea de vara si o parte din turme,
dar de datoriile de sange nu se putusera atinge. Incercasera, fireste, la scoala si
prin sedinte, zi de zi, sa le insufle tinerilor convingerea ca trebuie sa se jertfeasca
pentru ideile lui Lenin, dar se stie cum s-a terminat toata povestea asta. Asadar,
exista o datorie de sange care trebuie spalata de familia lor si de obligatia asta nu
puteau scapa nici ei, nici copiii si nici nepotii lor, in vecii vecilor.

Angjelin il intrerupsese pentru a doua oara pe unchiu-sau, ceran-du-i numele
viitoarei victime, dupa care tacuse pana la sfarsit.

Indatd dupa omor, regretele incepura sa-l1 tortureze mai curand decat se
asteptase. Nu pusese geana peste geana nici in prima noap-te si nici in cea
urmatoare. In timpul noptii, revedea cravata bleuma-rin a celui ucis, in clipa in
care omul se prabusea la pamant, iar cra-vata ii flutura in aer, ca si cum ar fi
refuzat sa ajunga pe pamant o data cu el. Angjelin visa de mult sa aiba la gat o
asemenea cravata si acum, cand omul care o purtase nu mai era, i se parea ca
cravata aceea este deja a lui...

Toate aceste amanunte i le povestise sora-sii in lungile ore de du-pa crima.
Asteptase un ordin de la ,tinerii idealisti“ din Tirana si or-dinul acela nu mai
venise. Atunci, se supusese singurei autoritati pe care o cunostea, kanun-ului.
Indata dupa crima, a inteles ca actiona-se gresit. Dar acum era prea tarziu ca sa
mai indrepte ceva.

In vreme ce fata ii povestea ce s-a intamplat dupa omor, Marku si-i imagina pe
cei doi frati discutand alaturi, in pielea goala. Proas-pat spalati amandoi, pregatiti
de moarte, pe marginea gropii sau pe masa de autopsie. O, Doamne, isi spuse,
tocmai in clipele acelea au faptuit incestul.

La sfarsit, fata ii dezvalui motivul pentru care venisera la el. Se exprima din ce
in ce mai tulbure. Fratele ei, damnat fiind de-acum prin aceasta crima, nu mai
putea face nimic care sa-i spele pacatul. N -ar fi putut sa plece, de pilda, in
Kosovo, unde incepusera luptele, pentru ca era condamnat ori sa se ascunda
vesnic, ori sa fie ucis de cei din neamul lui Marian Shkreli, ori, in fine, sa fie
arestat. In toate aceste situatii, desfisurarea pe mai departe a gjakmarrjei nu
putea fi impiedicata de nimeni si de nimic. Ascuns in munti, in spatele grati-ilor
sau sub pamant, Angjelin nu avea nici o posibilitate de a opri masinaria mortii. In
primele doua cazuri, neamul Shkrelailor putea ucide pe oricine din familia lui, iar
daca l-ar fi ucis pe el, ai lui prelu-au obligatia de onoare de a omori pe careva din
familia vrajmasa. Si astfel totul va continua ca in urma cu patru sute de ani.
Aceasta era si obsesia lui cea mare: dorise sa faca un bine, ceva util celorlalti, si-i
iesise pe dos. Iata de ce... ca sa evite asta, el... adica ei (fireste, impre-una, isi
spuse Marku, trupul ei alb si trupul lui subtire, transparent, pe masa de
autopsie), deci ei doi se certasera o multime pentru ca el, fratele, contrar a ceea
ce credea ea, voia sa se sacrifice. Si pentru ca vechea lege nu admitea
sinuciderea, el cerea sprijinul autoritatilor... Venisera la el...



Marku vru sa-i intrerupa: de ce tocmai la el? Dar privirea ii luneca spre
cufarul in care-si tinea ascunsa uniforma... cea de ofiter de poli-tie... pielea de
sarpe.

Desigur, isi zise. Venisera la el in calitatea pe care o va avea... de adjunct al
sefului de sectie. Vecinatatea mortii 1i facuse sa intuiasca primii cel mai mare
secret al vietii lui. Descoperisera ceea ce nu stia nimeni. 3i, pentru ei, cealalta
lume a lui, imparatia in care el era ofi-ter de politie, insemna acum totul.

[i trebui o bucata de vreme pentru a intelege ce voiau de la el. Sin-gurul mod
de a opri masinaria mortii, pe care nici moartea insasi n-o mai putea opri acum,
era tot o masinarie, cea a statului. Planul era simplu: tanarul avea sa se predea
politiei, iar tribunalul il va con-damna cat se poate de aspru... nu la cincisprezece
ani de puscarie, cum se intampla in cazul razbunarilor dictate de kanun, ci direct
la moarte. Lucru pe deplin posibil acum, cand legile sunt schimbate la fiecare
doua-trei luni, iar dosarele se plimba in voie pe la Consiliul Europei. Deci, va fi
condamnat la moarte si va fi executat, ca toti cri-minalii de rand. Singura lui
pretentie este ca statul, in acest caz, sa se constituie parte in conflictul
gjakmarrjei, adica mana care razbuna moartea lui Marian Shkreli. Baiatul stia
ca, in conditii normale, o asemenea cerere ar fi parut ilogica, dar, comparand cu
ceea ce se in-tampla in ultima vreme, cu avalansa de dosare albaneze de la
Bruxe-lles si Strasbourg etc., etc. si, mai ales, cu insistentele Partidului Na-
tionalist ,Renasterea albanismului“, ca in noul cod penal sa fie intro-duse articole
din kanun, totul parea posibil. Asa ca...

Marku isi freca tamplele cu podul palmelor, pentru ca stia ca asta este metoda
cea mai buna pentru a-si pune sangele in miscare.

Asa ca, prin interventia statului in miezul evenimentelor, firul gjakmarrjei
avea sa se rupa. Familia baiatului (adica noi toti, zise fa-ta, aratand spre sine) o
sa-i cerem statului sa ne plateasca sangele lui (si arata spre frate-sau), si nu
neamului Shkrelailor.

Dupa care continuara sa argumenteze cit mai logic cu putinta. Aceasta
deplasare a gjakmarrjei intr-o zona noua, necunoscuta, ar putea schimba totul
din temelii. Statul este obisnuit cu conflictele. El poate duce un asemenea razboi
mai usor decat orice familie. Toata treaba este ca statul sa accepte acest rol. Cu
alte cuvinte, sa declare condamnarea baiatului nu numai ca pe o pedeapsa de
stat, ci si con-formd kanun-ului. In plus, in constatarea finald, aceea a
procuroru-lui si a medicului legist, sau in anuntul oficial din presa ar trebui scris
chiar asa: statul albanez l-a impuscat pe Angjelin din neamul Ukailor, care a
platit astfel pentru sangele lui Marian Shkreli, aflat in slujba statului.

Marku isi prinse din nou tamplele in palme. Cat timp fata vorbi-se, n-o
intrerupsese deloc. La sfarsit, in locul intrebarilor la care se gandise, nu-i veni in
minte decat una, pe care o repeta de cateva ori: adica, dupa parerea lor, statul
trebuia sa se faca partas la o crima ? Si, cand fata ii dadu, de fiecare data, acelasi
raspuns: ,,exact, exact“, surprindea in ochii ei o luminita rece, ca si cand l-ar fi
intrebat: ce e de mirare aici? De cand e el, statul asta a facut, a ucis. Tu stii cel



mai bine acest adevar.

Sa fi fost alta data, ar fi strigat: de ce eu? Dar acum era deja tarziu. Se
contorsiona tot si, chiar daca nu rosti cuvantul , fireste“, acesta se putu citi in
miscarea aceea ca intr-o figura de balet.

Fireste.

De mult nu se mai uitasera la ceas. Nu mai era mult pana in zori, cand Marku
Gurabardhi le promise ca va vorbi cu procurorul sau cu seful politiei, ori, chiar
mai bine, cu amandoi.

Erau tustrei molesiti de oboseala si de nesomn. Cand se ridicara sa plece,
Marku se apropie de fereastra, privi afara si le spuse ca poate era mai bine sa
astepte pana dimineata.

[i instala pe amandoi in patul lui, unde dormea destul de rar, iar el se intinse
pe canapea. I se paru ca le aude soaptele o bucata buna de vreme, insotite, din
cand in cand, de oftaturi.

Cand prima raza de lumina clipi la orizont, gandul ca ea luase pastilele
anticonceptionale il linisti si adormi instantaneu.

Cand se trezi, vazu imediat ca cei doi plecasera. O bucata de vre-me se invarti
in jurul patului, unde i se paru ca simte parfumul cu-noscut al fetei, dar renunta
imediat spunandu-si ca s-ar putea sa ga-seasca cine stie ce acolo.

Afara era o zi frumoasa. Procurorul nu era de gasit. Pe seful poli-tiei il intalni
insa cand iesea de la el din birou. Ma gandeam eu ca o sa ne intalnim odata si
odata, 1i spuse ofiterul zambind. Marku nu era mirat. Gandul ca si celalalt
stiuse... ba chiar asteptase aceasta in-talnire, i se paru firesc. Hai, vino cu mine
undeva. Pe drum o sa vor-bim despre plangerea ta.

Ca nu era vorba de nici o plangere Marku ar fi vrut sa-1 lamureas-ca, dar
celalalt nu-1 lasa sa spuna nimic. Urcand in masina, ii martu-risi cat de mult ii
place sa se afle in compania artistilor. Si, ca dova-da, ii arata o revista literara
aruncata pe canapeaua din spate a masi-nii.

Dupa care se apleca la urechea soferului si-i spuse locul in care trebuia sa
ajunga.

— N-o0 sa te plictisesti, se intoarse apoi spre Marku. Din contra, cred ca o sa te
distrezi.

Asta-mi mai lipsea, zise acesta. Asta-mi mai lipsea acum, sa asist la vreo
arestare. Macar sa fi inceput ziua altfel.

— Desi sunt groaznic de ocupat, incerc sa mai citesc si eu, urma ce-lalalt.
Fireste, unele chestiuni mai moderne nu le prea inteleg. Uite, de exemplu, sunt
cateva poezii in numarul asta al revistei pe care, cum sa spun... As fi vrut sa-ti
stiu parerea despre una dintre ele, un-de e vorba despre Luxemburg.

Marku rasfoi publicatia ca sa gaseasca poezia. La un moment dat izbucni in
ras.

- Vezi? facu seful politiei. Te apuca si pe tine rasul. Adica e acolo ceva ce nu
merge, nu?

— Asa e, zise Marku.



- Citeste-mi, te rog, primele doua randuri. Vreau sa le aud din gura ta.

Marku ii facu pe plac.

,, Vol veni imbrdcat

in mantaua amurgului.

Ca prezervativ voi folosi

harta Luxemburgului®

Rasera impreuna o bucata de vreme. Seful politiei spuse apoi ca nu este sigur,
dar crede ca versurile acelea pot fi ofensatoare pentru un stat, cu atat mai mult
pentru unul care e membru al Uniunii Eu-ropene, cum e Luxemburgul. Marku
ridica din umeri. Uite la ce ma refer, zise celalalt. Bine-bine, vii tu acum si spui ca
folosesti harta Luxemburgului sau a Danemarcii ca prezervativ, da’ ce te faci
daca apare alt nebun si zice ca-ti foloseste harta ta, adica a tarii tale, sa zi-cem,
drept... tucal? A naibii treaba, nu? Tara vulturilor... oala de noapte...

Marku rase din nou.

Masina iesi din oras si o lua spre munte. Marku se stapanea cu greu sa nu
intrebe incotro se indreapta. Avea impresia ca, cu cat vor ajunge mai departe de
oras, cu atat mai usor ii va fi sa discute des-pre problema lui.

In fine, oprira intr-o poiana.

- Ce frumoasa e natura, nu ? zise ofiterul. Ti-am promis ca n-o sa te plictisesti.

Cobori primul din masina si privi de jur imprejur. Soferul deschi-se
portbagajul, scoase de acolo o patura si doua sticle cu apa si le pu-se langa ei.

Se asezara ca pentru picnic. E frumoasa natura, orice ai spune, zi-se seful.
Scoase apoi un binoclu din geanta si isi facu de lucru o bu-cata de vreme cu el.

. — Trebuie sa supraveghez ceva, zise si puse binoclul la ochi.

Ce mai politie, se mira Marku. Ce-o putea supraveghea in pustie-tatea asta,
numai Dumnezeu stie.

* - Vreisa te uiti si tu? il intreba celalalt, intinzandu-i binoclul.

Marku il lua si se intoarse cu el in directia in care privise seful po-litiei.
Stancile se apropiara cu o viteza ametitoare. I se paru ca vede rapa cu tufisuri in
care banuia ca se afld intrarea in arhiva secreta. Isi aminti de sexul fetei. Apoi, de
seful statului, care venise aici chiar in ziua in care fusese numit.

Ardea de nerabdare sa stie mai multe despre povestea aceea. To-tusi, isi jura
in sinea sa ca nu va intreba nimic inainte de a discuta despre problema lui.

Ii intinse celuilalt binoclul, repetandu-i cuvintele cu un sentiment de
vinovatie: frumoasa e natura! I se paru ca omul il priveste cu sus-piciune.
Frumoasa e natura... Asa de naiv sa fie sa nu banuiasca ni-mic? se intreba
Marku. Poate ar fi mai bine sa-i puna cateva intreba-ri. Despre hotii de la banca,
de exemplu. Ba mai mult, ca sa para cat mai firesc, ar fi putut sa-I intrebe daca
nu le urmarea chiar acum miscarile ?

Era hotarat sa-i puna aceasta intrebare imediat ce ar fi lasat bino-clul de la
ochi.

Dar, cand se intampla lucrul acesta, ochii sefului i se parura nes-pus de
straini, ca si cand si-ar fi lasat toata vioiciunea de adineauri in sticlele binoclului.



O fi vazut ceva acolo, isi spuse Marku. Ceva ce n-ar fi trebuit vazut. Altfel, de
unde aceasta oboseala si aceasta tris-tete?

- Daca nu gresesc, voiai sa-mi spui ceva, zise seful politiei.

Inainte de a deschide gura, Marku trase aer adanc in plamani. Ce-lalalt il
asculta fara sa-l1 intrerupa. Clipi de cateva ori din ochi, apoi ii holba peste
masura, dupa care clipi din nou. Hm, ia te uita, spuse in cele din urma si duse
iarasi binoclul la ochi.

O bucata de vreme ramase asa. la te uita, facu din nou, ca si cand ceea ce
vedea l-ar fi mirat din cale afara.

— Nu vreau un raspuns pe loc, zise Marku. Imi dau seama si eu ca este ceva
iesit din comun. Va cer inca o data scuze.

- Bineinteles, raspunse celalalt.

Marku ar fi dorit sa dezmorteasca atmosfera aceea cu o discutie simpla,
optimista, lejera. Singurul lucru de care se temea era ca nu cumva celalalt sa-i
refuze cererea cu un ,,nu“ raspicat.

In vreme ce-si storcea creierul pentru a gasi un subiect mai putin dramatic, de
pilda ceva ce citise in presa despre experienta politiei din New York si cum ar
putea profita de ea politistii albanezi, se tre-zi ca-i spune cu totul altceva si
anume ca, dupa capul lui, drumul parcurs de omenire pana in momentul acesta a
fost complet gresit.

Seful politiei il asculta cu mare atentie. Tampitule, se apostrofa Marku. Acum
ti-ai gasit sa faci filosofie.

— Pot sa ma mai uit prin binoclu? intreba brusc, ca pentru a mai drege
busuiocul.

Celalalt nu avu nimic impotriva.

- Daca vezi ceva mai ciudat, spune-mi. Eu o sa atipesc nitel.

Marku lua binoclul cu o miscare smucita. N-ar fi crezut ca totul putea fi atat
de firesc.

I1 puse apoi la ochi si il indrepta, la fel ca prima oara, spre stanci. Acestea se
cutremurara la inceput spre stanga, parca pentru a-si scu-tura zapada de pe
umeri, apoi spre dreapta, pana ce se mai stabiliza-ra oarecum. Grohotisurile
pareau totusi la fel de salbatice, de reci si de neprietenoase ca la inceput. Daca
vezi ceva mai ciudat, spune-mi, repeta in sinea sa cuvintele sefului. Celalalt
dormea, ceea ce insemna ca Marku s-ar fi putut crede intr-adevar in momentul
acela adjunc-tul sau. Schimbarea din felul cum respira si-si umfla narile marturi-
sea ca asa si e. In realitate, totul i se parea ciudat acolo, pe stanci, in-cepand cu
fulgii de zapada care coborasera din cer si acopereau acum totul.

De unde vine acest sentiment imens de culpabilitate, raspandit peste tot, o,
Doamne ? se intreba el. La un moment dat i se paru ca stie de unde vin toate
acestea. De la rapile intunecate pe unde se pa-trundea in arhiva. Semanand atat
de mult cu sexul femeii si raspan-dind departe, departe sentimentul acela de vina
generala. Fata il in-selase cu siguranta cat timp statuse la Tirana si dupa aceea
cu... fra-te-sau. Apuca binoclul cu amandoua mainile, pentru a le opri tre-



muratul. Avea credinta ca, dintr-o clipa intr-alta, va descoperi intre-gul mister.
Era convins ca malul acela ingust era punctul pe unde se putea patrunde sub
pamant. Pe toata suprafata pielii umane sunt numai doua puncte, ochii, prin care
imaginea universului i se poate strecura in trup. Si globul pamantesc trebuia sa
aiba un loc de trece-re asemanator, prin care sa te poti cobori in cealalta lume.
De mii de ani, oamenii o cauta si nu reusesc s-o gaseasca. Ji-1 imagina pe Odi-seu
taind o oaie, cu trei mii de ani in urma, incredintat ca mirosul si culoarea
sangelui il vor ajuta sa descopere intrarea pe taramul cela-lalt.

Sforaiturile sefului pareau ca vin de departe. Marku se sprijini pe coate pentru
a tine mai bine binoclul.

Tufisurile din rapa se zgaltaiau ca batute de un vant misterios. Totul era in
asteptare, o asteptare mai rea ca un cosmar. Sentimentul acela de vinovatie
putea sa se materializeze si sa apara dintr-o clipa intr-alta, iar Marku se temea
ca ar fi putut atipi si el si pierde specta-colul.

Nu dormi, isi porunci singur. Mai fii atent un pic. O asemenea sansa vine o
data in viata.

Si uite ca nu asteptase degeaba. In departare incepu sa se zareasca ceva. In
locul hotilor de la banca, aparu, insa, un sir de masini oficia-le. Cand prima
masina, lunga si neagra, opri, in locul dictatorului al-banez cobori altcineva.
Dupa sprancene il recunoscu pe presedintele rus Brejnev. Imediat dupa el aparu
germanul Ulbricht si, in urma lui, alti doi, cu plastroane albe la gat, ca si cand s-
ar fi dus la bal.

Toti vor acelasi lucruy, isi spuse.

Era sigur ca presedintele albanez, desi mai fusese o data aici, avea sa revina.
Nu renunta el asa usor la arhiva secreta.

Si aparu, intr-adevar, cu o intarziere voita, care in realitate nu era altceva
decat contrariul ei, adica ajunsese de fapt inainte de vreme, ceea ce incerca sa
prezinte pe dos, la fel cum avea si numarul la ma-sina, pus invers. Mare smecher,
isi spuse Marku.

Un timp, peisajul a fost pustiu. Apoi, un norisor straveziu de praf sau de
petale de trandafiri, nu se deslusea prea bine, anunta aparitia cuiva. Era o careta
neagra cu rotile subtiri, din care cobori greoi un om. Ia te uita, ia te uita, isi zise
Marku. Era Oedip rege in persoana, care o porni leganandu-se inainte, rotindu-si
in toate partile gaurile goale ale ochilor.

[ata-te, in sfarsit, vru sa strige Marku si, intr-o secunda, pricepu de ce nu se
mirase catusi de putin de sosirea lui. Il asteptase, precum se vede, din capul
locului.

Print ghinionist, isi spuse. Tu, singurul dintre toti ucigasii celebri care te-ai
cait intr-adevar. Singurul ghinionist si norocos in acelasi timp.

I1 sufoca un sentiment de duiosie si incepura sa-i tremure mainile, drept
pentru care imaginea din lentilele binoclului fu gata-gata sa se rastoarne cu josul
in sus. Isi didea seama ce mult suferd celalalt du-pa cum isi rotea fruntea cu
orbitele pustii in toate partile. Ar fi vrut sa-i spuna ceva ce tocmai ii trecuse prin



cap, dar nu stia in ce limba sa-i vorbeasca. Personaj enigmatic, de ce ai marturisit
O crima ce nu era a ta?

Era convins ca stiuse dintotdeauna ceea ce abia acum 1ii strafulge-rase
constiinta: Oedip nu-si ucisese tatal. Si nici nu se culcase vreo-data cu maica-sa.
Erau fapte imaginare, infatisate ca si cand ar fi fost reale din clipa in care el a
devenit tiran.

Marku isi simti creierul zvacnind. Orice tiran este un potential cri-minal in
serie. In ziua in care isi pune coroana pe cap, crimele lui ne-infaptuite inca trec
din spatiul virtual in cel real ori in trecut, pentru a-si gasi in cele din urma un
adapost sigur in pantecele mamei.

Departe, in rapa cu tufisuri salbatice, Oedip continua sa-si agite orbitele negre
ale ochilor. Tiran orb, ii striga Marku, tata si fiu al cri-mei, ce vrei sa vezi cu
gaurile alea?

Batul regelui scutura mai departe tufisurile, cautand, se pare, des-picatura
misterioasa de unde iesise din greseala si pe unde trebuia sa dispara din nou in
neant...

Peste o saptamana, Marku Gurabardhi primi raspunsul comun al procuraturii
si politiei. Statul albanez nu era de acord sa se implice in aplicarea kanumului.
Printre argumentele invocate in adresa se afla un document al Consiliului
Europei, abia sosit de la Bruxelles, care avea legatura, pare-se, cu problema in
discutie.

Marku citi raspunsul de cateva ori. Ramase o bucata de vreme cu ochii pironiti
pe cuvantul ,,Europa“, care, din cauza concentrarii, in-cepu sa tremure, apoi sa-
si dilate conturul, cat pe ce sa dispara pen-tru totdeauna.

Ca si cand ar fi auzit un zgomot ciudat, Marku 1isi ridica privirea. Cerul era de
o pustietate socanta. Stiuse ca goliciunea are o forta te-ribila, dar era pentru
prima data cand ii simtea toata tristetea. Norii spanzurau inghetati, iar pasarile
se ascunsesera si ele. Asa trebuie sa fi fost sfarsitul sau inceputul acela de
anotimp, cand zeii, dupa cum spune legenda, parasisera pamantul. Cerul se
intindea nesfarsit, sfa-siat de tristete, orfan, dupa plecarea lor.

Cine stie de ce, in clipa aceea pictorului ii veni sa planga.

Tirana - Paris 1998-2000

Kanun-ul sau obsesiile unui mare scriitor

In septembrie 1990, cand Kadare s-a stabilit temporar - cum avea sa declare el
insusi — la Paris, presa de la Tirana a comentat ca, de-parte de Albania,
cunoscutul scriitor va fi un artist terminat. Corul contestatarilor a cuprins nu
numai activisti si scriitori de partid, cum se obisnuia si pe la case mai mari, ci
autori consacrati, cu opera, ami-ci literari si prieteni de suflet ai scriitorului.
Intervievat de marile ga-zete europene, Kadare a declarat, in zilele acelea
decisive pentru el ca om si scriitor, ca, prin gestul sau, a vrut sa puna umarul la



dispa-ritia de pe scena istoriei a comunismului albanez si sa sprijine insta-urarea
democratiei. In anii urmatori, dupa ce scandalul s-a mai cal-mat, a devenit
evident ca previziunile sumbre ale presei aservite ul-timului conducator
comunist, Ramiz Alia, aveau sa se dovedeasca false. Ismail Kadare si-a continuat
scrisul, cu o serie lunga de roma-ne inspirate, mai toate, din realitatea albaneza,
cu cateva volume bi-ografice sau de comentarii politice. Florile inghetate din
martie este unul dintre acestea.

Actiunea romanului se desfasoara intr-un orasel albanez din nord, in zilele
noastre. Atmosfera din Albania anilor '90 este uluitor de asemanatoare cu cea din
Romania anilor nostri. Peste o societate care mai pastreaza inca cicatricele
comunismului, se suprapun ele-mente de tip nou : hold-up-uri spectaculoase,
delegatii ale Uniunii Europene, trupe NATO, firme private prospere, prostitutie,
masini de lux. Eroul romanului, tanarul pictor Marku Gurabardhi, se vede
martorul din ce in ce mai uluit al unei serii de intamplari care zgu-duie din
temelii oraselul in care traia. Mai intai, atacul banditesc asupra bancii din
localitate, atac copiat parca din filmele americane cu gangsteri, apoi o crima
ciudata, al carei sens le scapa, la inceput, tuturor. Ca o pasare neagra, misterul
pluteste peste localitate.

Desfasurarea ulterioara a evenimentelor scoate la iveala un peri-col mortal,
aflat inca in faza latenta : redesteptarea kanun-ului. lata, asadar, ca, pe fondul
transformarilor care tind sa modernizeze socie-tatea albaneza, se trezeste un
monstru pe care oamenii pareau ca l-au uitat: stravechiul cod cutumiar si
sendeta“ acestuia, sectiunea sa cea mai cumplita, gjakmarrja (razbunarea
sangelui). Aceasta ven-deta specifica zonelor inapoiate din nordul Albaniei,
interzisa vreme de cinci decenii de regimul comunist, incepe sa faca primele
victime. Directorul Casei de cultura din oras, Marian Shkreli, este impuscat chiar
in fata propriei locuinte de un asasin necunoscut. Dezlegarea misterului acestui
asasinat pune pe jar politia si procuratura din lo-calitate. La cafenea, oamenii fac
cele mai nebunesti supozitii. Orasul fierbe. Ziarele avanseaza ipoteze din ce in ce
mai fanteziste. In cele din urma, rezolvarea cazului vine de la sine: se constata ca
seful cul-turii micului orasel a fost ucis in contul unei ,datorii“ de sange ve-chi de
cincizeci de ani, pe care familia sa din munti o avea fata de o alta familie. Numai
ca - constata Kadare - reluarea practicilor tribale nu mai poate respecta vechile
retete. De ce ? E simplu: o societate moderna nu poate convietui cu ele.
Ritualurile nu sunt duse pana la capat, gesturile sunt anemice, cu un aer de
provizorat, in fine, totul este facut pe ascuns si pe jumatate. ,Mai bine fara
kanun, decat cu un kanun ciuntit“, exclama un personaj, atunci cand realizeaza
in-compatibilitatea dintre vechiul cod cutumiar si realitatile sfarsitului de secol
XX. De aici si deruta care-i incearca pe cei care cauta si, doar rareori, gasesc
raspunsuri la toate aceste intrebari.

Ce este acest infricosator kanun, s-ar putea intreba cineva, cum s-a nascut
el intr-o societate europeana si, mai ales, cum functionea-za ? Care-i este
mecanismul? Inainte de toate, trebuie spus ca drep-tul cutumiar taranesc are



traditii vechi in Albania. Kanun-ul, ca sin-teza a sa, reprezinta expresia cea mai
pura si mai unitara a acestor legi ; el a reglementat, secole la rand, viata social-
economica a comu-nitatilor albaneze, mai cu seama a celor din nord. In functie de
regi-unea in care opera, au existat: Kanun-ul lui Leka Dukagjini, Kanun-ul
Muntilor (o varianta mai restransa a primului), Kanun-ul lui Skanderbeg si
Kanun-ul Lubériei. Dintre toate, cel mai important a fost insa cel al lui Leka
Dukagjini (reprezentant al familiei feudale Dukaini, din nordul Albaniei), in
special datorita zonei intinse in ca-re isi exercita autoritatea. La inceput, kanun-
ul s-a transmis din ge-neratie in generatie pe cale orala. Cel care a strans intr-un
volum unic preceptele codului si le-a pus in circulatie europeana a fost inte-
lectualul albanez Kostandin Gjecovi (1873-1929).

Asadar, ce este kanun-ul si cum actioneaza el intr-o societate eu-ropeana?
Aceste intrebari l-au obsedat, vreme de decenii, chiar si pe Kadare. Din aceste
obsesii s-au nascut cateva dintre cele mai bune carti ale sale : Kostandin si
Doruntina si Aprilie spulberat. Prima nuve-la, scrisa in 1979, nareaza
imprejurarile tragice in care s-a produs ge-neza kanun-ului, ba chiar mai mult, ii
justifica necesitatea. Codul moral la care se refera unul dintre personajele
centrale ale prozei, ca-pitanul Stresi, va fi, in epoca feudalismului timpuriu, un
element progresist si de stabilitate pentru comunitatile de munteni din nor-dul
Albaniei. Si, in egala masura, unul dintre pilonii esentiali ai re-zistentei lor. Ne
aflam intr-o Albanie amenintata de invazia otoma-na. ,Arberul se afla dinaintea
unor mari drame®, spune autorul prin gura personajului amintit. Pentru a rezista
pericolelor care apar la orizont, vechile structuri statale sunt insuficiente, pentru
ca-i sunt straine omului, impuse din afara. Este nevoie de un nou liant natio-nal,
de o ,,noua oranduire®, in care individul sa se autodisciplineze si toate formele
statale de opresiune sa se mute in interiorul lui. Nu-mai printr-o astfel de
educatie dura, rigida, dar acceptata liber, ex-plica in continuare Kadare, poporul
albanez va reusi sa infrunte pe-ricolele ce-i sunt destinate de istorie. Asa, crede
el, a aparut si s-a raspandit kanun-ul. Opt sute de ani mai tarziu, in deceniul al
patru-lea al secolului XX (perioada la care se refera Aprilie spulberat), ka-nun-ul,
cu preceptele sale medievale si, mai ales cu partea referitoa-re la gjakmarrje
ajunsa la un maximum de precizie si eficacitate, izo-leaza si tine in afara
civilizatiei zona muntoasa din nordul Albaniei. Aici, unde forta statului e mult
diminuata, singura autoritate in stare sa organizeze viata comunitatilor rurale
este kanun-ul si reprezen-tantul sau suprem, Printul din Orosh. Drama
tanarului muntean Gjorgu, povestita pe larg in nuvela, merge paralel cu analiza
pe care scriitorul o face stravechiului cod.

Iata, insa, ca istoria a curs peste Albania la fel ca peste toti si toate, lasand
urme greu de sters si de uitat. A venit razboiul, apoi regimul comunist si, in fine,
democratizarea din anii '90. Cu trecerea anilor, kanun-ul a imbatranit si el. Dar
este inca viu. Si poate face victime, in anul 2000, la fel ca in urma cu trei, patru
sute de ani. Marian Shkreli, directorul Casei de cultura din B., este una dintre
ele. Si to-tusi, lucrurile nu mai sunt ca la inceput. Dupa infaptuirea omorului



ritual, nimeni nu intelege nimic din ceea ce s-a petrecut sau urmeaza sa se
petreaca: nici ucigasul, nici familia victimei si nici comunitatea. De aici se naste,
de fapt, dramatismul din Florile inghetate din martie. Sa vedem, insa, cat de
adanc patrunde in realitatea albaneza cartea lui Kadare. Trebuie spus mai intai
ca preceptele nescrise ale kanun-ului si-au reintrat, dupa 1990, in drepturi, ca si
cand perioada de cin-cizeci de ani de prohibitie dictata de comunisti nici n-ar fi
existat. In zona muntoasa din nordul Albaniei si in Kosovo vendeta opereaza si
astazi. O vendeta degenerata, castrata de atributele barbatiei care-i dadea, la
origine, demnitatea. Informatii de ultima ora din Albania semnaleaza includerea
in cercul gjakmarrjei a copiilor, ucisi in locul celor maturi, sau a femeilor si fetelor
tinere, ca purtatoare de arma in familiile in care partea barbateasca a fost
exterminata. ,Inacceptabil, ar murmura batranii habotnici de la tara. Decat asa,
mai bine lipsa.“ Fenomenele respective au alarmat puterea centrala de la Tirana,
care a trecut la confiscarea armelor de la populatie si a cerut bisericii sa se
implice in eradicarea lor. Nu de mult, in decembrie anul trecut, presedintele
Albaniei, Alfred Moisiu, ii multumea Papei loan Paul al II-lea pentru ajutorul dat
statului de preotii catolici, care au incercat sa lamureasca populatia din nord
asupra pericolului pe care-1 repre-zinta kanun-ul. Mai mult chiar: autoritatile si
intelectualii din zona muntoasa a Platoului si din Kosovo au regizat asa-numitele
ceremo-nii de ,,impacare a sangelui“, in cadrul carora familii intregi au pus punct
vendetei. Si totusi, fenomenul nu a fost eradicat, continuand sa fie prezent in
zonele de munte.

Kadare a fost invinuit, atat inainte de 1990, cat si dupa, ca in ope-ra sa a scos
pe taraba senzationalul kanun-ului. Ca ar fi exacerbat fe-nomenul gjakmarrjei,
expunandu-l dinaintea europenilor ca pe o trasatura esentiala a albanezilor,
coborandu-si, in felul acesta, cona-tionalii cu cateva trepte pe scara civilizatiei si
descriindu-i ca pe nis-te indivizi setosi de sange si primitivi. Nimic mai gresit, din
moment ce insusi presedintele statului recunoaste public pericolul reprezen-tat
de kanun si ia masuri dure impotriva celor implicati. Romanul pe care-1 aducem
in fata cititorilor romani, Florile inghetate din martie, demonstreaza exact
contrariul, aratandu-ne un Kadare apasat de tristete, sentiment care se
accentueaza pe masura ce inaintam spre final. Un final pesimist, in care nu
exista nici o farama de speranta. Desele plecari din realitate ale personajului
Marku Gurabardhi nu fac altceva decat sa accentueze starea depresiva, atingand
uneori maladivul, a unei societati macinate de boli vechi si noi. Ducand la un
fatalism care, uneori, nu ne este nici noua strain.



W Ahmarrja (sau hakmarrja, cu sinonimul gjakmarrja) - vendeta albaneza, razboi intre
fa-milii si clanuri in chestiuni de onoare (n. tr.).

i Kanun - cod cutumiar stravechi, care regla viata sociala la albanezii din zona
muntoa-sa de nord (n. tr.).

Bl Cula din Orosh - ,centrul administrativ” al gjakmarrjei, locul in care se tinea
evidenta vendetei din zona muntoasa de nord a Albaniei. Cula era sub jurisdictia unui
print, autori-tatea suprema in respectarea kanun-ului (n. tr.).

4 Cula (alb. kullé) - locuinta fortificatd, specificd zonei de nord a Albaniei (n. tr.).

bl Enver Hodja, conducatorul comunist al Albaniei in perioada 1945-1985 (n. tr.).
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