Ismail Kadare

Generalul armatei moarte

PARTEA INTAI.

Capitolul intai.

Peste pamantul strain cadea ploaie amestecata cu zapada. Lapovita
udase pista aeroportului, cladirile, santinelele. Udase campul si coastele
dealurilor din jur si lucea pe asfaltul negru al soselei. Daca n-ar fi fost
inceputul acela de toamna, oricine si-ar fi inchipuit ca ploaia nu-i decat o
coincidenta stranie. Generalul, in schimb, stia ca nu-i asa. Venea in Albania
dintr-o tara straina pentru a repatria osemintele ostasilor cazuti aici in ultimul
razboi mondial. Negocierile intre cele doua guverne incepusera inca din
primavara, dar intelegerea finala fusese semnata abia la sfarsitul lui august,
cand aparusera si primele semne ale anotimpului rece. Asadar, era toamna si
ploaia isi avea rostul ei. Generalul stia lucrul acesta. Inainte de a pleca, se
informase, printre altele, si asupra climei din Albania. Stia, de pilda, ca aici
toamna e umeda si ploioasa. Dar, chiar daca ar fi citit Tn cartile acelea ca, in
Albania, toamna ar fi uscata, ploaia asta nu I-ar fi surprins defel. Dimpotriva,
chiar. Si asta din pricina ca avusese mereu impresia ca misiunea lui nu se
poate desfasura decat pe ploaie. Privise, minute in sir, prin hubloul avionului,
muntii aceia infricosatori. Piscurile lor taioase pareau ca vor spinteca dintr-un
moment intr-altul pantecul avionului. Oriunde te-ai fi intors, doar povarnisuri.
Prapastii sinistre care se pravaleau in neguri. Prin haurile acelea si pe
coclaurii incetosati dormea sub ploaie armata pe care el venise s-0
dezgroape. Acum, cand calca pentru prima oara pe pamantul strain, simtea
mult mai clar teama aceea tulbure pe care i-o starnise, cu luni in urma,
senzatia de neputinta ce-i insotea misiunea. Armata lui se afla acolo, jos, in
afara timpului, incremenita, calcifiata, acoperita de pamant. Acceptase
misiunea s-o scoata din morminte. Lucrul acesta ii provoca teama. Era o
misiune neobisnuita, marcata de necunoscut, de surzenie si de neant.
Consecintele ei ar fi putut fi surprinzatoare.

Pamantul care i se infatisase, in cele din urma, Tnainte de aterizare, in
loc sa-i dea un dram de siguranta cu fermitatea lui, din contra, 1i sporise
teama. La indiferenta mortilor se mai adauga si nepasarea lui. Dar parca nu
era doar asta. Era ceva mai mult. Prabusirea nebuneasca a versantilor in
ceata, coamele frante dureros nu aratau nimic altceva decat ostilitate.



Pentru cateva clipe, misiunea pe care o avea i se paru imposibila. Apoi,
CuU greu, reusi sa-si revina. Temerile pe care i le provoca primirea dusmanoasa
a pamantului, dar, mai ales, cea a muntilor, puteau fi infruntate doar cu
ajutorul sentimentului de mandrie pe care i-l trezea misiunea lui. Fragmente
de discursuri si de articole, franturi de discutii, imnuri, cadre de film,
ceremonii, drapele, clopote; toata rezerva aceasta de incredere, cufundata in
strafundul constiintei lui, se ridica incet, incet la suprafata. Mii de mame din
tara lui asteptau ca el sa le aduca osemintele fiilor lor. lar el era convins ca le
va aduce. Isi va indeplini cu cinste misiunea mareata si sfanta. Nu va
precupeti nimic. Nici un mort nu trebuie uitat, niciunul nu trebuie sa ramana
in pamant strain. Da, avea o misiune inaltatoare. Si, in timpul calatoriei,
repetase de cateva ori cuvintele pe care o doamna din inalta societate i le
spusese inaintea plecarii: ,,Ca un soim singuratic si mandru vei zbura peste
muntii aceia tragici, ca sa-i smulgi din clontul si din ghearele lor pe sarmanii
nostri fii”.

Si iata ca acum calatoria lui se sfarsea. Din momentul in care avionul
lasase muntii in urma si zbura deasupra dealurilor si campiei, generalul se
simtise mult mai in apele lui.

Aparatul rula deja pe pista uda. Luminitele rosii si violete alergau de o
parte si de alta. Pomi desfrunziti, un soldat cu pelerina, un altul, stand teapan
la marginea pistei, totul ramanea repede in urma. Si apoi, grupul de oameni
care venisera sa-l intampine si care inaintau spre avion.

Generalul cobori primul. In urma lui, preotul care-l insotea. Vantul umed
fi lovi cu forta in obraz si ei isi ridicara gulerele.

Jumatate de ora mai tarziu, masinile in care se aflau cei doi alergau cu
repeziciune spre Tirana.

Generalul se intoarse spre preot, care privea tacut pe fereastra. Avea
chipul incremenit si lipsit de expresie. Generalul intelese ca nu avea nimic sa-
I spuna si aprinse o tigara. Apoi, privi din nou aiurea. Peisajul strain parea
rupt si deformat de albiile paraiaselor care-si faceau loc prin viroage de
calcar.

Auzi, de departe, suieratul unei locomotive. Generalul se chinui sa
inteleaga pe ce parte venea trenul, pe partea lui sau pe cea a preotului. Vazu
ca venea pe partea lui. Il urmari cu privirea pana ce disparu in ceata. Apoi, se
intoarse din nou spre preot si vazu ca acesta avea acelasi chip imobil si
inexpresiv. Generalul isi zise din nou ca, in definitiv, nici nu avea ce sa-i
spuna. Ba chiar observa ca pana si gandurile 1l parasisera. Cernuse totul prin
minte Tn timpul calatoriei. Acum se simtea obosit. Mai bine sa nu se
gandeasca la nimic nou. Destul. Ce-ar fi sa se priveasca in oglinda daca
uniforma era in requla?

Cand intrara in Tirana, tocmai se insera. Ceata atarna peste blocuri,
peste felinare si peste copacii din parc. Generalul se inviora. Privea prin
fereastra masinii la trecatorii care mergeau grabiti prin ploaie. O groaza de
umbrele, observa. Ar fi dorit sa-i vorbeasca preotului, pentru ca linistea dintre
ei devenise insuportabila, dar nu stia ce sa-i spuna. Pe partea lui zari o
biserica, apoi o geamie. Pe cea a preotului, erau niste blocuri in constructie,



inconjurate de schele. Macaralele se invarteau prin ceata, sclipindu-si
luminitele ca niste ochi de balaur. Generalul ii arata preotului biserica si
geamia. Dar celalalt nu parea deloc interesat. E greu sa-l scoti dintr-ale lui,
gandi generalul. Acum se simtea ceva mai bine, desi nu avea cu cine sa
vorbeasca. Insotitorul albanez statea in fata preotului, iar cei doi care-l
intampinasera la aeroport, un deputat si un reprezentant al ministerului,
veneau in urma cu o alta masina.

La hotelul ,Dajti” generalul isi reveni complet. Urca in camera lui si-Si
dadu jos uniforma. Cobori apoi la centrala din hol si ceru sa i se dea legatura
Cu cei de acasa.

Generalul, preotul si cei trei albanezi se asezara la 0 masa. Discutia
debuta cu tot felul de lucruri lipsite de importanta. Evitau mai ales
comentariile de ordin politic. Generalul era extrem de serios si de curtenitor.
Preotul vorbea putin. Generalul profita de asta si Iasa sa se inteleaga ca el
era pionul principal. Le vorbi despre minunatele traditii ale omenirii legate de
ingropatul soldatilor. Aminti de greci si de troieni, care-si inmormantau cu
atata fast mortii, in ragazurile dintre doua lupte. Avea mare incredere in
misiunea lui mare si sfanta. Si-o va indeplini cu orice pret. Mii de mame isi
asteptau fiii. O asteptare de douazeci si ceva de ani. Este adevarat, aceasta
era o altfel de asteptare. Pentru ca ele sperasera mai intai ca ei sa li se
intoarca acasa vii si nevatamati. Totusi, isi zise, si mortii sunt la fel de
asteptati.

Le va duce mamelor osemintele fiilor lor, pe care generali incapabili i-
au trimis la moarte. Era mandru de asta. Si convins ca va face tot ce se
putea.

— Domnule general, telefonul... Generalul se ridica intr-un suflet.

— Scuzati-ma, domnilor, zise si porni cu pasi mari spre receptia
hotelului.

Se intoarse la fel de mandru precum plecase. Stralucea tot. La masa se
servi coniac si cafea. Discutia se mai animase. Generalul dadu din nou de
inteles ca in aceasta misiune el era seful, pentru ca preotul, desi avea gradul
de colonel, in situatia de fata era doar un reprezentant spiritual. Asadar, el
era seful si, ca atare, putea deschide orice fel de discutie: despre coniac,
despre capitale sau despre tigari. Se simtea bine in salonul hotelului, cu
draperii grele la ferestre si cu muzica aceea straina, chiar mai mult decat
straina. Si se mira singur cum i-au devenit atat de dragi, dintr-o data, toate
obiectele din jur, incepand cu fotoliile comode si terminand cu aparatul de
cafea expres, torcand moale in coltul lui. Mai mult decat atat, simtea pentru
ele un fel de melancolie ciudata, ca pentru ceva ce-i va lipsi pentru multa
vreme.

Generalul era fericit. Foarte fericit. Nu stia nici el de unde ii venise
aceasta fericire neasteptata. Era ceva asemanator cu bucuria drumetului
care gaseste adapost dupa o calatorie grea si periculoasa, prin furtuna.
Coniacul din paharelul acela incepuse sa-i voaleze imaginea cenusie si
amenintatoare a muntilor, care-i revenea din cand in cand in memorie chiar
si aici, la masa. ,,Ca un soim singuratic si mandru...” Brusc, se simti teribil de



puternic. Trupurile a zeci de mii de soldati, ingropate in pamant, asteptasera
atata amar de ani sosirea lui si iata ca el venise sa-i scoata din morminte si
sa-i duca Tnapoi parintilor si celor dragi. Venise ca un al doilea Hristos, cu
harti, liste si evidente precise. Generalii ceilalti condusesera armata aceea
spre infrangere si nimicire, in vreme ce el sosise aici pentru a smulge din
moarte si din uitare ceea ce mai ramasese din ea. Avea sa scotoceasca
cimitir cu cimitir, pretutindeni, toate fostele campuri de lupta, cu singurul
scop de a-i gasi pe toti cei disparuti. In confruntarea cu pamantul, nu va da
nici un pas inapoi, pentru ca el dispunea de o forta magica: cea a
informatiilor precise.

Reprezenta un stat mare si civilizat, ceea ce conferea misiunii lui
maretie. In ea, el intrezarea ceva din grandoarea grecilor si troienilor, ceva
din funeraliile homerice. Oho, cum se vor mai minuna albanezii astia, care au
atat de multe umbrele! )

Generalul goli inca un pahar. Incepand din seara aceea, in fiecare zi si-n
fiecare noapte, acolo, departe, in tara lui, toti cei care-l asteptau aveau sa
spuna despre el: generalul cauta. Noi mergem la cinema, la restaurant, la
bar, in vreme ce el cutreiera in lung si-n lat Albania si cauta. Scotoceste,
sapa. Are o misiune grea, dar el va sti cum sa-i vina de hac. Nu degeaba I-au
trimis tocmai pe el. Dumnezeu sa-l ajute!

Capitolul al doilea.

Dezgroparea armatei a inceput pe 29 octombirie, la ora 14.00.

Fierul scartaia jalnic. Preotul isi facu cruce. Generalul dadu onorul.
Muncitorul mai varstnic de la primarie ridica sapa si izbi din nou.

Care va sa zica, a inceput, isi spuse emotionat generalul, privind primii
bulgari de pamant uzi, care se rostogoleau la picioarele lor. Acesta era primul
mormant pe care il deschideau. Stateau cu totii incremeniti in jurul lui.
Specialistul albanez, un tanar slabut, cu parul blond si tras la fata, isi nota
ceva intr-un carnet. Doi dintre gropari fumau, al treilea tragea din lulea, iar
cel mai tanar statea sprijinit in coada cazmalei si privea cu gandul dus aiurea.
Urmareau cu totii cum este deschisa prima groapa, pentru a sti ce trebuia
facut mai departe. Amanuntele se aflau consemnate la articolele 7 si 8 din
anexa nr. 4 a protocolului.

Generalul privi bulgarii de pamant care se tot adunau la picioarele
muncitorului. Pamantul era negru, sfaramicios si scotea aburi.

Uite, pamant strain, murmura el. La fel ca oricare altul. Aceeasi clisa
neagra ca peste tot, acelasi pietris, aceleasi radacini si aceiasi aburi. Si
totusi, strain.

in spatele lor se auzea, trecand in mare viteza, cate o masina. Cimitirul
se afla amplasat de-a lungul soselei, ca toate cimitirele militare. De partea
cealalta a drumului pasteau niste vaci si mugetele lor rare spargeau linistea
din lunca.

Generalul se mai simtea inca impresionat. Mormanul de bulgari crestea
vazand cu ochii si, nu peste mult timp, observa ca sapatorul era bagat in
pamant pana la genunchi. La un moment dat, omul iesi si se aseza pe
marginea gropii, in vreme ce tovarasul sau scotea cu lopata pamantul sapat.



Sus, pe cer, trecu in zbor un stol de rate salbatice.

Pe drum aparu un taran, tragandu-si calul de capastru.

— Spor la treaba! zise el, fara sa stie, precum se vede, ce faceau ei
acolo. Niciunul dintre strainii care stateau in jurul gropii nu-i raspunse.
Taranul isi continua drumul.

Generalul privi cand spre pamantul sapat, cand spre chipurile
groparilor. Oamenii erau tacuti si seriogi.

Oare ce-or gandi? se intreba el. Astia cinci or sa scoata la lumina o
armata intreaga.

Dar, de pe chipurile lor nu puteai pricepe nimic. Doi dintre ei isi
aprinsera din nou cate o tigara, al treilea tragea din lulea, in vreme ce
groparul celalalt, cel tanar, continua sa stea sprijinit in coada cazmalei si
parea ca se gandeste la ale lui.

Muncitorul batran era acum in groapa pana la brau, iar specialistul fi
explica ceva. Discutara o bucata de vreme, dupa care groparul incepu sa
sape din nou.

— Ce spune? intreba generalul.

— N-am auzit prea bine, spuse preotul. Taceau cu totii de parca s-ar fi
aflat la inmormantare.

— Ce bine ca nu ploua! observa preotul. Generalul privi in sus.
Orizontul era Tnecat in neguri si departe, foarte departe, se zarea ceva neclar,
ceva ce ar fi putut fi ori un varf de munte, ori franjuri de ceata intunecata.

Sapatorul intrase si mai adanc in groapa. Generalul 1i privea capul
carunt, care salta ritmic o data cu loviturile cazmalei. Din felul cum sapa se
vedea imediat ca e un muncitor cu experienta. Nu-l pusesera degeaba sef
peste ceilalti. Generalul ar fi vrut, totusi, ca treaba sa mearga mai repede.
Simtea ca moare de nerabdare sa vada deschise si celelalte morminte. In
clipa aceea, el avea sa-si scoata listele, iar listele se vor umple de cruciulite si
fiecare cruciulita Tnsemna un soldat gasit.

Zgomotul fierului lovit se auzea acum infundat, ca venit din fundul
pamantului, si, brusc, generalul simti cum trupul 1i este strabatut de fiori.

Dar daca groapa e goala? se intreba. Sau daca hartile nu sunt bune si
vor trebui sa sape in doua locuri, in trei, in zece, pentru a gasi un schelet?

— Si daca nu vom gasi nimic? il intreba pe preot.

— O sa sapam din nou. O sa platim mai mult.

— Nu e vorba de bani. Important e sa-i gasim.

— Trebuie sa-i gasim, zise preotul. Nu se poate sa nu-i gasim.

Generalul 1l privi in adancul ochilor, nelinistit.

— Ai impresia ca aici nu a fost niciodata razboi, spuse, ca aici au pascut
intotdeauna vacile astea cafenii si cuminti.

— Asa ti se pare intotdeauna dupa, zise preotul. Au trecut douazeci de
ani de atunci.

— Adevarat, au trecut o multime de ani. Tocmai de asta imi si fac griji.

— De ce sa va faceti griji? se mira preotul. Pamantul asta e sanatos,
pastreaza bine tot ce se afla in el.



— Adevarat. Nu stiu nici eu de ce nu-mi vine sa cred ca ei sunt pe
undeva, pe aici, la doi metri sub pamant, sub talpile noastre.

— Nu va vine sa credeti, pentru ca n-ati mai fost niciodata aici.

— A fost cumplit?

Preotul Tncuviinta din cap.

Acum, muncitorul cel batran era bagat aproape tot in groapa. Ceilalti se
stransesera gramada in jurul lui. Specialistul albanez, aplecat cu totul peste
marginea gropii, 1i tot spunea ceva groparului, aratandu-i cu mana.

Pamantul era amestecat cu pietris si scotea un sunet infundat la
atingerea metalului. Generalul isi aminti cate ceva din ceea ce-i povestisera
veteranii razboiului din Albanial, care il vizitasera acasa inaintea plecarii
pentru a se interesa de mormintele camarazilor lor.

Baioneta patrundea greu prin pietris si, frecandu-se cu el, scotea un
zgomot sinistru. Sapam cu toata puterea pe care o mai aveam, dar baioneta
era neputincioasa in confruntarea cu pamantul. Rupea cu greu un bulgare de
clisa, in timp ce eu imi spuneam: Ah, ce bine era daca as fi fost genist, sa am
lopatica si sa sap repede, repede. Pentru ca acolo, langa mine, cu picioarele
atarnand intr-o groapa cu apa, era intins fara viata prietenul meu cel mai
bun. I-am smuls si lui baioneta de la brau si am inceput sa sap cu amandoua
mainile odata. Vroiam sa-i fac o groapa adanca, pentru ca asta fusese dorinta
lui. Daca o sa mor, imi spunea mereu, ingroapa-ma adanc, sa nu ma
gaseasca cainii, ca atunci, la Tepelena. Iti amintesti ce au facut cainii, la
Tepelena? Imi amintesc, ii raspundeam eu si trageam din tigara. lar acum, ca
el era mort, scormonind Tn pamant, vorbeam si eu de unul singur: n-ai grija,
te ingrop adanc, foarte adanc. Cand am terminat, am nivelat pamantul cum
am putut mai bine, iar deasupra nu i-am pus nici un semn, nici macar o
piatra, pentru ca lui 1i era teama de semne, credea ca asa or sa-l gaseasca si
or sa-l scoata de acolo. Am plecat apoi prin noapte, in directia opusa tirurilor
de mitraliere si, in vreme ce ma indepartam, am privit in urma in bezna,
acolo unde-| lasasem pe prietenul meu, si mi-am spus: nu-ti fie teama, ca n-o
sa te gaseasca nimeni.

— Dupa cum se vede, nu gasim nimic, spuse generalul, incercand sa-si
ascunda nervozitatea.

— Nu se stie, raspunse preotul. Sunt inca sperante.

— In razboi nu se ingropa atat de adanc.

— Poate ca a fost ingropat a doua oara, zise preotul. S-a intamplat
adesea sa-i ingroape de doua, ba chiar si de trei ori.

— Poate. Dar daca toate mormintele vor fi asa de adanci, n-o sa mai
terminam niciodata.

— Cand o sa fie cazul, o sa trebuiasca sa angajam temporar si alti
muncitori, spuse preotul.

— Probabil. Dar astia ce fac? intreba generalul. N-au gasit inca nimic.

— Groapa e foarte adanca, observa preotul. Daca e ceva in ea, acum ar
trebui sa se vada.

— Eu cred ca am inceput cu stangul.



— Poate ca si pamantul s-o fi deplasat putin, zise preotul. Desi harta nu
arata zona seismica.

Specialistul albanez se apleca din nou deasupra gropii, iar ceilalti se
apropiara si ei.

— L-am gasit, facu groparul, si vocea lui, venind din adancul gropii,
rasuna profund si infundat.

— L-a gasit, spuse si preotul.

Generalul trase adanc aer in piept. Muncitorii se agitara in jurul gropii.
Cel mai tanar, cel care statea pe ganduri sprijinit in coada cazmalei, ii ceru o
tigara unuia din grup si o aprinse. i

Groparul incepu sa scoata oasele cu lopata. In felul cum aratau, nu era
nimic iesit din comun. Erau amestecate cu pamant sfaramicios si, printre
bulgarii negri, pareau niste bucati de lemn uscat. in aer struia mirosul
reavan al pamantului proaspat rascolit.

— Dezinfectantul, ceru specialistul, aduceti dezinfectantul.

Doi dintre muncitori alergara la camion. Specialistul gasi ceva minuscul
printre oase.

— Uite medalionul, spuse si-i arata generalului penseta de care atarna
un obiect extrem de mic. Nu-I atingeti, va rog.

Generalul se dadu aproape si reusi cu greu sa desluseasca chipul
Sfintei Maria.

— Medalionul soldatilor nostri, spuse in soapta.

— Stii de ce avem medalionul asta? m-a intrebat intr-o zi. Ca sa ne
gaseasca trupul, daca vom fi ucisi. Apoi a zambit fortat. Crezi ca o sa ne
caute, intr-adevar, careva oasele? Poftim, sa zicem ca or sa ni le caute. Cu ce
ma incalzeste asta, ma rog? Nu exista o mai mare fatarnicie decat sa cauti
mortii dupa lupta. In ceea ce ma priveste, nu vreau sa ma gaseasca nimeni.
Sa ma lase acolo unde oi cadea. lar medalionul asta o sa-l arunc intr-o buna
zi. Si l-a aruncat, intr-adevar, si a ramas fara el.

Dupa dezinfectare, specialistul a masurat, unul cate unul, cateva oase.
Apoi, o bucata de vreme, a notat ceva in carnetul lui, tinand stiloul stramb
intre degetele subtiri.

— Inaltimea, unu saptezeci si trei, spuse.

— Exact, confirma generalul, consultand lista.

— Impachetati oasele, le zise specialistul muncitorilor.

Generalul 1l fixa o vreme pe muncitorul cel batran, care se asezase,
ostenit, pe o piatra la marginea drumului, scosese punga cu tutun si incepuse
sa-si faca o tigara.

De ce, oare, ma masoara asa omul asta? se intreba generalul.

Peste cateva minute, cei cinci muncitori incepura sa sape in cinci locuri
diferite.

Capitol fara numar.

Generalul 1si freca fruntea cu palma.

— Ne-am ratdacit, spuse, am intrat intr-o fundatura.

— Sa ne uitam inca o data pe harta.

— Nu se intelege nimic. S-au incurcat cifrele cotelor.



— Ce pretentii poti sa ai de la niste schite facute in graba retragerii?

— Fireste.

— Hai sa mai incercam o data in dreapta. Unde duce drumul asta de
campie?

— Pe terenul fermei vecine.

— Sa Incercam si acolo.

— Inutil.

— Ce noroaie!

— Oricum, trebuie incercat si in dreapta.

— Drumul asta de campie nu ne scoate nicaieri.

— Asta nu e cautare, asta e panica.

— Ce-ai spus?

— Milastina blestemata.

— Stam in loc.

Vorbele lor disperate se stingeau impreuna cu ecoul pasilor lor pe
camp.
Capitolul al treilea.

Trei saptamani mai tarziu s-au intors la Tirana. Masina lor de culoarea
ierbii a oprit dinaintea hotelului ,Dajti”, sub brazii inalti. Generalul cobori
primul. Avea o figura ostenita si preocupata. Era chiar tras la fata. Privirea lui
extenuata se fixa o clipa pe capota masinii. S-o fi sters macar de noroi, isi
spuse el nervos. Stia ca soferul nu are nici o vina, dar nu voia sa-si bata capul
cu explicatii acum.

Urca repede treptele, lua de la receptie scrisorile pe care le primise
intre timp, comanda o convorbire telefonica acasa si o porni incet spre
camera lui.

Preotul facu la fel.

Dupa vreo ora coborara amandoi in salon. Facusera baie si se
schimbasera.

Generalul ceru rachiu de struguri. Preotul, ciocolata fierbinte. Era
sambata. Din barul de la demisol se auzea muzica. Cand si cand, cate o
pereche de tineri trecea prin mijlocul salonului spre bar sau iesea de acolo. Si
pe hol era destula lume. Cu perdelele lui grele si fotoliile inalte, salonul avea
un aer oficial.

— Am terminat in cele din urma si primul traseu, zise generalul.

Repetara apoi aceleasi cuvinte pe care si le spusesera de zeci de ori in
zilele monotone petrecute pe teren. Se intrebau daca vor termina ceea ce
aveau de facut doar intr-un an, cum era prevazut, vorbeau despre dificultatile
neprevazute si despre cum se stricase vremea.

— In munti o sa ne fie mai greu.

— Cred.

— Maine o0 sa ma uit din nou pe harti si o sa revad planul pentru al
doilea traseu.

— Numai sa nu se strice vremea!

— Ce sa-i faci? E toamna.

Preotul isi bea linistit ciocolata, tinand ceasca delicat, cu doua degete.



E un barbat frumos, isi spuse generalul, privind pe furis profilul imobil al
celuilalt. Apoi, deodata, se intreba: ce-o fi fost intre el si vaduva colonelului?
Intre ei trebuie sa se fi iIntamplat ceva. Ea era frumoasa, mai ales pe plaja.
Cand ii pomenise numele preotului, femeia se inrosise si-si plecase ochii. Ce-
o fi fost intre ei? se intreba din nou generalul, nedezlipindu-si privirea de pe
profilul preotului.

— Colonelul Z. Pare imposibil de gasit, facu el cu aparenta indiferenta.

— O sa-l gasim, probabil, spuse preotul coborandu-si privirea. Cred ca o
sa-l gasim.

— E greu de fiecare data atunci cand nu se cunosc imprejurarile
disparitiei.

— E greu, aproba preotul pe un ton neutru, dar noi suntem inca la
inceput. Mai avem inca destul timp.

Ce sa fi fost, oare, intre ei? se intreba din nou generalul. Era curios sa
afle cam cat de departe poate ajunge un parinte preacucernic cu o femeie.

— Trebuie neaparat sa gasim osemintele colonelului, spuse generalul.
Este singurul ofiter superior ale carui oseminte nu au fost aduse in tara. Cand
ma gandesc cat de mult s-a agitat familia, mai ales nevasta-sa...

— Da, facu preotul. Nevasta-sa e foarte ingrijorata.

— Ati vazut ce monument frumos de marmura i-au pregatit?

— Da, raspunse preotul. Mi I-au aratat Tnainte de plecare.

— Un mormant intr-adevar maret, cu placa si trandafiri albi si rosii,
continua generalul. Doar ca e gol.

Ramasera o buna bucata de vreme tacuti. Generalul bea rachiu si
privea curios la tot ce se intampla in jurul lor. Brusc, se simti singur de tot.
Singur cu mormintele soldatilor. Nu voia cu nici un chip sa le spuna
~mormintele fratilor”. Cu nici un chip. Destul ca se invartise trei saptamani
printre ele. Trei saptamani la rand, zi si noapte, ora de ora, minut de minut,
doar printre ele. Acum dorea sa nu mai stie nimic. Asteptase ca pe Hristos
aceasta zi libera. Era sambata. Voia sa se odihneasca. Se simtea viu. Era
dreptul lui natural.

De la barul de jos se auzea muzica in surdina. Acolo, jos, oamenii beau,
dansau.

— Trebuie sa ma destind, spuse el incet, ascunzand in spatele
cuvantului ,destind” faptul ca voia, de fapt, sa se distreze.

Preotul ridica ochii. Nu.

Adevarat. El era un general strain. Avand, in plus, o misiune
guvernamentala. O misiune destul de delicata. Si, in fine, de jur imprejurul lor
se afla acelasi popor cu care soldatii lor se confruntasera pe viata si pe
moarte.

Generalul privi in scrumiera plina cu chistoace de tigara. Pricepu ca in
saptamanile si lunile viitoare ale acestei lungi calatorii, pe care abia o
incepuse, nu avea sa mai repete ultimele cuvinte. Scurta lui revolta a fost
imediat inabusita. De azi inainte, el va ramane mereu langa ei. Mereu.

Da, era foarte obosit. Drumurile acelea grele, mormintele baltind de
apa, mai multe la un loc, aici, doar cate unul, dincolo, noroaiele pana la



genunchi, buncarele pe jumatate distruse (chiar si din ele, ca si din oameni,
nu mai ramasese decat scheletul).

Apoi, incurcaturile cu mormintele altor armate, procesele-verbale,
birocratia si acel du-te-vino la autoritatile locale. Totul era ca un ghem
incurcat rau de tot. Cel mai greu era sa deosebesti mormintele tale de cele
ale altora. Martorii se contraziceau unul pe altul; batranii amestecau
evenimentele si luptele. Nimic nu era cert. Singur pamantul stia adevarul.

Generalul dadu paharul peste cap.

— Baraca aia, pe camp, murmura ca pentru sine. Cu gestionarul ala
incruntat...

Inainte de a intra in Tirana, predasera sacii undeva, la periferie, intr-o
baraca ridicata special pentru asta, in virtutea protocolului guvernamental.

— Baraca, magazionerul... Si cainele de la usa... Preotul tacu.

In timpul negocierilor cu oficialii albanezi, unul dintre punctele dificile a
fost cel referitor la interdictia de a transporta osemintele prin localitati. Nu
pricepusera in ruptul capului motivul opozitiei indarjite a localnicilor, pana ce,
in final, au fost nevoiti sa lase chestiunea aceasta in aer. Asa ca, ori de cate
ori, la intrarea in vreun oras, trebuiau sa iasa de pe soseaua principala pentru
a cauta prin hatisuri depozitul zonal, generalul tuna si fulgera.

Acum, amintindu-si de ultima oprire, pufni nervos.

Ca si pana atunci, in salonul hotelului era liniste. Doar intr-un colt, ceva
mai departe, cativa tineri povesteau ceva si radeau din cand in cand. De aici
li se vedeau numai spinarile. Mai incolo, stateau un baiat si o fata, probabil
proaspat logoditi. Cei doi mai mult se priveau decat discutau. Baiatul avea
capul oval, fruntea lata si piezisa, iar barbia destul de pronuntata. Tipul alpin,
isi zise generalul.

In spatele tejghelei, sedea barmanul. Capul lui rotund parea intepenit
intre cele doua boluri cu portocale.

Intra un barbat scund, cu o geanta in mana, care se aseza la masa de
langa radio.

— Ca de obicei, ii spuse el chelnerului.

In vreme ce barmanul ii pregatea cafeaua, omul scoase din geanta un
caiet gros si incepu sa scrie ceva in el. Avea obrajii ingusti, iar pometii
aproape ca nici nu i se vedeau. Cand tragea din tigara, pe fata i se adanceau
doua gropite, care-i desenau clar conturul maxilarelor.

— Asadar, asa sunt albanezii! exclama generalul, ca si cand ar fi
continuat o discutie lasata la jumatate. Oameni obisnuiti. Nici nu ti-ar trece
prin cap ca in lupta se comporta ca niste caini turbati.

— Oho, cum se mai schimba cand au arma in mana.

— Si cand te gandesti ca sunt atat de putini!

— Nu-s chiar atat de putini, facu preotul. In salon intra cineva cu
fruntea tesita.

— Ce misiune mai e si asta pe care o avem noi de indeplinit? facu
generalul. Peste tot, unde vad figuri de oameni, pe strada sau la cafenea, ma
intreb imediat cam cum le-o arata craniul.



— Scuzati-ma, dar beti nitelus cam mult, spuse preotul pe un ton bland
si-l fixa cu ochii lui de un albastru cetos. In clipa aceea, generalul avu
impresia ca globii celuilalt au aceeasi culoare ca ecranul televizorului din
coltul salonului. Ca un ecran care nu se lumineaza niciodata, isi zise. Sau, mai
bine spus, ca un ecran care da mereu acelasi program confuz.

Isi privi o clipa paharul transparent, pe care il invartea intre degete,

— Dar, dupa dumneavoastra, ce ar trebui sa fac? intreba pe un ton
iritat. Ce ma sfatuiti sa fac? Nu cumva ar trebui sa iau aparatul foto si sa ma
pozez, ca sa am ce-i arata nevesti-mi cand o sa ma intorc acasa? Sau sa tin
un jurnal zilnic In care sa scriu tot felul de curiozitati? Ei? Ce spuneti?

— N-am zis nimic din toate acestea. Am spus doar ca beti cam mult.

— Eu, Tn schimb, ma mir ca dumneavoastra nu beti nimic. Ma mir chiar
foarte tare.

— Eu n-am baut niciodata alcool, zise preotul.

— Si totusi, ma mir ca n-ati inceput sa beti acum. Sa beti in fiecare
noapte, ca mine, sa uitati cele vazute ziua.

— De ce trebuie sa uit ce am vazut ziua? se mira preotul.

— Pentru ca avem o datorie sfanta de indeplinit, si batu cu degetul in
geanta. Nu va pare rau pentru nefericitii astia?

— Nu ma insultati, facu preotul. Sunt la fel de patriot ca si
dumneavoastra.

Generalul zambi.

— Stiti ceva? zise. In ultimele trei zile am observat ca discutiile noastre
seamana cu replicile plicticoase din teatrul modern.

Zambi si preotul.

— N-avem ce face. Intr-un fel sau altul, discutiile dintre oameni au ceva
comun cu dramele sau comediile.

— Va place teatrul contemporan?

— Oarecum.

Generalul 1l privi o clipa in ochi.

— Sarmanii soldati, sari deodata, ca trezit din somn. Ma doare sufletul
pentru ei. Am o senzatie ciudata, de parca as creste copiii altuia. Uneori,
copiii acestia sunt iubiti mai mult decat ceilalti. Ce as putea sa fac pentru ei?

— Si mie mi-e mila de ei, zise preotul. Mi se rupe inima.

— Suntem neputinciosi, cu listele si hartoagele noastre. Scotocim ca
niste bezmetici prin mormintele lor. 1i pigulim unul cate unul. Cum de am
ajuns in halul asta?

— Mana destinului. Generalul dadu din cap. larasi ca-ntr-o drama, isi
zZise.

Preotul asta e rece de parca ar fi de fier. Totusi, mi-ar placea sa stiu cat
de rece a fost si cu frumoasa nevasta a colonelului Z., isi spuse generalul,
fara a-1 slabi pe celalalt din ochi. Incerca sa si-l imagineze tragand de straiele
acelea negre, prabusit intre genunchii ei. Chiar asa, i-o fi placut de preot
sau... Daca intre ei o fi fost intr-adevar ceva... Totusi, la urma urmei, ce
treaba avea el, generalul, cu toate astea?



Trase cu urechea la radioul din salon. Limba albaneza ii paru o limba
aspra. li auzise de multe ori vorbind pe taranii albanezi adunati in jurul
gropilor ca sa-i ajute. Chiar si mortii lui au auzit, cu siguranta, limba aceasta
de rau augur. Acum, precum se pare, se transmiteau stirile, lucru usor de
inteles, pentru ca crainica pronunta cuvinte cunoscute. Tel Aviv, Bonn, Laos.

in lume exista tot felul de orase. Isi aminti din nou c& prin Albania mai
trecusera si alte armate. Scanduri, fiare ruginite, cruci, semne, nume scrise
stramb. Nici nu se mai stia unde fusesera ingropati majoritatea soldatilor lor.
Ba chiar, multi dintre ei nici nu aveau mormant. Zaceau prin gropi comune,
aruncati direct in noroi. Erau si dintre aceia care nu aveau nici macar
morminte, ci se aflau numai pe listele lui.

O data, dadusera peste scheletul unui soldat in muzeul de istorie dintr-
un orasel din sud. Muzeu construit de cativa localnici. In cetatea medievala a
orasului, intr-o firida tainica, acestia gasisera, printre altele, scheletul unui
om. Cateva saptamani la rand, la cafeneaua din oras, cativa arheologi de
ocazie facusera felurite presupuneri in jurul scheletului. Mai mult, doi dintre ei
chiar compuneau un articol destul de curajos, cu gandul sa-l publice in vreo
revista, cand in orasul lor isi facu aparitia grupul condus de generalul strain.
Specialistul albanez trecuse intamplator pe la muzeu si recunoscuse imediat
scheletul dupa medalion. (In articolul celor doi localnici, referitor la medalion,
existau cateva ipoteze: era fie un obiect de podoaba ilir, fie 0 moneda din
epoca romana). Vizita specialistului la muzeu pusese capat tuturor
speculatiilor. Un singur lucru era mai greu de explicat: cum de ajunsese
soldatul acela sa patrunda in labirintul cetatii si, mai ales, de ce?

Il intreba pe preot, dar nici acesta nu-si mai amintea mare lucru.

— Ai dreptate, zise generalul. S-au creat nenumarate legende si multe
dintre ele seamana ciudat unele cu altele. Asa cum seamana si numele.
Listele sunt intr-adevar foarte lungi si uneori mi se pare ca totul mi se
invalmaseste in cap.

— A fost un soldat ca oricare altul, spuse preotul.

— Ce nevoie e de numele si de prenumele astea? facu generalul. Si, la
urma urmelor, ce nume poate sa aiba o gramada de oase?

Preotul dadu din cap de parca ar fi vrut sa spuna: N-ai ce face, asta e.

— Ei ar fi trebuit sa aiba acelasi nume, dupa cum si medalioanele de la
gatul lor erau identice, urma generalul.

Preotul nu raspunse. De la bar se auzea muzica. Generalul tragea
intruna din tigara.

— Ne-au ucis multi soldati, zise ca prin vis.

— E adevarat.

— Dar si noi i-am ucis pe ei. Preotul tacu.

— Si noi i-am ucis pe ei, repeta generalul. Peste tot sunt morminte de-
ale lor. Ar fi fost rusinos si trist sa nu gasim decat morminte de-ale noastre.

Preotul dadu din cap, cu un gest care ar fi putut insemna si da si nu.

— Slaba consolare, facu generalul.

Celalalt clatina din nou din cap, de parca ar fi spus: N-ai ce face.



— Nu inteleg, insista generalul, este sau nu este chestia asta o
consolare pentru noi?

Preotul ridica bratele.

— Eu sunt cleric, zise, eu nu aprob razboiul.

— O, exclama generalul.

Cei doi logodnici din colt se ridicara si iesira din salon.

— Ne-am casapit groaznic unii cu altii, urma generalul. Numai ca astia
asteapta ca pe o mana cereasca orice prilej de incaierare.

— Explicabil, zise preotul. La ei nu e vorba de ceva constient. Face
parte din psihicul lor.

— Nu pricep, spuse generalul.

— E simplu, continua preotul. in lupta, unii sunt motivati, mai mult sau
mai putin, de un ideal, in vreme ce altii sunt condusi de impulsuri primitive.

— Da, va ascult, facu generalul, avand impresia ca celalalt nu e sigur
daca sa mai continue sau nu.

— Albanezii sunt un popor aspru si inapoiat. Copiilor lor li se da pusca
pe mana inca din leagan, asa ca arma face parte din existenta lor zilnica.

— Se vede, zise generalul, chiar si umbrela o tin ca pe o pusca.

— Facand parte, inca din copilarie, din viata lui, urma preotul, ca un
obiect esential, pusca influenteaza direct crearea psihologiei albanezului.

— la te uita!

— lar lucrul acela la care omul tine cu tot sufletul, desigur, ca urmare
fireasca, trebuie si folosit. Si la ce poate fi folosita cel mai bine o arma?

— Se stie la ce, la omorat oameni, facu generalul.

— Asa e. Albanezii au in sange pornirea de a ucide sau de a fi ucisi.
Cand n-au avut cu cine sa lupte, ei s-au ucis unul pe altul. Ati auzit ceva
despre vendeta lor?

— Da.

— Ei sunt impinsi in lupta de o chemare straveche. Lupta este o
necesitate dictata de natura lor. Pe vreme de pace, ei se molesesc si cad in
amorteala, ca sarpele, iarna. Doar la razboi se dezvaluie cu adevarat.

Generalul clatina din cap.

— Razboiul este starea naturala a acestei tari. De asta sunt ei atat de
salbatici, de periculosi si distrug mai mult decat trebuie in lupta.

— Care va sa zica, acest popor, manat de dorinta lui de nimicire sau de
autonimicire, este destinat sa piara, zise generalul.

— Fireste.

Generalul bau. Acum pronunta cuvintele ca prin vis.

— li urati pe albanezi? intreba el pe neasteptate. Preotul zambi acru.

— Nu. De ce?

Generalul isi apropie buzele de urechea lui. Preotul facu un gest de
nervozitate cand simti mirosul de alcool al celuilalt.

— Cum de ce? facu generalul in soapta, de parca i-ar fi spus un mare
secret. li uram amandoi, dar nu putem s-o spunem, pentru ca asa e treaba...

Capitolul al patrulea.



Isi spusera noapte buna unul altuia, dupa care generalul incuie usa la
camera si se tranti pe pat. Desi era tarziu, somnul il ocolea. Vazu geanta pe
masa. Intinse mana, o lua si o deschise. Scoase listele cu numele soldatilor si
incepu sa le rasfoiasca. Erau multe pagini, prinse cate patru, cinci sau chiar
zece laolalta. Rasfoindu-le, citi poate pentru a suta oara cuvintele scrise cu
litere mari in capul fiecarei liste: ,,Regimentul Gloria”, ,Divizia a Doua”,
»Divizia de Fier”, ,Batalionul Alpin”, ,Regimentul 4 de Garda”, ,Batalionul 3
Alpin”, ,Divizia Victoria”, ,Divizia 7 Infanterie”, ,Batalionul Albastru” (de
represalii) ... Generalul se opri o clipa la acesta din urma. In capul listei se
afla colonelul Z. Apoi, numele soldatilor, insirate alfabetic, pe companii si
plutoane. ,Batalionul Albastru”, un nume frumos, isi zise.

intocmirea listelor incepuse din primavara. in birourile uriase ale
ministerului, sub ferestrele mari, cateva dactilografe tinere, coafate si
imbracate dupa ultima moda, lovisera cu degetele lor fine tastatura masinilor
de scris. Tac-tac-tac, tac-tac-tac. Ca niste salve de mitraliera, suierand pe sub
pleoapele lor proaspat fardate, parca lipsite de viata.

Generalul lasa deoparte listele de baza si le lua pe celelalte, pline cu
fnsemnari si cu tot felul de cruciulite pe margine. Erau listele cu situatia la zi
a sapaturilor. Aici, soldatii nu erau organizati pe unitati militare, ci dupa
locurile unde fusesera ucisi si fisele dentare. Cei ale caror oseminte fusesera
gasite, erau insemnati cu o cruciulita. Cruciulitele erau insa destul de rare.

Isi aminti ca ar fi trebuit sa transcrie insemnarile pe listele principale.
Dar se facuse deja tarziu.

Nestiind ce sa faca, incepu din nou sa citeasca. Pe listele uzuale,
fiecare zona avea cate o descriere in paranteza si toate numele acelea de
vai, de culmi, de coaste, de rauri si de orase aveau pentru el o rezonanta
neobisnuita si teribila. Rapa Surdului. Paraul Miresei. Cinci Puturi. Biserica
Psalmului. Mormantul Mamei lui Shero. Grota Bufnitei. Costisa lui Nase Ghica.
Jgheabul Cucului. Isi aminti brusc ca soldatii lui sunt risipiti prin toate locurile
acestea, care mai multi, care mai putini. Si ca el venise pentru a-i lua inapoi.

Lua din nou ,Lista disparutilor”, in capul careia se afla din nou colonelul
Z. Colonelul Z., unu optzeci si doi, un premolar de aur pe partea dreapta, citi
generalul, dupa care parcurse intreaga lista. Unu saptezeci si patru, lipsa doi
molari; unu saizeci si cinci, lipsa maselele de sus; unu nouazeci, punte
metalica la premolari; unu saptezeci si unu, dantura completa; doi si zece. E,
cu siguranta, cel mai inalt de pe lista asta, isi spuse generalul. Cat o avea
oare cel mai Tnalt din toate listele? Cel mai scund, se stia: trebuia sa aiba,
dupa regulament, unu cincizeci si unu. Cei mai inalti erau, de requla, cei din
Regimentul 4 de Garda, iar cei mai marunti, alpinii. Dar, ia te uita cu ce se
ocupa el acum!

Stinse lumina si se culca. Macar sa nu fi baut cafeaua aia afurisita la
sfarsit, isi zise.

Privea peretele strabatut cand si cand de luminile masinilor care
treceau pe bulevard. Din cauza jaluzelelor, benzile de lumina alternau cu cele
de intuneric si generalul isi imagina ca se afla dinaintea unui aparat cu raze



roentgen, in spatele caruia oamenii veneau, isi faceau radiografie si plecau,
lasand locul altora.

Listele sunt acolo, pe masa, deschise, ii trecu prin cap cu groaza. Ce
bine ar fi fost s-o fi avut si pe nevasta-sa cu el. Ar fi stat amandoi intinsi in
intuneric, ar fi vorbit in soapta, iar el i-ar fi povestit cate-n luna si in stele.
Doar ca ei i-ar fi fost frica sa vina aici, asa cum i-a fost in ultimele zile
dinaintea plecarii lui in Albania.

Fusesera cateva zile diferite de toate celelalte, cu un aer inedit si
ciudat, pe care-l simtea patrunzandu-i pentru prima oara in viata. Vara era pe
duca, iar ei se intorsesera de curand de la mare. Intr-una din zilele acelea,
primi vizita unui necunoscut. Generalul lucra in biroul lui, cand femeia din
casa li spuse ca cineva il asteapta in salon.

Necunoscutul statea in picioare langa fereastra. Afara se insera. Umbre
misterioase se invarteau ca nauce pe cer. Cand usa scartai, omul se intoarse
si spuse incet ,buna seara”.

— Scuzati-ma ca va deranjez, vorbi el cu o voce ragusita si adanca. Am
aflat ca in curand veti pleca in Albania pentru a repatria osemintele soldatilor
nostri.

— Intocmai, spuse generalul, peste doud saptamani.

— Am o rugaminte la dumneavoastra, urma necunoscutul si scoase din
buzunarul hainei o harta mototolita a Albaniei. Am fost soldat si am luptat
acolo doi ani incheiati.

— In ce regiment? intreb& generalul.

— Divizia de Fier, batalionul 5, compania de mitraliere.

— Si? insista generalul.

Necunoscutul se apleca peste harta veche si arata ceva cu degetul.

— Uite, aici, Tn cursul unei mari operatiuni de iarna, batalionul nostru a
fost nimicit si noi, cei care am reusit sa scapam, ne-am risipit in noapte
incotro am vazut cu ochii. Eu am fugit impreuna cu un camarad ranit si, in
zori, in vreme ce-l taram spre un catun parasit, el a murit. L-am ingropat cum
am putut, in spatele bisericutei din sat, dupa care am plecat in graba. Asa s-a
intamplat. Nimeni nu stie unde-i e mormantul. De asta am venit la
dumneavoastra, ca, atunci cand o sa ajungeti prin partile acelea, sa incercati
sa-l dezgropati si pe el impreuna cu ceilalti.

— Numele lui se afla, cu siguranta, pe lista disparutilor, zise generalul.
Listele sunt foarte exacte, dar dumneavoastra, oricum, ati facut bine venind
aici, pentru ca sunt putine sanse sa-i gasim pe , disparuti” si asta numai daca
avem noroc.

— Am facut si o schita simpla, cum m-am priceput, spuse necunoscutul
si scoase o0 bucata de hartie pe care era desenat ceva ce semana cu o
biserica, de unde plecau doua sageti sub care scria cu rosu ,mormant”.
Acolo, aproape, e o fantana si, ceva mai departe, pe dreapta, doi chiparosi,
uite, aici, spuse si facu un alt semn langa biserica.

— Bine, zise generalul. Multumesc!

— Eu trebuie sa va multumesc, facu celalalt. A fost prietenul meu cel
mai bun. Apoi, vru parca sa mai spuna ceva, poate vreun amanunt, vreo



intamplare oarecare, dar infatisarea severa si oficiala a generalului il facu sa-
si lase fraza neterminata.

Dupa aceea, necunoscutul plecase, fara ca generalul sa poata afla cine
este si cu ce se ocupa. Acesta nu a fost insa decat inceputul. In fiecare dupa
amiaza, intorcandu-se acasa, gasea in salon cateva persoane care-l asteptau.
Erau tot felul de oameni: sotii, parinti in varsta, veterani, stand toti timizi si
Cu aceeasi expresie pe chip. Apoi, au inceput sa vina oameni din alte orase si
provincii, iar acestia din urma erau inca si mai timorati. in plus, explicatiile lor
erau extrem de neclare, si asta pentru ca tot ceea ce stiau despre oamenii lor
ucisi In Albania era aproximativ si vag.

Generalul nota totul, repetand la nesfarsit:

— Nu va fie teama, listele intocmite de Ministerul de Razboi sunt
exacte. imi notez, totusi, amanuntele pe care mi le spuneti, pentru ca s-ar
putea sa ne ajute.

lar ei plecau, multumind, si a doua zi veneau altii, cu hainele ude de
ploaie, calcand sfiosi pe covorul gros, pe care lasau, totusi, urme. Erau dintre
aceia carora le era teama ca rudele lor nu figureaza pe liste, dar si dintre cei
care aduceau telegramele primite de la comandamentul militar, in care era
scrisa data si locul unde soldatul ,a cazut pentru patrie”. In fine, mai erau si
dintre aceia care nu puteau fi convinsi ca ai lor aveau sa fie gasiti cu ajutorul
listelor de la minister si plecau bodoganind.

Aveau cu totii de povestit cate ceva si generalul era obligat sa-i asculte
unul cate unul, incepand cu femeile, care erau deja casatorite cu alti barbati
si Intrebau cu discretie despre primii lor soti, si terminand cu tinerii eleganti,
care nu-Si cunoscusera niciodata tatii plecati pe front.

In ultima saptdmana, numarul vizitatorilor a crescut. Acum, cand se
intorcea de la minister, generalul isi gasea salonul plin-ochi. Semana cu holul
unei clinici, unde pacientii stau la rand, doar ca era mai multa liniste.
Oamenii stateau tacuti, privind cu orele desenele de pe covor.

Unii dintre ei, sateni veniti de departe, aveau la picioare cate un
rucsac; iar la poarta, primul lucru care-i atragea atentia generalului cand se
intorcea cu masina de la serviciu erau bicicletele sprijinite de grilajul de fier
si, din cand in cand, cate o masina, parcata vizavi. Apoi, el intra in salon,
unde simtea imediat mirosul de haine ude, amestecat cu parfumul vreunei
doamne elegante, si toti cei de acolo se ridicau in picioare cu respect, tacuti
ca si pana atunci, fara sa spuna nimic la inceput, pentru ca nimeni nu stia ce
se spune in asemenea ocazii.

Apoi, dupa ce manca, mergea in salon si oamenii ii vorbeau pe rand.
Povestirile lor semanau teribil unele cu altele. lar ceea ce li se intamplase
oamenilor lor, in Albania, era si asta atat de asemanator, incat el avea
impresia ca retraieste, in vis, ziua de ieri. Femeile, care-si cautau sotii sau fiii,
nu-si puteau reprima plansul. Cu fiecare zi in plus, generalul isi tinea tot mai
greu nervii in frau.

— Nu mai plangeti, racni el intr-o zi la o femeie, aici nu e biserica!
Destul! Fiul dumneavoastra a cazut pe campul de lupta, acolo unde I-a trimis
patria!



intr-o altd zi, un barbat Tnalt ii strigase imediat ce intrase pe usa:

— Misiunea dumneavoastra este o mare ipocrizie!

Generalul se inverzi la fata.

— Asa vorbesc numai vandutii. Mars afara!

Pe la mijlocul saptamanii, printre cei care-l asteptau, zari o femeie in
varsta, venita impreuna cu o fetita. Batrana parea coplesita de durere.

— Fiul meu este acolo, spuse cu voce slaba, singurul meu fiu, dupa care
scoase un stergar si-l despaturi cu maini tremuratoare. Lua din el o telegrama
ingalbenita de vreme si i-o intinse generalului. Acesta citi fraza cunoscuta
prin care erau anuntate mortile si privirea ii ramase fixata pe ultima parte a
textului: ,a cazut pentru patrie la Stalingrad”.

— Doamna, incepu sa-i explice cu blandete, eu voi pleca in Albania, nu
in Rusia.

Batrana il privi o clipa cu ochii ei stinsi, fara sa inteleaga, probabil,
nimic.

— Vreau sa te rog ceva, zise. Sa afli cum a fost ucis, cine i-a stat la cap
cand si-a dat sufletul, cine i-a dat o gura de apa si care i-au fost ultimele
cuvinte.

Generalul se chinui sa-i explice inca o data, dar femeia nu pricepea
nimic si repeta mereu primele fraze. Ceilalti se priveau unul pe altul in liniste.

— Mergi, acum, mama, o lua cu binisorul, in cele din urma, un barbat.
Domnul general o sa faca tot ce i-ai cerut.

Batrana multumi si pleca, sprijinindu-se in baston si de fetita cu care
venise.

in ziua urmatoare, dupa ce plecara toti, generalul ramase fata in fata
cu un barbat care parea extrem de manios.

— Eu am fost general, spuse el incruntandu-se, si am luptat in Albania.

Se privira unul pe altul fara sa-si ascunda antipatia. Unul, pentru ca
avea dinainte un fost general invins, celalalt, pentru ca avea de-a face cu un
ofiter care nu cunoscuse razboiul.

— Ce doriti? 1l intreba, rece, generalul.

— Nimic, de fapt, zise celalalt. Nu astept mare lucru de la
dumneavoastra. Ca sa fiu sincer, nici nu am incredere. Pentru ca, la urma
urmei, toate astea mi se par o mascarada. Totusi, cata vreme v-ati angajat in
asa ceva, duceti-va treaba pana la capat, lua-o-ar dracu'!

— N-ati putea vorbi ceva mai clar? il intreba generalul.

— Nu am altceva sa va spun. Vreau doar sa va atentionez sa aveti
mare grija. Si sa fiti mandru. Sa nu va plecati capul in fata lor. Pentru ca ei or
Sa va provoace, poate or sa va ia si peste picior. Dumneavoastra trebuie sa
stiti sa le raspundeti. Trebuie sa fiti vigilent. Ei vor incerca sa jigneasca
memoria soldatilor nostri. Eu 1i cunosc. Se purtau batjocoritor. Ne ironizau.
Asta, atunci. Imaginati-va, acum.

— Nu le voi permite cu nici un pret sa se poarte asa, spuse generalul.

Celalalt 1l privi cu parere de rau, ca si cand ar fi vrut sa-i spuna , bietul
de tine”, dupa care pleca fara sa salute.



In ultimele trei zile, salonul fusese plin de oameni. Generalul se simtea
teribil de obosit si ar fi vrut sa plece cat mai curand. Chiar si nevasta-sa isi
tinea cu greu nervii in frau.

— Dar daca ai renunta la misiunea asta? il intreba ea intr-o noapte,
stand intinsa alaturi de el. Am impresia ca ne-a intrat moartea in casa.

El o linisti cum putu, dar in noaptea aceea dormi mai prost ca niciodata.
Avea senzatia ca a doua zi va pleca direct pe front.

Ultimul vizitator venise chiar in dimineata de dinaintea plecarii. Trebuia
sa ajunga devreme la aeroport si, mergand in curte pentru a deschide usa
garajului, zari doi insi care dormeau ghemuiti la poarta, acoperiti cu paturi.
Era un batran, cu nepotu-sau, veniti din cel mai indepartat colt al tarii.
Calatorisera multe zile pana sa ajunga aici si, coborand din tren pe la miezul
noptii, nu indraznisera sa bata la poarta la ora aceea, asa ca se culcasera
direct pe trotuar in asteptarea diminetii.

Generalul repetase pentru ultima oara cuvintele ,Listele sunt exacte,
nu va faceti griji, il vom gasi”, iar sateanul cel batran ii multumise, dand din
cap, in vreme ce patura era inca pe jos, in fata casei, pentru ca cei doi se
sculasera speriati din somn, la auzul scartaitului portii.

Asta a fost tot si asa au luat sfarsit cele doua saptamani dinaintea
plecarii lui in Albania.

Capitolul al cincilea.

Erau din nou pe drum. Cadea o ploaie marunta. De cateva saptamani
strabateau o zona aspra, cu putine asezari. Inainte mergea automobilul,
urmat de camionul cu uneltele si muncitorii comunali. intdlneau uneori tarani
imbracati in haine negre, de siac. Oamenii mergeau care incotro, pe jos, pe
cai sau in caroseria unor camioane. Generalul privea cu atentie relieful
locului, Tncerca sa inteleaga ce tactica adoptase inamicul in luptele purtate in
zona aceea si, in general, cum luptasera localnicii.

Intr-o baraca, amplasata in centrul unei localitati, se vindeau ziare. La
ghiseu era multa lume. Unii isi citeau ziarul in picioare, altii il rasfoiau doar,
plecand la treburile lor.

— Albanezii citesc presa, observa generalul.

Preotul se misca in coltul lui.

— Asta se intampla pentru ca lor le place politica. Dupa ce au rupt
relatiile cu Uniunea Sovietica, au ramas complet singuri in Europa.

— Ca intotdeauna.

— Acum, ei sunt in blocada.

— O tara atat de mica si de saraca, in blocada... Ciudat!

— Le va fi greu sa-i faca fata.

— Ce popor! facu generalul. Dar, se pare ca asemenea popoare, care
nu pot fi supuse cu forta, nu rezista in fata frumusetii.

Preotul rase.

— De ce radeti?

Preotul rase din nou fara sa raspunda.

Generalul privi peisajul monoton, invaluit in neguri. Plaiuri desfrunzite,
bolovanis si grohotis cenusiu. Simti cum il cuprinde o tristete nesfarsita. De



doua saptamani nu vedea nimic altceva decat aceste coaste pietroase de
munte. | se parea cq, sub goliciunea lor salbatica, ascundeau un secret
chinuitor.

— Zona asta e tragica, spuse. La fel ca si straiele oamenilor. Sumanele
astea negre, fustele femeilor. la priviti!

— Le vad.

— Nu sunt tragice?

— Sa le auziti cantecele! Bocete, nu alta! Asta are legatura cu destinul
tragic al tarii. De cand se stiu, ei n-au avut alta soarta.

Masina cobora pe un drum de munte. Era ger. Din cand in cand,
camionul se opintea din greu pe drumul in panta. Pe o coasta de munte se
construia ceva. Datorita goliciunii locului si cetii, santierul parea urias.

— Uzina pentru prelucrarea cuprului, zise preotul.

Ici, colo, pe la rascruci, incepura sa apara din nou buncarele. Fantele de
ochire se deschideau direct spre sosea. Ori de cate ori intrau in curba,
masinile se aflau in vizorul lor. Generalul privea cu atentie ambrazurile acelea
din care acum nu curgeau decat siroaie de apa, pic-pic.

Am trecut, isi zicea usurat, cand masina depasea curba, dar la curba
urmatoare le iesea din nou in fata un buncar, parca aparut din pamant, si
masina intra din nou in raza lui de ochire. Generalul privea apa de ploaie care
se scurgea pe beton si, din cand in cand, atipind, avea impresia ca buncarul
se sfarama in mii de bucati si, in clipa aceea, el deschidea brusc ochii.
Cazematele erau insa la fel de intregi si de singuratice ca si pana atunci.
Daca le-ai fi privit cu atentie, de la distanta semanau cu niste sculpturi
egiptene, cu o expresie cand aroganta, cand enigmatica, in functie de pozitia
ambrazurii. Cand deschizatura era verticala, buncarul parea amenintator si
rau, ca un spirit malefic. Cand ambrazura era orizontala, atunci cazemata
avea o expresie de om infumurat.

Catre pranz, ajunsera la campie, intr-un sat la marginea soselei. Ploaia
statuse. Ca de obicei, in jurul masinii se stransera o droaie de copii. Se
strigau de departe unul pe altul si alergau apoi de peste tot in directia
automobilului. Camionul municipalitatii opri ceva mai departe, iar muncitorii
sarira unul dupa altul la pamant si incepura sa-si dezmorteasca incheieturile.

Satenii se opreau din drum si-i cercetau pe straini. Dupa cat se parea,
stiau de ce venisera. Se vedea clar pe fetele lor. Mai ales pe chipurile
femeilor. Generalul cunostea bine acum expresia aceea rece de pe chipul
localnicilor. Le amintim de anii ocupatiei, 1si spuse. Si, cu cat au fost mai
aprige luptele dintr-o zona, cu atat mai dusmanoase erau privirile oamenilor.

Langa sat, pe un camp necultivat, se gaseau o multime de morminte.
Fusesera imprejmuite cu un zid de piatra, acum pe alocuri daramat.
Generalul se infasura mai strans in palton. La o oarecare distanta, preotul
parea o cruce uriasa. Se vede clar cum au fost inconjurati, observa generalul
pentru sine. Cu siguranta ca au incercat sa treaca podul peste rau si acolo au
fost macelariti toti. Ce ofiter idiot i-o fi bagat aici?

Specialistul albanez completa formularele obisnuite. Ceva mai incolo
erau alte cateva morminte. Acestea se aflau chiar in vecinatatea satului si



aveau la cap cate o stea rosie. Generalul recunoscu imediat ,,cimitirul
eroilor”, cum numeau localnicii mormintele partizanilor. Printre albanezi, aici
se aflau ingropati si sapte soldati de-ai lui. Pe placile cu stea rosie scria, cu
destule greseli ortografice, numele lor, nationalitatea si data mortii, aceeasi
pentru toti. lar pe o alta placa de piatra, alaturi, era scris: , Acesti soldati
straini au cazut eroic impreuna cu partizanii albanezi in lupta cu Batalionul
Albastru, la 17 martie 1943".

— lar Batalionul Albastru, observa generalul, pasind printre morminte.
Este a doua oara cand calcam pe urmele colonelului Z. In satul asta, dupa
listele noastre, trebuie sa fie doi soldati din acest batalion.

— Trebuie sa intrebam de colonel, zise preotul.

Intre timp, pe o latura a cimitirului se adunasera tacuti cativa sateni.
Apoi venira si cateva femei imbracate in costumele caracteristice zonei. Ca si
in alte locuri, oamenii 1i priveau si aici crucis. Copiii isi spuneau unul altuia
ceva la ureche, clatinand din capetele lor blonde. Urmareau cu totii in liniste
miscarile grupului care intrase in cimitir.

Aparu si o femeie batrana, cu o boccea in spate.

— Or sa-i ia? intreba ea cu glas stins.

— Or sa-i ia, soptira mai multi.

Batrana ramase acolo, fara sa-si dea bocceaua jos din spate, privind
fmpreuna cu ceilalti. Apoi facu cativa pasi inainte si i se adresa unuia dintre
muncitorii comunali.

— Spune-i aluia sa nu-i amestece pe astia cu ceilalti, fiule, zise. Ca i-am
plans dupa obicei, ca si pe ai nostri.

Generalul si preotul privira spre femeie, dar ea se intorsese si plecase;
bocceaua s-a mai zarit cateva minute pe drum, dupa care a disparut pe una
dintre ulitele satului.

Satenii stateau langa zidul cimitirului tacuti, de parca nici n-ar mai fi
fost acolo. Urmareau in continuare miscarile haotice ale celor din incinta,
care, cu cefele intepenite de frig, cautau parca ceva si nu reuseau sa
gaseasca.

— Maine vom incepe sapaturile in cimitire, zise generalul. Astazi o sa-i
cautam pe cei doi soldati din Batalionul Albastru si pe aviator.

Povestea aviatorului o stiau toti. Ramasitele avionului doborat se mai
aflau inca pe camp, intr-o margine de sat, in vreme ce mormantul aviatorului,
sapat chiar de sateni, era langa aparat. Acolo nu exista nici un alt semn, in
afara unui bolovan, pus, se pare, pentru a indica locul in care se afla capul
mortului, in vreme ce avionul se transformase intr-o gramada de fier vechi.
Un satean povestise ca oamenii demontasera una cate una toate piesele care
le-ar fi putut fi de folos, Tncepand cu cauciucurile, cu care facusera focul in
timpul razboiului, si terminand cu piesele grele de metal.

Doi dintre gropari incepura sa sape, in timp ce restul grupului o porni
Spre sat.

Ploaia se oprise de mult, totusi ulitele catunului erau pline de sleauri in
care baltea apa. Ici-colo puteai zari capite de fan injumatatite, ude leoarca.



Printre chiparosi se inalta clopotnita vechii biserici. De departe, se auzea
duduit de tractor.

Mancara de pranz in masina, dupa care mersera sa bea o cafea la
bufetul cooperativei. In local era un fum sa-I tai cu cutitul. Un radio cu baterii
urla la maxim. Satenii racneau cat ii tinea gura. Se vedea de la o posta ca
sunt de la ses: aveau parul decolorat de soare si tenul masliniu. Chiar si
pronuntia le era altfel, mai moale.

Generalul sorbea din cafea si privea lozincile scrise cu rosu pe pereti.
intelegea cateva cuvinte: revizionism, plenara si numele lui Enver Hodja2,
scris deasupra unui text.

Specialistul intra ultimul in cafenea, insotit de un tanar imbracat cu o
scurta de catifea. Cei doi se apropiara de masa la care sedeau generalul si
preotul, iar specialistul facu prezentarile.

Tanarul presedinte i fixa pret de o clipa cu ochii lui cenusii, putin
ciudati, pe cei doi straini, dupa care se intoarse spre specialist.

— Uite cum e treaba, zise specialistul, saptamana asta o sa facem
sapaturi in cele doua cimitire militare de langa sat. Avem muncitorii nostri,
dar, oricum, ca sa grabim lucrarile, ar fi bine sa ne ajutati cu cativa oameni.

Tanarul se gandi putin.

— Zilele astea suntem destul de ocupati, spuse el, avem de arat si, pe
urma, nici cu tutunul nu stam mai bine. Asa ca...

— E vorba doar de cateva zile, insista specialistul. Apoi, ganditi-va ca
oamenii vor fi platiti in buna regula. Ei (spuse si arata cu capul spre general)
dau treizeci de leka pentru fiecare mormant deschis si cincizeci pentru
fiecare mormant in care se gasesc oseminte.

— Platim bine, interveni si generalul.

— Nu despre asta e vorba, zise tanarul. Problema e daca treaba asta e
legala sau nu...

— Din punctul asta de vedere poti fi linistit, zise specialistul. Avem o
imputernicire de la guvern, uite-o.

Presedintele citi documentul si cazu pe ganduri cateva clipe.

— As putea sa va dau zece oameni pentru trei-patru zile, nu mai mult.

Generalul i multumi si se ridica de la masa. Preotul il urma.

Despre cei doi soldati din Batalionul Albastru nu se stia nimic in sat.

Mai mult de o ora, generalul si specialistul albanez se chinuira sa
identifice, cu harta in mana, locul unde erau ingropati. In cele din urma, il
gasira sub staulul unde erau viteii cooperativei si, dupa ce scoasera viteii din
ingraditura, groparii incepura sa sape. Taurasii priveau spre straini cu ochii
lor frumosi si blanzi. in staul se simtea mirosul parfumat al fanului.

Aviatorul si cei doi soldati fura gasiti inainte de lasarea serii. Cu primul
a fost mai usor, in vreme ce pentru ceilalti a trebuit sa se sape o multime de
gropi asa incat, dupa plecarea grupului, staulul arata ca dupa
bombardament. i

Groparii incepura sa niveleze pamantul. Nu se grabeau deloc. In
noaptea aceea aveau sa doarma pe la oamenii din sat, iar generalul, preotul
si specialistul albanez au decis sa mearga in oraselul vecin.



Cand plecara, tocmai se insera. Masina mergea incet, luminand cu
farurile cand plopii de pe marginea soselei, cand vreo caruta care se intorcea
de la camp, cand gardurile de nuiele ale caselor din sat.

— Opreste, sari de la locul lui preotul, in vreme ce treceau pe langa
cimitirul militar.

Soferul frana.

— Ce s-a intamplat? intreba specialistul. Preotul ii arata generalului
ceva pe zidul cimitirului.

Apoi deschise portiera si cobori. Generalul cobori si el, trantind cu
putere usa masinii. Cobori si specialistul.

— Ce inseamna asta? striga generalul, aratand spre zid. Acolo fusesera
scrise cateva cuvinte, cu litere mari si strambe: ,Asa patesc dusmanii”.

Specialistul ridica din umeri.

— E scris in dupa-amiaza asta, spuse. Azi-dimineata nu era.

— Asta stim si noi, facu generalul, vrem sa stim cu ce scop si cine atata
la asemenea... atacuri. Este rusinos ca...

— Nu vad nimic rusinos in asta, zise specialistul, calm.

Preotul scoase un carnetel si-si nota cele trei cuvinte.

— Cum nu vedeti? striga generalul. Asemenea cuvinte pe mormintele
unora care au cazut in lupta! Eu voi face reclamatie. Este o ofensa grava. O
insulta.

Specialistul nu mai putu rabda.

— Acum douazeci de ani, dumneavoastra scriati lozinci fasciste pe
pieptul albanezilor spanzurati, iar acum faceti atata caz pentru o fraza
simpla, scrisa cu siguranta de vreun copil!

— Noi nu vorbim acum despre ce a fost, 1l intrerupse generalul.

— La urma urmelor, este un adevar general.

— Nu este vorba despre ce a fost.

— li pomeniti mereu pe greci si pe troieni. De ce sa nu vorbim, atunci,
despre ce a fost in urma cu douazeci de ani?

— Discutiile astea nu se mai termina niciodata, facu generalul. Nu e
momentul potrivit pentru ele.

O pornira tustrei cu pasi mari spre masina. Portierele pocnira una dupa
alta ca o salva de mitraliera si soferul apasa pe accelerator. Dar nu facura nici
zece minute si, la iesirea din sat, constatara ca podul peste rau fusese blocat
de o caruta cu roata rupta. Doi tarani se invarteau in jurul ei.

In vreme ce se cazneau sa puna roata la loc, satenii il intrebara pe
specialist:

— De unde esti de loc?

Specialistul 1i spuse.

— Am aflat de ce ati venit, zise omul, astazi toate femeile din sat numai
despre asta au clevetit. Cum au vazut masinile, s-au si pus pe melitat.

— Impinge-o, fir-ar sa fie, facu celalalt taran, luptandu-se cu roata.

— Se spune ca-i vor scoate din groapa pe soldatii lor si-i vor duce la ei
in tara, urma linistit omul. Si ca, impreuna cu ei, or sa-i scoata si pe ballisti3,
sa-i duca unde a-ntarcat mutu' iapa, in tara straina. Adevarat o fi?



Specialistul rase.

— Asa am auzit si noi, spuse sateanul. Las' sa fie impreuna si morti, asa
cum au fost si-n viata. Aliati atuncea, aliati si-acuma. Uite, asa se zice.

Specialistul rase din nou.

— Nu-i adevarat, spuse. Nimanui nu-i arde de ballistii morti.

— Impinge-o, naibii, se opinti iarasi taranul celalalt. Roata nu statea
deloc.

Putin mai incolo latrau niste caini. Cineva venea de pe camp cu un
felinar in mana. Lumina se legana ca speriata de ceva.

— V-a cazut roata? intreba omul, ridicand felinarul si privind cu uimire
spre masina si spre straini.

Ramase apoi o bucata de vreme tintuit locului, dupa care spuse
»~noapte buna” si pleca. Lumina felinarului se legana printre capitele ude de
pe partea cealalta a soselei.

— Mereu faci asta? 1l intreba taranul pe specialist.

— De o bucata de vreme.

Omul trase adanc aer in plamani.

— Grea treaba. i

Soferul fluiera un cantec la moda. In fine, roata intra in lacasul ei.

— Seara buna! 1i salutara cativa sateni care se intorceau de la camp cu
sapa pe spinare.

Caruta elibera in cele din urma soseaua si masina o porni cu toata
viteza inainte.

Peste camp se asternuse noaptea de octombrie. Luna, care in zadar
incercase pana atunci sa apara, isi strecura acum razele printre fuioarele
norilor si palele de ceata, iar acestea, imbibate cu lumina ei ca niste bureti,
incepusera s-o picure, tainic si uniform, peste intinderea nemarginita. Cerul
avea o nuanta sidefie si, impreuna cu el, orizontul, campul si soseaua pareau
stropite cu lapte.

Erau si nopti dintre acelea in care cerul devenea insuportabil, infundat
cu totul in lumina rece si ostila a lunii. Stateam intinsi pe pamant si, cu
siguranta, fiecare se intreba in sinea lui: ce fel de cer e asta, mama?

Capitolul al saselea.

Masina opri in fata hotelului ,, Albturist”. Pe strazile ude, treceau din
cand in cand trecatori grabiti. Rar de tot, oamenii se opreau dinaintea
vitrinelor. Vantul te patrundea pana la piele, asa ca cei doi straini intrara
repede in hotel. La receptie aflara ca aveau destule camere libere, chiar si pe
partea cu lacul, caci sezonul turistic se sfarsise de mult.

Generalul se apropie de fereastra si trase perdeaua. De aici, lacul nu se
vedea. Departe, pe camp, staruia aceeasi lumina laptoasa a lunii. Se aseza
pe marginea patului si-si aprinse o tigara.

Putin mai tarziu, la usa batu preotul.

— Jos, la restaurant, e generalul-locotenent pe care lI-am cunoscut in
urma cu doua saptamani, in munti, zise.

Specialistul, care-i astepta in hol, le dadu aceeasi veste.

— Dupa cum s-ar parea, fac sapaturi aici, in oras.



Cu doua saptamani in urma, in vreme ce masina strabatea o coasta de
deal, generalul, care, cand atipea, cand ramanea cu ochii pironiti in gol,
zarise deodata ceva ce-i atrasese atentia.

Pe deal, cativa muncitori sapau pamantul in patru-cinci locuri. Ceva mai
incolo se afla un automobil, iar alaturi, un camion cu prelata. Automobilul si
camionul semanau perfect cu ale lor. Langa masina statea in picioare un
militar infofolit in palton. Un alt barbat, imbracat in haine negre, statea cu
spatele la sosea.

Ce-i asta? se intreba generalul, ca nauc. Ori visez? Avu impresia ca, pe
coasta aceea de deal, era chiar el, cu preotul si groparii. Clipi somnoros si
sterse aburul de pe geamul masinii. Imaginea era tot acolo.

— Priviti intr-acolo, ii spuse preotului in soapta. Acesta se intoarse si
facu un gest de surprindere.

— Opriti, va rog, ii spuse generalul soferului. Soferul frana. Generalul
arata ceva cu mana pe partea dreapta.

— Acolo, acolo, se intoarse catre specialist.

Specialistul privi incotro i se aratase. Clipi marunt din ochi ca sa vada
mai bine.

— Cine sunt aia? Ce fac acolo? intreba generalul.

— Dupa cum s-ar parea, fac acelasi lucru ca si noi: sapa.

— Cum e posibil asa ceva? Cum sapa fara sa fim si noi anuntati?

— li cauta pe ai lor, zise specialistul.

— O, Doamne, mi s-a parut ca am in fata ochilor o vedenie.

— In urma cu un an, guvernul nostru a facut un contract cu guvernul
lor, dar ei au intarziat mult cu pregatirile si nu au putut incepe decat in vara,
ii explica specialistul.

— inteleg. E general?

— Generalul-locotenent. Celalalt este primar. Generalul zambi.

— Nu mai lipsesc decat un general si un hoge, zise.

— N-ar fi de mirare, spuse si specialistul, zambind. Ar putea veni si
turcii intr-o buna zi.

In vreme ce ei discutau, cei doi straini care stateau in mijlocul campului
se intorsesera spre sosea Si priveau cu interes spre noii-veniti.

— Coboram, zise generalul si deschise portiera. Sunt colegii nostri, nu?
N-ar fi rau sa-i cunoastem.

— De ce? facu preotul.

— Pentru schimb de experienta, raspunse generalul, razand.

Apropiindu-se, generalul observa ca generalului-locotenent ii lipsea
bratul drept. In mana stanga avea o pipa mare si neagra. Civilul era gras si
chel.

Facura cunostinta si discutara cateva minute intr-o engleza schioapa, in
vreme ce soferii celor doua camioane isi gasira de lucru Tmpreuna.

Zece minute mai tarziu isi luara la revedere si se despartira.

Acum, la hotel, era pentru prima oara din ziua aceea cand se intalneau
din nou.



— lata-i, zise generalul, cand intrara in restaurant. Se salutara de la
distanta inclinand din cap.

Mancara in liniste. Specialistul si preotul schimbara cateva cuvinte, in
vreme ce generalul statea imbufnat, de parca l-ar fi ofensat cineva.

Dupa cina, specialistul urca in camera lui, iar cei doi ramasera in holul
hotelului. Generalul-locotenent si primarul fumau intr-un colt.

— Stam aici in fiecare seara, spuse primarul. Suntem de o saptamana
in orasul asta si nu prea am iesit din hotel. Unde sa te duci? Se spune ca vara
ar fi frumos pe aici. E lacul, ba chiar mai e si un local unde se danseaza, dar
acum sezonul s-a terminat, iar dinspre lac sufla un vant tare rece.

— Ar fi trebuit sa venim mai de mult in orasul asta, zise generalul-
locotenent, dar campionatul de fotbal era in toi si nu ne-au lasat sa facem
sapaturi pe stadion.

— Ganditi-va ce motiv straniu, spuse civilul.

— Au dreptate, observa generalul-locotenent, desi am fi putut incepe
sapaturile la peluze si nu pe teren. Oricum, n-ar fi fost prea placut ca
spectatorii sa strige ,,gol” in vreme ce noi cautam oase.

— Nici pentru ei n-ar fi fost o incantare, cred, sa deschizi morminte
chiar sub nasul lor, zise generalul.

— Eu sunt de alta parere, spuse civilul. Ei s-ar fi bucurat sa vada asa
ceva.

— S-ar putea sa le fi placut, zise generalul-locotenent. Desi n-as baga
mana-n foc.

Generalul privi spre singura mana a celuilalt, cea cu care isi tinea pipa,
apoi spre maneca goala, bagata in buzunarul din stanga al paltonului militar.

Cu siguranta ca o are tdiata de deasupra cotului, isi zise. Gandul acesta
il obseda de multa vreme.

— Eu nu pricep cum a fost posibil sa se faca stadion deasupra
cimitirului! facu preotul. Dreptul international interzice asa ceva. Trebuia sa
reclamati.

— Am reclamat, zise generalul-locotenent, dar ne-au raspuns ca soldatii
n-au fost ingropati acolo de albanezi, ci tot de ai nostri si, mai mult chiar, au
facut-o noaptea, fara sa anunte pe nimeni.

— Nu prea-mi vine sa cred, spuse civilul.

— Nici mie, desi n-as baga mana-n foc, zise generalul-locotenent.

Generalul privi din nou spre bratul ciung al celuilalt.

— Noua nu ni s-a intamplat asa ceva, observa el.

— Unde sapati acum? intreba civilul. Generalul spuse numele satului.

— Am auzit ca aveti liste exacte. Listele noastre sunt facute doar pe
baza unor marturii verbale.

— Umblam ca prin ceata, intari civilul.

— Cred ca nu va e prea usor.

— Asa e, zise generalul-locotenent. Probabil ca nu vom identifica mai
mult de cateva sute de morminte.

— E greu sa dai de ele daca nu ai liste exacte.



— Dumneavoastra aveti, cu siguranta, date despre inaltimea fiecaruia,
aveti fisa dentara.

— Da, raspunse preotul.

— Apoi, ai dumneavoastra aveau la gat un medalion, pare-mi-se.

— Adevarat.

— Listele noastre nu au inaltimea tuturor soldatilor, lucru care ne da
mare bataie de cap.

— Slava Domnului ca ne mai ajuta paftaua de la centura, zise civilul.

In hol intrara doi tineri, care se asezara pe fotoliile de langa usa de
sticla din spate, dinspre gradina de vara, de unde se zarea lacul.

— Ce dezinfectant folositi pentru oase? intreba civilul.

— Universal 62”.

— E bun. Dar cel mai bun e tot pamantul.

— Asa e. Totusi, sunt cazuri cand nici pamantul nu poate face mare
lucru.

— Ati avut ocazia sa gasiti cadavre neputrezite?

— Sigur ca da.

— Si noi.

— Sunt foarte periculoase.

— Riscul de infectare e permanent. Se intampla ca microbul sa reziste
ani de-a randul in pamant, iar atunci cand da de aer sa se revigoreze.

— Vi s-a intamplat vreun accident?

— Pana acum, nu.

— Nu vreti o cafea? intreba generalul-locotenent.

— Eu, nu, multumesc, zise preotul. O sa merg sa ma culc.

— Merg si eu, spuse civilul. Vreau sa scriu o scrisoare.

Cei doi le spusera generalilor noapte buna si urcara treptele acoperite
cu mocheta rosie. In hol era liniste. Nu se auzeau decat cei doi tineri
discutand in coltul celalalt.

Generalul privi spre usa de sticla in spatele careia nu se zarea nimic.

— Suntem epuizati, zise, si asta nu e decat inceputul.

— Si terenul e greu.

— Foarte greu. Cu ocazia misiunii asteia fac niste studii tactice asupra
razboiului dus in conditii de munte. Dar n-am nici un spor. Pe un asemenea
teren...

Celalalt se prefacea ca-l asculta, dar era clar ca se gandea in alta parte.

— Uite, facu generalul-locotenent, la stadionul unde facem noi sapaturi
vine zi de zi o fata frumoasa, logodnica unuia dintre fotbalisti, si sta acolo tot
timpul cat el se antreneaza. Cand ploua, isi pune un fulgarin albastru si
ramane intr-un colt, sub stalpii tribunei, privind spre jucatori. Stadionul gol e
trist. Treptele de ciment sunt ude. Pe margini, gropile noastre. Singurul lucru
frumos este fata aceea cu fulgarinul ei albastru, transparent. lar eu ma uit la
ea, In vreme ce groparii muncesc ceva mai incolo, si asta e singura mea
distractie aici.

— Si nu se sperie vazandu-va cum scoateti oasele? intreba generalul.



— Deloc, facu celalalt. intoarce capul, urmarindu-si cu privirea
logodnicul care alearga pe teren.

Tacura apoi cateva minute bune, fumand infundati in fotoliile moi.

— Suntem cei mai celebri gropari din lume, zise generalul razand.
Oriunde s-ar piti mortii astia, nu scapa de noi. N-au unde se ascunde.

Generalul-locotenent il fixa cu privirea.

— Stiti ceva? spuse. Noapte de noapte visez acelasi lucru.

— Si eu am cosmaruri.

— Parca ma vad pe stadionul unde sapam, urma el. Numai ca terenul
pare mai mare si tribunele sunt pline de oameni. Printre ei este si fata aia cu
fulgarinul albastru. Si cand deschidem cate un mormant, multimea urla si
sare in picioare, strigand in cor numele soldatului. Eu incerc sa disting
numele acela, dar urletul gloatei e infundat ca un tunet si nu reusesc sa
inteleg nimic. Si imaginati-va ca asta mi se intampla in fiecare noapte.

— Asa este atunci cand omul e obsedat de ceva, zise generalul.

— Da, da, e adevarat. Identificarea soldatilor ramane cea mai grea
problema pentru noi.

Generalul isi aminti ca avusese si el un vis oarecum asemanator. Se
facea ca imbatranise si era paznic in cimitirul soldatilor repatriati de el din
Albania. Cimitirul era imens, nesfarsit, si pe alei treceau in sus si in jos mii de
oameni cu niste telegrame ciudate in mana, cautandu-si fiecare mortul lui.
Dar, se pare ca nu gaseau ceea ce cautau si atunci incepeau sa clatine din
cap amenintator, asa, cu miile cum erau, iar pe el I-a cuprins de o groaza
teribila. Dar chiar in clipa aceea preotul a inceput sa traga clopotul, tofi
oamenii aceia au disparut si el s-a trezit.

Vru sa-si povesteasca visul, apoi se razgandi de teama ca nu cumva
celalalt sa creada ca-l inventase chiar atunci.

— Avem o misiune grea.

— Da, facu generalul-locotenent. Ceea ce facem noi aici e tot un fel de
razboi.

— Poate chiar mai rau. Tacura iar o bucata de vreme.

— Nu v-au provocat niciodata? intreba generalul.

— Nu, nu ni s-a intamplat, cu o singura exceptie, cand ne-au luat copiii
Cu pietre.

— V-au luat cu pietre? rase generalul, dupa care se dadu mai aproape
de celalalt si-l intreba cu subinteles: Da' ce-ati facut?

— Oho, a fost 0 mare incurcatura, raspunse generalul-locotenent. Am
deschis din greseala mormintele unor albanezi, care semanau cu ale noastre.

— Asa, si?

— Scarboasa treaba. Nici nu vreau sa-mi mai amintesc. Mai bem o
cafea?

— O sa ramanem treji pana dimineata.

— Mare lucru. Scapam de cosmaruri. La urma urmei, e plictisitor sa
visezi mereu acelasi lucru.

Generalul dadu din cap.

— Asa e.



Si comandara inca doua cafele.

Capitol fara numar.

Despre ce sa mai scriu? Pentru ca totul este doar o cronica monotona si
plictisitoare. Ploaie si noroi si liste, procese-verbale, tot felul de cifre si de
supozitii, o tehnologie intreaga si sumbra. In afara de asta, in ultima vreme
mi s-a intamplat ceva uluitor. De cum vad un om, dintr-o data, involuntar,
incep sa-i indepartez la inceput parul, apoi pometii, obrajii, ochii, ca pe ceva
inutil, care ma impiedica sa-i patrund in suflet; si mi-l imaginez pe omul acela
fara ele, doar cu tigva si dintii (singurele lucruri fixe de pe fata). Intelegi? Mi
se pare ca am patruns in imparatia calciului.

Capitolul al saptelea

— Asta s-a intamplat la inceputul razboiului, zise cafegiul, in engleza lui
de balta. Omul lucrase o vreme intr-un bar din New York si, ascultandu-lI,
aveai impresia ca in exprimarea lui s-a strecurat toata agitatia dintr-un bar de
noapte. In orasul acela de munte, vechi, cu case de piatra, generalul
incercase sa gaseasca pe cineva care sa-i povesteasca istoria prostituatei.
Toti ii spusesera insa ca omul de la cafenea stie sa povesteasca mai bine ca
oricine, doar ca se cam balbaie, iar engleza lui e aproximativa.

Nu-i nimic ca-i balbait, isi spusese generalul, si n-are importanta ca
engleza lui e sinistra. Pentru ca in aceasta treaba totul e sinistru.

Numele prostituatei il intalnise dimineata, in cimitirul militar din
vecinatatea orasului. Era singura femeie pe care o gasisera pana atunci
printre ceilalti morti si, cand a auzit ca despre ea se spuneau atatea si atatea,
generalul a dorit sa-i afle povestea. X

Vazuse de departe placa alba de la capul ei. Iti sarea imediat in ochi
printre crucile putrede si negre din cimitir, care-ti pareau si mai strambe
alaturi de ea.

— Placa de marmura, observase generalul. O fi vreun ofiter superior?
Poate chiar colonelul Z.?

Si, apropiindu-se de mormant, citise cuvintele incrustate pe piatra:
»,Cazut pentru Patrie”. Tot acolo mai erau numele, prenumele si locul nasterii
unei femei. Generalul nu spusese nimanui ca femeia era din orasul lui.

— Asta s-a intamplat la inceput de tot, zise cafegiul cu un asemenea
glas de parca in jurul lui s-ar fi aflat o multime de oameni. Pentru ca
povestise de nenumarate ori intamplarea aceea, isi incropise un stil propriu
de a o istorisi, deschizand paranteza dupa paranteza pentru a-si expune
propriile opinii despre cele intamplate. Era un soi de retorism, care nu
ajungea, totusi, sa se transforme in ceva ridicol. Asadar, eu am fost printre
primii care au aflat vestea, urma el, si asta nu pentru ca as fi dornic de
asemenea stiri, ci pentru ca munca mea de aici ma face sa aflu printre primii
tot ce e nou in oras. Asa a fost si-n ziua aceea. Cafeneaua era plina si nu se
mai stie cine a adus vorba. Unii spun ca s-ar fi aflat de la un militar care
mergea pe frontul grec. Dupa ce s-a imbatat crita, soldatul a dormit la hotelul
din oras. Altii spun ca ar fi vorba despre Lame Spiri, un derbedeu caruia fi
umbla prin cap numai de-alde astea. Pana la urma, nu conteaza cine a fost.



Noi am ramas atat de uluiti la aflarea vestii, incat nu ne-a mai interesat cine
a venit cu ea, soldatul beat sau boschetarul Lame Spiri.

Adevarul e ca pe noi, atunci, nu ne mira orice, pentru ca era vreme de
razboi si nu ne era dat sa auzim decat dintr-astea. Credeam ca nimic nu ne-ar
mai putea uimi din ziua in care am vazut trecand pentru prima oara pe
strazile orasului tunuri cu tevile lungi, care faceau un asemenea zgomot,
incat aveai impresia ca o sa se naruie orasul peste noi. Sau de atunci cand
am vazut o lupta aeriana care s-a desfasurat chiar deasupra capetelor
noastre sau cate si mai cate, care au urmat apoi.

Dupa asta, a fost o vreme cand nu s-a mai vorbit decat despre pilotul
englez doborat la iesirea din oras. Am vazut cu ochii mei mana pilotului,
singurul lucru care a mai ramas din el. Am vazut-o cand a fost expusa in
piata primariei, impreuna cu o bucata de camasa arsa. Mana era ca o
frantura de lemn si, in degetul mijlociu, avea un inel pe care nu apucasera
inca sa i-l scoata.

Asadar, auzeam frecvent lucruri ciudate si eram obisnuiti cu surprizele
si, totusi, vestea ca in oras avea sa se deschida un bordel ne-a lovit in
moalele capului. Ne asteptam la orice, numai la asta, nu. Atat de
surprinzatoare a fost, incat, la inceput, cei mai multi n-au crezut o iota.
Orasul nostru e foarte vechi. El a fost martorul multor evenimente si obiceiuri
ciudate, dar un asemenea lucru era ceva complet nou aici. Cum ar fi putut
orasul acesta sa indure, la varsta lui, 0 asemenea rusine, cand traise in cinste
o viata intreaga? Cum? Intrebarea asta i-a buimacit de tot pe oameni. Ceva
necunoscut si infricosator ne intra in viata, ca si cand n-ar fi fost de ajuns
ocupatia, cazarmile soldatilor straini, bombardamentele, foametea. Nu
intelegeam ca si asta era o particica din razboi, dupa cum erau si
bombardamentele, cazarmile si foametea.

A doua zi de la aflarea vestii, o delegatie de batrani s-a dus la primarie
si, In aceeasi noapte, oamenii s-au adunat la cafenea pentru a-i compune o
scrisoare guvernatorului imperial de la Tirana. Au stat o gramada de vreme
aici, uite, la masa aceea, scriind si scriind Tncontinuu, in vreme ce altii
asteptau in jurul lor in picioare, cereau cafea, fumau, intrau si ieseau la
treburile lor, dupa care se intorceau si intrebau cum merge treaba cu petitia.
Multe familii erau ingrijorate si-si trimiteau copiii sa vada daca nu cumva
barbatii se imbatasera la cafenea, si asta pentru ca nimeni nu credea ca a
scrie o scrisoare, chiar si pentru guvernatorul imperial, putea fi o treaba atat
de anevoioasa. i

Nicicand nu am inchis cafeneaua atat de tarziu ca in noaptea aceea. In
cele din urma, scrisoarea a fost terminata si unul dintre cei prezenti a citit-o.
Nu-mi amintesc prea bine ce scria in ea. Stiu numai ca, printre altele, se
spunea ca pentru multe motive, care erau apoi enumerate, cetatenii onorabili
ai orasului il rugau pe guvernator sa anuleze hotararea de a deschide casa de
toleranta, in numele reputatiei acestui oras a carui vechime se pierde in
istorie.

A doua zi scrisoarea a fost trimisa. Este adevarat ca au fost si dintre
aceia care nu au agreat ideea cu petitia si care erau, din principiu, impotriva



oricarui memoriu sau cerere adresata ocupantului. Dar noi nu i-am luat in
seama Si am ramas convinsi ca avea sa se intample, totusi, ceva. Era la
inceputul razboiului si nu intelegeam multe lucruri sau le pricepeam pe dos,
asa cum erau si vremurile acelea.

Cererea noastra nu a fost luata in considerare. Cateva zile mai tarziu a
venit o telegrama: ,Casa de toleranta va fi deschisa, pentru ca are o functie
strategica punct”. Batranul telegrafist, care a citit-o primul, la inceput nu a
inteles nimic. Unii au spus ca textul era cifrat cu cifrul secret al armatei, pe
care nici dracul n-ar fi putut sa-l descifreze. Puteai, de pilda, sa citesti
cuvintele , Albania etnica”, iar in spatele lor sa se afle grasana de nevasta a
primarului, si asa mai departe. Conform acestei logici, careva a spus ca ne-
am amarat degeaba pana acum, pentru ca nu era vorba despre nici un
bordel, ci despre deschiderea unui al doilea front!

Asteptarea asta n-a durat totusi prea mult. Foarte repede a devenit
totul clar: urma sa se deschida un bordel, si nu al doilea front.

Cateva zile mai apoi am aflat si amanunte.

Stabilimentul urma sa fie deschis de catre trupele de ocupatie, iar
fetele aveau sa fie aduse de ,afara”.

In zilele acelea, in orasul nostru nu se mai discuta decat despre bordel.
Cei care mai fusesera prin strainatate povesteau tot felul de curiozitati. Se
intelege ca unele erau adevarate, altele, gogosi. Vorbeau despre bordelurile
din Japonia si Portugalia ca si cand ar fi cunoscut tarile astea ca-n palma si ar
fi chefuit la meserie cu toate tarfele de pe glob.

Cei care-i ascultau dadeau disperati din cap, gandindu-se la fiii si,
fireste, la ginerii lor. lar femeile, acasa, erau din ce in ce mai ingrijorate si ar
fi fost greu de spus pentru cine-si faceau in primul rand probleme: pentru fii
sau chiar pentru sotii lor. Batranii considerau asta drept cel mai rau semn
dintre toate, umblau pe strada catraniti si asteptau cu sufletul la gura
pedepse si mai mari de la Cel-de-sus. Au fost, cu siguranta, si oameni care s-
au bucurat, pentru ca pe pamant sunt tot soiul de specimene, dar niciunul
dintre acestia nu a facut-o pe fata. Erau barbati care nu se impacau cu
nevestele, dar mai era si cate un becher, mai cu seama dintre baietii tinerii,
cate unul dintre aceia care citesc romane de dragoste si nu stiu incotro s-o
apuce cand se lasa seara.

Altii incercau sa se linisteasca pe ei si pe ceilalti, spunand ca de acum
incolo soldatii straini nu se vor mai lega de fetele noastre, pentru ca le vor
avea pe ale lor. Slaba consolare.

in fine, au venit si ele. Le-au adus cu un camion militar. Imi amintesc de
parca ar fi acum. Abia se inserase si cafeneaua era plina de lume. La inceput
n-am inteles de ce s-au miscat oamenii, apropiindu-se de vitrina si privind
afara. Apoi, cativa au alergat spre centru, iar altii intrebau ce se petrece.
Multe mese s-au golit. Si de vizavi, din cafeneaua vecina, oamenii au iesit pe
trotuar sa priveasca. Masina oprise chiar in fata monumentului din centru, iar
ele, abia coborate din masina, priveau uimite in jur. Erau sase si pareau
obosite rau de tot dupa calatoria cu camionul. Oamenii se zgaiau la ele, ca si
cand ar fi vazut niste rara avis, in vreme ce fetele priveau linistite in jur, ba



chiar si zambeau nitelus ironic. Poate ca nu le venea sa creada ca ajunsesera
asa, brusc, in oraselul acesta ciudat de piatra, pentru ca, in amurg, orasul
asta pare ceva ireal, cu turnurile cetatii si minaretele lui tacute, invelite in
tabla, sclipind in razele asfintitului si inaltandu-se spre cer.

Intre timp, piateta din centru s-a umplut de lume. Din multime s-au
auzit cateva cuvinte straine invatate de la soldati. Dar majoritatea oamenilor
taceau. Ne era greu chiar si noua sa pricepem ce simteam in clipele acelea.
Un singur lucru am inteles. Ca toate povestile despre bordelurile de la Tokyo
sau din Honolulu erau altceva fata de ceea ce vedeam noi atunci si ca
realitatea asta era mult mai trista si mai jalnica decat in ele.

Micul lor grup, insotit de cativa straini si de un functionar de la
primarie, s-a Indreptat in liniste spre hotelul orasului. Acolo au dormit, in
noaptea aceea, ciudatele calatoare.

A doua zi au fost mutate intr-o casa cu doua etaje si gradina din centrul
orasului. La poarta a fost pusa o placa de lemn pe care era scris programul
pentru civili si militari. Am vazut mai tarziu placa aceea, pentru ca-n primele
zile strada lor fusese pustie, ca si cand ar fi fost bantuita de holera. Mai greu
a fost pentru vecini. Cei care au putut sa se mute, s-au mutat, altii, care
aveau curti, au deschis portile din spate si au inceput sa foloseasca alte
strazi. Doar batranii si, indeosebi, batranele mai habotnice s-au incapatanat
sa se incuie in casa. Si-au trimis vorba intre ele: nu vin si nu veni la mine, si
s-au jurat ca nu vor mai iesi din casa decat in cosciug, cu picioarele inainte.
Si asa s-ar fi si intamplat, intr-adevar, pentru ca babe fudule ca ale noastre
nu mai exista, oricat ai cauta, asa ar fi fost, deci, daca un alt cosciug n-ar fi
schimbat mersul lucrurilor. Dar aveti rabdare.

Asadar, pentru noi, strada aceea n-a mai existat. Atat de mult a picat in
dizgratie, incat chiar si mai tarziu, dupa ce povestea s-a incheiat, ori de cate
ori treceam pe acolo, ea ne parea complet straina, ca o femeie violata, care
pastreaza apoi multa vreme urmele rusinii.

Acelea au fost, intr-adevar, niste zile sumbre si de rau augur pentru
toti. Orasul nostru nu mai avusese pana atunci femei ,stricate”, iar
scandalurile familiale, din gelozie sau alte motive, erau o raritate. Si uite ca
acum, pe neasteptate, a aparut o asemenea nenorocire taman in mijlocul
orasului. Uluiala oamenilor, la aflarea vestii, a fost floare la ureche fata de
cum a fost cateva zile mai tarziu, dupa deschiderea bordelului. Acum, barbatii
se grabeau seara sa ajunga devreme acasa, iar cafeneaua se golea repede.
Cand le intarziau barbatii, femeile intrau la banuieli si deveneau ca niste
leoaice. Ele erau ca un cancer in mijlocul orasului nostru. Oamenii au devenit
nervosi si Tn ochii multora dintre barbati si flacai se aprindea uneori o
luminita stranie.

Se intelege ca, la inceput, nimeni nu s-a dus acolo, iar ele s-or fi
intrebat, cu siguranta, ce fel de popor o mai fi si asta, pe care nu-I
intereseaza deloc femeile. Sau poate or fi inteles ca sunt straine in tara asta
si ca nu-s altceva decat o parte din armata de ocupatie.

Precum se si putea banui, primul care s-a dus la bordel a fost golanul
orasului, Lame Kareco Spiri. Imediat ce a fost vazut intrand, vestea a cuprins



intrequl oras, astfel ca, atunci cand a iesit, oamenii se buluceau la ferestre de
parca l-ar fi vazut pe Hristos inviat din morti. Lame Kareco Spiri mergea
mandru pe strada, fara sa priveasca nici in dreapta, nici in stanga. Ba chiar,
in timp ce se indeparta, i-a facut cu mana uneia dintre fetele care stateau la
geam. In clipa aceea, o batrana i-a aruncat un cofer cu apa in cap. intre timp,
prostituatele au iesit in par pe terasa si au inceput sa se uite, razand, la
multimea de oameni care stateau ciorchine la ferestrele caselor de vizavi.
Babele se dadeau de ceasul mortii, le blestemau si le trimiteau afurisenia
(asa se spune in orasul nostru gestului facut cu palma intinsa si degetele
raschirate, in directia celui pe care-l blestemi). Dar ele, dupa cum se pare, nu
intelegeau nimic si continuau sa rada.

Asta a fost la inceput. Apoi, Thsa, oamenii s-au obisnuit si cu asa ceva.
Ba chiar au fost unii care au inceput sa mearga pe sest, cum se spune, sa
petreaca noaptea cu ele. A trecut o vreme si ele au intrat, asadar, in viata
noastra.

Se intampla adesea ca fetele sa iasa pe terasa, sa fumeze si sa
priveasca buimace la muntii din jur, amintindu-si, cu siguranta, de casa.
Stateau o multime asa, in semiintuneric, in timp ce muezinul, din varful
minaretului, canta versetele de seara cu o voce scartaita, iar oamenii se
intorceau din targ acasa.

A mai trecut o vreme si resentimentele noastre pentru ele s-au mai
potolit. Erau printre noi chiar si dintre aceia care le compatimeau.

Se parea ca oamenii se mai obisnuisera cu prezenta lor. Acum nu se
mai fereau cand le intalneau in vreo dugheana sau duminica, la biserica, cu
exceptia babelor, care se rugau zi si noapte sa cada o ,bomba de-a
inglezului” pe casa aia blestemata. Cred ca erau zile in care chiar si ele ar fi
vrut sa se intample asta.

Nu departe de aici era frontul italo-grec si noaptea se auzea bubuitul
tunurilor. Orasul nostru era punct de statie atat pentru trupele proaspete,
care mergeau spre front, cat si pentru cele care se intorceau de acolo.

Deseori, la poarta casei de toleranta, era atarnat un anunt: ,Maine este
inchis pentru civili”, si asa aflam cu totii ca a doua zi erau miscari de trupe pe
front. Anuntul, se stie, era pus degeaba, pentru ca nimeni nu se ducea acolo
cand veneau soldatii, cu exceptia lui Lame Kareco Spiri, care, pierde-vara
cum era, intra la ele oricand i trecea prin cap.

In zilele acelea stateam si noi pe aproape ca sa-i vedem pe soldatii
intorsi din prima linie a frontului, care asteptau in siruri lungi la poarta,
murdari si nebarbieriti. Nu plecau de acolo nici chiar cand ploua si ar fi fost,
cu siguranta, mai usor sa-i scoti din transee, decat din sirul acela lung,
intortocheat si cenusiu, ce parea fara sfarsit. Stand asa, in ploaie, faceau
glume porcoase, se despaducheau, injurau si se certau, laudandu-se care mai
de care cu ceea ce aveau sa faca inauntru. Se subintelege ce greu le era
fetelor cu ei, dar nu aveau ce face, armata e armata.

Spre dupa-amiaza, randul se subtia treptat, pana ce pleca si ultimul
militar, dupa care poarta se inchidea si casa se cufunda in liniste. A doua zi,
dupa acest adevarat tur de forta, ele pareau extenuate, galbene la fata si cu



privirea mai speriata ca oricand. Atunci aveam impresia ca soldatii aceia abia
intorsi de pe front isi descarcau toata amaraciunea, noroiul si infrangerile din
transee in spinarea acestor sarmane fete, dupa care plecau usurati mai
departe, in vreme ce ele ramaneau aici, in orasul nostru din spatele frontului,
in asteptarea altor siruri de soldati, pentru a bea astfel pana la fund din cupa
infrangerii.

Si poate ca povestea asta ar fi continuat la nesfarsit si nu s-ar fi
intamplat nimic deosebit, caci viata isi are, la urma urmei, rosturile ei. Poate
ca le-o fi fost scris si lor sa-si petreaca toti anii razboiului aici, in orasul
nostru, asteptand blazate si primind sirurile lungi de soldati, pe care cine stie
incotro i-o fi purtat soarta dupa aceea. Poate ca asa s-ar fi intamplat, daca,
intr-o zi, fiul lui Ramiz Kurti nu si-ar fi parasit logodnica.

Orasul nostru e mic si asemenea evenimente au mare ecou. Cu atat
mai mult cu cat se stie ca in orasul nostru despartirile sunt ceva rarisim.
Ruptura dintre baiatul lui Ramiz Kurti si logodnica lui ne-a socat pe toti. Multe
nopti la rand, rubedeniile lui Ramiz Kurti s-au adunat acasa la el pentru a
vedea ce-i de facut. Au incercat mai intai sa-l ameninte si sa-l faca sa se
intoarca la logodnica. Dar el se incapatana intr-ale lui. Din pacate, nici nu
vroia sa spuna care este motivul acestei rupturi. Statea toata ziua incruntat
ca o bufnita si se ofilea, de-ai fi zis ca i se facusera vraji.

intre timp, familia fetei trimisese in doua randuri emisari acasa la
Ramiz Kurti pentru a cere clarificari. Si pentru ca nu au primit explicatii,
oamenii au scrasnit din dinti si au plecat amenintand. Asta insemna ca, dupa
vorbe, avea sa se auda pusca. lar pusca s-a auzit, intr-adevar, dar altfel decat
ne imaginam noi.

Tocmai in ziua in care cele doua familii discutau pentru ultima oara,
exact atunci cand prietenia lor veche, nascuta in clipa in care isi logodisera
copiii inca din leagan, se transforma intr-o ura de moarte, iata ca s-a aflat si
motivul despartirii celor doi tineri. Adevarul era pe cat de simplu, pe atat de
rusinos: baiatul lui Ramiz Kurti se ducea la bordel. La una si aceeasi fata,
mereu.

Mai tarziu, ne-am batut mintea o multime sa intelegem ce soi de relatii
puteau exista intre el si femeia aceea straina. O fi iubit-o intr-adevar? Sau
poate ca ea il iubea pe el? Nimeni nu a aflat ce s-a petrecut intre ei. Adevarul
Nnu a iesit niciodata la iveala.

in ziua in care s-a raspandit zvonul, pe inserat, Ramiz Kurti, alb ca
hartia la fata, a coborat cu bastonul in mana din cartierul de sus si s-a
indreptat spre casa de toleranta. Avea ochii imobili si reci ca gheata, iar
gesturile aidoma. Va dati seama ce mult s-or fi mirat ele cand l-au vazut pe
batranul acela palid si batos, deschizand cu bastonul poarta de fier a
bordelului. Cand a inceput sa urce treptele, una dintre fete a dat sa rada, dar
cine stie de ce veselia i-a inghetat pe buze, iar in holul de la intrare s-a lasat
o liniste de moarte. Batranul a aratat-o cu bastonul pe aia la care se ducea
fiu-sau (se spune ca a recunoscut-o dupa par), iar fata s-a indreptat supusa
spre camera ei, crezand ca omul acela era unul dintre clientii obisnuiti. El a
urmat-o. Pe urma, pregatindu-se sa se dezbrace, fata a ridicat capul si a zarit



chipul barbatului, cu expresia aceea infricosatoare, de masca, neavand nimic
comun cu pofta trupeasca. Atunci, ea a tipat ingrozita. Poate ca batranul n-ar
fi tras cu pistolul daca nu ar fi fost urletul acela. Dar strigatul fetei parca I-a
trezit din somn. A apasat de trei ori pe tragaci, apoi a aruncat arma si a
plecat clatinandu-se printre fetele care urlau ingrozite.

Ramiz Kurti a fost spanzurat trei zile mai tarziu. Fiu-sau a disparut din
oras.

Era prin octombrie si dinspre munti batea zi si noapte un vant rece. Si
totusi, moartei i s-a pregatit o inmormantare frumoasa, cu coroane de flori,
muzica militara si salve de pusca. Autoritatile de ocupatie s-au chinuit sa
adune o multime de oameni de pe strazi si din cafenele, pe care i-au obligat
sa insoteasca sicriul la cimitir. Mergeam fara o vorba si vantul ne biciuia
obrajii. Sicriul fetei, invelit intr-o panza rosie, fusese pus intr-o masina
militara. Fanfara canta un mars funebru, iar celelalte fete plangeau.

Era pentru prima data cand oamenii din orasul nostru duceau la groapa
o femeie straina, mai ales una ca aia. Parca eram storsi de vlaga, iar sufletul
ni-l simteam gol de tot. Cine stie ce necazuri o impinsesera pe biata fata sa
vina tocmai in orasul nostru, impreuna cu armata, iar aici sa moara si sa
pricinuiasca numai nenorociri. Poate ca si ea avusese de gand sa-si faca un
viitor, pentru ca orice om, oricat de nenorocit ar fi, se gandeste in primul si in
primul rand la el.

Au Tnmormantat-o la cimitirul militar, iar pe mormant i-au pus placa aia
de marmura pe care sunt scrise cuvintele obisnuite ,,cazut pentru patrie”,
cuvinte care se scriu la capul fiecarui soldat. Peste cateva zile, a venit un
ordin si casa de toleranta a fost inchisa. Imi amintesc ca azi dimineata aceea
rece, cand ele au pornit-o cu valiza in mana spre piata primariei, de unde
avea sa le ia un camion militar. Trecatorii s-au oprit pe trotuar sa le vada. Ele
stateau bagate una in alta, tremurand de frig.

Cand au urcat in masina si, mai apoi, cand au plecat, a fost cate unul
din multime care le-a facut cu mana, asa, intr-o doara. Au facut si ele cu
mana, dar nu cum se face de obicei, ci cu un gest de disperare si oboseala.
Le priveam cum se departeaza, fara sa simtim cine stie ce usurare ca au
plecat. Pentru ca mereu ne-am zis ca, in ziua cand ele isi vor lua talpasita de
aici, de bucurie vom da o mare petrecere. Lucru care nu s-a intamplat. Ele au
plecat, dar toate celelalte au ramas la fel. Si cine stie pe unde le-or fi dus,
probabil Tn vreun orasel pierdut, acolo unde se opresc pentru o noapte
trupele care merg spre front sau cele care vin din linia intai. Si, cu siguranta,
prin viata li s-au perindat din nou siruri lungi de soldati, care si-au varsat
asupra lor tot amarul si mizeria razboiului.

Capitolul al optulea.

Stand in picioare la intrarea in cort, generalul se uita cand la gropari,
cand la negurile care se tarau pe coasta. Uneori, se lasau atat de jos, incat
aveai impresia ca se vor agata in betele cortului.

Cimitirul nu avea gard. Paraiasele i se strecurasera ca niste serpi pe
margini, rupand din el cat putuse fiecare si ducand noroiul undeva jos, in
lunca. Steguletele infipte in pamantul umed aratau de departe locurile unde



se sapase. Din cand in cand, groparii se adunau pe marginea terenului, semn
ca gasisera inca un mormant. Unul dintre ei, de regula cel mai tanar, alerga
dupa dezinfectant, in vreme ce altul se ducea la camion sa ia un sac.
Generalul si-l imagina pe specialist aplecat deasupra scheletului, masurandu-
|, in timp ce preotul mai adauga o cruciulita pe lista. In cazurile cand
masuratoarea nu corespundea cu dimensiunile de pe hartie, langa cruciulita
adauga si un semn de intrebare.

Cand micul grup intarzia cu masuratorile, generalul simtea ca i se
usuca gatlejul. Uite, 1l masoara pentru a doua oara, isi spunea. Adica, in liste
va fi inca un semn de intrebare.

Apoi, muncitorul care se ducea la camion se intorcea cu sacul, un sac
de nailon albastru cu dungi albe si snur negru, produs pe comanda speciala
de firma ,,Olympia”. Tinand penseta cu degetele lui delicate, specialistul
arunca medalionul intr-o cutie de metal.

Intr-o zi ne-au controlat sa vada daca avem toti medalionul. Cineva se
laudase probabil ca si-l aruncase. Unde ti-e medalionul? I-a intrebat
locotenentul, cand soldatul si-a descheiat tunica si i-a aratat pieptul gol. Nu
stiu, a raspuns, I-am pierdut. L-ai pierdut? Mie mi s-a spus ca l-ai aruncat.
Dobitocule. O sa mori ca un caine si nimeni nu-ti va gasi ciolanele. lar eu
trebuie sa raspund pentru tine. Mars la carcera, a urlat. Peste doua zile i-au
dat un medalion nou.

Cand grupul se imprastia, era evident ca oasele se aflau deja in sacul
de nailon, pe care fusesera scrise numele soldatului si numarul de ordine din
lista. Muncitorul ducea apoi sacul la camion.

Dupa asta, reincepeau loviturile de cazma, obsedante, monotone.
Generalului i se facu somn. Cine sa fie, oare, asta pe care l-au gasit acum? se
intreba ori de cate ori oamenii se adunau in jurul unei gropi. Si-i reveneau
mereu in minte chipurile diverse si incruntate ale celor care il asteptau in
salon, acasa la el, in zilele acelea ploioase, cand el abia se intorsese de la
mare. Toti oamenii aceia ii vorbisera, care mai mult, care mai putin, despre ai
lor. Unii aveau la ei o gramada de poze inutile, din copilaria soldatului, din
ziua nuntii sau cu prietenii, la carciuma. Altii aduceau pachete intregi de
scrisori, in vreme ce erau si dintre aceia care venisera doar cu telegrama de
la Ministerul de Razboi.

Generalul se infasura mai bine in manta si privi spre nord-est. Acolo e
monumentul, isi zise. Langa rapa, la rascruce, acolo unde iazul clipoceste in
roata morii parasite.

Cand negura incepu sa se risipeasca, avu impresia ca monumentul
avea sa apara pe neasteptate, asa inalt si zvelt cum era, imbracat in placi de
gresie alba si, in spatele lui, boltile in ruina ale unei case vechi, resturi de
zidarie, gramezi de pietre afumate, iar ceva mai incolo, la iesirea din sat,
moara arsa si parasita, cu firul de apa bolborosind intruna, singurul lucru, de
fapt, care ramasese intreg acolo. Pe placa monumentului era scris cu litere
strambe cuvintele: ,Pe aici a trecut cumplitul Batalion Albastru, care a
incendiat si spulberat satul acesta, a impuscat femeile si copiii, iar pe barbati
i-a spanzurat de stalpii de telegraf. In amintirea celor ucisi aici, poporul a



ridicat acest monument”. Satul fusese mutat mai jos si doar stalpii de telefon,
vechii stalpi, unsi cu catran in partea de jos, unii dintre ei sprijiniti cu
proptele, chiar stalpii de care colonelul Z. Spanzurase oameni cu mana lui,
cum se povestea, erau inca la locul lor, care mai sus si care mai jos, cu firele
intinse in aer.

Faldurile cetii acopereau acum stalpii de telefon si, in directia aceea,
totul disparuse in negura. Aveai senzatia ca peste monument, peste stalpii de
telefon, peste moara cea veche si peste ruinele pe jumatate prabusite ale
casei fusese aruncata o panza alba, dintre acelea care se folosesc la
dezvelirea unei statui.

— O sa raciti, spuse preotul, intrand in cort. Aici e un aer tare umed.

Generalul intra in urma lui. Era vremea pranzului.

— Cum a mers?

— Bine, zise preotul. Si, daca maine vin sa munceasca si taranii din
satul de peste rau, cred ca peste vreo patru zile o sa putem pleca de aici.

— Or sa vina, cu exceptia femeilor, care cred ca-i pacat sa deschizi
morminte.

— Totusi, s-ar putea sa vina si ele. Treaba asta le-ar putea da o
satisfactie secreta.

— Nu cred, spuse generalul. Cine ar putea fi fericit deschizand un
mormant?

— Pentru ei, asta e o razbunare tarzie. Generalul ridica din umeri.

— Si apoi, le aduce si castig, urma preotul. Noi platim bine si, dupa
cateva zile de munca aici, pot sa-si cumpere cu banii castigati un radio cu
tranzistori. Le plac radiourile.

— Am vazut, zise generalul, cascand. M-am plictisit stand toata ziua in
cortul asta, spuse mai apoi.

— Vremea se raceste intruna. Cred ca e ultimul bivuac in zona asta.

— Mi se pare ca mai avem de mers undeva, sus, pe munte, langa un
drum de campanie parasit.

— Da?

— Sunt soldatii care pazeau drumul sau un pod, nu-mi mai amintesc
bine, spuse generalul. Ma gandeam sa-| las pentru la vara. Cine se duce acolo
pe vremea asta?

Afara se auzi un zgomot de motor. Preotul iesi sa se uite ce e.

— Ce e? il intreba generalul cand se intoarse.

— Nimic, zise preotul. Au adus alte bidoane cu dezinfectant.

Generalul scoase proviziile. Luara pranzul in liniste, cu hrana rece, dupa
care generalul se intinse pe patul de campanie, in vreme ce preotul deschise
o carte si incepu sa citeasca.

O carte, isi spuse generalul, ca si cand ar fi avut in fata cel mai
surprinzator obiect. Incercase si el sa citeasca ceva, dar nu reusise. la cateva
carti la tine, 1i spusese nevasta-sa, in ultima zi. Niste carti amuzante, nu ceva
plicticos. Povesti de dragoste? o intrebase el razand. De ce nu, ii raspunsese
ea. Plictiseala o sa ai din plin.



Ce o fi fost intre el si vaduva colonelului? se intreba, privind profilul
preotului si parul moale, fara nici un fir argintiu al acestuia.

Cat de frumoasa era! isi spuse, punandu-si palmele sub ceafa si privind
in continuare panza intinsa a cortului. Ploaia incepuse din nou sa picure pe
ea.

Cerul era albastru-albastru, iar ea, atat de perfecta, proiectata pe cerul
acela, incat te-ai fi putut intreba aproape furios: Doamne, de ce trebuie sa
existe femei asa de frumoase?

Avea acum impresia ca toate acestea se intamplasera cu mult timp in
urma si nu in august, anul acela, intr-una din serile minunate in care soarele
ardea ca un ochi mare si obosit si ici, colo, prin ungherele orizontului,
sovaielnice si usoare, tremurau primele umbre ale noptii. Malul marii era plin
de oameni care se plimbau. Grupul lui statea pe terasa hotelului si privea
apusul soarelui, barcile si pescarusii zburand deasupra marii. Seara, cand se
aprindeau firmele colorate ale hotelurilor si reclamele barurilor, ei se ridicau
si se plimbau pe tarm impreuna cu copiii sau se asezau pe bancile de pe mal.

In dupa-amiaza aceea, pe terasa erau o multime de oameni, iar sticlele
sclipeau n razele soarelui ca si cand ar fi fost vii. Despre ce vorbeau? li era
greu sa-si aminteasca despre ce vorbeau. Era una dintre discutiile acelea
obisnuite, care se sting impreuna cu ziua si nu lasa nimic in urma, cu
exceptia paharelor goale de pe masa.

Stand asa, el simtise cum de la o alta masa cineva il privea cu
insistentd. Intoarse capul incet si intalni pentru prima oara privirea ei, apoi pe
cea a unei batrane si a altcuiva, care sedea alaturi de ele. Vorbeau despre el,
apoi dadura din cap si-l privira din nou insistent, in vreme ce tanara femeie ii
zambi discret. Apoi, brusc, unul dintre barbati se ridica si se apropie, nitelus
emotionat.

— Domnule general...

Acesta a fost primul contact cu familia colonelului Z., care venise la
plaja special pentru el. Erau tanara si frumoasa sotie a colonelului, mama si
doi veri ai acestuia. Il cautasera.

— Am aflat ca ai primit aceasta misiune sublima si sfanta, ii spuse
batrana doamna, si suntem fericiti sa te cunoastem.

— Pentru asta ne aflam aici.

— L-am cautat in toti anii razboiului, zise batrana. De trei ori am trimis
oameni sa-l gaseasca si de trei ori ei s-au intors cu mainile goale. Al patrulea
ne-a inselat, a luat banii si a disparut cu ei. Cand am aflat ca vei merge
dumneata, ne-au renascut sperantele. Oh, avem mari sperante, fiule, avem
mari sperante in tine.

— O sa ma straduiesc, doamna, o sa fac tot posibilul.

— A fost atat de tanar si atat de talentat, zise batrana si ochii i se
umplura de lacrimi. Toti spuneau ca va fi un geniu militar. Acelasi lucru ne-a
spus si ministrul de Razboi, cand a venit sa ne transmita condoleante. A spus
ca este o pierdere mare, foarte mare pentru noi toti. Dar el a fost fiul meu si
durerea cea mai mare este a mea, scuza-ma, Beti. Desigur, si tu suferi,
draga. Te-ai aratat atat de demna de el, atat de fidela. Iti amintesti cand a



venit din Albania, in permisie, pentru doua saptamani? Numai doua
saptamani, timp in care v-am si facut nunta, caci el trebuia sa se intoarca.
Avea o misiune atat de importanta in tara aia blestemata, ca nu putea lipsi
mai mult de doua saptamani. Iti amintesti, Beti?

— Da, mama, imi amintesc.

— [ti amintesti cum mai plangeai in capul scarilor, in vreme ce el isi
imbraca uniforma, iar eu incercam sa te linistesc si pe tine, dar si pe mine,
dupa care au sunat cei de la Ministerul de Razboi... Avionul trebuia sa plece
peste jumatate de ora, iar el a coborat valvartej pe scari, te-a sarutat pe tine,
apoi pe mine si a plecat. Oh, scuzati-ma ca vorbesc asa, dar sunt o
sentimentala, zise si-si sterse lacrimile. Asa am fost mereu.

in zilele urmatoare, s-au imprietenit tot mai mult, iar familia colonelului
s-a apropiat de grupul lor. Mergeau impreuna sa joace tenis, se scaldau, se
plimbau cu barca sau stateau seara pe terasa, pe tarmul marii. Sotiei lui nu-i
placea aceasta noua relatie, dar nu avea ce face. Se posomora cand il vedea
plimbandu-se pe malul marii cu Beti si nu-i convenea nimic din ceea ce facea
el in prezenta celeilalte. Vreau sa stiu despre ce discuti atata vreme cu ea?
Despre colonel? Si de ce nu? Sa sporovaie batrana toata ziua despre el, mai
inteleg, dar ea... Nu e frumos sa vorbesti asa. Oamenii au pasul lor. M-au
rugat sa-i ajut. Trebuie sa fiu uman. Aha, uman... Nu inteleg chestia asta. Si,
in general, nu pricep de unde atata prietenie, mai ales cand e vorba de
moarte. Destul. Toata pasiunea asta exagerata pentru sotul mort cu douazeci
de ani in urma, cu care ea a coabitat doar doua saptamani, are o singura
explicatie... Aha, stiu ce vei spune: averea batranei contese, mostenirea.
Destul, nu vreau sa mai aud asemenea lucruri. Misiunea mea este sa gasesc
si sa aduc osemintele colonelului. Altceva nu ma intereseaza.

Apoi, pe neasteptate, Beti disparu vreo doua zile si, cand se intoarse, el
deslusi in ochii ei 0 mare doza de raceala si oboseala.

— Unde ati fost? o intreba cand o intalni in fata hotelului. Era imbracata
in costum de baie si purta o pereche de ochelari negri de soare, din aceia
care seamana cu o masca. Desi era bronzata, el observa ca ea se inrosise la
fata cand el pronuntase numele preotului.

Ea incepu apoi sa-i povesteasca cum ca batrana dorise cu tot
dinadinsul sa vorbeasca cu preotul despre fiul ei si cum se daduse ea peste
cap sa-i gaseasca adresa si cum se linistise batrana si...

Dar el n-o asculta. Il privea ca absent trupul gol, intrebandu-se pentru
prima oara: oare ce sa fie intre ea si preot?

Apoi, zilele trecusera una dupa alta, iar povestile batranei contese
despre talentele colonelului se reluau identic, ca si cele despre vechimea si
nobletea familiei si, in vremea aceasta, Beti disparea cand si cand de pe
plaja, iar cand se intorcea, parea obosita si distanta, ceea ce-l facea pe el sa-
si puna mereu aceeasi intrebare.

lar ei continuau sa stea seara pe terasa larga a hotelului, sorbind tot
felul de bauturi racoritoare, in vreme ce actrita de cinema, cea mai proaspata
cunostinta a lor, ii spunea mereu:



— Dumneavoastra, domnule general, imi pareti omul cel mai ciudat de
pe plaja asta. Aveti o aura misterioasa si, cand ma gandesc ca, dupa toate
zilele acestea minunate, o sa mergeti in Albania sa adunati oase de morti, ma
trec fiori de groaza. Imi pareti asemenea eroului din balada unui poet
german, pe care l-am facut in scoala, nu-i mai tin minte numele... Ca si eroul
ei, care se scoala din mormant si o porneste calare sub lumina lunii. Uneori,
visez cum Tmi ciocaniti la fereastra, in toiul noptii. Doamne, ce oroare!

lar el radea, cu gandul aiurea, in vreme ce ceilalti priveau extaziati
asfintitul soarelui, iar batrana mama a colonelului repeta intruna:

— Ce multii placeau si lui frumusetile lumii asteia! si-si stergea ochii
inlacrimati.

In vremea aceasta, Beti era la fel de frumoasa si de misterioasa ca si
pana atunci, si cerul la fel de azuriu, doar ca, din cand in cand, la orizont
incepeau sa se furiseze cativa nori negri de ploaie, care calatoreau incet spre
rasarit, spre Albania...

Generalul se ridicd. In cort nu mai era nimeni. Ploaia nu se mai auzea
deasupra si, afara, probabil ca oamenii reincepusera sa sape. lesi din cort si
vazu ca in aer staruia aceeasi negura umeda care acoperea coasta dealului.
O bucata de timp urmari cu privirea pasarile care zburau jos de tot, apoi i se
paru ca negurile incep sa se urneasca spre nord-est, acolo unde ar fi trebuit
sa se afle monumentul si stalpii vechi de telefon, cu firele intinse in zare.

Capitolul al noualea.

Preotul aprinse lampa cu petrol si o puse pe masuta. Umbrele lor
fncepura sa se legene si sa se franga pe panza inclinata a cortului.

— Frig, zise generalul, umezeala asta blestemata m-a patruns pana la
piele.

Preotul Tncepu sa deschida o conserva.

— Pana maine nu mai e mult, spuse.

— Nu mai am rabdare pana atunci. Parca as fi un salbatic si, in plus,
mai suntem si nespalati.

— Macar sa nu fi fost asa de frig.

— Treaba asta trebuia inceputa vara, zise generalul.

Stia ca fusese imposibil si totusi simtea ca se mai linisteste atunci cand
clevetea asa.

— Vremea este intr-adevar groaznica, observa si preotul. Asta-vara,
negocierile au durat o multime. Treburi de stat.

— Pe naiba, facu generalul.

Deschisese pe masa planul detaliat al cimitirului si facea pe el tot felul
de insemnari.

— Oare pe unde or mai fi ceilalti doi, colegii nostri? Poate ca sapa tot
pe stadionul unde i-am lasat atunci.

— Nu le e usor, zise preotul. Ei nu se bazeaza pe nimic.

— In vreme ce noi stam excelent. Suntem cei mai moderni gropari din
lume.

Celalalt nu raspunse.

— Doar ca suntem cam nespalati, spuse generalul.



Afara, In intunericul noptii, se auzi un cantec. incet de tot la inceput,
nascut in soapta, grav, apoi din ce in ce mai tare, cantecul se strecura spre
cort si se izbi de el ca ploaia sau ca vantul, in noptile de toamna, lasandu-ti
impresia ca-l apasa din greu si ca-l zgaltaie.

— Canta groparii, zise generalul, ridicandu-si privirea de pe harta.

Trasera cu urechea o bucata de vreme.

— E un obicei al albanezilor din cateva zone, spuse preotul. Cand se
aduna trei, patru barbati, incep sa cante. Obicei stravechi.

— Poate pentru ca azi e sambata seara.

— Poate. In plus, astazi au luat salariul si cu siguranta au cumparat
vreo sticla de rachiu de la tarani.

— Am observat si eu ca uneori trag cate un paharel, zise generalul. S-
au saturat si ei, se pare, de ceea ce fac.

5 — Cand beau, incep sa povesteasca fel de fel de istorii, adauga preotul.
Ala mai batran le povesteste intamplari din razboi.

— O fi fost partizan?

— Mie asa mi se pare.

— Atunci, treaba asta de aici ii aminteste de anii razboiului.

— Bineinteles, spuse preotul. lar cantecul este pentru el, in asemenea
momente, o necesitate spirituala. Caci exista o mai mare rasplata pentru un
batran razboinic decat sa-i scoata din mormant pe fostii lui dusmani? Asta e
un fel de continuare a razboiului.

Cantecul se unduia taraganat si lent, iar celelalte voci, care tineau
isonul, il sprijineau din toate partile ca o blana moale si calda ce incerca sa-I
apere de intunericul si umezeala noptii. Apoi, corul s-a topit incetisor si din
adancul lui s-a itit o singura voce.

— El e, facu generalul. Auziti? Ce spune in cantecul asta?

— Este un vechi cantec ostasesc.

— Pare dramatic. Puteti sa-i intelegeti cuvintele?

— Desigur. Vorbeste despre un ostean albanez ucis in desertul Arabiei.
Cand Albania era sub dominatie turceasca, albanezii faceau serviciul militar
in cele mai indepartate colturi ale imperiului.

— A, da. Mi-ati mai spus-o.

— Daca vreti, va traduc cuvintele.

— Va rog.

Preotul asculta o bucata de vreme.

— E greu de tradus exact, dar versurile suna cam asa: Am ramas Si zac
aici, camarazi ai mei, pe o coasta de deal, langa Podul Qabee:i.

— Un cantec despre desert, care va sa zica, spuse generalul ca trezit
din somn si revazu cu ochii mintii desfasurandu-i-se sub picioare, ca un covor
orbitor si nesfarsit, pustiul. Incerca sa mearga din nou pe covorul acela, asa
cum o facuse cu ani in urma, pe vremea cand marsaluia prin desert ca tanar
locotenent.

— Salutati-o pe mama din partea mea, continua sa traduca preotul, si
spuneti-i sa vanda boul cel negru.



Afara, cantecul se subtia, gata-gata sa se rupa, apoi prindea iar puteri
si se raspandea peste tot in jur.

— Daca mama intreaba de mine...

— Ei, facu generalul, ce-o0 sa-i spuna maica-si? Preotul asculta din nou o
bucata de vreme.

— Sensul cuvintelor e cam asa, urma preotul, daca mama intreaba de
mine, spuneti-i ca fiul ei s-a insurat cu trei femei, adica a ,incasat” trei
gloante, si ca la nunta lui au venit o multime de nuntasi si de rubedenii,
acestea fiind ciorile si corbii, care au inceput sa-l infulece pe mire.

— Teribil! exclama generalul.

— Nu v-am spus eu?

Afara, cantecul s-a tensionat, ca si cand ar fi vrut sa atinga un prag
imposibil de atins, dupa care s-a curmat.

— Vor incepe din nou, zise preotul. Cand incep, nu se mai opresc.

Asa se si intampla. La inceput, se auzi numai vocea subtire, socanta, a
groparului batran, apoi 1i raspunse un altul, dupa care, cei care tineau isonul
isi unira si ei vocile intr-una singura, facand ca melodia sa tasneasca spre
fnaltul cerului.

Cei doi ascultara o vreme in liniste.

— Dar acesta? intreba generalul. Despre ce vorbeste cantecul acesta?

— E vorba despre ultimul razboi mondial, zise preotul.

— Asa, in general?

— Nu. Din cate inteleg eu din cuvintele lui, un partizan a fost ucis in
lupta cu trupele noastre. Lui ii este dedicat cantecul.

— O fi fost ala care s-a aruncat pe tanc, al carui bust I-am intalnit de
cateva ori pana acum?

— Nu cred. Daca era ala, am fi aflat din cantec. Muncitorii incepura un
cantec nou.

— E ceva enervant in cantecele astea lungi, lungi de tot.

— Da, chiar enervant. Au niste voci primitive.

— Pe mine ma infioara. Sau, ca sa fiu mai precis, imi fac frica.

— Asa e toata epica lor, spuse preotul.

— Dracu' stie ce vor sa spuna popoarele astea in cantecele lor, zise
generalul. Poti sa sapi si sa te strecori cu usurinta sub pamantul lor, dar, in
sufletul lor, niciodata.

Preotul nu-i raspunse si tacura o buna bucata de vreme. Afara, cantecul
continua ca si pana atunci, fara pauze, si generalul il simti peste tot in jurul
sau.

— Cat o0 sa mai dureze? intreba generalul.

— Nu stiu, zise preotul. Poate pana la ziua.

— Fiti atent, spuse generalul. Daca astia se leaga de noi in vreun
cantec de-al lor, notati totul.

— Desigur, zise preotul, privindu-si ceasul. S-a facut tarziu.

— Mie nu mi-e somn, facu generalul. Hai sa bem, poate o sa ne vina si
noua cheful de cantat, adauga, razand.



Celalalt ridica din umeri, vrand parca sa spuna: dumneavoastra stiti ca
eu nu beau. Generalul dadu din cap disperat.

— E cea mai buna ocazie ca sa incepeti, spuse. larna. Un cort pe
munte. Monotonie.

Generalul scoase din servieta o sticla.

— Ce sa fac, o sa beau singur, zise, umplandu-si paharul, si umbra lui
uriasa se misca pe panza cortului ca pe un ecran.

Preotul se intinse sa se culce.

Generalul goli doua pahare, apoi se ridica, aprinse resoul si puse
deasupra ibricul de cafea. Invatase de ani buni sa-si faca singur cafeaua.
Totusi, acum i se paru amara.

Statu o bucata de vreme cu mainile incrucisate, fara sa se gandeasca la
nimic, apoi iesi afara. Ploaia continua sa cada, iar noaptea era atat de
intunecoasa, incat avu senzatia ca este pierdut in spatiu. Spre uimirea lui,
groparii se oprisera din cantat, dar lui, cine stie din ce motiv, i era teama ca
vor reincepe.

Si intr-adevar, nu peste mult timp, cantecul umplu din nou pustietatea.
Vocea batranului urca, urca neintrerupt, pana ce ramase o clipa suspendata
in aer, dupa care se napusti spre pamant si se amesteca printre vocile
celelalte, ca o scanteie ce cade pe jeraticul din vatra.

Fulgera undeva, departe, si pret de o secunda generalul zari cortul alb
al muncitorilor si camionul imens, stand stramb pe coasta povarnita, gata-
gata sa se rastoarne si s-o ia la vale. Apoi, totul se cufunda iarasi in bezna.

Generalul asculta si incerca sa inteleaga sensul cuvintelor. Era un
cantec lung si trist. Nesfarsit. Poate ca-si aminteste de tovarasii cazuti, 1si
spuse el. Unul dintre cei care-| vizitasera inaintea plecarii ii spusese ca
albanezii isi pomenesc adesea camarazii ucisi in lupta. Cine stie ce-o fi in
capul acestui batran gropar, se intreba generalul. Ziua face groapa dupa
groapa, iar noaptea isi canta ispravile din razboi.

Il detesta, cu siguranta. li vede ura in ochi. Si nici nu e de mirare. Doi
dusmani de moarte, avand o treaba comuna de facut, ca doi bivoli care trag
la acelasi jug. Unul negru, celalalt tot negru. Bucuria unuia, motiv de
suparare pentru celalalt. Un gropar care sapa sase zile pe saptamana, iar intr-
a saptea canta. Si un general care face acelasi lucru sase zile la rand, dar
care nici nu stie si nici nu vrea sa cante.

O bucata de vreme incerca sa-si inchipuie cam cum ar putea fi cantecul
lui despre soldatii pe care-i dezgropa, apoi dadu din cap cu amaraciune.
Bocet de jale, cu siguranta.

Capitolul al zecelea.

In putinele ore care i-au mai ramas din noaptea aceea, generalul avu
un somn agitat.

Dimineata, il trezira glasurile muncitorilor. Oamenii scoteau din
pamantul inghetat betele metalice si isi impachetau cortul, aruncandu-le de-a
valma in camion, deasupra cutiilor cu oseminte. in fine, soferii pornira
motoarele.



Preotul se sculase mai devreme si pregatea acum cafeaua. Flacara
albastruie a resoului ii lumina din cand in cand chipul. De afara, patrundea
lumina tulbure a diminetii.

Generalului i se facu dor de casa.

— Buna dimineata, zise.

— Buna, raspunse preotul. Cum ati dormit?

— Rau. A fost foarte rece, mai ales spre miezul noptii.

— Va beti cafeaua in pat?

— Da. Multumesc.

Preotul ii dadu cescuta cu cafea fierbinte, iar generalul ii multumi din
nou.

Putin dupa aceea iesira pe pajiste. Muncitorii incepura sa le demonteze
cortul. Ploaia incetase, dar pamantul era moale si gropile facute in ajun erau
pline pe jumatate cu apa.

Spre rasarit, din spatele norilor, soarele se ridica deasupra orizontului
ca o pata alburie, cand mai luminoasa, cand mai tulbure.

In masina era cald si generalul incepu sa motaie.

Calatoreau de mai bine de doua ore, cand soferul frana pe neasteptate.

Generalul sterse aburul de pe geam si zari in mijlocul drumului un tanar
maruntel, imbracat cu haine negre, stranse pe corp, care ridicase mana in
directia masinii. Camionul frana cu zgomot doi pasi mai incolo.

Soferul automobilului scoase capul pe geam.

— N-avem loc, baiete, spuse.

Dar baietandrul zise repede ceva si arata cu mana spre marginea
soselei.

— Ce-i cu omul acela? intreba preotul. Generalul se intinse sa vada mai
bine. Dincolo de sosea, pe un bolovan, sedea un taran batran, cu sumanul
negru aruncat pe spinare. Alaturi, era o lada de lemn. Ceva mai incolo,
astepta in liniste un magar, stropit cu noroi din cap pana-n picioare.

— Ce se intampla? intreba generalul.

— Nu se stie. Acum vom afla, raspunse preotul.

Specialistul albanez coborase din camion si discuta cu cei doi sateni.
Batranul se ridica icnind. Specialistul se apropie de automobil.

— Ei? facu generalul.

— Un soldat, zise specialistul.

— De-al nostru?

— Da, raspunse celalalt si arata cu mana spre lada de lemn. A muncit
la sateanul acesta si mai pe urma a fost ucis.

Generalul deschise portiera si iesi din masina.

— N-am inteles prea bine, zise preotul si se apropie de taran.

— Soldatul a muncit la moara la sateanul acesta, ii explica specialistul.
Pana cand l-au prins si l-au ucis.

— Aha, facu preotul, trebuie sa fie vreun dezertor.

Specialistul 1l intreba pe satean si omul ii raspunse.

— Dezertor, confirma specialistul.



Generalul, care nu auzise discutia dintre ei, se apropie incet de micul
grup, avand pe chip o expresie grava. Arbora aceasta mina ori de cate ori
avea de-a face cu sateni albanezi imbracati in straie traditionale si incaltati in
opinci.

— Despre ce este vorba? intreba el. Acum, cand zilele reci si monotone
de la munte devenisera o amintire, 1si imbracase uniforma cea noua, iar
sentimentul de maretie a misiunii pe care o avea pusese din nou stapanire pe
el.

Taranul era tras la fata si avea ochii cenusii. Scoase incet tabachera, isi
umplu luleaua cu tutun si o0 aprinse cu cremenea. Generalul baga de seama
ca omul avea degetele subtiri si uscate ca niste vreascuri. Baiatul
incremenise in mijlocul drumului, privindu-l cu uimire pe general.

— Asteptam aici de trei ore, spuse batranul. Am plecat de acasa pe
intuneric. leri, mi-au spus unii ca masinile vor trece pe aici, drept pentru care
am hotarat sa vin impreuna cu nepotu-meu si sa va astept la sosea. Am oprit
o multime de masini pana acum, dar toti soferii mi-au raspuns ca ei nu duc
morti in masina. Ba chiar, vreo doi, trei m-au luat drept nebun.

— Dumneavoastra l-ati ingropat? il intreba generalul.

— Da, zise taranul, cine altul? El a trait la noi.

— Vasazica, a trait la dumneavoastra, facu generalul. As vrea sa stiu,
daca se poate, in ce relatii erati cu el. Ce treaba avea acest soldat,
apartinand armatei unui stat mare, cu dumneavoastra; vreau sa stiu ce I-a
atras si cum de a ramas de bunavoie printre dumneavoastra. Sunteti taran,
nu-i asa?

Specialistul a tradus mai scurt si mai pe sleau vorbele generalului.

Taranul si-a scos luleaua din gura si l-a privit pe general in ochi.

— A fost sluga la mine, zise. O stie tot satul. Generalul se incrunta si se
inrosi la fata de necaz. Abia acum intelesese despre ce era vorba. |l privi
dusmanos pe morar, ca si cand ar fi vrut sa-i spuna: zi, opincarule, zi tot ce ai
de zis, apoi isi aprinse o tigara, rupand, de furie, doua, trei bete de chibrit.

— E un soldat dezertor, ii explica preotul, dintre aceia care au muncit
ca... ca... argati, ca sa nu spun ca slugi la albanezi.

Generalul se stramba la fata.

— Cum il chema? intreba specialistul.

— Nu stiu, zise sateanul. Noi I-am strigat ,,soldat” si asa i-a ramas
numele pana la sfarsit.

— Cand i-ai dezgropat oasele?

— Alaltaieri, spuse batranul. Am auzit ca e cineva care le aduna si mi-
am zis ca ar fi bine sa-l scot si sa-l predau. Sa-l duca, saracu’, la el acasa.

— Nu cumva ai gasit si un medalion?

— Medalie? se mira taranul. Nu era el de medalie, fiule. La treaba
zbarnaia, dar la razboi nu-l prea tragea inima.

— Nu medalie, unchiule, il intrerupse zambind specialistul, medalion.
Ceva ca un ban rotund, cu chipul Maicii Domnului.

Taranul ridica din umeri.



— Nu, n-am gasit asa ceva. Am adunat oasele unul cate unul, dar nu
am gasit altceva.

— Ati facut o fapta buna, zise preotul. V-ati facut datoria de crestin.

— Cine s-o fi facut in locul meu? spuse taranul. Era obligatia mea s-o
fac.

— Va multumim, se inclina preotul, in numele mamei acestui soldat.

Batranul se dadu mai aproape de preot, care ii paru, pesemne, mai
amabil si incepu sa-i explice cum facuse, aratandu-i din cand in cand cu
mana sicriul din lemn de plop, cioplit grosolan.

— leri am facut cosciugul si azi, in zori, am pornit incoace impreuna cu
nepotu-meu. Am ajuns cu greu. Unde te uiti, numai mlastina. Magarul a cazut
de doua ori in baltoace, ia uite-l in ce hal a ajuns.

Preotul il asculta cu atentie.

— Dar pe soldat, dumneavoastra l-ati ucis? intreba pe neasteptate, pe
un ton linistit, fara sa-l slabeasca pe taran din ochi.

Omul facu un gest de surprindere si-si scoase luleaua din gura, ca
pentru a indeparta o piedica din calea cuvintelor. Apoi rase intr-un mod
straniu.

— Ati Tnnebunit? De ce sa-l omor eu?

Zambi si preotul, ca si cand ar fi vrut sa spuna ,uite ca se mai intampla
si lucruri din astea”.

Fara a se adresa nimanui, morarul incepu sa povesteasca cum fusese
ucis soldatul, in toamna aceea greu de uitat, de trupele de represalii ale
Batalionului Albastru. Apoi, amintindu-si intrebarea preotului, cazu din nou pe
ganduri.

— De ce vorbesc astia asa, fiule? il intreba in soapta pe specialist.

— Sunt straini, unchiule, au alte obiceiuri.

— Se chinuie omul, face o groaza de drum si cand colo...

— Lasa, nu-ti mai bate capul, neicuta, ii spuse unul dintre muncitori,
care coborase din camion ca sa urce sicriul. De-acu' ramai sanatos, noi
plecam.

In vreme ce sateanul discuta cu specialistul, iar muncitorii se cazneau
sa salte lada in camion, generalul, care se pregatea si el sa urce in masina,
se intoarse cu un gest brusc spre ceilalti.

— Vrea recompensa? il intreba pe specialist.

Specialistul se inrosi la fata.

— Nu.

— Are tot dreptul, spuse generalul. Suntem pregatiti sa-I platim.

— Nu vrea nici o recompensa, repeta specialistul. Generalul, care
credea ca gasise cea mai buna solutie pentru a se razbuna pentru ofensa de
adineauri, insista:

— Oricum, spuneti-i ca noi am vrea sa-l rasplatim.

Specialistul o tinu insa pe a lui.

— Noi dorim sa va platim munca, i spuse preotul cu blandete
morarului. Cat ati vrea?

Taranul se incrunta si-l fixa cu privirea.



— Nimic, zise.

— Totusi, v-ati chinuit, v-ati pierdut cateva ceasuri, ca sa nu mai vorbim
si de lemn...

— Nimic, spuse iar morarul.

— Dar I-ati tinut pe mancare, atata vreme, pe soldatul asta. Am putea
sa va despagubim noi.

Nervos, taranul isi smulse luleaua din gura.

— Si eu i-am ramas dator lui, pufni acesta, nu i-am dat nici un ban. N-
ati vrea sa va dau dumneavoastra?

Dupa care le intoarse spatele si o porni spre locul unde isi lasase
magarul.

In vreme ce masina se punea in miscare, baiatul 1i spuse ceva la ureche
batranului, care facu semn cu mana spre automobil.

— Asteptati, afurisitilor, ca uitasem. Am ceva de la el ce trebuie sa va
dau, si strecura mana sub suman.

— Cauta banii, zise generalul, cand il vazu pe batran scotocindu-se in
buzunare, vedeti? Stiam eu.

— Ce-i asta? facu specialistul si cobori din masina.

— Un caiet, spuse batranul. In care scria cand si cand. Uite-l.

Specialistul intinse mana sa-l ia. Era un caiet obisnuit, cu filele
acoperite cu un scris marunt.

— O fi ceva pentru familie, zise batranul, altfel nici nu vi I-as fi dat. Cine
stie ce-o fi mazgalit in el, sarmanul. Poate ca i-o fi lasat vreunuia in grija oile
si caprele. N-am vrut sa-l intreb. Daca o fi avut oi sau capre, cu siguranta ca
pana acum i le-a mancat lupul.

— Multumim! spuse specialistul. Aici trebuie sa fie cu siguranta si
numele lui.

— Noi il strigam ,,soldat”, zise batranul. Nimeni nu s-a gandit sa-|
intrebe de nume.

Specialistul urca in masina.

— Drum bun! ii ura morarul specialistului. Mergeti sanatosi.

— Alt jurnal, facu generalul, rasfoind caietul. Al catelea e?

— Al saselea, zise preotul.

Masinile o pornira una dupa alta. Generalul privi inapoi si-l zari pe taran
stand nemiscat un moment si uitandu-se in urma lor, dupa care se intoarse,
indemna magarul sa mearga si o lua la pas impreuna cu nepotul.

Capitolul al unsprezecelea.

De cum urca in masina, neavand ce face, generalul incepu sa
rasfoiasca jurnalul. Prima pagina lipsea (din majoritatea jurnalelor gasite
lipseau, de regula, primele pagini). Totusi, cand incepu sa citeasca, pricepu ca
nu lipseau decat cateva fraze. Probabil ca pe prima pagina necunoscutul
notase cateva informatii despre persoana sa, dupa care, inchipuindu-si ca nu
facuse bine, o rupsese.

Generalul citi mai departe: important este ca acest caiet sa nu-l
gaseasca nimeni. Aici, nu e nici un pericol: in primul rand, pentru ca toti cei



din familia morarului sunt analfabeti si, in al doilea rand, asta e o limba
straina pentru ei.

Aseara, cand morarul m-a vazut scriind, a cascat ochii mari si m-a
intrebat:

— Ce scrii tu acolo, soldat?

Toti pe aici ma striga ,soldat”. Nimeni nu m-a intrebat cum ma cheama
in realitate. ,Soldat” ma striga si nevasta morarului si singura lor fata,
Kristina. Ba chiar, mi se pare ca prima care m-a strigat asa a fost Kristina.
Asta s-a intamplat in ziua in care batalionul nostru a fost nimicit de partizani.
Fugind, am aruncat pusca in balarii si am ajuns intr-o viroaga paraginita. Am
tinut apoi intruna malul unui parau, pentru ca stiam ca pe malul apelor se
afla intotdeauna asezari omenesti. Si n-am gresit. Paraiasul nu era altceva
decat iazul morii asteia. Cand m-am apropiat de poarta lor, fata albaneza,
care cu greu reusise sa-si potoleasca cainele, a strigat speriata: ,Tata, a venit
un soldat”.

Din ziua aceea mi-am inceput viata de argat. Uneori ma mir si singur
cum de s-a intamplat ca eu, soldat al Diviziei de Fier, sa devin sluga unui
morar albanez si sa port pe cap un fes alb, cum poarta taranii din partea
locului.

— Eu iti dau de mancare si te apar, mi-a zis morarul, daca o sa ma ajuti
la munca. Baiatul pe care I-am avut pana acum a plecat la partizani. Numai
sa nu-mi faci vreo belea, mi-a mai spus. Daca aflu ceva, ai incurcat-o cu
mine, te spanzur de stalpul morii.

Asta a fost contractul nostru.

De atunci a trecut o luna. Fac tot felul de munci: tai lemn in padure,
spal jgheabul, curat pietrele morii, repar ciuberele, desert si umplu sacii.

Camarazii din batalion si familia ma cred cu siguranta mort. Daca m-ar
vedea cum sunt acum, eu, fostul soldat ,, de fier”, alb de faina din cap pana-n
picioare si cu fesul asta pe cap, ar rade de s-ar prapadi.

25 februarie.

O zi plicticoasa. Bate un vant cumplit, ce pare ca va smulge moara din
tatani. N-avem treaba. Sunt putini satenii care indraznesc, pe vremea asta,
sa iasa din casa si sa vina la moara cu cate un sac de porumb in spate.
Campurile au ramas nelucrate anul asta. Multe dintre ele s-au salbaticit. Cei
care vin la moara povestesc lucruri ingrozitoare.

Urlet de vant. Zi si noapte. Ai impresia ca pe lumea asta n-a mai ramas
decat vantul.

Martie 1943

Morarul se poarta bine cu mine. leri, am reparat o portiune de acoperis,
smulsa de vant. A fost multumit.

— Tu, soldat, esti priceput la orice, mi-a spus. Si, privindu-ma ironic din
cap pana-n picioare, a adaugat: Doar cu razboiul nu le ai.

M-am inrosit. Era pentru prima oara cand cineva pomenea despre
dezertarea mea.

Apoi, m-a batut pe umeri.



— N-am vrut sa te supar, mi-a zis zambind, am vorbit si eu asa, ca
prostul.

Discutia asta n-am putut-o uita toata ziua.

Am bagat de seama ca aici curajul in lupta e la mare pret. Se pare ca
eu i-am parut un fricos. Un asemenea zdrahon, de unu optzeci si doi,
dezertor. Hm.

Ce rau ca ma cred un biet fugar. Mi-e rusine mai ales de Kristina! Are
17 ani. Ori de cate ori o privesc, simt un gol in piept, ceva ca atunci cand ti se
dezumfla roata la bicicleta.

Dupa-amiaza.

O intamplare neobisnuita. Eram in padure, sa tai lemne. Cand m-am
intors, am vazut pe cineva in pragul morii. Am ramas ca trasnit. Omul fluiera
un cantec de-ale noastre. Cand m-am apropiat, am vazut ca purta niste
ramasite de haine militare.

— Hei, prietene, |-am strigat.

El si-a intrerupt fluieratul si a sarit in picioare. Ne-am imbratisat, desi
nu ne cunosteam. Ne-am asezat pe prag.

In cateva minute ne-am spus totul: divizia de unde fugisem, de cata
vreme, ce faceam acum. Omul venise cu ,stapanul” lui, un satean din satul
vecin, sa macine doi saci cu porumb. Mi-a spus ca filmul (adica razboiul), din
cate povesteau fugarii, avea sa se termine curand, ca nimeni nu va avea
curajul sa ne ceara socoteala pentru ceea ce facusem, din contra, chiar,
aveau sa fie luati la intrebari cei care ne trimisesera la filmul asta. Apoi, mi-a
zis ca sunt multi altii ca noi, care traiesc pe langa taranii albanezi. Ne-am
prapadit de ras cand mi-a spus cu ce se ocupau ailalti: de la pascutul vacii,
pana la ingrijitul copiilor, ca dadaca.

— Doar cu femeile o ducem rau, mi-a zis. La albanezi, asta e o chestie
de onoare. Daca te-ai dat la o femeie de-a lor, ala esti, pe cuvant. In schimb
tu, prietene, vad ca ti-ai aranjat bine treaba, si mi-a facut cu ochiul. Am
vazut-o pe fata lu'jupanu'. S-o bei intr-un pahar cu apa!

— Esti nebun? I-am intrebat. Nici prin cap nu-mi trece. Chiar tu ai zis ce
ti se poate intampla.

— Am zis, am zis, dar aici e altfel. Loc frumos, linistit, mai ceva ca-n
Elvetia.

Dinauntru se auzeau bocanind pietrele morii. El si-a rasucit o tigarq,
asa cum fac satenii albanezi.

— la zi, m-a intrebat, ai auzit ceva despre Batalionul Albastru? Mi-a
tresarit inima.

— Nu, i-am zis, de ce?

A fost de ajuns pomenirea numelui acela pentru ca toata veselia de
dinainte sa dispara intr-o clipa. Vad ca te-ai posomorat, mi-a spus, dar nu-ti fa
griji. Batalionul se invarteste pe undeva, prin Albania centrala, de unde se
aud numai grozavii, dar tu sa nu-ti faci probleme. Ar putea ajunge aici? Ar
putea. Cauta mai ales dezertori, dar tu... M-am ridicat ca sa nu-i mai aud
cuvintele ,nu-ti fa griji”, dar el mi-a servit imediat alte zvonuri. Stapanii
nostri, morarul si sateanul, se asezasera temeinic la vorba inauntru. Cum s-a



macinat porumbul, cei doi straini si-au aruncat in spate cate un sac cu malai
si au plecat, taranul inainte si soldatul in urma.

2 aprilie, duminica.

Ori de cate ori aud sunet de talanga, ma bucur. Singur, ma plictisesc.

Morarul e un om corect, dar are un mare defect, vorbeste putin. Am
observat ca, in general, albanezii vorbesc putin, mai ales barbatii. Cat e
ziulica de lunga, sta cu luleaua in gura. Vorbesc mai mult cu nevasta-sa,
»tanti Frosa”. Ea ma descoase in fel si chip, mai ales despre ai mei. Eu ii spun
ca mi-e dor de ei. Ea ma priveste cu mila. Da din cap.

— Acum, cand tu esti plecat, m-a intrebat odata, cine-ti vede de oi si de
capre?

Eu am ras.

— Noi nu avem nici oi, nici capre. Locuim la oras.

— Daca le-ati fi avut, acum, cand tu esti plecat, le-ar fi mancat lupul.
Of, fiule, acum si oamenii au inceput sa se sfasie unul pe altul ca lupii.

N-am stiut ce sa-i zic.

Tnt[-o alta zi m-a intrebat despre medalion.

— Il avem ca semn de recunoastere, daca murim in lupta, sa stie cine
suntem. Uite, aici, sub chipul Sfintei Maria, e un numar, vezi? E numarul meu.

Tanti Frosa si-a pus niste ochelari caraghiosi, cu o lentila sparta.

— Si cine v-a dat asta?

— Comandantii.

— Lua-i-ar naiba! a spus si a plecat bodoganind.

Astea sunt discutiile mele cu tanti Frosa. In schimb, pe Kristina o vad
rar. Si mai rar vorbesc cu ea. Cand, de fapt, cu ea as dori sa vorbesc cel mai
mult, mai ales acum, cand am invatat binisor si albaneza. Dar ea nu prea
apare pe la moara. Roboteste toata ziua prin casa sau lucreaza la razboiul de
tesut. Chiar cand ne cheama la masa, nu sta mai mult de cateva clipe in usa.
Ma priveste in treacat cu ochii ei blanzi, apoi intoarce capul.

Uneori, nici nu coboara macar, ci striga de la fereastra:

— Soldat, spune-i tatei ca pranzul e gata.

Nu fac un secret din faptul ca seara ma gandesc la ea. Uneori, ies la
poarta si privesc in noapte. Ascult susurul apei din iaz si ma gandesc la tot
felul de lucruri. Alteori, ma joc cu cainele, cu Djuvi.

Aprilie.

Astazi, Kristina mi-a zambit. Noaptea trecuta, in moara au intrat hotii.
L-au ranit pe Djuvi. Rau de tot. Sunt cu totii disperati.

Mai, in jurul orei 3

A trecut un satean cu un ceas turcesc. E ceva vreme de cand n-am mai
vazut un ceas.

Ma gandesc la tot felul de lucruri, dar in special la Kristina. imi imaginez
tot felul de scene stupide cu ea. Stiu ca sunt prostii. Totusi, nu ma pot abtine.

leri, la amiaza, eram lungit langa jgheabul morii. Nu prea stiam ce sa
fac. Aruncam cu pietricele in apa. De jur imprejur fosneau salciile. Galgaitul
apei te Tmbia la somn.



Deodata, am auzit zgomote, pasi, voci, fluieraturi, galop de cai. M-am
ridicat si ce credeti ca am vazut? Ai nostri veneau siruri-siruri pe poteca. Am
vrut s-o sterg, dar nu stiu ce m-a Tmpins sa fac exact contrariul: le-am iesit in
intampinare.

— Asta e moara? m-a intrebat unul, facandu-mi un semn discret.

— Da, i-am raspuns speriat.

— Hai, fratilor, sa-i punem foc! a strigat omul si s-a napustit primul.
Dupa el, toti ceilalti. Si in urma lor, eu. Nu stiu prin ce minune mi s-au
dezlegat picioarele, am devenit viclean si sprinten, iar in suflet mi s-a aprins
toata ura si salbaticia care mi-au rabufnit anul trecut, cand am ars sase sate
la rand, in timpul Operatiunii de larna.

M-am aruncat, asadar, inainte, urland ca turbat. Doi insi puneau foc la
moara. Alti cativa veneau tarandu-l pe morar. L-au scos pana in pragul morii
si i-au tras un glont in cap.

Mi-am amintit de Kristina. Am urcat scarile in fuga. Din casa o aduceau
legata fedeles pe tanti Frosa. Ea m-a vazut si m-a scuipat in fata.

— Ah, caine, ah, tradatorule. M-am facut ca n-o vad. Ma gandeam doar
la Kristina. Am dat buzna in camera unde dormea si m-am aruncat pe pat.
Kristina tremura toata.

— Soldat, nu, soldat!

Dar mie mi se urcase sangele la cap. Repede, repede, imi spuneam, nu
e timp.

Am zvarlit plapuma de pe ea, i-am rupt cu unghiile camasa subtire si
am strans-o in brate.

— Soldat, soldatule! i

Brusc, m-am trezit. Se auzea glasul Kristinei care ma chema. In jur, ca
si pana atunci, apa galgaia linistit si se simtea aroma ierburilor. Dormisem
nitelus.

— Soldat, soldatule!

Cu pasi lenesi m-am indreptat spre casa. Kristina iesise la fereastra din
mijloc.

— Te cauta mama, mi-a spus. Eu ma mai frecam inca la ochi. Dac-ar fi
stiut ea ce vis am avut!

24 iunie 43

De la Gjirokastra vin mereu oraseni refugiati. Sunt osteniti, cu bagaje in
spinare; femeile tarasc cate un copil, iar batranii abia mai pasesc. Sunt
cuprinsi cu totii de groaza. Spun ca orasul va fi ars pana-n temelii. Unii sunt
siguri chiar ca va fi minat.

Gjirokastra e bombardata zilnic. Uneori ma urc in platanul cel mare si
privesc orasul. Am fost incartiruit un an si ceva acolo, cunosc toate strazile si
stradutele, pe toti carciumarii si proxenetii. Cunosc si doua curve in cartierul
Varosh.

Avioanele sunt punctuale. La inceput apar din nord, dinspre Tepelena.
Primele care deschid focul sunt antiaerienele din Grihot. De acolo nu se aud
exploziile, se vad in schimb norisorii de fum ai exploziilor. Apoi incep sa traga
tunurile de la geamie, dar nici ele nu fac mare branza. Avioanele continua sa



zboare nestingherite spre oras, iar in momentul acela eu imi imaginez cum, la
Gjirokastra, incep sa urle sirenele, iar oamenii alearga ingroziti spre pivnite,
de nu-ti vine sa crezi ca toata brambureala aceea este provocata de doua-trei
flecustete, care zboara sclipind in razele soarelui ca niste banuti de argint
aruncati pe cer.

Ultimul intra in actiune tunul din cetate, un obuzier stravechi, de care
ne minunam cu totii. De aici se vad bine manevrele avioanelor, care cad in
picaj deasupra aerodromului militar, dau drumul la bombe si apoi se
indeparteaza calme si sclipitoare, ca si cand n-ar avea nici o legatura cu norii
de fum negru pe care-i lasa in urma lor peste tot.

Toate acestea se vad ziua, caci noaptea e camuflaj obligatoriu. De
indata ce vine seara, totul se cufunda in intuneric. La inceput, se pierd in
bezna stradutele, casele mai scunde, podul de peste rau, apoi cartiere
intreqgi, incepand cu cele de jos, podetele paraurilor, casele inalte si, printre
cele din urma, cetatea, clopotnitele si minaretele, cu cuiburile lor de berze cu
tot.

Aseara, in vreme ce priveam orasul cufundandu-se in intuneric, mi-am
amintit de o noapte asemanatoare, cu trei ani in urma, cand compania
noastra a trecut pentru prima oara prin Gjirokastra, spre sud.

Era o noapte intunecoasa de vara. Eram epuizati, nespalati si
morocanosi, dar, cum am ajuns la cazarma de la Grihot, am cerut voie sa
mergem la bordel. Comandantul a fost de acord. Ne-am inviorat intr-o clipita.
Asa cum eram, nerasi, murdari de noroi, cu armele in spate, ne-am aliniat si
am iesit incolonati pe poarta cazarmii. Casa de toleranta era in oras, astfel
ca, dupa marsul acela ucigator, a trebuit sa mai facem inca vreo doi-trei
kilometri pana acolo. Dar drumul acesta ni s-a parut floare la ureche.
Mergeam in sir pe soseaua cufundata in intuneric, facand glume proaste si
luandu-ne peste picior unul pe altul. Eram fericiti. Auzisem deseori vorbindu-
se despre bordelul acela, iar acum abia asteptam sa ajungem acolo. Palatul
din poveste sa fi fost si nu ne-ar fi atras asa.

La pod, am fost controlati de santinelele de la postul de paza, dupa
care am inceput sa tnaintam pe stradutele in panta. Orasul parea mort.
Ghetele noastre de munte scartaiau pe pavaj. Cu siguranta ca localnicii, care
se ascundeau in spatele zidurilor si al portilor grele, tremurau de teama
vreunui nou masacru. De unde sa stie ei unde mergeam noi!

In cele din urma, am ajuns in fata ,casei”. Am ramas afara, in vreme ce
ofiterul nostru a impins poarta si a intrat.

Casa era cufundata in intuneric. Se pare ca inauntru nu se afla nici un
vizitator.

— Ori le-a furat somnul? a intrebat unul dintre noi, nerabdator.

— Daca dorm, trebuie sa se scoale urgent.

— Asa e, a zis altul. Noi suntem soldati si datoria lor e sa ne respecte.
Cu atat mai mult cu cat suntem si in trecere.

— Azi esti, maine nu esti, a adaugat unul cu voce subtire si ragusita.

Dar poarta s-a deschis, ofiterul a iesit si noi ne-am adunat gramada in
jurul lui.



— la ascultati aici, ne-a spus el. O sa intrati imediat. Numai ca aveti
grija sa pastrati ordinea, pentru ca altfel o sa va duc inapoi la cazarma. Hai,
aliniereal!

Ne-am incolonat, dar numai aliniere nu era aia.

— Atentie, ne-a zis ofiterul, inauntru e intuneric. E zapuseala, geamurile
sunt deschise si-i interzis sa aprinzi lumina din cauza camuflajului. Sa nu
incerce careva sa aprinda vreun chibrit, ca da de dracu'. Ceva mai incolo e un
punct de observatie cu mitraliera.

— In requla, au raspuns cateva voci. La ce ne trebuie lumina? O facem
fara lumina.

— Corect, nu ne trebuie lumina! Ne trebuie...

— Gura, Mariane, a marait ofiterul. Liniste! Hai, primii cinci, sase.

Primii au si dat buzna, impingandu-se unii pe altii.

— Sa nu va pierdeti pustile, le-a strigat ofiterul. Apoi, s-a intors spre
noi. Urmatorii sase sa vina cu mine, a zis.

Printre acestia eram si eu. Am pasit ca nauci pe dalele curtii, apoi am
urcat treptele. Inauntru era bezna. Putin dupa aceea am avut senzatia ca am
ramas singur. Pe ceilalti parca-i inghitise pamantul. Mergeam prin intuneric,
cand am auzit un geamat, apoi inca unul. Mi s-a urcat sangele in cap, am
intrat printr-o usa deschisa si am auzit pe cineva sufland din greu. Am iesit
imediat si am patruns intr-o alta camera. in intuneric, intr-un colt, am zarit ca
prin ceata ceva alb. Am facut doi pasi inauntru si am ramas asa.

— Vino, m-a indemnat un glas de femeie.

Am Tnaintat nitelus speriat, am intins bratele si am atins-o. Era goala.
Mainile mele au alunecat pe trupul ei umed de sudoare, iar ochii mi s-au
impaienjenit. Nu-mi dadeam seama unde era patul.

— Lasa arma, mi-a spus cu o voce calma.

Eu mi-am dat jos pusca si am sprijinit-o de perete. Ea s-a intins pe pat.

Nu-i desluseam chipul in intuneric, dar dupa voce si dupa sani parea
tanara.

— Scuza-ma, i-am spus cateva minute mai tarziu, stand cu capul pe
bratul ei. Scuza-ma ca sunt asa de murdar.

— Nu-i nimic, a zis ea cu glas indiferent. Asta insemna ca era obisnuita
de mult cu sudoarea de soldat. Unde va duceti? m-a intrebat.

— In sud, i-am zis, pe front.

Ea n-a mai zis nimic si astea au fost singurele cuvinte pe care le-am
schimbat.

M-am chinuit sa-i deslusesc trasaturile fetei, dar mi-a fost imposibil. M-
am ridicat incet, mi-am luat pusca, am aruncat-o in spate si am intors inca o
data capul spre pata aceea alba si nemiscata.

— Noapte buna! i-am zis.

— Noapte buna! mi-a raspuns fara chef si am iesit. Am gasit cu greu
treptele si am coborat in curte. Cei care terminasera asteptau afara, fumand
in intuneric, stand pe jos, cu pusca intre genunchi.



Peste un ceas mergeam din nou pe sosea, de data aceasta in liniste,
fara sa mai facem poante, ascultand doar bocanitul amestecat al pasilor
nostri, morocanosi, osteniti si manjiti cu noroi ca niste diavoli.

— Bezna afurisita, a spus careva ca prin somn. Nu i-a raspuns nimeni.

Peste un timp, cand divizia noastra a trecut iar prin Gjirokastra, am
cerut sa mergem din nou la casa de toleranta, dar ni s-a spus ca fusese
inchisa. Nu mai tin minte de ce, dar cred ca se intamplase ceva, fusese ucisa
una dintre fete, iar apoi le transferasera si pe celelalte. Cand am auzit chestia
asta, mi-am amintit de fata aceea din intuneric, la care fusesem in noaptea
aia. M-am gandit ca ar fi putut fi ea cea ucisa. Desi, poate ca n-o fi fost asa.
Acolo se aflau, cred, cinci sau sase fete. Sau, cel mult, sapte.

Dupa-amiaza de iulie.

Ochii Kristinei sunt teribil de misteriosi. Ca ai tuturor fetelor albaneze.
lubire? Din partea mea, da. Din partea ei, nimic.

Djuvi nu-si mai revine.

lulie.

In cursul noptii, pe sosea au trecut trupe. Spre nord. Se vedeau luminile
camioanelor. Se pare ca disloca un regiment.

lulie 21

Satul vecin e plin de ballisti. Noaptea, canta cantece vechi. Morarul mi-
a spus ca, daca vad fesurile lor albe cu vulturul cusut pe frunte, sa ma
ascund. Si Kristinei i-a spus acelasi lucru. Dumnezeu stie ce se poate
intampla.

Duminica.

Kristina se marita peste o saptamana. Am aflat-o cu totul si cu totul
intamplator. Habar n-am avut ca e logodita de mult. leri, am intrebat-o ca
intr-o doara pe tanti Frosa, care lua apa din jgheab.

— De ce, in ultima vreme, lucrati zi si noapte la razboiul de tesut?

— Pai, a venit vremea, mi-a spus ea. A venit vremea, fiule.

— Ce vreme?

— Cum ce vreme? O sa ne maritam fata saptamana viitoare, nu stiai?

— Nu, i-am spus, de unde sa stiu? Vocea Tmi era atat de slaba, incat ea
a ridicat ochii si m-a fixat o bucata de vreme. Am incercat sa-mi ascund
tulburarea, apoi mi-am zis ca duca-se la naiba, de ce sa ma prefac?

Ea m-a privit un moment cu atentie, dupa care mi-a spus:

— Asa e, fiule, uite, vine vremea cand fata se face de maritat. Si tu,
cand s-o termina razboiul asta, o sa te intorci acasa si ai tai or sa te insoare
cu vreo fata frumusica.

Cand mi-a spus cuvintele astea, mi-a venit sa plang, pentru ca am avut
impresia ca vrea sa ma consoleze, iar durerea mi-a sfasiat atunci inima si mai
tare.

M-am dus si m-am asezat langa apa, spunandu-mi doar atat: O sa te
mariti, Kristina. Atat si nimic mai mult.

20 august, dupa-masa.

Monotonie.



Kristina s-a maritat. Duminica trecuta au venit cuscrii si au luat-o. Erau
sase barbati calari, imbracati toti in negru. Si inarmati. Drumurile sunt extrem
de nesigure. N-au facut nunta. Barbatii au ciocnit cate un pahar cu rachiu. M-
au invitat si pe mine, dar oaspetii nu mi-au adresat nici un cuvant. Ca si cum
nici n-as fi fost acolo.

Cu doua zile inainte, am vrut sa-i fac Kristinei un dar de nunta. Nu prea
aveam ce. Mi-am zis sa-i dau medalionul. De cateva ori mi-I privise cu
curiozitate.

— la-l, i-am zis, amintire de la mine.

Ea |-a luat zambind.

— E Sfanta Maria?

— Da, i-am raspuns.

— Cine ti I-a dat, maica-ta?

— Nu. De la armata.

— De ce?

— Ca sa stie cine sunt, daca mor. Ea a ras.

— De unde stii ca o sa mori?

— Daca o sa mor.

Si uite asa i-am dat singurul lucru pe care-l aveam. La ce-mi trebuia?
Si-asa n-am nici un capatai. Sunt viu si pierdut pentru ai mei, ce-mi trebuie sa
ma gaseasca atunci cand oi muri?

Pe la pranz, oaspetii s-au ridicat sa plece. Si-au aruncat armele in spate
si au incalecat. Calul Kristinei era alb. Ea plangea. Tanti Frosa plangea si ea.
Morarul se tinea tare. Apoi si-au imbratisat fata. Am vrut si eu sa-mi iau
ramas-bun, dar n-am indraznit sa ma apropii. Poate din cauza privirilor
celorlalti. Am stat deoparte. Cainele cel batran, Djuvi, se invartea ca nauc
printre ei. Kristina I-a luat in brate si |-a sarutat. il invidiam. De mine nu si-a
amintit nimeni.

Au plecat. La Tnceput au disparut din vedere caii. Apoi, straiele negre
ale oamenilor. Si, la urma de tot, tevile lungi ale pustilor.

Zi de august.

De cateva zile bune, pe drumul Gjirokastrei au loc miscari de trupe. Se
pare ca ceva-ceva se va intampla cat de curand. Satenii care vin la moara
povestesc ca satele sunt pline din nou cu oraseni refugiati.

Si mai spun ca Batalionul Albastru a parasit Albania centrala si se
indreapta incoace. Noaptea am din nou cosmaruri. Sar din somn si stau cu
urechea ciulita.

Mi-e dor de Kristina.

Inceputul lui septembrie.

A inceput sa sufle un vant de toamna. Din cand in cand ma apuca o
tristete imensa si-mi spun ca nu voi mai pleca de aici.

Uneori ma lungesc langa firul de apa. Acolo imi place cel mai mult.

Stau si privesc in lungul paraului, care curge si duce cu el cand o
frunza, cand vreo carpa, cand doar o umbra.

Cand eram in armata, am traversat destule cursuri de apa. Totusi, nu
stiu de ce ma tulburau atat de mult paraiasele din jurul catunelor albaneze.



Nimic nu-mi amintea mai mult de zilele fericite de dinaintea razboiului decat
paraiasele acelea. Mergeam pe malul lor cu pusca in spate si ma simteam
ciudat. Ma provocau. Aveam impresia ca-mi rascolesc un simtamant mai
vechi. Ma chemau. Le auzeam clipocitul tainic si, cu siguranta, pe malul unui
asemenea paraias mi-a incoltit, la inceput tulbure de tot, apoi din ce in ce
mai clar, gandul dezertarii.

Dupa-masa.

leri @ murit Djuvi. Adevarat doliu. Pentru toti. Morarul are ochii rosii. Se
vede ca a plans.

Septembrie, 5

Liniste. Frunze galbene. Dimineata, pe deasupra noastra, sus de tot, au
trecut sute de avioane. Zburau spre nord-est.

Cine stie din ce colt al lumii veneau si incotro se duceau. Bombardeaza
pe undeva, cu siguranta. Cerul e limpede. Clestar.

Capitolul al doisprezecelea.

Insemnarile se opreau aici. Era notata si data de 7 septembrie 1943,
dar apoi, cine stie de ce, omul o taiase cu o linie. Se vede ca, neavand ceva
important de scris, renuntase.

Scarbit, generalul azvarli caietul pe bancheta.

— E ceva interesant acolo? intreba preotul.

— Insemnarile unui sentimental plangéacios. Preotul lua caietul si-|
deschise la prima pagina.

— Numele nu si I-a scris nicaieri, zise generalul. Doar inaltimea. Unu
optzeci si doi.

— Are inaltimea colonelului Z., observa preotul. Se privira unul pe altul
pret de o secunda.

— Nici o alta informatie, spuse generalul. Numele cainelui I-a scris, pe
al lui, nu.

— Ciudat!

— E ceva si despre Batalionul Albastru, despre colonel, insa, nimic.

Preotul incepu si el sa citeasca.

Generalul incerca sa-si imagineze cam cum ar fi trebuit scris finalul
jurnalului acela, conform celor povestite de taran preotului. Isi inchipui
trecerea Batalionului Albastru prin tinut, apoi si-i imagina pe toti teribil de
furiosi si dand, in final, buzna la moara, dupa ce aflasera de la careva ca
acolo muncea un dezertor. Cum l-au gasit, pe urma, pe soldatul ascuns
printre sacii cu faina, alb din cap pana-n picioare ca si cand s-ar fi infasurat
deja in giulgiu, si cum l-au luat, impingandu-| cu tevile armelor, in vreme ce el
dadea mereu inapoi, Tnapoi, pana ce a ajuns la iazul morii si, cu siguranta ca
ar fi cazut in apa daca ar fi continuat sa se retraga asa. Dar nu a mai apucat
sa ajunga acolo, pentru ca l-au Tmpuscat la doi pasi de iaz, asa incat, cand a
cazut, doar capul i s-a cufundat in apa. Dupa toate acestea, iazul a format un
mic vartej in jurul testei, ca si cand in apa ar fi cazut un bolovan si nu un cap
de om, iar curentul usor ii desfasurase parul si-l unduise in directia cursului,
ca pe niste ierburi negre si misterioase.

Asta a fost tot, isi spuse generalul, tragand din tigara.



— Ei? facu el dupa vreo ora, cand preotul inchise, la randul sau,
jurnalul.

Prelatul ridica din umeri.

— Un jurnal obisnuit, zise.

Tacura apoi o buna bucata de vreme, gandindu-se fiecare la cele abia
citite.

— Ati vazut ce scrie despre apa? spuse generalul. | se parea ca acolo isi
va gasi salvarea, desi, de fapt, de acolo il pandea moartea.

Dar preotul nu raspunse.

Soferul claxona prelung. O turma mare de capre traversa soseaua. Doi
ciobani cu bate lungi se chinuiau sa faca loc pentru masini.

— Coboara la iernat, observa preotul. Generalul ii privea pe ciobanii
inalti, cu sumane si caciuli negre pe cap.

— Va amintiti de cei doi locotenenti care au ajuns sa pazeasca oile
taranilor albanezi? Din ce batalion erau, oare? Mi se pare ca de la vanatorii de
munte.

— Nu-mi mai amintesc, zise preotul.

— Cu armata noastra din Albania s-a intamplat ceva ciudat, urma
generalul. Cu adevarat ciudat. Sau, ca sa fiu mai precis, rusinos.

— Corect, zise preotul. S-au petrecut lucruri comice.

— Chiar si noi am dat peste astfel de situatii. Ce rusine ne-a fost cand
ni s-au relatat cazuri in care militarii nostri au ajuns sa spele hainele sau sa
pazeasca gastele taranilor albanezi. Si adineauri, cu sateanul sau morarul
ala, ce greu mi-a venit.

Preotul incuviinta din cap.

— Spuneati ca toate astea sunt comice, dar nu sunt numai atat. Ele
sunt, inainte de orice, tragice.

— In razboi e greu sa desparti tragicul de comic si eroicul de banal.

— Unii ar vrea sa justifice toate astea, spuse generalul, sa-i
dezvinovateasca pe militarii nostri, ramasi aici dupa capitulare. Vase de
transport nu erau, porturile erau blocate. Si atunci, ce sa faca amaratii de ei?
La urma urmei trebuia sa traiasca si ei din ceva, nu? Traieste din ceva, de
acord, dar nu-ti sterge picioarele pe drapelul tarii tale, urla de necaz
generalul. Ofiterul unei armate glorioase, fie ea si invinsa, sa ajunga sa
pazeasca gastele!

— Multi dintre ei si-au vandut la inceput armele, zise preotul. Le-au
vandut sau le-au schimbat pe o traista de malai sau pe doua oua.

— Parca atunci dumneavoastra nu erati aici, nu?

— Nu, spuse preotul. N-am fost, dar mi-au povestit altii cum se vindeau
revolverele pe o bucata de paine, si asta pentru ca albanezilor nu le plac
revolverele. Pustile erau, in schimb, mult mai apreciate. Ele erau ceva mai
scumpe, ajungeau sa fie schimbate pe o traista cu paine. lar mitralierele,
armele automate si grenadele erau date aproape pe gratis, la schimb cu o
pereche de opinci rupte, doua capatani de ceapa sau cel mult o jumatate de
kilogram de urda.

— La naiba! facu generalul.



Preotul ar fi vrut sa continue, dar generalul il intrerupse.

— lata de ce albanezii sunt tentati sa ne ia peste picior. Ati vazut cum
m-a ofensat ciobanul sau ce naiba o mai fi fost ala de adineauri?

— Ei au un cult pentru arma. Pentru ei este de neimaginat sa-ti vinzi
pusca, mai ales pentru o bucata de paine.

— Dar armele grele? intreba generalul.

— Armele grele nu aveau valoare si le lua oricine trecea pe strada. Un
tun antiaerian, tras de magar, era un tablou care n-ar fi mirat pe nimeni
atunci.

— Cumplit! facu iar generalul.

— In anul acela, in Albania, s-au intdmplat mai multe nenorociri ca
oricand, urma preotul. Pana si copiii aveau arme si, dupa ce se certau intre ei,
isi zburau la iuteala creierii unul altuia. Se intampla ca ziua sa se certe doua
vecine, asa cum se cearta femeile, iar noaptea, de la fereastra sau din pod sa
bubuie tunul.

— Mi se pare ca exagerati, zise generalul.

— Deloc. Era o psihoza cumplita, spuse preotul. Albanezii pareau ca
turbati. Fusesera rascolite toate cumplitele lor instincte, iar ei erau mai
periculosi ca oricand.

— Poate pentru ca abia iesisera din razboi si sangerau. Asa face tigrul
dupa ce ,incaseaza” primul glont. Apoi, in zilele acelea, pentru albanezi
apareau la orizont noi pericole. Puteau fi atacati dintr-o clipa in alta de vecini.

— Albanezii isi imagineaza mereu pericole inexistente, adauga preotul.

— Un singur lucru nu pot intelege, zise generalul, cum de i-au crutat pe
soldatii nostri dupa capitulare. Ba chiar din contra, i-au aparat de fostii nostri
aliati, care-i executau pe loc. Va mai amintiti?

— Desigur, raspunse preotul.

— E tragic epilogul armatei noastre din Albania, spuse generalul. Toti
soldatii aceia Tharmati, cu grade, uniforme si medalii s-au transformat in
slugi, zilieri si dadace. Mi se face rusine cand imi amintesc ce munci faceau.
Va amintiti ce ne-au povestit despre un colonel?

— Da, zise preotul. M-am intrebat atunci daca nu cumva s-o fi angajat
si colonelul Z. Ca vacar la vreun taran albanez, unde paste si acum caprele.

Generalul nu-si crezu urechilor. Preotul, care-l uimise pana atunci cu
calmul lui, isi batea acum joc de colonelul mort?

— Ce comic ar fi sa-l vada Beti intr-o asemenea situatie, comenta
generalul.

Se astepta ca preotul sa-si ridiculizeze pana la capat rivalul, dar
celalalt, regretandu-si, se pare, cuvintele de adineauri, isi tinea acum gura.

Ultima parte a drumului o facura in liniste. Soseaua era invadata de
frunze uscate, pe care vantul le ducea de colo-colo. Pe cele ude nu le putea
clinti din loc. Acestea ramaneau, uneori, ca paralizate in mijlocul drumului,
grele de apa si de noroi, asteptand parca sa putrezeasca acolo.

In vremea aceasta, masina trecea peste ele cu repeziciune.

Capitol fara numar.



Masinile se apropiau de periferia capitalei. Pe ambele laturi ale soselei
se zareau ici-colo sedii de ferme, un aeroport minuscul, pe pista caruia se
aflau cateva elicoptere, instalatiile unei statii radio.

Brusc, masinile se abatura de la soseaua principala si virara una dupa
alta pe un drumeag de tara. Aici, peisajul era cu totul altul. Predominau
cateva coline scunde, care se infundau intr-o vale mocirloasa. Pe ici, pe colo
se zarea cate un tufis, un stalp vechi de telefon si nimic altceva. In mijlocul
pustietatii aceleia se afla baraca lunga, acoperita cu placi cenusii. Masinile
oprira in fata ei. Un caine mare, flocos, care pazea intrarea, incepu sa latre.

Usa baracii se deschise incet si dinauntru iesi tusind intruna un individ
inalt, infasurat intr-un palton urias, plin de petice. Era magazionerul.

Groparii incepura sa descarce din masina lazile. Specialistul intra in
baraca impreuna cu magazionerul. Generalul si preotul venira in urma lor.

In cladire era frig. Putina lumina care se strecura prin ferestre cadea pe
sacii de plastic aliniati pe rafturile lungi de lemn.

Muncitorii bagara lazile in baraca. Magazionerul incepu sa scoata sacii
de nailon si sa-i numere. Apoi ii punea pe raft, repetand ca pentru sine
numerele, de parca ar fi vrut sa le memoreze.

— Asta nu, spuse, cand muncitorii ii adusera ladoiul primit pe drum, de
la morar. Specialistul incerca sa-l convinga. Nu, repeta magazionerul. Asta
nu-i in regula.

Muncitorii dusera lada inapoi la camion.

Cand se termina totul, magazionerul lua din raft un catastif cat toate
zilele, cu copertile jegoase. Rasfoi paginile cu incetineala, inmuindu-si de
cateva ori degetele in gura.

— Aici, 1i zise specialistului.

Acesta facu o insemnare, dupa care se iscali. Predarea se incheiase.

Capitolul al treisprezecelea.

Multe zile dupa aceea, cei doi stateau iar fata in fata in salonul hotelului
»,Dajti” din Tirana. De la barul de jos se auzeau din nou sunetele muazicii si
undeva, in jurul lor, generalul simtea pulsand la fel ca-n primele zile viata
orasului strain. Era mai tras la fata si avea o privire nelinistita.

— Am dormit prost aseara, zise el, am visat-o pe prostituata aia. Va mai
amintiti ce ne-a povestit cafegiul?

— Bineinteles.

— In vis mi-a aparut moarta, intinsa in sicriu. in vremea asta, afara,
asteptau sa intre la ea o multime de soldati, intinsi si ei in cosciuge.

— Cosmar.

— Totusi, Tn vis, mie mi s-a parut totul foarte firesc. Am trecut pe langa
sicrie si i-am intrebat: ,Veniti sau plecati pe front?” Unii mi-au raspuns ca vin,
altii ca se duc si atunci eu am spus: ,Cei care merg pe front sa nu mai
astepte, sa se duca mai intai sa lupte si apoi sa vina sa se distreze. In
schimb, aia care vin de pe front sa ramana, sa stea incolonati”.

— Groaznic, facu preotul.

— Apoi I-am zarit pe colonelul Z. Credeati ca am unu optzeci si doi? m-a
intrebat el, razand ca de-o gluma reusita. Gresiti, domnilor, nu am atat. Dar



cat aveti? I-am intrebat eu. El a ras din nou, apoi mi-a zis in joaca: nu spun.
Generalul a scos tigarile. Uite asa.

— Asta vi se trage de la oboseala.

— Da. De data asta a fost extenuant. Mai mult ca-n alte dati.

— N-ai ce face, zise preotul. Si asta-i doar inceputul.

— Parca am fi niste pelerini medievali. Mergi si mergi si drumul nu se
mai sfarseste. Si-n vremea asta, aia de acolo, si generalul arata cu mana in
directia in care presupunea ca se afla tara lui, isi inchipuie ca noi apasam pe
buton si gata, mortul a si tasnit din pamant, spuse nervos. Ei habar n-au de
nimic.

— Nu e vina lor, zise preotul.

Generalul batea darabana cu degetele in masa.

— Am impresia ca ati citit ceva cronici medievale, spuse. N-ati gasit pe-
acolo ceva care sa semene cu asta?

— Nu, zise preotul, fara a lasa sa se inteleaga la ce se referea.

— Adica, cronicile tac. i

— Facem o plimbare? intreba preotul. In seara asta nu e frig.

Coborara treptele hotelului si o pornira incet spre Universitate. Pe
bulevardul central era un du-te-vino neobisnuit de masini. In dreptul podului,
la intersectia cu bulevardul Marcel Cachain, unele o luau spre stanga, spre
cartierul unde se aflau majoritatea ambasadelor straine, iar celelalte inaintau
spre piata Skenderbe;.

Cei doi ajunsera in fata cladirii Guvernului, apoi se intoarsera. Pe
ambele laturi ale bulevardului, grupuri de muncitori scoteau din pamant
mimoze si plantau in locul lor pini.

— Se pregatesc de sarbatoare, zise preotul, muncesc si noaptea.

in dreptul hotelului il intaInira pe primarul strain, insotitorul generalului-
locotenent.

— Unde este colegul meu? il intreba generalul.

— In Albania centrala. Ne continudm sapaturile pe niste cdmpuri pustii.
Dumneavoastra?

— Noi ne-am luat un ragaz de vreo doua zile. Tot discutand asa, au
urcat treptele si au intrat in hotel. Primarul si-a luat la revedere si a intrat in
lift, In vreme ce generalul si preotul au luat loc din nou in salon.

Generalul comanda fernet si-si aprinse o tigara, isi umplu paharul si
bau. Pe dinaintea ochilor i se perindara din nou coclaurii si mormintele acelea
banale printre care umblase in ultimele zile.

Nu inteleg de ce osemintele camarazilor mei trebuie redate familiilor.
Nu cred ca asta a fost ultima lor dorinta, cum se incapataneaza unii sa
afirme. Pentru noi, veteranii de razboi, aceste toane muieresti sunt de-a
dreptul comice. Soldatul se simte bine numai printre tovarasii de arme,
indiferent cum ar fi ei, vii sau morti. Lasati-i impreuna. Nu-i despartiti.
Mormintele lor ne vor pastra viu stravechiul spirit ostasesc. Nu dati ascultare
celor care se tem si de umbra lor, lasilor care nu stiu ce-i aia durere. Aveti
incredere in noi, veteranii de razboi.

Generalul simti cum se ameteste.



Eu am acum o intreaga armata de morti, isi spuse. Numai ca, in locul
uniformei, fiecare dintre ei e imbracat intr-un sac de nailon. Saci albastri, cu
doua dungi albe si un siret negru, produs special al firmei ,Olympia”. La
inceput, au fost cateva grupe. Apoi, s-au format companiile, mai pe urma
batalioanele, iar acum se completeaza regimentele si diviziile. O armata
intreaga infasurata in nailon.

— Ce sa fac cu ei? intreba cu jumatate de glas.

— Nu va simtiti bine, zise preotul. Ori aveti frisoane?

— N-am nimic, spuse generalul, simtind cum fernetul i se strecoara in
creier mai iute ca oricand, probabil din cauza oboselii. N-am nimic, repeta el.
Doar ca vreau sa mai beau, si dadu paharul peste cap. Eu vreau sa beau, iar
dumneavoastra, preot sau colonel sau naiba stie ce sunteti, nu ma lasati. Ce
vreti de la mine?

Brusc, generalul se incrunta.

— Eu nu suport sa fiu supravegheat. Ce vreti de la mine, spuneti!
aproape ca racni el.

Barbatul maruntel, care statea ca de obicei la masa de langa radio si
scria, intoarse capul spre ei.

— Nimic, domnule. Nu va impiedic de la nimic si cu atat mai putin va
supraveghez, zise preotul cu raceala.

— Atunci stati si uitati-va la mine cum beau.

— Nu-i nevoie sa faceti scandal, spuse preotul. Generalul mai trase o
dusca. Acum, preotul n-avea sa-l mai impiedice. La urma urmei, el era seful.

Gandul 1i zbura din nou la armata lui. La armata lui albastra, cu doua
dungi albe si snur negru. Ce sa fac cu ei? se intreba. Sunt o multime si
probabil ca tremura de frig sub mantalele lor de nailon. Multi. Generalii lor
incapabili i-au parasit pe campul de lupta. Mi i-au lasat mie pe toti. As fi putut
castiga cu ei o groaza de batalii.

Incerca sa-si aminteasca de luptele invatate la academie si sa-si
inchipuie pe care dintre ele ar fi putut s-o castige cu ei. Incepu sa faca si un
plan pe pachetul de tigari, notand pozitia trupelor, liniile de atac, loviturile
principale. Preotul ii privea in liniste mazgalelile si sorbea din cacao.
Generalul incepu cu antichitatea. Mai intai, il impresura pe Cezar, apoi le taie
retragerea ostenilor lui Carol cel Mare, dupa care, cu 0 manevra iscusita, i
iesi Tn cale lui Napoleon si-l obliga sa se retraga. Dar asta nu-i placu. Nu-i
placu pentru ca ar fi putut castiga orice batalie din trecut datorita
superioritatii armelor moderne si nu geniului sau. Atunci, incerca sa-si
aminteasca ultimele razboaie. Debarca pe cateva tarmuri si asedie cateva
capitale. Isi arunca regimentele albastre de pe malul Normandiei tocmai la
paralela 38, in Coreea. Le strecura apoi in jungla Vietnamului si le scoase de
acolo fara pierderi. Castiga cateva batalii pe care istoria le consemna ca
pierdute. Si asta pentru ca el nu-si abandoneaza soldatii pe campul de lupta.
Stie sa-i conduca. Face studii speciale de tactica pe teren muntos. Si-apoi,
soldatii lui sunt viteji, foarte viteji. Si sunt asa pentru ca nu au ce pierde, isi
zise si bau din nou. Pachetul de tigari era negru de atatea linii si cerculete,
cand el isi aminti de o alta lupta. La inceput se retrase, apoi arunca in lupta



rezerva de morti care nu aveau inca nume (acestia erau cei mai turbati in
batalie) si castiga in doi timpi si trei miscari.

— Uite-asa, murmura aproape satisfacut. Cine indrazneste sa se
masoare cu Marea Armata de Nailon?

Era beat de-a binelea.

Capitolul al paisprezecelea.

Generalul se simtea sfarsit. Se apropie de fereastra si o deschise larg.
Era o dimineata friguroasa. Cerul se desfasura uniform sub ochii lui. Simti ca
ameteste si se sprijini de perete. Mi-e rau, isi zise.

Privi afara. Toamna era pe sfarsite. In parcul de vizavi nu se zarea
nimeni. Era ceva vreme de cand pe bancile vopsite in verde nu se mai
asezase nimeni. Doar frunzele uscate. Care putrezeau repede si ele.
Generalul cunostea bine culorile uniformelor NATO. Totusi, abia acum baga de
seama ca ele sunt identice cu cele ale frunzelor vestede de toamna.

In mijlocul parcului, langa ringul de dans, fusesera stranse gramada o
multime de scaune ude de ploaie. Pustiu, ringul parea urias si trist. Podiumul
orchestrei fusese acoperit si el cu frunze vestede. Un maturator le vantura de
colo, colo.

Nu mi-e bine, repeta generalul, in vreme ce cobora treptele ca sa ia
micul dejun.

— Nu aveti o mina prea grozava, ii spuse preotul, in vreme ce luau loc
la masa. Poate ca nu v-ar strica un repaos mai lung.

— Nici eu nu stiu ce am, zise generalul. Dar mi-e rau, intr-adevar. Cred
ca, involuntar, aseara v-am jignit. Va cer scuze, eram baut.

— Va rog, spuse preotul, intelegator.

— Ce fel de clima e asta? i

— Poate ca n-ar fi rau ca maine sa merg singur. Imi inchipui ca
sapaturile pe malul marii sunt mult mai comode decat acelea din creierii
muntilor, zise preotul.

— Asa cred si eu.

— Odihniti-va o vreme. N-ar fi rau ca diseara sa mergeti la opera. Din
cand in cand se dau concerte de muzica simfonica.

— Dorm prost, se planse generalul. Trebuie sa iau somnifere.

lesira pe bulevard si se plimbau acum pe trotuarul larg, sub molizii
uriasi din fata hotelului. Pe langa ei treceau grupuri-grupuri de baieti si fete,
probabil studenti la Universitate.

— Ce treaba mizerabila ne-au dat de facut, zise generalul, ca si cand ar
fi continuat o discutie mai veche, intrerupta la mijloc. Mi-ar fi fost mult mai
usor sa scotocesc prin piramidele Egiptului, decat sa sap doi metri de pamant
ca sa-i scot la lumina pe soldatii astia.

— Va ganditi mult prea mult la toate acestea, zise preotul. Poate ca de
asta va e si asa de rau.

— Aici, nici razboiul n-a fost ca prin alte parti, continua generalul,
pentru ca aici n-a fost nici urma de front. Aici, razboiul s-a strecurat peste tot,
ca un vierme, ceea ce l-a si facut sa fie mai altfel.



— Si asta pentru ca, prin firea lor, albanezii adora razboiul, spuse
preotul. Ei si-l insusesc atat de bine, de natural, incat in scurta vreme el
ajunge sa le otraveasca sangele, asa cum li se intampla alcoolicilor. Psihicul
lor...

— Mi-ati mai vorbit o data despre asta, zise generalul.

— Da, Tmi amintesc. Poate ca sunt plictisitor.

— Nu, deloc. Va ascult cu atentie. Vorbeati despre spiritul razboinic al
albanezilor. )

— Da, spuse preotul. Acesta nu e ceva de ieri, de azi. In decursul
intregii lor istorii, albanezii au umblat cu arma in spate. Muntenii lor
patriarhali, care au trait pana nu demult in plin ev mediu, au avut, in schimb,
intotdeauna, cele mai moderne arme. Ganditi-va ce contradictie. V-am mai
spus-o o data, fara arme si fara razboaie poporul acesta se va stinge, iar
radacinile i se vor usca incetul cu incetul.

— Asta inseamna ca armele si razboaiele il regenereaza?

— Asa isi Inchipuie ei, cand, de fapt, prin arme vor disparea si mai
repede.

— Dupa dumneavoastra, razboiul ar fi pentru ei un fel de gimnastica de
inviorare, care le dezmorteste madularele si le regleaza respiratia.

— Temporar, accepta preotul.

— Adica, cu arme sau fara, poporul acesta este condamnat sa dispara.

— Asa se pare, zise preotul. Stravechea pornire razboinica a acestui
popor a fost ridicata in zilele noastre la rangul de politica de stat, iar faptul ca
albanezii sunt numai cateva milioane este un noroc pentru vecinii lor.

Generalul isi aprinse o tigara.

— Va mai amintiti cantecele pe care le cantau muncitorii nostri atunci,
la munte? Va mai amintiti ce tulburare si tristete ne provocau ascultandu-le?

— Imi amintesc, zise generalul, e greu sa uiti unele lucruri.

— In ele sunt elogiate distrugerile si moartea, urma preotul. Aceasta
este o trasatura a artei lor, pe care o gasesti in muzica, in vesminte si in orice
altceva. Lucru pe care-l intalnesti mai mult sau mai putin la toate popoarele
balcanice, dar care la albanezi e mai pregnant. Chiar si drapelul lor national,
rosu si negru, nu simbolizeaza nimic altceva decat sange si moarte.

— Cu cata pasiune vorbiti despre toate acestea! observa generalul.

— Le studiez de multa vreme, raspunse preotul. Oscar Wilde afirma
undeva ca oamenii de conditie modesta simt nevoia sa comita crime, pentru
ca crima le ofera senzatiile puternice pe care noua, celorlalti, ni le ofera arta.
Aceasta afirmatie a lui poti s-o parafrazezi foarte bine in ceea ce-i priveste pe
albanezi, inlocuind cuvantul ,crima” cu ,razboi” sau ,vendeta”. Deoarece, ca
sa fim drepti, printre albanezi sunt putini criminali obisnuiti. Ei ucid conform
unui ritual stravechi. Gjakmarrja4 lor este ca o piesa de teatru scrisa dupa
toate reqgulile tragediei antice, cu prolog, cu un dramatism aflat intr-un
crescendo permanent si cu un epilog care nu poate fi conceput fara moarte.
Gjakmarrja lor e ca un taur turbat, care face prapad cand e lasat liber. Si
totusi, ei il impodobesc cu fel de fel de panglici colorate, conform ritualului



lor, astfel incat, atunci cand taurul e lasat liber sa ucida, sa simta, impreuna
cu gustul mortii, si o mare satisfactie estetica.

Generalul asculta cu atentie.

— Viata albanezului, continua preotul, e ca un spectacol regizat dupa
niste canoane stravechi. El traieste si moare ca si cand ar fi pe scena, cu o
singura diferenta: scena acestui spectacol este creasta muntelui sau ponorul,
unde el isi traieste viata in libertate deplina. Adesea moare, dar nu pentru ca
ar avea vreun motiv, ci pentru ca trebuie sa se conformeze regulilor. Viata,
care incolteste din atata durere si jale pe aceste plaiuri, viata pe care n-o
poate dobori nici frigul, nici foamea si nici asprimea muntelui, se termina
brusc din pricina unei vorbe nelalocul ei, a unei glume exagerate sau a unei
priviri mai aprinse aruncate femeii altuia. Gjakmarrja porneste adesea fara
pic de pasiune, dar numai pentru ca asa o cere obiceiul. Chiar si atunci cand
ucigasul isi lichideaza victima, el nu face altceva decat sa aplice unul dintre
articolele stravechiului cod cutumiar. Aceste articole li se incurca toata viata
printre picioare ca niste funii, pana intr-o zi, cand, nemaiputandu-se elibera
din ele, cad la pamant si nu se mai ridica. Asa ca, in decursul intregii lor
istorii, albanezii n-au facut altceva decat sa joace o piesa de teatru
insangerata.

Auzira in spate pasii grabiti ai cuiva si intoarsera amandoi capul. Era
specialistul.

— V-am cautat la hotel, zise.

— S-a intamplat ceva?

— Maine va trebui sa revedem niste procese-verbale la directiunea
comunala.

Preotul il privi cu atentie, vrand parca sa inteleaga de pe chipul lui daca
fi auzise ultimele cuvinte.

— Tocmai discutam despre obiceiurile dumneavoastra, zise pe un ton
binevoitor.

Specialistul zambi ca pentru sine.

— Imi povestea despre gjakmarrje, spuse si generalul. Foarte ciudata
din punct de vedere etnopsihic.

— Nu cred ca aveti dreptate, il intrerupse specialistul. Unii straini cred
ca gjakmarrja explica psihologia albanezului, ceea ce nu este altceva decat,
Ssa ma scuzati, o baliverna.

— Chiar asa? facu preotul.

— Unii straini bat apa-n piua pe tema gjakmarrjei, si nu fara motiv.

— E o problema de interes stiintific, zise preotul.

— Eu nu sunt de acord cu asta. Scopul lor real este sa pregateasca
terenul pentru a-i distruge pe albanezi.

— O, nu cred, nu cred, il contrazise preotul, cu un zambet rece pe chip.

Specialistul facu impreuna cu ei cativa pasi, apoi ii saluta si pleca.

— Ce limbaj, se scutura preotul.

— Dumneavoastra explicati chestiunile acestea pornind doar de la
unele elemente psihologice, dar eu cred ca aici este vorba si de ratiuni
istorice si militare, zise generalul. Stiti de cine imi aminteste mie acest



popor? De niste animale salbatice, care, cand simt pericolul, Tnainte sa atace,
se incordeaza la maximum, isi contracta muschii si stau cu toate simturile la
panda. Precum se pare, poporul acesta a fost deseori in apropierea
pericolului si lucrul acesta a devenit un fel de a doua natura a lui.

— Consideratiile acestea sunt exact definitia pe care o dau ei vigilentei,
spuse preotul.

Si continua sa explice, desi generalul nu-l mai asculta.

— Vorbim cam mult despre ei, zise el in cele din urma. Si, in fond, ce ne
intereseaza pe noi treburile lor?

Preotul facu o miscare cu palmele deschise.

— Hai sa ne vedem mai bine de treburile noastre, urma generalul, de
mizerabila noastra misiune, care ne-a scos sufletul si ne-a stors de vlaga. Nu
vedeti ca ne-am impotmolit si noi? Ca e ceva malefic, ceva putred in ea, ceva
care nu merge deloc?

— Nu, spuse preotul, nu e adevarat. Misiunea noastra e sfanta.

— Ne miscam ca metastazele prin corp, zise generalul, le stam
oamenilor in drum, ii impiedicam.

— Va referiti la cazul acela cand din pricina sapaturilor noastre si-au
amanat lucrarile la conducta de apa?

— Nu, facu generalul, nu numai la ala. E ceva contra naturii, contra
timpului, as zice, In misiunea noastra.

— Eu nu gandesc asa, zise preotul.

— Dar v-ati intrebat vreodata daca acesti soldati, pe care noi i cautam
cu atata zel, ar vrea sau nu sa fie dezgropati?

— Este ilogic, spuse preotul. Misiunea noastra este umanitara si oricine
s-ar simti onorat sa fie in locul nostru.

Generalul isi inchipui ca celalalt va incepe sa-i vorbeasca despre
datoria lui duhovniceasca, despre lumina de dincolo, cea pe care o vedem
cand trecem in taramul mortii. Chipul preotului era insa ca de piatra.

— Si totusi, e ceva care nu merge, ceva pe dos.

— Nu, spuse preotul. Nu e nimic. Poate ca dumneavoastra, ca militar,
aveti alte motive sa nu va simtiti bine sufleteste.

— Ce motive? se mira generalul.

— Ce rost are s-o0 mai lungim? Probabil ca n-o sa-mi dati niciodata
dreptate.

Generalul se chinui sa zambeasca.

— larasi ratiuni psihologice? zise. Precum se vede, v-ati ocupat cam
mult cu psihanaliza. Am auzit vorbindu-se mult despre asta, dar, ca sa fiu
sincer, Inca n-am priceput cu ce se mananca. Noua, militarilor, nu prea ne
plac aiurelile astea.

— Mda, facu preotul, ca si cand ar fi vrut sa spuna ,de, fiecare cu ale
lui”.

— Oricum, zise generalul, cum explicati nenorocita asta de stare
sufleteasca in care ma aflu? Mi-a facut placere sa va ascult rationamentul,
vorbiti minunat. in fine, va promit cd n-am s& ma supar, indiferent ce-o sa-mi
spuneti.



— Daca insistati, o sa va spun ce gandesc eu, zise preotul, calm. Ceea
ce va creeaza o presiune psihica permanenta este faptul ca, in subconstient,
regretati ca nu ati comandat dumneavoastra trupele noastre in Albania. Si va
spuneti ca, daca ati fi fost dumneavoastra, totul s-ar fi terminat altfel, ca nu i-
ati fi dus pe soldatii astia la infrangere si la moarte, ci i-ati fi salvat. De aceea
deschideti atat de des hartile si stati cu orele in fata lor. Analizati fiecare
operatiune esuata, retraiti fiecare infrangere si, involuntar, va puneti in locul
comandantilor ghinionisti, inchipuindu-va mereu si mereu cel mai nebunesc
lucru: cum sa transformati infrangerile in victorii.

— Destul, facu generalul. Ori ma luati drept un psihopat?

Preotul zambi. Generalul se incrunta.

— Nu am motive ascunse, spuse el, apasand pe fiecare cuvant. Si nu
sunt vreo pustoaica naiva, sa cred ca dezgroparea unor oase seamana Cu un
vodevil. Stiam ca asta e o treaba grea si sinistra.

Spunea adevarul. Stiuse inca de la inceput ca i se incredintase o
sarcina teribila. Dupa cum ii spusese ministrul, in misiunea aceea aveau sa-|
ajute dragostea si ura. Intorcandu-se acasa de la Ministerul de Razboi, in ziua
in care i oferisera aceasta misiune, simtise o muzica divina invadandu-i
sufletul. Era funebra si melancolica in acelasi timp. Deschisese apoi dosarele
si incepuse sa le rasfoiasca. Din listele acelea lungi, interminabile aproape,
porni sa sufle un vant de razbunare. Se apropie de globul pamantesc si cauta
Albania. Simti o bucurie imensa vazand-o minuscula ca un punct. Apoi il
cuprinse ura. In punctul acesta isi gasisera sfarsitul atatia si atatia tineri
frumosi si viteji. Simti nevoia sa porneasca spre tara aceea salbatica si
inapoiata cat mai repede. Avea sa umble printre oamenii aceia, pe care si-i
imagina ca pe o turma de pitecantropi, si in privirea lui semeata aveau sa-i
citeasca tot dispretul: uitati-va ce ati facut, salbaticilor. Isi inchipuise cu cata
maretie va purta el osemintele soldatilor, dar si expresia tulbure, uluita, a
albanezilor, precum cea a unui vinovat inconstient, care, dupa ce a spart o
vaza de mare pret, sta intr-un colt si priveste ca buimac.

— Si totusi eram mandru, spuse generalul cu o voce obosita,
urmarindu-si firul gandurilor, pentru ca aveam sa defilam cu sicriele alor
nostri pe sub nasul lor, aratandu-le ca pana si moartea noastra e mai
frumoasa decat viata lor. Uite, asa gandeam atunci. Dar am ajuns aici si
treburile s-au incurcat. Dumneavoastra stiti toate astea mai bine ca mine.
Mai intai ne-a disparut mandria, apoi batosenia, dupa care toate celelalte
fumuri cu care am venit, iar acum bantuim prin tara asta intr-o indiferenta
totala, ca doi sarmani bufoni, mai jalnici decat toti aceia care au luptat si au
cazut aici. Am sau nu dreptate?

Preotul nu raspunse, iar generalul regreta ca fusese atat de sincer.

Mersera apoi o bucata de vreme tacuti, in timp ce pe trotuare cadeau
ultimele frunze uscate. Generalul se simtea singur si trist. Dar nu vroia sa
discute despre asta. Mai bine sa vorbeasca despre zilele mohorate petrecute
prin pustietati, unde ploaia te uda pana la piele, iar vantul te spulbera
amarnic, despre privirile dusmanoase ale satenilor infofoliti in sumanele lor
negre, ori despre noaptea aceea in care preotul urias e ingrozit in somn, sau



despre vechiul camp de lupta peste care se construise o hidrocentrala si
apele lacului inundasera si cimitir si tot, asa incat noaptea lacul parea ca
bolboroseste, rosu de atata sange; ori, in fine, despre tigva aceea cu toti
dintii de aur, care, cand muncitorii o scosesera din pamant, sclipise in razele
soarelui astfel incat au avut impresia cu totii ca mortul isi rade de ei si de
toate acestea la un loc.

Santurile de pe marginea drumului erau pline cu frunze ruginite, iar
statuile din parc pareau ca tremura de frig printre pomii dezgoliti.

Urcand pe promontoriu, zarira lacul artificial, prelung, inchis intre
maluri, cu numeroasele lui golfuri mai mari si mai mici. in varful dealului se
afla o biserica si, lipita de ea, o gradina de vara. Pista de dans circulara era
fnconjurata de chiparosi inalti, care fosneau in vant. In apropiere fusesera
uitate o gramada de lazi goale, pe care scria ,Bere Korcea”.

Cei doi se intoarsera cu spatele spre lac si privira in directia Tiranei.
Paltonul generalului se zbatea sub palele vantoasei.

i Generalul privea spre bulevardul central, care impartea orasul in doua.
In fata lor se unduia un plop, acoperind cu crengile cand cladirea Guvernului,
cand pe cea a Comitetului Central. Cand vantul sufla mai tare, crengile se
suprapuneau peste ceasul mare din centru, ce parea lipit de minaretul
geamiei, ori acoperea o parte din piata ,Skenderbej”, gata-gata sa atinga
Banca Nationala.

— In cartea aia despre Albania scrie ca bulevardul central din Tirana a
fost in asa fel construit, Tncat sa semene cu securea imperiala, zise generalul,
aratand cu mana spre oras. Ma chinuiesc de cateva minute sa gasesc
asemanarea si nu reusesc.

— Priviti cu atentie, spuse preotul, bulevardul e coada securii, cladirea
inalta a Rectoratului e partea de sus a cozii, care separa cele doua lame,
Institutul de Arte Plastice e lama cea mica, dinapoi, iar stadionul, si preotul
intinse mana spre dreapta, e lama mare, cea curbata.

— Cu alte cuvinte, asta e stampila noastra pusa pe capitala lor.

— Dupa razboi, cand comunistii au zburat pentru prima oara cu
avionul, au observat aceasta asemanare si fireste ca au incercat sa modifice
configuratia arterei, lucru care s-a dovedit foarte greu de facut.

Acum mergeau pe aleea din vecinatatea bisericii. Pe una dintre bancile
de pe marginea ei sedeau doi tineri, un baiat si o fata. Ea isi lasase capul pe
umarul lui, in timp ce el 0o mangaia pe genunchi.

— Hai sa coboram, zise generalul. Mi-a inghetat spinarea.

Capitolul al cincisprezecelea.

Masinile lasara soseaua in urma si o luara direct peste camp, mergand
pe marginea unei vii. Generalul tinea harta pe genunchi si, din cand in cand,
privea pe fereastra. Stia ca, in acelasi timp, in cabina camionului care venea
in spatele lor, specialistul albanez avea in fata aceeasi harta, incercand, la fel
ca el, sa stabileasca locul in care trebuiau sa opreasca.

Pe dreapta era un sir de plopi inalti si, daca ai fi privit intr-acolo, ai fi
putut distinge, ceva mai incolo, acareturile fermei unui bei si, mai departe, o
fantana. Locul se afla exact la picioarele plopilor, vizavi de niste cioturi. Ca sa



putem localiza cimitirul, am sapat mormintele in forma de V, cu varful
indreptat spre tarmul marii. Cinci pe o latura, cinci pe cealalta, cu cel al
sublocotenentului in frunte.

— Spuneti-i s-o0 ia in directia plopilor, zise generalul.

Preotul 1i traduse soferului.

Cand coborara din masina, vantul batea puternic, indoind plopii sub
rafalele lui. Preotul o porni primul inainte, in directia in care ar fi trebuit sa fie
mormintele, cand, brusc, scoase un strigat de uimire.

— Ce se intampla? il intreba generalul, apropiindu-se din urma.

— Priviti, zise preotul. Priviti acolo. Generalul privi in directia aceea.

— Ce inseamna asta? facu, suparat.

Sub plopi, cineva sapase doua randuri de gropi, dispuse sub forma
literei V. Gropile fusesera facute cu una sau doua saptamani inainte, caci erau
pline pe jumatate cu apa.

— Nu inteleg nimic, spuse preotul.

— Cineva a deschis mormintele inainte de a ajunge noi aici, zise
generalul. Vocea ii tremura de suparare.

— Vine specialistul, spuse preotul. Sa vedem ce-0 sa ne spuna.

— Ce s-a intamplat? intreba acesta, apropiindu-se.

Fara o vorba, generalul ii arata cu mana gropile. Specialistul privi o
clipa, apoi ridica din umeri.

— Cand vor inceta toate aceste provocari? se burzului la el generalul. O
sa fac imediat reclamatie.

— In momentul acesta nu va pot spune nimic, zise specialistul. Dar o s-
o lamuresc eu. Aveti putina rabdare, va roqg.

— Va rog, facu generalul, iritat.

Muncitorii si cei doi soferi se apropiasera si ei si priveau mirati.

Specialistul numara inca o data gropile, dupa care invarti cateva
minute harta in maini.

— Fii atent, i spuse soferului de pe camion. Du-te la ferma si adu pe
cineva de acolo, oricine o fi. Zi-i ca suntem de la guvern si ca am venit cu o
treaba importanta. Nu va pot spune nimic in acest moment, se intoarse apoi
din nou spre general. Va pot asigura numai ca, daca cineva a facut asta cu
scopul de a va ofensa, va fi aspru pedepsit.

— Indiferent cu ce scop o fi facut-o, zise preotul, e o fapta grava.

In timpul acesta, muncitorii se postasera dinaintea gropilor si discutau
despre felul in care fusesera dispuse.

— E pentru prima oara cand vad un cimitir facut in forma de V! se mira
unul dintre ei.

— Asa zboara cocorii, zise si celalalt gropar. I-ati vazut cand pleaca,
toamna? i

Se auzi motorul camionului, care se intorcea. In cabina, in afara de
sofer, se mai afla cineva.

— Acum cred ca se va clarifica totul, spuse specialistul.

Soferul se dadu jos din cabina si-i deschise si celuilalt portiera.
Necunoscutul cobori si-i privi pe toti, pe rand, cu cea mai mare atentie.



— Lucrezi la ferma asta? il intreba specialistul.

— Da.

— Ce stii despre mormintele astea?

— Ceea ce stie toata lumea, zise celalalt.

— De exemplu?

— Pai, cica ar fi mormintele unor soldati straini. Sunt de douazeci si
ceva de ani aici.

— Atunci, cum se explica...

— Au venit unii acum zece zile si le-au deschis.

— Tocmai asta am vrea sa aflam, zise specialistul. Cine a sapat aici in
urma cu zece zile?

Omul se uita din nou cu atentie la muncitori, la general, la preot si apoi
la masini.

— l-ati vazut pe cei care au deschis mormintele astea? intreba din nou
specialistul.

Celalalt se repezi sa raspunda, apoi se razgandi.

— Aveti impresia ca-mi fileaza vreo lampa? facu pe neasteptate.

— Cum? Ce inseamna asta?

— Lasa, ca stiti voi mai bine decat mine. Specialistul facu un gest de
uimire. De jur imprejur se lasa o liniste grea.

— Te rog sa-mi raspunzi scurt si clar: cine a deschis mormintele astea
acum zece zile?

Omul de la ferma il privi ironic.

— Voi le-ati deschis, spuse, apasand pe fiecare vorba.

Fruntea specialistului se umplu brusc de sudoare.

— Voi toti, astia de aici, repeta celalalt, aratandu-i cu degetul pe
gropari, pe general, pe preot si pe soferi.

Acestia se privira unul pe altul.

— Unde l-ai mai gasit si pe asta? il intreba careva, in soapta, pe soferul
camionului.

— Asculta, facu specialistul, nu e bine...

— Lasa asta, i-o intoarse omul de la ferma, cu o mare suparare pe chip,
nu incerca sa ma intorci tu pe mine. Crezi ca daca esti om cu scoala, poti sa-ti
bati joc de ceilalt;i?

li privi apoi pe toti cu dispret, dupa care se intoarse si dadu sa plece.

— la stai, mai tovarase, striga in urma lui muncitorul cel batran.

— Hei, tu, ramai acolo, racni si soferul.

— Nu va e rusine, ii apostrofa omul de la ferma, intorcandu-se. Credeti
ca sunt bataia voastra de joc? Aveti impresia ca nu v-am vazut cand ati venit
aici, Tn urma cu zece zile, si cum v-ati pus apoi pe sapat, de dimineata pana
seara?

— Asta ne mai trebuia, zise preotul, in soapta.

— Cine a sapat? Noi?

— Sigur ca voi. Erati tot cu masina asta verde si cu acelasi camion cu
prelata.



— A, ia stai putin, facu brusc specialistul, ai fost aici cand s-au facut
sapaturile?

— Nu, v-am vazut de la distanta. Specialistul dadu din cap.

— Cred c-am inteles, zise. Au fost, mai mult ca sigur, ceilalti. la te uita!

— Cum e? intreba generalul.

— Am impresia ca fnaintea noastra au trecut pe aici generalul-
locotenent si primarul.

— Ei au facut asta?

— Cu siguranta. E singura varianta posibila. Dand din maini, omul de la
ferma le explica ceva groparilor si soferilor.

— Cum se poate asa ceva? zise generalul.

— Ei nu au harti si insemnari exacte, ca noi. Poate ca le-au confundat
cu mormintele soldatilor lor.

— Oricum, ar fi putut sa-i intrebe pe localnici. Apoi, medalioanele,
spuse preotul.

— Asta ma mira si pe mine, zise specialistul, muscandu-si usor buza de
jos.

— E un abuz grav, spuse generalul.

— Nu e pentru prima oara cand fac treaba asta, urma specialistul. Mi s-
a spus ca undeva, in sud, au dezgropat din greseala doi ballisti, iar in alta
parte au scotocit printr-un cimitir vechi musulman.

— Si au luat osemintele?

— Da.

— De necrezut! exclama generalul.

— Oamenii astia nu-s sanatosi la cap? Ce-i determina sa faca asta?

— Ar putea avea un singur motiv, zise, ganditor, specialistul.

— Care? Specialistul ezita.

— Nu pot sa va spun nimic, scuzati-ma.

— Poate ca au dat gres in misiunea lor, spuse generalul. Poate ca n-au
gasit nimic si acum incearca sa jefuiasca mormintele altora.

— Chiar ei ne-au spus-o0. Bajbaie in ceata.

— Problema e ca expediaza imediat osemintele deshumate, zise
specialistul.

— Asta e culmea! facu generalul. Adica, nu vom putea sa-i recuperam
pe astia unsprezece?

— Cred ca-i greu, daca au apucat sa expedieze osemintele.

— Deci, osemintele soldatilor nostri vor fi repartizate familiilor dintr-o
alta tara, in locul mortilor lor, striga generalul. Poti sa turbezi, nu alta!

— Cum s-ar parea, au facut promisiuni, zise preotul, si daca...

— Si daca nu-i gasim pe ai nostri, hai sa furam de pe la altii, oameni
buni, de unde s-o putea. Ah, ce murdarie!

Generalul se invartea in jurul gropilor.

— Sa mergem, spuse deodata. N-avem ce mai face pe-aici.

Urcara in masini si o pornira spre mare, exact in directia spre care era
orientat cimitirul acela in forma de V.

Capitolul al saisprezecelea.



Tarmul marii era pustiu si sumbru. Buncarele de beton pareau crescute
direct din nisipul ud, ca niste ciuperci uriase. Multe dintre ele erau ciobite de
lovituri sau de trecerea anilor. Prin ambrazuri, ca niste coaste, |li se zareau
fiarele ruginite.

Dinspre mare batea un vant rece.

Generalul privi spre nord, acolo unde se zareau, albe, vilele de vacanta,
statia de cale ferata, hotelurile si casele de odihna, majoritatea inchise la
vremea aceea.

Se aflau acolo pentru a aduna osemintele soldatilor cazuti in primele
zile de razboi. Toata saptamana aceea batusera litoralul, oprindu-se in
locurile in care avusese loc debarcarea trupelor. Fiecare asemenea punct
avea cimitirul sau.

Isi amintea cu precizie prima zi de razboi, din primavara lui 1939. Pe
vremea aceea se afla in Africa. Intr-o seara, se anuntase la radio: trupele
fasciste au debarcat in Albania. Poporul albanez a primit cu paine si sare
glorioasele divizii care-i aduceau civilizatia.

Mai tarziu au venit si ziarele, iar dupa ele revistele, si in reviste erau o
multime de poze si articole despre debarcare. Citise in ele despre minunata
primavara din locurile acelea, despre limpezimea marii si albastrul cerului
albanez, despre plaje si frumusetea localnicelor sau despre stravechile lor
straie si jocuri populare. Posturile de radio dadeau zilnic reportaje de acolo si,
noaptea, soldatii visau sa ajunga in Albania, pe tarmul acela pasnic, sub
maslinii seculari.

Generalul isi aminti ca si el dorise pe atunci sa fie trimis in Albania.

Totusi, soarta mi-a pastrat ,ratia” mea de razboi, pe care mi-a dat-o
mai tarziu, e drept, isi spuse el. Un razboi purtat acum, dupa douazeci de ani,
cand in lume e pace.

Nu reusise niciodata sa spuna daca asta era mai bine sau mai rau
pentru el.

Dupa ce aruncara uneltele in caroserie, peste lazi, muncitorii urcara si
ei in camion.

Pornira.

Trecura pe langa casele de vacanta, care acum, cu ferestrele zavorate,
pareau sinistre. Ringurile de dans inaintau adanc in mare, cu scaunele si
mesele stranse gramada intr-un colt, amintire, inutila acum, a verii trecute.

— Peste tot, numai buncare, zise generalul.

— Le place mereu sa repete ca Albania e ca o fortareata, pe malul
Adriaticii, spuse preotul.

Generalul isi intoarse privirea spre tarm.

— Mi-ati zis ca marea le-a adus albanezilor numai nenorociri si acesta
este motivul pentru care ei n-o iubesc deloc.

— Asa e, spuse preotul. Albanezii se tem de apa. Le place, in schimb,
sa se cocoate pe crestele muntilor. Acolo se simt ei in siguranta.

Linia tarmului se departa mereu si acum nu se mai zareau nici statiile
sezoniere de tren si nici casele albe de vacanta, raspandite din loc in loc.



— Ne-a mai ramas de cautat doar un soldat cazut in prima zi de razboi,
zise generalul. Daca asta e chiar primul mormant, dupa cum cred eu, atunci
s-ar putea spune ca el a fost cu ghinionul, cel care si-a tarat piciorul, cum
spun batranii din partea locului.

— Cazut in prima zi de razboi... repeta preotul. Dupa asta, mai avem
fnca un turneu dificil, daca nu gresesc, intr-o zona colinara.

— Exact, zise generalul. Apoi, inca doua drumuri. Si inca unul,
penultimul. Dupa care, ultimul, si respira adanc. Este inca devreme sa vorbim
despre final. Chiar mult prea devreme.

Preotul dadu din cap in semn de aprobare. Nu mai ai rabdare, isi zise
generalul. Te grabesti.

— Pe omologii nostri nu i-am mai intalnit de mult, spuse cu voce tare.

— Cine stie pe unde or mai sapa!

— Cu siguranta, pe un alt stadion, poate chiar pe vreun bulevard!

— Cred ca le merge prost de tot, facu preotul. Saracii!

— Nu le port eu de grija, zise generalul. Important este sa nu ne mai
fure vreun soldat.

O bucata de vreme vorbira numai despre asta.

Manastirea catolica, unde fusese ingropat soldatul singuratic, se afla pe
o colina, acolo unde se sfarsea si soseaua.

Urcara pe jos. Generalul si preotul inainte, urmati de ceilalti, cu uneltele
pe umeri.

In fata manastirii se aflau cateva morminte vechi, cu cruce de piatra si
cu inscriptii in limba latina. Poarta era inchisa. Pe bolta de deasupra ei erau
scrise cuvintele: Societas Jesus.

Specialistul batu de mai multe ori pana ce inauntru se auzi zgomot de
pasi. Un calugar carunt, imbracat in rasa, aparu in cele din urma in prag.

Calugarul cerceta cu privirea ciudatul grup si-i trebui apoi o gramada
de vreme sa inteleaga ce vroiau.

— Avem la noi ordinul guvernamental si aprobarea monseniorului, zise
specialistul.

Calugarul analiza hartiile cu ochii lui albiciosi, inconjurati de pungi si, in
timp ce citea, dadea din buze ca si cand ar fi mestecat ceva.

— Bine, zise. O sa va duc chiar eu la mormant. O pornira cu totii in
urma lui, ocolira zidul exterior, care imprejmuia incinta, si ajunsera in spate,
la bisericuta.

— Uite mormantul, zise calugarul.

Era un mormant modest, cu o cruce de piatra la cap si o casca. Casca
era decolorata de vreme, putin ingropata in pamant si, cu siguranta ca
primavara, cand incoltea iarba, era napadita toata de verdeata.

Unul dintre muncitori dadu casca la o parte cu cazmaua. Alti doi
incepura sa traga de cruce, iar ceilalti se pregateau de sapat.

— De ce e singur? intreba generalul.

— Soldatul acesta a fost ucis de Nik Martini, spuse calugarul cu o voce
adanca si slaba.



Cand batranul pomeni numele lui Nik Martini, generalul privi intrebator
catre preot.

— Un muntean oarecare, il lamuri preotul. Cu 0 mana care-i tremura,
calugarul arata spre tarm, unde, precum se pare, munteanul il impuscase pe
soldat.

— A fost vreo lupta pe aici? intreba generalul.

— Nu, zise calugarul. Locul asta, de aici si pana jos, la apa, e pustiu.
Nimanui nu i-ar fi trecut prin cap ca aici ar fi putut debarca trupele. Singurul
care a banuit-o a fost Nik Martini al lui Martin Nika.

Vorbea de parca ceilalti ar fi stiut totul.

— Cand l-am vazut cum mergea pe drum, cu pusca in spate, nu m-am
gandit la nimic rau, pentru ca muntenii asa obisnuiesc sa mearga, iar de pe
chipul lor nu se intelege niciodata daca merg la targ sau vor sa ucida pe
careva.

Cand observa ca ceilalti il asculta, calugarul incepu sa povesteasca
despre cum se intalnise el cu Nik Martini si ce-si spusesera unul altuia: Unde
te duci tu, Nik Martini? iar celalalt raspunsese: laca, sa trag cu pusca. Apoi,
despre cum s-au urcat ei doi in clopotnita, de unde se vedea ca-n palma
tarmul viermuind de trupe. Si calugarul i-a spus mai pe urma: Nu poti sa tragi
cu pusca din casa Domnului, Nik. Si, in fine, despre cum s-a incruntat Nik, si
despre amenintarea ca va fi excomunicat, iar la urma de tot despre cum
coborase munteanul spre tarm si ce se intamplase acolo.

— A luptat, intr-adevar? intreba generalul.

— Da, domnule. A tras intruna cu pusca pana ce I-au lovit cu tunul.

— Si l-au ucis?

— Nu. Asa am crezut toti cand nu i-am mai auzit pusca. Dar apoi, ca si
cand ar fi renascut, I-am auzit tragand din nou de pe dealul acela. Tot acolo a
fost impuscat si amaratul asta, spuse, aratand spre mormantul de la
picioarele lor.

— Si pe urma? facu generalul. Ce s-a intamplat cu munteanul? A ramas
in viata?

— Nik Martini? Calugarul isi ridica ochii albi si stinsi spre dealurile din
jur. Nu, zise, a murit. In ziua aceea el a venit aici si a luptat de unul singur in
trei-patru locuri diferite, pana ce a cazut rupt de oboseala. Se spune ca,
atunci cand si-a terminat cartusele si a vazut cum camioanele cu soldati
porneau spre Tirana, a scos un urlet grozav, asa cum fac muntenii cand le
moare cineva. L-au inconjurat din toate partile si I-au hacuit cu baionetele.

Cateva secunde s-a lasat liniste.

— Nik Martini nu are mormant, zise calugarul, crezand ca acum strainii
aceia vor dori sa vada si mormantul celuilalt. Nici semn, nici cruce la cap,
nimic. Despre el exista doar o balada. Pe care o canta des, mai ales cei din
zona de podis, din cateva catune de dincolo de munte, si arata cu mana care-
| tremura undeva, spre nord-vest. Anul trecut a venit si o delegatie de la
Institutul de Folclor. Printre cantecele pe care le-au cules aici a fost si balada
lui Nik Martini. Apoi, folcloristii s-au luat la cearta. Unii spuneau ca balada e
mai veche si doar din greseala i-a fost dedicata lui Nik Martini. Ceilalti



sustineau ca asa se intampla intotdeauna: baladele sunt mereu vechi, ca
arborii. Doar crengile si frunzele sunt tinere.

Batranul calugar continua sa vorbeasca, desi de minute bune nu-lI mai
asculta nimeni.

— Curios lucru, zise generalul jumatate de ora mai tarziu, cand masina
se indrepta spre Tirana. Cum e posibil sa porneasca la lupta un om de unul
singur?

— La ei e o chestie de mandrie sa lupte de unul singur, spuse preotul.
Ba chiar, cu cat sunt mai izolati, cu atat mai onorati se simt.

Generalul isi aprinse o tigara si ofta.

— S-a mai dus o zi de razboi, zise in soapta. Preotul tacu. Privirea i se
plimba peste campul taiat in doua de sosea. Incepuse sa sufle un vant rece
de iarna. Ceva mai incolo se zari din nou marea, de data asta pe dreapta,
albastra si nesfarsita.

Opus tarmului, se ridica un sir de coline cu spinarile indoite. Pe coastele
lor, dincolo de nisipuri, se aflau mormintele localnicilor cazuti in prima zi de
razboi.

Fragmentar, cei doi straini auzisera si ei ce se intamplase in ziua aceea
pe tarmurile celor doua mari care scaldau coastele Albaniei. Vestea ca
dusmanii veneau pe mare se raspandise peste tot si, din toate provinciile,
albanezii plecasera la lupta, cu pusca in spate, in grupuri de cate cinci, zece
sau douazeci de insi. Veneau de departe, fara sa-i fi chemat cineva, urcau
povarnisuri si coborau vai, pana ce ajungeau la ses, si In mersul lor era ceva
mitic, ce le rabufnea in sange din generatie in generatie, inca de pe vremea
legendelor, cand raul iesea intotdeauna din mare, ca un balaur, si trebuia
starpit chiar acolo, pe tarm, inainte de a-si infige ghearele in pamant. Era o
teama straveche de apele albastre si, in general, de locurile joase, pentru ca
pericolul se ivea intotdeauna de acolo, iar ei, coborand de la munte si unindu-
si fortele cu ramasitele armatei regale, care mai rezistau pe ici, pe colo,
indata ce simteau briza marii, adulmecau in acelasi timp si pericolul, iar
tunetul valurilor si-l inchipuiau ca un fel de muzica funebra.

Asa au coborat in ziua aceea zeci de asemenea grupuri. Apoi, pe plaja,
s-au amestecat oameni cu palarie si ochelari cu munteni Tnalti, veniti din
vagauni in care inca se mai traia ca-n evul mediu, si printre acestia din urma
erau poate si multi dintre aceia care nu stiau nici cu ce stat sau cu ce armata
se infrunta, pentru ca asta n-avea nici o importanta pentru ei. Insemnatate
avea doar faptul ca balaurul iesise iarasi din mare si ca trebuia aruncat in
mare, inapoi. Majoritatea lor nu vazusera niciodata o apa si, cu siguranta,
vazand Adriatica, au exclamat fermecati: ,Ce frumoasa e!”, uluiti totusi ca
raul putea veni tocmai de acolo. Apoi, privisera cu dispret navele de razboi
ancorate in golf, cu tunurile lor gigantice indreptate spre tarm, avioanele care
zburau la joasa inaltime, ambarcatiunile de desant si, imediat dupa asta, fara
a pierde prea mult timp, au inceput lupta dupa vechile lor reguli si au fost
ucisi unul dupa altul, care mai repede, care mai tarziu.

Apoi, catre seara, au ajuns si intarziatii, cei veniti din zone mai
indepartate. Asa, rupti de oboseala cum erau dupa drumul neinchipuit de



lung, desi la ora aceea nu mai era nici o speranta, au intrat imediat si ei in
lupta pe la asfintitul soarelui, exact in momentul in care trupele de ocupatie
spalau de sange, cu furtunul, strazile din Durres.

Munteni intarziati au tot venit pana ce s-a intunecat de-a binelea, iar
printre ei erau si unii singuri de tot, care apareau ca niste umbre pe dealurile
din jur, si, dupa ce erau descoperiti de proiectoare, erau secerati cu
mitraliera si ramaneau intinsi acolo pana dimineata, cu parul umezit de roua.

A doua zi au fost ingropati acolo unde se aflau, iar mormintele lor au
aparut in primavara aceea peste tot, ca o turma de capre risipite pe coclauri,
nu departe de mare, si nimeni n-a stiut cine sunt si de unde au venit, pentru
ca, cel putin, in lipsa numelui, sa li se scrie la cap locul de bastina. Se stia
doar ca erau veniti de peste tot, din tinuturile in care, la mort, plang numai
femeile, ori din muntii din nord, unde jelesc barbatii si se imbraca in negru nu
numai rubedeniile raposatului, ci si cula de piatra a acestuia, dupa care
mortului i se face un cantec, iar in el, in cazul acesta, va fi neaparat si ceva
despre marea inselatoare si indepartata.

PARTEA A DOUA.

A venit si a trecut si primavara. Pe pamantul strain incoltise iarba.
Verdeata acoperea acum campia Si ponoarele, urcase pe coastele muntilor si,
fara a da o clipa inapoi, se instala oriunde gasea o fasie ingusta de pamant.

In lunile acelea care precedau venirea verii, generalul si preotul, insotiti
de specialistul albanez si de gropari, batusera Albania in lung si-n lat. Cu
toate acestea, inca nu-si dezgropasera armata in intregime. Asa 1i prinse
vara, cand nu-si putura lua decat o vacanta de doua saptamani, si asta
pentru ca in Albania treburile mergeau prost.

La conferinta de presa pe care a tinut-o in tara, Tnainte de a pleca
pentru a doua oara spre Tirana, generalul nu a reusit sa-si ascunda
nervozitatea in fata ziaristilor. Da, ceruse intr-adevar guvernului albanez
prelungirea termenului final. Da, era adevarat ca sapaturile pe teren luau mai
mult timp decat fusese prevazut. Da, nu se putea tagadui ca aparusera
dificultati neprevazute. Nu, nu era vorba de piedici puse de guvernul albanez.
Si Tn nici un caz de taraganeala sau de restrangeri bugetare facute de
propriul guvern.

Tntrebér[le ziaristilor erau ca de obicei provocatoare si pline de
subintelesuri. In vreme ce raspundea, abia se abtinea sa nu le-o tranteasca in
fata: e usor sa puneti intrebari de aici, nevolnicilor. Da' ia veniti si stati cu
mine prin gropile alea...

Incercand sa fie cat mai scurt cu putinta, ii fu totusi imposibil sa nu
aminteasca de unele dificultati. Nu pomeni nimic despre raceala localnicilor,
despre cantecele lor sumbre sau despre neintelegerile cu ei, vorbind in
schimb despre terenul accidentat, despre greutatile iernii in munti, despre
canalele de irigatii, care, cum bine stiau si ei, in tarile comuniste sunt mai
adanci decat e necesar, despre cutremurul din anul trecut, care distrusese
multe morminte.

In vreme ce vorbea despre acest ultim subiect, pentru prima oara, in
sala se facu liniste. Era o asemenea liniste incat generalului i s-a parut ca,



pentru o clipa, intre el si sala a avut loc un scurtcircuit total: comunicarea
dintre el si sala nu mai exista.

Mai incercase o data acest sentiment, atunci cand cautase pentru
prima data in arhivele albaneze informatii despre cutremur. Avertizandu-i
asupra celor ce vor urma, seismul 1i zgaltaise pe morti chiar cu un an inainte
de venirea lui in Albania. Ca o zgaltaitura in somn, care-i anunta ca un
general...

Conferinta de presa si tot ce se intamplase in zilele acelea: multimea
de oameni ce-i asalta locuinta, scrisorile, telegramele, taraitul necontenit al
telefonului, au ramas in urma ca un freamat indepartat cand el a urcat din
nou in avion, la sfarsitul lui august, si, impreuna cu preotul, a decolat spre
Albania.

Capitolul al saptesprezecelea.

Privirea generalului s-a oprit o clipa asupra frazei: ,,De obicei, ne
petreceam ziua fumand langa balustrada podului”. Se pregati s-o stearga,
dar mana ii ramase suspendata deasupra hartiei. Facu o grimasa de
nemultumire si totusi, lasand fraza aceea asa cum era, isi continua si incheie
cu bine scrisoarea adresata sotiei.

Din ziua in care realizase ca nu numai in discutii, dar in orice altceva,
incepuse sa foloseasca ramasite din gandurile altora, fraze ale vizitatorilor sai
de acasa, fragmente din scrisorile si jurnalele soldatilor morti, incercase sa
puna capat acestei adevarate invazii. Dar ea era atat de puternica, incat
cuvinte, fraze si uneori chiar fragmente intregi din povestirile mortilor
deveneau obsedante si-l dominau.

Uneori se linistea singur, spunandu-si ca fenomenul era normal. lar
teama ca, folosind frazele si vorbele celor disparuti, patrundea si el in lumea
lor i se parea fara sens. El le apartinea oricum, intrase incetul cu incetul, zi
dupa zi si anotimp dupa anotimp, in universul acela, de unde ii era imposibil
sa mai iasa.

Acum Tncerca sa se acomodeze acolo, avea chiar momente in care, in
locul groazei de alta data, incerca un sentiment de liniste. Si o bucurie rece
ca lumea aceea il acceptase.

De obicei, ne petrecem ziua fie fumand langa balustrada podului, fie in
baraca scunda de lemn, pe care proprietarul scrisese cu litere strambe:
,Cafea - Oranjada”. Eram sase soldati care pazeam podul. Pe acolo trecea un
drum militar facut de austrieci in Primul Razboi Mondial si abandonat dupa
aceea. Noi am ajuns in obiectiv imediat dupa inaugurare. Soldatii care au
reconstruit podul au facut si pentru noi un buncar si o cazarma mica, pe care
au terminat-o inaintea sosirii noastre. Am instalat mitraliera grea in buncar,
iar pe cea usoara o tinem in cazarma, pentru orice eventualitate.

Locul era pustiu si trist. Jur-imprejur, coaste de munte si rape pline cu
bolovani si, pe ici, pe colo, cate un copac. Satul era tare mic, nici zece case in
total. Casele, facute din piatra, aveau, in locul ferestrelor, cate o deschizatura
ingusta, la fel ca fantele buncarului nostru.

La Tnceput ne plictiseam de moarte. Masinile militare treceau rar, iar
satenii se uitau la noi cu o vizibila dusmanie. Cat e ziua de lunga ne



invarteam in jurul podului si aruncam cu pietre in parau. Noaptea faceam de
garda.

intr-o buna zi, s-a ivit pe drumul de munte un om cu trei catari incarcati
cu scanduri, 13zi si carton asfaltat. Era un negustor din oras. in doua zile a si
ridicat baraca, langa pod, iar la intrare a scris cu vopsea neagra ,Cafea -
Oranjada”.

Inca din ziua aceea, am devenit clientii lui obisnuiti. Desi la usa scria
cafea si oranjada, in realitate el vindea rachiu si vin rosu. Cand si cand,
militarii care treceau cu masinile opreau sa bea un paharel. Baraca a mai
inviorat locul acela sinistru. Se intampla ca si taranii sa vina cateodata acolo
si sa bea. Desi nu le placea rachiul negustorului, iar vinul, cu atat mai putin.
Problema lor era insa alta. Oamenii veneau sa-si schimbe produsele pe
cartuse. Treaba asta ne era interzisa cu desavarsire, si totusi o faceam cu
totii. Noaptea, cand eram de planton, descarcam un incarcator in aer si a
doua zi raportam ca am consumat de trei ori mai multe cartuse. Dupa care,
schimbam cartusele pe oua.

Salvele acelea, trase la miezul noptii, nu erau de bun augur. De parca o
cautam cu lumanarea. Dupa o vreme, prin zona au aparut partizanii. Daca n-
ar fi fost buncarul, ne-ar fi terminat inca din primele zile.

Primul camarad a fost impuscat pe pod, in timp ce facea de planton.
Partizanii au incercat, se pare, sa arunce podul in aer, dar n-au reusit, pentru
ca santinela a dat alarma. Dimineata, |I-am gasit mort langa balustrada.
Cazuse intr-o pozitie neobisnuita, cu gura deschisa. Ati vazut filmul Moartea
unui ciclist? Eu, cand I-am vazut, am fost cat pe ce sa strig in sala. Acum era
ceva asemanator. i

Doua saptamani mai tarziu ne-a fost ucis inca un camarad. In
fmprejurari similare. Am crezut ca e opera satenilor, desi nu eram prea siguri.
Am incetat, asadar, sa le mai dam cartuse. Dar ce folos? Era deja tarziu.

Cand a fost impuscat si al treilea, s-a decis ca santinela sa nu mai stea
pe pod. Impreuna cu soldatii trimisi sa-i inlocuiasca pe cei cazuti, ne-au adus
si un proiector, pe care |I-am instalat in buncar. Acum, din cand in cand,
luminam podul cu ajutorul lui. In momentele acelea, podul parea infricosator
si de rau augur, iar fiarele incalcite de sub el il faceau sa semene cu un
miriapod hidos. Se intampla ca uneori, noaptea, sa-l privesc, scaldat in
lumina aceea alba si rece, si sa-mi spun: Podul asta o sa ne faca la toti de
petrecanie.

Partizanii nu ne slabeau o clipa. Al patrulea soldat a cazut in noaptea in
care eu am fost ranit. Nu-mi amintesc nimic. Doar atunci cand mi-am revenit,
am vazut ca eram cocotat pe un catar, iar catarul mergea incet pe pod.
Scandurile fi scartaiau sub potcoave. Era dimineata.

O dimineata cenusie de iarna. Priveam ca buimac puzderia de bare
metalice ale podului, ce-mi defilau prin fata ochilor, si-mi simteam inima
stransa intr-un cleste rece ca gheata.

Cand catarul a iesit de pe pod, am intors cu greu capul si am privit
pentru ultima oara podul, buncarul, casele cenusii ale taranilor, sus, pe
coasta, mormintele camarazilor mei la picioarele podului (ultimul mormant



inca nu apucasera sa-l sape) si baraca de lemn din apropiere, cu mazgaleala
de la intrare ,Cafea - Oranjada”.

Generalul se asezase pe o bucata de beton si fuma. Muncitorii sapau la
baza podului. Bucati de stanca erau imprastiate peste tot, amestecate cu
fragmente metalice strambe si ruginite. Un pod nou fusese construit la cativa
zeci de metri mai jos, acolo pe unde trecea si noua sosea. Cea veche fusese
napadita de buruieni.

Explozia trebuie sa fi fost teribila, isi zise el. Podul fusese taiat chiar la
mijloc si bucati uriase de beton zburasera pana la buncar si chiar mai
departe, peste poiana din stanga paraului. Langa pod mai era inca vechea
baraca de lemn, la intrarea careia se mai puteau citi cuvintele ,Cafea -
Oranjada”.

Cu o saptamana in urma, cand ajunsesera acolo, baraca, la fel ca si
podul, buncarul si o parte din drum erau distruse. Cartonul si multe dintre
scandurile acoperisului fusesera smulse. Dar, doua zile dupa aceea, din
oraselul vecin isi facuse aparitia un vanzator ambulant. El a adus tigari,
coniac si un resou pentru cafea. Era o treaba rentabila, pentru ca,
exceptandu-i pe cei cinci muncitori permanenti, mai fusesera angajati
temporar alti sapte si toti acestia, impreuna cu soferii, specialistul, preotul si
generalul aveau sa ramana aici doua saptamani lungi si extenuante.
Negustorul s-a stabilit in vechea baraca, dupa ce a batut cateva scanduri pe
acoperis si a proptit cartonul cu cativa bolovani, ca sa nu-l ia vantul.

Baraca a insufletit locul. Dimineata, inainte de a incepe lucrul,
muncitorii beau o cafea sau dadeau pe gat un paharel de fernet. In cursul
zilei, mai dadeau tarcoale pe acolo si satenii, privind ore in sir la groparii care
sapau.

Chiar si acum, doi dintre ei 1i explicau ceva groparului batran, aratandu-
i cu mana un loc la picioarele podului.

Care dintre ei o fi tras in santinele? se intreba generalul ori de cate ori
vreun localnic intra si iesea din baraca. Erau acolo de o saptamana si acum Ti
cunostea dupa figura pe cei mai multi dintre ei.

Preotul si specialistul urcau povarnisul. Varfurile muntilor erau invaluite
in neguri.

— Rea vreme, zise generalul. Preotul aproba din cap.

— Albanezii au un proverb, spuse, ,vreme rea, la prietenul bun”.

— In cazul asta nu se potriveste, zise generalul, nici noi nu batem la
poarta lor, nici ei nu ne deschid.

— Ce sa-i faci, facu preotul.

— Ne-am lipit de nenorocitul asta de pod si nu ne mai urnim din loc. Nu
mai suport nici peisajul si nici pe taranii astia care se invart incolo si incoace,
sa vada cum ne dezgropam noi mortii.

— Ce sa faca? zise preotul. Probabil ca le face placere.

— Ei i-au cunoscut pe militarii care au pazit podul, au fost multa vreme
vecini, au schimbat oua pe cartuse si unii dintre ei au tras, cu siguranta, in
santinele. Bineinteles ca le place ceea ce facem noi.



— Ne dau tarcoale de parca ar vrea sa se mandreasca cu ceea ce au
facut, spuse preotul. L-ati vazut pe batranul acela cu mustata zburlita, care
iese Tn fiecare dimineata cu un ditamai puscociul prins la cingatoare?

Generalul se chinui sa-si aminteasca.

— Ala care are doua-trei medalii prinse pe piept si merge tantos ca un
cocos? Sigur ca l-am vazut. Specialistul mi-a spus ca si-a pierdut un baiat in
razboi.

— Asa, si? i

— E tare batran. Indata ce a aflat ca venim, si-a atarnat medaliile, si-a
infipt pistolul la brau si a iesit la vedere. Acum face asta in fiecare zi.

— Se uita crucis chiar si la muncitorii albanezi, zise preotul. Alaltaieri,
specialistul I-a intrebat ceva, si mosul a facut-o pe niznaiul.

— E un batran fanatic. Are impresia ca astia au pactizat cu noi. Stiu,
urma generalul incet, trebuie sa fim prevazatori. Mie mi-e teama de caposii
astia. Uite, nu se stie ce-i vine, scoate arma si te impusca ziua in amiaza
mare.

— Totul e posibil, spuse preotul. Te poti astepta la orice de la un
asemenea nebun.

De departe, din spatele muntilor, se auzi din nou tunand.

Generalul isi aprinse alta tigara.

— Eu inteleg, mai mult sau mai putin, curiozitatea acestor oameni fata
de ceea ce facem noi aici, spuse el, pentru ca un soldat care a pazit podul
acesta mi-a povestit ceva inainte ca noi sa venim incoace. Mai devreme,
cand ma odihneam, mi-au revenit in minte, poate pentru a zecea oara,
cuvintele lui.

— Le amintim de anii razboiului, zise preotul.

— Sigur ca da. Soarta acestui sat a fost strans legata in anii razboiului
de podul asta. Care a fost o pacoste pentru ei. Dupa aruncarea lui in aer,
trupele noastre de represalii au trecut totul prin foc si sabie. Daca n-ar fi fost
podul, soarta catunului acesta izolat de lume ar fi fost alta. Asa, insa, totul a
luat o turnura noua. Acum, uite ca venim noi sa dezgropam osemintele
soldatilor care au pazit podul. Lucrul acesta le pune in miscare amintirile, asa
incat ei, chiar daca ar vrea, n-ar putea sa stea indiferenti. Se agita incolo si
incoace, cumpara tigari de la baraca, iar baraca, mai mult decat orice, le
aminteste de vremurile acelea.

Preotul 1l asculta cu atentie.

— Sa intorci timpul inapoi... Hm, asta e intotdeauna ca o sabie cu doua
taisuri, zise in cele din urma.

Generalul avu impresia ca celalalt nu prea mai avea chef de vorba.

Dupa ce mancara, generalul se ocupa o vreme de liste. Acestea erau
pline acum, pe margini, de tot felul de insemnari. Neidentificat. Cota 1184.
Vezi procesul-verbal. Neidentificat. Lipsa capul. Vezi procesul-verbal. Mana
dreapta mai scurta. Cota 1099. Numarul 19.301. Figureaza mort de doua ori.
Nu corespunde dantura. Neidentificat.



Dupa-amiaza se porni o ploaie marunta. Muncitorii se adapostira in
baraca friguroasa, plina de fum de tigara si ramasera acolo, privind cum
ploua.

Capitolul al optsprezecelea. i

Seara, batranul gropar s-a imbolnavit. Inca de dupa-amiaza se simtise
rau, dar nu daduse nici o importanta. Spre seara, se ingalbenise la fata si a
cerut sa se Intinda. Toti au crezut ca e racit. L-au dus acasa la un satean, au
facut un foc mare si l-au asezat langa soba. Dar el se simtea din ce Tn ce mai
rau.

Nu se luminase bine de ziua, cand specialistul il trezi pe general si-i
ceru masina.

— Groparul-sef e rau de tot. Trebuie dus repede la cel mai apropiat
spital.

Se trezi si preotul. i

— Ce sa aiba, oare? intreba el. Inca de ieri dupa-amiaza parea ca nu se
simte bine.

— Nu stiu, spuse specialistul. Cred ca a facut o infectie. Are o
zgarietura la mana stanga.

— Infectie? facu generalul, ridicand capul. Specialistul iesi.

— Ce sa fie? se intreba generalul.

— Si eu cred ca-i o infectie, zise preotul. Aseara se facuse pamantiu la
fata.

— Ce nenorocire!

— Se poate, de la vreun nasture ruginit sau de la o aschie de os.

— Dar e un muncitor cu experienta. El i-a instruit si pe ceilalti.

— Probabil ca n-o fi bagat de seama, spuse preotul. Poate c-a fost
manjit cu noroi si n-a observat zgarietura.

— Ar fi fost bine sa-l fi trimis de aseara.

— Soseaua e distrusa rau de tot. Si ziua e greu de mers pe acolo.

— Oricum.

— E bine si acum. Nu cred sa fie ceva grav. Acum exista antibiotice
puternice.

Generalul se infasura mai bine in patura.

— Cum e afara? intreba.

— Innorat, zise preotul.

Pe teren, cativa muncitori se si apucasera de treaba. Ceilalti isi beau
cafeaua in picioare, in fata baracii.

— Absenta specialistului o sa ne tina in loc, spuse preotul. Muncitorii nu
stiu unde sa sape.

— Credeti ca si celelalte schelete ar putea fi infectate?

— De ce nu?

— Poate ar trebui dat cu var in gropile deschise, zise generalul.

— Trebuie sa-l intrebam pe specialist. El stie cel mai bine lucrurile
astea.

Mersera la baraca si comandara cafele.



— Douazeci de ani microbul sta ascuns in pamant si deodata
rabufneste. Teribil, spuse generalul.

— Asa e, zise preotul. Indata ce intra in contact cu aerul si soarele,
invie.

— Ca ojivina care se trezeste dupa hibernare. Preotul isi savura
cafeaua.

— S-ar putea sa ploua dupa-amiaza.

— Zile anoste, facu generalul, intr-adevar, si ziua aceea s-a dovedit a fi
la fel de terna. Toata dimineata cei doi s-au invartit de colo-colo, fara sa stie
ce sa faca. Dupa-masa a inceput din nou sa ploua.

— Daca se intampla ceva, va trebui sa platim familiei, zise generalul.

— Pensie viagera?

— Da. Asa prevede contractul. Punctul 4, articolul 11, mi se pare.

Preotul intra in cort, de unde se intoarse cu un teanc de hartii.

— Asa e, cum spuneti dumneavoastra, zise el, punctul patru, articolul
unsprezece. In caz de nenorocire, despagubirile au caracter viager.

— Poate n-o0 sa fie cazul, rosti generalul.

— Sa dea Domnul.

Specialistul se intoarse a doua zi dimineata. Soferul camionului zari cel
dintai masina care urca din greu pe drumul de munte.

— Vin, striga el, se intorc.

Generalul, preotul si muncitorii, care se adapostisera de ploaie in
baraca, iesira afara.

Masina verde se apropia incet, evitand cu greu bolovanii aruncati in
mijlocul drumului.

— Poate s-a facut bine, zise careva.

Cand se mai apropie putin, toti vazura ca masina era stropita toata cu
Noroi.

Primul care cobori fu specialistul. Era palid la fata si avea o privire rece.
Puse jos mai intai un picior, apoi pe celalalt si-i privi pe cei prezenti cu
indiferenta, de parca s-ar fi gandit la cu totul altceva.

— Ei? Cum sta treaba? intreba careva, in linistea generala. Unde e
Gjoleka?

Specialistul se intoarse catre cel care vorbise, mirat parca de intrebare.

— Gjoleka? A murit, zise incet.

— A murit? Ce spui, omule...

Soferul, care coborase din masina in urma lui, facu cativa pasi
leganandu-se ca omul beat. Avea ochii rosii si mainile pline de noroi.

— Ce? Nu credeti? striga cu glas ragusit. Duceti-va la morga spitalului
sa va convingeti...

A trebuit sa treaca un timp pana sa-si vina in fire si sa vorbeasca
normal.

— Cand?

— La miezul noptii.

— A fost o infectie groaznica, spuse specialistul, ca si cand ar fi vorbit
singur.



Grupul se indrepta in liniste spre baraca.

— Fa-le o cafea, nu-i vezi cat sunt de daramati? striga cineva la
negustor.

— Beti si un coniac? V-ar face bine.

— Da-ne si cate un pahar de coniac.

— Povesteste-ne, omule, cum s-a intamplat. Soferul dadu paharul peste
cap.

— Umple-l din nou, ii spuse vanzatorului. Ce noapte de cosmar. Cand
ne-am dus, a stat tot drumul linistit. Il lua cand cu cald, cand cu frig. Apoi a
inceput sa aiureze. Intinde-te, i-am spus, si el s-a intins, dar tot rau ii era. Eu
acceleram la maximum. Cum de nu ne-am pravalit prin vreo rapa, numai
Dumnezeu stie. Zi, Gjoleka, cum te simti? I-am intrebat de cateva ori, dar el
nu zicea nimic, doar ne privea ca si cand ar fi vrut sa ne spuna: rau, fratioare,
rau. In final, am ajuns in oras. L-am internat in spital de urgenta. Mergeam
din jumate in jumate de ora sa vedem ce mai face. Medicii erau ingrijorati.
Trebuia sa-l aduceti mai repede, ne-a spus unul dintre ei. Am inteles ca
treaba era nasoala. Am vrut sa-l vedem, dar nu ne-au lasat. S-a facut noapte.
Noi, dintr-o cafenea intr-alta. Nu ne venea sa mergem la hotel. Pe la
unsprezece am mers inca o data la spital sa vedem ce si cum. Ne-am mirat
ca ne-au lasat sa intram fara probleme. Cum e? am intrebat un medic. Rau,
ne-a spus el. Nu mai apuca dimineata. Atunci am priceput de ce ne-au lasat
sa intram. Tragea sa moara. Era negru la fata. Din cand in cand, tremura si se
zvarcolea in pat. Ne-a vazut si a dat din cap. Apoi s-a uitat fix la zgarietura de
la mana, ca si cand ar fi vrut sa-i spuna: ,,Mi-ai facut-o, afurisito”. Pe la miezul
noptii a avut ultimele frisoane. A suferit mult, saracu’, pana ce si-a dat
sufletul! Uite, asa a fost. Mai umple-mi-l o data, pe Dumnezeul meu! La naiba
cu totul. Of!

in baraca s-a facut liniste. Se auzea cum vantul izbea o bucata de
carton desprins.

— De necrezut, zise unul. Acum esti viu, acum nu mai esti.

— S-a dus Gjoleka. S-a dus pe nesimtite.

— Era om bun, spuse altul, apropiat, modest.

— Cine o0 sa-i spuna nevesti-si?

— O, lasa.

— Ei nu i-a placut de la inceput treaba asta. Parca ar fi presimtit ceva.
Cand o sa terminati cu mormintele alea? il intreba mereu in scrisori. lar el fi
raspundea: uite, inca putin, si gata.

— Saraca, facu soferul. Odata, cand i-am dus un bilet de la el, m-a
compatimit, era alarmata si spunea ca are o presimtire. L-a asteptat atatia
ani sa se intoarca din munti, din partizanat, iar acum i se parea ca e plecat
din nou acolo.

— li placea uneori sa spuna, pe jumatate in gluma: am avut treaba cu
fascistii cat au fost vii si uite ca am treaba si cu ei morti.

— Da, a luptat cu aia atata amar de ani, iar acum tot de la ei i s-a tras.
La naiba!

— S-au razbunat pe el.



— Asa e, s-au razbunat dupa douazeci de ani. El i-a omorat cu glontul,
ei pe el cu un nasture, ca niste lasi.

— Dusmanul ramane dusman, chiar si mort.

— Adevarat.

— Stau acolo ca doi corbi si nu spun nimic, zise soferul, cu voce
ragusita, privind cu ura spre general si spre preot. Cei doi stateau in picioare
langa ruinele podului, infofoliti in paltoane. Ei, acum va place?

— Sst, facu cineva. Sa nu faci vreo prostie, Lilo!

In baraca s-a facut atat de liniste, incat se auzea cum vantul, afara,
flutura bucata de carton asfaltat desprinsa de pe acoperis.

— Ni I-au omorat, zise unul, cu glas pierit. Am ramas fara Gjoleka.

Noaptea s-a lasat mai neagra ca oricand. Generalul lua doua somnifere
ca sa poata dormi. Chiar si asa, a avut un somn tulbure, intrerupt adeseori.

Moartea groparului I-a dezechilibrat complet. Uneori, in plin cosmar,
avea impresia ca realizeaza dimensiunile exacte ale nenorocirii.

Era o0 moarte proaspata, ceea ce o facea inacceptabila si plina de
prevestiri sumbre. Complet straina in imparatia aceea de calciu, veche de
douazeci de ani si rece. i

Generalului i se facu frica, fara sa stie nici el de ce. In vreme ce se tot
invartea pe patul de campanie, avu impresia de doua, trei ori ca-l aude pe
preot rugandu-se.

Capitol fara numar.

Nimic. Inainte ca specialistul sa rosteasca acel cuvant, preotul si-I
inchipui.

— Nimic, spuse celalalt, cu o voce obosita, calcand cu atentie peste
bulgarii de pamant.

— Ciudat, facu preotul.

— Sapam in alte doua locuri de pe margine. Trebuie sa fie pe aici, pe
undeva.

Generalul se apropie si el. Avea cizmele naclaite intr-un noroi rosietic,
lipicios. Puse si el aceeasi intrebare.

— Nimic, zise specialistul.

— O sa trebuiasca sa renuntam, spuse generalul. Ce grad avea?

— Locotenent.

— Cine stie unde s-o fi tarat, ranit.

Cadea o ploaie rara peste bulgarii de noroi ruginiu, aruncati de o parte
si de alta a gropilor. Groparii cautara pana spre pranz, cand unul dintre ei
striga de departe:

— L-am gasit!

Specialistul o porni in fuga spre una dintre gropile sapate mai devreme.
Preotul alerga in urma lui.

Se invartira o multime in jurul gropii, pana ce preotul se intoarse cu o
expresie de nemultumire pe chip.

— Ne-am chinuit degeaba, zise, cu un glas obosit. Nu e de-al nostru.

— Cum? intreba generalul.

— Specialistul spune ca ar putea sa fie un aviator englez.



Specialistul se apropie si el.

— Am muncit degeaba, zise.

— Acum, ce facem? intreba unul dintre muncitori.

— Plecam, hotari generalul. Aici stam de pomana.

— Si cu englezul cum procedam? intreba specialistul.

— Ingropati-l la loc, spuse preotul. N-avem ce face.

— N-avem ce face, repeta generalul. Reinhumati-I.

Specialistul privi pret de un minut groapa.

— Acoperiti-I la loc, le spuse muncitorilor. Doi dintre muncitori aruncara
oasele inapoi in groapa, dupa care incepura sa arunce pamant peste ele, in
vreme ce restul grupului o porni in jos. Cand generalul intoarse capul sa vada
ce se intampla in urma, zari lopetile care se ridicau si coborau, semn ca cei
doi inca mai lucrau. Putin dupa aceea, privind din nou, vazu ca groparii
coborau malul cu cazmalele pe umar, iar gramada de pamant disparuse.

— Am pierdut o zi degeaba, zise el. Absolut degeaba.

Capitol fara numar.

Incetul cu incetul, coasta cu coasta si vertebra cu vertebra, scheletul
uriasei reptile prindea contur. Mai avea, pe ici, pe colo si portiuni lipsa. Cei
neidentificati erau inca destui. Impreuna cu osemintele unui gornist, scos de
curand dintr-o groapa comuna, generalul a avut impresia ca elibereaza de
sub pamant si sunetele disperate ale trompetei lui.

Gropile comune fusesera spaima generalului. Din fericire, nu au fost
decat trei. La primele doua, cautarile se terminasera cu bine. Ramasese a
treia, cea mai dificila, la marginea unei coaste de deal neimpadurite.

Cu luni in urma, pierdusera cateva zile in zona aceea, indusi in eroare
de povestirile unui satean, care se incapatana sa sustina ca vazuse cu ochii
lui 0 gramada de oase in pivnitele unei cetati in ruine. Desi printre schelete
nu gasisera arme, era clar ca osemintele acelea apartineau unor soldati dintr-
o alta epoca. Specialistul a avut nevoie de ceva timp pentru a-l convinge pe
general sa renunte la cercetari. Nu e nici un medalion cu chipul Sf. Maria aici,
ii spusese, intinzandu-i o bucatica de metal in forma de stea cu multe colturi.

Nu gasisera decat semnul acela, care, din cate stia specialistul, era
emblema , magiei”, adica a astrologului din armata turca.

Generalul tinuse in mana o bucata de vreme steaua de fier, fara a
intelege in ruptul capului ce cauta un astrolog in adancurile unei cetati, acolo
unde isi putea exercita cel mai putin dialogul cu cerul.

Capitol fara numar.

A treia si ultima groapa comuna se afla intr-un loc numit Poiana
Surdului. Era cea mai incerta dintre toate, lucru care-i provocase insomnii
generalului inca in urma cu trei luni, cand se aflau departe de aici. Apoi, fi
daduse iar batai de cap in ultimele doua saptamani, in timp ce se apropiau de
regiunea cu pricina. Si, fireste, in ultimele zile, cand cautau date si informatii
despre ea. Avea mereu migrene. Ghemul care parea in ultimul moment ca se
descurca, se incalcea brusc, ca intr-un cosmar. Toate informatiile despre
groapa erau contradictorii. Datele de la ministerul lui, marturiile fostilor
combatanti, scrisorile in care era pomenita, o convorbire telefonica efectuata



cu douazeci de ani in urma, un reportaj dintr-un ziar albanez despre
inundatiile din zona, povestirile taranilor batrani, descrierea unui soldat grec,
care facuse puscarie in Albania, istorisirile unor tigani, ale unui politist,
baiguielile unui bolnav psihic; toate acestea pareau ca iesisera la iveala
special pentru a se contrazice unele pe altele.

Uneori se linistea singur spunandu-si ca, la urma urmei, groapa aceea
nu era altceva decat un simplu amanunt in toata bulibaseala aceea fara cap
si coada. Dar venea ziua urmatoare si, impreuna cu ea, aparea si sentimentul
ca, fara a rezolva situatia cu groapa de la Poiana Surdului, nu putea spune ca
si-a terminat cu adevarat misiunea. Avea senzatia ca va gasi in ea cheia
tuturor necazurilor sale: ceata prin care orbecaia, impacarea cu propria
constiinta, insomnia, colonelul Z., ghinionul de care nu mai scapa.

Cativa dintre localnici sustineau ca groapa provenea din prima iarna de
razboi, altii, ca fusese facuta mai tarziu. Unii ii scoteau vinovati pe tigani,
care, dupa ce sapasera dupa medalioane, crezandu-le de argint, aruncasera
apoi cadavrele, in mare graba, unele peste altele. Si despre inundatii existau
pareri diferite. Ele pricinuisera, intr-adevar, mari pagube, dar acelasi lucru se
petrecuse in toate cimitirele din regiune. Existau chiar si la ora aceea procese
pe aceasta tema. In ceea ce-i priveste pe tigani, se stia ca ori de cate ori se
iveau asemenea probleme, ele erau puse numai in spinarea lor. Slava
Domnului ca in zona nu se gaseau si evrei. Credeti-ma pe mine, nimeni nu va
spune adevarul, pentru ca-i e frica de el. Groapa aia a fost mereu aici. Doar
ca a fost mai mult goala decat plina. Si va fi mereu asa, ca hanul acela de la
marginea drumului. Eu Tnsumi, nu ma tem s-o spun, simt ca acolo o s-0
sfarsim cu totii. De ce-l ascultati pe ala, domnilor, nu vedeti ca e nebun?
Intrebati-1 pe mos Hill, el e inteleptul satului. Multumesc, fiule, sunt asa de
batran, incat chiar sa vreau sa mint, nu pot... Mai mult vorbesc cu pamantul,
decat cu oamenii... PAmantul nu minte niciodata... din el da iarba in fiece
an... el ne primeste pe toti... dupa cum ne-a promis... Groapa aia de la Poiana
Surdului... Nu e nimic acolo... E numai intuneric si pustiu... Sau, mai bine
Spus, e ceva ce Voi, Viii, nu pricepeti... Mai bine nu ma intrebati... Chiar sa
vreau, n-am gura sa spun... Mai bine nu...

Capitol fara numar.

Erau, odata, un general si un preot care au pornit sa-si gaseasca
norocul. Ba nu, nu pentru asta au pornit-o ei la drum, ci pentru a aduna
oasele soldatilor lor cazuti intr-un razboi mare de tot. Au mers ei si au tot
mers, trecand peste munti si campii, cautand si adunand oase de militar.
Locurile erau aspre si neprietenoase. Batea un vant turbat si ploua fara
incetare. Dar cei doi nu s-au intors din drumul lor si au mers mai departe. Si
asa au adunat ei la oase cat au adunat, dupa care s-au oprit sa socoteasca ce
au in tolba. Si a iesit ca le mai lipseau inca destule. Atunci, si-au pus din nou
opincile, si-au Timbracat sumanele si au luat-o din nou la picior. Si mergi, si
mergi, au trecut iar peste munti si campii. Vremea era rea si dusmanoasa. Au
umblat ei astfel pana ce au cazut pe branci de osteneala. Nici vantul si nici
zapada nu le spuneau unde se afla soldatii pe care ii cautau. Totusi, au strans
cat au strans si s-au intors iar sa vada ce isprava au facut. Le-au numarat si



le-a iesit ca mai aveau inca multi soldati de gasit. Atunci, osteniti si
descurajati, au pornit-o din nou la drum. Si au mers ei ce-au mers, iar drumul
parca nu se mai sfarsea niciodata. Era iarna si ningea.

Dar ursul?

Atunci, le-a iesit ursul in cale.

De obicei, povestea pe care generalul o repeta in gand aproape in
fiecare seara si pe care vroia sa i-o spuna, indata ce avea sa ajunga acasa,
uneia dintre nepoate, se incheia cu intrebarea ei , dar ursul?” Si asta pentru
ca nepotica, la fel ca majoritatea copiilor, punea, cand asculta povesti, tot
felul de intrebari.

Capitolul al nouasprezecelea.

In fine, in a zecea zi, au pornit spre tinuturi mai blande. Soseaua cobora
intruna, lasand Tn urma crestele muntilor si norii.

Acesta fusese ultimul si cel mai dificil turneu prin cateva regiuni
indepartate, ce pareau si mai inaccesibile din pricina iernii. Din loc in loc se
iveau catune inghetate, care-ti dadeau impresia ca abia asteapta sa se
ascunda din nou in spatele negurilor.

Muntii, cu povarnisurile lor abrupte, pe care, in loc sa le ascunda,
zapada le facea si mai amenintatoare, la inceput se indepartau, dupa care,
brusc, li se iveau chiar in fata. Si totusi, umbra lor devenea tot mai
transparenta. Coastele abrupte si stancile apareau din ce in ce mai rar.
Ninsoarea cand se oprea, cand pornea din nou, o ninsoare impasibila, ce
arunca njur sclipiri fantomatice.

Vanatorii de munte pe care-i cautau isi gasisera moartea exact pe o
asemenea ninsoare. Contrar de cum li se paruse la inceput: pufoasa, usor de
sapat, zapada se dovedise mai apoi la fel de dusmanoasa ca si pamantul. Tot
asa cum, Tn urma cu douazeci de ani, a facut un cosmar din ultimele clipe ale
celor cazuti aici, la fel, sau chiar mai rau, ii impiedica acum pe cei trimisi sa
caute cadavrele, acoperind totul cu grija, ca si cand n-ar fi vrut sa se vada
nimic din ceea ce adapostea sub pantecul ei.

Obisnuit de mult cu aceasta rezistenta surda, generalul o considera tot
mai justificata.

Nejustificata parea incapatanarea lui de a smulge de la locul lor
trupurile acelea care apartineau de-acum pamantului si zapeazii.

Sa plecam de aici, Doamne, pana nu ni s-o intampla cine stie ce, se
ruga in sinea sa din cand in cand. Venise de departe pentru a intrerupe
somnul adanc al unei armate intregi. Cu harti, cu liste, cu instrumente de otel
care zguduisera pamantul de deasupra lor, fara sa fie sigur ca ei, mortii,
doreau lucrul acesta.

Coborand, soseaua serpuia, se infasura strans pe fiecare serpentina, in
timp ce lui i se parea ca se invarte in cerc. Avea mereu impresia ca se afla pe
acelasi drum pe care-| strabatusera cu o zi Thainte si, din cand in cand, isi
inchipuia ca drumul acela de munte avea sa-i invarta in loc fara mila si fara
sa-i scoata nicaieri. Incepu sa nu mai creada nici in indicatoarele kilometrice,
printre care unele erau deja distruse, iar altele, dupa ce disparusera o vreme,
fusesera puse la loc fara prea multa grija, stramb, uneori chiar cu susul in jos.



Teama ca acum, cand misiunea se terminase, nu va mai putea iesi dintre
munti acestia, il cuprindea cand si cand, mai ales in amurg.

Ultimele doua nopti le-au petrecut in sate cu caini zgomotosi. Apoi, a
venit si ziua Tn care au deshumat ultimul cadavru. Totusi, presimtirea aceea
sumbra nu-l parasea nicicum. Simtea ca acest ultim soldat trebuia lasat in
pamant. Era aproape convins ca pamantul astepta rasplata aceasta, dupa
toate incercarile la care-l supusesem vreme de doi ani, zi de zi.

Atat de convins era de lucrul acesta, incat, daca nu i-ar fi fost jena de
preot si de specialistul albanez, si-ar fi gasit o scuza pentru a pleca de acolo
mai repede, fara sa mai deschida groapa vanatorului de munte.

Acum ii privea ca pierdut pe groparii care loveau cu cazmalele
pamantul inghetat. Isi scuipau mereu in palme si, in clipele acelea, el isi
spuse ca, uite asa, cu mainile si cu lopetile acelea, ei scosesera din pamant
intreaga armata.

Ultima lovitura de cazma fii rasuna in urechi ca un bubuit de pusca.
Imediat, specialistul striga de departe: ,Unu saizeci si trei. Exact ca in lista!”

Gandul ca ar fi trebuit sa se arate mai generos cu pamantul se
suprapunea cu acela ca pamantul nu are nevoie de mila lui, pentru ca,
niciodata si in nici o imprejurare, el nu iese in pierdere. Mai avea inca, in
maruntaiele lui, zeci de soldati negasiti si, orice s-ar fi intamplat, oricate alte
delegatii ar fi venit pentru a-i cauta, pamantul avea sa-i pastreze ca pe un
bun care-i apartinea...

Incerca, in felul acesta, sa se consoleze, dar era suficient sa apara intr-
un colt de drum o tabla cu cuvintele: ,Atentie la avalanse!”, pentru ca frica
sa-l cuprinda din nou. Nici muzica din masina, nici chiar stirile nu-l puteau
scoate din starea aceea de panica. Printre gandurile negre care-i veneau era
si acela ca ar fi putut fi obligat sa puna la loc toata armata aceea adunata cu
atata chin. Si s-o porneasca din nou, el si preotul, doi calatori nefericiti, sa
bata deal cu deal si rapa cu rapa si sa ingroape la loc, unul cate unul, toate
scheletele.

Dadu din cap pentru a scapa de cosmar. Povestea asta s-a terminat, isi
Spuse aproape cu voce tare.

Era, intr-adevar, ultima zi si ei coborau la ses. Zapada inghetata, care
nu dadea nici un semn ca s-ar topi, lasa locul celei flasce, de pe coline, si
ceva mai jos, la camp, 1i intampina vechea lor cunostinta, ploaia.

Nu peste mult timp avea sa se intoarca acasa. De aici incolo, de
oseminte urma sa se ocupe altii. Dupa acest turneu, misiunea lui lua sfarsit.
Apoi, functionari si contabili din cele doua tari vor discuta zile intregi, vor face
note si socoteli, pana ce va fi elaborat procesul-verbal final. Intre timp, se va
da si un banchet oficial, cu reprezentantii celor doua parti, unde se vor tine
scurte discursuri, iar dupa banchet se va oficia o slujba religioasa intru
pomenirea sufletelor soldatilor cazuti in razboi. Agentiile de stiri vor anunta
sfarsitul operatiunii, iar el va trebui sa vorbeasca din nou la conferinte de
presa, in fata a sute de gazetari enervanti.

In timpul acesta, tamplari necunoscuti aveau sa termine de facut miile
de ladite de lemn, conform dimensiunilor stabilite prin protocol. Punctul 17,



anexele B si D. Ladite de lemn, placaj dublu, 70 x 40 x 30 cm. Vopsite cu
vopsea de ulei alba. Numerele, cu negru.

lar la baraca, acolo, pe campul de la periferia Tiranei, Caron cel negru,
cu paltonul lui plin de petice, 1si va deschide pentru ultima oara registrul,
suflandu-si in pumni. Cainele mitologic va sta amenintator la usa, in vreme ce
subalternii lui Caron vor introduce cu grija sacii de plastic in ladite. Aveau sa
fie astfel amestecate companiile, batalioanele si regimentele in multimea
nesfarsita a laditelor. Printre sirurile lungi de soldati se va rataci si singura
femeie, eliberata de atributele sexului, pentru ca, la urma urmei, doar un
anatomist ar putea intelege dupa schelet daca mortul a fost barbat sau
femeie.

Convoiul de camioane incarcate cu ladite, insotit poate de doua
motociclete ale politiei rutiere, vor porni spre portul Durres. Acolo, totul va fi
imbarcat pe un vas, iar vasul se va pune in miscare greoi si va strabate
marea pentru a readuce in patrie aceasta armata uriasa, concentrata acum in
cateva tone de fosfor si calciu.

Ajunse apoi la destinatie, laditele vor fi descarcate de pe vapor si
expediate la adresele stabilite. Poate ca multe dintre rude vor astepta
osemintele chiar in port, acolo de unde armata a si plecat, cu douazeci de ani
in urma, si unde cei din familie si-au condus apropiatii cu flori, urari de drum
bun si lacrimi in ochi. Prinse in carligele macaralelor, containerele cu doua
sute, patru sute sau chiar cu batalioane intregi de ladite vor fi descarcate
direct pe tarm. De acolo, armata se va dezintegra complet. Sacii firmei
»,Olympia” vor fi incarcati in vagoane postale, in camioane, autobuze, masini
mici si limuzine, pusi pe biciclete sau direct in spinare si asa se vor indrepta
in directii diferite, de unde nu vor mai reveni niciodata impreuna.

Cei care nu au putut fi gasiti aveau sa ramana in Albania. Si poate ca,
peste ani si ani, vreo alta delegatie va veni aici si va incerca sa-i scoata la
iveala si pe ei. In total, erau in jur de patruzeci de cazuri, cu colonelul Z. In
frunte. Viitoarea delegatie avea sa colinde din nou Albania in sus si-n jos,
pana ce-i va aduna, unul cate unul, pe cei pierduti. Ce va gandi, oare, despre
el, ofiterul care va conduce misiunea? Il va critica in secret, asa cum faci de
obicei cu predecesorul tau, sau 1l va intelege si se va resemna? Atentie, i se
adresa el in sinea sa colonelului sau maiorului necunoscut (in fond, nu puteau
trimite un alt general pentru patruzeci de morti). Atentie, flacau, patruzeci de
rataciti iti pot da mai mare bataie de cap decat o armata de patruzeci de mii.

Soseaua cobora fara incetare. Serpentinele deveneau tot mai largi si
generalul avu impresia ca, in sfarsit, totul se limpezea. Sufletul i era cuprins
de liniste.

In timp ce masina gonea pe drum, generalul intorcea capul si privea din
cand in cand in urma. Muntii ramaneau tot mai departe. Crestele lor se
pierdeau treptat in ceata. Generalul le privea in asa fel, de parca ar fi vrut sa
le spuna: Am scapat de obsesia voastra. M-ati pierdut. Apoi, in vreme ce
atipea in leganatul masinii, fu cuprins de un sentiment tulbure de teama. | se
parea ca muntii vor intinde o mana de gheata pentru a-1 aduce Tnhapoi, pe
versantii lor lunecosi, acolo unde vantul suiera ca-n iad.



Dar el nu se va mai intoarce acolo nici in ruptul capului.

Niciodata.

Ultima tresarire de teama a avut-o atunci cand si-a reamintit ca se afla
la ses. Zgomotul motorului |-a trezit din amorteala si atunci a vazut cu groaza
ca, in locul campiei unde ar fi trebuit sa se afle, in fata lor se inalta o culme
ingusta de munte. Alaturi, se zarea alta. In loc sa coboare, masina urca cu
greu spre naltimea aceea. Se pregati sa-i spuna soferului: opreste, unde ne
duci, de ce ne intoarcem? dar chipul linistit al preotului il facu sa ezite.
Buimac, nu-si dezlipea privirea de la cele doua creste ascutite ca sabiile ale
muntelui, spre care se indreptau ca spre o poarta deschisa.

Linisteste-te, isi spuse de cateva ori in sinea sa. Pe soselele Albaniei,
diferentele acestea bruste de nivel sunt ceva obisnuit.

Pe culme, vazu ca era vorba, intr-adevar, despre asa ceva. De acolo
zari casele unui sat mare, spre care masina cobora cu repeziciune.

Fractiunea aceea de secunda dintre somn si realitate fi fusese
suficienta pentru a revedea fulgerator, asa cum apar si dispar cosmarele,
ultima fantasma a acestei calatorii: dupa ce-i dadusera drumul cu greu din
gheare, la granita unde se sfarsea puterea lor, muntii voisera sa-l aduca
inapoi. Poate ca facuse vreo greseala acolo, in imparatia lor, poate le
incalcase chiar riturile seculare. lar acum, pentru a-si face uitata greseala,
trebuia sa faca ceva. Sa restituie, poate, o parte din armata recuperata.
Sau... sau... sa ramana el ostatic, pentru ca armata sa poata pleca.

Stau prost cu nervii, isi spuse, fara sa-si ia ochii de la cosurile caselor
din sat. Simtea ca ele, mai mult ca orice alt calmant, i-ar fi putut aduce pacea
in suflet.

— Un sat, ii spuse preotului, care, la fel ca si el, privea cu atentie afara.

— Da. Un sat mare, raspunse prelatul. Cred ca o sa ne petrecem
noaptea acolo.

In sat ajunsera o data cu seara. Era pentru prima oara cand, dupa zece
zile, generalul se simtea vesel. Asadar, in cele din urma, totul se sfarsise.
Dupa cum presupusese si preotul, Tn noaptea aceea urmau sa doarma in sat,
iar a doua zi, dimineata, aveau s-o porneasca spre Tirana. Si, cateva zile mai
tarziu, spre casa. Un val de bucurie, inca retinuta, 1l acapara incetul cu
incetul.

Pe ulite nu se aprinsesera inca luminile. Masina Tnainta pe drumul
noroios, urmarita de o multime de copii.

Generalul privea prin geam piciorusele copiilor care alergau inaintea
masinii. Intoarse capul sa-i vada si pe cei care veneau in urma si rase.
Observase ca in centrul atentiei copiilor era el, si nu preotul. Desi stia ca ceea
ce atragea privirile curioase ale celorlalti era uniforma de general, lucrul
acesta nu-l deranja defel. Mai ales in seara asta.

Sentimentul de maretie, pierdut pe undeva, incerca sa ridice iar capul.

Trecand chiar prin centrul satului, galagiosul convoi opri in fata sediului
cooperativei. Soferul si specialistul urcara in fuga treptele cladirii. Camionul
opri si el in urma masinii, iar muncitorii sarira jos unul dupa altul. Dar copiilor
nu le pasa de camion. Ei se apropiara de masina mica si-si lipira capetele de



geamuri, sa vada cine erau cei doi care ramasesera inauntru si care pareau
adormiti si inghetati. Unul dintre ei tragea din tigara. Jeraticul rosu al tigarii
era singurul lucru care se putea zari de afara. El lumina cand si cand un chip
barbatesc, acoperit de cozorocul negru al caschetei militare. Fetele copiilor
de afara se turteau tot mai mult de geamul masinii, pline de curiozitate.

— Exista banuiala ca aici ar fi disparut colonelul Z., spuse preotul,
rasfoindu-si carnetul cu insemnari.

— S-ar putea, raspunse generalul.

— Trebuie sa intrebam de el, zise preotul, trebuie facut ceva.

Generalul trase din tigara de doua-trei ori la rand.

— Ca sa fiu sincer, asta-seara nu vreau sa ma gandesc la el, spuse
incet. In seara asta nu vreau sa ma mai gandesc la misiunea noastra. In sinea
mea imi spun ca, Slava Domnului, pana la urma calvarul s-a sfarsit. lar
dumneavoastra imi amintiti acum din nou de el.

— Este de datoria noastra, facu preotul.

— Stiu, stiu, dar acum n-am chef sa ma gandesc la asta. Noaptea asta
e una deosebita. De sarbatoare. Ma mir de dumneavoastra. Eu vreau sa ma
relaxez. O baie fierbinte. Uite, asta e dorinta mea cea mai mare in seara asta.
Jumatate de armata... jumatate de regat pentru o baie, adauga, razand.

Generalul se simtea bine. Calatoria aceea sinistra luase sfarsit. De fapt,
nici nu fusese o calatorie propriu-zisa. Fusese mai mult un mars fortat prin
intuneric si moarte. Cum spunea cantecul acela vechi al ostenilor elvetieni?
Viata noastra e un mars, prin zapada si prin noapte.”

Generalul isi freca palmele.

Scapase. Acum putea privi de departe, cu detasare, muntii aceia ostili.

»,Ca un soim singuratic si mandru...” Nu-si amintea prea bine fraza de la
plecare, spusa de una dintre doamne.

Specialistul iesi din cladirea cooperativei.

— O sa dormiti Tn casa aceea de acolo, zise si arata cu mana o casa
mica, cu ceardac de lemn.

Casa avea etaj si curte, iar de la fereastra se vedea o parte din sat.
Generalul auzi zdranganitul galetilor si voci de femei care scoteau apa la
fantana din apropiere, muget de vaca, apoi un radio deschis tocmai atunci si,
din nou, glasurile copiilor care se fugareau pe ulita.

Aceasta ultima noapte ar fi putut trece ca toate celelalte, fara a se
petrece nimic demn de tinut minte, daca generalul ar fi sesizat si acum aerul
specific al acestor sate albaneze, un aer usor, aproape inmiresmat, pe care ar
fi putut oricand sa-l deosebeasca de altele. Preotul iesise din casa pentru a
intreba de colonelul Z., iar generalul privea de la geam femeile care scoteau
apa din fantana. Totul era la fel ca-n alte seri, cand departe, undeva in
mijlocul satului, se auzira toba si vioara, dand noptii un aer misterios.

Generalul recunoscu muzica de nunta. Daca n-ar fi fost sfarsit de
toamna, muzica aceea i s-ar fi parut de-a dreptul o ciudatenie. Dar era sfarsit
de toamna si el citise in cartea despre Albania ca taranii albanezi fac nuntile
de regula toamna, imediat dupa stransul recoltei. Calatoreau de aproape doi
ani prin satele albaneze si stiau ca, o data cu apropierea iernii, se faceau



ultimele nunti ale sezonului, cele care, dintr-un motiv sau altul, fusesera
amanate.

Avusese deseori ocazia sa auda de departe, noaptea, bubuitul tobei si
sunetul viorii, impletindu-se cand mai vesel, cand mai tanguitor, dupa cum se
canta n zona respectiva. Ascultandu-le, cu capul bagat sub pled, generalul se
gandea la cat de strain se poate simti omul intr-o alta tara. Mai strain decat
pomii de pe marginea drumului, desi ei sunt pomi si nu oameni. Si, desigur,
mult mai strain decat oile, cainii de la stana sau viteii, care-si agita talangile
in faptul serii.

Asadar, seara aceasta, desi in sat era nunta, ar fi putut trece ca orice
alta seara, daca generalul si-ar fi amintit toate aceste lucruri si, apoi, daca ar
fi ascultat ce povestea preotul despre colonelul Z., cum mersese la club si se
asezase langa cativa sateni, ce-i povestisera acestia despre disparitia
colonelului si cum se indoise el de vorbele lor. Dar seara aceea era una
speciala, iar generalului nu-i era gandul la cele povestite de preot.

— Gata, acum, 1l intrerupse pe preot pentru a treia oara. Destul cu
astea! Vreau un pic de liniste. Si de distractie... Nu?

Preotul nu-i raspunse. Statea bosumflat si parea ca nu vrea sa mai
spuna nimic.

— E o seara frumoasa. Putina muzica, un strop de coniac...

— Unde? vorbi In cele din urma si celalalt. In sat nu e nici o carciuma,
cu exceptia clubului cooperativei. Si stiti cum sunt cluburile astea.

Dar generalul nu avu rabdare sa-l asculte pana la sfarsit. Spuse ceva
ce-l Iasa pe preot cu gura cascata. Un lucru pe care acesta nu l-ar fi putut
aproba niciodata. Era pentru prima oara cand il contrazicea atat de taios. Dar
generalul ii aminti clar ca el era seful acolo si ca ar fi putut, la nevoie, sa-i
ordone, asa cum facea cu subalternii sai.

— Suntem mandri de misiunea noastra, nu? Ati repetat de atatea ori
lucrul acesta. In seara asta ne-am incheiat aceasta misiune... sfanta... Doi ani
incheiati ne-am tarat prin gropi si prin coclauri. Acum meritam si noi nitica
odihna. Poate ca dumneavoastra nu doriti. Eu vreau. Vreau sa ma distrez, sa
ascult muzica, sa ma duc la teatru. Mi-ati spus ca nuntile lor sunt ca niste
spectacole de teatru, nu? Sau e valabil doar pentru ceremoniile funebre? Nu
conteaza. Important e doar faptul ca vreau sa ma distrez. Daca ar fi fost
inmormantare, la inmormantare am fi mers, nu? Apoi, tot dumneavoastra mi-
ati spus ca, la albanezi, ospitalitatea e ca un fel de boala, asa ca, orice va fi,
la goana nu ne vor lua.

In vreme ce-l asculta, preotul il fixa cu o privire rece ca de gheata.
Generalul vorbea intruna, terorizat parca de o eventuala liniste. Si totusi, in
final, s-a facut liniste. O liniste adanca, de moarte.

— Nu, spuse preotul incet, ridicand mana in directia in care banuia ca
este nunta. Nu trebuie sa mergem acolo. Suntem in doliu, ati uitat? Nu
trebuie sa-i abandonam.

Nu ne parasi! Era un strigat cunoscut. Un an si jumatate, cand mai tare,
cand mai incet, generalul avusese mereu in urechi acest strigat al soldatilor
lui. Aveau nevoie de el. Pentru ei, el abandonase lumea vreme de aproape



doi ani. Ori de cate ori incercase sa se desparta de ei, chiar si pentru cateva
ore, 1i auzea murmurand nemultumiti. Era generalul lor, dar, asta-seara, se
revolta chiar impotriva lor.

Acest ultim gand il cutremura... Generalul se revolta impotriva propriei
armate... Intotdeauna se intamplase contrariul: trupele se ridicau impotriva
comandantului... Dar, in brambureala aceea generala, totul era cu susul in
jos.

Mana preotului era inca in aer.

— Eu nu abandonez nimic, zise ragusit generalul. Eu vreau doar sa ma
distrez nitel.

Si, fara sa astepte un raspuns, isi imbraca paltonul si iesi.

Preotul alerga in urma lui.

Capitolul al douazecilea. X

Nunta avea loc intr-o casa din centrul satului. Inca de departe, zarira
luminatia a giorno, care-ti dadea impresia ca ploua mai tare decat ploua in
realitate. Desi era vreme rea, portile casei erau larg deschise, iar in curte se
aflau o multime de oameni. In jur, era mare agitatie, intr-o explozie de
zgomote si culoare. Cei doi mergeau in liniste, infasurati in paltoanele negre.
Pasii li se auzeau distinct pe ulita: ai generalului, grei, plescaind chiar prin
mijlocul baltoacelor, ai preotului, usori si desi.

Se oprira pentru o clipa la poarta, sub streasina careia, cativa tineri
imbracati de sarbatoare trageau din tigara si discutau incet. Apoi intrara,
generalul, Tnainte, preotul, in urma lui. Casa era plina de femei si de copii
galagiosi. Orchestra tacuse si din camere se auzeau voci barbatesti. Pe
coridor se produse o mica agitatie: cineva dadu de veste si un batran cu o
figura mirata iesi inaintea lor. Batranul ii saluta cu mana la inima si-i ajuta sa-
si dezbrace paltoanele, pe care le agata langa sumanele satenilor. Cand cei
doi intrara in camera de oaspeti, insotiti de gazda, inauntru oamenii se
miscara, susotira, isi lungira gaturile, ca o poiana plina de pomi si de flori
colorate, insufletita brusc sub o boare de vant.

Generalul nu se asteptase ca imaginea aceea sa-l impresioneze atat.
Era asa de uluit, incat, la inceput, nu a deslusit nimic clar, ci doar o
amestecatura de culori, ca si cand ar fi primit pe nepusa masa o palma peste
ochi si acum vedea numai stele verzi.

Cineva l-a dus la 0 masa, un altul i-a spus cateva vorbe, la care el dadu
din cap si saluta la intamplare, soptind cateva cuvinte in limba lui.

Doar atunci cand toba prinse din nou sa bubuie, vioara sa cante ascutit,
iar oamenii sa se ridice de la masa si sa danseze, el incepu sa-si revina. Apoi
auzi clinchetul paharelor si vocea cuiva, de alaturi, care-i spuse in limba lui:
»Ridicati paharul!” Ridica paharul si bau. Aceeasi voce incepu sa-i explice
ceva, dar generalul nu era inca in stare sa priceapa si se mira si singur cum
de-si pierduse astfel capul.

Acum, nunta i se parea ca o fiinta uriasa, care respira, se misca, gafaia
si umplea totul in jur cu un iz ametitor.

Trecu o0 vreme pana sa se adune cu totul. Simtea cum copiii 1l fixeaza
cu priviri jucause. Se adunau unul langa altul, aratau spre el si numarau ceva,



poate nasturii de aur ai uniformei ori tresele de pe umar, apoi se sfatuiau
intre ei, dadeau din cap, fara sa cada, probabil, de acord.

Generalul se uita cu atentie de jur imprejur. Privirea i se opri, mai intai,
la batranii mustaciosi, asezati turceste pe divan, care discutau linistit si
trageau din lulelele lungi, apoi la mireasa imbracata in alb din cap pana-n
picioare, ca un vis frumos, la ginerele transpirat, care alerga de colo, colo, la
grupurile de fete care susoteau si radeau prin colturi, ca si cand n-ar fi stiut
sa faca altceva; la flacaii care fumau, la muzicantii negriciosi, transpirand din
greu, pe urma, la toate femeile acelea cu figuri impasibile, care intrau si
ieseau dintr-o odaie intr-alta si, in sfarsit, la batranele invesmantate in negru,
cu chipuri impietrite, ca un sir de icoane.

Apoi privi la miscarile exacte ale dansatorilor si la calcaiele lor, care
loveau podeaua, la falfaitul fustanelelor pliate marunt, ale barbatilor, de o
albeata care-i amintea de zapada muntilor pe care-i strabatuse, la toasturile
cu fraze lungi si complicate, care, traduse, nu aveau nici un sens; apoi,
atentia ii fu atrasa de cantecele aspre ale barbatilor, care sugerau
rostogolirea pietrelor pe creste, si de melodiile taraganate, de dor, ale
femeilor, ce pareau a se sprijini pe sunetele viguroase ale cantecelor
barbatesti.

Generalul se uita in jur fara sa se gandeasca la nimic. Din cand in cand,
bea rachiu si zambea intruna, nestiind nici el cui i zambeste.

Eu nu stiu din ce armata esti tu, pentru ca n-am cunoscut niciodata
hainele militare, iar acum sunt prea batrana sa le mai invat. Se vede, insa, de
departe, ca esti unul dintre aceia care ne-au ucis si batjocorit. Dupa semnele
pe care le porti e limpede ca meseria ta blestemata e jaful si ca esti unul
dintre cei care au facut din mine o jumatate de om, o batrana cocosata, care
vine la nunta altora, sta intr-un colt si vorbeste singura ca o nebuna. Nimeni
nu stie ce spun, pentru ca toti sunt bucurosi, iar eu, nefericita de mine, nu
vreau sa le stric petrecerea. Si pentru ca nu vreau sa umbresc bucuria
celorlalti, stau aici, Tn ungherul asta, si te blestem incet, tare incet, sa nu ma
auda nimeni. Vreau sa stiu de ce ai venit tu la nunta asta si cum de nu ti-au
intepenit picioarele mergand incoace. Stai la masa si razi, cum rad dia cu o
doaga lipsa. De ce nu te ridici, sa-ti pui paltonul si sa pleci prin ploaie de
unde ai venit? Nu pricepi ca aici esti in plus, blestematule?

Femeile continuau sa cante. Generalul simtea ca-l cuprinde un val
fierbinte, ca si cand s-ar fi scaldat intr-o baie de sunete si lumini minunate.

lar sunetele si luminile acelea, cand se revarsau asupra lui ca dintr-o
fantana magica, ii curatau trupul de tot noroiul mormintelor, de toata
duhoarea putreziciunii si a mortii.

Acum, dupa primele momente de confuzie, generalul se inviora brusc.
Ar fi vrut sa discute, sa spuna si sa asculte fraze frumoase. Il cauta cu
privirea pe preot. Statea vizavi de el, la masa, uitandu-se nelinistit intr-un
punct.

Generalul se apleca sa-i vorbeasca.

— Vedeti ce bine e?

Preotul nu spuse nimic.



Celalalt se crispa. Simtea privirile celor care se agitau in jurul lui ca pe
niste sageti piezise, ce-l atingeau peste tot, dar se opreau, mai ales, pe
tresele de pe umeri. Rar, mult mai rar, privirile lor se incrucisau cu ale lui. Le
banuia grele, intunecate, pe cele ale barbatilor, si lunecoase, ascutite si
scormonitoare, pe cele ale femeilor.

»,Ca un soim ranit, dar mandru, tu vei zbura...”

— Va place sau nu? i se adresa din nou preotului. Dar celalalt nu-i
raspunse nici acum. Il fixa numai, de parca ar fi vrut sa spuna , poate”, dupa
care isi intoarse privirea. Oamenii acestia ne respecta, zise generalul. Asta se
vede imediat.

— Moartea e respectata peste tot.

i — Moartea... Nu cred ca avem scris asa ceva in frunte, zise generalul.
Incerca apoi sa zambeasca, dar nu reusi. Razboiul s-a terminat de mult, urma
el. Lumea Il-a uitat. Sunt sigur ca nimeni de la nunta asta nu ne priveste ca pe
niste dusmani. Uitati-va cata veselie.

Preotul tacu. Generalul hotari sa nu-i mai vorbeasca.

Se vede ca preotul se simte cam singur aici, isi spuse. Dar el nu era
oare la fel de stingher? Greu de dat un raspuns. Acum, ceea ce trebuia sa se
intample, se intamplase. Suntem deja aici. Si, stingheri sau nu, acum e greu
sa plecam. E mai usor sa te retragi de sub focul mitralierelor, decat sa te
ridici si sa pleci de la nunta asta.

Intelegi si singur ca esti de prisos aici. Simti ca e cineva care te
blestema la nunta asta, pentru ca blestemul de mama te ajunge oriunde.
Desi lumea te respecta, tu ai priceput ca nu trebuia sa vii aici. Incerci sa
maschezi asta, dar nu poti. Iti tremura mana cand ridici paharul cu rachiu, iar
pe chip ti se citeste frica.

Orchestra incepu din nou sa cante. Clarinetul parea ca plange. Viorile il
urmara. Venira cativa nuntasi tineri, intarziati, cu hainele ude leoarca. Raul
era umflat si nu putusera ajunge la timp. Se imbratisara pe rand cu toti si
luara loc la masa.

La oamenii astia nunta e ceva intr-adevar sfant, isi spuse generalul,
altfel n-ar fi venit pe potopul asta. Ploua cu galeata, cum se spune.

Se zice ca ai venit sa-ti aduni mortii. Poate ca oi fi adunat tu destui si o
sa mai aduni si multi altii, poate ca o sa-i aduni chiar pe toti, dar tine minte
ca pe unul dintre ei n-ai sa-l gasesti niciodata, in vecii vecilor, asa cum nici eu
n-o sa-mi mai vad in veci fata si barbatul. Si tare mult as vrea sa povestesc
despre ala pe care tu n-o sa-l gasesti nicicand, dar n-am s-o fac, pentru ca
nu-s nebuna sa-i amarasc pe nuntasii astia de aici. Pentru ca ea a fost fiica
mea si eu am fost mama ei. Cum se spune din batrani: esti mama, ai
necazuri... Ca mine, asa, blestematule. Cum mai ploua in noaptea aia, la fel
ca acum. Apa se bulucea de peste tot. Nu puteai sa sapi de-o palma, ca
groapa se umplea indata cu apa, o apa neagra, mocirloasa, izvorata parca din
inima noptii. Si totusi, am sapat-o. Dar n-o sa mai spun nimic, nu.

Generalul isi aprinse o tigara, iar tigara aceea i paru, in mod
surprinzator, mica si neinsemnata in fata lulelelor uriase din lemn de maces,
negre si lungi, din mainile uscate ale batranilor. Trageau din ele si mai



spuneau cate o vorba, de parca ar fi mentinut astfel ritmul molcom al
discutiei.

Stapanul casei, batranul care i-a intampinat la inceput, veni si se aseza
langa general, cu luleaua in mana, la fel ca toti ceilalti batrani. Pe haina
neagra de postav i se legana o medalie aurie. Generalul cunostea decoratiile
acestea, pe care satenii le purtau atarnate la piept, si avea senzatia ca in
spatele fiecareia dintre ele se afla tigva descarnata a unuia dintre soldatii lui.
li zambi, totusi, batranului cu fata plina de zbarcituri, care-i amintea de
scoarta plesnita a unui copac. Unul dintre nuntasi, cel care-l indemnase la
inceput sa ridice paharul, ii traduse primele cuvinte ale batranului. Stapanul
casei 1si ceru iertare ca nu a stat mai mult de vorba cu oaspetele, dar invitatii
soseau cu intarziere, iar el era obligat sa-i intampine pe toti.

Generalul repeta de cateva ori ,Va rog, va rog” si ,Va multumesc”, dand
din cap. Batranul tacu si trase incetisor din lulea. Apoi intreba cu glas potolit.

— De unde esti?

Generalul 1i spuse.

Batranul clatina din cap ganditor si generalul intelese ca omul nu
auzise niciodata de orasul sau natal, desi acesta era un oras mare si
cunoscut.

— Ai nevasta, copii? il intreba din nou batranul.

Generalul 1i raspunse, la care gazda fi ura: sa-ti traiasca cu totii.

Apoi trase iarasi din lulea, iar pe frunte i se adancira cateva riduri
adanci. Parea ca se pregateste sa zica ceva important. Generalul se temu ca
batranul va spune exact lucrurile de care-l framantau cel mai mult in clipa
aceea.

— Stiu de ce ai venit, zise omul cu o mare liniste, care pe general il
strapunse mai rau ca un cutit. Inca de cand intrase la nunta incercase sa uite
de ce se afla acolo, inchipuindu-si ca in felul acesta vor uita si ceilalti. Ar fi
vrut ca in seara aceea sa fie socotit un simplu turist, atras de ritualurile unui
popor stravechi, care va povesti mai tarziu despre ele prietenilor, la o cafea.
Dar iata ca, in cele din urma, nu scapase de discutia aia blestemata si regreta
acum pentru prima oara ca se afla acolo. Da, urma batranul. Faci bine ca-i
aduni pe soldatii aia, pentru ca orice rob al lui Dumnezeu trebuie sa se
odihneasca in pamantul din care s-a nascut.

Generalul aproba, dand tacut din cap. Batranul isi scutura luleaua, apoi
privi tinta in scrumiera.

— Ai avut vreme rea, zise. Generalul inclina din nou din cap. Celalalt
inspira adanc.

— Cum se mai spune: moarte si ploaie gasesti peste tot...

Ultimele cuvinte erau destul de misterioase, dar generalul nu indrazni
Sa ceara sa i se mai traduca o data.

Batranul se ridica greoi si-si ceru iertare, caci trebuia sa mearga si sa
primeasca alti oaspeti.

Generalul bau, usurat. Acum se simtea din nou bine. Acum nu avea
cine sa-l mai iscodeasca si putea sa stea linistit si sa bea cat avea chef.



— Vedeti? il intreba din nou pe preot. incepuse si i se impleticeasca
putin limba. Ne respecta. Am mai zis eu, totul apartine trecutului. Ce ati
spus?

— Am spus ca in cazuri ca acesta nu se stie prea bine unde se termina
traditia si unde incepe respectul, raspunse preotul.

— Generalii sunt respectati intotdeauna, zise celalalt si mai dadu peste
cap un pahar. Stiti ce-mi trece prin cap? urma cu voce suieratoare,
apropiindu-se de urechea preotului. Imi vine sa ma ridic de aici si sa intru in
hora. Preotul ramase cu gura cascata.

— Vorbiti serios?

— De ce nu?

Preotul dadu din cap suparat.

— In seara asta nu va inteleg deloc. Generalul se incrunta.

— Destul m-ati dadacit ca o soacra. La naiba, mai lasati-ma in pace. Nu
mai vreau sa ma abtin de la nimic. Vreau sa ma distrez.

— Mai incet, zise preotul. Ne aude lumea.

— Cand o sa se termine cu porcaria asta, ca generalii sa fie mereu
supravegheati?

Preotul isi duse mana la frunte, ca si cand ar fi vrut sa spuna: asta ne
mai lipsea!

— O sa ma duc si gata.

— Dar dumneavoastra nu stiti nici macar sa dansati, o sa va faceti de
ras.

— Eu nu ma fac niciodata de ras. Dansurile astea sunt simple. Si, apoi,
cine o sa rada de mine, taranoii astia?

Preotul 1si lua din nou fruntea in palme.

Mi-au spus oamenii ca astazi, la club, ai intrebat chiar de el. Dupa cum
se pare, il cauti de ceva vreme si nu-l gasesti. De ce te intereseaza asa de
mult blestematul ala de colonel? O fi fost cumva prietenul tau? Cu siguranta,
de vreme ce-|l cauti asa. Toata seara ai iscodit prin sat, pentru ca ai aflat ca
este ingropat pe undeva, pe aici, dar nimanui nu-i trece prin cap unde ar
putea fi. O sa pleci fara prietenul tau, fara monstrul care mi-a schilodit mie
viata. Sa pleci cat mai repede, pentru ca si tu esti la fel de crud ca si el. Acum
esti cuminte ca un mielusel si-ti rade buza cand vezi cum joaca lumea, dar eu
stiu ce-i in capul tau. Iti spui ca o sa vina si ziua aia cand o sa te napustesti
cu armata peste noi, sa ne arzi, sa ne tai si sa ne ucizi, asa cum au facut si
tovarasii tai. Nu trebuia sa vii la nunta asta. Sa-ti fi tremurat genunchii cand
ai pornit-o incoace. Dar ce se intdmpla? Te ridici la joc? indraznesti s& te ridici
la joc? Zambesti? Te ridici! Si oamenii te primesc! Opriti-va! Ce faceti? E prea
mult! E pacat de Dumnezeu!

Toba mugi iar ca un bubuit de tun. Clarinetul dadu in plans, iar viorile il
imitara cu glas subtire, ca niste voci de copii. In mijlocul odaii, grupul de
dansatori se refacu. La inceput venira doi, apoi trei si mai pe urma se
adaugara si altii.

Generalul privi spre dansatori. Apoi, spre preot. lar spre dansatori. Si iar
spre preot. Dansatori. Preot. Dansatori. Si...



Generalul se ridica in picioare. Inevitabilul se produsese. Ramase asa
ca hipnotizat, gata sa intre in cercul de dansatori. Ciudat, insa: cercul parca
era de foc. intinse mainile de doua-trei ori, dar si le trase inapoi ingrozit. Hora
se invartea in fata lui ca o naluca. Batranul, care o conducea, se lasa pe vine
si se ridica, batea pamantul cu piciorul, ca si cand ar fi vrut sa spuna ,,asta
asa e si asa o sa ramana”, invartea o batista alba, apoi se rupea de sir, se
rotea si se lasa la pamant de parca ar fi fost secerat, se ridica iar si iar se
prabusea ca lovit de trasnet, pentru a renaste din nou in bubuitul tobei.
Ritmul se iutea cu fiecare clipa, clarinetul mugea ca un urias ranit, in vreme
ce strunele viorii suierau subtire, ca niste serpi. Toba bubuia tot mai repede
si, peste sunetul amagitor al viorii, aveai impresia ca tunetul iti va sparge
timpanele. Generalul ramasese in picioare. Era ametit de furia dansului,
sclipitoare si periculoasa. Habar n-avea cate minute trecusera asa. Privi o
clipa, ca prin ceata, spre chipurile asudate ale muzicantilor, spre gura
clarinetului, care se misca in sus si in jos prin fumul de tigara aidoma unei
tevi de mitraliera si spre dansatorii care se unduiau cu ochii inchisi, ca in
transa. Apoi orchestra tacu, dansatorii se oprira, totul parea a se petrece ca-n
vis si ar fi continuat asa pana la miezul noptii, dar, exact atunci cand oamenii
se intorceau la locurile lor, se auzi un geamat. Generalul simti o intepatura in
inima. Zgomotele nuntii acopereau orice si, totusi, geamatul acela a fost
auzit de toti. Nimeni nu si-ar fi putut inchipui ca geamatul batranei Nica
putea fi atat de patrunzator.

— Of, of, of, plangea ea cu o farama de glas. Brusc, se lasa o liniste
atat de adanca, incat i se auzi clar nu numai plansul, ci si suspinele. Dar
linistea nu dura prea mult. Generalul vazu cum oamenii alergara in directia
batranei, iar acolo se intampla ceva; fu strigat cineva pe nume, iar femeia
care, cine stie din ce motiv, strigase, parea ca se potolise.

Daca batrana s-ar fi linistit, asa cum crezusera generalul si toti cei care
stateau mai departe de ea, lucrurile ar fi mers normal Thainte si poate ca
generalul ar fi ramas acolo pana la miezul noptii ori chiar pana mai tarziu, dar
femeia a gemut din nou. Se pare ca nimic nu ar fi putut-o linisti si nu numai
atat; i se auzi din nou urletul, apoi strigatele oamenilor si iar urletul ei,
acoperindu-i pe ceilalti si intrerupand brutal petrecerea. In jurul ei se
ingramadira si altii, barbati si femei, si generalul avu impresia ca, cu cat erau
mai multi cei care o inconjurau, cu atat mai puternice erau urletele ei.
Muzicantii incepura sa cante, dar batrana Nica urla si mai tare, iar
instrumentele tacura ca speriate. Generalul vazu cum grupul din jurul ei se
misca, tragand parca de ceva, si cum, dupa aceea, femeia se desprinse din
mainile lor si se arunca Tnainte. El zari atunci pentru prima oara figura ei
uscata si galbena, cu ochii holbati, plini de lacrimi, si trupul acela pipernicit
de tot. Ce face, ce vrea, de ce plange? intreba generalul, dand brusc Thapoi.
Dar nu-i raspunse nimeni. Oamenii alergara dupa batrana, doua femei o
apucara de maini si vrura s-o intoarca inapoi cu binisorul, dar ea urla din nou,
se smulse si se protapi dinaintea generalului. El ii vazu chipul schimonosit de
ura, dar nu intelese nimic. Femeia striga ceva, dadu din maini, 1i urla chiar in
fata, iar el ramase acolo nemiscat si palid la fata. Dar asta se petrecu



fulgerator, pentru ca oamenii o indepartara pe batrana, insa ea le scapa iar
din maini si, de data aceasta, in loc sa se napusteasca spre general, alerga
catre usa si iesi.

Dupa plecarea batranei, generalul ramase in continuare pironit locului
si nimeni nu se grabi sa-i traduca vorbele ei, desi oamenii nu stiau ca preotul
intelege albaneza. Nuntasii se ingramadisera in jurul miresei, care plangea, si
al soacrei, care era alba la fata si-si facea intruna cruce.

— V-am spus inca de la Tnceput, zise preotul, care se afla acum langa
general. Nu trebuia sa venim aici.

— Ce s-a intamplat? intreba generalul.

— Nu e momentul acum. Mai tarziu.

— Ati avut dreptate, spuse generalul. Am exagerat.

Multimea aceea de oameni, care-i parusera la inceput ca o poiana
fosnitoare, plina de culori, se transformase acum intr-o padure sumbra si
intunecata. Capetele se clatinau, bratele, mainile, degetele uscate se leganau
incoace si incolo ca niste ramuri dezgolite de furtuna si in plus, peste toate
acestea, nervozitatea plana ca o pasare cernita.

— Ce cauta la nuntile noastre? facu unul dintre tinerii nuntasi.

— Sst, ca e rusine.

— Ce rusine? zise un altul. Mai indraznesc sa se ridice si la joc.

— Nu putem sa-i dam afara. Asa-i obiceiul din batrani.

— Ce obicei? Despre biata Nica ce spune obiceiul ala?

— Sst, ca ne aud.

— Nu-ti fa probleme, interveni altul. Chiar daca ar sti albaneza, tot n-ar
intelege nimic din durerea ei.

Dar generalul si preotul nu auzira nimic. Ei priveau, in schimb, chipurile
oamenilor, unul cate unul. Generalul renunta sa se mai uite la barbati si la cei
tineri, oprindu-si, in schimb, privirea asupra grupului de batrane, care,
infasurate in broboadele lor mari si negre, aminteau de corul dintr-o tragedie
antica.

Generalului i se facu frica. Acum regreta enorm ca venise aici. Trecutul
nu se uita asa usor, iar albanezii sunt razbunatori. De ce venise? De unde i se
ivise toana aia de nebun? Pana acum, treaba mersese bine. Calatorise peste
tot, insotit de localnici si aparat de lege. Asta-seara, in schimb, dovedise un
curaj dement. Aici, nu-l mai apara nimeni si nimic. Aici se putea intampla
orice, fara sa raspunda nimeni.

— Sa mergem, zise pe neasteptate. Sa plecam imediat.

— Da, da, facu preotul. Sa plecam. Ne-au ofensat teribil. Batrana aia a
spus lucruri groaznice despre noi.

— In cazul acesta, inainte de a pleca, trebuie sa le raspundem. Ce-a zis
femeia?

Preotul incerca sa spuna ceva, dar in momentul acela vazura ca gazda
se indrepta spre ei.

— Luati loc, zise omul, aratandu-le catre masa. Apoi le facu un semn
femeilor care serveau, iar ele adusera din nou mancare si bautura. Generalul



si preotul privira unul spre altul, apoi spre stapanul casei. Se mai intampla si
de-astea, urma batranul, dar nu le bagati in seama. Luati loc.

Cei doi se asezara. Asa li se parea ca atrag mai putin atentia.

In odaia de oaspeti lucrurile se mai calmasera, iar oamenii se asezau
din nou la masa. Langa general veni si lua loc cel care incercase adineauri sa
traduca urarile.

El ii explica ca batrana Nica e singura si cam plecata cu pluta, pentru
ca, in timpul razboiului, batalionul de represalii al colonelului Z. li spanzurase
barbatul. Apoi ii mai povesti cum colonelul o luase pe fiica batranei in cort la
el si cum aceasta, o fata de paisprezece ani, intorcandu-se de acolo, se
aruncase in fantana. Si cum, chiar in noaptea urmatoare, colonelul disparuse.
Se spunea ca el se dusese noaptea din nou acasa la Nica, fara sa stie ca fata
murise, lasandu-si ordonanta sa-l astepte afara. Si ca intarziase mult, mult
mai mult decat ar fi trebuit, dar ca santinela avea ordin sa-l astepte pana in
zori. Dimineata, in casa nu mai era tipenie de om si nimeni n-a putut sa afle
unde disparuse colonelul Z. Unii credeau ca fusese chemat de urgenta la
Tirana, altii sustineau altceva, in vreme ce ofiterii din batalion refuzasera sa
vorbeasca, iar a doua zi au plecat mai departe.

Toate acestea el le spuse dezlanat, cu ezitari care-i intrerupeau
povestirea.

intre timp, orchestra incepu din nou sa cante, dar, la inceput, nimanui
nu i-a mai ars de dansat. Apoi, se ridicara la joc femeile si fiecare dintre cei
prezenti isi inchipui ca toti ceilalti uitasera de batrana Nica, in afara de el.
Generalul statea la masa ca paralizat, fara sa poata sa se gandeasca la nimic.
Privirea lui o intalni din nou pe cea a preotului.

— Ce-a spus batrana aia? intreba generalul. Preotul il fixa indelung cu
ochii lui cenusii, ceea ce-l facu pe general sa se simta si mai vinovat.

— A spus, printre altele, ca sunteti prietenul colonelului Z. Si ca va
uraste.

— Eu, prietenul colonelului Z.?

— Da, chiar asa a spus.

— Si de ce, ma rog? Poate pentru ca, aseara, am intrebat de el, zise
generalul ganditor, ca si cand ar fi vorbit singur.

— Poate, spuse preotul cu raceala. Generalul se incrunta si mai tare. Nu
mai vedea Si nu mai auzea nimic in jur.

— Eu 0 sa ma ridic, zise brusc. O sa ma ridic si o sa le spun tuturor de
aici ca nu sunt prietenul colonelului si, ca militar, chiar il dispretuiesc.

— De ce sa faceti asa ceva? Ca sa le fiti pe plac taranoilor astora?

— Nu, facu generalul. O sa fac asta in numele si in onoarea armatei
noastre.

— Credeti ca onoarea armatei noastre poate fi atinsa de ocarile unei
batrane albaneze?

— Vreau sa-i fac sa priceapa ca nu toti ofiterii nostri au ajuns pana
acolo incat sa fie hacuiti de o femeie.

Preotul ridica din sprancene.



— Noi nu ne aflam aici ca sa judecam pe cineva, zise apasat. De
judecat ne judeca doar Cel-de-sus.

— Dar ei cred ca eu sunt, intr-adevar, prietenul lui, urma generalul. Nu-i
vedeti cum se uita la noi? Priviti imprejur. Uitati-va in ochii lor.

— Va e frica? facu preotul.

Generalul 1l privi suparat. Ar fi vrut sa-i spuna ceva taios, dar, intre
timp, orchestra incepuse din nou sa cante si el renunta.

Adevarul e ca generalul se temea. In seara asta mersese cu
indrazneala cam departe. Trebuia, deci, sa se replieze cu grija. Multimea
aceasta infuriata trebuia potolita cu ceva. Singura solutie era sa se lepede de
colonelul Z. Sa-l azvarle asa cum arunci o bucata de noroi care ti s-a lipit de
talpa.

Situatia parea ca se mai calmase nitel, dar, in realitate, nu era chiar
asa. Generalul simtea cum scandalul inca mocneste. Lucrul acesta se vedea
in privirile crucise ale oamenilor, in susotelile lor. In afara de asta, in tinda de
la intrare, alaturi de sube si paltoane, erau atarnate la rand pustile nuntasilor.
lar preotul ii spusese ca, la nuntile albanezilor, de regula, se lasa cu
fmpuscaturi.

Prin urmare, trebuiau sa faca ceva cat nu era prea tarziu. Sa se ridice si
sa plece de-a dreptul nu era bine, caci orice betiv ar fi putut sa-i impuste pe
la spate. Omul care fuge atrage cainele pe urmele lui. lata de ce trebuiau sa
se replieze cu mare atentie.

Generalul isi arunca privirea tulbure prin jur si vazu din nou multimea
aceea de oameni care se miscau, dansau, radeau: apoi, trecu in revista sirul
de batrane, care stateau la fel ca la inceput, cu chipurile lor impietrite, ca un
cor etern intr-un decor etern si, ostenit. Isi Iasa privirea in jos si nu mai spuse
nimic.

Toba mare bubuia din nou infundat, in vreme ce clarinetul se jeluia cu o
voce ragusita, ce strabatea salonul de la un capat la altul. La masa, barbatii
incepusera sa cante si, ascultandu-i, generalul isi aminti din nou de
amurgurile acelea teribile pe care le petrecuse in creierul muntilor.

— Cred ca e momentul sa plecam, zise el. Preotul aproba din cap.

— Este cel mai potrivit moment.

— Sa ne ridicam cu grija.

— Cu multa grija.

— Toata treaba e sa nu le atragem atentia.

— Ridicati-va dumneavoastra primul. Eu 0 sa va urmez.

— Trebuie sa procedam cu discretie.

Se apropia miezul noptii, petrecerea era in toi si poate ca incidentul de
adineauri ar fi fost uitat cu totul, daca batrana Nica n-ar fi venit din nou. Ea a
aparut exact in momentul in care cei doi se pregateau sa plece. Probabil ca,
dintre toti cei prezenti, generalul i-a simtit cel dintai prezenta. A adulmecat-o
asa cum batranul vanator simte apropierea tigrului, in jungla. Cand, la usa,
oamenii au inceput sa se miste, sa vocifereze, si iar sa se agite, un glas din
interiorul lui a strigat ,,s-a intors” si a simtit cum obrajii i se golesc de sange.
Dar, de asta-data, batrana Nica n-a mai plans, nimeni n-a mai auzit-o sa



geama, desi toti stiau ca ea este acolo, in pragul usii. Orchestra canta, dar
nuntasii nu mai aveau chef de muzica. Unii s-au ingramadit la intrare. Nimeni
nu si-a dat seama cum a reusit batrana sa intre in incapere. Poate ca oamenii
au fost impresionati de felul cum arata sau de rugamintile ei, dar, cum-
necum, ea a intrat, in vreme ce nuntasii au inceput sa strige si sa vocifereze.
Femeia era uda leoarca, manjita cu noroi, palida la fata ca un cadavru si avea
in mana un sac.

Fara sa-si poata stapani deloc tremurul genunchilor, generalul s-a
ridicat in picioare, pentru ca simtea ca femeia pe el il cauta. li iesi, asadar,
singur Tnainte, la fel ca salbaticiunea care, cand simte de departe urletul
dusmanului, in loc sa fuga din calea lui, alearga si-i iese singur in cale.

Nestiind ce sa faca, oamenii se adunara in jurul lor. Nimanui nu-i venea
nici o idee. Batrana Nica se opri, il fixa ca buimaca pe general, ca si cand nu
l-ar fi privit pe el, ci umbra lui. Tusind, ea ii spuse cateva cuvinte, printre care
el intelese unul singur, moarte.

— Traduceti-mi! striga el, de parca ar fi cerut ajutor. Dar nu-i traduse
nimeni. Generalul se holba in jur si intalni privirea preotului. Preotul se dadu
mai aproape.

— Spune ca, demult, a ucis un ofiter superior dintre ai nostri si va
intreaba daca dumneavoastra sunteti generalul dla care aduna oasele
militarilor, zise preotul.

— Da, doamna, raspunse infundat generalul. Isi mobilizase toate
puterile ca sa tina capul sus.

Atunci, batrana Nica mai spuse ceva, cateva vorbe pe care preotul nu
avu timp sa le traduca, pentru ca fura imediat acoperite de un murmur
puternic si, inainte de a o putea opri cineva, ea arunca pe dusumea, in
urletele femeilor, chiar la picioarele generalului, sacul pe care-l adusese cu
ea. De fapt, nici nu era nevoie de traducerea preotului, pentru ca totul era cat
se poate de clar. Privirea generalului luneca de pe chipul batranei la sacul de
jos. Nu putea exista un lucru mai teribil acolo decat sacul a-cela, care cazuse
cu un zgomot surd pe podele, negru si manjit de noroi. Femeile se trasera
inapoi ingrozite, acoperindu-si chipul cu palmele, in vreme ce batranele isi
faceau cruce si sporovaiau agitate.

— L-a ingropat chiar in pragul casei! racni cineva.

— Blestem pe capul tau!

Dar batrana Nica se intoarse si iesi din incapere, asa cum era, uda
leoarca si murdara de noroi, si nimeni nu se gandi s-o opreasca, pentru ca
ceea ce trebuise facut se facuse deja.

Generalul nu reusea sa-si mai dezlipeasca ochii de pe sac, in vreme ce
urechile 1i bubuiau de galagie, de groaza si de urletele din jur. Apoi, nu reusi
sa priceapa nici el cum de se facuse, pe neasteptate, atat de liniste acolo
sau, poate, asta era doar o impresie a lui. La picioare, pe dusumele, se afla
sacul acela vechi, cu cateva petice pe care el le observase imediat. Careva ar
trebui sa vada ce-i in el, ii trecu prin creierul amortit. Atunci, in linistea
generala, el se lasa incet pe vine si, cu maini tremuratoare, lua sacul murdar
de jos si-l ridica. Apoi, cu aceleasi miscari intepenite, arunca sacul in spinare



si iesi afara in ploaie, indoit din sale si impovarat, ca si cand ar fi dus in spate
toate pacatele lumii acesteia. Preotul o porni dupa el. In urma lor, cineva
incepu sa jeleasca.

Capitolul al douazeci si unulea.

Generalul mergea inainte, calcand neatent prin noroi. Preotul venea
dupa el. lesira de pe ulita ingusta si ajunsera in centrul satului, ocolira vechea
biserica si, brusc, constatara ca se ratacisera in intuneric. Se intoarsera fara
un cuvant, generalul inainte si preotul in urma lui, si trecura din nou pe langa
fantana, depasira bodega si iesira in fata bisericii, dar nu reusira nici acum sa
dea peste casa la care fusesera cazati. Trecura de doua ori prin acelasi loc,
lucru pe care-l pricepura vazand din nou clopotnita bisericii in intuneric.
Vantul sufla atat de tare, incat se speriara ca avea sa miste clopotul si sa-I
faca sa bubuie pe neasteptate, acolo, sus.

Mana cu care tinea sacul ii amortise.

Cat de usoara esti tu, Beti, mi-a spus intr-o seara, in parc. Ne plimbam
imbratisati, cu doua zile inainte de casatorie. Era o seara calda, ametitoare,
de toamna. Dupa-amiaza plouase si pe aleile parcului ramasesera mici
ochiuri de apa de ploaie. El ma tinea in brate, ca pe un copil, si repeta
intruna: Chiar esti atat de usoara, Beti, sau mi se pare asa de fericire?
Pantofii lui militari straluceau deasupra baltoacelor si, calcand neatent in ele,
spargeau in mii si mii de bucati imaginea lunii din apa. As vrea sa te port
toata viata asa, Beti. Uite, ca acum. Mergea, ma saruta pe par si repeta: Ce
usoara esti!

Tu esti acum cel mai usor om de pe lumea asta, i se adresa in gand
generalul. Trei, patru kilograme, nu mai mult. Si uite ca, totusi, mi-ai rupt
spinarea.

Facura iar calea intoarsa si se invartira de multe ori prin centrul satului,
ca doi oameni beti, incercand sa se indeparteze cat mai mult de biserica; ea
le iesea, insa, mereu in fata, pana in momentul in care au fost cat pe ce sa se
izbeasca de botul masinii, care le aparu pe neasteptate din intuneric.

Isi amintira ca masina fusese parcata taman in fata casei lor.

Gasira si casa. Generalul impinse poarta si intré primul in curte. In
urma lui, canatul se inchise cu zgomot. Deschise usa, aprinse un chibrit si
dadu drumul sacului din mana. Sacul lovi podeaua cu un zgomot usor.

La lumina slaba a chibritului, urca treptele cu zgomot, intra in camera,
azvarli cat colo paltonul ud si, fara sa se dezbrace, se arunca pe pat. Auzi
doar usa, care se deschise si se inchise iar, si pe cineva care se tranti pe
patul celalalt.

Preotul, isi zise.

Se chinui sa adoarma, dar ii fu imposibil. Atunci, incerca sa-si faca
ordine in ganduri, dar nu reusi nici asta.

Vreau sa dorm, isi repeta. Sa dorm. Sa dorm. Sa zac la fel ca si
camionul de afara. Somn.

Isi stranse pleoapele, dar asta nu-l ajuta cu nimic. Si cu cat le strangea
mai tare, cu atat mai neputincios devenea intunericul acela, strabatut ici,



colo, de pete si de dare de lumina, din care se intrupau ba un cer indepartat,
ba o fasie de plaja smaltuita si straina.

Vreau mai mult intuneric, isi zise. Vreau un intuneric deplin, adevarat.
Vreau sa dorm.

Darele albastrii si petele acelea rosii si galbene nu-i dadeau pace. Erau
chiar acolo, in fata lui, aproape de tot, oriunde ar fi intors capul, explodand
din pantecul noptii.

Se ridica, scotoci dupa un somnifer, il inghiti si se culca la loc. Dar,
imediat dupa ce atipi nitel, sari din somn, speriat. Departe, in celalalt colt al
satului, toba incepu din nou sa bubuie.

Inca mai continua nunta aia blestemata? se intreba el. Ce naiba se
intampla?

Isi acoperi capul cu velinta, sd nu mai auda, dar nu-i folosi la nimic. | se
paru ca o vietate mica, teribil de mica, precum cele din poveste, i se
strecurase in creier si batea de acolo toba, o toba dintre acelea cum au
soldateii de plumb. Oriunde s-ar fi ascuns si oricat de bine si-ar fi acoperit
urechile, vietatea ramanea tot acolo, asezata pe vine, si batea, batea intruna
in acelasi ritm: dam dara dam dara dara dam, bum buru bum, bum bum,
bum.

Sub patul lui marsaluiau soldati.

E armata mea, isi zise. Dupa care, ridica brusc capul si striga fara glas:
Destul!

Isi strecura iar capul sub pled, dar dupa o clipa se ridica din nou.

— Parinte, hei, parinte, colonele, sculati-va, striga generalul.

Preotul sari in capul oaselor, speriat.

— Cee?

— Sculati-va, sa plecam de aici cat mai repede!

— Sa plecam? Unde?

— La Tirana.

— Dar e inca noapte.

— Nu conteaza. Mergem.

— De ce? facu preotul.

Generalul se plimba de-a lungul si de-a latul camerei.

— Cum de ce? Nu auziti? Nu auziti toba? Am o presimtire sumbra.

— Va temeti? intreba preotul.

— Da, spuse generalul. Mi se pare ca, dintr-un moment intr-altul, dia or
sa dea buzna incoace, batand in toba, sa ne ia la goana, asa cum sunt
alungate spiritele rele.

Si Tncepu sa-si faca valiza.

— Sa mergem, atunci, zise si preotul. Generalul continua sa se ocupe
de geamantan.

— Un dans, zise incet. Am vrut sa dansez un dans si cat pe ce sa ne
linseze pentru asta. Mama, mama, ce mai tara!

N-ar fi trebuit sa mergem, isi spuse in sinea sa. Niciodata.

— Un dans, zise tare, care era sa se transforme n dansul mortii.



Preotul murmura ceva, dupa care iesira unul dupa altul din camera.
Cizmele generalului scartaiau pe treptele de lemn. Ajungand in curte, se
indrepta direct spre poarta. Preotul intarzie putin. Cand se intoarse dupa el,
generalul vazu ca celalalt ducea ceva pe umar.

Sacul, isi zise.

lesira in strada. Ploaia se oprise, iar intunericul se mai diluase nitel.

— Cat e ceasul? intreba preotul. Generalul aprinse un bat de chibrit.

— Patru si jumatate.

— Nu mai e mult pana in zori.

Undeva, incepura sa cante cocosii. Dinspre munti sufla un vant rece ca
gheata.

Se oprira langa masina si privira rasaritul. Parea ca mana cuiva plimba
din cand in cand o pensula cu vopsea alba peste orizont, lasand o urma pe
care bezna o inghitea la iuteala, iar in locul ei ramanea o naluca cenusie,
umeda si rece.

— Ceilalti dorm in casa aia de colo, zise preotul, aratand cu mana casa
de vizavi.

— Treziti-l pe sofer, spuneti-i ca nu ma simt bine si ca trebuie sa
ajungem cat mai repede la Tirana.

Cand preotul deschise poarta, din ograda de alaturi latra un caine.
Apoi, incepu un altul si, in curand, hamaiturile umplura tot satul.

Dar si asa, se auzeau distinct bataile tobei si freamatul indepartat al
nuntii.

Poarta casei scartai din nou si preotul iesi cu sacul pe umar.

Ce te-oi fi amorezat asa de el? il intreba generalul in gand.

— Se imbraca, zise preotul. Vine imediat.

— Cainii, facu generalul.

— Da. Asa fac cainii de la tara. Daca latra unul, incep toti.

Las' sa latre, isi spuse generalul. Ce mare lucru? Daca ar sti ce avem
noi in camion, ar incepe sa urle.

— Vant blestemat, zise, cu voce tare.

Cainii se linisteau unul dupa altul.

Undeva, o vaca mugi in somn.

Scartai poarta si din intuneric aparu si soferul, care deschise portierele
si tusi sacadat. Generalul urca in masina.

— Deschideti si usa din fata, va rog, spuse preotul.

Omul o deschise.

— Ce-i asta? intreba el.

— Un sac, 1l lamuri preotul. Ne trebuie. Soferul aranja sacul cu piciorul,
in vreme ce preotul se aseza pe canapea alaturi de general.

Lumina farurilor luneca peste gardurile intunecate, ingirate pe ambele
laturi ale drumului. Indata ce masina se puse in miscare, generalul se
infasura in palton si inchise ochii. Acum nu se mai auzea nimic in afara de
zgomotul moale al motorului si el ar fi vrut mai mult ca orice pe lume sa
doarma. Dar, in loc sa atipeasca, incepu brusc sa-si aminteasca, in cele mai
mici detalii, intamplarile de la nunta.



Vreau sa dorm, isi zise. Nu vreau sa-mi mai amintesc nimic. Nu vreau
sa ma mai gandesc la nimic.

In gand, Tnsa, intra din nou in salonul nuntii, 1si lepada paltonul ud si se
aseza la masa.

Erau toti in par, ca si cand Il-ar fi asteptat. | se paru ca intoarcerea lui
acolo era singura modalitate de a se elibera de ei. Ceea ce era valabil si
pentru ei, daca vroiau sa scape de el.

Speriat, deschise ochii inainte ca femeia aceea ingrozitoare sa-i apara
in vis.

Afara era inca noapte.

Trezita brusc din somn de lumina farurilor, palida si sovaitoare, soseaua
iesea din buimaceala noptii, ca sa se afunde apoi, din nou, in ea. Pe marginea
ei, complet albe, apareau din loc in loc pietrele kilometrice. Erau de un alb
misterios, care te infiora. Generalul le asemui in gand cu niste pietre
funerare.

Langa el, preotul motaia cu capul in piept.

Soferul frana brusc. Preotul dadu cu capul in canapeaua din fata.

— Ce se intampla? facu, buimac. Generalul privea ca nauc. Masina
oprise in fata unui pod. De jos, se auzea clipocitul apei.

— De ce ai oprit? intreba preotul.

Soferul mormai ceva despre motor, dupa care cobori trantind portiera.

Lumina farurilor cadea chiar pe stalpii podului. Soferul deschise capota
si se ghemui tot deasupra motorului. Apoi intra din nou in masina si Tncepu sa
caute ceva. Tot cautand, dadu la o parte sacul, care-l incurca. Dupa care, 1l
lua, il dadu jos din masina si porni sa caute pe sub canapea.

Generalul deschise portiera, iesi afara si incepu sa se invarta cu pasi
mari in jurul masinii.

Preotul ramase la locul lui. Soferul injura printre dinti si cauta iar ceva
in masina. Generalul se impiedica pentru a doua oara de sac.

Sac blestemat, spuse printre dinti. Din cauza lui era s-o patim. Pana
acum totul a mers bine, si uite ca, de cand a aparut el, lucrurile merg de-a-
ndoaselea.

— Sacul asta e cu ghinion, zise cu voce tare.

— Ce spuneti? intreba preotul.

— Am spus ca sacul asta e cu ghinion, repeta generalul, tragand, in
acelasi timp, un sut in sac. Cu un zgomot surd, acesta se rostogoli si disparu
in intuneric.

— Ce ati facut? striga preotul si se dadu jos repede din masina.

— Sacul ala era blestemat, zise generalul, respirand sacadat.

— Slava Domnului ca lI-am gasit. De doi ani il cautam.

— Pentru el era sa fim ucisi, spuse generalul, obosit.

— Ce ati facut? striga din nou preotul si aprinse lanterna.

— N-am vrut sa-l arunc, lua-l-ar naiba! L-am impins numai.

Se apropiara de marginea podului si privira jos, acolo unde clipocea
apa. Lumina lanternei ajungea cu greu pana jos.

— Nu se vede nimic, zise generalul.



Se apropie si soferul. O vreme, toti trei privira in vale.

— L-o fi luat apa, spuse generalul. In vocea lui se simtea oboseala si
regret.

Preotul il strapunse cu privirea, apoi misca de cateva ori lanterna,
cautand parca un loc pe unde sa coboare.

Generalul se intoarse la masina.

Preotul ramase o bucata de vreme pe pod, apoi reveni si el la masina.

Capitolul al douazeci si doilea.

Sfarsit de saptamana. Era ultima zi a sederii lor in Albania. Generalul se
trezi tarziu. Deschise geamul. Afara se anunta o zi mohorata.

Era aproape zece. La unsprezece si jumatate avea sa se tina slujba, iar
la sapte seara, banchetul oficial.

Pe masa avea o gramada de scrisori, de telegrame si de ziare venite
din tara.

Scrisorile erau pline cu tot felul de povesti, nume de locuri si, cand si
cand, desene de maluri sau rape facute la repezeala. In schimb, tonul
articolelor din ziare 1l dadeau titlurile: ,Dezgroparea unei armate”, ,,Generalul
fantomelor se intoarce curand in patrie”, ,Promisiunile guvernului in legatura
cu mortii”.

Le rasfoi o bucata de vreme, fara sa se fixeze la vreuna. Inspira adanc,
isi puse paltonul si iesi din camera.

In hol 1l cauta pe seful restaurantului.

— Ati fost anuntat despre un mic banchet, pentru seara asta?

— Da, domnule, raspunse omul. La ora sapte, in sala numarul trei, totul
va fi pregatit.

Generalul se interesa de preot. lesise in oras.

In holul hotelului si la receptie era agitatie. Cele doua telefoane sunau
in continuu, iar la lift astepta un grup de oameni. Cativa negri fumau, stand
picior peste picior pe fotoliile de la parter. Un grup de chinezi, insotit de o
tanara, tocmai intra in restaurant. Alti turisti, imbracati lejer, asteptau in
picioare la receptie.

Generalul intra in salonul din dreapta, unde obisnuia sa-si bea cafeaua,
dar vazu ca nu mai era nici un loc liber. Era pentru prima oara, de cand se
instalase la ,Daijti”, cand vedea aici atat de multi straini.

Se intoarse spre holul de la iesire, unde intalni din nou cativa negri, cu
serviete in maini, care tocmai intrau pe usa.

Afara, sub brazii inalti, erau parcate o multime de masini.

Ce-i cu agitatia asta? se intreba in vreme ce iesea. O porni spre
dreapta, unde se aflau cladirile ministerelor.

In piata Skenderbej zari steaguri. Pe niste stalpi inalti, pe frontonul
ministerelor si pe arcadele Palatului Culturii erau montate becuri si lozinci.
Brusc, ii trecu prin cap ca peste doua zile era ziua nationala a Albaniei.

Trotuarele gemeau de lume. Se opri, impreuna cu altii, in fata afiselor
de cinema, dar nu-i era gandul la asta si, dupa ce se departa cativa pasi, uita
titlurile filmelor.



Isi privi ceasul. Era unsprezece. in fata Bancii si in spatele cafenelei
»Studentul”, oamenii se imbulzeau spre statiile de autobuz. Acolo era capatul
liniilor periferice. Isi aminti ca biserica unde avea sa se tina slujba De
Profundis era aproape si hotari sa mearga pe jos. In vreme ce pasea pe
trotuar, gandul 1i zbura volens-nolens la osemintele colonelului.

Nu-si mai amintea cu exactitate ce se intamplase. Stia doar ca, in
momentul acela, se afla intr-o stare teribil de proasta. Cu creierul strivit parca
intre doua pietre de moara. Acum, insa, cand isi revenise dupa noaptea
aceea ingrozitoare, fapta lui 1i parea extrem de ilogica.

Oricum, puteau s-o repare. Va vorbi cu preotul. Aveau multi soldati
inalti de unu optzeci si doi, cat masurase colonelul. lar treaba cu dintii putea
fi usor rezolvata. Cui i-ar fi trecut prin cap ca osemintele colonelului au fost
inlocuite? Ciudat, dar pe masura ce trecea timpul, o intelegere cu preotul ii
parea din ce in ce mai putin realizabila.

Incerca sa si-i aminteasca pe soldatii care aveau inaltimea colonelului
Z., dar nu reusi. Ori de cate ori specialistul albanez anuntase cu voce tare
»unu optzeci si doi”, el repetase in sinea lui aceleasi cuvinte: ,exact cat
colonelul Z.”. Dar acum nu-i mai venea niciunul in cap.

Si-l amintea doar pe aviatorul acela descoperit intamplator intr-un
catun si pe care-l ingropasera la loc, acolo unde-I gasisera.

Apoi, 1si aminti de soldatul cu jurnalul. Si el avusese unu optzeci si doi.
Generalul se intreba ce s-ar fi putut intampla daca ar fi inlocuit osemintele
colonelului Z. Cu acelea ale soldatului. Isi imagina ce primire i vor face
bietului militar familia si rudele colonelului, ce slujba de pomenire si ce
inmormantare fastuoasa, cum il va plange Beti, invesmantata complet in
negru si tinand-o de brat pe batrana doamna, mama colonelului, sau ce
discurs Tnaltator va tine aceasta in fata invitatilor despre fiul ei. Apoi, isi
inchipui cum multimea va purta osemintele dezertorului catre splendidul
mormant al ucigasului sau, cum vor bate clopotele si ce cuvant inflacarat va
rosti ministrul si, in fine, cat de anapoda, de fals, de murdar si de necinstit
avea sa se termine totul. lar daca pe lume exista cu adevarat spirite si
fantasme, atunci el si-l imagina pe soldatul acela ridicandu-se din mormant
chiar din prima noapte.

Nu, isi spuse generalul. Mai bine altul. Trebuie sa mai fie vreunul. Mari
pasul. Slujba urma sa inceapa peste cateva minute. Zari biserica de departe,
o biserica frumoasa, construita modern, chiar pe strada principala. Pe
carosabil, in fata scarilor, fusesera parcate cateva limuzine negre, luxoase.

Venisera si cativa diplomati de la ambasadele straine. Generalul urca in
fuga treptele de marmura. Cand intra, slujba abia incepuse. Lua aghiasma din
dreapta, facu semnul crucii si se trase deoparte. Il fixa cu privirea pe preot,
care tocmai vorbea. De aici ii era imposibil sa auda ceva, asa ca incepu sa-si
plimbe privirea peste insemnele de doliu atarnate peste tot, cum se
arboreaza la asemenea pomeniri, observa apoi sicriul gol asezat in mijlocul
bisericii, invelit si el In panza neagra. Doliul si costumele negre ale celor
prezenti absorbeau lumina, si asa slaba, a lumanarilor si, datorita faptului ca



ferestrele erau colorate si amplasate foarte sus, interiorul bisericii parea mai
mohorat decat era in realitate.

Preotul se ruga pentru sufletele soldatilor. Era palid la fata si incercanat
de nesomn. Diplomatii aveau chipurile impietrite. In biserica, in afara fumului
de lumanare, mirosea usor a parfum.

Una dintre femei incepu sa planga usor.

Vocea preotului patrundea in toate colturile bisericii, rasunatoare si
solemna:

Requiem aeternam donat eis!

Femeia din fata generalului incepu sa planga si mai tare.

Et lux perpetua luceat eis, urma preotul, ridicand ochii spre trupul
crucificat al lui Hristos. Apoi, glasul ii deveni mai profund si mai rasunator:

Requiescat in pace, sfarsi el. Ecoul glasului sau se intoarse din toate
colturile bisericii.

Amen, facu si diaconul.

Pentru cateva clipe, generalului i se paru ca aude fasaind discret
flacara lumanarilor.

Odihneasca-se in pace, repeta in sinea sa si deodata simti cum devine
melancolic.

lar in clipa in care preotul ridica anafura, dupa ce toti cei prezenti
cazusera in genunchi, asteptand sa guste din painea si vinul sfintit in
amintirea sufletelor celor morti, in clipa aceea, deci, generalul isi imagina
miile de soldati, stand la rand si asteptand cu gamela de aluminiu in mana
sa-si primeasca ratia, In vreme ce soarele apune si razele lui se reflecta
sangeriu si solemn pe castroane si pe otelul castilor.

Si lumina vesnica sa-i lumineze, repeta el, in genunchi, fixand placile
reci de marmura cu o privire sumbra.

Batu clopotul si toti se ridicara in picioare.

Ite missa est, rasuna vocea preotului.

Deo gratias, zise si diaconul.

Lumea incepu sa paraseasca biserica. De afara, se auzea zgomotul
usor al motoarelor si, cand generalul iesi, masinile diplomatilor tocmai se
indepartau una dupa alta. El ramase sa astepte autobuzul in statia din fata
bisericii. Urca si statu in picioare langa geamul din spate.

— Luati bilet, cetatene, ii zise casiera.

El intelese cuvantul ,bilet” si tresari. Cauta o vreme prin geanta pana
ce gasi o bancnota de o suta.

— Nu aveti marunt? intreba femeia. Generalul pricepu intrebarea si
dadu din cap in semn ca nu.

— Trei leka, zise ea si arata pe degete, nu aveti trei leka marunt?

Generalul clatina din nou din cap.

— E strain, tovarasico, spuse un tanar Tnalt, cu vocea taraganata.

— Mi-am dat seama si eu, zise femeia, adunand maruntis ca sa-i dea
restul.

— O fi vreun albanez stabilit in America, se baga in vorba un batran
care statea pe scaun. Sunt dintr-aia care au uitat limba albaneza.



— Nu, nene, asta e strain-strain, se incapatana tanarul.

— Asculta-ma pe mine, zise batranul, ca stiu ce spun, din aia e.

Generalul pricepu ca vorbeau despre el si ca-l cred american.

Ei continuara sa vorbeasca chiar in fata lui, enervandu-se, ba chiar
aratandu-l cu degetul, fara sa-i deranjeze deloc prezenta generalului.

O, Doamne, si o umbra sa fi fost si tot s-ar fi purtat mai cuviincios, isi
zise el. Tot atunci, gandul ca el si ei apartin celor doua lumi diferite, ca n-au
nimic in comun si ca nici macar nu se percep, il strabatu ca un fior inghetat.

Cand autobuzul opri in fata Bancii si oamenii coborara, generalul intalni
din nou privirea batranului.

— All right, i spuse acesta tare si i zambi, in vreme ce se indeparta.

Generalul strabatu grupul de sateni care asteptau autobuzul si ajunse
din nou in bulevard.

Strada Dibrei era mai aglomerata, indeosebi in jurul vanzatorilor de
fructe, al cafenelelor si al magazinului universal.

Se opri o vreme in fata vitrinelor, apoi intra, cu intentia sa cumpere un
suvenir.

Incepu sa priveasca fara graba marfurile de pe rafturi.

Oare ce cumparau soldatii nostri cand plecau din Albania?

Brusc, omuletul din creierul lui porni sa bubuie din nou in toba, la
fnceput mai rar, apoi din ce in ce mai repede, mai repede, mai repede. Doar
ca de data asta nu mai statea pe vine, ci in picioare, alb, negru, stralucitor,
cu pelerina rosie si sireturi negre. Statea in picioare batand toba, un omulet
de portelan sclipitor, iar generalul nu-si putea lua ochii de la el.

Arata cu mana spre el.

— Munteanul cu toba? intreba vanzatoarea. Generalul dadu din cap.

Fata il scoase din vitrina, il impacheta si i-1 dadu.

— Optsprezece leka si douazeci de gindarka, va rog.

El plati si o porni spre strada Baricadelor.

Capitolul al douazeci si treilea.

Bam-bara-bam; bam-bara-bam.

— Hello!

Generalul se intoarse mirat.

— Hello! raspunse.

Pe trotuar, in fata hotelului, statea generalul-locotenent. Maneca
stanga a paltonului o avea stransa, ca de obicei, iar in mana dreapta isi tinea
pipa. Se salutara. Generalul-locotenent trase din pipa si, dupa ce o scoase din
gura, admira indelung fumul.

— In primul rand, desi cu intarziere, as vrea sa-mi cer scuze pentru
intamplarea nefericita de anul trecut, zise el, fara sa-| priveasca pe general in
ochi. Am primit plangerea dumneavoastra. Va spun cu cea mai mare
sinceritate ca n-a fost vina mea si ca regret evenimentul.

Generalul 1l privi cu indiferenta.

— Dar a cui a fost vina? intreba.



— A insotitorului meu. El le-a incurcat pe toate. Si nu numai atat. Dar
haideti sa luam loc undeva si 0 sa va povestesc de-a fir-a-par tot ce s-a
intamplat.

— Scuzati-ma, dar n-am timp sa stau jos. Povestiti-mi aici, in picioare.

— Atunci, mai bine s-o0 lasam pentru diseara. Dar, ia spuneti-mi, cum a
fost?

— R&u, zise generalul. Drumurile ne-au terminat. in plus, ne-a mai
murit si un muncitor.

— A murit? De ce? S-a intamplat vreun accident?

— Nu. S-a infectat.

— De la ce?

— Nu s-a aflat cu exactitate. Poate de la un os sau nasture de fier.

Generalul-locotenent facu o grimasa de uimire.

— Fireste ca-i veti plati despagubiri familiei. Generalul dadu din cap in
semn de incuviintare.

— Niciodata n-am vazut atatia munti laolalta, zise apoi.

— Si mai aveti inca de vazut.

— Nu, noi am terminat, spuse generalul. Asta a fost ultima expeditie.

— Ati terminat? Ce bine. Atunci, eu mai am de vazut.

— Munti cat vezi cu ochii si, peste tot, baieti si fete care fac terase. I-ati
remarcat?

— Bineinteles. Sapa, sapa intruna. i

— Destelenesc pamantul, zise generalul. Intr-un loc i-am vazut sapand
pana si pe marginea terasamentului.

— Extraordinar. Dupa cum se vede, au pamant putin.

— Sunt in blocada. Cred ca ati auzit. Uniunea Sovietica le-a taiat
ajutoarele.

— Ceva-ceva mi-a ajuns la urechi, spuse generalul-locotenent. Se
bucura, fireste, ca ne luam soldatii de aici.

— Normal. Cultiva imediat ceva in locul cimitirelor.

— Asta inseamna sa imblanzesti pamantul. Generalul rase.

— S& imblanzesti pamantul, hm. intr-adevar, e un lucru nou pentru
balcanici. Dar dumneavoastra, cum va descurcati? intreba.

— Rau, zise celalalt. Avem mai mult de un an si jumatate de cand ne
invartim Tncolo si incoace fara sa...

— Aveti niste probleme, mi-ati mai spus.

— Da, si inca grave de tot, spuse generalul-locotenent, respirand cu
zgomot. Nu vedeti ca am ramas singur? Da' ia stati nitel. Vroiam sa va intreb
ceva. Unde e colegul dumneavoastra, sfantul parinte?

— Cred ca e in hotel, in camera lui, zise generalul.

Generalul-locotenent rase.

— Ma gandeam la ceva rau, zise. Pentru ca primarul care era cu mine a
patit-o.

Generalul il privi intrebator.

— Da, urma celalalt, l-au rechemat de urgenta. De cateva saptamani
am intrerupt sapaturile din cauza asta.



Astepta ca generalul sa arate un pic de compasiune, dar, cand observa
ca celalalt avea gandul in alta parte, adauga:

— O chestie urata de tot.

— A bagat mana in banii misiunii? intreba in cele din urma generalul.

— Mai rau, zise generalul-locotenent. Ceva mult mai rau.

Astepta din nou sa vada pe chipul generalului o urma de regret si,
pierzandu-si speranta ca o va vedea vreodata, incepu sa vorbeasca singur.

Generalul auzi exact ceea ce banuise inca de la inceput. Recompensele
promise de familii celor care vor gasi osemintele. Lacomia acestora din urma,
decisi sa profite cat mai mult din aceasta situatie. Inselatoria cu primul
schelet, pe sicriul caruia fusese scris un alt nume. Apoi, a doua, a cincea si a
zecea oara. Pana ce, intr-o zi...

Generalul fu prins in cele din urma de povestirea celuilalt.

— Si ce s-a mai intamplat?

Celalalt dadu din mana, ca si cand ar fi vrut sa spuna: ceea ce trebuia.

— S-a intamplat ceea ce trebuia sa se intample, continua el. Dupa cum
se pare, una dintre familii a avut primele indoieli, si dumneavoastra stiti cum
e Tn asemenea situatii: daca incep suspiciunile, totul se duce la vale ca
bulgarele de zapada. Comisii de ancheta, ziaristi care nu asteapta decat
scandaluri, opozitia...

— Aha, inteleg, facu generalul, fara pic de compasiune. Adica, i-ati
botezat pe soldatii neidentificati cu numele celor pentru care se platea
recompensa.

— Nu eu, altii, il intrerupse generalul-locotenent.

— Desigur.

— Partea proasta e ca, spre deosebire de dumneavoastra, care ati
strans la un loc toate trupurile, pardon, scheletele, si le-ati expediat
impreuna, noi am facut pe dos: le-am trimis grupuri-grupuri. Daca am fi facut
ca dumneavoastra, n-ar mai fi iesit toata incurcatura asta.

— Putin spus, incurcatura... zise generalul. Involuntar, isi imagina un
lucru care l-ar ingrozi pe orice general: dezintegrarea armatei. Primele semne
ale crizei, soldatii fugind in dezordine, ofiterii, smulgandu-si tresele pentru a
nu fi recunoscuti, in fine, harababura generalizata. Isi inchipuise ca o
asemenea treaba nu i se putea intampla decat unei armate obisnuite,
nicidecum uneia de calciu. Si uite ce surpriza avusese colegul lui.

Isi aminti ultima conferinta de presa din patrie, cand flesurile aparatelor
foto accentuau impertinenta intrebarilor. Domnule general, sursele noastre
afirma ca aveti liste precise si complete, e adevarat? Aha, va incredeti suta la
suta in documentele si masuratorile oferite de minister? Repetau cuvintele
,documente” si ,masuratori” fara sa ascunda faptul ca, pentru ei, ele
reprezentau birocratia si cinismul rece al oficialilor din minister.

Stalpi de cafenea, i ocari el in sinea sa. Datorita listelor si masuratorilor
astea, in armata mea n-a existat nici o incurcatura... Toti erau acolo, la locul
lor, si ofiterii, si soldatii, si curierii, si santinelele, si preotii si, fireste,
telefonistii, ucisi In vreme ce strigau ,,alo! alo!”, ca si cand ar fi raspuns la
apelul mortii.



— O treaba imputita, intr-adevar, zise generalul dupa o tacere
indelungata.

Celalalt continua sa priveasca in gol.

— Ma plictisesc, ii marturisi generalul-locotenent. Sunt singur de tot. Va
invidiez ca plecati maine.

Generalul isi aprinse o tigara.

— Mai ales cand vine seara, e groaznic sa n-ai ce face. As prefera sa
cutreier prin munti si sa dorm in cort.

— Ce sa-i faci?

— Un an si jumatate, incontinuu, am batut munte cu munte si vale cu
vale. Mai rau ca geologii. Si acum, la sfarsit, uite in ce belea am nimerit.

— Bine ati spus, mai rau ca geologii.

— Si amintiti-va ce mineral cautam noi, facu generalul-locotenent. Un
mineral intrupat din moarte.

Generalul zambi.

— Eu va rog sa ma scuzati acum, zise, privindu-si ceasul. Am o zi
extrem de stresanta.

— Mergeti, nu vreau sa va tin in loc. Poate reusim sa ne vedem diseara.

— O sa fiu pe-aici, zise generalul. Indata ce-mi termin treburile, o sa fiu
disponibil.

Generalul isi arunca tigara in scrumiera si se pregati sa urce in
ascensor, dar se razgandi in ultimul moment.

— Am putea face ceva cu cei unsprezece soldati? il intreba pe celalalt.

Generalul-locotenent ridica din umeri.

— E greu. Chiar foarte greu, adauga apoi.

— De ce? Trebuie sa mai aveti adresele la care i-ati expediat.

Generalul-locotenent zambi amar.

— Teoretic, colega, dar ia imaginati-va ce drama va fi pentru familiile
acelea, cand li se va cere sa restituie osemintele.

— Oricum, zise generalul.

— Si apoi, asta nu e nimic in comparatie cu incurcaturile juridice, spuse
generalul-locotenent. Vom avea vreme sa discutam despre asta diseara, mai
pe larg.

— Intocmai, zise generalul si urca in lift.

Capitolul al douazeci si patrulea.

Banchetul se sfarsi la ora opt si jumatate. Generalul astepta sa plece
invitatii si, cand ramase singur cu preotul, bau doua pahare de coniac unul
dupa altul.

Am terminat si cu asta, isi zise usurat, iesind in oras. Putin cam
impersonal, dar, oricum, bine ca s-a terminat.

Le multumise autoritatilor albaneze in numele poporului sau, al miilor
de mame, pentru facilitatile oferite in timpul misiunii, iar deputatul albanez,
acelasi care-i intampinase la venire, spusese, la randu-i, ca nu fusese altceva
decat raspunsul la solicitarea unui alt popor, cu care albanezii doresc sa
traiasca in pace. Apoi, ciocnisera un pahar si, in clinchetul discret al
cristalului, se auzise bubuitul indepartat al tunurilor. Nimeni nu poate ignora



tunetul acesta infundat, isi spusese generalul in sinea lui. Toti cei prezenti aici
il aud, desi nimeni nu pomeneste nimic despre el.

Acum, el pasea prin multimea de oameni care umpleau trotuarele,
asaltat din toate directiile de zgomotele orasului.

In piata Skenderbej era concert.

Taie prin multime si se ridica putin pe varfuri ca sa poata vedea mai
bine. Din spate, doua reflectoare aruncau lumina pe spinarile oamenilor si
undeva, in fund, se auzea un motor. Probabil ca se filma.

Generalul privea la dansatorii de pe scena, dar gandul 1i umbla aiurea.

Razboiul e chiar aici, repeta in sinea lui, in sticla transparenta si
cristaling, in care se auzea nu numai huruitul salvelor de tun, ci si rapaitul
mitralierelor, scrasnetul baionetelor si zgomotul gamelelor seara, la ora la
care se da cina. Toate acestea sunt aici; toti stiu si simt lucrul acesta, pentru
Cca e ceva inevitabil.

Din cauza luminilor puternice incepura sa-l usture ochii. Umbrele miilor
de capete din fata sa dominau piata, ca un singur si amenintator cap de
hidra. Generalul simti cum il furnica ceva pe spinare si atunci incepu din nou
sa-si faca loc printre spectatori. Reflectoarele isi miscau raza pe deasupra
multimii, aruncand fascicole de lumina alba cand sus, cand jos. Oamenii isi
miscau capetele nelinistiti, iar umbrele conice le pareau lipite de-a dreptul de
tigva.

Generalul iesi din multime si o porni spre hotel.

Isi aminti cum statusera la masa, fata in fata, reprezentantii a doua
popoare si doua state, iar intre ei nu erau decat cateva sticle de bautura si
cateva cosuri cu fructe.

Doar atat sa fie intre noi? se intrebase in clipa cand ridica pentru prima
oara paharul. Doar cateva sticle cu etichete frumoase si fructele astea,
adunate prin gradinile si viile de dincolo de mari? Si-si aminti de coastele de
munte acoperite de ceata, pe inserat, de lumina lunii, mangaindu-le si, mai
apoi, de latratul cainilor si de focurile izolate ale ciobanilor, pe care le-ai fi
putut lesne confunda cu licaritul stelelor. Un latrat de caine si un foc pe o
culme.

— Aveti o telegrama, ii spuse unul dintre receptioneri, intinzandu-i
cheia de la camera.

— Multumesc!

Isi zise ca-n aceste ultime doua zile spusese cam de multe ori
,multumesc”.

Pe hartia galbena era lipit semnul rosu care insemna ,urgent”.

O deschise indiferent si citi: ,,Am aflat ca v-ati incheiat nobila misiune,
rugam anuntati despre colonel. Familia Z”.

Simti cum sangele i se urca in cap, facandu-i tamplele sa bubuie
cumplit. Totusi, incerca sa ramana calm. Merse incet pana la lift si urca in el.

Ce ti-o fi trebuit sa te bagi in toata treaba asta, se intreba, privindu-se
in oglinda. Avea o fata obosita si palida, cu riduri premature pe frunte, trei
riduri adanci, cel din mijloc ceva mai prelung, celelalte doua mai scurte,
semanand cu randurile pe care dactilografa le bate la sfarsitul unui raport.



Esti obosit, isi spuse, esti extenuat.

Intra in camera lui, aprinse lumina si primul lucru pe care-i cazu privirea
fu micul muntean de portelan care batea in toba.

Se intinse pe pat si incerca sa adoarma.

Afara, paraira artificiile. Fasii de lumini multicolore intrara printre
stinghiile jaluzelelor si se proiectara pe albul peretilor. El isi aminti din nou de
camera aceea mare de la comisariatul militar, in care, cu douazeci si ceva de
ani in urma, se afla impreuna cu ceilalti membri ai comisiei medicale militare.
Se intampla adesea sa le treaca prin mana radiografiile recrutilor. Ei le ridicau
spre lumina si coastele intunecate se invarteau pe deasupra capetelor lor,
dupa care se auzea un singur cuvant, pronuntat cu un glas obosit si monoton:
»apt”. Spuneau ,apt” chiar si atunci cand printre coaste se zarea o pata
opaca. Doar atunci cand aceasta era prea mare, imposibil de ignorat,
murmurau ,inapt”. Si asta continua intreaga zi, dupa care recrutii, cu
capetele tunse chilug, erau dusi in cazarma, iar de acolo, direct in razboiul
care abia incepuse. i

Fasiile de lumina devenira insuportabile. Inchise ochii ca sa nu le mai
vada, dar asa, cu ochii inchisi, amintirea camerei de la comisariat reveni in
forta, la fel ca si cea a soldatilor, timorati, asteptand in picioare in fata mesei,
goi pusca si Tnalti, ca niste lumanari albe.

Generalul se ridica din pat. Era ora cinei. lesi sa se intereseze de preot.
| se spuse ca a iesit in oras. Atunci se intoarse in camera, ridica telefonul si-I
cauta pe generalul-locotenent.

Coborara amandoi incet, in liniste, treptele de marmura. Jos, in hol, era
aceeasi agitatie ca si dimineata.

In salon gasira cu greu locuri libere. Pe fereastra se zarea bulevardul,
lumea care se plimba si puzderia de luminite jucause, care cadeau peste
capetele oamenilor si peste arbori ca o ploaie de stelute colorate.

Generalul comanda rachiu. Celalalt, coniac.

Treptele de lemn ale barului de la subsol scartaiau intruna.

Cei doi ciocnira si baura. Apoi, tacura o buna bucata de timp. Generalul
umplu din nou paharele. | se parea mai comod decat orice discutie.

Afara, trosneau artificiile.

— Sarbatoresc victoria, zise generalul.

— Da.

Privira pe fereastra cum cerul se lumina, ca si cand de sus ar fi coborat
spre pamant o sfera rosie gigantica, ce exploda in mii de stele si apoi, brusc,
palea, se racea si se stingea in inima noptii.

— Mizerabila misiune am mai avut, zise generalul.

Apoi incepura sa se intrebe care dintre cele doua rele: razboiul sau
acest turneu mortuar care-i urmase a fost mai oribil.

Generalul privi spre maneca goala a celuilalt.

Nu e nevoie sa-mi spui ca ai participat la razboi, gandi.

— Asta e chiar razboiul insusi, spuse generalul-locotenent. Oasele
acestea sunt esenta lui, ceea ce ramane la urma, ca sarurile alea care raman



pe fundul eprubetei in urma unei reactii chimice. Generalul zambi acru.
Poezie, isi zise si umplu paharele.

— Misiunea asta ne-a saracit sufleteste.

— Asa e, ne-a uscat sufletul.

— Ne-a terminat, facu generalul. Celalalt respira cu zgomot.

— Amintirea razboiului ne-a stors de vlaga. Dar daca ar fi fost razboiul
nsusi? i

— Razboiul insusi? Poate ca ar fi fost mai bine. Incepura sa vorbeasca
din nou despre razboi si despre fantasma lui, fara sa poata preciza care dintre
ele ar fi fost de preferat.

— Va amintiti de stadionul acela, despre care v-am vorbit in noaptea in
care ne-am cunoscut? intreba generalul-locotenent.

— Acela unde nu v-au lasat sa sapati decat dupa terminarea
campionatului de fotbal?

— Chiar ala.

— Imi amintesc, zise generalul. Aproximativ. Ca ati inceput sa
deschideti gropi pe marginile terenului si ca ploua intruna.

— Asa e, spuse generalul-locotenent. Chiar asa e. Gropile se cascau de
jur imprejurul terenului, iar de pe trepte si de pe scaune se scurgeau suvoaie
de apa. Apoi, am inceput sa sapam pe teren, in careul de sase metri, pe linia
fundasilor, pe extreme, acolo unde se lupta atacantii, intr-un cuvant, peste
tot, pana ce am facut din stadionul ala un svaiter. Dar nu la asta ma
refeream.

— Dar la ce?

— V-am povestit despre fata aceea care venea in fiecare dupa-amiaza
si-si astepta logodnicul sa termine antrenamentul?

— Mi-ati spus ceva, zise generalul, dar nu-mi amintesc prea bine.

— Ea venea in fiecare zi si, cand ploua, isi lasa gluga fulgarinului si
statea acolo, in coltul ei, lipita de stalpii tribunei, urmarindu-si cu privirea
iubitul pe teren.

— Acum imi amintesc, facu generalul. Imi amintesc c& mi-ati spus ca
avea un fulgarin albastru.

— Da, da, sari inviorat generalul-locotenent. Avea un fulgarin albastru,
frumos, iar ochii ii avea si mai limpezi, desi un pic cam reci, dar mie mi se
parea atunci ca n-am vazut niciodata ochi mai socanti ca ai ei. Venea, deci, in
fiecare zi, in timp ce noi scurmam si iar scurmam pamantul, inconjurand
terenul cu gropi din toate partile.

— Si ce s-a mai intamplat? intreba generalul, indiferent.

— Nimic, zise generalul-locotenent, nimic deosebit. Cand se lasa seara,
fotbalistii isi incheiau antrenamentul si, atunci, unul dintre ei o lua pe dupa
umeri si plecau amandoi, asa, imbratisati. lar atunci, credeti-ma, simteam o
mare amaraciune in suflet, iar lumea mi se parea pustie si fara sens, precum
stadionul acela gol si deprimant. Sa mi se intample mie, la varsta mea, ce
ziceti?

Ce monstruozitate, isi spuse generalul.



— Asa se intampla, uneori, in viata, urma generalul-locotenent. Tocmai
acolo unde te astepti mai putin apare un vis nebunesc si ilogic, intocmai ca
floarea crescuta pe buza prapastiei. Ce treaba aveam eu, un general strain, la
varsta mea si invalid, pe deasupra, ce treaba aveam eu, venit aici pentru a
aduna osemintele soldatilor mei, cu fetiscana aceea straina?

— Cu certitudine ca nu aveati nici o treaba, zise generalul. Dar de
gandit la asta, nu va putea opri nimeni. Omul isi imagineaza adesea lucruri
irealizabile, mai ales in materie de femei. Acum doi ani, vara, la plaja...

— Uneori aveam impresia ca-mi zboara gandul la ea, il intrerupse
celalalt, iar alteori ma intristam fara sa stiu nici eu de ce. Nu era doar fata aia
care ma tulbura, ci altceva, ceva foarte vag. Intelegeti?

— Ceva-ceva inteleg eu, spuse generalul. Dupa cum s-ar parea, nu va
tulbura atat de mult tineretea ei, cat ideea de viata pur si simplu. Bantuim de
atata vreme pe aici, adulmecand moartea, ca niste hiene, prin gaurile pe
unde s-a ascuns si amagind-o apoi in fel si chip s-o facem sa iasa afara.
Aproape ca uitam orice lucru frumos. Cum va spuneam la plaja, acum doi ani,
mi s-a intamplat...

— La varsta mea, hm, il intrerupse iar celalalt. Generalul fu tentat sa
scrasneasca din dinti.

Nu-i suporta deloc pe oamenii care nu vorbeau decat despre persoana
lor. Asa cum era, cu maxilarele inclestate, auzi din nou aceleasi cuvinte
despre treptele stadionului si despre fata cu fulgarinul albastru.

Oho, ce mai Don Juan, isi spuse de cateva ori in gand.

Cand intelese ca... povestea lui de la plaja... cu doua veri in urma...
chiar daca celalalt I-ar fi lasat, nu mai avea nici un chef s-o povesteasca,
(crezuse, intr-adevar, pret de o clipa ca acolo, pe plaja, se petrecuse ceva,
dar intamplarea fusese atat de iluzorie, incat a fost de ajuns doar indiferenta
celuilalt pentru ca totul sa dispara in neant), cand si-a pierdut, asadar,
speranta ca ar putea sa-si deschida inima, se retrase Tnhacrit in sinea sa.

Acum sa ma vezi, i se adresa celuilalt in gand. Ai vrea sa fiu atent la
sentimentele tale, In timp ce tu le calci in picioare pe ale altuia. Nu vroia sa-i
asculte istorioara de pe plaja? O sa-l faca el sa regrete. Batrana de la nunta,
cu rochia ei neagra, manjita toata de noroi, si cu strigatele ei, nu-i mai iesea
din cap.

— Intr-o noapte m-am dus la o0 nunta de-a lor si am vrut sa dansez si
eu, incepu generalul sa povesteasca, dar celalalt ii lua din nou vorba din
gura.

— Eu, si arata spre sine, cu parul meu alb, cu 0 mana amputata, stiti ce
am facut eu cand m-am intors, peste o luna, in orasul acela? M-am dus direct
la stadion, la ora la care stiam ca e antrenament. Dar stadionul era inchis.
Totusi, am vrut sa intru. Paznicul mi-a deschis portile mari, de fier, si am
intrat. Stadionul era pustiu si mai mohorat ca niciodata. Gropile fusesera
acoperite, desi semnele ramasesera, ca niste cicatrice pe piele. M-am invartit
in jurul stalpilor tribunei, acolo unde venea si astepta fata aceea, si am simtit
cum o tristete uriasa imi cuprinde sufletul si, in clipa aia, am simtit ca viata
mea avea sa fie strivita de atunci incolo de tribunele lungi si ude, de masa



aceea uriasa de beton care mi se invartea in fata ochilor, fara sa se opreasca
vreodata. Ma mai ascultati?

— Va ascult, zise generalul. Va ascult. lar in sinea sa: Ai primit ce-ai
meritat.

Era furios si abia astepta clipa razbunarii. Batrana Nica facea si ea
parte din trupele de represalii. Hai s-o infruntam impreuna, isi zise, la fel cum
am infruntat si noroaiele si ploile lor cumplite.

— La nunta de care-ti spuneam, cand m-am ridicat la dans...

De data aceasta fu intrerupt de un baiat de la receptie. Totusi,
ridicandu-se sa ia hartia din mana lui, generalul isi privi colegul cu repros.

Primise inca o telegrama.

— Trimit telegrame, cred ca in felul asta pot rezolva ceva, zise
generalul. Da' stiti ce mi-a spus o batrana albaneza la o nunta de-a lor? Ai
venit aici sa vezi cum ne insuram baietii, ca pe urma sa te intorci si sa ni-i
omori?

— Teribile cuvinte.

— Teribile? Ati spus ,teribile cuvinte”? Da' ce-o sa mai spuneti atunci
cand o sa aflati ce s-a intamplat pana la urma?

— Nu stiu, facu celalalt.

— Mai bine sa nu stiti. i

— Beti, colega, zise generalul-locotenent. In sanatatea dumneavoastra!
Sa ajungeti cu bine acasa! Cum va mai invidiez...

— Multumesc, colega!

i Generalul simtea ca se imbata. Supararea i trecea incetul cu incetul.
Incerca din nou sa povesteasca despre batrana Nica, dar, involuntar, incepu
sa vorbeasca din nou despre muncitorul mort.

— Mi-ati mai povestit o data, spuse celalalt.

— Dar stiti ca a murit?

— Stiu si asta, facu generalul-locotenent, privindu-I in albul ochilor ca si
cand ar fi vrut sa-i spuna ca nu-l sperie astfel de lucruri.

Mi-ati mai povestit o data, mi-ati mai povestit o data, repeta in gand
generalul. Despre treaba aia de la stadion tu mi-ai spus de o mie de ori si eu
nu te-am intrerupt.

Salonul se golea incetul cu incetul, iar scarile care duceau la barul de
noapte scartaiau din ce in ce mai rar, desi, de jos, se auzea inca muzica.

— Unde e sfantul parinte? intreba fara nici o introducere generalul-
locotenent.

— Habar n-am, zise generalul. E pe-aici, pe undeva, raspunde la
telegrame.

Celalalt 1l fixa din nou cu privirea aceea mirata si vru sa-l intrebe ,de
ce?”, dar se razgandi.

Generalul se apleca spre colegul sau ca pentru a-l ruga ceva. Se gandi
o clipa, dupa care ii spuse:

— Povestea cu stadionul ala, daca vrei, te rog sa nu mi-o mai repeti... Si
nici... fulgarinul albastru si nici celelalte.



— Va dau cuvantul meu, colega. Odata... Nu, n-o sa mai pomenesc de
stadion. Odata, am auzit un cantec pe care I-am luat la inceput drept o
provocare. Dar cantecul e vechi si, in plus, e un cantec de dragoste.

— Serios? facu celalalt.

— Cantecul spunea cam asa: Tu, mai Hanko, asa frumoasa cum esti, nu
te mai plimba printre morminte, caci, cu frumusetea ta, scoli si mortii din
groapa.

— la te uita, facu generalul.

Vorbira apoi minute in sir despre tot felul de lucruri, desi, in discutia lor,
razboiul si mormintele reveneau obsedant. Fiecare gand al nostru e ca o
scandura acoperita cu tabla, cum erau alea, acolo, isi spuse generalul. O
scandura cu litere sterse si tocite, greu de descifrat. Care scartaie cand sufla
vantul, iar vantul sufla mai tot timpul, la fel ca-n valea aia unde toate crucile
erau aplecate spre apus. Cand intrebasera de ce, satenii le raspunsesera ca
de vina e vantul, care acolo bate numai inspre apus.

Salonul era aproape gol, cand veni o noua telegrama. Generalul o lua
din mana portarului si o deschise fara sa citeasca de unde era.

Renuntand s-o citeasca pana la capat, o mototoli si o arunca in
scrumiera.

— In seara asta ati primit o multime de telegrame misterioase, colega.

Generalul nu-i raspunse. Generalul-locotenent ofta.

— Ma tem de telegramele care vin noaptea, zise.

Se mai auzea inca muzica, dar pe treptele de lemn rar mai urca sau
mai cobora cineva.

— Cat e ceasul? intreba generalul.

— Aproape de miezul noptii.

Ridicara paharul si pentru altceva, un lucru pe care generalul nu-|
pricepu prea bine. Ce importanta are, isi zise, pentru ce bem? N-are decat sa
se gandeasca el la asta.

Pentru o secunda isi aminti din nou de batrana Nica. Credeai ca ai
scapat de ea? i se adresa din nou, in gand, celuilalt. He-he, credeai ca mi-ai
lasat-o mie? Degeaba, nu scapi in vecii vecilor de ea.

— Vroiam sa va intreb, zise si se apropie din nou de urechea colegului
sau, ati baut vreodata impreuna cu un preot?

— Preot? Nu, din cate imi amintesc eu. Cred ca n-am avut ocazia.
Totusi, n-as putea sa bag mana-n foc.

Generalul privi din nou maneca celuilalt, cusuta in buzunar.

Ai o singura mana, gandi, si o folosesti cam prea mult.

— Nu, din cate imi amintesc eu, repeta generalul-locotenent.

Generalul clatina o vreme din cap.

— Uite, asta e viata omului, spuse ganditor, azi umbli prin ploaie,
maine bei cu un preot. Nu?

— Bineinteles.

— Nu, spuneti-mi, aveti ceva impotriva?

— Cum credeti asa ceva, colega?

— O, iertati-ma. Sunt cam infierbantat.



— Va rog, va rog!

— Mda.

Privind tinta in scrumiera, generalul facu un gest de uimire.

Capitolul al douazeci si cincilea.

Generalul crezu ca cel care murmurase era colegul sau, drept pentru
care ramase cu gura cascata cand il auzi intreband:

— Ce tot bodoganiti acolo?

— Mi-am amintit vorbele unuia de la nunta aia blestemata... ploaie si
moarte gasesti peste tot.

— Fiuu, fluiera celalalt, complet uluit.

— Mai apoi, preotul meu, care este si colonel, si traducator, si amant, si
dracu' mai stie ce, mi-a explicat ca vorba asta nu se termina asa.

— Fiuuu, facu din nou celalalt.

— Ploaie si moarte gasesti peste tot, cauta altceva, omule... Va rog sa
nu mai fluierati. Cu alte cuvinte, e si 0 dojana, si un sfat aici. Bine, dar eu, la
fel ca dumneavoastra, nu mai stiu sa fac altceva. Altii cauta petrol, crom,
statui antice. lar noi, bietii de noi, nu stim decat atat. Nu-i asa? Noi suntem...
Moartea SRL, nu? Ha, ha, ha.

Celalalt asculta cu gura cascata.

— Treaba asta s-a incurcat al naibii, zise ganditor. Sunt foarte fericit ca
ma aflu in compania dumneavoastra, draga colega.

— Si eu la fel, colega.

Cu genunchii tremurand, o pornira pe trepte, avand fiecare in mana
cate o sticla.

— Nu trebuie sa facem galagie, zise generalul. Albanezii se culca
devreme.

— Dati-mi mie cheia; vad ca va tremura mainile.

— Important e sa nu facem galagie.

— Eu, in schimb, vreau galagie, zise generalul-locotenent. Linistea ma
sperie. Asta, aici, a fost un razboi tacut, ca un film mut. Mai bine sa bubuie
tunurile. Sunt prea teatral?

— Sst. A tusit cineva.

— Dati-mi mie cheia. Aici a fost un razboi mult prea tacut. Un razboi
mut.

— Intrati, va rog, spuse generalul. Luati loc. Sunt foarte bucuros.

Se asezara la masa fata in fata, privindu-se cu duiosie in ochi.
Generalul umplu paharele.

— Suntem ca doua pasari ratacite care beau coniac, zise generalul-
locotenent, melancolic.

Generalul dadu din cap. Apoi tacura o buna bucata de timp.

— Ne-am certat din cauza sacului, spuse generalul si se incrunta.

Il privi fix pe celalalt, incercand, probabil, sa-si aminteasca ceva.

— Eu l-am aruncat in prapastie, zise pe un ton confidential.

— Adineauri mi-ati spus ca e in camera lui.

— Nu pe preot, spuse generalul, sacul.

— Aha, am inteles. Foarte bine.



— El n-a vrut asta, urma generalul, insa eu n-am vrut sa luam sacul cu
noi, pentru ca e cu ghinion.

— Foarte corect. Si ce importanta are, la urma urmei, un sac? facu
generalul-locotenent, tragand din tigara.

— Dar n-am putut sa-l conving.

— Si atunci, I-ati azvarlit in rapa.

— Nu pe preot, sacul.

— A, scuzati-ma!

Tacura din nou. Erau, odata, o masina si un camion, care mergeau prin
ploaie, ii trecu prin cap generalului.

— Erau, odata, o masina si un camion, care mergeau prin ploaie, zise
CuU voce tare.

— Ce-i asta? intreba celalalt. Va ocupati si de transporturi?

— Nu, e o poveste noua pentru nepoata-mea.

— Asa? Colectionati povesti?

— Fireste.

— Ma gandeam eu. Problema povestilor m-a pasionat intotdeauna.

— E o problema importanta.

— Imposibil de rezolvat.

— Obsedanta, as zice chiar.

— Liniste, striga brusc, pe un ton ascutit, generalul-locotenent.

Generalul 1l privi mirat, dar uita in cateva clipe. i

— Stiti cantecul ala, ,,Zboara siruri de cocori”? facu. Intr-o noapte, am
avut un vis ciudat. Pe deasupra mea zbura un cimitir in forma de V.

— Amuzant vis.

— Eu am patru preoti morti, zise generalul.

— Eu nu am niciunul, spuse, trist, celalalt.

— Tu n-ai nici curva.

— Nici curva.

— Nu fi suparat, poate o sa-i gasesti mai tarziu.

— Poate, sopti generalul-locotenent. Ce nu gaseste omul in pamant...
Unde e toaleta?

— Dupa paravan. i

Generalul ramase multa vreme singur la masa. In cele din urma, se
intoarse si celalalt.

— Intr-o vale, am gasit oase de om amestecate cu oase de catar, zise
generalul locotenent. Era alb la fata de la bautura.

— Am adunat ce-ati pierdut voi, generali de rahat, zise generalul.

— Nu-i jigniti. Oricum ar fi, nu le-a fost usor.

— Noua ne-a fost si mai greu.

— Poate.

— Proces-verbal de dezgropare numarul o suta patru tip B, facu
generalul.

Ramasera iar o bucata de vreme tacuti.

— Oasele de catar sunt complet diferite. Oricine le-ar recunoaste.

— Desigur. E simplu. Mi se pare ca omul are cinci sute sapte oase.



— Fals, colega, zise generalul-locotenent, incruntat. Nu-i adevarat. Eu
am mai putine.

— Nu e posibil.

— Ba da, se incapatana celalalt, ragusit. Eu am cateva oase lipsa la
inventar. Sunt ciung.

— Nu-i nevoie, il potoli generalul. Nu-i nevoie, colega.

— Sunt ciung, repeta generalul-locotenent. Nu ma credeti, dar eu am
sa va arat imediat.

Incerca sa-si scoata haina, dar generalul il prinse de umeri.

— Nu e nevoie, colega, nu e nevoie. Va cred fara rezerve. lertati-ma, va
rog, iertati-ma. Ma simt mult prea vinovat. La urma urmei, sunt un biet om si
eu.

— Nu, trebuie sa va arat si dumneavoastra si tuturor celor care nu ma
cred. O sa va arat chiar acum.

— Sst, facu generalul. Mi se pare ca bate cineva la usa.

Facura liniste si ciocanitul se repeta.

— Cine bate, oare, la ora asta?

— Ma tem de batadile la miez de noapte, zise generalul-locotenent. Asa
bateau in noaptea aia cand m-au trimis urgent pe front. Cioc, cioc, cioc. Apoi,
cand m-am intors, abia am mai putut deschide poarta. Pentru ca era prima
oara cand o deschideam cu 0 mana, urma el, aproape in soapta.

Clatinandu-se, generalul se duse sa deschida usa.

Era portarul, care adusese alta telegrama.

— Imi pareti foarte misterios in noaptea asta, colega, observa
generalul-locotenent. Toate telegramele astea nu sunt un semn bun.

Acum, acolo, zbarnaie telefoanele albe, isi zise generalul. Acum, ei se
cheama, alo, alo, alo, alearga pe strada, gonesc ca turbati unul catre altul.

Generalul incerca sa-si imagineze mai apoi, la fel de tulbure, cum se
aduna toti in casa colonelului, cum isi dau intalnire la club, cum iese batrana
mama, cu mainile stranse la piept, in capul scarilor, si pe Beti, sarind speriata
din pat, in vreme ce un zvon se imprastie pretutindeni ca fulgerul: ticalosul,
nu ni |-a adus, ticalosul.

Nu sunt ticalos, Beti, 1i spuse el in gand.

— Ei nu dorm in noaptea asta, zise cu voce tare.

— Ce vor? facu generalul-locotenent.

— Sacul, raspunse generalul.

— Eu va sfatuiesc sa le dati sacul ala si sa rezolvati o data incurcatura.
La umaaar arm'!

Cacat, isi zise generalul.

Dupa care mototoli telegrama si arunca ghemotocul pe jos.

— Stiti ceva? zise. Cred ca preotul meu e spion. i

— S-ar putea. Desi, nu bag mana-n foc. Tacura apoi minute bune. In
spatele jaluzelelor se intrezarea ceva tulbure, laptos.

— Se lumineaza de ziua, zise generalul-locotenent.

Pe balcon, afara, se auzea zgomotul moale al ploii.



— Mi-e teama de telegrame, zise, abulic, generalul-locotenent. ineleo
sa gasesti mereu ceva sinistru si misterios, ceva ascuns. Imi amintesc ca, pe
front, un ofiter din comanda a primit o telegrama de la un prieten care murise
de mult.

— Spuneti lucruri ingrozitoare, colega.

— Sst, facu generalul-locotenent. la asculta!

— Ce?
— Asculta. Nu auzi nimic? Generalul ciuli urechile.
— Ploaia, zise.

— Nu, nu e ploaia.

De departe, de foarte departe se auzi un bubuit infundat. Apoi, cateva
comenzi scurte si aspre, dupa care, iar, ploaia.

— Ce-i asta?

— Sa iesim pe balcon, zise generalul si se ridica. Afara, aerul umed al
noptii ii izbi chiar in fata, iar zgomotele acelea indepartate se auzira mult mai
clar.

Cadea o ploaie marunta si domoala. Bulevardul parea anemic sub
luminile albe de neon. Vizavi de hotel, mare si infricosator, parcul era
cufundat in intuneric.

— Acolo, sopti generalul-locotenent. Priveste acolo.

Generalul intoarse capul in directia in care celalalt ii arata cu mana si
incremeni. Dintr-acolo, dinspre Universitate, cateva careuri uriase,
intunecate, se deplasau in directia hotelului.

Acum, zgomotul apasat al pasilor se auzea mai clar, ca si comenzile
aspre, scurte, sunand taios in intunericul noptii.

Cei doi generali stateau sprijiniti de balustrada balconului, cu capetele
intoarse intr-acolo. Cand careurile se apropiara de pod, reusira sa distinga
lucirea metalica a castilor, randurile stranse de soldati, spadele dezgolite ale
ofiterilor. Zgomotele acelea, amestecate intr-un bubuit coplesitor, amenintau
sa naruie cerul peste pamant.

Careurile intunecate se apropiau mereu. Bulevardul era plin acum cu
ele, iar felul cum se reflectau luminile de pe strada pe arme si pe casti iti
sugera o lume plina de mister, de mult disparuta.

— O armata, zise generalul-locotenent. Ce-i asta?

— Armata lor, raspunse generalul. Dupa cum se pare, fac repetitie
pentru parada militara.

Dinspre capatul bulevardului, se auzi un duduit infundat de motoare.

— Tancurile, spuse generalul.

Blindatele aparura ceva mai incolo, la pod, mari si negre, cu tevile
tunurilor infipte in noapte.

Acum, strada se umpluse de fier si de oameni, care se indreptau, in
strigatele ofiterilor, spre piata Skenderbej. Comenzile erau scurte, venite,
parca, din gaturi taiate.

Cand ultimul batalion disparu in spatele ministerelor si bulevardul
ramase din nou pustiu sub luminile de neon, tacut si palid ca o noapte de
insomnie, cei doi intrara Tnapoi in camera.



— O armata intreaga, zise generalul-locotenent.

— Mi-e frig.

— Ne-a plouat, ne-a facut ciuciulete.

— Beti, generale, sa nu raciti.

Se simteau ceva mai lucizi acum. Generalul isi bomba pieptul.

— Privindu-i, mi-am amintit de armata mea si mi-am inchipuit cum ar
putea defila bietii mei soldati, asa, invesmantati in sacii lor albastri, cu siret
negru.

— Eu stau si mai rau, zise generalul-locotenent. Eu am o adunatura
pestrita si zgomotoasa, in care nu se intelege om cu om.

Cand o sa ajungi in pustietatea aia, isi spuse generalul. Nu stia nici el
de unde ii venea frica aceea surda.

— Cand o sa ajungi in pustietatea aia, zise tare.

— Cum? intreba celalalt.

Generalul isi lua capul in maini, cu o miscare neobisnuita la el. Gestul fi
era strain, mai mult chiar decat atat, era venit dintr-o lume matriarhala,
straveche.

Nu, isi zise. Nu mai putea suporta sirurile acelea de cuvinte, dansand
nebuneste pe o muzica funebra.

Cand vei ajunge acolo... tara... cauta-mi baiatul... fiule.

In capul lui, contesa Z. Si batrana Nica isi amestecau, tulbure, chipurile.
Da-mi fiul... femeie straina... la-I, doamna contesa... ia-l...

Se afla intre ele, singur de tot.

— Aveti idee de ce m-am certat cu preotul? zise, respirand cu greu, ca
si cand ar fi urcat o coasta de munte.

— Nu, ii raspunse generalul-locotenent.

— Pentru un schelet, zise generalul. Ne lipseste un schelet de unu
optzeci si doi.

— Mare lucru, facu celalalt. Apoi, deodata, sari in sus, cu ochii cat
cepele.

— Unu optzeci si doi? Vreti sa va vand eu unul?

— Nu, zise generalul.

— De ce, nu? Eu am destui. Vi-l dau ieftin, o suta de dolari bucata.

— Nu.

— N-ati spus ca va trebuie un schelet de unu optzeci si doi? Am destule
dintr-astea. Am si de unu nouazeci si doi, daca va trebuie. Chiar si de doi
metri. Soldatii nostri erau mai inalti ca ai vostri. Vrei?

— Nu, refuza generalul. N-am nevoie. Generalul-locotenent ridica din
umeri.

— Treaba dumneavoastra, zise. Eu mi-am facut datoria.

Generalul se ridica si ajunse cu greu la valiza. O deschise si o goli pe
dusumea. Listele, hartile, documentele si insemnarile se amestecara cu
prosoapele si camasile. El lua de jos un teanc de liste si, impleticindu-se, iesi
din camera.

— Unde se duce omul asta? facu generalul-locotenent.



Generalul facu cativa pasi pe coridorul pustiu, dupa care se opri
dinaintea unei usi. Aici sta preotul, isi zise.

— Parinte, incepu in soapta, cu buzele la gaura cheii. Parinte, ma auzi?
Eu sunt. Am venit sa ne impacam. Ne-am certat degeaba. Cum sa ne certam
pentru un sac? Putem sa aranjam totul, prea-sfinte. Sa facem rost de alt
colonel. Vrei? Hai, parinte! E spre binele amandurora. Tu o sa spui, ce usoara
esti, Beti! Bine? la zi! Aia e treaba ta. Lipseste scheletul? Uite-l aici. Am adus
listele, parinte, auzi? Uite-le. Sunt destui soldati de unu optzeci si doi. Sculati-
va sa alegem unul! E unul din compania a doua de mitraliori. Uite si un
tanchist. Mai uite unul. Sculati-va, sa luam listele pe rand! Uite altul. Astuia ii
lipsesc doi dinti din fata. Da' nu-i nimic, putem sa i-i punem la dentist. Am
mai gasit unul. Si alti doi. Ma auziti? Toti sunt de unu optzeci si doi. Nu te
mint, parinte. Unu optzeci si doi. Unu optzeci si doi. Ce? Ah, ia stai... Mi se
pare ca si eu am unu optzeci si doi... Generalul bodogani multa vreme
aplecat la gaura cheii. Apoi, brusc, usa se deschise cu furie. O femeie grasa,
imbracata in pijama, il strapunse cu o privire dispretuitoare.

— Sa-ti fie rusine! La varsta ta... Generalului nu-i venea sa creada. Usa
se tranti chiar sub nasul lui, dupa care barbatul ramase o bucata de vreme
teapan in mijlocul coridorului. Apoi se lasa pe vine si incerca sa stranga listele
de pe jos.

Dimineata, cand ii adusera ultima telegrama, cei doi inca mai beau.
Generalul despaturi hartia, dar nu reusi sa descifreze nici o litera. O tinu
cateva minute in mana, ba clipind din ochi, ba incruntandu-se la ea, dar nici
de data asta nu pricepu nimic. Randurile de litere ii aminteau de niste valuri
inspumate, spargandu-se de un tarm alb, alb de tot. O mototoli si, bataindu-
se groaznic, se apropie de fereastra.

— Ne-i-den-ti-fi-cat, striga si arunca telegrama afara.

Hartia zbura prin aer, leganandu-se in semiobscuritatea inghetata.

Penultimul capitol.

Dimineata, devreme, femeia de serviciu de la etajul al patrulea cobori
la receptia hotelului.

— Am gasit hartiile astea, zise ea, intinzandu-i portarului un teanc de
pagini dactilografiate. Le-a pierdut careva.

— Unde erau?

— La etaj la mine, pe coridor. Cateva, in fata camerei 429, restul la 403.
Cineva le-o fi pierdut azi-noapte.

Portarul facu un gest de mirare. Apoi avu o expresie de suspiciune.

— Lasa-le aici, spuse. Cine le-a pierdut o sa intrebe de ele.

Paginile erau niste liste batute la masina. Alaturi de nume, mai erau o
multime de cruciulite facute cu rosu sau albastru si tot felul de notite scrise
de mana cu un scris nervos.

Ultimul capitol.

Peste pamantul strain cadeau ploaie si zapada, amestecate. Fulgii de
nea, grei, incarcati cu apa, se topeau imediat, indata ce atingeau placile de
beton din fata cladirii aeroportului. Pe pamantul dezgolit rezistau mai mult,



fara sa ajunga insa sa formeze macar un strat subtire, si asta pentru ca
ploaia, indata ce atingeau solul, inmuia zapada si o topea.

Imbracat Tn uniforma de gala, generalul privea fulguiala aceea efemera.
Din cand in cand isi ridica ochii spre cer. Dar, indiferent de ce i se intampla,
pe pamant, propriei odrasle, cerul trimitea in continuare la pieire mii de fulgi
proaspat intrupati.

— Frig, observa deputatul albanez, venit la aeroport sa-l conduca.

— Da, frig, raspunse generalul.

Priveau Tmpreuna avionul care se apropia, in vreme ce crainica
aeroportului 1i anunta pe pasagerii intarziati ca trebuie sa se grabeasca. Si
intr-adevar, cateva minute dupa aceea, zgomotul motoarelor deveni atat de
puternic, incat cei doi ar fi putut sa repete aceleasi cuvinte: frig, da, frig,
teribil de frig, fara a se teme ca spun banalitati, pentru ca deja nu se mai
auzea nimic. Si astfel, lasand in urma rotogoale de aburi si cuvinte care
aveau sa ramana anonime pentru totdeauna, se apropiara de scara avionului.

Pe pista, vantul suiera fara crutare.

Tirana, 1962-1966

Postfata.

Cariera literara a lui Ismail Kadare (n. 1936) se aseamana, mai mult sau
mai putin, cu destinul artistic al celor mai multi dintre marii scriitori aparuti in
spatele ,cortinei de fier” in anii '50-'60. Dupa un debut promitator in poezie,
Kadare - originar din Gjirokaster, orasul dictatorului comunist Enver Hodja, si
scolit la Institutul de Literatura Maxim Gorki din Moscova - publica in 1963 un
roman care avea sa-i aduca, instantaneu, celebritatea: Generalul armatei
moarte. Succesul a fost total. Prima traducere, inainte ca tusul sa se fi uscat
pe paginile volumului, a fost in bulgara. Au urmat alte patruzeci de versiuni,
printre care si cea in limba romana a lui Fochion Miciacio, din 1973,
numeroase dramatizari si puneri in scena, la care se adauga trei ecranizari,
cea mai cunoscuta fiind cea franceza din 1984. S-ar fi parut ca notorietatea
internationala avea sa-l puna la adapost pe scriitor de puseurile de orgoliu
ale dictatorului. Dar n-a fost sa fie asa, iar cariera artistica a lui Kadare avea
sa cunoasca, in anii '70-'80 suisuri si coborasuri repetate, in functie de
contextul politic din Albania si, nu in cele din urma, chiar de toanele
comunistului-sef de la Tirana. Criticii scriitorului ii reproseaza (astazi)
apartenenta la Partidul Muncii (comunist), precum si functiile cu care regimul
Hodja |-a galonat de-a lungul anilor. Este dificil sa decizi acum, la doisprezece
ani dupa caderea comunismului in Albania, care ar fi fost cea mai buna
solutie de supravietuire fizica si artistica intr-unul dintre cele mai dure
regimuri dictatoriale europene. Un lucru este cert: scriitorul nu a facut
compromisuri majore cu dictatura. Opera lui sta marturie in acest sens. Dupa
1990 si, mai ales, dupa stabilirea sa temporara la Paris, Kadare a ramas
conectat prin mii de fire la marile evenimente care au insangerat Balcanii in
anii din urma. Vocea lui, ascultata in cancelariile europene si de peste ocean
ca un glas de mare autoritate morala, a semnalat dureros puternicilor zilei
calvarul prin care treceau conationalii scriitorului din Kosovo si Macedonia.
Invitat sa se implice in viata politica din Albania, Kadare a refuzat sistematic.



»Scriitorul nu poate fi niciodata de partea puterii, a declarat el intr-un
fragment memorialistic. Si cu atat mai putin in interiorul ei.”

inainte de intra in intimitatea romanului, ar fi nimerit s& amintim
contextul politic, intern si extern, in care a aparut Generalul... Publicarea lui,
in 1963, avea loc la trei ani dupa ce Enver Hodja, dictatorul comunist al
Albaniei, anuntase ruptura de Uniunea Sovietica. Ne aflam intr-o perioada in
care societatea albaneza resimtea din plin urmarile seismului. Vreme de doua
decenii, conducerea de la Tirana se calauzise dupa preceptele staliniste. In
tot atatia ani, in Albania se formase o clasa politica adanc indatorata
ideologic si politic marelui losif Vissarionovici. Izolat in bllok-cartierul
nomenclaturii albaneze - Enver Hodja incercase din rasputeri (si reusise de
cele mai multe ori!) sa imite practica si stilul stalinist de conducere. lata de
ce, dupa ruptura din 1960, conducerea albaneza resimtea dureros
evenimentul si-si cauta cu ardoare un sprijin extern. Ajutoarele umanitare
sovietice fusesera sistate de mult si, in plus, sovieticii supuneau Albania unei
crunte blocade economice pe mare si pe uscat. Sfidandu-l pe Hrusciov, Enver
Hodja se vazuse descoperit: Occidentul nu-l lua in seama si alti , prieteni”
inca nu aparusera la orizont. in atari conditii, omul nr.1 de la Tirana si-a
inaugurat politica interna a extremelor, pe care o va duce in urmatorii
douazeci de ani la perfectiune. Astfel, cultura si artele, de pilda, vor cunoaste
la inceputul anilor '60 o scurta perioada de liberalizare, urmata brusc si fara o
justificare pertinenta, de un ,inghet” total. Un soi de dusuri scotiene, menite
sa tina sub presiune, sub amenintare continua, cazanul social. Generalul
armatei moarte este rezultatul perioadei de , dezghet” de la inceputul
deceniului al saptelea.

Referindu-se la geneza romanului, Ismail Kadare povesteste in Dialog
cu Alain Bosquet (1995) despre toate acestea: ,Povestea despre generalul
care vrea sa dezgroape o armata isi are originea intr-o noapte moscovita
geroasa, cand, in creierul meu, ca o contrareactie la optimismul literaturii
sovietice de atunci, a culorilor vesele in care zugravea realitatea, incepand cu
vremea de afara (ceea ce, in sinea mea, numeam meteoschematism),
continuand cu morala, cu ideile si cu un soi de umanism dulceag si enervant,
de bunatate tipica, ce nu era, in realitate, nimic altceva decat poleiala care
acoperea uscaciunea si care sfarsea, intotdeauna, intr-o concluzie extrasa din
doctrina marxista... Deci, pot spune ca la originea Generalului... se afla
povestea unei prostituate ucise in timpul razboiului, a unei prostituate dintr-
un bordel italian, care ne-a aprins tuturor fantezia, pe vremea copilariei mele.
De fapt, ca sa fiu mai precis, nu prostituata sau povestea ei au reusit sa
rascoleasca atunci orasul, ci osemintele fetei, zacand de douazeci de ani sub
pamant, alaturi de osemintele sutelor de soldati, in vreme ce deasupra lor, la
suprafata, se auzeau izbiturile de cazma ale generalului sosit in Albania ca
sa-si dezgroape armata. lata, cam asa s-a intrupat embrionul (fetusul) acestui
roman, intr-un mediu complet strain, in laboratorul in care Institutul Gorki isi
pregatea propriile modele”. La revenirea in patrie, in decembrie 1960, Kadare
stia romanul pe dinafara, daca se poate spune asa. Ceea ce i-a mai ramas de
facut a fost sa-l puna pe hartie si sa-1 ofere unei edituri.



Tema cartii este cea a rezistentei in fata invaziei straine. Tema cultivata
de scriitor si in alte proze (Cetatea, O capitala in noiembrie s.a.). O tema
devenita obsedanta in tarile in care a existat, Tn anii razboiului, miscare de
partizani. Cu o productie literara naucitoare in Albania lui Enver Hodja, el
insusi unul dintre principalii comandanti ai fortelor de guerila antifasciste.
Numai ca Ismail Kadare a reusit sa rupa plasa realismului socialist, in care se
zbateau la ora aceea cei mai multi dintre scriitorii albanezi, si sa dea
evenimentelor un nou contur. Aratand ca despre miscarea de partizani,
despre rezistenta, in general, se poate scrie si altfel. Si ca rezistenta se poate
manifesta si In alt mod, mai putin zgomotos, mai intim si mai durabil. De
altfel, inainte si mai ales dupa aparitia romanului, critica literara albaneza i-a
reprosat autorului ca, scriind despre miscarea antifascista, ,uitase” in afara
textului pe principalul protagonist, Partidul Comunist Albanez.

Intorcandu-se mereu si mereu la intdmplarile legate de invazia italiana
din aprilie 1939 si folosindu-le drept pretext, romancierul pune fata in fata, in
confruntare directa, doua lumi, doua civilizatii, fiecare cu un sistem propriu
de evaluare a lucrurilor, cu valorile si nonvalorile ei. Doua realitati paralele.
Despartite de o mie si una de bariere. De amanunte esentiale. Doua lumi
care nu se ating decat intamplator. lar din aceasta atingere, de cele mai
multe ori sar scantei.

Asadar, un general si un preot sosesc in Albania pentru a dezgropa si
repatria osemintele conationalilor lor. Ce poate fi mai nobil si mai omenesc
decat aceasta misiune? Media italiana, opinia publica, autoritatile de la Roma
confirma zgomotos maretia intreprinderii celor doi. Ajunsi in Albania,
generalul si preotul isi declara cu tarie credinta in sloganele sub care
fusesera trimisi sa defileze. Si totusi, sub atingerea realitatilor de pe teren, a
episoadelor de viata (si de moarte) cu care se confrunta cele doua personaje,
misiunea lor isi pierde, putin cate putin, din noblete si din umanism. Devine,
mai Tntai, plicticoasa. Apoi, sacaitoare si noroioasa, ca si peisajul pe care-I
strabat zi de zi. Sub influenta mediului ostil, generalul bea pana la disperare,
iar fragmente din gandurile si biografiile soldatilor pe care-i dezgroapa il
obsedeaza, il coplesesc si-l aduc la disperare. Astfel ca, in preziua intoarcerii
sale in patrie, generalul nu mai rezista si-si varsa tot naduful adunat in cursul
celor doi ani de cautari in fata nu mai putin dezamagitului sau confrate
german. Se verifica astfel, inca o data, ca distanta de la grandoare la
desertaciune este uneori neinchipuit de mica.

De partea cealalta a baricadei, victimele razboiului nu pot uita cu
usurinta atrocitatile comise de invadator. Oricata diplomatie s-ar pune in joc.
Si oricate zambete s-ar consuma la receptiile oficiale. Memorabil ramane
episodul ,Nik Martini”, cel al munteanului singuratic iesit pe un promontoriu
pentru a taia capul hidrei iesite din mare. ,Pentru albanezi, declara intr-o alta
scriere Kadare, marea a reprezentat intotdeauna un pericol de moarte. Pentru
ei, primejdiile au venit intotdeauna de pe mare.” Punctul culminant al acestei
confruntari surde, in decursul careia autorul pare ca se intreaba cine sunt
invingatorii si cine fnvinsii, il constituie, insa, episodul nuntii albaneze. in
acest context, in care regulile de fier ale ospitalitatii inabusa, pentru cateva



ceasuri, glasul urii, confruntarea dintre cele doua lumi atinge note dramatice.
lar daca pana atunci generalul crezuse, inca, in posibilitatea unei reconcilieri,
din momentul acela a inteles ca intre victima si calau nu poate fi nicicand o
pace sincera si adevarata. Ostenit si din ce in ce mai deziluzionat de propria-i
misiune, generalul vrea sa se distreze. Si unde? Nu in barul hotelului ,Dajti”,
de la Tirana, si nici in vreo bodega afumata, dintr-un catun pierdut in creierii
muntilor, ci tocmai in satul in care disparuse ,celebrul” colonel Z. La o nunta
oarecare, unde, in ciuda avertismentelor preotului, se incapataneaza sa
mearga. Desi localnicii stiau cine este si cu ce treburi se afla in Albania.
Fortandu-le, asadar, ospitalitatea si bunul-simt. Mai mult, dovedind ca nu-i
intelege si ca nu-i va intelege vreodata. Spovedania batranei Nica transeaza
definitiv lucrurile, spulberand iluziile generalului. Cu mintea incetosata de
rachiu, el pare a intelege (in sfarsit) ca intre victima si calau se afla, inca de
la inceputurile lumii, un ocean de ura si ca, in logica acestui popor simplu si
chinuit, el si ai lui vor raméane de-a pururi camarazii macabrului colonel Z. in
cazul acestuia din urma, scriitorul se leapada de neutralitatea bine temperata
cu care ne obisnuise si-l sanctioneaza pe calau, aruncandu-i osemintele in
prapastie si inlocuindu-i-le cu cele ale uneia dintre victimele sale.

Publicarea Generalului..., in ciuda , dezghetului” ideologic resimtit la
Tirana si despre care am mai vorbit, a produs, totusi, mari valuri. Pentru ca,
asa cum explica Ismail Kadare in acelasi Dialog cu Alain Bosquet, dictatura nu
era dispusa sa cedeze. ,Tot atunci, mai nesupus ca niciodata in fata doctrinei
realismului socialist, mi-am scris a doua opera, romanul scurt Monstrul, pe
care l-am publicat in 1965 in presa literara. Aceasta este o opera care nu
numai ca sparge toate principiile si tehnicile literare ale realismului socialist,
dar este strabatuta de leitmotivul cosmarului si teroarei politice. Urmarea?
Statul dictatorial s-a trezit brusc din asa-zisa lui amortire. Monstrul a fost
interzis imediat si cu o0 asemenea ostilitate, incat nici titlul nu i s-a mai
pomenit vreodata. [...] A fost prima mea confruntare directa cu dictatura.
Monstrul a tras dupa el in prapastie si Generalul... Se apropia anul 1966, cand
Enver Hodja, dupa ce ratase apropierea de Occident, si-a lasat indecizia la o
parte si a facut pasul decisiv spre China. Aveam treizeci de ani si cea mai
mare parte a operei mele era la index.”

Traducerea, in 1970, a cartii, in Franta, i-a adus autorului nu numai o
rapida notorietate europeana, ci si o imunitate relativa in Albania. Sub
protectia ei, Kadare avea sa-si iImbogateasca opera cu marile creatii ale anilor
'70 si '80.

SFARSIT

1 La 7 aprilie 1939, trupele italiene au debarcat pe coasta adriatica a
Albaniei. Regele Ahmed Zogu, impreuna cu intreaga curte, a parasit in graba
tara. Rezistenta antiitaliana a fost sporadica. In 8 aprilie, italienii au intrat in
Tirana, transformand Albania in protectorat. Capitularea lItaliei, la 8



septembrie 1943, a determinat Germania sa trimita trupe de ocupatie in
Albania. Administratia militara germana a fost retrasa in noiembrie 1944, o
data cu eliberarea completa a tarii.

2 Enver Hodja (1908-1985) - prim secretar al Partidului Muncii din
Albania (1948-1985), considerat unul dintre cei mai duri dictatori comunisti
din Europa. A dus o politica interna de autarhie economica si de suprimare
brutala a oricarei opozitii. Pe plan extern, a cultivat relatiile cu regimurile
comuniste ,,pure” ideologic, ceea ce a dus la izolarea internationala a
Albaniei.

3 Membri ai formatiunii politice Balli Kombetar (Frontul National),
organizatie antifascista de dreapta, activa in anii celui de-al doilea razboi
mondial.

4 Vendeta, razbunarea sangelui, obicei stravechi albanez, care cerea ca
ofensa sa fie platita cu sange. Gjakmarrja a decimat secole de-a randul
societatea albaneza, fiind cu greu eradicata in epoca moderna.
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