ISABEL ALLENDE

Planul infinit

Scriitoarea chiliana Isabel Allende este o povestitoare fabuloasa,
ale cdrei carti, traduse in peste treizeci de limbi, se vand in milioane de
exemplare si au devenit bestselleruri pe patru continente.

,Purtam fiecare planul Tn noi, numai ca e o harta neclara si greu
de descifrat, de aceea dam atitea ocoluri si ne mai si ratdcim." Viata
zbuciumatad a lui Gregory Reeves, protagonistul Planului infinit, se
transforma intr-o poveste despre iubire si singuratate, despre prietenie
si tradare, despre moarte, sperantd si puterea de a-ti Tmplini destinul.

,Fard nici o indoiald, acest roman ambitios marcheaza deplina
maturizare artistica a lui Isabel Allende."

El Mundo

,Un amestec ingenios de realism necrutator si meditatie
profunda."”
Booklist
,,Cu aceasta carte, Isabel Allende patrunde intr-un nou teritoriu al
fictiunii sale.”
New York Times Book Review
,Cititorii vor descoperi in noua carte a lui Allende acelasi stil
magic care transformd cotidianul 1intr-o palpitantd aventura
emotionald."
Daily Mail
,»Stilul lui Allende are o elegantd inegalabila.”
Independent on Sunday



Partenerului meu, William C. Gordon, si celorlalti care
mi-au incredintat secretele din viata lor. Cat si mamei mele,
pentru dragostea sa neconditionatd si pentru implacabilul
creion rosu cu care m-a ajutat sa corectez povestea asta.

LA.

Multumesc vietii, care mi-a daruit atdtea, care mi-a dat
rasul, care mi-a dat plansul.

VIOLETA PARRA, Chile

Sunt singur pe creasta muntelui in zori. In ceata liptoasa
zaresc la picioarele mele trupurile prietenilor, unii au
alunecat pe coastd in jos precum niste marionete rosii
dezarticulate, altii par palide statui surprinse de eternitatea
mortii. Umbre tacute se catard spre mine. Tacere. Astept. Se
apropie. Trag 1n siluetele intunecate in pijamale negre,
fantome fara chip, simt reculul pustii-mitraliera, tensiunea
imi frige mainile, in aer se Incruciseaza liniile incandescente
ale focurilor de arma, dar n-aud nimic. Atacatorii au devenit
transparenti, gloantele trec prin ei fard sa-i opreasca,
inainteaza implacabil. Ma inconjoara... tacere.

Ma trezesc tipand si continui sa strig, sa strig.

GREGORY REEVES



Partea intdi

Mergeau pe drumurile din Vest fard graba si fara o tintd anume,
schimband traseul dupd un impuls de moment, dupa semnul
premonitoriu al unui stol de pasari, ldsandu-se tentati de un nume
necunoscut. Cei din familia Reeves se opreau din acest pelerinaj cand
oboseau sau cand dadeau peste cineva dispus sa le cumpere marfa
intangibilda. Vindeau speranta. Au strabatut astfel desertul in lung si-n
lat, au trecut muntii si, Intr-o dimineata, rasdritul soarelui i-a prins pe o
plaja a Pacificului. Patruzeci si ceva de ani mai tarziu, intr-o lunga
marturisire Tn care §i-a trecut 1n revistd viata cu greselile si succesele
sale, Gregory Reeves mi-a descris prima lui amintire: un copil de patru
ani, el Tnsusi, facand pipi pe o colind in fapt de seard, orizontul pictat n
rosu si chihlimbariu de ultimele raze ale soarelui, in spate, culmile
muntoase, iar mai jos, o campie intinsa cat vezi cu ochii. Lichidul cald
curge de parca ar fi un element esential al corpului si spiritului, fiecare
picatura dispare in pamant, marcand teritoriul cu semnatura sa. Prelun-
geste placerea, se joacd cu jetul, deseneaza un cerc de culoarea
topazului 1n tarand, percepe pacea deplina a serii, imensitatea lumii il
emotioneaza si-1 face sa fie euforic, caci e si el o parte a acestui peisaj
curat si plin de minuni, a acestei geografii nemarginite ce trebuie
exploratd. Ceva mai incolo il asteaptd ai lui. Totul e perfect, e prima
datd cand are constiinta fericirii; e o clipa pe care n-o s-o uite nicicand.
De-a lungul vietii, Gregory Reeves va mai simti de citeva ori aceastd
uluire in fata surprizelor lumii, senzatia ca face parte dintr-un loc
splendid unde totul este posibil, de la sublim la abject, si totul are
noima sa, nimic nu se petrece intdmplator si nimic nu e inutil, asa cum
predica rdcnind tatdl sau, arzand de un foc mesianic si cu sarpele
incoldcit la picioare. Si de fiecare data cand l-a coplesit fulgerul
intelegerii si-a amintit asfintitul acela de pe deal. Copilaria lui a fost o
perioadd prea lunga de confuzie si penumbra, cu exceptia acelor ani de
pribegie cu familia. Tatdl, Charles Reeves, isi conducea micul trib cu
severitate si reguli clare, fiecare cu indatoririle sale, cu recompense si
pedepse, cauza si efect, o disciplind bazata pe o scala de valori
imuabila. Tatdl veghea precum ochiul Domnului. Drumurile



determinau soarta familiei Reeves fara sa le altereze stabilitatea, caci
rutina i normele erau precise. A fost singura perioada in care Gregory
s-a simtit sigur. Furia a venit mai tirziu, cand tatdl n-a mai fost, iar
realitatea a inceput sa se deterioreze In mod ireparabil.

Soldatul s-a asternut la drum de dimineata, cu ranita in spate, iar
dupa pranz 1i parea deja rau ca nu luase autobuzul. O pornise fluierand
vesel, dar dupd cateva ore il durea mijlocul si-si intrerupea cantecul cu
injuraturi. Era prima permisie dupa un an de serviciu militar in Pacific
si se-ntorcea 1n satul lui cu o cicatrice pe burtd, sechelele unei crize de
malarie si la fel de sirac ca intotdeauna. Isi agatase camasa intr-un bat
ca sa-si faca oarece umbra, era asudat si pielea ii strdlucea ca o oglinda
intunecata. Avea de gand sa profite de fiecare clipa din cele doua
saptamani de libertate, sd-si petreaca noptile jucand biliard cu prietenii
si dansand cu fetele care-i raspunsesera la scrisori, sd doarma dus, sa se
trezeasca in ndri cu aroma cafelei fierbinti si a clatitelor facute de
mama, singurul fel apetisant care-i reusea, orice altceva mirosea a
cauciuc ars, Tnsa cui ii pasa de talentele culinare ale celei mai frumoase
femei pe o razd de o suta de mile, o legenda vie, cu membre lungi de
statuie si ochi galbeni de leopard. De mult mergea fara sa vada nici
tipenie prin pustietdtile acelea, cAnd a auzit n spate zgomotul unui
motor $i a zarit silueta neclard a unui camion care tremura ca un miraj
chinuit 1n reverberatia luminii. A asteptat sa-1 ajungd din urma, vrand
sad-1 roage sd-1 ia si pe el o bucata de drum, dar s-a razgandit imediat,
speriat de aparitia aceea bizara: un vehicul vopsit in culori baltate,
incarcat pana in varf cu un munte de troace peste care tronau o colivie
cu gaini si un caine priponit cu o franghie, iar pe capota un megafon si
un afis pe care scria cu litere mari ,,Planul Infinit". S-a dat intr-o parte
ca sa-i lase sa treacad, i-a vazut oprindu-se cativa metri mai departe si pe
geam s-a aplecat o femeie cu parul rosu care i-a facut semn sd se
apropie. N-a stiut daca sda se bucure sau nu, s-a apropiat prudent,
socotind ca ar fi fost imposibil sa aiba loc 1n cabina in care calatoreau
inghesuiti trei adulti si doi copii si ca ar fi trebuit sa fie acrobat ca sa se
catere in spate. S-a deschis portiera si soferul a sarit jos.

— Charles Reeves, s-a prezentat el politicos, dar autoritar.

— Benedict... domnule... King Benedict, a raspuns tanarul,
stergandu-si fruntea.



— O sa fim cam Inghesuiti, dupa cum vezi, dar unde incap cinci
incap si sase.

Au coborit si ceilalti pasageri, femeia cu late rosii s-a dus catre
niste arbusti, urmatd de o fetitd de vreo sase ani, care, ca sd castige
timp, cobora incepand sa-si dea jos chilotii, In timp ce copilul mai mic
scotea limba la el, ascuns dupa fustele maica-sii. Charles Reeves a
desfacut o scara de pe o laturd a camionului, s-a catarat agil pe
incarcaturd si a dat drumul cainelui, care a cobordt cu o saritura
temerara si s-a apucat sa alerge in cerc, amusinand tufele.

— Conpiilor le place sa mearga in spate, dar e periculos, nu pot sta
singuri acolo. Olga si dumneata o sa aveti grija de ei. O sa-1 punem pe
Oliver in fatd, ca sd nu ai probleme, e incd puiandru, dar deja are
apucaturi de caine batran, a spus omul, facandu-i semn sa urce.

Soldatul si-a aruncat ranita peste muntele de bagaje si s-a catarat,
apoi s-a intins ca sd-1 apuce pe mezinul pe care tatdl 1l ridicase in brate,
un pusti slab, cu urechi cldpauge si un zambet irezistibil care-i umplea
fata de dinti. Femeia si fetita s-au urcat tot 1n spate, ceilalti doi au intrat
in cabind si camionul a luat-o din loc.

— Ma cheama Olga, iar ei sunt Judy si Gregory, s-a prezentat
femeia cu par imposibil, intinzandu-si fustele si impartind mere si
biscuiti. Nu te aseza pe cutia aia, acolo e sarpele boa si nu trebuie sa-i
astupi gaurile prin care respird, a mai spus ea.

Micul Gregory a incetat sa mai scoatd limba de cum a aflat ca
omul venea de la rdazboi: o expresie respectuoasd a luat locul
strambaturilor obraznice; 1-a descusut despre avioanele de luptd pana 1-
a cuprins somnul. Soldatul a Tncercat sa intre in vorba cu roscata, insa
femeia raspundea monosilabic, asa cd n-a insistat. S-a apucat sa
fredoneze cantece din satul lui, uitdndu-se pe furis la cutia cea
misterioasd, pand cand ceilalti au adormit si i-a putut cerceta in voie.
Copiii aveau pdrul aproape alb si ochi atat de deschisi la culoare, incat
vazuti din profil pareau orbi, in schimb femeia avea tenul masliniu al
unor rase mediteraneene. Bluza i era deschisa la primii nasturi, picaturi
de sudoare i se scurgeau pe decolteu si coborau intr-un firicel lent pe
santul dintre sani. Ridicase un brat ca sa-si sprijine capul de o lada,
lasand vederii parul negru al axilei si pata umeda de la subsuoara. S-a
uitat repede 1n alta parte, de teama sa nu fie surprins §i curiozitatea sa
sa fie prost interpretatd, pAna acum oamenii astia au fost amabili, prea



amabili, dar cu albii nu stii niciodatd. A dedus ca cei mici erau copiii
celeilalte perechi, desi, dupa cum arata, cuplul Reeves ar fi putut sd le
fie chiar bunici. S-a uitat la Tncarcatura si a ajuns la concluzia ca
oamenii nu se mutau, cum crezuse initial, ci calatoreau cu casa cu tot.
A observat un butoi de cateva galoane cu apa si altul cu combustibil si
s-a Intrebat cum se descurcau cu benzina, rationalizatd de ceva vreme
din cauza razboiului. Totul era asezat intr-o ordine meticuloasa, de
carlige si atarndtori spanzurau unelte si ustensile, existau
compartimente speciale pentru valize, totul era bine prins, fiecare bagaj
era marcat si existau mai multe 1zi cu carti. In scurt timp, cildura si
leganatul camionului I-au coplesit si a adormit sprijinit de cusca
gdinilor. S-a trezit la jumatatea dupa-amiezii, cand au oprit. Baietelul
pe care-1 tinuse pe genunchi era usor, dar din cauza nemiscarii ii
amortisera muschii si-si simtea gatul uscat ca iasca. Cateva clipe n-a
stiut unde se afla, a dus mana la buzunar dupa bidonul cu whisky si a
tras o duscd de trezire. Femeia si copiii erau plini de praf, sudoarea le
lasase dare pe obraz si pe gat. Charles Reeves iesise de pe drum si
acum se aflau intr-un palc de copaci, singura sursd de umbra in
pustietatea aceea, acolo aveau sa faca popas ca sa se raceasca motorul,
dar maine putea sa-1 duca pana acasa la el, i-a spus soldatului, care intre
timp se mai linistise, familia asta ciudatd Tncepea sa-i fie simpatica.
Reeves si Olga au dat jos o parte din calabalac si au montat doud
corturi cam uzate, in timp ce cealaltd femeie, care s-a prezentat Nora
Reeves, pregitea mancarea pe o soba cu kerosen, ajutatd de fiicd-sa
Judy, iar baiatul cauta lemne de foc, cu céinele dupa el.

— Vanam iepuri, tati! l-a implorat In timp ce-1 tragea de pan-
taloni.

— Azi n-avem timp de asta, Greg, a raspuns Reeves, 1n timp ce
scotea un pui din cugca si-i sucea gatul cu un gest hotarat.

— Nu se gaseste carne. Puii 1i pastram pentru ocazii, a explicat
Nora, parca scuzandu-se.

— Astdzi e o ocazie, mami? a Intrebat Judy.

— Sigur ca da, domnul King Benedict e musafirul nostru. Pe
seara tabara era gata, pasdrea fierbea 1n oala si fiecare isi vedea de
treaba la lumina lampilor cu carbid si a focului: Nora facea temele cu
copiii, Charles Reeves frunzarea un exemplar hartanit din National
Geographic si Olga Tnsira margele colorate.



— Ca sa poarte noroc, 1-a lamurit pe musafir.

— Si ca sd nu te faci nevazut, a addugat fetita.

— Cum asa?

— Pai, daca Incepi sa devii invizibil, iti pui un sirag din asta si
asa lumea te poate vedea.

— N-o lua 1n seama, povesti de-ale copiilor, a rds Nora Reeves.

— Dar e adevarat, mami!

— N-o contrazice pe maica-ta, i-a retezat-o scurt Charles Reeves.

Femeile au pus masa, o scAndura lata acoperitd cu o fatd de masa,
farfurii de faianta, pahare de sticla si servete impecabile. Desfasurarea
asta nu i s-a parut soldatului practica pentru acest gen de camping, la el
acasd mancau 1n strachini de tabla, dar s-a abtinut sa comenteze. A scos
din buzunar o conserva de carne si i-a intins-o timid amfitrionului; nu
voia sa se creadd ca-si plateste cina, dar nici nu putea sd profite de
ospitalitatea oamenilor fara sa contribuie cu ceva. Charles Reeves a pus
conserva in mijlocul mesei, alaturi de fasole, de orez si de oala cu
puiul. S-au luat de maini si tatdl a binecuvantat pamantul care 1i primea
si darul hranei. Nu se vedea bautura alcoolica pe masa, iar oaspetele s-a
ferit sa scoatd whisky-ul, poate ca familia Reeves era abstinenta din
motive religioase. Observase ca 1n scurta rugaciune tatdl nu pomenise
de Dumnezeu. A constatat ca mancau cu multd delicatete, manuiau
tacdmurile cu varful degetelor, desi in gesturile lor nu era nimic
pretentios. Dupd masa au pus vasele intr-un lighean cu apa pentru a fi
spalate a doua zi, au acoperit masina de gatit si au dat resturile cdinelui
Oliver. Se Tnnoptase de-acum, bezna nu facea fata lampilor, familia s-a
asezat 1n jurul focului din mijlocul taberei. Nora Reeves a luat o carte si
a citit cu glas tare o istorie complicatd cu egipteni, pe care pesemne
copiii o cunosteau, pentru ca Gregory a intrerupt-o:

— Nu vreau ca Aida sa moara inchisa In morméant, mami.

— E doar o opera, fiule.

— Nu vreau sa moara!

— De data asta n-o sa moara, Greg, a decis Olga.

— De unde stii?

— Am vazut in globul meu.

— Esti sigura?

— Absolut sigura.



Nora Reeves a ramas cu ochii in carte, un pic consternata, ca si
cum schimbarea deznoddméantului ar fi depasit-o.

— Despre ce glob e vorba? a intrebat soldatul.

— E globul de cristal in care Olga vede ce nu poate vedea nimeni
altul, a explicat Judy ca pentru un redus mintal.

— Nu totul, doar anumite lucruri, a lamurit Olga.

— Poti sa-mi vezi viitorul? a intrebat Benedict pe un ton atat de
ingrijorat, ca pana si Charles Reeves si-a ridicat ochii din revista.

— Ce anume vrei sa stii?

— Am sa apuc sfarsitul razboiului? Am sa ma intorc intreg?

Olga s-a dus la camion si dupa putin timp a revenit cu o sfera de
sticla si o bucata de catifea decolorata pe care le-a pus pe masa.

Omul a simtit un fior superstitios si s-a Intrebat dacd nu cumva
nimerise peste o secta blestematd, precum cele care rapeau copii ca sa
le smulga inima in ceremoniile lor sataniste, mai ales copii negri, dupa
cum se jurau cumetrele din satul lui. Judy si Gregory s-au apropiat
curiosi, dar Nora si Charles Reeves s-au ntors la lecturile lor. Olga i-a
spus soldatului sd vind in fata ei, si-a pus unghiile cu oja ciobitd in jurul
globului, a scrutat o vreme sfera, apoi i-a luat clientului mainile intr-ale
ei si a cercetat atent palmele deschise la culoare, strabatute de linii
intunecate.

— Dumneata ai sa trdiesti de douad ori, i-a spus in cele din urma.

— Cum adica de doua ori?

— Nu stiu. Pot doar sa-ti spun cd ai sd trdiesti de doud ori, sau
doua vieti.

— Adicd n-am sa mor 1n razboi.

— Daca moare, precis o s invie, a intervenit Judy.

— Mor sau nu?

— Banuiesc ca nu, a spus Olga.

— Multumesc, doamna, multumesc mult... Chipul i s-a luminat
de parca ar fi primit un certificat indiscutabil care-l facea s ramana pe
lumea asta.

— Bun, acum trebuie sa dormim, cd maine plecam devreme, i-a
intrerupt Charles Reeves.

Olga i-a ajutat pe copii sa-si puna pijamalele, apoi s-a retras cu ei
in cortul cel mic, cu Oliver dupa ei. Nora Reeves a intrat de-a busilea sa



se uite la copii, dupa care s-a dus si ea la culcare. Intins 1n fata focului,
King Benedict le-a ascultat glasurile.

— Mami, mie mi-e frica de omul asta, a soptit Judy.

— De ce, fetito?

— Pentru ca e negru ca un pantof.

— Dar nu e primul pe care-1 vezi, Judy, stii doar ca exista oameni
de toate culorile si e bine sa fie asa. Noi, albii suntem cei mai putini.

— Dar eu vad mai multi albi decat negri, mami.

— Aici e doar o bucitica de lume, Judy. In Africa sunt mai multi
negri decat albi. lar in China oamenii au pielea galbend. Daca noi am
trai la sud de granita, am fi niste pasari ciudate, lumea ar rdméne cu
gura cascatd vazand parul tau alb.

— Oricum, tot mi-e frica de omul asta.

— Pielea nu conteaza. Uita-te la ochii lui. Pare om bun.

— Are ochii lui Oliver, a constatat Greg, cascand.

Catre sfarsitul celui de-al Doilea Razboi Mondial viata era grea.
Barbatii continuau sd plece pe front cu oarece entuziasm aventuros,
insa femeilor propaganda patrioticd nu le usura defel singuratatea,
pentru ele Europa era un cogsmar indepartat, se saturasera sa munceasca
pentru a tine casa, sd-gi creascd singure copiii i sd indure
rationalizarile. Prosperitate nu se vedea de nici un fel, drumurile erau
inca batute de tdrani in cautare de pamanturi noi, gunoaie albe, cum li
se spunea ca sa-i deosebeasca de altii, la fel de sdraci, dar mult mai
umiliti: negrii, indienii si zilierii mexicani, braceros. Cu toate ca
singura avutie a familiei Reeves erau camionul s§i incarcatura sa,
oamenii astia aveau o situatie mai bund, pareau mai putin aspri si
disperati, n-aveau mainile batatorite, iar pielea, desi arsa de viata in aer
liber, nu seméana cu o talpa uscata, ca a lucratorilor agricoli. La trecerea
in alt stat politistii 11 tratau fara aroganta, cdci stiau sa facd deosebirea
intre subtilele grade de saracie, iar Tn calatorii acestia nu detectau nici
urma de umilintd. Nu-i obligau sa descarce camionul si sa deschida
bagajele, asa cum procedau cu tdranii izgoniti de la casele lor de
furtunile de praf, de secetd sau de masinile progresului, nu-i provocau
cu jigniri, cautand vreun pretext ca sd fie violenti, precum cu los latinos
mexicani, negrii i putinii indieni care supravietuisera masacrelor si
alcoolului, se multumeau doar sd-i intrebe incotro se duc. Charles



Reeves, un tip cu chip ascetic §i privire arzatoare ce impunea,
raspundea ca era artist si se ducea sa-si vanda tablourile intr-un oras din
apropiere. Nu pomenea de cealaltd marfa ca sa nu iste confuzie si sa fie
in situatia de a da explicatii mai lungi. Se ndscuse in Australia si, dupa
ce strabatuse o jumatate de lume pe vase de contrabandisti si traficanti,
debarcase intr-o noapte la San Francisco. De aici nu mai plec, si-a zis,
insa firea sa ratacitoare nu-l lasa sa stea linistit intr-un singur loc si,
odatd epuizate noutatile, a inceput sd batd tara. Taica-sau, un hot de cai
care-si ispasea pedeapsa deportat la Sidney, 1i transmisese pasiunea
pentru aceste animale si pentru spatiile deschise, cerul liber 1l porti n
singe, obisnuia el si spuni. Indragostit de peisajele vaste si de legenda
eroicd a cuceririi Vestului, picta intinderi nesfarsite, indieni si cowboy.
Familia subzista din mica industrie de tablouri si din ghicitul Olgai.
Charles Reeves, Doctor in Stiinte Divine, dupa cum se prezenta el
insusi, descoperise sensul vietii intr-o revelatie mistica. Spunea ca era
singur in desert, precum Isus din Nazaret, cand un Maestru i s-a
infatisat sub forma de vipera si I-a muscat de glezna, uitati cicatricea. A
agonizat doua zile, iar cand frigul mortii i-a urcat din pantec la inima,
mintea i s-a luminat si in fata ochilor arsi de febra s-a aratat harta
perfecta a Universului, cu toate legile si tainele sale. S-a trezit vindecat
de venin si cu mintea care intrase intr-un plan superior si din care nu
mai voia si coboare. In timpul delirului strilucitor, Maestrul i
poruncise sa propovaduiasca Singurul Adevar al Planului Infinit, iar el
a facut-o cu disciplind si dedicatie, in ciuda serioaselor inconveniente
pe care le implica misiunea aceasta, dupa cum avea grija sa sublinieze
pentru cei ce-1 ascultau. Repetase povestea de atatea ori, cd ajunsese s-0
creadd si nu-si mai amintea ca cicatricea era de pe urma unei cazaturi
cu bicicleta. Predicile si cartile aduceau putini bani, atat cat sa
inchirieze un local public pentru adunari si sd-si editeze operele in editii
restranse si ieftine. Predicatorul nu-si intina lucrarea spirituald cu
grosolane scopuri comerciale, asa cum faceau atitia sarlatani care
bateau pe atunci tara terorizdnd lumea cu mania lui Dumnezeu si
storcindu-le ultimii banuti. Nu recurgea nici la mijlocul infam de a
isteriza audienta, incitand oamenii sa se lepede de Cel Rau zvarcolindu-
se pe jos si facand spume la gurd, mai intdi pentru cd nega existenta
Satanei, apoi pentru ca detesta astfel de manifestari. Cerea un dolar la
intrare si alti doi la iesire, caci usa era pazitd de Nora si Olga cu un



teanc de carti Tnainte i nimeni n-avea curaj sd treaca de ele fard sa
cumpere un exemplar. Trei dolari nu erau o suma prea mare, avand in
vedere foloasele cu care plecau ascultatorii, care ieseau consolati cu
certitudinea cd nenorocirile lor faceau parte dintr-un scop divin, la fel
cum sufletele lor erau particule din energia universala, cad nu erau
parasiti, Cosmosul nu era o zona neagra unde salasluia haosul, cd exista
un Mare Spirit Unificator care conferea sens existentei. Ca sa-si
pregateasca predicile, Charles Reeves se folosea de crampeiele de
informatie la care avea acces, de experienta si de intuitia proprii, basca
lecturile nevesti-sii si propriile cautdri in Biblie si in Reader's Digest.

In timpul Marii Crize isi cstigase painea pictind panouri la
oficiile postale, cunoscuse astfel aproape toata tara, de la zonele umede
si calde unde se mai auzeau ecourile plansetelor sclavilor si pana la
muntii de gheatd si padurile inalte, dar se intorcea negresit in Vest. Ii
promisese sotiei cd peregrinarea lor avea sd se termine la San
Francisco, unde aveau sd ajungd intr-o luminoasd zi de vara intr-un
viitor ipotetic, aveau sa descarce pentru ultima oara camionul §i se vor
instala definitiv. Desi munca la panourile pentru postd se terminase de
mult, uneori tot mai primea ciate o comandad: sa picteze un afis
comercial pentru magazine sau un car alegoric pentru o parohie, caz in
care calatorii se opreau pentru o vreme §i copiii aveau prilejul sa-si faca
prieteni. Atata se Tmpaunau fatd de acestia, incurcandu-se 1n exagerari
si minciuni, ca-i prindea chiar si pe ei tremuratul povestind de ursi si
coioti care-i atacau noaptea, de indieni care-i urmareau ca sa le ia
scalpul si talhari cu care tatal lor se lupta trdgand cu pusca. Din
pensulele si penelul lui Charles Reeves se nasteau uimitor de repede ba
o blonda opulenta cu o sticla de bere in mana, ba un Moise fioros
ridicand Tablele Legii, dar lucrdri atdt de importante erau rare, de
reguld reusea sa vanda doar modestele tablouri la care contribuia si
Olga. Prefera sa picteze natura care il pasiona, catedrale rosii de roca
vie, Intinderi uscate din desert si maluri abrupte, numai ca nimeni nu
cumpdra ceea ce putea sa vada si singur si in plus 11 aducea aminte de
soarta cea asprd. La ce bun sa atarne pe perete ceea ce putea vedea
privind pe fereastra? Drept care clientul alegea din MNational
Geographic peisajul cel mai apropiat de fantezia sa sau pe cel ale carui
culori se armonizau cu mobilierul uzat din sufragerie. Alti patru dolari
ii dadeau dreptul la un indian sau un cowboy, iar rezultatul era o piele-



rosie cu pene situata pe culmile glaciale ale Tibetului sau doi vacari cu
paldrii cu boruri largi si cizme cu toc duelandu-se pe nisipurile
portocalii ale unei plaje polineziene. Olga copia rapid peisajul din
revistd, Reeves desena 1In citeva minute din memorie siluetele
omenesti, clientul platea in bani pesin si pleca acasd cu panza inca
neuscata.

Gregory Reeves ar fi putut sa jure ca Olga fusese dintotdeauna cu
ei. Mult mai tirziu a intrebat el ce rol avea ea 1n familie, dar nimeni n-a
putut sd-1 lamureascd, pe atunci tatal murise si despre subiectul dsta nu
se vorbea. Nora si Olga se cunoscuserd pe vaporul cu refugiati care le-a
adus din Odessa in America de Nord, pe Oceanul Atlantic, s-au pierdut
din vedere niste ani si s-au reintdlnit intamplator, cand Nora era deja
maritatd, iar cealalti isi consolidase darul de vindecitoare. Intre ele
vorbeau ruseste. Nu semanau deloc: prima, introvertitd si timida, a
doua, exuberantd. Nora, lungd si cu miscari lente, avea un chip ca de
pisica si-si strangea lungile plete blonde intr-un coc, nu folosea nici un
fel de machiaj sau de podoabe si pirea mereu proaspit imbdiati. In
lungile drumuri pline de praf, cu att de putind apa ca sa te speli si unde
era imposibil sa-ti calci o rochie, ea reusea sa fie la fel de impecabild
precum fata de masa alba si scrobita. Firea ei rezervata s-a accentuat cu
anii, incet-incet s-a desprins de pamant, ridicaindu-se la o dimensiune
de neatins de catre altii. Olga, mai micd decat ea cu cativa ani, era o
brunetd scundd si Tndesata, cu forme rotunde, talie marcata si picioare
scurte, dar bine strunjite si nervoase. O coama de par vopsit cu henna i
batea umerii ca o peruca aiuristica in toate nuantele de rosu, 1si punea
atatea margele ca semana cu un idol plin de zdranganele, aspect care o
ajuta 1n activitatea ei divinatorie, globul de cristal si cartile de tarot Ti
tdsneau ca niste prelungiri naturale din mainile cu inele pe toate
degetele. N-avea nici o curiozitate intelectuald, citea doar crime din
presa de senzatie si cite un roman siropos, nu-si cultiva talentele de
clarvazatoare prin studiu sistematic, considerandu-le un dar visceral. Il
ai sau nu-l ai, n-are sens sa-l iei din carti, obisnuia sa spuna. Habar n-
avea de magie, astrologie, Cabala si alte subiecte legate de meseria ei,
de-abia stia semnele zodiacului, dar cand isi scotea globul de ghicitoare
sau cartile insemnate devenea nemaipomenita. Ce ficea ea nu era o
stiintd ocultd, ci o artd fantezistd, bazatda mai ales pe intuitie si istetime.



Era sincer convinsa ca are puteri supranaturale, si-ar fi pus capul pentru
profetiile pe care le facea, iar daca acestea nu se Indeplineau avea
mereu la indemana o scuza rezonabild, de regula omul 1i interpretase
gresit spusele. Cerea un dolar inainte ca sd ghiceasca sexul copilului
din burta mamei. O punea sa se Intinda pe jos, cu capul spre nord, i
punea o moneda pe buric si 11 balansa deasupra pantecului o bucatd de
plumb legatd de un fir de ata pescareasca. Dacd pendulul improvizat se
misca Tn sensul acelor ceasornicului, avea sa se nasca un baiat, daca se
misca invers, avea sa fie fatd. Folosea acelasi sistem la vacile si iepele
care trebuiau sa fete, tindnd ata Tn dreptul crupei animalului. Dadea
verdictul, il nota pe o hartie si-1 pastra pe post de dovada imbatabila.
Odata au revenit intr-un cdtun in care fuseserd cu cinci luni mai
devreme si a venit o femeie, urmata de o liotd de gura-casca, pentru a-i
cere Tnapoi dolarul:

— Ai spus c-o0 sa fac baiat si uite, a fost din nou fatd. Am deja
trei!

— Imposibil, esti sigura ca am zis baiat?

— Sigur ca da, cum sa nu fiu, doar de asta te-am platit!

— Ai inteles gresit, a spus Olga pe un ton transant.

S-a catarat pe camion, a scotocit n cufar si a scos o bucdtica de
hartie pe care a ardtat-o celor prezenti si pe care era scris un singur
cuvant: fatd. Un suspin adanc de admiratie a iesit din toate piepturile,
inclusiv din cel al mamei, care s-a scarpinat in cap, intimidata. Olga n-a
trebuit sd restituie dolarul si, in plus, reputatia ei de ghicitoare a iesit
consolidatd; nu i-a ajuns toatd seara si o bund parte din noapte ca sa
serveasca sirul de clienti doritori sa-si afle norocul. Intre amuletele si
potiunile pe care le oferea, cea mai ceruta era ,,apa magnetizata", un
lichid miraculos Tmbuteliat in niste sticlute grosolane de sticld verde.
Femeia declara ca era vorba de apa obisnuitd, dar dotatd cu proprietati
curative pentru cd era impregnatd cu fluide psihice. Operatiunea se
efectua Tn noptile cu luna plina si consta, dupa cum constatasera Judy si
Gregory, in a umple pur si simplu sticlele, a le astupa cu un dop si a lipi
etichetele, insd ea asigura ca 1n timpul dsta Tncarca apa cu fortd pozitiva
sl pesemne ca asa si era, caci sticlele se vindeau precum painea calda si
nimeni nu se plangea de rezultate. Dupa modul de folosire, rezultatele
erau in fel si chip: dacd era bauta, spala rinichii, daca te frecai cu ea,
usura durerile produse de artritd, iar pusd In par sporea concentrarea



mintii; totusi, n-avea efect In dramele pasionale precum gelozia,
adulterul sau burlacia involuntara, de asta avea ea grija sd-i previna pe
cumparatori. La fel de scrupuloasd ca in cazul retetelor era si in
problemele financiare: sustinea ca nu existd remediu gratuit care sa fie
si eficient, cu toate astea nu lua nici un ban cand ajuta la vreo nastere, i
placea sd aduca copii pe lume, nimic nu se putea compara cu clipa in
care capsorul nou-ndscutului se itea in despicatura insdngerata a
mamei. Isi oferea serviciile de moasa in fermele izolate si in zonele cele
mai sarace ale satelor, mai ales in cartierele negrilor, unde ideea de a
naste la spital era inci ceva nou. In timp ce astepta alituri de viitoarea
mamica, cosea scutece si tricota botosei pentru plod si doar atunci
chipul ei boit de vrgjitoare se Tndulcea. Glasul i se schimba in timp ce
incuraja femeia in orele cele mai grele si atunci cand canta primul
cantec de leagadn pentru faptura atunci venita pe lume. Dupa céteva zile,
cand lauza si bebelusul se obisnuiau unul cu altul, se ntorcea in familia
Reeves, care-si avea tabdra in apropiere. La plecare nota intr-un caiet
numele copilului - lista era lungd si pe toti ii considera finii ei. O
nastere aduce noroc, explica ea cu bruschete faptul cd nu voia sd
primeasca bani pentru serviciile prestate. Cu Nora avea o relatie
frateasca, iar pe Judy si Gregory 1i trata ca pe nepotii ei si o facea pe
matusa certareatd. Pe Charles Reeves il trata ca pe un partener de
afaceri, cu un amestec de ironie si buna dispozitie, nu se atingeau, ai fi
zis cd nici mdcar nu se uitau unul la celdlalt, insa actionau 1n echipa, nu
numai 1n afacerea tablourilor, dar si In tot ce intreprindeau mpreuna.
Administrau impreuna banii si resursele familiei, se uitau pe harta si
hotarau traseul, plecau sa vaneze, disparand cu orele 1n desisul padurii.
Se respectau reciproc si radeau de aceleasi lucruri, ea era independenta,
aventuriera si la fel de hotarata ca si predicatorul, era plamadita din
acelasi aluat, drept care nu era impresionatd nici de carisma, nici de
talentul artistic al omului. Doar forta barbateascad a lui Charles Reeves,
pe care avea s-o mosteneasca mai tarziu si fiul sau, Gregory, o subjuga
uneori.

Nora, nevasta lui Charles Reeves, era o fiintd predestinata tacerii.
Parintii ei, evrei rusi, 1i dadusera cea mai bund educatie de care fusesera
in stare, ajunsese invdtitoare si, desi renuntase la profesie cind se
maritase, se tinea la curent cu istoria, geografia i matematica pe care le



preda copiilor, céci era cu neputinta sd-i dea la scoald cu viata de tigani
nomazi pe care o duceau. Pe drum citea reviste §i carti ezoterice; n-avea
pretentia sd aprofundeze aceste lecturi, se multumea sd-i transmitd
informatia Doctorului in Stiinte Divine, s-o foloseasca el. N-avea nici o
indoiala ca omul era dotat cu puterea psihica de a vedea cele ascunse si
a descoperi adevarul acolo unde ceilalti oameni nu gdseau decat
intunericul. Se cunoscusera cand nici unul nu mai era foarte tanar si
legatura lor fusese intotdeauna educatd §i maturda. Nora era inaptd
pentru o viata practicd, mintea i se pierdea In vise de pe alta lume, o
interesau mai mult posibilitatile spiritului decat problemele zilnice.
Iubea muzica — clipele cele mai Tndltatoare ale anodinei sale existente
fusesera spectacolele de operd la care asistase n tinerete, pastra ca pe o
comoara fiecare amanunt, inchidea ochii si auzea vocile superbe, retrdia
pasiunile tragice ale personajelor, aprecia culorile si textura decorului si
ale costumelor. Citea partiturile imaginandu-si fiecare scena ca pe
propria-i viata, primele povesti spuse copiilor fusesera despre iubirile
blestemate si mortile inevitabile din teatrul liric universal. in aceasti
ambiantd exageratd si romanticd se refugia atunci cind o coplesea
realitatea vulgard. In ce-l priveste, Charles Reeves stribituse toate
marile, practicase tot felul de meserii, avusese mai multe aventuri decét
putea povesti, cateva iubiri esuate si mai multi copii semanati prin lume
si despre care nu mai stia nimic. Vazandu-1 predicind unui grup de
enoriasi uluiti, Nora se amorezase de el. Se resemnase cu singurdtatea,
la fel ca atatea femei din generatia ei carora soarta nu le adusese un
logodnic pe tava si care n-avusesera curajul de a-l cauta singure, iar
aceastd ndragostire subitd la o varstd coaptd o facuse sd treaca peste
timiditate. Predicatorul inchiriase o sald aproape de scoala unde ea
preda si Tmpartea afise pentru conferintd: atunci l-a privit ea prima data.
A fost impresionata de chipul lui nobil si de atitudinea sa hotarata, asa
ca s-a dus sa-1 asculte din curiozitate, asteptandu-se sa vadad un sarlatan
ca atatia altii care treceau pe acolo si de pe urma cdrora nu ramaneau
decat niste hartii decolorate lipite de ziduri, dar a avut o mare surpriza.
In picioare in fata salii, 1angd o portocali agitatd cu o sfoard de tavan,
Reeves explica pozitia omului in Univers si in Planul Infinit. Nu
ameninta cu pedepse, nu propunea mantuirea vesnicd, se limita sa
propund solutii practice menite a ameliora convietuirea, a linisti
spaimele si a pastra resursele planetei. Toate fiintele pot si trebuie sa



traiasca n armonie, spunea el si, ca s-o demonstreze, scotea sarpele boa
din cos si si-1 infasurd in jurul corpului, ca pe un furtun de pompieri,
spre mirarea celor prezenti, care nu vazuserd nicicand o reptila atat de
lungi si de groasi. In seara aceea, Charles Reeves a pus in cuvinte
sentimentele confuze pe care Nora nu le putea exprima. Descoperise
invataturile lui Bahd'u'lldh si adoptase religia Bahd'i. Conceptele
orientale de tolerantd iubitoare §i unitate intre oameni, de cautare a
adevarului si respingere a prejudecdtilor se ciocneau de educatia ei
evreiasca rigida si de limitele provinciale ale mediului ei, dar
ascultdndu-l1 pe Reeves totul i s-a pdrut usor; nu mai trebuia sa-si
framante creierii cu contradictiile fundamentale pentru ca omul acela
stia toate raspunsurile si 1i putea fi cdlduza. Entuziasmata de elocventa
discursului, nici n-a mai fost atentd la continutul vag. Si-a invins
timiditatea si s-a apropiat de el doar atunci cand 1-a vazut singur, ca sa-1
intrebe daca era la curent cu credinta Bahd'i si, dacd nu, sa-i ofere
operele liderului spiritual Shogi Effendi. Doctorul in Stiinte Divine
cunostea efectul excitant pe care predicile sale 1l aveau asupra femeilor
si nu ezita sd profite de acest avantaj, insa nvatatoarea l-a atras intr-un
mod diferit, avea ceva pur, o transparentd ce nu era numai inocenta, ci
rectitudine, o trasdtura luminoasd, rece si imaculatd, ca gheata. Nu i-a
venit numai s-o ia in brate, desi acesta a fost primul impuls in fata
straniului chip triunghiular §i a pielii pistruiate, ci si sd patrundd in
materia cristalind a necunoscutei si sd-i aprindd jarul mocnit al
spiritului. I-a propus sa-1 urmeze in cdldtorie, ea a acceptat imediat, cu
senzatia ca fusese luatd de manad o datd pentru totdeauna. Atunci, in
timp ce-si imagina posibilitatea de a-1 Incredinta sufletul, a inceput
procesul de abandon care avea sa-i marcheze destinul. A plecat fara sa-
si 1a ramas-bun de la nimeni, doar cu un sac cu carti. Cateva luni mai
tarziu, descoperind ca era insarcinatd, s-au casatorit. Daca chiar avea un
foc ascuns sub aparenta ei flegmatica, doar barbatul ei a stiut. Gregory
a fost la randul lui manat de aceeasi curiozitate care il purtase pe
Charles Reeves in sala inchiriata dintr-o asezare sarmand din Vestul
Mijlociu, a incercat de mii de ori sa darame zidurile Intre care se izola
maicd-sa si sd-1 descopere sentimentele; n-a reusit, drept care a fost
convins ca era goala in interior, incapabild de iubire, cel mult
manifestand o vaga simpatie pentru omenire n general.



Nora s-a obisnuit sa depinda de barbatul ei, s-a transformat intr-o
faptura pasiva, care-si indeplinea sarcinile din reflex, in timp ce mintea-
i evada din cele materiale. Atat de puternica era personalitatea
barbatului, incat, ca sa-i lase loc, ea s-a sters cu totul, devenind o
umbra. Lua parte la rutina convietuirii, dar contribuia prea putin la
energia grupului, intervenea doar la studiile copiilor si in problemele de
igiend si sdndtate. Ajunsese in tard pe un vapor de imigranti, Tn primii
ani, duri, mancase putin si prost, ramasese de atunci cu sfredelul foamei
in amintire, avea o adevaratd manie pentru alimentele hranitoare si
vitaminele in forma de pilule. Le vorbea copiilor de credinta Baha'i pe
acelasi ton cu care-i Tnvata sa citeasca sau sa cunoasca stelele, deloc
pornitd sd-i si convinga, o pasiona doar muzica, numai atunci glasul i
crestea si se imbujora la chip. Mai tarziu a fost de acord sa-si creasca
copiil in religia catolicd, cum se facea in cartierul hispanic in care se
asezasera, intelegind ca era nevoie ca Judy si Gregory sd se integreze.
Aveau de suportat destule deosebiri de rasd si obiceiuri ca sd se mai
chinuie si cu niste credinte necunoscute, precum Bahd'i-ul ei. Pe de alta
parte, religiile 1 se pareau esentialmente la fel, o preocupau doar
valorile morale, oricum, Dumnezeu era mai presus de intelegerea
oamenilor, era de-ajuns sa stii ca Raiul si ladul erau simbolurile relatiei
sufletului cu Cel de Sus: apropierea de Creator duce la bunatate si la
bucuria calmi, depirtarea produce riutate si suferintd. In contrast cu
toleranta ei religioasa, nu ceda nici un pic atunci cand era vorba de
buna credintd si buna purtare, copiii erau frecati la gura cu sdapun daca
vorbeau urit, erau lasati nemancati daca nu foloseau corect furculita,
insa alte pedepse erau ldsate pe seama tatdlui, ea se multumea sa-i
acuze. Intr-o zi l-a prins pe Gregory in timp ce sterpelea un creion
dintr-o pravalie, i-a spus sotului, acela 1-a obligat pe copil sa restituie
obiectul si sd-si ceard scuze, dupa care i-a ars podul palmei cu chibritul,
sub privirile impasibile ale Norei. O saptaména intreagd copilul a avut
o rand vie, a uitat repede motivul pedepsei si autorul acesteia, dar a fost
furios pe maica-sa. Dupa zeci de ani, cand s-a impacat cu imaginea el,
i-a multumit in gand pentru cele trei bunuri esentiale pe care i le 1dsase:
dragostea pentru muzica, toleranta si simtul onoarei.

E ingrozitor de cald, pamantul e uscat, n-a mai plouat de o
vesnicie si lumea e acoperitd de o pulbere rosiaticd. O lumina



nemiloasa distorsioneaza liniile, orizontul se pierde in prifaraie. Intr-un
sat fara nume, ca atitea, o stradd lunga, o carciuma, o pompa
singuraticd de benzina, un post de politie, aceleasi pravalii mizere si
case din lemn, o scoald pe care fluturd un steag decolorat de soare. Praf
si iar praf. Parintii mei s-au dus la magazin sa cumpere proviziile
pentru o saptamand, Olga a rdmas sa aiba grija de Judy si de mine.
Nimeni pe strada, obloanele trase, oamenii asteaptd sd se racoreasca
inainte de a reveni la viatd. Sord-mea si Olga picotesc pe o bancad din
fata pravaliei, toropite de zapuseald, mustele le sacaie, dar ele nici nu le
gonesc, le lasa sa li se plimbe pe obraz. Aerul miroase neasteptat a
zahar ars. Lungi soparle albastre si verzi se soresc nemiscate, dar cand
incerc sd le prind fug la adapost sub case. Sunt descult si simt pdmantul
cald sub talpi. Ma joc cu Oliver, i arunc o minge hartanita din carpe,
mi-o aduce, o arunc din nou, astfel ma departez, trec de coltul strazii,
ajung ntr-o fundatura ingusta, umbrita intr-o parte de stresinile rustice
ale acoperisurilor. Vad doi barbati, unul e grasuliu si rosu la fata,
celalalt e blond, poarta salopete de lucru, asuda, au camasa si parul ude.
Grasul a imobilizat o fetitd neagra, nu cred sa aiba mai mult de zece sau
doisprezece ani, cu o mina 1i acopera gura, cu cealalta o tine ridicatd in
aer, ea da un pic din picioare apoi std linistitd, are ochii inrositi de
efortul de a respira pe sub mana care o sufoca. Celalalt e cu spatele la
mine §i se luptd cu pantalonii. Amandoi sunt foarte seriosi, concentrati,
tensionati si gafaie. E liniste, n-aud decat rasuflérile acelea straine si
bataile propriei mele inimi. Catelul Oliver a disparut, tot asa si casele,
numai ei au ramas in praf, parca suspendati, miscandu-se cu Ince-
tinitorul, si eu, incremenit. Blondul scuipa de doud ori in méana, se
apropie, desface picioarele fetitei, doud bete slabe si negre care atarna
inerte, acum pe ea n-o mai vad, e strivitd Intre trupurile masive ale
violatorilor. As vrea sa fug, mi-e frica, dar vreau si sa ma uit, stiu ca se
petrece ceva fundamental si interzis, ca particip la o taind violentd. Imi
pierd respiratia, Tncerc s-o strig pe mama, deschid gura si nu iese nici
un sunet, parca inghit foc, ma sufoca un urlet interior. Trebuie sd fac
ceva, totul depinde de mine, o decizie corectd ne va salva pe amandoi,
pe fetita neagra si pe mine, simt cd mor, dar n-am nici o idee, nici nu
ma pot misca, parca sunt o piatra. Atunci imi aud de departe numele,
Greg, Greg si in fundatura apare Olga. Se produce o pauza lunga, un
minut etern in care nu se intimpla nimic, totul ramane incremenit. Apoi



aerul vibreaza de strigatul prelung, ragusit si teribil al Olgai, se aude
latratul lui Oliver si imediat glasul sord-mii, ca un chitait de soarece,
reusesc sa respir si sa strig si eu, disperat. Surprinsi, cei doi 1i dau
drumul fetei, care atinge pamntul si o ia la goand ca un iepure. Se uita
la noi, blondul are ceva negricios Tn mana, pare sa fie o parte din corpul
lui, incearca sa si-o indese 1n pantaloni, cei doi se rasucesc si pleacd, nu
par deloc tulburati, rad si fac gesturi obscene, tu nu vrei, tarfa nebuna, ii
strigd Olgai, hai sa ti-o varam. Pe straduta au ramas chilotii fetitei. Olga
ne trage de mana pe Judy si pe mine, strigd cainele si plecam in graba,
de fapt fugim spre camion. Satul s-a trezit si oamenii se uita la noi.

Doctorul 1n Stiinte Divine se resemnase sa-si prezinte ideile
taranilor inculti §1 muncitorilor sdraci care nu prea erau in stare sa-i
urmareasca discursul complicat; cu toate astea, adeptii nu-i lipseau.
Putini 11 urmdreau predicile din credintd, majoritatea veneau din pura
curiozitate, pe-acolo cam lipseau distractiile si sosirea Planului Infinit
nu trecea neobservatd. Aseza tabara si pornea si caute un local. Il
obtinea gratis dacd dadea de niste cunoscuti, altminteri trebuia sa
inchirieze sala sau sa aranjeze o carciuma sau un hambar. Cum bani nu
avea, punea in gaj colierul de perle si diamante al Norei, singura
mostenire de la mama ei, angajandu-se sd plateasca dupd spectacol.
Intre timp, nevasti-sa ii apreta vesta si gulerul camdsii, ii cilca
costumul negru, lucios de atdta purtare, ii lustruia pantofii, ii peria
jobenul si 1i pregdtea cartile, iar Olga si copiii mergeau sa distribuie din
casa 1n casd niste foi volante care invitau la , Cursul Care Va Va
Schimba Viata, Charles Reeves, Doctor in Stiinte Divine, Va Ajuta sa
Dobanditi Fericirea §i Prosperitatea”.

Olga le facea baie copiilor, ii imbraca in hainele de duminica,
Nora isi punea rochia albastrd cu guler de dantela, severa si demodata,
dar inca pasabild. Razboiul schimbase infatisarea femeilor, acum se
purtau fuste stramte pana la genunchi, sacouri cu umeri, pantofi cu
platforma, cocuri complicate si paldrii impodobite cu pene si voaluri. In
rochia ei manastireasca Nora parcd era o bunicutd simpatica de la
inceputul secolului. Nici Olga nu urma moda, dar pe ea n-o puteai
acuza de prefacatorie deghizatd, cdci semana cu un papagal. Oricum,
satele acelea habar n-aveau de rafinamentele modei, viata le trecea
muncind de dimineata pand seara, placerile Tnsemnau cateva dusti de
alcool, inca prohibit Tn unele state, rodeo, cinema, din cand in cand un



bal, ascultatul la radio al amanuntelor razboiului si ale meciurilor de
baseball, astfel ca orice noutate atragea curiosii. Charles Reeves era in
competitie cu revivalistii, care anuntau renasterea crestinismului, 1n-
toarcerea la principiile fundamentale ale celor doisprezece apostoli si la
cuvantul Bibliei, evanghelisti care strabdteau tara cu corturi, orchestre,
focuri de artificii, uriase cruci luminate, coruri de frati si surori
imbracati precum ingerii si megafoane prin care strigau in cele patru
zari numele Nazarineanului, indemnand pacatosii sa se cdiasca pentru
ca Isus era pe drum cu biciul Tn méana ca sa-i biciuiasca pe fariseii din
templu si chemand la luptd impotriva doctrinelor Satanei, precum teoria
evolutionistd, o inventie malefica a lui Darwin. Sacrilegiu! Omul e
facut dupa chipul si asemdnarea lui Dumnezeu, nu a maimutelor!
Cumpadrati un tichet pentru Isus! Aleluia, aleluia! urlau megafoanele.
Corturile erau luate cu asalt de credinciosi doritori de mantuire si circ,
se canta, multi dansau, uneori vedeai pe cite unul contorsionandu-se in
extaz, iar donatiile celor care cumpdrau bilete pentru Rai umpleau
cosurile. Charles Reeves nu oferea ceva atat de grandilocvent, dar avea
carisma, putere de convingere si discurs inflacarat. Era imposibil sa-1
ignori. Uneori cineva se apropia de tribuna rugandu-l sa-1 scape de
dureri sau de remuscari de nesuportat, iar atunci Reeves, fara s-o faca
deloc pe vraciul, cu simplitate dar si cu multd autoritate, isi aseza
mainile pe capul penitentului i se concentra ca sd-l1 usureze. Multi
credeau ca vad scantei 1n acele maini, cei la care tratamentul avea efect
spuneau ca le trecuse un fel de curent electric prin cap. Celor mai multi
le era de-ajuns sa-1 auda o data ca s urmeze cursul, sa-i cumpere cartile
si sa-1 devind adepti.

— Creatia e guvernatd de Planul Infinit. Nimic nu se petrece
intdmplator. Noi, oamenii suntem o parte esentiald a acestui plan pentru
ca suntem plasati pe scara evolutiei intre Maestri si celelalte fiinte,
suntem intermediari. Trebuie sd ne cunoastem locul Tn Cosmos —
incepea Charles Reeves, electrizandu-si publicul cu glasul sdu adanc,
imbracat in negru de sus si pand jos si solemn, aldturi de portocala
agdtatd de tavan si de sarpele boa incoldcit la picioare ca un odgon
marindresc. Animalul era total abulic, daca nu-1 provocai era cuminte.
Fiti foarte atenti ca sa Intelegeti principiile Planului Infinit, dacd nu
intelegeti nu-i bai, ajunge si-mi urmati poruncile. Intregul Univers
apartine Inteligentei Supreme, care l-a creat si e atit de imensa si



desavarsita incat o minte omeneasca n-o poate cuprinde nicicand. Sub
ea se gasesc Logii, delegati ai luminii si Tnsarcinati sa ducd particule
din Inteligenta Suprema in toate galaxiile. Logii comunicd cu Maestrii
Functionari prin care mesajele si normele Planului Infinit ajung la
oameni. Fiinta omeneasca e formata din Corpul Fizic, Corpul Mental si
Suflet. Cel mai important este Sufletul, care nu apartine de atmosfera
terestra, ci opereaza de la distantd, nu e in noi, dar ne domina viata.

Ajuns aici, In timp ce ascultdtorii, oarecum zdpaciti, incepeau sa
schimbe priviri tematoare sau batjocoritoare, Reeves electriza din nou
audienta aratand portocala: asa pluteste Sufletul in eter, ca o ectoplasma
incetosatd pe care doar expertii ocultisti o pot vedea. Pentru
demonstratie, chema cativa oameni din sald si i ruga sa priveasca atent
portocala si s-o descrie. Invariabil, acestia descriau o sfera galbena,
adicd o portocald obisnuita, dar el vedea Sufletul. Ii prezenta apoi pe
Logi, care se gaseau in sald in stare gazoasd, deci invizibila, si le
spunea ci ei tineau in functiune masindria exactd a Universului. In
fiecare epoca si in fiecare regiune, Logii alegeau Maestrii Functionari
ca sd comunice cu oamenii §i sd le impartaseasca scopurile Inteligentei
Supreme. El, Charles Reeves, Doctor 1n Stiinte Divine, era unul din ei.
Misiunea sa era sa transmitd caile simplilor muritori §i, odatd
indeplinita aceasta etapa, avea sa facad parte din privilegiata categorie a
Logilor. Spunea ca orice fapta si orice gand omenesc isi au importanta
lor, cdci apasa balanta echilibrului perfect din Univers, prin urmare
orice om trebuie sd urmeze negresit poruncile Planului Infinit. Enumera
apoi regulile Intelepciunii minime, prin care se evitau greselile mari
care-ar putea da peste cap proiectul Inteligentei Supreme. Cine nu
pricepea toate astea in timpul conferintei putea urma cursul de sase
lectii, Tnvdtand normele vietii bune, incluzand dietd, exercitii fizice si
mentale, vise dirijate si diferite sisteme de a-ti reincarca bateriile
Corpului Fizic si Corpului Mental, astfel ti asigurai un destin frumos si
pacea Sufletului dupa moarte.

Charles Reeves era un inaintas pentru epoca sa. Doudzeci de ani
mai tarziu, mentalistii aveau sd-i popularizeze o parte din idei de-a
lungul si de-a latul Californiei, ultima frontierd, unde se adunau
aventurieri, desperados, nonconformisti, genii necunoscute, oameni
care fugeau de justitie, pacdtosi fard leac si nebuni sadea si unde
continua sd prolifereze si acum tot felul de formule menite a scipa



omul de supardarile vietii. Totusi, nu Charles Reeves e cel care a initiat
aceste miscari trasnite. E ceva aici care rascoleste spiritele. Sau poate
ca cei care au venit sd populeze regiunea erau atit de zoriti sa faca
avere sau sa uite, ca sufletul le-a rdmas undeva in urma si-1 cautd si
acum. Nenumarati sarlatani s-au imbogdtit vanzand formule magice
menite a umple golul dureros lasat de absenta sufletului. Atunci cand
Reeves 1si tinea prelegerile, multi descoperiserd deja modalitatea de a
se imbogati vanzand leacuri pentru trup si suflet, insd el nu era dintr-
acestia, el avea respect pentru austeritate si decentd, prin asta 1si
cucerea auditoriul. In schimb, Olga a vazut posibilitatea de a-i folosi pe
Logi si pe Maestrii Functionari pentru ceva mai rentabil, eventual si
dobandeasca un sediu si sa formeze o biserica proprie, insa nici Charles
si nici Nora n-au Tmbratisat hrapdreata idee: pentru ei, propovaduirea
adevarului era doar o anevoioasa si inevitabila sarcind morald, in nici
un caz o afacere mercantila.

Nora Reeves putea indica precis ziua cand isi pierduse increderea
in bunatatea omeneasca si cand incepuserd indoielile ei tacute asupra
sensului existentei. Era in stare sd-si aminteascd amanunte lipsite de
orice importantd, cu atat mai mult i s-au gravat in memorie cele doua
bombe de proportii cataclismice care au pus capat razboiului cu
Japonia. In anii care au urmat se imbrica in doliu, in zilele acelea, in
timp ce restul tarii petrecea. I s-a stins interesul fatd de oamenii cei mai
apropiati — ce-1 drept, instinctul matern nici nu fusese trasitura ei
principald —, dar din acel moment a Inceput sa se desprinda complet de
cei doi copii ai ei. S-a depdrtat si de barbat, cu atata liniste si discretie
ca n-aveai ce-i reprosa. S-a izolat Intr-o lume secreta, a reusit sa fuga de
realitate pana la sfarsitul zilelor, patruzeci si ceva de ani mai tarziu,
cand a murit, printesd din Urali, fard a fi trdit niciodata. In ziua aceea se
sarbatorea infrangerea definitivd a inamicului cu ochi oblici si piele
galbend, asa cum cu cateva luni mai devreme se sarbatorise infrangerea
Germaniei. Era finalul unei lupte grele, japonezii fusesera invinsi de
arma cea mai zdrobitoare din istorie, care In doar citeva minute ucisese
treizeci de mii de fiinte omenesti si condamnase la o lunga agonie pe
atatia altii. Stirea produsese o tdcere ingrozitd in toatd lumea, insa
invingatorii asternuserd peste imaginea cadavrelor arse si a oraselor



pulverizate o harmalaie de muzica, defilari si steaguri, anticipand
intoarcerea soldatilor.

— 1ti aduci aminte de soldatul negru pe care l-am luat pe drum?
O mai trdi? Oare si el se Intoarce acasa? a intrebat-o Greg pe maica-sa
inainte de a pleca sa vada artificiile.

Nora n-a raspuns. Se aflau 1n trecere prin oras §i, in timp ce ai ei
dansau in multime, ea a rdmas singurd Tn camion. Vestile venite din
Europa n ultimele luni 1i minasera sistemul nervos, prapadul atomic ii
pusese capac. La radio se vorbea numai despre asta, ziarele si
cinematografele aratau imagini dantesti din lagarele de concentrare.
Urmdérea pas cu pas relatarea minutioasa a atrocitatilor comise si a
suferintelor acumulate, se gindea ca in Europa trenurile nu se mai
opreau, purtandu-si implacabil Tncarcatura spre cuptoare, in vreme ce in
Japonia piereau tot calcinati mii de oameni in numele altei ideologii.
Nu trebuia sa fac copii, soptea inspaimantata. Cand Charles Reeves a
venit euforic aducand vestea bombei, i s-a parut obscen sa se bucure de
masacru, parca si el isi pierduse mintile, laolalta cu ceilalti.

— Nimic nu va mai fi ca Tnainte, Charles. Omenirea a comis ceva
mai grav decat pacatul originar, e sfarsitul lumii, a spus adanc
tulburatd, dar fara a-si pierde bunele maniere.

— Prostii! Trebuie sd aplaudam progresele stiintei. Noroc ca
bombele n-au fost inamice, ci ale noastre. De-acum nimeni nu ne va
mai sta in cale.

— Le vor folosi iarasi, vor distruge viata pe pamant!

— Razboiul s-a terminat, s-au evitat astfel pierderi mai grele. Ar
fi murit mult mai multi dacd n-am fi lansat bombele.

— Dar au murit sute de mii, Charles.

— Aia nu conteazi, erau japonezi, a ris barbatul ei.

A fost prima data cand Nora s-a indoit de calitatea lui sufleteasca
si s-a Intrebat dacd Charles chiar era un Maestru, cum pretindea. Mai
tarziu, seara, familia s-a intors. Gregory adormise in bratele tatalui,
Judy aducea un balon pictat cu stele si dungi.

— in sfarsit, s-a terminat razboiul. Vom avea unt, carne si
benzind, a anuntat triumfatoare Olga, agitand resturile unui stegulet de
hartie.



Desi trecuse aproape un an, Gregory avea sa-si aminteasca
depresia mamei §i agonia tatalui ca pe un singur eveniment, in memoria
sa ambele aveau sa ramana legate, caci fusese inceputul sfarsitului
perioadei fericite a copildriei. Ceva mai tarziu, cand Nora 1si mai
revenise si nu mai vorbea de lagare de concentrare si de bombe,
Charles Reeves s-a Tmbolnavit. Simptomele au fost alarmante de la bun
inceput, dar el se stia puternic §i n-a vrut sa admita tradarea corpului.
Se simtea tanar, Tncd mai era in stare sa schimbe roata camionului in
cateva minute sau sa stea cu orele pe o scard, pictand un perete fara sa-i
intepeneasca spatele. Cand i s-a umplut gura de sdnge a pus-o pe seama
unui os de peste care pesemne i se infipsese Tn gat; a doua oara n-a mai
spus nimanui, a cumparat un flacon de antiacid si bea din el cand isi
simtea stomacul in flicari. In curdnd n-a mai putut méinca, se tinea cu
paine muiata n lapte, supe lungi si terci de bebelus, a slabit, privirile i
s-au incetosat, nu mai vedea limpede drumul, Olga a trebuit s se aseze
la volan. Femeia ghicea cand bolnavului i era rau si nu mai rezista,
atunci oprea si asezau tabara. Orele deveneau lungi, copiii alergau pe
aproape, caci mama lor pusese bine caietele si nu-1 mai invata nimic.
Nora nu se gandise ca barbatul ei ar fi putut muri §i nu pricepea de ce i
se topea energia, care era si a ei. Ani 1n sir el se ocupase de toate
aspectele vietii ei si a copiilor, de regulamentele minutioase ale
Planului Infinit, pe care le administra cu o siguranta farda dubii. Alaturi
de el nu se bucurau, fireste, de libertate, dar nici nu cadeau prada
nelinistii sau fricii. Nu trebuie sa-mi fac griji, 1si spunea, adevarul e ca
Charles n-a avut niciodatd un par bogat, iar ridurile astea nu i-au aparut
acum, arsita soarelui i le-a sapat de mult, sigur, e mai slab, dar o sa-si
revind el dacd incepe sa manance ca Tnainte, precis cd are o indigestie,
nu-i asa ca azi se simte mai bine? Olga observa si nu spunea nimic. N-a
incercat sa-1 vindece pe Reeves cu fierturi sau cataplasme, se multumea
sd-1 pund comprese ude pe frunte ca sa-1 scada febra. Pe masurd ce
starea bolnavului se inrautdtea, teama a patruns inexorabil in mijlocul
acestei familii, a fost prima datd cind s-au simtit in derivd §i au
priceput cat sunt de saraci si de vulnerabili. Nora s-a ghemuit ca un
caine batut, incapabild de a se gindi la vreo solutie, a cautat alinare in
credinta ei Bahd'l si a ldsat toate treburile pe seama Olgai, inclusiv
ingrijirea barbatului. N-avea curaj sa-1 atinga pe batranul suferind, care
ii devenise necunoscut, nu-1 mai recunostea pe barbatul care o sedusese



prin vitalitate. Admiratia si dependenta de el, bazele iubirii, s-au
prabusit; n-a fost in stare sa ridice altele, drept care respectul pe care-1
nutrise pentru el s-a transformat in sild. A gasit o scuza oarecare si s-a
dus sd doarma in cortul copiilor. Langa Charles dormea acum Olga, ca
sd aiba grija de el pe timp de noapte. Gregory si Judy s-au obisnuit s-o
vada aproape despuiatd in pat cu tatal lor, dar Nora nu dddea importanta
situatiei si se prefacea cd nimic nu se schimbase.

O vreme prezentarea Planului Infinit s-a suspendat, caci Doctorul
in Stiinte Divine nu mai avea putere sd le dea sperante altora, el Tnsusi
incepuse sd si-o piarda si se intreba daca spiritul transcende cu adevarat
sau ajunge o durere de burta ca sa-1 facad tdndari. Nici sa picteze nu mai
putea. Drumurile au continuat cu lipsuri mari si fara tinta, de parca ar fi
cautat ceva ce se gasea tot mai departe. Olga a luat firesc locul tatalui,
fara ca ceilalti sa se intrebe daca asta era solutia cea mai buna, hotara
traseele, conducea camionul, facea treburile cele mai grele, repara
motorul, vana iepuri §i pasari, 11 comanda autoritar Norei ce avea de
facut si le dadea cate o bataie copiilor daca se razvrateau. Evita orasele
mari pentru cad se temea de competitie si de politie, se asezau doar n
zonele industriale sau 1n preajma porturilor, acolo gaseau tot timpul
clienti. Lasa familia Reeves in corturi, inhdta instrumentarul de
chiromantie §i-o pornea sad-si ofere talentele. Dacd pe drum purta
pantaloni ordinari, tricou si caschetd, pentru a-si exercita darurile de
clarvazatoare isi scotea din cufdr o fustd inflorata tipatoare, o bluza
decoltata, margele clinchetitoare si cizmele galbene. Se boia neglijent si
grosolan: obrajii de paiatd, gura rosie, pleoapele albastre,
imbracamintea si pdarul ca para focului starneau fricd si putini
indrazneau s-o refuze, de teamd sd nu-i prefaca in stilp de sare.
Deschideau usa, dddeau cu ochii de aparitia grotesca ce tinea un glob
de cristal in mdini si ramaneau cu gura cascatd, iar ea profita de
momentul de ezitare ca sd-1 Impingd induntru. Putea sa fie si foarte
simpatica la nevoie, atunci se ntorcea acasa cu o bucata de placinta sau
de carne, daruri de la clientii multumiti nu numai de viitorul promis de
cartile de joc, dar mai ales de scanteia de bund dispozitie aprinsa in
viata lor plicticoasa. In perioada aceea incerti Olga si-a rafinat talentul,
silita de imprejurdri si-a dezvoltat puteri necunoscute si a devenit
muierea formidabila care avea sd exercite o mare influentda asupra lui
Gregory la tinerete. Daca intra intr-o casd, 1i era suficient sa adulmece



aerul ca sa cunoasca totul, sa simtd prezente invizibile, sd capteze
semnele nenorocirii, sd ghiceasca visele, sa auda soaptele celor morti si
sa afle nevoile celor vii. A Tnvatat repede cd istoriile se repetd aproape
identic, cd oamenii se aseamdna teribil de mult, cu totii trdiesc aidoma
dragostea, ura, lacomia, suferinta, bucuria si frica. Negri, albi, galbeni,
sub piele sunt toti la fel, cum spunea Nora Reeves, iar globul de cristal
nu vedea rasele, doar durerea. Toti voiau sa auda ca vor avea noroc, nu
pentru ca ar fi crezut ca era posibil, dar ca sa se mangéie imaginandu-si
cum ar fi fost. A mai descoperit Olga si cd exista doar doua feluri de
boli: cele mortale si cele care se vindecd singure atunci cind le vine
timpul. Impirtea cu darnicie celor pe care-i considera recuperabili
pastile de zahar in diverse culori, ierburi si amulete, convinsa ca daca
pacientul se mobiliza intru vindecare, cel mai probabil avea sa
reuseasca. Lumea avea mai multa Incredere in ea decét in chirurgii reci
si scortosi de la spital. Interventiile ei erau aproape toate ilegale:
avorturi, masele scoase, rani pe care le cosea, Tnsd avea ochi buni si
mana buna, astfel ca n-a avut parte de nenorociri. O privire 1i era de
ajuns ca sa vada semnele mortii, atunci nu prescria nimic, in parte din
scrupul, in parte ca sa nu-si strice reputatia de vindecatoare. Practica in
ale sdnatdtii nu i-a fost de folos in ceea ce-1 priveste pe Charles Reeves:
ii era prea aproape, iar daca vazuse semnele fatidice n-a vrut sa le
recunoasca.

Din mandrie sau teama, predicatorul a refuzat sd vada un medic,
propunandu-si sa invinga suferinta prin tenacitate, dar intr-o zi a lesinat
si Olga a inceput sa hotdrasca absolut totul. Erau la rasarit de Los
Angeles, Tn zona unde traia masiv populatia latino, iar ea a decis ca
trebuia dus la un spital. Pe atunci orasul era deja caracterizat printr-o
anume coloraturd mexicand, 1n ciuda obsesiei atiat de americane pentru
o viatd trditd intr-o sdnatate perfecta, In frumusete si fericire. Sute de
mii de imigranti marcau locul cu dispretul lor pentru durere si moarte,
cu sardcia, fatalismul si neincrederea lor, cu pasiunile lor violente, dar
si cu muzica, mancarea picantd si culorile indraznete. Hispanicii
vietuiau retrasi Intr-un ghetou, 1nsd influenta lor se simtea pretutindeni,
nu faceau parte din tara asta si aparent nici nu doreau asta, dar in taind
visau ca urmasii lor si se integreze. Invitau engleza pe jumitate si o
transformau ntr-o spanglish cu radacini atat de adanci, Tncat cu timpul
aceasta a fost acceptatd ca limba chicano. Cramponati de traditia lor



catolica si de cultul animist, de un patriotism vetust si de machism, nu
se lasau asimilati i pret de una sau doua generatii au facut muncile cele
mai umile. Americanii ii considerau rai, imprevizibili, periculosi; multi
se Intrebau cum dracu' nu puteau fi tinuti dincolo de granita, la ce e
buna politia asta afurisita, dar 1i foloseau ca mana de lucru ieftina, dar
sub paza. Imigrantii 151 asumau rolul de marginali cu o anumita doza de
orgoliu: ne plecam capul, frate, dar nu ne lasdm infranti. Olga fusese de
multe ori in cartierul lor, se simtea acolo ca acasa, incepuse sa prinda
spaniola si inventa fara probleme jumatate din cuvinte. S-a gandit ca
acolo-si putea castiga painea cu talentele sale.

Camionul a oprit in fata spitalului, Nora si Olga l-au coborat pe
bolnav, copiii, speriati, infruntau privirile curioase ale oamenilor opriti
sd se uite la vehiculul bizar pictat cu simboluri ezoterice in culori
baltate.

— Ce-i asta? a Intrebat cineva.

— Planul Infinit, nu vezi, a raspuns Judy, aratand numele vopsit
pe partea de sus a parbrizului. Nimeni n-a mai intrebat nimic.

Charles Reeves a fost internat, dupa cateva zile i s-a scos o
jumatate de stomac si i s-au suturat gaurile pe care le avea in cealaltd
jumitate. Intre timp, femeile se cazasera impreuna cu copiii, sarpele
boa, ciinele si calabalacul in curtea lui Pedro Morales, un mexican
generos, care urmase cu ani in urma cursul complet al doctrinelor lui
Charles Reeves si-si agatase plin de mandrie pe perete diploma care-1
acredita ca suflet superior. Omul era masiv ca o cardmida, cu trasaturi
clare de metis §i un rictus orgolios care se transforma intr-o expresie
blajind atunci cand era binedispus. Surasul ardta vederii cativa dinti de
aur pe care si-1 pusese de frumusete, dupa ce-i scosese pe cei sandtosi.
N-a admis ca familia Maestrului sdu sa ramana pe drumuri — femeile
nu pot rdmane fara protectie, pe aici misuna banditii, spusese el -, dar in
casd n-avea loc pentru atitea suflete, avea sase fii, o soacra tacanita si
mai multe neamuri. A dat o mana de ajutor la ridicarea corturilor si la
montarea masinii de gatit cu kerosen a familiei Reeves in curte,
ajutandu-i fara sa-i jigneascd. Pe Nora o trata cu deferenta si 1i spunea
doiia, Tnsa Olga, pe care o considera mai apropiatd de propria lui
conditie, era doar sefiorita. Inmaculada Morales, nevastd-sa, ramasese
impermeabild la obiceiurile straine si, spre deosebire de multe
compatrioate ajunse aici, care se machiau, se cocotau pe tocuri cui §i-si



ardeau carliontii cu solutie de permanent §i cu apa oxigenata, era
credincioasd traditiilor indigene. Marunta, subtire si puternica, cu un
chip placid si neridat, 1si impletea parul intr-o coada care-i trecea de
mijloc, purta sorturi si espadrile, doar in zilele de sarbatoare religioasa
isi punea o rochie neagra si cercei de aur. Inmaculada era stalpul casei
si sufletul familiei Morales. Vazandu-si curtea plina de oaspeti, nu s-a
pierdut cu firea, pur si simplu a Tnmultit mincarea prin trucuri numai de
ea stiute - pretindea cd mai adauga apa la fasole — si-i poftea zilnic la
masa pe nou-veniti: hai, cumatra, cheama plozii si veniti sd gustati
frigdruile astea, hai ca e destula mancare, slavd Domnului, e pacat sa se
iroseasca. Cam rusinati, musafirii se asezau la masa ospitaliera din casa
Morales.

Luni de zile le-a luat copiilor Gregory si Judy sa se obisnuiasca
cu viata sedentard. S-au vazut inconjurati de un trib cald de pusti
bruneti care balmdjeau engleza si n-au intarziat in a-i invata limba lor,
incepand cu Injuratura chingada, cuvantul cel mai sonor i mai des
folosit din vocabularul lor, dar pe care era mai prudent sd nu-I pronunti
in fata Inmaculadei. Cu ei au invatat sd se orienteze in labirintul
strazilor, sd se tocmeascd, sd recunoasca dintr-o privire copiii din
bandele dusmane, sa se ascundd si sd scape. Cu ei mergeau sad se joace
in cimitir si sa se uite la prostituate, de departe, si la victimele
accidentelor fatale, de aproape. Juan José, de aceeasi varsta cu Gregory,
avea un miros infailibil pentru nenorociri, stia unde se ciocnisera doua
masini, unde fusese calcat un om, unde era o bdtaie cu cutitele si unde
se murea. Aflase in doar cateva minute locul in care un barbat pe care-1
parasise nevasta, care plecase dupa un comis-voiajor, se sinucisese
aruncandu-se 1n fata trenului, nesuportand ideea de a i se spune
incornorat. Cineva il vazuse fumand calm intre doua sine, 1l strigase sa
se dea la o parte ca venea trenul, dar omul nici nu se clintise. Juan José
auzise povestea inainte ca tragedia sda aibd loc. Copiii Morales si
Reeves au ajuns primii la locul nenorocirii i, dupa ce le-a trecut
spaima, au ajutat la stringerea bucdtilor, asta pand i-a gonit politia.
Juan José a pastrat ca amintire un deget, dar dupa ce-a inceput sa-1 vada
pe defunct peste tot si-a spus cd trebuie sd scape de trofeu. Era prea
tarziu sa-l restituie proprietarului, caci ramasitele sinucigasului fusesera
ingropate.



Speriat de stafie, baiatul nu mai stia ce sa faca: sa arunce degetul
la gunoi sau sa-1 dea sarpelui boa nu i se parea tocmai cuviincios.
Gregory a intrebat-o pe ascuns pe Olga, care a sugerat solutia perfecta:
degetul sa fie lasat discret pe altarul bisericii, un loc consacrat unde nici
o fantoma zdravdna la cap nu s-ar simti ofensata. Acolo l-a gasit
parintele Larraguibel, caruia toti 11 spuneau simplu ,,padre", fiindu-le
greu sd-i pronunte numele, un preot basc cu suflet chinuit, dar cu simt
practic, care l-a aruncat la closet fard alte comentarii. Avea el destule
probleme cu enoriasii ca sd-si mai piarda timpul cu provenienta unui
deget stingher.

Fratii Reeves s-au dus la scoald pentru prima datd in viata lor.
Erau singurii blonzi cu ochi albastri Intr-o populatie de imigranti latino
unde legea supravietuirii era sa vorbesti spaniola si sa fugi repede.
Elevii n-aveau voie sd foloseasca limba maternd, ideea era sa invete
engleza pentru a se integra cat mai repede. Daca unul scotea un cuvant
spaniolesc care ajungea la urechile invatatoarei, primea doud la fund.
Daca lui Isus i-a fost de ajuns engleza ca sa scrie Biblia, nu-i nevoie de
alta limba pe lume, suna explicatia ei pentru drastica masurd. Dinadins,
copiii vorbeau spaniold ori de cate ori aveau ocazia, cel care n-o facea
era numit pupincurist, jignirea suprema a repertoriului scolaresc. Judy
si Gregory au perceput repede ura de rasd si le-a fost teama ca, la
primul moment de neatentie, si nu fie luati la bataie. In prima zi de
scoala Gregory era atat de speriat, ca n-a fost in stare sa spund nici cum
il cheama.

— Avem doi elevi noi, a zambit Tnvatdtoarea, incantata sa aiba
doi albi intre atatia negriciosi. Sa va purtati frumos cu ei, sa-i ajutati sa
invete si sa cunoasca regulile acestei scoli. Cum va cheama, dragilor?

Gregory a ramas mut, cu mana Inclestata de rochita sora-sii. Tot
Judy a rezolvat situatia:

— Eu sunt Judy Reeves, iar tontul asta-i frate-meu, a anuntat ea
dupa o pauza. Toata clasa, cu invatatoarea in frunte, s-a prapadit de ras.
Gregory a simtit ceva cald si lipicios 1n pantaloni.

— Bine, stati jos.

Dupa doua minute, Judy a inceput sa strambe din nas si sa-i
arunce priviri asasine. Gregory si-a pironit privirile in pamant si-a
incercat sa-si imagineze ca nu era acolo, ca se afla in camion, pe drum,



in aer liber, ca tatal lor nu se Tmbolnavise si blestemata asta de scoala
nu exista, ca totul era un cogsmar. Mirosul s-a imprastiat in toata clasa si
a inceput vacarmul.

— Ja sd@ vedem, copii, de cine e vorba, a spus invatatoarea cu
zambetul ei mieros. Nu trebuie sa va fie rusine, a fost un accident, se
poate intdmpla oricui... Cine a fost?

— Eu nu m-am cacat pe mine si nici frate-meu, jur! a strigat Judy
pe un ton sfidator, declaratie primita de un cor de hohote batjocoritoare.

Invatitoarea s-a apropiat de Gregory si i-a spus la ureche si
paraseascd clasa, dar baiatul s-a inclestat de banca si si-a bagat capul
intre umeri, cu pleoapele stranse si stacojiu de rusine. Femeia a Tncercat
sa-1 traga de brat, mai intii cu blandete, apoi cu violenta, dar copilul
statea lipit de scaun cu forta disperarii.

— Du-te-n chingada ma-tii! a urlat Judy in spaniola ei recenta,
apoi a spus in engleza: Scoala asta e de cacat!

Femeia a incremenit, iar clasa a amutit.

— Chingada, chingada, chingada! Hai sa mergem, Greg. Si-au
parasit clasa tindndu-se de mana, ea cu barbia ridicata, el cu capul in
piept. Judy l-a dus la o statie de benzind, 1-a ascuns dupa niste butoaie
si I-a spalat cu un furtun, fard sa fie vazuti. Apoi s-au intors acasa.

— Ei, cum a fost? a intrebat Nora, mirata sa-i vada inapoi atat de
repede.

— Doamna a spus ca nu mai trebuie sa ne ducem. Suntem mult
mai inteligenti decat ceilalti elevi, dia nici sa vorbeasca nu stiu, habar
n-au de engleza, mami, a spus fata.

— Ce e povestea asta? a intervenit Olga. Si de ce are Greg
hainele ude?

Astfel cd a doua zi au fost siliti sd se Tntoarca la scoala, tarati de
Olga, care i-a dus in clasa, i-a obligat sa-si ceara scuze pentru jignirile
proferate §i, cu aceeasi ocazie, i-a prevenit pe copii sa nu-i supere pe
copiii Reeves. La plecare, a infruntat masa compacta de ochi negri
facand spre ei gestul blestemului: pumnul strans si ardtitorul si degetul
mic iesite precum doud coarne. Aspectul ei ciudat, accentul rusesc si
gestul au avut darul de a potoli fiarele, cel putin pentru o vreme.

O saptamana mai tarziu Gregory implinea sapte ani. Nu i-au
serbat ziua, adevarul este cd nu si-a amintit nimeni, preocupati cum
erau de starea tatdlui. Olga, singura care se ducea zilnic la spital, a venit



cu vestea cd Charles Reeves era in afara de pericol, fusese mutat in
salon si putea primi vizite. Nora si Inmaculada Morales i-au spalat pe
copii pana le-au scos luciu, i-au Tmbracat in hainele cele mai bune,
baietilor le-au dat cu briantind in pdar, fetitelor le-au pus funde.
Procesiunea a pornit spre spital cu buchete modeste de margarete din
gradina si cu un castron cu pui prajit si fasole cu branza pe care le
pregatise Inmaculada. Salonul era mare cidt un hangar, cu paturi
identice de o parte si de alta si un culoar in mijloc, pe care l-au strabatut
pe varfuri pana l-au gasit pe Charles Reeves. Avea numele scris pe un
carton in fata patului, doar asa l-au identificat, altfel ar fi fost imposibil
sa-1 recunoasca. Era total schimbat, Tmbatranise cu o mie de ani, era
galben ca ceara, avea ochii infundati Tn orbite si mirosea a migdale.
fnghesui[:i unii Intr-altii, copiii au ramas cu florile in mand, nestiind ce
sad faca cu ele. Inmaculada Morales s-a inrosit, a acoperit castronul cu
salul, pe Nora a apucat-o tremuratul. Gregory a presimtit cd 1n viata lui
se petrecuse ceva ireparabil.

— E mult mai bine, Tn curand va putea sd manance, a spus Olga,
verificnd acul cu ser din vena bolnavului.

Gregory a mers de-a-ndaratelea pana pe culoar, a coborat in fuga
scarile si a iesit in stradd. La poarta spitalului s-a ghemuit cu capul intre
genunchi si, strangandu-si picioarele in brate, ca 0 minge, a repetat In
nestire: chingada, chingada...

Imigrantii mexicani trageau la rude sau prieteni, se adunau acolo
familii intregi. Legile ospitalitdtii erau inviolabile, in primele zile
nimanui nu i se refuza casa si masa, dupa aceea trebuiau sa se descurce
singuri. Veneau din toate satele de dincolo de granita din sud in cautare
de lucru, doar cu hainele de pe ei, cu o legdturicad in spate si cele mai
bune intentii de a se descurca pe acest Pamant al Fagiduintei, unde, se
spunea, banii cresc in copaci si oricine, daca era istet, putea ajunge om
de afaceri, cu un Cadillac si o blonda agétatd de brat. Ce nu aflasera era
ca, pentru fiecare norocos, cincizeci ramaneau pe drum si alti cincizeci
se ntorceau invingi, cd nu ei aveau sa fie Tnvingatorii, doar le vor
deschide calea copiilor si nepotilor ndscuti aici. Nu banuiau necazurile
exilului, abuzurile patronilor, nu stiau ca vor fi urmariti de autoritati,
cat de greu va fi sd-si reintregeasca familia, sa-si aduca batranii si
copiii, cat de greu va fi sa se desparta de prieteni si sd lase Tn urma



mormintele celor dragi. Nu li se spusese nici c-aveau sa-si piarda
curand traditiile si memoria, c-aveau sa fie cei mai umili dintre umili.
Dar, chiar daca ar fi stiut, poate ca tot ar fi luat drumul nordului.
Inmaculada si Pedro Morales 1si ziceau alambristas mojados combinatie
intre alambre (sarma ghimpata) si lomo mojado (spinare uda), denumirile
care-1 desemnau pe imigrantii ilegali, si povesteau, prapadindu-se de
rds, cum trecuserd adesea granita, ba traversand inot Rio Grande, ba
taind sdrma ghimpata. Se intorsesera acasd nu doar o datd, trecand
granita in ambele sensuri cu copii de toate varstele, ba chiar si cu
bunica, adusi din sat dupa ce rimisese vaduva si se ticanise. In citiva
ani reusisera sa-si facd acte legale, iar copiii lor erau cetdteni americani.
La masa lor era mereu loc pentru nou-veniti, copiii crescuserd auzind
povesti despre cei care treceau granita ascunsi precum bagajele intr-un
camion cu fund dublu, sarind dintr-un tren in mers sau tarandu-se pe
sub pamant prin canalizari scoase din uz, terorizati in permanentd de
gandul ca vor fi descoperiti de politie, temuta ,,Migra", si trimisi inapoi
in tard cu cdtuse la maini, dupd ce li se facuse cazier. Multi mureau
impuscati de graniceri, dar si de foame si sete, altii se asfixiau in
compartimentele secrete ale camioanelor ,,coiotilor", care se ocupau cu
transportul disperatilor din Mexic pana la un sat de pe partea cealalta.
Cand Pedro Morales facuse primul sdu drum, printre mexicani exista
inca pornirea de a recupera un teritoriu care fusese al lor. Pentru ei, a
trece ilegal frontiera nu era un delict, ci o aventurd justitiara. Pe atunci
Pedro Morales avea doudzeci de ani, terminase armata si, nedorind sa
urmeze soarta tatalui si a bunicului, tarani saraci din Zacatecas, plecase
in nord. Ajunsese la Tijuana, unde spera sd se angajeze ca zilier in
agricultura, caci fermierii americani aveau nevoie de mana de lucru
ieftind, dar a ramas fara bani, n-a mai putut astepta formalitatile si nici
sd mituiascd un functionar sau un politai, nici nu i-a placut locul asta de
trecere, unde barbatii n-aveau onoare iar femeile nici atit. Obosise sa
tot caute de lucru, n-a acceptat nici mild, nici pomana. Astfel a trecut
granita, taind cu clestele sirma ghimpatd si a mers intins catre soare,
urmand indicatiile unui prieten cu mai multa experientd. Asa a ajuns In
sudul Californiei. Primele luni a dus-o greu, nimic nu semdna cu ce
auzise. A mers din ferma in ferma, culegand fructe, fasole sau bumbac,
dormind sub cerul liber, in gari, in cimitire de masini, hranindu-se cu
paine si bere, la fel ca mii de oameni in aceeasi situatie. Patronii plateau



mai putin decit promiseserd, dacd cineva fdcea plangere, politia 1i
urmarea ca imigranti ilegali. Pedro nu raméanea mult timp in acelasi loc,
,Migra" era pe urmele lui, dar in cele din urma si-a lepadat sombreroul
si sandalele mexicane, a adoptat blugii si sapca si a invatat ceva
engleza. Dupa ce s-a stabilit cat de cat, s-a intors 1n sat ca sa-si aduca
logodnica. Inmaculada il astepta in rochia de mireasa scrobita.

— Americanii sunt trasniti cu totii, mananca friptura cu caise si
oudle prajite cu marmelada, 151 duc cdinii la frizer, nu cred In Fecioara
Maria, barbatii spald vasele in casa si femeile spald masina pe strada,
doar in sutien si pantaloni scurti, li se vede tot, dar daca n-avem treaba
cu ei putem sa trdim mai bine, a pus-o el la curent.

S-au casatorit dupa obicei, au fiacut chef, prima noapte si-au
petrecut-o 1n patul socrilor, a doua zi au luat autobuzul spre nord. Pedro
avea ceva bani si era expert in trecerea granitei, era intr-o situatie mai
buna decat Tnainte, dar tot speriat era, mai ales ca nu voia s-o expuna pe
nevastd-sa la pericole. Se spuneau povesti infioratoare despre banditi
care furau si ucideau, despre coruptia politiei mexicane si abuzurile
celei americane, istorii de natura sd-i inspaimante chiar §i pe cel mai
duri. Dar Inmaculada pasea fericitd cu un pas In urma sotului, cu
legatura cu haine pe cap, aparata de ghinion de scapularul Fecioarei din
Guadalupe, cu o rugdciune pe buze si ochii larg deschisi ca sd vada
lumea care 1 se intindea inainte precum un sipet plin de surprize. Nu
iesise pana acum din satul ei, nu banuia ca drumurile pot fi fara de
capat, insd nimic n-a descurajat-o, nici umilintele, nici oboseala, nici
dorul, iar cand s-a vazut cu omul ei intr-o camaruta mizerd de partea
cealaltd a granitei i s-a parut cd ajunsese in Rai. Dupa un an li s-a
nascut primul fiu, Pedro a gasit o slujba la o fabrica de cauciuc din Los
Angeles si a urmat la seral un curs de mecanic. Ca sa-l1 ajute,
Inmaculada s-a angajat 1n industria de confectii, apoi a fost menajera,
pand cand sarcinile si copiii au silit-o sd rdmana acasa. Erau oameni
ordonati si lipsiti de vicii, trageau de bani §i au Tnvatat sa foloseasca
beneficiile acestei tari in care ei aveau sa rdmana mereu strdini, dar
copiii lor aveau sa-si faca un rost. Astazi mie, maine tie, mai dai, dar
mai §i primesti, asta e viata, spunea Inmaculada. Au constatat cd e bine
sd fii generos, nu le-a lipsit nici norocul, au avut de lucru, copiii au
crescut sanatosi, au avut prieteni, au depasit saracia din primii ani. La
cinci ani dupd venirea in oras, Pedro si-a deschis propriul atelier auto.



La instalarea familiei Reeves in curtea sa, Morales era familia cea mai
de vaza din cartier, Inmaculada era un fel de mama a tuturor, iar Pedro
trecea drept un om drept si era consultat in treburile comunitatii. Intr-un
mediu Tn care nimanui nu-i trecea prin minte sa apeleze la politie sau la
justitie ca sa-si rezolve conflictele, el era arbitru si judecator.

Olga avusese dreptate, macar in parte. Dupa o luna de la operatie,
Charles Reeves a iesit din spital pe picioarele lui, insd nici nu se punea
problema sa-si reia calatoriile, era limpede ca avea sa fie o
convalescentd lunga. Medicul a recomandat liniste, regim si control
permanent, nici gand de viatd nomada niste ani de-acum 1Incolo.
Economiile 1li se terminasera de mult, datorau o suma frumusica
familiei Morales. Pedro nici n-a vrut sa audd de bani, fatd de Maestrul
sau avea o datorie morala. Dar Charles nu era omul care sa accepte
mila, fie ea si de la un bun prieten si discipol, dar nici nu mai putea sa
vietuiasca in cort in curtea aceea si, in pofida rugamintilor copiilor, care
sperau sa scape de scoala, camionul a fost vandut dupa ce i s-au scos
firma si megafonul. Cu banii primifi i altii imprumutati, si-au
cumpadrat o cosmelie la marginea cartierului mexican.

Familia Morales si-a mobilizat neamurile si prietenii la recon-
structia casei. A fost un sfarsit de saptdmana pe care Gregory n-avea sa-
I uite niciodata, muzica si mancarea latino vor fi mereu legate Tn mintea
lui de ideea de prietenie. Sambata dimineata a aparut o caravana de
vehicule diverse, de la o camioneta condusa de o matahala zambitoare,
frate cu Inmaculada, pana la un sir de biciclete pe care au venit veri,
nepoti si prieteni, aducand cu totii unelte si materiale de constructie.
Femeile au intins mese lungi, si-au suflecat manecile si s-au pornit sa
gateascd. Capetele puilor taiati, bucati de porc si de vita zburau, In oale
clocoteau porumb, fasole si cartofi, se coceau tortillas, cutitele dansau
tocand, curatand si tdind in bucati, castroanele cu fructe straluceau in
soare, la umbra asteptau strachinile cu sos de rosii cu ceapa, sos picant
si pasta de avocado. Aerul mirosea a mancare gustoasa, tequila si berea
curgeau 1n valuri, din chitard se inaltau cintece de pe taramul cald de
dincolo de granita. Copiii si cdinii alergau printre mese, fetele ajutau
serioase la servitul mesei, un var cam retardat cu chip asiatic spala
vasele, bunica cea ticnitd stdtea sub un copac si-si unea glasul de
sticlete cu corul care canta balade rancheras, Olga servea barbatii si



tinea la respect mucosii. Doua zile la rand, pana seara tarziu, s-a lucrat
cu tragere de inima sub ordinele lui Charles Reeves si ale lui Pedro
Morales, s-a dat la rindea, s-au batut cuie, s-a sudat. A fost o claca in
care au curs cantecele si sudoarea, iar luni dimineata casa avea peretii
bine consolidati, ferestrele la locul lor, acoperis de tabld pus si dusu-
mele noi de scinduri. Mexicanii au demontat mesele praznicului, si-au
strans uneltele, chitarile si plozii, s-au urcat in camion si pe biciclete si
au plecat discret, fara sa astepte multumiri.

Odata intrati in noul lor camin, Gregory a intrebat daca locuinta
nu putea fi demontatd, nevenindu-i sd creada cad peretii erau atat de
solizi. Cele doua camere modeste erau un adevarat palat pentru copiii
care n-avusesera niciodatd un acoperis deasupra capului, doar o panza
de cort sau cerul liber. Nora si-a instalat masina de gatit cu kerosen, si-a
pus in odaie masina de scris, iar in camera mare, la loc de onoare,
patefonul cu manivela la care asculta opere si muzica clasica, pregatita
sd Inceapa o viatd noua.

Fara multe explicatii, Olga s-a hotarat sa nu mai stea cu ei. A
ramas mai intéi in curte la Morales, pretextand ca musteriii ei n-ar veni
atat de departe la noua casd, pe urma a Inchiriat un spatiu deasupra unui
garaj, 1n celalalt capat al cartierului, pe care a pus o pancarta prin care-
si anunta serviciile de ghicitoare, moasa si vindecdtoare. Vestea
talentului ei s-a Tmprastiat rapid, reputatia i-a fost confirmata atunci
cand a reusit s-o scape definitiv de barba §i mustati pe patroana
magazinului. Intr-un loc in care nici micar barbatii nu erau prea parosi
pe obraz, femeia era tinta celei mai nemiloase batai de joc, dar Olga a
scdpat-o cu o alifie de inventie proprie, aceeasi pe care o folosea in
cazul raiei. Fosta femeie cu barba a aparut apoi in lume cu obrazul
curat, dar gurile rele au zis atunci ca parul ii dadea macar un aer
interesant, aga era doar o cucoand cu mutra de pirat. Dar s-a zvonit ca,
asa cum vindecatoarea tamaduia cu leacuri si unguente, tot astfel putea
face rau cu vrgjile ei, iar lumea a privit-o cu mult respect. Judy si
Gregory o vizitau des, venea si ea uneori sa manance la familia Reeves,
duminica, apoi a venit tot mai rar si n-a mai venit deloc. Treptat,
numele nu i-a mai fost pomenit acasa, caci atunci atmosfera devenea
incarcatd. Judy, prinsa cu atitea noutdti, nici n-a bagat de seamad, dar
Gregory a continuat s-o viziteze.



Charles Reeves s-a intors la pictura lui. Avand ca model o
fotografie, reproducea o imagine destul de corectd in cazul barbatilor si
mult imbunatatita in cel al femeilor, carora le stergea semnele varstei,
le atenua originea indigena sau africana, le albea pielea si le deschidea
culoarea parului si le imbraca de gald. De cum s-a mai inzdravenit s-a
reapucat sa predice si sd scrie carti si si le tipdreasca singur. In ciuda
piedicilor economice, Planul Infinit a continuat cu hopuri, dar cu
tenacitate. Publicul era format mai ales din muncitori si familiile lor,
multi abia pricepeau engleza, dar predicatorul a Tnvatat cuvintele cheie
spaniole, iar cand era depasit 1si desena pe o tabld ideile. La Tnceput
veneau mai ales prietenii si rudele familiei Morales, mai interesati de
sarpele boa decat de aspectele filozofice ale conferintei, dar curand s-a
dus zvonul c@ Doctorul in Stiinte Divine vorbea bine si facea la iuteald
,histe caricaturi cat se poate de haioase, trebuie sd vezi cu ochii tai,
deseneaza uite-asa, aproape fara sa se uite", drept care n-a mai fost
nevoie ca familia Morales sd indemne lumea sa se duca. Constatand ca
vecinii sdi traiau in conditii precare, Reeves a petrecut cateva saptamani
la biblioteca, unde a studiat legile, dupa care publicul sdu a primit, in
afara de sprijin spiritual, sfaturi pentru a naviga pe apele necunoscute
ale sistemului. Gratie lui, imigrantii au aflat ca, desi ilegali, aveau si
drepturi civile, sa se ducd la spital, sa-si Tngroape mortii Tn cimitirul
comunal - ei preferau sa-i trimitd acasd, in satul lor — plus multe alte
avantaje de care habar n-aveau. In cartier, Planul Infinit se afla in com-
petitie cu fastul ceremonialului catolic, cu surlele si trambitele Armatei
Salvarii, cu noutatea poligamiei mormonilor si cu riturile celor sapte
biserici protestante din vecinatate, printre care baptistii care se
scufundau Tmbracati in rau, adventistii care Imparteau duminica tort de
ldmaie si penticostalii care umblau cu mainile Tn sus ca sda primeasca
Duhul Sfant. Cum nu era necesar sa se renunte la religia proprie, caci la
cursul lui Charles Reeves era loc pentru toate credintele, parintele
Larraguibel de la biserica din Lourdes si parohii celorlalte religii n-au
avut obiectii, cu toate cd s-au pus de acord si l-au acuzat pe predicator,
fiecare de la amvonul sau, ca e un sarlatan lipsit de orice baza.

De la bun inceput, din clipa in care camionul familiei Reeves a
fost descarcat in curte, Gregory si Carmen, mezina familiei Morales, au
devenit prieteni la cataramd. O simpla privire le-a fost de-ajuns ca sa



stabileasca o complicitate care-avea sd tind toatd viata. Fetita era cu un
an mai mica decat el, dar mult mai isteatd in cele practice, de la ea a
invatat baiatul cum sa supravietuiascd in cartier. Gregory era inalt, slab,
foarte blond, ea era micd, Indesatd si de culoarea zaharului ars. El
dobandise cunostinte neobignuite, stia sd povesteasca subiectele
operelor, sa descrie peisaje din National Geographic $i sa recite versuri
de Byron; stia sa vaneze o ratd, sd eviscereze un peste si sa calculeze
intr-o clipitd ce distantd strabate un camion in patruzeci §i cinci de
minute daca merge cu treizeci de mile pe ora - toate, absolut inutile Tn
noua situatie. Stia sd bage un boa in sac, dar nu era in stare sa se duca
dupa colt sd cumpere o piine, nu se jucase cu alti copii si nu fusese
niciodatd la scoald, nu banuia rautatea copiilor si n-avea habar de
teribilele bariere de rasd, pentru ca Nora ii bagase in cap ca toti oamenii
sunt buni — contrariul e o greseald a naturii — si egali intre ei. Iar
Gregory a crezut-o, pand ciand a mers la scoald. Albeata pielii si lipsa
totala de initiativa ii enervau pe ceilalti copii, care navdleau peste el ori
de cate ori aveau prilejul, mai ales la closet, si-1 zdpaceau in bataie. Nu
chiar inocent, uneori provoca confruntirile. impreuna cu Juan José si
Carmen Morales punea la cale glume proaste, extragea de exemplu cu o
seringd umplutura de mentd din bomboanele de ciocolatd si o inlocuia
cu sos picant sterpelit din bucataria Inmaculadei, apoi le oferea celor
din banda lui Martinez pe post de pipa pacii, hai sa fim prieteni, OK?
Dupa care trebuiau sa se ascunda o sdptamana intreaga.

Zilnic, cum suna clopotelul la sfarsitul orelor, Gregory fugea ca o
ndluca acasa, urmat de o haitad de baieti gata sa-1 faca farame. Era atat
de bun la alergare, ca uneori se oprea In drum si ii insulta. Cat timp
locuisera in curtea Morales n-avusese probleme, casa era aproape, Juan
José era cu el si nimeni nu-l prindea, dar dupa ce s-au mutat, distanta
era de zece ori mai mare §i era tot mai greu sa ajunga la timp. Schimba
traseul, o lua pe scurtaturi, avea ascunzatori unde se pitea si astepta ca
urmaritorii sa se plictiseasca. Odata s-a strecurat in biserica, pentru ca
la ora de religie pdrintele le spusese cd incda din Evul Mediu exista
traditia ca biserica sd reprezinte un loc sigur, numai cd banda lui
Martinez l-a urmarit Induntru, 1-a fugarit printre banci, l-a prins chiar in
fata altarului si i-a tras o bataie sub privirile netulburate ale sfintilor cu
aureole de carton poleit. La tipetele lui a aparut preotul cel energic, 1-a
scos pe Gregory din ghearele dusmanilor si i-a tras de par.



— Dumnezeu nu m-a ajutat, se vaicarea copilul, mai mult furios
decat indurerat, aratand spre Cristul Tnsangerat de deasupra altarului.

— Cum sa nu? Pai n-am venit sa te salvez, nerecunoscatorule? a
mugit parohul.

— Dar prea tarziu! Uite ce mi-au facut, urla copilul, aratandu-si
vanatdile.

— Dumnezeu n-are timp de prostii. Ridica-te in picioare si
sterge-te la nas.

— Dumneata ai spus ca aici e un loc sigur...

— Asa e, cu conditia ca si dusmanul sd stie cd e vorba de un loc
sfant, dar zurbagiii astia nici nu banuiesc ce sacrilegiu au comis.

— Biserica asta afurisita nu foloseste la nimic!

— la vezi ce vorbesti, ca-ti sparg gura, nenorocitule, a ridicat
parintele ména.

— Sacrilegiu, sacrilegiu! i-a amintit Gregory, ceea ce 1-a potolit
pe preot, care a respirat adanc si a revenit la un ton mai potrivit cu
sfintele odajdii.

— Asculta, baiete, trebuie sa inveti sa te aperi. Ajuta-te si
Domnul te va ajuta, spune vorba cea veche.

Si din ziua aceea, omul acela bun, care la tinerete fusese un taran
destul de bataus, se inchidea cu Gregory in curtea sacristiei si-l invata
sd boxeze fard prea mult respect pentru regulile cavaleresti. Prima lectie
a constat n trei principii fara drept de apel: conteaza sa castigi, cine da
primul da de doud ori si da-i la boase, fiule, ierte-ne Domnul. Oricum,
baiatul a ajuns la concluzia ca biserica era mai putin sigura decat fustele
Inmaculadei Morales si si-a pus speranta atat in pumni, cat si in
interventia divind. De atunci, daca era in pericol fugea acasa la prietenii
sdi, sdrea gardul si se ducea direct In bucdtarie, unde o astepta pe Judy
sd vind sa-l salveze. Aldturi de sord-sa era in sigurantd, era fetita cea
mai frumoasa din scoald, toti bdietii erau amorezati de ea, nimeni n-ar
fi facut prostia sa-1 atace pe Gregory in prezenta ei. Carmen si Juan
José Morales Incercau sa intermedieze intre noul lor prieten si restul
copiilor, dar nu reuseau ntotdeauna, nu numai pentru ca Gregory era de
altd culoare, dar mai ales pentru cd era mandru, incdpatanat si retras.
Avea capul doldora de povesti cu indieni, cu animale salbatice, eroi de
opera si de teorii despre suflete in forma de portocala plutitoare, Logi si
Maestri Functionari, de care nici parintele, nici profesoarele n-aveau



chef sa auda. In plus, la cea mai micd provocare 1i sarea mustarul, se
arunca inainte cu ochii inchisi si pumnii stransi, se lupta orbeste si
pierdea mai mereu, era cel mai batut din toata scoala. Radeau de el, de
cainele lui — o corciturd cu labe scurte si cam pocit —, chiar si de
maica-sa, care se imbraca demodat si raspandea reclame cu religia
Bah4d'i si Planul Infinit. Dar cel mai mult il batjocoreau pentru firea lui
sentimentala. Ceilalti baieti asimilaserda machismul ambiantei: un
barbat trebuie sa fie nemilos, curajos, dominant, singuratic, rapid in
manuirea armelor si superior in toate sensurile femeilor. Cele doua legi
de baza, pe care orice copil le invata inca din leagan, sunt ca barbatul n-
are Incredere Tn nimeni si nu plange, orice-ar fi. Numai ca Gregory o
asculta pe Invdtatoare vorbind despre exterminarea focilor din Canada
si despre leprosii din Calcutta si, cu ochii scéldati in lacrimi, se hotdra
sd plece imediat Tn nord sd apere bietele animale, sau Tn Orientul
indepartat sa se faca misionar. Suporta, in schimb, batdile colegilor cu
ochii uscati, orgoliul il impingea sa se lase facut chiselita fara sa cearda
indurare, numai sa nu-i zica fatalau. Una peste alta, era un baiat vesel,
capabil sa cante la orice instrument, cu o memorie infailibild pentru
bancuri si preferatul fetelor in recreatie.

In schimbul lectiilor de box, parintele il rugase si-l ajute la
slujbele duminicale. Afland asta, Juan José Morales si fratii sdi l-au luat
in bagcalie 1n asa hal, incat Inmaculada a hotarat ca si fiu-sdu va face pe
ministrantul, pentru ca-l luase 1n ras, asa sa ne ajute Dumnezeu. Astfel
ca cei doi prieteni isi petreceau fara chef citeva ceasuri in biserica,
cadelnitand, sunand din clopotel si recitand litanii in latina, sub privirile
atente ale preotului care-i tinea sub observatie cu cel de-al treilea ochi,
faimosul ochi despre care lumea pretindea ca-1 are la ceafa ca sa vada
pacatele celorlalti. Preotul era multumit sd aiba ca asistenti un blond si
un brunet, credea ci amestecul rasial era pe placul Domnului. Inainte
de slujba copiii pregateau altarul si faceau ordine in sacristie, iar la
plecare primeau in dar o paine cu anason, dar adevarata rasplata erau
sorbiturile clandestine din vinul de impartasanie, o licoare veche, dulce
si tare precum xeresul. Intr-o dimineatd au dat gata toatd sticla,
ramanand fard vin pentru ultima slujba. Gregory a avut inspiratia sa
sustragd niste banuti din cutia milelor si sd alerge intr-un suflet ca sa
cumpere o Coca-Cola. Au agitat-o ca sd iasa bulele si au umplut
recipientul liturgic. In timpul slujbei s-au purtat ca niste paiate,



susoteau, pufneau in ras, se mpiedicau si sunau din clopotel cand nu
era cazul, in ciuda privirilor asasine ale preotului. lar cind parintele a
ridicat cupa ca sa binecuvanteze Coca-Cola, cei doi s-au asezat pe
treptele altarului cd nu se mai tineau de rds. Dupd cateva minute,
preotul a sorbit reverentios din lichid, absorbit in formulele liturgice, si-
a dat seama ca diavolul se varase in potir, asta dacd nu cumva sfintirea
ar fi modificat moleculele vinului, idee pe care simtul sau practic a
respins-o pe datd. Cum avea un antrenament Indelungat 1n vicisitudinile
vietii, si-a continuat slujba imperturbabil, fard sa trddeze prin nimic
cele intdmplate. A terminat ritualul fara graba, a plecat demn, urmat de
cei doi ministranti care se poticneau, iar ajuns 1n sacristie si-a scos din
picior una din sandalele sale grele din piele si le-a tras o bataie s-o tind
minte.

Acela a fost primul din multii ani grei pentru Gregory Reeves, o
perioadd de teama si nesiguranta in care multe s-au schimbat, dar si de
nazbatii, prietenie, surprize si descoperiri.

Dupa ce ai mei au intrat in rutina noii locuinte si tata s-a simtit
mai Tnzdravenit, am inceput sd aranjam cabana. Gratie ajutorului dat de
familia Morales si de prietenii lor, casa nu mai era o ruind, dar mai
lipseau cateva elemente de confort. Tata a incropit o instalatie electrica,
a construit o baraca pentru closet, eu l-am ajutat sd curatam terenul de
pietre si balarii pentru ca maica-mea sa-si faca gradina de legume si
flori dupa care tanjise mereu. A mai ridicat si o cosmelie chiar 1anga
rapd, 1n care-si tinea uneltele si echipamentul pentru caldtorii, caci
spera sd reinceapa Intr-o buna zi drumurile cu alt camion. Pe urma mi-a
spus sa sap o groapa: dupa cum spusese un filozof grec, orice om,
inainte de a muri, trebuie sd procreeze, sd scrie o carte, sa ridice o casa
si sd sadeascd un pom. Pe primele trei le realizase. Am sapat fara
tragere de inima acolo unde mi-a spus, nu doream sa contribui la
moartea sa, dar nici sa las treaba facuta pe jumatate. ,,Odata, pe cand
calatoream in planul astral, am fost condus intr-o incapere mare cat o
fabrica. Am vazut acolo multe masinarii interesante, unele neterminate,
altele absurde, principiile mecanice erau gresite si nici una nu functiona
bine. L-am intrebat pe un Logi ale cui erau. Astea sunt operele tale
incomplete, mi-a spus el. Mi-am amintit atunci ca in tinerete visam sa
devin inventator. Masinariile grotesti erau produsele acelei perioade, se



adunau de atunci asteptand sa fac ceva cu ele. Gandurile prind forma,
cu cat o idee e mai limpede, cu atdt mai concretd este forma ei. Nu
trebuie sa lasam idei si proiecte neterminate, ele trebuie distruse, altfel
se iroseste o energie care-ar fi mai bine folosita la altceva. Trebuie sa
gandim 1intr-un mod constructiv, dar cu grija", le spunea Charles
Reeves ascultatorilor sdi. Auzisem adesea povestea asta, ma plictisea
obsesia de a completa totul si de a conferi fiecarui lucru si gand un loc
anume, caci din ce vedeam in jurul meu lumea era haos curat.

Tata a plecat devreme si s-a ntors cu Pedro Morales si cu o salcie
madricicd Tn camioneta. Abia au tarat-o in curte si au sadit-o in groapa.
M-am uitat zile n sir la copac si la tatdl meu, asteptandu-ma ca primul
sd se usuce iar al doilea sd pice ca secerat, dar nu s-a intamplat asa,
drept care mi-am zis ca filozofii antici erau niste neispraviti. Teama sa
nu rimén orfan ma bantuia adesea. il visam pe Charles Reeves in chip
de schelet sunator invaluit Tn negru si cu un sarpe mare incolacit la
picioare, iar treaz, il revedeam ajuns o carpd, asa cum il vazusem la
spital. Ideea mortii ma inspdiménta. De cand venisem in orag eram
urmadrit de presimtirea unui pericol, normele cunoscute se facusera tan-
dari, pana si cuvintele isi pierdusera sensul obisnuit, a fost nevoie sa
invat alte coduri, alte gesturi, o limba ciudata, plind de rr-uri duble si A-
uri sonore. Drumurile lungi si peisajele vaste au fost inlocuite de un
labirint de stradute galagioase, murdare, duhnitoare, dar si fascinante,
unde aventura rasdrea la tot pasul. A fost imposibil sad rezist atractiei
strazii, acolo-mi petreceam viata, acela era locul batdilor, iubirilor si
afacerilor. Ma Tmbibam cu muzica latino si cu obiceiul de a spune
povesti. Oamenii vorbeau despre viata lor de parca ar fi spus o legenda.
Cred c-am invatat spaniola doar ca sd nu pierd nici un cuvand din
povestile alea. Locul meu predilect era bucdtaria Inmaculadei Morales,
loc plin de miresme de mancare si centrul treburilor familiei. Nu ma
mai saturam de acel circ etern, dar in acelasi timp simteam nevoia
secretd de a ma intoarce in linistea naturii Tn care crescusem, sa caut
copaci, sa merg ceasuri intregi ca s& ma urc pe un delusor si sa simt,
micar citeva minute, bucuria de a fi in propria-mi piele. In restul
timpului corpul meu ma deranja, trebuia sa-1 apar de amenintari
neincetate, ma apasau ca o piatra de moara parul meu blond, culoarea
pielii si a ochilor, oasele mele de vrabie. Inmaculada spune ca eram un
copil vesel, plin de forta si energie, cu o teribild pofta de viatad, dar nu-



mi amintesc sa fi fost aga, ghetoul acela ma facea sa ma simt diferit, nu
ma integram, tanjeam sa fiu la fel ca ei, s@ ma topesc in multime, sa
devin invizibil si sd ma pot misca in largul meu pe strada, sa ma joc in
curtea scolii neamenintat de bande, de baietii bruneti care-si descarcau
pe mine agresiunile albilor de care sufereau de cum scoteau nasul in
afara cartierului.

Dupa ce tata a iesit din spital am reinceput aparenta unei vieti
normale, insa echilibrul familiei fusese rupt. Mai era si absenta
apasatoare a Olgdi, mi-era dor de cufarul ei cu comori, de instru-
mentarul ei de necromantd, de rochiile ei extravagante, de rasul ei
nerusinat, de povestile si harnicia ei inepuizabila, fara ea casa era ca o
masa schioapa. Parintii mei au aruncat valul tdcerii asupra plecarii ei,
iar eu n-am avut curajul s cer explicatii. Mama devenea si mai tacuta
si absenta, tata, care mereu fusese stdpan pe sine, devenea nervos,
imprevizibil si violent. E din cauza operatiei, chimia corpului sdu fizic
s-a schimbat, de aceea aura i s-a Intunecat, dar In curand o sa fie bine, il
scuza mama in jargonul Planului Infinit, dar fara convingere. Niciodata
nu m-am simtit bine cu ea, fiinta asta decolorata si amabild era total
diferita de mamele celorlalti copii. Hotararile, permisiunile si pedepsele
depindeau de tata, alinarea si rasul veneau de la Olga, confidentele
mele erau cu Judy. De mama ma legau doar cartile si caietele de scoala,
muzica si placerea de a privi stelele. Nu ma atingea niciodatd, m-am
obisnuit cu distanta ei fizica si firea-i rezervata.

Jar cdnd am pierdut-o pe Judy, am simtit panica singuratatii
absolute, de care n-am scapat decat dupa cateva decenii, cand o
dragoste neasteptatd a spart blestemul. Judy fusese copila deschisa si
dragd care ma apdra, ma conducea, ma tinea agdtat de fustele ei.
Noaptea ma strecuram in patul ei si-mi spunea povesti sau imi inventa
vise, dandu-mi instructiuni precise cum sa le visez. Trupul adormit al
sora-mii, cdldura i ritmul respiratiei mi-au insotit prima parte a
copildriei, alituri de ea uitam frica, eram la addpost. Intr-o noapte de
aprilie, cand Judy urma sd implineascd noud ani iar eu aveam sapte, am
asteptat ca linistea sd se astearnd in toatd casa, am iesit din sacul meu
de dormit si m-am strecurat 1n al ei, ca de obicei, dar m-am izbit de o
rezistenta feroce. Acoperitd pana la barbie si cu mainile Inclestate de
marginea sacului de dormit, mi-a suierat sa plec, s& nu mai dorm



niciodatd cu ea, s-a terminat cu povestile, cu visele inventate §i toate
celelalte, eram prea mare pentru prostiile astea.

— Ce te-a apucat, Judy? am implorat-o speriat, nu atat de vorbele
ei cat de tonul ranchiunos al vocii.

— Pleaca naibii de aici si s nu ma mai atingi cate zile-oi avea, a
inceput ea sa planga, intorcandu-se cu fata la perete.

M-am asezat pe jos langa pat, nestiind ce sa spun, mai intristat de
plansul ei decat de faptul cd ma gonise. Dupa o vreme am mers pe
varfuri pana la usa, l-am chemat pe Oliver si de-atunci am dormit
tindnd cainele in brate. In lunile urmitoare am avut senzatia ca in casi
era o taina de la care eram exclus, un secret intre tata si sord-mea, sau
poate intre ei si mama, sau intre toti si Olga. Am intuit cd era mai bine
sa nu cunosc adevarul si nici n-am incercat sa-I aflu. Atmosfera era atat
de Incarcata, incat faceam tot posibilul sd lipsesc cat mai mult, ma
duceam la familia Morales sau la Olga, faceam plimbari lungi pe
campul din apropiere, mergeam mile intregi, ma intorceam seara, ma
ascundeam in magazia de scule si troace si plangeam cu orele fara sa
stiu de ce. Nimeni nu m-a intrebat nimic.

Imaginea tatdlui a inceput sa paleasca, inlocuitd de cea a unui
necunoscut, un om nedrept si furios, care-o mangaia pe Judy si ma
lovea cu orice prilej, ma gonea, du-te sa te joci afard, baietii trebuie sa
se caleascd pe stradd, mardia catre mine. Nici o asemdnare intre
predicatorul elegant si carismatic de odinioara si batranul scarbos, pe
jumitate despuiat si neras. Incetase si mai picteze, nici de Planul Infinit
nu se putea ocupa, saraceam vazand cu ochii si din nou a aparut pe la
noi Inmaculada Morales cu mancarurile ei picante, zambetul generos si
talentul de a percepe nevoia semenilor. Olga imi dadea bani si-mi
spunea sd-i var pe ascuns in geanta maica-mii. Aceastd modalitate
neobisnuitd de venit a continuat multi ani, fara ca mama sa faca cel mai
mic comentariu, de parcad n-ar fi bagat de seamad inmultirea misterioasa
a bancnotelor.

Olga avea darul de a-si marca terenul cu pecetea ei
inconfundabila. O fi fost ea o pasare migratoare §i aventuriera, dar,
daca se oprea undeva, chiar si pentru cateva ore, reusea sa creeze iluzia
unui cuib permanent. N-avea multe lucruri, dar stia sd le aranjeze in
orice loc, cat sa incapa Intr-un cufar sau sa para mult mai multe, asta
dacd spatiul era mai generos. Intr-un cort la margine de drum, intr-o



coliba sau la Inchisoare, unde a si ajuns la un moment dat, era ca o
regind 1n palatul ei. Plecand de la familia Reeves, inchiriase pe mai
nimic o cocioaba destul de sordida, la fel de prapadita si emanand
acelasi aer melancolic tipic intregului cartier, dar a Tnveselit-o vopsind-
o 1n culori baltate, transformand-o in scurt timp in punct de referinta
pentru cei care cautau o adresd: o iei drept Tnainte pret de trei strazi,
faci la dreapta si de la casa vopsitd ca o brezaie faci la stanga si-ai
ajuns. Treptele de la intrare si doua ferestre le-a decorat in stilul ei, cu
ghirlande de scoici si de sticla ce zangdneau ca niste clopotei; luminite
colorate ca de pom de Craciun i1 incadrau numele scris cu litere cursive
pe bizara pagoda. Proprietarii au renuntat in cele din urma sa-i mai
ceard discretie si s-au resemnat cu casa cea baltati. In scurt timp,
nimeni pe o razd de mai multe mile nu ignora salasul Olgai. lar daca
intrai in casd, dadeai de un decor la fel de trasnit, despartit in doua de o
perdea, o parte pentru a-si primi clientii §i alta in care-si pusese patul
si-si atarnase hainele de cuie batute in pereti. Profitand de talentele ei
artistice si de cutia cu vopsele de ulei de pe vremea cand umbla cu
Charles Reeves, umpluse peretii cu semne zodiacale si cuvinte scrise cu
caractere chirilice, care impresionau teribil vizitatorii. Cumparase
mobila la ména a doua si, intr-un moment de inspiratie, o transformase
in divane orientale; pe rafturi se aliniau statuete de sfinti si magi,
borcane cu potiuni, luméanari si amulete; de tavan atirnau manunchiuri
de ierburi uscate si trebuia sa faci un adevarat slalom printre masutele
joase pe care se ingraimddeau flacoane cu tamaie de calitate indoielnica,
procurata de la pravaliile pakistanezilor. Aroma dulceaga se impletea
cu cea a plantelor si fierturilor medicinale, a elixirelelor de dragoste si
lumanarilor pentru descantece. Lampile le-a acoperit cu saluri
franjurate, a trantit pe jos o piele de capra mancatd de molii, iar 1anga
geam trona un Buddha rotofei din ghips aurit. In vigauna aia reusea si
gdteascd, sd traiasca si sd-si exercite meseria, totul Tntr-un spatiu redus
la minimum, dar care se preta nevoilor si capriciilor sale ca prin
minune. Odata aranjata casa, a dat sfoara 1n tara ca existd femei in stare
sd alunge nenorocirile si sa vada in intunericul sunetului, iar ea era una
dintre acestea. Dupa care a asteptat, dar nu mult, pentru cd lumea stia
de-acum de vindecarea pravdliasei barboase si In curand clientii faceau
coada.



Gregory o vizita adesea. Cum se terminau orele, o lua la fuga,
urmadrit de gasca lui Martinez, un baiat mai mare, dar care nu trecuse de
clasa a doua, nu invatase sa citeasca si de care nu se lipea engleza, dar
care avea un corp si un aspect de zdrahon. Oliver 1l astepta latrand la
chioscul de ziare, intr-o pornire vitejeasca de a-i opri pe urmaritori si a-
1 da oarece avans stapanului si a merge apoi la fel de repede acasa. Ca
sa scape de Martinez, baiatul o cotea spre casa Olgai. Vizitele erau
prilej de sarbatoare. Dar o datd s-a strecurat sub pat nevazut si a asistat
de acolo la una din extraordinarele ei consultatii. Patronul carciumii
,La Trei Prieteni", afemeiat si infumurat, cu o mustacioara de actor de
cinema si un brau elastic in care-si strangea burdihanul, venise tare
agitat la vindecatoare ca sa-1 scape de un necaz tainic. Ea 1-a primit in
tunica de astrolog 1n incdperea abia luminatd de beculete rosii si
trasnind a tamaie. Omul s-a asezat la masa rotunda si i-a povestit,
balbaindu-se si implorand-o s nu mai spuna nimanui, ca de la o vreme
avea niste mancarimi permanente acolo jos.

— Sa vad, arata-mi, i-a poruncit Olga si, la lumina unei lanterne
de buzunar s-a uitat cu lupa, in vreme ce Gregory 1si musca mainile sa
nu pufneasca in ras.

— Am luat ce mi-au dat la spital, si nimic. De patru luni ma
manancd de mor, conita.

— Exista boli ale trupului si boli ale sufletului, a diagnosticat
vindecdtoarea reluandu-si locul pe jilt. Asta e una a sufletului, de aceea
nu trece cu medicamente obisnuite. Trebuie sd platesti cu ce ai pacatuit.

— Aaa?

— Ti-ai folosit prost organul; uneori greselile se platesc cu boli,
alteori cu o durere morald, i-a explicat Olga, la curent cu toate barfele
din mahala si cunoscand reputatia proastda a omului, pentru ca abia cu o
saptamana in urma ii vanduse prafuri de fidelitate disperatei de nevasta-
sa. Pot sa te ajut, dar te previn ca fiecare sedintd va costa cinci dolari si
foarte placut n-o sa fie. Cred c-o sa fie nevoie de cel putin cinci sedinte.

— Daca ma fac bine...

— Imi dai pentru inceput cincisprezece dolari, ca sa fiu sigurd ci
nu te razgandesti pe drum; vezi cd odatd inceputd vraja trebuie sd o
termin, dacd nu, ti se usuca madularul si se face ca o pruna afumata,
pricepi?

— Cum sa nu, conitd, cum sa nu, a baiguit speriat omul.



— Leapada tot, poti sd ramii In cdmasa, i-a poruncit si s-a dus
dupa paravan sa pregateasca leacurile.

Apoi l-a pus in mijlocul camerei, I-a inconjurat cu un cerc de
lumanari aprinse, i-a turnat niste prafuri albe pe cap, in timp ce ingana
o litanie intr-o limbd necunoscutd, si i-a uns zona in suferintd cu o
pomada pe care Gregory n-a apucat s-o vada, dar pesemne foarte
eficientd, cdci imediat nefericitul acela a inceput sd sara ca o maimuta
si sa tipe din rarunchi.

— Vezi sa nu-mi iesi din cerc, l1-a prevenit Olga, asteptand calma
sd-1 treaca usturimea.

— Aoleu, mama, ce usturd! E mai rau ca sosul de ardei iute, a
gemut pacientul Intr-un tarziu.

— Daca nu doare, nu trece, a decretat ea scurt, ca o buna
cunoscdtoare a foloaselor pedepsei care spald vina si constiinta si
usureaza bolile de nervi. Acum iti dau cu ceva mai racoritor...

L-a badijonat cu albastru de metil, i-a legat o panglica si i-a spus
sd vina dupa o saptamana, fara sa-si dea jos funda sub nici un motiv, si
sd se unga cu tinctura aceea in fiecare dimineata.

— Dar cum o sa... ma intelegi, cu panglica asta...?

— Pai o sa fii cuminte ca un sfant, simplu. Asa-ti trebuie daca
umbli pe acoperisuri, de ce nu te multumesti cu nevastd-ta? Biata
femeie o sa ajungd in Rai, dar tu nu meriti, I-a expediat ea cu aceasta
ultima recomandare de buna purtare.

Gregory a facut pariu cu Juan José si cu Carmen pe un dolar ca
patronul carciumii avea puta albastra si legatad cu o funda de aniversare.
Copiii au stat cocotati toatd dimineata pe acoperisul carciumii,
spionand privata printr-o crapatura pand au vazut fenomenul cu ochii
lor. La putin timp dupa aceea toatd mahalaua stia povestea, iar omul a
fost poreclit Puta-de-stanjenel si asa i s-a spus pana a inchis ochii.

Olga nu-i deschidea usa de fiecare data, cand era ocupatd cu un
client Gregory se aseza pe trepte si inventaria noile decoratiuni ale
fatadei, minunandu-se ce talent avea femeia asta sa reinnoiasca totul in
fiecare zi. Uneori, Olga 1i deschidea doar in halat, cu parul valvoi
precum o claie de alge rosii, 11 dddea niste biscuiti sau un banut — azi
n-am timp de tine, am de lucru, vino maine — si-1 saruta grabita pe
obraz. Baiatul pleca mofluz, desi intelegea ca era vorba de datorii care
nu sufereau amanare. Clientii erau de diferite feluri: femei insdrcinate



gata sa faca orice ca sa scape de plod, bolnavi dezamagiti de medicina
traditionala, amanti inselati si dornici de razbunare, singuratici inchisi
in ei si chinuiti sau oameni obignuiti care veneau pentru un masaj, o
amuleta, sd li se ghiceascd n palma sau ntr-un ceai de flori din Orient
si sd le treaca durerea de cap. Pentru fiecare, Olga avea doza necesara
de magie sau de iluzie, nimeni nu-i punea la indoiald legitimitatea
metodelor, caci in mahala nimeni nu pricepea si nici nu punea mare
pret pe legile americanilor.

Cum n-avusese copii, ghicitoarea se atasase de cei ai lui Charles
Reeves. N-a fost jignitd de toanele lui Judy, stia ca fata avea s-o caute
de cum va avea iardsi nevoie de ea, a primit recunoscatoare fidelitatea
lui Gregory, pe care-l rasplatea cu rasfaturi si daruri. Prin el afla ce mai
facea familia Reeves. Dar ori de cate ori acesta o intreba de ce nu mai
vine pe la ei, primea niste rispunsuri in doi peri. Intr-una din zilele in
care ea nu-l putuse primi, a avut impresia ca dincolo de usa inchisa
auzise glasul tatalui sdu si aproape ca i se facuse rdu: parca era pe buza
unei prapastii fara fund, gata sa deschida o lada cu orori. A luat-o la
fuga, temindu-se sa vada ce nu voia sd vada, dar curiozitatea a invins:
la jumatatea drumului, facuse cale intoarsa, se ascunsese si asteptase sa
plece clientul Olgai. S-a innoptat, n-a iesit nimeni, s-a dus acasa. Acolo
l-a gasit pe Charles Reeves, care citea ziarul 1n fotoliul de rachita.

De fapt, cit a trait tata? Cand a inceput si moara? In ultimele luni
nici nu mai era el, fizic era de nerecunoscut, nici sufletul nu-i mai era
acolo. Un suflu malefic 1l anima pe batranul care tot Charles Reeves se
numea, dar nu mai era tatal meu. De aceea, n-am amintiri urite, dar
Judy clocoteste de urd. Am vorbit despre asta, dar nu ne-am pus de
acord nici in ceea ce priveste faptele, nici personajele, de parca am fi
trdit fiecare o poveste diferitd. Desi traiam in acelasi loc si Tn acelasi
timp, memoria noastrd a TInregistrat lucruri diferite. Sord-mea nu
pricepe de ce ma agdt eu de imaginea unui tata intelept si de o perioada
fericitd, cand traiam sub cerul liber si plin de stele si vanam rate pititi In
zori in stufaris. Se jura ca lucrurile n-au stat niciodatd asa, cd violenta a
domnit vesnic in familia noastrd, ca Charles Reeves a fost un sarlatan
care a crapat de vicios ce era si nu ne-a lasat nimic bun. Ma acuza ca
m-am blocat in trecut, ca prefer sa-i ignor viciile, o fi ceva adevarat
aici, pentru ca nu-mi amintesc sa fi fost alcoolic si rdu, cum pretinde ea.



Ai uitat cum te altoia cu cureaua de piele pentru orice prostie? Nu, dar
nu-i port picd pentru asta, pe atunci orice baiat era batut, facea parte din
educatie. Cu Judy se purta mai bine, fetitele nu erau batute, pare-se. Ce-
1 drept, eram foarte neastampdrat si incapdatanat, mama n-o scotea la
capat cu mine, incercase Tn mod repetat sa se departeze de mine. Cu
putin inainte de a muri, intr-una din rarele momente cand am putut
vorbi fara sa ne ranim reciproc, m-a asigurat ca n-o facuse din lipsa de
iubire, tinea la mine, dar era greu cu doi copii §i preferase sa se ataseze
de sora mea, care era mai docild, pe mine nu era in stare sd ma
controleze. Judy era mai bund decat mine si la scoald, neindoielnic, era
o fetitd simpatica, ascultatoare i cocheta ca toate fetele frumoase. A
fost asa pana pe la treisprezece sau paisprezece ani, dupd aia s-a
schimbat.

Mai intéi a fost mirosul de migdale. S-a Intors pe furis, aproape
imperceptibil la inceput, o boare care trecea iute, atat de usoara ca ma-
ntrebam dacad fusese reala sau era doar amintirea de la spital. Apoi
zgomotul. Schimbarea cea mai notabilda a fost zgomotul, Tnainte, pe
vremea drumurilor cu camionul, linistea facea parte din viata noastra,
fiecare sunet avea rolul lui bine determinat. Pe drum n-auzeai decét
zgomotul motorului, uneori glasul mamei care ne citea; cand ridicam
tabara auzeam focul trosnind, lingura cu care se amesteca mancarea din
oala, lectiile de scoald, scurte dialoguri, rasul sord-mii care se juca cu
Olga, latratul lui Oliver. lar noaptea tacerea era atat de densa, incat
tipatul unei cucuvele sau urletul unui coiot pareau asurzitoare. Zicea
tata ca asa cum fiecare obiect isi are locul, tot asa fiecare sunet isi are
momentul potrivit. Astfel, se supara daca era intrerupt; in timp ce-si
tinea conferintele trebuia sa se audd musca, chiar si o tuse involuntara il
facea sa se uite urat. Dar spre sfarsit totul s-a dat peste cap Tn mintea lui
Charles Reeves. Pesemne ca 1n peregrindrile lui astrale gasise nu doar
hangarul acela cu artefacte neispravite si inventii dementiale, dar si
depozite doldora de mirosuri, gusturi, gesturi si vorbe fara sens, altele
pline de intentii smintite si de zgomote insuportabile si puternice,
precum bataile neincetate ale unui clopot. Nu ma refer la zgomotele
cartierului - agitatia strazii, strigatele, utilajele celor care ridicau
benzinaria —, ci la vacarmul care i-a marcat ultimele luni de viata.
Radioul, la care Tnainte ascultam doar muzicad clasica si stiri despre
razboi, urla zi §i noapte, potopindu-ne cu mesaje inutile, transmisii de



la meci si cantece vulgare. Peste toate astea se suprapunea glasul tatalui
meu care cerea ba una, ba alta, dadea ordine contradictorii, citea din
predicile lui sau din Biblie, tusea, scuipa si-si sufla nasul, batea cuie in
pereti si se agita cu tot soiul de unelte, de parca ar fi vrut sd repare ceva
stricat, desi toata frenezia n-avea nici un scop. Era zgomotos chiar si in
somn. Acest om, care fusese atat de curat si atent in purtdri, adormea
brusc la masa, cu gura plind de mancare, zgaltiit de niste sfordituri
adanci si murmurand vorbe fard sens, ratdcit in cine stie ce labirint de
vise obscene. Ajunge, Charles, 1l trezea mama cand il prindea frecandu-
si sexul Tn somn; e febra, copii, Incerca sa ne linisteasca. Tata delira,
asta e sigur, avea accese de febrd de mai multe ori pe zi, dar nici
noaptea n-avea liniste si se trezea scaldat in sudoare. Mama spala in fie-
care dimineata cearsafurile pline de transpiratie, sange si puroi. Pe
picioare 1i aparuserad furuncule purulente, pe care el si le doftoricea cu
arnica si prignite calde. De atunci mama nu mai dormea cu el in pat, 1si
petrecea noaptea pe un fotoliu invelitd cu un sal.

Catre sfarsit, cand tata nu se mai ridica din pat, Judy refuza sa
intre la el Tn camerda, nu voia sa-1 vadad, nici o amenintare sau
recompensa n-o faceau sa se apropie de bolnav; atunci m-am apropiat
eu, incetul cu incetul, mai intai privindu-1 din prag, apoi asezandu-ma
pe marginea patului. Era emaciat, pielea verzuie i se lipea de oase, avea
ochii infundati in orbite si doar respiratia astmaticd arata cd mai
triieste. 1i atingeam mdna, el deschidea ochii i nu mi recunostea.
Uneori febra scadea, atunci parca se trezea din moarte, bea putina apa,
cerea si dam drumul la radio, se scula si ficea citiva pasi ezitanti. intr-
o dimineata a iesit pe jumadtate dezbrdcat in curte sd se uite la salcie si
mi-a aratat ramurile fragede, o sd creascad si-o sa trdiascad $i-o sa ma
planga, mi-a spus.

In ziua aceea, intorcAndu-ne de la scoald, eu si Judy am vazut de
departe ambulanta pe strada. Eu am luat-o la fuga spre casa, dar sora-
mea s-a agezat pe trotuar cu ghiozdanul in brate. In curte se adunase
deja lume, Inmaculada Morales 1i ajuta pe cei doi infirmieri sd treacd
prin usa prea ingustd o targa. Am intrat in casa si m-am agatat de rochia
maica-mii, care m-a impins de parca i-ar fi fost rdu. Atunci am perceput
o boare puternica de migdale si am dat cu ochii de batranul numai piele
si oase, doar cu un tricou pe el, descult, cu putinul par rdmas in



dezordine, ochii arzand de febra si un firicel de saliva care-i curgea din
gurd. Cu mana stanga se tinea de perete, cu dreapta se masturba.

— Gata, Charles, ajunge, te rog, inceteaza, l-a rugat mama,
ascunzandu-si fata Tn maini.

Inmaculada a luat-o in brate in timp ce infirmierii puneau mana
pe tata, 1l scoteau afara si-1 puneau pe targa, acoperindu-1 cu un cearsaf
si legandu-l cu doua curele. Profera blesteme si injuraturi spurcate,
niciodata nu-l1 auzisem vorbind asa. L-am insotit pana la ambulanta,
mama nu m-a lasat s merg mai departe, masina a disparut Intr-un nor
de praf si cu sirena urland. Inmaculada a inchis usa, m-a luat de mana,
l-a fluierat pe Oliver si am plecat. Pe drum am cules-o pe Judy, care
ramasese pe loc, nemiscata, zambind intr-un fel ciudat.

— Haideti, copii, sd va iau vatd de zahdr, si-a sters Inmaculada
lacrimile.

A fost ultima datd cand l-am vazut pe tata in viatd, a murit la
spital dupa céteva zile de hemoragie interni. In noaptea aceea am
dormit impreuna cu Judy acasa la prietenii nostri mexicani. Pedro
Morales era la noi, ajutind-o pe mama la pregatirile pentru
inmormantare. Inainte de a ne aseza la masa, Inmaculada ne-a luat
deoparte si ne-a explicat cum s-a priceput mai bine cd nu trebuia sa ne
facem griji, Corpul Fizic al tatdlui nostru Incetase sd mai sufere, iar
Corpul Mental zburase in planul astral, unde precis ca se-ntalnise cu
Logii si Maestrii Functionari dintre care facea parte.

— Adica s-a dus la cer cu ingerii, a adaugat apoi, mai in largul ei
printre termenii credintei catolice decat ai Planului Infinit.

Am ramas sa dormim cu copiii Morales, cate doi sau trei in pat si
in aceeasi incapere. Inmaculada I-a lasat sa intre si pe Oliver, ca sa nu
faca scandal. Picoteam gata sd adorm, rapus de emotii contradictorii,
cand am auzit-o in Intuneric pe Carmen, care-mi cerea sa-i fac loc si si-
a strecurat trupusorul mic si cald 1angd al meu. Deschide gura si Inchide
ochii, mi-a spus si mi-a pus pe buze un deget uns cu ceva vascos si
dulce, pe care l-am supt ca pe o caramea. Era lapte condensat. M-am
ridicat un pic si mi-am varat si eu degetul in borcan si-asa, lingand si
sugand, am terminat borcanul. Dupa care am adormit linistit, Tngalat de
dulceata, lipicios pe maini si pe fata, Tmbratisdnd-o, cu cainele la
picioare, in caldura si respiratiile celorlalti copii si in sforditurile bunicii



ticnite, care dormea in camera de alaturi, legata cu o sfoara lunga de
braul Inmaculadei Morales.

Moartea tatalui a dat peste cap viata familiei, in scurt timp s-a
pierdut directia si fiecare a fost nevoit sd Tnoate singur. Pentru Nora,
vaduvia a fost o tradare, s-a simtit abandonata intr-un mediu barbar, cu
doi copii si lipsita de orice venit, dar in acelasi timp si o usurare de
nemarturisit dupd ultima perioada, cand barbatul nu mai era cel pe care-
1 iubise si convietuirea cu el se transformase intr-un chin. Cu toate
acestea, la putin timp dupa Inmormantare a 1inceput sa uite
decrepitudinea finald si sa-si aminteasca perioade anterioare, sa-si
imagineze cd erau legati printr-un fir invizibil, ca acela de care atarna
portocala Planului Infinit; imagine care i-a redat siguranta de atunci,
cand barbatul ei domnea peste destinele familiei cu o fermitate de
Maestru. Nora s-a lasat prada moliciunii ei caracteristice, razboiul o
impresiona prin ororile sale, vointa i-a dispdrut treptat in anii de vadu-
vie. Nu vorbea la trecut despre raposat, se referea la absenta sa in
termeni vagi, de parca ar fi plecat Intr-o calatorie astralda mai lunga, iar
mai tarziu, cand incepu sd comunice cu el 1n vis, vorbea despre asta ca
si cum tocmai ar fi avut o convorbire telefonica. Rusinati, copiii nu
voiau sa auda aiurelile astea, se temeau sa nu Innebuneasca. Era in
continuare o strdind, abia balmdjea ceva spaniola si se deosebea mult de
celelalte femei. Prietenia ei cu Olga se terminase, nu era legata de copii,
nu se imprietenise cu Inmaculada Morales sau cu altd vecina, era
amabila, dar lumea o evita ca prea era altfel, n-avea chef s-o auda
trancanind despre opera sau Planul Infinit. Se obisnuise sa fie
dependentd, pierderea lui Charles Reeves a fost ca o lovitura in moalele
capului. A ncercat de céteva ori sa castige un ban cu dactilografia si
croitoria, dar n-a reusit, nici sa faca traduceri din ebraica sau rusa nu
putea, nimeni n-avea nevoie de asa ceva in cartier, iar ideea de a se
aventura in centru ca sa caute de lucru o speria de-a binelea. Nici nu si-
a facut prea multe probleme in legatura cu copiii, nu-i considera pe de-
a-ntregul ai ei, avea o teorie cum cd acestia tin de specie 1n general si de
nimeni in mod special. Se aseza in pragul casei si se uita cu orele la
salcie, cu o expresie absentd si blanda pe chipul slav ce Incepea sa se
decoloreze. I-au disparut pistruii, trasaturile parca i s-au sters, se topea
incetul cu incetul. Devenise o umbra la batranete si, cum nimeni nu se



gandise sa-i faca fotografii, dupad moartea ei Gregory a avut impresia ca
nici nu existase vreodata. Pedro Morales a incercat o vreme s-0
convingd sa-si gaseasca de lucru, i-a adus oferte de serviciu decupate
din ziar, a si insotit-o la primele interviuri, pana s-a convins si el ca era
incapabila de ceva concret. Trei luni mai tarziu, cand situatia devenise
grava, a dus-o la biroul de asistenta sociala ca sd-i faca rost de un ajutor
de incapacitate, bucuros ca maestrul sau Charles Reeves nu mai traia ca
sd asiste la aceastd umilinta. Cecul caritatii publice, din care se putea
plati minimul necesar, a fost singurul venit sigur al familiei timp de mai
multi ani, restul venea de la copii, de la banii trimisi pe ascuns de Olga
si de la ajutorul discret al familiei Morales. A aparut un cumparator
pentru sarpele boa, jivina a ajuns sub privirile curioase ale unui teatru
de doi bani, alaturi de niste dansatoare despuiate, un ventriloc obscen si
alte numere ,,artistice” cu care se distra un public abrutizat. A stat acolo
mai multi ani, hranita cu sobolani si veverite vii, plus resturile care i se
aruncau in cugca doar ca s-o vada cum casca falcile de bestie plictisita,
a crescut si s-a ingrosat, a devenit fioroasa, dar a ramas la fel de blanda.

Copiii Reeves au supravietuit fiecare 1n stilul lui. Judy s-a angajat
la o brutarie, lucra patru ore dupd scoald, iar seara avea grija de alti
copil sau facea curat in birouri. Era o eleva buna, imita perfect orice fel
de scris si, pentru o suma rezonabild, facea temele altor elevi. A fost o
afacere clandestina, n-a fost niciodata prinsa, se purta exemplar, era
zambitoare si cuminte, neldsand sa se vada demonii din suflet pana
cand pubertatea i-a schimbat radical caracterul. Cand 1 s-au sumetit
sanii, 1 s-a desenat talia si i s-au rafinat trasaturile de copil, totul s-a
schimbat pentru ea. In mahalaua de oameni bruneti si mai curind
scunzi, culorile ei aurii si proportiile de walkirie au atras toate privirile.
Draguta fusese mereu, dar, dupa ce-a lasat in urma copilaria si barbatii
de toate varstele si conditiile au Tnceput sd-i dea tircoale, copila cea
dulce a devenit o fiard. Percepea privirile incdrcate de dorinta ca pe un
viol, adesea ajungea acasd blestemand, trantind usile sau plangand
pentru cd pe stradd era fluieratd sau 1 se faceau gesturi lipsite de
echivoc. A deprins un limbaj birjaresc ca sa raspunda la complimente,
iar dacd Incerca cineva s-0 atinga se apdra cu un ac lung de palarie, pe
care-1 manuia ca pe un pumnal $i nu ezita sd-1 infiga in partile cele mai
vulnerabile ale admiratorilor. La scoala se batea cu baietii pentru c-o
priveau Intr-un anume fel, dar si cu fetele, care simteau deosebirile de



rasa si erau geloase. Gregory o vazuse nu o data batandu-se cu fetele —
se tavdleau pe jos, se impingeau, se trageau de par, se insultau, cu totul
altfel decat se bateau bdietii, rapid, tacut si dureros. Fetele Tncearca sa-
si umileasca adversara, bdietii pareau gata sa ucida sau sd moara. Judy
nu avea nevoie de ajutor ca sd se apere, devenise o luptitoare
experimentata. In vreme ce alte fete de varsta ei invitau si se machieze,
sd practice sarutul frantuzesc si abia asteptau sd poarte tocuri, ea se
tunsese ca un puscarias, purta haine baietesti si devora tot ce putea
acasa si la brutarie, mai ales dulciuri. I-au iesit cosuri pe fata, iar cand a
intrat la liceu, se ingrasase in asa hal Tncat nu mai ramasese nimic din
papusa delicatd de portelan, semdna cu un leu de mare, dupd cum
declara ea insasi, auto-denigrandu-se.

La sapte ani Gregory a plecat pe stradd. Nu era legat afectiv de
maicd-sa, abia dacd mai ddinuiau ceva obisnuinte impartasite si o
traditie de onoare scoasd din povestile moralizatoare cu copii plini de
abnegatie care sunt rasplatiti si copii ingrati pe care-1 ia vrajitoarea si ii
aruncd in cuptor. i era mild de ea, stia ca daca n-ar fi fost Judy si el ar
fi murit de foame 1n fotoliul de rachitd, uitandu-se in gol. Nici unul din
ei nu credea ca indolenta femeii e o meteahnd, o considerau o boald a
spiritului, pesemne Corpul ei Mental plecase in cautarea tatdlui si se
ratacise in labirintul vreunui plan cosmic sau intr-un loc cu maginarii
aiuristice si suflete pierdute. Vechea intimitate cu Judy disparuse, cale
de intoarcere n-a mai fost, si atunci Gregory si-a inlocuit sora cu
Carmen Morales, cu care Tmpartasea o prietenie zvapaiata, certurile si
loialitatea prietenilor adevarati. Era neastamparat si indisciplinat, la
scoald se purta rdu §i o jumatate din timp si-o petrecea indeplinind
diverse pedepse, de la statul la colt cu fata la perete si cu urechi de
magar, pana la a fi batut la fund de directoare. Acasa venea ca la hotel,
cat mai tarziu posibil si doar ca sd doarma, prefera casa Morales sau
vizitele la Olga. Restul timpului si-1 petrecea in jungla cartierului, pe
care ajunsese sad-1 cunoasca amanuntit. I se spunea gringo, dar in ciuda
deosebirilor de rasa multi il iubeau pentru ca era vesel si amabil. Avea
destui prieteni: bucatarul de la bufetul unde se faceau tacos si unde
gdsea mereu ceva bun de mancare, patroana magazinului, unde citea
gratis revistele si benzile desenate, plasatorul de la cinematograf, care-1
lasa sa intre pe usa din dos sa vada filmul. Pana si Puta-de-stanjenel,
care nu i-a banuit niciodata rolul avut in aparitia poreclei, 1i dadea cate



un suc la bodega ,La Trei Prieteni". Tot chinuindu-se sd invete
spaniola, a uitat buna parte din engleza, sfarsind prin a vorbi stricat
ambele limbi. Intr-o vreme il apucase balbaiala si directoarea a chemat-
o pe Nora Reeves si a sfatuit-o sa-1 dea la scoala pentru retardati a
madicutelor din cartier, noroc ca a intervenit Miss June, invétitoarea,
angajandu-se si-1 ajute la lectii. Insa lectiile nu-1 prea interesau, lumea
lui era strada, unde Tnvata mult mai mult. Cartierul era un fel de cetate
inchisd in oras, un fel de ghetou aspru si sdrman, aparut spontan in
preajma zonei industriale, unde imigrantii ilegali puteau lucra si nimeni
nu-i intreba de sanatate. Aerul duhnea a fum de la fabrica de cauciuc, in
zilele de lucru se mai adaugau si gazele de esapament si fumul
bucatariilor, toate formau un nor dens care plutea deasupra caselor ca o
paturd vizibild. Vineri §i sambata era periculos sd te aventurezi pe
strada dupa lasarea intunericului, misunau betivii si drogatii, gata sa se
inclesteze in incaierari mortale. Noaptea auzeau certuri domestice,
plans de copii, haraieli intre barbati, uneori Impuscaturi si sirene de
politie. Pe timp de zi, strada era un furnicar, pe la colturi adastau lenes
somerii, band, luandu-se de femei, jucind zaruri si asteptand sa treaca
timpul cu un fatalism vechi de cinci veacuri. Pravaliile vindeau aceleasi
produse ieftine pe care le gaseai in orice sat mexican, restaurantele
serveau feluri traditionale, in baruri se beau tequila si bere, la salonul
de dans se canta muzica latino, iar la sarbatori erau nelipsite grupurile
de mariachis, cu palariile lor enorme si costumele stralucitoare, cantand
despre onoare si tradare. Gregory, care-i cunostea pe toti si era nelipsit
de la aceste evenimente, 1i insotea ca o mascota, le tinea isonul si
slobozea eternul ay-ay-ay al baladelor rancheras ca un expert, trezind
entuziasmul publicului care nu mai vazuse asemenea talente la un
gringo. Tutuia o gramadad de lume si, gratie expresiei sale de ingeras,
castigase Increderea multora. Se simtea mai bine ca acasa in labirintul
de stradute si pasaje Tnghesuite, pe maidan si in clddirile parasite, unde
se juca impreuna cu fratii Morales si vreo sase pusti de varsta lui, avand
grijd sa nu dea nas in nas cu gastile celor mai mari. La fel ca in cazul
negrilor, asiaticilor si albilor saraci din alte zone ale orasului, si pentru
hispanici cartierul era mai important decat familia, era taramul lor
inviolabil. Fiecare gasca avea limbajul ei de semne, culori si graffiti pe
ziduri. De departe pareau cu totii la fel, niste baieti zdrentarosi,
incapabili sa articuleze un gind coerent; de aproape erau diferiti,



fiecare cu ritualurile si imbarligatul lor limbaj simbolic gestual. A fost
esential pentru Gregory sa invete aceste coduri, sd deosebeasca gastile
dupa haine si sepci, dupa semnele prin care-si transmiteau mesaje sau
se provocau la bataie, era de-ajuns sd vada o litera stinghera pe un zid
ca sa stie cine o desenase §i ce insemna. Graffiti-urile marcau granitele,
iar cel ce se aventura fintr-un teritoriu strdin, din nestiintd sau
indrazneald, o platea scump, de aceea era preferabil sa faci un ocol larg.
Singura gasca de copii din scoala primara era cea a lui Martinez, care se
antrena pentru a accede Intr-o buna zi la cea a ,,Macelarilor", cea mai
temutd banda din cartier. Membrii sai se identificau prin culoarea
stacojie si prin litera M, bautura lor era tequila cu suc de struguri (din
cauza culorii sangerii), iar salutul lor era mana dreaptd acoperind ca o
gheard gura si nasul. Intr-un rizboi permanent cu alte bande si cu
politia, menirea lor era sa confere o identitate tinerilor, dintre care
majoritatea abandonasera scoala, n-aveau de lucru si-si duceau zilele pe
strada sau vietuind mai multi in cite o camerda. Membrii gastii statusera
nu o data la Inchisoare pentru hotie, trafic de marijuana, betie, jaf si furt
de masini. Unii erau Tnarmati cu pistoale artizanale facute dintr-o
bucatd de teava, un toc de lemn si un detonator, dar de reguld foloseau
cutite, lanturi, brice si bate, ceea ce Insemna ca dupd fiecare bataie
stradald ambulanta cdra doi sau trei in stare grava. Gastile erau
amenintarea principald pentru Gregory, nu reusise sa intre in nici una,
era si o chestiune de rasa, iar sa le infrunte ar fi fost nebunie curata.
Ideea era nu sd dobandeasca faima de viteaz, ci sd supravietuiasca, dar
nici sa treaca de las, ca astfel ar fi fost pierdut. A mancat de cateva ori
bataie, destul ca sa priceapa ca eroii singuratici triumfa doar in filme, ca
trebuie sa invete sd negocieze cu viclenie, sd nu atragd atentia, sa
cunoascd dusmanul pentru a castiga de pe urma sldbiciunilor acestuia si
sd evite confruntarea deschisa: dupa spusele intelepte ale parintelui
Larraguibel, Dumnezeu 1ii ajutd pe cei buni doar dacd sunt mai
numerosi decat cei rai.

Casa Morales devenise adevaratul camin al lui Gregory, mergea
acolo ca unul dintre copiii familiei. Era unul in plus intre ceilalti, pana
si Inmaculada se intreba, distrata, cand 1l facuse si pe blondul asta. In
tribul Morales nu era loc de singuratate sau plictiseala, totul era la
comun, de la necazurile de zi cu zi i pana la singura baie, problemele



neesentiale se comentau in gura mare, insd cele importante ramaneau
secrete, conform unui milenar cod al onoarei. Autoritatea tatalui nu se
discuta, ,,pantalonii 1i port eu", urla Pedro Morales cand se credea
fentat, dar adevaratul sef al familiei era Inmaculada. Nimeni nu se
confrunta direct cu tatdl, preferau sd treacd prin birocratia materna.
Chiar daca nu-si contrazicea barbatul in public, facea ea ce facea ca sa
iasd cum voia ea. Cand fiul lor cel mai mare a aparut intolit ca un
filfizon pachuco, Pedro Morales 1-a batut cu cureaua si I-a gonit de
acasa. Baiatul se saturase sa munceascd de doua ori mai mult decat un
american §i sa fie platit de doua ori mai putin, bdtea carciumile si
barurile deocheate, castigdnd doar ce iesea din pariuri $i ce-i strecura
maica-sa pe ascuns. Ca sa nu se certe cu nevastd-sa, Pedro inchisese
ochii, dar cand 1-a vazut costumat ca un peste si cu o lacrima tatuata pe
obraz, l-a batut niaprasnic. In noaptea aceea, dupi ce toati casa se
dusese la culcare, soaptele Inmaculadei s-au auzit pand tarziu si l-au
imblanzit. A doua zi, Pedro s-a dus sd-si caute fiul, I-a gasit la un colt
de strada unde vrdjea femeile, 1-a luat de ceafa si I-a dus la garaj, unde
i-a smuls toalele de filfizon, i-a dat o salopeta unsuroasa si 1-a obligat
sd munceasca zi-luminad ani n gir, pana a ajuns cel mai bun mecanic din
zond si a fost in stare si-si deschidd un atelier propriu. In ziua in care
Pedro Morales Tmplinea o jumatate de veac, fiu-sau, insurat de-acum,
cu trei copii §i la casa lui, si-a scos lacrima de pe fatd ca dar pentru tatal
sdu; cicatricea a ramas singura amintire din perioada de revolta.

Inmaculada 1si petrecea viata trudind precum o sclava pentru
barbatii familiei; o facuse din copildrie pentru tatdl si fratii ei, apoi
pentru barbatul ei §i pentru copii. Se scula 1n zori, pregatea un mic
dejun copios pentru Pedro, care deschidea atelierul dis-de-dimineata, si
niciodatd nu i-a dat fortillas ramase de cu seard, asa ceva ar fi fost sub
demnitatea ei. Apoi robotea fara preget, pregatind trei mese complete si
diferite, convinsd cd un barbat trebuie sa inghitd portii enorme $i mereu
alte feluri. Nu le-a cerut niciodata baietilor, patru zdrahoni, s-o ajute la
frecatul podelelor, scuturatul saltelelor sau la curdtatul salopetelor inte-
penite de ulei de motor pe care le spala de mana. Fetelor, in schimb, le
cerea sd-1 serveascd pe baieti, asta era obligatia lor. A vrut Dumnezeu
sd ne nastem femei, ghinion, suntem sortite muncii si durerii, spunea pe
un ton pragmatic, dar fard umbra de autocompasiune.



Incd de pe-atunci Carmen Morales era un adevirat balsam pentru
viata asprd a lui Gregory Reeves si o lumina pentru clipele lui grele —
si-asa avea sa fie mereu. Fetita era un fel de nevastuica zburdalnica,
neobositd si Tndemanaticd, cu un urias simt practic care-o ajuta sa
ocoleasca severele obiceiuri familiale fara sa intre in conflict cu tatal,
care avea niste idei clare despre pozitia femeii — tacuta si la cratita —
si nu ezita sd le aplice o chelfaneala chiar si fetelor daca ieseau din
rand. Carmen era preferata sa, ceea ce nu inseamna ca-i menea altd
soartd decat cea a fetelor cuminti din satul sau natal din Zacatecas; in
schimb, muncea pe rupte ca sa le dea o educatie celor patru baieti, in
care-si pusese sperante exagerate naddjduind sa-i vadd mult mai sus
decat umilii lor bunici si chiar decat el insusi. Cu o tenacitate
inepuizabild compusd din predici, pedepse si exemplu bun, 1si tinuse
familia unitd si reusise sad-i scape pe baieti de bautura si delincventa, ii
silise sd termine liceul si sa-i Indrume spre cate o meserie. Cu exceptia
lui Juan José, mort in Vietnam, ceilalti au reusit destul de bine. La
batrinete, Inconjurat de nepoti, Pedro Morales se felicita pentru stirpea
sa, mandru ca era seful tribului i plangandu-se in gluma ca nici unul
nu devenise milionar sau celebru. Carmen a fost pe punctul de a reusi,
dar ei nu i-a recunoscut niciodata vreun merit de fata cu altii, asta ar fi
insemnat sa capituleze de la principiile macho. Pe fete le-a dat la scoala
pentru cd era obligatoriu si nu se punea problema sa raméana analfabete,
dar nu se astepta ca ele s-o ia in serios; urmau sa invete cum se tine o
casd, sa-si ajute mama §i sa ramand virgine pand la madritig, singura
zestre pentru o fatd cuminte.

— Eu n-am de gand sa md madrit, vreau sd lucrez la un circ cu
animale dresate si cu un trapez destul de Tnalt ca sa ma dau peste cap si
sa-mi ardt chilotii, ii soptea in secret Carmen lui Gregory.

— Fetele mele vor fi mame si sotii bune sau vor ajunge la ma-
nastire, replica Pedro Morales ori de cate ori cineva pomenea de o fata
nemaritata care ramasese gravida inainte de a termina scoala.

— Sfinte Anton, fa sd gaseasca un barbat bun, implora Inma-
culada Morales, rasturnand statuia sfantului cu picioarele in sus, asta ca
sa-1 sileasca sa-1 asculte rugamintea. Pentru ea era limpede ca nici una
din fiice n-avea vocatie de calugdrita si nici nu voia sa-si imagineze ce-
ar fi fost daca ar fi ajuns precum dezmatatele alea care nu se maritau si
de pe urma carora in cimitir nu puteai célca de prezervative.



Dar toate astea s-au petrecut mai tarziu. Pe vremea scolii primare,
cand Carmen si Gregory semnaserda un pact de fratie, asemenea
probleme nu se puneau Inca si nimeni nu invoca argumente virtuoase ca
sd-1 impiedice sa se joace nesupravegheati. Mai mult, intr-atat se
obisnuiserda sa-i vada impreuna, incat mai tarziu, la pubertate, aveau
mai multa incredere in Gregory decat in fiii lor ca s-o Insoteascd pe
Carmen la vreo petrecere: Intrebau dacd merge si el si erau linistiti. |
primiserd fard rezerve din prima zi, iar mai tarziu nu luau in seama
barfele vecinilor, siguri, impotriva oricarei logici i experiente, de
puritatea sentimentelor celor doi. Treisprezece ani mai tarziu, cand
Gregory a parasit definitiv acel oras, singurul regret era ca plecase din
casa Morales.

Ladita de lustragiu a lui Gregory continea cremd neagrd, maro,
galbend si rosu-inchis, lipseau ceara incolorda pentru pielea gri sau
albastra, si acestea culori la modi, si vopseaua pentru rosituri. Isi
propusese sa strangd bani pentru a-si completa materialele, dar bunele
intentii se faceau praf de cum venea un film nou. Cinemaul era viciul
lui secret, in intunericul salii era doar un pusti galagios in plus, nu
scapa nici un film mexican ce rula in cartier, iar sambata mergea cu
Juan José si cu Carmen 1n centru, unde vedeau filme americane 1n
serial. Povestea se termina cu eroul legat de maini si de picioare intr-o
magazie plind de dinamitd, In timp ce raul tocmai aprinsese fitilul, dar
in momentul culminant ecranul devenea negru si un glas invita
spectatorii sa vina sa vada continuarea sambata viitoare. Uneori pe
Gregory il apuca disperarea si-i venea sa moara, dar amana sinuciderea
pand sdptdmana viitoare, cum sa paraseascd aceastd lume fard sa afle
daca eroul scapa cu bine din capcana? Adevarul e ca scapa mereu, era
de mirare cum se tara printre flacari si iesea nevatamat, cu paldria pe
cap si hainele curate. Filmul il transporta pe Gregory 1in altd
dimensiune, timp de doud ore devenea Zorro sau seriful singuratic,
toate visele i se Tmplineau, ca prin minune eroul pozitiv scdpa de
fringhii sau catuse, ii invingea pe dusmani prin forte proprii §i ramanea
cu fata, cei doi se sarutau in prim-plan, n timp ce in fundal strdlucea
soarele sau luna si o orchestra de corzi si sufldtori canta languros. N-
aveai de ce te teme, la cinema nu era ca in cartier, acolo n-aveai decat
surprize placute, rdii erau invinsi de cei buni si-si plateau crimele cu
moartea sau inchisoarea. Uneori raul se cdia §i, dupda o umilinta



meritatd, 1si recunostea greselile si pleca in sunetele unei muzici
batjocoritoare, de reguld alamuri si trompete. Gregory simtea ca viata e
frumoasa si ca America era pamdntul celor liberi si caminul celor
curajosi, unde cineva ca el putea sd ajunga presedinte, totul era sa-ti
pastrezi sufletul curat, sa-l1 iubesti pe Dumnezeu si pe mama ta, sa
ramai credincios unei singure iubite, sd respecti legile, sa-i aperi pe cei
slabi si sa dispretuiesti banul, cdci un adevérat erou nu se asteapta la
rasplatd. Toate incertitudinile i se topeau 1n universul cel formidabil Tn
alb si negru. Iesea de la film Tmpacat cu viata, plin de bune intentii care
tineau pret de cateva minute, pentru ca impactul cu strada il readucea la
realitate. Olga 1-a informat ca filmele alea se faceau la Hollywood, la
doi pasi de propria sa casa, si ca totul era o minciuna gogonata,
singurele lucruri autentice erau dansurile si cantecele comediilor
muzicale, restul erau trucuri facute cu aparatul de filmat, revelatie care
nu l-a zdruncinat defel.

Muncea departe de casa, intr-un cartier de birouri §i mici
magazine. Raza lui de actiune erau cinci cvartale pe care le parcurgea
in ambele directii, oferindu-si modestele servicii, cu ochii plecati ca sa
observe incéltarile oamenilor, la fel de uzate si scélciate ca in cartierul
lui. Nici acolo n-aveau pantofi noi, cu exceptia unor sefi de banda si
traficanti, care purtau mocasini de lac, cizme cu tinte de argint sau
incéltari Tn doud culori, tare greu de lustruit. Ghicea chipurile dupa
mers §i tipul incaltdmintei: hispanicii preferau pantofi rosii cu toc,
negrii §i mulatrii preferau culoarea galbena si varful ascutit, chinezii
aveau picioare mici, albii aveau varfurile ridicate si tocurile uzate. Sa
lustruiesti era usor, greu era sd gasesti clienti dispusi sa plateasca zece
centi §i sa piardd cinci minute. ,,Pantofi bine facuti, stdpan bine
primit!", urla pana ragusea, dar prea putini il luau In seama. Daca avea
noroc facea cincizeci de centi iIntr-o zi, echivalentul unei tigari cu
marijuana. A fumat iarba de cateva ori, dar a ajuns la concluzia cd nu
merita sd muncesti atat ca sa dai banii pe porcaria aia dupa care te durea
burta si-ti bubuia capul, dar fata de altii se prefacea cd ajunge pana la
cer, ca sa nu pice de prost. Pentru mexicani, care cunosteau planta
pentru cd o vazusera crescand ca o buruiana pe camp, era doar o iarba,
dar pentru americani fumatul ei era un semn de mare barbatie. Din
imitatie §i ca sd impresioneze blondele, bdietii din cartier fumau in
draci. Ca sd se dea mare §i pentru cd marijuana nu-i spusese nimic,



Gregory se obisnuise sa aiba vesnic o tigara lipitd de buze, ca raii din
filme. Reusise sd vorbeascd si sd mestece guma fard ca tigara sa-1
deranjeze. lar cand voia sa faca pe grozavul 1n fata prietenilor, scotea o
pipa rudimentara si-o umplea cu un amestec inventat de el: tutun din
chistoacele gasite pe strada, rumegus si aspirind pisata, care te faceau,
chipurile, sa decolezi la fel ca in cazul drogurilor cunoscute. Sambetele
lucra toatd ziua si scotea un dolar si-un pic, bani pe care i-i dadea
mamel, oprindu-si doar zece centi pentru filmul sdptamanal, uneori si
cinci centi pentru cutia misionarilor din China. Dacd aduna cinci dolari,
parintele 1i dadea un certificat de adoptie a unei mici chinezoaice, dar
hazul era sd aduni zece, asta-ti dadea dreptul sd adopti un bdietel.
Domnul sa te binecuvanteze, spunea preotul cand Gregory i aducea cei
cinci centi, iar o data i-a dat mai mult decét binecuvantarea: un portofel
cu cincisprezece dolari pe care I-a ascuns 1n cimitir §i 1-a trimis sa-1 ga-
seascd. Acela era locul predilect de intalnire a perechilor clandestine,
care veneau acolo pe seard sa se ascundd printre morminte si sd se
zbenguie 1n voie, spionate de copiii din cartier care nu scapau nici un
amanunt. Vai, mi-e frica, pe aici umbld sufletele celor morti, se
smiorcaiau femeile, crezand ca rasetele inabusite ale copiilor erau
soaptele raposatilor, dar tot lasau sa li se ridice fusta si se tavaleau
printre lespezi si cruci. Cimitirul nostru e cel mai bun din oras, mult
mai frumos decat cel al milionarilor si al actritelor de la Hollywood,
care n-are decat iarba si copaci, parc-ar fi un teren de golf, si nu un
cimitir, unde s-a mai vazut ca mortul sd n-aiba nici macar o statuie
langa el, spunea Inmaculada Morales, cu toate ca doar cei bogati 1si
permiteau un mausoleu si niste ingeri de piatrd, imigrantii abia reuseau
sd pliteascd o lespede cu o inscriptie simpla. in noiembrie, de Ziua
Mortilor, mexicanii isi vizitau rdposatii pe care nu apucaserda sa-i
trimita acasa aducandu-le muzica, flori de hartie si dulciuri. Inca de
dimineatd rasunau chitdrile si se inchinau pahare, asa cd seara erau cu
totii piliti, inclusiv sufletele din Purgatoriu peste care se turnase tequila
din belsug. Copiii Reeves mergeau la cimitir cu Olga, care le cumpara
harci si schelete din zahar pe care le mancau la mormantul tatalui. Nora
ramanea acasd, spunea ca nu-i plac aceste sarbatori pagane, simplu
pretext pentru chef si bautura, Tnsa Gregory banuia ca adevaratul motiv
era ca voia s-o evite pe Olga. Sau poate credea ca Charles nici nu se
afla ITn pamant, era in altd zona si se ocupa mai departe de Planul



Infinit. Portofelul cu cei cincisprezece dolari era ascuns sub niste tufe.
Gregory cauta gargauni si paianjeni, pungile cu sute de pui minusculi
lasate de aceste insecte, asta-1 interesa mai mult decat gemetele de
neinteles ale perechilor. Mai aduna si niste baloane albe de cauciuc
gasite pe jos, le umfla si se faceau ca niste carnati lungi. Aplecandu-se
peste o gaura de gargdune, a dat cu ochii de portofel si i-a sarit inima
din piept, nu gasise niciodata ceva de valoare si n-a stiut daca e un dar
ceresc sau o ispitd diavoleasca. S-a uitat Tn jur ca sd se asigure cd nu-1
vedea nimeni, a fugit sd se ascunda dupd un mausoleu. A deschis
portofelul cu degete tremurinde si a scos cele trei bancnote noi-noute
de céte cinci dolari, mai multi bani decat vdzuse in viata lui. S-a gandit
ca parintele Larraguibel i-ar spune cd Dumnezeu lasase banii acolo ca
sa-1 puna la incercare, ca sa vada dacd pastra banii sau 1i depunea in
cutia misionarilor si adopta dintr-un foc doi copii. Nimeni dintre colegii
de scoald n-avea attia bani ca sd adopte un pui de chinez de orice sex,
ar fi devenit celebru; pe de alta parte, o bicicleta ar fi fost ceva mult mai
practic decat niste plozi orientali pe care oricum n-avea sd-i vada
nicicand. De luni de zile pusese ochii pe o bicicletd, un vecin al Olgai ii
ceruse doudzeci de dolari, o suma exorbitantd, dar poate ar fi lasat-o
mai ieftin vazand banii. Era bicicleta hartanitd si ca vai de ea, dar inca
functionala, a unui indian dedat la rele, de care Gregory se temea pentru
ca obisnuia sd-l1 atragd ntr-un garaj si incerca sa-i bage mana in
pantaloni, asa ca a rugat-o pe Olga sa vina cu el.

— Nu-i ardti banii §i nu deschizi gura, ma lasi pe mine sa
negociez.

S-a tocmit atat de bine, cd a scos bicicleta la doisprezece dolari
plus o amuleta impotriva deochiului.

— Cei trei dolari ramasi 11 dai maica-tii, ai priceput? i-a spus la
plecare.

A pedalat fericit prin mijlocul strdzii, fara sd vada masina cu
racoritoare care venea din sens opus. S-a izbit din plin. A fost un
miracol ca n-a patit nimic, dar din bicicleta n-au rdmas decat niste fiare
rasucite si spitele. Soferul a coborat Tnjurand, 1-a apucat de camasa si I-
a ridicat in picioare, scuturdndu-l ca pe un pres, apoi i-a dat un dolar
drept consolare.

— Zi mersi ca nu te duc la politie ca umbli cu capul 1n nori pe o
artera publica, afurisitule, a marait omul, mai speriat decat victima.



— Mare dobitoc esti, trebuia sa-i ceri macar doi dolari, I-a certat
Judy cénd a aflat povestea.

— Agsa-ti trebuie daca nu asculti, ti-am spus de o mie de ori ca n-
ai ce cauta in cimitir, banii gasiti nu sunt buni, a decretat Nora Reeves
in timp ce-i punea whisky pe juliturile de la genunchi si coate.

— Slava Domnului c-ai scdpat intreg, 1-a Tmbratisat Inmaculada
Morales.

Sa faca rost de bani a ajuns o obsesie pentru Gregory. Era gata sa
facd orice munca, chiar si sd curete porumbul de pe stiuleti, o treaba
neplacuta care-i jupuia mainile §i-1 ametea ore bune din cauza
mirosului. S-a apucat de furat, dar nu bani, asta era o aventura, un
sport, nu o modalitate de a-ti castiga viata. Se strecura seara prin gardul
scolii, se catara pe acoperisul chioscului de dulciuri, ridica o foaie de
tabla si intra sa fure inghetatd, manca doua sau trei si una i-o ducea lui
Carmen. Excursiile nocturne ii provocau un amestec de exaltare si
culpa, normele rigide impuse de maica-sa 1i bubuiau in creier, se simtea
ticalos nu atat pentru ca le incélca, ci mai ales pentru cad proprietara
chioscului era o bdtranica buna la suflet care-1 indragea si i1 oferea
mereu ceva dulce. Intr-o seard, femeia s-a intors sd ia ceva, a deschis
usa, a aprins lumina si 1-a surprins cu corpul delict in méana. El a rdmas
incremenit, femeia s-a apucat sd se jeluiasca, sa-mi faci asa ceva,
tocmai mie, care am fost asa de buna cu tine! Gregory a izbucnit in
plans, i-a cerut iertare, s-a jurat c-o sa-i dea banii pe tot ce furase.
Cuum? Nu e prima data??? I-a marturisit ca-i datora sase dolari pentru
inghetatd. Din ziua aceea se apropia de chiosc doar ca sa-i pliteasca
datoria. Cu toate cd femeia l-a iertat, in largul lui nu s-a mai simtit in
preajma ei. N-a fost la fel de norocos in ce priveste magazinul de efecte
militare, de unde fura vechituri ramase de la razboi, care nu-i foloseau
la nimic. Isi aduna comorile intr-un sac pe care-l tinea in magazia de
scule: bidoane, nasturi, chipie, chiar si o pereche de cizme uriase pe
care le-a pus in ghiozdan, nebanuind ca stapanul magazinului 1l luase la
ochi. Intr-o seari a sustras o lanternd, a varat-o sub cimasa si era la usa
cand a venit masina politiei. N-a putut sa fugd, a fost dus la arest, bagat
intr-o celuld, de unde a asistat la bataia cruntd pe care a incasat-o un

62

baiat brunet. Si-a asteptat randul, ingrozit, dar cu el s-au purtat
bine, s-au multumit sa-i ia datele, sd-i faca morald si sa-1 oblige sa



restituie obiectele ascunse. Apoi s-au dus s-o aducd pe Nora Reeves,
desi el plangea isteric sd n-o faca, asta avea sd-i fringa inima. A venit
in rochia ei albastra cu guler de dantela, iesitd parcd dintr-un tablou
vechi, a semnat in registru, a ascultat incriminarile in ticere si la fel de
tacutd a plecat urmata de fiu-sau. Zi mersi ca esti alb, daca ai fi avut
culoarea bdietilor mei ai fi Tncasat-o rau, i-a spus Inmaculada afland ce
patise. Nora a amutit de rusine mai multe saptdmani, iar cand a deschis
gura a facut-o ca sa-i spuna sd se spele si sa-si pund unicul costum, cel
cu care fusese la Tnmormantarea tatalui si care-i ramasese mic, pentru
ca aveau sda meargd pentru o afacere importantd. L-a dus la orfelinatul
calugaritelor si a rugat-o pe maica stareta sa-1 primeasca, caci nu se mai
simtea in stare si se descurce cu acest copil rau. In picioare in spatele
ei, cu ochii fixati 1n varful pantofilor, repetand intruna ,,n-am sa plang,
n-am sa plang", in timp ce lacrimile-i curgeau siroaie, Gregory s-a jurat
ca dacd o sa fie lasat acolo se va cdtdra pe clopotnitd si se va arunca in
cap. N-a fost nevoie, pentru ca nu l-au primit, erau destui orfani de
ajutat, iar el avea familie, o casa si primea ajutor social, nu se incadra.
Patru zile mai tarziu, mama i-a facut bagajul si 1-a dus cu autobuzul in
afara orasului, acasa la niste fermieri dispusi sa-1 adopte. S-a despartit
de fiu-sdu cu un sdrut trist pe frunte, spunandu-i c-o sa-i scrie, si a
plecat fird sa se uite fnapoi. In seara aceea Gregory a luat cina cu noua
sa familie, fara sd scoatd un cuvant si fara sa ridice ochii din farfurie,
gandindu-se ca Oliver o sa rdmana nemancat, cd n-o s-0 mai vada
niciodata pe Carmen Morales si ca-si uitase briceagul.

— Singurul nostru fiu a murit acum unsprezece ani, a Spus
fermierul. Suntem oameni muncitori si cu frica Iui Dumnezeu. N-o sa
ai timp de distractii, doar scoala, biserica si sa ma ajuti la camp. Dar
mancarea € buna si daca te porti frumos o sa-ti fie bine.

— Maine-ti fac cremd de zahdr ars, a spus femeia. Trebuie ca esti
obosit, poate vrei sa te culci. Hai sa-ti arat camera, a fost a baiatului
nostru, n-am schimbat nimic de-atunci.

Era prima data ca Gregory avea o camera numai pentru el si un
pat, pana atunci avusese un sac de dormit. Era o camera mica cu
fereastra cdtre campul lucrat si mobilierul strict necesar. Pe pereti erau
poze cu jucatori de baseball si vechi avioane de razboi, foarte diferite
de cele pe care le vedea in jurnalele de actualitati de la cinematograf. S-
a uitat la toate fara sa atinga nimic, si-a amintit de tatdl sau, de sarpele



boa, de colierele Olgai care te faceau invizibil, de bucataria
Inmaculadei, de Carmen Morales si de gustul lipicios de lapte
condensat, iar in piept simtea cum i creste un bulgare de gheata.
Asezat pe pat cu sacul cu haine pe genunchi, a asteptat ca oamenii sa
adoarma, apoi a iesit pe furis si a inchis cu grija usa In urma lui. Cainii
au latrat, dar nu i-a bagat in seamd. A luat-o spre oras pe drumul pe
care veniserd cu autobuzul si pe care-l tinuse minte. A umblat toatd
noaptea, in zori a ajuns extenuat acasa. Oliver i-a facut o primire
zgomotoasd, Nora Reeves a iesit in prag, i-a luat sacul si a intins mana
sd-1 mangaie pe obraz, dar nu si-a dus gestul pana la capat.

— Incearca sa cresti repede, a fost tot ce i-a spus.

In dupd-amiaza aceea lui Gregory i-a venit ideea si se lupte cu
trenul.

Alerg pe deal in sus, cu Oliver dupa mine, caut copacii, gafai,
crengile ma zgarie pe picioare, cad si-mi rup genunchiul, pastele ma-sii,
strig, si cainele Tmi linge sangele, nici nu mai vad pe unde calc, dar
alerg mai departe pana la refugiul cel verde unde ma ascund mereu. N-
am nevoie sa vad semnele pe copaci ca sa gasesc drumul, am fost acolo
de atitea ori cd nimeresc si cu ochii inchisi, cunosc fiecare eucalipt,
fiecare rug de mure, fiecare piatrd. Ridic o creanga si iata intrarea, un
tunel ingust pe sub un arbore spinos, o fi fost o vizuina de vulpe, e
exact pe masura mea; dacd ma tarasc pe coate si ma strecor atent,
calculand bine curba si cu capul intre bratele intinse, ajung fara sa ma
blochez; afard Oliver asteaptd sa-1 fluier, stie rutina. A plouat
sdptamana asta si pamantul e moale, e frig, dar am febra in tot corpul
de cateva ore, de dimineatd, din camaruta cu maturi de la scoald, o
arsitd care cred cd n-o sa treaca niciodatd. Ceva ma tine pe la spate, scot
un tipat, dar sunt doar crengile cu spini care mi s-au agatat de haina.
Asa m-a luat si Martinez, pe la spate, simt si acum varful cutitului pe
gat, dar aed ca nu mai sangerez, daca te misti te omor, gringo afurisit,
n-am putut sd ma apar, doar sda plang si sa blestem in timp ce mi-o
tragea. Si-acum n-ai decat sa fugi sa-i spui lui Miss June, daca vrei s-o
tai pe sord-ta pe fata, iar tie stii ce-ti fac, mi-a spus apoi, 1n timp ce se
incheia la pantaloni. Si a plecat rdzand. Daca afla ceilalti, am incurcat-
o, fatdlau o sd-mi zica toatd viata. Nimeni nu trebuie sa afle, niciodata!
Dar daca povesteste chiar Martinez? O sa-1 omor! Sunt plin de noroi pe



maini, pe haine §i pe fatd, mama o sa se supere, mai bine sa inventez
ceva: a dat o masind peste mine sau m-a prins gasca din nou, dar atunci
imi aduc aminte cd nu e nevoie sa inventez nici o scuza pentru c-am sa
mor, iar cand o sa-mi gdseasca trupul nu mai conteaza ca e murdar de
noroi, aga sper, mama o sa fie disperatd, n-o sa se mai gandeasca la
rautatile pe care le-am facut, doar la partile mele bune, cum spalam
vasele si-i dddeam aproape tot ce castigam ca lustragiu, si-o sa-si dea
seama 1n sfarsit c-am fost un copil bun si-o sa-i para rau ca n-a fost mai
dragdastoasa cu mine, c-a vrut sd ma dea la maicute si la fermierii dia si
nu mi-a facut niciodatd oud la micul dejun, zdu cd nu-i greu, dona
Inmaculada le face intr-o clipitd, chiar si un Tnapoiat mintal poate sa
prdjeascd doud oud, o sa regrete, dar va fi prea tarziu, caci voi fi mort.
La scoald o sd se tind o adunare, o sa vorbeasca frumos despre mine, ca
atunci despre Zdrate cand s-a inecat Tn mare, vor spune c-am fost cel
mai bun coleg si cd aveam un mare viitor, elevii Incolonati vor trece
prin fata sicriului si vor fi obligati sd8 ma sarute pe frunte, cei mai mici
vor plange, fetele precis c-o sa lesine, femeile nu suporta sa vada sange,
o0 sa tipe toate, In afara de Carmen, care Tmi va Tmbratisa cadavrul farda
teamd. Numai sa nu-i vina ideea lui Miss June sa citeasca scrisoarea pe
care i-am scris-o, aoleu, de ce-am facut-o, acum nu mai pot s-0 privesc
in ochi niciodatd, e asa de draguta, parca-i o zand sau o actrita de
cinema, dac-ar sti ea ce-mi trece prin minte la ord in timp ce scrie la
tabla si ne explica adunarea, iar eu in banca ma uit la ea ca un cretin, cu
capul in nori, cine se poate gandi la cifre in prezenta ei! Uite, cind mi-a
spus c-o sd ma ajute la lectii, ai niste note catastrofale, Greg, si
ramaneam dupa ore, ceilalti plecau §i ramaneam doar noi in toatd
cladirea, si nu-i spuneam ca o visam ca se tranteste pe jos ca o nebund
iar eu faceam pipi intre picioarele ei. Nici in ruptul capului, in viata
mea n-o sd-i marturisesc parintelui porcariile astea care-mi trec prin
minte, sunt un degenerat, un scarbos. Ce idee, sd-i scriu o scrisoare de
despartire lui Miss June! Mare cretin am fost. Noroc cd o sd scap de
rusinea de a da cu ochii de ea, c-am s fiu mort de-a binelea cand o s-o
citeasca. Si Carmen, biata Carmen, imi pare rdu ca mor doar pentru ca
n-am s-0 mai vad. Daca ar sti ce mi-a facut Martinez, ar muri si ea cu
mine, dar n-am voie sd spun nimdnui, cu atit mai putin ei.

E lucrul cel mai groaznic care mi s-a intdmplat vreodatd, e
rautatea cea mai mare pe care mi-a facut-o nenorocitul asta de



Martinez, ceva mai rau ca atunci cand m-a obligat la prima comuniune
sd mananc o bucatd de paine inainte de ceremonie, pentru ca in clipa in
care primeam ostia s ma loveasca trasnetul si sa ajung direct Tn Iad;
dar n-am patit nimic 1 n-am simtit nimic, pentru ca pacatul nu era al
meu, numai al lui, iar in cazanele Satanei o sa fiarba el, nu eu, pentru ca
m-a impins in pacat, ceea ce e mai grav decat pacatul in sine, cum ne-a
explicat parintele Larraguibel cand ne-a povestit despre Adam si Eva.
Atunci a trebuit sa scriu de cinci sute de ori ,,nu trebuie sa hulesc"
pentru cd-i spusesem preotului cd pacatul era al Domnului, caci El
asezase marul in Gradina Raiului, stiind cd Adam avea sa-1 manéance
oricum, pai asta nu fnseamnd Tmpingere in pacat? Mai rau ca atunci
cand Martinez m-a dezbrdcat in sala de gimnasticd §i mi-a ascuns
hainele, dacd n-ar fi venit femeia de serviciu si nu m-ar fi ajutat as fi
stat toatd noaptea la dusuri si-a doua zi m-ar fi vazut toata scoala in
pielea goald. Mai rau ca atunci cand a strigat in recreatie cd ma vazuse
la baie jucAndu-ma cu Ernestina Pereda de-a doctorul. 11 urisc, il urisc
din suflet, s moara, dar nu de boald, sa-1 omoare cineva, dar mai intai
sd-1 taie cocoselul, ca sa plateasca ticdlosul de Martinez, 1l urasc, il
urasc.

Acum sunt in vizuina mea, il fluier pe Oliver, 1l aud strecurandu-
se 1n tunel, 1l iau in brate si sta linistit, gafaind cu limba afard, se uita la
mine cu ochii dia de culoarea mierii §i intelege, e singurul care-mi stie
toate secretele. E un cdine destul de urat, Judy nu poate sa-I sufere, e o
corciturd de mai multe rase si are o coada lungd si groasa ca o bata de
baseball. Mai e si hot, obignuieste sd roadd Tmbracdmintea, sd se
tdvaleasca in rahatul altor cdini si-apoi sa se urce in pat, ii place sd se
bata si se intoarce muscat tot, dar e cald si daca nu s-a varat in mizerii
miroase bine. Imi indes nasul in gatul lui, deasupra are o blana aspra si
scurta, dar dedesubt e un puf moale ca vata, acolo imi place sa-1 miros,
nimic nu miroase mai bine decat un caine. Soarele a apus, e Intuneric $i
frig ca iarna, desi ard de febrd simt ca-mi Ingheatd urechile §i mainile.
N-o0 sd-mi tai gatul cu briceagul asa cum ma hotarasem, o sa mor de
frig, o sa inghet si de dimineatd am sa fiu teapan, e o moarte lenta, dar
mai linistitd decat dacd m-as arunca inaintea trenului. Asta a fost prima
idee, dar de fiecare data cand alerg 1n fata trenului ma apuca frica si sar
intr-o parte in ultima clipa, scdpand la mustatd. Am Incercat de multe
ori, dar nu ma hotarasc sa mor asa, trebuie ca doare mult, lasa ca mi-e



sila de matele care s-ar raspandi peste tot, nu vreau sd ma adune cu o
lopatd sau ca vreun ciudat si-mi pastreze degetele ca amintire. Il
imping pe Oliver mai Incolo, nu vreau sd ma incalzeasca, asa nu mai
inghet niciodata, zgarm un pic pamantul ca sa-mi fac loc $i ma intind
cu fata in sus. Ra@man nemiscat, durerea aceea n-a trecut - blestematul
de Martinez, scarbosul dracului — si capul mi-e plin de ganduri,
imagini si cuvinte, dar dupa o vreme lacrimile se termind, respir
normal, simt pamantul moale care ma invaluie precum bratele donei
Inmaculada, ma abandonez si ma gandesc la planeta asta rotunda, care
pluteste usor in abisul negru al Cosmosului, invartindu-se neincetat, si
la stelele Caii Laptelui, si la cum va fi sfarsitul lumii, cand totul o sa
explodeze si particulele se vor imprastia precum focurile de artificii de
la 4 Tulie, si simt ca fac parte din acest pamant, ca sunt facut din acelasi
material, dupa ce-am sa mor am sa ma dezintegrez in firimituri ca de
chec si-am sa devin o parte din pamantul peste care vor creste copaci.
Imi vine in minte ci nu sunt singur in Univers, nici mdcar nu sunt ceva
deosebit, abia un bot de noroi, poate cd nici macar n-am un suflet al
meu, simt deodata ca existd un singur suflet mare pentru toate fapturile,
inclusiv pentru Oliver, ca nu exista nici Rai, nici Iad si nici Purgatoriu,
aiureli de-ale parintelui, s-a zapacit la batranete, nu exista nici Logii si
Maestrii de care vorbea tata, iar singura persoana care se apropie cat de
cat de adevar e maica-mea, cu religia ei Bahd'i, desi ideile astea ale ei
or fi bune in Persia, aici nu se potrivesc. Imi place ideea ci sunt o
particula, un graunte de nisip cosmic. Coada cometelor e formata din
praf de stele, spune Miss June, miliarde de pietricele care reflecta
lumina. Ma cuprinde o liniste adancd, uit de Martinez, de frica, de
durere si de cdmaruta cu maturi, m-am calmat, ma ridic si ma vad
zburand cu ochii deschisi spre hdul sideral, zburind impreuna cu
Oliver.

Carmen Morales avea inca de mica dibacia, care avea s-0
caracterizeze toatd viata, de a-si folosi mainile astfel ca orice obiect sa-
si piarda forma initiald si sd devina altceva. Facea coliere din taiteii
pentru supd, soldatei din hartie igienicd, jucdrii din mosoare de ata si
cutii de chibrituri. Intr-o zi, jucandu-se cu trei mere, a vazut ca le putea
tine Tn aer fard probleme, iar In curand ficea scamatorii cu cinci oua,
trecand apoi la obiecte mai exotice.



— Cu lustruitul pantofilor transpiri mult si castigi putin, Greg,
invata si tu o scamatorie si lucrdam Tmpreund, am nevoie de un partener.

Dar dupa o gramada de oua sparte a fost limpede ca Gregory era
total neindemanatic, n-a reusit sa facd nici un truc care sa merite
osteneala, stia doar si-si miste urechile si si manince muste vii. In
schimb, avea ureche muzicala si canta bine la muzicuta. Mai talentat s-
a dovedit Oliver, pe care I-au dresat sa meargd in doua labe cu o palarie
in bot si sd scoata biletele dintr-o cutie. La inceput le manca, apoi a
invatat sa le paseze delicat clientilor. Carmen si Gregory au pregatit
minutios spectacolul, departe de privirile prietenilor si ale vecinilor, ca
afacerea sd nu ajunga la urechile parintilor ei, caz in care n-ar fi scapat
de o chelfineala sanatoasa, ca atunci cand avusesera ideea sa ceara de
pomana prin cartier. Fata si-a croit o fusta din carpe colorate si o boneta
cu pene de gdind si a imprumutat cizmele galbene ale Olgai. Gregory a
scos pe furis jobenul si papionul cu care predica tatdl sau si pe care
Nora le pastra ca pe relicve. Tot Olga i-a ajutat la redactarea biletelelor
care prevesteau norocul. O asigurasera ca e pentru serbarea de sfarsit de
an; i-a privit cercetator, dar n-a cerut explicatii §i s-a pornit sa le dicteze
o droaie de profetii in stilul ravaselor chinezesti ascunse 1n prajituri. Si-
au completat instrumentarul cu oud, luménari si cinci cutite de
bucatarie, au pus totul intr-o sacosa ca sa poata pleca fara a da nastere
la banuieli. Cainele a fost spalat cu furtunul si i-au legat la gt o funda,
ca sd-i Tmblanzeasca oarecum infatisarea fioroasd. S-au instalat la un
colt de stradd, departe de casa, s-au costumat si au Tnceput spectacolul.
In curdnd, in jurul celor doi copii si al cdinelui s-a adunat o mica
multime. Marunticd, in costumatia ei trasnitd si cu talentul ei uimitor de
a arunca in aer lumindri aprinse si cutite ascutite, Carmen era
irezistibild, In timp ce Gregory o acompania la muzicuta. intr-o pauza
de scamatorii, s-a oprit si el si i-a invitat pe cei prezenti sa-si incerce
norocul. Pentru o suma modica Oliver scotea o hartiutd impaturita si i-o
pasa clientului, cam imbilosata, dar perfect lizibila. In doui ore copiii
au strans tot atatia bani cat castiga intr-o zi intreagd un muncitor de la
orice fabrica din zonad. Cand a inceput sa se intunece, s-au schimbat, si-
au strans bagajele si s-au intors la casele lor dupd ce s-au jurat sa
pastreze secretul. Carmen si-a Tngropat banii in curte, Gregory i-a dat
maicd-sii totul, putin cate putin, ca sa nu fie luat la Intrebari, oprindu-si
doar banii pentru cinema.



— Daca aici am castigat atat, gandeste-te cat am face daca ne-am
duce in piata Pershing. Am deveni milionari! Acolo se adund multd
lume ca sa caste gura la orice nebun si e plin de bogatasi care intra si
ies din hotel, a fost de parere Carmen.

Ceva atat de indraznet nu-i trecuse lui Gregory prin minte, pentru
el exista incd bariera invizibild pe care cei de conditia sa nu trebuiau s-o
treacd; dincolo lumea era altfel, oamenii mergeau repede pentru ca
aveau de lucru si proiecte urgente, femeile purtau manusi, magazinele
erau luxoase si masinile sclipeau. Fusese acolo doar de doua ori,
insotindu-si mama pentru niste formalitati birocratice, dar nici nu se
gandise sa mearga singur. Carmen i-a deschis ochii: lustruia de trei ani
pantofii celor mai sdraci dintre sdraci pentru zece centi, fard sa stie ca
ceva mai departe ar fi luat o suma tripla si ar fi avut clienti mai multi.

— Esti nebuna, a refuzat el oferta.

— Vezi ca esti papagal? Fac pariu ca nici n-ai vazut hotelul.

— Hotelul? Ai intrat tu in hotel?

— Sigur ca da. E ca un palat, cu desene pe usi si pe tavan, perdele
cu ciucuri §i niste ldmpi de nici nu pot sa-fi povestesc, parcd sunt
barcute luminate. Piciorul ti se afundd in covoare, ca la plaja, toatd
lumea se imbraca elegant si bea ceai cu prajituri.

— Ai baut tu ceai la hotel?

— Ei, nu chiar, dar am vazut tdvile. Trebuie sa intri fara sa te uiti
la nimeni, de parcd te-ar astepta maicd-ta la o masa, intelegi?

— Si daca te prind?

— Nu spui nimic, din principiu. Daca cineva iti zice ceva, te faci
ca esti un copil bogat, ridici nasul in sus §i raspunzi urat. Te duc eu
acolo 1ntr-o zi. Oricum, e locul cel mai bun unde poti lucra.

— Dar nu putem sa mergem cu Oliver in tramvai.

— Mergem pe jos.

De atunci se duceau in piata Pershing ori de cate ori reusea
Carmen sa scape de acasa. Atrageau un public mai numeros decat
predicatorii cocotati pe niste 1azi si care perorau cu o patima inutild
despre niste lucruri care nu interesau pe nimeni. Numai ca fard
scamatorii spectacolul n-aducea nimic nou, astfel ca daca fata nu putea
veni Gregory se ducea sa lustruiascd pantofi, acum in cartierul
comercial. Cei doi erau legati prin interese comune, secrete Tmpartasite
si multe alte complicitati.



La saisprezece ani Gregory era la liceu Tmpreuna cu Juan José
Morales, Carmen era cu o clasd mai In urma iar Martinez abandonase
scoala si facea parte din banda Macelarilor. Reeves nu-1 mai avea in
preajma si se simtea mai sigur. Intre timp ii mai trecuse neastamparul si
spiritul de revoltd, dar era chinuit de alte nelinisti ascunse. Acum
majoritatea colegilor erau albi, nu-1 mai arata nimeni cu degetul si nici
nu mai trebuia s-o ia la goand de cum suna de iesire ca sa scape de
urmdritori. Invatimantul obligatoriu nu era urmat de regula de saraci si
cu atat mai putin de mexicani, care terminau scoala primara si Incepeau
sd munceasca. Tatal sdu i inculcase lui Gregory ambitia de a studia,
lucru pe care el nu-1 putuse face, caci de la treisprezece ani bdtea
campiile Australiei si tundea oile. Mama 1l sfatuia si ea sa invete ca sa
nu-si rupd spinarea facand o meserie umila, gandeste-te, fiule, 1i spu-
nea, cd o treime din viatd o pierzi dormind, o treime mergand de colo-
colo si facand treburi de rutind, iar treimea cea mai interesantd o vei
irosi muncind, asa ca macar sa fie ceva ce-ti place. O singurd data i-a
spus Olgdi ca ar fi vrut sa lase scoala si sa-si caute de lucru, iar atunci
femeia i-a ghicit in carti si a iesit Legea.

— Nici sd nu te gandesti. Vei fi bandit sau politist, iar Tn ambele
cazuri e preferabil sa ai scoala.

— Dar nu vreau sa fiu nici una, nici alta.

— Cartea spune limpede c-o sa ai de-a face cu Legea.

— Dar c-o sa fiu bogat nu zice?

— Uneori bogat, alteori sarac.

— Dar o sd ajung cineva important, nu-i aga?

— In viata nu se ajunge niciieri, se triieste si gata.

Impreuna cu Carmen a invitat si danseze pe ritmurile americane
si au ajuns adevarati experti In pasi complicati, lumea facea cerc in
jurul lor si-i aplauda cind faceau demonstratii de swing si rock and roll.
Ea zbura cu picioarele in sus, iar cand ai fi zis ca avea sa cada in cap, el
0 rasucea cumva peste umar, §i-o trecea printre picioare maturand
pamantul si-o lasa bund-zdravana in picioare, fara sa-si piarda ritmul
sau dintii. Gregory a economisit luni de zile ca sa-si cumpere o haina
de piele neagra, a incercat sa-si lase o mesa peste ochi, dar nici un gel
nu reusea sd tina parul, drept care a adoptat o tunsoare scurtd si parul
dat pe spate, mai comodad, dar cam nepotrivitd cu imaginea de rebel la



care fetele tremurau de frica si de placere. Nici Carmen nu semana cu
eroinele filmelor pentru adolescenti — blonde, virtuoase si cam pros-
tute - dupa care suspinau baietii i pe care incercau sa le imite fara
rezultat brunetele si bondoacele fatuci mexicane, care-si decolorau
parul cu apa oxigenatd. Ea era argint viu. La sfarsit de sdptamana, cei
doi prieteni se gateau cu ce aveau mai bun, el mereu cu haina de piele,
chiar daca era caniculd, ea n pantaloni stramti pe care-i cara in geanta
si si-1 punea intr-o toaletd publica, taicd-sdu i-ar fi facut zdrente daca ar
fi prins-o, si se duceau la saloanele de dans la care erau de-acum
cunoscuti §i nu trebuiau sd plateasca biletul de intrare, fiind atractia
serii. Dansau fara pauza si fara sa bea nici macar un suc, ca n-aveau
bani. Carmen devenise o juna dezghetatd si vesela, cu plete negre si
mutritd simpaticd, cu sprancene si buze groase, curbe ferme si sinii
cam mari pentru statura si varsta ei, pe care-i detesta, dar la care
Gregory se uita si vedea cum devin mai plini pe zi ce trece. La dans o
zgaltdia doar ca sa vada cum sanii aceia de curtezand sfidau legile
gravitatiei §i ale decentei, si-a dat insd seama cd nu era singurul
admirator si l-a cuprins o furie surda. Prietena lui nu-i trezea vreo
dorintd concreta, era o idee care l-ar fi ingrozit, ar fi fost ca un incest. O
considera sora lui, ca pe Judy, uneori, totusi, bunele sale intentii erau
tradate de hormonii care-1 tineau Intr-o agitatie permanenta. Parintele
Larraguibel 1i Tmpuiase capul cu consecintele apocaliptice ale
preocuparii pentru femei, si mai ales ale atingerii propriului corp.
Trasnetul ar fi cazut asupra pacatosilor, pe palme le-ar fi crescut par, s-
ar fi umplut de bube purulente, penisul li s-ar fi cangrenat si-ar fi murit
in chinuri groaznice, ajungand direct In Iad dacd mureau fara sa se
spovedeasca. De treaba cu trasnetul si cu parul crescut in palma
Gregory se cam indoia, de celelalte belele era sigur, doar vazuse cum
tatal sau se umpluse de bube si murise pentru ca se masturba. Nu se
punea problema sd-si caute alinare printre fetele de la scoald sau din
cartier si nici la prostituatele care i se pareau la fel de temute ca
Martinez. Ratacea disperat, pus pe jar de o arsitd brutald si neinteleasa,
speriat de batdile inimii, de mierea lipicioasa din sacul de dormit, de
visele tulburi si de surprizele trupului, oasele i se lungeau, facea
muschi, 1i crestea par si 1i clocotea sangele. Un stimulent oricat de
neinsemnat il facea sa explodeze intr-o placere subitd, care-l1 lasa
consternat si aproape lesinat. Atingerea unei femei pe stradd, imaginea



unui picior feminin, o scend de film, o fraza dintr-o carte, chiar si
vibratia tramvaiului, totul 1l excita. invé‘ga si muncea, dar nici oboseala
nu-i anula dorinta inexplicabila de a se cufunda intr-o mlastina, de a se
pierde in pacat, de a simti iar §i iar placerea ca o moarte scurtd, prea
scurta. Sportul si dansul il ajutau sa elibereze energie, era Insa nevoie
de ceva mai mult ca sd-si potoleasca instinctele. Dacad in copildrie se
amorezase ca un nebun de Miss June, in adolescentd avea pasiuni
bruste pentru fete inaccesibile, de obicei mai mari, de care n-avea
curajul sa se apropie si pe care le adora de la distantd. Un an mai tarziu
ajunsese la Tndltimea si greutatea definitive, dar la saisprezece ani era
incd un adolescent costeliv, cu genunchii si urechile prea mari, cam
caraghios, desi i1 se ghicea de-acum infatisarea placuta.

— Daca n-ajungi bandit sau politai, precis o sa te faci actor de
cinema si femeile o sd te adore, Incerca sa-1 consoleze Olga cand 1l
vedea cum fierbe 1n suc propriu.

Tot ea l-a salvat in cele din urma de supliciile castitdtii. De cand
il prinsese Martinez Tn camaruta cu maturi de la scoala primara,
Gregory era asediat de indoieli de nemarturisit in legaturd cu propria-i
virilitate. Nu se mai jucase de-a doctorul cu Ernestina Pereda sau cu
alta fatd, 1ar cunostintele sale despre acest aspect misterios al vietii erau
vagi si contradictorii. Faramele de informatie dobandite pe furis la
biblioteca nu faceau decat sa-1 nedumereasca si mai abitir, caci se
izbeau de ce vedea pe stradd, de glumele fratilor Morales si ale altor
prieteni, de predicile parintelui, revelatiile cinematografice si de
imaginatia proprie. S-a Inchis n el, negandu-si cu hotarare tulburarea
inimii §i tanjirea trupului si incercand sa-i imite pe cavalerii casti ai
Mesei Rotunde sau pe eroii Vestului indepartat, dar natura impetuoasa
il trada mereu. Durerea surdd si confuzia nenumita il martirizau, n-ar fi
putut suporta chinul, dacd n-ar fi fost Olga sa-1 ajute, ar fi innebunit.
Femeia 1l vazuse nascandu-se, asistase la toate momentele importante
din copilaria lui, il cunostea ca pe un fiu, nimic nu-i scapa, iar ce nu
deducea prin bun-simt afla prin talentul ei de ghicitoare, compus n
buna masurd din buna cunoastere a oamenilor, spirit de observatie si
usurintd in a improviza sfaturi si prevestiri. In cazul de fati nu trebuia
sa fii clarvazator ca sa-ti dai seama de starea baiatului. Olga trecuse de
patruzeci de ani, formele apetisante ale tineretii se transformaserd 1n
osanza, rolurile de ghicitoare gitand ii zbarcisera pielea, dar ramasesera



intacte gratia si stilul, pletele rosii, fustele infoiate si rasul. Locuia in
aceeasi casd, dar nu mai vietuia intr-o singurd camera, cumparase
proprietatea si o transformase intr-un fel de templu privat, cu o camera
pentru leacuri, apa magnetizata si ierburi, alta pentru masaje terapeutice
si avorturi si o sald destul de maricicd pentru sedintele de spiritism,
magie si ghicit. Pe Gregory il primea in camera de deasupra garajului.
In ziua aceea i s-a parut slabit si a fost din nou cuprinsa de o mila aspra,
sentimentul pe care i-1 trezea mai nou.

— Acum de cine te-ai mai amorezat? I-a Intrebat razand.

— Vreau sa plec din locul dsta de cdcat, a marait el cu capul in
maini si chinuit de dugsmanul din pantece.

— Si unde vrei sa pleci?

— Oriunde, Tn ma-sa, nu-mi pasa. Aici nu se intdmpla nimic, nu
pot sa respir, ma sufoc.

— Nu e din cauza cartierului, e din cauza ta. Te inabusi in
propria-ti blana.

Ghicitoarea a scos din dulap o sticla de whisky, a turnat in
pahare, a astepat ca el sa bea, i-a umplut din nou paharul. Béiatul nu era
obisnuit cu alcoolul, era cald, ferestrele erau inchise, aerul era greu de
aromele de paciuli, tdmaie si ierburi medicinale. A aspirat mirosul
Olgii, infiordndu-se. Intr-o pornire caritabild, femeia 1-a imbratisat pe
la spate, sanii ldsati si tristi s-au zdrobit de spinarea lui, degetele pline
de inele i-au desfacut nasturii de la cdmasa, in timp ce el Tncremenise,
paralizat de mirare $i frica, atunci l-a sarutat pe git, i-a varat limba in
urechi, soptind cuvinte rusesti, 1-a cercetat cu gesturi experte, 1-a atins
unde nu fusese atins niciodata; el s-a abandonat cu un suspin, a cazut
parca intr-un hdu fara fund, tremurdnd de spaimd si de o fericire
anticipata, apoi s-a rasucit spre ea, fara sa stie cum si de ce, disperat i-a
smuls hainele, s-a repezit ca un animal in calduri, au ajuns pe jos, s-a
incurcat 1n pantaloni, si-a facut drum printre fustele ei, a patruns-o ca
un descreierat §i s-a prabusit imediat cu un strigdt, golindu-se cu
clabuci, de parca i-ar fi plesnit o arterd In maruntaie. Olga 1-a ldsat sa se
odihneasca, 1-a frecat pe spate ca atunci cand era copil, iar cand a
calculat ca aveau sa-1 apuce remuscarile, s-a ridicat si a tras perdelele.
Dupa care si-a lepadat bluza si fusta botita.

— lar acum o sa-ti arat ce ne place noud, femeilor, a spus cu un
zambet nou. In primul rand nu trebuie s te grabesti...



— Trebuie sa stiu ceva, Olga, jurd-mi ca n-o sd ma minti.

— Ce vrei sa stii?

— E adevarat ca tu si tata... adica voi...

— Asta nu e treaba ta, n-are nici o legatura cu tine.

— Dar trebuie sa stiu... ati fost amanti, nu-i aga?

— Nu, Gregory, n-am fost. iti spun o datd pentru totdeauna: nu.
Si nu ma mai intreba, ca altfel nu ma mai vezi niciodata, ai priceput?

Gregory avea mare nevoie sd creada §i n-a mai intrebat nimic.
Din ziua aceea lumea si-a schimbat culorile pentru el, venea la Olga
aproape zilnic si, ca un elev silitor, a invatat tot ce i-a predat, a scotocit-
o peste tot, a Tndraznit sa spund mascari si a descoperit cu uimire ca nu
era singur pe lume i nu mai avea nici un chef sa moara. Sufletul si
corpul i-au crescut deopotrivda, dupd cateva saptamani nu mai era
copilandrul timid, pe chip i s-a asternut o expresie de barbat multumit.
Iar cand Olga si-a dat seama cd recunostinta lui se transforma in
dragoste, 1-a zgaltait furioasa si 1-a silit s-o priveasca goala si sd-i treaca
in revistd grasimea, firele albe si ridurile, oboseala unei vieti in care se
luptase cu soarta si l-a amenintat cu toatd seriozitatea cd nu mai
vorbeste cu el daca nu se potoleste. I-a prezentat clar limitele relatiei lor
sl i-a spus ca avusese un noroc porcesc, unde mai gisea el o femeie
care sa-i dea sex gratis, sd-i calce camasile si sa-i strecoare bani in
buzunar fara sa-i ceara nimic In schimb, ca era Tnca un mucos, iar cand
nu va mai fi, ea va fi o babornita, asa cd sa pund mana sa Invete, poate
asa o sd iasd din gaura asta §i-o sa ajungd cineva, doar trdia in tara
tuturor posibilitatilor si dacd nu profita era un cretin fara leac.

A inceput sd ia note mai bune, si-a facut prieteni noi, a inceput sa
colaboreze la ziarul scolii, s-a pomenit dintr-odata scriind articole
incendiare si conducand demonstratii ale elevilor care cereau diverse
lucruri, unele birocratice precum programul orelor de sport, altele de
principiu, precum discriminarea negrilor §i mexicanilor. Asta ai
mostenit-o de la taicd-tdu, suspina Nora, cam nelinistitd, cadci nu-i
placea sa-1 vada ajuns predicator. Calmat gratie Olgai, a prins gustul
cititului, in orice clipa libera se ducea la biblioteca municipald, unde s-a
imprietenit cu Cyrus, batranul liftier. Omul manipula comenzile cu o
mana, in cealalta tinea o carte, drept care liftul mergea in voia lui, ca o
masindrie stricatd. Ridica ochii doar cand venea Gregory, atunci chipul



de profet anemic i se lumina si schita chiar si un zambet, care disparea
repede, 1l saluta cu un mormadit din care trebuia sd deduca faptul ca-i
unea doar o oarecare afinitate intelectuald. De obicei, baiatul venea
dupa ore si rdmanea doar o jumatate de ceas, pentru cd trebuia sd
munceasca. Batranul 1l astepta din timp, pe masura ce se apropia ora se
tot uita la ceas, incerca sa nu sufere, dar dacd Gregory nu venea intr-o
zi era ca si cum nu rasarise soarele. S-au Tmprietenit. Reeves fsi
petrecea sambetele in tovardsia lui, 1l vizita la pensiunea unde locuia
intr-o camaruta sordida, uneori ieseau la plimbare sau la un film, dar
seara se ducea sa danseze cu Carmen. Dupa o vreme, Cyrus i-a dat
intalnire in parc ca sa discute filozofie si s manance Tmpreund. L-a
asteptat pe o banca, alaturi de un cos din care rdsarea o paine si gatul
unei sticle, 1-a luat de brat, 1-a dus Intr-un loc izolat si 1-a anuntat 1n
soapta ca avea sd-i incredinteze un secret de viatd si de moarte. Dupa ce
l-a pus sa jure ca nu-l va trada, i-a marturisit solemn ca facea parte din
Partidul Comunist. Baiatul nu intelegea limpede semnificatia
declaratiei, desi traia in plina perioadd a vandtorii de vrajitoare pornite
impotriva ideilor liberale, dar si-a imaginat cd trebuie s fie ceva
contagios si de proastd reputatie, cam ca bolile venerice. A facut oarece
cercetdri, care l-au bagat s1 mai mult in ceatd. Mama i-a spus ceva vag
despre Rusia si masacrarea unei familii regale intr-un palat de iarna,
totul prea indepartat ca sd aibd vreo legdtura cu locul si timpul lui.
Cand a deschis subiectul acasda la familia Morales, Inmaculada s-a
inchinat speriatd, iar Pedro i-a interzis sd vorbeasca porcarii in casa lui
si I-a prevenit sa nu se bage in treburi care nu erau de nasul lui. Politica
€ un viciu, oamenii cinstifi $i muncitori n-au nevoie de asa ceva, a
decretat parintele Larraguibel, caruia trecerea anilor 1i accentua
viziunile sumbre, i-a acuzat apol pe comunisti ca erau Anticristul in
persoand si dusmanii Statelor Unite, I-a asigurat ca doar daca sta de
vorba cu unul din ei trddeaza cultura crestind si patria, caci orice ar fi
vorbit s-ar fi transmis imediat la Moscova in scopuri diabolice. Ai grija,
poti ajunge in conflict cu autoritatile si sa sfarsesti pe scaunul electric,
ai merita-o, de tampit ce esti, rosiii sunt atei, bolsevici si ticalosi, n-au
ce cauta n tara asta, sa se ducd in Rusia dacad le place, a trantit cu
pumnul in masi de-a sarit cana de cafea cu coniac. Insd Gregory stia ci
Cyrus 1i facuse dovada suprema de prietenie impartasindu-i secretul,
asa cd n-a vrut sa-1 dezamageasca pe drumul intelectual tocmai inceput.



Omul i-a cultivat pasiunea pentru anumiti autori, iar daca Gregory avea
o nelamurire, 1l punea sa caute singur raspunsul; astfel s-a deprins cu
cautatul Tn enciclopedii, dictionare si alte cérti din biblioteca. Daca tot
nu gasesti, cauta in ziarele vechi, 1-a sfatuit. Si astfel in fata ochilor sai
s-a deschis un orizont vast, a fost prima data cand i s-a parut posibil sa
iasa din cartierul lui, nu era condamnat sa moara acolo, lumea era
uriasa, curiozitatea i s-a desteptat, la fel dorinta de a trdi aventuri i
altfel decat la cinema. Petrecea ore intregi cu maestrul sau, urcand si
coborand cu liftul, pAnd ametea si iesea la aer.

Seara cina cu familia Morales, o mai ajuta si pe Carmen la lectii,
ca era o eleva slaba, pe urma se ducea la Olga si ajungea acasa dupa ce
Judy si maici-sa adormisera. Incerca uneori, la sfarsit de saptimana, sa
vorbeascd cu Nora despre lecturile lui, Tnsd relatia lor se racea vazand
cu ochii, trecutd era placerea de pe vremurile camionului boem, cand
stateau de vorba si ea-i descifra tainele stelelor. Cu sord-sa avea prea
putine Tn comun si trebuia sa fii orb ca sd nu percepi ostilitatea ei
declarata. Cu anii, sandramaua se dardpanase din nou, lemnaria
scartaia, prin acoperis ploua, insd terenul 1si sporise valoarea pentru ca
orasul se intinsese intr-acolo. Pedro Morales le-a sugerat sa vanda si sa
cumpere un mic apartament, unde cheltuielile ar fi fost modice si
intretinerea mai usoard, insd Nora se temea ca la mutare barbatu-sau sa
nu se piarda.

— Mortii au nevoie de un loc fix, nu se pot muta dintr-un loc
intr-altul. O casi are nevoie de un mort si de o nastere. Intr-o zi aici mi
se vor naste nepotii.

In afara de Olga, cu care se bucura de intimitatea amantilor lipsiti
de orice pudoare, Carmen Morales era persoana cea mai apropiata de
Gregory. Dupa ce Olga 1i potolise instinctele, a fost in stare sd
contemple formele prietenei sale fara sa-1 apuce tremuratul, i dorea o
soarta mai buna decat a femeilor din cartier, batute de soti, preocupate
de copii si sarace lipite, credea ca daca o ajutd va termina scoala si va
invata o meserie. A incercat s-o facd sa citeascd, dar fata se plictisea la
biblioteca, nu-i placea sa invete si nu vedea de ce-ar fi trebuit sa
citeasca ziarul.

— Daca citesc mai mult de o jumatate de paginda ma apuca
durerea de cap. Mai bine citesti tu si-mi povestesti, se scuza ea cand
Gregory devenea prea insistent.



— Asta fiindca are sanii mari. Tate mari, creier mic, e o lege a
naturii, de-aia sunt asa nefericitele astea, i-a explicat Cyrus tanarului.

— E un mos cretin, a izbucnit Carmen, iar de-atunci a Inceput sa
poarte sutiene cu burete, din simplu spirit de provocare, cu rezultate
atat de spectaculoase, incat tot cartierul vorbea ce frumos se dezvolta
mezina Morales.

Nu atrdgea atentia doar prin bust; incetase sd semene cu un
rozator agitat i se transformase Intr-o fatd atragatoare in jurul careia
roiau pretendentii, ce-i drept, fara sa depaseascd delicata barierd a
onoarei, caci de pazd stiteau Pedro Morales si cei patru fii, cu totii
zdrahoni, hotarati si zelosi. Aparent nu se deosebea de fetele de varsta
ei, 11 placeau petrecerile, avea un caiet in care scria panseuri romantice
si copia versuri, se amoreza de actorii de film si cocheta cu toti baietii
atunci cand reusea sd scape de vigilenta familiei si a lui Gregory, pe
post de cavaler ratacitor. Ceea ce o deosebea de celelalte era o
imaginatie turbulentd, care mai tarziu avea s-o salveze de o existentd
mediocra.

Intr-o joi, iesind de la scoala, Gregory si Carmen au dat nas in nas
cu Martinez si cu trei baieti din banda lui. Elevii s-au oprit o clipd, apoi
i-au ocolit ca sd evite o provocare, dar Martinez o vazuse pe fatd
sambadta trecuta la un salon de dans si o astepta cu siguranta celui care
se stie cel mai tare. Carmen s-a oprit brusc, la fel si ceilalti elevi, care
au simtit aerul amenintdtor, dar n-au avut nici o reactie. Martinez
crescuse mult pentru varsta lui, era un lungan insolent cu o mustacioara
de june prim, ceva tatuaje la vedere, doud smocuri de par geluite,
imbrdcat ca un filfizon cu pantaloni cu pense, haina de piele, camasa
liliachie si pantofi cu varfuri metalice.

— Hai, gagico, da-mi o sdrutare, a luat-o el de barbie pe Carmen.

Fata s-a scuturat furioasa, ochii lui s-au ingustat de furie ca doua
crapaturi. Gregory a luat-o de brat, Incercand s-o scoata din mijlocul
haitei lase, dar baietii l-au Tmpiedicat; pe stradd se facuse un gol,
ceilalti elevi se retrasesera la o distantda prudenta intr-un arc de cerc, in
mijloc ramasesera doar ei si agresorii.

— Te cunosc eu pe tine, papagalule. Asta e caraghiosul dla de
gringo fatalau de care v-am spus, l-a impins el usor pe Gregory.

A TIncercat din nou sa spargd cercul, tinand-o in continuare pe
Carmen de mana, dar Martinez devenea tot mai amenintator; si-atunci a



stiut ca venise clipa de care se temuse, cd nu mai era cu putinta sa evite
o amenintare care-1 pandise intruna. A tras aer in piept, incercand sa se
controleze, sd gandeasca, stiind ca el era unul singur, ca nici un coleg
n-avea sd-i sara in ajutor, iar ei erau patru si precis cd aveau cutite sau
boxuri. Ura a revenit ca un val fierbinte, urcand din rarunchi pana in
gat, amintirile au navalit si l-au coplesit doar o clipd, orbindu-l si
prabusindu-l parca intr-o genune neagra. L-a readus la realitate glasul
lui Carmen:

— Ja mana de pe mine, ticdlosule, se apara fata in rasetele
celorlalti.

Gregory a impins-o intr-o parte si s-a protdpit in fata adver-
sarului, aproape ochi in ochi, cu pumnii stransi si gafaind.

— Ce vrei, papusd? Vrei sa ti-o trag iar sau preferi sd ne batem? a
susurat Martinez pe un ton bland si dragastos.

— Du-te dracului! Adica patru contra unul, si neinarmat, cred si
eu cd e simplu.

— Asa... Ia stati voi deoparte, bdieti, e Intre noi doi.

— Nu vreau sa ne batem ca doi pusti, vreau un duel pe viata si pe
moarte, a suierat Gregory printre dinti.

— Ce tampenie mai e si asta?

— Ce-ai auzit, nefericitule. Peste trei zile, in spatele fabricii de
cauciuc, la sapte seara, a spus apoi cu glas tare, ca sa fie auzit de toatd
strada.

Martinez s-a uitat de jur imprejur, nepricepand foarte bine despre
ce era vorba, bdietii din gasca au dat din umeri, hlizindu-se, cercul de
curiosi se strangea 1n jurul lor, cdci nimeni nu voia sa piardd nici un
cuvant.

— Cutit, bata, lant sau pistol? a intrebat Martinez, parca
nevenindu-i sa creada.

— Tren.

— Ce ma-sa de treaba are trenul?

— O sé vedem cine are boasele mai tari, a spus Gregory, apoi a
luat-o pe Carmen de mana si a plecat, Intorcandu-i spatele si incercand
sa fie la fel de dispretuitor ca un toreador care e pe cale sa ucida taurul;
mergea insa repede, pentru ca nimeni sa nu auda ce tare-i batea inima.



De cétiva ani ma luam la Intrecere cu trenul, mai intdi pentru ca
voiam sa ma sinucid, apoi ca sa prind gustul vietii. Trecea vajaind de
patru ori pe zi, urland ca un balaur furios, spargand linistea si
intrecAndu-se cu vantul. Il asteptam mereu in acelasi loc, un maidan
plat pe care se depozitau fier vechi si gunoi, iar cand era curatat acolo
se duceau baietii sa batd mingea. Mai Intdi auzeam un suierat de
departe, apoi zgomotul locomotivei, pe urma parea ca un sarpe de otel
si zgomot. Pariul meu era sd calculez momentul precis in care sa
traversez sinele prin fata locomotivei, in ultima clipd, sd traversez
alergand ca un disperat si sd ajung dincolo dintr-un salt. Viata mea
atarna de cea mai mica eroare, de o ezitare oricat de marunta, de
posibilitatea de a ma Tmpiedica pe sine, de agilitatea picioarelor si de
sangele meu rece. Ajunsesem sa deosebesc trenurile dupa zgomotul pe
care-l faceau, stiam ca primul, cel care trecea dimineata, era mai lent,
iar cel de la sapte seara, cel mai rapid. Eram destul de sigur pe mine,
dar cum nu mai exersasem cam de mult, m-am dus sd fac repetitii cu
fiecare in zilele ramase, insotit de Carmen si Juan José, care
cronometrau rezultatele. Prima datd le-a cazut ceasul din ména si
Carmen s-a pornit sa urle Tngrozita, noroc ca n-am auzit-o, precis ca m-
as fi zapacit si acum n-as mai fi spus povestea asta. Am ales locul cel
mai potrivit pentru cursd, de unde sinele se vedeau clar, am scos
pietrele si am marcat traseul cu creta, scurtandu-1 la maximum, mai
mult nu se putea, aproape ca ma atingea pe spate. Seara era mai
complicat, era aproape intuneric si farurile locomotivei te orbeau.
Banuiesc ca si Martinez s-a antrenat undeva, pe ascuns, pastrandu-si
orgoliul nestirbit: de fatd cu cei din gasca nu-si permitea sd se arate
nelinistit, trebuia sa afiseze un dispret suveran Tnaintea pericolului, sa
fie macho. Pe asta ma §i bazam ca sa-1 inving, pentru ca in anii
petrecuti in jungla cartierului invatasem sa accept cu umilintd frica,
arsura aceea din stomac de care nu scapam zile n sir.

In duminica stabilita pentru duel zvonul se Intinsese la scoala, de
la sase si jumatate maidanul era plin de masini §i biciclete, cam
cincizeci de colegi stiteau pe jos langa calea ferata si asteptau
spectacolul. Fabrica de cauciuc era inchisa, dar Tn aer se mai simtea
mirosul gretos. Era o atmosferd de sarbatoare, unii 1si adusesera o
gustare, altii sticle de racoritoare in care turnasera whisky si gin, mai
erau cativa care-si adusesera aparatele de fotografiat. Carmen statea



mai departe de multime si se ruga. Ma implorase sa renunt, mai bine sa
treci drept lag decat sd mori, in fond Martinez nu mi-a facut nimic,
duelul asta e o aberatie, un pacat, Dumnezeu ne va pedepsi pe toti, m-a
rugat suspinand. [-am spus ca asta n-avea nici o legatura cu incidentul
de pe strada, nu de ea era vorba, ea era doar pretextul, era vorba de o
datorie mai veche, nu puteam sa-i spun, afaceri de barbati. Mi-a atarnat
de gat un patrat mic de panza brodata.

— E scapularul Fecioarei din Guadalupe cu care a venit mama
din Zacatecas. E facator de minuni...

La sapte fix si-au facut aparitia patru masini rablagite si vopsite
in purpuriul bandei Macelarilor care veneau sa-1 sustina pe Martinez.
Au venit la noi, faicandu-ne semnul mainii cu gheare si atingandu-si
sexul Intr-un gest provocator. Daca treburile n-aveau sa iasa bine, o sa
iasa scandal, mi-am zis, iar colegii de scoala, desi mai numerosi, n-ar fi
fost un adversar serios pentru cei din banda, obisnuiti cu batdile si
inarmati. A trebuit sa ma uit de doua ori ca sa-l disting pe Martinez
printre ceilalti, erau la fel, toti cu frizurile geluite, imbracati In acelasi
stil, leganandu-se provocator, purtand aceleasi podoabe. Nu renuntase
nici acum la costumatia de filfizon, nici mdcar la pantofii cu toc, pe
cand eu eram imbracat comod — pe atunci nu-mi permiteam decat
haine la mana a doua de la bazarul de langa bisericad - si-mi pusesem
tenigii. Mi-am recapitulat avantajele: eram mai usor si mai iute, daca ar
fi fost o simpla alergare nu m-ar fi Intrecut, numai cd aici alergam
impotriva mortii, in ultima instanta conta mai mult Tndrdzneala decat
iuteala. La scoald fusese cel mai bun la sport, pe cand eu eram
mediocru, dar am incercat sd nu ma gandesc la asta.

— Expresul trece la sapte si un sfert punct. Alergdm 1n acelasi
timp, la o distantd de trei pasi lungi, asta ca sd nu ma impingi,
ticdlosule, eu mai aproape de tren, iti ofer avantajul asta, daca vrei, am
strigat ca sa fiu auzit de toti.

— N-am nevoie de avantaj, papusa.

— Atunci alege: ori mai aproape de tren, ori pleci n urma mea.

— Plec in urma ta.

Am trasat cu un bat douad linii pe jos, in timp ce trei din gasca lui
si cativa dintr-ai mei, in frunte cu Juan José Morales, traversau sinele
ca sa asiste de pe partea cealalta.



— Atat de aproape? Ti-e frica, fatalaule, a rinjit Martinez. Am
sters liniile cu piciorul si am trasat altele, ceva mai departe.

Juan José si unul din gasca au masurat pasii care trebuiau sa ne
despartd si-n clipa aceea s-a auzit suieratul trenului. Spectatorii s-au
apropiat, gasca lui la stanga, un grup compact, colegii mei la dreapta.
Carmen mi-a aruncat o ultima privire incurajatoare, dar era moartd de
fricd. Ne-am ocupat locurile, am atins pe furis scapularul si nu m-am
mai gandit la nimic, concentrandu-ma, atent la matahala de fier care se
apropia, numarand secundele, Tncordat, atent la zgomotul care sporea,
asa cum facusem de atatea ori. Trei, doi, unu - acum! Fara sa stiu ce
fac, am auzit un urlet interior, picioarele au zburat singure, m-a
strabatut parca un curent formidabil, muschii parcd mi-au plesnit de
efort si spaima m-a orbit ca un val de sange. Zgomotul trenului si
urletul pe care l-am scos s-au confundat, m-au patruns, m-au coplesit,
devenisem eu Tnsumi un strigdt. Am zarit farurile puternice peste mine,
am simtit pe piele fierbinteala motorului si aerul despicat de sdgeata cea
gigantica, scanteile scoase de roti mi-au atins fata. A fost o clipd care a
durat o mie de ani, o fractiune de timp incremenitd in eternitate, am
ramas suspendat peste un hau fara fund in timp ce zburam prin fata
locomotivei, pasdre impietritd Tn zbor, cu fiecare particica din mine
intinsa in ultimul salt si convins ca mor.

Mai departe nu stiu ce s-a Intamplat. M-am trezit de partea
cealalta a sinelor, ametit, respirand adanc mirosul de metal fierbinte,
zapdacit de zgomotul puternic al bestiei enorme care trecea si nu se mai
termina, iar dupa ce s-a dus am perceput tacerea neobisnuitd, absolutd
si am ramas in intuneric. Dupa un secol, Carmen §i Juan José au tras de
mine sd ma ridic.

— Scoala, Gregory, sd plecam inainte de venirea politiei...

Abia atunci am avut o sclipire de luciditate si-am apucat sa zaresc
in ultima geana de lumina a serii ca baietii o luau la fugd spre sosea,
maginile visinii ale gastii demarau in tromba, ramaneam doar noi,
Carmen, Juan José si cu mine, stropit de sange, iar mai incolo Martinez
facut bucati si imprastiat peste tot.



Partea a doua

Povestea duelului cu trenul, repetata din gurd in gurd si inflorita
pana la proportii legendare, 1-a transformat pe Gregory Reeves intr-un
fel de erou pentru colegii de clasa. Atunci s-a schimbat ceva esential in
caracterul sdu, a crescut deodatd, si-a pierdut candoarea angelica care-i
adusese numai batai si necazuri, a devenit sigur pe el si pentru prima
datd s-a simtit bine in pielea lui, nu mai tinjea sa fie la fel ca brunetii
din cartier si incepea sa calculeze avantajele de a fi diferit. La scoald
erau vreo patru mii de elevi din diverse zone ale orasului, aproape toti
erau albi si faceau parte din clasa mijlocie. Fetele purtau coada de cal,
nu vorbeau urat i nu-si vopseau unghiile, se duceau la biserica si, la fel
ca mamele lor, aveau un aer de matroane neclintite. Sigur ca se mai
pupau cu prietenul lor pe ultimul rand de scaune de la cinematograf sau
pe bancheta din spate a masinii, dar nu vorbeau despre asta. Visau la
diamantul pus pe inelar, iar intre timp baietii profitau cit mai puteau de
libertate, inainte ca amorul sa-i loveascd si sd-i domesticeasca. Se
agdtau de ultima ocazie de a fi relaxati, de a se juca si a practica
sporturi violente, de a se imbadta cu alcool si viteza, era perioada lor de
zburdalnicii virile, unele nevinovate, ca atunci cind au furat bustul lui
Lincoln din biroul directorului, altele mai putin, de pildd cand prindeau
un negru, un mexican sau un homosexual si-1 ungeau cu excremente.
Luau in rds romantismul, dar il foloseau ca sa-si gaseasca perechea.
Intre ei vorbeau intruna despre sex, dar prea putini il si practicau. Din
pudoare, Reeves nu le-a pomenit niciodata amicilor de Olga. La scoalda
era in largul sau, nu mai era segregat din cauza rasei, nimeni nu-i stia
casa si familia, habar n-aveau ca maica-sa primea lunar un cec de la
protectia sociala. Se numadra printre cei mai sdraci, dar avea mereu un
ban in buzunar pentru ca lucra, isi permitea sa invite o fatd la film, era
in stare sa plateasca un rand de bere sau un pariu, iar in ultimul an i-a
ajuns chiar si pentru o masind cam hodorogita, dar cu motor bun.
Saracia i se vedea doar in pantalonii luciosi de atata purtare, Tn camasile
obosite si in lipsa de timp liber. Pdrea mai mare pentru véarsta lui, era
slab, agil si la fel de puternic cum fusese taica-sau, se credea chipes si



se purta ca atare. A profitat de legenda cu Martinez si de cunoasterea
celor doua culturi in care crescuse. Extravagantele intelectuale ale
familiei si prietenia cu liftierul de la bibliotecd i-au dezvoltat
curiozitatea; Intr-un loc in care barbatii abia de citeau pagina de sport
din ziar iar femeile preferau barfele despre actritele de la Hollywood, el
il citise in ordine alfabeticd pe toti marii filozofi, de la Aristotel la
Zoroastru. Viziunea lui despre lume era deformatd, dar oricum mai
vastd decat a colegilor, ba chiar si a unor profesori. Fiecare idee noua il
entuziasma, credea ca descoperise ceva unic §i i se parea de datoria sa
s-0 Tmpdrtdseascd omenirii. A constatat Tnsd repede cd etalarea
cunostintelor le pica prost colegilor, era un fel de a da cu bata-n balta.
Daca in fata baietilor incepuse sa se retina, nu astfel proceda in cazul
fetelor, fata de care era tentat sd se dea mare. Discutiile cu Cyrus il
invatasera sa-si pledeze ideile patimas, liftierul ii reteza scurt elocinta,
mai mult miez si mai putind retoricd, baiete, 1i repeta el, dar Gregory se
prinsese ca la altii trucurile de orator aveau efect. Stia sa se plaseze In
fruntea grupului, ceilalti se obisnuisera sa-i deschida calea si, dat fiind
ca modestia nu se numadra printre virtutile sale, se vedea facand carierda
in politica.

— Nu-i o idee atat de rea. Peste cativa ani socialismul va fi
triumfat Tn toatd lumea si poate c-o sa fii primul senator socialist din
tara asta, il imboldea in soaptda Cyrus 1n subsolul bibliotecii, unde
incercase in ultimii ani, fara mari rezultate, sa-i transmita discipolului
pasiunea sa Inflacarata pentru Marx si Lenin.

Lui Reeves ideile astea i se pareau imbatabile ca justitie si logica,
dar intuia ca n-aveau nici cea mai mica sansd de triumf, cel putin in
jumatatea asta de lume. Pe de alta parte, ideea de a face avere i se parea
mai seducdtoare decat aceea de a Tmparti saracia in mod egal, dar nu
indraznea sa dea glas unor ganduri atat de meschine.

— Nu sunt sigur cd vreau sa fiu comunist, s-a aparat el prudent.

— Dar ce vrei sa fii?

— Pai, sa zicem democrat...

— Nu e nici o deosebire Intre democrati si republicani, de cate ori
si-ti repet? In fine, daci vrei si ajungi senator trebuie si incepi si te
pregatesti imediat. Crevetele care doarme e luat de val. Trebuie sa devii
presedintele elevilor.



— Fii serios, Cyrus, sunt cel mai sarac din clasa si vorbesc
engleza ca un chicano, cine-o sd ma voteze? Nu sunt nici gringo, nici
latino, nu reprezint pe nimeni.

— Tocmai, 1i reprezinti pe toti.

Si i-a dat sd citeasca Principele si alte carti de Machiavelli, ca sa
invete despre natura umand. Dupa trei sdptdmani de lectura superficiala
Gregory era destul de nedumerit.

— Nu-mi foloseste la nimic, Cyrus. Ce legaturd poate fi intre
italienii din secolul al XV-lea si golanii mei de la scoala?

— Asta ai priceput tu din Machiavelli? N-ai inteles nimic, esti un
ignorant. Nu meriti nici macar sa fii secretar la grupa micd, dardmite
presedinte peste liceeni.

Baiatul si-a bagat din nou nasul in carti, de data asta mai
constiincios §i, Incetul cu incetul, fasciculul de lumind al omului de stat
florentin a traversat cinci secole de istorie, o jumatate de lume,
barierele culturale si ceata creierului juvenil si i-a dezvaluit arta puterii.
Si-a luat notite Intr-un caiet, modest intitulat ,,Eu, Presedinte", care s-a
dovedit de-a dreptul profetic, pentru ca, gratie strategiilor lui
Machiavelli, sfaturilor liftierului si manipularilor de inspiratie proprie a
fost ales cu o majoritate covarsitoare. Acela a fost primul an lipsit de
probleme rasiale la scoald, caci profesorii si elevii lucrau la unison,
convingi de Reeves ca navigau pe aceeasi barcd si nu era cazul sa
vasleasca in sensuri diferite. A fost si organizatorul primului bal in
sosete, spre oroarea conducerii, care prevedea o orgie romana, dar nu s-
a Intamplat nimic scandalos, a fost o petrecere decentd, caci
participantii si-au lepadat doar pantofii. Noul presedinte era chitit sa
lase o amintire de nesters 1n analele institutiei si sa-si inceapa drumul
catre Casa Alba, sarcind mult mai dificila decat isi inchipuise. Caci 1n
afard de scoalda lucra pana seara in bucataria unui restaurant, n
weekend repara cauciucuri in garajul lui Pedro Morales, iar vara se
ducea sa lucreze ca zilier la culesul fructelor. Era atat de ocupat ca s-a
salvat de alcool, droguri, pariuri §i de cursele de masini in care mai
multi colegi si-au pierdut inocenta, dacad nu s@natatea si chiar viata.

Fetele devenisera ideea lui fixa, care uneori se manifesta printr-o
zapaceala fericita, uita si cum il cheama, dar de cele mai multe ori era
doar o fierbinteala in singe si mintea i se umplea de obscenitatile
obisnuite. Fara duritate, pentru cd tinea mult la el, dar cu multa



hotarare, Olga l-a trimis la plimbare: venise vremea sa-si gaseasca
alinarea in alte locuri. I-a spus ca era prea batrand pentru astfel de
activitati, dar adevarul era cd se amorezase de un camionagiu cu zece
ani mai tanar decat ea si care o vizita intre doud drumuri. Neimblanzita
femeie a sfarsit prin a-i carpi ciorapii si a-i suporta badaraniile ani in
sir, pana cand omul si-a gasit pe alta §i nu s-a mai intors. Oricum,
relatia intre Olga si Gregory isi pierduse atractia noutatii si sarmul
secretului, degenerand intr-o discretd gimnastica intre o bunica si un
nepot. A inlocuit-o pe Olga cu Ernestina Pereda, fosta colega de la
scoala primara, care lucra la un restaurant. Cu ea isi imagina marea
iubire, iluzie care se destrdma dupa cateva minute si 1i lasa un gust
vinovat. Pesemne ca era singurul amant al Ernestinei bantuit de astfel
de scrupule, dar nu renunta la ele, caci asta ar fi Tnsemnat sa-si tradeze
natura romantica $i principiile cavaleresti inculcate de maica-sa si de
cartile pe care le citea; nu voia sa profite de fata, asa ca ceilalti, dar nici
nu putea si-i spunid ci o iubeste. Inci nu se profilau la orizont
schimbarile in moravuri care aveau sd transforme sexul Intr-un
exercitiu fizic sanatos si lipsit de riscurile unei sarcini si de obstacolul
culpei. Ernestina Pereda era menitd sa exploreze abisurile simturilor,
ghinionul ei a fost cd se ndscuse cu cincisprezece ani mai devreme,
cand o femeie trebuia sd aleaga intre decenta si placere, iar ea n-avea
curaj sa renunte la nici una din ele. De cind se stia trdise sub imperiul
posibilitatilor propriului corp, inca de pe la sapte ani closetul scolii i
devenise laborator, iar bdietii, cobai, cu ei a cercetat, a experimentat si a
ajuns la concluzii surprinzatoare. Nici Gregory nu scapase de zelul ei
stiintific, se strecurau in intimitatea sordidd a stabilimentului si se
pipdiau cu cele mai bune intentii, jocul ar fi continuat daca nu i-ar fi
pus capit Martinez si gasca sa. Intr-o recreatie, acestia s-au cocotat pe o
lada ca sa-i spioneze, i-au prins jucandu-se de-a doctorul si i-au
batjocorit atat de galagios, ca Gregory a cazut la pat o sdptdmana,
bolnav de rusine, si n-a repetat aceste distractii pana 1n clipa cand a fost
salvat de Olga. Intre timp, Ernestina Pereda avusese nenumadrate
experiente, toti baietii din cartier sd laudau cd o cunoscuserd, unii
spuneau adevarul, altii nu. Gregory incerca sd nu se gandeasca la toata
promiscuitatea asta, n-o coplesea cu sentimentalisme, dar se purta
politicos intotdeauna. Dragostea i se nazarea intruna in pasiunile
efemere pentru cite o fatd din vecini, cu care nu putea sa pund in



practicd piruetele savante invatate de la Olga si nici zvarcolirile
frenetice ale Ernestinei Pereda. Nu-i era greu sa faca rost de femei, dar
niciodata nu se simtea destul de iubit, totul era o copie palida a pasiunii
adevarate de care era mistuit. Ii pliceau femeile subtiri si inalte, desi
ceda cu usurintd oricarei tentatii a sexului opus, chiar dacd erau
bondoacele mexicane din cartier. Cu Carmen n-avea vise erotice, ea era
prietena lui si atributele ei feminine nu-i alterau camaraderia. Aveau
insa firi diferite si, treptat, intre cei doi se cdscase un abis intelectual.
fsi faceau confidente, se duceau sa danseze sau la film, dar era inutil sa-
1 Tmpartdseasca lecturile sau preocuparile sociale i metafizice induse
de Cyrus. Daca incerca sa-i vorbeasca despre asa ceva, fata nici macar
nu se prefdcea ca-l ascultd, 11 arunca o privire de gheata si ii spunea
scurt sa lase prostiile. Nici cu alte fete nu-i mergea mai bine, la inceput
erau atrase de prestigiul lui de rebel si de bun dansator, dar se sdturau
repede de asalturile lui si 1i spuneau cd e un pedant plin de sine si care
nu stie sa-si tind mainile acasa, aveti grija, fetelor, dacd va plimbati
singure cu el, intdi va ameteste cu aiurelile lui de candidat la
presedintie, dupa aia vrea sa va scoata sutienul; dar si asa, Reeves nu
ducea lipsa de aventuri amoroase. Juan José Morales era de parere ca
nu meritd sa te straduiesti sa intelegi femeile, obiecte de desfrau si
perditie, vorba cantecului si a parintelui Larraguibel cand predica
patruns de zel catolic. Pentru baietii din cartier femeile se imparteau in
doua categorii, cele precum Ernestina Pereda si cele de care nu te
atingeai §i care erau menite maternitatii $i cdminului, dar nu trebuia sa
te indragostesti ca sa nu devii sclav sau incornorat. Gregory nu credea
asa; in urmatorii treizeci de ani a urmarit fara preget himera amorului
perfect, impiedicandu-se de nenumarate ori, ridicandu-se si cazand iar,
intr-o interminabila cursa cu obstacole, pand cand a renuntat sa mai
caute si a Tnvatat sa trdiascad singur. Iar atunci, printr-o surpriza ironica
a sortii, a gasit iubirea cand renuntase s-o caute. Dar asta e alta poveste.

Aspiratiile senatoriale ale lui Gregory Reeves au fost retezate
brusc a doua zi dupa absolvire, cand Judy I-a intrebat ce avea de gand
sa facd cu viata lui, pentru ca venise timpul sa plece din casa mamei.

— De mult trebuia sd te muti, aici n-avem loc, stam prea
inghesuiti.



— Bine, o0 sd-mi caut un loc unde sa stau, a spus el trist ca era
gonit, dar si cumva usurat sa paraseasca un camin in care nu se simtise
niciodata dorit.

— Mama trebuie sa-si faca dintii, nu mai poate amana.

— Ai adunat suma?

— Da, dar mai e nevoie de trei sute de dolari. Si i-am promis §i
un televizor de Craciun.

Judy depdsise o adolescenta nefericita si devenise o femeie roasa
de o furie surda. Chipul continua sa-i fie surprinzator de frumos, parul,
desi tuns fard mila, avea aceeasi nuanta de aur alb ca in prima copilarie.
Straturi de grasime o Tnvaluiau nemilos, inca n-o deformau, caci era
foarte tanard, sub osdnza se mai ghiceau formele, iar 1n rarele ocazii
cand Inceta sa se deteste si radea era chiar incantatoare. Avusese cateva
legaturi cu barbati albi din locurile unde lucra sau din alte cartiere,
vecinii hispanici se lasasera pagubasi de mult, convinsi cd era o prada
de neatins. Bietii pretendenti erau oricum intimidati de accesele ei de
orgoliu si de tacerile lungi.

— Biata fatd, n-o sd se marite niciodata, se vede ca uraste
barbatii, a diagnosticat Olga.

— Pana nu sldbeste n-are nici o sansa, Intarea si Gregory.

— Grasimea nu conteaza, nu ramai fatd batrand pentru ca esti
grasd, ci pentru ca asa vrei, de-a dracului.

Aici Olga s-a ingelat. Judy s-a maritat de trei ori si a avut o droaie
de amorezi, dintre care unii au luat-o razna cdutand o iubire pe care ea
nu le-o putea sau nu voia sa le-o dea. A avut cativa copii de la barbatii
el si a mai adoptat si altii, crescandu-i cu multd dragoste. Caldura si
tandretea care marcasera primii ani de viatd ai lui Gregory si pe care
incercase de atatea ori sd le regaseasca de-a lungul furtunoasei relatii cu
sord-sa Inghetasera in ea pana 1n clipa 1n care Judy a cunoscut
maternitatea. Copiii proprii si cei adoptati au ajutat-o sd iasd din
paralizia emotionala din tinerete si sd depaseasca teribilul secret din
trecutul ei. Dar deocamdatd abandonase scoala si muncea la o fabrica
de confectii, situatia familiei era precard, banii adusi de ea si de
Gregory n-ajungeau. Dupa un an in care lucrase ca menajerd facand
curat in casele altora, cu mainile jupuite de frecat si cu certitudinea ca
asa n-avea sa ajungd nicdieri, s-a angajat cu norma Tintreagd ca
muncitoare. Alaturi de alte femei prost platite si tratate, cosea intr-o



maghernita intunecoasa si neaerisitd, unde fosgaiau gindacii. Legile nu
se respectau, patronii le exploatau fara scrupule. Isi aducea de lucru si
acasa, o buna parte din noapte si-o petrecea la masina de cusut a maica-
sii. Orele suplimentare erau platite la fel ca cele normale, dar avea
nevoie de bani §i nu se punea problema sa facad reclamatie: ar fi pus-o
pe liber, la poarta asteptau altele, la fel de disperate.

Gregory era si el obisnuit cu munca, de sapte ani contribuia la
bugetul familiei. Din banii castigati reusise sd facd oarece schimbari,
cumpadrase un frigider nou, Tnlocuise masina de gatit cu kerosen cu una
pe gaze, gramofonul cu un pick-up electric, la care mama asculta
muzica ei preferatd. Nu-1 speria gandul de a locui singur. Cyrus si Olga
au incercat sd-1 convinga sa gaseasca o forma pentru a-si plati studiile
la universitate, dar asta era o problema de care se loveau multi din
mediul lui, era un fel de tavan invizibil care-i silea sa nu ridice privirile
din pamant. Dupa terminarea scolii, Gregory s-a lovit si el de orizontul
limitat al cartierului. Timp de unsprezece ani facuse tot posibilul pentru
a fi acceptat de vecinii de cartier ca unul de-al lor — si aproape ca
reusise. Si poate cd, In fundul sufletului, adevdratul motiv pentru a
deveni muncitor fusese dorinta de a face parte din mediul 1n care
crescuse, iar ideea de a se ridica deasupra celorlalti prin studiu i se
parea o tradare. In anii fericiti ai liceului avusese vremelnica iluzie ci
scdpase de soarta care-i fusese scrisd, dar de fapt se impacase cu
conditia de marginal, iar povara realitdtii i-a cdzut pe umeri in clipa
cand a trebuit sd se confrunte cu viitorul. A inchiriat o camera, si-a dus
acolo cateva cutii cu haine si cartile imprumutate de la Cyrus, I-a luat si
pe Oliver. Cainele imbadtranise si era pe jumatate orb, 1si pierduse cativa
dinti si o parte din blana, abia de-si misca oasele, dar rimasese acelasi
prieten de nadejde. Cateva saptamani de munca in chip de ,,spinare
uda" l-au facut pe Reeves sa constate ca visul american n-ajungea
pentru toti. Se intorcea seara extenuat, se trantea in pat cu ochii in
tavan, 1si dddea seama cat de disperat era si se simtea incatusat. Toata
vara a lucrat la o firma de transport unde trebuia sa ridice obiecte grele,
a facut muschi pe care nici nu banuia cé-i are, s-a transformat intr-un
fel de gladiator fortos, dar un accident i-a schimbat destinul. Urca
impreuna cu altul un frigider pe niste scari, ancorat de chingi petrecute
pe dupa umeri, era infiorator de cald, casa scarilor era ingusta, la
fiecare treaptd greutatea se ldsa pe o singurd parte a corpului. Deodata a



simtit un fel de arsura in piciorul drept, a facut un efort urias ca sa nu
lepede greutatea care l-ar fi zdrobit pe celalalt. A gemut, a injurat, iar
cand au lasat frigiderul jos s-a uitat si a vazut un fel de arbore mov cu
trunchi si crengi ramificate: ii plesnisera venele, in cateva minute
piciorul era de nerecunoscut. S-a dus la spital, unde i s-a recomandat
repaus absolut si a fost prevenit cd venele sparte vor deveni varice,
numai chirurgia putea sa le elimine. Angajatorul i-a platit o saptamana
si Reeves si-a petrecut convalescenta in camera, transpirand sub
ventilator, consolat de credinciosul sau Oliver, de masajele terapeutice
ale Olgai si de felurile creole gatite de Inmaculada Morales. Plus cartile
de la Cyrus, muzica clasica si cateva vizite. Carmen venea des, i
povestea filmele pe care le vazuse, avea darul povestirii, ascultand-o i
se parea ca se afld 1n fata ecranului. Juan José Morales, care implinise
si el optsprezece ani, a trecut sa-si ia ramas-bun Tnainte de a se 1nrola in
armata §i i-a lasat ca amintire albumul sdu cu femei goale, la care a
preferat sd nu se uite, n-avea nevoie de un supliciu in plus, pe langa
canicula, imobilitate si plictiseald. Cyrus trecea si el pe la el, zilnic,
comentandu-i pe un ton sepulcral noutdtile, omenirea e in pragul unei
catastrofe, Razboiul Rece punea in primejdie intreaga planeta, exista
prea multe bombe atomice gata sd fie lansate i prea multi generali
aroganti gata s-o facd, in orice clipd cineva poate apdsa butonul fatidic,
lumea o sa crape intr-un parjol final si totul o sa se duca dracului.

— Nu mai exista etica, traim intr-o lume a valorilor meschine, a
placerilor fara bucurie si a actiunilor fard sens.

— Fii serios, Cyrus! Doar tu m-ai pus in gardda impotriva
pesimismului burghez, 1-a luat 1n ras discipolul.

A aparut si maica-sa, aeriand si discretd, aducandu-i fursecuri si
un os pentru cdine. Se aseza pe marginea scaunului 1anga usa si vorbea
despre subiectele ei dintotdeauna: istoria, amintiri despre tatdl sau,
muzicd. Pe zi ce trece era tot mai etericd si mai stearsd. Sambata
ascultau Tmpreuna muzicad de opera la radio, iar Nora, emotionata pana
la lacrimi, spunea ca acestea erau glasuri de fiinte supranaturale,
oamenii nu ajungeau la asemenea perfectiune. Cu politetea sa
innascutd, se uita de departe la teancul de carti de langa pat si-1 intreba
ce citea.

— Filozofie, mama.



— Nu-mi plac filozofii, Greg, sunt impotriva lui Dumnezeu,
incearca sa rationalizeze Creatia, care e un act de iubire si de magie. Ca
sa Intelegi viata e mai de folos credinta decat filozofia.

— Sunt carti pe care le-ai citi si dumneata cu placere, mama.

— Presupun ca da. Trebuie sa citesti mult, Greg, doar prin
cunoastere si intelepciune se poate invinge raul pe pamant.

— Cartile astea spun in alte cuvinte exact ce m-ai Tnvatat dum-
neata: omenirea € una singura, nu trebuie sd posezi nimic pentru ca
totul e al tuturor, intr-o buna zi va fi dreptate si egalitate Intre oameni.

— Parca ziceai ca nu sunt carti religioase.

— Nu sunt cérti despre zei, ci despre oameni. Vorbesc de eco-
nomie, politica, istorie...

— Sper ca nu sunt carti comuniste, fiule.

La plecare ii ldsa o brosura Bahd'l sau despre ultimul guru la
moda, schita un gest elegant, fara sd-1 atingd. Trecerea ei prin odaie era
atat de imateriald, incat Gregory se intreba uneori daca faptura cu parul
ca ceata si rochie demodata chiar fusese acolo sau era doar o iluzie.
Avea pentru ea o iubire dureroasd, o vedea ca pe o fapturd serafica,
neatinsd de rele, find si delicatd ca o zana. Uneori il apuca furia, i
venea s-0 scuture §i s-0 scoatd din starea aceea de semitrezie, sa-1 spuna
sd deschida 1n sfarsit ochii si sd-1 priveasca in fata, uitd-te la mine,
mama, sunt aici, ma vezi? Dar cel mai mult dorea s-o aibd in preajma,
s-0 atinga, sa rada impreuna si sa-i impartaseasca toate secretele.

Intr-o zi Pedro Morales si-a inchis mai devreme garajul si a venit
sa-l1 vada. De la moartea lui Charles Reeves 1si asumase in mod tacit
sarcina de a veghea asupra familiei maestrului sau.

— E vorba de un accident de lucru, ar trebui sa-ti dea o in-
demnizatie.

— Mi-au spus ca nu am dreptul la nimic, don Pedro.

— Dar patronul are asigurare, nu?

— Patronul a spus ca nu e patron, cd noi nu suntem angajatii lui,
ca lucrdm pe contract independent. Ni se dau banii in mana, ne pot da
afard oricand si n-avem asigurare. Stii i dumneata cum stau lucrurile.

— Dar e ilegal. Un avocat te poate ajuta, baiete.

Dar Reeves n-avea bani pentru un avocat si nici chef sa piarda ani
de zile cu procesul. De cum s-a pus pe picioare a gasit o slujba mai
putin durd, nu si mai placutd, la o fabrica de mobila, unde pulberea fina



de lemn care Tmbacsea aerul si efluviile de lipici, lac si dizolvant i
zapdceau pe muncitori. Cateva luni in sir a facut picioare de scaun,
absolut identice. Accidentul de la picior 1l pusese in garda si atata l-a
batut la cap pe sef, cerand drepturile mentionate in contract si
nerespectate in practica, Incat a fost luat la ochi ca revoltat incurabil si
dat afara. A mai trecut si prin alte slujbe, de unde pleca in acelasi mod
dupa cateva saptamani.

— Ce te agiti atat, Greg? Nu mai esti la liceu si nici presedinte de
ceva. Daca iei banul, stai linistit, nu mai reclama, 1l statuia Olga in
zadar.

— Bine faci, fiule, trebuie sa existe solidaritate de clasa. Unirea
face puterea, il aproba Cyrus, ridicand un deget tremurdtor catre un
invizibil steag rosu. Munca il ridicd pe om, orice munca e demna si
trebuie platitd la fel, dar nu toti oamenii au aceleasi abilitdti. Dar tu nu
esti facut pentru asa ceva, Greg, e un efort inutil, nu te duce nicaieri, e
ca sl cum ai arunca nisip in mare.

— De ce nu te apuci de ceva artistic? Taica-tau parca era artist,
nu? spunea Carmen.

— Da, si a murit in mizerie, lasdndu-ne la mila publicad. Nu,
mersi, m-am saturat de saracie, sdracia e ceva groaznic.

— Dar nici nu te Tmbogatesti lucrand intr-o fabrica. Las' ca nu
asculti de ordinele care ti se dau si te plictisesti repede. Tu trebuie sa fii
propriul tau sef, doar la asta esti bun, insista prietena lui, care aplica
aceleasi principii in cazul ei.

Nu mai era la varsta la care sa faca scamatorii pe strada Tmbracata
in fuste baltate, dar nici nu dorea sa-si castige painea angajandu-se, o
ingrozea gandul de a sta o zi intreaga Tnchisa intr-un birou sau intr-o
hald la masina de cusut; facea ceva bani confectiondnd obiecte de
artizanat pe care le vindea magazinelor de cadouri si la targuri. Ca
multe fete din cartier, nici Judy nu terminase liceul, n-avea nici o
pregatire, dar 1i prisoseau talentul si inventivitatea; in plus, se bucura de
complicitatea tatdlui pentru a scadpa de martiriul unei munci de rutina.
Pedro Morales se topea in fata vointei extravagantei sale fiice si 1i
permitea libertdti pe care nu le tolera celorlalti copii.

La fabrica de conserve munca era simpla, insd o neatentie oricat
de mica te putea lasa fara degete. Masina la care lucra Gregory Reeves



sigila sirul nesfarsit de cutii care veneau pe banda rulantd. Zgomotul
era Tnnebunitor, vacarm de parghii si placi metalice, urlet de masini de
etansat si de roti dintate, scrasnet de fiare neunse, bubuiald de ciocane,
harsait de cutite si clantanit de rulouri compresoare. Cu dopuri de cearda
in urechi, Gregory abia suporta galdgia din propriul cap, avea impresia
ca devenise un clopot in plind actiune, zgomotul il termina, cind iesea
pe strada era atat de zapacit, ca nici traficul nu-1 auzea, i se parea ca era
liniste ca pe fundul marii. Nu conta decat productia, oamenii erau siliti
sa dea totul si sa-si depaseasca limitele, daca voiau sa-si pastreze locul
de munci. In zilele de luni veneau mahmuri dupi petrecerea din
weekend si abia se tineau pe picioare. lar seara, cand se termina
programul, zgomotul inceta brusc si Gregory avea impresia ca pluteste
in gol. Muncitorii se spadlau la cismeaua din curte, se schimbau si
plecau gramada la carciuma. La inceput a mers cu ei, cufundat in fum,
bere neagra si tequila ieftina, razand de glumele ordinare si cantand fals
balade, mai curand plictisit decat vesel, 151 imagina poate cad era intre
prieteni, dar odatd iesit la aer si dezmeticit 1si dadea seama ca se
pacdlea singur. N-avea nimic in comun cu ceilalti, mexicanii n-aveau
incredere 1n el, era doar un gringo. A renuntat repede la camaraderia
aceasta iluzorie si de la lucru se ducea direct acasa ca sa citeasca si sa
asculte muzica. Ca sa le castige increderea, era in fruntea protestelor,
era primul care facea scandal cand cineva se accidenta sau avea loc un
conflict, dar 1i era greu sa puna in practica ideile despre dreptate sociala
ale lui Cyrus pentru cd presupusii beneficiari nu-1 sprijineau defel.

— Ei vor sigurantd, Cyrus. Le e frica, fiecare 1si vede de ale lui,
ceilalti nici nu conteaza.

— Frica poate fi invinsa, Gregory, Invata-i sa-si sacrifice
interesele personale pentru o cauza comuna.

—in viata reald fiecare e pentru el, 1si apara bucatica lui; trdim
intr-o societate egoista.

— Trebuie sa le vorbesti, Greg. Omul e singurul animal care se
ghideaza dupa o etica si e capabil sa-si depaseasca instinctele. Dacd n-
ar fi asa, am fi si acum in Epoca de Piatrd. Ne aflam intr-un moment
crucial al istoriei, daca scapam de un cataclism atomic avem toate
sansele sa se nasca omul nou, il indoctrina neobosit liftierul in jargonul
sau elaborat.



— O fi, dar ma tem ca omul asta nou nu se va naste aici, poate in
alta parte. In cartierul dsta nimeni nu se gandeste la salturi biologice,
doar la supravietuire.

Era adevdrat, nimeni nu voia sa atragd atentia asupra sa. His-
panicii, ilegali Tn marea lor majoritate, venisera in nord trecand peste
piedici nenumadrate §i n-aveau nici cea mai micd intentie de a intra in
alte belele bagandu-se In combinatii politice care puteau sa le aduca pe
cap temutii agenti de la ,,Migra". Seful de echipa de la fabrica, un
zdrahon cu barba roscata, il tinea pe Reeves sub observatie de cateva
luni. Nu-1 concediase pentru cd era un admirator infocat si rdbdator al
lui Judy, pe care visa s-o dezbrace intr-o buna zi pentru a se bucura de
carnurile ei generoase, scop in care ncercase sd se apropie de fratele ei.
Il tot invita la bauturd, sperind si fie poftit acasi. Nici si nu te
gandesti, a tunat Judy cand a aflat, nebdanuind ca roscovanul avea sa
cAstige partida prin puri tenacitate si-avea si fie primul ei sot. Intr-o zi,
acesta l-a surprins pe Gregory impartind niste foi scrise in spaniola si-a
vrut sa afle despre ce era vorba.

— Sunt articole din Codul Muncii, i-a raspuns sfidator Greg.

— Ce aiureala mai e si asta?

— Conditiile din hald sunt insalubre si ne datorati multe ore
suplimentare.

— Ia hai la mine 1n birou, Reeves.

Acolo I-a pus sa stea jos si l-a servit cu gin dintr-o sticla scoasa
din duldpiorul pentru primul ajutor. L-a privit o vreme, in tacere,
cautandu-si cuvintele. Nu era un tip vorbaret, dacad n-ar fi fost Judy la
mijloc nici nu si-ar fi dat osteneala.

— Poti ajunge departe, omule. Cred cd in cinci ani ai putea
ajunge sef de echipa. Ai educatie si stii sa comanzi.

— Si mai sunt si alb, nu?

— Da, esti norocos.

— Adica ceilalti n-o sa scape nicicand de banda rulanta, vrei sa
Spui...

— Indienii aia paduchiosi sunt rdi, Reeves, se bat, furd, nu sunt
de incredere. Mai sunt si tonti, nu inteleg nimic, nu Invata engleza, sunt
slabi.

— Nu stii ce vorbesti. Sunt mai dibaci si au mai multad onoare
decat dumneata si cu mine. Al trait n cartierul asta o viatd intreaga si n-



ai Tnvatat boaba de spaniold, 1n schimb, ei Tnvatd englezeste in cateva
saptamani. Nu sunt slabi, muncesc mai mult decét orice alb si sunt
platiti pe jumatate.

— Ce treaba ai tu cu astia? Tu esti altfel. Crede-ma, tu o sa ajungi
sef de echipa, poate-o sa ai propria ta fabricd, pentru cd ai calitati si
trebuie sa te gandesti la viitor. O sa te ajut, dar nu vreau scandal, n-ai
nevoie de asa ceva. Si-n fond, indienii astia nu se plang de nimic, sunt
cat se poate de multumiti.

— la Intreabd-i sa vezi ce multumiti sunt...

— Pai, daca nu le place, sa se intoarca in tara lor, nu i-a chemat
nimeni...

Era o fraza pe care Reeves o auzise de multe ori, asa ca a iesit
supdrat din birou. In curtea in care se spilau muncitorii a vizut lada de
gunoi plind de hartiile pe care le impartise, a rasturnat-o cu piciorul si a
plecat injurdnd. Ca sa se calmeze s-a dus sd vada doud filme horror,
apoi a mancat un hamburger in picioare la un colt de strada si a ajuns
acasa aproape de miezul noptii. Furia 1i trecuse, acum era coplesit de o
senzatie de neputintd. A gasit in usd un bilet: Cyrus era la spital.

Batranul liftier a agonizat doud zile, iar aldturi i-a stat doar
Gregory Reeves. Rude nu avea, pe prieteni n-a vrut sa-i anunte,
considerand ca moartea e o afacere privata. Detesta sentimentalismele
si l-a avertizat pe Greg cd daca varsda o lacrima n-are decat sa plece,
doar n-o si-si petreacd ultimele clipe consoland un plangicios. il
chemase, i-a spus apoi, pentru ca mai avea sa-1 transmitd niste
invatdturi si nu voia si plece lasand lucrurile neterminate. in cele doua
zile inima 1 s-a stins treptat, erau ore 1n care sufletul se lupta sa-i
paraseasca trupul. Avea si perioade in care putea vorbi si destuld
luciditate pentru a-si preveni incd o data discipolul de primejdiile
individualismului si a-i dicta o listd de autori pe care era musai sa-i
citeasca, exact in ordinea aceea.

Pe urma i-a dat cheia de la o casuta de valori de la gara si, abia
sufland, i-a dat ultimele dispozitii.

— Vei gasi acolo opt sute zece dolari in bancnote. Nimeni nu stie
ca-1 am, asa ca spitalul n-o sa ma puna la cheltuieli. De Inmormantare
se va ocupa municipalitatea sau biblioteca, cd la gunoi nu ajung, fii
sigur. Banii sunt pentru tine, ca sa te duci la universitate. Se poate
incepe de jos, dar e mult mai bine s-o iei de sus, iar dacd n-ai o diploma



o sa fie tare greu sa iesi din groapa asta. Cu cat ajungi mai sus, cu atat
mai mult ai sa poti face ca sd schimbi lucrurile in capitalismul asta
blestemat, pricepi?

— Cyrus...

— Nu ma 1intrerupe, cd ma lasd puterile. De ce ti-am impuiat
atatia ani mintea cu lecturi? Ca s-o folosesti. Daca faci ceva ce nu-ti
place te simti ca un sclav, dar dacd faci ce-ti place esti ca un print. Ia
banii si pleaca departe de orasul asta, ai avut note bune la scoala, vei fi
admis fara probleme 1n orice universitate. Jura-mi ca asa ai sa faci.

— Dar...

— Jura!

— Jur c-am sa Incerc...

— Nu e bine. Jura-te c-o s-o faci.

— Bine, asa am sa fac.

Si a iesit afara ca sa nu-1 vada ca plangea. Brusc, vechea frica 1l
lovise din nou, ca o plesnitura de bici. Dupd ce-l vazuse pe Martinez
facut bucdti de tren crezuse ca scapase de obsesia mortii, adevarul este
ca asa fusese niste ani buni, dar acum simtise stand langa Cyrus aroma
aceea de migdale amare si 1i revenise spaima din copilarie. S-a Tntrebat
ce era cu aroma aceea, de ce-i facea rau, dar nu si-a amintit. Cyrus a
murit noaptea, la fel de discret si de demn cum traise, avandu-l alaturi
pe cel pe care-1 considera fiul sdau. Ceva mai devreme l-au scos din
salonul comun si l-au dus intr-o rezerva. Anuntat de Carmen, parintele
Larraguibel a venit sd-1 impartaseasca, dar omul era de-acum
incongtient si Gregory a fost de parere c-ar fi fost o dovada de lipsa de
respect fatd de acest agnostic declarat sa mai fie tratat cu apa sfintita si
rugaciuni.

— Asta nu face rau, ba poate ca face chiar bine, a cugetat preotul.

— Regret, parinte, lui Cyrus nu i-ar face placere.

— Nu tu hotarasti, baiete, a spus preotul, l-a impins fara
menajamente, si-a scos insemnele meseriei §i si-a facut datoria,
profitand de faptul cd bolnavul nu putea sa se apere.

Moartea i-a fost linistita, abia dupa cateva minute bune Gregory
si-a dat seama cd omul isi daduse sufletul. A stat o vreme langa
prietenul sau, i-a mulfumit, 1-a rugat sd nu-l pardseasca, sa vegheze
asupra lui din cerul celor fara de credinta: ca sa vezi ce prost sunt,
Cyrus, sa-ti cer asta tocmai tie, care nu crezi nici in Dumnezeu, cu atat



mai putin in ingerii pazitori. A doua zi s-a dus la gara si a scos modesta
comoard, a mai pus bani de la el si a platit o ITnmormantare solemna cu
muzica de orga si belsug de gardenii, la care a invitat personalul de la
biblioteca si alti oameni, care nu-l cunoscuserd pe Cyrus, dar venisera
pentru cd-i chemase el: mama, Judy si tribul Morales in par, inclusiv
bunica cea ticnitd, care se apropia de o sutd de ani si era fericitd ca n
sicriu era altul. Era o zi caniculara, Gregory fierbea in costumul negru
inchiriat. Mergand in urma sicriului pe drumul cimitirului s-a despartit
in tacere de batranul sau maestru, de prima parte a vietii sale, de oras si
de prieteni. O saptamand mai tarziu, lua trenul si pleca la Berkeley.
Avea nouazeci de dolari in buzunar si foarte putine amintiri frumoase.

Am sarit din tren cu nerabdarea celui ce incepe un caiet nou, viata
mea o lua de la inceput. Auzisem atitea despre acel oras profan,
subversiv si vizionar, n care convietuiau tot felul de lunatici cu
premiantii Nobel, Tncit mi s-a parut cd aerul era incarcat de energie si
un suflu molipsitor imi scutura de pe umeri douazeci de ani de rutina,
oboseald si asfixie. Era si cazul, Cyrus avusese dreptate, Tmi mucezea
sufletul. Am zarit in ceata laptoasd un sir de lumini galbene, un peron
nu tocmai impecabil, umbre de calatori tacuti carand valize si colete,
am auzit latratul unui céine. Se simtea o raceald umeda si un miros
ciudat, un amestec de metal incins de la locomotiva si aroma de cafea.
Era o garda cam posomoratd ca multe altele, ceea ce nu mi-a stirbit
entuziasmul; mi-am aruncat sacul de panza de cort in spate si am luat-o
din loc topdind ca un pusti si urland din toti bojocii ,,asta e prima seara
din superbele zile pe care le voi avea intr-o viata extraordinara". Nu s-a
intors nimeni sd se uite la mine, de parca izbucnirea mea ar fi fost
lucrul cel mai normal din lume, si asa si era, cum am constatat a doua zi
de dimineata iesind din hotelul pentru tineri pentru a purcede la
aventura de a ma inscrie la universitate, a-mi gasi ceva de lucru si un
loc unde sa stau. Era o altd planetd. Pe mine, crescut intr-un soi de
ghetou, atmosfera cosmopolita si dezinhibatd de la Berkeley m-a
imbatat. Pe un zid cineva scrisese cu vopsea verde totul se tolereaza, in
afara de intoleranta. Anii pe care i-am petrecut acolo au fost intensi si
minunati, chiar si acum cand ma duc acolo in vizitd, si o fac des, simt
ca apartin acelui orag. Cand am ajuns, la inceputul anilor saizeci, nu era
nici pe departe circul de nedescris care devenise atunci cand ma mutam



pe partea cealalta a golfului, dar deja era extravagant, leagan al
migcarilor radicale si al revoltelor indraznete. Mi-a fost dat sa asist la
transformarea omidei in fluturele cu aripi mari si colorate care a agitat o
generatie intreagd. Din cele patru zari soseau tineri in cdutarea unor idei
noi §i Incd nenumite, dar care se simteau in aer precum ecourile unei
tobe 1n surdind. Era Mecca pelerinilor fara de Dumnezeu, era celalalt
capat al continentului unde veneai ca sa lasi in urma vechi dezamagiri
sau sd cauti o utopie, era esenta Tnsasi a Californiei, sufletul unui vast
teritoriu luminos si lipsit de memorie, un Turn Babel compus din albi,
asiatici, negri, ceva hispanici, copii, batrani, tineri, mai ales tineri — sa
n-ai incredere in cineva trecut de treizeci de ani. La moda era sa fii
sdrac, sau macar sa te prefaci cad esti, si a fost asa si In deceniile
urmatoare, cind tara Intreagd se deda betiei succesului si lacomiei.
Oamenii mi s-au parut zdrentarosi, adesea cersetorul de la colt de strada
era mai bine Tmbracat decat trecatorul generos care-i dadea de pomana.
Mai uitam la toate cu o curiozitate de provincial. In cartierul meu din
Los Angeles nu vazusem nici un hippy, masculii mexicani I-ar fi facut
arsice, nici la plaja, in centru sau la televizor, dar aici spectacolul era
incomparabil. In jurul universititii urmasii beatnicilor luaserd in
stdpanire strazile cu pletele, barbile, favoritii, florile, colierele, bluzele
indiene, blugii pictati si sandalele lor de calugari ratacitori. Mirosul de
marijuana se contopea cu cel al gazelor de esapament, al tamaii, al
cafelei si cu aromele mancarurilor orientale. La universitate se mai
purtau parul tuns si imbracamintea conventionala, cred insa ca se
prefigurau deja schimbarile care-aveau sa elimine dupa cativa ani
monotonia aceasta prudenti. In parcuri studentii isi lepadau incaltarile
si camagile si faceau plaja, anticipand epoca ce-avea sda vina curand,
cand bdrbati si femei aveau sa se despoaie cu totul, celebrand revolutia
amorului liber. Tineri mereu, suna graffiti-ul de pe un zid, dar din ora
in ord clopotul nemilos din campanild ne aducea aminte ca timpul trece
inexorabil.

Imi fusese dat si vad de aproape diverse chipuri ale rasismului,
fac parte dintre putinii albi care I-au simtit pe propria-i piele. Cand fiica
cea mare a familiei Morales s-a plans de pometii ei indigeni si de tenul
ca scortigoara, taica-sau a inhdtat-o de o aripa, a dus-o in fata oglinzii,
i-a spus sa se uite bine si sd multumeascd Sfintei Fecioare din
Guadalupe cd nu era ,,0 negresa imputitd". Mi-am zis atunci ca lui



Pedro Morales nu prea-i folosise diploma Planului Infinit pe care o
agdtase In perete si care-1 certifica superioritatea sufletului, ca avea
aceleasi prejudecati ca si alti hispanici care-i detestau pe negri si pe
asiatici. Pe atunci la universitate nu erau primiti hispanici, studentii
erau cu totii albi, plus citiva urmasi de imigranti chinezi. Nici negri nu
vedeai 1n sdlile de curs, doar cativa in echipele sportive. Nu-i vedeai
nici prin magazine, birouri sau restaurante, in schimb umpleau
inchisorile si spitalele. Sigur cad exista segregatie, Tnsd negrii nu erau
considerati strdini, conditie atdt de umilitoare pentru prietenii mei
mexicani, el macar cdlcau pe pamantul lor, iar unii Incepeau sa calce
apasat.

Am mers din birou in birou, Incercind sd ma descurc in campusul
labirintic, socotind cati bani Tmi trebuiau ca sd trdiesc §i cum sa gasesc
de lucru. Eram trimis de la un ghiseu la altul, ficeam coada, birocratia
asta ma exaspera, nimeni nu stia nimic, nou-venitii erau un fel de rau
inevitabil de care incercau sd scape. Nu stiu dacd ne tratau asa ca sd ne
caleasca sau eu eram mai dezorientat, mi-a trecut prin minte cd se
purtau asa din cauza accentului meu mexican. Din cind in cand, cite un
student de bund-credinta si care trecuse peste tot felul de obstacole Tmi
sufla o informatie valabila, fara asa ceva cred ca m-as mai fi Invartit o
luna ca un titirez. La cdmin nu erau locuri, intr-o fratie n-aveam chef sa
intru, erau niste comunitdti conservatoare §i snoabe 1n care unul ca
mine n-avea ce cauta. Un bdiat de care ma ciocnisem de mai multe ori
pe parcursul formalitatilor plicticoase ale acelor zile mi-a spus ca
inchiriase o camerd si era dispus s-o fmparti cu mine. il chema
Timothy Duane si, am aflat mai tarziu, fetele 1l considerau cel mai de
comitet bdiat din campus. Multi ani mai tirziu, cand l-a cunoscut,
Carmen a spus cd semdna cu o statuie greceasca. De unde grec, e un
irlandez cu ochi albastri si par negru, la fel ca atatia altii. Mi-a povestit
ca bunicu-sau fugise de la Dublin la inceputul secolului pentru ca era
urmadrit de justitia englezd, ajunsese la New York sarac lipit si dupd
cativa ani de afaceri necurate facuse avere. La batranete devenise un
protector al artelor si nimeni nu-si mai amintea de Tnceputurile sale
tulburi, iar la moarte le-a lasat urmasilor un purcoi de bani §i un nume
curat. Timothy crescuse ca intern in colegii catolice pentru copii bogati,
unde Tnvatase mai multe sporturi si i se inculcase un sentiment apasator
de culpd, pe care, sunt sigur, il avea din nascare, in fundul sufletului



visa sa se faca actor, insa pentru tatal sdu nu erau decat doua profesii
respectabile, medic sau avocat, restul erau mofturi, cat despre teatru,
asta era ceva pentru homosexuali si perversi. Desi 1si injumatatea
impozitele gratie fundatiei pentru arte infiintatd de bunicul Duane, n-
avea nici pic de simpatie pentru artisti. A trdit autoritar i sanatos tun
aproape un secol, privind omenirea de un mare actor de teatru sau film.
Tim a ajuns un medic care-si detestd profesia si spune ca s-a dedicat
patologiei pentru cd mortii nu se vaitd si nu vor sa fie consolati.
Renuntand la visele de actorie si schimband scena pe sdlile reci de
disectie, devenise un tip singuratic, chinuit de demoni Incdpatanati. A
fost dorit de multe femeli, insa toate iubirile lui au esuat, lasandu-1 cu un
gust amar si facandu-1 sceptic, abia tarziu, cand 1si pierduse de-acum si
rasul, si speranta, si o bund parte din farmec, a aparut cineva care l-a
salvat de sine insusi. Dar sa n-o iau Tnainte, toate astea s-au petrecut
mult mai tarziu. Pe vremea cand I-am cunoscut eu 1l mai pacalea pe
tatdl sdu promitandu-i cd va studia dreptul sau medicina, dar pe ascuns
se ocupa de teatru, adevarata lui pasiune. Ajunsese de o saptamana in
oras si era In faza de explorare, dar spre deosebire de mine avea expe-
rientd in lumea scolilor pentru albi, un tatd bogat in spate si talent sa
deschida toate usile. Avea atit de mult aplomb, c-ai fi zis ca e stdpanul
universitatii. Aici se studiaza putin, dar se Tnvatd multe, deschide ochii
si inchide gura, ma sfituia el, vazandu-ma plutind cu capul in nori.
Camera s-a dovedit a fi mansarda unei case vechi, o incapere inalta ca o
catedrala, cu doua luminatoare prin care se zarea turla campanilei. Tim
mi-a demonstrat ca se puteau vedea si alte lucruri: daca ne urcam pe un
scaun vedeam baia unui camin de fete, In fiecare dimineata defilau
randuri-randuri spre dus imbracate sumar. Dupa ce s-au prins ca le
spionam, unele se fitdiau in pielea goald. Ca mobild, aveam strictul
necesar, doud paturi, 0 masd mare si un raft pentru carti. Am pus o
teava intre doua barne ca sd ne atarnam hainele, restul a ramas in cutii
de carton. Restul casei era ocupat de doud femei adorabile, Joan si
Susan, cu care m-am Tmprietenit la catarama. Avau o bucatdrie mare in
care pregateau retetele unei carti de bucate pe care aveau de gind s-o
scrie, imi ploua in gurd, multumiti lor am invitat si gitesc. In curdnd
aveau sa devina celebre, dar nu pentru talentul lor culinar sau pentru
cartea pe care n-au scris-o niciodatd, ci pentru ca au initiat moda arderii
sutienelor in proteste publice. Gestul, iscat intr-un acces de furie cand li



s-a interzis sa intre intr-un bar exclusiv pentru barbati si captat
intdmplator de aparatul de fotografiat al unui turist japonez, a aparut la
telejurnal, a fost imitat de alte femei si a devenit imediat simbolul
feministelor din lumea intreagd. Casa s-a dovedit ideald, era la doi pasi
de universitate si cit se poate de comodi. Imi plicea si aerul ei
seniorial, in comparatie cu locurile unde vietuisem era un adevarat
palat. Dupa niste ani acolo avea sa se aciuiasca o faimoasa comunitate
hippy din oras, doudzeci si ceva de suflete convietuind Intr-o
promiscuitate amabild sub acelasi acoperis, cu gradina transformata 1n
plantatie de marijuana, dar eu ma mutasem deja.

Tim m-a silit sd renunt la camasile cu care venisem, mi-a spus ca
parca eram o pasdre tropicald cu moda asta din sudul Californiei, la
Berkeley nimeni nu se mbraca asa, nu puteam sa merg sa protestez
astfel imbracat. Dacd nu protestam eram un nimeni $i nici fete nu
gdseam, m-a lamurit el. Observasem afisele si anunturile dedicate
multiplelor cauze: foamete, dictaturi si revolutii din tari imposibil de
gasit pe hartd, drepturile minoritatilor, ale femeilor, ale padurilor si ale
speciilor 1n pericol, pace si fraternitate. Era imposibil sa faci doi pasi
fara sa-ti pui semnatura pe un manifest sau sa bei o cafea fard sa donezi
douazeci si cinci de centi pentru o colectd destinata unui scop pe cat de
altruist pe atat de departat. Timpul pentru studiu era incomparabil mai
mic decat cel dedicat protestului Tmpotriva: guvernului, armatei,
politicii externe, abuzurilor rasiale, crimelor ecologice si nedreptatilor
eterne. Pentru mine, aceastd preocupare obsesiva pentru problemele
lumii, chiar §i cele mai trasnite, a fost o revelatie. Cyrus Tmi sddise ani
1n sir In minte tot felul de intrebari, dar crezusem ca era vorba de teme
din carti si exercitii intelectuale fara aplicabilitate practica in viata de zi
cu zi, niste chestii pe care le puteam discuta doar cu el, pentru ca restul
muritorilor nu pricepea astfel de subiecte. lar acum impartaseam
nelinistea asta cu prietenii, ne simteam parte a unei retele complexe n
care fiecare actiune avea repercusiuni §i consecinte imprevizibile
asupra viitorului omenirii. Dupa spusele comesenilor de la cafenea,
exista o revolutie in plind desfasurare, pe care nimeni nu putea s-o
opreasca, teoriile si obiceiurile noastre aveau sa fie in curand imitate la
nivel planetar, aveam raspunderea istorica de a fi de partea celor buni,
iar cei buni erau, fireste, extremistii. Nimic nu trebuia sd ramana in
picioare, terenul trebuia ras pentru societatea cea noud. Cuvantul



politica il auzisem pentru prima data, pronuntat in soapta, in liftul
bibliotecii si stiam cd a-i spune cuiva liberal sau radical era o insultd
abia mai putin grava decat comunist. lar acum ma aflam in singurul
oras din Statele Unite unde lucrurile stiteau pe dos, unde mai rdu decat
sa fii conservator nu era decat sa fii neutru sau indiferent. O saptamana
mai tarziu ma instalasem in mansarda cu prietenul meu Duane, ma
duceam constiincios la cursuri si facusem rost de doua joburi ca sa pot
trdi. Studiul nu ma coplesea, universitatea n-ajunsese inca teribila sitd
de creiere de mai tarziu, mi se parea tot un fel de liceu, doar un pic mai
dezordonat. Exista obligatia de a urma cursuri militare timp de doi ani.
Imi pliceau atit de mult exercitiile si taberele de vara si uniforma, Incét
am facut patru ani §i am iesit cu grad de ofiter. La inscriere m-au pus sa
semnez o declaratie in care si jur ci nu sunt comunist. In timp ce-mi
puneam semndtura In josul paginii, am simtit privirea ironica a lui
Cyrus 1n ceafa, atat de intens, cd m-am intors sa-I salut.

Managerul fabricii de conserve o visa intruna pe Judy Reeves,
chiar si in timpul zilei imaginea ei il urmarea neincetat. Nu era obsedat
de grasane, nici nu bagase de seama ca era asa: pentru el era perfecta,
nu-i lipsea si nu-1 prisosea nimic, iar dacd cineva i-ar fi zis ca era
practic de doud ori mai grea decat ar fi fost normal s-ar fi mirat foarte.
Nu-i vedea defectele, ci calitdtile, i iubea pieptul rotund si fundul
generos, foarte bine ca erau mari, aveai pe ce pune mana. Era
entuziasmat de pielea ei ca de bebelus, de mainile impunse de ac si
obosite de treburile casnice, dar frumoase, de surdsul ei radios pe care il
observase de vreo doud ori si de parul fin si de un blond argintiu. Iar
refuzul ei nu facea decit si-i sporeasci dorinta. {i iesea in cale in ciuda
arogantei cu care-1 ignora. Proaspat spalat, cu o cdmasa curata si stropit
cu apa de colonie ca sa scape de mirosul acid din fabrica, se posta in
statia de autobuz asteptindu-si iubita sa se intoarcd de la lucru si i
intindea mana ca s-o ajute sd coboare; nu se supara daca ea prefera sa
se dea jos poticnindu-se si refuzdnd sprijinul. Pasea alaturi de ea
vorbindu-i linistit, pe un ton intim §i prietenos, nedescurajat de tacerea
el obstinatd, 11 povestea amanunte de la lucru, ii dddea vesti despre
oameni pe care Judy nici nu-i cunostea, 1i spunea rezultatele meciului
de baseball. O insotea pana la usa, o invita la cind — stiind c-avea sa



fie refuzat - si-si lua rdmas-bun, promitindu-i ca a doua zi o va astepta
tot acolo. Acest asediu rabdator a durat doua luni incheiate.

— Cine e barbatul asta care te aduce 1n fiecare zi a intrebat-o
Nora in cele din urma.

— Nu e nimeni, mama.

— Cum 1l cheama?

— Nu l-am intrebat si nu ma intereseaza.

A doua zi, Nora le-a pandit sosirea la geam si, Tnainte ca Judy sa-i
trinteasca usa in nas matahalosului roscat, a iesit si l-a invitat la o bere,
in ciuda privirilor asasine ale fiica-sii. Asezat pe un scaunel minuscul
mult prea fragil pentru el, pretendentul a ramas tacut, framantandu-si
mainile si facand sa-i trosneasca incheieturile. Din fotoliul ei de rachita
Nora il privea cercetator. Judy o stersese in dormitor si prin peretii
subtiri se auzea cum pufneste furioasa.

— Permiteti-mi sd vd multumesc pentru atentia pe care o purtati
fiicei mele, a spus Nora Reeves.

— Im, a enuntat omul, incapabil de o fraza mai elaboratd si
neobisnuit cu vorbirea aleasa.

— Dumneata Tmi pari o persoana cumsecade...

— Aha...

— Chiar esti?

— Ce sd fiu?

— Un om de treaba.

— Nu stiu, cucoana.

— Cum te cheama?

— Jim Morgan.

— Pe mine ma cheama Nora Reeves si barbatu-meu e Charles
Reeves, Maestru si Doctor in Stiinte Divine, precis c-ai auzit de el, e
foarte cunoscut...

Judy, care asculta conversatia de dincolo, n-a mai suportat si a
ndvalit ca un taifun, protdpindu-se in fata timidului sdu admirator cu
mainile in solduri.

— Ce dracu' vrei de la mine? De ce nu ma lasi in pace?

— Nu pot... cred ci m-am indragostit... Imi pare rau, zau asa, a
ingaimat bietul amorez cu chipul la fel de rosu ca si parul.

— Foarte bine, atunci singurul chip in care poti scadpa de obsesie
e sa te culci cu mine, ca sa terminam odata!



Nora a scos un strigat de spaima si s-a ridicat brusc, rasturnand
scaunul, pentru ca niciodatd n-o auzise vorbind astfel de fiicd-sa. S-a
ridicat i Morgan, si-a luat la revedere de la Nora, si-a pus sapca si a
iesit.

— Vad cd m-am inselat cu tine. Voiam sa te iau de nevasta, i-a
trantit sec din prag.

A doua zi, Judy n-a mai gasit pe nimeni in statia de autobuz care
sd-1 Intindd mana. A scos un suspin de usurare si-a luat-o spre casa
leganandu-se ca o fregata si uitandu-se la lumea de pe strada, la pisicile
care cautau prin lazile de gunoi, la copiii care se alergau jucandu-se de-
a cowboy-ii si de-a banditii. Drumul i s-a parut lung, ajunsa acasa toata
veselia i trecuse si se simtea dezamagita. N-a putut dormi in noaptea
aceea, se rasucea in asternut precum o balend esuatd la mal, era
disperata. S-a sculat in zori, a Tnghitit doud banane, o cana de ciocolata,
trei oud cu sunca si opt felii de paine prajita cu unt si gem. Maica-sa a
gasit-o in pridvor cu mustati de ciocolata si urme de galbenus la gura,
plus doua siroaie de lacrimi care i se scurgeau pe obraji.

— Azi-noapte l-am vazut iar pe tatal tau. Zice sa ingropi ficati de
pui la radacina salciei.

— Nu-mi mai vorbi de el, mama.

— Din cauza furnicilor. Zice ca doar asa vor iesi din casi. In ziua
aceea Judy nu s-a dus la lucru, ci 1n vizitd la Olga.

Ghicitoarea a privit-o atent din cap pand-n picioare, trecand n
revistd colacii de grasime, picioarele umflate, respiratia greoaie, rochia
oribild cusutd in graba dintr-o stamba ordinara, tristetea adanca din
ochii atat de albastri: n-a avut nevoie de globul de cristal ca sa-i dea un
sfat.

— Ce ti-ai dori mai mult si mai mult, Judy?

— Copii, a spus ea fara sa stea pe ganduri.

— Atunci ai nevoie de un barbat. De preferinta, un sot. Fata s-a
dus glont la cofetaria din colt, a devorat trei prdjituri mille-feuilles, a
baut doua pahare de cidru, apoi la coafor, unde nu mai fusese niciodata
si unde 1n cele trei ore care au urmat o mexicana simpatica si zglobie i-
a facut parul permanent, i-a vopsit unghiile de la miini si de la picioare
intr-un roz aprins §i i-a depilat picioarele cu ceara, in vreme ce clienta
dadea gata, cu o hotarare tacticoasa, un kil de bomboane. Pe urma a
luat autobuzul spre centru, ca sd-si cumpere ceva de la singurul



magazin pentru grase existent pe vremea aceea in statul California. A
ales o fusta albastra si o bluza inflorata care-1 mai ascundeau o parte din
volum si 1i puneau in valoare prospetimea tenului de copil si ochii.
Astfel gatita s-a dus sa astepte cu bratele incrucisate si o expresie
fioroasa la poarta fabricii la care lucra amorezul ei. S-a auzit sirena de
plecare, a vazut gloata de muncitori hispanici navalind afara, iar dupa
cateva minute a aparut si el, neras, transpirat si intr-un tricou unsuros.
A ramas cu gura cascatad vazand-o.

— Cum ziceai ca te cheama, a Intrebat ea cu glas apasat ca sa-si
disimuleze timiditatea.

— Jim... Jim Morgan... Esti tare draguta.

— Mai vrei sd te insori cu mine?

— Sigur ca da!

Parintele Larraguibel a celebrat casdtoria in parohia Lourdes, cu
toate ca Judy era Bah4'i la fel ca maica-sa, iar Jim apartinea parohiei
Stintilor Apostoli, Insa toti prietenii lui erau catolici §i in cartier singura
casatorie valabila era aceea oficiata in ritul Vaticanului. Gregory a venit
special ca sa-si conduca sora la altar. Pedro Morales a platit petrecerea,
Inmaculada a pregatit timp de doua zile cu fetele si prietenele ei
mancaruri mexicane si torturi pentru nunta. Mirele a adus bautura si
muzica, au 1ncins o petrecere in mijlocul strazii cu cel mai bun grup de
mariachis si peste o sutd de invitati care au dansat toatd noaptea in
ritmurile latino. Nora Reeves i-a cusut fiica-sii o rochie de mireasa cu
atatea voaluri de organdi ca de departe semdna cu un velier de pirati, iar
de aproape, cu leagdnul unui print mostenitor. Jim Morgan avea ceva
economii, asa cad si-a adus nevasta intr-o casa mica, dar comoda, i-a
cumpdrat o mobilda de dormitor cu un pat de dimensiuni speciale, in
care sd Incapa amandoi $i sd reziste izbiturilor de rinoceri cu care s-au
iubit Tn prima saptdmand. Vinerea urmatoare sotul n-a ajuns acasa.
Femeia l-a asteptat pana duminica, zi in care a ajuns atat de beat, ca nici
nu-si amintea unde fusese si cu cine. Judy a apucat o sticla de lapte si i-
a spart teasta. Unul mai pirpiriu ar fi murit pe loc, dar Jim Morgan s-a
ales doar cu o taietura pe frunte care, departe de a-l supara, i-a produs o
stare de excitare freneticd. Si-a sters cu maneca sangele de pe ochi, s-a
repezit la Judy si, in ciuda protestelor sale, Tn acea noapte au conceput
primul lor copil, un bdietel aratos care a avut cinci kilograme la nastere.
Judy Reeves, stralucind de o fericire pe care n-o crezuse posibila, 1-a



pus la san hotarata sa-i dea toata dragostea de care ea n-avusese parte.
Isi descoperise vocatia de mama.

Pentru Carmen Morales plecarea lui Gregory a fost o ofensa
personald. In fundul sufletului stiuse dintotdeauna ci locul lui nu era in
cartier si, mai devreme sau mai tarziu, avea sa plece de acolo, insa
spera ca atunci sa plece amandoi, poate sa lucreze la un circ ambulant,
cum planuisera de atitea ori. Nu putea sd-si imagineze viata fard el. De
cand se stia 1l vazuse aproape zilnic, i impartasise toate gandurile si
intampldrile, oricat de marunte. Iar el 1i adusese marile revelatii ale
copilariei: Mos Craciun nu exista, iar copiii nu cresc intr-o varza si nici
nu sunt adusi de barzd de la Paris, si fusese primul care aflase la
unsprezece ani cd-si gasise o pata rosie pe chiloti. Era mai aproape de el
decat de propria ei mama sau de frati, crescuserd Tmpreund, isi
marturiseau chiar si lucrurile interzise de educatia primita acasa. La fel
ca Gregory, si ea se amoreza adesea, erau pasiuni fulminante si
trecatoare, dar spre deosebire de el era tinutd din scurt de traditiile
patriarhale ale familiei si ale mediului ei. Firea ei patimasa se izbea de
dublul cod moral care facea din femei prizoniere, dar dadea libertate
barbatilor. Era obligatd sa aiba grija de reputatia ei, caci o umbra oricat
de mica ar fi putut declansa o tragedie, tatal si fratii o controlau plini de
zel, gata sa apere onoarea familiei, chiar daca in acest timp faceau cu
alte femei ceea ce nu le-ar fi permis in ruptul capului celor din neamul
lor. Carmen avea o fire neimblanzitd, dar pe atunci o mai tinea in frau
frica de gura lumii. Se temea mai ales de taica-sau, pe urma de furiosul
parinte Larraguibel si de Dumnezeu, exact in ordinea asta, in fine, de
gurile rele, in stare sd-i distruga viitorul. Ca atatea femei din generatia
ei, crescuse cu axioma conform cdreia cdsatoria i maternitatea erau
destinul perfect — si s-au casatorit, si-au avut multi copii, si-au trait
fericiti pana la adanci batrdneti —, numai ca 1n jurul ei nu vedea pic
de fericire domestica, nici macar la parintii ei, care ramaneau impreuna
pentru cd altd alternativd nu-si puteau imagina, dar erau departe de
cuplurile romantice de la cinema. O datd nu-i vazuse mangaindu-se si
se zvonea cd Pedro Morales mai avea un fiu cu altd femeie. Nu, nu asta
isi dorea ea. Visa, ca atunci cand era mica, la o viatd diferitd si
aventuroasa, dar n-avea curajul sa se smulga din mediul ei si sa plece.
Era la curent cu barfele care se sopteau in spatele ei: da' ce se crede asta



mica a lu' Morales, n-are o slujbd ca lumea, umbla singura seara, isi
face ochii, poarta o bratara la glezna, iese cam mult cu Gregory Reeves,
ca doar nu sunt rude, ai ei ar trebui sa se ocupe mai mult de fata, e de-
acum la varsta maritisului, n-o sa-i fie usor sa gaseasca un barbat cu
purtarile astea de americanca zurlie. Dar Carmen nu ducea lipsa de pre-
tendenti. Prima propunere o primise la cincisprezece ani abia impliniti,
la noudsprezece, cinci barbati o cerusera In casatorie, de toti acestia se
indragostise plind de iluzii i se plictisise dupa cateva saptamani,
imediat ce incepea rutina. La plecarea lui Reeves avea primul iubit
american, Tom Clayton, ceilalti fuseserd hispanici din cartier. Era un
ziarist ironic si plin de viata, care o topise cu cunostintele sale despre
lume si cu teoriile lui despre amorul liber si egalitatea Intre sexe,
subiecte despre care n-ar fi indraznit sa pomeneasca acasa, dar pe care
le discutase indelung cu Gregory.

— Vorbe goale, asta vrea sa se culce cu tine si pe urma sa-si puna
coada pe spinare, a decretat prietenul ei.

— Esti mai Tnapoiat decat taica-meu, esti veriga lipsa!

— Dar de maritis ti-a pomenit?

— Casatoria omoara dragostea.

— Dar ce n-o omoara, Carmen, pentru Dumnezeu!

— Nu visez sa intru in bisericd imbracata in alb, Greg. Eu sunt
altfel.

— Fii sincera, te-ai culcat cu el?

— Nu, 1ncd nu... Spune-mi cum e, ce simti a intrebat dupa o
pauza plina de oftaturi.

— Ca un curent electric, doar atat. Adevarul e cad sexul e supra-
evaluat, iti faci o gramada de iluzii si la urma rdmai cam dezamagit.

— Mincinosule! Dacd ar fi asa n-ai umbla in limba dupa toate
femeile.

— Pai tocmai aici e gpilul, Carmen: crezi mereu cd va fi mai bine
cu urmatoarea.

Gregory a plecat in septembrie, iar in luna ianuarie a anului
urmator Tom Clayton s-a dus la Washington cu intentia de a intra In
grupul de presa al celui mai carismatic presedinte al secolului, de a
carui politica plina de idei emfatice era fascinat. Voia sa atinga puterea
si sa ia parte la miscdrile istoriei, simtea ca pe coasta de vest un ziarist
ambitios nu avea viitor, era prea departe de inima imperiului, dupa cum



ii explicase lui Carmen. A lasat-o plangand, caci era prima data cand se
indragostise cu adevarat, ceilalti nu insemnaserd nimic in comparatie cu
sentimentul puternic care o coplesea acum. La telefon si Tn misive
scurte doldora de greseli gramaticale 1l tinea zilnic pe Gregory la curent
cu amanuntele romanticului ei supliciu, reprosandu-i nu numai c-o
lasase singurd intr-un moment ca acela, dar si c-o mintise 1n legatura cu
curentul electric, ca dac-ar fi stiut cum stitea de fapt treaba n-ar fi
amanat-o atat.

— Ce pacat ca esti atat de departe, Greg, n-am cu cine sa ma
descarc.

— Aici lumea e mai moderna, toti se culca cu toti si pe urma mai
si povestesc.

— Daca afla ai mei, ma omoara.

Au aflat dupa trei luni, cand a venit politia sa-i ia la Intrebari.
Tom Clayton nu-i raspunsese la scrisori si nici nu daduse vreun semn
de viatd pana cand, dupd mai multe sdptamani, reusise sa-1 prinda la
telefon in zori de zi ca sa-l anunte Tngrozitd ca era insarcinatd. Omul a
fost amabil, dar ferm: nu era problema lui, el voia sd se dedice
jurnalismului politic si trebuia sa se gandeasca la cariera, nici gand sa
se intoarcd, pe deasupra nici nu-i pomenise vreodata de casatorie, el era
adeptul relatiilor spontane §i presupunea ca si ea 11 impartasea ideile,
doar le discutaserd de atatea ori, nu-i asa? Oricum, nu se deroba, isi
asuma responsabilitatea, chiar a doua zi avea sa-i trimita niste bani prin
postd ca sd rezolve micul inconvenient asa cum se cuvine. Carmen a
plecat de la telefon pasind ca o somnambula, a intrat intr-o cafenea si s-
a prabusit pe un scaun. A stat asa cu ochii in ceasca pana la inchidere.
Apoi, intinsa in pat cu o durere surda in tample, si-a zis ca lucrul cel
mai important era si pastreze secretul cu orice pret. In zilele care au
urmat a vrut sa-1 sune pe Gregory, dar nici el nu trebuia sa stie ce
nenorocire 1 se intdmplase. Venise ceasul adevarului pentru ea si a vrut
sa-1 infrunte singurd, una e sa sfidezi lumea cu fanfaronade feministe
vagi, cu totul altceva e sa fii mama singura intr-un mediu ca acela. Si-a
dat seama ca ai ei n-aveau sa-i mai vorbeasca niciodata, c-o vor goni de
acasa, din familie si chiar din cartier, ca parintii si fratii aveau sa moara
de rusine, ca va trebui sa creasca de una singura copilul, muncind ca sa
aiba din ce trdi, cad femeile o vor repudia, iar barbatii o vor trata ca pe o
prostituata. lar pruncul va purta de la bun Inceput anatema asta. N-avea



curaj pentru o batalie atat de lungd, dar nici sa ia o hotarare. S-a zbatut
in starea asta de incertitudine timp Tndelungat, ascunzandu-si greturile
matinale si somnolenta care o dobora dupd-amiaza, evitindu-si familia
si reducand la minimum contactul cu Greg; dar intr-o zi abia a reusit sa
intre Tn fusta si a stiut ca trebuie sa faca repede ceva. A incercat din nou
sd dea de Tom Clayton, dar i s-a spus ca era plecat si nu se stia cand se
va Intoarce. S-a dus apoi la biserica Lourdes, sperand sa nu dea cu ochii
de parohul basc, a Tngenuncheat in fata altarului, ca de atatea ori, si
pentru prima data a vorbit cu Fecioara ca de la femeie la femeie. De o
bund bucatd de vreme avea indoieli in legaturda cu religia, slujba
duminicala era doar un ritual monden pentru ea, dar acum frica 1i cerea
sa regaseasca alinarea credintei. Statuia Madonei in vesminte de matase
si diadema de perle n-a ajutat-o, chipul de ghips privea in gol prin ochii
de sticla vopsitd. Carmen i-a explicat de ce pacatuise, i-a cerut indurare
si binecuvantare, dupa care s-a dus glont la Olga.

— Nu trebuia sd astepti atat, a spus vindecdtoarea dupd ce-a
pipiit-o cu mainile ei experte. In primele saptimani nu e complicat, dar
acum...

— Nici acum. Trebuie s-o faci.

— E foarte riscant.

— Nu conteaza. Ajuta-ma, te rog, a izbucnit in plans, aruncandu-
se 1n bratele ghicitoarei.

Olga o vazuse pe Carmen crescand sub ochii ei, familia Morales
ii era apropiatd, iar ea traise destul in acest cartier ca sa stie ce-ar fi
asteptat-o pe fata din clipa 1n care ar fi Tnceput sd-i creascad burta. Asa
ca i-a spus sd vind 1n seara urmatoare, si-a pregatit instrumentarul si
ierburile si a lustruit statuia lui Buddha, caci de data asta avea nevoie
de mult noroc. Carmen a spus acasd ca pleca pentru douad zile la plaja
cu o prietend si s-a mutat la Olga. Nu mai era fata vesela si dezinvolta,
frica de durere era mai puternica decat orice altceva, nu se gandea nici
la riscuri, nici la consecinte, tot ce dorea era sd adoarma adanc si sa se
trezeasca scapatd de acest cogmar. Numai cd, in ciuda potiunilor Olgai
si a jumatatii de sticla de whisky baute, a simtit tot §i n-a avut parte de
un somn care s-0 ajute sd treacd peste aceasta incercare, a trebuit s-o
indure legatd de maini si glezne de masa din bucatarie, cu o carpa in
gurd pentru ca strigatele sa nu se auda din stradd; la un moment dat, n-a
mai suportat si i-a facut semn femeii s-o lase n pace, orice in afard de



durere, dar vindecatoarea i-a spus ca era deja prea tarziu, trebuia mers
pani la capat. In sfarsit, ghemuita ca un copil mic, cu o pungi cu gheati
pe pantec, a plans indelung pana cand epuizarea, calmantele si alcoolul
au doborat-o si a adormit. Treizeci de ore mai tarziu tot mai dormea,
delirand, iar un firicel de sange, neabundent dar constant, Tmbiba
cearsafurile, si-atunci Olga si-a dat seama ca de data asta steaua ei buna
nu functionase. A incercat sa-i scada febra si sa-i opreasca hemoragia in
fel si chip, dar starea fetei se inrautatea vazand cu ochii, era in pericol
sd-si piarda viata. Olga a intrat in panica, daca fata murea sub aco-
perisul ei era si ea terminatd, dar nici nu putea s-o scoatd 1n stradad sau
si-i anunte familia. In timp ce se chinuia s-o faci si bea putind apa, i s-
a parut c-o aude murmurand numele lui Gregory si a priceput ca doar el
o putea ajuta. L-a sunat si l-a trezit din somn. Vino imediat, i-a spus, iar
dupa tonul vocii Gregory a inteles cd era ceva urgent, n-a ntrebat
nimic, a sdarit in primul avion, dupd cateva ceasuri o lua 1n brate pe
prietena sa si o ducea cu taxiul la spitalul cel mai apropiat, injurand ca
nu-i spusese nimic, cd n-avusese incredere in el, de ce m-ai lasat pe
dinafara, doar ti-am spus cd Tom Clayton e un ticdlos fard inima, dar nu
toti barbatii sunt asa, Carmen, nu toti ti-o trag si o sterg, cum pretinde
taica-tdu, ti jur ca sunt si altii mai buni decat Clayton, de ce nu m-ai
lasat sa te ajut mai devreme, poate ca bebelusul ar fi trdit, nu trebuia sa
treci singurd prin asa ceva, doar de-aia suntem prieteni, suntem ca
fratii, Carmen, ce viata de cacat, nu muri, te rog, nu muri.

In timp ce chirurgii operau, politia, pe care spitalul o anuntase in
legatura cu starea 1n care venise pacienta, il tragea de limba pe Gregory
Reeves.

— Hai sa facem o Intelegere, a spus ofiterul exasperat dupa trei
ore de interogatoriu inutil. Imi spui cine i-a facut avortul si te las si
pleci linistit, nici macar nu-ti deschid dosar.

— Nu stiu, v-am spus de o mie de ori. Nici macar nu locuiesc
aici, am luat avionul in dimineata asta, uitati biletul. Prietena mea m-a
sunat si am adus-o la spital, asta-i tot ce stiu.

— Esti tatal copilului?

— Nu. Iar pe Carmen Morales n-am mai vazut-o de opt luni.

— De unde ai luat-0?

— Ma astepta la aeroport.



— Imposibil, nu e in stare sa meargd! Spune-mi de unde ai luat-o
si te las sa pleci. Daca nu, te inchid pentru complicitate si tainuire.

— Va trebui s-o dovediti.

S-a luat de la inceput acelasi ciclu de intrebari, raspunsuri,
amenintiri si vorbe in doi peri. In cele din urma, politia i-a dat drumul
si s-a dus sd ia la Intrebari familia Morales. Asa au aflat Pedro si
Inmaculada de cele intamplate si, desi banuiau implicarea Olgai, n-au
spus nimic, pe de-o parte ghicindu-i bunele intentii, iar pe de alta
pentru ca 1n cartierul mexican delatiunea era un pacat de neconceput.

— A pedepsit-o Dumnezeu, eu nu mai trebuie s-o pedepsesc, a
spus Pedro Morales cu glas spart, afland starea grava in care se gasea
fiica-sa.

Gregory a stat alaturi de Carmen pana cand a trecut pericolul.
Trei nopti la rand a dormit iepureste pe un scaun, pandindu-i respiratia.
in dimineata celei de-a patra zile, Carmen s-a trezit fara febra.

— Mi-e foame, a anuntat ea.

— Slava Domnului, a zambit el si a scos o cutie cu lapte con-
densat. Ca pe vremea cand erau copii, au baut cu inghitituri lente
lichidul dulce si lipicios, tinandu-se de mana.

Intre timp, Olga isi ficuse valiza si plecase departe, in Puerto
Rico, dand sfoara in cartier cd se ducea sa joace la cazinourile din Las
Vegas pentru ca spiritul unui indian i soptise o martingald la jocul de
carti. Pedro Morales isi legase o panglicd neagra la méneca, pe strada
anuntase ca-1 murise un prieten, in casa decretase ca fiica-sa nu existase
nicicind, interzicand sa i se pronunte numele. Inmaculada i-a promis
Sfintei Fecioare rozariul spus in toate zilele cat va mai trdi, doar s-o
ierte pe fatd de pacatul comis, a scos banii ascunsi sub o scandura din
dusumea si s-a dus la Carmen pe ascuns de barbatul ei. A gasit-o
privind pe geam zidul de vizavi, imbracata in camasa verde si aspra a
spitalului. Vazand-o atat de nefericitd, si-a inghitit reprosurile si
lacrimile si a imbratisat-o. Carmen si-a ascuns fata la pieptul mamei si
s-a lasat legdnata, aspirand mirosul de rufa curatd si mancare in care
crescuse.

— Ia aici tot ce-am economisit, fata mea. E mai bine sa pleci o
vreme, pana cand lui taica-tdu o sa i se moaie sufletul de dor. Sa-mi
scrii, dar nu acasa, ci la Nora Reeves, e omul cel mai discret pe care-1
cunosc. Ai grija de tine s Domnul sa te ajute...



— Dumnezeu a uitat de mine, mama.

— Sa nu spui asta nici in gluma. Orice-ar fi, Dumnezeu te
iubeste, si eu la fel. Noi doi vom fi mereu aldturi de tine, ai inteles?

— Da, mama.

Gregory Reeves a vazut-o pentru prima datd pe Samantha Ernst
pe terenul de tenis; ea juca, iar el tundea arbustii de pe marginea
parcului. Unul din joburile lui era la cantina caminului de fete de vizavi
de casa lui. Doua bucatarese gateau, iar Gregory conducea un grup de
cinci studenti care serveau la mese si spalau vasele, pozitie invidiata
pentru ci avea acces liber in cladirea in care locuiau fetele. In orele
libere facea pe gradinarul. La inceput nu stia decét sd tunda gazonul si
sd smulgd buruienile, dar a invatat multe despre plante de la un
adevdrat maestru, un roman pe nume Badlcescu, un tip cu infatisare
barbard si inima bund, care se radea in cap si-apoi 1si lustruia teasta cu
o bucatd de fetru pana o facea sa straluceascd, se exprima intr-un
amestec rapid de limbi si iubea plantele ca pe sine insusi. In tara sa
fusese granicer, dar cu prima ocazie fugise, profitaind de buna
cunoastere a terenului, ratacise 1ndelung, ajunsese in Statele Unite
venind din Canada, fara acte, fara bani si cunoscand doar doua cuvinte
englezesti: bani si libertate. Convins ca la asta se reducea America, nu
se straduise sa-si largeascd vocabularul si se ajuta de mimica. De la el a
invatat Gregory sa se lupte cu gindacii, larvele, melcii, furnicile si alte
jivine daundtoare vegetatiei, sa fertilizeze, sa altoiasca si sa rasadeasca.
Mai mult decat o corvoada, orele petrecute in aer liber erau o adevarata
placere, mai ales pentru ca trebuia sd descifreze instructiunile sefului
sau printr-un permanent exercitiu de intuitie. Tundea deci arbustii cand
a remarcat-o pe una din jucatoare si a ramas cu ochii la ea, nu atat
pentru cum arata — poate ca daca ar fi stat pe loc nici n-ar fi observat-o
—, cat pentru precizia ei de atletd. Muschi puternici, picioare iuti, un
chip alungit si nobil, par scurt si bronzul acela un pic pamantiu al celor
care au stat la soare dintotdeauna. A fost atras de agilitatea ei de animal
sanatos, a asteptat sa se termine meciul si s-a dus s-o astepte la iesire.
Nu stia ce sa-1 spunad, iar cand a trecut prin fata lui cu racheta pe umar
si pielea stralucind de sudoare nu i-a venit in minte nici o fraza
memorabild si a ramas mut. A urmdrit-o de departe si a vazut-o



urcandu-se Intr-o masind sport. Seara i-a povestit Tui Timothy Duane,
pe un ton de indiferenta studiata.

— Doar n-oi fi atat de cretin sa te amorezezi, Greg.

— Sigur ca nu. Imi place, asta-i tot.

— Locuieste la camin?

— N-am vazut-o acolo.

— Ghinion, aveai ocazia sa folosesti cheia...

— Nu cred cad e studenta, are o masina decapotabila rosie.

— O fi nevasta unui grangur.

— Nu cred cd e maritata.

— Atunci o fi curva.

— Unde-ai vazut tu curva sa joace tenis? Astea lucreaza noaptea,
iar ziua dorm. Nu stiu cum sa vorbesc cu o fata ca ea... e foarte diferita
de cele pe care le cunosc.

— Nu vorbi. Joaca tenis cu ea.

— N-am tinut in viata mea o racheta in mana.

— Nu se poate! Ce-ai facut toatd viata?

— Am muncit.

— Si ce naiba stii sa faci, Greg?

— Sa dansez.

— Atunci, invit-o la dans.

— Nu indraznesc.

— Vrei sa vorbesc eu cu ea?

— Nici sd nu te gandesti, a sarit Gregory, care nu voia sa intre in
competitie cu prietenul lui Tn ochii nimanui, cu att mai putin n cei ai
acestei fete.

A urmarit-o si a doua zi in timp ce se prefacea ca se ocupa de
arbusti, dar nici de data asta n-a avut curajul s-o abordeze. Scena s-a
repetat pand cand Balcescu a constatat cd intr-un loc arbustii fusesera
scurtati pana la radacind si s-a hotdrat sa intervina inainte ca tot parcul
sd ajungd asa. Romanul a intrat pe teren, a intrerupt partida cu un suvoi
de cuvinte in limba lui din Transilvania, iar vazand ca fata speriatd nu
se uita la admiratorul care urmarea toate astea din afara terenului, a
apucat-o de brat si a tras-o dupa el, balmajind ceva despre libertate si
bani, spre si mai adanca uluire a jucatoarei de tenis. Astfel s-a aflat
Gregory fatd in fatd cu Samantha Ernst, care, ca sa scape de Balcescu, a
ramas sd stea de vorba cu el si s-au dus la o cafea, sub privirile



aprobatoare ale pitorescului maestru gradinar. S-au asezat la o masa
rablagita de la cafeneaua cea mai cautata din oras, o bomba darapanata
si ticsita de lume, unde mai multe generatii de studenti scrisesera mii de
poezii si discutaserd toate teoriile posibile si imposibile, iar perechi
precum ei incepusera anevoiosul drum al cunoasterii reciproce.
Gregory a incercat s-o impresioneze cu repertoriul sdu de teme literare,
dar vdzand-o neinteresata a cautat un teren comun. Pe fatd n-o interesau
nici dreptul civil, nici revolutia cubaneza, nu parea sa aiba nici o parere
despre nimic, dar Gregory a luat pasivitatea ei drept profunzime
spirituald si n-a scapat prada din maini.

Iesita de pe terenul de tenis, Samantha Ernst nu prezenta cine stie
ce interes, dar oricum era mai breaza decat fetele de la liceu sau din
cartierul hispanic. Voise sd urmeze arheologia, 1i surddea ideea de a
explora locuri exotice si sd caute civilizatii milenare, Tn aer liber si
pantaloni scurti, dar a renuntat constatand exigentele acestei profesii.
N-avea stofd pentru clasificarea meticuloasa a unor oase macinate §i a
unor pietricele care nu foloseau la nimic. A urmat o perioada de
indecizie, care avea sa se rasfrangd asupra altor aspecte ale vietii sale.
Crescuse in frumoasa casa cu doua piscine a unui producator de filme
de la Hollywood, tatdl se casatorise de patru ori i vietuia inconjurat de
nimfe abia iesite din gdoace, carora le promitea o carierd fulminanta in
schimbul unor mici favoruri personale. Mama ei, o aristocratd din
Virginia cu orgoliu de regina si maniere de institutoare, a suportat cu
stoicism ratdcirile sotului cu ajutorul unui arsenal de droguri si al mai
multor carti de credit, panad 1n ziua n care, privindu-se in oglinda, nu si-
a mai zdrit chipul anulat de singuratate. A fost gdsita plutind Tn spuma
rosiaticd a cazii de marmord 1n care-si tdiase venele. Samantha, pe
atunci 1n varsta de saisprezece ani, a trecut neobservatd in noianul de
frati vitregi, foste sotii, iubite de moment, slujnice, prieteni §i céini de
rasd din conacul patern. A continuat sa inoate §i1 sd joace tenis cu
aceeasi tenacitate, fara nostalgii fara rost si fara sa-si judece mama. Nu-
1 era dor de ea, nu fusesera apropiate, poate ar fi dat-o uitdrii de n-ar fi
fost cosmarurile recurente cu spuma rosie. Ca atatia altii, venise la
Berkeley atrasa de faima lui libertara, era sdtuld de bunele maniere
burgheze impuse de maica-sa si de petrecerile cu efebi si nimfete ale
tatdlui. Masina ei sdrea in ochi printre rablele celorlalti studenti, iar
casa ei era un refugiu boem ascuns printre copaci si verdeata, cu o



superba vedere spre golf si chiria platita de tatal ei. Gregory Reeves a
fost nducit de rafinamentul tinerei, nu mai stia pe nimeni 1n stare sd
manance cu sase tacamuri sau sa identifice dintr-un foc o haina de
cagmir autentic sau un covor persan adevarat, cu exceptia lui Tim
Duane, dar lui nu-i pasa de nimic, mai ales de o haina de casmir sau de
un covor persan. A invitat-o la dans, fata a aparut stralucind intr-o
rochie galbenad decoltatd si cu un colier de perle la gat. S-a simtit
caraghios in costumul Tmprumutat de la Duane §i si-a dat seama cad
trebuia s-o duca intr-un loc mult mai scump decat crezuse. Samantha
dansa prost, urmdrea muzica atent $i-si numara pasii, unu, doi, unu, doi,
rigidd ca o coada de maturd in bratele sale, bea suc de fructe, vorbea
putin si era atat de distantd si de rece, ca Gregory si-a imaginat-o plina
de mister. Si-a investit toatd incdpdtanarea 1n acest amor §i si-a spus ca
nu era musai sa ai gusturi comune si pasiune ca sd intemeiezi o familie.
Cici asta 1i era intentia, desi n-o recunostea inca in forul sau interior si
nici n-o declara. Toata viata tanjise sd aiba un cadmin adevarat, precum
cel al familiei Morales, si era atit de indragostit de aspiratia domestica,
incat s-a hotdrat s-o pund in practica cu prima femeie disponibila, fara
sa se Intrebe daca ea dorea acelasi lucru.

Reeves a absolvit cu mentiune la literatura, pesemne ca bunul lui
prieten Cyrus a sarbdtorit pe lumea cealalta, si s-a Inscris la Facultatea
de Drept din San Francisco. Ideea de a deveni avocat i venise ca sa-1
contrazica pe Timothy Duane, care pretindea ca meseria asta era un soi
de braconaj, dar apoi a luat-o in serios. Odata hotararea luata, a sunat-o
pe Olga ca sa-i spund cd se inselase in previziuni, cad nu va fi nici
politist, nici bandit, cu oarece noroc. Ghicitoarea, care se Intorsese de o
vreme din Puerto Rico, unde dobandise cunostinte divinatorii si
medicinale noi, i-a replicat ca vazuse cat se poate de corect, ca de
obicei: avea sd lucreze cu legea, in plus, un avocat nu-i decat un hot cu
diploma.

Alt motiv pentru a-si continua studiile era sa scape de armata cat
mai putea. Razboiul din Vietnam, initial un conflict marunt de tot si
indepartat, luase o turnurd alarmanta si nu-1 mai amuza defel s imbrace
uniforma de ofiter de rezerva si sa se joace de-a razboiul la sfarsit de
saptamand. O amanare de trei-patru ani, pana avea sa-si ia diploma,
putea sa-1 salveze de plecarea pe front.



— Nu pot sa-mi explic rezistenta asta feroce a piticilor orientali.
Chiar n-au aflat ca noi suntem forta militard cea mai coplesitoare din
istorie? Castigam, fard doar si poate. Pierderile lor sunt atat de mari,
dupa calculele oficiale, incat n-au mai ramas dusmani 1n viata. Cei care
trag sunt fantome, spunea batjocoritor Timothy Duane.

Dacd pentru Duane era vorba de un sarcasm, multi credeau ca asa
si era, mai era nevoie de un ultim efort si fiintele acelea iluzorii ar fi
fost definitiv sterse de pe fata pamantului. Asta spuneau generalii la
televizor, n timp ce camerele de luat vederi din spatele lor aratau siruri
de saci cu cadavre de soldati americani aliniate pe pista de aterizare.
Imnuri, drapele si defilari n orasele patriei. Lupte, haos si praf de pusca
in sud-estul asiatic. Lista tacutd a celor morti, nici una cu cei mutilati
trupeste si sufleteste. In protestele stradale tinerii pacifisti dideau foc
steagului si livretelor militare. Tradatorilor, poponari comunisti ce
sunteti, daca nu va place America n-aveti decat sa plecati, nu va vrem,
strigau ceilalti. Politia 1i potolea cu bastoanele, uneori tragea. Pace si
dragoste, frate, fredonau hipiotii, intinzand flori celor care-i tineau 1n
catarea pustii si prinzandu-se in hord, cu ochii pierduti intr-un paradis
de marijuana si surdzand atat de fericiti, ca nu puteai sd-i ierti. Gregory
ezita. Aventura razboiului 1l atrdgea, dar avea o neincredere instinctiva
fatd de entuziasmul belicos. Nebuni, au innebunit cu totii, ofta Timothy
Duane, la adapost de armata gratie unui teanc de certificate medicale
indoielnice care atestau o copilarie plina de suferinta.

Dupa o lunga perioada de prietenie, pasiunea lui Gregory pentru
Samantha s-a transformat in dragoste, neincrederea ei s-a risipit si
relatia lor a intrat in rutina si riturile unor logodnici eterni. Se duceau la
cinema, faceau excursii, mergeau la concerte si piese de teatru, citeau
impreund la umbra copacilor, dupa ore se plimbau precum turistii prin
San Francisco, strabatind mand Tn mana cartierul chinezesc. Planurile
lui Reeves erau foarte burgheze, nu indraznea sa i le impartaseasca
Samanthei, vor avea o casa cu o gradina cu trandafiri, in timp ce el va
lucra ca avocat, ea va face prajituri si va avea grija de copii, totul att
de corect si de decent. Amintirea vietii din camion, pe cand tatal sdu era
incd sdndtos, ii ramdsese infiptd in memorie ca singura perioada
fericita. Isi imagina ca daci ar fi putut sa reproduca micul trib ar fi fost
din nou sigur si linistit, visa sd se aseze in capul unei mese lungi, cu
copiii §i prietenii, asa cum vazuse de atatea ori la familia Morales. Se



gandea des la ei: in ciuda saraciei si a limitelor din cartierul in care
crescuse, ei erau exemplul cel mai la Tndemana, in epoca aceea a
comunitdtilor hippy si a fast-food-ului, visul lui secret de patriarh era
ceva suspect, nici nu era cazul s-o declare. Realitatea se modifica
uluitor de rapid, nu mai era loc pentru mese in familie, lumea se
invartea iute, multe erau pe dos, viata devenise o galceava uriasa si nici
macar filmele, acel pamant sigur de pana atunci, nu-1 mai mangaiau
nicicum. Cowboy-ii, indienii, indragostitii casti si bravii soldati in
uniforme curate se mai vedeau doar la televizor, in filme vechi si
intrerupte din zece in zece minute de reclame la bere si deodorant, iar in
salile de cinema 1n care se refugia pe vremuri cautand o liniste efemera,
acum puteai avea surprize neplacute. John Wayne, eroul dur, curajos si
solitar, pe care incercase sa-l imite fara succes, lasase locul filmelor de
avangardd. Captiv 1n scaunul salii, spectatorul suporta razboinici
japonezi care-si faceau harakiri pe ecran lat, lesbiene suedeze in plind
actiune si extraterestri sadici punand stapanire pe planeta. Nici macar
melodramele nu-I relaxau, caci nu se mai terminau cu sarutari §i viori,
ci cu depresii sau sinucideri.

In timpul vacantelor se desparteau cu sdptamanile, Samantha se
ducea la tatdl ei, iar el isi Tmpartea timpul Intre instructia militara
obligatorie si activitatea politica, distribuind impreuna cu alti studenti
materiale despre drepturile omului. Doua realitati cum nu se poate mai
diferite: antrenamentele militare obositoare, unde albii si negrii erau
aparent egali sub ordinele sergentului, si riscantele misiuni prin statele
din sud, unde lucra cu comunitdtile de culoare aproape 1n secret, ca sa
evite grupdrile de batdusi albi potrivnice ideii de dreptate rasialda. Pe
vremea aceea Panterele Negre, cu beretele, retorica dusmanoasa si
marsurile lor martiale produceau teamd si fascinatie. Negri de atita
negritudine arogantd, negri imbrdcati Tn negru, cu ochelari negri si
expresie provocatoare, ocupau toatd latimea trotuarelor, mergand cot la
cot cu femeile lor negre cu sani tantosi, nu cedau trecerea albilor, nu
mai priveau in pamant i nu mai vorbeau pe un ton scazut. Fostii timizi
si umiliti devenisera sfidatori. La sfarsitul verii cei doi se revedeau cu
dor, dar fara o bucurie autentica, ca doi buni camarazi. Nu se certau, nu
abordau subiecte contradictorii, dar nici nu se plictiseau, instalati Intr-o
tacere comoda. Gregory nu-i cerea parerea Samanthei, nu o punea la
curent cu activitatea sa, cdci ea parcd nici nu-l auzea sau se plictisea.



Nimic n-o entuziasma, 1n afard de sport si de noutdtile venite din
Orient, precum dansurile dervisilor sau tehnicile meditatiei
transcendentale. lar aici aveai de unde alege, orasul oferea o puzderie
de cursuri de lungd duratd celor doritori sa dobandeasca la sfarsit de
sdptamana complicata intelepciune a marilor mistici din India. Reeves,
crescut printre Logi si Maestri Functionari, care o vdzuse pe maica-sa
desprinzandu-se de realitate si evadand pe carari spirituale si care
cunostea vrajile Olgai, lua adesea 1n ras moda cea noud. Samantha se
plangea de lipsa lui de sensibilitate, dar nu era jignita si nici nu incerca
sa-1 schimbe, ar fi fost mult prea greu. Avea o energie limitata, poate nu
era decat lenesa ca o pisicd, numai ca acolo si atunci temperamentul ei
abulic putea fi lesne confundat cu pacea budista la moda. Placida era si
in amor, dar Gregory se Incdpatana sa-i ia raceala drept timiditate si
persevera in a inventa virtuti inexistente serbedei lor relatii. Invitase si
joace tenis ca sa-si acompanieze iubita in singura ei pasiune, cu toate ca
detesta acest joc si nu castiga niciodatd; jucau doar ei, astfel cd
infringerea era strict personald, n-o impartea cu alti jucatori. Ea, In
schimb, nu incercase sa invete nimic din cele ce-i1 faceau lui placere.
Singura data cand a mers cu el la operd a adormit la actul doi, iar cand
se duceau sd danseze seara se termina cu nervi, ea fiind incapabila sa se
relaxeze sau sa vibreze in ritmul muzicii. La fel se petreceau lucrurile
cand faceau dragoste, aveau ritmuri diferite §i riméaneau cu o senzatie
de gol, dar n-au fost in stare sa perceapa in asta un semn de avertizare
pentru viitor, au pus-o pe seama fricii ei de a nu raimane insdrcinata. Ea
era Tmpotriva mijloacelor contraceptive - ori erau inestetice sau
incomode, ori se temea sd nu-si strice delicatul echilibru hormonal. Tsi
ingrijea corpul intr-un mod obsedant, ficea gimnastica ore in sir, bea
doi litri de apa pe zi si stitea goala la soare. In timp ce Gregory invita
sd gateasca cu prietenele Joan si Susan si citea Kamasutra si tot ce mai
gdsea ca manuale de erotism, ea rontdia legume crude si-si apdra
castitatea ca masura igienica pentru trup si disciplina sufletului.

Reeves si-a pierdut entuziasmul initial pentru universitate in
acelasi ritm 1n care si-a pierdut si accentul mexican. La absolvire a
ajuns si el la concluzia cd invatase mai multe pe stradd decat in salile de
curs. Educatia universitara isi propunea sd-i adapteze pe tineri la o
existentd productiva si docild, plan care se izbea de spiritul rebel al
studentilor. Profesorii nu luau in seama semnele noului cutremur, prinsi



in maruntele lor rivalitati birocratice, nu percepeau gravitatea lucrurilor.
In anii de studentie Gregory n-avusese parte de profesori demni de a fi
tinuti minte, nici un Cyrus nu-l silise sa-si aprofundeze ideile si sd se
aventureze in explorarea intelectuald, cu toate ca multi erau celebritati
stiintifice sau umaniste. Orele treceau 1n cercetari fara rost, in
memorare de date si disertatii pe care nu le citea nimeni. Toate ideile
lui romantice despre viata de student au fost mdturate de o rutind fara
sens. Nici nu-1 venea sd plece din orasul cel extravagant, cu toate ca din
ratiuni practice ar fi fost preferabil sa trdiascad la San Francisco.
Republica Popularda de la Berkeley {ii intrase in piele, 11 placea sa
ratdceasca pe strazile pe care misunau swami In tunici de bumbac,
femei ce semdnau cu spiritele renascentiste, 1intelepti aerieni,
revolutionari fard revolutie, muzicanti ambulanti, predicatori, nebuni,
vanzatori de dulciuri, artizani, politisti §i criminali. Printre tinerii
doritori sa se departeze cat mai mult de parintii lor burghezi se purta
stilul indian. Pe strdzi si in piete se vindeau de toate: droguri, tricouri,
discuri, carti vechi, podoabe ieftine. lar traficul era compus din
autobuze pline de graffiti, biciclete, vechi masini Cadillac verde-lamaie
sau rosu-pepene, basca rablele societatii de taxiuri ieftine pentru
oamenii de rand sau gratuite pentru cei speciali, precum vagabonzii sau
manifestantii protestatari.

Ca sa-si castige painea, Gregory avea grija de copii: 1i lua de la
scoald si stitea cu ei cateva ceasuri, pand se Intorceau pdrintii de la
lucru. La inceput au fost cinci, dar curand numarul lor a crescut si a
putut sd-si paraseasca slujba de la caminul de fete si pe cea de gradinar
alaturi de Balcescu, si-a cumparat un mic autobuz si si-a angajat doud
ajutoare. Castiga mai mult decat colegii sai si, vazuta din afara, munca
era simpaticd, dar de fapt era epuizantd, cdci copiii parcad erau fire de
nisip, identici de departe, scdpandu-i din mana cand voia sa-i
potoleasca si lipiciosi cand 1 se urcau in cap, dar a prins drag de ei si i
lipseau in timpul weekendului. Un baietel avea talentul de a se face
nevazut si o facea atat de des, Incat a fost singurul pe care nu l-a uitat in
anii care au urmat. lar intr-o zi chiar s-a pierdut. De obicei, Gregory i
numara la plecare, dar de data asta era in intarziere si a uitat. Ajunsese
aproape de casa pustiului cand si-a dat seama cd nu era in autobuz.
Speriat, a facut cale intoarsa spre parc, ajungand acolo pe cand se
insera. A alergat strigdndu-1 din toti bojocii, In timp ce ceilalti copii se



smiorcaiau 1n autobuz, obositi, in cele din urma a sunat la politie dupa
ajutor. Un sfert de ord mai tarziu, un detasament intreg, cu lanterne si
cdini, cativa voluntari, o ambulantd pentru orice eventualitate, un
fotograf, doi ziaristi si vreo cincizeci de vecini §i gura-cascad umpleau
locul.

— Trebuie anuntati parintii, a decretat ofiterul.

— Aoleu, cum sa le spun asa ceva?

— Mergem impreuna. Sunt lucruri care se intampla, am vazut de
toate la viata mea. Si pe urma apare cadavrul, mai bine sd nu va spun,
violati, torturati... Ca perversii misuna. Eu i-as trimite pe toti pe scaunul
electric.

Lui Reeves 1 s-au muiat genunchii, i s-a facut rdu. Au ajuns acasa,
au sunat, in prag era plodul, manjit tot cu unt de arahide. Se plictisise si
venise singur acasa sa se uite la televizor. Maica-sa nu se intorsese inca
de la lucru si habar n-avea de toata tarasenia. De atunci Gregory il lega
pe baietel cu o sfoard de brau, exact cum facea Inmaculada Morales cu
bunica cea ticnitd; n-a mai avut probleme si i-a vindecat si pe ceilalti
copii de pornirile aventuroase. Excelentd idee, ce conteazad ca dupa aia
platesc din greu un psihiatru ca sa-i scape de complexul de cétel de
companie, a ras Carmen cand i-a povestit patania la telefon.

Joan si Susan s-au mutat intr-o casoaie destul de darapanata, dar
inca solida, unde au inaugurat un restaurant vegetarian si macrobiotic,
care avea si ajungd cel mai bun din oras. In locul lor s-a instalat o
colonie de hipioti, care se inmultea vazand cu ochii. La inceput au fost
doar doua perechi cu copiii lor, apoi tribul s-a tot marit, usile rimaneau
deschise oricui voia sd vind la oaza de droguri, mestesuguri marunte,
yoga, muzica orientald, amor liber si ciorba la comun. Timothy Duane
n-a mai suportat nebunia si jegul si si-a inchiriat un apartament in San
Francisco, unde studia medicina. I-a propus lui Reeves sa vina sa stea
la el, dar nu l-a convins sa pardseascd mansarda, cu toate ca si el studia
in oras si se siturase de comunitatea hippy. Il deranja si dea de
necunoscuti in camera lui, detesta litania monotond de tamburine, fluier
si flaut, se infuria cand i disparea ceva. Pace si iubire, frate, suradeau
bland Copiii Florilor cand il vedeau coborand spumegand de furie sa-si
ceara camasile inapoi. De cele mai multe ori se intorcea cu coada intre
picioare s$i mana goald, simtindu-se un capitalist imputit. Berkeley
devenise un cuib de droguri si rebeliune, zilnic apareau alti nomazi in



cautarea Paradisului, veneau pe motociclete zgomotoase, in masini
hartanite i autobuze transformate in locuintd provizorie, campau in
parcurile publice, copulau suav pe strada, se hraneau cu aer, muzica si
iarba. Mirosul de marijuana acoperea toate celelalte arome. Doud
revolutii erau 1n desfasurare, una a hipiotilor care voiau sd schimbe
legile Universului cu rugaciuni in sanscritd, flori si sarutari, alta a
iconoclastilor care pretindeau sd schimbe legile tarii cu proteste,
strigdte si pietre. Cea de-a doua se potrivea mai mult firii lui Gregory,
dar n-avea timp de ea si tot entuziasmul sau pentru miscarile de strada
s-a facut praf cand a constatat cd acestea devenisera un mod de viata,
un fel de hobby rabduriu. A incetat sa se mai simta vinovat pentru ca in
loc sd provoace politia statea acasa si invata, mai de folos 1 se parea
activitatea tacuta cu negrii din Sud, mergand din casa in casa 1n vacanta
de vara. Dacd nu era o manifestatie in sprijinul drepturilor civile, era
una Tmpotriva razboiului din Vietnam, aproape ca nu era zi lipsita de
vreo altercatie publica. Pentru a mentine un simulacru de ordine, politia
folosea tactici si material de luptd. S-a organizat si o contraofensiva
menitd a pastra valorile Fondatorilor Patriei printre adeptii
promiscuitatii, dezordinii si dispretului fata de proprietatea privata. Un
cor de glasuri s-a indltat in apararea sacrului American Way of Life. Vor
sd darame bazele civilizatiei crestine occidentale! Tara asta va ajunge o
Sodoma comunista si psihedelica, asta vor nenorocitii astia! Negrii si
hipiotii vor face sd se ducd dracului sistemul! ii parodia Timothy Duane
pe tatal sau si pe ceilalti domni cu care era coleg de club. Dar nu numai
ei 1i varau pe toti disidentii in acelasi sac, in aceeasi simplificare cadea
si presa, cu toate ca o simpla privire era de-ajuns ca sd percepi
diferentele enorme. Pe masurd ce hipiotii se dezintegrau, drepturile
cetdtenesti se Intareau. Revolutia Tmpotriva rasismului avansa cu pasi
fermi si inevitabili, pe cand cea a florilor era doar un vis. Plutitori intr-
un voiaj magic indus de ciuperci halucinogene, iarbd, sex si rock,
hipiotii nu-si vedeau nici propria sldbiciune, nici forta inamicului,
credeau ca omenirea intrase intr-o etapa superioard §i nimic nu va mai
fi ca inainte. S& nu subestimdm prostia omeneasca, spunea Duane,
acum cativa ticniti se pupd si-si picteaza porumbei pe piept, dar te
asigur ca n-o sd ramanad nici urma de ei, o sa-i devoreze istoria. In
lungile discutii nocturne ale celor doi prieteni, el era scepticul de
serviciu, convins cd mediocritatea avea sd infringd pand la urma marile



idealuri, drept care n-avea nici un sens sa te entuziasmezi pentru Era
Virsatorului sau vreo altd erd. Si ca era curata pierdere de vreme sa-ti
pierzi vara ca sa-i Tnscrii pe negri n listele electorale, pentru ca oricum
n-o sd vina la vot, iar dacd da, vor vota cu republicanii; cu toate acestea,
ori de cate ori era vorba sa se stranga fonduri pentru campaniile pentru
drepturile civile, avea grija sa-i ceara maica-sii un cec cu trei zerouri.
Apdra feminismul ca pe o mare inventie, care-1 scdpa de obligatia de a
plati consumatia doamnei cu care avea intalnire §i-o mai putea si duce
gratis in pat, dar in viata reald nu profita de avantajele astea. Cinismul
sau il scandaliza pe Gregory, dar in acelasi timp 1l $i amuza.

Libertate si bani, bani si libertate, profetiza enigmatic Balcescu,
care intre timp 151 largise vocabularul englezesc, isi lasase o coada de
mandarin pe teasta rasd, se imbraca precum un taran rus din feudalism
si 1s1 preda filozofia Tn parc unui grup de adepti. Duane punea succesul
maestrului gradinar pe seama faptului ca nimeni nu intelegea despre ce
naiba vorbea si a talentului extraordinar de a cultiva marijuana in cada
de baie si ciuperci halucinogene in ghivece de flori ascunse prin
dulapuri. Romanul 1isi instalase in garaj o fabricuta de LSD, afacere
infloritoare care 1-a Tmbogatit rapid. Desi Gregory 1l stia de niste ani,
prietenia lor se bazase pe dragostea pentru trandafiri si bucuria de a
manca ceva bun. Bélcescu avea un dar inndscut pentru mancaruri pe
baza de usturoi cu denumiri imposibile, despre care zicea cd sunt feluri
traditionale din tara sa. L-a mai Tnvatat sd cultive trandafiri in hérdaie
prevazute cu roti, ca sa le poata transporta cu el in caz de mutare sau
emigrare.

— N-am de géand sa emigrez, radea Gregory.

— Nu se stie niciodata. Libertate nu, parale nu, ce faci? Emigrezi,
suspina omul si pe chip i se asternea o nostalgie patetica.

Samantha Ernst studia literatura Tn timpul liber ramas dupa
gimnasticad §1 sport. Nu lucrase niciodatd si nici nu avea s-o faca
vreodatd. In anul acela tatil ei s-a ruinat cu un film despre Imperiul
Bizantin care costase milioane, a fost un fiasco monumental si i-a
distrus curand propriul imperiu. La fel ca fratii si mamele ei vitrege
care pand atunci se bucuraserda de generozitatea producatorului de
filme, Samantha a trebuit sd se descurce singura, totusi nu i-a lipsit
nimic, avea Gregory grija. Planuisera casatoria dupa ce el avea sa
termine facultatea si avea sd aiba o slujba sigurd, Tnsa ruina magnatului



a precipitat lucrurile §i nunta s-a facut mai devreme cu doi ani. S-au
casdtorit intr-o ceremonie atat de privata ca a fost mai curand secreta,
martori fiindu-le Timothy Duane si instructorul de tenis, abia dupa aia
le-au telefonat rudelor si prietenilor. Nora si Judy Reeves il vedeau pe
Gregory o data pe an, de Ziua Recunostintei, se simteau departe de el si
n-au fost mirate ca nu fusesera invitate, dar familia Morales a fost
profund jignita si o vreme nici n-au mai vorbit cu ,.fiul lor gringo”, asta
pand s-a nascut Margaret, ceea ce le-a muiat inima si l-au iertat.
Gregory s-a mutat la Samantha, si-a adus lucrurile si hardaiele cu
trandafiri, chitit sa traiasca visul familiei fericite. Viata conjugald nu s-a
dovedit atat de idilicd precum si-o inchipuise, in fapt, casnicia n-a
rezolvat nici o problema din cele pe care le avusese logodna, ba chiar a
adaugat altele, dar asta nu l-a demoralizat, era convins cd avea sa fie
mai bine dupd ce va ajunge avocat, va avea un serviciu stabil si mai
putine alergdturi. Afacerea de baby-sitting ajungea ca nevastd-sa sa
ducd o viatd comoda, numai ca el nu se alegea cu nimic. Zilele lui erau
o cursd cu obstacole. Se trezea 1n zori, Invata §i scria, o ora 1i lua sa
ajunga la cursuri, alta ca sa se intoarca, iar dupa-amiaza muncea. Ducea
copiii la muzeu, in parc sau la spectacol, cu un ochi 1i supraveghea, cu
celdlalt citea. O data pe saptamana ducea rufele la spaldtoria automata
si facea piata, serile mai facea cativa dolari ajutindu-le pe Joan si Susan
la restaurant. Ajungea acasa tarziu, rupt, isi punea o bucata de carne pe
gratar, manca singur §i invdta. Samantha nu suporta aspectul carnii
crude si mirosul de frigare, prefera sa nu fie acasa la ora cinei. Orarele
lor nu coincideau, ea dormea pana la pranz si-si incepea activitatea pe
seara, se ducea la tot felul de cursuri: de tobe africane, de yoga, de
dansuri cambodgiene. In timp ce barbatul ei alerga dupi treburi, ea
parca era pe altd lume, ca §i cum viata ar fi fost o incercare titanica
pentru natura ei evaziva. Convietuirea nu i-a sporit interesul pentru
jocurile erotice, era la fel de indiferentd ca Tnainte, cu circumstanta
agravantd ca acum aveau mai multe prilejuri de a fi impreuna si mai
putine pretexte pentru raceald. Gregory a incercat sd pund in practica
sfaturile din manualele de erotism, desi se simtea cam caraghios si
Samantha nu-i aprecia defel exhibitiile. Lipsa de rezultate 1-a facut sa
creada cad femeile nu sunt interesate de asa ceva, exceptia fericita fiind
Ernestina Pereda. N-a luat in seamd nenumadratele publicatii care
demonstrau contrarul, iar in timp ce Occidentul descoperea tumultuosul



libido feminin, el incepea sa Inlocuiasca pasiunea cu rabdarea, desi fara
sd renunte cu totul la ideea de a-si duce nevasta Tn gradinile pacatoase
ale desfraului — asa numea Timothy Duane, cu constiinta lui catolica
contorsionata, activitatea sexuala.

Constatand ca era Insarcinatda, Samantha a fost demoralizata de-a
binelea. A simtit ca trupul ei bronzat si fara pic de grasime devenise un
recipient in care crestea un mormoloc lacom pe care nu-l recunostea ca
fiind al ei. In primele saptimani a tras de ea pani la epuizare, ficind
exercitii fizice dure, in speranta inconstienta de a scdpa de servitutea
cea pernicioasd, apoi oboseala a Tnvins-o si statea intinsa in pat cu ochii
in tavan, disperata si furioasa pe Gregory, care parea incantat la gandul
de a avea un urmas si o coplesea cu efuziuni sentimentale cand se vaita,
cand ea numai de asta nu avea nevoie. E vina ta, e doar vina ta, 1i
reprosa, eu nu vreau copii, cel putin nu acum, numai tu 1i dai intruna cu
familia, auzi ce idee, §i uite, atdt ai repetat stupizenia asta, cd s-a
intamplat, naiba sa te ia. Nu-i venea sd creadd ce ghinion o lovise,
credea ca e sterila, pentru ca in toti anii acestia n-avusese surprize, desi
nu-si luase nici un fel de precautii. Daca nu mi-I doresc nici n-o sa vina,
isi repetase mereu ca o fetitd rdzgaiatd, incapabild sa accepte o
neplacere impusa. Avea greturi, mai curand pentru cd-i era sila de ea
insasi si de plodul pe care-l1 respingea, decat din cauza sarcinii.
Barbatu-sau a cumpadrat o carte de retete naturiste si le-a rugat pe Joan
si Susan sa-1 gateasca feluri sanatoase, efort inutil, caci Samantha abia
putea sd rontdie o tija de telind sau o bucdtica de mar. Dupa trei luni,
vazand ca i se ingroasa talia si i se umfla sanii, si-a dat drumul cu un fel
de furie vorace. Inapetenta i s-a transformat In lacomie, contrar
principiilor vegetariene a inceput sd devore metodic cotlete grase de
porc si carnati, pe care Gregory i le pregatea seara iar ea le manca, reci,
a doua zi. Intr-o seard au luat cina cu niste prieteni la un restaurant
spaniol: acolo a descoperit specialitatea zilei, ciorba de burta facuta ca
la Madrid, o amestecatura cu aspect de carpe muiate Tn sos tomat.

A revenit de atatea ori si la asemenea ore imposibile sa comande
acest fel, cd bucatarul era de-a dreptul fericit si ii oferea insalubra
fiertura 1n casolete de plastic. S-a ingrasat, s-a umplut de cosuri, a
apucat-o depresia, se simtea bolnava §i vinovatd, otrdvitd de alimente
putrezinde si cadavre de animale cu care continua sa se imbuibe, ca o



pedeapsa. Dormea prea mult sau se uita la televizor in pat, cu pisicile
langa ea. Alergic la parul de pisicd, Reeves s-a mutat in alta camera, dar
fara sa-si piarda buna dispozitie si nici rabdarea, o sd-i treacd, mofturi
de femeie bortoasd, zambea el. Samantha detesta treburile casnice, dar
macar pastrase casa intr-o forma decentd, acum totul era haos curat.
Oricat s-ar fi straduit Gregory sd facad ordine, mirosul de mate tinute in
casa si de ciorba de burta se instapanise pretutindeni.

Tocmai aparuse moda nasterii sub apd, o combinatie originala de
exercitii de respiratie, balsamuri, meditatie orientala si apa chioara. Era
nevoie sa te antrenezi din timp pentru a naste intr-o cada, sprijinita de
tatal pruncului si inconjurata de prieteni si de oricine-ar mai fi vrut sa
asiste, pentru ca plodul sa vind pe lume ferit de trauma iesirii din
mediul lichid, cdldut si calm din pantecul matern si aterizand brusc in
acela spaimos al unui salon de nasteri, printre ldmpi puternice si
instrumente chirurgicale. Ideea nu era rea, dar in practicd se dovedea
destul de complicatd. Conform teoriei ca, dacd nu-ti doresti ceva, nici
n-o sa se intample, Samantha refuzase sa vorbeasca despre momentul
nasterii, dar prin luna a saptea a trebuit sa se confrunte cu realitatea: nu
dupa mult timp copilul avea sd se nascd, iar ea n-avea cum sa nu
participe. Sa nasca intr-o cada cu apa calduta, intr-o lumina blanda, cu
doud moase suave aldturi, i s-a parut mai putin grav decit pe o masa de
spital, prada unui barbat cu sort si masca pe fatd, ca sd nu fie
recunoscut, totusi n-a fost de acord sa transforme totul intr-o reuniune
mondend, cu toate cd moasele naturaliste promiteau cd nu trebuia sa
faca nimic, Tn costul nasterii intrau si bautura, i marijuana, i muzica,
si fotografiile. Daca ne-am cdsatorit n particular, nu vad de ce-as naste
in public si nici n-am chef sa ma pozeze cu picioarele desfacute, a
transat ea dilema. In cele din urmai s-a ridicat din pat si a inceput si
meargd cu sotul ei la cursuri, unde a vazut alte femei in aceeasi stare si
a descoperit cd maternitatea nu e neaparat o nenorocire. A constatat cu
uimire ca celelalte isi afisau pantecul cu mandrie §i pareau chiar multu-
mite. Ceea ce a avut un efect terapeutic, si-a recapatat partial respectul
pentru propriul trup si s-a hotarat sa se Ingrijeascad, a renuntat la ciorba
de burta, a mancat fructe si legume, facea plimbari lungi, se ungea cu
ulei de migdale si lotiune de salvie §i izma, a cumparat hdinute pentru
copil si, pret de citeva saptamani, s-a intors la vechea ei personalitate.
Pregatirile au inclus si instalarea unei cdzi enorme de lemn 1n salon —



acestea se inchiriau, dar au convins-o s-o cumpere. Dupa nastere o
putea folosi mai departe, i s-a spus, caci venise s$i moda bailor comune
intre prieteni, se despuiau cu totii i se balaceau in apa calda. Artefactul
s-a dovedit 1nsa inutil, pentru ca Samantha a ndscut o fetitd, botezata
Margaret, dupa bunica maternd moartd intr-o spuma rosiatica, cu cinci
saptamani Tnainte de termen. Venind seara acasa, Gregory si-a gasit
nevasta intr-o balta de lichid amniotic si atat de nedumerita, incat nici
nu-i trecuse prin minte sd ceard ajutor si uitase §i respiratia de foca
invatatd la cursul de nastere subacvaticd. A urcat-o in autobuzul
copiilor si a dus-o la spital, unde a trebuit sd 1 se facd cezariana ca sa
salveze copilul. Margaret n-a ajuns pe lume intr-o cada, leganata de
melodii blande si in nori de smirnd, cum era prevdzut, ci Intr-un
incubator, biet pestisor in acvariu. Doud zile mai tarziu, cdnd mama
facea primii pasi sovaitori pe culoarul spitalului, tatal si-a adus aminte
sd le sune pe moasele spirituale, rudele si prietenii, si sd le dea vestea.
I-a parut rau ca n-o avea alaturi pe Carmen, singurul om care l-ar fi
putut sprijini in clipele acelea.

Pentru Margaret Ernst vantul aducator de dezastre a inceput sa
sufle chiar din ziua nasterii, cand aristocratica sa mama a lasat-o in
grija unei infirmiere §i nu s-a mai interesat niciodatd de ea, iar mai
tarziu acest vant s-a transformat intr-un adevarat uragan care a aruncat-
o 1n afara realitdtii pe Samantha. Mai tarziu aceasta 1i marturisea
psihiatrului cu toatd sinceritatea cd faptura aceea mititicd ce respira din
greu intr-o cutie de sticla nu-i inspira decat un sentiment de respingere.
In taind, era recunoscitoare faptului ci nu avea lapte si poate ci, in
fundul sufletului, isi dorea sa dispard rapid ca sa nu fie nevoitd s-o tinad
in brate. Cele invatate la cursul pentru mame nu i-au folosit la nimic, i
era cu neputintd s-o considere pe Margaret inca o fetitd printre celelalte
mii ndscute Tn aceeasi zi si la aceeasi ord, n-a acceptat-o niciodatd. N-a
acceptat nici cd era legatd de mormolocul acela printr-o serie de
lungd care-i brazda pantecul, care nu mai era neted si bronzat, ci
flescdit si plin de vergeturi, si si-a plans neconsolatd frumusetea
pierdutd. Barbatul ei incerca s-o ajute, ea 1l respingea cu o virulentd
dementa. O sa se obisnuiasca, e Inca devreme, e debusolata, 1si spunea
Gregory, dar dupa trei saptdmani, cand fetita trebuia adusa de la spital



iar maica-sa tot se mai privea in oglinda si se vaita, i-a cerut ajutorul
sord-sii. Poate cd mama ar fi fost persoana mai indicatad, numai ca
Samantha n-o putea suferi, nu-i aprecia calitdtile, o socotea o babuta
aiurita in stare sa scoatd din pepeni panad si o broascad testoasd. Se
gandise si la Olga, atat de priceputd la nasteri $i nou-ndscuti, dar si-a zis
ca dacd nevasta-sa n-o suporta nici pe Nora, cu atdt mai putin s-ar fi
inteles cu Olga.

— Judy, am nevoie de tine, Samantha e deprimata si bolnava si
nu se pricepe la copii mici, vino, te tog, a implorat-o la telefon.

— Imi iau liber ziua de vineri si vin sa stau cu voi Tn weekend, e
tot ce pot sa fac.

Satuld de bairamurile lui Jim Morgan, matahala roscatd cu care
avusese doi copii, Judy divortase si se mutase inapoi cu maica-sa. Nora
avea grija de cei doi nepoti, dintre care unul de tinut inca in brate, iar
Judy muncea si tinea familia. Jim Morgan 1si iubea nevasta si-avea s-o
iubeasca tot restul zilelor sale, desi femeia devenise o harpie care tipa la
el, venea la poarta fabricii si-l jignea 1n fata muncitorilor si batea
carciumile ca sa-l1 gdseascd si sa-i faca scandal. lar cand l-a dat afara
din casa si a bagat actele de divort, omul a simtit cd viata nu mai avea
nici un rost, s-a aruncat intr-o betie ndprasnica si s-a trezit la Inchisoare.
Habar n-avea cum se petrecuse nenorocirea, uitase tot, nu-si amintea de
barbatul pe care-1 ucisese. Au fost martori care au spus ca fusese un
accident, cd Morgan nici n-avusese intentia sa-1 lichideze, doar il lovise
nu prea tare §i acela murise, dar declaratiile nu i-au folosit deloc
acuzatului. Victima fusese treaza, era un tip sfrijit, categoria pana, care
cand incepuse bataia se afla la coltul strazii, cu un clopotel in mana,
cerand pomand pentru Armata Salvarii. Din carcera inchisorii Jim
Morgan nu-si putea ajuta copiii, iar Judy a fost multumita: cu cat mai
putine contacte ar fi avut cu un tatd criminal, cu atit mai bine pentru ei.
Dar nu mai putea sa tind casa, asa ca s-a intors la maica-sa.

Gregory s-a dus sd-si astepte sora la aeroport si s-a speriat
vazand-o cat era de grasd. N-a fost in stare sd-si disimuleze dezgustul,
iar ea si-a dat seama.

— Sa nu spui nimic, stiu ce gandesti.

— Pune-te la regim, Judy!

— Usor de zis, am facut-o de atatea ori, cred cad pana acum am
dat jos vreo mie de kile 1n total.



Femeia s-a aburcat cu greu in autobuz si s-au dus la spital s-o ia
pe Margaret. Au primit un pachet acoperit cu un sal, atat de usor ca l-au
deschis ca sa verifice continutul. Printre laneturi au zarit o faptura
minuscula care dormea placida. Judy si-a apropiat chipul de nepoatd-sa
si a inceput s-o sarute §i s-0 miroasd precum o cdtea care-si linge puiul,
transfiguratd de o duiosie pe care Gregory n-o mai vazuse de decenii,
dar n-o uitase. Tot drumul i-a vorbit si a mangaiat-o, in timp ce
Gregory se uita cu coada ochiului §i vedea uluit ca Judy devenea alta,
de parca toatd osanza i-ar fi dispdrut, lasand locul frumusetii ascunse 1n
interior. Ajunsi acasa au gasit matele in leaganul pregatit pentru copil si
pe Samantha stand in cap in camera ei, incercand sa scape de stres cu
acrobatii de fachir. Gregory s-a apucat sa scuture parul de pisicd din
leagan, in timp ce Judy, ostenitd de drum si de statul 1n picioare, si-a
smuls cu o smuciturd cumnata din Nirvana si a repus-o in pozitie
bipeda si 1n viata plina de sarcini banale si reale.

— Hai sa-ti ardt cum sa-i pregatesti biberonul si cum sa-i schimbi
scutecele, i-a poruncit.

— Mai bine arata-i lui Greg, eu nu ma pricep la chestii din astea,
a baiguit Samantha, dand inapoi.

— El mai bine sa nu se apropie prea mult de fetitd, sa nu-i1 vind
nebuniile pe care le-a avut §i tata, a mardit ea prost dispusa.

— Ce tot spui tu acolo? a intrebat Gregory cu fetita Tn brate.

— Stii tu bine, doar nu sunt idioata. Ce, crezi ca n-am vazut ca
esti tot timpul printre copii?

— Péi asta mi-e munca!

— Sigur, asta ti-e munca. Din toate muncile posibile a trebuit s-o
alegi pe asta. Poate nu intamplator. la zi, nu-i asa ca ai grija si de fetite?
Toti barbatii sunt perversi.

Gregory a asezat-o pe Margaret pe pat, si-a inhatat sora de o
aripd, a dus-o 1n bucatdrie si a inchis usa.

— Si-acum explica-mi ce vrei sa spui cu toate astea.

— Vai, ce bine stii sd faci pe prostul. Nu-mi vine sa cred ca nu
stii...

— Nu!

Iar atunci Judy si-a varsat veninul pe care-1 suporta in tacere din
noaptea aceea in care nu-l mai lasase sa doarma alaturi de ea, acum mai
bine de doudzeci de ani, secretul apasator pe care-1 pastrase, banuind ca



de fapt nici nu era o taind si cad o stiau cu totii, motivul tainic al viselor
rele si al ranchiunei, rusinea de nemarturisit pe care o dezvdluia acum
doar ca sa-si protejeze nepoata, biet suflet nevinovat, ca sa nu se repete
acelasi pacat al incestului in familie, caci lucrurile astea le porti in
sange, sunt blesteme genetice si singura mostenire a lui Charles
Reeves, porcul asta care mai bine nu ne-ar fi zamislit, si daca vrei mai
multe amanunte iti spun, pentru ca n-am uitat nimic, totul mi-a ramas in
memorie ca ars cu fierul rosu, daca vrei isi povestesc cum ma ducea 1n
magazie cu tot felul de pretexte si ma punea sa-1 desfac la pantaloni si
mi-o punea Tn maini §i-mi spunea ca e papusa mea, bomboana mea, sa
fac asa, asa, mai tare, pana cand...
— Ajunge, a urlat Gregory, acoperindu-si urechile.

In fiecare luni dimineata Gregory Reeves o suna pe Carmen
Morales, obicei pe care l-a pastrat pana azi. Dupa avortul care era s-o
coste viata, prietena sa si-a luat ramas-bun de la maica-sa si a disparut
fara urma. In casa Morales numele ei nu se mai rostea, dar nimeni n-o
uitase, mai ales tatal, care o visa intruna, dar mandria nu-l lasa sa
recunoasca ca se prapadea de dorul fiicei absente. Fata nu le-a mai dat
nici un semn de viatd alor sdi, dar dupa doua luni Gregory a primit o
carte postald din Mexic, cu un numar de telefon si o floricica desenata,
semnatura ei inconfundabila. A fost singurul care a primit vesti de la
ea, de la el afla Inmaculada Morales despre pasii fiici-sii. In scurtele
convorbiri de luni cei doi prieteni se puneau la curent cu viata si
proiectele lor. Vocile erau distorsionate de interferente si de conditiile
convorbirilor la mare distantd, le era greu sa se recunoasca in frazele
intrerupte, incepeau sa uite chipul celuilalt, erau doi orbi care ntindeau
mana in bezna. Carmen se instalase Intr-o cdmadruta de doi bani la
marginea capitalei Mexicului si lucra intr-un atelier de bijuterii. Pierdea
atatea ore Tn autobuz ca sd ajunga dintr-un capat 1n celalalt al imensului
orag, cd nu mai avea timp pentru nimic. Nu avea prieteni, nu avea
ubiti. Dezamagirea produsd de Tim Clayton 1i distrusese pornirea
ingenua de a se indragosti la prima vedere, pe de alta parte i era greu sa
gaseascd in mediul acela pe cineva care s-o inteleagd si sa-i accepte
firea independentd. Caci machismul tatalui si fratilor ei nici nu se putea
compara cu ce vedea acolo; din prudenta, se resemnase sa fie singura,
solitudinea 1 se pdrea raul cel mai mic. Nefericita interventie a Olgai si



operatia care urmase o facuserd sa nu mai poatd avea copii, asta o
facuse mai liberd, dar si mai trista. Locuia la granita invizibild care
despartea orasul oficial de lumea inadmisibild a marginalilor. Casa era
un culoar ingust cu siruri de cdmarute de o parte si de cealaltd, doud
cigsmele, un spalator in mijloc si closete comune 1n fund, atat de jegoase
ca incerca sa le evite. Zona era mai violentd decat ghetoul in care
crescuse, oamenii se luptau pentru fiecare bucaticd de spatiu, supardrile
si conflictele colcaiau, speranta lipsea, aceea era o zona de cosmar
ignoratd de turisti, un labirint sinistru Tn afara frumoasei cetati
intemeiate de azteci, un urias conglomerat de locuinte mizere si strazi
nepavate si neelectrificate, potopite de gunoaie, o periferie fara de
sfarsit. Umbla printre indieni umiliti $i metisi indigeni, copii despuiati
si caini flamanzi, femei cocérjate de nasteri $i munca, barbati fara
ocupatie si resemnati cu ghinionul care nu se lasa dus, dar cu ména pe
pumnal, gata sa-si apere demnitatea si onoarea mereu amenintate.
Acum nu mai era apdratd de familie §i a priceput repede ca acolo o
femeie tanara si singurd era precum un iepure incoltit de copoi. Seara
nu iesea, dormea cu usa zdvorata, cu un drug la fereastra si un cutit de
parlagiu sub perna. Cand se ducea sa-si spele rufele, celelalte femei o
priveau crucis, pentru ca era altfel. O numeau ,,gringa", desi le spusese
de o mie de ori ca ei ei erau din Zacatecas. Cu barbatii nu vorbea.
Uneori cumpara bomboane si le dadea copiilor de pe straduta, erau
rarele ei clipe de bucurie. La atelierul de bijuterii lucrau cétiva indieni
tdcuti, cu maini de aur, care nu-i adresau cuvantul, dar au invatat-o
tainele mestesugului. Orele treceau in zbor, era ocupata sa faca modele
din ceard, sa toarne metalul, sd taie, sa slefuiasca, sa insire pietrele si sa
monteze piesele minuscule. Seara, In camaruta ei, desena cercei, inele
si bratari, mai Intai le facea din tabla si cioburi de sticla, ca sd exerseze,
mai apoi, dupa ce a strans ceva bani, din argint si pietre semipretioase;
le vindea din usd 1n usd, pazindu-se sa nu prinda de veste patronii ca le
face concurenta neloiala.

Nasterea fetitei a aruncat-o pe Samantha Ernst intr-o depresie
discretd dar adanca: n-a facut urdt, aparent nu s-a schimbat, dar
niciodatd n-a mai fost aceeasi. Tot la pranz se scula, a continuat sa se
uite la televizor si s stea la soare ca o soparld, nu se opunea realitdtii,
dar nici nu lua parte la ea. Manca foarte putin, era tot timpul adormita



si nu se trezea decat pe terenul de tenis, in timp ce Margaret vegeta in
carucior la umbrad, atat de abandonata incat la opt luni nu era in stare sa
stea Tn fund si nu stia sa zambeasca. Maicd-sa o atingea doar ca sa-i
schimbe scutecele si sd-1 pund biberonul la gura. Gregory era cel care i
facea baie seara si o legana, mereu de fatd cu Samantha. Isi iubea mult
fetita, cand o lua in brate simtea o duiosie dureroasd, o dorintd
covarsitoare de a o proteja, dar nu putea s-o rasfete aga cum ar fi dorit.

Confesiunea sora-sii ridicase un zid intre el si fiica-sa. Nu mai era
in largul sdu nici cu copiii de care avea grija, se surprindea cautandu-si
vreun semn revelator al vreunei trasaturi mostenite de la tatal sau.
Comparand-o pe Margaret cu fetitele de varsta ei, o gdsea inapoiata in
dezvoltare, precis ca ceva nu era in regula, dar nu i-a spus nimic
Samanthei ca sa n-o sperie si s-o facd sa se Indeparteze si mai mult de
bebelus. Incerca s constate daca auzea bine, poate ca era surda, de
aceea era atat de linistita, dar, cand batea din palme langa leagan, fetita
tresarea. Credea ca Samantha nu-si ddduse seama, numai ca intr-o zi l-a
intrebat cum se vede daca un copil e retardat, si-atunci a fost prima data
cand si-au dat glas temerilor. Dar dupa ce au examinat-o pe Margaret
pe toate cusaturile, medicii de la spital au decretat ca fetita era sa-
natoasa, doar ca trebuia stimulata, era ca un animal inchis Intr-o colivie,
privat de propriile simturi. Parintii au urmat atunci un curs de stimulare
precoce unde au fost invatati sa-si mangaie copilul, sid-i vorbeascd
gangurind, sa-i arate treptat lumea inconjurdtoare si alte lucruri
elementare pe care le stie orice urangutan, dar pe care ei le-au nvatat
dupd un manual de instructiuni. Rezultatele au fost vizibile dupa putine
saptamani, fetita a inceput sd mearga de-a busilea, iar un an mai tarziu
rostea primele doua cuvinte, care n-au fost mama si tata, ci pisica si
tenis.

Gregory 1nvata pentru examenele finale, au fost ore, zile si luni in
care a stat cu nasul in carti, multumind cerului pentru memoria sa buna,
singurul lucru care functiona bine intr-o lume care parea sd se
prabuseasca iremediabil 1intr-un proces rapid de descompunere.
Razboiul din Vietnam, departe de a se fi terminat, cum crezuse, capata
proportii catastrofale. Legat de usurarea de a iesi in sfarsit avocat era
cosmarul inevitabil al plecarii pe front, caci avea un contract cu armata
si nu putea amana. Principalul motiv de neliniste era familia sa, relatia
cu Samantha schiopata, o despartire precis ca ar fi dus la ruptura; in



plus, se temea s-o paraseascd pe Margaret, care crestea plind de
ciudatenii. Fetita vietuia intr-un mod atat de ascuns si de misterios,
incat maica-sa uita adesea de ea si Gregory descoperea seara cd nu
mancase nimic toatd ziua. Nu se juca cu alti copii, se uita cu orele la
telenovele, n-avea pofta de mancare, avea o adevarata obsesie cu
spalatul — murdara, murdard, repeta intruna, tara un taburet in fata
chiuvetei, se cocota pe el si-si sdpunea indelung mainile. Facea pipi In
pat si plangea disperatd cand se trezea 1n asternutul ud. Era foarte
draguta si asa avea sa fie mereu, in ciuda agresiunilor la care-avea sa-si
supuna corpul, avea gratia nobild a bunicii din Virginia si exoticul chip
slav al Norei Reeves, asa cum apare intr-o fotografie de pe vaporul de
refugiati care o adusese de la Odessa. Pentru ca Margaret statea pititd
prin colturile casei si nu-i auzeai glasul, parintii ei, mult prea ocupati cu
ale lor si Tnselati de purtdrile ei de fetita cuminte, n-au vazut cd in
sufletul ei cresteau demoni.

Erau vremuri pline de schimbari i mari surprize. Noutarea
amorului liber, dupa secole de taind si obroc, s-a raspandit rapid, iar
ceea ce Incepuse ca o fantezie printre altele ale hipiotilor a devenit jocul
predilect al burgheziei. Uluit, Gregory vedea cum aceleasi persoane
care cu putin timp in urma aparaserd ideile cele mai puritane practicau
acum libertinajul in mici orgii domestice. Cat timp fusese holtei i
fusese aproape imposibil sd gdseasca o fatd dispusa sa se culce cu el
fard promisiunea de a fi luata de nevasta, placerea fara de vina si frica
era de neconceput Tnainte de aparitia pilulei anticonceptionale. Avea
impresia ca primii zece ani ai tineretii sale fuseserd dedicati cautarii
femeilor, o vanatoare epuizanta in care-si investise toatd tenacitatea si
imaginatia, de cele mai mute ori in van. Brusc, lucrurile se schimbasera
Tn mod radical, in nici doi ani castitatea incetase sa mai fie o virtute,
devenind un defect ce trebuia remediat Tnainte sa prinda vecinii de
veste. Virajul fusese atat de brusc, incat Gregory, ocupat cu ale lui, n-a
avut timp sa se adapteze schimbarilor dramatice, pentru el revolutia
asta venise prea tirziu. In ciuda esecului cu Samantha, nu a dat curs
insinudrilor pe care i le faceau colegele mai Indraznete sau mamele
copiilor de care avea grija.

Intr-o simbita de primdvard, au fost invitati la cina acasa la niste
prieteni. Obiceiul de a sta la masd trecuse, mancarea astepta In
bucitarie, fiecare se ducea sa-si umple o farfurie de carton si incerca sa



se descurce cum putea tinand in echilibru un pahar, o farfurie din care
se scurgea sosul, o paine, un servetel, uneori si o tigard. Se bea prea
mult si se fuma marijuana. Gregory avusese o zi grea, era obosit si se
gandea cd parcd i-ar fi fost mai bine acasa decat incercand sa
marunteascd puiul pe genunchi fard sa-1 dea pe el. Dupa desert a avut
loc o manevra colectiva in care s-au despuiat cu totii §i s-au varat intr-
un bazin mare cu apa calda, pus in gradina si luminat de lund. Moda
nasterilor subacvatice trecuse asa cum venise, dar in multe case
ramasesera acele cazi monumentale. Si ei o aveau pe a lor, ramasese 1n
living si era curtea de joaca a lui Margaret si locul in care depozitau tot
felul de obiecte adunate de pe jos si nenecesare. Altii, mai indrdzneti, le
transformasera in elemente de atractie, inspirati de baile comunitare din
Japonia, asta pana cind industria nationala a inceput sa fabrice bazine
mari special pentru acest scop. Gregory n-avea chef sa iasd in frig cu
burta plind, dar i s-a parut nelalocul lui s ramana imbracat printre
ceilalti, sd nu creada cumva cd ar fi avut ceva rusinos de ascuns. S-a
dezbracat si el, uitandu-se pe furis la Samantha si mirandu-se cat de
firesc se despuia. Nu era pudic, era mandru de corpul lui §i adesea se
plimba gol prin casa, insa exhibitia publica il ficea nervos, desi ceilalti
se simteau la fel de bine precum bdastinasii din Amazonia. Femeile
stateau mai mult Tn apd, dar barbatii se foloseau de orice pretext ca sa
se puna 1n valoare, serveau bautura, aprindeau tigari sau schimbau
discurile, iar unii se ldsau chiar pe vine pe marginea bazinului la cétiva
centimetri de obrazul unei femei, de regula sotia altuia. Gregory si-a dat
seama cd nu era prima datd cd prietenii lor procedau asa, s-a simtit
tradat, era ca si cum i-ar fi ascuns Tn mod intentionat un secret al lor. A
banuit §i cd Samantha mai fusese la astfel de petreceri si nu-i spusese.
Incerca sd nu se uite la femei, dar ochii ii erau atrasi fard voia sa de
sanii perfecti ai mamei stapanei casei, 0 matroana de aproape saizeci de
ani pe care nici n-o remarcase Inainte sa-1 vada plutind acele atribute
neasteptate pentru varsta ei. De-a lungul nelinistitei sale vieti, Reeves
avea sd cunoasca multe geografii feminine, de multe avea sa uite, dar
nu si de sanii acestei bunici. In acest timp, Samantha, cu ochii inchisi si
intinsd pe spate, mai relaxata si mai multumita ca niciodata, fredona cu
un pahar cu vin alb Intr-o mana si cu cealalta undeva sub apa, cam prea
aproape de picioarele lui Timothy Duane, dupa cum i s-a parut. Pe
drumul de Intoarcere a vrut sa deschida subiectul, dar ea a adormit in



masind. A doua zi, n fata cafelei aburinde in bucataria scaldatd in
soare, petrecerea nudista 1 s-a pdarut un vis Tndepartat si n-au vorbit
despre asta. De atunci, Samantha profita de orice prilej ca sa
experimenteze senzatii noi in grup, desi in dormitorul matrimonial era
la fel de rece ca Tnainte. De ce sd te abtii? Trebuie sa adaugi, nu sa
pierzi experiente de viatd, fiecare intalnire te Tmbogateste, drept care ai
mai mult de oferit perechii tale, dragostea ajunge pentru toti, placerea e
un put fard fund din care poti sorbi pe saturate, spuneau profetii
casniciilor deschise. Gregory banuia ceva suspect in rationamentul lor,
dar nu indrdznea sa dea glas Indoielilor ca sa nu fie luat de troglodit. Se
simtea strdin Tn mediul acela, promiscuitatea nu-l convingea si,
constatand entuziasmul celorlalti, si-a zis ca il apdsa trecutul din
cartierul mexican, de-aia nu reusea sa se adapteze. Nu voia sa
recunoasca cat 1l deranja faptul ca alti barbati o pipaiau pe Samantha cu
pretextul ca-i faceau un masaj de dezintoxicare, ii activau punctele
holistice sau 1ii stimulau spiritul prin comuniunea corpurilor. Ea il
intimida, credea ca 1i ascunde o parte din personalitatea ei, ca trdia o
viata secretd, nu-si ardta adevaratul chip, ci doar o succesiune de masti.
I se parea ceva pervers sa mangaie o alta femeie sub ochii nevestei, dar
nici nu voia sd ramand de carutd. In fiecare saptamana, sexologii la
moda descopereau alte zone erogene si, pare-se, trebuia sa le explorezi
pe toate dacd nu voiai sd mori prost. Pe noptierd se Tngramadeau
manualele, asteptand sa le vind randul la citit. La un moment dat si-a
exprimat Tndoiala asupra unei metode de a-ti intilni Eul si a-ti destepta
Constiinta prin masturbare colectivda, dar Samantha 1-a facut barbar,
suflet primitiv si nedezvoltat.

— Zau ca nu inteleg ce legitura e intre calitatea sufletului si
faptul perfect normal ca nu-mi place sa vad degetele altuia intre
picioarele tale!

— Tipic pentru o culturd subdezvoltatd si strdind, a rostit ea,
sorbind impasibila din sucul de telina.

— Poftim?

— Esti la fel ca hispanicii printre care ai crescut. Nici nu trebuia
sa pleci de acolo.

Gregory si i-a imaginat pe Pedro si Inmaculada Morales despuiati
intr-un bazin cu apd calda alaturi de vecinii lor si scarpinandu-si
reciproc Eul si Constiinta. Furia i-a trecut pe loc si a izbucnit in hohote,



iar in prima zi de luni i-a povestit lui Carmen; de la mii de kilometri a
auzit rasul de neoprit al prietenei sale, asemenea modernisme nu
ajunsesera 1n ghetoul din Los Angeles si cu atit mai putin Tn Mexic.

— Nebuni, nebuni de legat, a spus Carmen. Nici moartd n-as sta
despuiata in fata altor barbati. N-as sti unde sa ma uit, Greg. Pe de alta
parte, dacd unii ma pipdie chiar imbracata fiind, Inchipuieste-ti ce mi-ar
face daca as sta 1n pielea goala.

— Ce indianca esti, femeie! Aici nu s-ar uita nimeni la tine.

— Si-atunci, de ce-o fac?

Nu ma simteam bine nicaieri, cartierul in care crescusem tinea de
trecut, iar eu nu reusisem sad prind radacini in alta parte. Familia nu-mi
era nici ea aproape, sotia si fiica erau la fel de distante precum mai
demult fuseserda mama si Judy. Nici prietenii nu-mi erau de folos,
Carmen era pe alta planeta, pe Timothy nu puteam conta pentru ca
Samantha 1l plictisea si cred ca ne evita; pand si Balcescu, un fel de
caricaturd impermeabila la schimbare, se transformase intr-un fel de
guru. Era inconjurat de acoliti care venerau pana si aerul pe care-1
expira si, tot oglindindu-se 1n ochii lor plini de adoratie, romanul cel
trasnit ajunsese sa se ia In serios. Odata cu simtul umorului i-a disparut
si cheful de a inventa feluri exotice si de a cultiva trandafiri, asa ca nu
mai aveam nimic in comun. Joan si Susan erau la fel de incantatoare si
miroseau la fel de frumos a ierburi si mirodenii, dar devenisera
inaccesibile, dedicate feminismului si chimiei culinare pe baza de retete
vegetariene, fiind 1n stare sa faca din tofu placintd de rinichi. La
Facultatea de Drept nu-mi facusem prieteni, studentii erau Iintr-o
competitie acerba, fiecare era bagat in propriile proiecte si ambitii, se
studia pe rupte. N-aveam tragere de inima pentru demonstratii, chiar si
preocuparile politice si intelectuale trecusera pe ultimul plan. Ar fi fost
greu sd-i explic lui Cyrus ca pe acolo singura problema cu stanga era ca
nimeni nu voia sa fie de dreapta. Seara, ajungand acasa, eram doborat
de o oboseala viscerala, pe drum mi se ndzdrea s-o iau 1n alta parte si sa
dispar la orizont, exact cum facea taica-meu pe vremea cand strabateam
tara fara tintd sau scop. Haosul de acasa ma enerva, nu c-as fi un fanatic
al ordinii, ca nu sunt. Probabil ca eram epuizat de studiu si de munca,
poate cd nu ma purtam ca un sot bun, de aceea era Samantha atat de
distanta. Uneori paream mai curdnd dusmani decét aliati. In conditiile



astea devii orb, nu zaresti iesirea din fundatura in care ai intrat, ai
impresia cd n-o sd iesi in veci din tocatoarea in care esti prins, ca nu
existd scapare. Dupa ce-ti iei diploma totul o sa se schimbe, ma consola
Carmen de la distantd, dar stiam cd starea mea proastd mai avea un
motiv. Ma uitam cu sfintenie la un serial de televiziune 1n care un
avocat 1si punea n joc reputatia, ba chiar si viata uneori, ca sa scape de
inchisoare un om nevinovat sau sa-1 pedepseasca pe unul vinovat. Nu
pierdeam nici un episod, sperand ca personajul sa-mi redea entuziasmul
pentru Lege si sa ma scoatd din plictiseala uriasd pe care mi-o inspira
aceasta profesie. Nici nu Tncepusem s-o exercit si deja eram dezamagit.
Viitorul arata cu totul altfel decat aventura pe care mi-o imaginasem in
prima tinerete, efortul final la facultate ma plictisea atat de mult, Tncat
incepusem sd ma gandesc serios sd las balta totul si s ma apuc de
altceva. Plictiseala e furie fara obiect, m-a asigurat Timothy Duane,
spunandu-mi ca eram suparat pe lume si pe mine Tnsumi - cred si eu,
viata mea n-a fost parfum de roze. Ma sfatuia sa scap de complicatii,
incepand cu casnicia mea cu Samantha, care i se parea o mare greseala.
Refuzam s-o admit, cu toate acestea a venit o clipd in care am fost
nevoit sa-i dau dreptate. S-a intamplat la o petrecere din acelea la care
mergeam des pe atunci, intr-o casa ca toate celelalte, mobila harbuita,
cuverturi indigene care acopereau petele sofalei, afise cu Ho Shi Min si
Che Guevara aldturi de mantre brodate aduse din India, aceleasi cupluri
de amici, barbatii fard ciorapi si femeile fara sutien, mancare rece si
branza care se sleia pe masurd ce orele treceau, prea multa bautura,
tigari i marijuana de o calitate atit de proastd ca gonea pana si tantarii.
Aceleasi conversatii interminabile despre ultimele seminarii asupra
strigdtului primar, unde participantii urlau de-si rupeau bojocii ca sa se
elibereze de agresiune, sau despre Intoacerea in uter, cand publicul in
pielea goala se ciucea 1n pozitie de fetus si-si sugea degetul. N-am
inteles niciodata terapiile astea si nici n-am participat la ele, mi-era sila
sd vorbesc despre asta, eram satul de schimbarile transcendentale din
viata cunoscutilor mei. M-am dus pe terasd sa beau. Recunosc, beam
tot mai vartos. Renuntasem la alcoolurile tari pentru ca-mi produceau
alergie, mi se inflamau mucoasele §i aveam o apdsare in piept.
Descoperisem insa ca vinul imi provoca aceleasi simptome, dar puteam
sd beau mai mult. Cu cateva ore mai devreme iar avusesem o ceartd cu
tipete cu Samantha, fncepeam sa cred sincer cad treaba era sortitd



esecului. Bdgam masina in garaj cand am vazut ca un vecin venea cu
Margaret de mana. Fetita avea pe atunci ceva mai mult de doi ani. Cred
ca e a voastra, am gasit-o la vreo doud mile de aici, ca sda ajunga asa
departe o fi plecat inca de dimineatd, mi-a zis omul fard sa-si ascunda
dezaprobarea si dispretul. Am luat-o in brate, speriat. Singele imi
bubuia in tdmple si abia puteam vorbi cand m-am dus la Samantha s-o
intreb unde era cind a plecat fetita si cum de nu-si daduse seama ca
lipsea de atata timp. Si-a pus mainile in solduri, la fel de furioasa ca
mine, spunand ca vecinul ala era un nenorocit si o ura pentru ca pisicile
i mancasera canarul, cd nu-mi datora nici un fel de explicatii, ca nici ea
nu ma intreba unde stdatusem toatd ziua, ca Margaret era foarte
independentd pentru varsta ei si n-avea de gand s-o pazeascd precum un
gardian si nici s-o tind legatd de o sfoara, cum ficeam eu, si tot asa
pand n-am mai suportat i am iesit trantind usa. Am facut un dus rece
ca sd nu ma gandesc la ce i s-ar fi putut intdmpla fetitei pe parcursul
celor doua mile, dar la petrecere tot mai eram supdrat pe Samantha. M-
am dus deci pe terasd cu un pahar de vin, m-am trantit pe un scaun,
prost dispus, cam ametit si satul de muzica monotona din Katmandu
care se auzea din casd. Mi-am dat seama cat timp pierdeam cu
petrecerea asta plicticoasd, peste o saptamand aveam ultimele examene
si fiecare minut era pretios. Atunci a aparut Timothy Duane, si-a tras un
scaun langa mine si s-a agezat. Nu prea aveam ocazia sa vorbim intre
patru ochi. Am constatat ca slabise, trasaturile i se accentuasera ca trase
cu penelul, nu mai avea aerul acela de inocentd care, in ciuda
fanfaronadelor sale, era sarmul sau principal pe vremea cand il
cunoscusem. A scos din buzunar un flaconas de sticla, si-a pus cocaina
pe dosul mainii si a aspirat zgomotos, apoi mi-a oferit si mie, dar eu nu
folosesc asa ceva, singura datd cand am incercat am simtit un pumnal
de gheata Intre ochi, am avut migrena trei zile la rand si de extazul
promis nici ca-mi aduc aminte. Tim mi-a zis sd intrdm pentru cd se
organiza un joc, dar n-aveam nici un chef si-i vad din nou pe toti in
pielea goala.

— De data asta e altceva. Ne schimbam nevestele intre noi.

— Dar tu n-ai nevasta, din cate stiu.

— Am venit cu o prietena.

— Cam are mutra de curva prietena asta a ta.

— Padi, asta si e, a ras el, tarandu-ma in salon.



Barbatii se adunaserd in jurul mesei, am intrebat unde erau
femeile $1 mi-au spus ca asteptau Tn masini. Pareau nervosi, se bateau
pe spinare, faceau glume in doi peri si radeau in hohote. Ni s-au expus
regulile: nu e voie sd dai Tnapoi, sd regreti sau sd incerci sa schimbi
perechea. Au stins lumina, si-au pus cheile pe o tava, cineva le-a
amestecat si fiecare participant a apucat una la intdmplare. in ciuda
aburilor de bauturd si a descumpanirii care m-a oprit s ma reped la
tava laolaltd cu ceilalti, cand lumina s-a aprins am vazut limpede cheile
mele Tn mana unui dentist burtos si pedant, considerat o mica
celebritate pentru ca scotea maselele cu ace chinezesti infipte in laba
piciorului pe post de anestezie. Am luat ultima legatura de chei, dorind
sa-1 apuc pe dentist de pieptii camasii §i sd-1 sparg fata cu o lovitura de
pumn zdravdna, din acelea invatate de la parintele Larraguibel in
biserica Lourdes, dar m-a oprit teama de ridicol. Ceilalti s-au bulucit
afard, razand si glumind, eu m-am dus la bucatarie si mi-am pus capul
sub robinetul cu apa rece ca sa ma dezmeticesc. Apoi mi-am turnat
restul de cafea dintr-un termos si m-am asezat pe un taburet, evocand
vremurile cind viata era mai simpla si fiecare cunostea regulile. Acolo
m-a gasit femeia pe care mi-o alesese soarta, o blondina pistruiata si
simpaticd, mama a trei copii si profesoard de matematicd la o scoald
particulard, ultima persoana cu care mi-ar fi trecut prin minte sa comit
adulterul. Hai, ca te astept de o bucata de vreme, mi-a spus cu un
zambet timid. Am incercat sa-i explic ca nu ma simteam bine, a crezut
c-0 respingeam pentru ca nu-mi plicea si s-a facut micd 1anga usa ca o
fetita prinsa ca a facut ceva rau. I-am zambit cum m-am priceput mai
bine, s-a apropiat, m-a luat de mana si m-a dus la masind cu un amestec
de pudoare delicata si fermitate absolut dezarmant. A condus pana
acasd la ea. Copiii adormisera in fata televizorului, i-am luat in brate si
i-am dus in dormitorul lor. Femeia le-a pus pijamalele, i-a sarutat pe
frunte, i-a Tnvelit si-a stat cu ei pana au adormit la loc. Pe urma ne-am
dus in dormitorul conjugal, unde fotografia sotului, in toga de
absolvent, trona pe comoda. M-a anuntat ca se duce sa-si puna ceva
mai comod pe ea si a intrat in baie, in vreme ce eu desfaceam patul
simtindu-ma ca un idiot, pentru ca nu puteam sda-mi scot din minte
imaginea Samanthei si a dentistului, intrebandu-ma de ce dracu' nu
eram in stare sd particip la jocurile astea cu dezinvoltura celorlalti si de
ce eram atat de furios. Blonda a revenit, demachiatd si periindu-si



parul, intr-un capot capitonat de culoarea inghetatei de cdpsuni, perfect
pentru 0 mama care se scoald de dimineata sd pregdteasca familiei
micul dejun, dar nepotrivit pentru Tmprejurarea datad. Nu era pic de
cochetdrie Tn gesturile ei, de parca am fi fost un cuplu vechi, care
indeplinea rutina bagatului in pat dupa o zi de munca. Mi s-a asezat pe
genunchi §i s-a apucat sd-mi descheie cdmasa. Avea un zambet
atragator, un nasuc carn si raspandea o aroma proaspata de sapun si
pastd de dinti, dar nu ma excita defel. Am rugat-o sd ma ierte, bausem
prea mult si ma supara alergia.

— Adevarul e ca nici nu stiu de ce-am mai venit. Nu-mi plac
jocurile astea si cred ca nici Samanthei.

— Ce vorbesti, a ris ea cu poftd, nevasta-ta se culca cu destui
prieteni de-ai tdi si pare-se cd si cu cateva femei, tu de ce nu te distrezi
un pic?

Perioada aceea n-a fost buna pentru mine. Viata toatd mi-a fost un
sir de obstacole, dar acum, la cincizeci de ani, cand privesc Tnapoi si fac
socoteala straduintelor si ghinioanelor, cred ca perioada aceea a fost cea
mai rea pentru cd atunci in inima mea s-a rasucit ceva fundamental si n-
am mai fost acelasi. Sigur, mai devreme sau mai tarziu iti pierzi
candoarea; poate cd e mai bine, nu poti umbla prin lume ca un inocent
lipsit de aparare. Am crescut pe strada, in mijlocul batailor. Ar fi trebuit
sd ma intaresc cu mult inainte, dar n-a fost asa. Acum, dupd ce-am dat
ocol durerii de cateva ori si-mi pot citi destinul ca pe o hartd plina de
greseli, cand nu-mi mai pling de mild si-mi pot privi viata fara
sentimentalism, pentru cd mi-am gasit o anumitd pace, tot ce regret e
pierderea inocentei. Mi-e dor de idealismul tineretii, epoca in care
pentru mine mai exista o linie clara ce despartea binele de rau si
credeam ca se poate actiona conform unor principii imuabile. Nu era o
atitudine nici practica nici realistd, dar Tncd ma emotionez cand o vad la
altii. Nu pot spune cand anume am inceput sd8 md schimb §i cand am
ajuns barbatul dur care sunt acum. Ar fi usor s-o pun pe seama
razboiului, adevarul e ca a Inceput mai devreme. Sau as putea sda spun
ca profesia de avocat cere o doza serioasda de cinism — nu cunosc
vreunul care sd nu fie asa —, dar si aici raspunsul e incomplet. Carmen
zice sa nu-mi fac griji, oricat de cinic as fi tot nu e de-ajuns ca sa
traiesti Tn lumea asta si, de altfel, nu fac decat sa ma rasfat, ca in ciuda
aparentelor sunt aceeasi namild cu inima de aur pe care a adoptat-o pe



post de frate cu mult timp in urma, dar eu ma cunosc mai bine si stiu
cum sunt pe dinauntru.

M-au tradat colegi, femei, prieteni si clienti, dar nici o tradare nu
m-a durut mai mult decat aceea a Samanthei, pentru ca nu ma asteptam.
De-atunci nu mai am incredere si nu ma mai mir cand sunt inselat. In
seara aceea nu m-am mai intors acasa. [-am scos capotul profei de mate
si ne-am prabusit pe patul matrimonial. Pesemne cd n-a pastrat o
amintire placuta, s-o fi agteptat la un amant versat si inventiv, dar a avut
parte de unul pornit sd scape cat mai repede. Dupa aceea m-am
imbracat si m-am dus pe jos la Joan si Susan, unde am ajuns la trei
dimineata, epuizat si baut. Am sunat in disperare pand au aparut
desculte si in camasa de noapte. M-au primit fard sa puna intrebari, de
parca ar fi fost obisnuite sa primeasca musafiri la ora aceea. Una mi-a
facut un ceai de musetel, cealaltd imi ficea patul pe canapeaua din
salon. Or fi pus ceva in ceai, pentru ca m-am trezit dupa doudsprezece
ore, cu soarele batdndu-mi din plin n ochi si cu catelul lor la picioare.
Cred ca 1n ceasurile acelea tineretea mea a luat sfarsit.

Cand m-am ridicat din pat, in minte si In suflet aveam deja
hotararile ce-aveau sa-mi conduca viitorul, desi nu stiam inca. Dar
acum, cand pot sa-mi privesc trecutul de la distantd, stiu ca in clipa
aceea am inceput sa fiu omul care am fost o perioada indelungata:
arogant, frivol si lacom, un om pe care l-am detestat si de care mi-a fost
atat de greu sa ma despart.

Am ramas cinci zile la prietenele mele, fard s-o sun pe Samantha.
Stateau cu mine pe rand, mi-au ascultat de nu stiu cate ori nostalgiile,
disperarile si vaicarelile. Vineri m-am prezentat fara emotii la examenul
final: nu mai visam sa ajung avocat, titlul nu ma mai interesa, viitorul
imi era profund indiferent. Doua luni mai tirziu eram Iinstiintat, in
capatul celalalt al lumii, ca obtinusem diploma din prima, lucru rar in
profesia asta imbarligata. De la examen m-am dus glont la centrul de
recrutare. Antrenamentul dura initial saisprezece saptdmani, dar
razboiul ajunsese la apogeu si perioada de instructie se redusese la doar
douasprezece. Intr-un fel, acele trei luni au fost mai rele decat razboiul
insusi, dar am iesit cu noudzeci de kile de muschi, rezistentd de camila
si perfect abrutizat, gata sa ma lupt si cu propria-mi umbra, daca mi s-ar
fi ordonat. Cu doud zile nainte de imbarcare, computerul m-a
selectionat pentru Institutul de Limbi Strdine din Monterrey. Presupun



ca faptul de a fi crescut 1n cartierul mexican si de a fi familiarizat cu
rusa maicd-mii i italiana din operele pe care le tot asculta mi-a ascutit
urechea. Am stat doua luni intr-un paradis cu coaste abrupte si foci
zacand la soare pe stinci, cu case victoriene si asfintituri de carte
postala, studiind vietnameza intensiv, cu profesori care se schimbau din
ord in ora si amenintarea ca dacd nu invat Curtea Martiald ma mananca,
pentru tradare de patrie. La sfarsitul cursului o rupeam pe vietnameza
mai bine decét colegii mei. Am plecat In Vietnam cu speranta secretd
ca 0 sd mor ca sa nu mai trebuiasca sa Infrunt povara vietii. Numai ca e
mult mai greu sd mori decét sa traiesti mai departe.

Partea a treia

Oameni. Razboiul Tnseamna oameni. Primul cuvant care-mi vine
in minte cand ma gandesc la razboi e oameni: noi, prietenii mei, fratii
mei, uniti Tn aceeasi fraternitate disperata. Camarazii mei. Si ceilalti,
oamenii aceia mici, cu chipuri indescifrabile, pe care trebuie sd-i urasc,
dar nu pot, pentru ca de cateva saptamani incoace am inceput sa-i
cunosc. Aici totul e in alb si negru, nu existd nuante intermediare si nici
ambiguitdti, gata cu manipularea, cu ipocrizia, cu Inselaciunea. Viata
sau moarte, ucizi sau mori. Noi suntem aia buni, ei sunt aia rai, fara
certitudinea asta te-ai ars, intr-un fel aiureala asta e invioratoare, face
parte dintre virtutile razboiului. In gaura asta ajung tot felul de oameni,
negri care vor sd scape de mizerie, tdrani saraci care mai cred in visul
american, cativa hispanici infierbantati de o furie seculara, tipi care vor
sa fie eroi, psihopati, sau oameni ca mine, care fug de esecuri sau de
culpa, dar in luptd toti suntem la fel, trecutul nu conteazd, marea
experientd democraticd e glontul. Zi de zi trebuie sa dovedim ca suntem
barbati, luptatori, sa rezistam, sd suportdm durerea si neajunsurile, sa
nu ne vaitdm niciodatd, sd ucidem, sd strangem din dinti §i sd nu
gandim; nu cerceta, asculta, de-aia ne-au domesticit ca pe cai, ne-au
antrenat cu suturi in dos, cu insulte §i umilinte. Nu mai suntem indivizi,



in acest teatru tragic al violentei suntem masini in slujba afurisitei de
patrii. Ca sa supravietuiesti faci orice, ma simt bine daca ucid, macar de
data asta am ramas 1n viatad. Accept nebunia asta si nu incerc sd mi-o
explic, doar inclestez mana pe arma si trag. Nu gandi, ca sa nu te
zapdcesti si sa eziti, dac-o faci mori, asta e legea lipsitd de echivoc a
razboiului. Inamicul nu are chip, nu e om, e un animal, un monstru, un
demon, dac-as putea crede asta sincer ar fi mai simplu, dar Cyrus m-a
invatat sd pun totul sub semnul intrebarii 1 m-a silit sa spun lucrurilor
pe nume: a ucide, a asasina. Am venit s ma scutur de indiferenta si sa
ma cufund intr-o chestie pasionantad, am venit manat de cinism si dispus
sd colectionez experiente temerare ca sd dau un sens vietii. Am venit
din cauza lui Hemingway, ca sd caut barbatie, mitul macho, o definitie
a masculinitatii, mandru de muschii facuti la instructie, gata sa-mi
demonstrez forta, pentru cad sunt satul sa ma tradeze sentimentele. Un
rit de initiere tardiv. La doudzeci si opt de ani nu mai vine nimeni in
nebunia asta. Primele patru luni au fost ca un joc fatidic, ca un
permanent pariu cu mine Tnsumi, ma observam cumva din afard si ma
judecam ironic, trecutul md bantuia §i cautam limitele riscului, ale
durerii, ale epuizarii, ale abrutizarii, iar cand ajungeam la ele nu le
suportam. Drogurile ajutd. Dar Intr-o zi m-am trezit $i m-am simtit viu,
cat se poate de viu, mai viu ca niciodata si indragostit de rugul asta care
e viata. Am inteles ca eram muritor, o biatd coaja de ou, o gaza pe care
o strivesti Intr-o clipitd si din care nu rdmane nici macar amintirea.
Cand ajung contingente proaspete ma uit atent la oameni, 1i privesc
cercetdtor, mi s-a dezvoltat un al saselea simt: percep semnele, stiu cine
0 sa moara si cine poate cd nu. Cei mai viteji $1 mai indrazneti vor muri
primii pentru ca se cred invincibili, 1i omoara aroganta. Cei mai speriati
vor muri §i ei, pentru cad se zapacesc sau o iau razna, trag orbeste si pot
nimeri un camarad, nu e bine sa stai langa ei, aduc ghinion, nu-i vreau
in plutonul meu. Cei mai buni sunt calmi, nu risca fara rost, nu Incearca
s cstige sau sd atraga atentia, au o teribila dorintd de a trdi. Imi plac
hispanicii, pe dinafard posaci §i tdcuti, pe dinduntru dinamitd curata,
moartea nu-i inspaimanta. Nu sunt doar curajosi, sunt si buni camarazi.
Inghit amfetamine cu pumnul, toate pastilele la un loc, un nod in
stomac, un gust amar in gurd, vorbesc atat de repede, ca nu mai stiu ce
spun, apoi tac $i mestec guma ca sa nu-mi mestec limba, apoi ma indop
cu alcool si somnifere ca sa dorm un pic. Visez rauri de sange, lacuri de



benzind in flacari, rani deschise, buze de femeie, vulve, gramezi de
morti, capete tdiate, copii arzand in napalm, fotografiile astea scarboase
pe care le colectioneaza soldatii, totul 1n rosu, totul e rogsu. Am invatat
sd dorm iepureste, pe bucatele, cinci sau zece minute ori de cate ori pot,
trantit unde da Domnul, sub foaia de plastic, dar cu simturile treze. Mi
s-au dezvoltat auzul, pot percepe o insectd tarindu-se pe pamant, si
mirosul, i miros pe luptitorii de gherild la cativa metri distanta,
manancd sos de peste, iar cand sunt speriati §i transpird mirosul se
simte de departe. Oare noi a ce mirosim? A lotiune dupa ras, presupun,
caci o bem ca pe whisky, are patruzeci de grade. Daca reusesc sa dorm
doua ore fara sd am cosmaruri sunt ca nou, dar asta nu se poate mereu.
Daca nu sunt de gardd sau in misiune, Tmi petrec noaptea in tabara,
dardaind sub o prelata uda de ploaie intr-un cort care duhneste a urina,
cizme, umezeala, resturi de mancare in descompunere si sudoare, ascul-
tand mersul harnic al sobolanilor si miscarile soldatilor, cu tantari chiar
si in gurd. Uneori ma trezesc plangand ca un idiot, ce-ar mai rade de
mine Juan José, de cate ori nu m-a dus intr-un colt din curtea scolii ca
sd nu fiu vazut plangand, taci, naibii, gringo pampalau ce esti, barbatii
nu plang, ma scutura el furios, dar era si mai rau, si-atunci incepea sa se
roage de mine, md implora, taci, ma, ca vin dstia si ne iau la bataie ca
pe doud fetite. Ca sd@ ma pun in miscare inghit aspirine cu cafea rece,
fireste, fumez prima tigara cu iarba a zilei si, inainte de plecare, iau
amfetamine cu duiumul. Mi-e dor de o mancare calda, de un dus, de o
bere la gheatd, m-am plictisit de ratiile astea care ni se arunca din avion
in pachete albastre si galbene, fasole cu porc si salatd de fructe. Aici
redevin cumva copil, e o senzatie ciudatd, nu ai nici un fel de
responsabilitati fatd de tine insuti, nu trebuie s Intrebi, doar sa asculti,
desi mi-e destul de greu, sunt bun sd comand, dar nu sd ascult orbeste,
n-am sa fiu niciodatd un bun militar. E usor sa treci neobservat, sa
dispari ca o umbra. Dacd nimeni nu face vreo prostie gogonata, zilele
trec una dupd alta cu singurul scop de a supravietui, masindria asta
teribild si invincibild se ocupd de toate, superiorii iau deciziile si e de
presupus ca se pricep la asta, n-am nici o treaba, ma pierd printre
ceilalti, sunt aidoma lor, un numar lipsit de chip, de trecut si viitor. Poti
sd Tnnebunesti, plutesti Intr-un limb al timpului etern si al unui spatiu
rasucit, nimeni nu-mi cere socoteald pentru nimic, e de-ajuns sa
indeplinesc ordinele, dupa care pot face ce-mi tuna. Nu-i nimic mai



primejdios decat sd te simti superior, ramai singur cuc, m-a prevenit
Juan José prin fumul tigdrii de marijuana cu opiu in ziua aceea pe plaja.
Desigur, singurul lucru care te salveazd e fraternitatea incapdtinata a
soldatilor. Ma copleseste o jale furioasd, imi vine sd plang de atita
durere adunata, a mea si a altora, sd Tnhat o mitraliera si sd ies de nebun
si sd ucid, abia ma abtin sd nu urlu pana crapa tot Universul, un muget
surd mi se opreste in gat. Esti nebun, nene, la razboi nu exista mila. M-
am intalnit cu Juan José pe plaja in timpul unei permisii de doua zile, a
fost un adevarat miracol sa dau de el in mijlocul a o jumatate de milion
de combatanti. Ne-am Imbratisat farda sa ne credem ochilor, ce
intamplare, nene, s ne vedem tocmai aici, fantastic, si ne caram pumni
in spinare si rddeam fericiti, uitdnd pentru o clipa unde ne aflam si de
ce. Am incercat sd ne punem la curent, lucru imposibil, caci nu ne
vazuseram de zece ani, din ziua in care intrase in armata si umbla
tantos, Tmpaunandu-se 1n uniforma cea noud, iar eu lucram cu ziua
pentru un dolar jumate. Fiecare isi urmase soarta, el sa fie soldat, eu, sa
muncesc ca spinare uda timp de un an, pana cand Cyrus ma silise sa
plec din cartier. N-am de gand sa ma ingrop in garajul asta afurisit al lui
tata, Tmi spusese Juan José, batranul e un stapan de sclavi, armata e
lucrul cel mai bun pe care-1 pot face, stau pana Ia treizeci sau patruzeci
de ani, dupa care ies cu o pensie buna si a mea e lumea, frate, ce altceva
sd fac cu culoarea asta de piele si cu mutra mea de indian, las' ca
femeile se dau in vant dupa uniforma. Stateam pe plaja si radeam ca
nebunii. Mai tii minte cand i-am furat trabucurile lui Puta-de-stanjenel
si vinul de Tmpartasanie de la popa Larraguibel? Dar luptele cu baliga
de cal? Dar cand l-am barbierit pe Oliver si l-am uns cu mercurocrom si
l-am dus la scoald spunand ca avea ciuma bubonica? Ce ma-sa e ciuma
bubonica, frate? rddeam noi, vorbind ca pe vremea cind eram copii, cu
o duiosie ascunsd sub sudalmi i bune intentii. Mi-a spus cd se
amorezase de o fatd vietnamezd, mi-a aratat poza ei pe care o pastra
intr-un plic de plastic in portofel, a devenit serios si glasul i s-a
schimbat. Era un instantaneu de proasta calitate, supraexpus, chipul ei
era ca o luna palidd ncadrata de parul negru. Mi-au atras atentia ochii
ei, restul era aidoma chipurilor asiatice pe care le vedeam de cateva luni
incoace.
— O cheama Thui, a adaugat.
— E un nume de spiridus.



— Inseamni apa.

Despre prietenul meu auzisem anumite zvonuri, soldatii vorbesc,
barfesc in soaptd. Mi-a confirmat ceea ce se auzise in secret: o misiune
grea, comandantul plutonului era nou, s-au pomenit inconjurati, a
inceput focul, au cdzut cinci si ofiterul a ordonat retragerea lasand
ranitii acolo. Ca sa vezi ce ticdlos, frate, cum era sd-i lasdm acolo,
imagineaza-ti cd ai fi fost tu, cum sa te las in mainile inamicului, am
incercat sa-i explic, dar puiul de lele era isterizat, a scos pistolul si m-a
amenintat, tipa si dddea din maini ca dementul. N-am asteptat sa se
calmeze, nu era timp, l-am impuscat de aproape. A cazut fara sa stie ce
s-a intamplat. Ne-am retras, carandu-ne ranitii, cum se cuvine, frate. I-
am salvat pe toti Tn afard de unul, ala n-avea scapare, 1i iesisera matele.
Saracul, isi tinea intestinele cu ména si se uita la mine disperat, nu ma
ldsa in viatd, Steaua cea Bund, nu ma lasa, ma implora... A trebuit sa-i
trag un glont n timpla, sd ma ierte Dumnezeu, mare porcarie, frate.

Lesurile ar trebui bagate 1n saci, cu numele scris pe o etichetd, dar
asta nu se poate face mereu, ori nu e timp, ori nu sunt saci, si-atunci
mortii sunt apucati de maini si de picioare si aruncati in elicopter, sau
legati ca niste colete, Tnveliti in poncho si bazaiti de muste; in cateva
ore cadavrele se umfla, se deformeaza, mancate de viermi, fierband
intr-o zeama putrida. Elicopterele sunt pasari care fac vant, aterizeaza
intr-o tornada ce ridica praful, gunoaiele si noroiul scarbos pe o raza de
treizeci de metri. Dacd mortii au stat mai multe ore in caldurd sau
ploaie, zboara bucdti de carne, daca esti aproape te pomenesti cu o
bucati in plind fatd. Pe munte am refuzat si incarc mortii. {i ajutam pe
raniti, dar dupd aia am impietrit i nimeni n-a avut curajul sd-mi porun-
ceasca, pare-se cd eram dincolo de moarte si de viata, parca eram lovit
cu leuca n cap. Criza de nervi, acces psihotic, nu mai stiu cum au zis.
Elicopterele sunt spalate cu furtunul, dar mirosul nu dispare. Si nici
ecoul urletelor, mortii nu dispar niciodata cu totul. Nu, nu plang, e
alergia asta blestematd sau fumul, ce stiu eu, am tot timpul ochii iritati,
daca respir intruna mizeria asta. Multumesc ca mai sunt in viata, ca nu
sunt printre cei care pleaca in saci de plastic, sau, mai rau, printre cei
care au pieptul despicat ca un fruct copt, cioturi rosii in loc de brate sau
picioare, dar mai traiesc si e posibil sa traiasca inca multi ani de-aici
incolo, bantuiti de amintiri groaznice. Multumesc ca mai sunt 1n viata,
multumescu-ti, Doamne, strigam in engleza acolo, pe munte, Inger-



ingerasul meu, dulce companie, pazeste-ma noapte si zi, addugam in
spaniold, dar nu md auzea nimeni, nu ma auzeam nici eu in focul luptei
si urletele ranitilor, Maica Domnului, scoate-ma viu de-aici, strigam eu
cu scapularul Fecioarei din Guadalupe la gat, o carpitd neagrda si
teapana de sangele uscat al lui Juan José. Mi-l1 daduse un capelan la
cateva sdptamani dupd moartea fratelui meu. Apucase sa-i inchida
ochii, mi-a spus cd devenise cenusiu precum fantomele; si-a scos
scapularul de la gat si 1-a rugat sa mi-1 dea sa-mi poarte noroc, poate eu
aveam sd scap cu viatd. Care au fost ultimele lui cuvinte? am vrut sa
aflu de la capelan. Tine-ma, parinte, cd ma prabusesc si acolo jos e tare
intuneric, asta ai spus, frate, iar eu nu eram acolo ca sa te aud si sa te tin
tare si sa te smulg mortii, maica ma-sii de porcarie! La ce ti-a folosit
scapularul, frate? Aici iti pierzi credinta, dar devii superstitios si Tncepi
s vezi peste tot semne fatidice: zilele de marti sunt cu ghinion, se fac
exact sapte zile de cand nu s-a mai intdmplat nimic, e linistea de
dinaintea furtunii, avioanele cad cate trei, azi au cazut deja doud... Ai sa
mori batran, Greg, vei avea timp sa faci multe greseli, sa te caiesti
pentru unele si sd suferi ca un ciine, n-o sa fie o viatd usoara, dar iti
garantez ca va fi lunga, asa ti-e scris in palma si 1n cartile de tarot, imi
jurase Olga, dar poate c-a inventat, ce stie ea, e o sarlatana mai rea
decét tata, mai rea decét toti ghicitorii i vanzatorii de amulete din tara
asta afurisitd. Lui Juan José Morales i-a spus tot asa, iar el a crezut-o,
ce papagal esti, mai frate. Era convins de steaua lui buna, de-aia nu se
ferea, era atit de contagioasa increderea sa, ca doi tipi din plutonul lui
nu se dezlipeau de langa el, convinsi ca erau la adapost. Iar acum nici
unul din cei trei nu mai poate merge la Olga sa-i ceard socoteala.

Jungla zumzaie de zgomote, de tipete de animale, racait de labe,
soapte, dar padurea e tacuta, de o tacere opacd. Probabil ca din aer totul
pare purificat de foc si curat, Tnsa jos e un infern. Cu timpul, te
obisnuiesti: chestia cea mai perversa si mai obscend in razboi este cd
ajunge sa ti se para normal. La inceput am fost naucit, pe urma euforic,
dar mereu cu constiinta adormita. Acum, in sat, am relnceput sa
giandesc. Cand te lupti nu trebuie sd gandesti, te transformi intr-o
masind de distrus si omorat. Nu-i nevoie de tipi educati, critici, cu
constiintd, folosesc doar masculii plesnind de testosteron, negrii
analfabeti, banditii hispanici, criminalii scosi din inchisori; cei ca mine
sunt un balast. Dupa fiecare misiune, muschii Tmi zvacnesc, nu-mi pot



controla mainile, am dintii stransi si obrazul chinuit de un tic, un soi de
zambet dement, si altii il au, trece, zic ei. In lunile astea m-am obisnuit
cu umezeala care-mi intra n oase, cu picioarele transformate in carne
vie in cizme, cu degetele inclestate pe arma, cu senzatia constanta de a
fi inconjurat de umbre, asteptand glontul care poate veni oricand si de
oriunde, numadrand pagsii panad la arbustul acela, minutele pana sa ajungi
la rau, orele pe care le mai ai de stat, zilele ramase pana la intoarcerea
acasd. Numeri secundele vietii si te gandesti cad, daca ai noroc,
urmatoarea rafald de mitralierd va secera viata unui camarad, nu pe a ta.
Si te Intrebi ce dracu cauti tu acolo, si nu recunosti in ruptul capului
strania fascinatie a violentei, betia asta a razboiului. In dimineata aceea
pe munte, cand s-a luminat, am constatat cd ramaseseram doar noud Tn
viatd, mortii i ranitii erau nenumarati. Luptaseram toata noaptea, In
zori aparusera bombardierele si facuserd prapad pe coaste, silindu-i pe
luptatori sa se retragd, apoi au aterizat elicopterele. Zgomotul
motoarelor e pentru mine ca 0 muzica, ca bataile inimii mamei Tnainte
de a ma fi nascut, tic-tac, toc-tac, viata. S ne rugam, spune capelanul
metodist, toti cantd Aleluia, eu cant Oh, Susanna; spovedeste-te, fiule,
imi spune capelanul catolic, iar eu 1i spun sa se duca s-o spovedeasca
pe curva de ma-sa, dar pe urma imi pare rdu, sa nu care cumva sa ma
loveasca trasnetul, cum zicea parintele Larraguibel, pentru ca am
pacatuit. Nu te teme, Dumnezeu e cu tine. La slujba de duminica s-a
citit povestea lui Iov. Coplesit de nenorocirile cu care Dumnezeu 1l
pune la incercare, lov spune: ,,de ceea ce ma tem, aceea mi se Intampla;
de ceea ce mi-e frica, tocmai de aceea am parte; n-am nici tihna, nici
odihnd, nu-mi gdsesc nici o pace si zbuciumul ma stdpaneste". Nu te
gandi la lucruri rele, frate, ca atunci se Tntampla, nu chema moartea cu
gandul, ma sfatuia Juan José Morales, dar radea. Steaua cea Bunad i se
zicea, Steaua cea Buna Morales.

Si pe urma fumul, desigur. Mintea mi-e incetosata. Fum de tutun,
de iarba, de hasis si alte porcarii pe care le fumez, pacla diminetilor reci
pe munte si aburul arzator care se lasd in vai la pranz, poluarea
motoarelor si praful, fumadraia fetida de napalm, fosfor, explozibili de
tot felul si de la incendiul fard de sfarsit care transforma tara asta intr-
un desert brazdat de cicatrici negre. Fum de tot felul si de toate culorile.
De sus poate cd se vede ca norii, mai sunt si nori, e adevarat, dar aici,



jos, Tnseamna frica. Nu ne putem opri nici o clipa, nimeni nu poate,
dacd ne miscam avem iluzia ca pacalim mdartea, alergdm precum
soarecii. Pe cand inamicul std linistit, nu-si iroseste teama, asteapta
tdcut, are in spate cateva generatii antrenate pentru durere, € imposibil
sa descifrezi expresia de pe aceste chipuri. Ticalosii dstia nu simt nimic,
sunt ca broastele de laborator, mi-a spus un puscas marin specializat in
smulgerea marturiilor. Noi ne zbatem ca nebunii ca sa trdim si pe drum
ne Intalnim cu moartea. Ei se tarasc tacuti in tunelele lor, se confunda
cu frunzisul, se fac nevdzuti intr-o clipa, ochii lor stiu sd vada in
intuneric. Niciodatd nu suntem in sigurantd. Fa si tu socoteala, mi-a
spus odatd Juan José Morales, cati am venit in porcdria asta si ce
pierderi am avut? Procentul e infim, frate, o sd scipam intregi, nu-ti
face griji. Presupun ca are dreptate si ca majoritatea vom scapa cu viata
si vom povesti ce-a fost, numai cd aici ne gandim doar la morti si la
povestile groaznice ale supravietuitorilor. Da, aparent multi scapa
nevatamati, dar nimeni nu mai e cel care a fost, suntem marcati pe
vecie, dar cui 1i pasa, oricum suntem un fel de gunoi, asta e un razboi
de negri si albi saraci, baieti de la tara, din asezari marunte si cartiere
mizerabile, domnisorii nu se afla in primele randuri, taticu' a avut grija
sd-1 tind acasa sau unchiul colonel i-a trimis in zone sigure. Mama
sustine cd ticdlosia suprema e rasismul, Cyrus spunea ca nedreptatea de
clasd, cred cd amandoi au dreptate, pentru ca nu suntem egali nici 1n
razboi. Interzis mexicanilor si cdinilor, scria pana nu demult pe usa
restaurantelor, numai pentru albi, scria pe toaletele publice; in schimb,
aici, cei de culoare sunt bine-veniti, foarte bine-veniti, dar in spatele
camaraderiei de fatada mocneste ura de rasa, albii cu albii, negrii cu
negrii, hispanicii cu hispanicii, asiaticii cu asiaticii, fiecare cu limbajul
sdu, cu muzica, riturile §i superstitiile sale. Tabara e Tmpartitd in
cartiere delimitate de granite inviolabile, n-am curaj sd ma duc neinvitat
in cel al negrilor, e la fel ca in ghetoul in care am crescut, nu s-a
schimbat nimic. Fiecare 1si are povestea sa, dar nu vreau s-o cunosc, nu
vreau sa am prieteni, nu-mi permit luxul sd ma leg de cineva si pe urma
sa-1 vad murind, ca pe Juan José sau pe baiatul dla din Kansas, acolo,
pe munte, tot ce-mi doresc e sd-mi fac treaba, sa-mi termin misiunea si
sd scap viu. Ma rog pentru o rana serioasa care sa ma trimita acasa, dar
nu atat de grava incat sd raman invalid. Numai in boase sa nu ma
nimereascd, repeta la fiecare zbor un pilot de elicopter, un mulatru



vesel din Alabama, care s-a intors in satul sau plin de medalii si Tntr-un
scaun cu rotile. Mie n-o sd mi se intample asta, adicad partea cu
medaliile, imi ziceam, dar uite cd am primit una fiindca am luat-o
razna, sunt erou de razboi, am o afurisitd de stea de argint, intentia mea
era sa nu fac nimic n plus fatd de ce aveam de facut, mereu am spus ca
mai bine sd trdiesti ca un lag decat sd mori ca un prost, dar iatd-ma,
printr-o ironie a sortii, ditamai eroul. Prima lectie invdtatd in cartier:
eroismul n-are nici o valoare, marele merit e sd supravietuiesti. Vai,
Juan José, sa fi uitat lectia pe care chiar tu mi-ai predat-o pe cind nu
eram decat niste mucosi? Si-acum ce le spun parintilor si fratilor tai,
cum dracu sa ma uit in ochii

maica-tii §i ai lui Carmen, cum sd le spun adevarul, va trebui sa mint,
frate, sd mint mereu pentru cd n-am inima sa le spun ca te-au rupt in
doua si cd decoratiile astea pe care le-ai castigat pentru vitejie si pe care
precis ca maica-ta le-a primit si le-a atarnat in camera cea mare nu sunt
decat tinichele colorate si ca in clipa cand mori tipind n-au nici o
valoare.

Cunosc violenta, aceasta fiard scoasa din minti, nu te poti intelege
cu ea, trebuie s incerci s-o pacilesti. i invidiez pe piloti, acolo sus
dispari elegant, cazi ca o piatra sau explodezi intr-un milion de
bucdtele, nici sd te rogi n-ai timp, ca atunci cand l-a célcat trenul pe
Martinez, imputitul dracului, nici macar nu-l mai urasc, dar aici jos e
infanteria si poti sd crapi in fel si chip, infipt in tepusele ascutite ale
unei capcane, decapitat de o loviturd de macetd, cilcand pe o grenada
sau pe o mind, despicat de o rafald de mitralierd, transformat intr-o torta
vie, basca nenumaratele feluri ingenioase de moarte dacd esti luat
prizonier. Sa-mi sap o groapa in pamant si sa ma ascund acolo pana se
termind totul, sa ma pitesc intr-o vizuind, cum faceam cu Oliver cand
eram copil. De ce n-am avut parte de o munca de birou, doar atatia fac
razboiul sub un ventilator. Daca as fi fost ceva mai inspirat nici n-as fi
aici, ag fi facut armata imediat dupa liceu, pe atunci Inca nu se vorbea
de razboi. Dar sunt aici ca un idiot, la o varsta la care nu vine nimeni in
nebunia asta, ma simt ca un bunic printre copiii astia in uniforma de
camuflaj. Nu vreau sda-mi putrezeascd oasele sub o cruce in cimitirul
militar, printre alte mii de cruci identice, prefer sd mor de batranete in
bratele lui Carmen. la te uitd, de mult nu m-am mai gandit la ea. $i de
ce-am zis Carmen in loc de Samantha? De ce mi-a venit in minte? In



ultima scrisoare imi spunea cd are un nou pretendent, chinez sau
japonez, parca asa zicea, n-a spus cum il cheama, oare cine-o fi de data
asta? Are un adevdrat talent sa aleaga ce i se potriveste mai putin, o fi
vreun fluturas zdrentaros si pletos, e plin de ei si in Europa. In ultima
pozd pe care mi-a trimis-o std 1n fata Catedralei din Barcelona,
imbracata ca o dansatoare de flamenco, nu c-as fi puritan, dar mi-am
adus aminte de Pedro Morales si i-am scris ca nu mai e la varsta la care
sd se dea in spectacol, sa-si lepede carpele alea si sa-si puna sutien, dar,
ma rog, e treaba ei, faca ce-o vrea. Carmen... as vrea sa-ti aud glasul,
Carmen.

Mi-e teama ca am luat-o razna cu totul, ca am pierdut notiunile de
bine si de rau, chiar si decenta. M-am obisnuit Intr-atat cu infamia asta,
cd nici nu-mi mai pot imagina viata in afara ei. Incerc si-mi amintesc
cum ne distram cu prietenii, cum decurge un pranz in familie, cum
vorbesti cu o fatd la prima intalnire, dar toate astea s-au topit si nu cred
sd mai vina. Trecutul e un vartej de rafale neclare, concursurile de dans
cu Carmen, mama ascultind operd in fotoliul de rachita, duelul cu
Martinez care m-a transformat in eroul scolii, la dracu', ca sa vezi ce
prostii faceam la varsta aia, iar dupa ce mi-am cumparat Buickul fetele
se dadeau 1n vant dupa mine, eram sarac lipit pamantului, dar la volanul
harbului dluia md simteam ca un seic i cite nebunii nu ficeam pe
bancheta din spate! Erau mai mult pipaieli, fireste, eu o asaltam pe fata,
ea se apara fara entuziasm, nu trebuia sa se lase sedusa, desi murea de
pofta, parca eram pisici in calduri, ramaneam storsi, termina afara ca sa
n-o lasi bortoasd, ca dupd aia trebuie s-o iei de nevastd, doar esti un
domn, nu? Numai Ernestina Pereda o facea cu toti, binecuvantata sa fii,
Ernestina Pereda, sa-ti dea Dumnezeu sanatate, Ernestina, tie-ti placea
la nebunie, dar dupa aia plangeai si ne puneai sa juram ca pastram
secretul, era un secret in cor, caci toti stiam si profitam de ardoarea si
generozitatea ta, dacd n-ai fi fost tu mi s-ar fi otravit sangele de atatea
obsesii. Aici femeile sunt precum fetele impubere, micute, o gra-
majoara de oase, lipsite de sini §i n-au par nicaieri, §i sunt triste tot
timpul, mai curand inspird mila decat pofta, singurul lucru pe care-1 au
din belsug sunt pletele lungi si drepte, cu sclipiri albastrii. M-am culcat
cu una Intr-o camera plind de lume, familia ei manca Intr-un colt, un
copilas plangea intr-o lada in care fusesera efecte militare, noi, in pat,
despartiti de ceilalti printr-o perdea roasd, ea turuia o litanie de



obscenitati in engleza, invatate pe de rost, precis cd dupa un manual de
porcarii, Marele Stat Major se gandeste la toate amanuntele, daca exista
manuale pentru folosirea latrinelor, de ce n-ar fi si pentru scolirea
prostituatelor, in fond sunt baieti buni, sufletul patriei, nu? Taci,
nefericito, am rugat-o, dar n-a Inteles sau nu voia sa taca, dincolo de
perdea ai ei vorbeau si bebelusul plangea. Mi-am amintit deodata de o
scena vazuta pe cand aveam cinci ani, intr-un sat prafos din Sud, doi
barbati care violau o micd negresd, doua huidume inghesuind o fiinta la
fel de slaba si de micuta ca aceea care era langd mine, si m-am simtit la
fel ca ei, urias si satanic, $i mi-a pierit tot cheful, m-am dezumflat, nu
stiu de ce-mi venise tocmai atunci Th minte ceva petrecut cu mai bine
de doudzeci de ani In urma si la capatul celalalt al planetei. Leo Galupi,
zapdacitul asta atat de simpatic, m-a dus la Bunica, una din curiozitatile
locului, o batrana zbarcita care se baga sub mesele localului oferindu-si
serviciile, e o adevdratd maestrd, zic oamenii care au trecut prin
mandibulele ei de cimpanzeu; 1i dai zece dolari $i nu-ti mai pasa de
nimic, face ea totul, la urma te si spala si-ti trage fermoarul, merge pe
rand pe la toti, facandu-si treaba acolo sub masa, in timp ce barbatii
beau si joaca carti si spun bancuri porcoase. Eu n-am putut, m-a invins
scarba sau mila. Bunica e aproape carunta, e o baba deloc venerabild cu
bicepsi de Charles Atlas si dinti ascutiti precum dintii de fierastrau, In
orice clipa ar putea face lucrul de care se tem cu totii, sa-i reteze cuiva
scula dintr-un foc, riscul face parte din joc, fiecare client se teme sa nu
fie chiar el cel la care baba sa faca hat!

Aci, in sat, am inceput sd ma simt din nou om. Sunt invitat zilnic
in altd casd, mi se gateste, familia se asazd in jurul meu si se uitd cum
mananc, zambesc si sunt mandri cd ma hranesc din putinul pe care-1 au.
Am finvatat sa primesc si sd multumesc fard exagerare, ca sa nu-i
jignesc. Nimic nu-i mai greu decat sa primesti ceva cu simplitate,
aproape cd uitasem, de pe vremea cind in casa Morales primeam ceva
fara a trebui sd dau altceva In schimb, pentru mine aceea fusese o lectie
de iubire i umilintd, nu poti trece prin viata fard sa datorezi ceva cuiva.
Uneori cate un barbat ma apucd de ména, ca o iubita, am invatat sa nu
mi-o retrag. La inceput mi se facea rusine, barbatii nu se ating, barbatii
nu plang, barbatii nu se emotioneaza, barbatii, barbatii... De cand nu m-
a mai atins cineva din purd simpatie, din prietenie? Nu trebuie sd ma
induiosez, s ma deschid, sa ma incred, daca nu esti atent, mori. Mai



ales sd nu gandesc e cel mai important, s nu ma framant, daca te
gandesti la moarte, ea chiar vine, e ca o premonitie, dar mi-e imposibil,
am capul plin de imagini ale mortii si de cuvintele ei. Vreau sd ma
gandesc la viata...

La sfarsitul lui februarie compania se gasea pe varful unui munte
si ordinele erau sa apere pozitia cu orice pret. La ancheta ulterioard n-a
rezultat limpede de ce trebuiau sd reziste asa cum au facut-o, insd
birocratia si timpul au avut grija sd8 musamalizeze afacerea. O sa murim
pand la unul, i-a spus baiatul din Kansas lui Gregory Reeves,
tremurand. Pentru el nu era botezul focului, era pe front de cateva luni,
dar a avut intuitia clard a sfarsitului si s-a gandit cd abia apucase sa
simta gustul vietii, Tmplinise de o sdptaméana doudzeci de ani. N-ai sa
mori, nu mai spune asta, l-a scuturat Reeves. Soldatii asteptau, sdpau
trangee si ingramadeau saci cu nisip ca sa ridice o baricada, nu atat sa
se apere, cat sa treaca timpul, sa scape de frica si sa aiba o ocupatie, dar
si asa asteptarea devenea eternd, iar ei erau incordati i speriati, cu
mainile inclestate pe arme, dardaind de frig dupa apusul soarelui si
topindu-se de caldurd in timpul zilei. Atacul s-a produs noaptea si au
stiut imediat ca inamicul era de zece ori mai numeros §i ca n-aveau
scapare. Cateva ore mai tarziu, tabara lor era o enclava de disperare in
care doar cativa mai trageau, inconjurati de peste o suta de camarazi
morti raspanditi pe coaste. In lumina portocalie a unei explozii,
Gregory Reeves Il-a zarit pe baiatul din Kansas zburind peste baricada
si, fara sa stie ce face si de ce, a sarit peste saci si s-a tarat dupa el intr-
un infern de focuri incrucisate, explozii i fum. A apucat sa-l1 tind in
brate, 1-a strigat pe nume, nu te speria, sunt aici, nu s-a intimplat nimic,
i-a simtit degetele care 1 se Inclestau de haina, i-a auzit glasul 1n agonie,
a mirosit frica, sangele si carnea sfasiata, la lumina altei explozii a
vazut moartea din ochii lui, §i culoarea pielii, si cd nu mai avea
picioare, 1n locul lor era o balta negricioasa. Nu e nimic, te duc inapoi,
imediat o sa vina si elicopterele si in curand o sd bem o bere si-o0 sa
sarbatorim, curaj. Nu ma lasa singur, te rog, nu ma lasa, Reeves a simtit
ca-1 cuprindea bezna pe amandoi, a vrut sa-1 scape de disperare, dar i s-
a scurs printre degete ca nisipul, s-a topit, s-a risipit ca fumul, iar cand
capul baiatului i-a cdzut la piept, cand degetele i s-au desclestat si
ultimul suvoi de sidnge cald i-a curs pe git, a stiut ca in el ceva se



sparsese in mii de bucdti, ca o oglindd pulverizatd. Si-a intins
camaradul pe jos si si-a aruncat arma cat colo. Un clopot urias i-a
rasunat n cap, un racnet metalic i-a iesit din rarunchi, cutremurand
noaptea si acoperind pentru o clipd vacarmul exploziilor, inghetand
timpul si oprind mersul lumii. Si a urlat pAnd n-a mai avut aer si nici
glas. Clopotul a tacut in cele din urma, dar timpul a rdmas Incremenit,
iar din clipa aceea si pana in zori totul n-a fost decat o unica imagine
nemiscatd, o fotografie in alb si negru si rosu, In care evenimentele
acelei nopti au ramas imortalizate pe veci. El nu se afld in pictura
insangerata. Se cautd printre morti §1 raniti, printre sacii cu pamant i
brazdele transeelor, dar nu se gaseste. A disparut din propria-i
memorie. Un supravietuitor a povestit dupd aceea ca-1 vazuse aruncand
arma si urland 1n picioare, cu bratele ridicate, de parca ar fi chemat
urmdtoarea ploaie de gloante, dupd care s-a intors cdtre un camarad
care se golea de sange la doi metri de el, 1-a luat in spate si s-a Intors,
fard sa se fereascd si mergand in linie dreaptd, pand pe culme, unde
patru maini s-au Intins sd primeasca ranitul. Gregory Reeves s-a intors
apoi sa aduca alt ranit, i incd unul, si toatd noaptea i-a cdrat sub
gloante, cu convingerea ca daca face asta nu i se poate Tntampla nimic,
ca era invulnerabil. Niciodata nu avusese si nici n-avea sa mai aiba
vreodatd senzatia aceea de putere absoluta.

In zori au venit ajutoarele. Elicopterele au transportat mai intii
ranitii, apoi pe cei noua supravietuitori, iar la urma au descarcat sacii de
plastic pentru morti. Dintre cei salvati, opt erau epuizati de tensiune i
teroare, tremurau atat de tare, cd nu puteau tine sticla de whisky In
mana ca sa tragd o dusca, dar mai tarziu, adusi acasa pe o plaja pentru
ca dupa trei zile de odihnd si distractie sa se refacd, vorbeau deja de
cele intamplate si povesteau cu toate amdnuntele. Murdari si excitati la
dementad, cot la cot precum o familie de banditi disperati, s-au repezit la
berile reci si la hamburgerii fierbinti pe care nu-i mai vazusera de luni
de zile, iar cand cineva le-a atras atentia sa se poarte ca lumea au facut
un scandal care era sd se termine cu incd un madcel. A venit politia
militara, s-a uitat la ei, a priceput prin ce trecusera, le-a luat armele si i-
a lasat in pace, pentru ca apa marii §i nisipul sa-1 readuca in lumea celor
vii. Cel de-al noudlea supravietuitor, Gregory Reeves, s-a urcat ultimul
in elicopter, dupa ce-i ajutase pe ceilalti. A ramas mut si teapan pe
scaun, privind fix Tnainte, cu chipul brazdat de riduri adanci de



epuizare, fara nici o zgarietura si acoperit de sangele altora. Era cu
nervii la pamant. Nu I-au trimis pe plaja, i-au facut o injectie, s-a trezit
dupa doua zile intr-un spital de campanie, legat de pat ca sa nu-si faca
rau in zbuciumul cogmarelor. [-au spus ca-si salvase unsprezece cama-
razi si ca pentru actele sale de mare vitejie primise una dintre cele mai
inalte decoratii. Conform legilor superstitioase ale razboiului, cei noua
scapati din masacru se salvaserd de la moarte, dar erau marcati.
Impreuna n-ar mai fi avut norocul si scape a doua oara, dar separati
poate ca ar fi pacalit din nou soarta. Au fost trimisi in companii diferite,
cu promisiunea de a nu se vedea o vreme. Adevarul e ca nici nu doreau,
euforia de a fi scapat cu viatd a fost urmatd de teroarea de a nu-si
explica de ce tocmai ei fuseserd norocosii dintre cei peste o sutd de
oameni. Doi dintre raniti s-au refacut in citeva saptdmani, Gregory
Reeves i-a vazut. Nici n-au vorbit cu el, s-au prefacut ca nu-1 cunosc,
datoria fatd de el era mult prea mare, de neplatit, le era rusine.

Trecusera cateva luni de cand pusese piciorul in Vietnam si, in
sfarsit, superiorii si-au amintit cd Reeves vorbea limba; serviciile 1-au
trimis atunci Intr-un sat de munte, pe post de om de legaturd cu
gherilele aliate. Misiunea oficiald era sa predea engleza la scoald, insa
localnicii n-aveau nici o indoiald asupra adevaratului scop al venirii
sale, asa ca nici el nu s-a ostenit si se prefacd. In prima zi de curs a
venit cu mitraliera intr-o mana si cu mapa cu carti In cealaltd, a
traversat Tncdperea privind drept Tnainte, a pus cartile pe masa si s-a
intors spre elevii sai. Doudzeci de barbati de varste diferite, inclinati
intr-o reverentd adanca, il salutau. Nu Tnaintea lui se aplecau ei, ci In
fata invatatorului, din respectul ancestral al acestui popor pentru
cunoastere. Tot sangele i-a navalit in obraz, niciodatd de cand era in
rizboi nu se simtise atit de responsabil. Incet, si-a dat jos de pe umar
arma, s-a dus si a agatat-o in cuier, s-a intors la tabla si s-a inclinat si el
ca sd-si salute elevii, multumind in gand celor doisprezece ani de scoala
si celor sapte de facultate. Cursul de engleza, in principiu un paravan
pentru a aduna informatii, a devenit inca din prima zi o datorie urgenta,
singura modalitate de a-i rasplati cumva pe sateni pentru mult mai
multul pe care-l primea de la ei.

Era cazat intr-o casa modesta, dar racoroasa si confortabild, ce
fusese a unui functionar al guvernului francez, una dintre putinele pe o
razd de cateva mile care dispuneau de o latrind in fundul curtii. S-a



obisnuit cu intrecerile dintre soareci si pisici de pe acoperis, daca
noaptea era liniste se trezea speriat. Avea destul timp sa-si pregateasca
orele, adevarul era cd avea putine de facut, misiunea militara era un fel
de gluma, gherila aliatd s-a dovedit a fi o umbra imprevizibila.
Contactele sporadice erau suprarealiste, rapoartele lui au devenit un fel
de exercitii divinatorii. Comunica zilnic prin radio cu batalionul sau,
dar rareori era in stare sa le furnizeze vreo noutate. Se gasea 1n plind
zona de luptd, cu toate acestea uneori avea impresia ca razboiul era o
poveste de departe. Mergea printre casele cu acoperis de paie, calca in
noroi $i mizerie de porci, 11 saluta pe nume pe toti, 1i ajuta pe tdrani sa
are viitoarele plantatii de orez cu plugurile grele de lemn trase de
bivoli, ajuta femeile inconjurate de liota de plozi sd care apa, dadea o
mana de ajutor copiilor la inaltatul zmeielor si confectio-natul mingilor
de carpa. Serile erau strabatute de cantecele de leagan ale femeilor si de
murmurele si trilurile glasurilor barbatesti. Sunetele acestea marcau
ritmul orelor, erau muzica satului. A avut prilejul sa-si asculte si
muzica sa, dupa mult timp, 1si punea benzile cu inregistrari din concert
si pret de cteva ceasuri 151 imagina ca razboiul era doar un vis urat.
Avea impresia cd era de cand lumea printre oamenii acestia blanzi si
toleranti, in stare, totusi, sd pund ména pe arma §i sd-si apere glia cu
pretul vietii, In curdnd le vorbea limba fluent, dar cu un accent aspru
care starnea rasul, niciodatd insa in sala de clasa. Aceiasi oameni care-1
invitau la masa si-1 tratau familiar se Inclinau adanc in fata lui la scoala.
Seara juca carti Intr-un grup de barbati, unde obiceiul era sa porti
adevarate dueluri verbale pline de umor §i sarcasm, pe care nu le
pricepea, pand sa apuce sa 1 le traduca se trecea deja la altul. Trebuia sa
fie foarte atent cum se comporta cu ei, exista o granitd nu foarte clara
intre glumele obisnuite si un protocol inviolabil impus de respect si
buna-cuviintd. Aparent erau egali Intre ei, dar exista un sistem de
ierarhii complex si subtil, fiecare-si apara onoarea cu o hotarare plind
de mandrie. Erau ospitalieri i prietenosi si, asa cum toate casele aveau
usa deschisa pentru Reeves, tot asa veneau in vizitd la el pe neanuntate,
zabovind cu orele 1n discutii agreabile. Talentul de a spune povesti era
calitatea suprema; era acolo un batradn povestas 1n stare sd-si poarte
auditoriul in Ceruri si in Iad, sa-i emotioneze pe cei mai duri cu istoriile
lui sentimentale, despre domnite la ananghie si copii loviti de
nenorocire. Dupa ce tdcea, lumea rdménea cufundata in tacere, intr-un



tarziu mosul pufnea in ras, luandu-i n batjocura pe ascultatorii care se
lasasera amagiti de magia vorbelor sale ca niste tanci. Reeves se simtea
inconjurat de prieteni, un membru in plus al unei vaste familii. A
incetat sd se perceapd ca un urias alb, a dat uitarii deosebirile de
marime, culturd, rasa, limba si scopuri si s-a abandonat placerii de a fi
ca ei. Intr-o noapte s-a pomenit privind bolta neagrd a cerului si
zambind la gandul ca doar aici, in departatul catun asiatic, se simtise
acceptat ca o parte a comunitatii in aproape treizeci de ani de viata.

I-a scris lui Timothy Duane, cerandu-i o listd de material didactic,
pentru cd textele dupa care preda erau infantile si invechite, a contactat
o scoald din San Francisco pentru ca elevii lui sd poarte corespondenta
cu bdietii americani. Elevii si-au povestit viata pe cate doud pagini
scrise in engleza lor chinuitd si dupa cateva saptamani au primit
scrisorile de raspuns din Statele Unite. Seara au facut o petrecere ca sa
sarbatoreasca evenimentul. Printre altele, Timothy Duane i trimisese si
o mascd pentru Halloween, era de cauciuc si reprezenta un cap de
gorila, cu par verde, dinti de rechin si urechi ascutite care tremurau ca
piftia. Reeves si-a pus-o pe cap, s-a acoperit cu un cearsaf si a iesit pe
stradd topdind si purtind o tortd aprinsd, neimaginindu-si cd gluma
avea sd aiba un efect terifiant. S-a iscat o zarva comparabild cu semnele
unui atac aerian, femeile si copiii au rupt-o la fuga 1n jungla tipand
ingroziti, barbatii mai curajosi au pus mana pe bate si au dat sa-1 atace.
Gorila a fost silita s-o ia la goand ca sa-si scape pielea, incurcata in
cearsaf si chinuindu-se sa-si scoatd masca. S-a eliberat la timp, dar nu
inainte de a fi izbit de cateva pietre. Masca a devenit trofeul cel mai
apreciat, oamenii faceau coada ca s-o vada de aproape si s-o atinga cu
un deget ezitant. Reeves a spus c-o va da drept premiu elevului cel mai
silitor, promisiune care i-a facut pe multi sd ia nota maxima, astfel ca
pand la urmd a donat comoara comunitatii. Mutra lui King Kong a
ajuns la Casa Municipald, aldturi de un drapel insangerat, o cutie pentru
prim ajutor, un radioemitator si alte relicve. Ca rasplata, profesorul de
englezd a primit un mic dragon de lemn, simbol de prosperitate si
noroc, aproape un inger in comparatie cu monstrul de cauciuc.

Calmul iluzoriu al lunilor petrecute in catun s-a terminat pe
neasteptate pentru Reeves. Primele simptome semanau cu cele ale
dizenteriei, a dat vina pe apa contaminata si pe mancarea mai ciudata si
s-a multumit sa ceara prin radio un medicament. I s-au trimis o cutie cu



mai multe flacoane si un prospect. A inceput sa fiarba apa, sa refuze
invitatiile fara bruschete si a luat metodic leacurile. Cateva zile s-a
simtit mai bine, apoi raul a revenit §i mai violent. Si-a zis ca era doar
efectul secundar al primei crize si nu s-a alarmat, chitit s omoare
virusul prin indiferentd, doar nu era cazul sa se smiorcdie ca o baba,
barbatii nu se vaitd, frate, dar starea i se inrautdtea vazand cu ochii,
slabea, il dureau toate oasele, 1i era extrem de greu sa se ridice din pat
si sd vada literele ca sd-si pregdteasca lectia sau sd corecteze lucrarile.
Ramanea cu creta in mana, incapabil sa-si miste mana, cu ochii la tabla
neagra, nepricepand ce voiau sd spuna literele straimbe pe care tot el le
scrisese §i ce era cu arsita asta care-1 parjolea. Is this pencil red? No,
this pencil is blue, si nu-si amintea despre ce creion era vorba §i cui
putea si-i pese ci era rosu sau albastru. In nici doud luni a slibit
optsprezece kilograme, iar cand cineva a remarcat ca se facea tot mai
mic si avea culoarea dovleacului a zambit palid si a spus ca un bun
spion trebuia sa se confunde cu mediul inconjurator. Pe atunci tot satul
era la curent cu mesajele sale codate, el insusi isi permitea sa faca
glume pe acest subiect. Lumea 1l socotea o consecintd inevitabild a
razboiului, daca n-ar fi fost Reeves, ar fi fost altul, era fatal. Dintre
nenumaratii strdini care defilasera pe aici, prieteni sau dusmani, el era
singurul cu care se simteau bine, 1l indragiserd. Uneori venea un baietel
si-1 sufla la ureche cd in noaptea aceea se apropia o furtuna, sa stinga
lumina, sa inchida bine usile si sa nu iasa sub nici un motiv. in general,
vremea nu parea sa se schimbe, Reeves privea secera palidd a lunii
printr-o crapaturd a ferestrei, asculta tipetele pasarilor de noapte si se
facea cd nu aude ce se petrece in sat. Nu dadea informatii asupra
acestor episoade, superiorii n-ar fi inteles cd, pentru a supravietui,
oamenii erau siliti sa se plece Tnaintea celor mai puternici, de oricare
parte ar fi fost acestia. Un singur cuvant sa fi spus despre noptile
ciudate cu migcari tacute, si o expeditie punitiva i-ar fi lichidat pe
prietenii sdi si-ar fi transformat catunul intr-o gramada de colibe
calcinate, tragedie care oricum n-ar fi schimbat planurile gherilei. Lipsa
de informatii le-a parut suspectd celor din batalionul sdu si au venit
dupi el si-l ia la intrebari. In drum spre bazi a lesinat in jeep, la
destinatie doi barbati 1-au scos pe brate si I-au asezat la umbra. I-au dat
o sticla cu apa pe care a baut-o pe nerasuflate si a vomitat-o imediat.
Analizele de sdnge n-au detectat nici o boald obisnuitd, doctorul s-a



temut sa nu fie ceva contagios, 1-a pus 1n avion si l-a trimis direct la un
spital in Hawaii.

Experienta spitalului a fost hotaratoare pentru Gregory Reeves,
pentru ca s-a gandit la viitor, un lux pe care pana atunci nu-l cunoscuse.
De mult nu mai avusese parte de un timp atat de lung in care sa nu
trebuiasca sa faca nimic, era ca intr-o basica suspendata 1n vid, orele se
eternizau. In lunile petrecute in rizboi simturile i se ascutiserd, iar
acum, in linistea relativd a patului de spital, tresarea cand un
termometru era ldsat pe o tava metalica sau se inchidea o usa. Mirosul
de mancare i facea rau, cel de medicamente ii producea greata, daca
vedea o rand 1i venea sd verse. Atingerea cearsafului era un adevarat
chin, tot ce manca avea gust de nisip. In primele zile a fost hranit prin
perfuzii, apoi rabdarea unei infirmiere care i-a dat cu lingurita terci
pentru bebelusi i-a redat pofta de mancare. Daca la Tnceput se gandea
numai la el, si concentra cele cinci simturi in scopul vindecarii, depin-
zand de oscilatiile stdrii de rau si de reactiile propriului organism, dupa
ce s-a simtit ceva mai bine s-a uitat si in jur. Odata dezintoxicat de
drogurile pe baza carora functionase de cind ajunsese acolo, i s-a
ridicat ceata de pe creier i s-a vazut pe sine insusi cu o luciditate
nemiloasa. Culcat pe spate, cu ochii la ventilatorul din tavan, isi spunea
ca 1i fusese dat sa se nascd printre cei de jos si cd pana atunci viata lui
fusese doar truda si saracie. Reusise sa plece din cartierul in care
crescuse §i sd ajunga avocat, era mai mult decat reusiserd sa faca toti
prietenii lui din copilarie, dar de stigmatul saraciei nu scapase.
Casatoria nu ajutase nici ea, mofturile si abulia nevesti-sii, care la
inceput il stimulau, acum 1l plictiseau de-a dreptul. Timothy Duane
obignuia sd spuna ca lumea se Tmparte in regine menite placerii si
lucrdtoare a cdror misiune este sd le Intretind pe primele. Cei precum
Timothy si Samantha primiserda totul incd inainte de a se naste, nu
trebuiau sa-si faca griji, tot timpul era cineva gata sa le plateasca
facturile, asta dacd mostenirea n-ar fi fost de-ajuns. Blestematii,
bombénea, comparandu-se cu ei. Jur sd fortez ména destinului, isi
spunea, Tncercand sa nu se gandeascad cd acelasi destin putea sa-1 duca
direct la cimitir. Nu, asta nu mi se poate Tntampla, mi-au mai ramas mai
putin de doud luni, doar n-o si ma trimiti inapoi pe front. Ii privea cu
simpatie pe ceilalti pacienti, perdanti ca si el, dar 1l deranjau gemetele



lor, pasii tarsditi pe linoleum, meschindriile si mizeriile lor. Le asculta
rarele conversatii si vaicarelile si-si spunea ca erau o cantitate
neglijabila, simple numere de pe o listd administrativd, neimportanti,
daca dispareau maine n-ar fi rdmas nici urma de trecerea lor pe acest
pamant.

Dar eu? De mine si-ar aminti cineva? Nimeni, n-am eu nevasta si
fata care sa ma planga, nici mama care s-o faca. Dar Carmen? Probabil
ca mai suferd dupa moartea fratelui, 1l adora pe Juan José, singurul cu
care ramasese 1n legaturd dupa ce ceilalti au repudiat-o. Atentie, iar
devin sentimental. Adevarul e ca mi se falfaie dacd o sa-si aminteasca
sau nu cineva de mine, tot ce-mi doresc e sa devin bogat, sd am putere.
Tata o avea in lumea marginalilor in care se misca, era in stare sd
hipnotizeze o sald ticsitd si sd convingd lumea ca era reprezentantul
Inteligentei Supreme, ne-a facut sd credem ca avea cunostintd de
planurile si legile Universului, dar tot a murit legat de un pat si scotdnd
0 spuma sangerie pe gurd si pe vreo doudzeci de cratere deschise in
piele, nebun de legat. Stiu ce mormai tu acolo, Cyrus, ca doar puterea
morald conteaza. lar tu esti un exemplu perfect, numai ca ai stat cu anii
intr-un lift fara aer si lumina, citind pe furis, si cred ca si acum sufletul
tau cauta prin hartoage. La ce ti-a folosit c-ai fost atat de bun? Mi-ai dat
multe, recunosc, dar tu n-aveai nimic, traiai singur si ca vai de tine. Alt
om bun si drept e Pedro Morales. Cand eram mic credeam ca e
puternic, mi-era teama de glasul acela de patriarh si de chipul de indian
daltuit in piatrd si cu dinti de aur, bietul Pedro Morales, incapabil sa
omoare 0 muscd, Tncd o victima a acestei societdti de belea, se spune ca
de cand a plecat Carmen e terminat, a imbatranit, si a mai venit si
moartea lui Juan José. Eu voi avea adevarata putere, cea a banului si a
prestigiului, puterea asta pe care n-am vazut-o niciodata in cartier, si
nimeni n-o sd ma priveasca de sus si nici n-o sa ridice vocea la mine.
Cred ca spiritul tdu se zvarcoleste la atita cinism, Cyrus, dar Tncearcd
s intelegi, lumea e a celor puternici i eu m-am saturat sd fac parte
dintre cei slabi. Ajunge. Mai intéi trebuie sd ma fac bine, acum nici
bratele nu pot sd le ridic ca s ma pieptan, mi-e greu sa respir si-mi
fierb creierii, dar asta n-are nimic de-a face cu boala asta afurisita, vine
de demult, e vorba de alergiile astea care ma sfarsesc. N-am sa mai iau
droguri, cd ma omoara, cel mult un pic de marijuana ca sa treaca ziua
mai usor, nici gand de pastile sau porcarii In vena, trebuie sa revin n



lumea celor sanatosi. N-am sa fiu inca un veteran intr-un scaun cu
rotile, alcoolic, drogat si infrant, ca sunt deja destui. Am sa fiu bogat,
ce ma-sa.

Gandurile 1 se invalmaseau in cap, inchidea ochii si vedea o
spirala de imagini care se Tnvarteau neincetat, 1i deschidea si-si proiecta
amintirile pe tavanul cenusiu. Ii era greu s adoarmi, noaptea riménea
treaz, chinuindu-se sa respire.

Infectia i-a fost descoperita, i s-au administrat antibiotice, peste
trei sdptamani era pe picioare. Luase si in greutate, dar forta de dinainte
n-avea s-0 mai aiba nicicand si a priceput cd musculatura n-avea nimic
de-a face cu barbdtia. Efectele alergiei s-au diminuat, migrena a cedat,
nu mai respira cu intreruperi si ochii nu-i mai erau injectati, dar tot
slabit se simtea si ochii i se impdienjeneau la cel mai mic efort. Nu i-a
venit sd creada auzindu-l pe medic ca era liber sa se intoarca pe front.
Nu-si Inchipuise c-avea sa mai puna mana pe arma, spera sa-si termine
saptamanile de serviciu militar la un birou sau inapoi in satul acela. L-
au dus la Saigon, i-au dat doua zile de permisie si ordinul de a profita
de aceste patruzeci si opt de ore ca sa se Tnzdraveneasca. Le-a folosit ca
s-o caute pe Thui, iubita lui Juan José Morales. Gratie unor indicii
aflate de la prietenul Leo Galupi, pentru care lumea nu avea secrete, a
gasit-o la telefon si i-a dat intalnire la un mic restaurant. Gregory era
nelinistit, habar n-avea cum sa indulceasca lovitura care ar fi fost
pentru ea vestea cd 1i murise iubitul. Thui i spusese cd va purta o
rochie albastrd si un sirag de margele albe. A vazut-o intrand in local, a
avut timp s-o cerceteze de la distanta si sd-si potoleasca batdile inimii.
Femeia nu era frumoasa, tenul ii era lipsit de lumina, de parca ar fi fost
bolnava, avea un nas turtit §i picioare scurte, singurul lucru remarcabil
erau ochii foarte distantati i oblici, doud migdale perfecte si negre. I-a
intins 0 mana micutd, care a disparut intr-a lui, I-a salutat cu glas mur-
murat §i fara sa-1 priveascad n ochi. S-au asezat la o masa acoperitad cu
un plastic, ea a asteptat impasibild, cu mainile in poald si privirile
lasate, in timp ce el citea meniul cu o atentie absurda, intrebandu-se de
ce dracu' o mai chemase, incurcat si nedo-rindu-si decat sa scape cat
mai repede de acolo. Chelnerul le-a adus bere si o farfurie cu o tocatura
greu de identificat, dar neindoielnic fatala pentru convalescentul de
infectie intestinala. Tacerea devenise apasdtoare, Gregory 1si pipdia



scapularul Fecioarei din Guadalupe de sub cidmasa. In cele din urmi,
Thui a ridicat ochii si 1-a privit alb.

— Stiu, a rostit in engleza ei bolovanoasa.

— Ce? a intrebat Gregory, regretand imediat.

— Despre Juan José. Am aflat.

— Imi pare rau. Nu stiu ce si-ti spun, nu sunt bun la astfel de
lucruri... stiu ca va iubeati mult. $i eu l-am iubit, s-a balbait el, tristetea
i-a Intrerupt vorbele, se simtea napdadit de lacrimi care nu puteau sa
curgd, a trantit cu pumnul in masa.

— Ce pot sa fac pentru dumneata? a Intrebat ea.

— Eu ar trebui sa intreb asta. Exact pentru asta te-am chemat.
Jartd-ma, nu vreau sa par indiscret. Juan José ti-a vorbit de mine?

— Mi-a vorbit de familia si de tara lui. Dumneata esti fratele lui,
nu-i asa?

— Sa zicem ca da. Mi-a vorbit si el de tine, Thui, mi-a spus ca
era indragostit prima datd Tn viata si cd esti draguta si dulce si ca la
terminarea razboiului voia sd va casatoriti si sd te aduca in America.

— Da.

— Ai nevoie de ceva? Lui Juan José i-ar placea sa...

— Nimic, multumesc.

— Bani?

— Nu.

Au ramas tacuti o vreme, pe urmd ea a spus cd trebuie sd se
intoarca la lucru si s-a ridicat. Era doar cu cativa centimetri mai Tnalta
decat Gregory, care ramasese pe scaun. I-a pus o mana de copil pe
umar $i a surds, un zambet palid si un pic jucdus, care-i accentua aerul
de spiridus.

— Nu trebuie sa-ti faci griji, Juan José mi-a lasat tot ce-mi
trebuie.

Frica. Groaza. Ma indbus de fricd, n-am mai simtit asa ceva in
primele luni, e ceva nou. Inainte vreme eram programat pentru porciria
asta, stiam ce trebuie sa fac, corpul ma asculta, eram in alerta, incordat,
un soldat adevarat. Acum sunt un biet om bolnav, crispat de neputinta,
o carpa. Multi mor in ultimele zile de misiune pentru ca se relaxeaza
sau se sperie. Mi-e frica sa nu mor intr-o clipa, fara sa am timp sa-mi
iau ramas-bun de la lumina, mi-e §i mai fricd sa nu mor incet. Fricd de



sange, de propriul meu sange tasnind ca un suvoi; de durere, sa nu
raman mutilat, sd nu innebunesc, de sifilis si alte boli care ne pasc, sa
nu cad prizonier si sd nu mor in chinuri intr-o cusca pentru maimute, sa
nu fiu inghitit de jungld, s nu adorm §i sa visez, sd nu ma obisnuiesc sa
ucid, s& nu ma familiarizez cu violenta, cu drogurile, cu jegul si
curvele, cu docilitatea stupida, cu urletele, iar apoi — dacd va exista un
apoi - sd nu ajung sa merg pe strada ca un om normal, dar sd violez
babe prin parcuri sau sd trag cu pusca 1n copiii care se joacd in curtea
scolii. Mi-e frica de tot ce ma asteapta. Curajos e cel care-si pastreaza
senindtatea in fata primejdiei, mi-ai subliniat tu pe o carte, Cyrus, ma
indemnai sa nu fiu temator, pentru ca un barbat nobil nu se
descurajeaza si-si Tnvinge teama, numai ca aici e altfel, aici nu e vorba
de primejdii iluzorii, nu e vorba de umbrele sau monstrii din
inchipuirea mea, aici e parjolul sfarsitului lumii, Cyrus.

Si furie. Ar fi trebuit sd simt urd, dar in ciuda instructiei, a
propagandei, a celor pe care le vad si mi se spun, nu pot sd simt ura asta
necesara; poate c-o fi vina mamei, care mi-a umplut capul de predici
Bahd'i, sau a prietenilor mei din sat, care m-au invatat sa vad
asemanarile si sa uit deosebirile. Nici un fel de ura, doar furie, multa
furie, o furie tenace Tmpotriva tuturor, impotriva inamicului, afurisitii
astia care merg pe sub pamant precum cartitele si devin tot mai multi pe
masura ce-i exterminam, atat de asemanatori cu barbatii si femeile care
ma invitau la masa 1n sat. Furie impotriva tuturor ticdlosilor corupti
care se Tmbogatesc de pe urma razboiului, Tmpotriva politicienilor si
generalilor cu mapele si masinile lor de calculat, cu cafeaua lor
fierbinte, cu greselile lor criminale §i aroganta lor nemasuratd;
impotriva birocratilor cu listele lor de pierderi, cifre insirate, saci de
plastic 1n siruri interminabile; impotriva celor care-au ramas acasa si $i-
au ars livretele militare, dar si Tmpotriva celor care flutura steaguri si ne
aplaudad cind aparem la televizor si nu stiu nici ei de ce ne omoram.
Carne de tun sau apardtori eroici ai libertdtii, ne numesc nenorocitii
astia, nici unul nu e in stare sa pronunte numele locurilor unde ne lasam
viata, Tnsd cu totii 151 dau cu parerea si au idei in legatura cu asta. Idei!
Numai de asa ceva n-avem nevoie aici, de ideile lor afurisite. Si furie
impotriva apei, a ploii care Tmbiba si putrezeste totul, a acestei clime de
pe altd lume unde cand ne congelam, cand fierbem, Tmpotriva acestei
tari distruse si a junglei sale sfidatoare. Invingem, fireste, imi tot repeta



Leo Galupi, regele pietei negre, care si-a terminat cei doi ani
reglementari, dupa care s-a intors §i nici c-ar vrea sa plece, pentru ca
nebunia asta 1i place si s-a mai facut si milionar, vAnzandu-ne noua
fildes de contrabanda, iar celorlalti, ciorapi si deodorant. In fiecare
lupta iesim Invingatori, pretinde Galupi, si-atunci de unde senzatia asta
de infrangere? Binele Tnvinge mereu, ca la cinema, iar noi suntem dia
buni, nu? Controldm cerul si marea, putem transforma tara asta In
cenusa, lasand pe hartd un mare crater, un imens crematoriu pe care n-o
sd creasca nimic un milion de ani de-acum 1incolo, e vorba doar sa
apasam pe faimosul buton, mai lesne decét la Hiroshima, mai tii minte,
mama, sau ai uitat? N-ai mai pomenit de asta de ani de zile, despre ce
vorbesti acum cu fantoma tatei? Bombele alea sunt demodate, avem
altele, care ucid mai mult si mai bine, ce zici de asta? Numai ca
razboaiele nu se castiga in aer si nici in apa, se castigd pe pamant,
palma dupa palma, soldat 1anga soldat. O brutalitate extrema. De ce nu
lansdm un atac nuclear, poate asa ne Intoarcem in sfarsit acasa, zic
puscasii marini la a doua bere. N-as vrea sa fiu pe-aici cand o s-o faca.
Nu trebuie sa ma gandesc la prietenii disparuti, la cei care-au murit, la
satele incendiate, la masele de refugiati, la calugéarii care-si dau foc cu
benzina; nici la Juan José Morales sau la bietul baiat din Kansas, nici
sa-mi aduc aminte de fiicd-mea ori de cate ori vad o fapturd plind de
cicatrici, oarba si arsa. Singurul lucru la care trebuie sa ma gandesc e
cum sa scap viu, nu e loc de sentimentalisme, sa scap viu, doar asta. Nu
pot s& ma uit in ochii nimanui, suntem Tnsemnati de moarte, ma
inspaimanta privirile goale ale acestor baieti de optsprezece ani in care
vezi un abis negru.

Ne 1nconjoard, ne cunosc cele mai mici intentii, ne ascultd
soaptele, ne miros, ne urmaresc, ne tin sub observatie, asteapta. Ei nu
au alternativa: ori castigd, ori mor, nu se intreabad ce cauta acolo, s-au
nascut pe acest pamant de mii de ani si lupta pentru el de cel putin o
sutd. Baietelul care ne vinde fructe, femeia fara urechi care ne duce la
bordel, batranul care arde gunoaiele - toti sunt dusmani. Sau poate ca
nici unul. In cele trei luni petrecute 1n sat am redevenit un om, nu un
luptator, un om, dar acum iar sunt un animal incoltit. $i dacd nu e decét
un cosmar? Un vis urat... din care ma voi trezi repede, intr-un desert
curat, de mand cu tata si privind apusul. Aici cerurile sunt
extraordinare, e singurul lucru pe care nu l-a distrus razboiul.



Diminetile sunt lungi, soarele se misca alene, oranj, purpurd, galben,
soarele e un disc urias de aur curat.

Nu mi-am imaginat cd ma vor trimite inapoi 1n infernul asta, mai
am doar o luna, mai putin de o luna, doudzeci si cinci de zile. Nu vreau
sd mor, ar fi un final stupid, nu se poate sa fi scapat de bataile gastilor
de cartier, de Intrecerea cu un tren in plind viteza, de masacrul de pe
munte §i de treisprezece luni sub foc si sa sfarsesc fara glorie intr-un
sac de plastic, ucis 1n ultima clipa, ca un idiot. Nu se poate. Poate ca
Olga are dreptate, poate ca sunt altfel decat ceilalti, poate de-aia am
scdpat neatins din lupta de pe munte, poate cd sunt invincibil si
nemuritor. Asta credem cu totii, dacad n-ar fi asa n-am putea sa luptam
mai departe, si Juan José se credea nemuritor. Noroc, karma, destin...
Atentie, folosesti prea des cuvintele astea, nu existd nimic din toate
astea, aiureli cu care tata si Olga 1i imbobinau pe ignoranti. Destinul ti-1
faci singur, cu eforturi $i munca, si eu o sd fac cu viata mea ce vreau...
asta dacd scap viu si ma intorc acasd. $i asta inseamna noroc, nu?
Intoarcerea nu depinde de mine, nimic din ceea ce fac sau nu fac nu-mi
poate da siguranta ca n-o sa-mi pierd picioarele sau bratele sau viata in
aceste douazeci si cinci de zile.

Inmaculada Morales si-a dat seama ca barbatul ei nu era bine inca
inainte de prima crizd, il cunostea bine si vedea schimbadrile pe care el
nici nu le ghicea. Pedro avea o sanatate de invidiat, singurul
medicament pe care-1 folosise era esenta de eucalipt cu care-si frictiona
spinarea intepenitd de prea multd munca, singura datd cand fusese
anesteziat fusese atunci cand isi inlocuise dintii sandtosi cu unii de aur.
Nu-si cunostea varsta exacta, certificatul de nastere i-1 facuse un
falsificator din Tijuana cind trebuise sa-si legalizeze documentele de
imigratie, iar acela scrisese data din burtd. Nevastd-sa socotea cd avea
in jur de cincizeci §i cinci la data la care plecase Carmen de acasa. De
atunci, Pedro Morales n-a mai fost acelasi om, a devenit taciturn, cu o
expresie Inchisa, cu care era greu de trait. Copiii nu-i pusesera niciodata
la Tndoiald autoritatea, nici prin gand nu le trecea sa-1 infrunte sau sa-i
ceard socoteald. Mai tarziu, cand cei mari erau de-acum la casa lor si 1i
facusera si nepoti, firea i s-a mai imblanzit, iar la vederea plozilor care
vorbeau pe limba lor si umblau ca gandacii de-a busilea pe langa
picioarele lui zambea ca in vremurile bune. Inmaculada nu vorbea



niciodati de Carmen. Incercase o singurd dati si era s-o plesneascd —
uite ce ma silesti sa fac, femeie, racnise el atunci, vazandu-se cu mana
ridicatd. Spre deosebire de multi barbati din cartier, i se parea o lasitate
sd-si batd nevasta, cu fetele e alta treaba, trebuie educate, obisnuia sa
spund. Dar, in ciuda severitatii lui de moda veche, Inmaculada stia cat 1i
lipsea Carmen si inventase o modalitate de a-1 tine la curent. Era vorba
de o corespondentd sporadicd pe care o stabilise cu Gregory Reeves si
al carei unic subiect era fiica absenta. Ea i trimitea ilustrate cu flori si
porumbei 1n care-i dadea vesti despre familie, iar ,fiul gringo” ii
raspundea relatand ultima convorbire telefonica avutd cu Carmen; a
aflat astfel amanunte din viata fiica-sii, cd statuse in Mexic, ca fusese in
Europa, amorurile si munca ei. Lasa cartile postale la vedere, pentru ca
tatil sa le poatd citi fard ca orgoliul lui si aiba de suferit. In anii aceia
obiceiurile se schimbasera in mod drastic, pasul gresit al lui Carmen
ajunsese moneda curentd, ar fi fost de-a dreptul exagerat sa continue s-
o vadd ca pe o odrasla a Satanei. Sarcinile Tn afara casdtoriei erau
subiectul predilect al filmelor, serialelor de televiziune si romanelor, in
viata reala actrite celebre aveau copii carora nu li se cunostea tatal,
feministele predicau dreptul la avort, hipiotii copulau in parcuri publice
sub ochii cui voia sa se uite, astfel incit nici macar pdrintele
Larraguibel nu mai era de acord cu intransigenta lui Pedro Morales.

In miercurea aceea funestd, doi tineri ofiteri au venit la casa
Morales, doi baieti speriati care incercau sa-si ascunda jena in spatele
absurdei rigiditati soldatesti si al unui discurs des repetat. Aduceau
vestea mortii lui Juan José. Va avea loc o slujba religioasa, daca familia
era de acord, au spus, corpul va fi Tnhumat peste o saptamind in
cimitirul militar, dupa care le-au Tnméanat parintilor decoratiile pe care
fiul lor le dobandise prin eroismul siu mai presus de datorie. In noaptea
aceea Pedro a avut cea de-a treia criza. A simtit o moliciune in oase, de
parca tot trupul 1 s-ar fi muiat precum ceara, si s-a prabusit livid la
picioarele nevesti-sii, care n-a avut putere sa-1 pund In pat si nici n-a
vrut sd-1 lase singur ca sa fugd dupa ajutor. Vazand cd nu respird,
Inmaculada I-a stropit cu apa rece pe fatd, fard nici un rezultat, si-a
amintit apoi de o emisiune de la televizor si a inceput sd-i sufle aer in
gurd si sd-l izbeascd cu pumnii in piept. Un minut mai tarziu, omul se
trezea ud leoarca, iar dupa ce i-a trecut ameteala a tras doud pahare cu
tequila si a devorat o jumatate de tava de placinta cu mere. A refuzat sa



se duca la spital, e de la nervi, daca doarme o sa-i treacd, a zis, si asa a
si fost. A doua zi s-a sculat devreme ca de obicei, a deschis atelierul, le-
a spus mecanicilor ce aveau de facut si s-a dus sd-si cumpere un costum
negru pentru funeraliile fiului. Nu mai simtea decat o durere in coastele
in care primise pumnii sotiei. Nefiind chip sa-1 ducd la spital,
Inmaculada s-a dus sa se sfatuiascad cu Olga, cu care se Tmpdcase dupa
taragenia cu Carmen, caci pricepuse ca vindecatoarea nu dorise decat s-
o0 ajute, 1i cunostea experienta indelungata, stia cd n-ar fi riscat un avort
tardiv daca n-ar fi fost vorba de fata pe care o iubea ca pe o nepoata.
Sigur, lucrurile iesisera prost, dar o fi fost vrerea Domnului. Olga aflase
de moartea lui Juan José si se pregatea, laolalta cu toti vecinii, sa se
duca la slujba parintelui Larraguibel. S-au imbratisat cu putere, apoi s-
au asezat la o cafea si au vorbit de lesinurile lui Pedro Morales.

— Nu mai e cel care a fost. Slabeste. Bea litri intregi de limo-
nada, cred ca atatea lamai i-au facut gauri Tn stomac. Nu mai are putere
nici sa ma certe, iar in ultimele zile nici la atelier nu s-a mai dus.

— Altceva?

— Plange in somn.

— Don Pedro e ditamai barbatul, de-aia nu-si permite sa planga
cand e treaz. Are sufletul plin de lacrimi pentru cd i-a murit baiatul, e
normal sd-i iasd cand doarme.

— Dar asta a inceput Tnainte de a afla despre Juan José, tina-1
Dumnezeu la dreapta Sa.

— Una din doua: ori i s-a stricat sangele, ori e din cauza mahnirii.

— Eu cred ca e foarte bolnav. Asa a fost si cu mama, tii minte?

Olga si-o amintea bine, facuse senzatie cand apdruse la televizor
pentru cd Tmplinise o sutd de ani. Bunica cea ticnita, de obicei veseld,
se trezise intr-o dimineata scaldatd in lacrimi si n-a fost chip s-o
potolesti, avea sa moara si ii era greu sa plece singurd, ii era drag sa
stea cu familia. Credea ca mai e si acum in satul ei din Zacatecas, habar
n-avea ca era de treizeci de ani in Statele Unite, ca nepotii erau
americani de origine mexicand si cd dincolo de cartier se vorbea
engleza. Isi cilcase rochia cea mai buni in care voia si fie ingropati,
ceruse sd fie dusd la cimitir ca sa-si vadd mormantul stramosilor.
Baietii Morales comandasera in mare graba o piatrd de morméant cu
numele parintilor batranei doamne si o plasasera strategic ca sa-i sara in
ochi. Ce se mai inmultesc mortii, spusese femeia vazand ce mare era



cimitirul. Continuase sd-si jeleascd anticipat propria moarte pret de
cateva saptamani, apoi se topise ca o lumanare.

— Am sa-i dau siropul de la biserica Magdalena, e foarte bun in
astfel de cazuri. Si daca don Pedro nu se face bine, trebuie sa-1 duci la
doctor. Si, nu te supara cad-ti spun, draguta, dar amorul face bine la
sanatate si la suflet. Te sfatuiesc sa fii dragastoasa cu el.

Inmaculada s-a Tmbujorat la fatd. Era un subiect despre care nu
vorbea cu nimeni.

— In locul tau as chema-o si pe Carmen acasi. A trecut destuld
vreme $i taica-sau are nevoie de ea. E momentul sd se impace.

— Barbatu-meu n-o sa mi-o ierte, dona Olga.

— Don Pedro tocmai si-a pierdut un fiu, nu crezi ca i-ar face bine
sd-i renasca fiica pe care o considera moartd? Carmen a fost mereu
preferata lui.

Inmaculada a luat siropul de la Magdalena ca sa nu para nere-
cunoscdtoare. Nu punea mare pret pe licorile ghicitoarei, in schimb se
incredea orbeste 1n sfaturile sale. Ajunsd acasd, a aruncat sticluta la
gunoi §i a cautat in cutia in care pastra cartile postale de la Gregory
ultima adresa a fiica-sii.

Carmen Morales triise patru ani in Ciudad de México. In primii
doi fusese atat de singura si de saracd incat prinsese gustul cititului,
lucru pe care nu si-l imagina posibil. La inceput, citea romanele in
engleza pe care i le trimitea Gregory, pe urma s-a Inscris la o biblioteca
publica si a citit in spaniola. Acolo a cunoscut un antropolog cu
douazeci de ani mai mare ca ea, de la care a aflat despre alte culturi si a
prins respect pentru mostenirea ei indigena. Pe cat de fascinat era el de
decolteul fetei, pe atat de impresionatd era ea de cunostintele noului ei
prieten. La inceput a fost de-a dreptul ingrozita de trecutul violent si
sangeros al acestui continent, nu i se pdrea nimic de admirat la
sacerdotii plini de sange uscat care smulgeau inima celor sacrificati, dar
antropologul i-a explicat semnificatia acelor ritualuri, i-a povestit le-
gende vechi, a invatat-o sa descifreze hieroglife, a dus-o la muzeu si i-a
aratat atitea carti de artd, tapiserii, mantii din pene, basoreliefuri si
sculpturi, pand a inceput sd pretuiascd si ea estetica aceea feroce. Cel
mai mult o interesau modelele si culorile tesaturilor, picturilor,
ceramicii §i ornamentelor, statea cu orele desenandu-le pe caiet ca sa le



adapteze la bijuteriile pe care le facea. De atata umblat dupa mumii si
statui aztece infricosatoare, antropologul si eleva lui au devenit amanti.
Omul i-a cerut sa se mute la el, sa Tmpartd friteste amorul si
cheltuielile, asa cd ea si-a parasit camaruta duhnitoare in care-si dusese
zilele pana atunci si s-a mutat in apartamentul iubitului, Tn plin centru al
oragului. Poluarea din aer era alarmanta, uneori vedeai cum pica
pasarea din zbor, dar macar avea o baie cu apa calda si o incapere
insoritd in care si-a facut atelierul de bijuterii. Credea ca-si gasise
fericirea, 151 imagina cad intelepciunea se poate dobandi prin contact
fizic, era avida sa Invete, era topita de admiratie i uimire in fata iubi-
tului, orice farama de cunoastere cadea pe un teren fertil. In schimbul
maretelor invataturi ale antropologului era dispusad sa-1 slujeasca, sa-1
spele si sa-1 calce, sa gateasca, sa faca curat in casa, chiar si sa-i taie
unghiile si pletele, basca sa-i dea tot ce iesea de pe urma podoabelor de
argint pe care le vindea turistilor. Tipul nu se pricepea doar la indieni
fantasmagorici si cimitire de chiupuri ciobite, mai era si expert in filme,
carti si restaurante; el hotara felul in care Carmen trebuia sa se Tmbrace,
sd vorbeasca, sa facd dragoste, ba chiar si sd gindeascd. Supusenia ei a
durat mai mult decat era de asteptat la temperamentul ei, timp de
aproape doi ani 1-a ascultat cu sfintenie, a suportat nu numai faptul ca
mai avea si alte femei si 1i povestea cu lux de amadnunte scabroase ce
facea cu ele - ,,pentru cd intre noi nu trebuie sa fie secrete" -, dar si cd o
mai batea cand bea un pahar in plus. Dupa fiecare scend violenta,
eruditul ei partener venea acasa cu flori, i1 plangea pe umar implorand
iertare - diavolul pusese stapanire pe el - si se jura ca fusese pentru
ultima data. Carmen ierta, dar nu uita, iar intre timp absorbea
cunostinte precum un burete. Ii era rusine si admita ca omul o bate, se
simtea umilitd, desi uneori 151 zicea cd poate asa era normal: doar
mancase bataie si de la taicd-sdu, si incd des. Intr-un tarziu si-a luat
inima in dinti §i i-a spus lui Gregory Reeves Intr-una din convorbirile
lor telefonice de luni; acesta a fost profund indignat, a facut-o proasta, a
speriat-o cu niste statistici inventate pe loc si a convins-o ca tipul n-
avea sda se schimbe in veci, ba dimpotriva, abuzurile vor ajunge la
extrem. Dupd zece zile 1i trimitea un transfer bancar ca sa-si plateasca
biletul de Tntoarcere si o scrisoare in care 1i oferea ajutorul si o ruga sa
revind in State. Darul a ajuns a doua zi dupa o ceartd in care
antropologul rasturnase pe ea oala cu supa fierbinte. Un accident, au



recunoscut amandoi, dar In urmatoarele doua zile Carmen a fost nevoita
sd se dea pe piept cu lapte si ulei de masline. De cum a putut sa-si puna
o bluza pe ea, s-a dus la agentia de voiaj hotarata sa ia avionul spre
casd, dar in timp ce astepta, rasfoind ofertele turistice, si-a amintit de
furia tatilui si si-a zis cd n-avea curaj si-1 infrunte. Intr-o clipa de
inspiratie a Intors foaia si a cumpdrat un bilet de avion pentru
Amsterdam. A plecat cu inima usoard, fard sa-si ia ramas-bun de la
iubitul ei, uitand chiar si si-i lase un bilet. In bagaje isi luase uneltele si
materialele de lucru si doua cutii cu lapte condensat ca sa-i aline
neplacerile drumului.

Europa a entuziasmat-o. A strabatut-o toatd cu rucsacul in spate,
castigandu-si viata fard probleme — preda engleza, vindea bijuterii
dacd avea timp sd le facd, iar in caz de fortd majora apela la Gregory.
Nu i-a scapat catedrala, castel sau muzeu nevizitat, pand cand, satuld, a
parasit definitiv acele temple ale turismului si a batut strazile pline de
viata. Intr-o vard, coborand din tren la Barcelona, s-a vazut inconjurata
de un grup de tiganci gurese care insistau sa-i ghiceasca si sa-i vanda
amulete. S-a uitat miratd la ele si a hotarat ca acela era stilul
vestimentar care i se potrivea, nu numai pentru meseria ei de creatoare
de podoabe, dar si pentru a se imbraca pe strada. Mai apoi a descoperit
influenta maurd din sudul Spaniei si culorile din nordul Africii, pe care
le-a adoptat intr-o combinatie reusitd. S-a instalat intr-o pensiune in
cartierul gotic lipsita de lumina naturalda si in care gemea neincetat
tevaraia veche, dar odaia era mare, Tnalta si avea o masd enorma pe care
putea lucra. Si-a cusut fuste cu volane, care-i aminteau de costumatia
Olgai din tinerete si de propria-i tinuta de pe vremea cand se dadeau in
spectacol in piata Pershing. N-avea sd-si lepede niciodatd carpele
acelea, mai tarziu le-a rafinat i le-a perfectionat, nestiind cd la un
moment dat aveau s-o faca celebra si bogata.

Dupa ce umblase de la Oslo la Atena cu rucsacul in spate si bani
pe sponci, si-a zis ca era de-ajuns si cd venise clipa sa se aseze. Era
convinsd cd singura ocupatie care 1 se potrivea era confectionarea
bijuteriilor, dar competitia era nemiloasa in acest domeniu, ca sa-ti faci
un nume nu era suficient sa vii cu desene originale, in primul rand
trebuia sa stapanesti tainele meseriei. lar pentru asta Barcelona era
locul ideal. A urmat mai multe cursuri unde a invatat tehnici milenare
si, incet-incet, s-a ndscut stilul ei propriu, o combinatie de arta veche si



accent gitan indraznet, cu sugestii din Africa, America Latina, ba chiar
si din India, atat de la moda in deceniul acela. A fost cursanta cea mai
originald, creatiile ei se vindeau ca painea caldd, nu prididea cu
comenzile. Totul mergea peste asteptari pana cand i-a iesit in cale un
june japonez, un pic mai tanar decat ea si tot creator de bijuterii.
Carmen 1isi plasase marfa in magazine prestigioase, dar el tot pe strada
le vindea pe ale lui si nu cu mare succes, ceea ce il umilea. Ca sa-1
consoleze, a iesit i ea sa vanda pe stradd, declarand ca acolo se simtea
sufletul orasului. S-au mutat impreund in pensiunea ei crepusculara.
Foarte curand, deosebirile culturale au prevalat asupra atractiei comune,
dar Carmen era insetata de companie si n-a luat in seama simptomele.
Japonezul n-a renuntat la obiceiurile sale ancestrale, intra primul pe usa
si astepta sa fie servit. Statea cu orele in baia calda, cand venea randul
ei apa se racise. Proceda la fel cu mancarea, cu patul, uneltele si
materialele de lucru, pe strada ea trebuia sa mearga cu doi pasi in urma
lui. Daca era soare, junele iesea sa vanda si Carmen ramanea sd lucreze
in odaia Intunecatd, dar daca ploua era randul ei sa plece, caci iubitul
suferea de un reumatism oportun din cauza climei. La Inceput mofturile
astea i s-au parut amuzante, chestii de-ale orientalilor, si-a zis ea cu
umor, dar cu timpul si-a pierdut rabdarea si au inceput neintelegerile.
Omul nu-si iesea niciodata din fire si afisa o tdcere de gheatd, ea se
simtea prinsa Intr-un cerc apasdtor, dar nu se plangea, macar asta n-o
plesnea si nu-i azvarlea 1n fata supa clocotita. Pana la urma ceda, ca sa
nu fie singurd si pentru ca tipul era fascinat de pletele ei lungi si negre,
de trupul micut si musculos, de accentul straniu si miscdrile ei precise.
Se apropia de el cu timiditate, 1i torcea la ureche si reusea sa-1
imblanzeasca, iar in pat, unde el era un adevarat expert, se Tmpacau.
Din inertie ar fi ramas impreund, dacd n-ar fi venit telegrama in care
Inmaculada o anunta cd Pedro Morales era bolnav si o implora sa vina
acasd, caci doar ea putea sd-si salveze tatdl care se topea de tristete. De-
abia atunci si-a dat ea seama cat il iubea pe batranul incdpatanat, cat
dorea sa-si afunde capul la sanul primitor al maica-sii si sd redevina,
madcar pentru o clipa, copila rasfatatd de pe vremuri. Crezand ca va lipsi
doar cateva saptdmani, si-a aruncat grabitd Tn sac cateva toale, ldsand
restul acolo. Japonezul a condus-o la aeroport, i-a urat noroc §i s-a
inclinat usor in fata ei, niciodata n-o atingea in public.



Tot infruntindu-md cu moartea am invatat sd pretuiesc viata.
Viata e tot ce avem si nici una nu e mai valoroasa decat alta. Cea a lui
Juan José Morales nu pretuieste mai mult decat a celor pe care i-am
ucis eu, cu toate acestea mortii nu ma apasa, sunt mereu cu mine, sunt
camarazii mei. Ucizi sau mori, simplu ca buna ziua, asta nu reprezinta
pentru mine o chestiune de moralitate, indoielile si nedumeririle mele
sunt de alt gen. Sunt unul dintre norocosii care-au scapat nevatamati
din razboi.

Cand m-am intors, de la aeroport m-am dus direct la un motel si
n-am sunat pe nimeni. San Francisco era Tnnorat §i batea un vant
iernatic, asa cum se intampla frecvent in timpul verii, asa ca am asteptat
sd iasd soarele ca s-o sun pe Samantha, nu stiu de ce mi s-a nazdrit ca
vremea ne-ar fi putut indulci revederea, adevarul e cd ne despartiserdm
hotarati sa divortdm, nu ne-am scris niciodata, iar cand am sunat-o din
Hawaii era limpede ca n-aveam ce sa ne spunem. Eram obosit, n-aveam
chef de certuri sau reprosuri, cu atdt mai putin sa-i povestesc, ei sau
altuia, experienta mea din razboi. Sigur cd mi-era dor de Margaret, dar
poate ca fiicd-mea nici nu m-ar mai fi recunoscut, la varsta asta copiii
uitd repede, iar ea nu ma vazuse de luni de zile. Mi-am lasat lucrurile 1n
camera si am iesit sa caut o cafenea, aveam nevoie de o cafea buna din
San Francisco, cea mai buna cafea din lume. Am umblat prin delirul
asta urban de unde arareori zaresti marea, linii drepte ce urcd si
coboara, trasate dupa un desen geometric indiferent la topografia celor
unsprezece coline, am cautat colturile cunoscute, dar totul era
desfigurat de ceatd. Mi s-a parut un loc strdin, n-am recunoscut
cladirile, m-am invartit dezorientat prin orasul plin de contradictii si
arome, depravat ca orice port si zglobiu precum o fata usuratica. Nu-mi
explic de unde vine eleganta orasului San Francisco, in definitiv a fost
intemeiat de o mina de aventurieri infierbantati sd gaseasca aur, de
prostituate si banditi. Un chinez m-a atins pe brat i am sdrit de parca
m-ar fi muscat un scorpion, am strans pumnii si am dat sa pun mana pe
arma pe care n-o aveam. Omul mi-a zambit, sd aveti o zi buna, mi-a
spus, si s-a dus mai departe, eu am ramas incremenit, avand impresia ca
toatd lumea era cu ochii pe mine, adevarul e ca nimeni nu se uita la
mine, treceau tramvaiele clopotind, treceau elevi, secretare, nelipsitii
turisti, muncitori hispanici, negustori asiatici, hipioti, prostituate negre
cu peruci platinate, homosexuali tinandu-se de mana, pareau cu totii



actori dintr-un film scaldat in lumind artificiala, Tn timp ce eu
ramdsesem dincoace de ecran, nepricepand nimic, marginalizat, la mii
de ani distantd. Am mers prin cartierul italian, prin Chinatown, pe
strazile unde marinarii vand bauturd, droguri si pornografie — ultima
noutate erau niste oi gonflabile —, alaturi de medalioane cu Sfantul
Cristofor care te apard de primejdiile navigatiei. M-am intors la motel,
am luat cateva somnifere si n-am mai stiut de mine timp de douadzeci de
ore, cand m-a trezit soarele care batea in geam. Am ridicat telefonul ca
s-0 sun pe Samantha, dar uitasem numarul propriei mele case, asa ca
mi-am zis s mai astept putin, sd-mi ofer citeva zile ca sd-mi revin,
trebuia sa ma spal pe dinauntru si pe dinafard de atatea pacate si
amintiri atroce. Ma simteam contaminat, murdar §i sfarsit de oboseala.
Nu i-am sunat nici pe Morales, ar fi trebuit s ma duc imediat la Los
Angeles si n-aveam curaj, inca nu puteam sa vorbesc de Juan José, sa
ma uit Tn ochii Inmaculadei si ai lui Pedro si sa le spun ca fiul lor
murise pentru patrie ca un erou, impartasit si fara durere, cand el
murise urland si in groapa 1i bagasera doar o jumatate de corp. Nu
puteam sa le spun ca ultimele sale cuvinte nu fusesera pentru ei, cand el
spusese tine-ma, parinte, cd ma prabusesc In adanc. Nimic nu e ca in
filme, nici macar moartea, nu murim curat, ci plini de spaima intr-o
balti de singe si excremente. In filme nimeni nu moare de-
adevaratelea, in razboi nimeni nu traieste cu adevarat. Cand eram in
Vietnam asteptam cumva sa se aprinda lumina 1n sala si sa ies in strada
sd beau o cafea, dupa care sa uit repede. Acum, cand am Invatat sa
convietuiesc cu ravagiile memoriei, nu mai spun cd viata e ca o
poveste, o accept cu toatd durerea pe care o implica.

De sord-mea ma departasem, de la nasterea lui Margaret nu ne
mai vazuserdm, n-am vrut s-o sun $i nici pe mama, despre ce-am fi
putut vorbi? Ea era Tmpotriva razboiului, i se parea mai corect sa
dezertezi decét sa ucizi, orice forma de violenta e rusinoasa si perversa,
adu-ti aminte de Gandhi, spunea, o culturd nu se apard cu armele, am
venit pe lume ca s celebram viata si sa8 promovam mila §i dreptatea.
Saraca batrana, era pe alta lume, ratacea prin Planul Infinit pe urmele
tatdlui meu, cu mintile cam duse, dar dovedind o luciditate imbatabild
in divagatiile ei. Plecasem in Vietnam fara sa-mi iau rdmas-bun de la ea
ca sd n-o ranesc, pentru ea era o chestiune de principiu, n-avea nici o
legatura cu siguranta mea personald. Presupun cd in felul ei ma iubea,



numai ca intre noi a fost mereu un abis. Dar tata ce m-ar fi sfatuit? Nu
mi-ar fi spus niciodatd sa aleg inchisoarea sau exilul, m-ar fi invitat la
vanatoare si in linistea inghetatd a zorilor, in timp ce pandeam ratele,
m-ar fi batut pe umar si ne-am fi inteles fara cuvinte, ca intre barbati.
Mi-am petrecut primele trei zile inchis in camera de motel, in fata
televizorului si cu céteva lazi de bere si sticle de whisky, dupa care mi-
am luat sacul de dormit si m-am dus pe plaja, unde am stat doua
saptamani, privind marea, fumand iarba si vorbind cu fantoma lui Juan
José. Apa era rece, dar tot am Tnotat pand-mi ingheta sangele in vine si
mintea mi se golea de amintiri. Marea de acolo e calda, pe nisip misund
soldatii, o permisie de trei zile cu joc de carti, bere si rock compenseaza
luni de lupta. In cele doua saptimani n-am pronuntat o fraza intreaga,
scoteam doar niste maraituri ca sd cer o pizza sau un hamburger, cred
ca in fundul sufletului doream sd ma intorc Tn Vietnam, macar pe front
aveam camarazi §i ceva de facut, aici n-aveam prieteni, eram singur,
nu-mi giseam locul. In viata civildi nimeni nu vorbea limbajul
razboiului, nu exista un vocabular cu care sd povestesti experientele de
pe front si, chiar de-ar fi existat, nu cred ca cineva ar fi fost dispus sa-
mi asculte istoria, nimeni nu are chef sa auda vesti rele. Numai printre
fostii combatanti aveam Incredere sa vorbesc despre lucruri pe care nu
le-as fi spus nicicnd unui civil, ei intelegeau de ce te Inchizi In tine si
ti-e teama sa te apropii de altii, stiau ca e mult mai usor sd ai curaj fizic
decat emotional, pentru ca si ei isi pierduserd prieteni dragi ca fratii si
hotarasera sa scape de durerea asta insuportabild, e preferabil sd nu mai
iubesti pe nimeni atat de intens. Pe nesimtite, am inceput sa ma cufund
in haul in care se pierd atatia, sd vad latura spectaculoasa a violentei, sa
cred ca niciodatd de-acum inainte n-aveam sa trdiesc ceva atat de
pasionant, ca restul zilelor mele avea sa fie poate un pustiu cenusiu.
Cred c-am aflat secretul prin care se explicd persistenta raz-
boaielor. Joan §i Susan sustin cd e vorba de o inventie a masculilor
maturi ca sa-i elimine pe cei tineri pe care-i urdsc, de care se tem, cu
care nu doresc sd Tmpartd nimic, nici femei, nici bani sau putere, stiind
ca mai devreme sau mai tarziu aceia ii vor inlocui, drept care-i trimit la
moarte, chiar dacd e vorba de propriii lor fii. Daca o fi vreo logica in
ceea ce-i priveste pe batrani, de ce se duc tinerii la razboi, de ce nu s-au
revoltat de atatea milenii incoace Tmpotriva acestor masacre rituale?
Am un raspuns. Mai existd ceva in afard de instinctul primordial al



luptei si de betia sangelui: placerea. Am descoperit-o acolo pe munte.
Nu indraznesc sd pronunt cuvantul cu glas tare, sa nu atraga ghinionul,
dar il repet in gand, placere, placere. Cea mai intensa dintre toate, mai
puternica decat sexul, setea potolita, prima dragoste Tmpartdsita sau
revelatia divina, zic cei care se pricep.

In noaptea aceea de pe munte am trecut la mustatd pe langa
moarte. Glontul aproape ca mi-a atins fata si I-a nimerit Tn mijlocul
fruntii pe soldatul din spatele meu. Panica m-a paralizat imediat, pentru
o clipa am ramas incremenit in fascinatia propriei mele spaime, dar pe
urmd am avut un fel de sfasiere de constiintd si am inceput sd trag
frenetic, urland si injurand, incapabil s& mad opresc sau sd rationez,
gloantele suierau, lumea exploda intr-un zgomot de cataclism, eram in
plin parjol, Invaluit in fum, oxigenul era supt la fiecare explozie, nu mai
stiu cat a durat totul, nici ce-am facut, nici de ce am facut-o, Tmi
amintesc doar miracolul de a fi viu, descarcarea de adrenalina si
durerea aceea 1n tot corpul, o durere senzuald, o placere atroce, diferita
de cele cunoscute, mult mai intensa decat cel mai lung orgasm, o
placere care m-a inundat pe de-a-ntregul, caramelizandu-mi sangele si
muindu-mi oasele, pand cand m-am prabusit intr-un gol negru.

Vietuiam de aproape doud sdptamani in motelul de pe plaja cand
intr-o noapte m-am trezit tipdnd. In cosmarul meu eram singur pe
munte, in zori, vedeam lesurile camarazilor morti la picioarele mele si
umbrele inamicului urcand spre mine 1n ceatd. Se apropiau. Totul se
petrecea foarte lent si in ticere, ca intr-un film mut. Trageam, simteam
reculul armei, ma dureau mainile, vedeam focul, dar nu auzeam nimic.
Gloantele treceau prin ei fara sa-1 opreasca, luptatorii erau transparenti,
parcd desenati pe o suprafatd de sticld, Tnaintau inexorabil, ma
inconjurau. Deschideam gura sa strig, dar eram atat de terorizat, ca in
loc de glas imi ieseau bucati de gheatd. Speriat de inima care-mi batea
nebuneste, n-am mai putut dormi. M-am ridicat, mi-am luat haina si am
plecat sa ma plimb pe plaja. Gata, ajunge cu lamentarile, le-am spus
pescarusilor cand s-a luminat de ziua.

Carmen Morales n-a avut curaj sd se ducd direct acasa, nestiind
cum avea sa reactioneze tatdl ei, pe care nu-l mai vazuse de sapte ani.
De la aeroport a luat un taxi si s-a dus la familia Reeves. In timp ce
trecea pe strazile cartierului s-a mirat cat de mult se transformase



acesta: parea mai putin sdracacios, mai curat, mai organizat si mult mai
mic decét isi amintea. Il compara si cu imensitatea periferiei din Ciudad
de México, dincolo de schimbarile reale. A zambit la gandul ca strazile
acestea fuseserd timp de multi ani universul ei, din care fugise ca o
exilata, plangand dupa familia si locurile pierdute. Acum se simtea o
straind. Soferul o privea curios 1n oglinda retrovizoare §i pand la urma a
intrebat-o de unde era. Nu mai vazuse niciodata o femeie cu fuste atat
de colorate si bratari zanganitoare, parcd nu semadna cu hipioatele
somnambule imbracate in carpe asemanatoare, afisa o hotarare de
femeie de afaceri.

— Sunt tiganca, i-a raspuns Carmen cu aplomb.

— Unde vine asta?

— Noi, tiganii, nu avem patrie, suntem de pretutindeni.

— Vorbiti bine engleza, a observat omul.

A gasit destul de greu cabana familiei Reeves, balariile
inghitisera gradina si salcia acoperea casa cu totul. A luat-o pe cararea
din curte. A recunoscut locul unde-l ingropase pe Oliver, urmand
instructiunile lui Gregory, care dorise ca ramasitele prietenului sau din
copilarie sa odihneasca acasd, sa nu ajunga la gunoi precum un cdine de
pripas. Asezatd pe veranda, in acelasi balansoar darapanat de rachitd in
care o tinea minte dintotdeauna, staitea Nora Reeves. Ajunsese o
batranica prapaditd, cu un coc alb ca neaua in varful capului si un sort
la fel de decolorat precum propria-i faptura. Se micsorase si avea o
expresie dulce si vag idioata, de parcd sufletul 1i plecase aiurea. S-a
ridicat sovaitor si a salutat-o pe Carmen, nerecunoscand-o.

— Eu sunt, dona Nora, Carmen, fiica lui Pedro si a Inmaculadei
Morales...

I-a trebuit aproape un minut s-o localizeze pe nou-venitd in harta
confuza a memoriei, a privit-o cu gura cascatd, neputand stabili o
legatura intre imaginea codanei brunete cu care se juca fiu-sdu si
aparitia scipatd parci din haremul unui seic. In cele din urma i-a intins
mainile si i-a dat o imbratisare tremurdtoare. Au baut ceai cald in
pahare de sticla si s-au pus la curent cu cele petrecute intre timp. Au
venit Tn goana de la scoala si copiii lui Judy, patru tanci de varsta
nedefinitd, doi roscati si doi de tip hispanic. Nora i-a spus cd primii
erau ai lui Judy, iar ceilalti doi locuiau cu ea, desi erau copiii din prima



casatorie a celui de-al doilea sot al ei. Bunica le-a dat lapte cu paine cu
gem.

— S$i stau cu totii aici? s-a mirat Carmen.

— Nu. Am grija de ei dupd scoald pana seara, cind vine mama
lor sd-i ia.

Pe la sapte a apdrut si Judy, care n-a recunoscut-o nici ea pe
prietena ei. Carmen §i-o amintea enorma, dar nu credea ca poate atinge
asemenea dimensiuni, femeia nu incdpea 1n nici un scaun, s-a revarsat
cu greu pe treptele verandei, aveai impresia ca ar fi fost nevoie de o
macara ca s-o ridice de-acolo. Cu toate astea, stralucea.

— Nu e doar grasime, sunt insdrcinatd din nou, a anuntat plina de
mandrie.

Copiii proprii si cei straini s-au catarat veseli pe matahala cea
dragastoasa, primiti cu rasete i gasindu-si locul printre colacii de
osanzad siroind de iubire, In timp ce mama lor le Tmpartea gogosi
pudrate cu zahar, devorand si ea cateva. Privind-o cum se juca cu ei,
Carmen a inteles cd maternitatea era starea naturald a prietenei sale si a
simtit o intepatura de invidie.

— Dupa cina te conduc acasa, dar mai intdi o sunam pe dona
Inmaculada, ca sa-1 pregateascd pe taica-tdu. N-ai niste toale mai
normale? Stii ca batranul nu suporta muierile extravagante. Asta e
moda din Europa? a intrebat-o Judy fara pic de ironie.

Pedro Morales 1si astepta fiica in costumul de la inmormantare,
dar Tnveselit cu o cravatd rosie si o garoafa din gradina la butoniera.
Inmaculada 1i daduse vestea cu multa grijd, asteptandu-se la o reactie
violentd, dar a fost miratd vdazand cum i se lumineaza chipul de parcd ar
fi intinerit cu doudzeci de ani.

— Perie-mi costumul, femeie, a spus in timp ce-si sufla nasul ca
sd-si ascundd emotia.

— Fetita trebuie ca s-a schimbat mult, cu ajutorul lui Dumnezeu,
l-a avertizat ea.

— Stai fara grija, babuto. Am s-o recunosc chiar de-ar avea parul
vopsit 1n albastru.

Dar tot nu se astepta la femeia care i-a trecut pragul o jumatate de
ord mai tarziu si, la fel ca Nora si Judy, a ramas cu gura cascata pret de
cateva clipe. A crezut ca se Indltase, abia dupd aceea a observat
sandalele cu toc inalt si cocul valatucit din varful capului, care o indltau



cu o palma. Se impodobise precum un idol, avea ochii ficuti cu negru
si felul cum era Tmbrdcata i1 aducea aminte de un afis turistic pentru
Maroc, lipit pe peretele barului ,,LLa Trei Prieteni". Una peste alta, i s-a
parut cd fata era foarte frumoasd. S-au Tmbratisat indelung si au plans
impreund pentru Juan José si pentru cei sapte ani de absentd. Pe urma
ea s-a agezat langa el si i-a povestit ce facuse, omitand esentialul ca sa
nu-1 scandalizeze. in acest timp, Inmaculada isi facea de lucru in
bucatdrie, repetand in nestire multumescu-Ti Tie, Doamne, iar Judy era
calare pe telefon si suna la fratii Morales si la prieteni, anuntindu-i ca
se intorsese Carmen, transformatda intr-o tfiganca extravagantd si
pletoasa, dar de fapt era tot aia, si s vina cu bere si chitare pentru ca
Inmaculada pregatea tacos.

Prezenta fiicei i-a redat buna dispozitie lui Pedro Morales. La
insistentele lui Carmen si ale celorlalti din familie a acceptat in cele din
urmd sd se ducd la un medic, care i-a diagnosticat un diabet avansat.
Nimeni dintr-ai mei n-a avut aga ceva, asta e o noutate americaneasca,
n-am de gand sd ma intep Intruna ca un caraghios, doctorul dla nu stie
ce vorbeste, or fi schimbat analizele la laborator, dia gresesc, bombanea
jignit pacientul, dar de data asta Inmaculada si-a impus punctul de
vedere, 1-a obligat sa tind regim si 1i dadea medicamentele la timp. Mai
bine sd ma cert cu tine in fiecare zi decat sa raman vaduva, mi-ar fi greu
sd Tmblanzesc alt sot, a hotarat ea. Nu-i trecuse prin minte ca ar putea fi
Tnlocuit 1n inima nevesti-sii de care nu se Tndoise niciodata, astfel ca i-a
trecut orice Incdpatanare. Nu admitea cd e bolnav, dar tratamentul il
urma ,,ca sa-i fac pe plac nebunei”, obisnuia el sa spuna.

In scurt timp cartierul i-a rimas mic lui Carmen Morales, dupa
cele cateva saptamani petrecute cu ai ei simtea cad se sufocd, in anii in
care fusese plecata 1si idealizase trecutul, in clipele de singuratate ducea
dorul iubirii materne, protectiei paterne si vietii de familie, insd uitase
cat de stramt si limitat era locul in care venise pe lume. Anii acestia o
schimbaserd, vazuse lumea. Se Tnvartea prin casa ca un leu 1n cusca,
agitand aerul pasnic cu fosnetul fustelor si cu zdngdnitul bratarilor,
cuprinsd de nerabdare. Pe stradd, oamenii Intorceau capul dupa ea,
copiii se apropiau s-o atingd. Auzea fara sa vrea soaptele
dezaprobatoare care se rosteau in spatele ei, ia te uitd cum se Tmbracd
mezina Morales, cred ca nu s-a pieptanat de o vesnicie, precis ca s-a



facut hipioatd sau curva. Nici de lucru nu gasea, n-avea chef sa
munceasca Intr-o fabrica precum Judy Reeves, iar cartierul nu era o
piatda bund pentru bijuteriile ei, femeile purtau tinichele vopsite si
diamante false, nici una nu si-ar fi atarnat cerceii ei de aborigen. Poate
ca si-ar fi putut vinde produsele in magazinele din centru, unde
cumpdrau actrite, femei sofisticate i turiste, numai cd in casa
parinteasca nimic nu-i stimula creativitatea, 1i secau ideile si 1i trecea
cheful de munca. Se invartea prin odai exasperata de bibelourile de
portelan, florile de matase, fotografiile de familie si mobilele Tmbracate
in catifea rosie cu huse de plastic, care simbolizau noua eleganta a casei
Morales. Toate obiectele astea, motiv de mandrie pentru maica-sa, i
dadeau cosmaruri, prefera de mii de ori locuinta din copildrie in care ea
si fratii ei crescusera atdt de modest. Nu suporta nici emisiunile de la
radio si televiziune care urlau zi §i noapte, numai povesti siropoase de
amor si tragedie sau reclame pentru marci de sapun, de masini si jocuri
cu castiguri. Dar lucrul cel mai rau era vocatia generald pentru barfa,
toata lumea stia ce face toatd lumea, orice maruntis era comentat de toti
vecinii. Se simtea ca un martian venit in vizitd, singura consolare erau
bucatele gatite de maica-sa, care se adaptase la dieta stricta a lui Pedro
fard a face rabat de la savoarea retetelor traditionale si robotea cu orele
in bucatarie invaluitd Tn aroma savuroasa a sosurilor si mirodeniilor.
Carmen se plictisea, singurele distractii erau jocul de dame cu tatal ei,
ajutorul dat maica-sii la bucatarie si duminicile cand se aduna tot
neamul la pranz. S-a gandit sa se intoarca in Spania, dar nici acolo nu
era locul ei, in plus, de la distanta parca nici dor nu-i era de iubitul ei. Ti
scrisese si il sunase, dar raspunsurile lui erau glaciale. Departe de
muschii lui de culoarea alunei si de coama neagra ca pana corbului isi
amintea cu fiori de baile reci si alte umilinte §i n-avea nici o tragere de
inima sa se Tntoarca langa el. Olga a sfatuit-o sa incerce la Berkeley: cu
un pic de noroc, Gregory avea sa revina curand si putea s-o ajute, iar
judecand dupa ce spunea presa, era un loc perfect pentru o persoana
originald ca ea, nu trecea saptamana fard sa se vorbeasca de inca un
scandal din parcul universitatii. Carmen a fost de acord, incercarea
moarte n-are. Si-a sunat iubitul ca sad-i ceara sa-i trimitd economiile si
uneltele, acela a spus c-o va face cand va avea timp, au mai trecut
sdptdmani §i a mai sunat de patru ori, a inteles ca era tare ocupat si a
renuntat. Era gata sd se arunce in aventurd fard un chior, ca inainte



vreme, dar Pedro Morales, afland de planurile ei, nu numai ca nu s-a
opus, dar i-a dat si un cec si i-a platit biletul. Isi redobandise fiica, era
fericit, dar nu orb in fata nevoilor ei §i 1i era mila s-o vada izbindu-se de
pereti precum o pasdre cu aripile frante.

La Berkeley, Carmen Morales a inflorit, orasul parca era facut
pentru ea. Pe strazile aglomerate nimeni nu se uita la fustele ei, bustul
generos nu provoca fluieraturi nerusinate ca in cartierul hispanic. A
gasit acolo provocari similare celor de care fusese fascinata in Europa
si o libertate pana atunci necunoscuta. Chiar si peisajul de apa si coline
era pe masura ei. Si-a zis ca daca facea economii banii de acasa i-ar fi
ajuns cateva luni, dar trebuia sa-si gaseascd de lucru, voia sa facd
bijuterii §i avea nevoie de materiale si unelte. Gregory Reeves precis ca
i-ar fi oferit cazare o vreme, insd nici gand sa se astepte la aceeasi
generozitate din partea Samanthei. N-o cunostea, dar a intuit c-avea s-o
primeasca rece, mai ales acum, cind era in plin proces de divort. A
stabilit la telefon o intalnire, ca s-o cunoasca pe Margaret, de la care
avea cateva fotografii trimise de Gregory, dar cand a ajuns Samantha
nu era acasa, i-a deschis usa o fetitd atat de delicata si de fragild, ncat
nu-i venea sa creada c era fiica lui Gregory si a atleticei sale mame. In
comparatie cu nepotii ei de aceeasi varsta, copila parea o fapturad
ciudatd, miniatura perfecta a unei femei frumoase si triste. Margaret a
poftit-o 1n casd, anuntand-o pe un ton afectat cd mama era la tenis si va
veni in curand. A ardtat initial un interes vag pentru bratarile lui
Carmen, dupa care s-a agezat tacuta picior peste picior si cu mainile Tn
poala. N-a fost chip s-o facd sa vorbeasca, au ramas amandoua fata n
fata, fard sd se priveascd, precum doud strdine intr-o sald de asteptare.
Intr-un tarziu a aparut si Samantha cu racheta intr-o mani si o bagheta
frantuzeascd in cealaltd; dupa cum se astepta, a primit-o cu multd
raceald pe Carmen. S-au cercetat pe furis, fiecare se astepta la altceva
din descrierile lui Gregory si s-au simtit usurate sa vada ca realitatea
era diferitd. Carmen se asteptase la o femeie mai frumoasa, nu la genul
asta baietesc cu pielea arsda de soare, s-0 vezi peste cativa ani,
americancele imbatranesc urat, si-a zis. La randul ei, Samantha s-a
bucurat s-o vada Tmbracata in zdrentele astea baltate, precis cd are de
ascuns niste kilograme in plus, era limpede cad nu facuse sport in viata
ei, In curand o sd fie o matroana dolofana, hispanicele imbatranesc urt,



si-a zis plind de satisfactie. Au stiut amandoud imediat cd nu pot fi
prietene, astfel ca vizita s-a scurtat considerabil. Parasind casa, Carmen
s-a bucurat ca prietenul ei cel mai bun dadea divort de campioana de
tenis, iar Samantha s-a Intrebat dacd, in cazul cd Gregory avea sd se in-
toarca, va deveni amantul acestei tipe durdulii, idee la care precis ca se
gandisera cei doi de ani de zile. Sa-i fie de bine, a marait, neintelegand
de ce perspectiva o infuria.

Carmen avea nevoie de bani pentru camera de la motelul la care
trasese, trebuia sa gaseasca de lucru si o locuinta. S-a asezat Intr-o
cafenea de langa universitate cu un ziar in fatd; printre puzderia de
reclame pentru masaje holistice, aromaterapie, cristale miraculoase,
triangluri de cupru care Imbunatateau calitatea aurei si alte noutdti care
ar fi incantat-o pe Olga, a gasit ofertele de serviciu. A sunat in cateva
locuri, pana cand un restaurant a chemat-o la interviu a doua zi: trebuia
sd aduca cardul de asigurari sociale si o scrisoare de recomandare, doua
lucruri pe care nu le avea. Primul a fost usor de rezolvat, a aflat unde
trebuia sd se Tnscrie, a completat un formular si a primit un numar, dar
cu cea de-a doua era mai complicat. Gregory Reeves i-ar fi dat-o pe loc,
pacat ca era departe, dar nu era o piedica de netrecut. A gasit o
dugheana unde puteai Inchiria o masina de scris §i a redactat o scrisoare
in care i erau laudate competenta la Ingrijit copiii, cinstea si talentul de
a se Intelege cu oamenii. Stilul a iesit cam inflorit, dar cind ochii nu
vad, nici inima nu cere, ar fi spus maica-sa. Gregory n-avea cum afla de
asemenea amanunte. lar semndtura i-o stia pe dinafard, nu degeaba 1si
scrisesera atatia ani. A doua zi s-a prezentat la adresa: era o casa veche
impodobitd cu plante i funii de usturoi. A primit-o o femeie cu par
carunt si chip tineresc, in pantaloni bufanti si papuci de calugér
franciscan.

— Interesant, a spus dupa ce-a citit scrisoarea de recomandare.
Prin urmare, 1l cunosti pe Gregory Reeves?

— Am lucrat pentru el, s-a imbujorat Carmen.

— Din céte stiu, e In Vietnam de mai bine de un an, cum se face
ca scrisoarea poarta data de ieri?

Era Joan, vechea prietend a lui Gregory, iar acela era restaurantul
macrobiotic la care se ducea sd manance hamburgeri vegetarieni i sa
caute alinare. Cu genunchii tremurand si un firicel de voce, Carmen si-a
recunoscut vina si a povestit adevarul relatiei sale cu Reeves.



— Bine, se vede cd esti un om plin de resurse, a rds Joan.
Gregory e ca un fiu pentru mine, desi nu sunt chiar atit de batrana sa-i
fiu mama, nu te lua dupa parul meu alb. A dormit pe canapeaua din
salon In noaptea dinaintea plecarii la razboi. Mare prostie a facut!
Susan si cu mine ne-am racit gura degeaba spunandu-i sa nu plece. Sper
sd se Intoarcd la fel de zorit cum a plecat, ar fi pacat sa pateasca ceva,
mi s-a parut mereu o minune de baiat. Iar dacad esti prietena lui, a
noastra esti. Poti Tncepe chiar de azi, pune-ti un sort si o basma pe cap,
ca sa nu-ti pice vreun fir de par in farfuriile clientilor, si du-te la
bucatarie, iti spune Susan ce ai de facut.

In scurt timp, Carmen nu numai cd servea masa, dar ajuta si la
bucatarie, avand mana buna la dresul mancarii, ba venea si cu idei noi.
S-a imprietenit la cataramd cu Joan si cu Susan, care i-au inchiriat
mansarda casei, un spatiu vast plin de troace, dar, odatd eliberat si
curatat, transformat Intr-un refugiu ideal. Avea doua ferestre de la care
aveai o vedere superba spre coline si un luminator Tn tavan numai bun
sa privesti stelele. Pe timp de zi, Carmen avea lumina naturala, seara
aprindea doud lampi victoriene cumparate la talcioc. Dupa-amiaza si
seara lucra la restaurant, dar diminetile erau libere. Si-a cumparat unelte
si materiale si a reinceput sa confectioneze podoabe, constatand cu
usurare cd nu-si pierduse inspiratia si nici pofta de lucru. Primii cercei
i-a daruit patroanelor, cdrora a trebuit sa le faca gduri in urechi, le-a
cam durut, dar si-i scoteau doar la culcare, convinse ca le puneau in
valoare personalitatea, sa fim feministe fard s renuntdm la feminitate,
radeau ele. O considerau pe Carmen colaboratoarea lor cea mai buna,
dar au sfatuit-o sda nu-gi iroseasca talentul servind la masa si
amestecand n oala, trebuia sa se dedice bijuteriilor.

— E ceea ce ti se potriveste. Fiecare om se naste cu un singur dar,
iar fericirea e sa-1 descoperi la timp, 1i spuneau cand se agezau sa-si bea
ceaiul de mango si sa-si povesteasca viata.

— Nu va faceti griji, sunt fericita, le spunea Carmen cu toata
convingerea. Ii spunea inima ca perioada de penurie apartinea trecutului
si acum Tncepea partea cea mai buna din viata ei.

Intors in lumea celor vii, Gregory Reeves a adunat toate
amintirile razboiului — fotografii, scrisori, benzi de muzica, haine si
medalia de erou -, le-a stropit cu benzina si le-a dat foc. A pastrat doar



micul dragon de lemn vopsit, amintire de la prietenii din sat, si
scapularul lui Juan José. Voia sd i-1 dea inapoi Inmaculadei Morales,
dar curitat de singele uscat. Isi jurase si nu se comporte la fel ca
veteranii incremeniti definitiv in nostalgia dupa singura perioada
grandioasa a vietii lor, invalizi spiritual, incapabili sd se adapteze la o
viatd obisnuitd §i sd renunte la multiplele dependente dobandite in
razboi. Evita stirile de pe front, protestele stradale, pe fostii camarazi
intorsi si ei §i care se adunau sa retrdiasca aventurile si prietenia din
Vietnam. Nu voia sa stie nici de cei ajunsi in scaune cu rotile sau pe
jumitate nebuni, nici de sinucigasi. In primele zile s-a bucurat de
fiecare amanunt, un hamburger cu cartofi prajiti, apa calda de la dus,
patul cu cearsafuri, hainele civile atat de comode, conversatia cu lumea
de pe strada, linistea si intimitatea camerei sale, dar si-a dat seama ca si
asta putea fi periculos. Nu, nu trebuia sa se bucure de nimic, nici macar
de faptul ca era intreg. Trecutul exista, era undeva in urma, totul era sa
si-l steargd din memorie. Ziua reusea sd-l1 uite, dar noaptea avea
cosmaruri si se trezea scaldat in sudoare, auzea explozii si vedea rosu.
Visa un copil ratacit intr-un parc, copilul era chiar el, visa mai ales
muntele acela unde trigea in umbre transparente. Intindea ména dupa
pastile sau iarba, bajbaia pe noptierd, aprindea lumina, nu stia unde se
afla. Tinea sticla de whisky in bucatarie, ca sa aibd timp sd se
gandeascd nainte de a trage o dusca. Inventa mici obstacole care sa-1
ajute: nici o picaturd pana nu ma imbrac i nu mananc ceva, in zilele
fara sot nu beau, pana nu iese soarele nu beau, mai intai fac doudzeci de
flotari si ascult un concert de la cap la coada. Astfel amana clipa
deschiderii dulapului 1n care tinea sticla, de obicei reusea sda se
controleze, dar nu renunta de tot, trebuia sa aiba bautura la indeména in
caz de urgentd. Cand a sunat-o pe Samantha nu i-a spus ca stitea de
mai bine de doua saptamani la doar doudzeci de mile de casa, i-a dat de
inteles cd tocmai sosise §i a rugat-o sa-1 ia de la aeroport, unde a
asteptat-o proaspat imbaiat, barbierit si nebaut, Tn haine civile. S-a
mirat ce mult crescuse Margaret si ce dragutd era, semana cu printesele
in penitd din cartile vechi de povesti, cu ochii ei albastri ca marea,
buclele blonde si fetisoara triunghiulara cu trasaturi fine. A constatat si
ce putin se schimbase nevastd-sa, purta pana si aceiasi pantaloni albi Tn
care-o vazuse ultima datd. Margaret i-a intins o mana moale, nu i-a
zambit §i n-a vrut sd-l1 sarute. Avea gesturi cochete copiate de la



actritele din telenovele si mergea dand din funduletul minuscul.
Gregory s-a simtit intimidat, n-o vedea ca pe fetita care era de fapt, ci
ca pe o parodie indecenta a unei femei fatale, i s-a facut rusine, poate ca
Judy avea dreptate, poate cd natura perversa a tatdlui exista in forma
latentd in sangele lui, ca un blestem ereditar. Samantha i-a facut o
primire cdldicica, se bucura sd-1 vada intr-o forma atat de buna, era mai
slab, dar mai puternic, i stitea bine bronzat, era limpede ca pentru el
razboiul nu fusese chiar atit de dur, in schimb ea nu se putea lduda,
regreta ca trebuia sd-i spuna asta, situatia economica era cat se poate de
rea, economiile se terminasera, era imposibil sa traiesti dintr-o solda de
soldat, sigur, nu se plangea, intelegea situatia, dar nu era obisnuita cu
penuria, si nici Margaret. Nu, nu continuase cu cresa, era 0 munca grea
si plicticoasa, si-n fond trebuia sa aiba grija de fetita, nu? Urcandu-se in
masind, i-a comunicat suav ca-i rezervase o camera la hotel, dar nu era
nici o problema sa-i tina lucrurile In garaj pana-si gaseste o locuinta.
Daca Gregory mai avusese oarece iluzii de Tmpacare, cele cateva fraze
au fost de ajuns ca sa vadd Incd o datd prapastia care-i despartea.
Samantha nu-si pierduse politetea obisnuitd, 151 controla perfect
emotiile si era in stare sa poarte o conversatie interminabila in care sa
nu spund nimic. Nu i-a pus intrebari, nu voia sd cunoasca situatii
dezagreabile, reusise, printr-un efort iesit din comun, sa ramana intr-o
lume de fantezie, in care nu era loc pentru durere si urdtenie. Fidela sie
insesi, ignora razboiul, divortul, destramarea familiei si tot ce era de
natura sa-i afecteze programul de tenis. Usurat Intr-un fel, Gregory si-a
zis ca femeia asta a lui era o pagina alba si putea Incepe o viata noud
fard remuscari si fard ea. Pe drum a incercat sa vorbeasca cu Margaret,
insa fiica-sa n-a usurat nicicum lucrurile. Asezata pe bancheta din
spate, 151 rodea unghiile vopsite in rosu, isi rdsucea o suvitd de par si se
admira in oglinda retrovizoare, raspunzand monosilabic intrebarilor
maica-sii §i printr-o tdcere inversunata celor pe care i le punea el.

Si-a inchiriat o casd pe partea cealalta a golfului, a cdrei atractie
principald o constituia un debarcader cazut in ruina. Avea de gand sa-si
cumpere o barcd, mai curand din fanfaronada decat din placerea de a
naviga: ori de cate ori iesea pe mare in ambarcatiunea lui Timothy
Duane era tot mai convins ca efortul asta nu se justifica decat ca sa
scapi cu viatd dintr-un naufragiu, nu ca distractie. Si-a cumparat si un
Porsche ca sa provoace admiratia barbatilor §i sd atragd atentia



femeilor. Masinile erau simboluri falice, nu pricep de ce a ta e atat de
mica, nespatioasd, joasa si subredd, a rds Carmen cand a aflat. A avut
prudenta de a nu-si cumpdra mobila inainte de a avea o slujba sigura si
s-a multumit cu un pat mare cat un ring de box, cu o masa
multifunctionald si doud scaune. Odata instalat, a plecat la Los Angeles,
unde nu mai cdlcase de cativa ani, de cand o dusese pe Margaret s-o
arate familiei Morales.

Nora Reeves I-a primit firesc, de parcd nu l-ar mai fi vazut de ieri,
i-a oferit un ceai si l-a pus la curent cu vestile din cartier si despre tatal
sdu, care intra sdptdmanal 1n legaturd cu ea si ii spunea cum mai merg
treburile cu Planul Infinit. N-a spus o vorba de razboi si a fost prima
data cand Gregory a vazut asemdnarile dintre mama sa si Samantha -
erau la fel de reci, indolente si politicoase, la fel de decise sa ignore
realitatea, desi pentru Nora viata fusese mult mai aspra. Nora Reeves
avea nevoie de ceva mai mult decat simpla indiferentd, ii trebuia o
vointa de fier pentru a raméne neatinsa de toate problemele existentiale.
Pe Judy a gasit-o in pat, cu nou-nascutul in brate si ceilalti copii
jucandu-se n jurul ei. Sub cearsaf nu pdrea atat de grasa, semana cu o
opulenta matroana renascentistd. Ocupata cu progenitura, n-a catadicsit
sa-1 intrebe cum 1i merge, faptul ca-l vedea Intreg era suficient. Cel de-
al doilea sot al ei era un taximetrist, vaduv, tatd al celor doi copii mai
marisori si al bebelusului. Era un hispanic nascut aici, un chicano care
vorbea stricat spaniola, dar care purta pecetea indigena inconfundabila
a stramosilor sdi, maruntel, slab, cu o mustatd cazuta pe oald precum a
razboinicilor mongoli. In comparatie cu predecesorul siu, uriasul Jim
Morgan, parea un tasti-basti nemancat. Gregory s-a Intrebat cat o iubea
pe Judy si cat se temea de ea, si-a imaginat o ceartd Intre soti si a
zambit la gandul ca sora-sa i-ar fi putut sparge capul la suparare la fel
de lesne ca pe un ou, cu o singurd mana. Oare cum or face amor astia
doi? s-a intrebat el.

La casa Morales a avut parte de o altfel de primire, 1-au imbratisat
indelung si au plans. La inceput a crezut ca plangeau pentru ca in loc de
Juan José venise el, dar apoi bucuria curatd de pe chipurile lor 1-a facut
sd-si schimbe parerea. Au scos husa de plastic de pe un fotoliu, l-au
asezat si l-au intrebat amanuntit despre rizboi. Isi propusese si evite
subiectul, dar s-a pomenit spunandu-le tot ce voiau ei sa stie. Si-a dat
seama cd asta facea parte din doliu: cei trei il ingropau abia acum pe



Juan José. Inmaculada n-a aprins lumina si n-a adus de mancare, au stat
asa pana s-a innoptat, abia atunci Pedro Morales a plecat sa aduca bere.
Ramas singur cu Inmaculada, Gregory si-a scos de la gat scapularul si i
I-a dat. Renuntase sa-1 spele de sange, temandu-se sa nu se rupa, dar n-a
fost nevoie sa-i explice ce erau petele alea intunecate si scortoase. L-a
primit fard un cuvant si si lI-a pus la gat, sub bluza.

— Ar fi un pécat sd-1 arunc la gunoi, caci a fost sfintit de un
episcop, dar dacd nu l-a aparat de fiu-meu nu e bun la nimic, a suspinat
femeia.

Abia atunci au putut vorbi de ultimele clipe ale lui Juan José.
Parintii, asezati in fata lui pe canapeaua oribild rubinie si tindndu-se de
mana pentru prima datd in prezenta unui strdin, au ascultat infiorati
lucrurile pe care Gregory se jurase sa nu le spund. Le-a spus de faima
de norocos si viteaz pe care si-o facuse fiul lor, le-a povestit cum il
gasise intamplator pe plaja si cat ar fi dorit s fie doar el ca sa-I tind 1n
brate in ultimele clipe, tine-ma, parinte, cd ma prabusesc in adanc.

— A avut timp sa-si aminteasca de Dumnezeu? a intrebat In-
maculada.

— Era cu capelanul.

— A suferit mult? a vrut sa stie Pedro.

— Nu stiu, totul s-a petrecut foarte repede...

— I-a fost frica? Era disperat? A tipat?

— Nu, mi s-a spus ca era linistit.

— Bine cd@ macar te-ai Intors tu, slavd Domnului, a spus In-
maculada si Gregory s-a simtit absolvit de orice vina, scdpat de
neliniste, de propriile amintiri urate si l-a coplesit un val de re-
cunostinta.

Nu l-au lasat sa plece la hotel, i-au facut patul de holtei al lui Juan
José si l-au trimis la culcare. In sertarul noptierei a gisit un caiet de
scoala 1n care prietenul sdu scrisese cu creionul poezii. Erau poezii de
dragoste.

Inainte de a lua avionul fnapoi s-a dus s-o vadi pe Olga. Anii o
potopiserd, nimic nu mai ramasese din vechea ei infatisare de papagal
colorat, semdna cu o vrajitoare ciufulita, dar 151 pastrase intactd energia
de vindecatoare si clarvazatoare. La varsta ei era absolut convinsa de
prostia omeneasca, se baza mai mult pe vrajile ei decat pe plantele
medicinale, caci primele se potriveau mai bine cu credulitatea



inepuizabild a oamenilor. Totul e in cap, imaginatia face adevarate
minuni, spunea ea. Casa se schimbase si ea, era darapdnatd, parea un
bazar de vraci ticsit de obiecte prafuite, era mai dezordonatd si mai
putin colorata decat si-o amintea. Din tavan atdrnau §i acum ramuri
uscate, raddcini si manunchiuri de scoartd de copac, erau si mai multe
rafturi cu sticlute si cutii, dar vechea aroma de smirnd de la pravaliile
pakistanezilor disparuse, inlocuitd de mirosuri mai tari. Mai erau
borcane inscriptionate cu nume sugestive, Nu-ma-uita, Afacere-sigura,
Cuceritor-irezistibil, Razbunare-discreta, Te-scapa-de-toate. Cu vechiul
ei talent de a vedea nevadzutul, Olga a constatat imediat cum se
schimbase Gregory, cercul ermetic din jurul lui, privirea durd, rasul
strident si lipsit de bucurie, glasul mai sec si rictusul care la o gura cu
buze mai fine ar fi parut dispretuitor, dar la el pdrea mai curind
batjocoritor. Radia o fortd de animal furios, Tnsd sub platosa aceasta ea
vedea zdrentele unui suflet sfasiat. Si-a dat seama ca nu era momentul
sd-1 dea sfaturi pentru ca era ermetic, asa cd i-a vorbit despre ea.

— Am multi dugmani, Gregory. Vrei sd faci bine si esti rasplatitd
cu invidie si ranchiuna. Mai nou pretind ca sunt 1n legétura cu diavolul.

— Chestie care iti afecteaza afacerile, presupun.

— Ba deloc, cat timp existd oameni speriati sau indurerati
meseria mea nu are de suferit, i-a facut Olga cu ochiul. Si apropo, te pot
ajuta cu ceva?

— Nu cred, Olga. Ce am eu nu se vindeca cu farmece.

Gregory aflase de la familia Morales adresa lui Carmen. El o
credea incd in Europa si nu i-a venit sa creada ca locuia la un pod
distanta. Convorbirile telefonice din fiecare luni se oprisera, scrisorile
din Vietnam intarziau cu lunile, ultimul contact fusese o carte postala
din Barcelona 1n care 1i spunea de iubitul ei japonez. I s-a parut o
coincidenta ciudatd ca prietena sa locuia acasa la Joan si Susan, uneori
realitatea semdna cu telenovelele absurde pe care Inmaculada le
urmarea cu sfintenie.

De-a lungul destinului sdu aventuros, mai ales cand era coplesit
de singurdtate dupd ce se combina cu o femeie si descoperea ca nici
aceasta nu era ceea ce cauta, Gregory Reeves s-a intrebat adesea de ce
el si Carmen nu fuseserd amanti. Cand a indrdznit intr-un tarziu s-o
intrebe, ea i-a rdspuns cd pe atunci el era opac fatd de singurul fel de



dragoste pe care l-ar fi putut Tmpartasi, ca se apara in spatele unui val
de cinism care nu i-a folosit la mare lucru, caci orice boare de vant il
lasa descoperit, dar inima tot i-o ferecase.

— Pe atunci nu umblai decat dupa sex si dupa bani, erai aproape
obsedat. Daca vrei, sa zicem ca a fost vina razboiului, desi cred ca au
fost si alte motive, tarai dupa tine lucruri din copilirie. Insa era de-
ajuns sd zgarii un pic suprafata, ca sd constati cad de fapt tipai dupa
ajutor. Insa nici eu nu eram pregitita pentru o legitura ca lumea, nu ma
maturizasem si nu-ti puteam oferi dragostea uriasa de care aveai
nevoie, i-a spus Carmen dupa multi ani, dupd ce ambii isi strabatusera
propriile labirinturi si se Tntalnisera la iesire.

Dupa vizita la familia Morales, Gregory a tot amanat sub diverse
pretexte reintalnirea cu prietena lui. Gandul revederii il intimida, se
temea sa nu se fi schimbat amandoi §i sa nu se recunoasca, mai rau, sa
nu se mai placd. In cele din urma n-a mai gasit scuze si s-a dus s-o
vada. A preferat sd vind pe neasteptate, nu si-a anuntat vizita, dar cand
a ajuns la restaurant Joan si Susan i-au spus ca incetase lucrul la ele de
cateva zile. L-au primit entuziasmate, l-au cercetat din cap pana-n
picioare ca sa se convingd ca era intreg, l-au indopat cu lasagna
vegetariand si prdjituri cu fistic §i miere, In sfarsit i-au indicat strada
unde-ar fi putut da de Carmen. El a constatat noua Infatisare a celor
doua femei: purtau niste cercei care se vedeau de departe, se tunsesera,
Joan era fardatd, judecand dupa imbujorarea inexplicabila a obrajilor. I-
au spus razand ca nu mai tinea sa poarte cozi de piele-rosie sau cocuri
de bunicuta, bijuteriile lui Tamar cereau oarece cochetdrie, lucru care
nu era chiar asa de rau, dupa cum 1si dadusera ele seama cam tarziu, dar
aveau de gind sd recupereze timpul pierdut. Poti sa fii feminista si cu
zdranganelele astea in urechi si un pic de fard, nu te speria, cd n-am
renuntat la principiile noastre. Gregory a vrut sa stie cine era Tamar, s-
au repezit sa-1 explice ca era noul nume al lui Carmen, care se ocupa
acum exclusiv de bijuterii, voia sa impuna un stil si un nume, iar al ei
nu i se pdrea destul de exotic. Se ducea in fiecare dimineatd pe strada
hipiotilor ca sd-si vindd marfa pe o masuta pliantd. Locurile se trageau
la sorti zilnic, sistem care eliminase conflictele din anii anteriori, cind
vanzatorii ambulanti isi aparau cu pumnii locul preferat. Ca s prinzi un
loc bun trebuia sa te scoli devreme, dar ea era foarte disciplinata, asa ca



mai mult ca sigur o va gasi la primul colt, locul cel mai bun, aproape de
universitate, unde te puteai duce la toaleta.

Pe ambele trotuare, strada era ticsitd de comercianti si artizani
care-si castigau pdinea cu ce reuseau sa vanda si traiau din iluzii
metafizice, naivitate politicd si droguri. Printre ei misunau si cétiva
nebuni, atrasi acolo de cine stie ce magnet misterios. Guvernul taiase
fondurile pentru asistenta medicala, lasind fard resurse oricum
saracitele spitale psihiatrice, care se vedeau silite sa dea drumul
pacientilor. Acestia traiau din mila publicad pe timp de vard, iarna erau
adusi inapoi, ca sd nu ramand cadavre degerate pe stradd. Politia nu-i
baga In seamd pe bietii nebuni, cu exceptia celor agresivi, lumea se
obisnuise cu ei, nu se temea si 1i hranea cand 1i vedea flamanzi.
Aproape ca nu-i puteai deosebi de hipiotii drogati, insd unii erau de
neconfundat si faimosi, de exemplu balerinul in maiou straveziu si
mantie flamboaianta de inger cazut, care aluneca tacut in poante si i
speria pe trecdtorii neatenti. Printre cei mai cunoscuti se numara un
vizionar nefericit, care citea viitorul 1n niste carti de el inventate si se
vdicarea intruna de rautatile acestei lumi. Disperat de atita rautate si
lacomie, intr-o zi n-a mai suportat si si-a scos ochii cu o lingura in plina
stradd. L-a adunat o ambulantd, dar nu dupa multd vreme era inapoi,
linistit si surazator, pentru ca nu mai vedea cruda realitate. Cineva i-a
marcat cartile cu niste gaurele, ca sd le poata deosebi, asa cd a continuat
sd le ghiceasca trecatorilor, cu si mai mult succes, caci ajunsese
legendar. In fauna asta si-a cautat Gregory prietena. Si-a ficut drum
prin multime fara s-o vada, era perioada Craciunului §i trotuarele
gemeau de lumea care facea ultimele cumpardturi. Iar cand a zarit-o i-a
luat ceva timp sa suprapuna imaginea ei peste cea din amintirile sale.
Statea pe o bancuta in spatele unei masute pliante pe care erau expuse
bijuteriile sclipitoare, pletele 1i cadeau pe umeri in devalmasie, purta un
ilic de odalisca brodat cu arabescuri, avea bratele pline de bratari, iar
rochia de bumbac Intunecat in forma de tunicd era stransa in talie cu un
lant de care atarnau monede de cupru si argint. Servea un cuplu de
turisti care precis ca venise de la ferma din Vestul Mijlociu ca sa vada
de aproape grozaviile de la Berkeley de care aflase de la televizor. Nu I-
a vazut pe Gregory, care a ramas pe loc, urmarind-o de la distantd. Au
fost cateva minute 1n care a trecut in revista tot ce Tmpartasise cu ea,
visele calde ale adolescentei, cand credea ca o iubea inca de cand



dormeau in acelasi pat, ziua mortii tatalui sau. I s-a parut foarte
schimbata, gesturile ei vadeau sigurantd si fortd, iar trasdturile
hispanice i se accentuasera: avea parca ochii mai negri, miscarile mai
ample, rasul mai indraznet. Calatoriile 11 ascutisera intuitia, o facusera
mai abild, de aici si schimbarea de nume si stil. Termenul ,.etnic"
tocmai se Incetatenise pentru a desemna ceva venit din locuri pe care
nimeni nu le putea gasi pe harta, iar ea 1-a adoptat, pricepand imediat ca
pe aici nimeni n-ar fi purtat cu mandrie bijuteriile facute de o biata
chicana. Astfel ca pe masa ei trona un afis ce anunta: Tamar, bijuterii
etnice. Din locul unde se afla, Gregory a ascultat ce vorbea cu clientii:
le spunea ca e tiganca, iar ei ezitau, temandu-se sa nu fie pacaliti la
tranzactie. Vorbea cu un accent necunoscut. Gregory o stia incapabild
de prefacatorie, dar poate ca-l adoptase din smecherie, la fel cum fsi
inventa un trecut misterios, mai curand in gluma decat din vocatia
ingelatoriei. Daca cineva i-ar fi reamintit cd era fiica repudiata a unor
imigranti ilegali din Zacatecas, s-ar fi mirat pAni si ea. In scrisorile pe
care le primise de la ea, 1i povestea o autobiografie extravaganta pe care
0 crea pe capitole, ca o telenoveld, iar el o avertizase nu doar o datd sa
fie atentd, cd de atatea minciuni inventate risca sa le creada pana la
urmd. Acum, la cativa metri de ea, Intelegea ca devenise protagonista
propriului ei roman si cd Tamar se potrivea perfect rolului pitoresc de
vanzdtoare de podoabe. Exact atunci, ea si-a ridicat privirile, I-a vazut
si a scos un tipat.

S-au imbrdtisat indelung ca doi copii care se rataciserd, intr-un
tarziu si-au cautat gura si s-au sarutat tremurand de patima la care
visaserd in anii de tainice fantasme. Carmen a strans repede totul, a
pliat masuta si au luat-o din loc, Tmpingand cdrutul cu cutiile cu
bijuterii, privindu-se lacom si cautand un loc unde sa facd dragoste.
Asta era prima urgenta, nu era timp de vorba, trebuiau sa se atinga, sa
se exploreze si sa vada daca erau asa cum 1si imaginaserd. N-a vrut sa-1
imparta pe Gregory cu Joan si Susan, dacd mergeau acasa la ele precis
ca Intalnirea ar fi fost inevitabild si, oricat de discrete ar fi fost cele
doua, tot ar fi aflat de el; asta era si parerea lui, asa ca a dus-o direct la
un motel sardcacios. S-au dezbracat smulgandu-si hainele de pe ei si s-
au prabusit in pat, flimanzi si nerdbdatori. Prima imbrétisare a fost
intensa si violenta, lipsita de orice preambul, o gafaiala intre cearsafuri,
dupa care a urmat o somnolenta de cateva minute. Prima care s-a



dezmeticit a fost Carmen. S-a ridicat intr-un cot ca sa se uite la acest
barbat cu care crescuse, dar care acum 1 se pdrea strain. Il visase de
atatea ori, iar acum statea gol langa buzele ei. Razboiul 1l strunjise
violent, era mai slab si mai musculos, tendoanele i se vedeau sub piele
precum odgoanele, pe un picior se vedeau venele albastre si in relief,
urmare a unui accident de pe vremea cand muncea cu ziua. Chiar si n
somn era Incordat. L-a sarutat cu melancolie, 1si imaginase altfel de
intalnire, nu acest soi de viol reciproc, aceastd tranta, ce facuserd ei nu
era dragoste, era ceva ce-i lasase un gust de pacat. A avut impresia ca
nu era acolo cu totul, ca sufletul i umbla in alta parte, n-o imbratisase
pe ea, ci cine stie ce fantoma din trecut sau din cosmarurile lui, lipsisera
tandretea, complicitatea si bucuria, nu-1 auzise soptindu-i numele si n-o
privise in ochi. Nici ea nu fusese la indltime, lipsise ceva, Gregory
impusese ritmul si totul se petrecuse mult prea repede, se cufundase
intr-o jungla intunecatd, iar acum iesea la lumina, calda, umeda, un pic
indurerata si tristd. Esecurile in dragoste nu-i distrusesera capacitatea
de tandrete. Deschisd pentru a-1 primi, se lovise de nebanuita rezistenta
a prietenului pe care-l astepta incd din copildrie, dar a pus-o pe seama
privatiunilor rdzboiului si nu si-a pierdut speranta de a gasi un locsor
prin care sd-i ajunga la suflet. S-a aplecat si 1-a sarutat din nou, el s-a
trezit tresarind si in defensiva, dar a recunoscut-o si a zambit, acum
parea relaxat. L-a luat de umeri si 1-a tras spre ea.

— Esti singuratic si luptator, ca un cowboy din filmele western,
Greg.

— N-am caldrit In viata mea, Carmen.

Nu stia cat de exact era diagnosticul ei si cat de profetic. Sin-
gurdtatea si lupta i-au marcat destinul. Deodata, in minte i s-au bulucit
toate amintirile pe care incercase sd le tind departe si l-a cuprins o
amaraciune adanca, imposibil de impartasit cu cineva, nici macar cu ea
in acea clipa de intimitate. Crescuse ca o buruiana din curte, fara apa si
mana de gradinar, printre aiurelile metafizice ale tatalui, tacerile
inflexibile ale mamei, ranchiuna tenace a surorii §i violenta cartierului,
suportand agresiuni din cauza culorii pielii si a ciudateniilor alor sai,
sfasiat in permanenta intre imboldurile inimii sale sentimentale si febra
batdioasa, energia salbatica care facea sa-i clocoteasca sangele si sa-si
piardd capul. Una 1l facea sd se topeasca de mila, alta 1l Tndemna la
neinfranare. Era prins intre nehotararea eternd a celor doud forte opuse,



care-1 tdiau in doud jumatati ireconciliabile, era ca si cum o gheard l-ar
fi sfasiat pe dinauntru, despartindu-1 de ceilalti. Se simtea condamnat la
singuratate. Obisnuieste-te cu ideea si nu te mai gandi la asta, Gregory,
ne nastem i murim singuri, 1i spusese Cyrus, viata e confuzie si
suferintd, dar mai ales singuratate; existd explicatii filozofice, dar, daca
tu preferi povestea cu Gradina Raiului, gandeste-te ca asta e pedeapsa
rasei umane pentru cd a muscat din fructul cunoasterii. Idee care-i
provoca o furie rebeld, caci Reeves nu renuntase la visul din copilarie,
cand spera ca angoasa de a trai ar putea pieri ca prin farmec. Pe vremea
aceea, cand se ascundea in pivnita casei cuprins de o frica irationala, isi
imagina ca intr-o bund zi se va trezi eliberat de durerea surdda din
centrul fiintei sale, ca totul era o chestiune de principii si decenta. Dar
nu fusese asa. Trecuse prin riturile de initiere si prin succesivele etape
loviturile, credincios mitului national al tipului independent, orgolios si
liber. Se considera un bun cetatean, gata sd-si plateasca impozitele si
sd-si apere patria, numai ca undeva exista o capcand insidioasd si in
locul presupusei recompense tot mlastina aia era. Degeaba 1si facuse
datoria, viata era ca o iubitd nesatioasa, care cerea tot mai mult efort si
curaj. In Vietnam invitase ca pentru a supravietui e nevoie si calci in
picioare multe reguli, cd lumea nu era a celor timizi, ci a celor
indrazneti, ca In viata reala ticdlosii o duceau mai bine decat eroii.
Rézboiul nu avea o rezolvare morald, nu erau nici Tnvingdatori, cu totii
faceau parte din aceeasi infrangere teribild, iar acum, in viata reald,
parcad era tot asa, insd era hotarat sd scape de blestem. Am sd ma catar
cat mai sus, chiar de-ar fi sd-mi calc mama in picioare, isi spunea in
oglinda 1n timp ce se barbierea, doar-doar o reusi sd scape de senzatia
deprimanta cu care se trezea in fiecare dimineatd. Iar despre asta nu
voia sd vorbeasca cu nimeni, nici macar cu Carmen. I-a simtit atingerea
parului pe buze, i-a aspirat aroma de sirena curajoasa si s-a lasat prada
dorintei. I-a zdrit In semiintuneric trupul cambrat, i-a auzit rasul si
suspinele, i-a simtit sfarcurile tremuratoare in palma si timp de o clipa
mult prea scurta s-a crezut mantuit de anatema de om singur, dar apoi
bataile nebunesti ale sangelui si bubuiturile inimii au distrus himera, s-a
cufundat tot mai mult in abisul absolut al placerii, In ultima si cea mai
adanca izolare.



S-au Tmbracat mult mai tarziu, cand nevoia de a respira aer curat
si de a méanca si altceva decat pizza rece si bere caldutd, singurele
lucruri pe care le oferea motelul, i-a readus la realitate. Avusesera timp
sd se mangaie cu mai mult calm si sa se pund la curent cu trecutul, sa
termine convorbirile incepute la telefon cativa ani la rnd, sa-1 evoce pe
Juan José, sd-si povesteasca iluziile pierdute, amorurile esuate,
proiectele neterminate, aventurile si suferintele adunate. Au fost
ceasurile in care Carmen si-a dat seama cd nu doar la corp se schimbase
Gregory, ci si la suflet, dar a continuat sa spere ca timpul 1i va sterge
amintirile urate si va redeveni cel de dinainte, bunul prieten sentimental
si amuzant cu care castiga concursurile de rock-and-roll, confidentul,
fratele. Nu, frate niciodatd, si-a zis cu tristete. Odata potolitd
curiozitatea carnald, s-au Tmbracat si au iesit 1n strada, 1asand carutul cu
podoabe in camerd. In fata canilor cu cafea fierbinte si a tartinelor
crocante, s-au privit in lumina rosiatica a asfintitului si s-au simtit
stanjeniti. Nu intelegeau ce voia sd insemne umbra care se lasase intre
ei, dar fi percepeau efectele nefaste. Isi potoliserd o dorinta urgentd, dar
aceea nu fusese o intilnire adevdratd, nu se contopiserd intr-un singur
spirit §i nici nu gasisera dragostea aceea 1n stare sa le dea viata peste
cap, asa cum fisi imaginaseri. Imbricati si potoliti, intelegeau ca
drumurile lor erau divergente, cd prea putine erau lucrurile despre care
aveau aceeasi pdrere, ca interesele lor erau diferite, cd nu impartaseau
aceleasi planuri si valori. Cand Gregory i-a expus ambitia sa de a
deveni un avocat de succes si de a face bani, a crezut ca glumea,
lacomia asta nu i se potrivea, unde-i erau idealurile, cartile si
discursurile lui Cyrus cu care o batea la cap in adolescenta si pe care ea
le Iua in deradere ca sa-1 necajeasca, dar apoi le asimilase si le facuse si
ale ei? Ani 1n sir se considerase frivold, apoi 1l vdzuse ca pe
indrumatorul ei, iar acum se vedea tradata. La randul sau, Gregory n-
avea rabdare sa-i asculte parerile despre subiectele importante, de la
razboi pana la hipioti, i se pareau niste aiureli de fatd rasfitatd si
boemad, care nu suferise niciodatd cu adevarat. Iar faptul ca se simtea
realizatd pe deplin vanzand podoabe pe strada si ca avea de gand sa-si
petreaca toatd viata ca o vagaboanda, Tmpingandu-si carutul si vietuind
alaturi de nebuni si perdanti, era o dovadd suficientd a lipsei ei de
maturitate.

— Al ajuns un capitalist, 1-a acuzat Carmen, ingrozita.



— Si de ce nu? Habar n-ai ce-i aia un capitalist!

Iar ea n-a fost 1n stare sa-i spund ce avea pe suflet, s-a incurcat in
niste fraze care au sunat copilareste.

Platisera hotelul pentru incd o noapte, dar, dupa ce si-au terminat
tacuti cafeaua, fiecare cufundat in singuratatea lui, si dupd ce s-au
plimbat putin pe Inserat, ea a spus ca trebuia sa-si ia lucrurile si sd se
intoarca acasa, pentru ca avea de lucru. Asta l-a scapat pe Reeves de
jena de a inventa el o scuzd. S-au despartit cu un sarut scurt pe buze si
cu promisiunea de a se revedea curand. Nu s-au vazut decat doi ani mai
tarziu, cand Carmen Morales I-a sunat ca sa-i ceara ajutorul: avea de
salvat un copil de pe partea cealaltd a lumii.

Timothy Duane 1-a invitat pe Gregory Reeves la o cind acasa la
parintii lui g1, fara sa-si propuna, i-a dat impulsul de care avea nevoie in
carierda. Si-a primit prietenul cu obisnuita stringere de mana, de parca
tocmai s-ar fi Intors dintr-o scurta vacanta, si doar stralucirea ochilor ii
trada emotia de a-l revedea; ca toti ceilalti, nici el n-a vrut sa afle
amanunte despre razboi. Gregory avea impresia cd facuse ceva rusinos,
a reveni din Vietnam echivala cu a iesi din inchisoare la capatul unei
lungi condamnari, lumea se preficea ca nu se intamplase nimic, il trata
exagerat de politicos sau 1l ignora cu totul: locul combatantilor era pe
campul de lupta. Cina din casa Duane a fost plicticoasa si formala. I-a
deschis usa o negresa batrana si frumoasa in uniforma noud si l-a
condus in salon. Uluit, a constatat ca nu era nici macar un centimetru
patrat de perete sau podea liber, abundenta de tablouri, covoare, sculp-
turi, mobila, draperii si plante nu lasa privirii nici o clipd de odihna.
Erau acolo mese cu incrustatii de sidef si filigran de aur, jilturi din
mahon cu perne imbracate in matase, colivii de argint pentru pdsari
imbalsamate si o colectie de portelanuri si cristaluri demnd de un
muzeu. Timothy i-a iesit in intAmpinare.

— Ce lux, a exclamat Gregory in chip de salut.

— Ea e singurul lux din toatd casa. Aceasta e Bel Benedict, faceti
cunostinta, a ardtat el spre negresa care semana cu o sculptura africana.

Atunci l-a cunoscut in sfarsit Gregory pe tatdl prietenului sau,
despre care acesta ii vorbise atat de des, un patriarh uscativ si plin de
staif, care-si facea simtita autoritatea la fiecare doud fraze. Seara ar fi
fost un adevarat chin pentru Gregory daca n-ar fi fost orhideele, care au



salvat reuniunea si i-au deschis usile carierei de avocat. Amicul
Balcescu 1l initiase in viciul fard scapare al botanicii, care incepuse cu
trandafirii, apoi se extinsese si la alte specii, in micul palat ticsit de
obiecte de pret, atentia i-a fost atrasd cel mai mult de orhideele mamei
lui Timothy. De toate formele si culorile, plantate Tn ghivece, atarnate
de tavan, tasnind din scoartd de copac sau crescand in chip de jungld in
gradina interioard in care doamna reprodusese clima amazoniani. In
timp ce ceilalti erau la cafea, Gregory s-a strecurat Tn serd sa admire
florile si a dat de un batran cu sprancene mefistofelice si tinuta dreapta,
la fel de entuziasmat. Au facut comentarii despre plante, mirdndu-se
reciproc de cunostintele celuilalt. Omul era unul dintre avocatii cei mai
faimosi din tard, un fel de caracatitd ale carei tentacule imbratisau
intreaga Coastd de Vest, iar afland ca Gregory cauta de lucru i-a dat
cartea de vizitd si lI-a invitat sd vina sa stea de vorba. O saptdmanad mai
tarziu 1l angaja la firma sa.

Gregory Reeves era unul dintre cei mai bine de saizeci de avocati,
toti la fel de ambitiosi, dar nu la fel de hotarati, care lucrau sub ordinele
celor trei fondatori ce deveniserd milionari pe seama nenorocirilor
altora. Biroul de avocatura ocupa trei etaje ale unui zgarie-nori de otel
si sticla din centru cu vedere spre golf. Ferestrele nu se deschideau, se
respira aer conditionat, iar un sistem de lumini disimulate 1n tavan crea
iluzia unei zile polare eterne. Numarul de ferestre din fiecare birou
determina importanta ocupantului sdu: la Tnceput n-a avut nici una, iar
cand s-a retras dupa sapte ani se putea mandri cu cate doua pe colt, prin
care abia de zarea clddirea de vizavi si o bucatica de cer, dar care
reprezentau ascensiunea sa in firma si pe scara sociald. Mai beneficia si
de caiteva hardaie cu plante si de o mandrete de sofa de piele
englezeasca, in stare sa suporte multe fard a-si pierde stoica demnitate.
Pe aceastd mobilad au defilat destui colegi si un numar nedeterminat de
secretare, prietene si cliente, care au facut mai suportabile cazurile
plicticoase de mosteniri, asigurari si impozite pe care i-a fost dat sa le
rezolve. Nu dupa multa vreme, seful a venit la el cu pretextul de a se
sfatui cu el 1n legatura cu o varietate rara de feriga, dupa care 1-a invitat
de vreo doua ori la pranz. Observandu-l de la distantd, detectase
agresivitatea si energia noului angajat si in curand i-a dat pe mana
cazuri mai interesante pe care sa-si incerce ghearele. Excelent, Reeves,
da-i inainte tot asa si mai repede decit te astepti ai sd ajungi asociatul



meu, il felicita el. Gregory banuia ca acelasi lucru il spunea si altora,
desi in doudzeci si cinci de ani extrem de putini reusisera performanta
aceasta 1n cadrul firmei. Nu-si ficea sperante vane, stia cd era exploatat,
lucra intre zece si cincisprezece ore pe zi, dar le considera un
antrenament necesar pentru a zbura cu aripile lui intr-o buna zi §i nu
plangea. Legea era un pdienjenis de birocratie si spilul era sa fii
paianjen, nu musca, iar sistemul juridic se transformase Intr-o suma de
regulamente atat de Incélcite, incat nici nu mai servea scopului pentru
care fusese creat si, in loc sa faca dreptate, complica lucrurile pana la
dementd. Scopul nu era sa descopere adevarul, sa-i pedepseasca pe
vinovati §i sa rasplateascd victimele, asa cum invatase la universitate, ci
sa castigi procesul prin orice mijloace, iar pentru a avea succes trebuia
sa cunosti cele mai absurde chichite legale si s le folosesti In favoarea
ta. Ascunderea documentelor, intimidarea martorilor si falsificarea
datelor erau practici curente, totul era s-o faci eficient si discret.
Pedeapsa legii nu trebuia sa cadd niciodata asupra clientilor in stare sa-i
plateasca pe abilii avocati ai firmei. Viata lui a intrat pe un fagas care i-
ar fi ingrozit pe maica-sa si pe Cyrus, si-a pierdut o mare parte din
entuziasmul pentru profesie, si-a zis ca e doar o sansd de a se catara pe
scara sociala. Nu mai avea iluzii nici in alte aspecte ale vietii, mai ales
in dragoste sau familie. Divortul de Samantha s-a produs fara agresiuni
inutile, printr-o intelegere perfectatad intre ei la un restaurant italienesc,
intre doud pahare de Chianti. N-aveau valori de Tmpartit, Gregory a
acceptat sa-i plateascd o pensie alimentara si sd se ocupe de cheltuielile
pentru Margaret. La plecare a intrebat-o daca putea sa-si ia hardaiele cu
trandafiri, uscati acum, dar pe care el se credea dator sd-i reinvie. Ea n-
a avut nimic Tmpotriva, ba i-a oferit si cada de lemn de pe vremea
nagterii acvatice esuate, in care putea sda cultive o micd jungld
domestica. La inceput, Gregory se ducea saptaméanal sa-si vada fiica,
apoi vizitele s-au rarit; fetita 1l astepta cu o listd de lucruri pe care le
voia, iar odatd capriciile satisfacute nu-1 mai baga in seama, ba chiar
parea deranjatd de prezenta lui. O buna bucata de timp n-a sunat nici
acasa, la maica-sa si la Judy; nici pe Carmen n-a sunat-o, isi spunea ca
e prea ocupat cu serviciul.

Relatiile sociale erau un aspect esential al succesului in carierd,
prietenii servesc la deschisul usilor, spuneau colegii de birou. Trebuia
sd fii la locul potrivit si la momentul potrivit si aldturi de oamenii



potriviti. Judecatorii Tmparteau acelasi club cu avocatii cu care se
intilneau pe urma la tribunal, se intelegeau ca intre prieteni. Sportul nu
era punctul sau forte, dar s-a silit sa joace golf pentru ca asa 1si facea
relatii. Si-a cumpdrat §1 o ambarcatiune, conform planului, in ideea de a
se Tmbraca in alb si a naviga Insotit de colegi invidiosi si femei de
invidiat, dar n-a reusit sa dezlege tainele vantului si ale velelor, orice
iesire n golf era un dezastru, astfel ca barca a ramas parasita la chei, cu
cuiburi de pescarusi pe catarge si acoperita cu un strat de alge putrezite.
Gregory avusese o copildrie sdracd si o tinerete plind de lipsuri, dar
prinsese din filme gustul unei vieti Tmbelsugate. La cinematograful din
cartier vazuse barbati in smoching, femei in rochii de lamé si mese cu
patru sfesnice la care slujeau servitori in uniformd. Toate astea tineau
de un ipotetic trecut al Hollywoodului §i nu aveau aplicatie practica,
dar tot l-au fascinat. Poate de aceea se amorezase de Samantha, usor de
imaginat in rolul unei blonde glaciale si distinse de pe marele ecran. A
inceput sa-si comande costumele la croitorul chinez cel mai scump din
orag, la care se imbrdcau si batranul sdu sef amator de orhidee si alti
magnati, isi cumpara cdmadsi de matase si butoni de aur cu initialele
sale. Croitorul i-a fost un bun sfatuitor si i-a interzis sa poarte pantofi in
doua culori, cravate cu picdtele, pantaloni cadrilati si alte tentatii, pana
cand, treptat, Reeves si-a rafinat gustul in materie vestimentara. A avut
noroc de o sfdtuitoare eficientd si in ce priveste decorarea casei. La
inceput cumpara pe credit tot ce-i sarea in ochi, cu cat mai mare si mai
Incarcat obiectul, cu atat mai bine, Incercand sa imite la scara mica ce
vazuse 1n casa parintilor lui Timothy Duane, caci credea ca asa traiesc
bogatii, numai cd se indatora §i tot nu reusea sd plateasca asemenea
extravagante. Colectiona mobild veche la mana a doua, candelabre cu
ciucuri de cristal, vaze inalte, chiar si doi abisinieni din bronz, in
marime naturald, cu turban si papuci. Caminul era pe cale sd i se
transforme intr-un bazar exotic, cand i-a iesit in cale o tanara
decoratoare care l-a salvat de consecintele prostului gust. O cunoscuse
la o petrecere si chiar In noaptea aceea au inceput o legatura pasionalad
si de scurtd durata, dar care s-a dovedit extrem de importanta pentru el,
caci n-a uitat niciodatd cele invatate de la ea. Femeia 1-a invatat ca
ostentatia e dusmanul elegantei, idee care se batea cap in cap cu
preceptele din cartierul hispanic si la care nu s-ar fi gandit in ruptul
capului, dupd care s-a apucat sa elimine fard mild aproape tot ce



adunase el 1n casa, inclusiv abisinienii, pe care i-a vandut la un pret
exorbitant hotelului San Francis, unde se pot vedea si astazi la intrarea
barului. Au scapat doar patul imperial, hardaiele cu trandafiri si cada
pentru nasteri transformata in rasadnita. In cele cinci saptimani de trai
in comun i-a transformat casa ntr-un spatiu simplu si functional, peretii
au fost zugraviti In alb, podelele au fost acoperite cu o mocheta nisipie,
dupa care a mers cu Gregory si au cumpdrat mobild moderna.
Instructiunile ei erau categorice: putin, dar bun, culori neutre, elemente
decorative reduse la minimum, dacd ai vreo indoiald, mai bine te abtii.
Gratie sfaturilor sale, casa a dobandit o austeritate monahala si asa a
ramas pand cand stapanul ei s-a recasatorit, cativa ani mai tarziu.

Reeves nu vorbea niciodata despre experienta sa din Vietnam, pe
de o parte pentru ca nimeni nu dorea sa auda asa ceva, pe de alta pentru
ca-sl imagina ca tdcerea avea sa-1 vindece in cele din urma de amintiri.
Plecase sa apere interesele patriei sale avand 1n cap imaginea eroilor, se
intorsese Invins, fara sa priceapa de ce ai lui mureau cu miile si ucideau
fird mild oameni pe un pamant strdin. Intre timp, rizboiul, care la
inceput se bucurase de sprijinul euforic al opiniei publice, ajunsese un
cogsmar national, protestele pacifistilor se inmultisera si sfidau
guvernul. Nimeni nu pricepea cum de era posibil sa trimiti oameni Tn
spatiu, dar si nu poti pune capit acestui conflict fard de sfarsit. Intorsi
acasd, soldatii se loveau de o ostilitate mai feroce decit cea a
inamicului, nici gand de respectul si recunostinta care li se promisesera
in momentul recrutdrii. Erau priviti ca nigte criminali, nimeni nu voia sa
stie ce induraserd acolo. Multi dintre cei care suportasera fard cracnire
rigorile frontului cedau odata intorsi, constatand ca nu era loc pentru ei.

— Asta e o tara de Tnvingatori, Greg, nimeni nu iarta esecul. Nu e
vorba de morala sau de justetea acestui rdzboi, nimeni nu vrea sa stie de
morti, nici de ai nostri §i cu atdt mai putin de ai celorlalti, ce ne
enerveazad e cd nu am invins $i c-0 sd plecdm de acolo cu coada intre
picioare, i-a spus Timothy Duane.

— Aici nu se prea stie ce Tnseamnd razboiul, Tim. N-am fost
niciodata invadati de inamic, nici bombardati, ne luptdm de atita amar
de vreme, numai ca de la Razboiul Civil incoace in tara noastra nu s-a
auzit o bubuitura de tun. Oamenii habar nu au cum arata un oras sub
bombardament. Si-ar schimba imediat parerea daca copiii lor ar muri
loviti de o bomba sau casa lor s-ar face scrum sau n-ar mai avea ce



manca, i-a raspuns Reeves singura datd cand vorbisera despre acest
subiect.

Dar nu si-a cheltuit energia cu lamentari inutile si, cu aceeasi
hotarare cu care scapase cu viata din Vietnam, s-a apucat sa inldture
piedicile din calea sa. Si-a urmat cu strasnicie decizia luata pe patul
spitalului din Hawaii, atat de bine, incat dupa doi ani, cand razboiul se
sfarsise, se transformase in paradigma barbatului de succes si-si
conducea viata cu abilitatea indrdzneatd a unui scamator cu care pe
vremuri Carmen jongla cu cinci cutite deodata. Dobandise aproape tot
ce-si dorea, avea bani, femei §i un prestigiu la care nici nu visase, dar
tot nu avea pace. Nimeni nu banuia nelinistea care-l1 apdsa pe umeri
precum un sac cu pietre, pentru ca afisa o veselie si o dezinvoltura de
pungas fericit, doar Carmen si-a dat seama, dar nici ea n-a putut sa-1
ajute.

— Parca te-ai afla n arena ca sa te lupti cu taurul, doar ca 1iti
lipseste instinctul de a ucide, a sunat diagnosticul ei.

In fond, ce ciutam eu la o femeie? Nici acum nu stiu. Nu-mi
cautam jumatatea cealaltd a sufletului ca sa ma simt Intreg, nici vorba
de asa ceva. Pe atunci nu ajunsesem la acest grad de maturitate,
umblam dupa ceva cat se poate de pamantesc. Le ceream partenerelor
ceva ce nici eu nu eram in stare sd definesc, ma intristam neputandu-1
obtine. Dupa divort, razboi si la varsta la care ajunsesem eu, un om
normal ar fi scdpat de orice intentie romantica; n-a fost Insa si cazul
meu. Pe de o parte, incercam sd-mi var in pat toate femeile din pura
dorintd sexuald, pe de alta, md imbufnam ca nu raspundeau pretentiilor
mele sentimentale. Totul era o mare confuzie. Au fost decenii in care
eram frustrat, dupa fiecare intalnire amoroasa ma coplesea o melancolie
furioasa, o dorinta de a pleca repede. Chiar si cu Carmen fusese asa, a
avut dreptate sa nu vrea sd ma vadd doi ani, cred cd m-a detestat.
Femeile sunt precum paianjenii devoratori, daca nu scapi de ele nu mai
poti fi tu Tnsuti §i ajungi sd trdiesti doar ca sd le faci pe plac, ma
prevenea Timothy Duane, care se intilnea sdptamanal cu alti tipi ca sd
vorbeascd de masculinitatea amenintata de mofturile feminismului. Nu
l-am luat Tn seamd, dar am avut noroc pentru ca la urechile lui n-au
ajuns nici plangeri si nici barfe. Aveam o zi fixa de iesit cu el la
chefuri, schimbam date si liste de candidate. Pentru el era un sport,



pentru mine, un soi de delir. Amicul meu era baiat bun, galant si bogat,
insa eu dansam mai bine, cantam dupa ureche la cateva instrumente si
stiam sa gatesc, aiurelile astea dupa care se prapadesc femeile.
Impreuna ne credeam irezistibili, insd cred ci eram asa doar pentru ci
ne interesa cantitatea, nu calitatea, ieseam cu orice femeie care era de
acord, nu pot spune ca eram selectivi. Ne-a casunat Tn aceeasi zi pe o
fllipineza dezinvoltd si pretentioasd, am coplesit-o cu atentii
intrecandu-ne sa vedem pe cine alege, numai ca tipa era mult mai
emancipatd decat noi si ne-a anuntat clar ca avea de gand s-o faca cu
amandoi. Solomonica ei alegere a esuat atunci, nu puteam suporta
competitia. De atunci ne imparteam fetele Intr-un mod atat de prozaic,
incat, dacad ele ar fi stiut, nu ar fi acceptat niciodata. Aveam mai multe
nume in agenda, le sunam in mod regulat, nici una nu era o legatura
stabila, nici uneia nu-i promiteam nimic, aranjamentul asta mi se parea
comod, dar nu Tmi era destul, cum aparea alta mai interesantd, cum o
asaltam cu aceeasi graba cu care o pardseam apoi. Presupun cd ma
mana iluzia de a gasi Intr-o buna zi partenera ideald care sa justifice
cautarea, la fel cum continuam sa beau vin, desi Tmi provoca alergii,
sperand sa gasesc marca perfectd, sau cum faceam vara turism,
alergind dintr-un oras in altul, Intr-o cautare epuizanta a locului
minunat in care sa ma simt perfect. Cautam, cautam intruna, dar cautam
undeva 1n afara mea.

In acea etapa a vietii mele sexul echivala cu violenta razboiului,
era o formd malignd de a stabili un contact care ma lasa stors si gol. Nu
stiam atunci ca din fiecare Intalnire Tnvatam cate ceva, cd nu umblam
orbeste in cerc, ci Intr-o lentd spirald ascendentd. Ma maturizam cu un
efort colosal, exact cum prevazuse Olga. Esti un animal puternic si
incapatanat, n-o sd ai o viata usoara, o sa induri destule lovituri, spusese
ea atunci. Fusese prima mea profesoarad intr-o materie care avea sa-mi
determine un capitol important al caracterului meu. La saisprezece ani
nu-mi oferise doar aventuri erotice, lectia cea mai importantd fusese
despre ceea ce inseamna un cuplu adevarat. M-a invatat ca in dragoste
amandoi se deschid, se acceptd, se predau. Am avut noroc, putini
barbati au ocazia sd invete asta la prima tinerete, dar eu n-am stiut sa
inteleg si am uitat repede. Dragostea e muzica, sexul e doar
instrumentul, spunea Olga, dar mi-a trebuit mai bine de o jumatate de
viata sa-mi gasesc centrul, de aceea mi-a fost atit de greu sd Invat



muzica. Am cautat cu tenacitate dragostea acolo unde n-o puteam gasi,
iar 1n rarele ocazii cand am avut-o inaintea ochilor n-am recunoscut-o.
Legaturile mele au fost furioase si trecatoare, nu puteam sa ma predau
in fata unei femei si nici s-o accept. Carmen a intuit asta singura data
cand am impartit patul, Insd nici ea nu traise inca o relatie plenard, era
la fel de ignorantd ca mine, nici unul din noi nu-l1 putea conduce pe
celdlalt pe drumurile iubirii. Nici ea nu cunoscuse intimitatea absoluta,
partenerii o jignisera sau o pardsiserd, n-avea incredere in nimeni, iar
cand a fost sa fie cu mine am dezamagit-o. Sunt sigur ca incercase
atunci cu bund-credintd sd ma primeasca in suflet si in corp, Carmen e
toata tandrete, instinct si compasiune, e dragastoasa fara efort, dar eu
nu eram pregatit, iar mai tarziu, cand am vrut sd ma apropii, a fost prea
tarziu. N-are rost sd plangi pentru laptele varsat, vorba Inmaculadei,
viata ne rezervd multe surprize §i, judecand dupa situatia mea de acum,
poate ca a fost chiar mai bine asa. Pe atunci femeile, la fel ca masinile
sau hainele, erau simboluri ale puterii, se schimbau fara sa lase urme,
licurici 1n noaptea unui delir prelungit si inutil. Daca vreo prietena o fi
plans pe ascuns pentru ca nu reusise sd ma atraga intr-o relatie serioasa,
nu tin minte, la fel cum nu tin minte lista partenerelor intdmplatoare.
Nu doresc sa evoc chipurile iubitelor din perioada aceea de dezmat, dar,
chiar daca as vrea, cred ca as da de foi albe.

Familia Morales a primit scrisoarea care-avea sa schimbe destinul
lui Carmen si i-au citit-o la telefon:

Domnisoara Carmen, vi-l incredintez pe fiul meu pentru ca
fratele dumneavoastra Juan José voia ca el sa creasca in Statele Unite.
Copilul se numeste Dai Morales, are un an si noua luni §i e foarte
sanatos. Va fi un fiu bun si un nepot bun pentru onorabilii sai bunici.
Va rog sa veniti sa-l luati repede. Sunt bolnava si n-am sa mai traiesc
mult.

Va saluta cu respect, Thui
Nguyen.

— Stiai ca Juan José avea o femeie acolo, departe? a intrebat
Pedro Morales cu glasul spart de efortul de a Incerca sd para neafectat,
in timp ce, in bucatarie, Inmaculada 1si rasucea batista Tn mana, ezitand



intre fericirea de a mai avea un nepot si indoielile barbatului care
mirosea o ingeldciune.

— Da, si stiam si de copil, a mintit Carmen, careia 1i luase mai
putin de cincisprezece secunde ca sd-si adopte sufleteste nepotul.

— Nu avem nici o dovada ca Juan José e tatal.

— Dar mi-a spus la telefon.

— Poate ca femeia 1-a pacalit. N-ar fi prima data cand un soldat
cade in mrejele unei astfel de povesti. Dacd mama e ceva sigur, nu tot
asa se poate spune despre tata.

— Atunci nici de mine nu poti fi sigur ca sunt fata ta.

— Nu fi obraznica! Si, daca stiai, de ce nu ne-ai spus?

— N-am vrut sa va faceti griji. Am crezut ca nu vom cunoaste
niciodatd copilul. Am sa ma duc sa-l iau pe micul Dai.

— N-o sa fie usor, Carmen. De data asta nu-1 mai putem trece
granita ascuns sub o graimada de ldptuci, cum au procedat prietenii mei
mexicani cu copiii lor.

— O sa-1 aduc, tata, fii sigur.

Dupa care 1-a sunat pe Gregory, cu care nu mai vorbise de mult,
si i-a dat vestea imediat, atit de emotionata si entuziasmata la gandul de
a deveni mama adoptiva, ca a uitat sa-si arate mila pentru femeia
bolnava si pe moarte si sa-1 intrebe pe prietenul ei cum 1i mersese 1n
anii de cand nu mai stiau nimic unul de altul. Sase ore mai tarziu, el o
suna sa-i spund cd venea s-o puna la curent cu amanuntele: facuse
cercetari si Pedro Morales avea dreptate, era destul de complicat sa
aduca copilul in tard. S-au Intilnit la restaurantul lui Joan si Susan,
acum atat de faimos, cd apdrea in ghidurile turistice. Mancarea nu se
schimbase, numai cad pe pereti nu mai vedeai funii de usturoi, ci afise
feministe, portrete semnate de ideoloagele miscarii, caricaturi pe
aceeasi tema, iar la loc de onoare, faimosul sutien in varf de bat, din
care patroanele localului 151 facusera simbol In urma cu cativa ani.
Celor doua le mergea bine financiar, dar 1si pastraserd manierele pline
de caldura. Joan era in amor cu cel mai cdutat guru din oras, romanul
Balcescu, care nu mai predica in parc, ci in propria sa scoala, iar Susan
mostenise de la taicd-sau o bucatd de pamant pe care cultivau legume
organice §i cresteau niste pui fericiti, care in loc sa stea céte patru Intr-
un cotet si s manince hranad sinteticd umblau liberi si ciuguleau
graunte adevdrate pand sa fie taiati §i sd ajungd in oald. Tot acolo



Balcescu cultiva marijuana hidro-ponica, ce se vindea ca painea calda,
mai ales in perioada Craciunului. Asezati la masa cea mai buna, langa
fereastra deschisa spre gradina salbaticita, Carmen i-a repetat ca voia sa
adopte acel nepot, chiar de-ar fi sd-si petreacd restul zilelor cultivand
orez in sud-estul asiatic. Nu voi avea niciodatd un copil al meu, dar
acesta e ca si al meu, pentru cd in vinele lui curge si sangele meu, plus
ca am datoria spirituala de a avea grija de fiul lui Juan José si nici un
serviciu de imigratie din lume n-o sa md Tmpiedice. Gregory i-a
explicat calm ca viza nu era singura problemd, formalitatile treceau
printr-o agentie de adoptii care avea sa-1 pund viata sub lupa ca sa vada
daca era o mama potrivita si daca-i putea oferi copilasului un camin
stabil.

— 1ti vor pune intrebari incomode. Nu vor fi de acord ci stai
toatd ziulica printre hipioti, drogati, dementi si cersetori, cd n-ai un
venit fix, asigurare medicald si sociald, program normal. Unde stai
acum?

— Ma rog, deocamdata dorm in masina mea 1n curtea unui amic.

Mi-am luat un Cadillac galben din '49, o adevirata relicva, trebuie sa-1
vezi.

— Minunat, cei de la agentia de adoptii vor fi incantati!

— E ceva temporar, Greg. Imi caut un apartament.

— Ai nevoie de bani?

— Nu, Tmi merge bine cu vanzdrile, castig cel mai bine de pe
toata strada si cheltuiesc putin. Am niste economii la banca.

— Si-atunci de ce traiesti ca o cersetoare? Sincer, ma indoiesc c-0
sa-ti dea copilul, Carmen.

— De ce nu-mi spui Tamar? Asa ma cheama acum.

— O sa incerc, dar mi-e greu, pentru mine vei fi intotdeauna
Carmen. Te vor intreba si dacd esti maritata, sunt preferate cuplurile.

— Stiai ca acolo copiii americanilor facuti cu femei vietnameze
sunt tratati mai rau decat cainii? Nu le place sangele nostru. Dai o s-0
duca mult mai bine cu mine decat Intr-un orfelinat.

— Sigur, dar nu pe mine trebuie s mad convingi. Vel avea de
completat formulare, de raspuns la Intrebari si de demonstrat ca e vorba
de nepotul tdu. Te previn cd asta poate dura luni de zile, poate chiar ani.

— Nu putem astepta atat, de-aia te-am sunat, Gregory. Tu cunosti
legea.



— Dar nu pot face minuni.

— Nu-ti cer minuni, doar niste scurtdturi inofensive pe altarul
unei cauze drepte.

Au pus la cale un plan. Carmen avea sa-si foloseascad o parte din
economii ca sd se mute intr-un apartament intr-un cartier decent, va
renunta la vandutul pe strada si-si va instrui prietenii §i cunostintele
cum sd raspunda intrebarilor incuietoare ale autoritatilor. Ea 1-a intrebat
dacd era de acord sa se casdtoreasca in caz cd un sot ar fi fost un
element indispensabil, el a asigurat-o amuzat ca legile nu erau chiar atat
de drastice si, cu un pic de noroc, nu trebuia sa meargd atat de departe.
S-a oferit s-0 ajute cu bani, pentru ca aventura asta avea sa coste.

— Ti-am zis doar cd am economii. Mersi, oricum.

— Pastreaza-le pentru copil, dacd reusesti sa-1 aduci. Eu iti
platesc avionul si-ti dau ceva pentru drum.

— Asa de bogat esti?

— Am mai ales datorii, dar pot oricand obtine Tnca un imprumut,
nu-ti face griji.

Trei luni mai tarziu, la capatul unor formalitati plicticoase pe la
autoritati publice si consulate, Gregory 1si insotea prietena la aeroport.
Ca sd elimine banuielile birocratice, Carmen 1isi lepadase mastile si
deghizarile, purta un taior gri lipsit de orice haz si parul strans, singurul
semn al focului nestins cu totul erau ochii machiati din plin cu kohl, la
asta nu putuse renunta. Parea mai scunda, mai batrana si aproape urata.
Sanii ei mari, care sub bluzele gitane pareau atrdgatori, sub sacoul
posomorat semanau cu doua baloane. Gregory s-a vazut silit sa admita
ca personajul exotic pe care ea §i-l crease depasea cu mult noua
versiune §i si-a promis sd nu-i mai sugereze niciodatd vreo schimbare
de stil. Nu te speria, imediat ce copilul va fi cu mine voi redeveni eu
insami, i-a spus Carmen, imbujorandu-se. Se privea n oglinda si nu se
regisea. Isi pusese in valijoara micul dragon pe care Gregory i-1 daduse
in ultima clipa, ,,ca sa-ti poarte noroc, ai nevoie de asa ceva'. isi mai
luase si o serie de documente, rod al inspiratiei §i al indraznelii,
fotografii si scrisori de la fratele ei Juan José si pe care avea de gand sa
le foloseasca calcand in picioare normele onestitdtii. Reeves luase
legatura cu Leo Galupi, convins ca bunul sau prieten cunostea toata
lumea si cd nu existau piedici in stare sa-1 opreasca. A asigurat-o pe
Carmen ca putea avea perfectd incredere in simpaticul italian din



Chicago, desi se zvonea ca era un escroc. I se imputa ca facuse avere pe
piata neagrd, de aceea nu se intorcea in Statele Unite. Adevarul era
altul, omul isi terminase misiunea de o vreme si ramasese in Vietnam
nu ca sa faca bani, ci pentru ca-i placeau dezordinea si lipsa de
sigurantd, era facut pentru o viatad plind de emotii si se simtea ca pestele
in apa. Nu avea bani, era un bandit invins de sufletul sdu generos. E
drept, castigase bine facand afaceri la limita legala, dar cheltuise banii
tinandu-si niste neamuri departate, ajutdndu-si prietenii la nevoie si
deschizand larg baierile pungii de cum vedea pe cineva la restriste.
Razboiul 1i diddea posibilitatea sa facd bani din afaceri tulburi, dar il
obliga, pe de alta parte, sa-i cheltuiasca 1n scopuri de binefacere. Locuia
intr-un subsol ticsit de 1azi cu marfa, produse americane pe care le
vindea vietnamezilor si ciuddtenii orientale pe care le vindea
compatriotilor: de la aripioare de rechin pentru vindecarea impotentei
pana la cozi lungi pentru peruci, prafuri chinezesti datatoare de vise
frumoase si statuete de zeitati strivechi din aur si fildes. Intr-un colt fsi
instalase o masind de gitit cu gaz pe care pregitea suculente retete
siciliene ca sa-si aline nostalgiile §i sa hraneasca vreo sase copii
cersetori pe care-i tinea in viata. Dupa cum 1i promisese lui Gregory, a
venit la aeroport s-o astepte pe Carmen cu un buchet de flori care se
cam pleostise. N-a identificat-o usor, se astepta la un vartej de fuste,
coliere 1 bratdri, nu la femeia anodina epuizata de drumul lung si topita
de caldura. Nici ea nu l-a recunoscut, Gregory il descrisese ca pe un
mafiot Tn toatd regula, dar s-a pomenit cu un fel de trubadur scapat
dintr-un tablou, numai ca tinea Tn mina un carton pe care scria Tamar,
asa s-au gasit in multime. Nu-ti face griji pentru nimic, frumoaso,
incepand din clipa asta ma ocup eu de tine si de toate problemele tale, i-
a spus, sarutand-o pe amandoi obrajii. $i s-a tinut de cuvant. Trebuia sa
jure stramb 1n fata unui notar cad Thui Nguyen nu avea familie, sd imite
scrisul lui Juan José Morales in scrisori masluite in care sd pomeneasca
de sarcina iubitei sale, sa trucheze fotografii in care cei doi apareau brat
la brat in diferite locuri, sa falsifice certificate si stampile, sa-i implore
pe functionarii incoruptibili si sd-i mituiascd pe cei care se lasau
mituiti, demersuri pe care le facea cu naturaletea cuiva care se balacise
dintotdeauna in aceste ape. Era un tip chipes, vesel si bine facut, cu
trasaturi clare mediteraneene §i 0 coama neagra si lucioasa pe care §i-o
lega la spate Intr-o coada scurta. Carmen l-a rugat sa vind cu ea la Thui



Nguyen, caci tot asteptand aceastd clipa si pregatindu-se pentru
intlnire isi cam pierduse dezinvoltura si doar la gandul ca avea sa vada
copilul 1i tremurau genunchii. Femeia locuia intr-o camera inchiriata
intr-o casa mare, care inainte de razboi apartinuse pesemne unor negus-
tori bogati, dar acum era Tmpartita si datd cu chirie la vreo douazeci de
suflete. Era atata agitatie de oameni care-si vedeau de treburi, de copii
care alergau dintr-un loc intr-altul, de radiouri si televizoare deschise,
ca le-a luat ceva timp sa gaseasca locul pe care-l cautau. Le-a deschis
usa o manutd de femeie, o umbra palida cu o basma pe cap si o rochie
de o culoare nedefinita. O simpla privire i-a fost de ajuns ca sd vada ca
Thui nu mintise: era foarte bolnava. Scunda fusese mereu, dar acum
parca intrase la apa, era ca §i cum i s-ar fi micsorat scheletul nelasand
timp pielii sd se adapteze noilor dimensiuni, iar varsta nu i-o puteai
ghici, pentru ca avea o expresie milenara pe un corp de adolescenta.

I-a salutat sobru, s-a scuzat pentru camera neconfortabila si i-a
poftit sd se aseze pe pat; apoi le-a oferit ceai si, fara sa astepte vreun
raspuns, a pus apa la fiert pe un resou instalat pe singurul scaun
disponibil. Intr-un colt se vedea un fel de altar domestic cu fotografia
lui Juan José inconjurata de flori, fructe si smirnd. Ma duc sa-1 aduc pe
Dai, le-a spus si a plecat cu pasi inceti. Carmen simtea cd inima i
spargea pieptul si tremura 1n ciuda caldurii umede care radia din pereti
si facea sa creasca o vegetatie verzuie pe la colturi. Leo Galupi a intuit
ca pentru femeia asta era vorba de clipa cea mai importantd din viata, a
vrut s-o Tmbratiseze, dar n-a avut curaj s-o atinga.

Dai Morales a intrat de mand cu maicd-sa. Era un copil slabut si
brunet, destul de indltut pentru cei doi ani ai sdi, cu parul tepos ca de
arici si un chip foarte serios in care ochii negri §i migdalati si fara
pleoape vizibile reprezentau singura trasatura orientald. Semana leit cu
poza pe care Inmaculada si Pedro Morales o aveau de la fiul lor la
aceeasi varstd, doar ca nu zambea. Carmen a dat sa se ridice, dar n-au
tinut-o picioarele si a cazut la loc. Si-a spus cu o hotdrare dementa ca
acesta era copilul care se dusese pe teava In bucdtaria Olgai acum zece
ani, ca baietelul acesta ii era menit dintotdeauna. Pentru o clipa a
pierdut notiunea timpului §i s-a intrebat ce cauta fiul ei In camaruta asta
mizerabila. Thui a rostit ceva ce semana cu un ciripit de pasare si
micutul a facut cétiva pasi timizi si i-a strAns ména lui Leo Galupi. Thui
l-a corectat cu alt ciripit, iar el s-a intors spre Carmen, schitand un gest



similar, dar atunci ochii lor s-au Intilnit si s-au cercetat pret de citeva
secunde eterne, de parca s-ar fi recunoscut dupa o lungd despartire. Ea a
intins bratele, s-a ridicat si I-a luat pe genunchi. Era usor ca o pisica.
Dai statea linistit, tacut si o privea cu o expresie solemna.

— De-acum inainte ea este mama ta, a spus in engleza Thui
Nguyen, dupa care a repetat in limba ei, pentru ca fiul sd inteleaga.

Unsprezece sdptamani a petrecut Carmen Morales indeplinind
formalitatile de adoptie a nepotului ei si asteptand viza pentru a-1 putea
duce in tara. Ar fi putut-o face intr-un timp mai scurt, numai ca n-a stiut
asta niciodatd. Leo Galupi, care initial se daduse peste cap ca s-0 ajute
sd invingd obstacole aparent imposibil de trecut, la un moment dat
incepuse sa complice lucrurile si sa Intarzie ultimele formalitati,
incurcandu-se intr-un paienjenis de scuze §i amandri inexplicabile.
Orasul s-a dovedit mult mai scump decat isi imaginase Carmen, astfel
ca dupa nici o lund a ramas fard bani. Gregory Reeves facuse un
transfer bancar care se topise repede in peschesuri si pentru a plati
hotelul, dar, exact cand se hotdrase sa-si atace economiile, Galupi s-a
repezit s-o salveze. I-a spus ca avea o noua afacere cu fildesi de elefanti
si cd 11 prisoseau banii, drept care n-avea nici un motiv sa-i refuze
ajutorul, caci o facea pentru Juan José Morales, prietenul lui de suflet
pe care-l iubise atat de mult si de la care nu apucase sd-si ia ramas-bun.
A banuit ea cd de fapt Galupi habar n-avusese de fratele ei pana sa-1
roage Gregory s-o ajute, dar nici n-a insistat. Nu l-a lasat sa-i plateasca
hotelul, dar a acceptat sa locuiasca la el ca sa facd economie. A venit cu
valiza §i cu o sacosd cu margele si pietre, pe care le cumpadrase in
clipele libere, impreuna cu niste mici insecte fosilizate din neolitic, din
care avea de gand sa facd brose si spelci. Nu-si imaginase ca omul
acesta, pe care-l vazuse conducand o masind de adevarat magnat si
cheltuind cu douad maini, traia intr-un fel de subsol, un labirint de 13zi si
rafturi metalice plin cu de toate. La o rapida privire a zarit un pat de
campanie, teancuri de carti, cutii cu discuri §i benzi, o statie excelentd
de muzica si un televizor portabil cu o agétitoare de rufe pe post de
antend. Galupi i-a ardtat bucdtaria si celelalte facilitati ale casei si i-a
prezentat copiii, care tocmai veneau sa manance, prevenind-o sa nu le
dea bani si sd nu-si tind geanta la vedere. In toatd dezordinea aia de
tabara, baia a fost o surpriza: o incapere impecabila de lemn, cu cada,



oglinzi mari si prosoape plusate rosii. E lucrul cel mai bun de care am
dat, nici nu-ti inchipui ce greu e sd faci rost de prosoape bune, a zambit
amfitrionul, mangaindu-le plin de mandrie. Dupa care a condus-o pe
Carmen 1in celalalt capat al subsolului, unde amenajase un spatiu
despartit printr-un zid de 1dzi puse una peste alta §i cu un impresionant
paravan Coromandel in chip de usi. Induntru Carmen a vizut un pat
mare acoperit cu o plasd de tantari alba, mobilier delicat de lac negru
pictat de mana cu egrete si flori de cires, covoare de matase, broderii pe
pereti si lampi mici cu abajur din hartie de orez care rdspindeau o
lumina difuza. Leo Galupi i pregatise o odaie demna de o imparateasa
chineza. Acesta avea sa-i fie refugiul timp de mai multe saptamani,
acolo nu pdtrundeau zarva strazii si nici zgomotul razboiului. Se intreba
uneori ce-o fi fost in lazile misterioase care o inconjurau, isi imagina
obiecte de pret, fiecare cu istoria sa, simtea in aer spiritul acestor
obiecte. Era un loc unde trdia confortabil si Tn placuta tovarasie, dar
chinuita de nerabdarea asteptarii.

— Rabdare, rabdare, ii spunea Leo Galupi cand o vedea stand ca
pe jar, gandeste-te cd daca Dai ar fi fost copilul tdu ar fi trebuit sa
astepti noud luni. Noua sd@ptdmani nu inseamna nimic.

In lungile ceasuri in care nu se ducea si-i vada pe Thui si pe
copil, Carmen batea pietele si cumpdra materiale pentru bijuterii sau
desena modele noi, inspirate din ciudata calatorie. I se parea absurd sa
umble prin bazar precum o turistd in mijlocul unui conflict de asemenea
proportii. Desi cea mai mare parte a trupelor americane se retrasese,
conflictul continua si fie in toi. Isi imaginase ci orasul era o uriasi
tabara militard, in care ar fi trebuit sd-si caute nepotul strecurdndu-se
printre soldati §i tardndu-se prin transee, dar iatd cd se plimba pe
stradute Tnguste §i se tocmea intr-un puhoi de lume pestrita care parea
sd n-aiba nimic de-a face cu razboiul. Dacd ai vorbi cu oamenii ti-ai
schimba parerea, i-a spus Galupi, insd ea nu stia decat engleza, astfel ca
era izolata de popor. In mod nedeliberat a sfarsit prin a ignora realitatea
si s-a dedicat celor doud probleme care o interesau, micutul Dai si
munca ei. Gandurile i-au fost atrase de alte dimensiuni, Asia i-a intrat
in piele, a invadat-o, a sedus-o. Si-a dat seama ca mai avea multe de
vazut pe lumea asta si, dacad voia sa aiba succes si siguranta in viitor ca
sa-1 ingrijeascd pe Dai, trebuia sa calatoreasca in fiecare an 1n alte
locuri departate si exotice 1n cdutare de materiale rare si idei noi.



— Am sa-ti trimit ce vrei, am relatii, pot sa-ti fac rost de orice, s-
a oferit Galupi, care nu pricepea exact natura meseriei ei, dar 1i banuia
posibilitatile comerciale.

—Trebuie sd-mi aleg eu Tnsami materialele. Fiecare pietricica,
scoicd, bucatica de lemn sau de metal imi sugereaza ceva diferit.

— Aici n-ar purta nimeni chestiile astea pe care le desenezi. N-
am vazut nici o femeie eleganta cu bucati de oase sau pene la urechi.

— Acolo se bat pe ele. Femeile sunt gata sa faca si foamea ca sa-
si cumpere niste cercei ca acestia. Si, cu cat le dau mai scump, cu atat le
plac mai mult.

— Macar tu faci ceva legal, a ras Galupi.

Zilele i se pareau lungi, caldura si umezeala o faceau sa sufere, 151
punea hainele respectabile de matroand doar cand avea de mers la
oficialitdti, in rest purta un fel de tunici simple din bumbac si sandale
taranesti cumpdrate in piatd. Petrecea multe ore singurd, citind sau
deseniand, in zumzetul marilor ventilatoare din subsol. Galupi se
intorcea pe seara cu plasele cu cumparaturi, facea un dus, isi tragea un
sort pe el, punea muzica si se apuca sa gateascd. Nu dupa mult timp,
apareau comesenii, mai ales copii, care umpleau hangarul acela cu
alergdturile si rasetele lor, apoi mancau si plecau fara sa spund la
revedere. Cateodatd Galupi invita prieteni americani, soldati sau
corespondenti de presd, cu care statea pana tarziu, band si fumand
marijuana. Cu totii acceptau prezenta lui Carmen fara sa puna Intrebari,
de parca ar fi fost o parte din viata lui Galupi. Uneori o invita sd cineze
in oras, iar cand era liber o Tnsotea pe strdzi, 1i ardta locuri si cartiere, de
la zonele populare aglomerate si pestrite, unde era viata cea autentica,
pana la cele rezidentiale, unde locuiau europenii si americanii si unde
se trdia 1n aer conditionat §i se bea apa imbuteliatd. Hai sa-ti cumpar o
tinutd de regind, avem o cind la ambasada, i-a spus Intr-o zi; a dus-o la
magazinul cel mai elegant si a ldsat-o acolo, cu un teanc de bancnote in
mand. Carmen s-a simtit dezorientatd, ani In §ir 1si cususe singurd
rochiile si nu banuia cd niste toale pot costa atat de mult. Dupa trei ore,
cand a venit s-0 ia, a gasit-o pe trepte, cu pantofii in mana si
bombanind.

— Ce s-a Intamplat?



— Totul e oribil si fioros de scump. Acum femeile sunt plate ca o
scandurd, pepenii dstia ai mei nu incap in nici o rochie, a mariit ea,
aratandu-si sanii.

— Ma bucur, a ras Galupi si a dus-o in cartierul hindus, unde au
gasit un superb sari de matase rosie cu broderii de aur, in care Carmen
s-a Invaluit imediat, simtindu-se mult mai la locul ei decat in rochiile
stramte frantuzesti pentru femei costelive.

Seara, intrand 1n salonul ambasadei, a dat cu ochii de omul la care
se gandea adesea si pe care credea ca nu-l va mai vedea niciodata.
Facand conversatie cu un pahar de whisky in mand, in smoching si cu
parul incaruntit, dar cu chipul neschimbat, acolo era Tom Clayton.
Ziaristul renuntase vremelnic la articolele politice si venise in Vietnam
ca si scrie o carte. Isi petrecea timpul mai mult la petreceri si in cluburi
decat pe front, fidel teoriei sale conform careia razboiul se poartd de
fapt in saloane. Avea acces 1n locuri in care corespondentii nu erau
primiti, cunostea pe cine trebuia Tn Marele Stat Major, in corpul
diplomatic, in guvern si in cercurile mondene, drept care a fost imediat
atras de aparitia exotica a acestei femei pe care n-o mai vazuse. Tenul
masliniu, ochii machiati intens si sariul stralucitor I-au facut sa creada
ca venea din India. A observat cd si ea se uita la el si a cautat prilejul sa
se apropie, Carmen i-a intins mana §i s-a prezentat cu numele pe care il
folosea mereu, Tamar. Se gandise adesea la reactia pe care ar fi avut-o
intalnindu-se cu primul ei iubit, care-i marcase existenta intr-un mod
definitiv, dar nu-si imaginase cd n-avea ce sd-i spuna. Trecerea anilor 1i
stersese supararea, a constatat cu surprindere ca barbatul acesta arogant
pe care nu si-1 mai amintea dezbracat nu-i trezea decat indiferenta. L-a
ascultat in timp ce vorbea cu Galupi si o cerceta pe furis, vizibil
impresionat, s-a mirat ca putuse sa-1 doreasca atat. Nu s-a mai Intrebat,
asa cum facuse adesea 1n singuratate, cum ar fi fost copilul lor, pentru
ca nu-si mai putea imagina alt copil al ei decat pe Dai. A suspinat
usuratd constatdnd cd n-o recunoscuse si de-a dreptul enervata ca-si
pierduse atit de mult timp suferind din amor.

— Nu v-am mai vazut pe aici, de unde veniti? s-a intors Tom
Clayton spre ea.

— Din trecut, a spus Carmen si i-a Intors spatele, ducandu-se sa
priveasca din balcon orasul care sclipea la picioarele ei de parca
razboiul ar fi fost in alta parte.



Intorsi acasd, Carmen si Leo Galupi s-au asezat sub ventilator si
comenteze serata la lumina care venea de afara, fara sa aprinda lampile.
El i-a oferit un pahar, ea I-a Intrebat daca n-are cumva o cutie cu lapte
condensat. A dat doud gauri cu varful cutitului si s-a asezat pe jos pe
niste perne mari sa savureze dulcea consolare a atitor momente critice
din viata ei. In cele din urma el a intrebat-o de Clayton, 1si daduse
seama ca era ceva ciudat cu ei doi. Atunci Carmen i-a povestit totul, cu
toate amanuntele, a fost prima datd cind vorbea de experienta din
bucataria Olgai, de durere si frica, de cosmarul din spital si de lungul
purgatoriu in care ispasise un pacat care nu era doar al ei, dar pe care
acela refuzase sa-l1 Tmpartdseascd. Dintr-una-ntr-alta, i-a povestit
intreaga ei viatd. Se crapase de ziud si ea tot mai vorbea, ca in transa,
stavilarul secretelor si al plansului pe ascuns se rupsese, descoperea
bucuria de a-si deschide sufletul in fata unui confident discret. A sorbit
ultimii stropi de lapte condensat, s-a Intins cascand, rupta de oboseala,
apoi s-a aplecat si l-a sarutat pe frunte pe noul ei prieten. Galupi a
apucat-o de mana si a tras-o spre el, dar ea a intors obrazul si gestul s-a
pierdut in aer.

— Nu pot.

— De ce?

— Pentru ca nu mai sunt singura, acum am un fiu.

In noaptea aceea Carmen Morales s-a trezit la un moment dat si i
s-a parut ca-1 vede pe Leo Galupi langa paravanul Coromandel uitandu-
se la ea, dar era Incd intuneric §i a crezut ca imaginea facea parte din
vis. Avea acelasi cosmar care o bantuise ani in sir, numai ca de data
asta Tom Clayton nu mai era prezent, iar copilul care intindea bratele
spre ea nu mai avea capul ascuns intr-o punga de hartie si se vedea
limpede ca are chipul lui Dai.

Convietuirea lor era linistitd si placutd ca o casatorie veche.
Carmen se obisnuia sa fie mama, scotea copilul la plimbari din ce in ce
mai lungi, a Invatat citeva vorbe vietnameze si l-a nvatat altele
englezesti, i-a descoperit gusturile, temerile, povestile familiei. Thui a
luat-o doua zile la tard ca sa-si vada parintii, iar acestia sa-si ia rdmas-
bun de la Dai. Oamenii voisera sa-1 ia el in grija pe baiat, speriati la
gandul cd unul de-ai lor avea sa plece peste ocean, insd Thui stia bine
ca in sat fiul ei avea sd fie vesnic un bastard cu sange amestecat, un
cetatean de rangul doi, sarac si fard sanse de a ajunge mai departe. Nici



adaptarea Tn America n-avea sa fie usoara, dar cel putin acolo Dai avea
alte posibilitati decat sa lucreze bucatica de pamant a clanului. Leo
Galupi a insistat sa vina si el, nu erau vremuri in care doua femei si un
plod sa umble neaparati. Atunci Carmen a constatat incd o data un lucru
pe care-l stia din copilarie si pe care Joan si Susan i-1 confirmasera
adesea, si anume ca barbatii si femeile pot trdi in acelasi loc si in
acelasi timp, dar in dimensiuni diferite. Ea traia privind tot timpul peste
umdr, pazindu-se de primejdii reale §i imaginare, tot timpul in
defensiva si muncind dublu fatd de un barbat ca sa obtind jumatate din
cat castiga acela. Daca pentru un barbat lucrurile erau simple si banale,
pentru ea totul insemna un risc, totul cerea calcul si strategie. Un lucru
atat de simplu precum o plimbare la tara putea insemna o provocare
pentru o femeie, ba chiar un posibil dezastru. I-a spus asta lui Galupi,
care nu se gandise niciodatd la asemenea diferente. Rudele lui Dai erau
tarani sdraci i neincrezatori, care i-au primit pe acesti strdini cu urd in
priviri, in pofida lungilor explicatii ale lui Thui Nguyen. Bolnava era
din ce in ce mai rau, era ca si cum si-ar fi tinut in frau cancerul pana la
venirea lui Carmen si, odata convinsa ca bdiatul era pe maini bune, ar fi
depus armele. Se despartea de lumea asta cu discretie. Cu putin inainte
de moarte, s-a indepartat cu blandete pentru ca Dai sa inceapa s-o uite,
de parca nici n-ar fi fost, astfel ruptura ar fi fost mai usor de suportat. I-
a explicat toate astea lui Carmen, care n-a indraznit s-o contrazica. Ti
cerea tot mai des sa-1 ia pe Dai peste noapte, nu ma simt prea bine si as
fi mai linistitd singurd, 1i spunea, dar cand plecau isi intorcea capul ca
sd n-o vada plangand, iar cand se revedeau i se lumina privirea. Abia
mai putea merge, durerile n-o ldsau nici o clipa, dar nu se vdita. A
renuntat la medicamentele care o lasau sfarsitd si cu greturi si nici n-o
ajutau, prefera sa se ducad la un batran care-i facea acupunctura. Carmen
a insotit-o de cateva ori la acele sedinte care aveau loc intr-o cadmaruta
intunecoasa si mirosind a scortisoara. Intinsa pe o saltea ingusti, cu ace
infipte in diverse parti ale bietului ei corp, Thui inchidea ochii si dor-
mita. La intoarcere, Carmen o ajuta sa se culce, 1i pregdtea o pipa cu
opiu, iar cand o vedea toropita de drog iesea cu copilul sd-i cumpere
inghetatd. Spre sfarsit, bolnava nu se mai putea ridica din pat, Dai s-a
mutat cu totul la mama cea noud, cu care impartea marele pat
chinezesc. Italianul a angajat o femeie sa aiba grija de muribunda pe
care o ducea zilnic cu masina la acupuncturist. Cu o nerdbdare



crescanda Thui Nguyen intreba de stadiul 1n care erau actele de adoptie,
voia sd se asigure cd Dai avea sa ajunga in sigurantd in tara tatalui sau,
fiecare amanare era un chin.

Intr-o duminica, micutul a fost dus si-si ia rimas-bun de la mama
sa. Actele iesisera 1n sfarsit, in ele copilul aparea ca fiu legitim al lui
Carmen Morales, avea un pasaport cu viza in regula si a doua zi urma
sd plece in America, unde aveau sa-i creasca alte radacini. L-au lasat
cateva minute singur cu Thui. Dai s-a asezat pe marginea patului cu
presimtirea ca aceasta era o clipa deosebitd si unicd, si pesemne ca asa a
fost, pentru cd multi ani mai tarziu, cand el ajunsese un geniu in
matematici si i se luau interviuri in reviste de stiintd, mi-a spus ca
singura amintire clard din copildria sa din Vietnam era o femeie livida
cu ochi arzatori care il saruta pe obraz si ii dadea un pachetel galben.
Mi-a ardtat obiectul: un vechi album de fotografii invelit intr-un sal de
matase. Carmen si Galupi au asteptat afara pana cand bolnava i-a
chemat. Au gasit-o culcata pe perna, linistitd si zambitoare. Si-a sarutat
pentru ultima data fiul si i-a facut semn lui Galupi sa-1 ia. Carmen s-a
asezat 1anga ea si a strans-o de mana, in timp ce lacrimile 1i curgeau pe
obraji.

— Multumesc, Thui. Mi-ai dat ce-mi doream mai mult in viata.
Sa fii linistita, voi fi o mama bund pentru Dai, la fel ca tine, iti jur.

— Facem ce putem, a spus incet femeia.

Ceva mai tarziu, in timp ce familia Morales sarbatorea printr-o
petrecere sosirea lui Dai in America, Leo Galupi insotea ramasitele
pamantesti ale lui Thui Nguyen la ceremonia funerara. In unsprezece
saptamani se schimbase soarta mai multor persoane, inclusiv aceea a
petrecaretului din Chicago, care de cateva zile simtea o durere surda in
pieptul 1n care pana atunci fusese loc doar pentru un spirit inconstant si
fanfaron.

Dai a adus un vant de schimbare in viata lui Carmen Morales,
care a dat uitdrii esecurile amoroase din trecut, penuria economica,
singurdtatea i nesiguranta. Viitorul i se arata limpede si curat, de parca
l-ar fi privit pe un ecran; avea sa se dedice acestui copil, il va ajuta sa
creasca, 1l va tine de mana ca sa nu se loveasca si sa fie apdrat de orice
suferinta, inclusiv de dor si tristete.



— Presupun cd mai intdi si mai Intdi va trebui sa-1 botezam pe
chinezutul asta, ca sa fie de-al nostru §i sd nu ramand pagan, a grait
batranul parinte Larraguibel la petrecere, imbratisand copilasul cu o
duiosie care se aflase mereu ascunsd in trupul sau matahdlos de taran
basc, dar pe care la tinerete nu Indraznise s-o arate. Totusi, Carmen a
amanat evenimentul: nu dorea sa-1 zapaceasca pe Dai cu prea multe
noutati si, pe de alta parte, buddhismul i se parea o disciplind absolut
respectabild si poate chiar mai suportabild decat religia crestina.

Proaspata mama a indeplinit riturile familiale indispensabile,
adica si-a prezentat fiul rudelor si prietenilor din cartier si a incercat cu
rabdare sa-1 facd sa pronunte numele complicate ale noilor sai bunici si
ale puzderiei de verisori, insd Dai parea speriat $i nu rostea nici un
cuvant, observand totul cu ochii lui negri si tinand-o strins de mana pe
Carmen. L-a dus si la inchisoare, la Olga, acuzatd de practica magiei
negre, In speranta cd i-ar fi dat o idee ca sa-1 faca sd manance, caci de
cand plecase din tara lui copilul nu se hranea decat cu sucuri de fructe
si slabise, de-ai fi zis ca-1 ia vantul. Carmen si Inmaculada erau
nelinistite, il dusesera si la un doctor, care 1-a examinat minutios, 1-a
declarat sanatos si i-a prescris vitamine. Bunica adoptiva se dadea peste
cap sd prepare feluri mexicane cu gust asiatic, i-a administrat si tonicul
din untura de peste cu care-si chinuise cei sase copii, dar nimic n-a dat
rezultate.

— 1i e dor de maica-sa, a decretat Olga de cum l-a zarit de
dincolo de zadbrelele vorbitorului.

— Am aflat ieri ca maica-sa a murit.

— Explica-i plodului ca ea se afld alaturi de el chiar daca n-o
vede.

— E prea mic, n-o sa priceapa, la varsta asta nu se Inteleg ideile
abstracte. Si nici nu vreau sa-i bag superstitii in cap.

— Of, fato, nu pricepi nimic, mortii merg de mana cu viii, a
suspinat vindecatoarea.

Olga se acomodase in inchisoare cu aceeasi adaptabilitate cu care,
pe vremuri, se instala la fiecare popas al camionului ratacitor, de parca
ar fi ramas acolo o vesnicie. Recluziunea n-a afectat-o defel, era doar o
neplacere minora, singurul lucru care a infuriat-o a fost verdictul fals:
magia neagra n-o interesase niciodata, nu era o afacere buna, castiga
mult mai bine ajutdndu-si clientii decat blestemandu-le dugsmanii. Nu se



temea pentru reputatia ei, nedreptatea precis ca i-ar fi sporit faima, 1si
facea griji doar pentru pisicile pe care le daduse in grija unei vecine.
Gregory Reeves o asigurase ca nici un judecator n-avea sa creada in
efectele malefice ale presupuselor rituri vrajitoresti, numai ca trebuia sa
se fereasca sa nu se afle n ruptul capului de adevarata natura a meseriei
sale, in care caz legea ar fi fost implacabila. Astfel cd s-a resemnat sa-si
duca la capat sentinta fara sa faca scandal, numai ca nu cumpatarea era
calitatea ei fundamentald, drept care In mai putin de o saptdmana isi
transformase celula intr-o anexad a cabinetului de acasa. Clientii nu-i
lipseau. Detinutele o pliteau ca sa primeascd sfaturi datdtoare de
sperantd, masaje terapeutice, hipnotizari linistitoare, talismane
puternice si sa beneficieze de arta ei divinatorie, iar nu dupa mult timp
au Inceput s-o caute si gardienii. A facut ce a facut si i s-au adus pe
rand ierburile medicinale, flacoanele cu apa magnetizata, cartile de
tarot si statuia de ipsos aurit a lui Buddha. Din celula devenita bazar 1si
practica farmecele eficiente si-si intindea subtilele tentacule ale puterii.
Ajunsese nu numai persoana cea mai respectata din toata Tnchisoarea, ci
sl cea mai vizitatd, Intreg cartierul mexican se perinda pe la ea.
Temandu-se ca Dai sd@ nu moara de inanitie, Carmen s-a hotarat
sd puni in aplicare sfatul Olgai. Intr-un amestec de engleza, vietnameza
si mimica, i-a explicat copilului cd maica-sa se urcase in alt plan, unde
corpul nu-i mai era de folos, acum devenise un fel de mica zana
transparentd care zbura intruna deasupra capului sdu ca sa aiba grija de
el. Copiase ideea parintelui Larraguibel, care descria Tngerii in acest fel.
Dupa el, fiecare om purta un demon la stanga si un inger la dreapta;
ingerul masura fix treizeci §i trei de centimetri, numarul anilor de viata
pamanteasca a lui Christos, umbla gol si nici gand sa aiba aripi, zbura
prin propulsie cu reactie, sistem de navigatie divind mai putin elegant,
dar mult mai logic decat acele aripi de pasare descrise in textele sfinte.
Cu varsta, omul devenise cam excentric, dar in acelasi timp i se
ascutise cel de-al treilea ochi, existau dovezi irefutabile ca era 1n stare
sd vada pe Intuneric si sd perceapd ce se petrece in spatele sdu, drept
care nimeni nu mai vorbea in timpul slujbei. Descria, cu o autoritate
morald de netdgaduit, demonii si Ingerii atdt de amanuntit, cd nici
macar Inmaculada Morales, foarte conservatoare in materie de religie,
nu indrdznea sa-i pund spusele la indoiald. Pentru ca n-o ajutau
cuvintele, Carmen a facut un desen in care Dai era in prim-plan, iar pe



langa el zbura o silueta mititica cu o elice in cap si o tramba de fum la
spate, avand inconfundabilii ochi de migdale negre ai lui Thui Nguyen.
Baietelul 1-a privit indelung, apoi l-a Tmpaturit cu grija si l-a pus in
albumul de fotografii masluite de Leo Galupi, alaturi de pozele
parintilor sdi la brat in locuri unde nu fusesera niciodata. Imediat dupd
aceea a mancat primul hamburger american.

Dupa saptamana atat de intensa petrecutd cu ai sai, Carmen a
plecat cu fiul ei la Berkeley, unde-si organizase viata cea noui. Inainte
de a pleca sa-l ia pe Dai inchiriase un apartament si ii rezervase o
camera cu mobild alba si ticsitd de jucarii. N-avea decat doua camere,
una pentru bdiat, alta care-i servea drept atelier si dormitor. Acum nu-si
mai vindea bijuteriile la colt de strada, ci prin mai multe magazine, dar
comertul stradal continua s-o atragd. La sfarsit de saptamana se urca in
masind si se ducea in satele in care aveau loc targuri de artizanat.
Facuse asa ani in sir, neluand in seama disconfortul acestor deplasari in
care stdtea in picioare optsprezece ore, se hranea doar cu arahide si
ciocolatd, dormea Tn masind si nu avea baie, numai ca prezenta
copilului a obligat-o la niste schimbari. Si-a vandut Cadillacul galben si
hodorogit si si-a cumpdrat o camioneta solida si spatioasd, in care putea
intinde doi saci de dormit in noptile Tn care nu gaseau camera.
Calatoreau alaturi ca doi asociati, Dai o ajuta sa scoata lucrurile si sa
aseze masa, apoi statea cu ea in timp ce servea clientii sau se juca
singur, dacd se plictisea o lua prin targ, daca era obosit se aseza sa
doarma pe jos, langd maicd-sa. Cum prin localitdtile acelea se ntalneau
cam aceiasi mestesugari, fiul lui Tamar era cunoscut de toti si in
deplind sigurantd in iarmaroacele prin care misunau hotii, drogatii si
betivii. In timpul saptimanii Carmen lucra acasa, cu baietelul 1anga ea.
Isi fiacea timp si-l invete englezd, si-i arate lumea in cartile
imprumutate de la biblioteca, sa-1 plimbe prin oras, sa-1 duca la piscina
si in parc. Cand se va simti mai sigur in noua sa patrie avea de gand sa-1
dea la gradinita, ca sd se apropie de alti copii de varsta sa, dar deocam-
data nu-i venea sd se despartd de el, nici mdcar cateva ore, isi revarsa
asupra lui Dai toatd duiosia pe care anii in care-si regretase sterilitatea o
facusera sa si-o reprime. Habar n-avea cum se creste un copil si nici n-
avea rabdare sa citeascd manuale pentru asa ceva, dar nu asta era
problema. Intre ei se stabilise o legiturd indestructibili bazatid pe o
acceptare reciproca totald si pe buna dispozitie. Copilul s-a obisnuit



astfel sd-si stabileasca, In virtutea acestor precepte minunate, spatiul de
joaca 1n care ridica un castel din cuburi de plastic pe aceeasi masa pe
care ea monta pe niste cercei fini de aur margele minuscule de ceramica
precolumbiand. Noaptea Dai venea la ea in pat si dimineata se trezeau
imbrdtisati. Dupd un an a inceput sa zdmbeasca timid, dar isi recapata
expresia absentd in rarele momente in care Carmen 1l ldsa singur. Ea 1i
vorbea Intruna, farad s-o nelinisteasca faptul ca baiatul nu scotea o vorba
- cum sa vorbeasca, sdracutul, daca nu stie inca engleza, iar limba lui a
uitat-o, e in limbul surdomutilor, dar cand va avea ceva de spus va
spune, 1i explica ea lui Gregory in convorbirile telefonice din fiecare
luni. Si a avut dreptate. La patru ani, cand aproape cd nu mai avea
speranta ca baiatul sa vorbeascd, Carmen a cedat rugamintilor unanime
si 1-a dus la un specialist; dupa ce acesta l-a examinat pe indelete fara a
obtine nici un sunet articulat, a ajuns la o concluzie pe care o stia §i ea:
baiatul nu era surd. Asa ca si-a luat fiul de mana si 1-a dus 1n parc. Pe
banca de langa iazul cu rate i-a spus ca daca trebuia sa plateasca un
logoped care sa-1 facd sd vorbeasca vacanta de anul asta avea sd se duca
dracului, ca n-avea atatia bani.

— Intre noi doi nu e nevoie de cuvinte, Dai, dar ca s te descurci
pe lumea asta trebuie sd comunici. Desenele nu ajung, incearca sa
vorbesti un pic, ca s-avem si noi o vacantd, ca daca nu, o sd ne fie al
dracului de greu...

— Nu mi-a placut de doctorul dsta, mami, mirosea a sos de soia,
1-a raspuns copilul intr-o englezd impecabila.

N-a fost niciodata vorbaret, dar a fost limpede ca nici mut nu era.

Timpul liber a devenit luxul ei suprem, Carmen nu-si mai vedea
prietenii si refuza invitatiile acelorasi pretendenti care nu cu mult timp
in urma o entuziasmau. Pana atunci amorul ii adusese mai multa
suferintd decat amintiri bune, Gregory spunea ca asta era darul ei, sa-i
aleagd pe cei mai rai, de parca nu se putea amoreza decit de un barbat
care o chinuia; acum era sigurd ca perioada de ghinion trecuse, totusi,
trebuia sa fie atentd. Ani in sir Inmaculada Morales se rugase la Sfantul
Anton din Padova, ocrotitorul femeilor singure, sd-i aduca un barbat
acestei fiice extravagante, care trecuse de treizeci de ani si inca nu era
la casa ei. Sa-si gaseasca omul potrivit fusese si obsesia tainica a lui
Carmen, cand ii lipsea un barbat avea vise desfranate, avea nevoie de o
imbrdtisare puternicd, de o apropiere calda, de niste maini zdravene pe



corp si un glas ragusit care sa-i sopteasca la ureche; Tnsa acum nu era
doar vorba sd-si gdseascd un partener, trebuia sa fie si un tatd potrivit
pentru Dai. S-a gandit la toti barbatii pe care-i cunoscuse si n-a simtit
decat furie. S-a Intrebat daca ar fi admis sa fie lovitd de fatd cu fiul ei
sau daca s-ar fi resemnat sa-1 imbaieze intr-o apa rece deja folosita de
altul si s-a ingrozit de cat de supusd putuse fi. Si-a trecut in revista
iubitii recenti, nici unul n-a iesit bine din examenul sever, mai bine
singura, a hotarat. Maternitatea o potolise, iar in ce priveste nevoile
trupului si-a zis sd urmeze exemplul lui Gregory si sd se multumeasca
cu amoruri pasagere. S-a mai intrebat si de ce n-avusese curaj sa aiba
copilul acela de acum zece ani, de ce se lasase Tnvinsd de frica si de
povara traditiilor inutile, in definitiv nici nu era atat de greu sa fii mama
singurd. Noile responsabilitdti 1i tineau energia treazd, avea chef de
muncd, din mainile ei ieseau modele tot mai originale, ideile si
materialele exotice aduse de departe capatau viatd sub clestii, pensetele
si pistolul ei de lipit. Se trezea dimineata cu imaginea clard a unui
desen nou, mai adasta cateva minute in pat, invaluitd in caldura si
aroma copilului, se scula, isi punea halatul de matase brodatd, cadou de
la Leo Galupi, punea apa la fiert pentru ceaiul de mango, aprindea
lampile victoriene de pe masa si punea mana pe unelte cu o hotarare
veseld. Din cand 1n cand arunca o privire spre fiul care dormea si
zambea multumitd. Viata mea e implinitd, niciodatd n-am fost mai
fericita, 1si spunea.

Partea a patra

Al grija ce ceri, s-ar putea ca pronia cereasca sa-ti Indeplineasca
dorinta, obisnuia sa spuna Inmaculada Morales, iar in cazul lui Gregory
Reeves lucrul acesta se intimpla precum o gluma fatald. In anii care au
urmat, planurile pe care si le propusese cu atdta inversunare au prins
viata, dar cu toate astea continua sa se perpeleascd manat de un
neastampar coplesitor. Era intr-o activitate permanentd, cat timp era



ocupat era bine, isi punea Intre paranteze nelinistea sufleteasca, insa de
cum avea cateva minute libere si era singur percepea focul nestins care-
1 parjolea pe dinduntru cu o intensitate care-1 ficea sa creada ca nu era
numai al lui, cd venea de la nesabuitul sau tatd si de la bunicul acela
care fusese hot de cai, ba chiar dinainte, de la cine stie cati strdbunici
marcati de acelasi stigmat al nelinistii. Ardea in focul unui sir infinit de
generatii. lar asta il facea sa meargd tot Tnainte, sa se transforme in
emblema triumfatorului exact atunci cand detasarea bucolica si
inocenta eternd a hipiotilor erau zdrobite de masindria implacabila a
sistemului. Nimeni nu-i putea reprosa ambitia, pentru cd tara avea sa
intre in curdnd intr-o perioada de lacomie nestdvilitd, semnele deja
incepusera. Esecul razboiului ldsase Tn urma un sentiment neplacut, o
dorintd colectiva de a-si scoate parleala prin alte mijloace. Nu se vorbea
despre asta, aveau sd treacd mai bine de zece ani pana cand istoria si
arta sd Indrazneascd sa exorcizeze demonii dezastrului. Carmen a
asistat la decaderea lenta a strazii pe care-si castigasera viata prietenii ei
ceil mai buni, s-a despartit de artizanii expulzati de presiunea celor care
vindeau acum produse ieftine facute in Taiwan, a vazut cum dispar pe
rand nebunii cei blanzi, murind de inanitie sau luandu-si cAmpii dupd
ce lumea a uitat sd-1 hrdneasca. Au venit in schimb alti nebuni, mult
mai disperati, veteranii de razboi distrusi de amintirile lor oribile. Dupa
revolta stradala de pe vremuri a urmat molima conformismului, care i-a
molipsit pand si pe studentii de la universitate. A crescut numarul
cersetorilor si al banditilor, pretutindeni vedeai betivi, prostituate,
traficanti de droguri si hoti. Lumea se duce naibii, se vaita Carmen.
Gregory Reeves, care oricum nu fusese adeptul iluziilor ingenue ale
celor care vesteau Era Varsatorului pe vremea de pace a presupusei
fratii, venea cu exemplul pendulului, care merge In ambele directii.
Schimbarea nu-1 afecta pentru ca se aruncase in cursa nebuneasca, o
luase un pic Tnainte de explozia materialista ce-avea sa marcheze anii
optzeci. Se lauda cu succesele lui n timp ce colegii sdi se Tntrebau cum
reusea sd faca rost de procesele cele mai grase si de unde mai avea
putere sa fie nelipsit de la toate petrecerile, sa se invarteasca o
saptamana prin Mediterana §i sd poarte camdsi de matase. Nu stiau
nimic de uriagele imprumuturi bancare si de manevrele pe muchie de
cutit pe care le facea cu cartile de credit. lar Reeves prefera sa nu se
gandeasca la datoriile pe care, mai devreme sau mai tarziu, trebuia sa le



plateasca: cand i se terminau banii cerea alt credit, socotind ca in caz de
faliment sau daca l-ar fi bagat la Inchisoare tot n-ar fi putut plati si ca,
in definitiv, banii atrag alti bani, ca un magnet. Viitorul nu-l speria, era
mult prea ocupat cu prezentul. Spunea cd nu avea scrupule si ca
niciodata nu se simtise mai puternic si mai liber, insd tot nu-si explica
tendinta aceea de fugd ce nu-i dadea pace. Era din nou burlac, purtand
doar crucea inimii sale. Locuia la o jumatate de ora de fiica-sa, totusi o
vedea doar de doua ori pe an, cand o lua cu masina sa de crai si o ducea
la plimbare, incercand sa-i ofere in patru ceasuri tot ce nu-i daduse in
cele sase luni de absentd. Dupa plimbadrile astea o ducea acasd incarcatd
de cadouri, mai potrivite pentru o femeie cocheta decat pentru o eleva
impuberd, si ingretosatd de prea multe prajituri si inghetatd. Margaret
nu i-a spus niciodata ,.tati", Gregory era un apelativ mai potrivit pentru
acest barbat aproape necunoscut care trecea prin viata ei de doud ori pe
an ca un Mos Craciun exagerat. Nici ,,mami" nu spunea. Samantha a
fost o data chemata la scoala si intrebatd dacd era adevarat cd Margaret
fusese adoptata dupa oribilul asasinat al adevaratilor ei parinti de catre
o banda de rauficdtori. Profesoara a sfatuit-o sa consulte un psihiatru
pentru copii, dar mama n-a putut sa-si duca fiica la cabinet, pentru ca
tocmai atunci avea curs de yoga. N-am nevoie de cineva care sa-mi
spuna cine sunteti voi, stiu foarte bine, dar ma amuza s-o bag in ceata
pe profesoara, e tare proastd, a explicat Margaret cu calmul ei obisnuit.
Parintii au conchis ca fata era un model de fantezie si simt al umorului.
Nu i-a alarmat nici faptul ca ficea noaptea pipi in pat ca un bebelus, dar
insista sa se imbrace ca o femeie, 1si vopsea unghiile si cocheta cu aere
de curtezand. Exceptind faptul ca trebuia sa 1 se puna pampersi la
varsta la care la scoald li se predau primele lectii de educatie sexuald,
nu facea probleme, crestea precum o fapturd misterioasd si aeriana a
carei principald insugire era ca trecea neobservata. Era atat de usor sa
uiti de ea, incat tatdl ei glumea cd parca ar fi purtat la gat margelele
acelea ale Olgai, care te faceau invizibil.

In cei sapte ani cat a lucrat la biroul de avocaturd, Gregory
Reeves a dobandit deprinderile si viciile profesiei. Seful lui I-a
evidentiat intre ceilalti avocati ai firmei si i-a predat personal trucurile
esentiale ale meseriei. Era un om meticulos si tipicar, care tinea sa fie la
curent cu cele mai mici amanunte, un tip greu de suportat, dar un
avocat exceptional, cdruia nu-i scapa nimic, care avea atat un miros de



copoi cu care gdsea solutia oricarei probleme, cat si elocinta irezistibila
cu care convingea orice juriu. L-a Tnvatat sd studieze minutios cazurile,
sa caute portitele cele mai mici si sa-si stabileascd strategia precum un
general.

— Asta e un joc de sah, castigd cel care anticipeaza cele mai
multe mutdri. E nevoie de agresivitatea unei fiare, dar trebuie sa-ti
pastrezi mintea limpede. Daca-ti pierzi calmul te-ai ars, invatd sa te
controlezi daca vrei sd ajungi printre cei mai buni, Reeves. Ai stofa
buna, dar prea te arunci in lupta cu ochii inchisi.

— Exact asta-mi spunea si parintele Larraguibel.

— Cine?

— Profesorul meu de box.

Reeves era tenace, neobosit, greu de invins, imposibil de zdrobit
si feroce 1n orice infruntare, numai ca se lasa pradd patimilor.
Batranului i placea ca e energic, asa fusese si el 1n tinerete, mai era si
acum, dar stia si aprecieze si energia celorlalti. 1i mai aprecia si
ambitia, cdci era parghia care-l1 punea in miscare, era de-ajuns sd-i pui
inainte un morcov ca sa-1 faci sa alerge ca un iepure. Iar daca si-a dat
seama ca Reeves 1i fura meseria ca sa avanseze in firmad, asta nu l-a
mirat. La fel facuse el insusi la inceput, cu singura deosebire cd nu
avusese parte de un sef abil in stare sd-1 domoleasca la timp. Se
considera un bun cunoscator al caracterului uman, era convins ca-l va
putea tine pe Reeves in friu si-1 va exploata in folosul lui mult timp asa
cum Tmblanzesti un cal: ii sldbesti haturile, il lasi sd alerge, 1l obosesti,
dar cum si-o ia in cap il tragi Tnapoi si-1 faci sa muste zabala, ca sa stie
cine e stapanul. Nu era prima data cand fdcea asta §i mereu avusese
succes, 1n rarele clipe de slabiciune era tentat sa se sprijine de bratul
acestui tanar avocat care-i semana atat de mult, fiul pe care i-ar fi placut
sa-1 aiba. Crease un mic imperiu, iar acum, la aproape optzeci de ani, se
intreba cine avea si-1 mosteneasca. i rimésesera putine pliceri, corpul
nu mai raspundea impulsurilor imaginatiei, nu mai putea sa savureze o
masa rafinata fard s-o plateasca cu dureri de burta si nici sd vorbeasca
despre femei, era un subiect mult prea dureros. Se uita la Reeves cu un
amestec de invidie si de intelegere pdrinteascd, Tnsd nu era un mos
sentimental si nu era dispus sd-i cedeze nici o farama de putere. Era
mandru ca se ndscuse cu o inimd de piatrd, dupa cum le repeta celor
care apelau la bunavointa sa ca sd-i ceara o favoare. Obisnuinta



indelungatd a egoismului si carapacea indestructibilda a meschinariei
erau mai puternice decat licaririle acelea de simpatie. Era maestrul
perfect pentru ucenicia laborioasa intru lacomie.

Timothy Duane nu si-a iertat tatdl ca-1 adusese pe lume, ca nu
murise devreme §i continua sa-i pund bete in roate cu dorinta lui de
viatd, sandtatea perfectd si caracterul nesuferit. Ca sa-i faca in ciuda se
dedase la toate rautatile posibile, avand mereu grija ca tatal sa prinda de
veste, si astfel au trecut cincizeci de ani de ura inversunata care l-au
costat linistea sufleteasca. Au fost si cazuri cand spiritul de contradictie
l-a salvat, de pilda cand a refuzat sa faca armata doar pentru ca taica-
sau sprijinea razboiul, nu atat din patriotism, ci pentru cd avea interese
economice 1n fabricile de armament, dar in general toate revoltele lui se
intorceau impotriva lui. Se hotdrase sa nu se insoare si sa n-aiba copii,
chiar si in rarele cazuri in care fusese indragostit, doar pentru a-i
distruge tatalui ambitia de a forma o dinastie. Cu el avea sa moara
numele de familie pe care-l1 detesta atit, mai rdméanea o ramurd a
neamului Duane in Irlanda, de care nu vorbea nimeni, caci le amintea
de originile lor modeste. Cult si rafinat, cu eleganta fireascd a celor
nascuti intre cearsafuri brodate, era pasionat de arta si avea darul de a-si
face o gramada de prieteni, dar 1si ascundea aceste calitati si de fatd cu
tatdl sau se purta ca un taranoi, ca sa-1 provoace. Daca patriarhul Duane
organiza 0 masa cu crema societatii, el venea neinvitat, la bratul unei
muierusti si chitit sd calce in picioare toate regulile bunei-cuviinte.
Daca tatal 1i suiera printre dinti cd nu mai voia sd-1 vada in viata lui,
mama 1i lua apararea pe fatd, chiar riscand o infruntare cu sotul. Du-te
la un psihiatru care sa te ajute sd-ti indrepti caracterul, fiule, il implora
adesea, la care Timothy {i raspundea ca in cazul acesta ar fi ramas fara
caracter cu totul. Ducea o existenta mizerabild, nu pentru ca i-ar fi lipsit
mijloacele, ci pentru ca asa poftea. Avea un apartament in cartierul cel
mai select, o casd veche pe care o aranjase cu mobilda moderna si
oglinzi plasate in mod strategic, avea o renta viagera, ultimul cadou
facut de bunicul sdu. Cum nu-i lipsise niciodatd nimic, banii n-aveau
importantd pentru el si radea de numeroasele fundatii pe care familia sa
le crease nu numai ca sa scape de impozite, dar si ca sa-i taie orice
mostenire. Demonii personali 1l impungeau neincetat, indemnandu-I la
vicii care nu-i faceau nici o placere, dar la care se deda doar ca sa-si



raneasca tatil, desi ii ddunau. Isi petrecea zilele in laboratorul de
patologie, ingretosat de fragilitatea umana si de infinitele cai ale durerii
si ale descompunerii, dar si minunandu-se de posibilitatile stiintei. Desi
n-ar fi recunoscut in ruptul capului, acela era singurul loc in care 1si
gasea un fel de pace. Se cufunda in cercetarea meticuloasa a unei celule
bolnave, iar cand parasea placile fotografice, eprubetele si razele laser,
de obicei seara tarziu, 1l dureau muschii gatului si ai spatelui, dar era
multumit. Senzatia tinea pana ajungea pe strada, se urca la volan si-si
dadea seama ca n-avea unde sa se duca, nu-l astepta nimeni nicaieri, iar
atunci recadea in ura de sine Tnsusi. Batea barurile cele mai sinistre, se
amesteca in batdile marinarilor §i se trezea la urgentd, provoca
homosexualii in toalete publice si scapa la mustata, fugind in ultimul
moment, agata prostituate, cumparand o placere abjectd agrementata de
pericolul unei infectii mortale. Se rostogolea pe o pantda abrupta cu un
amestec de groaza si placere, blestemandu-1 pe Dumnezeu si chemand
moartea. Dupa doud saptaméni de abjectie il apuca o criza de
culpabilitate si se oprea tremurdnd pe buza prapastiei care i se
deschidea la picioare. Se jura sa nu mai pund gura pe bauturd, se
inchidea ca un schivnic in casd sa-si citeascd autorii preferati si sa
asculte jazz pana 1n zori, isi facea analizele de sange, cdutind semnele
unei boli pe care poate cad si-o dorea, ca pedeapsd a pacatelor sale.
Incepea o perioada de liniste, se ducea la concerte si la teatru, si vizita
mama ca un fiu cuminte, isi revedea iubitele rabdatoare care-l asteptau
fard a-si pierde speranta de a-1 aduce pe calea cea buna. Facea lungi
excursii in munti, sperand sa auda in suierul vantului glasul Domnului.
Singurul om pe care-1 vedea si la bine, si la rau era prietenul Gregory
Reeves, care-1 scotea din tot felul de incurcaturi si-1 ajuta sa se repund
pe linia de plutire. Duane nu facea un mister din existenta sa
zbuciumata, dimpotriva, o prezenta pe tavd exagerandu-si blestematiile
si cultivandu-si faima de suflet pierdut, cu toate acestea era in viata lui
un aspect pe care si-1 ascundea cu grija si de care nu se prea stia. In
timp ce batjocorea cinic orice scop nobil, contribuia la mai multe cauze
idealiste, avand insa grija sd nu-i apara numele. Dadea bani pentru
multi nenorociti pe care-i cunostea si pentru opere de binefacere din tari
indepartate menite a ajuta de la copiii flaménzi pana la detinutii politici.
Contrar asteptarilor sale atunci cand alesese acest domeniu al
medicinei, munca printre cadavre 1i sporise compasiunea pentru cei Vvili,



era interesat de toatd omenirea 1n suferintd, dar nu mai avea resurse
emotionale pentru a fi afectat de animalele pe cale de disparitie, de
padurile distruse si de apele poluate. Despre toate astea facea bancuri
feroce, la fel cum radea de rase, religii si femei, pe de o parte pentru ca
erau subiecte la moda, iar placerea lui suprema era sa scandalizeze cu
orice pret. li ficea sila falsa virtute a celor care se viicireau de mila
unui delfin prins 1n plasa pescarilor de ton, dar care treceau indiferenti
pe langa cersetorii de pe stradad sau se faceau ca nu-1 vad. Lumea asta e
un mare cacat, spunea el intruna.

— Tu ai nevoie de o femeie care pe dinafara sa fie blanda si
dulce, dar pe dinduntru sa fie de otel curat, care sa te ia de ceafa si sa te
salveze de tine insuti. O sa ti-o prezint pe Carmen Morales, i-a spus
Gregory Reeves dupa ce si-a dat seama ca prietena lui nu-1 mai voia si
trebuia s-o iubeasca precum un frate.

— E prea tarziu, Greg, nu mai functionez decét cu curvele, i-a
raspuns Timothy Duane, de data asta fard urma de sarcasm in glas.

Shanon a apdrut in viata lui Reeves precum o boare de aer
proaspat. El se straduia de cativa ani buni sa se catere pe scara sociald,
dar 1n ciuda succeselor simtea cd ramasese pe loc, era ca atunci cand
alergi in vis si nu te clintesti. Cu artificii de magician trdia printre
datorii, calatorii aiurite, petreceri monstruoase, un program nebunesc si
o liota de femei, avand zilnic impresia ca la cea mai micd neatentie
totul se va prabusi intr-un zgomot asurzitor. Avea mai multe procese
decat putea sa ducd, mai multe datorii decat putea sa plateasca si mai
multe amante decat putea satisface. Il ajutau memoria buni ca si puni
lucrurile cap la cap, bafta ca sa nu facd vreo incurcatura fatala si
sdnatatea ca sd nu crape de epuizare ca o vita de jug. Shanon a aparut
intr-o dimineatd de luni, Tmbracatd 1n alb nuptial si mirosind a flori, cu
cel mai frumos suras vazut vreodatd in cladirea de sticla si otel a firmei.
Avea douazeci si doi de ani, dar atitudinea copilareasca si simpatia
ravasitoare pe care o provoca o faceau sd para mai tanard. Era prima ei
slujba de telefonista, pana atunci fusese vanzatoare in citeva magazine,
chelneritd si cantdreatd amatoare, ocupatii fard viitor, dupa cum a spus
cu un glas adorabil de adolescentd rasfatatd. Entuziasmat de buna ei
dispozitie radioasd si de diversitatea meseriilor incercate de o persoana
atat de tanara, Gregory a intrebat-o ce avantaje vedea ea in a raspunde



la telefon agezatd in spatele unei tejghele de marmura, la care fata a
raspuns pe un ton enigmatic cad mdcar o sa cunoasca oameni potriviti.
Reeves i-a notat adresa in carnetel si n-a trecut o sdptaméana si a invitat-
0 sa iasd cu el la dans. Ea a acceptat cu un calm increzator de leoaica
odihnitd, imi plac barbatii maturi, a spus zambind, cuvinte pe care el nu
le-a inteles exact, obisnuit fiind cu fetele tinere si nepundndu-si
problema diferentei de varstd. Nu dupd mult timp avea sa se confrunte
cu abisul generational care-i separa, numai cd atunci avea sa fie prea
tarziu ca sa mai dea Tnapoi. Shanon era o fatd moderna. Ca sa scape de
un tatd violent si de 0 mama care-si dadea cu fard pe vanatdile aparute
in urma batailor pe care i le administra barbatu-sau, plecase pe jos din
satul ei natal din Georgia. Dupd doua mile de mers a fost culeasd de
primul camionagiu care a zarit-o precum o aparitie de basm pe panglica
fard sfarsit a soselei, iar la capatul multor aventuri a ajuns la San
Francisco. Amestecul ei de ingenuitate si dezinvoltura cucerea oamenii
si 0 facea sa pluteasca pe deasupra realitatii sordide a lumii, 1n fata ei
usile se deschideau singure, piedicile dispareau, ochii ei vegetali le
dezarmau pe femei si-i cucereau pe barbati. Dadea impresia ca nu-si
cunoaste propria putere, se deplasa cu usurinta unui duh celest, de-a
pururea mirata ca toate-1 ieseau bine. Firea ei inconstanta o purta dintr-
un loc intr-altul cu jovialitate, nu se gandea deloc la problemele si
suferintele celorlalti muritori, prezentul n-o nelinistea, cu atat mai putin
viitorul. Reusise, printr-un exercitiu permanent de uitare, sa treaca
peste amintirile sordide ale copildriei, peste penuria si sdrdcia
adolescentei, peste tradarile iubitilor care se saturau de ea si o paraseau
si peste faptul incontestabil cd nu poseda nimic. Incapabilad sd pastreze
ceva de pe o zi pe alta, supravietuia din slujbe marunte la limita
subzistentei, dar nu se considera saraca pentru cd daca-si dorea ceva nu
trebuia decat sa ceard, mereu se giseau cativa pretendenti fascinati si
gata sd-i satisfaca orice capriciu. Nu se folosea de barbati din rautate
sau perversiune, ci pentru ca, pur si simplu, nu-i trecuse prin minte ca
ar fi fost buni si la altceva. Ignora nelinistea dragostei sau orice alt
sentiment profund, se entuziasma trecator pentru fiecare nou amorez,
dar se plictisea repede si il parasea fara mild. Fara s-o stie, a facut ca
mai multi dintre acestia sa treacd prin chinurile geloziei si ale
disperarii, cdci ea Insasi era incapabila de acest tip de suferinta, iar daca
ea era cea parasita si vedea de drum fard suparare, lumea avea o



rezerva inepuizabild de barbati disponibili. Iartd-ma, doar stii cd sunt
precum o anghinare, o frunza pentru asta, alta pentru ala, dar inima mea
e a ta, i-a spus lui Gregory Reeves cu toatd seriozitatea doi ani mai
tarziu, in timp ce-i bandaja degetele rupte dupa ce-i daduse un pumn
unui amorez de-al ei. De la prima Intalnire a fost limpede cine era cel
mai puternic. Reeves era batut pe teren propriu, nu i-au folosit la nimic
experienta si nici fanfaronada de mare crai. A fost cucerit pe loc, nu de
farmecele fizice ale noii telefoniste — avusese si iubite mai frumoase
—, ci de résul ei spontan si de candoarea ei aparenti. In seara aceea s-a
intrebat realmente preocupat cum putea s-o salveze de ea Tnsdsi pe
splendida faptura, pe care si-o imagina expusa la tot felul de primejdii
si neplaceri §i pe care si-a propus s-0 protejeze.

— Nu degeaba mi-a adus-o destinul; conform Planului Infinit al
lui tata, nimic nu e intamplator. Fata asta are nevoie de mine, i-a spus el
lui Carmen.

Carmen n-a putut sd-1 puna in garda, antenele intuitiei sale erau
ocupate cu Dai, tocmai 1i facea un costum de Rege Mag pentru serbarea
de Criciun de la scoala. In timp ce tinea telefonul intre umar si ureche,
lipea niste pene pe turbanul de culoarea smaraldului, sub privirile atente
ale fiului.

— Sper macar ca nu e vegetariana, a comentat.

Nu era. Juna savura fripturile suculente ale noului sdu iubit cu un
entuziasm molipsitor §i un apetit insatiabil, era de necrezut cum putea
sd devoreze asemenea cantitati de mancare si sd-si pastreze silueta. De
asemenea, bea precum un matroz. La al doilea pahar ochii Incepeau sa-i
straluceascd i fata angelica se transforma 1intr-o mahalagioaica
destrabalata. Pe vremea aceea, Reeves inca nu stia care din cele doua
personalitati il atragea mai tare: candida telefonistd care se prezenta
luni de dimineatd la birou in bluzd scrobita, sau bacanta despuiatd si
turbulenta din zilele de duminica. Femeia era fascinanta, iar el nu inceta
s-0 exploreze ca un geograf si s-o cunoasca in sens biblic. Se vedeau
zilnic la firmd, unde afisau o indiferentd suspecta, date fiind faima lui
de afemeiat si cochetdria ei structurala. Se vedeau de cateva ori pe
sdaptamand si fadceau amor nebuneste, intdlniri pe care le confundau cu
dragostea, uneori se nchideau si la slujba intr-o camera goala, riscand
sd fie descoperiti, iubindu-se 1n picioare cu o urgenta adolescentina.
Reeves s-a amorezat ca niciodata, poate ca si ea, desi ar fi exagerat sa



spunem asta. Pentru el incepuse o etapa similara celei din tinerete, cand
explozia hormonilor 1l facea sa urmareasca toate fetele, doar ca acum
patima era indreptatd catre un singur obiectiv. Nu si-o putea scoate pe
Shanon din minte, se ridica Intruna de la birou ca s-o priveasca de
departe, gelos pe toti barbatii in general si pe colegii de la firma Tn mod
special, incluzandu-I aici si pe batranul iubitor de orhidee, care se oprea
si el in fata receptiei, tentat poate sa mai culeagd un trofeu in plus, dar
franat de simtul ridicolului si de constiinta limitelor varstei. Nimeni nu
putea trece prin fata receptiei fard sd primeasca din plin socul
zambetului strdlucitor al tinerei. Daca nu se puteau vedea, Gregory
Reeves si-o0 imagina inevitabil 1n bratele altuia si banuiala asta il scotea
din minti. A coplesit-o cu cadouri absurde, sperand s-o impresioneze,
nevazand ca ea nu aprecia defel casetele rusesti pictate manual, copacii
in miniaturd sau cerceii cu perle si cd prefera pantalonii de piele cu care
se urca pe motocicleta prietenilor de varsta ei. A incercat s-o initieze in
preferintele proprii, manat de dorinta indragostitilor de a Tmpartasi totul
cu persoana iubitd. Cand a dus-o prima datd la opera, a fost uluitd de
eleganta publicului, iar la ridicarea cortinei a crezut ca era vorba de un
spectacol umoristic. A rezistat pana la actul al treilea, cand, vazand o
doamna corpolentd costumata in gheisa care-si infigea un cutit in burta
in timp ce fiu-sdu flutura un steag al Japoniei intr-o mana si unul al
Statelor Unite in cealaltd, a izbucnit in hohote de ras; orchestra s-a oprit
si au fost siliti sa pardseasca sala.

In august a dus-o in Italia. Nu-si terminase incd primul an de
muncd si n-avea dreptul la concediu, dar asta n-a reprezentat un
inconvenient: isi ddduse demisia de la firma de avocaturd. Primise o
ofertd de lucru ca model pentru fotografii publicitare. Gregory a suferit
anticipat pe tot timpul calatoriei, ura ideea de a o vedea expusa
privirilor strdine in paginile unei reviste, n-a avut insa curajul de a
aborda subiectul ca sd nu pard Tnapoiat. N-a comentat nici cu Carmen,
care l-ar fi batjocorit crunt. In timp ce se plimbau pe o alee cu flori pe
malul lacului Como, fara sa vada oglinda diafana a apei si nici vilele
galben-portocalii cocotate pe coline, pentru cad n-avea ochi decat pentru
inventarul miraculos al celei de 1anga el, i-a venit in minte solutia prin
care s-0 pastreze aldturi: i-a propus sa tradiasca impreuna, asa nu trebuia
sd mai lucreze si putea sa intre la universitate sa studieze ceva, doar era
inteligenta si creativd, cam ce i-ar fi placut sa invete? Deocamdatd



nimic, a raspuns Shanon cu rasul acela dezinvolt provocat de paharele
de vin, dar o sd se gandeasca. Seara, Gregory a sunat la Carmen ca sa-i
spund noutatea, dar n-a gasit-o. Prietena sa plecase impreuna cu Dai in
Extremul Orient.

Bel Benedict nu-si cunostea varsta exacta si nici nu voia s-o afle.
Anii 1i ruginiserd putin oasele si 1i intunecasera pielea de zahar ars intr-
un ton ciocolatiu, dar nu-i modificasera strdlucirea de topaz din ochii
migdalati §i nici nu-i ostoisera cu totul dorintele pantecului. Erau nopti
in care visa caldura singurului barbat pe care-1 iubise in viatd si se
trezea umeda de dorintd. S@ ma ierte Domnul, pesemne ca sunt singura
baba in célduri din istorie, isi spunea fard urma de rusine, mai curand
cu o mandrie secretd. Rusine simtea cind se privea 1n oglinda si
constata cad trupul ei de iapa neagra devenise o gramada de carnuri
flescaite, dac-ar fi vazut-o barbatu-sau s-ar fi uitat n alta parte, speriat.
Nu se gandea ca, daca el ar fi fost in viata, anii ar fi trecut si pentru el si
n-ar mai fi fost barbatoiul mladios si vesel care o sedusese cand avea
cincisprezece ani. Numai ca Bel nu putea sd-si permitd luxul de a sta n
pat gindindu-se la trecut sau 1n fata oglinzii, jelindu-si nurii ofiliti;
trebuia sa se scoale zilnic 1n zori si sa se duca la munca, doar duminica
se ducea la biserica si la piatd. In ultimul an n-avusese nici o clipa de
ragaz, caci de cum isi termina treaba zbura acasa ca sa aiba grija de fiul
ei. Reincepuse sd-1 strige Baby, ca atunci cand era mic, il purta in brate
si 1i canta cantece de leagan. Nu-mi mai spune asa, mama, rad prietenii
de mine, o ruga el, dar adevarul e ca nu mai avea prieteni, ii pierduse pe
toti, asa cum 1si pierduse serviciul, nevasta, copiii si memoria. Bietul
Baby, suspina Bel Benedict, dar adevarul e ca nu-I caina, mai curand il
invidia un pic; avea de gind sa traiasca multi ani de-acum incolo, cat
timp era ea 1n viatd el avea sa fie in siguranta. Trebuie s-o ludm pas cu
pas, Incetul cu incetul, era filozofia ei de viata, nu merita sa plangi
pentru ce va fi maine. De la bunicul ei, sclav din Mississippi, stia ca
trecutul ne sta in fatd, doar acela e real, din trecut scoatem invataminte
si experientd de viatd; prezentul e o iluzie, pentru ca in mai putin de o
clipd ajunge sa faca parte din trecut, iar viitorul e o gaurd neagra care
nu se vede si poate cd nici nu existd, caci moartea ne poate veni
oricand. Muncise ca slujnicd la parintii lui Timothy Duane atatia ani, ca
era cu neputintd si concepi conacul fard ea acolo. Incepuse pe vremea



cand inca era femeia aceea legendara, o negresa cu talie unduioasa si
mers de parca ar fi inotat sub apa.

— Marita-te cu mine, i spunea Timothy in bucatarie, in timp ce
ea-1 Indopa cu clatite, singurul ei talent culinar. Esti asa de frumoasa, ca
ar trebui sa fii stea de cinema, nu servitoarea maica-mii.

— Singurii negri de la cinema sunt albi vopsiti cu negru pe fata,
radea ea.

Era foarte tanard atunci cand i aparuse in cale un vagabond cu
rds rasunator care cauta un loc umbrit unde sa se aseze. Se
indragostisera pe loc cu o patima torida in stare sa schimbe clima si sa
dea timpul peste cap si l-au conceput pe King Benedict, cel care avea sa
traiascd doud vieti, asa cum 11 ghicise Olga atunci cand il vazuse
singura datd, cand camionul Planului Infinit il culesese pe un drum
prafos in timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial. La putin timp dupa
nastere, Bel dadea uitarii cele noud luni de sarcina si durerea venirii
copilului pe lume si 151 urmarea barbatul prin colturile grajdului. Au
facut amor intr-o baltd de sange menstrual alaturi de vacile din grajd,
pasarile care ciuguleau porumbul si scorpionii din hambar. Cand
micutul King facea primii pasi sovditori, tatdl, epuizat de atata amor si
temandu-se sa nu-si piarda sufletul si barbatia intre picioarele acestei
hurii nesatule, a fugit ludnd ca amintire o suvitd de par pe care i-o tdiase
lui Bel in timp ce aceasta dormea. In véltoarea amorului nestivilit nu
aplecase urechea la insistentele pastorului Bisericii Baptiste de a
purcede la legdtura sfanta a casatoriei sub ochii Domnului, dupa cum se
exprima acela. Pentru Bel, o semnaturd in catastiful parohiei nu ar fi
insemnat nimic in plus, ea se considera casdtorita. Tot restul vietii a
folosit numele de familie al iubitului ei, iar numerosilor barbati care i s-
au perindat prin brate Tn urmatoarea jumatate de secol le spunea ca
sotul ei era plecat in cdldtorie. A repetat-o de attea ori, ca a ajuns sa
creada chiar ea, de aceea o apucau toate furiile cand se privea goala in
oglinda, daca nu te intorci repede o sa gasesti doar o piele uscata, i
repeta ea amintirii celui absent.

In dimineata aceea de ianuarie orasul era miturat de un vant rece
dinspre mare. Bel Benedict si-a pus costumul turcoaz, palaria, pantofii
si manusile in acelasi ton, tinuta ei de duminica si de sarbatoare.
Observase ca regina Elisabeta se Tmbraca in aceeasi culoare de sus pana



jos si se daduse peste cap sa aibd si ea ceva asemanator. Timothy
Duane o astepta in masina in fata casei modeste.

— Nu esti nemuritoare, Bel. Ce-o sa se intample cu fiul tau cand
tu n-o sa mai fii?

— King n-o sa fie singurul baiat de paisprezece ani care se
descurca singur.

— Dar n-are paisprezece, are cincizeci si trei.

— In mod practic are paisprezece.

— Tocmai de asta e vorba: o sa fie mereu un adolescent.

— Poate ca nu, poate c-0 sd se maturizeze...

— Cu ceva bani, totul poate fi mai usor pentru voi, nu te
incapatana, femeie.

— Doar ti-am spus, Tim, nu e nimic de facut. Avocatul com-
paniei de asigurdri la care am fost a fost cit se poate de clar: n-avem
nici un drept. O sa ne dea zece mii de dolari, dar si asta dureaza, trebuie
indeplinite o gramada de formalitati.

— Nu ma pricep la chestiile astea, dar am un prieten care ne
poate sfatui.

Gregory Reeves i-a primit in jungla de plante din biroul sau. Bel
si-a facut o intrare triumfalda imbricatd ca o regind, s-a asezat pe
canapeaua de piele mult incercatd si s-a apucat sd-i povesteasca
ciudatul caz al fiului sdau, King Benedict. Reeves o asculta atent,
scotocindu-si memoria imbatabild ca sa afle de unde cunostea acest
nume, care-1 suna ca un ecou indepartat venit din trecut. Imposibil sa
uite un nume atat de sonor, dar unde-l auzise? King era un bun crestin,
spunea femeia, insd Dumnezeu nu-i daduse o viatd usoara. Fusesera tot
timpul sdraci, la Tnceput umblau de colo-colo ca sa gaseasca de lucru,
parasindu-si prietenii si schimband scoala. King crescuse temandu-se
mereu ca maica-sa s-ar fi putut duce dupa un barbat, parasindu-I intr-o
camera dintr-un sat fard nume. Fusese un copil melancolic si timid, pe
care anii de razboi din Pacific nu-1 scdpasera de nesigurantd. Se
intorsese din razboi, se insurase, facuse doi copii §i-si castiga painea ca
muncitor in constructii. In ultimii ani cdsnicia nu mai mergea bine,
femeia 1l ameninta ca-1 lasa, copiii il considerau un amarat. Bel vedea
ca e Incordat si trist §i se temea sa nu se reapuce de baut, cum se mai
intamplase si inainte, lucrurile mergeau tot mai prost si totul s-a dus
naibii dupa accident. King Benedict se afla la etajul doi cand schela a



cedat si el a cdzut la pamant. Socul 1-a zdpacit pret de cateva clipe, a
reusit sa se ridice 1n picioare, aparent avea doar niste contuzii usoare,
dar tot l-au dus la spital, i-au facut un examen de rutina si i-au dat
drumul acasd. Dar dupa ce i-a trecut durerea de cap si a inceput sd
vorbeascad a fost limpede cd nu-si mai amintea nimic, nu-i recunostea
pe ai lui si se credea iIntors in perioada adolescentei. Maica-sa a
descoperit in curand cd memoria lui se oprea la varsta de paisprezece
ani, mai departe era un abis de fund de mare. L-au cercetat pe toate par-
tile, i-au pus sonde in toate orificiile, i-au descarcat electricitate In
creier, l-au interogat sdptdmani in sir, I-au hipnotizat si i-au fotografiat
pana si sufletul, fara a descoperi un motiv logic pentru o asemenea
amnezie dramaticd. Analizele nu au detectat nici un defect organic. A
inceput sd se comporte precum un bdietandru smecher, ndscocea
minciuni grosolane ca sa-si pacaleasca fiii, despre care credea ca erau
colegii lui de joaca, si ca sa scape de ochiul grijuliu al nevesti-sii, pe
care o confunda cu maica-sa. N-o recunostea pe Bel Benedict, care nu
mai era femeia tanard si superba de care-si amintea, totusi, in lunile
care au urmat, s-a atasat de batrana necunoscutda ca de un colac de
salvare, era singurul element sigur intr-o lume plind de confuzie.
Rudele si prietenii au refuzat sa accepte amnezia, ludnd-o ca pe o
gluma istericd, iar in scurt timp s-au plictisit sd-i scotoceasca mintea
dupa vreun semn de recunoastere. Nu l-a crezut nici societatea de asi-
gurdri, acuzandu-l cd inventase toatd tarasenia asta ca sa faca rost de o
pensie pe viata din care sd trdiasca precum un invalid, cand de fapt abia
dacd se lovise si facea pe sarlatanul. Se simtea parasit ori de cate ori
nevastad-sa pleca de acasa, iar cand a Tnceput sa-si aducd amantul acasa,
Bel Benedict si-a spus ca era momentul sa intervina si si-a adus fiul sa
stea cu ea. In acele luni il observase atent si nu descoperise nici o
amintire ulterioard varstei de paisprezece ani. King se mai linistise,
convietuiau calm, mama era multumitd sa-1 aiba langa ea, singurele
ciudatenii din comportamentul lui erau vocile si vedeniile pe care le
avea, dar s-au obisnuit amandoi cu prezenta acelor fantome iscate din
imaginatia lui §i cdrora doctorii nu le dadeau nici cea mai mica
importantd. Timothy Duane adusese certificatele de la spital si
scrisorile avocatilor de la societatea de asigurari; Reeves s-a uitat la ele
rapid, simtind 1n corp furnicdturile bine cunoscute, anticiparea luptei,



partea cea mai frumoasa a profesiei sale: 1i placeau cazurile complicate,
pariurile dificile, infruntarile.

— Daca va decideti pentru proces trebuie s-o facem repede, pana
nu trece anul de cand a avut loc accidentul.

— Dar atunci pierd cei zece mii de dolari!

— Face mult mai mult decat atat, doamna Benedict. Pesemne ca
v-au oferit aceastd suma ca sa castige timp si sa va pierdeti dreptul de
a-1 chema in judecata.

Femeia a acceptat speriatd, zece mii de dolari era mai mult decat
castigase intr-o viatd de trudd, dar omul i-a inspirat Incredere si
Timothy Duane avea dreptate, trebuia sd-si protejeze fiul de un viitor
incert. In aceeasi seard Reeves i-a expus cazul sefului siu, atat de
insufletit, cd i se Invdlmaseau cuvintele, povestindu-i despre negresa
cea superba si despre fiul ei ajuns la o varsta matura §i rearuncat brusc
in adolescentd, ganditi-va ca daca avem succes viata acestor oameni
sarmani se va schimba, dar s-a izbit de sprancenele mefistofelice
ridicate peste masura si de o privire ironica. Ia nu-ti mai pierde vremea
cu prostii, Gregory, nu meritd sd te vari in ciorba asta. I-a explicat ca
posibilitatea de a cistiga era minima, era nevoie de ani de investigatii,
zeci de experti, multe ore de munca, iar rezultatul putea fi nul, in
absenta unei leziuni cerebrale care sa justifice pierderea memoriei nici
un tribunal din lume n-ar lua in serios amnezia. Un sentiment de
zadarnicie l-a coplesit atunci pe Reeves, era sdatul sa asculte de ce
hotarau altii, din ce in ce mai nelinistit si mai pacdlit in munca pe care o
facea si care indeparta tot mai mult ceasul cand ar fi putut deveni
independent. A profitat de acest refuz pentru a-i arunca in fatd
iubitorului de orhidee discursul de demisie pe care-l repetase adesea de
unul singur. Seara, ajuns acasd, a dat de Shanon, care se uita la
televizor intinsa pe jos in salon. A sarutat-o cu un amestec de mandrie
si neliniste.

— Mi-am dat demisia de la firma. Incepand de azi zbor cu aripile
mele.

— Trebuie sa sarbatorim, Greg. Si cu aceeasi ocazie, sa inchinam
un pahar si pentru bebelus.

— Ce bebelus?

— Cel pe care-l asteptam, a zambit Shanon, umplandu-i un pahar
din sticla care se afla la Tndemana.



Dupa ce a divortat de al doilea sot, Judy Reeves a rdmas cu
copiii, chiar si cu cei pe care barbatu-sau ii facuse cu prima sotie.

Cu timpul, casnicia lor devenise un adevarat cogsmar de certuri si
ranchiuna, din care barbatul iesea mereu infrant. Iar venind clipa
despartirii definitive, nici macar nu s-a pus problema ca omul sa-si ia
copiii, afectiunea dintre Judy si cei doi plozi bruneti era atat de solida,
incat nimeni nu-si mai amintea ca nu erau ai ei. Dar singurdtatea nu i-a
tinut mai mult de cateva luni. Intr-o cilduroasi zi de sAmbata, J udy si-a
dus familia la plajd si a cunoscut un zdrahon de veterinar din nordul
Californiei, care facea turism intr-o rulotd impreuna cu cei trei copii ai
sdi §1 o cdtea. Animalul fusese cdlcat de o masina si picioarele din spate
i ramasesera paralizate, dar in loc sa-1 eutanasieze, dupa cum i-ar fi
dictat experienta profesionald, stdpanul i-a improvizat un harnasament,
copiii 1i sustineau astfel labele din spate si cateaua alerga voios doar cu
cele din fata. Spectacolul acestei invalide care se juca in valuri latrand
de bucurie i-a atras pe copiii lui Judy. Asa s-au cunoscut. Ea statea pe
cearsaf umpland péanad la refuz costumul de baie si mancand inghetata
dupa inghetata, fara sa-si traga sufletul. Veterinarul a rdmas privind
matahala de grasime despuiatd cu un amestec de oroare §i fascinatie,
dar s-au imprietenit rapid si cand soarele incepea sa asfinteascd a
invitat-o la masd. Cele doua familii si-au terminat ziua devorand pizze
si hamburgeri.

Omul s-a intors cu ai sdi In Napa Valley, unde locuia, iar Judy a
ramas sa-1 cheme cu gandul. De pe vremea lui Jim Morgan, primul ei
sot, nu mai gasise un barbat cu care sa se potriveasca atit de bine la pat
si care sd-i tind piept. Jim Morgan iesise din inchisoare pentru buna
purtare si, cu toate ca pe atunci ea era maritatd cu mustaciosul ei, o
sunase sa-i spuna ca se gandise zilnic la ea cu toatd dragostea. Numai
ci ea o apucase pe alt drum. In plus, Morgan intrase intr-o sectd de
crestini fundamentalisti, un fanatism pe care ea, crescutd in religia
toleranta a credintei Baha'i a maica-sii, nu-1 putea intelege, drept care n-
a vrut sa-1 vada dupa ce a ramas din nou singura. Chemarile lui Judy au
trecut muntii i podgoriile intinse, iar nu dupd mult timp veterinarul s-a
intors la ea. Au petrecut o sdptdmana de miere impreuna cu toti copiii §i
cu Nora, care pe atunci devenise total dependentd de fiica-sa. Cabana
pe care Charles Reeves o cumpdrase Tn urmd cu treizeci de ani se



darapanase ca la inceput. Termitele, praful si trecerea timpului
lucrasera incet in peretii de lemn, fara ca Nora sa miste un deget ca sa
salveze casa de la dezastru. Intr-o dupa-amiaza, Judy si cel de-al doilea
sot al ei au venit in vizitd si au gasit-o pe batrand stand in fotoliul de
rachitd sub salcie: acoperisul verandei se prabusise, caci stalpii
putrezisera.

— Bun, acum vii sa stai la noi, a decretat ginerele.

— Multumesc, fiule, dar nu se poate. Gandeste-te ce nedumerit o
sa fie Doctorul in Stiinte Divine daca vine joi si nu ma gaseste.

— Ce zice acolo maica-ta?

— E convinsa ca fantoma tatalui meu vine la ea in fiecare joi, de-
asta n-a vrut sa plece de aici, I-a lamurit Judy.

— A, pai nu-i bai, cucoana: 1i l1asam un bilet cu noua adresa, a
rezolvat el problema.

Nimeni nu se gindise la o solutie atat de simpld. Nora s-a sculat,
a scris biletul cu caligrafia ei perfectd de Tnvatatoare, si-a luat siragul de
perle salvat din atitea necazuri, o cutie cu fotografii vechi si doua
tablouri pictate de barbatul ei §i s-a urcat calma in masina fiica-sii. Judy
a pus 1n portbagaj fotoliul de rachita, a Tncuiat casa si au plecat fara sa
se uite Tnapoi. Pesemne cd Charles Reeves a gasit mesajul, asa cum le
gasise si pe celelalte de fiecare datd cand vaduva lui se muta la altd
adresa, caci n-a lipsit 1n nici o zi de joi de-atunci incolo si Nora a vazut
mereu firul de care atirna portocala care o lega de lumea cealaltd. In
anul Tn care Gregory se cdsatorea cu Shanon, sord-sa traia cu
veterinarul, cu mama si o liota de copilasi de toate varstele, culorile si
numele de familie, astepta sa-1 nasca pe al optulea si se declara indra-
gostitd. N-avea deloc o viatd usoard, o jumadtate din casd era cabinet
veterinar, trebuia sd suporte alaiul permanent al cainilor bolnavi, aerul
duhnea a creolina, copiii se bateau precum fiarele, iar Nora Reeves se
cufundase in universul milostiv al Inchipuirii; la o varsta la care
batrinele Tmpletesc botosei pentru stranepoti, ea se intorsese la anii
tineretii. Cu toate astea, Judy era fericitd prima datd 1n viata ei, avea n
sfarsit un partener bun si nu mai trebuia sd8 munceasca. Omul facea
niste frigari monumentale ca sa-si hraneasca tribul si cumpdra biscuiti
cu ciocolatd angro. In ciuda sarcinii, a meselor consistente si a uriasei
pofte de mancare, Judy incepea sa slabeasca treptat si dupa cateva luni
de la nastere 1si recdpatase greutatea de pe cand era fatd. A venit la



nunta fratelui intr-o rochie de voal, cu o példrie fina de paie, la brat cu
cel de-al treilea sot, cu cei sapte copii 1n straie de duminica si cel de-al
optulea in brate, cu maica-sa imbrdcatd ca o scoldritd si cateaua
paraliticd sustinutd de un harnagament, dar vioaie si cu o expresie de
animal multumit.

— Salutd-le pe matusa ta Judy si pe bunica ta Nora, i-a spus
Gregory lui Margaret, care ajunsese la unsprezece ani §i tot micuta de
staturd era, dar se purta ca o femeie adulta. Fetita n-auzise pana atunci
de femeia cea grasa si nici de babuta aiuritd cu o fundd pe cap si a
crezut ca tot circul acela era o gluma. Nu aprecia deloc simtul umorului
de care dadea dovada tatal ei.

Mirele si-a dorit o nunta in stil latino, a angajat pentru asta un
grup de mariachis din cartierul Misién, iar de mancare s-a ocupat
Rosemary, o fostd iubitd, o femeie frumoasa care nu-i pastra ranchiund
pentru ca nu si-1 dorise niciodata de sot. Scrisese cateva carti de bucate
si trdia din pregatirea banchetelor, impreuna cu echipa ei organiza cu
aceeasi usurintd o petrecere mexicand, un pranz pentru oameni de
afaceri japonezi sau o cind frantuzeascd. Shanon era sufletul petrecerii,
gatitd intr-o rochie inocentd de organdi alb a dansat pasodoble,
bolerouri si corridos pana cand bautura i s-a suit la cap si s-a dus sa se
culce. Pana dimineata Gregory Reeves si Timothy Duane au dansat cu
Carmen, ca in vremurile bune ale swingului si rockului, in timp ce Dai
privea cu ochii mari acest aspect insolit al personalitatii mamei sale.

— Copilul e leit Juan José, a remarcat Gregory.

— Ba seamana perfect cu mine, a spus Carmen. Revenise din
caldtoria In Thailanda, Bali si India incdrcatd de materiale si cu capul
plin de idei noi. Nu prididea cu comenzile, inchiriase un atelier si
angajase doi refugiati vietnamezi pe care-i scolise ca s-o ajute. In orele
in care Dai era la scoala avea linistea necesard pentru a desena
bijuteriile pe care lucratorii ei le reproduceau. I-a spus lui Gregory ca
avea de gand sa-si deschidd propriul magazin imediat ce-avea sa
strangd destui bani.

— Nu se face asa. Tu ai o mentalitate de tdrancd. Trebuie sd iei
un imprumut, afacerile se fac pe baza de credit, Carmen.

— De cate ori ti-am zis sd-mi spui Tamar?

— Am sa te prezint bancherului meu.



— Nu vreau sd ajung ca tine, Gregory, nici Intr-un secol n-o sa-ti
poti plati toate datoriile.

Era adevarat. Bancherul prieten i mai ddduse un Tmprumut ca sa-
si deschida biroul, dar nu se plangea, pentru cd in anul acela dobanzile
sdrisera la un nivel de neimaginat in tara asta, trebuia sa profite de
clienti precum Gregory Reeves pentru cda nu mai ramdsesera multi in
stare sd le plateasca. Pleasca asta nu putea sd dureze la infinit, expertii
pronosticau cd nesiguranta economicd avea sd-l1 coste realegerea pe
presedinte, un om bun pe care-1 acuzau ca e slab si prea liberal, doud
pacate de neiertat acolo si atunci.

Si-a instalat biroul deasupra unui restaurant chinezesc si si-a pus
pe usa numele si titulatura scrise cu litere mari si aurite, asa cum vazuse
in filmele cu detectivi: Gregory Reeves, avocat. Afisul acela fi
simboliza triumful. Se vede cd esti de joasd conditie, omule, in viata
mea n-am vazut ceva mai vulgar, i-a spus Timothy Duane, dar lui
Carmen i-a placut ideea si a decis s-o aplice la magazinul ei, cu o
caligrafie cu arabescuri. Era un apartament vast in plin centru al
orasului San Francisco, prevazut cu un ascensor direct si cu o iesire de
urgentd, care avea sa-si dovedeasca utilitatea nu doar o datd. Intrand 1n
cladire, Reeves a fost vizitat de patronul restaurantului, de bastina din
Hong Kong, care urcase pentru a-1 saluta si a i-1 prezenta pe fiul sdu, un
tinerel miop, scund si delicat, geolog de profesie, dar absolut
neinteresat de minereuri §i pietre, caci pasiunea lui erau cifrele. Se
numea Mike Tong si venise de mic 1n aceasta tard, atunci cand tatal 1si
adusese toata familia Tn noua patrie. A intrebat daca domnul avocat nu
avea nevoie de un contabil care sa-i tind registrele si Gregory i-a spus
ca deocamdatd avea un singur client, drept care n-avea cum sa-i
plateasca un salariu, doar cateva ore pe saptamana. Nu banuia atunci ca
Mike Tong avea sa ajunga omul lui de incredere si-avea sa-1 salveze de
la disperare si faliment.

Intre timp, numarul muncitorilor hispanici crescuse simtitor.
Peste treizeci de ani albii vor fi Tn minoritate In tara asta, prevestea
Timothy Duane. Reeves s-a gandit sa-si foloseasca experienta
cartierului in care crescuse si cunoasterea limbii spaniole si sa-si caute
clienti dintre ei, avand in vedere ca in celelalte sectoare competitia era
mare, trei sferturi din totalul avocatilor din lume activau in Statele



Unite, era unul la trei sute saptezeci de locuitori. Dar motivul cel
adevarat era ca voia sa-1 ajute pe cei mai umili: intelegea mai bine decat
oricine necazurile imigrantilor hispanici, fusese si el o spinare uda.
Avea nevoie de o secretara care sa vorbeasca ambele limbi, Carmen 1-a
pus in contact cu o anume Tina Faibich. Candidata s-a prezentat la
birou chiar in ziua cand trebuia adusda mobila, se gaseau acolo doar
canapeaua de piele englezeascd, martora a atator cuceriri, zecile de
ghivece cu plante si arhivele si dosarele aruncate de-a valma pe jos.
Femeia s-a strecurat prin haosul acela si s-a asezat pe o ladd cu carti.
Gregory a dat de o doamna placida si dragutd, care vorbea perfect
spaniola si-1 privea cu niste ochi blanzi de viticd cu o expresie
indescifrabila. S-a simtit bine cu ea, radia o seninatate care lui ii lipsea.
Nici macar nu s-a ostenit sd citeasca scrisorile de recomandare, n-a
luat-o la Intrebari, abia s-a uitat la ea, s-a bazat pe instinct. La plecare,
femeia si-a scos ochelarii §i i-a zdmbit: nu mad recunoasteti? Atunci
Gregory a privit-o mai atent: era Ernestina Pereda, veverita zburdalnica
a jocurilor erotice din toaleta scolii, lupoaica arzatoare care-1 salvase in
adolescenta din supliciile dorintei, din hormonii in clocot, cea care
plangea cuprinsa de remuscari dupa inclestarile grabite, sfanta
Ernestina, acum o matroand respectabila si potolitd. Dupa un sir intreg
de amanti ocazionali, se casatorise la maturitate cu un tip care lucra la o
companie de telefoane, nu avea copii $i nici n-avea nevoie, sotul 1i era
de ajuns, a spus si i-a aratat fotografia domnului Feibich, un chip atat
de comun si neinteresant, cd-1 uitai imediat. Gregory Reeves a ramas cu
poza in mana si ochii in pamant, nestiind ce sa spuna.

— Sunt o secretara buna, a spus ea inrosindu-se.

— Situatia asta poate fi jenantd pentru amandoi, Ernestina.

— N-o sd aveti motive sa va plangeti de mine, domnule Reeves.

— Spune-mi Gregory.

— Nu. E preferabil s-o luam de la inceput, trecutul nu conteaza, a
raspuns ea §i s-a apucat sa-i spund cum i se schimbase viata dupa ce-l
cunoscuse pe sotul ei, un tip aparent neinsemnat, dar foc §i pard in
particular, amant nesatul si fidel, care reusise sa-i potoleasca poftele.
Din trecutul tumultuos abia dacd mai pastra o imagine neclara, pentru
cd n-0 mai interesa ce se petrecuse atunci, dar si pentru ca era perfect
mulfumita cu fericirea de acum.



— Dar eu nu v-am uitat: ati fost singurul care nu mi-a facut
promisiuni desarte, a adaugat la urma.

— Te astept maine-dimineata la ora opt, a zambit Gregory si i-a
strans mana.

Bun banc mi-ai facut, a certat-o apoi la telefon pe Carmen, care
era la curent cu Intalnirile sale tainice cu Ernestina Pereda, dar prietena
l-a asigurat cd nu era nici un fel de banc, credea pe bune ca avea sa fie
secretara ideald pentru el. $i nu se ingelase: Tina Faibich si Mike Tong
aveau sa se dovedeasca singurii stalpi solizi ai fragilului edificiu al
biroului lui Gregory Reeves. Tot Carmen a fost cu ideea de a atrage
clienteld hispanica facand publicitate la televiziunea in spaniold in
timpul telenovelelor: §i-o amintea pe maica-sa, hipnotizatd in fata
micului ecran si mai ingrijoratd pentru soarta personajelor fictive decat
pentru cea a propriei familii. Nu si-au imaginat ce impact va avea
anuntul. La fiecare pauzd a melodramei aparea Gregory Reeves in
costumul sdu bine croit si cu ochii lui albastri, imaginea unui respec-
tabil avocat anglo-saxon, dar cdnd deschidea gura ca sa-si ofere
serviciile o facea intr-o sonord spaniold de cartiet, cu expresiile si
accentul acela cantat si inconfundabil al hispanicilor care-l priveau de
pe partea cealaltd a ecranului. E de incredere, hotdrau acesti clienti
potentiali, e de-al nostru, doar ca de alta culoare, Tn curand 1l cunosteau
toti ospatarii, soferii de taxi, muncitorii de la constructii si alti purtatori
de piele creola. Daca la inceput singurul sdu caz era cel al lui King
Benedict, dupad nici o lund avea atétia, ca si-a zis cd era momentul sa-si
ia un asociat.

— Subalterni da, asociati niciodatd, 1-a sfatuit Mike Tong, care
statea toatd ziua la birou, desi era platit doar pentru cateva ore pe
saptamana.

Doi ani mai tarziu, la firmd lucrau sase avocati, o receptionista si
trei secretare, Reeves avea dosare in toata California, era mai mult in
avion decat pe pamant, castiga bani cu gramada si cheltuia mai mult
decat avea. Mike Tong vietuia practic in haosul acela compus din
arhive, documente, registre contabile, acte bancare, un xerox, o masina
de facut cafea, maturi, provizii de hartie igienica si pahare de unicd
folosinta, pe care le contabiliza cu stragnicie. Ceilalti 1si bateau joc de
meschinaria chinezului, pretinzdnd ca se intorcea noaptea pe furis,
scotea paharele de carton de la gunoi, le spala si le punea la loc in cutie



ca sa fie refolosite a doua zi, dar Mike Tong nu-i lua in seama, era prea
ocupat cu socotelile lui la abac.

Rutina si monogamia au coplesit-o repede pe Shanon, care avea
impresia ca se taraste printr-un desert nesfarsit de dune, lasand in urma
zdrente de tinerete. Rasul cu clopotei, principalul ei punct de atractie, a
coborat cu un ton si a iesit la lumind firea ei indolenta. Se plictisea
vartos, legatd de un barbat pe care-1 luase ca sa aibd siguranta, idee
sugeratd de mama ei, care ii insinuase §i cad modalitatea cea mai sigura
de a pune gheara pe Gregory Reeves era o sarcina oportuna. Sigur cd
dorise sd se madrite, Tnsa nu din ratiuni meschine, ci pentru ca omul
chiar 1i placea. Alaturi de el a fost prima datd cind s-a simtit apdrata.
Ma bucur, fata mea, pentru ca Reeves o sa se Tmbogateasca foarte
repede, daca n-a si facut-o deja, dupa cum am auzit. Shanon nu-si facea
calcule, nu arata un interes special pentru bani, In ciuda sfaturilor
familiei de a pune ména pe un tip bogat gratie caruia sa traiasca precum
o regind a frumusetii, asa cum merita. Pe de alta parte, ideea de a-si
castiga viata, de a se supune unui program de lucru si a trdi dintr-un
buget limitat 1i era nesuferitd, incercase o datd, dar nu rezistase. Un sot
prosper ar fi rezolvat problema, dar nu s-a gandit la pretul care trebuia
platit. Acum era prizonierd in propria ei casd si legatd de fiinta care-i
crestea in pantec. In primele saptiméani s-a distrat ficAnd plaji pe
ponton langa corabia fantoma, apoi I-a convins pe Gregory sa schimbe
casa si tot cautandu-si conacul visurilor ei au mai trecut cateva luni. N-
a gasit ce cauta §i nici n-a avut energie s-o aranjeze pe aceea ca lumea,
a cumpdrat la iuteald mobila si decoratiuni dupa catalog, iar dupa ce au
fost livrate le-a ingramadit cum s-a nimerit. Umbla prin camerele
ticsite, vorbea la telefon cu prietenii, isi suna in gluma fostii iubiti la
ore nepotrivite si le soptea mascari, excitandu-i si excitandu-se pana la
dementd. Avea nevoie sa-si exercite cochetaria inndscutd ca sa nu se
acreasca, tot asa cum avea nevoie de alcool. Din purd plictiseala a
inceput si bea tot mai mult, ajun-gandu-si din urma tatil. In primele
luni, Tnainte sa se vada sarcina, venea la Gregory si fuma cu picioarele
pe biroul tinerilor avocati, doar ca sd-1 vada agitati. Poate ca pe Mike
Tong nici nu l-ar fi bagat in seama daca nu s-ar fi dovedit absolut
impermeabil la farmecele ei, o trata cu politetea distanta cu care te porti
cu o bunica strdina, situatie care i producea o furie surdd, care s-a



agravat dupa ce contabilul chinez i-a restrictionat folosirea cartilor de
credit si-si oprea seful de la cheltuieli nesdbuite menite doar sa-i faca ei
poftele. Nu-i placea nici Timothy Duane, il invitase la cind sub
pretextul cd voia sd se sfatuiasca in legdturd cu ziua de nastere a
sotului, dar el venise Tnsotit de o turistd austriaca cu care iesea atunci si
se facuse ca nu vede cat de frumoasa si disponibild era Shanon. Ai grija
de nevasta-ta, 1-a avertizat a doua zi pe Gregory, care s-a dus acasa ca
sa-1 ceara explicatii, dar n-a avut cu cine se certa, caci a gasit-o cazuta
pe jos in bucatarie, iar cand a dat s-o miste a vomitat pe el. E din cauza
sarcinii, a spus, dar trasnea a bauturd. A ajutat-o sa se culce, iar mai
tarziu, privind-o cum dormea intre cearsafurile roz, si-a spus ca era
foarte tanard, cam naivd si poate ca cinicul de Timothy Duane
interpretase gresit o invitatie nevinovata. Totusi, nu se mai putea minti
mult timp, Tn lunile care au urmat a vazut limpede semnele decaderii,
asa cum le vazuse inainte vreme la Samantha, cu toate astea si-a zis ca
avea mai multe lucruri Tn comun cu ea decat cu prima sotie si s-a agatat
de acest gind ca sa nu sufere. Cel putin aveau In comun gustul pentru
mancarea buna si pentru amorul fizic. Ca si el, Shanon era nelinistita si
aventuroasa, 1i placeau calatoriile, cumparaturile si petrecerile. O sa
sfarsiti rdu, nevastd-ta iti seamand doar la defecte, 1-a pus 1n garda
Carmen, dar el vedea altfel lucrurile. Poate ca pe aceste baze ar fi putut
cladi o casnicie adevarata, numai ca patima de la Tnceput s-a racit si
oricat au scurmat in taciunii focului trecut n-au mai gasit dragostea.
Gregory continua sa-i admire tineretea, frumusetea si veselia, dar era
foarte ocupat si n-avea destul timp pentru viata de familie. Iar Shanon
ardea de nerabdare ca o adolescentd rasfatata. Nici unul din ei nu s-a
straduit sd tind barca pe linia de plutire, e de mirare cd atunci cand
aceasta s-a scufundat cei doi si-au pastrat atata ranchiuna.

Chiar daca lui Gregory i-a trecut repede entuziasmul, asta nu s-a
vazut, pentru ca in timpul sarcinii a Inconjurat-o cu o duiosie
protectoare, un amestec de mild si tandrete. A stat langa ea la nastere,
incurajand-o, stergandu-i fruntea transpiratd, vorbindu-i ca s-0
linisteasca, 1n timp ce medicii se agitau sub lampile puternice din sala
de nasteri. Mirosul sangelui i-a adus aminte de razboi, l-a revazut pe
baiatul din Kansas pe care-l visase adesea implorandu-l sa nu-1 lase
singur. Shanon s-a Inclestat de el in timp ce se trudea sa expulzeze
copilul, in clipele acelea Gregory a crezut ci o iubeste. i pliceau



copiii, abia astepta sa fie din nou tata, de data asta o sa fie altfel, si-a
promis, bebelusul n-o sa fie un strain, ca Margaret. A vrut sa fie primul
care sa-1 aduca pe lumea asta si a Tntins mainile sa-1 primeasca de cum a
scos capsorul. L-a ridicat ca sa-1 arate mamei, n-a fost in stare sa spuna
nimic, emotia 1i luase glasul. Mai tirziu avea sa-si aminteasca aceasta
clipa ca pe singura de fericire totald aldturi de sotia sa, insd stra-
fulgerarea aceea a pierit In doar cateva zile, ea nu avea vocatia
maternitatii, cum n-o avea nici pe aceea de sotie §i gospodind, iar de
cum a Incdput iar in blugii stramti de fatd nemaritatd a incercat sd scape
din capcana casniciei. Primul ei amant a fost medicul cu care ndscuse,
au urmat repede altii, in vreme ce barbatul ei, cufundat in munca, n-
avea ochi sd vada. Shanon se transforma cu fiecare noua legatura dupa
chipul si asemanarea amantului respectiv, azi o vedeai cu parul facut
permanent si lenjerie intima neagrd, peste doud saptamani portjartierul
frantuzesc zdcea 1n fundul unui sertar, pentru cd pusese ochii pe un
vecin scriitor si Gregory o gdsea nemachiata, cu un sacou de-al sau pe
umeri si citindu-1 pe Jung cu ochelari cu rame groase. In acest timp
David, bebelusul, crestea in legea lui in curte, atit de agitat, plangacios
si mofturos, Tncat nici maica-sa nu voia sa stea cu el.

Intr-o zi, Tina i-a relatat cuprinsa de rusine sefului ci o vizuse pe
Shanon cum se saruta 1n parcare cu unul din avocatii firmei, iertati-ma
ca ma bag, domnule Reeves, dar e obligatia mea sa va spun, a adaugat
cu glas tremurdtor. Gregory a vazut rosu in fata ochilor, I-a Tnhatat pe
tip de guler, I-a luat la pumni, omul a reusit sa intre 1n lift ca sa fuga,
dar el a luat-o pe scarile de serviciu si l-a prins in strada, cu atata
scandal, ca a venit politia §i au ajuns cu totii la arest, inclusiv Mike
Tong, care tocmai se intorcea de la postd si a fost martorul final al
batdii, cand amorezul zdcea pe trotuar cu nasul spart. Seara, Shanon a
pus totul pe seama unui pahar in plus si a Tncercat sa-1 convinga ca
astfel de zburdalnicii nu aveau nici o importantad, doar pe el il iubea.
Gregory a intrebat-o ce dracu facea in parcare, ea s-a jurat ca fusesera o
intalnire intamplatoare §i un sdrut prietenesc.

— Se vede ca ai o varsta, Gregory, esti tare demodat.

— Se vede treaba ca m-am nascut ca sa fiu Tncornorat, a urlat
Reeves si a plecat trantind usa.

S-a dus sa doarma la un motel, Shanon i-a dat de urma si l-a
implorat sa se intoarca acasa, jurandu-i ca-l iubeste si ca alaturi de el se



simte Tn sigurantd si aparatd, cad singura era pierdutd, dupa cum l-a
asigurat printre suspine. Adevarul e ca Gregory o asteptase. Nu
inchisese un ochi toatd noaptea, chinuit de gelozie, imaginandu-si
represalii inutile si solutii imposibile. A mimat o supdrare pe care de
fapt nu o simtea, numai ca s-o umileasca, dar s-a Intors langa ea asa
cum avea s-0 mai facd de cateva ori 1n lunile care au urmat.

Margaret a disparut de acasda cand avea treisprezece ani.
Samantha a asteptat doua zile si de-abia atunci m-a sunat, credea c-o sa
se intoarcd, doar nu avea unde sa se duca, precis cd e o escapada fara
importantd, toti pustii de varsta asta fac astfel de nebunii, nu e ceva de
pe alta lume, doar stii ca Margaret nu creeaza probleme, e tare cuminte,
mi-a zis ea. Capacitatea ei de a ignora realitatea e aidoma cu cea a
maicd-mii, n-am ncetat niciodata s ma minunez. Am anuntat imediat
politia, care a pus in miscare o operatiune masiva de cdutare, am pus
anunturi in toate localitatile din jurul golfului, am chemat-o prin radio
si televiziune. M-am dus si la scoala, unde mi s-a spus cd nu mai
calcase pe acolo de luni de zile, se plictisisera sa trimita bilete acasa si
mesaje la telefon. Fiica-mea era o eleva extrem de slaba, nu avea
prieteni, nu facea sport si lipsea de la ore, pe urma n-a mai venit deloc.
I-am luat la intrebari pe colegii ei, dar nu stiau mai nimic despre ea, sau
nu voiau sa-mi spund, am avut impresia ca n-o simpatizau defel, o fetita
mi-a spus ca era agresiva si vulgara, doua adjective imposibil de asociat
cu Margaret, care se purta mereu ca o doamna de pe vremuri intr-un
salon de ceai. Am vorbit cu vecinii si astfel am aflat ca fusese vazuta
plecand de acasa la ore tarzii din noapte, uneori venea s-0 ia un tip pe
motocicleta, dar se intorcea cu masina, mereu cu alta. Samantha a fost
de parere ca astea erau barfe rau intentionate, ea nu observase nimic
ciudat. Dar cum putea sa observe ca fata lipsea, daca n-o vedea nici
cand era de fati? m-am intrebat. In fotografia pe care o dusesem la
televiziune Margaret parea o fetita draguta si inocenta, dar m-am gandit
la gesturile ei provocatoare §i mi-au venit in minte tot felul de
posibilitati oribile. Lumea e plina de perversi, Imi spusese un ofiter de
politie pe vremea cind aveam grija de copil §i cautam prin parc
baietelul care se ratacise. Au urmat zile chinuitoare In care am batut
posturile de politie, spitalele si redactiile ziarelor.



— Asta e un caz pentru Sfantul Iuda Tadeu, patronul cauzelor
pierdute, m-a sfatuit Timothy Duane cu toatd seriozitatea cand am
poposit in laboratorul lui in cautarea unei vorbe prietenesti. Trebuie sa
te duci la Biserica Dominicanilor, sa lasi douazeci de dolari 1n cutia
milelor si sd aprinzi o lumanare sfantului.

— Tim, ai innebunit.

— Da, dar nu asta e problema. Tot ce mi-a ramas dupa doi ani la
colegiul religios sunt sentimentul de culpd si credinta neclintitd in
Sfantul Tuda. Nu pierzi nimic daca incerci.

— Doctorul Duane are dreptate, incercarea moarte n-are. Vin cu
dumneavoastra, s-a oferit secretara mea cand a aflat, si asa m-am
pomenit eu stand Tn genunchi Intr-o biserica si aprinzand lumanari, cum
nu mai facusem de pe vremea cand eram ministrant la parintele
Larraguibel, aldturi de inefabila Ernestina Pereda.

In aceeasi noapte cineva m-a sunat si-mi spund ci la un bar
fusese vazutd o persoand care semana cu poza, numai ca parea mult mai
mare. M-am dus Tmpreund cu doi politisti §i acolo am gasit-o pe
Margaret, deghizata in femeie, cu unghii false, pantofi cu toc, pantaloni
stramti §i cu un strat gros de fard pe chipul de papusa. Vazandu-ma, a
dat sa fuga, iar cand am prins-o m-a Tmbratisat plangand si mi-a spus
»tati" pentru prima datad. Examenul medical a detectat urme de ac in
brate si o infectie venerica. Cand am incercat sd vorbesc cu ea In
rezerva clinicii particulare in care am internat-o, m-a primit cu un puhoi
de mascari spuse cu un glas barbatesc, pe unele nu le auzisem nici
macar in mahalaua 1n care crescusem sau 1n perioada cand fusesem
soldat. Isi smulsese sonda din brat, scrisese niste obscenititi oribile pe
pereti cu rujul, isi spintecase perna si aruncase totul pe jos. A fost
nevoie de trei oameni s-o tind si sa 1 se administreze un tranchilizant. A
doua zi am venit cu Samantha si am gasit-o senina si surazatoare in pat,
cu chipul curat si o panglicd in par, inconjurata de buchete de flori, cutii
cu bomboane §i animale de plus pe care i le trimisesera angajatii mei.
Din indracita care fusese cu o zi inainte nu ramdsese nici urma. Am
intrebat-o de ce facuse toate astea si a Tnceput sa planga, parand ca se
caieste, nu stia ce se Tntamplase, n-o mai facuse niciodatd, de vind era
anturajul rdu, dar nu trebuia sa ne facem griji, 1si dadea seama de
pericol si n-o sd-i mai vadd pe nenorocitii dia, iar injectiile au fost un
experiment, n-o sa se repete, s-a jurat.



— Ma simt bine. Tot ce-mi doresc e un pick-up ca sa ascult
muzica.

— Ce fel de muzica sad-ti aduc? a vrut sa stie maica-sa In timp ce-
1 aranja pernele.

— Un prieten mi-a adus cantecele mele preferate, a miorlait pe un
ton sfarsit. Si-acum ldsati-ma sa dorm, cd sunt cam obosita.

Cénd dadeam sa iesim ne-a rugat sd-i aducem tigari, fara filtru, va
rog. Am fost mirat ca fumeaza, dar mi-am amintit ca la aceeasi varsta
eu Tmi facusem o pipa si, oricum, in comparatie cu celelalte probleme,
cea a nicotinei era pe ultimul plan. Parca nu avea sens sd-i vorbesc
despre pericolele fumului in plamani cand ar fi putut muri de o
supradoza de heroina. Cand am revenit dupa-amiaza, n-am mai gasit-o.
Reusise s-o pacdleasca pe infirmiera de serviciu, isi pusese hainele de
curva in care venise si fugise. Cand s-a facut curat in camera, sub saltea
s-a gasit o seringd de unica folosinta, alaturi de o banda cu muzica rock
si ce mai ramasese din ruj. O pierdusem pe Margaret — de atunci n-am
mai vazut-o decat la inchisoare sau pe un pat de spital -, dar asta n-o
stiam Tnca, mi-au trebuit noud ani sd-i spun adio, noud ani de sperante
desarte, cautari inutile, remuscari false, nenumarate marsavii, tradari,
vulgaritdti, banuieli §i umilinte, pand cand am acceptat in sfarsit, In
fundul sufletului, ca era cu neputinta sa fie ajutata.

Primul butic Tamar a aparut pe o strada centrala din Berkeley,
intre o librarie si un salon de frumusete, doudzeci si cinci de metri
patrati cu o vitrind mica si o usd ingustd, care ar fi trecut neobservatd
printre toate magazinele din zond daca nu ar fi beneficiat de principiile
decorative de la casa Olgai, dar pe care Carmen le-a aplicat exact pe
dos. Casa vindecatoarei era decorata si colorata ca o pagoda de operetad,
drept care sarea in ochi in arhitectura cenusie si sdracacioasd a
cartierului hispanic. Localul lui Carmen era inconjurat de pravalii
fatoase, de restaurante chinezesti, cu dragoni fiorosi, $si mexicane, cu
cactusi de ipsos, de bazare indiene, hanuri pentru turisti si de
infloritoarea industrie pornografica, cu firme de neon care aratau
cupluri despuiate in pozitii neverosimile. Intr-o asemenea competitie i-
ar fi fost greu sa atraga clienti, asa cd a vopsit totul in alb, a pus si o
copertind tot alba deasupra usii §i lampi puternice care accentuau
aspectul de laborator al locului. A expus bijuteriile pe niste tavi simple



de culoarea nisipului si pe bucati de cuart transparent, care scoteau in
evidentd modelul elaborat si materialele pretioase. Intr-un colt a atirnat
niste fuste gitane la fel ca acelea pe care le purta si ea de multa vreme,
singurele elemente de cildura in albeata aceea de zdpada. In aer plutea
0 aroma subtila de mirodenii si se auzeau acordurile monotone ale unei
laute orientale.

— In curdnd am si expun si cordoane, genti si esarfe, 1-a anuntat
mandrd pe Gregory la petrecerea de deschidere. N-o sa fie o varietate
mare, dar toate obiectele astea se pot combina, astfel ca o clientd sa
poata pleca imbracata din cap pana-n picioare.

— Nu stiu cine o sa se dea in vant dupad deghizarile astea, a ras
Gregory, care era ferm convins cd trebuia sa fii cam tacanit ca sa porti
creatiile prietenei sale, Tnsa a trebuit sa-si inghita cuvintele dupd doar
cateva minute, cind Shanon l-a rugat sa-i cumpere niste cercei ,,etnici"”,
care lui i s-au parut nejustificat de scumpi, si a mai vazut-o si pe Joan,
la brat cu Balcescu, plimbandu-se intr-o fustd gitana din petice de toate
culorile. Femeile sunt un mare mister, si-a zis in barba.

Carmen Morales 1si administra afacerea cu o prudentd de
gradinar. Facea socotelile saptamanal, rezerva o parte pentru
cheltuielile atelierului, alta pentru impozite, restul ca sa traiasca decent,
fara lux, si sa puna ceva deoparte. Se baza pe credinciosii ei vietnamezi
pentru reproducerea modelelor si pe niste cumetre mexicane din cartier,
care coseau acasd hainele, urmandu-i instructiunile, §i i le trimiteau prin
postd. Ea alegea toate materialele si, o datd pe an, vara, pleca la
cumpadraturi in Asia sau in nordul Africii, calatorii hazardate care ar fi
umplut de frica orice alta femeie, numai cd ea era incapabild sa-si
imagineze rautatea omeneasca. Putea pleca doar in vacanta lui Dai, care
s-a obisnuit repede cu aceste safariuri cu trenul, jeepul, pe magar sau pe
jos prin sate ascunse in jungla thailandeza, tabere de pastori nomazi din
muntii Atlas sau cartiere mizerabile din orasele pestrite ale Indiei.
Trupul lui sldbut si brunet rezista fara probleme la orice fel de méncare,
la apa contaminatd, la piscaturile de tintari, la oboseala si la cadldura
infernald, dovedea o putere de fachir in fata tuturor neajunsurilor. Era
un baiat linistit, care Tnvatase cele patru operatii aritmetice jucandu-se
cu margelele pentru coliere si care inainte sd Tmplineasca zece ani
descoperise cateva reguli matematice pe care in van Incerca sa i le
explice maica-sii sau Invatatoarei. Mai tarziu, cand i s-a descoperit



talentul extraordinar pentru cifre de catre profesorii de la universitate,
s-a dovedit ca acelea erau principii de trigonometrie. Avea o mica tabla
metalicd de sah cu piese magnetice si, in trenurile aglomerate, pe
jumatate strivit de omenet, custi cu animale, valize jupuite de carton si
cosuri cu mancare, Dai juca impasibil sah Tmpotriva lui insusi, fara sa
triseze. Nu intotdeauna trdgeau la hotel sau la casele prietenilor,
calatoreau si in mici caravane sau condusi de o calauza si nu o data se
opreau sd doarma in mijlocul pustietatii.

Pe un mindir Intins pe jos sau Intr-un hamac agétat sub o plasd de
tantari improvizatd, inconjurat de tipetele amenintatoare ale pasarilor de
noapte sau de zgomotul unor pasi tainici de animale, scaldat in mirosul
nelinistitor de vegetatie in descompunere si de magnolii, Dai se simtea
in sigurantd aldturi de corpul cald al mamei sale, pe care o credea
invulnerabila. Trecuserd impreuna prin multe aventuri, iar in rarele dati
cand o vadzuse speriata simtise si el frica, dar atunci se gindea la mama
lui de demult, cea cu ochii precum doud migdale negre, iar ea venea in
zbor si-1 apere de toate relele. Intr-un bazar din Maroc ticsit de o
multime pestritd, Dai a ldsat mana lui Carmen ca sa se uite la niste
pumnale Tncovoiate cu maner din piele lucratd. Stapanul dughenei, o
matahalad zdrentaroasa cu mutra patibulara, 1-a ridicat in aer si i-a tras o
palma, dar n-a mai apucat sa repete gestul pentru ca peste el a navalit o
adevdrata fiara, care l-a atacat cu ghearele si cu dintii. Sub ochii lui Dai
maicad-sa si arabul s-au inclestat intr-un haos de fuste sfasiate, cosuri
rasturnate, marfd Tmprastiatd si indemnuri batjocoritoare ale celorlalti
pravaliasi. Carmen a primit un pumn Tn obraz care a zapacit-o, dar furia
a pus-o pe picioare §i, pe neasteptate, a pus mana pe un pumnal scos
din teaca. Exact atunci a venit politia, a fost dezarmata, arabul a scapat
de atac, in timp ce barbatii ficeau cerc in jurul lor si o insultau pe
straind strigdnd stragnic. Carmen si Dai au ajuns in arestul politiei, dupa
gratii, impreund cu tot felul de raufdcatori care n-au indraznit sa-i
deranjeze: in ochii femeii se citea moartea. Consulul american a venit
sd-1 elibereze, apoi, la plecare, a sfatuit-o sa nu mai puna piciorul in tara
asta. Ne vedem la anul, i-a raspuns Carmen, dar fara sa zdmbeasca, caci
avea fata umflata si buza ruptd. Din explorarile acestea se Intorceau cu
bagajele doldora de margele, corali, sticla si metale vechi, pietre semi-
pretioase, sfardmaturi de os, scoici perfecte, gheare si colti de animale
necunoscute, frunze si insecte pietrificate de pe vremea ghetarilor. Mai



aduceau si tesdturi brodate si piele lucratd pentru centuri sau genti,
panglici decolorate pentru fuste, nasturi sau catarame vechi descoperite
in dughene uitate de lume. Intre timp, Carmen nu mai lucra acasi. La
atelier 1si tinea toate comorile 1n cutii de plastic transparent, puse pe
caprarii, dupa materiale si culori, acolo se inchidea cu orele sa-si
conceapad modelele, combinand margele, lucrand metalele, taind si
lustruind, muncindu-si imaginatia. Inventase moda motivelor
astrologice cu luna si stele, pe cea a cristalelor purtate pentru noroc, pe
cea a bijuteriilor de inspiratie africana, a cerceilor diferiti sau a unuia
singur, prins In ureche intr-o cascadd de pietre §i argint, care aveau sa
fie copiate panad la saturatie. Anii i-au conferit sigurantd si i-au cizelat
trasaturile, dar nu i-au stirbit cu nimic veselia si gustul aventurii. Isi
conducea afacerea ca un expert, dar ii placea ce face si n-o considera o
munca. i era imposibil si se ia in serios. Nu vedea nici o diferenta intre
prospera ei intreprindere si vremurile cand facea artizanat acasa ca sa
vanda 1n cartierul hispanic sau cind 1si punea niste toale baltate si facea
jonglerii in piata Pershing. Totul facea parte din acelasi timp al vietii,
iar faptul cd se Inmulteau zerourile din contul ei bancar nu-i clintea
defel natura jucdusa a ocupatiei. Era prima care se mira de succesul ei,
nu-i venea sa creada ca lumea era dispusd sa dea atitia bani pe niste
podoabe inventate intr-un acces de inspiratie sau ca sd se amuze. Viata
si succesul nu-i modificasera firea pldcutd, continua sa fie un om
deschis, increzator si generos. Calatoriile 1i aratasera nenumaratele
necazuri §i suferinte ale lumii §i, prin comparatie, se simtea foarte
norocoasa. Nu tragea linie intre talentul ei comercial si mild, de la bun
inceput se straduise sd-i ajute pe cei mai loviti de soarta, iar mai tarziu,
cand afacerea ei crescuse, angajase atitia mexicani sdraci, refugiati din
Asia si din America Centrald, invalizi, chiar si doi retardati mintal pe
care-i pusese sa aiba grija de plante si de gradinda, incat Gregory se
referea la afacerea ei ca la ,,ospiciul lui Tamar". Cheltuia timp si bani
pentru ca lucratorii ei, de reguld veniti ca sd scape dintr-o mizerie de
nedescris §i de nemarturisit, sd invete engleza. Aceasta mila spontana s-
a dovedit a fi vizionard, la fel cum au fost cantina gratuita, pauzele obli-
gatorii, muzica ambientala, scaunele comode, orele de gimnastica la
locul de munca pentru relaxarea muschilor intepeniti de efortul
minutios al montarii bijuteriilor, plus alte inovatii, pentru ca lucratorii
ei 11 rdspundeau cu o fidelitate si o eficienta uimitoare.



Mai invatase ceva Carmen 1n cdlatoriile ei, anume ca lumea nu e
alba si nici nu va fi vreodatd, drept care-si exhiba cu mandrie pielea
creola si trasaturile hispanice. Atitudinea aroganta reusea sa pacaleasca,
parea mai inaltd i mai tanara, plind de aplomb in fustele ei largi si
zanganind din bratari, astfel ca lumea nu avea ochi s vada ca e scunda,
cu sani mari si siluetd de pard, ca-i aparuserd riduri si fire albe. La
scoald, intr-o recreatie, Dai a céstigat concursul pentru mama cea mai
frumoasa.

— N-o0 sa te casatoresti niciodata, mami?

— Ba da, dupa ce te faci mare o sa ma marit cu tine.

— Cand eu voi fi mare tu vei fi cam batrand, a spus copilul,
pentru care cifrele erau adevaruri irefutabile.

— Atunci va trebui sa-mi caut un barbat la fel de decrepit ca
mine, a rds Carmen si brusc i-a venit in minte chipul lui Leo Galupi,
asa cum si-l1 amintise des Tn acesti ani si cum il vazuse pentru prima
data, pe jumatate ascuns in spatele unui buchet de flori ofilite,
asteptand-o pe aeroportul din Saigon.

S-a intrebat daca o mai tinea minte si a hotarat ca va trebui sa
verifice asta Intr-o buna zi, caci Dai crestea rapid si in curand nu va mai
avea nevoie de ea. Pe de alta parte, se plictisise de iubitii trecatori pe
care si-i alegea printre barbatii mai tineri decat ea, cdci avea nevoie de
trupuri armonioase §i frumoase, dar vidul sentimental Tncepea s-o
apese.

In timp ce Gregory triia pe picior mare, acumuland datorii si
dureri de cap, ea trdia ca o lucratoare, insd culegea bani si laude, in
curand numele Tamar a fost simbolul stilului original si al calitatii
impecabile. Fara sa-si propund, s-a pomenit conducand defilari de
moda si tinand conferinte pe post de expert, dar a luat totul Tn gluma.
Intr-o zi o sd ma prinda ca de fapt nu stiu nimic, ci pacilesc lumea ca
sd ma dau mare, ii spunea lui Gregory cand aparea in reviste pentru
femei sau de artd sau in reviste economice pe post de exemplu de
intreprindere cu dezvoltare rapida. Cativa ani mai tarziu, cand se gaseau
sucursale Tamar in mai multe capitale, cand sub ordinele ei lucrau mai
bine de doua sute de suflete, basca vanzatorii care strabateau mai multe
continente ca sa-i plaseze produsele Tn magazinele de lux, si cand
departamentul de contabilitate ocupa un etaj intreg al fabricii, ea tot
mai caldtorea cdlare pe magari prin desert in cautare de material si trdia



modest impreuna cu fiul ei, nu din meschinarie, ci pentru ca nu stia ca
viata poate fi mai comoda.

Cel mai mult si mai mult King Benedict isi dorea un trenulet
electric pe care sa-l1 monteze in sufrageria maica-sii. Construise de-
acum gara, un catun din casute din lemn, copaci din carton si o natura
de dealuri si tunele Tn miniatura, care se intindea de la un perete la altul,
impiedicand trecerea. Acum astepta trenul, pentru ca Bel 1i promisese
ca va fi prima cumparatura dupa ce vor veni banii dupd proces. Se
simtea ca un invalid si se agata de fustele acestei femei cu gatul lung si
ochi galbeni, care-l asigura ca e mama lui si reprezenta singura busola
in noianul de incertitudini. Dupd accident memoria lui era in ceata,
patruzeci de ani se stersesera 1n clipa cand se izbise cu capul de pamant.
Si-o amintea pe maicd-sa tanard si frumoasa, cand oare se transformase
in batrana deselata de munca si de ani? Cine era de fapt Bel? Macar sa-
mi cumpere trenuletul... isi didea seama ci parci nu mai era facut
pentru jocuri de copii, dar nici nu-1 interesau lucrurile care-i preocupau
pe barbati. Stitea cu orele in fata televizorului, inventia asta pe care n-o
cunostea, iar cand vedea sdrutdrile patimase de pe ecran simtea o
neliniste oarba, ceva i se zbatea inlauntru, dar din fericire nu dura mult.
Catalogul cu trenuri electrice 1l atrdgea mult mai mult decat revistele cu
femei goale pe care i le oferea chioscarul din colt. Uneori se vedea ca
de departe, de parca ar fi fost la cinema si si-ar fi vazut propriul chip
intr-un scenariu inexorabil. Nu-si recunostea corpul. Maicd-sa fi
spusese de accident si de amnezie, tont nu era, stia cd nu avea
paisprezece ani. Se privea indelung in oglindd si nu-1 recunostea pe
bunicul acela care se uita la el, isi trecea 1n revista schimbarile si se
intreba cind se petrecuserd oare, cum de se darapdnase in asemenea
hal. Habar n-avea cand i cazuse parul, cand se Ingra-sase si ii aparusera
riduri, ce se intamplase cu niste dinti, de ce-1 dureau oasele cand arunca
mingea, de ce n-avea aer cand Incerca sa urce in fuga scarile si de ce nu
putea citi fara ochelari. Nu-si amintea sa-si fi cumpdrat ochelari. Acum
era agezat la o masa mare intr-un birou plin de plante si de carti, Intre
doi barbati care-i puneau tot felul de intrebari, la unele i era imposibil
sd raspunda, 1n timp ce o secretara scria la masina fiecare cuvant. Cine
era presedinte in anul in care te-ai casatorit? Maica-sa 1l punea sa se
ducd zilnic la bibliotecd sa citeasca ziare vechi ca sa afle ce se



petrecuse pe lume in cei patruzeci de ani care-i zburaserd din minte.
Datele abstracte erau mai usor de inteles decat artefactele de uz
cotidian, precum cuptorul cu microunde si alte obiecte fascinante si
misterioase. King stia numele presedintilor, pe ale baschetbalistilor
faimosi, stia de calatoriile pe luna, de razboaie, de asasinarea lui John
Kennedy si Martin Luther King, insa n-avea nici cea mai mica idee
unde fusese el in timpul acestor evenimente si putea sd jure ca nu se
insurase niciodati. In flecare seard mama ii povestea intAmplari din
viata lui, in speranta ca, tot repetindu-le, ceata uitdrii avea sa se
risipeasca, dar aceste exercitii obligatorii de memorie erau pentru el un
calvar plictisitor si interminabil. {i era greu sa creada ca viata lui fusese
atat de neinsemnatd, ca nu facuse nimic important, cd nu-si Indeplinise
nimic din ce visase cand era copil. 1l nelinistea timpul pierdut in acest
sirag de rutine marunte §i cu atdt mai mult se bucura de cea de-a doua
sansad pe care o avea. Dupa cum spunea mama, viitorul nu era o gaura
neagra, ci o pagina alba. Putea s-o umple cu lucrurile pe care si le
propusese, sa retraiasca anii deja trditi. Sa duca o viatd aventuroasa, sa
descopere comori, sa facd fapte de eroism, sa plece in Africa si sa-si
caute radacinile, sa nu se insoare §i sa nu Imbatraneasca niciodata.
Macar dac-ar putea sd-si aminteasca greselile si succesele...
Dintotdeauna isi dorise un tren electric, nu era un capriciu de moment,
era dorinta lui cea mai veche, visul sau din copildrie. I-a spus asta lui
Reeves, omul a zambit cu ochii lui albastri si i-a marturisit ca exact asta
isi dorea si el cel mai mult, dar nu avusese asa ceva niciodata.
Minciuni, dacéd-si poate plati biroul asta cu litere de aur la geam, precis
ca-si poate cumpdra §i un tren, ba chiar doud daca are chef, si-a spus
King Benedict, dar n-a zis nimic ca sda nu para obraznic. Si de ce se
dusese maica-sa la un avocat alb? Nu-i spusese chiar ea de atatea ori ca
nu trebuie sd ai incredere 1n albi, din principiu? Acum celalalt tip i
punea pe masa tot felul de fotografii, trebuia sd le recunoascd, dar nu
recunostea pe nimeni, cu exceptia femeii frumoase prinse in fata unei
ferestre, cu o jumadtate de obraz in plinad lumina si cealaltd in umbra, cu
sigurantd mama lui, desi ardta cu totul altfel decat batrana de acum.
Apoi i-au pus in fata ochilor reviste ilustrate, ca sa identifice orase si
peisaje, necunoscute si acestea. Dar asta? Ce era cu plantatia asta de
bumbac si cu camionul asta? Nu reusea sa-si aduca aminte, dar era
sigur cd fusese intr-un loc asemanator. Unde e, mami? Dar, inainte sa



apuce sa rosteasca intrebarea, a simtit ca niste cuie in tample si durerea
l-a doborat. A dat sd-si apere capul cu mainile, sd scape, dar s-a
prabusit in genunchi.

— Domnule Benedict, domnule Benedict, va e rau, a auzit el ca
de departe, apoi a simtit mainile mamei pe frunte si s-a rasucit sd o ia
de dupd mijloc si sa se refugieze la pieptul ei, coplesit de ciocanele
care-i bubuiau 1n creier si de valul de greatd care-i umplea gura de
saliva si-l facea sa tremure.

Un an i-a luat lui Gregory Reeves sa admitd ca n-avea rost sa se
mai lupte pentru o casnicie care nici nu trebuise sa existe, si Tncd unul
ca sa se hotarascd pentru divort, pentru ca nu voia sa-1 pardseascd pe
David si 1i era greu sa accepte un al doilea esec.

— Problema nu e Shanon, esti tu, a diagnosticat Carmen. Nici o
femeie nu-ti poate rezolva problemele, Greg. Tu nici nu stii ce vrei.
Daca nici pe tine nu te poti iubi, cum vrei sa iubesti pe cineva?

— l-auzi, vorbeste experienta, a ironizat-o el.

— Cel putin eu nu m-am maritat de doud ori!

— O sa-1 coste o avere, s-a jeluit Mike Tong afland ca seful voia
sa divorteze pentru a doua oara.

Reeves s-a mutat o vreme la Timothy Duane. Tocmai avusese un
scandal monstru cu Shanon, cu tipete si jigniri, ea 1i aruncase o sticla in
cap. Si-a pus hainele Tn doua valize si s-a jurat ca de data asta nu se mai
intoarce. Ajuns la apartamentul prietenului sau, l-a gasit la o cina
formald cu alti medici si sotiile lor. A intrat in sufragerie §i si-a aruncat
bagajele pe jos cu un gest dramatic.

— Asta-i tot ce-a mai ramas din Gregory Reeves, a spus pe un
ton posomorat.

— Avem supa de ciuperci, i-a raspuns Timothy imperturbabil.

Mai tarziu, cand au rdmas singuri, i-a oferit camera de oaspeti si
i-a declarat ca se bucurd ca se despartise de scorpia aia:

— Chiar aveam nevoie de un tovaras de chefuri.

— Nu te baza pe asta, vezi cd am ghinion la femei.

— Vorbesti prostii, Greg. Traim intr-un paradis. Nu numai ca e
plin de femei frumoase, dar nici nu avem rivali, cred ca suntem ultimii
heterosexuali din San Francisco.



— Uite ca pana acum statistica asta nu prea m-a ajutat... Shanon a
ramas cu copilul, iar nu dupa multd vreme s-a mutat intr-o casd situatd
pe o colind cu vedere spre golf. Gregory s-a intors la a sa, golitd acum
de mobild, dar in care ramasesera hardaiele cu trandafiri. Nu si-a batut
capul s-o aranjeze la loc, ultimele evenimente 1l facusera sa se inchida
in el, iar camerele pustii erau cadrul adecvat pentru dispozitia lui de sot
tradat. Dupd ce supararea i s-a transformat in dorintd de revansd, a
pornit sa-si caute amante de umpluturd, ca Tnainte, dar a constatat ca,
departe de a-1 usura, aceastd solutie nu facea decat sa-i complice pro-
gramul si sa-i sporeasca furia. S-a cufundat Tn munca, n-avea nici timp
si nici chef sd-si vada de casd, s-a multumit doar sd tina plantele in
viata.

Nici Shanon n-o ducea mai bine din acest punct de vedere:
camionul descarcase lucrurile in salonul noii case, §i acolo au ramas,
abia a reusit sa aseze paturile si oarece ustensile de bucatarie, restul era
o ingramadeald dezordonata. Era incapabild sa-1 stapaneasca pe David,
lucru care se dovedea o sarcind supraomeneasca. Copilul ar fi avut
nevoie de un imblanzitor de fiare mai curand decat de o dadaca, se
ndscuse cu un organism care functiona accelerat si se purta ca un
sdlbatic. Fusese dat afard de la toate gradinitele unde petrecea cateva
ore pe zi, se purta atdit de barbar, cd mama stitea ca pe ace sa nu
producd o catastrofi la cea mai mici neatentie. Invitase si atragi
atentia asupra lui oprindu-si respiratia, perfectionase metoda pana la a
scoate spuma pe gurd, a-si da ochii peste cap si a intra in convulsii ori
de céte ori i se refuza un capriciu. Refuza sa foloseasca periuta de dinti,
pieptenele sau lingura, manca pe jos, lingand direct din farfurie, nu
putea fi lasat cu alti copii pentru ca-i musca, nici cu adultii, pentru ca
slobozea niste tipete stridente de natura sd-1 scoata din minti chiar si pe
cel mai curajos. Shanon se daduse batuta inca de cand copilul incepuse
sd meargd de-a busilea, etapd ce-a coincis cu conflictele cele mai dure
cu barbatul ei, si-si cautase alinarea in gin. In timp ce tatil se spetea cu
munca si drumurile si era mai tot timpul absent, iar mama apela la
alcool si frivolitate, situatie care-i plasase pe ambii intr-un razboi
ireconciliabil, micutul David aduna furia surdd a copiilor abandonati.
Cel putin divortul a pus capat bataliilor zilnice dupa care toatd familia
cadea rapusa, inclusiv servitoarea mexicana care venea sa-1 spele si sa
aiba grija de David, dar care a sfarsit prin a prefera sa rdméana pe



drumuri decat sa mai stea la acest balamuc. Pentru Shanon plecarea ei a
fost mult mai dureroasa decat cea a sotului. Din clipa aceea s-a lasat in
voia sortii, si-a neglijat caminul, a ldsat sa se strAngd praful si
dezordinea in casd si in propria-i viatd, in jurul ei se adunau rufe si
farfurii murdare, facturi neplatite, aparatura stricatd si sarcini pe care
incerca sd le ocoleasca. Asa a inceput existenta ei de femeie divortata,
n-a mai vrut sa fie nici mama, nici gospodind, n-a mai avut energie
decat pentru a fugi de naufragiu, mai intai pret de cateva clipe, apoi
timp de cateva ore, in cele din urma definitiv.

Reeves a ramas in casa pustie, cu ambarcatiunea care putrezea
lent la chei si trandafirii care supravietuiau in hardaiele lor. Nu era o
solutie practicd pentru un barbat singur, asa 11 spuneau toti, dar intr-un
apartament s-ar fi simtit prizonier, avea nevoie de spatii ample in care
sd se simtd in largul sdu si sd poatd respira in voie. Lucra saisprezece
ore pe zi, dormea cel mult cinci ore pe noapte si bea cate o sticla de vin
la fiecare masa. Tot e bine cd nu fumezi, macar n-o sa faci cancer
pulmonar, il consola Timothy Duane. Biroul semana cu o fabrica de
facut bani, in realitate abia rezista Intr-un echilibru precar, in timp ce
contabilul chinez reusea in mod miraculos sa faca platile cele mai
urgente. Degeaba incerca Mike Tong sa-i explice sefului sau principiile
de baza ale contabilitatii, ca sa-1 determine sd se uite pe sirurile de cifre
siroind de sange din registrele sale si sa vada ce echilibristica trebuia sa
faca. Stai linistit, omule, o sa ne descurcam, nu suntem in China, aici
totul merge Tnainte, asta e tara celor indrazneti, nu a celor prudenti, il
linistea Reeves. Se uita 1n jur si vedea cd nu era singurul n situatia asta,
intreaga natie sucomba zdpacelii risipei, lansatd intr-o bacanala de
cheltuieli si intr-o zgomotoasd propaganda patrioticdi menitd sa
recupereze orgoliul umilit de esecul razboiului. El urma ritmul epocii,
dar pentru asta trebuia sa reduca la tacere vocea lui Cyrus, cel cu pletele
de intelept si enciclopediile lui clandestine, pe a tatdlui, cel cu blandul
sarpe boa, pe a soldatilor pierduti in singe si groaza si pe ale altor
fantome care-I luau la intrebari. De pe vremea Imperiului Roman nu s-a
mai vdzut atita egoism, coruptie si arogantd, obisnuia sd spund
Timothy Duane. Iar cind Carmen l-a pus in gardd in legaturda cu
capcanele lacomiei, Gregory i-a reamintit ca prima lectie de viata de la
ea o primise, in copildrie, cand 1l scosese din ,,ghetou" si-l silise sa faca
un ban in cartierul burgheziei. Multumita tie am traversat strada si am



descoperit avantajele de a ma afla dincolo; e mult mai bine sa fii bogat,
dar, daca nu pot, macar sa trdiesc ca si cum as fi. Ce nu reusea ea era sa
impace aceasta bravada a prietenului ei cu alte trasaturi ale sale, care
ieseau la iveala in convorbirile lor telefonice de fiecare luni, de pilda
tendinta sa tot mai accentuatd de a-i apara doar pe cei saraci, niciodata
firmele sau companiile de asigurdri, de unde ar fi castigat substantial si
fara atatea riscuri.

— Egsti inconsecvent, Greg, vorbesti de facut bani, dar prin biroul
tau se perinda doar sarantocii.

— Hispanicii asa sunt, o stii la fel de bine ca mine.

—Tocmai. Cu astfel de clienti nu se imbogateste nimeni. Dar ma
bucur ca esti acelasi tont sentimental dintotdeauna, de-aia te iubesc eu.
Mereu ai grija de ceilalti, zau ca nu stiu de unde mai ai putere.

Era vorba de o trasatura de caracter care nu fusese vizibild pe
vremea cand era doar o rotitd din complexul angrenaj al celuilalt birou
de avocaturd, dar care iesise la iveald din clipa In care devenise propriul
sau patron. Era incapabil sa-i inchida usa cui i cerea ajutorul, atat la
birou, cat si in viata privatd. Era coplesit de oameni la nevoie, abia avea
timp de toti, Ernestina Pereda facea adevarate minuni cu programadrile.
Adesea fostii clienti 1i deveneau prieteni §i nu o datd gazduise in casa
lui oameni care n-aveau unde sa doarma. O privire recunoscatoare i se
parea o rasplata suficientd, dar o mai lua si In barba. N-avea ochi sa-i
descopere pe farsori, iar cand voia sa scape de ei era prea tarziu, tipii se
transformau in adevarate vipere si-1 acuzau de toate cele. Ai grija sa nu
te pomenesti cu un proces de malpraxis, il punea in gardd Mike Tong,
vazand ca seful lui avea prea multa incredere in clienti, printre care se
gaseau destui ticdlosi care abuzau de sistemul legislativ si erau
procesomani experti, munceau cateva luni, faceau sa fie dati afara si-
apoi dadeau firma 1n judecata pentru pierderea locului de munca, iar
altii i provocau diverse rdni ca sd primeascd asigurarea. Reeves se
pacalea si la angajari, majoritatea aveau probleme cu bautura, unul avea
patima jocurilor de noroc 1n care-si lasa nu numai banii lui, dar si tot ce
putea sa fure de-acolo, altul suferea de depresie cronica si isi taiase de
vreo doua ori venele in baie. De-abia dupd niste ani si-a dat seama ca
prin atitudinea sa atrdgea toti nevropatii. Secretarele cedau nervos In
fata atator emotii, putine rezistau mai mult de doud luni. Mike Tong si
Tina Faibich erau singurele persoane normale din circul acela de aiuriti.



Iar pentru Carmen, faptul ca prietenul ei inca nu capotase era dovada
irefutabila a tariei sale, in vreme ce Timothy Duane punea minunea
doar pe seama norocului chior.

A intrat pe usa de serviciu, asa cum facea mereu, ca sa evite
clientii din sala de asteptare. Biroul sdu era un munte de hartoage, pe
jos erau maldare de acte si carti de specialitate, pe canapea zadceau o
haina si cutii cu clopotei si cerbi de sticla. Haosul sporea, amenintand
sa-1 inghita. In timp ce-si lepada pardesiul cerceta plantele, preocupat
de aspectul funebru al ferigilor. N-a apucat sa sune, Tina 1l astepta cu
agenda zilei.

— Trebuie sa facem ceva cu instalatia de Incdlzire, imi omoara
plantele.

— Azi aveti o Infatisare la unsprezece si nu uitati cd dupa masa
trebuie sd mergeti la tribunal. Pot sd fac un pic de ordine? Parcad e o
groapa de gunoi, nu va suparati ca va spun, domnule Reeves.

— De acord, dar nu te atinge de dosarul Benedict, ca lucrez la el.
Si scrie-le din nou celor de la club sa nu-mi mai trimita fleacurile astea.
Imi dai o aspirin, te rog?

— Cred ca aveti nevoie de doua. A sunat sora dumneavoastra
Judy de cateva ori, e ceva urgent, i-a spus Tina si a iesit.

Reeves a ridicat telefonul si si-a sunat sora, care i-a comunicat
scurt ca Shanon trecuse dimineata devreme sd i-1 lase pe David si
plecase nu se stie unde.

— Vino cat mai repede sa-ti iei baiatul pentru cd nu pot sa ma
ocup si de monstrul dsta, am destule pe cap cu copiii $i cu mama. Stii
ca acum are nevoie de pampersi?

— David?

— Mama. Vad ca nu stii nimic de fiul tau.

— Trebuie internata la un azil de batrani, Judy.

— Sigur, cea mai usoard solutie, s-o aruncam ca pe un pantof
vechi, tu asa ai face, dar nu eu. A avut grija de mine cand eram mica,
m-a ajutat sd-mi cresc copiii si a fost mereu alaturi de mine. Cum 1ti
inchipui c-am s-o duc la azil? Pentru tine o fi doar o baba nefolositoare,
dar eu o iubesc si sper sd moara in bratele mele, nu abandonata ca un
caine. Ai o ord ca sa vii sa-ti iei fiul.

— Nu pot, Judy, ma asteapta trei clienti.



— Atunci il predau politiei. In scurtul rastimp de cind e la mine a
bagat pisica in uscdtorul de rufe si a tuns-o pe bunica-sa, a spus Judy,
incercand sa-si stdpaneasca tonul isteric.

— Shanon nu ti-a spus cand se ntoarce?

— Nu. A spus ca e dreptul ei sd-si traiasca viata, ceva de genul
asta. Duhnea a bauturd si era foarte nervoasd, aproape disperatd, zau
dacd o acuz, biata femeie nu-si poate controla propria viata, cum sa-1
mai controleze si pe fiu-sau?

— Si ce-o sa facem acum?

— Ce-o sa faci tu! Trebuia sa te gandesti mai de mult, nu stiu de
ce-al mai adus copii pe lume daca n-ai de gand sa-i cresti. Ai deja o
fiica drogata, nu era de-ajuns? Sau vrei ca David sd o ia pe urmele sora-
sii? Dacd nu esti aici fix intr-un ceas, du-te sa-l iei de la politie, a spus
si i-a Inchis telefonul.

Reeves a sunat-o pe Tina si a rugat-o sa-i anuleze intalnirile din
ziua aia. Ea l-a ajuns din urmad la usa, imbracindu-se din mers si cu
umbrela in méina, convinsa ca intr-o astfel de situatie va fi nevoie de ea.

— Ce parere ai de o femeie care-si pardseste fiul de patru ani? a
intrebat-o el in masina.

— Aceeasi ca despre un tata care-l paraseste la trei, i-a replicat
Tina pe un ton pe care nu-l mai folosise niciodatd, punand punct
conversatiel.

Au ramas tacuti, ascultdnd un concert la radio si incercand sa nu
se gandeasca la nimic rau. Caci de la David te puteai astepta la orice.

Judy astepta cu bagajele nepotului 1n usd, in timp ce copilul,
imbracat in soldat, fugea prin gradina dand cu pietre dupa cateaua
invalida. Tina si-a deschis umbrela uriasd si a invartit-o ca pe un
carusel, ceea ce l-a oprit in loc pe David. Tatal lui a dat sa-1 ia de mana,
dar plodul a aruncat cu o piatra spre el si a rupt-o la fuga spre strada. N-
a apucat sa ajunga. Cu o manevra de circar, Tina a inchis umbrela, i-a
agdtat un picior cu méanerul, 1-a trantit la pdméant, dupa care l-a apucat
de haine, 1-a ridicat 1n aer si l-a varat in masina, toate acestea fara sa-si
piardi zambetul. L-a tinut linistit pe drumul de intoarcere in oras. in
dupa-amiaza aceea Gregory Reeves s-a prezentat la tribunal mai batdios
ca niciodatd, in timp ce invincibila lui secretard 1l tinea afard din scurt
pe David cu povesti, cartofi prdjiti si scatoalce.



Asa a Inceput convietuirea lui Gregory cu fiul sdu. Nu era pregatit
pentru urgenta asta si nici nu avea timp pentru un copil mic, cu atit mai
putin pentru unul atit de necdjit ca acesta. David era extrem de
nelinistit §i nesigur, nu putea sta singur nici o clipa, noaptea venea in
patul tatilui siu si dormea inclestat de mana lui. In primele zile
Gregory a fost nevoit sd-1 ia dupa el peste tot, era prea mic ca sa fie
lasat singur si nimeni nu era dispus sa aiba grija de el, nici macar Judy,
in ciuda talentului innascut pentru copii si a sumei frumusele pe care i-
o oferise. Daca 1n cateva minute a chelit-o pe maica-mea, intr-o ora fi
taie gatul, a sunat raspunsul ei. Casa si masina lui Reeves s-au umplut
de jucarii, mancare stricatd, guma de mestecat folositd si haine mur-
dare. Neavand incotro, il lua cu el la birou, unde initial angajatii au
incercat sa se Tmprieteneasca cu baietelul, dar In curand s-au dat batuti,
recunoscand deschis ca-1 urau. David o lua la fugd peste mese, 1si
umplea gura de agrafe, apoi le scuipa peste acte, scotea calculatorul din
prizd, inunda baia, smulgea firele telefonului §i se plimba intruna cu
liftul, reusind sa-1 strice. La sugestia secretarei sale, Gregory a angajat
o imigrantd ilegala din Salvador, Insa femeia n-a rezistat decat patru
zile. A fost prima dintr-o listd lunga de bone care s-au perindat prin
casd fara sa lase amintiri. Mai da-le incolo de traume, 1n locul tau i-as
trage o bataie s-o tind minte, 1-a sfatuit la telefon Carmen, care insa nu
ridicase niciodata mana asupra lui Dai. El a preferat sd consulte un
psihiatru de copii, care l-a sfatuit sa-1 dea la o scoald speciald pentru
copii cu probleme de comportament, i-a prescris pastile calmante si
tratament psihiatric neintarziat, explicindu-i ca traumele emotionale
din primii ani de viata lasd urme de nesters.

— Si, dacd tot suntem aici, va sfatuiesc sa urmati si
dumneavoastrd o terapie, aveti nevoie de asa ceva In mai mare masura
decat David. Dacd nu va rezolvati problemele, nu-1 veti putea ajuta pe
copil, a conchis, Tnsa Reeves nici n-a vrut sa auda. Doar crescuse Intr-
un mediu in care o astfel de solutie nici nu se putea Inchipui si mai
credea cd un barbat trebuie sa se descurce singur.

A fost un an greu pentru Gregory Reeves. E cel mai rau din viata
ta, dar nu trebuie sa te sperii, viitorul va fi mult mai usor, l-a asigurat
Olga mai tarziu, incercand sa-1 convingd de puterea cristalelor care
tineau ghinionul la distantd. Dar ghinioanele se adunau, clatinind serios



fragilul echilibru existential. Intr-o dimineatd, Mike Tong a intrat la el
intors pe dos ca sd-1 anunte cd datora bancii o suma cu neputintd de
platit si cd dobanzile sufocau functionarea firmei, la care se adaugau
cheltuielile pentru divort. Femeile cu care iesea au dispdrut treptat, pe
masurd ce-l1 cunosteau pe David: nici una nu avea destuld tarie de
caracter pentru a-si Imparti amantul cu faptura imposibil de imblanzit.
Nu era prima data cand era coplesit de probleme, numai ca acum mai
avea si grija copilului. Se scula in zori ca sd aiba timp sa faca ordine
prin casa, sa pregateasca micul dejun, sa asculte stirile, sa-si hraneasca
si sa-si imbrace fiul, dupa ce pastilele 1si faceau efectul il ducea la
scoald, dupa care venea in oras. Cele patruzeci de minute de drum cu
masina erau singura clipa de pace a zilei, trecand printre superbele
turnuri ale podului Golden Gate, aidoma clopotnitelor chinezesti de lac
rosu, cu golful de o parte, oglinda intunecata strabatutd de vaporase de
croaziera si barci pescaresti, si silueta eleganta a oragului San Francisco
in fata, 151 amintea de tatal sau. E locul cel mai frumos din lume, spunea
el. Asculta muzicd si Tncerca sd nu se gandeasca la nimic, lucru
imposibil, caci problemele care-1 asaltau erau nesfarsite. Tina 1i stabilea
devreme intalnirile, ca sa-1 poata lua pe David la ora patru, isi lua
dosarele acasa, ca sa le studieze, dar n-avea timp, nu-si inchipuise ca un
copil poate ocupa atata spatiu, face atata galdgie si cere atita atentie. A
fost prima data cand i-a fost mila de Shanon si a inteles de ce fugise. In
plus, plodul aduna toate jivinele §i mai trebuia sd curete acvariul
pestilor, sa hraneasca soriceii, sa curete colivia papagalilor si sd plimbe
cainele, un ciobanesc galbui pe care l-au botezat Oliver in amintirea
primului prieten al lui Gregory.

— Asa-ti trebuie daca esti prost, n-aveai de ce sa cumperi gradina
aia zoologica, 1-a certat Carmen.

— De ce nu mi-ai spus mai devreme, acum nu mai am ce face.

— Ba ai, daruieste cdinele, elibereazd pasarile si rozatoarele si
arunca pestii in golf. Va fi spre binele lor.

Vrafurile de dosare cresteau pe lazile pe post de noptierd. S-a
vazut silit sd renunte la calatorii si sa incredinteze procesele din alte
orage angajatilor sai, care ori nu erau treji, ori nu erau sanatosi si faceau
greseli costisitoare. S-a terminat si cu cinele de afaceri, partidele de
golf, spectacolele de opera, iesirile la dans cu femeile de pe lista si
chefurile cu Timothy Duane, nici mdacar la film nu mai putea sa



mearga, ca sa nu-l lase singur pe David. Nici acasa nu le putea vedea,
pe video, cdci copilul nu admitea decat filme cu monstri si foarte
violente, cu cat curgea mai mult sange, cu atat mai bine. Scarbit de
atatia morti, torturati, zombi, varcolaci si extraterestri perfizi, Gregory a
dat sa-l initieze Tn comedii muzicale si desene animate, dar se plictiseau
in parte. Nu putea sd-si cheme prietenii acasa, David nu suporta pe
nimeni, orice strdin care se apropia de taica-sdu era o amenintare, facea
crize de gelozie care grabeau, invariabil, plecarea musafirilor. Din cand
in cand, daca avea o sarbatorire sau o Intilnire cu o noud cucerire,
punea pe cate cineva sad-i pazeasca copilul cateva ore, dar la intoarcere
gasea casa maturatd ca de uragan si pe bona in lacrimi sau intr-o criza
de nervi. Singurul care avea destula rabdare si rezistentd era King
Benedict, care s-a dovedit dotat pentru rolul de dadacad si caruia i
placeau jocurile video si filmele horror, Tnsd locuia prea departe si, pe
de alta parte, era la fel de neajutorat ca David. Daca-i lasa singuri,
Gregory stdtea ca pe ace si revenea iute, imaginandu-si tot felul de
catastrofe care s-ar fi putut petrece n absenta sa. Sfarsitul de saptdmana
si-1 dedica pe de-a-ntregul baiatului, curdteniei, cumpardturilor si
reparatiilor, schimba paiele din cusca soarecilor si spala acvariul
pestilor, care pluteau lesinati pentru ca plodul le arunca in apa tot felul
de porcarii. Chiar si in somn era urmarit de datoriile neplatite, de
impozitele amanate si de posibilitatea de a se pomeni intr-o situatie fara
iesire pentru cd n-avea incredere 1n avocati si-si neglijase, la randul lui,
niste clienti. Peste toate astea s-a vazut silit sa-si suprime asigurarea
profesionald din lipsd de fonduri, spre groaza lui Mike Tong, care
prevestea tot soiul de catastrofe financiare si sustinea cd a lucra in acest
sector farad protectia unei asigurari era sinucidere curatd. Lui Reeves nu-
1 ajungeau banii, puterile si timpul, era epuizat, tinjea dupa un pic de
singuratate si de liniste, ar fi avut nevoie macar de o sdptimanad de
vacanta pe o plaja, dar era cu neputintd sa plece cu David. Fa-1 cadou
unui laborator, astia au mereu nevoie de copii pentru experimente, i-a
sugerat Timothy Duane, care nici el nu-§i mai vizita prietenul de frica
plodului. Gregory auzea bubuituri in creier, ca in perioada cea mai rea a
razboiului, dezastrul crestea 1n jurul sau, imposibil de oprit, a Tnceput sa
bea prea mult, i-au revenit alergiile, se sufoca de parca plamanii i-ar fi
fost umpluti cu vata. Alcoolul i provoca o scurtd perioadd de veselie,
pe urmad-l arunca in tristete, a doua zi se trezea cu pielea inrositd, un



zumzet in urechi si ochii umflati. A fost prima datad cand a constatat ca-
1 trddeazd corpul, péana atunci luase in batjocurd fanatismul
californienilor de a se mentine in forma, credea cd sandtatea e precum
culoarea pielii, ceva irevocabil cu care te nasti si despre care nu merita
sa vorbesti. Nu se gandise niciodatad la colesterol, la zaharul rafinat si
grasimile saturate, era indiferent la alimentele organice si la fibre,
precum si la mania uleiului de bronzat si a joggingului, alerga doar
cand trebuia sa ajungd repede intr-un loc. Era convins cd nu va avea
timp sa se imbolnaveascd §i cd nu va muri de batranete, ci dintr-un
accident.

Pentru prima data i-a scazut interesul pentru femei, asta-l cam
nelinistea, dar il §i usura, se temea sa nu-si piarda virilitatea, dar 1si
spunea si ca fara obsesia asta viata i-ar fi fost mai usoara. Si-a rarit
intélnirile, acum erau pe fuga si In timpul pranzului, céci serile trebuia
sa stea cu David. Ca si foamea sau somnul, sexualitatea era o urgenta
ce trebuia satisfacutd imediat, nu avea nevoie de lungi preambuluri,
dorinta lui era o conditie disperata.

— Devin nazuros, trebuie ca e varsta, i-a spus lui Carmen.

— Slava Domnului. Nu pricep cum un om ca tine, atat de
pretentios la imbracaminte, muzica si carti, care stie sd aprecieze un
restaurant bun, sd cumpere vinul cel mai bun, calatoreste la clasa intai
si trage la hoteluri de lux, putea sa umble cu vagaboandele alea.

— Nu exagera, unele nu erau rele deloc, a sarit el, dar in adancul
sufletului 11 dadea dreptate, mai avea multe de Tnvatat in domeniul
acela. Singura placere la care nu renunta si cu care se recrea neincetat
era muzica. Noaptea, cand nu putea sd doarma si nelinistea il Tmpiedica
sa citeasca, se trantea in pat si privea intunericul ascultand un concert.

La sfarsitul lui martie Nora Reeves a murit de pneumonie. Sau
poate ca murea treptat de patruzeci de ani Tncoace §i nimeni nu prinsese
de veste. In ultimii ani, mintea-i riticea pe incurcate cirari spirituale si,
ca sd nu se piardd de tot, umbla intruna cu portocala invizibila a
Planului Infinit Tn mana. Judy o ruga sa o lase acasa cand plecau, ca sa
nu creada lumea ca tine ména ntinsa pentru pomand. Nora se credea de
saptesprezece ani, intr-un palat alb unde venea s-o viziteze logodnicul
ei, Charles Reeves, care-si facea aparitia la ora ceaiului cu palaria sa de
cowboy, un sarpe bland si o 1aditd cu scule ca sd dreaga stricaciunile
lumii, asa cum venise cu sfintenie in fiecare joi din ziua departata cand



il luase ambulanta si-1 dusese 1n altd lume. Agonia a inceput cu o febra
intermitenta, iar cand starea i s-a agravat, Judy si barbatul ei au dus-o la
spital, unde a ramas doud saptamani, intr-o stare de slabiciune de ziceai
c-0 si se volatilizeze in orice clipa. Insd Gregory era convins ci nu era
agonie: 1i adusese o instalatie ca sd-si asculte operele si observase ca-si
migca usor picioarele sub cearsaf in ritmul muzicii si cd un soi de suras
copilaros i se asternea pe buze, dovada limpede ca nu avea de gand sa
plece.

— Daca o mai misca muzica, asta Tnseamna ca nu e pe moarte.

— i‘;i faci iluzii, Greg. Nu mananca, nu vorbeste, aproape ca nu
respira, 1i raspundea Judy.

— O face dinadins. Ai sa vezi ca maine o sa fie bine, se In-
capatina el, agatandu-se de amintirea maicd-sii la tinerete.

Dar intr-o dimineata a fost chemat la spital, unde a doua zi i-a
prins pe el si pe sora-sa alaturi de patul in care zacea trupul usor al unei
femei fara varsta. Mama lor se apropia de optzeci de ani, Tnsa se
desprinsese de mult de viatd, cazand intr-o nebunie pasnica ce o ajutase
sd scape de necazurile existentiale, dar fard sa-i stirbeascd purtarile
elegante si delicatetea spiritului. Pe masura ce sporea decrepitudinea
trupului, Nora Reeves se intorcea in alt timp si alt loc, pana la uitarea
completa. Catre sfarsit se credea o printesd din Urali si canta arii
ratacind prin incaperile albe ale unui loc fermecat. De multa vreme n-o
recunostea decat pe Judy, dar o confunda cu bunicéd-sa si 1i vorbea 1n
rusd. Se Intorsese intr-o tinerete imaginard, unde nu existau datorii $i
suferintd, doar distractii calme cu muzica si lecturi. Citea din placerea
de a vedea infinitele variatii ale celor doudzeci si patru de litere tiparite
pe hartie, dar nu-si amintea frazele si nu intelegea despre ce era vorba,
rasfoia cu acelasi interes un roman clasic sau instructiunile de folosire
ale unui aparat electrocasnic. Cu trecerea anilor se micgsorase cat o
papusa stravezie, dar cosmeticalele miraculoase ale imaginatiei, sau
poate pur si simplu inocenta mortii, i redaserd prospetimea pierduta,
astfel ca in clipa mortii era exact cum si-o amintea Gregory din
copildrie, cAnd mama 1i ardta constelatiile firmamentului. Sdptamanile
de febra, zilele in care nu mai mancase nimic §i parul pe care i-1 tunsese
nepotul si care nu mai crescuse nu reusisera sd distrugd acea frumusete
iluzorie. Si-a dat sufletul cu blandetea care o caracteriza, tindndu-si
fiica de mana. Au ingropat-o fara vaiete si lacrimi intr-o zi ploioasa.



Judy a pus Intr-o punga putinele lucruri rdmase dupa ea, doud rochii
foarte purtate, o cutie de tabla cu actele care dddeau seama de trecerea
ei prin aceastd lume, doua tablouri pictate de Charles Reeves si colierul
de perle Ingdlbenite. Gregory a luat doar doua fotografii.

In seara aceea, dupi ce i-a ficut baie lui David si s-a luptat cu el
ca sd-1 bage in pat, Gregory a hranit jivinele, a pus rufele murdare in
magsina de spalat, a adunat jucariile azvarlite peste tot si le-a pus in
dulap, a dus gunoiul, a spalat bucataria, a pus la loc in rafturi cartile din
care copilul construise o fortdreata, in fine a ramas singur cu maldarul
de dosare de citit pana a doua zi. A pus o simfonie de Mabhler, si-a
turnat un pahar de vin alb si s-a asezat pe marginea patului, singura
mobila din camera sa. Se facuse miezul noptii i mai avea nevoie de cel
putin doud ore ca sd descurce un caz, dar nu mai avea putere. A baut
vinul din doua inghitituri, $i-a mai turnat un pahar, apoi inca unul, pana
a terminat toatd sticla. A dat drumul la apa in baie, s-a dezbracat si s-a
privit in oglinda: gat puternic, spinare latd, picioare ferme. Era atat de
obisnuit cu ideea ca trupul 1i rdspundea precum o masina bine unsa,
incat nu putea sd se imagineze bolnav. Singurele dati cand statuse la pat
fusesera cand 1i plesnisera venele de la picior si in spitalul acela din
Hawaii, dar aproape ca le uitase. Ignora tacut semnalele de alarma care
ii spuneau sd se cuminteasca — alergiile, migrenele, oboseala,
insomnia. Si-a trecut mana prin par §i a constatat nu numai ca-i
incaruntea, dar si cd incepea sa-i cada. Si-a amintit de King Benedict,
care-si vopsea teasta cu crema neagra de ghete ca sa disimuleze calvitia
care-1 nedumerea, pentru ca se credea 1n plina tinerete. S-a privit din
nou, cautand urmele maica-sii, pe care le-a gasit in mainile cu degete
lungi si in finetea picioarelor, restul era mostenirea solida a tatalui.
Margaret avea trasaturile bunica-sii, chip pisicesc cu pometi Inalti,
priviri angelice si gesturi suave. Ce-o mai fi facand? Ultima oara o
vazuse la inchisoare. De pe stradd la inchisoare, din inchisoare pe
stradd, dintr-o nebunie 1n alta, asta era viata ei de cand fugise prima
data de acasa. Era foarte tinara, insa strabatuse de-acum toate cercurile
Infernului si ajunsese ca o cobrd gata de atac. In ciuda evidentei, voia
sd creadd ca in spatele carapacei de vicii mai avea urme de puritate.
Poate ca, asa cum Nora Reeves se transfigurase inainte de moarte,
Margaret avea sa scape si ea de depravare si sa renasca ca prin farmec
din propria-i cenusd. Mama lui vegetase decenii la rdnd neatinsa de



grosolaniile acestei lumi, iar acum precis cd avea sa se transforme in
ceatd acolo sub pamant, scdpand de lucrarea harnica a viermilor. Asa va
fi si cu fiicd-sa, poate ca lungul calvar care o dusese atat de departe pe
un drum degradant nu apucase sa distruga complet fondul ei frumos,
poate ca ar fi fost de-ajuns o curatenie radicald din acelea prescrise de
Olga si de o baie zdravana cu mult sdpun si perie ca sa ramana curatad,
fara urme, fard intepdturi de ac, rani, vanatdi sau zgarieturi, cu pielea
luminoasa, dintii nepatati, pletele stralucitoare si vii si sufletul spalat
definitiv de orice vina.

Era ametit, nu vedea bine. S-a bdgat in cada si s-a ldsat Tnvaluit
de placerea apei calde, Incercand sa-si relaxeze membrele Intepenite de
tensiune si sa nu se gandeasca la nimic, numai cd evenimentele de peste
zi navdleau gramada, formalitdtile la spital, scurta slujba religioasa,
inmormantarea stinghera unde singura patd de culoare erau buchetele
mari de garoafe rosii pe care le cumparase din remuscare ca nu se
ocupase de maica-sa atatia ani. Si-a amintit ploaia, tdcerea Incapatanata
si fara lacrimi a lui Judy, propria lui stanjeneald, de parca moartea ar fi
fost ceva indiscret, singura lipsa de curtoazie si bune maniere de care
didea dovadi Nora Reeves. In drum spre cimitir se gandise la treburile
de la birou, la dosarul King Benedict, pe care trebuia sa-1 rezolve sau sa
deschida procesul riscand sa piarda totul, urmarise ca un copoi fiecare
pista, oricat de neinsemnatd, dar n-avea nimic concret de care sd se
agate. Prinsese drag de clientul sau, era ca un copil cuminte ascuns in
invelisul anacronic al unui cincuagenar, dar si mai mult o admira pe Bel
Benedict, aceasta femeie extraordinara care merita sa scape de saracie.
Pentru ea trebuia sd anticipeze miscdrile celorlalti avocati si sa-i
invingd pe teren propriu, nu castigd cel ce are dreptate, ci cel care se
luptd mai bine, sunase prima lectie primitd de la batranul iubitor de
orhidee. Uite la ce se gandeste cand cadavrul mamei sale incd nu se
racise de tot, si-a zis inciudat. Si-a amintit de ultimii ani ai Norei
Reeves, ajunsd un fel de fetita retardatd pe care Judy o ingrijea cu un
devotament repezit i nerabdator, de parca ar fi fost un copil in plus din
liota ei de opt copii. Macar sora-sa fusese alaturi de ea, pe cand el gasea
tot felul de scuze ca sd n-o vada, se multumea sa plateascd ce era de
platit si s-o viziteze scurt de doud ori pe an. Era supdrat ca nu-l recu-
nostea, ca mintea ei nu mai inregistra existenta unui fiu pe nume
Gregory, se simtea pedepsit de amnezia senild a mamei, de parcd



uitarea ar fi fost Inca un pretext ca sa si-1 steargd din inima. Banuise
mereu cd nu-l iubea, iar cand Incercase sd scape de el dandu-l la
orfelinat sau fermierilor dlora o facuse nu manata de saracie lucie, ci de
indiferentd. Apa era prea calda, 11 ardea pielea si 11 bubuiau tamplele,
ce-ar fi sd mai bea ceva, a iesit din cada, si-a pus halatul si s-a dus in
bucatarie dupa altda sticld, pe drum a inchis cdldura, se sufoca. A
aruncat o privire in camera lui David si a vazut ca dormea linistit, de-a
curmezisul 1n cortul de indian. Si-a mai turnat un pahar cu vin alb si s-a
asezat pe marginea patului; discul se terminase, a ascultat linistea, un
lux rar de cand vietuia cu fiul sau. Mama s-a Intors ca o amintire
persistenta, 1i soptea ceva, incerca sa-i spuna ceva; si-a dat seama ca n-
0 cunostea, era o straina. in copilarie o adorase, dar apoi se departase,
adesea crezuse c-o urdste, mai ales in anii cei mai grei, cand se instalase
in fotoliul de rachita, resemnata in sdracie i neputintd, in timp ce el si
facea veacul pe stradd. S-a uitat la vechile fotografii ingalbenite,
crampeie dintr-un trecut indepartat care intr-un fel era si al lui, a
incercat sa recompuna din bucati batrina suava si blanda. N-a reusit s-o
vada asa, in schimb i-a aparut imaginea ei din tinerete, cu o rochie cu
guler de danteld si parul adunat intr-un coc, in picioare la iesirea dintr-
un sat Tnecat in colb, s-a vazut si pe el, un copil pirpiriu, cu trasaturi
clare, ochi albastri si gurd mare, in spatele lui doi barbati inghesuiau o
fetita neagra, el tipa si aia radeau, dar fetita scapa din teribila inclestare
si acum era langd Nora Reeves, care-i intindea o brosura cu Planul
Infinit. Pe urma a vazut-o mergand cu pasi mari pe un drumeag solitar,
ea Tnainte, el incercand s-o ajunga din urma, dar, cu cat alerga mai tare,
cu atat se marea distanta dintre ei si silueta pe care o urmarea devenea
mai mica si mai stearsd la orizont, asfaltul frigea si se muiase, i se
lipeau tdlpile, oboseala era prea mare, nu mai putea inainta, cadea, se
tara pe genunchi, zapuseala il Tmpiedica sa respire. I s-a facut o mila
imensd de copilul acela, de el Tnsusi. Mama! a strigat-o mai intai in
gand, apoi cu un strigat sfasietor, iar atunci imaginile neclare s-au
concentrat, liniile difuze au dobandit fermitatea clara a trasaturilor de
penel si Nora Reeves a aparut intreagd, reald si prezentd si i-a intins
mainile surazatoare. A dat sd se ridice ca s-o Tmbrdtiseze cum n-o
facuse niciodata, n-a reusit sa se miste si a ramas asa, repetand ,,mama",
in timp ce Incaperea era inundata de o lumina incandescenta si apareau
pe rand alti vizitatori: Cyrus, Juan José Morales de mana cu Thui



Nguyen, bdiatul din Kansas care-i murise in brate si alti soldati livizi,
Martinez lipsit de vechea lui aroganta, dar in tinuta lui de filfizon, cat si
multi altii, care intrau in liniste si umpleau locul. Gregory Reeves era
scaldat in zambetul Norei, de care avusese atata nevoie cand era copil si
pe care-l cautase 1n van ca adult. A ramas nemiscat 1n tacerea unui timp
care incremenise, panda cand alaiul mortilor a disparut treptat. Ultima
plecatd a fost mama, care s-a retras plutind si s-a topit in perete,
lasandu-i certitudinea unei iubiri pe care nu stiuse s-o exprime in viata,
dar i-o purtase mereu.

Ramas singur, dupa plecarea tuturor, ceva parca i-a explodat In
inima, o durere teribild pornitd din piept si cuprinzandu-i in valuri tot
corpul, arzandu-1, sfasiindu-1, rupandu-i oasele si jupuindu-i pielea, si-a
pierdut controlul, nu mai era el Tnsusi, ci doar suferinta aceea
insuportabild, o meduza speriata zdrobin-du-se de peretii oddii, o rand
sangeranda. A Incercat din nou sa se ridice, bratele nu-l ascultau, s-a
incovoiat si a cazut in genunchi, nu putea sa respire. Pret de cateva
minute a gafait prabusit pe dusumea, cautand aerul si cu tamplele
bubuind. O parte lucidd a mintii nregistra ce se petrecea si a stiut ca
trebuia sa ceard ajutor daca nu voia sa moara pe loc, dar n-a putut sa
ajunga la telefon si n-avea glas sa strige, s-a ghemuit ca un nou-ndscut,
tremurand, incercand sa-si aminteasca ce stia despre o criza cardiaca. S-
a intrebat cat timp va trece pand la moarte, idee care mai Intai l-a
inspaimantat, dar pe urma si-a imaginat pacea de a nu mai fi, de a nu se
mai lupta cu umbrele, de a nu se mai tari pe un drum dupa femeia aceea
care se tot Indeparta si, la fel cum facea in copildrie cand se pitea cu
cainele in vizuina de vulpe, s-a ldsat in voia tentatiei de a nu fi. Extrem
de incet, durerea a trecut, luand cu ea o parte din sfarseala uriasa. A
avut impresia ca mai traise clipa aceea. A putut din nou sa respire, si-a
pipait pieptul verificand daca-i mai batea inima, daca nu-i plesnise. A
inceput sa planga cum n-o mai facuse din timpul razboiului, un lamento
visceral care venea de departe, poate dinainte de a se naste, un izvor
alimentat de toate lacrimile pe care si le reprimase 1n ultimii ani, un
torent de neoprit. A plans pentru copildria lui trecutd, pentru luptele si
infrangerile imposibil de transformat in victorii, pentru datoriile
neplatite si tradarile de care avusese parte in viatd, pentru absenta
mamei si tarzia intelegere a dragostei sale. A vazut-o pe Margaret
prabusindu-se intr-o prapastie si a vrut s-o opreasca, dar i-a scapat din



maini. A murmurat numele lui David, atat de vulnerabil si de ranit,
intrebandu-se de ce erau marcati copiii lui de acest stigmat de suferinta,
de ce viata era atat de grea pentru ei, daca nu cumva le transmisese in
gene un blestem si trebuiau sa plateasca pentru pacatele lui. A plans
pentru toate greselile pe care le facuse si pentru dragostea ideala la care
visa si care 1 se parea de neatins, pentru tatal mort parca de secole si
pentru sord-sa Judy, prizoniera atator amintiri urate, pentru Olga,
ghicitoarea care inventa viitorul cu carti masluite, si pentru clientii lui,
nu cei ticdlosi si snapani, ci victime precum King Benedict si alti
nefericiti, negri, mexicani, ilegali, sdraci, marginalizati si umiliti, care
veneau dupa ajutor la acea Curte a Miracolelor care ajunsese sa fie
biroul lui, a plans apoi pentru amintirile din razboi, pentru camarazii in
saci de plastic, pentru Juan José Morales si fetitele de doisprezece ani
care se vindeau soldatilor, pentru cei o sutd de morti de pe munte. Iar
cand si-a dat seama ca de fapt plangea pentru el insusi, a deschis ochii
si s-a pomenit fatd in fatd cu fiara, si-a trebuit s-o priveasca in ochi, si a
stiut cd monstrul care-1 pandea, rasuflarea aceea pe care o simtise in
ceafa din-totdeauna, era propria sa groaza de singurdtate, care-1
chinuise de cand era copil si de care se ascundea tremurand. Frica I-a
cuprins din nou 1n imbratisarea ei fatidica, i-a patruns in gura, in urechi,
in ochi, I-a invadat in timp ce soptea vreau sa traiesc, vreau sa traiesc...

Atunci s-a auzit o sonerie si asta 1-a smuls din transa. I-a luat o
vesnicie sa-si dea seama ca era telefonul, sa priceapa unde era si sa se
vada pe jos, gol, ud de urind, voma si lacrimi, beat si terorizat.
Telefonul suna precum o chemare urgenta din altd dimensiune, a reusit
sa ajunga la el si sa ridice receptorul.

— Greg? Sunt Tamar. Azi nu m-ai sunat si e luni...

— Vino, Carmen, vino, te rog, a baiguit el.

O jumatate de ora mai tarziu se afla la el, dupa ce venise de la
Berkeley depdsind viteza legala. I-a deschis usa doar cu un prosop pe
el, descompus, a imbrdtisat-o Tncercand sa-i explice Tnvalmasit ca-1
durea aici, Tn piept, si capul, si spatele, peste tot. Carmen i-a pus
halatul, 1-a insfacat pe David inca adormit, i-a urcat pe amandoi 1n
masind §i a zburat pana la cel mai apropiat spital, unde in cateva minute
Gregory Reeves era intins pe un pat, conectat la o sonda si cu o masca
de oxigen pe fata.

— O sa moara taticul meu? a intrebat David.



— Da, daca nu dormi, i-a raspuns Carmen, feroce.

A ramas in sala de asteptare langa copilul adormit pand in
dimineata urmatoare, cand cardiologul i-a spus cad era 1n afard de
pericol, nu-i cedase inima, fusese doar o criza de anxietate, pacientul
putea pleca acasa, dar trebuia sa se duca la medic, sa-si faca analizele si
bine ar fi sd consulte si un psihiatru, cd o cam lua razna. S-au intors,
Carmen l-a ajutat pe Gregory sa faca dus si sa se culce, a facut cafea, I-
a Tmbrdcat pe David, 1-a hranit si 1-a dus la scoala. Apoi a sunat-o pe
Tina Faibich si i-a spus ca seful nu putea veni la lucru, dupa care s-a
intors 1anga el si s-a asezat pe marginea patului. Gregory era epuizat si
zapdcit de tranchilizante, nsd respira usor si chiar ii era putin foame.

— Ce s-a intamplat?

— A murit mama.

— Si de ce nu m-ai anuntat?

— S-a petrecut foarte repede, n-am vrut sa deranjez pe nimeni, in
plus n-ai fi putut face nimic.

Si i-a povestit in devalmasie, haotic, dezordonat, 1n fraze
neterminate, tindnd-o de mana pe femeia asta care 1i era mai mult decat
o sora, era iubirea lui cea mai veche si mai loiala, prietena si camarada
lui, o parte din el Tnsusi, atat de apropiata si atat de diferita, Carmen cea
brunetd si esentiald, Carmen cea viteaza si inteleapta, cu cinci sute de
ani de traditie indigena si hispanica in spate si un solid bun-simt anglo-
saxon care o ajutase sa umble cu pasi apasati prin lume.

— Mai tii minte cand eram copii §i eu traversam prin fata
trenului? M-am vindecat de ideea fixa a mortii §i multi ani nici nu m-
am mai gandit la asta, dar acum s-a intors si mi-e fricd. Sunt prins 1n
chingi, nu voi putea sda-mi platesc datoriile la banca, fiica-mea se
drogheazd, inca cincisprezece ani de-acum incolo o sd ma lupt cu
David. Viata mea e o catastrofa, sunt un esec pe doua picioare.

— Esecul si succesul nu existd, Greg, sunt inventii ale ame-
ricanilor. Viata e viata, traiesti si atat, cum poti mai bine, cate putin In
fiecare zi, e ca o caldtorie fara tintd, ceea ce conteazd e drumul. Mai
trebuie sa te i opresti, ce atata agitatie? Bunica-mea zicea ca nu trebuie
sd fim robii grabei.

— Bunica-ta era ticnitd, Carmen.

— Nu tot timpul, uneori era cea mai lucida din casa.

— Sunt la pamant si singur ca un caine.



— Trebuie sa ajungi la fund, sa-1 atingi, pe urma sa revii la
suprafatd. Crizele astea sunt bune, sunt singura posibilitate de crestere
si de schimbare.

— Dar eu sunt asta pe care-1 vezi, nimic mai mult. Toate mi-au
iesit prost, Tncepand cu copiii mei. Sunt precum turnul din Pisa,
Carmen, am axul stramb, de-aia-mi ies asa toate.

— Si cine ti-a spus ca viata e usoara? Are si suferintd, si efort.
Dacd e nevoie, indreapta axul... Uite ce e, Greg, esti ca o carpa,
inceteaza sa te jelesti si ridica-te. Pand acum n-ai facut decat sa fugi,
dar nu poti alerga vesnic, la un moment dat trebuie sd te opresti $i sa te
infrunti cu tine insuti. Oricat ai fugi, tot In aceeasi piele esti.

Lui Gregory i-a venit in minte imaginea tatalui sau nomad, mereu
pe drum, traversand granitele, Tncercand sa atingd orizontul, sa ajunga
la capatul curcubeului si sd gaseasca acolo ceva ce nu putea avea aici.
Tara asta iti oferd spatii vaste ca sa fugi, sa-ti Ingropi trecutul, sa lasi
totul in urma si s-o iei de la zero de céte ori vrei, fard povara culpei sau
a nostalgiei, poti oricand sa-ti tai radacinile si s-o iei de la inceput, ziua
de miine e o pagind alba. Asta era si povestea lui, vesnic in
neastampar, un trecator etern, numai ca rezultatul fusese singuratatea.

— Ti-am mai spus-o, Carmen, imbdtranesc.

— Nu esti singurul. Mie-mi plac ridurile mele.

S-a uitat la ea de aproape, era prima data cand o privea atent, a
vazut ca nu mai era o fatad tanara si i-a placut ca nu facea nimic ca sa-si
ascunda ridurile, urme ale trecerii ei prin lume, si nici firele albe care-i
inspicau coama de par negru. Greutatea pieptului 1i tragea umerii Tn jos
si, fidela stilului pe care si-1 impusese, purta o fustd ampla, sandale,
cercei §i bratari — toate astea faceau parte din Carmen, din Tamar. Si-a
imaginat-o goald, pesemne ca ar fi aratat precum o pisica uda, dar
oricum i s-a parut mult mai draguta ca in copildrie, cand era o fetita
durdulie si neastampdrata, cu sarme de indreptat dintii in gurd, sau in
adolescenta, cind era fata cea mai cu vino-ncoa' din toata scoala, sau
cand devenise femeie si umbla cu un japonez prin cartierul gotic al Bar-
celonei. I-a zambit, ea i-a intors zambetul, s-au privit cu o imensa
simpatie, cu o complicitate pe care o Tmpartaseau de cand erau copii.
Gregory a luat-o de umeri si a sarutat-o usor pe buze.

— Te iubesc, a soptit, constient de banalitatea acestor cuvinte,
care insd exprimau un adevar absolut. Crezi cd am putea fi un cuplu?



— Nu.

— Vrei sa faci dragoste cu mine?

— Cred ca nu. Oi avea o problema de personalitate, a ras ea.
Odihneste-te si incearcd sa dormi. Mike Tong o sa-1 ia pe David de la
scoald si-o sa vina sa stea cu tine cateva zile. Eu ma intorc diseara, am
O surpriza pentru tine.

Surpriza era Daisy, nouazeci de kile de negresd frumoasa si
veseld, ciocolata strdlucitoare, de bastind din Republica Dominicana,
care strabatuse pe jos Mexicul pe jumatate si apoi trecuse granita
impreund cu alti optsprezece refugiati in fundul dublu al unui camion
care transporta pepeni verzi, chititd sa-si castige painea in Nord. Daisy
avea sa le schimbe viata lui Gregory si lui David. L-a luat pe copil in
grija fara sa faca mofturi si fara sa se planga, cu acelasi stoicism cu care
trecuse peste necazurile din trecut. Nu vorbea deloc engleza, drept care
Gregory facea pe translatorul. Metoda ei de a creste copii a dat
rezultate, desi nu e mai putin adevarat ca meritul poate ca n-a fost pe
de-a-ntregul al ei, David incdpuse pe mana unei echipe costisitoare de
profesori, medici si psihologi. Ea nu credea In modernismele acelea,
nici macar nu invatase sa pronunte cuvantul ,.hiperactiv" in spaniola.
Era convinsa ca purtarea lui avea o cauzd mai simpld: pustiul era
posedat de diavol, lucru destul de frecvent, spunea, ea insasi cunoscuse
personal destule persoane care o pdtisera la fel, dar asta se vindeca mai
lesne decat o simpla raceala, orice bun crestin putea s-o faca. Asa ca
inca din prima zi s-a apucat sa scoatd demonii din corpul lui David
printr-o combinatie de voodoo, rugdciuni catre sfintii in care credea,
feluri savuroase din bucataria caraibiana, multd dragoste si oarece
palme sonore pe care i le administra fard sa stie tatal si fara ca
impricinatul sa o parascd, pentru ca perspectiva de a trai fara Daisy 1i
era de neconceput. Cu o rabdare de laudat femeia s-a apucat sa-1
domesticeascd, iar dacd-l1 vedea zburlit ca un porc-spinos, gata sa se
urce pe pereti, il lua in bratele ei groase si creole, il lipea de pieptul ei
mamos si-1 scarpina in cap, cantindu-i intr-o limba Insoritda pana se
linistea. Prezenta calmanta a lui Daisy, cu aroma ei de ananas si zahar,
rasul spontan, spaniola lipsitd de consoane si istorisirile interminabile
despre sfinti si vrajitori, pe care David nu le intelegea, dar al caror ritm
il adormea, i-au dat in cele din urma sigurantd baiatului. Gratie acestui



ajutor Intr-un aspect esential al vietii de zi cu zi, Gregory Reeves si-a
putut incepe lentul si durerosul drum catre sine Tnsusi.

Timp de un an de zile, in fiecare noapte Gregory Reeves credea
ca moare. Cand copilul dormea, casa era scufundatd in tacere si
ramanea singur, simtea apropierea sfarsitului. Se Incuia n camera lui ca
sd nu-l1 vada David dacd s-ar fi trezit, nu voia sd-l sperie, si se ldsa
prada suferintei. Care era cu totul alta decat angoasa vaga de odinioara,
cu care se obisnuise mai mult sau mai putin. In timpul zilei functiona
normal, se simtea puternic si activ, lua decizii, 1si conducea biroul si
casa, se ocupa de fiu-sau si chiar avea uneori impresia ca totul merge
bine, insd de cum se lasa noaptea si era singur il coplesea o frica
irationala. Se vedea prizonier intr-o Tncdpere capitonata total, o celuld
pentru nebuni unde n-avea rost sa urli sau sa bati In pereti, lipsita de
ecou si raspuns, cutremurator de vida. Nu stia sd3 dea nume acestui cos-
mar alcatuit din nesiguranta, neliniste, culpa, senzatie de abandon si
adancd singuratate, astfel ca l-a numit simplu: ,fiara", incercase s-o
evite mai bine de patruzeci de ani, dar acum pricepea ca n-avea sa-i dea
pace nicicand, doar daca o invingea intr-o luptd fatd in fata. Sa stringa
din dinti si sa reziste ca Tn noaptea aceea de pe munte i se parea singura
strategie posibild Tmpotriva acestui dusman implacabil, care-1 chinuia
inclestandu-i pieptul, lovindu-1 cu ciocane in tample, dandu-i arsuri de
rug aprins in stomac si indemnindu-l1 s-o rupd la fugd spre linia
orizontului §i sa se piardd undeva unde nimeni s$i nimic nu-l putea
ajunge din urmd, mai ales propriile sale amintiri. Uneori il prindeau
zorile ghemuit ca un animal incoltit, alteori adormea rapus dupa cateva
ore de lupta surda si se trezea transpirat intr-un tunel de vise pe care nu
si le putea aminti. De vreo doud ori a mai avut senzatia cd o grenada i
explodeaza in piept si-l lasa fara aer, dar de-acum cunostea simptomele
si astepta sd treacd, incercand sa tind disperarea la distanta, ca sd nu
moard de-adevaratelea. Traise o viatd pacalindu-se cu trucuri de
magician, dar iatd cd venise momentul sa ia taurul de coarne si sa
renascd sanatos. lar asta-i dddea putere sa mearga inainte: tunelul avea
o iesire, totul era sa reziste marsului fortat care avea sa-1 duca acolo.

A renuntat la bdutura, intuind cd orice evadare intr-o consolare
iluzorie era de natura sa intarzie vindecarea drasticd pe care §i-o
impusese. Cand ajungea la limita invoca imaginea mamei, asa cum o
visase dupa ce murise, cu bratele intinse spre el si zambindu-i, iar asta



il linistea, desi stia bine ca se agatd de o iluzie, mama aceea afectuoasa
era o creatie a mintii sale. Nici dupd femei nu mai umbla; nu-si
impusese o abstinentd totald — din cand in cand, dacd dadea peste una
dispusa sa ia initiativa se relaxa doua ore —, dar nu mai cddea in
capcana fanteziilor romantice, pricepuse ca salvarea nu venea de la
altii, depindea doar de el. Rosemary, fosta iubitd autoare de carti de
bucate, 1l mai invita sd-i guste noutdtile culinare si uneori il mangaia,
mai curand din bundtate decat din dorintd, pana ajungeau sa faca amor
fara pasiune, dar cu o bunavointa sincera. Mike Tong, care continua s-
si foloseascd abacul cel neverosimil, in ciuda liniei de computere noi-
noute de la birou, nu reusise sa-i explice sefului sau toate tainele regis-
trelor pline de sublinieri cu cerneald rosie, dar macar 1i semanase
primele seminte de prudentd financiard. Trebuie sa faceti ordine In
conturi, altfel intrdm cu totii Tn rahat, 1i spunea contabilul chinez cu un
zambet etern §i o plecaciune politicoasa, frecandu-si nervos mainile.
Din devotament pentru seful sdu si necunoasterea limbii engleze,
sfarsise prin a folosi acelasi vocabular ca Reeves.

Tong avea dreptate, trebuia sa faca ordine nu doar in socoteli, dar
si in propria lui viata, care era pe punctul de a se scufunda. Corabia lua
apa peste tot, mainile nu-i ajungeau sa astupe gaurile naufragiului. Si-a
dat seama de prietenia pe care i-o purtau Timothy Duane si Carmen
Morales, care 11 suportau cu orele tacerile si-1 sunau sau incercau sa-1
vadd saptamanal, cu toate cd nu era o companie placuta. Esti
insuportabil, nu te pot scoate nicaieri, ce naiba e cu tine, ai devenit
plicticos, se plangea Timothy Duane, 1nsa si el incepea sa nu mai tina la
tavaleald. Abuzase prea mult de robusta sa constitutie de irlandez, nu
mai rezista la bacanalele care pand atunci 1i umpleau sfarsitul de
saptamand de pacate si remuscdri. Vazand ca Reeves nu vorbea despre
ce-1 framanta si, pe de alta parte, pentru ca nici el nu pricepea ce era cu
el, Duane a avut ideea salvatoare de a-1 duce aproape pe sus la cabinetul
doctoritei Ming O'Brien, dupa ce-1 pusese s jure ca nu va Incerca s-0
seducd. O cunoscuse la o conferintd despre mumii, la care el se dusese
ca sa afle daca exista vreo legatura intre Tmbalsamatorii din Egiptul
antic si patologia moderna, iar ea, ca sa vada ce soi de trasniti sunt
atrasi de un astfel de subiect. Se intalnisera intr-o pauza, la coada la
cafea. Ea s-a uitat cu coada ochiului la tipul care semana cu o statuie
din Partenon cam hartanitd si care-si aprindea pipa la trei metri de



afisul care interzicea fumatul, iar Duane a privit-o zicandu-si ca tipa
maruntica cu par negru $i ochi vii trebuie cd avea sange chinezesc in
vine. Intr-adevir, périntii ei erau din Taiwan. La paisprezece ani o
imbarcaserd pentru a pleca in America, unde avea sd stea la niste
compatrioti pe care abia de-i cunosteau, cu o vizd turisticd si
instructiuni clare: sa studieze, sd facd o carierda §i sa nu se vaite
niciodata, caci orice i s-ar fi intamplat era preferabil vietii pe care o
ducea o femeie 1n tara de bastind. La un an dupa sosire, fata se adaptase
atat de bine temperamentului american, incat a scris o scrisoare unui
parlamentar in care enumera avantajele Americii i, cu aceeasi ocazie,
cerea o vizd de rezident. O coincidentd ciudatd a facut ca politicianul sa
fie colectionar de portelanuri Ming, astfel ca a fost imediat atras de
numele fetei si, Intr-un acces de simpatie, i-a aranjat viza de sedere.
Numele O'Brien venea de la un sot din tinerete, cu care Ming
convietuise zece luni si pe care apoi 1l parasise jurind sda nu se mai
marite cate zile o avea. O privire mai atenta l-a facut pe Duane sa-si dea
seama de frumusetea discretd a doctoritei, iar dupa ce au trecut de la
mumii la teme mai interesante, a descoperit cd era prima data dupa
multi ani cand era fascinat de o femeie. N-au ramas pana la sfarsitul
conferintei, s-au dus la un restaurant de pe chei si, dupd prima sticld de
vin, Timothy Duane 1i recita un monolog de Brecht. Doctorita vorbea
putin si observa mult. A vrut s-o ducd acasa, dar Ming a refuzat cu
amabilitate si a continuat s-o facd si In lunile care au urmat, situatie
care s-a prelungit si a pastrat vie curiozitatea pretendentului. Cand in
sfarsit au inceput sa traiasca impreuna, Timothy Duane era cucerit pe
de-a-ntregul.

— In viata mea n-am vizut o femeie atit de gratioasa, parci e o
statuetd de fildes, si-n plus e amuzanta, nu ma mai satur s-o ascult...
Cred ca ma place, nu pricep de ce ma respinge.

— Credeam ca nu-ti plac decat tarfele.

— Cu ea ar fi altfel, sunt sigur.

— Cum de-1 suport, Greg? Cu o ribdare chinezeasci... in plus,
imi plac nevroticii, iar Tim e cazul cel mai grav din toatd cariera mea,
avea sd-i spuna Ming O'Brien lui Reeves, facandu-i cu ochiul
strengdreste in timp ce radea branza 1n bucdtaria apartamentului pe
care-l impartea cu Duane. Dar asta a fost mult mai tarziu.



Dupa multe ezitari am reusit sa trec peste ideea cd barbatii nu
vorbesc despre slabiciunile si problemele lor, prejudecata care mi se
inradacinase inca de pe vremea cartierului hispanic, unde reprezenta
intr-un cabinet unde totul era intr-o armonie perfectd, tablourile,
culorile si trandafirul solitar intr-un pahar de cristal. Presupun cad
ambianta trebuia sd invite la odihna si confidente, dar nu ma simteam in
largul meu si in scurt timp camasa mi s-a muiat de transpiratie, in timp
ce ma Intrebam de ce dracu' urmasem sfatul lui Timothy. Mi se paruse
mereu o tampenie sd pldtesti un profesionist care ia bani pe ord, mai
ales cand rezultatele nu se pot misura. Imprejurarile mi silisera s-o fac
in cazul lui David, care nu functiona fara un astfel de ajutor, dar nu ma
gandisem cd putea veni si randul meu. Pe de altd parte, prima mea
impresie despre Ming O'Brien fusese ca facea parte din alta constelatie,
ca n-aveam nimic Tn comun, ma lasasem pacalit de chipul ei de papusa
si ma gandisem la lucruri de care acum mi-e rusine. O crezusem
incapabila sa Inteleaga toate furtunile prin care trecusem, ce putea ea sa
stie de viata intr-un cartier de saraci, de nefericita mea fiica Margaret,
de inenarabilele probleme ale lui David, conectat parca la un cablu de
inalta tensiune, de indoielile mele, de fostele mele neveste si de
puzderia de iubite trecatoare, de datoriile mele, de scandalurile cu
clientii i cu avocatii firmei, o gasca de profitori, de durerile din piept,
insomniile mele si teama de a nu muri 1n fiecare noapte. Ca sa nu mai
vorbim despre rizboi. In toti anii astia evitasem grupurile de terapie
pentru fostii combatanti, n-aveam chef sd Tmpartasesc blestemul
amintirilor si frica de viitor, nu gaseam necesar sa vorbesc despre acest
aspect al trecutului meu, dacad n-o facusem intre barbati, cu atat mai
putin aveam s-o fac acum cu femeia asta imperturbabila.

— Povesteste-mi un vis recurent, m-a rugat Ming O'Brien.

Ce ma-sa, numai de un Freud cu fusta n-aveam eu nevoie, mi-am
zis eu, numai ca dupa o pauza lungd am socotit cat ma costa fiecare
minut de tdcere si mi-a venit sd-1 povestesc episodul de pe munte.
Recunosc, am inceput pe un ton ironic, stand picior peste picior si
privind-o cu un ochi expert in evaluarea femeilor, vazusem multe si pe
atunci inca le puneam o notd, de la unu la zece, nu e rea doctorita, cred
cad meritd un sapte. Dar, pe masurd ce-i povesteam cosmarul, m-a
coplesit aceeasi groazda din vis, mi-am vazut dusmanii imbracati Tn



negru venind spre mine, erau cu sutele, tdcuti, amenintatori,
transparenti, camarazii mei cddeau ca niste pete stacojii in cenusiul
apasator din jur, focurile de arma treceau printre atacatori farda sa-i
opreascd, cred cd au inceput sd-mi curgd picaturi de sudoare pe obraz,
mainile Tmi tremurau Inclestate pe arma, lacrimam de efortul de a tinti
in ceata deasda §i gafdiam cautand aerul care devenise ca nisipul.
Mainile lui Ming, care ma scutura de umeri, m-au readus la realitate,
eram intr-o incapere placutd, in fata unei femei cu trasaturi orientale,
care-mi racaia sufletul cu privirea ei inteligenta si ferma.

— Priveste dugsmanul, Greg. Priveste-1 in ochi §i spune-mi cum
arata.

Am incercat, dar nu vedeam nimic 1n ceatd, doar umbre. Ea a
insistat, iar atunci, treptat, siluetele s-au precizat si am zarit unul care
era mai aproape, constatand naucit cd ma priveam intr-o oglinda.

— Dumnezeule... unul seamana cu mine!

— Si ceilalti? Priveste-i pe toti! Cum sunt?

— $i dstia seamdna cu mine... toti sunt la fel... toti au chipul meu!

A trecut un timp, mi-am sters transpiratia si mi-am revenit cat de
cat. Doctorita si-a atintit ochii negri spre mine, doud hauri adanci in
care m-am pierdut, speriat.

— Ti-ai privit dusmanul 1n fata, acum poti sa-l identifici, stii cine
si unde e. N-o sd te mai chinuie niciodatd cosmarul, pentru ca de-acum
lupti constient, mi-a spus pe un ton autoritar §i n-am avut nici o
indoiala ca asa va fi.

Am plecat din cabinet simtindu-ma ca un caraghios, Imi tremurau
picioarele §i n-am putut sd scot nici un cuvant de bun rdmas. Am
revenit dupd o lund, cand am constatat ca visul nu se repetase si am
recunoscut in sfarsit ca aveam nevoie de ajutorul ei. Ma astepta.

— Nu cunosc leacuri miraculoase. Am sa-ti fiu alaturi ca sa scapi
de obstacolele cele mai grele, dar treaba trebuie s-o faci singur. Este
vorba de un drum lung, poate dura cétiva ani, multi il incep, dar foarte
putini ajung pana la capat, pentru cad e dureros. Nu exista solutii rapide
si nici permanente, schimbarile se fac doar cu multa truda si rabdare.

In cei cinci ani care au urmat, Ming O'Brien s-a tinut de cuvAnt,
am gasit-o in fiecare marti, senina si Inteleapta intre gravurile fine si
florile proaspete, gata sa ma asculte. Daca Incercam sa ma strecor pe un
drum laturalnic, ma obliga sa ma opresc i sd ma uit mai bine pe harta.



Daca ma izbeam de o bariera de netrecut, imi arata cum s-o demontez
bucatd cu bucatd ca sa merg mai departe. Cu aceeasi tehnicda m-a
invatat sa ma lupt cu demonii mei cei vechi, pe rand. M-a insotit pas cu
pas 1n calatoria spre trecut, atat de departe, incat mi-am amintit spaima
de a ma fi nascut si a fi acceptat singuratatea pe care mi-o menise soarta
din clipa in care foarfeca Olgdi ma despartise de maica-mea. M-a ajutat
sd trec peste multele feluri de abandon pe care le cunoscusem, de la
moartea prematura a tatdlui meu, singurul sprijin din anii primei
copilarii, de la ratacirea fara drum de intoarcere a bietei mele mame,
coplesita prematur de realitate si evadata pe niste cdrdri pe care n-am
putut-o urma, pana la recentele tradari ale Samanthei, ale lui Shanon si
ale multor altora. Mi-a ardtat greselile, un scenariu des repetat de-a
lungul vietii, si m-a prevenit ca trebuia sa fiu atent, caci astfel de crize
revin cu incapdtinare, in fata ei am putut sa vorbesc in fine despre
durere, s-o inteleg si s-o comentez, stiind ca Intr-un fel sau altul va fi
mereu cu mine, caci face parte din viatd, iar cand am finteles asta
angoasa mi-a cedat ca prin minune. Teroarea mortald a noptilor a
disparut, puteam sta singur fara sa tremur de frica. A venit vremea cand
am descoperit cad ma intorceam cu placere acasa ca sa ma joc cu fiu-
meu, sa gdtesc pentru noi doi, iar noaptea, cand totul se linistea, sd
citesc si sa ascult muzica. A fost prima daca cand am putut sd stau
inconjurat de liniste si sa apreciez privilegiul singuratatii. Ming O'Brien
m-a sprijinit ca sda ma ridic din genunchi, sa-mi fac inventarul
slabiciunilor si al limitelor, s ma bucur de puterea mea si sa invat sa-
mi lepad sacul cu pietre din spate. Nu e doar vina ta, mi-a spus odata,
si-am Tnceput sd rad: si Carmen imi spusese asta, se pare ca am tendinta
de a ma considera vinovat... Nu eu ii dadeam droguri lui Margaret, era
decizia ei, si-ar fi fost inutil s-o implor, s-o cert, sa pldtesc ca s-o0 scot
pe cautiune din inchisoare, s-o Tnchid ntr-un spital de psihiatrie sau s-o
urmaresc cu politia, cum mai facusem de atatea ori, fiica-mea alesese
acest purgatoriu si era dincolo de grijile sau dragostea mea. Trebuia sa-1
ajut pe David sd creasca, mi-a spus Ming O'Brien, insa fard sa-mi dedic
toatd viata pentru asta i fara sa-i suport capriciile ca sd8 compensez
astfel afectiunea pe care nu i-o dadusem lui Margaret, daca nu voiam sa
ajungd un monstru. Am verificat Tmpreund agenda mea telefonica, am
constatat rusinat ca aproape toate fostele mele iubite erau parca trase la
xerox, dependente si incapabile de a raspunde la iubire. Am inteles si



ca, in cazul femeilor de alt tip, precum Carmen sau Rosemary, nu
putusem inchega o legaturd serioasd pentru ca nu stiam sd mad daruiesc
si nici sd accept daruirea totald a unei partenere adevarate, habar n-
aveam de comuniunea dragostei. Olga Tmi spusese cda sexul e
instrumentul §i amorul e muzica, insd eu nu invatasem lectia la timp,
am aflat-o de-abia cand ma apropii de o jumatate de secol, dar presupun
cd mai bine mai tarziu decat niciodatd. Am descoperit ca nu-i purtam
ranchiund maica-mii, asa cum credeam, si am reusit s ma gandesc la
ea cu amabilitatea pe care nici unul din noi nu stiuse s-o exprime in
timpul vietii sale. Nu mai trebuia sa inventez o Nora Reeves dupa
dorinta mea, oricum, trecutul se taseazd si memoria naste destule
fantezii. Mi-am spus ca spiritul ei invincibil ma insoteste la fel ca
ingerul cu elice al lui Thui Nguyen care il insoteste pe fiul ei Dai, iar
asta mi-a dat un fel de sigurantd. Nu le-am mai acuzat nici pe Samantha
si pe Shanon pentru esecurile noastre: una peste alta, eu le alesesem,
problema era mai ales a mea, provenea din straturile profunde ale
personalitatii mele, Tn care germina samanta vechiului abandon. Réand
pe rand, mi-am analizat toate relatiile, inclusiv copiii, prietenii i
angajatii, iar intr-o zi de marti am avut revelatia subitd ca toatd viata ma
inconjurasem de oameni slabi cu speranta nemadrturisitd de a primi in
schimb ceva afectiune sau madacar recunostintd, dar rezultatul fusese
dezastruos, cu cat dadeam mai mult, cu atit aveam parte de mai multe
necazuri. Ma apreciau numai oamenii puternici, Carmen, Timothy,
Mike, Tina.

— Niméanui nu-i place sa fie transformat intr-un invalid, mi-a
explicat Ming O'Brien. Nu-i poti lua in grija pe altii la nesfarsit, vine
clipa cand obosesti si-i lasi singuri, atunci ei se simt tradati si sigur ca
te detestd. Asa ai facut cu sotiile, cu cativa prieteni, clienti, cu aproape
toti angajatii de la firma, asa se poate intampla si cu David.

Primele schimbari au fost cele mai grele, caci, de cum au inceput
sa se clatine fundatiile edificiului strAmb care era viata mea, echilibrul
s-a rupt si totul s-a prabusit.

Tina Faibich a primit telefonul marti dupa-masa, seful ei era in
sedintd cu doi avocati ai companiei de asigurari In cazul King Benedict
si nu trebuia sa-1 Intrerupa, dar necunoscutul care o suna avea un glas
atat de speriat, cd s-a hotdrat sa-1 anunte. A fost o decizie buna, care i-a



salvat viata lui Margaret, cel putin pentru o vreme. Veniti imediat, a
spus omul si i-a dat adresa unui motel din Richmond, dupa care a inchis
fard sa se prezinte. King Benedict rasfoia o revista de benzi desenate in
sala de asteptare. L-a vazut pe Gregory Reeves iesind si 1-a prins la lift,
intrebandu-1 unde se ducea atat de grabit.

— Acolo nu e bine sd mergeti singur, mai ales intr-o magina ca a
dumneavoastra, i-a spus si s-a luat dupa el.

Dupa trei sferturi de ora ajungeau in fata unor cocioabe neno-
rocite marginite de munti de gunoaie. Pe masura ce se afundau in
stradutele acelea, cele mai mizere din oras, era limpede ca Benedict
avusese dreptate: nu se zdrea picior de alb in zona. In pragul usilor, in
fata carciumilor si la colt de strada addstau grupuri de tineri care faceau
gesturi obscene si strigau mascari la trecerea lor. Unele strazi nici nu
aveau nume si Reeves a inceput sa se Tnvarteascd in cerc, neavand curaj
sd dea jos geamul portierei si sa intrebe de adresa ca sa nu fie scuipat
sau sd nu primeasca o piatrd in cap, Insa King Benedict nu avea aceeasi
problema. L-a rugat sa opreasca, s-a dat jos linistit, a intrebat vreo doua
persoane si s-a intors salutandu-i pe bdietii care Tnconjurasera masina,
strambandu-se si dand cu picioarele in aparatorile de noroi. Asa au
gasit-o pe Margaret. Au batut In usa camerei cu numarul noud a unui
motel insalubru si le-a deschis un negru matahalos, ras Tn cap si cu
cinci cercei in ureche, ultimul om pe care Reeves si l-ar fi dorit aldturi
de fiica-sa, dar n-a fost timp de discutii, caci omul l-a apucat de brat cu
niste degete ca de otel si l-a tras la patul pe care zacea fata.

— Cred cd moare.

Era un client intdmplator, primul din ziua aceea, care pentru
cativa dolari obtinuse dreptul de a petrece un timp cu fata ciufulita,
cunoscutd in mahala si ldsata in pace, desi era de alta rasa, pentru cd
oricum trecuse de agresiunile obisnuite, se afla dincolo de pragul
durerii. Dar, cind 1i smulsese rochia cu un gest nerabdator si o ridicase
ca s-o Intindd pe saltea, se pomenise in maini cu o marionetd
dezarticulata, o mana de oase arzand de febra. O scuturase cu intentia
de a o trezi din ameteala drogurilor, capul i-a cazut moale, cu ochii dati
peste cap si un firicel de saliva galbuie curgandu-i din gura. Omul a tras
o injuraturd si primul impuls a fost s-o lase acolo si s-o stearga inainte
sa fie vazut si acuzat cd o omorase, dar cand a lasat-o pe pat i s-a parut
atat de jalnicd, Incat i-a fost mila de ea, o geand de generozitate s-a



aprins 1n viata lui la fel de amarata, s-a aplecat peste ea, a strigat-o, a
incercat sa-i dea apa, a pipait-o peste tot sa vada daca nu era ranitd si a
constatat ca ardea toata. Fata locuia temporar In camera jegoasa, pe jos
se Ingramadeau sticle goale, mucuri de tigard, siringi, resturi de pizza si
tot felul de porcarii. Pe masa, printre cosmetice incepute, a vazut o
punga de plastic pe care a rasturnat-o, nestiind ce cauta, a gasit o cheie,
tigari, o doza de heroind, un portofel cu trei dolari si o carte de vizitd cu
numele unui avocat. Nu i-a trecut prin minte sa cheme politia, dar s-a
gandit cad nu degeaba avea ea cartea de vizitd, asa ca a alergat la
telefonul public de la coltul strazii si I-a sunat pe Reeves, nebanuind ca
vorbea chiar cu tatal nenorocitei prostituate care agoniza pe un pat lipsit
de cearsafuri. Iar dupa ce daduse alarma bause o bere la carciuma, chitit
sd dea uitdrii toatd povestea si s-o ia la picior daca ar fi aparut politia,
dar intr-un cotlon al sufletului a simtit ca fata il cheama, si-a zis ca
nimanui nu-i place sa moara singur, ca nu pierdea nimic daca mai statea
un pic cu ea §i, daca tot era acolo, Tnsfaca si banii, si drogul, oricum ea
nu mai avea nevoie de ele. S-a Intors in camera numarul noud cu inca o
bere si un pahar de carton cu gheata, a incercat s-o faca sa bea, i-a pus
gheata pe frunte si a udat un tricou ca s-o racoreasca, a uitat sa ia banii,
timpul a trecut si a aparut Reeves.

— Bun, eu plec, a spus intimidat in fata barbatului alb in costum
gri s cravatd, care parea o gluma intr-un loc ca acela, dar a mai ramas
in prag, manat de curiozitate.

— Ce s-a Intamplat? Unde e un telefon? Cine esti dumneata?
intreba Reeves in timp ce-si scotea haina ca sa-si inveleasca fiica
despuiata.

— Eu n-am nici o legaturd cu asta, nici n-o cunosc. Dar
dumneavoastra cine sunteti?

— Tatal ei. Multumesc ca m-ai sunat, i s-a frant glasul.

— Porcdria dracului... lasati-ma sa va ajut.

Si negrul a ridicat-o pe Margaret ca pe un copil mic si a dus-o la
magsina pazitd de King Benedict. Reeves a zburat cu toatd viteza la
spital, strecurandu-se prin trafic printr-o perdea de lacrimi, in timp ce
fiica-sa abia respira pe genunchii lui King, care-i fredona un vechi
cantec de sclavi cu care-1 adormea maica-sa cand era copil. A intrat in
camera de garda cu fata 1n brate. Dupa doud ore i s-a permis s-o vada
doua minute 1n sala de terapie intensivd, unde zdcea crucificatd pe un



pat, cu mai multe sonde si trecutd pe respirator. Medicul de garda i-a
dat prima informatie: o infectie generalizatd care-i afectase inima.
Pronosticul era foarte pesimist, a mai spus, era posibil sa scape cu doze
masive de antibiotic §i o schimbare radicald a modului de viata.
Analizele ulterioare au stabilit ca organismul lui Margaret era ca de
femeie batrand, organele interne erau afectate de droguri, venele
distruse de injectii, dintii i se miscau, pielea i se cojea si 1i cadea parul.
Pierdea sange din cauza avorturilor fira numir si a bolilor venerice. In
ciuda atator orori, fata intinsa cu ochii Inchisi In semiintuneric parca era
un inger care dormea, aparent nemarcata si cu inocenta nestirbita. [luzia
n-a tinut mult, tatal a constatat repede cat de abject era abisul in care
cazuse. Au Incercat s-o tind departe de dependentele rele, dar reactia
era infioratoare. I-au administrat metadona, i-au dat guma de mestecat
cu nicotind, dar tot a trebuit sa fie legatd de pat ca sa nu bea spirt
medicinal si sa nu fure barbiturice. Gregory Reeves n-a reusit sa dea de
Samantha, care era in India pe urmele unui vraci. Disperat, a apelat la
Ming O'Brien si i-a cerut ajutorul, cu toate ca-si pierduse speranta de a
o mai smulge pe Margaret din ghearele unui destin blestemat. Odata
depasite primele crize, doctorita O'Brien o vizita in mod regulat si
petrecea cu ea cateva ore. Gregory Reeves venea seara, isi gasea fata
sfasiata de autocompasiune, cu o expresie innebunita pe chip si mainile
tremurandu-i fard control. Se aseza langa ea, incerca s-o mangaie
neindraznind s-o atingd, asculta un pomelnic de reprosuri i marturisiri
dezgustatoare. Asa a aflat de groaznicul martiriu pe care-l traise fiica-
sa. A 1incercat sa afle cum ajunsese in Golgota aceea, ce furie
necunoscuta si ce singuratate tenebroasd o manasera, dar nu stia nici ea.
Uneori plangea si ii spunea ,te iubesc, tati", pentru ca imediat sa-1
potopeascd urland cu o urd viscerald si sa-1 Tnvinuiascd de toatd
nenorocirea.

— Priveste, uitd-te la mine, nenorocitule, 1si arunca cearsaful de
pe ea, desfacea picioarele si 1i arata sexul, plangand si razand cu o
ferocitate dementd. Vrei sd stii cum imi castig traiul in timp ce tu bati
Europa si le cumperi bijuterii amantelor tale, iar maica-mea mediteaza
in pozitie de lotus? Vrei sa stii ce-mi fac betivii, cersetorii, poponarii $i
platesti ca sd-ti facem porcariile pe care nici o femeie nu ti le-ar face
gratis...



Ming O'Brien a incercat s-o facd pe Margaret sa-si priveasca in
fata propria conditie, sd accepte cd nu se putea salva singurd, ca avea
nevoie de un tratament indelungat, dar era ca un joc de oglinzi strambe.
Fata se prefacea c-o asculta si se declara scarbita de viata de excese pe
care o dusese, dar de cum a fost in stare sa faca primii pasi se ducea la
telefonul de pe culoar si-si suna contactele ca sa-i aducd heroind la
spital. Alteori se prabusea Ingrozitd de ea insdsi, isi relata amanuntit
existenta degradantd si se cufunda intr-un noian de remuscari. Tatal ei
s-a oferit sa-i plateasca o cura de dezintoxicare intr-o clinicd privata,
fata a acceptat, aparent resemnatd. Ming si-a pierdut o dimineatd
intreaga tragand sfori ca sa fie primitd si Gregory s-a dus sa cumpere
biletele ca s-o duci a doua zi in sudul Californiei. In aceeasi noapte
Margaret a furat hainele altei bolnave si a fugit fara urma.

— Infectia nu s-a vindecat, au trecut doar simptomele cele mai
grave. Daca intrerupe antibioticele precis moare, a declarat medicul pe
un ton neutru. Era obignuit cu tot felul de cazuri urgente si drogatii nu-i
inspirau nici un strop de mila.

— N-o cauta, Gregory. E timpul sa accepti ca n-ai ce sa mai faci
pentru ea. Las-o, e viata ei, l-a sfatuit Ming O'Brien pe tatal deprimat.

In vremea asta se apropia data procesului lui King Benedict.
Compania de asigurari refuza in continuare indemnizatia pentru
accident, sustinand cd presupusa amnezie era o farsa. il supusesera la
analize medicale si psihiatrice umilitoare ca sa demonstreze ca nu avea
nici o vatamare fizica ce putea fi pusa pe seama cazaturii, il Tntrebasera
sdaptamani in sir Tn legaturd cu toate evenimentele neimportante din
adolescenta si din anul in curs, 1-au pus sa identifice echipe vechi de
baseball, I-au intrebat ce se dansa in 1941 si in ce zi izbucnise razboiul
in Europa. I-au pus pe urme detectivi si iscoade, doar-doar o sa-1 prinda
ca se preface. Benedict incerca sd raspundda cu buna-credintd
chestionarelor interminabile, nu voia sa para prost si ignorant, dar, in
afard de cele retinute din cititul zilnic al ziarelor la biblioteca, restul
ramanea ascuns in ceata netrditului. Nu stim nimic despre viitor, poate
ca nici nu exista, in fata ochilor n-avem decat trecutul, ii repetase
adesea mama, numai ca in cazul lui trecutul era o umbra fugara in care
se pierdeau patruzeci de ani din trecerea sa prin lume. Pentru Gregory
Reeves, care traise torturat de o memorie prea intensd, tragedia



clientului sdu era ceva fascinant. li punea si el Intrebari, dar nu ca sa-1
prinda cu minciuna, ci ca sa afle ce simte un om care are posibilitatea
si-si steargd viata si s-o ia de la inceput. Il cunostea pe King de patru
ani, 1i ascultase fanteziile de pusti si visele de marire, il vazuse refacand
acelasi drum, precum un somnambul prins intr-un vis recurent. King nu
se schimbase mult, de parca ar fi mers pe urmele propriilor pasi,
urmase ciclul doi la seral, obtinand aceleasi note proaste ca pe vremuri
si Intrerupand scoala; dupa doi ani, cand mintea i-a ajuns la saptespre-
zece ani, s-a prezentat la mai multe centre de recrutare ale fortelor
armate, implorand sa fie primit, dar fusese respins. Vazuse multe filme
de razboi si era topit dupa militarie, astfel ca si-a cumparat o uniforma
de soldat pe care o purta ca sd se consoleze.

— Peste vreo doi ani se va nsura cu una care seamana cu prima
lui sotie si-mi va face doi nepoti aidoma afurisitilor dlorlalti, spunea
Bel Benedict cuprinsa de amaraciune.

— Mi-e greu sa cred ca te poti impiedica de doua ori de aceeasi
piatra, a spus Gregory Reeves, care-si incepuse drumul catre propriul
sdu trecut si se intreba adesea ce-ar fi fost daca ar fi facut asta in loc de
ailalta.

— Nu poti trai de doud ori si nici doud destine diferite; viata n-
are maculator.

— Ba poti, doamna Benedict, uite, eu incerc. Iti poti schimba
directia si poti trece maculatorul pe curat.

— Ce-a fost a fost. iti poti face mai bun viitorul, dar trecutul e
ireversibil.

— Vrel sa spui ca nu poti scapa de greselile facute? De exemplu,
cad nu existd sperantd pentru fiici-mea Margaret, care n-are nici
douazeci de ani?

— Sperantd, da, dar cei doudzeci de ani pierduti n-o sa-i mai
recupereze.

— Groaznic... Asta inseamnd ca tot ce facem intrd in viata
noastra, ca ducem mereu in spate tot ce am dorit, am gandit si am facut.
Taica-meu predica despre consecintele faptelor noastre si despre
raspunderea pe care o avem in ordinea spirituald a Universului, spunea
ca tot ce facem se intoarce asupra noastra, mai devreme sau mai tarziu,
platim pentru faptele rele si suntem rasplatiti pentru cele bune.

— Era un intelept.



— Era ticnit si a murit dement. Teoriile lui erau o invdlmaseala
de aiureli, nu le-am 1nteles niciodata.

— Dar avea valori limpezi, mi se pare.

— Nu predica prin puterea exemplului. Sord-mea zice cd era
alcoolic si pervers, era obsedat sa controleze totul si ne-a distrus viata,
pe a ei 1n orice caz. Dar era un tip puternic, ma simteam bine cu el si i
pastrez amintiri frumoase.

— Cred ca te-a invatat drumul drept.

— A 1incercat, dar a murit prea devreme. Drumul meu a fost
foarte intortocheat.

Stand de vorba despre toate astea cu Ming O'Brien, a adus vorba
si despre clientul sau, iar ea, care de obicei asculta atent i comenta rar,
l-a intrerupt si i-a cerut detalii: fusese King Benedict supus unei
presiuni puternice, cum ii fusese copilaria, era linistit si echilibrat, sau
mai curand instabil? Pe urma i-a spus ca genul acela de amnezie era
ceva rar, desi se cunosteau cateva cazuri. A scos o carte din raft si i-a
dat-o.

— Arunca-ti o privire pe ea. E posibil ca in adolescenta clientul
dumitale sa fi suferit un soc emotional foarte puternic sau sa fi primit o
loviturd similara celei produse de accident. Iar cand experienta s-a
repetat, impactul din trecut a devenit insuportabil si i-a blocat memoria.

— Aparent, nu e nimic din toate astea.

— Trebuie ca exista ceva foarte dureros sau amenintator de care
nu vrea si-si aminteasca. Intreab-o pe maica-sa.

Gregory Reeves a facut noapte alba citind cartea, iar la micul
dejun avea o idee limpede despre cele sugerate de Ming O'Brien. Si-a
amintit si de ziua in care King Benedict lesinase in birou cand i se
ceruse sa identifice fotografii din reviste si de reactia ciudatd a lui Bel.
Ea asteptase afard, dar auzind agitatie ndvalise inauntru, il vazuse cazut
pe jos si se aplecase sa-1 ajute, dar daduse cu ochii de revista deschisa
pe masa si, cu un gest reflex, 1i acoperise gura cu mana. Apoi nu-i mai
lasase sa continue interogatoriul, chemase un taxi si de-atunci insistase
sa fie de fatd la toate sedintele. Reeves crezuse ca era din cauza ca era
ingrijorata pentru sandtatea fiului, dar acum avea niste indoieli.
Insufletit de o portita care se intrezirea, s-a dus glont la casa parintilor
lui Timothy Duane ca sa vorbeasca cu ea. Bel era in bucatarie si freca
argintaria, majordomul a anuntat vizita, dar ea n-a mai apucat sa-i iasa



in intAmpinare, pentru ca avocatul a dat buzna. Avem de vorbit, i-a spus
si a luat-o pe sus, nici sortul n-a lasat-o sd si-1 scoatd. La birou, intre
patru ochi, i-a spus ca in curand aveau sd joace o singura carte in ce
priveste viitorul fiului ei, ca victoria depindea de argumentele sale
pentru a convinge juriul ca King nu se prefacea.

Péna ieri parea ceva improbabil, insd cu ajutorul ei aveau sanse.
I-a repetat teoria lui Ming O'Brien si a rugat-o sa-i spuna ce patise King
Benedict in adolescenta.

— Cum sa-mi amintesc ceva ce s-a petrecut cu atita vreme in
urma?

— Sunt sigur ca nu trebuie sa te straduiesti prea mult, pentru ca
n-ai uitat nici o clipa, doamna Benedict — si i-a pus in fata ochilor
revista care-1 facuse pe fiul ei sd lesine. Ce semnificatie are acest loc?

— Nici una.

— Ai fost cu King intr-un loc ca acesta?

— Am fost prin multe locuri, umblam tot timpul cdutind de
lucru. Am cules adesea bumbac intr-o ferma ca aceasta.

— Pe cand King avea paisprezece ani?

— Poate ca da, nu-mi amintesc.

— Te rog, nu complica lucrurile, nu mai avem mult timp. Vreau
sa te ajut, suntem 1n aceeasi barca, nu-ti sunt dusman, cucoana.

Bel Benedict a rdmas cu ochii la fotografie, privind-o cu o
expresie de demnitate Incapatanata, in timp ce Gregory Reeves 1si zicea
ca 1n tinerete trebuie cd fusese o frumusete si cd dacad s-ar fi nascut in
altd epoca si in alte imprejurdri poate ca s-ar fi maritat cu un mare
magnat, care sa fi mers la brat cu aceasta panterd neagra fara ca nimeni
sd obiecteze Tmpotriva rasei.

— Bine, domnule Reeves, suntem la zid, a suspinat ea in cele din
urma. Daca tac, asa cum am facut-o timp de patruzeci de ani, Baby al
meu va ramane un biet batran fard aparare. Dacad spun ce s-a petrecut,
ajung la Inchisoare si baiatul ramane singur.

— Pot fi mai mult de doua variante. Daca ma iei avocat, tot ce-mi
spui e confidential, ramane Intre peretii astia, te asigur.

— Adica nu ma dati in gat?

— Nu.

— Atunci va numesc avocatul meu, ca oricum voi avea nevoie de
unul... A fost in legitima apdrare, cum se spune, dar cine sa ma creadd?



Eram o biatd negresa in trecere prin zona cea mai rasistd din Texas,
umblam cu bdiatul dupa mine ca sa castig o bucatica de paine, n-aveam
decét o valiza cu haine si doud brate de munca. lar necazurile se tineau
lant, veneau fara sa le chem, le atrageam precum hartia de muste. Nu
ramaneam mult timp nicdieri, mereu se intdmpla ceva si trebuia sa
plecaim. M-am mirat ca fermierul acela mi-a dat de lucru, ceilalti zilieri
erau barbati, aproape toti mexicani, dar era perioada culesului si am
crezut cd avea nevoie de cit mai multi. Nu puteam sta in dormitoarele
comune, Baby si cu mine am primit o cabana darapanata la marginea
proprietatii, destul de departe, un camion ne culegea in zori si ne ducea
inapoi cand se termina ziua de lucru. Munca era buna, dar am inghitit
destule. Nu sunt pretentioasd, am prioritatile mele, mai Intai sa-mi
hranesc copilul, ce conta cd ma mai culcam cu cate unul? Zece sau
douazeci de minute §i gata, s-a uitat. Numai ca dla n-o facea ca toti
barbatii, 1i plicea sd ma batd, pand nu ma vedea plind de singe nu
putea. Cine-ar fi zis, ca parea de treaba, muncitorii il respectau, platea
corect, duminica se ducea la biserica, un model de patron. Am suportat
de cateva ori sa ma loveasca, sa ma faca cioara imputitd si multe altele,
nu era primul, eram destul de obisnuita, ce femeie n-a mancat bataie? n
duminica aceea Baby se dusese sd joace baseball si omul a venit la
caband cu camioneta, eram singurd si-am vazut imediat ce voia,
mirosea a bauturd. Nu mai stiu exact cum s-au petrecut lucrurile,
domnule Reeves, isi scosese cureaua si dadea in mine cu sete, cred ca
tipam, si tocmai atunci a venit Baby, s-a bdgat intre noi si tipul l-a
azvarlit cat colo cu un pumn. S-a izbit cu ceafa de coltul mesei. L-am
vazut cazut jos si n-am stat pe ganduri, am apucat bata de baseball si 1-
am lovit pe tip In cap. O singura loviturd, dar data din toata inima, §i a
murit. Cand s-a trezit Baby, i-am spalat rana, avea o tdietura adanca, nu
puteam sa-1 duc la spital, m-ar fi luat la intrebari, i-am oprit sangele cu
apa rece si niste carpe. Am pus lesul patronului in camionetd, 1-am
acoperit cu niste saci §i am ascuns-o departe de casa. Am asteptat sa se
intunece si am dus-o la vreo doudzeci de mile mai departe, in afara
proprietdtii, unde am pravalit-o Intr-o rapa. N-a stiut nimeni. Am mers
mai bine de cinci ore inapoi la cabana. Stiu ca am dormit cu constiinta
impacata si cd a doua zi stateam in usa, asteptand sa merg la lucru, de
parca nimic nu s-ar fi intdimplat. N-am vorbit niciodata despre asta cu
baiatul meu. Politia a gasit cadavrul si a crezut ca patronul bause peste



masurd §i se rasturnase cu camioneta. Zilierii au fost interogati, dar
daca m-o fi vazut careva nimeni nu m-a turnat si lucrurile au ramas asa.
Putin mai tarziu l-am luat pe Baby si am plecat si de-atunci n-am mai
pus piciorul in Texas. Ca sd vezi cum e viata, domnule Reeves, trec
patruzeci de ani si fantoma asta se Tntoarce sa ma chinuie.

— Ai avut mustrari de constiintd? a vrut sd stie Reeves, gan-
dindu-se la mortii lui.

— Niciodata, ce Dumnezeu! Omul ala si-a cautat-o.

— Prietena mea Carmen, care e un izvor nesecat de bun-simt, mi-
a spus odatd ca nu e cazul sa faci marturisiri daca nu ti-o cere nimeni...

— Dar o sa se afle la proces, domnule Reeves.

— King mai are cicatricea aia la cap?

— Da, e destul de urata, pentru ca n-a fost cusuta.

— Vom dovedi ca la paisprezece ani si-a spart capul izbindu-se
de 0 masa si cu ceva noroc nici n-o sa fie nevoie sd pomenim de toata
istoria. Dacd gasesc un expert care sa stabileasca legdtura Intre prima
loviturad si accidentul de pe santier, poate cd rezolvam fard sa mai fie
nevoie de proces, doamna Benedict.

La audientd Ming O'Brien a demonstrat ca situatia lui King
Benedict se incadra in cazul unei amnezii psihogene si cd, data fiind
absenta progreselor, era posibil sd nu-si revind niciodata. A explicat ca
antecedentele tineau de o cauzad obisnuita, King Benedict avusese o
copildrie si o adolescenta nefericite, avusese un accident grav in
adolescenta, Tnainte de accident suferise presiuni puternice si era o fire
depresiva. Cand cazuse de pe scheld suferise un traumatism similar
primului, mintea lui facuse un salt inapoi si se refugiase in uitare,
aparandu-se de necazurile care-1 copleseau. Avocatii apararii s-au dat
peste cap sd respingd diagnosticul, dar s-au izbit de fermitatea
doctoritei, care a pus pe masa o jumadtate de metru de documente despre
cazuri similare. Pe de altd parte, agentii angajati sa-1 urmareascd pe
King n-aveau decat fotografii in care suspectul aparea jucandu-se cu un
trenulet electric, citind carti de aventuri si jucandu-se de-a razboiul de-
ghizat n soldat. Judecatoarea, o matroand la fel de aprigd ca Ming
O'Brien, i-a luat la o parte si le-a sugerat sa plateasca fara sa faca
mofturi, cad daca se ajungea la proces aveau sa piardd mult mai mult.
Din lunga mea experienta, le-a spus, va pot spune ca orice juriu va fi in
favoarea bietului om si a devotatei sale mame, iar eu as face la fel.



Dupa incd doua zile de hartuieli, avocatii au cedat. Gregory Reeves a
sarbatorit victoria Invitandu-i pe Bel, King si pe fiu-sau David la
Disneyland, unde s-au distrat intr-o lume fantasticd de animale care
vorbesc, lumini care alungd noaptea si masindrii care sfideazad legile
fizicii si tainele timpului. La intoarcere a ajutat-o pe Bel sa-si cumpere
o casd modesta la tard si sd-si plaseze banii ramasi din asigurare intr-un
cont, pentru ca ea si King sa aiba o renta pentru cat vor trai.

Cand Dai n-a mai fost interesat de calculator, a inceput sa
foloseasca crema de ras si sa se priveasca in oglindd cu un aer dezolat,
Carmen Morales l-a invitat la masa in oras sa stea de vorba, conform
vechiului obicei de a-si da intilnire cu iubitii ei cand avea de vorbit
lucruri importante. Viata le complicase obiceiurile, trecerea anilor
diminuase intimitatea dragastoasd de la inceput, desi continuau sa fie
cei mai buni prieteni. Dai ajunsese un adolescent latino, semana cu tatal
sdu, dar era mai intunecat $i mai sumbru. Nu luase nimic din spiritul
aventuros al lui Juan José sau din personalitatea exploziva a lui
Carmen, era un baiat introvertit §i cam solemn, prea serios pentru varsta
lui. La patru sau cinci ani dovedise un talent iesit din comun pentru
matematicd si de atunci toata lumea il tratase ca pe un copil-minune, in
afara de maici-sa adoptiva. Invatitoarele 1-au dus la diverse concursuri
la televizor, unde rezolva in direct si din memorie ecuatii complicate.
Astfel a castigat mai multe premii, inclusiv o motocicleta, la o varsta la
care n-avea incd voie s-o calareascd. Firea lui orgolioasa ameninta sa-1
facd arogant, dar Carmen I-a tinut din scurt, punandu-l s munceasca in
fabrica ei in timpul vacantelor, ca sa invete de mic ce greu e sa-ti
cAstigi traiul si sd intre in contact cu muncitorii. In acelasi timp, i-a
cultivat curiozitatea si i-a deschis mintea catre alte culturi. La
cincisprezece ani Dai fusese In Orient, in Africa §i in cateva tari din
America de Sud, se descurca in spaniola si vietnamezd, invartea pe
degete contabilitatea afacerii maica-sii, avea un cont de economii si mai
multe universititi ii oferiserd burse de studiu. In vreme ce tara toata
dezbatea criza de valori a tineretului si dezastrul din sistemul educativ,
care scosese la iveald o generatie de ignoranti si de blegi, Dai studia de
zor, muncea, iar in timpul liber explora biblioteca si se juca la
computer. In camerd avea un mic altar cu fotografia trucatd de Leo
Galupi a parintilor, alaturi de o cruce de lemn, un mic Buddha de



ceramica si o taieturd dintr-o revistd cu imaginea Pamantului vazut de
pe o nava spatialda. Nu era sociabil, prefera singuratatea, pana atunci
Carmen 1i fusese singura si marea prietena. Spre sfarsitul primaverii,
baiatul amabil, multumit de viatd si care se simtea perfect in pielea lui
de lup singuratic, s-a schimbat brusc. Stitea cu orele sa se dichiseasca,
a Tnceput sd se Tmbrace, sd vorbeasca si sa se miste precum cantaretii de
rock, iesea la ore intempestive si facea eforturi uriase pentru a fi primit
printre baietii a caror companie o dis-pretuise. A ldsat matematica:
dorea sd fie ca toti ceilalti, iar pasiunea aceea 1l indeparta de colegi.
Viazandu-1 chinuindu-se sa-si disciplineze cu gel suvitele negre, dandu-
si cu pasta de dinti pe cosuri si pandind telefonul, mama lui a inteles ca
perioada de complicitate idilica cu fiu-sau era pe sfarsite si a apucat-o o
criza de gelozie pe care n-a indraznit sa i-o impartageasca nici macar lui
Gregory in convorbirile lor de fiecare luni. Intre timp, magazinele
Tamar se raspandisera prin toatd lumea, afacerea era pe mainile unei
echipe eficiente de angajati, iar ea se limita sa creeze produse noi si sa-
si promoveze imaginea companiei. Isi cumpdrase o casi din lemn
inconjuratd de copaci inalti pe o colind din Berkeley in care locuia
impreund cu fiul si mama. Pedro Morales murise de cativa ani.
Presimtindu-si sfarsitul, refuzase sa fie dus la spital ca sa i se
prelungeasca viata prin mijloace artificiale, si-a zis ca cheltuielile ar fi
dus familia la ruind si nevasta-sa ar fi ramas pe drumuri. Trudise o viata
pentru ca micul sdu trib s-o duca bine si nu voia sa strice totul la spartul
targului. Era tare mandru de familia lui, mai ales de Carmen si de micul
Dai, in care vedea reincarnarea lui Juan José. A plecat pe lumea cealalta
lasand totul 1n regula, convins ca-si indeplinise destinul. Inmaculada i-a
fost aldturi 1n ultimele clipe, apoi si-a consolat copiii, nurorile i nepotii
indurerati. La plecarea patriarhului familia nu s-a dezmembrat, a avut
ea grija sa nu se destrame legaturile de afectiune si intrajutorare. Dupa
inmormantare, a stat o vreme cu Carmen, apoi si-a Impartit bunurile si
a vandut casa. Ani de zile se daduse peste cap sd adune mobild si
decoratiuni interioare, dovezi ale prosperitdtii, Tnsd dupd plecarea
barbatului lucrurile materiale nu-i mai spuneau nimic. Avea si o vorba:
in prima jumatate a vietii aduni obiecte, in a doua scapi de ele. A
pastrat doar patul 1n care dormise cu Pedro Morales mai bine de o
jumatate de veac si 1n care voia sa moara cand i-o veni timpul. Nu prea
se schimbase fizic, parcd incremenise la o varsta nedefinita, soliditatea



rasei indigene o apara parca de prabusirile trupului si de scaderea
memoriei, niciodatd nu fusese mai lucidd ca acum. Era tare si harnica,
imuna la oboseala, slabiciune sau boala. A luat in grija ei gospodaria lui
Carmen cu o fervoare militdreasca, doar isi crescuse cei sase copii in
conditiile unui cartier sarman, iar aceastd casd prevazutd cu tot
confortul era floare la ureche. A fost o adevdratd lupta sa fie
impiedicatd sa-si rupa spinarea spaland de mana sau sa bata oudle, se
obisnuise sa aiba intruna mainile ocupate, tranddvia duce la boalad,
spunea cand era prinsa spaland geamurile urcata pe o scara sau tarandu-
se sd pund curse pentru ursii-spdlatori care se inmultiserd in subsol.
Gatea 1n continuare feluri mexicane, pe care le savurau doar ea si Dai,
caci Carmen tinea regim, se scula in zori sa ude gradina cu legume si
ierburi aromatice, sa gateasca si sa spele, se culca ultima, dupa ce-si
suna copiii Tmprastiati prin diverse orase din tara, cdci trebuia sa fie la
curent cu ce facea fiecare. Obisnuinta de a munci pe rupte era mult prea
inradacinata ca sd se mai schimbe acum la bdtranete, desi era prima
care raddea de aceste corvezi. Cu ani in urma o admirase in secret pe
Carmen, care revenise transformata intr-o ,,americanca eliberata", cum
maraia Pedro Morales. Faptul ca fiica-sa castiga mai mult decat fratii ei
ii producea o bucurie secretd, era 0 compensatie pentru propria ei viata
in care-si tinuse capul plecat in fata barbatilor. Carmen a silit-o sa
foloseasca aparatele electrocasnice, sa cumpere fortillas gata facute si
ambalate in pungi de plastic si i-a deschis un cont la banca, pe care
Inmaculada 1l trata cu respectul pe care-l ardta cartii de rugaciuni.
Inmaculada a fost prima care si-a dat seama ca Dai suferea din amor si
1-a spus fiica-sii.

— Hai, spune tot, I-a indemnat aceasta la restaurant.

Dai a incercat s-o dea cotita, dar l-au tradat stanjeneala si roseata
din obraji - pielea lui maslinie cdpatase nuanta vinetei. Mama nu i-a
lasat nici o portita de iesire, asa ca la desert a trebuit sa marturiseasca,
luptandu-se cu o prdjiturd de ciocolata si foindu-se pe scaun, ca nu mai
putea sa doarma, sd invete, sa giandeasca, nici sa trdiasca, petrecea ore
in gir langa telefon asteptand un apel care nu mai venea, si ce ma fac
eu, mami, precis cd ma dispretuieste pentru ca nu sunt alb si nu joc
fotbal, de ce m-oi fi nascut, de ce m-oi fi luat din Vietnam ca sd ma
cresti atat de diferit de ceilalti, nu cunosc numele grupurilor de rock si
sunt singurul dobitoc care le spune ,asiatici" orientalilor si ,,afro-



americani" negrilor, care e Tngrijorat de gaurile din stratul de ozon, de
cersetorii de pe strada si de razboiul din Nicaragua, singurul corect
politic din afurisita mea de scoald, nimeni nu da doi bani pe toate astea,
mami, viata asta e de cdcat si daca nici azi nu ma suna Karen {ti jur ca
ma urc pe motocicleta si ma arunc intr-o prapastie, pentru ca nu pot trai
fard ea. Carmen Morales i-a intrerupt discursul cu o palma pe obraz,
care a rasunat in calmul ezoteric al restaurantului vegetarian ca o usa
trantitd. Nu-1 lovise niciodatd. Dai si-a atins obrazul cu mana, atat de
uluit, ca pomelnicul de lamentari i-a Tnghetat pe buze.

— Sa nu te mai aud ca vorbesti de moarte, ai priceput?

— E o vorba asa, mami!

— Sa n-o mai spui nici in gluma. O sa-ti traiesti viata pana la
capat, chiar daca te doare. Si-acum spune-mi cine e nenorocita aia care-
si permite sa-mi dispretuiasca fiul.

Era vorba de o colega de clasa, amorezata, la fel ca toate elevele
scolii, de capitanul echipei de fotbal, cu care Dai nu se putea masura
nici macar in vis. A doua zi, Carmen si-a Insotit fiul la scoald ca s-o
vada la iesire: era o blondutd spalacita cu chip copilaros, pe jumatate
ascuns dupa balonul pe care-1 facuse din guma de mestecat. A suspinat
usuratd, convinsa ca Dai avea sd-si revind si va gasi repede ceva mai
interesant, si, chiar daca nu va fi asa, oricum era inutil sa incerce sa-1
ajute ferindu-1 de rele ca atunci cand era mic. Abia mai tarziu a inteles
ca senzatia de usurare avea o cauza mai profundd decit personalitatea
insignifianta a lui Karen sau certitudinea ca Dai n-avea sa suspine dupa
ea o vesnicie, incepea sa intuiasca avantajele de care se va bucura din
clipa cand fiu-sau va zbura cu propriile sale aripi. Era prima data dupa
treisprezece ani cand se putea gandi la ea ca la o fiinta separatd si
individuald, pand atunci Dai era o prelungire a ei §i invers, erau un fel
de siamezi cu inimile lipite, cum obisnuia si spund Inmaculada. In
seara aceea, maica-sa o gasise 1n bucdtdrie, n fata unei cdni cu ceai de
mango, privind umbra copacilor 1n ultimele licdriri ale asfintitului.

— Ce zici, mama, arat batrana?

— Mai batrana decat anul trecut, dat mai tinara decat anul viitor,
cu ajutorul Domnului.

— Stii c-as putea fi bunica? Ce repede trece viata asta, zboara, nu
alta.



— La varsta ta trece repede, crezi ca o sa traiesti la nesfarsit? La a
mea, orele trec la fel, se topesc, nu le simt.

— Crezi ca se mai poate cineva indragosti de mine?

— Intreaba-te mai curdnd dacd te mai poti indrigosti tu insati.
Fericirea depinde de dragostea pe care o dai tu.

— Sunt sigura ca pot.

— Atunci ma bucur, pentru ca eu o sa mor curand si Dai va pleca
de langa tine. Nu trebuie sa ramai singurd, de atitea ori ti-am zis ca
trebuie sa te mariti.

— Cu cine, mama?

— Cu Gregory, cd e mai bun decat toti iubitii pe care ti i-am
cunoscut, care au fost cum au fost. Zau ca nu te pricepi la barbati!

— Gregory e fratele meu, ar fi un incest.

— Pacat. Atunci cauta-ti unul de varsta ta, nu pricep de ce umbli
cu tipi mai tineri decat tine.

— Stii, nu e o idee rea, a zambit Carmen cu un aer strengaresc,
care a pus-o pe maica-sa pe ganduri.

Trei saptdmani mai tarziu a anuntat ca pleacd la Roma sd-si caute
un barbat. Cu ajutorul unui detectiv privat daduse de urma lui Leo
Galupi 1n lumea asta larga, sarcina relativ usoard, caci numele lui figura
cu litere mari in cartea de telefon din Chicago. Dupa terminarea
razboiului se intorsese de unde plecase, la fel de sdrac ca atunci, caci 1si
pierduse tot banetul castigat cu afacerile lui ciudate, dar bogat in
experientd. Anii in care facuse trafic in Asia ii rafinasera gustul, stia de-
acum multe despre artd si avea legaturi bune, astfel ca a dat forma
afacerii pe care o visa de o viatd. Si-a deschis o galerie cu obiecte
orientale cu un asemenea succes, ca dupa zece ani avea o sucursala la
New York si alta la Roma, unde locuia o mare parte din an. Detectivul
a informat-o pe Carmen ca Galupi ramasese burlac si i-a aratat o serie
de fotografii facute cu teleobiectivul, in care subiectul aparea Tmbracat
in alb plimbandu-se pe strazi, urcandu-se in masina sau savurand o
inghetata pe treptele din Piata Spaniei, locul in care se asezase si ea
adesea cand 1si inspecta magazinele Tamar din acest oras. La vederea
lor, inima i s-a zbatut in piept. Ii vitase trisaturile in anii astia si nici nu
se gandise prea mult la el, dar pozele usor neclare i-au iscat un val de
dor, si-a dat seama ca amintirea lui ramasese intactd Intr-un coltisor
tainic din memorie. Ia sa ma pun eu Tn miscare, cd am multe de facut,



si-a zis ea. Si-a facut bagajele cuprinsd de neliniste, nu era un drum
obisnuit, Intr-un fel era o misiune pe viatd si pe moarte, cum i-a §i spus
maica-sii, care a prins-o rasturnand sifonierul si incercand o rochie
dupa alta intr-un acces de cochetarie. A lasat in ordine treburile la
fabrica si acasa, si-a facut analizele, si-a vopsit parul si si-a cumparat
lenjerie intimd de matase. S-a cercetat cu o privire nemiloasa 1n oglinda
mare din baie, si-a numarat ridurile si a regretat o clipa faptul ca nu
facuse niciodatd exercitii fizice si ca pacdlise cu lapte condensat
perioadele de regim. Si-a pipdit bratele si pulpele si a constatat ca mai
erau tari, a Tncercat sa-si sugd burta, dar acolo era un colac de grasime
incapdtinat, si-a privit mainile distruse de lucrul cu metalele si sanii
grei. Nu mai avea acelasi corp ca atunci cand o cunoscuse Leo Galupi,
dar, una peste alta, inventarul nu era rdu deloc, cel putin n-am varice si
nici vergeturi de dupa nastere, si-a zis amintindu-si apoi c¢d nu era
mama lui Dai si ca nu nascuse niciodata. Acestea fiind rezolvate si sub
control, s-a Intalnit sd ia masa cu Gregory Reeves, cdruia nu a vrut sa-i
impartaseasca planurile, ca sd n-o creadd nebuna. Dar, mai intéi timid,
apoi tot mai Tnsufletita, i-a relatat cele aflate despre Leo Galupi si i-a
aratat pozele. Mare i-a fost surpriza: prietenul ei a primit extrem de
firesc impulsul ei de a pleca in Europa si a-1 cere de barbat pe cel pe
care nu-l1 mai vazuse de mai bine de zece ani §i cu care nu vorbise
niciodata despre dragoste. I s-a parut ceva atat de potrivit firii ei, ca a
intrebat-o pe Carmen de ce asteptase atat.

— Eram prea ocupata sa-1 cresc pe Dai, dar acum baiatul e mare
si n-are atdta nevoie de mine.

— Si daca iei teapa?

— O sa ma gandesc bine pana sa iau o hotarare. Nu asta ma
ingrijoreaza... dar, Greg, poate ca n-o sa-i plac, am cam imbatranit.

— Priveste fotografiile astea, femeie, anii au trecut si pentru el, i-
a Tmpins Reeves fotografiile 1n fata, iar atunci a constatat si ea ca Leo
Galupi avea mai putin par in cap si mai multe kilograme pe el. A
inceput sa radd multumita si a decis sd nu-i scrie sau sd-1 sune ca sa-i
anunte venirea, ci sa se duca direct acolo, ca sd-si confrunte visele cu
realitatea si sd vada imediat daca extravagantul ei plan avea vreo sansa.

Dupa trei zile, Carmen Morales intra n galeria de arta din Roma,
venind direct de la aeroport, cu bagajele in taxi. Se rugase sa-1 gaseasca
acolo — si era. Imbricat in niste pantaloni si o cimasa de in sifonata,



fara ciorapi 1n picioare, Leo Galupi discuta detaliile urmatorului catalog
cu un tinerel la fel de rufos ca si el. Printre covoare din India, obiecte
de fildes din China, sculpturi din Nepal, portelanuri si bronzuri din
Japonia si o droaie de obiecte exotice, Carmen parea sa faca parte din
decor, cu fustele ei de tiganca si podoabele din argint Tnvechit care
licareau slab. Vazand-o, el a scdpat catalogul din mand si a rdmas cu
ochii la ea ca la o minune. Iar ea s-a temut ca iubitul acela improbabil
nici n-o recunoscuse.

— Sunt Tamar... i[:i mai amintesti de mine? a facut ea doi pasi
sovaitori.

— Cum sa nu-mi amintesc! a luat-o el de mana si i-a scuturat-o
pret de cateva clipe, dupa care si-a dat seama ca era o primire absurda
si a strans-o n brate.

— Am venit sa te intreb daca vrei sa te Tnsori cu mine, s-a balbait
Carmen aproape sufocandu-se, lucrurile nu erau cum planuise si-si
spunea ca stricase totul de la prima fraza.

— Nu stiu, a fost tot ce-a spus Galupi cand i-a revenit glasul si au
ramas uitandu-se mirati unul la altul, in timp ce tinerelul cu catalogul se
facea nevazut.

— Esti indragostit de cineva, a baiguit ea, simtindu-se ca o
cretind si uitand strategia pe care si-o programase amanuntit.

— In clipa de fata, cred ci nu.

— Esti homosexual?

— Nu.

— Vrei sa bei o cafea? Sunt cam obosita, drumul a fost lung...

Au iesit pe stradd, unde soarele verii, zarva multimii si zgomotul
traficului i-au readus pe amandoi la realitate. In galerie timpul se
intorsese ca atunci in Saigon, in odaia de Tmpdrateasa chineza pe care el
i-o pregatise si unde noaptea o privea adesea pe furis prin crapaturile
paravanului in timp ce ea dormea. Atunci, la plecare, Galupi simtise
pentru prima data n zbuciumata sa viatd muscatuta singurdtdtii, dar nu
voise sd recunoasca §i si-o vindecase cu Incapdtanare, rearuncandu-se
in agitatia afacerilor i a calatoriilor. Cu timpul, tentatia de a-i scrie
disparuse, apoi se obisnuise sd se gandeasca la ea cu un amestec de
dulceata si tristete. Sentiment care-1 apara de tentatia altor iubiri, era un
fel de asigurare impotriva incurcaturilor romantice. inci din prima
tinerete se hotdrase sa nu se lege de nimic si de nimeni, nu era genul



familistului sau al angajamentelor de duratd, se considera un singuratic,
incapabil sa suporte plictisul rutinei sau cerintele vietii de cuplu. Nu
doar o datd pusese capat unei relatii prea intense explicandu-i femeii
dezamagite cd nu putea s-o iubeasca pentru cd in viata lui era loc pentru
o singurd iubire, pe numele ei Tamar. Si pretextul acesta, prin repetitie,
a devenit un fel de certitudine tragica. Nu si-a cercetat sentimentele in
profunzime, pentru ca-i placea libertatea si pentru ca Tamar era doar o
fantoma necesard la care apela cand trebuia sa scape de un angajament
incomod. lar acum, cand se credea la adadpost de problemele
sentimentale, iat-o cd venea sd incaseze pretul minciunilor pe care le
turnase ani in sir altor femei. Nu-i venea sa creada ca in urma cu o
jumatate de ora i ceruse atdt de intempestiv sa se cdsatoreasca. Acum
era aici §i n-avea curaj s-o priveascd, in timp ce ochii ei il cercetau
deschis.

— Jarta-ma, Leo, nu vreau sa te inghesui, nu asa planificasem.

— Ce planuri aveai?

— Sa te seduc, mi-am adus o camasd de noapte din danteld
neagra.

— Nu trebuie sa te straduiesti atat, a ras Galupi. Te iau acasa la
mine sd faci o baie §i sa dormi putin, ca esti frantd. Vorbim dupa aia.

— Perfect, o sa ai timp sa te gandesti, a suspinat Carmen, fara
umbra de ironie.

Galupi locuia intr-o vild veche Tmpartita Tn mai multe apar-
tamente. Al sdu avea o fereastrd spre strada, celelalte dadeau spre o
mica gradina vetustd 1n care susura o fantana si plantele agatatoare se
urcau pe cateva statui inverzite §i roase de timp. Mult mai tarziu,
savurand pe terasd un vin alb, admirand gradina luminata de luna plina
si respirand parfumul discret al iasomiei sdlbatice, si-au pus sufletul pe
tavd. Avusesera nenumarate amoruri §i probleme, rasuciri si jocuri
ingelatoare din care nu se castigd nimic in dragoste. Le-a facut bine sa
vorbeasca despre ei insisi si despre sentimentele lor fara ganduri
ascunse si fard urma de tacticd, cu o sinceritate brutald. Si-au povestit
in linii mari viata, si-au spus ce doreau de la viitor $i au constatat ca
vechea alchimie care 1i atrdsese pe vremuri unul spre celdlalt mai
functiona, era nevoie doar de un pic de bundvointa ca s-o reaprinda.

— Pana acum doua saptdmani nici nu-mi trecea prin minte sa ma
marit, Leo.



— Si de ce te-ai gandit la mine?

— Pentru ca nu te-am uitat, pentru ca-mi placi si cred ca acum o
gramada de ani 1ti placeam si eu un pic. Dintre toti barbatii pe care i-am
cunoscut, doar pe doi as vrea sa-i am aldturi cand sunt trista.

— Cine e celalalt?

— Gregory Reeves, dar nu e pregatit pentru dragoste si n-am
timp sa-1 astept.

— Despre ce soi de dragoste vorbesti?

— Despre una totala, fara jumatati de masura. Caut un partener
care sd ma iubeascd, sda-mi fie credincios, sd-mi respecte munca $i sa
ma faca sa rad. E cam mult, stiu, dar eu ofer cam aceleasi lucruri si-n
plus sunt dispusa sa traiesc unde vrei tu, cu conditia sa-1 accepti pe fiul
si pe mama mea si sd pot calatori des. Sunt sdnatoasd, Tmi castig
singura painea si nu cad in depresii.

— Seamana cu un contract.

— Chiar e. Ai copii?

— Nu, din cate stiu, dar am o mama italiana. Asta ar fi o
problemad, cd n-a fost de acord cu nici o femeie din cate i-am prezentat.

— Nu stiu sa gatesc si nu sunt expertd in pat, dar acasa mi se
spune ca e placut sa trdiesti cu mine, mai ales ca nu sunt vazuta prea
mult la fatd, stau cu orele inchisd in atelier. Nu deranjez...

— Eu, 1n schimb, nu sunt deloc comod.

— Dar macar poti sa te straduiesti putin?

S-au sarutat, mai intdi usor, apoi curiosi, pe urmad cu toatd
pasiunea adunata in anii Tn care pacalisera cu legaturi banale nevoia lor
de dragoste. Leo Galupi si-a dus iubita imponderabild in dormitor, o
incapere inaltd, cu nimfe de ipsos in colturile tavanului, un pat mare si
perne imbracate in tapiterie veche. Ei 1 se cam invartea capul, era un pic
ametita, nu stia dacad din cauza drumului lung sau a vinului, dar nici n-a
vrut sa stie, s-a abandonat senzatiei, fard sa mai vrea sa-l1 impresioneze
pe Leo Galupi cu camasa de danteld neagra sau cu abilitdtile amoroase
deprinse de la amantii anteriori. A fost atrasa de mirosul lui de barbat
sanatos, un miros curat, lipsit de arome artificiale, un pic sec, ca de
paine sau lemn, si-a varat nasul intre gatul si umarul lui, amusinand
precum un copoi, mirosurile persistau Tn amintirea ei mai mult decat
orice alta amintire, i-a revenit in minte imaginea unei nopti la Saigon,
cand stateau atat de aproape, ca i-a simtit mirosul, nestiind cd avea sa-1



pastreze atdtia ani. A Tnceput sd-i descheie camasa, dar nasturii nu
voiau sd iasd din butoniere, asa ca i-a cerut, nerabdatoare, sa si-o scoatd
singur.

O muzicd de coarde se auzea de departe, aducand senzualitatea
milenara a Indiei Tn camera romana scaldatd in lumina lunii si in
parfumul de iasomie din gradind. Ani n sir facuse dragoste cu baieti
vigurosi, iar acum pipdia o spinare usor ghebosata si-si trecea degetele
peste o frunte Tnalta si un par rarit. A cuprins-o o duiosie blanda pentru
acest barbat matur si, pentru o clipa, a Tncercat sa-si imagineze toate
drumurile si femeile pe care le strabatuse, dar a preferat sa-1 imbratiseze
fard sa se gandeasca la altceva. Mainile lui au eliberat-o de bluza, de
fusta largd, de sandale, s-au oprit sovaitoare la bratari. Nu si le scotea
niciodatd, erau ultima ei cochetarie, dar si-a zis ca venise clipa sa se
dezgoleasca total: s-a agezat pe marginea patului si le-a scos una cate
una. Au cazut fara zgomot pe covor. Leo Galupi a acoperit-o cu sarutari
indraznete i maini experte, i-a lins sfarcurile inca tari, melcul urechilor
si interiorul pulpelor, facand ca pielea sa palpite, in vreme ce ea incepea
sd nu mai aiba aer si sa gafaie, sub imperiul unei nevoi fierbinti care-i
cuprindea pantecul si-o facea sa-si unduiasca soldurile si sa geama,
pand cand n-a mai rezistat, 1-a dat la o parte si 1-a Incalecat precum o
amazoand entuziasta, imobilizindu-1 intre coapse printre pernele in
dezordine. Nerabdarea si oboseala o faceau neindemanatica, se zbatea
cautandu-1 si aluneca pe pielea asudata de caldura verii si umeda de
placere, a umflat-o rasul si s-a prabusit peste el, invaluindu-1 in coama
despletitd si zdrobindu-1 cu pieptul ei generos, dandu-i instructiuni
ininteligibile in spaniola. Au ramas imbrdtisati, razand, sarutandu-se i
murmurand prostii Tn doua limbi pana cind dorinta a revenit si Leo
Galupi s-a rasucit vioi si si-a deschis drumul cu fermitate, oprindu-se
dupa fiecare etapa ca s-o astepte si s-o conduca spre gradinile placerii,
lasand-o sa le exploreze singura si sd ajunga la abisul de umbra care a
facut-o sa tresalte ntr-o explozie fericitd. Apoi a fost randul lui, in timp
ce ea-l mangaia recunoscatoare pentru acest orgasm absolut si lipsit de
efort. Pe urmd au adormit intr-o Invdlmaseald de brate si picioare. In
zilele care au urmat au descoperit ca se simteau bine Tmpreuna,
amandoi dormeau pe aceeasi parte, nici unul nu fuma, le placeau
aceleasi carti, filme si feluri de mancare, votau cu acelasi partid, sportul
i1 plictisea si faceau regulat calatorii In locuri exotice.



— Nu stiu daca sunt bun de sot, eu simt nevoia sa ma misc liber,
sunt un vagabond, s-a scuzat Leo Galupi intr-o seard intr-o trattoria de
pe Via Veneto.

— Tocmai asta-mi place la tine, si eu sunt la fel. Dar am ajuns la
o varsta la care nu ne-ar strica un pic de liniste.

— O idee care ma Inspaimanta.

— Dragostea se asaza in timp... Nu trebuie sa-mi raspunzi pe loc,
e bine si maine, a ras ea.

— Nu c-as avea ceva personal, daca vreodata ma hotarasc sa ma
insor, va fi numai cu tine, iti promit.

— Tot e ceva.

— Nu-1 mai bine sa ramanem amanti?

— Nu e acelasi lucru. Nu mai sunt la varsta experientelor. Vreau
un angajament de lunga duratd, vreau sa dorm noaptea in bratele unui
partener permanent. Crezi cd am strabatut o jumatate de lume doar ca
sd-ti propun sa fim amanti? O sa fie placut sa imbatranim ména in
mana, ai sa vezi.

— Ce oroare! a exclamat Galupi, albindu-se la fata.

Posibilitatea de a mad aseza sdptdmanal 1n cabinetul linistit al lui
Ming O'Brien pentru a vorbi despre mine si a cugeta la faptele mele era
o experientd ineditd. La Tnceput imi fusese destul de greu sa ma relaxez,
dar ea mi-a castigat increderea si, incetul cu incetul, am deschis
compartimentele sigilate din trecutul meu. A fost prima data cand am
putut vorbi de ziua aceea din camaruta cu maturi in care Martinez ma
violase, iar de atunci am fost 1n stare sd-mi explorez toate secretele
vietii mele. In al doilea an a fost cel mai riu, dupi fiecare sedinti
plecam umflat de plans, Ming nu ma mintise atunci cand imi spusese cd
e vorba de un proces dureros, nu doar o data fusesem pe punctul de a
ma da batut. Din fericire n-am facut-o. TrecAndu-mi destinul in revista
in acei cinci ani am inteles scenariul vietii mele si pasii necesari pentru
a-1 schimba, treptat am invatat sd-mi domin impulsurile si s ma opresc
brusc cand eram gata sa repet vechile greseli. Viata mea familiala
continua sa fie cosmarescd si nici nu prea aveam ce face ca s-0
ameliorez, Margaret Tmi scapase din mana, insd m-am straduit sa-i dau
o oarece structurd lui David. Pana atunci aplicasem cu el sistemul
jocurilor mecanice, cum spunea Ming: fiu-meu avea mereu ultimul



cuvant, iar eu varam intruna monede in aparat, convins cd la un
moment dat va veni si premiul. Imi cerea ceva, eu refuzam, el se apuca
sd-mi toace nervii pana cedam nervos. Sa-i pun oprelisti n-a fost usor,
nici eu nu le avusesem cand eram mic, crescusem liber pe strada,
crezdnd cd asa cresc oamenii, Tnvatand din experientd. Doar ca, in ce
ma priveste, primisem disciplind si valori de la tata, se spune ca primii
cinci sau sase ani sunt foarte importanti in formarea unui om, si-n plus
trebuise sa ma descurc singur si sd muncesc. Copiii mei, Tn schimb, au
crescut ca niste sdlbatici, fard sd se bucure de atentie si de o dragoste
adevdratd, dar nelipsindu-le nimic din punct de vedere material.
Incercasem si compensez cu bani diruirea pe care n-am stiut s le-o
ofer. Proasta idee.

Una dintre deciziile cele mai importante pe care le-am luat a fost
sd ma eliberez de o serie de sarcini §i sa-mi reorganizez biroul. Era cu
neputintd sa le schimb firea angajatilor mei, Insd puteam sa-i
inlocuiesc, doar nu era treaba mea sd-i scap de vicii, sa platesc pentru
potlogariile lor sau sa le rezolv problemele. Cum de ma inconjuram
mereu de alcoolici? Cum de se lipeau de mine doar nevrotici si
caractere slabe? A fost nevoie sa-mi revizuiesc acest aspect al
personalitatii mele si sa raman in defensiva. Biroul costa mai mult
decat producea, doar eu aduceam cea mai mare parte din venituri, dar
eram mai tot timpul cu portofelul gol si mi se blocasera aproape toate
cardurile de credit. Bunul prieten care era Mike Tong se chinuia de ani
de zile sa tind contabilitatea pe linie de plutire, iar Tina 1$1 racise gura
tot spunidndu-mi ca ceilalti avocati nu numai ca-si neglijau clientii, dar
mai si solutionau cazuri in mod privat, nelasand nici o urma in
contabilitatea firmei, ba ma mai si incarcau cu cheltuielile personale,
facturile de telefon, notele de la restaurant, calatoriile, pand si cadourile
facute amantelor. N-am luat-o Tn seamd, eram mult prea ocupat cu
propriul meu haos. Credeam ca n-o sa ajung la fund, cd mereu va exista
o rezolvare, trecusem eu si peste altele, doar n-o sa ma doboare niste
facturi neplatite si niste potlogarii meschine, totusi la un moment dat
situatia a devenit insuportabild. O vreme m-am zbatut pradd indoielilor
si sentimentului de culpd, asta pana cand Mike Tong cu abacul lui
imbatabil si Ming O'Brien cu perseverenta ei m-au ajutat sa-i dau afara
pe toti trantorii dia §i sa inchid sucursalele din alte orage. I-am pastrat
pe Tina, pe Mike si pe o avocata tanara, inteligentd si loiala, am



inchiriat o parte din spatiu ca sd usurez bugetul si astfel am redus la
minimum cheltuielile. Am constatat atunci ca activitatea la scara redusa
se dovedea mai rentabild si mai placuta, tineam toate firele in méana si
ma puteam dedica profesiei mele in loc sda-mi cheltuiesc energia
rezolvand o sumedenie de chestii lipsite de importantd. Plus cd
mentineam un contact mai direct cu clientii, exact aspectul care-mi
place mai mult Tn munca mea. M-am schimbat si eu, nu numai firma,
m-am lepadat de lucrurile superflue si de aspectele care ma deranjau,
am renuntat la arogantele havane, de fapt, m-am lasat cu totul de fumat
si n-am mai pus picdtura de alcool 1n gurd, era unicul mod de a scdpa
de alergii. Carnetelul cu lista de iubite a ramas pierdut Intr-un sertar i
nici ci l-am mai gisit. In lipsa banilor am fost nevoit si-mi modific
stilul de viata, chefurile au ramas in istorie pentru ca eram foarte ocupat
cu David si cu treaba - lasa ca nici Timothy Duane nu ma mai tragea in
pacat. Ceea ce nu Tnseamnd ca m-am transformat intr-un anahoret, nici
pe departe, presupun cd firea mea de iubitor de viatd n-o sa se schimbe
niciodata.

— Perfect, dacd nu te recdsatoresti, in trei ani scdpam de datorii,
m-a anuntat Mike Tong 1n ziua 1n care incasarile au depasit cheltuielile.

In anul acela am vandut o casi pe care o aveam pe malul
oceanului si mi-am incheiat socotelile cu Shanon, care de cum a primit
ultimul cec a si plecat in lume, pregatita sa inceapa o viata noud cat mai
departe cu putintdi. Am vazut-o departindu-se si dispdrand pe
autostrada, la fel cum venise, numai ca acum nu mergea pe jos, ci intr-
un automobil de lux. Cateva luni mai tarziu i-am vazut poza intr-o
revista, facea reclama pentru produse cosmetice cu zdmbetul ei sdnatos,
a trebuit s ma uit de doud ori ca s-o recunosc, arata mult mai bine
decat mi-o aminteam. Am decupat fotografia si i-am dat-o lui David,
care a lipit-o pe perete in camera sa. El avea o imagine cam vaga despre
maicd-sa: o faptura frumoasa si veseld, care isi facea din cand in cand
aparitia ca sa-1 copleseascd cu sarutari si sa-1 duca la cinema, o voce
melodioasa la telefon, iar acum un chip seducator care facea publicitate.
Cu ajutorul meu construise un sipet de lemn ca sa i-1 daruiasca de ziua
ei, 11 dedica toate desenele de la scoald si 1 le trimitea prin posta,
Shanon era zana eterica din povesti, printesa 1n blugi care trecea uneori
pe la el ca adusa de o boare de fericire, apoi pleca iar. E drept cd 1n
treburile practice nu prea conta, rolul de mama il indeplinea Daisy,



care-l pieptdna cu apa sfintitd ca sd-1 apere de demoni si era langa el
dimineata cind se trezea si seara cand adormea.

— Vreau s-o vad pe mama, mi-a spus el intr-o zi.

— E departe, deocamdati nu poate veni. 1i e dor de tine, dar
munca o tine in alt oras. Acum e un model celebru.

— Unde s-a dus?

— Nu stiu, dar precis c-0 sa-ti scrie in curand.

— Nu ma iubeste, de-aia a plecat.

— Ba te iubeste mult, dar viata e complicatd, David. N-ai s-o vezi
0 vreme, asta e.

— Eu cred cd mama a murit §i tu ma minti.

— 1ti dau cuvantul meu de onoare ci e adevarat. N-ai vazut poza
din revista?

— Jura-te.

— Jur.

— Jura-te si cd n-o sa te mai recasatoresti niciodata.

— Asta nu pot s-o fac, fiule. Doar ti-am spus ca viata e foarte
complicata.

Cateva zile a fost tacut si retras, stitea ore Intregi la geam sa se
uite la mare, un lucru neobisnuit la el, atat de agitat si de galagios,
noroc ci s-a luat cu pregatirile pentru vacanti. Ii promisesem ci vom
merge in munti cu cortul, impreund cu Oliver, ca sd ne tind tovarasie, si
ca voi cumpara si o pusca cu care sd vanam rate. Shanon a continuat sa
fie pentru fiul ei ceea ce fusese mereu, un dulce mira;.

Acuzatia de malpraxis a cazut peste mine la sfarsitul anului si mi
s-a parut ceva atat de aberant, ca nici n-am luat-o in seama. Era vorba
de un fost client pe care firma mea 1l reprezentase in urma cu cétiva ani.
Tipul era alcoolic. Totul incepuse pe cind caldtorea Intr-un autobuz
interstatal spre Oregon. Se intrecuse cu bautura si, la jumatatea
drumului, incepuse sa delireze ca e urmarit de niste monstri. A scos
cutitul si s-a repezit la pasageri, a ranit doi, un al treilea a scapat ca prin
minune, lama i-a trecut la cativa milimetri de jugulara. Ajutat de cativa
calatori mai curajosi, soferul 1-a dezarmat, l-a dat jos din autocar, apoi
s-a dus glont la primul spital ca sa lase victimele pline de sange. Politia
nu l-a prins pe atacatorul care se ascunsese, dar dupa patru zile omul a
fost cules pe sosea de un camion. Era iarnd, 1i degerasera picioarele, a
fost nevoie sd i le amputeze. Dupd ce-a iesit din Tnchisoarea unde si-a



ispasit pedeapsa, a cautat o firma de avocatura care sa-l reprezinte: voia
sd dea 1n judecatd societatea de transport pentru cd fusese abandonat in
pustietate. L-am primit, pe atunci acceptam pe oricine ne batea la usa.
Trei pasageri injunghiati reprezintd un motiv suficient ca sa-1 fi dat jos
pe smintitul dla, ghinionul lui ca i-au degerat picioarele in timp ce se
ascundea de politie, a gasit ce-a cautat, a spus soferul in declaratia sa.
In ciuda antecedentelor, am reusit sa rezolvdm cazul pentru o suma
frumusica, pentru ca reclamatului 1i convenea mai mult sa plateasca
doar o indemnizatie decat sa mearga la proces. Dupa ce-a cheltuit banii,
omul s-a adresat altui avocat, care a mirosit posibilitatea de a scoate
bani acuzandu-ma de rele practici. Eu nu aveam asigurare, daca
pierdeam eram in pom, Insa nu-mi imaginam ca asa ceva ar fi fost
posibil, nici un complet de judecata din lume nu s-ar fi pronuntat in
favoarea lui. Mike Tong nu era de acord, a spus ca, daca l-ar fi acuzat
pe sofer, juratii ar fi fost implacabili, oricine s-ar fi pus in situatia
pasagerilor si a victimelor ar fi votat Tmpotriva atacatorului, numai ca
acum era vorba de mine.

— De o parte vor vedea un biet invalid in carje, iar de cealalta
parte, un avocat cu cravata de matase. Juratii vor fi Tmpotriva noastra,
domnule Reeves, lumea 1i detesta pe avocati. Lasd ca va trebui sa
angajam un aparator si n-avem bani pentru asta, a oftat contabilul meu
si, lasand protocolul la o parte, m-a luat de mana si m-a tras in
camdruta lui ca sd-mi pund in fata realitatea mai presus de orice
indoiala a registrelor sale.

Mike avea dreptate. Trei luni mai tarziu, juratii au hotdrat ca
soferul n-ar fi trebuit sd-1 dea jos din autocar pe tip si cd firma mea
neglijase clientul, facand o intelegere cu societatea de transport in loc
sd mearga la judecatd. Verdictul, care a produs stupoare in lumea legii,
a fost condamnarea mea definitiva. Ani in sir facusem echilibristica pe
buza prapastiei, acum totul se prabusea. Daca nu gasesc comoara lui
Francis Drake ingropata in curte, n-am cum sa platesc suma asta, mi-
am zis, numai ca foarte repede gravitatea situatiei n-a mai lasat loc de
glume, in doar cateva ore trebuia sd iau niste masuri drastice. I-am
sunat pe Tina si pe Mike, le-am multumit pentru indelungata lor
fidelitate si le-am spus ca trebuia sd ma declar falit si sa inchid firma,
dar sa fie siguri ca, daca vreodata o voi lua de la Tnceput, vor fi primii
la care ma voi gandi. Tina a izbucnit in plans, Tnsa pe chipul asiatic



impasibil al lui Mike nu s-a citit nici un fel de emotie. Puteti conta pe
noi, a spus, apoi s-a inchis in cdmaruta lui §i s-a varat cu nasul in
hartoage.

In saptamanile interminabile ale procesului m-am luptat feroce
alaturi de aparatorul meu pentru fiecare detaliu, a fost o perioada
extrem de tensionatd, dar la sfarsit am acceptat verdictul cu un sange-
rece de care nu ma credeam 1n stare. Aveam senzatia cd mai trecusem
prin situatii asemanatoare, ma gaseam din nou prins la inghesuiala, ca
pe vremuri in cartierul hispanic. Mi-am amintit de fuga mea disperata
cand eram urmadrit de gasca lui Martinez, daca m-ar fi prins m-ar fi
omordat, dar uite ca eram 1ncd in viatd. Asa cum scdpasem nevatamat si
din razboiul din Vietnam, unde altii si-au lasat pielea, asa cum am
supravietuit si noptii de pe munte, cand zarurile imi erau potrivnice.
Chelfanelile de la scoala si lectia durd a razboiului ma invatasera sa ma
apdr si sa rezist, stiam cd nu trebuie s-0 iau razna si nici sd pierd simtul
proportiilor: In comparatie cu bataliile din trecut, ceea ce se petrecea
acum era doar un hop, viata mergea inainte. Puteam sa-mi schimb
meseria, avocatura implica prea multe aspecte Intunecate, mi-am pus la
indoiala curajul de a fi mereu cu sabia scoasd, risipindu-ma intr-o
agresivitate lipsitd de sens. Chiar si acum mai am uneori indoielile
astea, fard sa gasesc un raspuns, banuiesc ca nu-mi pot imagina o viata
in afara luptei.

In duminica aceea mi resemnasem cu gandul de a inchide firma.
Printre alte posibilitati, ma gandeam sa plec intr-o tara latinoamericana,
am legaturi puternice cu aceastd parte a lumii si-mi place sa vorbesc
spaniola, ce-ar fi sa ma duc intr-un orasel unde viata ar fi mai simpla,
unde sd fac ceva pentru oameni si sd& ma integrez in comunitate, asa
cum facusem 1n satul din Vietnam; dar imediat mi-am zis ca asta ar fi
semanat cu o fugd. Au dreptate Carmen si Ming, oricat ai fugi, tot in
pielea ta rdméai. Mi-a trecut prin minte $i sa ma retrag la tara.
Saptdmana de vacanta petrecuta la cort cu David, vinand rate si
pescuind, fard alta companie decat cidinele, fusese foarte importantd
pentru mine si-mi dezvaluise o fatetd necunoscutd a caracterului meu.
In pustietatea de acolo imi regisisem pacea copildriei petrecute in
naturd, pe care o pierdusem atunci cand tata se Tmbolnavise si
fuseserdm nevoiti s ne mutam la oras. Restul vietii imi fusese marcat
de zgomot, prea mult zgomot, o bubuiald neincetata in creier cu care



ma obisnuisem in asa masura, ca uitasem linistea adevaratd si
binefdcatoare. Dormitul pe jos, doar sub lumina stelelor, ma readusese
la singura perioada cu adevarat fericita, aceea a drumurilor cu camionul
tmpreund cu ai mei. Imi amintise de prima imagine fericita, eu la patru
ani facand pipi pe o colina sub bolta portocalie a cerului la asfintit. Ca
sd masor nesfarsirea spatiului recucerit Imi strigasem numele pe malul
lacului, iar ecoul muntilor mi-1 intorsese, purificat. Acele zile in aer
liber 1i facusera tare bine lui David, organismul lui intors cu cheia
facuse un pas spre normalitate, nu ne certaseram deloc, se intorsese la
scoala binedispus si mai bine de doud luni nu avusese nici o crizd. Ar fi
mult mai bine daca am pleca din mediul acesta in care tensiunea devine
insuportabild, dar adevarul e cad nu ma vad inca facand pe agricultorul
sau pe padurarul, de ce s& ma mint, poate mai tarziu... sau niciodata.
Imi plac oamenii, am nevoie sd ma simt util celorlalti, nu cred ca as
rezista mult in izolarea asta de eremit. Stiai ca in locul acela salbatic am
aflat de tine? Carmen imi daruise cel de-al doilea roman al tau, l-am
citit acolo, 1n vacanta aia, nestiind ca voi ajunge sa te cunosc $i ca-ti voi
face aceastda lungd confesiune. Cum puteam sd-mi imaginez atunci ca
vom merge Tmpreunad in cartierul hispanic in care am crescut? Mai bine
de patru decenii nici nu-mi trecuse prin minte sa ma intorc acolo, daca
n-ai fi insistat, niciodatd n-as fi revazut cabana, ruinatd, dar inca in
picioare, sau salcia, plina de vigoare 1n ciuda abandonului si a gropii de
gunoi din jurul ei. Daca nu m-ai fi dus acolo, n-as fi recuperat nicicand
pancarta scorojitd cu Planul Infinit, care ma astepta cu vopseaua dusa si
lemnul pe jumadtate putrezit, dar cu elocventa nestirbita. Ca sa vezi cit a
trebuit sa merg ca sa ajung aici si sd constat cd nu exista nici un fel de
plan infinit, doar necazurile vietii, ti-am spus atunci. Poate ca ne
purtam fiecare planul asta in noi, numai ca e o harta neclard si greu de
descifrat, de aceea dam atatea ocoluri §i ne mai §i ratacim, ai raspuns tu.

Am pus cruce la masina si la casa, singurele bunuri pamantesti pe
care le aveam, restul erau datorii, vid eu cum le rezolv. In ultima
instanta, asta era problema auditorilor si avocatilor, care de luni vor
navali peste mine precum pestii piranha. Ideea ma infuria, dar nu ma
inspaimanta. Mi-am castigat painea inca de la sapte ani, cu tot felul de
ocupatii, sunt sigur c-am sd ma descurc, Tmi faceam griji pentru
angajatii mei, ce-i drept. Ei sunt familia mea adevarata, dar m-am
gandit ca Tina si Mike 1si vor gdsi de lucru si ca mai mult ca sigur



Carmen o s-o ia pe Daisy, pentru ca dona Inmaculada nu mai e la varsta
la care sa se ocupe singura de casa.

Seara m-am dus la Timothy si la Ming ca sa le spun ce se
intdmplase. De sase luni imi terminasem terapia, acum Ming si cu mine
eram buni prieteni, nu numai din cauza indelungatei legaturi create in
cabinetul ei, dar si pentru cd traia cu Tim, care era alt om de cand 1i
intrase 1n viatd, unde fdcuse ordine cu multd intelepciune. Pentru
chinuitul meu prieten, Ming fusese un adevarat balsam. Cat despre
mine, in cei cinci ani de explorari anevoioase, retraisem totul, iar cand
am ajuns de unde pornisem ea a hotarat ca ajutorul ei luase sfarsit. A
spus ca de-acum incepea partea cea mai importanta a vindecarii mele si
trebuia s-o fac singur: eram ca un invalid care a reinvatat sa mearga si
doar un exercitiu laborios Tmi putea reda echilibrul si forta. Gratie
rabdarii ei si straduintei mele, reusisem sd limpezesc haosul vulcanic in
care-mi petrecusem prima parte a vietii. Cu ea de mana patrunsesem in
incaperea cu masini dezmembrate §i artefacte neterminate, de care
vorbea tata. Incet-incet am ficut ordine acolo, am scos gunoiul, am pus
lucrurile cap la cap, am dres stricaciunile §i am terminat ce ramasese
neterminat. Mai era mult de lucru, dar puteam sa-1 fac singur. Stiam ca
trecerea mea prin aceastd lume va fi mereu un covor suprarealist plin de
fire dezlegate, dar macar reusisem sa vad modelul.

— De data asta m-am ars. Nu mai am credit la banci si nu-mi pot
plati datoriile. Singura solutie e sa ma declar falit, le-am spus
prietenilor mei.

— Esentialul e salvat din criza asta, Greg, e vorba doar de
pierderi materiale, restul e intact, a spus Ming si, ca de obicei, avea
dreptate.

— Presupun cd trebuie s-o iau de la inceput, am marait eu,
cuprins de o ciudata euforie.

Viata e un sir de ironii. Dupd ce familia mea se dezintegrase si
renuntasem la o mare parte dintre cunostintele mele, singuratatea nu ma
mai apasase. Pe urmad, cind castelul de carti de joc al firmei sa
prabusise si ajunsesem la ruind, avusesem pentru prima datd un
sentiment de sigurantd. lar acum, cand renuntasem sa mai caut o
femeie, ai aparut tu si m-ai silit sa plantez trandafirii in pamant. Mi-am
dat seama ca, in fond, banii nu m-au interesat niciodatd cu adevarat;
intentiile lacome pe care le aveam 1in spitalul din Hawaii erau gresite si,



in adancul sufletului, eram constient de asta. Succesele aparente nu m-
au ingelat, adevarul e ca am avut mereu o vaga senzatie de esec. Cu
toate acestea, mi-a trebuit o vesnicie sa accept ca, pe masura ce
acumulam, deveneam mai vulnerabil, pentru ca traiesc intr-un anturaj
in care se poartd mesajele inverse. E nevoie de o luciditate teribild, ca a
lui Carmen, ca sa nu cazi in cursd. Eu n-o aveam, a fost nevoie sa dau
de fund ca s-o dobandesc. In clipa prabusirii, cand nu mai aveam nimic,
am descoperit cd nu eram abatut, ci liber. Am inteles ca lucrul cel mai
important nu era cd scdpasem cu viatd sau cd avusesem succes, asa cum
credeam inainte, ci cd-mi cdutasem sufletul Tnndmolit Tn nisipurile
copilariei. M-am impacat cu mine insumi, m-am privit cu oarece
bundvointd si am avut o clipa de pace. Cred ca acela a fost momentul Tn
care am inteles cine sunt de fapt §i am simtit ca-mi controlez destinul.

Luni m-am dus la birou gata sd ma ocup de ultimele detalii; am
dat de un buchet de trandafiri rosii pe birou si de zambetele complice
ale Tinei Faibich si ale lui Mike Tong, care ma asteptau de dimineata.

— Nu avem comoara lui Francis Drake, dar am facut rost de
credit, m-a anuntat contabilul, fraimantandu-si cravata, gestul lui cand e
nervos.

— Ce tot zici, omule?

— Mi-am permis s-0 sun pe prietena dumitale Carmen Morales la
Roma. Ne da o suma bunicica. Mai am si un unchi bancher care e de
acord sa ne dea un Tmprumut. Cu banii astia putem negocia. Daca
declaram falimentul, ceilalti nu primesc nimic, preferd sd ne ofere
scutiri si sa aiba rabdare.

— Dar nu pot prezenta nici un fel de garantie.

— La chinezi ajunge cuvantul de onoare. lar Carmen a spus ca ai
finantat-o de cand aveati sase ani, asa cd nu face decat sa intoarcd
datoria.

— Alte datorii, Mike?

— Pai, suntem obignuiti, unde merge mia merge si suta!

— Adica lupta continud, am zambit, convins ca de data asta va fi
asa cum vreau eu.

Ce-a fost mai departe stii, ca le-am triit impreuna. In seara in care
ne-am cunoscut m-ai rugat sa-ti povestesc viata mea. E lunga, te-am
prevenit. Nu conteazd, am tot timpul, mi-ai spus, nebanuind 1n ce
incurcatura te bagai cu planul asta infinit.



