ISABEL ALLENDE
Despre dragoste si umbra

Aceasta este povestea unei femei si a unui barbat care s-au iubit profund,
salvandu-se in acest mod de o existenta banald. Am pastrat-o in memorie
astfel ca timpul sa n-o strice si de-abia acum, in noptile linistite de aici, pot in
sfarsit sa v-o spun. O fac pentru ei si pentru alti oameni care mi-au incredintat
vietile lor zicandu-mi: uite, asta e, pune mana si scrie ca sa nu le ia vantul.
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PARTEA INTAI O alta primdvara
Numai dragostea cu intelepciunea ei face atat de inocenti.
Violeta Parra

Prima zi cu soare evapora umezeala lunilor de iarna si incalzi oasele fragile
ale batranilor, care iesira sa se plimbe pe cararile incalcite ale gradinii. A ramas
in pat doar melancolicul, caci era inutil sa-l scoti la aer curat de vreme ce ochii
lui nu vedeau decat cosmarurile proprii si urechile ii erau ferecate in fata zarvei
iscate de pasarele. Josefina Bianchi, actrita, in rochia lunga de matase in care
fn urma cu o jumatate de secol il declama pe Cehov si cu o umbreluta menita
sa-i apere tenul de portelan crapat, Tnainta incet printre tufele ce in curand
aveau sa fie potopite de flori si bondari.
— Bietii baieti, surase octogenara, percepand tremurul usor al florilor de nu-
ma-uita si ghicind acolo prezenta adoratorilor ei, cei care o iubeau in secret si
se ascundeau in vegetatie ca sa-i pandeasca pasii.

Colonelul se deplasa cu cativa centimetri, sprijinit de cadrul de aluminiu care-i
suporta picioarele moi ca vata. Pentru a sarbatori inceputul de primavara si a
saluta drapelul national, ca in fiecare dimineata, isi prinsese la piept medaliile
din carton si tinichea pe care i le facuse Irene. Cand haraiala plamanilor i-o
permitea, racnea ordine soldatilor si le poruncea batraneilor tremuratori sa
elibereze Campul lui Marte ca sa nu fie zdrobiti de infanteristii care defilau
mandri cu cizmele lor de lac. Drapelul falfaia in aer langa cablul telefonic
precum un vultur invizibil si soldatii luara pozitia de drepti, incremeniti, cu
privirea Tnainte, tobele rasunara si voci virile intonara imnul sacru pe care doar
el 1l auzea. A fost intrerupt de o infirmiera in uniforma de lupta, tacuta

si discreta asa cum sunt indeobste aceste femei, Tnarmata cu un servet cu
care i-a sters balele care i se scurgeau pe la colturile gurii si fi udau camasa. A
vrut sa-i ofere o decoratie sau s-o Tnalte Tn grad, insa ea s-a intors si |-a lasat
balta, cu intentiile lui cu tot, dupa ce I-a avertizat ca, daca isi mai murdareste
izmenele, o sa-i dea trei la fund, ca se plictisise sa le tot spele rahatul. La cine
s-o referi zapacita asta, se intreba colonelul, convins ca era vorba de vaduva
cea mai bogata din regat. Doar ea folosea scutece in toata tabara din cauza
unei rani de glont care-i facuse praf sistemul digestiv si-o pironise definitiv intr-
un scaun cu rotile, dar nici macar pentru asta nu era respectata. La cea mai
mica neatentie ii sterpeleau agrafele si panglicile, lumea asta e plina de hoti si
ticalosi.
— Hotii! Mi-au furat papucii! tipa vaduva.
— Mai taci, bunico, ca te aud vecinii, raspunse infirmiera in timp ce-o impingea
la soare.

Invalida a continuat sa-si tipe acuzatiile pana a ramas fara aer si-a fost nevoita
sa taca daca nu voia sa moara, dar tot i-au mai ramas forte ca sa intinda un
deget artritic catre satirul care-si deschidea prohabul pe furis ca sa le arate
doamnelor un penis lamentabil. Nu-l lua nimeni in seama, cu exceptia unei
cucoane maruntele Tmbracate in doliu, care observa smochina aceea uscata cu
oarece tandrete. Era amorezata de stapanul ei si seara lasa usa intredeschisa,
doar-doar I-o face sa se hotarasca.
— Putoare, mormai vaduva cea bogata, dupa care zambi, caci dintr-odata fisi
amintise de vremurile de demult, pe cand mai avea un barbat care platea cu
monede de aur privilegiul de a fi primit intre coapsele ei zdravene, lucru care
se petrecea destul de des. Ajunsese sa aiba un sac plin, atat de greu ca un
marinar n-ar fi reusit sa-l ridice in spate.
— Unde-mi sunt monedele de aur ?
— Ce spui acolo, bunico ? intreba distrata infirmiera din spatele scaunului cu
rotile.



— Tu mi le-ai furat! O sa chem politia!
— Stai potolita, babuto, zise femeia fara sa se tulbure.

Pe hemiplegie il asezasera pe o banca, cu un sal pe picioare, senin si demn in
ciuda obrazului diform, cu méana inutila in buzunar si o pipa goala in cealalta,
cu eleganta lui britanica data de haina cu coatele intarite cu petice de piele.
Astepta posta, de aceea cerea sa stea in fata portii, ca sa vada cand vine Irene
si sa afle dintr-o privire daca ii aducea o scrisoare. Langa el statea la soare un
batran trist cu care nu vorbea, caci erau suparati, desi uitasera amandoi
motivul certei. Din greseald, uneori isi adresau cate un cuvant, dar fara a primi
raspuns, mai mult din surzenie decat din ostilitate.

La balconul de la etaj, unde buganvilea nu facuse inca nici frunze si nici flori,
aparu Beatriz Alcantara de Beltran. Purta niste pantaloni din piele de caprioara
verzui ca mazdrea si o bluza frantuzeasca de aceeasi culoare, care se
armonizau cu fardul de pe pleoape si cu inelul de malachit, proaspata si
linistita datorita exercitiilor orientale de relaxare dupa tensiunea si visele de
peste noapte, tinand in mana un pahar de suc de fructe pentru digestie si
limpezirea tenului. Respira adanc, remarcand aerul caldicel si socotind zilele
pana la plecarea in concediu. larna fusese foarte aspra si bronzul i se dusese.
Arunca o privire severa spre gradina infrumusetata de inceputul primaverii,
fara sa vada insa lumina pe pietrele zidului si neluand in seama mireasma de
pamant umed. ledera perena supravietuise ultimului Tnghet, tiglele mai
straluceau de roua noptii, pavilionul pentru oaspeti, cu stalpi si casetoane din
lemn, parea decolorat si trist. Casa trebuia zugravita, hotari. li numara din ochi
pe batrani si cerceta cele mai mici detalii, ca sa fie sigura ca ordinele fi
fusesera respectate Tntocmai. Nu lipsea nimeni, cu exceptia nefericitului
depresiv care ramanea in pat, mai mult mort de tristete decat viu. Cerceta de
asemenea ingrijitoarele, observand sorturile curate si calcate, parul bine strans
si papucii de cauciuc. Zambi multumita: totul functiona bine, sezonul ploilor cu
tot alaiul sau de epidemii trecuse fara sa-i rapeasca nici un client. Cu un pic de
noroc, avea venitul asigurat pe cateva
luni, caci chiar si bolnavul acela tintuit la pat putea trece cu bine vara.

Din observatorul ei, Beatriz o zari pe fiica-sa Irene care tocmai intra in gradina
azilului ,Vrerea Domnului". Constata cu neplacere ca nu folosise poarta de
acces laturalnica, prin care se intra intr-un patio privat, de unde ajungeai la
scara ce ducea la etaj, unde locuiau. Construise special aceasta intrare
separatda pentru a nu trece prin azilul de batrani atunci cand pleca sau se
intorcea acasa, pentru ca decrepitudinea o deprima si prefera s-o controleze de
la distanta. Fiica-sa, Tn schimb, nu scapa nici o ocazie sa-i viziteze pe batranii,
de parca s-ar fi simtit bine in compania lor. Parea ca descoperise un limbaj
special, in stare sa invinga surzenia si lipsa de memorie. Acum se plimba
printre ei, impartind dulciuri moi, din respect pentru protezele lor dentare. O
vazu apropiindu-se de hemiplegie, aratandu-i o scrisoare, ajutandu-l s-o
deschida, caci singur n-o putea face, cu unica mana valida, si asezandu-se
alaturi de el, apoi soptindu-i ceva la ureche. Pe urma fata facu cativa pasi
alaturi de celalalt domn Tn varsta; desi mama nu le putea auzi cuvintele din
balcon, presupuse ca vorbeau de fiul, nora si nepotelul sau, singurul subiect
care-l interesa. Pentru fiecare, Irene avea un suras, o mangaiere si cateva
minute din timpul ei, In vreme ce sus, in balcon, Beatriz se gandea ca niciodata
n-avea s-o inteleaga pe tanara asta bizara cu care avea atat de putine in
comun. Deodata, mosul pervers se apropie de Irene si-i puse ambele maini pe
sani, pipaindu-i mai curand curios decat lasciv. Fata incremeni pret de cateva
clipe interminabile pentru maica-sa, pana cand o ingrijitoare vazu scena si sosi
in fuga mare sa-l opreasca. Dar Irene o impiedica cu un gest:

— Lasa-l in pace. Nu face rau nimanui, zambi ea.



Beatriz 1si abandona postul de observatie muscandu-si buzele. Se duse in
bucatarie, unde slujnica Rosa toca legumele pentru masa de pranz, pe
jumatate absorbita de piesa de la radio. Era brunetda, cu un chip rotund,
pieptoasa si burtoasa, cu niste coapse enorme. Era atat de grasa, ca nu-si
putea Tncrucisa picioarele si nu era in stare sa se scarpine pe spate. Cum te
stergi la fund, Rosa ? o intreba Irene cand era mititicd, minunandu-se de
matahala plina de bunatate care punea in fiecare an un kilogram in plus pe ea.
Ce idei poti sa ai, fetita! Stii doar cum se zice: grasa si frumoasa, ii raspundea
imperturbabil femeia, vorbind ca de obicei in proverbe.

— imi fac griji pentru Irene, spuse patroana, asezandu-se pe un taburet si
sorbind din sucul de fructe.

Rosa nu spuse nimic, dar inchise aparatul de radio, Th semn ca o invita sa i se
confeseze; Beatriz suspina: trebuie sa stau de vorba cu fiica-mea, nu stiu in ce
naiba s-a bagat, habar n-am cine sunt filfizonii dia cu care umbla. De ce nu s-0
duce la Club sa joace tenis si sa cunoasca tineri de teapa ei ? Zice ca are de
lucru si face ce-i tuna, jurnalismul mi s-a parut mereu o afacere suspecta, ceva
potrivit pentru niste nimeni in lume; daca logodnicul ei ar sti ce face Irene n-ar
accepta, caci viitoarea sotie a unui ofiter din armata nu-si poate permite
asemenea lux, de cate ori nu i-am zis ? Si sa nu-mi spuna nimeni ca nu mai e la
moda sa-ti pazesti reputatia, se schimba vremurile, dar nici chiar asa. Pe de
alta parte, Rosa draga, acum militarii fac parte din societatea cea mai buna, nu
mai e ca fnainte. M-am saturat de extravagantele lui Irene, am atatea pe cap,
n-am o viata usoara, doar tu stii asta mai bine ca oricine. De cand Eusebio s-a
pierdut Tn ceata lasandu-ma cu conturile bancare blocate si niste cheltuieli
demne de o ambasada, trebuie sa fac adevarate minuni ca sa ma tin pe linia
de plutire; totul e greu, batranii astia sunt o povara, pana la urma cred ca
cheltuielile depasesc beneficiile, e o lupta intreaga sa-i faci sa plateasca, mai
ales pe vaduva asta afurisita care intarzie mereu cu plata. Afacerea nu s-a
dovedit defel stralucita. Si nici n-am inima sa umblu dupa fiica-mea s-o bat la
cap sa-si dea cu crema pe fata si sa se imbrace ca lumea ca sa nu se sperie
logodnicul de ea. E la varsta la care se poate ingriji si singura, nu crezi ? Uita-te
la mine, daca n-as fi fost tenace, cum as arata oare ? As arata

ca atatea prietene de-ale mele, cu fata brazdata de riduri si laba-gastii la ochi,
plina de colacei si osanza pe peste tot. Dar uite ca-mi pastrez talia de la
doudzeci de ani si pielea neteda. Nu, nu se poate spune ca duc o viata
trandava, dimpotriva, toate emotiile astea ma omoara.

— Mata umbli cu capul in soare si cu curul in glod, conita.

— Ce-ar fi sa vorbesti cu fiica-mea, Rosa ? Cred ca pe tine te-ar asculta mai
repede decat pe mine.

Rosa lasa cutitul pe masa si o privi pe stapana fara simpatie. Din principiu, nu
era niciodata de acord cu ea, mai ales cand era vorba de Irene. Nu accepta
critici la adresa fetei, dar trebuia sa admita ca aici mama avea dreptate. I-ar fi
placut si ei s-o vada gatita cu voal de mireasa si lamaita pe cap, iesind la bratul
capitanului Gustavo Morante pe usa bisericii, intre doua randuri de sabii
ridicate, Tnsa cunoasterea ei despre lume dobandita gratie pieselor de la radio
si telenovelelor ii spunea ca viata e plina de suferinta si ca trebuie sa suporti
multe pana sa ajungi la un final fericit.

— Mai bine las-o in pace, conita. Fiecare pasare pe limba ei piere. In plus, Irene
n-are sa traiasca mult, se vede dupa ochii ei care umbla parca pe alta lume.

— Pentru Dumnezeu, femeie! Ce prostii poti sa spui! Irene dadu buzna in
bucatarie intr-un vartej de fuste largi

de bumbac si plete in vant. Le saruta pe cele doua femei pe obraz si deschise
frigiderul, amusinand induntru. Maica-sa era gata sa slobozeasca un discurs
improvizat, dar o clipa de luciditate o facu sa inteleaga ca orice vorba ar fi fost



in zadar: tanara cu urme de degete pe sanul stang era la fel de departe de ea
Ca un astronom.

— A venit primavara, Rosa, in curand apare floarea de nu-ma-uita, rosti Irene
facandu-i cu ochiul, iar femeia pricepu ca se referea la povestea cu nou-
nascutul venit prin luminator.

— Ce mai e nou ? intreba Beatriz.

— Am de facut un reportaj, mami. Ma duc sa fac un interviu cu un fel de sfanta.
Cica face minuni.

— Ce fel de minuni ?

— Scoate negii, vindeca insomnia si sughitul, te scapa de disperare si aduce
ploaia, rase fata.

Beatriz suspina fara a da semne ca ar aprecia umorul fiica-sii. Rosa se intoarse
la morcovii ei si compatimi din nou cu cei ce sufereau in piesa de la radio,
bombanind ca sfintii morti nu mai fac minuni cat timp exista sfinti vii. Irene
pleca sa se schimbe si sa-si ia reportofonul, apoi sa-l astepte pe Francisco Leal,
cel care o insotea mereu si facea fotografiile.

Digna Ranquileo cerceta campul, detectand semnele care vesteau schimbarea
de anotimp.

— Acusi intra animalele in calduri si pleaca Hipdlito cu circul, sopti ea intre
doua rugaciuni.

Avea mania sa vorbeasca cu Dumnezeu. In ziua aceea, in timp ce pregatea
micul dejun, ii dadea zor cu rugaciunile si confesiunile. Copiii ei i spusesera nu
o data ca obiceiul acesta evanghelic o transforma in bataia de joc a tuturor. Nu
putea s-o faca in tacere si fara sa-si miste buzele ? Dar ea nu-i lua in seama. Pe
Domnul 1l simtea ca pe o prezenta fizica, mai apropiata si mai utila decat
barbatul ei, pe care nu-l vedea decat iarna. incerca sa-l ceara putine, caci
constatase ca prea multe rugaminti sfarsesc prin a enerva fapturile ceresti. Se
multumea sa ceara sfat pentru multele sale indoieli si iertare pentru pacatele
proprii si ale altora, multumind in trecere pentru orice intamplare buna, oricat
de mica: s-a oprit ploaia, lui Jacinto i-a trecut febra, s-au copt rosiile in gradina.
Totusi, de cateva saptamani incoace il deranja adesea pe Mantuitor rugandu-se
pentru Evangelina.

— Vindec-o, se ruga dimineata in timp ce atata focul in bucatarie si aseza cele
patru caramizi pe care statea frigarea. Vindec-o, Doamne, ca sa n-o duca la
balamuc.

Niciodatd, nici macar in timpul procesiunii care implora o minune, nu se
gandise ca crizele fiica-sii erau semne de sfintenie. Cu atat mai putin credea ca
era vorba de niste diavoli, cum o asigurau cumetrele care tocmai vazusera in
sat un film cu exorcisti in care spuma de la gura si ochii intorsi

pe dos erau semnele Satanei. Bunul ei simt, contactul cu natura si experienta
indelungata de mama a mai multor copii ii sugerau ca era vorba de o boala
fizica si mintala, fara nimic malefic sau divin. O punea pe seama vaccinurilor
din copilarie sau a venirii menstruatiei. Se opusese mereu Serviciului Sanitar,
care mergea din casa n casa si insfaca plozii pititi printre tufisurile din gradina
sau ascunsi sub pat. Desi acestia dadeau din picioare, iar ea se jura ca
facusera vaccinul Tnainte, tot i prindeau si ii injectau fara mila. Era convinsa ca
lichidele acelea se acumulau in sange si produceau schimbari in organism. Pe
de alta parte, menstruatia era un eveniment natural in viata oricarei femei, dar
la unele producea infierbantarea umorilor si le vara in cap idei perverse.
Oricare din cele doua putea fi cauza raului, Tnsa de ceva era sigura: fata ei
avea sa tot slabeasca, asa se intampla cu bolile mari, si daca nu se va face
bine destul de repede avea sa-si piarda mintile sau sa moara. Alti copii i
murisera de mici, rapusi de epidemii sau in accidente grave. Asa era in toate
familiile. Daca copilul era mic, nu-l plangeau, caci se ridica direct la cer



fmpreuna cu ingerii, unde intervenea pentru cei ramasi pe pamant. Dar a o
pierde pe Evangelina ar fi fost dureros, caci ar fi trebuit sa raspunda pentru ea
in fata mamei celei adevarate. Nu dorea sa lase impresia ca o neglijase, caci
lumea ar fi barfit-o pe la spate.

Digna era prima din casa care se scula si ultima care se culca. La cel dintai
cantat al cocosilor era in bucatarie si punea lemne pe jarul ramas de cu seara.
Punea apa la fiert si din clipa aceea nu mai apuca sa stea jos, mereu ocupata
cu copiii, spalatul, gatitul, gradina, animalele. Pentru ea zilele erau la fel,
asemenea boabelor de matanii, pecetluindu-i existenta. Nu stia ce e aia
odihna, singurele exceptii fusesera nasterile. Viata ei era facuta dintr-o rutina
care se repeta fara variatii, in afara de cele date de schimbarea anotimpurilor.
Munca si truda, doar de asta avea parte. Momentul cel mai placut era
inserarea, cand fisi lua lucrul de mana si, cu un radio cu baterii langa ea,
patrundea intr-o lume indepartata din

care intelegea prea putin. Soarta nu i se parea nici mai buna nici mai rea
decat a altora. Cateodata fisi zicea ca avusese noroc, pentru ca cel putin
Hipdlito nu se purta precum un taran grosolan, muncea la circ, era un artist,
calatorea, vedea lumea si la intoarcere ii povestea tot felul de chestii uluitoare,
ii cam place vinisorul, nu zic nu, dar e om bun, isi spunea Digna. Sigur, ii era
greu cand trebuia sa sape, sa semene si sa culeaga recolta singura, insa sotul
transhumant avea calitati compensatorii. O batea numai cand era beat si cand
Pradelio, fiul cel mare, nu era de fata, caci in prezenta sa Hipélito Ranquileo nu
indraznea sa ridice mana. Era mai libera decat alte femei, putea sa mearga in
vizitd la cumetre fara sa ceara voie, asista la slujbele Adevaratei Biserici
Evanghelice si-si crescuse copiii Tn morala acesteia. Era obisnuita sa hotarasca
singura si doar iarna, cand se intorcea el, lasa capul in jos, isi domolea glasul si
i cerea sfatul, din respect. Dar si anotimpul asta avea avantajele lui, desi
uneori ploaia si saracia parca nu mai voiau sa se dea duse. Era o perioada de
ragaz, campul se odihnea, zilele erau mai scurte, se lumina mai tarziu. Se
culcau la cinci, ca sa faca economie la lumanari, si in caldura asternutului se
dovedea cat valoreaza un barbat.

Gratie profesiunii sale de artist, Hipdlito nu facuse parte din sindicatele agricole
sau din alte noi institutii create de guvernarea precedenta, astfel ca, atunci
cand toate au revenit ca pe vremea bunicilor, |-au lasat Th pace si n-a avut ce
regreta. Fiica si nepoata de tarani, Digna era prudenta si neincrezatoare. Nu
crezuse niciodata in discursurile asesorilor si stiuse de la bun inceput ca
reforma agrara avea sa se termine rau. O spusese tot timpul, dar nu o luase
nimeni in seama. Familia ei a avut mai mult noroc decat familia Flores, parintii
adevarati ai Evangelinei, si decat multi alti agricultori care-si pierdusera
sperantele si averea Tn aventura aceea plina de promisiuni si confuzii.

Hipdlito Ranquileo avea calitati de sot cumsecade, era linistit, deloc razvratit
sau violent, ea nu cunostea sa fi umblat

cu alte femei sau sa fi avut vicii majore. De fiecare data i aducea ceva bani,
plus cate un cadou de regula inutil, dar intentia conteaza. Era galant din fire.
Calitate care nu i-a disparut ca la alti barbati, care de cum se insoara fsi
trateaza nevestele ca pe niste animale, asa ca Digna i-a daruit copii cu draga
inimad, ba chiar cu placere. Cand fisi amintea imbratisarile lor, se imbujora.
Barbatul n-o vazuse niciodata goala, pudoarea inainte de toate, zicea Digna,
dar asta nu facea sa scada deliciile intimitatii. Se Tndragostise de lucrurile
frumoase pe care i le spunea si hotarase sa-i fie sotie in fata lui Dumnezeu si a
Registrului Civil, drept care nu |-a lasat sa o atinga si si-a pastrat fecioria pana
la nunta, asa cum voia s-o faca si fetele ei, ca sa fie respectate si nimeni sa nu
le poata acuza ca erau rele de musca; dar alea erau alte timpuri, acum e tot
mai greu sa pazesti fetele, cum intorci capul, cum o sterg la rau, le trimiti in sat



sa cumpere zahar si dispar cu orele, eu ma chinui sa le Tmbrac decent, ele fsi
scurteaza fustele, se descheie la bluza si se fardeaza. Vai, Doamne, ajuta-ma
sa le cresc pana la maritis, dupa aia am sa ma odihnesc, doar sa nu se repete
nenorocirea pe care a patit-o cea mare, iart-o, era asa de tanara ca nu si-a dat
seama ce face, s-a Intamplat atat de repede ca biata de ea nici n-a apucat sa
se culce ca lumea, i-a facut-o de-a-n-picioarelea, sprijinita de o salcie, ca la
caini; pazeste-le, Doamne, pe celelalte, ca sa nu vina vreun derbedeu sa le
faca felul, ca de data asta Pradelio il omoara si ar fi vai de casa asta; cu Jacinto
am avut destul parte de rusine si suferinta, bietul baiat n-are nici o vina.
Jacinto, mezinul familiei, era de fapt nepotu-sau, fructul bastard al fiicei celei
mari si al unui venetic care venise intr-o toamna si ceruse gazduire peste
noapte in bucatarie. Avusese bunul-simt sa vind pe lume in timp ce Hipolito
batea satele Tmpreuna cu circul, iar Pradelio era la armata. Asa ca n-a fost
acasa nici un barbat care sa se razbune, cum era obiceiul. lar Digna a facut ce
era de facut: a infasat nou-nascutul, I-a hranit cu lapte de iapa, iar pe fiica-sa a
trimis-o la oras sa se angajeze slujnica. Barbatii s-au intors cand faptul

era consumat si au trebuit sa-1 accepte. incet-incet, s-au obisnuit cu prezenta
plodului si au sfarsit prin a-l considera copilul lor. Nu era singurul copil strain
crescut in caminul familiei Ranquileo, Tnainte de Jacinto mai fusesera si altii:
orfani abandonati care le batusera la usa. Cu trecerea anilor, au uitat de
legaturile de rudenie si au ramas doar obiceiul si dragostea.

Ca in fiecare dimineata cand soarele incepea sa se iveasca de dupa munti,
Digna pregati ceaiul mate pentru barbatul ei si ii trase scaunul langa usa, unde
era aer mai proaspat. Puse zahar ars in canile de tabla pentru ceaiul de menta
al copiilor mai mari. Umezi painea din ziua precedenta si o puse pe jar,
strecura laptele celor mici, iar intr-o tigaie Tnnegrita de atata folosinta
amesteca oua si ceapa.

Trecusera cincisprezece ani de cand Evangelina se nascuse in spitalul din Los
Riscos, dar Digna tinea minte ziua aceea de parca ar fi fost ieri. Dupa atatea
nasteri, nascuse repede si, asa cum facea de fiecare data, se ridicase in cot ca
sa vada iesirea bebelusului si constatase asemanarea lui cu ceilalti copii: parul
negru si aspru al tatalui si pielea alba mostenita de la ea, de care era atat de
mandra. Astfel ca atunci cand i-au adus la pat un plod infasat si cand a zarit
puful blonziu care-i acoperea capsorul aproape chel, a fost sigura ca nu era
copilul ei. Primul impuls a fost sa-lI respinga si sa protesteze, dar infirmiera se
grabea, n-a vrut s-o asculte, i-a pus pachetul in brate si a plecat. Copila oracaia
si Digna, cu un gest vechi de cand lumea, si-a desfacut camasa si a pus-o la
san, spunandu-le vecinelor de salon ca era o greseala: aceea nu era fetita ei.
Dupa ce-a alaptat-o, s-a ridicat cu oarece dificultate si s-a dus la sora-sefa sa-i
explice problema, dar aceasta i-a spus ca era imposibil, asa ceva nu se
intdmplase nicicand in spital, requlamentul era sa nu se schimbe copiii. I-a mai
spus ca precis statea prost cu nervii si i-a facut imediat o injectie Tn brat. Apoi a
trimis-o la patul ei. Dupa cateva

ore, Digna se trezea in tipetele altei lauze din coltul celalalt al salonului.

— Mi-au schimbat fetita! urla aceasta.

Alarmati de scandal, au sosit iute medici, infirmiere, pana si directorul
spitalului. Digna a profitat de situatie pentru a-si expune cazul, cat mai delicat
posibil, caci nu voia sa jigneasca pe nimeni. Le-a explicat ca adusese pe lume
un copil brunet si primise unul cu par blond, nesemanand defel cu ceilalti copii
ai ei. Ce-avea sa spuna barbatu-sau cand o sa-l vada ?

Directorul s-a indignat: ignorantelor, nerecunoscatoarelor, in loc sa fiti
multumite ca avem grija de voi, faceti scandal. Cele doua femei se hotarara sa
taca si sa astepte un prilej mai potrivit. Digna se caia ca venise la maternitate
si se Invinuia de cele petrecute. Pana atunci nascuse acasa, ajutata de Mamita



Encarnacién, care 1i controla sarcina tnca din primele luni si venea in preziua
nasterii, ramanand cu ea pana cand era in stare sa se descurce singura.
Aducea ierburile pentru nastere rapida, foarfeca binecuvantata de finsusi
episcopul, scutecele curate si fierte, compresele cicatrizante, balsamul pentru
sfarcuri, striuri si rupturi, ata de cusut si stiinta sa neindoielnica. in timp ce
pregatea scena in care plodul avea sa vina pe lume, trancanea intruna,
distrand lauza cu barfele locale si povesti inventate, scopul fiind ca timpul sa
treaca mai repede si durerea sa i se mai domoleasca. Femeia asta marunta si
sprintend, mirosind a fum si levantica, ajuta la venirea pe lume a aproape
tuturor copiilor din zona de mai bine de douazeci de ani. Nu cerea nimic, dar
trdia de pe urma acestei ocupatii, caci lumea recunoscatoare i ducea acasa
oua, fructe, lemne de foc, cate un iepure sau o prepelita de la ultima
vanatoare. Chiar si in vremurile de mare saracie, cand recoltele erau
compromise si animalele deveneau sterpe, Mamitei Encarnacién nu-i lipsea
nimic. Cunostea toate tainele nasterii, cat si anumite sisteme infailibile de a
face avorturi cu ajutorul ierburilor si al unui capat de lumanare, la care
recurgea doar in cazuri justificate. lar daca

stiinta dadea gres, apela la intuitie. Cand copilul iesea la lumina, tdia cordonul
ombilical cu foarfeca miraculoasa, menita sa-i dea putere si sanatate, dupa
care il cerceta din cap pana-n picioare sa vada daca era intreg. Daca
descoperea un defect ce anunta ca va avea o viata plina de suferinta sau ca va
fi o povara pentru ceilalti, il Iasa in voia sortii, dar daca totul era in regula,
multumea cerului si purcedea la initierea plodului in viata cu cateva palme pe
spate. Mamei ii administra infuzie de iarba-mielului ca sa scoata din ea sangele
negru si umorile rele, ulei de ricin ca sa i se curete maruntaiele si bere cu
galbenusuri crude ca sa aiba lapte mult. Ramanea trei-patru zile sa se ocupe
de casa, gatea, matura, servea masa familiei, vedea de ceilalti copii. Asa se
petrecuse la toate nasterile Dignei Ranquileo, numai ca, atunci cand a venit pe
lume Evangelina, moasa era la inchisoare pentru practica ilegala a medicinei.
Din acest motiv, nu din altul, s-a dus la spitalul din Los Riscos, unde s-a simtit
tratata ca ultimul om. La internare, i-au legat de incheietura mainii un numar, i-
au ras locurile rusinoase, au spalat-o cu apa rece si dezinfectant fara sa se
gandeasca ca astfel i s-ar fi putut opri laptele, au pus-o intr-un pat lipsit de
cearsafuri Tmpreuna cu alta femeie care astepta sa nasca. lar dupa ce-au
scotocit-o fara mila in toate orificiile trupului, au facut-o sa nasca sub o lampa,
fn vazul tuturor. A suportat totul fara cracnire, dar cand a parasit maternitatea
cu un copil ce nu era ai ei si cu rusinea vopsita in rosu ca un steag, s-a jurat sa
nu mai puna piciorul intr-un spital cate zile o mai avea.

Termind jumarile cu ceapa si chema familia la masa in bucatarie. Fiecare fsi
aducea scaunul. De cand incepeau sa mearga, fiecare copil avea scaunul lui si
numai al lui, singura posesiune in sdracia comunitara a familiei Ranquileo.
Patul se impartea si el, hainele se pastrau in niste cosuri mari de rachita, de
unde se scotea in fiecare dimineata ce era necesar. Nimic nu avea stapan.
Hipdlito isi sorbea zgomotos ceaiul de mate si mesteca grijuliu, din cauza
dintilor lipsa si a celor care se miscau.

Parea sanatos desi nu fusese niciodata un tip zdravan, dar acum imbatranea,
incepea sa-si arate anii. Nevasta-sa o punea pe seama vietii ratacitoare a
circului, tot timpul pe drumuri, mancand prost si ungandu-se pe fatda cu
sulimanurile acelea nerusinate pe care Domnul le permitea doar pentru femeile
de strada, daunatoare pentru o persoana decenta. In numai cativa ani, tinerelul
chipes pe care 1l alesese devenise un omulet cocarjat, cu chipul marcat de
atatea grimase, cu nasul ca o patlagica, un om care tusea prea mult si
adormea pe nepusa masa. In lunile de frig si inactivitate fortata ii distra pe
copii punandu-si costumul de paiata. Dincolo de masca alba si gura enorma si



rosie cascata intr-un ras permanent, nevasta-sa vedea ridurile de oboseala.
Cum era deja cam trecut, 1i era tot mai greu sa gaseasca de lucru la circ, iar ea
spera sa-l vada ramas acasa, ajutand-o la treburi. Erau vremuri in care
progresul se impunea cu forta, noile dispozitii apasau greu pe umerii ei. Chiar
si taranii trebuiau sa se conformeze economiei de piata. Pamantul si produsele
sale intrau in libera competitie, prosperitatea depindea de randament,
initiativa si eficienta, chiar si indienii analfabeti aveau de suferit; cei cu bani
aveau avantaje mari, caci puteau cumpara ieftin sau inchiria pe nouazeci si
noud de ani proprietatile agricultorilor saraci, asa cum era si familia Ranquileo.
Dar ea nu voia sa paraseasca locurile unde se nascuse si-Si crescuse copiii
pentru a se muta intr-una din noile colonii agricole. Acolo patronii adunau
dimineata mana de lucru necesarda, ceea ce le crea probleme cu ceilalti
chiriasi. Saracie in saracie. Ea dorea ca familia sa lucreze cele sase pogoane pe
care le mostenise, dar era tot mai greu sa lupti cu marile intreprinderi, mai ales
in lipsa unui barbat care s-o ajute.

| se facu mila de barbatul ei. ii pastra portia cea mai mare, ouale cele mai mari,
lana cea mai moale ca sa-i tricoteze haine si ciorapi. 1i facea ceaiuri pentru
rinichi, pentru limpezirea mintii, a sdngelui si somn bun, Thsa era limpede ca in
ciuda acestor ingrijiri Hipdlito Tmbatranea. Acum copiii se

bateau pe restul de jumari, iar el ii privea indiferent. in vremuri normale ar fi
intervenit, dar in momentul asta avea ochi doar pentru Evangelina, o urmarea
cu privirile de parca s-ar fi temut sa nu se transforme intr-un monstru de la
circ. Acum fata nu era decat un copil printre ceilalti copii frigurosi si ciufuliti.
Nimic nu prevestea ce-avea sa se intample peste doar cateva ore, exact la
miezul zilei.

— Vindec-o, Doamne, repeta Digna, acoperindu-si chipul cu sortul ca sa nu se
vada ca vorbea singura.

Dimineata se anunta atat de placuta, incat Hilda a fost de parere ca puteau lua
micul dejun Tn bucataria incalzita doar de masina de gatit, dar sotul ei i-a
amintit ca trebuia sa se fereasca de raceald, doar suferise de plamani inca de
mica. Calendaristic, era inca iarna, dar culoarea diminetilor si cantecul mierlei
vesteau primavara. Era cazul sa faca economie la combustibil. Erau vremuri
grele, insa din consideratie pentru fragilitatea nevesti-sii profesorul Leal
insistase sa aprinda soba cu kerosen. Batranul obiect era dus din camera in
camera, zi si noapte, dupa cum se miscau cei din casa.

in timp ce Hilda aseza masa, profesorul Leal, in palton, fular si papuci, iesi in
patio sa puna graunte si apa pentru pasari. Observa mugurii copacilor si socoti
ca peste cateva zile crengile aveau sa fie pline de frunze, citadela verde numai
buna sa primeasca pasarile migratoare. ii placea sa le vada zburand liber tot
atat de mult pe cat ura coliviile, caci i se parea ceva de neiertat sa le tii inchise
doar pentru luxul de a le avea mereu in fata ochilor. Pana si in detalii era
consecvent principiilor sale anarhiste: daca libertatea e primul drept al omului,
cu atat mai mult trebuie sa se aplice si fapturilor Tnaripate.

Fiul sau Francisco fi striga din bucatarie ca ceaiul era servit si ca Jose venise sa-
i vada. Profesorul grabi pasul, caci era ceva neobisnuit ca fiul sau sa vina atat
de devreme, si sambata, zi pe care si-o rezerva negresit ajutorarii aproapelui.
Era asezat la masa si observa pentru prima data ca incepea sa i se rareasca
parul la ceafa.

— Ce este, fiule ? S-a intamplat ceva ?

— Nu, batrane. Am chef sa iau un mic dejun ca lumea, pregatit de mama.

Era cel mai zdravan si mai indesat din toata familia, singurul care n-avea
membrele lungi si nasul acvilin al neamului Leal. Semana cu un pescar
meridional si nimic din infatisarea sa nu-i trada sufletul sensibil. De cum
terminase liceul se inscrisese la Seminar, decizie care nu mirase pe nimeni in



afara de taica-sau, caci inca de mic avusese purtari de iezuit si se imbraca in
episcop cu prosoapele din baie si se juca de-a tinutul slujbei. inclinatii pentru
care nu existau explicatii, caci nimeni din familie nu era credincios practicant,
iar mama, desi se declara catolica, nu se mai dusese la biserica dupa ce se
maritase. Singura consolare a profesorului Leal era ca fiu-sau nu purta sutana
ci salopeta de muncitor, nu locuia intr-o manastire ci intr-o asezare proletara si
era mai aproape de schimbarile tragice ale acestei lumi decat de misterele
euharistiei. José purta un pantalon mostenit de la fratele lui mai mare, o
camasa decolorata si o haind groasa de lana tricotata de maica-sa. Avea
mainile batatorite de la uneltele de instalator cu care-si castiga painea.

— Organizez niste cursuri de crestinism, rosti pe un ton glumet,.

— Sigur, raspunse Francisco in cunostinta de cauza, caci lucrau impreuna la un
dispensar gratuit din parohie si era la curent cu activitatile fratelui sau.

— Vai, José, nu te baga in politica, iar vrei sa ajungi la Tnchisoare ? se jelui
Hilda.

Ultima grija a lui José Leal era siguranta proprie. Sufletul lui nu era suficient de
mare fncat sa ncapa toate nenorocirile celorlalti, cara in spate greutatea de
nesuportat a tuturor durerilor si nedreptatilor. ii reprosa adesea Creatorului ca-i
punea la grea incercare credinta : daca exista dragoste divina, atata suferinta
omeneasca i se parea o batjocura.

De-a lungul imposibilei misiuni de a hrani saracii si a adaposti orfanii fsi
pierduse poleiala ecleziastica dobandita la Seminar, se transformase definitiv
intr-o fiinta posaca, impartita intre nerabdare si mila. Tatal 1l privea altfel decat
pe ceilalti copii ai sai caci percepuse asemanarea intre propriile lui idealuri
filozofice si ceea ce numea el barbara superstitie crestina a baiatului. Ceea ce
i-a usurat supararea si I-a facut sa ierte vocatia religioasa a lui José, drept care
renuntase sa se mai jeluiasca noaptea cu capul infundat in perna, ca sa n-o
deranjeze pe nevasta-sa, de rusine ca avea un popa in familie.

— De fapt am venit dupa tine, Francisco, spuse José. Trebuie sa te duci s-o vezi
pe o fata din sat. A fost violatd saptamana trecuta si de-atunci a ramas muta.
Foloseste-ti cunostintele de psihologie, pentru ca Dumnezeu nu mai razbeste
cu atatea necazuri.

— Astazi mi-e imposibil, trebuie sa merg cu Irene sa fac niste fotografii, dar am
sa ma duc maine. Cati ani are ?

— Zece.

— Dumnezeule ! Ce monstru poate face asa ceva cu o faptura nevinovata ?
exclama Hilda.

— Taica-sau.

— Gata, incetati, o Tmbolnaviti pe mama, ordona profesorul Leal.

Francisco turna ceai pentru toti, iar o vreme ramasera tacuti, cautand alt
subiect de conversatie care s-o linisteasca pe Hilda. Singura femeie intr-o
familie de barbati, reusise sa le impuna dulceata si discretia ei. Nu-si aminteau
s-o fi vazut vreodata enervandu-se. In prezenta ei nu-si gaseau locul certurile
intre baieti, bancurile decoltate sau grosolaniile. Pe cand era copil, Francisco se
temea ca nu cumva maica-sa, epuizata de asprimile vietii, sa nu dispara pe
nesimtite, sa nu se transforme in fum, In ceata. Atunci fugea la ea, o lua in
brate, se agata de fustele ei, intr-o Tncercare disperata de a o retine, de a-i
pastra caldura, mirosul sortului, sunetul glasului. De atunci trecuse mult, dar si
acum duiosia pe care o simtea pentru ea era sentimentul sau cel mai puternic.

Dupa ce Javier se insurase si Jose plecase la Seminar, doar Francisco ramasese
in casa parinteasca. isi pastrase camera din copilarie, cu mobila de pin si rafturi
ticsite de carti. La un moment dat avusese intentia sa inchirieze o locuinta
numai pentru el, dar de fapt ii placea sa stea cu ai lui si, pe de alta parte, nu
dorea sa le provoace o durere fara rost. Pentru ei nu existau decat trei scuze



pentru care un copil putea sa plece de acasa: razboiul, casatoria sau
sacerdotiul. Mai tarziu s-a mai adaugat una: fuga de politie.

Casa Leal era mica, veche, modesta, avand mare nevoie de o zugraveala si
niste reparatii. Noaptea scartaia iTncetisor, precum o batrana ostenita si
reumatica. Profesorul Leal o proiectase cu multi ani in urma, cu convingerea ca
singurele lucruri indispensabile erau o bucatdrie mare in care sa se stea cam
tot timpul si in care sa-si instaleze o tiparnita clandestina, o curte unde sa se
intinda rufele la uscat, iar el sa poata privi pasarile si destule camere pentru
paturile copiilor. Restul tinea de vastitatea spiritului si de vioiciunea
intelectului, argumenta atunci cand cineva ii reprosa modestia si lipsa de
spatiu. Asa ca s-au acomodat acolo si spatiul s-a dovedit suficient, ca si
bunavointa de a-i gazdui si pe prietenii aflati la nevoie, si pe rudele venite din
Europa, de unde fugisera de razboi. Erau o familie afectuoasa. Deja
adolescenti, Tncepusera de pe-acum sa se barbiereasca, baietii tot mai veneau
in patul parintilor ca sa citeasca ziarul si sa fie scarpinati pe spate de Hilda.
Dupa ce fiii cei mari au plecat, casa li s-a parut Lealilor prea mare, vedeau
umbre prin colturi si auzeau ecouri pe coridor, dar pe urma au venit nepotii si a
revenit zarva obisnuita.

— Trebuie reparat acoperisul si schimbata tevaria, spunea Hilda de fiecare
data cand ploua si apa mai patrundea pe undeva.

— La ce bun ? Mai avem casa din Teruel, cand o sa moara Franco ne vom
intoarce in Spania, i raspundea profesorul.

Visa la intoarcerea in patrie din ziua in care vaporul il dusese departe de
coastele Europei. Suparat pe El Caudillo,

jurase sa nu mai poarte ciorapi pana la moartea acestuia, fara sa-si imagineze
cate decenii aveau sa treaca pana sa i se Implineasca dorinta. Legamantul
acesta a facut sa i se cojeasca pielea de pe talpi si i-a adus destule ironii pe
plan profesional. Cand avea intrevederi cu personalitati importante sau era in
comisia de examinare a scolilor sau liceelor, picioarele lui goale varate in niste
pantofi mari cu talpa de cauciuc provocau tot felul de idei ciudate. Dar era prea
orgolios si in loc sa dea explicatii prefera sa fie considerat un strain excentric
sau un amarat caruia nu-i ajungea leafa sa-si cumpere ciorapi. lar singura data
cand a mers cu familia la munte ca sa vada zapada de-aproape, a ramas in
hotel, cu picioarele albastrite de ger, de-ai fi zis ca erau niste heringi inghetati.
— Dar pune-ti ciorapi, omule. Nu vezi ca Franco habar n-are de legamantul
tau ? il implora Hilda.

Dar el a sagetat-o cu o privire demna si a ramas langa foc. Dupa ce i-a murit
marele dusman, si-a pus niste sosete rosii nou-noute care-i exprimau intreaga
filozofie existentialda, numai ca dupa nici jumatate de ora a fost silit sa si le
scoatd. Trecuse prea mult timp de cand nu mai purtase ciorapi si nu-i mai
suporta. Ca sa disimuleze, a jurat sa umble descult pana la caderea generalului
care guverna cu mana de fier patria sa adoptiva.

— Sa mi-i puneti cand am sa mor, la naiba! Vreau sa ajung in iad cu sosete
rosii!

Nu credea ca mai exista viata dupa moarte, dar orice precautie in acest sens
era prea mica pentru caracterul sau de hidalgo. Instaurarea democratiei in
Spania nu-l facuse sa poarte ciorapi, nici sa se intoarca, pentru ca l-au retinut
copiii, nepotii si radacinile americane. Nici casa n-a fost reparata. Dupa lovitura
militara alte urgente au navalit peste familia lor. Datorita ideilor sale politice,
profesorul Leal a fost pus pe lista neagra si obligat sa se pensioneze. Nu si-a
pierdut optimismul vazandu-se fara slujba si cu o pensie minima; a tiparit in
bucatarie niste anunturi prin care se oferea sa dea lectii particulare de
literatura si le-a distribuit pe unde-a



putut. Putinii sdi elevi au echilibrat cat de cat bugetul familiei, asa ca au putut
vietui decent, ajutandu-l si pe Javier. Fiul cel mare nu reusea sa-si intretina
sotia si cei trei copii. Nivelul de viata al familiei Leal a scazut, ca si al atator
altora din mediul lor. Au renuntat la abonamentele la concerte, la teatru, la
carti, la discuri si alte rafinamente care le inveseleau zilele. Mai apoi, cand a
fost limpede ca nici Javier nu-si gasea de lucru, tatal a hotarat sa mai ridice
doua camere si o0 baie ca sa-i aduca la ei. Cei trei frati veneau in weekend si
lipeau caramizi sub comanda profesorului Leal, care-si extragea cunostintele
dintr-un manual de constructii cumparat de la anticariat. Cum nici unul n-avea
experienta in domeniu, iar din manual lipseau destule pagini, rezultatul usor de
prevazut au fost niste ziduri strambe pe care sperau sa le acopere cu iedera.
Javier s-a opus din rasputeri ideii de a trai pe spinarea parintilor. Mostenise o
fire mandra.

— Acolo unde mananca trei, mananca si opt, a spus Hilda cu calmul ei obisnuit.
lar cand lua o hotarare, de obicei era una fara drept de apel.

— Sunt timpuri grele, fiule, trebuie sa ne ajutam unii pe ceilalti, a adaugat
profesorul Leal.

In ciuda problemelor, se simtea multumit de viata si ar fi fost de-a dreptul
fericit daca n-ar fi fost chinuit inca din prima tinerete de devastatoarea pasiune
revolutionara care-i determinase caracterul si toata existenta. O mare parte din
energie, timp si venituri si le dedicase divulgarii principiilor sale ideologice. Si-a
crescut cei trei fii Tn aceeasi doctrina, i-a invatat de mici sa manuiasca tiparnita
clandestina din bucatarie, 1i lua cu el sa imprastie manifestele pe la portile
fabricilor, ascunzandu-se de politie. La sedintele de sindicat, Hilda era mereu
alaturi de el, cu andrelele in mana si ghemul de lana intr-o sacosa de pe
genunchi. In timp ce barbatu-sau le tinea discursuri tovarasilor, ea se refugia
intr-o lume secreta, se delecta cu propriile-i nostalgii, broda sentimente, recrea
cele mai frumoase amintiri, total straina de agitatia discutiilor politice. Reusise,
printr-un laborios si indelungat

proces de depurare, sa stearga cea mai mare parte a lipsurilor si necazurilor
trecute si sa pastreze doar amintirile frumoase. Niciodata nu vorbea de razboi,
de mortii pe care-i ingropase, de accidentul pe care-l suferise, de lungul drum
al exilului. Cei care o cunosteau puneau memoria ei selectiva pe seama
loviturii la cap pe care o primise in copildrie, insa profesorul Leal stia sa
interpreteze si cele mai mici semne si banuia ca nu uitase nimic. Pur si simplu,
nu voia sa se incarce cu necazurile trecute, de aceea nu le pomenea,
anulandu-le prin tacere. Hilda il insotise atata amar de vreme, ca nici nu-si mai
putea aminti viata lui de dinainte de ea. Marsaluise cu pas ferm alaturi de el la
manifestatii. isi crescusera copiii in perfecta colaborare. ii ajutase pe cei la
nevoie, ramasese noaptea in ploaie in timpul grevei, facuse croitorie noptile ca
sa castige un ban. Cu acelasi entuziasm il urmase la razboi si in exil, ii adusese
mancare calda la inchisoare cand il arestasera si nu-si pierduse calmul cand le
pusesera sechestru pe mobila, nici buna dispozitie in timp ce dormeau
zgribuliti pe puntea de la clasa a treia a vaporului de refugiati. Hilda accepta
toate extravagantele barbatului si nu erau putine fara a-si pierde voia bun3,
caci In lunga lor viata Tmpreuna dragostea pentru el nu facuse decat sa
sporeasca.

Cu mult timp Th urma, intr-un satuc din Spania pierdut printre dealuri abrupte si
vii, el o cerea de nevasta. |-a spus ca era catolica si avea de gand sa ramana
astfel, ca n-avea nimic personal cu Marx, dar ca nu i-ar suporta imaginea la
capataiul patului, iar copiii vor trebui botezati, ca sa nu moara cumva pagani si
sa ramana in limb. Profesorul de logica si literatura era comunist fervent si
ateu, dar nu-i lipsea intuitia; a inteles ca nimic nu o putea face sa se
razgandeasca pe tanara mbujoratda si fragild cu ochi luminosi de care se



indragostise in mod categoric, drept care era preferabil sa negocieze un pact.
Au decis deci sa se casatoreasca la biserica, singura modalitate legala de a o
face pe vremea aceea, copiii sa fie botezati, dar sa urmeze scoli laice, el sa se
ocupe de educatia baietilor, ea de a fetelor, sa fie inmormantati intr-o

groapa fara cruce, dar cu un epitaf cu continut pragmatic pe care avea sa-l
redacteze chiar el. Hilda a fost de acord, pentru ca barbatul uscativ cu maini de
pianist si foc Tn vene era ceea ce-si dorise dintotdeauna. Daca el si-a indeplinit
scrupulos partea de program, Hilda nu s-a dovedit la fel de corecta. Cand li s-a
nascut primul copil, barbatul era la razboi, iar cand a venit in permisie baiatul
fusese botezat Javier, dupa bunic. Mama era tare slabita, nu era cazul sa o
certe, dar a hotarat sa-i zica Vladimir, primul nume al lui Lenin. N-a reusit
niciodata: daca-l striga asa, nevasta-sa intreba la cine dracu' se refera, iar
plodul holba niste ochi mirati si nu raspundea. Cu putin nainte de a doua
nastere, Hilda s-a trezit intr-o dimineata spunand ca visase ca va avea un baiat
care se va numi José. S-au certat zdravan timp de cateva saptamani, pana au
ajuns la o solutie : José llici. Pe urma au dat cu banul, ca sa vada care nume
castiga, si a castigat Hilda, dar nu era vina ei, ci a sortii careia nu-i placea cel
de-al doilea nume al liderului revolutionar. Dupa alti cativa ani s-a nascut si
ultimul copil, Tnsa intre timp profesorul Leal isi cam pierduse mare parte din
entuziasmul pentru sovietici, drept care baiatul a scapat de numele Ulianov.
Hilda |-a botezat Francisco, in onoarea sfantului din Assisi, poet al sarmanilor si
al animalelor. Poate de aceea sau poate pentru ca era mezinul familiei si
semana mult cu tatal lui, I-a tratat cu o duiosie deosebita. Baiatul a rasplatit-o
cu un desavarsit complex al lui Oedip, care l-a tinut pana in adolescenta, cand
furtuna hormonilor I-a facut sa inteleaga ca exista si alte femei pe lumea asta.
In dimineata aceea de sambata Francisco si-a baut ceaiul, si-a pus pe umeri
trusa fotografica si si-a luat la revedere de la ai sai.
— Imbraca-te bine, curentul pe motocicleta e periculos, i-a spus mama.
— Dar lasa-Il, femeie, ca nu-i copil mic, a zis tatal si baietii au zambit.

in primele luni dupa nasterea Evangelinei, Digna Ranquileo si-a plans
ghinionul si si-a zis ca asta era pedeapsa cereasca pentru ca se dusese sa
nasca la spital in loc s-o faca acasa. Vei naste in durere, spunea limpede Biblia,
i-0 repetase si pastorul. Mai apoi insa a descoperit cat de necunoscute sunt
caile Domnului. Poate ca fetita cu ochi deschisi insemna ceva in destinul ei. Cu
ajutorul spiritual al Adevaratei Biserici Evanghelice a acceptat fncercarea si s-a
aratat dispusa sa iubeasca copila, trecand peste toate. Se gandea adesea la
cealalta, cea pe care o luase cumatra Flores si care era de fapt a ei. Barbatu-
sau o consola spunandu-i ca parea sanatoasa si zdravana si precis o ducea mai
bine acolo.
— Familia Flores stapaneste o bucata buna de pamant. Se pare c-o sa-si
cumpere si un tractor. Sunt mai deschisi la minte, fac parte din Sindicatul
Agricol, spunea Hipolito cu ani Tn urma, inainte ca nenorocirea sa se abata
asupra casei Flores.
Dupa nastere, cele doua mame incercasera sa-si recapete fiicele, sustinand ca
le vazusera nascandu-se si-si dadusera seama de eroare dupa culoarea parului,
dar directorul spitalului nici nu voise sa auda si le amenintase cu inchisoarea
pentru calomnie la adresa institutiei. Tatii au sugerat sa le schimbe intre ele si
gata, dar femeile nu voiau sa faca ceva ilegal. Au hotarat sa ramana
deocamdata fiecare cu cea pe care o tinea in brate si sa desluseasca mai tarziu
fncurcatura Tn fata autoritatilor, insa o greva in Sanatate, apoi un incendiu la
Registrul Civil, care s-a lasat cu schimbarea personalului si cu disparitia
arhivelor, au pus capat sperantei lor de a obtine dreptate. Au decis sa creasca
fetele ca si cum ar fi fost ale lor. Desi locuiau aproape, se vedeau rar, duceau o
viata izolata. Hotarasera sa-si spuna una alteia ,cumatra" si sa dea fetelor



acelasi nume de botez, in ipoteza ca daca vreodata isi redobandesc numele
legitim de familie, macar sa nu trebuiasca sa se obisnuiasca si cu numele mic.
Mai mult, de cum au ajuns la varsta la care puteau sa inteleaga, le-au spus
fetelor adevarul, caci tot aveau sa-l afle, mai devreme

sau mai tarziu. Toata lumea din zona era la curent cu povestea Evangelinelor
schimbate, asa ca barfa ar fi fost in floare.

Evangelina Flores a ajuns o taranca tipica, bruneta, cu ochi vii, solduri late si
sani opulenti, bine protapita pe niste picioare groase si puternice. Era puternica
si vesela din fire. Familia Ranquileo s-a pricopsit in schimb cu o faptura
plangareatd, lunatica, plapanda si greu de crescut. Hipdlito 1i rezerva un
tratament special, din respect si admiratie pentru pielea ei trandafirie si parul
blond, atat de rare in neamul lor. Cand era acasa, ii urmarea atent pe baieti ca
nu cumva sa se dea la fata asta care nu era de acelasi sange cu ei. L-a prins nu
o data pe Pradelio in timp ce-o gadila, o pipdia pe furis si o pupa; ca sa-i piara
cheful, i-a tras cateva in numele Tatalui de l-a lasat lat, caci in fata lui
Dumnezeu si a oamenilor Evangelina trebuia sa fie sora lor. Numai ca Hipdlito
era acasa doar cateva luni, in restul anului nu avea cine sa-i pazeasca.

De cand fugise cu un circ la treisprezece ani, Hipdlito Ranquileo nu facuse
decat meseria asta si alta nici ca-l interesa. Nevasta si copiii isi luau ramas-bun
de la el cand incepea vremea buna si se indltau corturile carpite ale circului.
Mergea din sat in sat, batea tara in lung si-n lat in epuizante turnee ale acestui
carnaval al saracimii. Sub cupola circului indeplinea mai multe sarcini. Mai intai
fusese trapezist si saltimbanc, dar cu timpul si-a pierdut simtul echilibrului si
agilitatea. O scurta perioada a fost Tmblanzitor al unor fiare jalnice, care l-au
stors de mila si i-au distrus nervii. In cele din urma, s-a multumit sa fie paiata.
Viata sa, asemenea celei a oricarui taran, era guvernata de sezonul ploilor si de
soare. In lunile reci si umede unui circ sarac nu-i zambeste norocul, asa ca
hiberna in caminul sau, dar primavara o lua din loc, lasandu-si femeia sa se
ocupe de copii si de lucrarile pamantului. Oricum se pricepea mai bine, avea
experienta mai multor generatii. O singura data se dusese si el in sat cu banii
de pe recolta sa cumpere haine si provizii pentru tot anul, si atunci se imbatase
si Ti furasera tot. Luni in sir n-au avut zahar pe masa si nici incaltari noi, de aici
increderea

cu care o delega cu aspectele comerciale pe nevasta-sa. Ceea ce ii convenea
si ei. De cand se maritase se inhamase la aceste treburi. Era ceva obisnuit s-o
vezi aplecata asupra albiei de rufe sau a plugului, inconjurata de o liota de
copii de toate varstele care i se tineau de fuste. Cand Pradelio s-a facut baiat
mare si-a zis ca o sa o ajute la multele treburi, Tnsa la cincisprezece ani baiatul
era un flacau in toata requla, cel mai zdravan de pe-acolo, astfel ca tuturor li s-
a parut normal ca dupa armata sa intre in politie.

De cum fincepeau ploile, Digna Ranquileo isi tragea scaunul pe coridor si
incepea sa pandeasca cotul drumului. Mainile mereu ocupate impleteau cosuri
de rachita sau carpeau hainele copiilor, dar privirile i se ridicau atente sa
cerceteze drumul. Intr-o buna zi aparea silueta marunta a Iui Hipolito, ducand
valiza de carton. Omul dorurilor ei aparea in sfarsit, apropiindu-se cu pasi tot
mai inceti an dupa an, dar la fel de tandru si glumet. Inima 1i sarea in piept, la
fel cum fi sarise cu multi ani Tn urma, cand il cunoscuse la casa de bilete a unui
circ ambulant, imbracat in livrea verde, auritd, cu ochi negri si stralucitori,
chemand lumea la spectacol. Pe atunci avea un chip placut, inca nu i se
intiparise pe fata masca de paiata. Niciodata nu-I primise firesc: o infocare de
adolescenta 1i umfla pieptul si o Indemna sa-i sara de gat ca sa-si ascunda
lacrimile, insa lunile de despartire ii exagerasera pudoarea, asa ca il saluta
stapanit, cu privirile plecate, imbujorata. Omul ei era aici, se intorsese, o vreme
toate aveau sa fie altfel, caci el se straduia sa suplineasca timpul pierdut. In



lunile care urmau ea avea sa invoce spiritele binevoitoare din Biblia ei pentru
ca ploile sa nu conteneasca, incremenind calendarul intr-o iarna fara sfarsit.
Pentru copii, insd, venirea tatalui era un eveniment minor. Se intorceau de la
scoala sau de la camp si-l gaseau asezat in fotoliul de rachita de langa usa, cu
bolul de mate in mana, confundandu-se cu nuantele toamnei, ca si cum n-ar fi
parasit niciodata campul, casa, vita de vie care-si usca ciorchinii pe carcei,
cainii trantiti in curte. Copiii percepeau ochii tulburati

dc nerdabdare ai mamei, gesturile vioaie cu care fisi servea barbatul,
preocuparea de a evita obrazniciile lor. Respectul pentru tata e stalpul familiei,
asa spune Vechiul Testament, de aceea n-aveti voie sa-i spuneti Tony Salupa,
sa vorbiti despre munca lui ca paiata, nu-i puneti intrebari, asteptati sa va
povesteasca el cand are chef. in tinerete, Hipdlito era proiectat cu un tun dintr-
o extrema in alta a circului si ateriza pe o plasa, plin de praf de pusca si
zambind speriat. Dupa ce le trecea spaima, copiii erau mandri de el pentru ca
zbura ca o pasare. Dupa aceea Digna nu le-a mai dat voie sa mearga la circ,
sa-si vada tatal decazand in tristele sale piruete, prefera ca ei sa pastreze in
amintire spectaculoasa imagine a zborului, sa nu se rusineze de straiele
grotesti de clovn batran, lovit si umilit, slobozind vanturi, vorbind in falset si
razand intruna. lar cand circul a poposit in Los Riscos, tarand un urs netesalat
si chemand lumea Tn gura mare sa vina la maretul spectacol international
aclamat de publicul de pretutindeni, le-a interzis copiilor sa se ducad, de teama
paiatelor, identice toate si semanand cu Hipdlito. Totusi, in intimitatea
caminului, omul se costuma si-si vopsea chipul, dar nu pentru a face
giumbuslucuri nedemne si a spune bancuri porcoase, ci pentru a-i delecta cu
povesti de groaza: femeia cu barba, omul-gorila, atat de fortos ca era in stare
sa traga un camion legat cu un cablu pe care-l tinea in dinti, inghititorul de
flacari care-si vara in gura o torta cu petrol aprinsa, dar nu putea stinge o
lumanare cu degetele, pitica albinoasa calare pe o capra, trapezistul care si-a
zdrobit capul prabusindu-se de pe catargul cel mai inalt si a stropit onoratul
public cu creierii sai.
— Si sa stiti ca creierul de crestin e la fel cu cel de vaca, isi incheia Hipdlito
tragica poveste.
Copiii nu se saturau sa asculte aceleasi povesti, asezati in cerc in jurul tatalui.
Sub ochii uimiti ai familiei, care ii sorbea cuvintele oprind timpul, Hipdlito
Ranquileo isi redobandea demnitatea pierduta in spectacole de doi bani, unde
era ciuca batailor.

in noptile de iarna, in timp ce copiii dormeau, Digna tragea valiza de carton de
sub pat si, la lumina lumanarii, intarea uriasii nasturi rosii ai costumului, Tl
carpea, aplica petice mari pe unde era nevoie, lustruia cu ceara de albine
enormii pantofi galbeni si tricota pe furis alti ciorapi dungati. O facea cu
aceeasi tandrete de care dadea dovada in scurtele lor intalniri de dragoste. in
tacerea noptii micile zgomote deveneau mai puternice, ploaia lovea acoperisul,
respiratia copiilor era atat de limpede, ca mama era in stare sa le ghiceasca
visele. Sotii se Tmbratisau sub paturi, stapanindu-si suspinele, invaluiti in
caldura discretei lor conspiratii amoroase. Spre deosebire de alti tarani, se
luasera din dragoste si tot din dragoste fsi zamislisera copiii. Nici chiar in
perioadele cele mai dure de seceta, cutremur sau inundatii, cand n-aveau ce
pune in oala, n-au regretat venirea pe lume a inca unui copil. Copiii sunt ca
florile si ca painea, binecuvantarea Domnului, obisnuiau sa spuna.
in timpul sederii lui acasa, Hipdlito repara gardurile, aduna lemne de foc,
dregea uneltele si acoperisul prin care se strecura ploaia. Familia o ducea cu ce
obtinuse el de pe urma turneelor cu circul, cu ce luau pe vanzarea mierii Si a
porcilor, dar faceau economie la sange. in anii buni nu le lipsea mancarea de
pe masa, dar chiar si atunci banii erau putini. Nimic nu se arunca, nimic nu se



pierdea. Cei mici purtau hainele ramase de la fratii mai mari pana le curgeau
peticele. Puloverele se desirau cu grija, lana se spala si era retricotata. Tatal
mesterea Tncaltari pentru toti, mama nu prididea cu andrelele si cu masina de
cusut. Nu se simteau saraci ca altii, caci erau stapani pe pamantul mostenit de
la bunici, aveau animale si unelte agricole. Odinioara primisera credite
agricole, o vreme sperasera in prosperitate, apoi lucrurile au fost iar cum
fusesera. Traiau in afara mirajului progresist care cuprinsese restul tarii.

— Auzi, Hipdlito, nu te mai uita la Evangelina, ii sopti Digna.

— Poate ca azi o sa scape de criza.

— O apuca in fiecare zi. N-avem ce face.

Familia termina de mancat si fiecare se duse la ale lui, luandu-si scaunul. De
luni pana vineri cei mici mergeau la scoald, un drum de jumatate de ora in pas
vioi. Cand era frig, mama le dadea cate o piatra incalzita la foc ca sa nu le
inghete mainile. Le mai dadea si o bucata de paine si doua cuburi de zahar.
fnainte vreme, pe cand la scoalda mai primeau lapte, il indulceau, dar de cativa
ani Tncoace sugeau zaharul in recreatie ca pe bomboane. Jumatatea aceea de
ceas pe drum era o adevarata binecuvantare, caci astfel ajungeau acasa dupa
ce criza surorii lor trecuse si pelerinii plecasera si ei. Dar azi era sambata, asa
ca stateau acasa, iar la noapte Jacinto avea sa-si ude iar patul din cauza
cosmarului. De cand incepusera crizele, Evangelina nu mai mergea la scoala.
Mama isi amintea limpede cum incepuse nenorocirea. Era in ziua cu adunarea
broastelor, dar stia precis ca asta n-avea nici o legatura cu boala copilei.

Au fost descoperite intr-o dimineata; era inca devreme, iar doua broaste grase
si frumoase stateau aproape de calea ferata, admirand parca peisajul. in scurt
timp s-au adunat si altele, multe, venind din toate directiile: din cele mici de
balta, mai maricele, de fantana, broaste albicioase de rigola, broaste cenusii de
rau. Cineva a dat de stire, au venit cu totii sa le vada. intre timp, batracienii
formasera randuri compacte si Thaintau ordonat. Pe drum li s-au alaturat altele,
in curand o multime verzuie se deplasa spre sosea. Vestea s-a raspandit,
curiosii au venit care pe jos, care calare sau cu autobuzul, comentand minunea
aceea nemaivazuta. Uriasul mozaic viu a ocupat asfaltul drumului principal
care ducea la Los Riscos, oprind vehiculele care circulau la ora aceea. Un
camionagiu imprudent a fincercat sa finainteze, a alunecat pe cadavrele
zdrobite si s-a rasturnat in chiotele de bucurie ale copiilor, care s-au repezit sa
adune marfa imprastiata printre balarii. Politia a survolat zona cu elicopterul,
constatand ca era vorba de doua sute saptezeci de metri de drum acoperiti de
broaste, atat de inghesuite ca totul semana cu

un covor de muschi stralucitor. Vestea s-a transmis la radio, Tn scurt timp au
sosit ziaristi din capitald, insotiti de un expert chinez de la Natiunile Unite, care
a declarat ca mai vazuse asa ceva la Beijing, Tn copilarie. Strainul a descins
dintr-o limuzind neagra cu numar oficial, a salutat in dreapta si in stanga,
lumea |-a aplaudat, crezand ca era directorul societatii corale. Dupa ce-a privit
pret de cateva minute masa gelatinoasa, orientalul a conchis ca nu era nici un
motiv de alarma, nu era decat o adunare a broastelor. Asa a fost numita de
presa si, ca tot era o perioada de saracie si penurie, au glumit spunand ca in
lipsa de mana cereasca Dumnezeu le trimitea din cer broaste, pentru ca
poporul sa le gateasca cu usturoi si coriandru.

Evangelina a fost apucata de criza dupa ce multimea se Tmprastiase si
cameramanii televiziunii isi coborau echipamentul din copaci. Era ora
douasprezece, aerul era limpede, spalat de ploaie. Evangelina ramasese
singura n casa, in curte Digna si Jacinto dadeau de mancare la porci. Se
uitasera si ei la spectacol, dar si-au dat seama ca n-aveau ce vedea, era doar o
ingramadeala scarboasa de jivine, asa ca s-au intors la treburile lor. Un tipat
ascutit si zgomotul de vase sparte i-au facut sa priceapa ca inauntru se



intampla ceva. Au gasit-o pe Evangelina intinsa pe spate, stand ca un arc,
sprijinindu-se pe calcaie si ceafa, cu spume la gura si inconjurata de cioburile
cestilor si farfuriilor sparte.
fngrozita, mama a recurs la primul leac ce i-a trecut prin minte: a rasturnat
peste ea o galeatda cu apa rece, dar asta, in loc s-0 calmeze, i-a sporit
simptomele alarmante. Spuma s-a colorat in rosu cand fata si-a muscat limba,
ochii i s-au dat peste cap, au apucat-o convulsiile si aerul s-a imbibat de
spaima si miros de fecale. Tensiunea era atat de violenta, ca peretii parca
vibrau de o cutremurare ascunsa. Digna Ranquileo i-a acoperit ochii baiatului,
ca sa nu vada blestemul acela.
Criza a tinut cateva minute, dupa care Evangelina a ramas extenuatd, mama si
Jacinto ingroziti si casa intoarsa pe dos. Cand s-au intors Hipdlito si ceilalti copii
de la adunarea

broastelor, totul trecuse, fata se odihnea pe un scaun si mama strangea
cioburile.
— O fi muscat-o un paianjen rosu, a diagnosticat tatal dupa ce i-au povestit.
— Am cautat-o din cap pana-n picioare. Nu e piscata...
— Atunci e epilepsie.
Insa Digna stia cum arata boala asta si mai stia si ca nu produce stricaciuni
mobilierului. In aceeasi zi s-a hotarat s-o duca pe Evangelina la don Simén,
vraciul.
— Mai bine o duci la doctor, a sfatuit-o Hipdlito.
— Stii ce parere am despre spitale si medici, i-a raspuns femeia, convinsa ca,
daca exista un leac, don Simén il avea.
In sambata cu pricina se TImplineau cinci saptamani de la prima criza si pana
acum nu reusisera sa faca nimic. Evangelina o ajuta pe maica-sa sa spele
vasele si dimineata se scurgea, apropiindu-se temuta ora douasprezece.
— Pregateste carafele cu racoritoare, fetito, 1i spuse Digna. Evangelina incepu
sa cante in timp ce insira pe masa vasele
de aluminiu si faianta. Punea in fiecare cateva lingurite cu faina prajita si un pic
de miere. Mai tarziu avea sa adauge apa rece; era tratatia pentru vizitatorii ce
aveau sa soseasca la ceasul crizei, cu speranta de a profita de vreun miracol
marunt.
— De maine nu le mai dau nimic, ne ruinam, mormai Digna.
— Nu vorbi asa, femeie, gandeste-te ca lumea vine cu drag. Un pic de faina n-o
sa ne saraceasca, spuse Hipdlito, iar ea lasa capul in jos, doar el era barbatul,
deci avea dreptate.
Digna era gata sa planga, simtea ca o lasa nervii; se duse sa ia niste flori de tei
sa-si faca un ceai calmant. Ultimele saptamani fusesera un calvar. Femeia
puternica si resemnatd, care trecuse prin atatea necazuri si lipsuri, care
muncise din greu si nascuse fara sa se vaite, se simtea la capatul puterilor in
fata blestemului care se revarsase peste casa ei. Era convinsa ca facuse totul
ca s-o vindece pe fata, o dusese chiar si la spital, calcandu-si juramantul de a
nu mai pune vreodata piciorul acolo. Dar totul fusese in zadar.

Sunand la usa, Francisco fsi dori sa nu fie Beatriz Alcantara cea care sa-i
deschida. In prezenta ei se simtea respins.
— El este Francisco Leal, mami, un camarad, i-l prezentase Irene prima data
cand fusese acolo, cu cateva luni in urma.
— l-auzi, camarad ? replicase cucoana, incapabila sa suporte implicatiile
revolutionare ale termenului.
De atunci ambii au stiut la ce se puteau astepta unul din partea celuilalt, desi
se straduiau sa fie amabili, nu atat din convingere, cat pentru ca aveau
obisnuinta bunelor maniere. Beatriz aflase imediat ca Francisco descindea
dintr-o familie de emigranti spanioli nevoiasi, din patura de intelectuali devotati



apartinand clasei mijlocii. A intuit la fel de repede ca meseria sa de fotograf,
tasca de pe umar si motocicleta nu erau semne de boema. Junele parea sa aiba
idei clare, iar acestea nu coincideau cu ale ei. Fiica-sa Irene frecventa oameni
destul de ciudati, nu-i interzicea, ar fi fost oricum inutil, totusi s-a opus din
rasputeri prieteniei cu Francisco. Nu-i placea s-o vada pe fata in relatii de
camaraderie cu el, sa-i vada uniti prin legaturi de munca, cu atat mai putin sa-
si imagineze ce consecinte ar fi putut avea acestea pentru logodna lui Irene cu
capitanul. Il socotea periculos chiar si pentru faptul ca ea fnsasi se simtea
atrasa de ochii negri, mainile lungi si glasul senin al fotografului.

La randul sau, Francisco a ghicit din prima prejudecatile de clasa si ideologia lui
Beatriz. Se limita sa o trateze politicos si distant, regretand ca era mama
prietenei sale cele mai bune.

Ajungand in fata casei se simti din nou coplesit de zidul gros ce inconjura
proprietatea, construit din pietre rotunde de rau, acoperite de vegetatia pitica
produsa de umezeala iernii. O placa discretda de metal anunta ca acolo era
Caminul de Batrani, iar dedesubt era si numele, potrivit simtului umorului care
o caracteriza pe lIrene: ,Vrerea Domnului". il uimea contrastul intre gradina
bine ingrijita, Tn care nu peste multa vreme aveau sa infloreasca dalii, glicine,
trandafiri si gladiole, intr-o explozie de miresme si culori, si decrepitudinea
celor care ocupau parterul conacului transformat in azil geriatrie. Pe cand la
etaj totul nu era decat armonie si bun-gust. Acolo vedeai covoare orientale,
mobila rafinata, opere de arta pe care Eusebio Beltran le achizitionase Thainte
sa dispara. Casa semana cu altele din cartier, dar Beatriz fusese nevoita sa-i
aduca modificari, incercand in limita posibilului sa lase fatada neschimbata,
pentru ca din strada sa para la fel de senioriala ca resedintele de alaturi. in
aceasta privinta era ferma. Nu voia sa se creada ca negociaza cu batranii, ci
mai curand ca face figura de binefacatoare, saracutii de ei, unde-ar ajunge
daca n-as avea eu grija de ei ?

La fel de prudenta era si cand venea vorba de barbatul ei. Prefera sa-l acuze
ca-si luase talpasita cu vreo muierusca, decat sa manifeste alt gen de indoieli.
De fapt, banuia ca absenta lui nu se datora unei aventuri amoroase, ci mai
curand fortele de ordine il eliminasera pentru ca facuse o boacana sau il tineau
la popreala intr-o inchisoare, asa cum se zvonea despre atatea cazuri in ultimii
ani. N-a fost singura care gandea asa. Initial, prietenii o priveau suspicios si
barfeau pe la spate ca Eusebio Beltran picase in mainile autoritatilor, si nu
degeaba: o fi fost poate un comunist care se amestecase printre oamenii
decenti, mai erau doar atatea cazuri. Beatriz prefera sa nu-si aminteasca de
amenintarile si telefoanele anonime, de mesajele nesemnate strecurate pe sub
poartd, nici de ziua memorabila cand isi gasise patul plin de gunoaie. in seara
aceea nu era nimeni acasa, chiar si Rosa avea liber. Cand mama si fiica s-au
intors de la teatru, totul parea in ordine si au fost mirate ca n-aud cateaua.
Irene a pornit s-o caute din camera in camera, Beatriz o urma aprinzand
lumina. Incremenite, au dat cu ochii de muntii de gunoaie de pe paturi, cutii
goale, coji mucezite, hartii manjite cu excremente. Au gasit-o pe cateaua Cleo
fncuiatad Tntr-un dulap, mai mult moarta decat vie; asa a ramas mai bine de
cincisprezece ore, pana a trecut efectul somniferului. Beatriz privea mizeria de
pe pat si nu pricepea sensul provocarii. N-a aflat niciodata cine-i adusese acasa
saci cu gunoi, cine

fortase usa, drogase cateaua si porcaise totul. Pe atunci Thca nu deschisese
azilul de batrani de la parter si singurii oameni de serviciu erau Rosa si
gradinarul.

— Nu trebuie sa spunem nimanui, fetito, e o insulta, o dezonoare, suspina
Beatriz.



— Nu te mai chinui, mami, nu vezi ca e opera unui dement ? Nu trebuie sa-ti
faci probleme.

Dar Beatriz Alcantara intuia ca ultragiul avea legatura cu sotul ei si l-a
blestemat o data in plus. Si-a amintit perfect ziua cand o parasise Eusebio. Pe
atunci era varat intr-o afacere cu oi pentru musulmani si o macelarie
filantropica ce l-a ruinat. Erau casatoriti de mai bine de douazeci de ani si
rabdarea ei atinsese limita. Nu-i mai suporta indiferenta, numeroasele
infidelitati, felul scandalos de a cheltui banii pe avionete argintii, cai de curse,
sculpturi erotice, banchete la restaurant, jocuri de carti si cadouri scumpe
pentru alte femei. Ajungand la maturitate, omul nu s-a potolit, dimpotriva,
defectele i s-au accentuat, odata cu tuleiele incaruntite de la tample a devenit
si mai aventurier. isi risca averea in afaceri nebunesti, disparea cu saptamanile
in calatorii exotice, odata o insotise pana la marginea continentului pe o
ecologista nordica, iar altadata se imbarcase intr-o croaziera solitara pe ocean,
pe o pluta manata de vanturi impredictibile. Era simpatizat de toata lumea, in
afara de nevasta-sa. in timpul unei certe fioroase, ea si-a iesit din tatani si I-a
coplesit cu jigniri si reprosuri. Eusebio Beltran era un tip bine-crescut si detesta
orice forma de violenta. A ridicat mana cerand armistitiu si, cu zambetul pe
buze, a spus ca se duce sa-si ia tigari. A plecat discret si n-au mai stiut nimic
de el.

— A fugit de datorii, specula Beatriz, atunci cand argumentul ca plecase cu o
femeie n-a mai tinut.

Nu lasase nici o urma. Nu i s-a gasit cadavrul. Tn anii care au urmat, Beatriz s-a
adaptat la noua ei conditie, facand eforturi supraomenesti sa para ca viata pe
care o ducea era una normala. Pe furis, |-a cautat batand spitalele, aresturile
de politie si consulatele. S-a apropiat de niste prieteni din sferele

Tnalte si a facut cercetari discrete printr-o agentie de detectivi, dar nimeni n-a
reusit sa-l gaseasca. In cele din urma, satula sa tot umble prin diverse birouri,
s-a hotarat sa se duca la Vicariat. In mediul ei social, asa ceva nu era deloc
bine vazut, asa cda nu i-a spus nici macar lui Irene. Sectorul acesta al
Arhiepiscopiei era considerat salasul preotilor marxisti si al laicilor periculosi
care se dedicau ajutorarii dusmanilor regimului. Era singura organizatie in
razboi fatis cu Guvernul, condusa de cardinal, care punea puterea invincibila a
Bisericii in slujba celor urmariti, fara deosebire de culoare politica. Pana sa aiba
nevoie de ajutor, Beatriz clama cu aroganta ca autoritatile trebuiau sa
desfiinteze aceasta institutie si sa-l arunce in inchisoare pe cardinal impreuna
cu satelitii sai insurgenti. Dar si acest drum a fost in zadar, nici la Vicariat n-a
aflat nimic despre cel disparut. Parca-l1 inghitise pamantul sau uitarea.

Toate astea i-au distrus nervii. Amicele i-au recomandat cursuri de yoga si de
meditatie orientala pentru linistire. Stand cu dificultate in cap, cu picioarele in
tavan si respirand prin buric cu mintea la Nirvana, reusea sa mai uite de
probleme, dar nu putea sta asa toata ziua si o nducea ironia sortii: ajunsese
nevasta unui disparut. Si doar spusese de atatea ori ca in tara asta nimeni nu
se pierde, cine afirma asa ceva dadea dovada de lipsa de patriotism. Cand le
vedea pe femeile disperate care manifestau in fiecare joi in piata cu fotografiile
rudelor disparute prinse in piept, spunea ca erau platite cu aurul Moscovei. Nu-
si imaginase nicicand ca avea sa ajunga in aceeasi situatie ca mamele si sotiile
acelea care-si cautau rudele. Din punct de vedere legal nu era vaduva si nici n-
avea sa fie inca zece ani, cand urma sa primeasca un certificat de deces al
sotului. Nu putea sa dispuna de averea lasata de Eusebio Beltran si nici sa faca
presiuni asupra asociatilor care se topisera in ceata Tmpreuna cu actiunile
intreprinderilor sale. A ramas la conac, afectand aere de ducesa, dar fara banii
necesari ca sa traiasca dupa rangul cartierului. Asaltata de facturi, fusese gata
sa stropeasca cladirea cu benzina



si sa-i dea foc ca sa Tncaseze asigurarea, si atunci i venise lui Irene ideea sa
scoata bani folosind parterul:

— Multe familii pleaca in strainatate si nu-si iau cu ei bunicii; hai sa-i luam noi
in grija si sa castigam si un ban.

Zis si facut. Parterul a fost compartimentat Tnh mai multe incaperi, pe culoar s-
au instalat bai si pasarele de care sa se tina batranii cu pasi tremuratori, au
fost instalate platforme pentru scaunele cu rotile, difuzoarele transmiteau o
muzica ambientala placutd, tocmai buna pentru linistirea sufletului si uitarea
necazurilor, chiar daca nu se gandise nimeni ca poate nici nu ajungea la
urechile surde ale locatarilor.

Beatriz si Irene s-au retras la etaj, impreuna cu Rosa, care se afla in casa lor
din vremuri imemoriale. Mama a redecorat casa cu obiectele cele mai
frumoase, eliminand orice urma de vulgaritate, si incepura sa traiasca din banii
platiti de pacientii veniti la ,Vrerea Domnului". lar daca erau prea fnghesuite,
Beatriz mai vindea discret un tablou, o argintarie sau o bijuterie din multele
cumparate ca sa mai compenseze cadourile pe care barbatu-sau le facuse
amantelor.

Irene regreta ca maica-sa se consuma atata pentru niste prostii. Ar fi vrut sa
traiasca intr-o casa mai modesta si sa aranjeze conacul ca sa poata primi mai
multi oaspeti, ceea ce ar fi adus mai multi bani, dar Beatriz prefera sa lucreze
si sa faca tot felul de scamatorii doar-doar sa nu se vada ca o duceau mai rau.
Parasirea casei ar fi fost un semn public de saracie. Mama si fiica vedeau altfel
viata. Nu erau de acord nici in privinta lui Eusebio Beltran. Beatriz il considera
un escroc in stare de orice sarlatanie, bigamie sau alta ticalosie care-l
determinase s-0 stearga cu coada intre picioare, dar daca spunea asta, Irene
sarea ca o fiara. Fata isi adora tatal, refuza sa creada ca era mort si nu-i
accepta defectele. Nu-i pasa de ce plecase, il iubea fara conditii. Pastra in
amintire imaginea unui barbat elegant, cu profil aristocratic, cu un caracter in
care se amestecau sentimentele frumoase si pasiunile exaltate si
extravagante. Tocmai trasaturile excentrice

care o ingrozeau pe Beatriz erau cele pe care si le amintea Irene cu multa
duiosie.

Eusebio Beltran fusese mezinul unei familii de agricultori instariti si inca de mic
fratii sai i1l considerau absolut iresponsabil pentru ca era risipitor si prea-i
placea sa se bucure de viata, spre deosebire de restul familiei, ai carei memobri
erau zgarciti si posaci. Dupa moartea parintilor, fratii si-au Tmpartit averea, i-au
dat partea lui si n-au mai vrut sa stie de el. Eusebio si-a vandut pamantul si a
plecat in strainatate, unde in cativa ani a facut praf chiar si ultimul banut in
distractii princiare, dupa cum 1i era firea de petrecaret. S-a repatriat pe un
cargou, amanunt suficient pentru a-l discredita pe vecie in ochii oricarei fete de
maritat, insa Beatriz Alcantara s-a amorezat de tinuta lui aristocratica, de
numele lui si de mediul din care se tragea. Ea provenea din clasa mijlocie si
inca de copila ambitia ei fusese sa urce pe scara sociald. Capitalul ei consta in
frumusetea trasaturilor, purtarile artificiale si cateva fraze in engleza si
franceza, pe care le arunca atat de dezinvolt incat puteai crede ca stapanea
intr-adevar aceste limbi. O spoiala de cultura ii permitea sa faca figura buna in
orice salon, iar talentul cu care se ingrijea ii crease un prestigiu de femeie
elegantd. Eusebio Beltran era practic ruinat si in multe privinte ajunsese la
fundul sacului, avea insa incredere ca era doar o criza trecatoare si ca oamenii
de familie buna reusesc intotdeauna sa iasa la suprafata. In plus, era radical.
lar ideologia radicalilor se rezuma pe atunci in cateva cuvinte: sa-ti ajuti
prietenii, sa-ti inseli dusmanii si-n rest sa faci dreptate. Prietenii I-au ajutat, in
curand juca golf la clubul cel mai exclusivist, avea abonament la teatrul
municipal si o loja la hipodrom. Ajutat de sarmul si de aerul sau de nobil



britanic, si-a gasit cu usurinta asociati pentru tot soiul de afaceri. A inceput sa
traiasca in opulenta pentru ca i se parea o stupizenie s-o faca altminteri si s-a
casatorit cu Beatriz Alcantara pentru cda avea o slabiciune pentru femeile
frumoase. Cand o invitase a doua oara in oras, ea il intrebase scurt care-i erau
intentiile, caci n-avea de gand sa-si piarda timpul. Tmplinise douazeci si cinci
de ani si nu putea irosi luni de zile cu cochetarii inutile, o interesa sa puna
mana pe un sot. Sinceritatea ei I-a amuzat nespus pe Eusebio, dar cand a
refuzat sa mai iasa cu el a priceput ca vorbise serios. I-a luat un minut ca s-o
ceara de nevasta si o viata intreaga ca sa regrete. Au avut o fiica, pe Irene,
care a mostenit absenta angelica a bunicii paterne si eterna voie buna a
tatalui. in timp ce fata crestea, Eusebio Beltran initia diverse afaceri, unele
profitabile, altele de-a dreptul aiuristice. Avea o imaginatie netarmurita,
dovada cea mai buna fiind masina de cules nuci de cocos. Citise intr-o revista
ca recoltarea manuala crestea mult pretul acestor fructe. Bastinasul de serviciu
trebuia sa se catere in palmier, sa taie nuca de cocos si sa coboare la loc. Tot
urcand si coborand din copac se pierdea mult timp, ba unii mai si cadeau de
sus, ceea ce se lasa cu cheltuieli neprevazute. S-a hotarat deci sa gaseasca o
solutie. A stat zile intregi inchis in birou, batandu-si capul cu problema nucilor
de cocos, pe care, in treacat fie spus, nu le cunostea nici pe departe, caci
ocolise tropicele, iar acasa nu se mancau produse exotice. Dar s-a informat. A
studiat diametrul si greutatea fructului, clima si terenul in care crestea, timpul
recoltarii, perioada de coacere si alte amanunte. Apoi a fost vazut desenand
planuri, alte ore in sir, iar rezultatul trudei si nesomnului a fost o masina
capabila sa recolteze un numar surprinzator de nuci de cocos pe ora. S-a dus la
Registrul Comertului si a patentat turnul catarator prevazut cu un brat retractil,
in rasetele rudelor si prietenilor, care nu vazusera nici ei o nuca de cocos in
stare primitiva, ci doar cocotata in capul dansatoarelor de mambo sau rasa
peste torturile de nunta. Dar Eusebio Beltran a prezis ca intr-o buna zi
masinadria sa o sa serveasca la ceva, iar timpul i-a dat dreptate.

Perioada aceea a fost un calvar pentru Beatriz si barbatul ei. Eusebio ar fi
preferat sa taie in carne vie si sa se desparta de nevasta care-| cicalea intruna,
numai ca ea n-a fost de acord, doar ca sa-l chinuiasca in continuare si sa-I
Tmpiedice sa se

recasatoreasca cu oricare dintre rivalele ei. Avea si un argument: Irene trebuia
sa aiba un camin bine Tntocmit. Fata nu trebuie sa sufere, pleci doar peste
cadavrul meu, obisnuia sa spuna. Omul a fost gata s-o faca, a preferat insa sa-
si cumpere libertatea. in trei randuri i-a oferit o mare suma de bani, doar sa-I
lase sa plece unde-o vedea cu ochii, de fiecare data ea a acceptat, numai ca in
ultima clipa, cand avocatii aveau actele facute si nu lipsea decat semnatura ei,
dadea finapoi. De-a lungul acestor adevarate batalii ura ei n-a incetat sa
sporeascd. De aceea si din multe alte motive Irene nu regreta plecarea tatalui.
Precis ca fugise ca sa scape de lanturi, de datorii si de nevasta.

Dupa ce Francisco Leal suna la intrare, Irene iesi sa-l primeasca, urmata de
Cleo, care latra la picioarele ei. Fata se pregatise de drum, adica-si pusese o
haina groasa, un batic pe cap si-si luase reportofonul.
— Stii unde locuieste sfanta asta ?
— 1in Los Riscos, avem o ora de mers, raspunse ea. Lasara cateaua in curte, se
urcara pe motocicleta si o luara

din loc. Dimineata era luminoasa, calduta si insorita. Traversara orasul, strazile
umbroase din cartierul de sus, marginite de copaci mari si conace, apoi zona
cenusie si zgomotoasa a clasei mijlocii si periferia larga si mizera. in zborul
motocicletei, Francisco Leal o simtea pe Irene lipita de spatele sau si se gandea
la ea. Cand o vazuse prima oara, cu unsprezece luni Thainte de primavara
aceasta fatidica, i se paruse scapata dintr-un basm cu pirati si printese. | se



parea ciudat ca era singurul care vedea asta. Pe atunci, el isi cauta ceva de
lucru Tn afara profesiei. Cabinetul sau privat era tot timpul gol, nu producea nici
un castig, doar cheltuieli. R&masese si fara postul de profesor la Universitate,
caci inchisesera Scoala de Psihologie, considerand-o o pepiniera de idei
periculoase. Batuse cu lunile liceele, spitalele si fabricile fara alt rezultat decat
o descurajare crescanda: anii de studiu si doctoratul in strainatate nu-i foloseau
la nimic in noua societate. Si nu pentru ca brusc s-ar fi terminat toate
necazurile

si tara ar fi fost plina de oameni fericiti, ci pentru ca bogatii nu sufereau de
probleme existentiale, iar ceilalti, desi o necesitau din plin, nu-si puteau
permite luxul unui tratament psihiatric. Strangeau din dinti si suportau in
tacere.

Viata lui Francisco Leal, plina de cele mai frumoase promisiuni in adolescenta,
parea acum, cand se apropia de treizeci de ani, un esec clar in ochii unui
observator impartial si cu atat mai abitir in ochii alor sai. O vreme si-a gasit
mangaiere si alinare in munca in clandestinitate, dar a venit timpul sa aduca
bani in casa. Stramtorarea din casa Leal se transforma rapid Tn saracie. Si-a
tinut nervii in frau pana si-a dat seama ca i se inchideau toate usile, dar intr-o
seara a cedat si s-a prabusit in bucatarie, unde maica-sa pregatea cina.
Vazandu-l in halul asta, si-a sters mainile cu sortul, a tras cratita de pe foc si I-a
luat Tn brate, ca atunci cand era mic.

— Psihologia nu e totul, fiule. Sufla-ti nasul si cauta in alta parte, i-a spus.

Pana atunci Francisco nu se gandise sa-si schimbe meseria, insa vorbele Hildei
i-au deschis ochii. A lepadat iute sentimentul de autocompatimire si si-a trecut
in revista talentele, cautand ceva care sa se dovedeasca productiv si sa-i faca
si oarece placere. Pentru Tnceput, a optat pentru fotografie, pentru care avea
ceva abilitati. Cu ani in urma fisi cumpdrase un aparat japonez cu toate
accesoriile, iata ca sosise clipa sa-l stearga de praf si sa-l foloseasca. A adunat
intr-o mapa cateva lucrari, a cautat in Pagini Aurii si a ajuns astfel la o revista
pentru femei.

Redactia ocupa ultimul etaj al unei cladiri vetuste; la intrare, cu litere aurite,
trona numele fondatorului. In perioada de avant cultural, cand se incercase
includerea tuturor in marea sarbatoare a cunoasterii si a viciului informatiei si
se vindea mai multa hartie tiparita decat franzele, patronii hotarasera sa
decoreze localul pentru a fi in ton cu entuziasmul delirant ce zguduia tara. Au
inceput cu parterul, I-au mochetat din perete in perete, au adus gheridoane din
lemn fin, au inlocuit mobilierul coscovit cu birouri de aluminiu

si sticld, au largit ferestrele, au zidit scarile si au incastrat seifuri, au instalat
celule fotoelectrice care deschideau si inchideau usile ca prin minune. Cladirea
era un adevarat labirint in momentul in care regulile jocului s-au schimbat
brusc. Decoratorii n-au ajuns niciodata la etajul cinci, care a ramas cu
mobilierul vechi, de o culoare incerta, cu masinile de scris preistorice si cu
acoperisul prin care ploua. Modestele insta. latii n-aveau nici o legatura cu
saptamanalul de lux care se edita acolo. Pe o hartie satinata suradeau, in toate
culorile curcubeului, mai ales pe coperta, reginele frumusetii sumar imbracate,
iar Tn interior se puteau citi reportaje feministe indraznete. Totusi, din cauza
cenzurii ultimilor ani, peste sanii dezgoliti se tipareau benzi negre si se
foloseau eufemisme pentru anumite concepte interzise, precum avort, cur si
libertate.

Francisco Leal cunostea revista, i-o cumparase odata maica-sii. Retinuse doar
numele Irene Beltran, o ziarista care scria destul de indraznet, o raritate pentru
acele vremuri. Asa ca, ajuns la receptie, a intrebat de ea. A fost condus intr-o
incapere mare, inundata de lumina care navalea pe fereastra uriasa si prin
care se zarea in departare silueta masiva a muntelui care strajuia orasul. A



vazut patru birouri pe care tacaneau patru masini de scris si un cuier pe care
stateau agatate rochii din tesaturi lucioase. Un pederast imbracat in alb
pieptana o fatd, in timp ce alta isi astepta randul, incremenita pe scaun precum
un idol si cufundata in contemplarea propriei frumuseti. Cineva i-a aratat-o pe
Irene Beltran; de cum a zarit-o, a fost atras de expresia chipului sau si de
pletele care i se revarsau in dezordine pe umeri. L-a chemat cu un zambet
cochet, ceea ce a fost de ajuns ca sa stie ca fata asta avea sa-i ocupe toate
gandurile, caci exact asa si-o imaginase din lecturile copilariei si Tn visele
adolescentei. A ajuns in fata ei complet fastacit si a ramas in picioare, tulburat,
incapabil sa-si mute privirile de la ochii accentuati de machiaj. In cele din urma
a reusit sa-si gaseasca vocea si s-a prezentat.

— Caut de lucru, a spus de-a dreptul, lasand pe birou mapa cu fotografii.

— Esti pe Lista Neagra ? l-a intrebat ea la fel de deschis si fara sa coboare
glasul.

-Nu.

— Atunci putem sta de vorba. Asteapta-ma afara, termin aici si vin si eu.
Francisco a iesit ocolind birourile si valizele deschise de pe jos, din care ieseau
etole si haine de blana, de-ai fi zis ca e recolta ultimului safari. S-a ciocnit de
Mario, coaforul, care s-a dat la o parte in timp ce peria o peruca platinata si il
informa ca anul asta erau la moda blondele. A asteptat la receptie si nu s-a
plictisit, pentru ca s-a distrat cu o defilare de lenjerie intima, cu un grup de
copii care repetau povesti pentru un concurs, cu un inventator chitit sa-si faca
cunoscut urofluxometrul, o noutate stiintifica menita a masura directia si
intensitatea jetului de urind, cu un cuplu chinuit de probleme pasionale care
voia sa gaseasca cabinetul de sfaturi Tn amor si cu o cucoana cu parul ca pana
corbului, care s-a prezentat ca astrologa si ghicitoare. Dand cu ochii de el, a
ramas masca, de parca l-ar mai fi vazut in premonitiile ei.

— Ai sa traiesti o mare pasiune, ti-e scris in frunte, a exclamat femeia.
Francisco se despartise de ultima iubita cu cateva luni Tnh urma si era ferm
hotarat sa stea departe de orice incurcatura amoroasa. A ramas ca un scolar
pedepsit, nestiind ce sa spuna si simtindu-se caraghios. Femeia i-a palpat
craniul cu degete experte, i-a citit in palma si I-a declarat fireste Sagetator, dar
cu ascendent in Scorpion, pentru ca era marcat de semnele sexului si mortii.
Mai ales al mortii.

A fost tare usurat cand prezicatoarea a plecat de acolo. Francisco nu pricepea
nimic din zodiac si n-avea incredere in chiromantie, divinatie si alte aiureli.
Putin mai tarziu a venit si Irene Beltran si a putut s-o admire din cap pana-n
picioare. Era exact cum si-o imaginase. Cu o fusta prea lunga, din panza de
artizanat, bluza de borangic, brau multicolor

si cu o0 sacosa din piele burdusita precum o geanta de postas. I-a intins o mana
mica cu unghii taiate scurt, inele pe toate degetele si 0 multime de bratari de
bronz si argint care-i zanganeau la incheietura.

— Iti place mancarea vegetariana ?

N-a mai asteptat raspunsul, I-a luat de brat si au pornit pe scari, caci lifturile nu
mai functionau, la fel ca multe alte lucruri de pe acolo. Au iesit in strada,
soarele s-a oprit Tn parul lui Irene, iar el si-a zis ca nu mai vazuse niciodata
ceva atat de frumos. I-a fost imposibil sa nu intinda mana si sa-l1 atinga. Fata a
zambit, obisnuita sa produca asemenea mirare la o latitudine geografica unde
nu se prea vedea culoarea asta. Au ajuns in dreptul unei cutii postale, a scos
din geanta un plic si I-a aruncat induntru.

— E pentru cineva caruia n-are cine sa-i scrie, a spus pe un ton enigmatic.
Doua strazi mai fncolo au intrat Tntr-un mic restaurant, loc de intalnire pentru
macrobioticieni, spiritisti, boemi, studenti si bolnavi de ulcer gastric. La ora aia
era ticsit, dar ea era o clienta fidela. Un chelner a strigat-o pe nume, i-a condus



intr-un colt si le-a aranjat o masuta cu fata de masa in carouri. Le-a adus
imediat mancarea, nsotita de suc de fructe si o paine neagra plina de stafide si
nuci. Au savurat pranzul, cercetandu-se din priviri. increderea s-a instalat
rapid, ea i-a vorbit de munca la revista, unde scria despre hormoni miraculosi
care se injectau in brat ca sa nu ramai insarcinata, de masti de alge marine ce
faceau sa dispara semnele batranetii de pe piele, de amorurile printilor si
printeselor caselor regale din Europa, de prezentari de moda extraterestra sau

pastoreasca, dupa cum batea vantul la Paris, si de alte teme de interes. I-a
spus ca locuia cu maica-sa, o slujnica si cateaua Cleo. Ca taica-sau iesise acum
patru ani din casa sa-si ia tigari si dus fusese. N-a pomenit nimic despre
capitanul de armata Gustavo Morante, logodnicul ei. Francisco avea sa afle de
el mult mai tarziu.

La desert li s-au servit fructe de papaia insiropate, aduse din zonele blande din
nord. Ea le-a mangaiat mai intai cu

privirea, le-a pipadit cu lingurita, amanand momentul infruptarii. Francisco si-
adat seama c3, la fel ca el, fata nu dispretuia anumite placeri pamantesti. Dar
Irene nu si-a terminat portia, a lasat ceva in farfurie:

— Ca sa ma delectez mai tarziu cu amintirea... Si acum, vorbeste-mi de tine.

I-a spus in cuvinte putine, caci firea si profesia il faceau sa fie laconic dar, in
schimb, un bun ascultator, ca de o vreme nu mai gasea de lucru ca psiholog si
ca era musai sa lucreze in orice alt domeniu, numai decent sa fie. Fotografia i
se parea o solutie, dar n-avea de gand sa ajunga sa se milogeasca pe la nunti,
botezuri si cumetrii, de aceea venise la revista.

— Maine ma duc sa intervievez niste prostituate, vii cu mine sa faci o proba ?

A acceptat pe loc, gonind o umbra de tristete la gandul ca era mai usor sa-ti
castigi painea apasand un obturator decat slujindu-ti semenii cu experienta si
cunostintele dobandite in anii de studiu.

Cand li s-a adus nota, ea si-a deschis geanta sa scoata banii, dar Francisco
primise o educatie stricta de cavaler, dupa spusele tatalui sau, caci puteai sa fii
revolutionar si fara sa-ti pierzi politetea. Asa ca a luat nota ignorand cuceririle
campaniei de eliberare egalitarista, ceea ce a surprins-o neplacut pe tanara
ziarista.

— Lasa-ma sa platesc, tu inca n-ai de lucru.

in lunile care au urmat, acesta avea sa fie unul din rarele lor motive de cearta.

Foarte repede, Fracisco Leal a dat de inconvenientele noii sale meserii. A doua
zi @ mers cu lIrene in zona ,rosie" a orasului, convins ca ea facuse
aranjamentele preliminare. Nu era asa. Au ajuns in cartierul bordelurilor pe
seara si s-au apucat sa bata strazile cu un aer atat de ratacit, ca multi clienti
potentiali o abordau pe fata intreband-o de pret. in cele din urma, Irene s-a
apropiat de o bruneta protapita la o intersectie, sub luminile multicolore ale
firmelor de neon.

— Scuzati-ma, domnisoara, sunteti curva ?

Francisco era gata s-o apere in cazul in care tipa i-ar fi dat cu poseta in cap,
dar nu s-a intamplat deloc asa, dimpotriva, bruneta si-a umflat sanii gata sa-i
sara din bluza si a zambit, luminand intunericul cu stralucirea unui dinte de
aur.

— La dispozitia ta, frumoaso.

Irene s-a apucat sa-i explice motivele pentru care se gasea acolo, cealalta s-a
oferit sa colaboreze pe de-a-ntregul, plina de bunavointa fata de presa. Scena
a atras si alte camarade de-ale ei, plus cativa trecatori. Dupa cateva minute se
stransese o mica multime. Francisco a sugerat s-o ia din loc inainte sa apara o
patruld: nu era voie sa se adune mai mult de trei persoane la un loc daca n-
aveau aprobare de la Comandament. Bruneta i-a dus la Mandarinul Chinez,
unde conversatia a continuat Tmpreuna cu madama si alte fete ale



stabilimentului, In timp ce clientii asteptau rabdatori, ba unii acceptasera sa
participe la interviu, cu conditia sa nu le apara numele in revista.

Francisco nu era obisnuit sa puna intrebari intime in afara cabinetului si in
absenta unor scopuri terapeutice, drept care s-a fnrosit pana-n varful
sprancenelor auzind amanuntitul interogatoriu al lui Irene: cati barbati pe
noapte, la cat se ridica venitul fetelor, daca existau tarife speciale pentru elevi
si batrani, care le erau motivele de tristete, bolile si betesugurile, la ce varsta
se retrageau, care era procentul pentru pesti si pentru politie. Pe buzele ei
intrebarile dobandeau un aer de inocenta. La sfarsit, era in termeni excelenti
cu doamnele noptii, Francisco avea impresia ca mai avea putin si putea sa se
mute la Mandarinul Chinez. A constatat mai tarziu ca asta era stilul ei, punea
suflet in tot ce facea. La un moment dat a vazut-o gata sa adopte un plod
(facuse o ancheta despre orfani), sa se arunce din avion dupa niste parasutisti
sau sa lesine de groaza intr-o cladire bantuita.

A urmat-o in toate reportajele. Fotografiile pe care le facea au reechilibrat
venitul familiei Leal si au Tmbogatit viata lui Francisco cu experiente noi. In
contrast cu frivolitatea si stralucirea efemera a revistei era realitatea dura a
dispensarului satesc

al fratelui sau Jose, unde se ducea de trei ori pe saptamana sa-i ajute pe cei
mai disperati, avand senzatia ca ajutorul nici nu se simtea, caci nu exista
alinare pentru atata mizerie. La revista nimeni nu-l banuia pe noul fotograf.
Parea un om atat de linistit. Nici macar Irene n-a stiut de viata lui secreta, desi
niste indicii vagi 1i trezisera banuiala. Mult mai tarziu, cand au trecut granita
umbrei, a descoperit ea cealalta fata a acestui prieten bland si zgarcit la vorba.
Relatia lor s-a cimentat in cateva luni. Nu se mai puteau lipsi de prezenta
celuilalt, s-au obisnuit sa fie impreuna la munca si in timpul liber, inventau
pretexte ca sa nu se desparta. Erau surprinsi sa constate ca aveau aceleasi
gusturi. lubeau aceeasi muzica, citeau aceiasi poeti, le placea vinul alb si sec,
radeau la unison, erau miscati de aceleasi nedreptati si se Tmbujorau la
aceleasi situatii jenante. Irene era mirata ca Francisco disparea uneori timp de
cateva zile, dar accepta fara sa puna intrebari. La Francisco sentimentul era
reciproc atunci cand ea statea cu logodnicul, dar nici el, nici ea nu stiau ca era
vorba de gelozie.

Digna Ranquileo se duse sa-i ceara sfatul lui don Simon, celebru in toata
regiunea pentru leacurile lui medicale, mult superioare celor de la spital. Bolile,
obisnuia el sa spunad, sunt de doua feluri: ori se vindeca singure, ori n-au leac.
In primul caz, le putea usura simptomele si scurta convalescenta, dar daca-i
venea un pacient incurabil il trimitea la doctorul din Los Riscos, pastrandu-si
astfel prestigiul intact si nescapand prilejul de a arunca o indoiala asupra
medicinei traditionale. Femeia 1l gasi odihnindu-se intr-un fotoliu de rachita in
usa casei, trei strazi mai departe de piata. isi scarpina alene burdihanul si
vorbea cu papagalul care se legana pe spatar.

— V-am adus fetita, spuse Digna, imbujorandu-se la fata.

— Ei, dar nu e oare Evangelina schimbata ? a intrebat cu voce calma vraciul.
Digna confirma. Omul se ridica incet si le pofti in casa. Intrara intr-o odaie larga
si Intunecoasa, ticsita de flacoane,

plante uscate, ierburi atarnate de tavan si rugaciuni inramate pe pereti; ai fi
zis ca e coliba unui naufragiat, nu cabinetul unui om de stiinta, cum fi placea sa
se prezinte. Asigura pe toata lumea ca facuse studii de medicina in Brazilia,
dupa cum certifica o diploma jegoasa cu semnaturi inflorite si chenar de
ingerasi aurii. O perdea de musama izola un colt al camerei. In timp ce mama
depana amanuntele nenorocirii, el o asculta concentrat. Din cand in cand,
arunca o privire cercetatoare spre Evangelina, constatand urmele de zgarieturi
pe piele, paloarea fetei de sub obrajii rosii de frig si cearcanele vinetii.



Cunostea simptomele, dar ca sa fie sigur 1i spuse sa treaca dupa perdea si sa
se dezbrace.
— Am s-0 examinez pe pustoaica, dofa Ranquileo, spuse depunand papagalul
pe 0 masa, apoi o urma pe Evangelina.

Dupa ce-o cerceta amanuntit si o puse sa urineze intr-o oald de noapte pentru
a-i studia fluidele, don Simén fu sigur de banuielile sale:
— E deocheata.
— Si asta se vindeca, domnu' ? intreba Digna speriata.
— Se vindeca, dar trebuie sa aflam cine a deocheat-o ca sa stim ce masuri sa
luam, pricepi mata' ?

“Nu.
— Afla cine are ura pe fata si anunta-ma ca s-o pot face bine.
— Dar nimeni n-o uraste pe Evangelina, don Simén. E o fetita nevinovata. Cine-
ar fi putut sa-i faca pocinogul asta ?
— Vreun barbat suparat sau vreo muiere geloasa, raspunse tamaduitorul, cu
ochii la sanii minusculi ai pacientei.

Evangelina Tncepu sa boceasca cu jale, dar pe mama o apucara furiile: o pazea
indeaproape, era sigura ca fata n-avea nici o legatura cu vreun barbat si nici nu
credea ca cineva ar fi vrut sa-i faca rau. in plus, Digna isi cam pierduse
increderea in don Simén de cand aflase ca-l insala nevasta: nu putea fi chiar
atat de intelept de vreme ce era singurul din sat care nu stia ca era incornorat.
Asa ca se indoi de diagnostic, dar nici nu vru sa fie nepoliticoasa. Dupa multe
ocolisuri U ceru niste medicamente, ca sa nu plece cu mana goala.

— Prescrieti-i niste vitamine, domnu', poate ca-i trece. Pe langa deochi, o fi si
varsat de vant...

Don Simén fi dadu un pumn de pastile de fabricatie proprie si niste praf din
frunze uscate.
— Le dizolvi in vin si i dai de doua ori pe zi. li pui comprese cu mustar si ii faci
bai reci. Nu uita de ceaiul de castane dulci. Face bine in cazuri din astea.
— Si 0 sa-i treaca crizele ?
— O sa-i scoata arsita din maruntaie, dar cat timp e deocheata n-o sa se
vindece. Daca mai face o criza, adu-mi-o ca s-o descant.
Trei zile mai tarziu, mama si fiicd se intorceau pentru un tratament mai
puternic, caci Evangelina continua sa-si faca criza negresit in jurul pranzului.
De data asta vraciul a procedat cu mai multa energie. A dus pacienta in
spatele perdelei, a dezbracat-o cu mana lui si a spalat-o de sus pana jos cu o
mixtura de camfor, albastru de metil si apa sfintita in parti egale, insistand mai
cu seama pe zonele cele mai afectate: calcaie, sani, spate si buric. Spaima,
frectia si atingerea mainilor grele au colorat pielea fetei in albastru deschis si i-
au produs o violenta agitatie nervoasa. Era gata-gata sa lesine. Noroc ca
vraciul avea niste sirop de coada-racului cu efect calmant, dupa care a ramas
vlaguita si tremuratoare. Acesta i-a mai dat mamei o lunga lista de sfaturi si
ierburi medicinale : frunze de plop tremurator Tmpotriva nelinistii si a fricii,
cicoare pentru multumire de sine, gentiana impotriva descurajarii, ghimpoasa
impotriva sinuciderii si a plansului, laur impotriva urii si a invidiei, ace de brad
pentru vindecarea remuscarilor si a panicii. I-a mai recomandat sa puna intr-o
oala apa de izvor, sa adauge frunze si flori, sa le lase la muiat timp de patru
ore la lumina zilei, apoi sa le fiarba la foc mic. I-a reamintit ca neastamparul de
dragoste al fapturilor nevinovate se potoleste daca le pui cremene Tnh mancare
si daca dorm in paturi separate, fiindca fierbinteala e molipsitoare, exact ca
pojarul. In sfarsit, i-a dat un flacon cu pastile de calciu si un sapun dezinfectant
pentru baie.

Dupa o saptamana, fata slabise, ii tremurau mainile, avea privirile tulburi si
stomacul intors pe dos, iar crizele continuau. Atunci, calcandu-si pe inima,



Digna Ranquileo a dus-o la spitalul din Los Riscos, unde un doctor tanar, abia
venit din capitala, si care n-auzise in viata lui de indigestie produsa de
descantec, vatamatura de privire rea si cu atat mai putin de deochi, i-a spus
scurt ca fata era isterica. A sfatuit-o sa-i dea pace si sa astepte sa iasa din
adolescenta, cand o sa-i treaca nervii. I-a prescris un tranchilizant destul de
puternic ca sa adoarma un taur si i-a spus ca daca nici asa nu-i trec dracii va
trebui internata la Spitalul de Psihiatrie din capitald, unde aveau sa-i bage
mintile in cap cu socuri electrice. Digna a vrut sa stie daca tot isteria facea sa
zangane cestile de pe polita, cainii sa urle a mort, pietre invizibile sa cada pe
acoperis si mobila sa vibreze, insa doctorul a preferat sa nu intre in astfel de
subtilitati si a sfatuit-o sa puna vasele intr-un loc sigur si sa lege cainii.

La Tnceput, medicamentul i-a produs Evangelinei o torpoare adanca, un somn
ca de moarte. Abia o faceau sa deschida ochii ca sa-i dea sa manance. ii varau
mancarea in gura, dupa care o stropeau cu apa rece ca sa-si aduca aminte sa
mestece si sa inghita. Trebuiau s-o insoteasca la closet, ca sa nu adoarma si sa
cada Tnauntru. Statea doar in pat, daca era ridicata in picioare facea cativa pasi
ca de om beat si se prabusea la pamant, sforaind. Somnolenta se intrerupea
doar la pranz pentru criza obisnuitda, singurul moment cand dadea oarece
semne de vitalitate. in mai putin de o saptamana, pastilele prescrise la spital
au Tncetat sa-si faca efectul, fata a intrat intr-o perioada de mutism si tristete
care o facea sa ramana treaza zi si noapte. Atunci maica-sa a ingropat din
proprie initiativa pastilele intr-o groapa adanca sapata in gradina, unde sa nu le
gaseasca nimeni.

Disperata, Digna Ranquileo s-a dus la Mamita Encarnacién, care, dupa ce i-a
notificat inca o data ca specialitatea ei erau nasterile si sarcinile, nu si
betesugurile provocate de alte cauze, a fost de acord sa examineze fata. A
venit la ei

acasa, a asistat la criza lunatica, a vazut cu ochii ei cum tremura mobila, a
constatat ca urletele cainilor nu erau vorbe in vant, ci adevarul cel adevarat.

— Fata asta are nevoie de un barbat, a decretat ea. Parintii au fost jigniti. Nu
admiteau ca o fata cuminte,

pe care o crescusera cu toata grija, ferind-o pana si de atingerea fratilor ei,
intra Tn calduri ca o catea. Moasa a clatinat din cap neludnd in seama
argumentele si n-a renuntat la diagnosticul pus. I-a sfatuit s-o puna la treaba,
s-0 tina tot timpul ocupata, ca sa n-o apuce si altele mai rele.

— Trandavia si castitatea duc la melancolie. Oricum, tot o sa trebuiasca s-o
maritati, nebunia asta nu trece fara un barbat.

Scandalizata, mama nu i-a urmat sfatul, dar i-a dat de lucru, ceea ce i-a readus
Evangelinei veselia si somnul, desi crizele erau la fel de puternice.

Vecinii au prins repede de veste de aceste ciudatenii si au Tnceput sa dea
tarcoale casei. Cei mai indrazneti veneau sa vada de aproape fenomenul,
incercand sa-i gaseasca chiar si o aplicatie practica. Unii i-au sugerat
Evangelinei sa intre in legatura cu sufletele din Purgatoriu in timpul crizei, sa
ghiceasca viitorul sau sa opreasca ploile. Digna si-a dat seama ca, daca
afacerea ajungea de domeniu public, avea sa vina lume multa si de peste tot,
care va calca gradina in picioare, va murdari curtea si-si va rade de fiica-sa.
Conditii Tn care n-avea sa gaseasca nicicand un barbat destul de curajos care s-
0 ia de nevasta si sa-i faca copiii de care avea nevoie. Cum de la stiintd nu se
putea astepta la mare lucru, si-a vizitat pastorul evanghelic la baraca spoita in
albastru care slujea drept biserica credinciosilor Iui lehova. Pentru ca era un
membru activ al micii congregatii protestante, pastorul a primit-o cu multa
amabilitate. I-a povestit amanuntit nenorocirea care se abatuse peste casa lor,
insistand ca o ferise pe fata de orice contact pacatos, chiar si de privirile
fratilor si ale tatalui adoptiv.



Reverendul a ascultat-o cu multa atentie. A ingenuncheat si s-a scufundat pret
de multe minute in meditatie, cerand

Domnului sa-I lumineze. Pe urma a deschis Biblia la intamplare si a citit primul
verset pe care i-au cazut ochii: ,,Holofern mult s-a bucurat de ea si a baut vin
fara masura, mai mult decat bause in toata viata" (Jud. 12:22). Satisfacut, a
interpretat raspunsul lui Dumnezeu la problema roabei sale Ranquileo.

— S-a lasat sotul dumitale de bautura, sora ?

— Stiti doar ca asta e cu neputinta.

— De céti ani Tl indemn eu la abstinenta ?

— Nu se poate lasa, i-a intrat vinul in sange.

— Spune-i sa se apropie de Adevarata Biserica Evanghelica, putem sa-l ajutam.
Ai vazut oare vreun betiv printre noi ?

Digna i-a repetat motivele pentru care bea sotul ei. Povestea data de la cel de-
al treilea lor copil, care murise la nastere. Neavand bani pentru sicriu, Hipdlito
I-a pus pe bietul ingeras intr-o cutie de pantofi si a plecat spre cimitir. Pe drum
s-a oprit sa-si inece amarul cu o dusca si a pierdut notiunea timpului. S-a trezit
mult mai tarziu in sant. Cutia disparuse si, desi a cautat-o peste tot, n-a mai
gasit-o niciodata.

— Imaginati-va ce cosmar, domnule pastor. Viseaza si acum povestea asta
sarmanul meu Hipdlito. Se trezeste tipand ca-l cheama fiu-sau din Limb. De
fiecare data cand isi aduce aminte, se duce la sticla. De asta se imbata, nu din
patima bauturii sau din rautate.

— Alcoolicii au mereu o scuza la indemana. Evangelina e goarna Domnului. Prin
boala asta a ei El 1i spune barbatului dumitale sa revina pe calea cea buna
inainte de a fi prea tarziu.

— Cu tot respectul, parinte, daca Domnul m-ar pune sa aleg, prefer sa-l vad pe
Hipdlito al meu beat crita decat pe fiica-mea urland precum un caine si vorbind
cu glas barbatesc.

— Pacatul trufiei, sora! Cine esti tu ca sa-i spui lui lehova cum sa ne conduca
soarta noastra lipsita de importanta ?

Plin de zel, de a doua zi pastorul a inceput sa vina des la ei acasa, insotit de
cativa membri devotati ai congregatiei, pentru a o ajuta pe fata cu puterea
rugaciunilor lor colective.

Dar a trecut iar o saptamana si Evangelina nu dadea semne de insanatosire.
Unul dintre cei care veneau sa asiste la criza ei zilnica a descoperit Th mod
accidental si forma de a scoate si oarece profit din asta. Impiedicandu-se de un
scaun, a cazut din greseala pe patul pe care se zvarcolea fata. A doua zi, negii
durerosi de pe mana fii disparusera. Vestea minunii s-a imprastiat iute,
vizitatorii au Tnceput sa vina in numar sporit, convinsi ca aveau sa se vindece in
timpul crizei. Cineva a scos la iveala povestea cu Evangelinele schimbate la
spital, ceea ce a dat si mai mare prestigiu minunii. Atunci, pastorul evanghelic
a socotit ca afacerea ii depasea posibilitatile si a sugerat ca bolnava sa fie
vazuta de preotul catolic, a carui Biserica, fiind mai veche, avea mai multa
experienta in materie de sfinti si lucrarile lor.

La parohie, parintele Cirilo a ascultat povestea spusa de cei doi Ranquileo si si-
a amintit ca Evangelina era singura din clasa care nu luase prima comuniune
din cauza ca maica-sa facea parte din randurile eretice ale protestantilor. O
oita ratacita, ispitita de fanfaronada desantata a evanghelicilor, dar careia nu
putea sa-i refuze totusi sfatul.

— Am sa ma rog pentru fata. Mila Domnului e nemasurata, poate o sa ne ajute,
cu toate ca v-ati departat de Sfanta Biserica.

— Va multumesc, parinte, dar dincolo de rugaciuni, n-ati putea s-o exorcizati ?
a sugerat Digna.



Omul bisericii s-a Tnchinat speriat. Ideea asta nu putea veni decat de la rivalul
sau protestant, caci taranca asta n-avea cum se pricepe la astfel de treburi. Tn
ultimul timp, Vaticanul nu vedea cu ochi buni asemenea rituri, mai mult, evita
chiar si sa pomeneasca de diavol, de parca ar fi fost mai bine sa-l ignore. Dar el
avea dovezi irefutabile despre existenta Satanei, devoratorul de suflete, drept
care nu era dispus sa-I infrunte cu ceremonii improvizate. Pe de alta parte,
daca astfel de practici ar fi ajuns la urechea superiorului sau, valva scandalului
i-ar fi intunecat de-a binelea batranetea. Totusi, bunul-simt 1i spunea ca adesea
forta de sugestie face minuni

inexplicabile si poate ca niste Tatal Nostru acompaniate de stropiri cu apa
sfintita ar fi potolit bolnava. Asta i-a sugerat mamei, eliminand ca putin
probabila ideea ca ar fi fost posedata de demon. Exorcismul n-ar fi functionat in
acest caz. Consta in a-l invinge pe insusi Dracul, iar un preot betegit si singur,
izolat intr-un sat nenorocit, nu era un rival pe potriva puterilor Necuratului,
asta daca intr-adevar el era cauza suferintelor Evangelinei. Le-a spus sa se
fmpace cu Sfanta Biserica Catolica, caci astfel de necazuri se abateau asupra
celor care-l sfidau pe Domnul cu sectele lor necredincioase. Numai ca Digna
vazuse patronii care veneau la biserica sa se spovedeasca si, intre doua ,mea
culpa", 1i turnau preotului pe tarani pentru mici furtisaguri, asa ca n-avea
incredere in catolicism, considerandu-l aliatul celor bogati si dusmanul celor
saraci, ceea ce era limpede fimpotriva poruncilor Ilui Christos, care
propovaduise exact contrarul.

Dar de atunci parintele Cirilo a Tnceput sa vina si el la familia Ranquileo cand i-
o permiteau multele ocupatii si ostenitele-i picioare. La prima vizita,
convingerile ferme i s-au clatinat, la vederea spectacolului pe care-l dadea
tanara lovita de raul acela ciudat. Apa sfintita si rugaciunile nici n-au diminuat,
nici n-au agravat simptomele, asa ca a tras logic concluzia ca Diavolul nu era
amestecat. S-a unit cu pastorul protestant intru aceeasi straduinta spirituala.
Au cazut de acord sa o considere boala mintalda, nicidecum expresie diving,
deoarece minunile grosolane care se atribuiau fetei nu erau demne de luat in
seama. Au luptat cot la cot impotriva superstitiei, iar dupa ce au studiat cazul
au conchis ca disparitia unor negi care mai trec si de la sine, Tncalzirea vremii,
obisnuita pentru acest anotimp si norocul indoielnic la jocurile de noroc nu
justificau indeajuns aura de sfintenie. Cu toate astea, rationamentele energice
ale celor doi n-au stavilit defel venirea pelerinilor. Parerile erau Tmpartite si
intre cei care veneau sa obtind oarece favoruri. In timp ce unii sustineau
originea mistica a crizelor, altii o puneau pe seama unui maleficiu satanic. E
doar vorba de isterie, afirmau in cor protestantul,

catolicul, moasa si medicul de la spitalul din Los Riscos, dar pelerinii nu-i
bagau in seama, bucurosi de miracolele marunte, o adevarata sarbatoare.
Tinandu-l strans pe Francisco de mijloc, cu fata lipita de haina lui aspra si
pletele in vant, Irene se visa zburand pe un balaur fnaripat. Lasara in urma
ultimele case din oras. Soseaua Thainta acum printre campuri marginite de
plopi stravezii, in departare se zareau muntii invaluiti intr-o ceata albastrie.
Calarea barbateste, cufundata in vise copilaresti, galopand printre dunele unei
povesti orientale. Se bucura de viteza, de vibratia seismica dintre picioare, de
urletul motorului care-i patrundea in piele. Se gandea la sfanta la care se
duceau, la titlul reportajului, la machetarea pe patru pagini cu fotografii color.
De pe vremea lluminatei, Tn urma cu ceva ani, care batea tara vindecand rani
si inviind morti, nu se mai auzise de alte minuni. Posedati, lunatici, blestemati
si trasniti erau cu duiumul, de pilda fata care scuipa broaste, batranul care
prevestea cutremurele sau surdomutul care oprea masinariile cu o simpla
privire, dupa cum constatase ea insdsi dupa ce-l intervievase prin semne, iar
apoi nu fusese chip sa-i mai mearga ceasul. Dar, in afara de acest personaj



luminos, nimeni nu se ocupase in ultimul timp de minuni benefice pentru
omenire. Zi de zi era tot mai greu sa gaseasca stiri atractive pentru revista.
Parea ca in tara nu se mai intdmpla nimic interesant, iar cand se intampla,
cenzura avea drija sa mpiedice publicarea. isi vari mainile sub haina lui
Francisco pentru a-si incalzi degetele intepenite. ii pipdi pieptul slab, numai
nervi si oase, atat de deosebit de cel al lui Gustavo, o masa compacta de
muschi exersati cu scrima, judo, gimnastica si cele cincizeci de flotari pe care
le facea in fiecare dimineata cu soldatii, caci nu le cerea ceva ce n-ar fi fost in
stare sa faca si el. Sunt ca un tata pentru ei, unul sever, dar corect, obisnuia
sa-i spuna. Cand faceau dragoste in penumbra vreunei camere de hotel, el se
dezbraca mandru de tinuta sa, plimbandu-se gol. Ei 1i placea corpul lui tabacit
de sare

si vant, calit de efort fizic, elastic, dur si armonios. il privea multumita si-I
mangaia oarecum distrata, dar cu admiratie. Unde-o fi acum ? Pesemne ca in
bratele unei femei. Desi in scrisori ii jura fidelitate, Irene 1i cunostea prea bine
cerintele si aproape ca vedea in fata ochilor mulatrele cu care se culca. Cand
fusese la pol, situatia se schimbase, caci in gerul acela, doar printre pinguini si
sapte barbati antrenati sa uite de amor, castitatea devenea rigoare. Dar era
convinsa ca la tropice viata capitanului era alta. Zambi constatand cat de putin
o interesau toate astea si incerca sa-si aduca aminte cand fusese ultima data
geloasa pe logodnicul ei.

Zgomotul motorului o facu sa-si aminteasca un cantec din Legiunea Spaniola,
pe care Gustavo Morante il fredona adesea:

Eu sunt acel pe care soarta |-a insemnat cu aspra-i gheara, eu m-am iubit cu
Moartea pe care-am strans-o-n brate, iubirea ei mi-e singurul stindard.

Proasta idee a avut sa i-l cante Iui Francisco, caci de-atunci Tnainte I-a poreclit
pe Gustavo Logodnicul Mortii. Irene nu s-a simtit jignita pentru atata lucru.
Adevarul este ca se gandea prea putin la dragoste si nu punea sub semnul
intrebarii lunga ei relatie cu ofiterul, o accepta ca pe un dat natural, Tnscris in
destin Tnca din copilarie. De atatea ori auzise ca Gustavo Morante era perechea
ei ideald, ca sfarsise prin a o crede, fara sa mai stea sa-si analizeze
sentimentele. Era puternic, stabil, viril, bine infipt in realitate. Ea se considera
un zmeu in bataia vantului; uneori, speriatda de revolta ei interioara, ceda
tentatiei de a se gandi la cineva care i-ar fi tinut in frau pornirile, dar i trecea
repede. Cand se gandea la viitor o apuca melancolia, drept care prefera sa
trdiasca liber si intens cat mai avea timp.

Francisco vedea in relatia dintre Irene si logodnicul ei doua singuratati aduse
laolalta, dar mai ales o suma intreaga de absente. Pretindea ca, daca ar fi avut
ocazia sa stea mai mult timp Tmpreund, amandoi si-ar fi dat seama ca nu-i
unea decat puterea obisnuintei. Era un amor lipsit de patima, intalnirile lor
erau calme, despartirile prea lungi. Credea ca lrene prefera de fapt sa
prelungeasca logodna la infinit pentru a trai in libertate si a se intalni cu el doar
din cand in cand, pentru o partida de amor. Era limpede ca o speria casnicia si
cauta pretexte de amanare, de parca ar fi intuit ca, odata maritata cu junele
menit carierei de general, ar fi trebuit sa renunte la fustele lungi, la bratarile
zanganitoare si la viata agitata.

In dimineata aceea, in timp ce motocicleta inghitea kilometri de dealuri si
campii in directia Los Riscos, Francisco socotea cat mai era pana la intoarcerea
Logodnicului Mortii. Atunci toate s-ar fi schimbat. S-ar fi zis cu fericirea
ultimelor luni, cand o avusese pe Irene doar pentru el, cu visele tulburatoare,
surprizele zilnice, nerabdarea cu care o astepta si amuzamentul pe care i-l
provocau actiunile ei trasnite. Trebuia sa fie mult mai atent, sa spuna doar
indispensabilul, sa evite orice miscare suspecta. Pana atunci impartasisera o
complicitate senina. Prietena lui parea sa se miste prin lumea asta intr-o stare



de inocenta, fara sa detecteze micile semne ale dublei sale vieti, fara sa-i puna
intrebari. in prezenta ei nu era necesar sa ia masuri de precautie, Insa venirea
lui Gustavo Morante 1l obliga sa fie mai prudent. Relatia cu Irene era mult prea
pretioasa, dorea s-0 pastreze neschimbata. Nu dorea omisiuni si minciuni in
prietenia lor, desi stia ca nu peste mult timp acest lucru va deveni inevitabil. Ar
fi vrut sa continue drumul pe motocicleta pana la marginea orizontului, acolo
unde umbra capitanului n-ar fi ajuns, sa strabata tara, continentul si marile cu
Irene care-l tinea de mijloc. Calatoria i se paru scurta. Dupa ce intrara pe un
drum Tngust, in fata ochilor le aparura lanurile de grau, acum ca un puf verde.
Suspina, asta Tnsemna ca nu mai aveau mult de mers. Ajunsera fara probleme
la casa unde locuia sfanta,

mirati de pustietate si de liniste, caci se asteptau la un puhoi intreg care sa se
fi adunat sa vada fenomenul.

— Esti sigura ca e aici ?

— Sunt sigura.

— Pai nu se vede nimeni, ce sfanta de doi bani o fi si asta... Se gaseau in fata
unei case de tarani saraci, spoita cu var,

acoperita cu tigle decolorate, cu un coridor in fata usii si o singura fereastra. O
curte mare in fata casei, marginita de o bolta de vita fara frunze, arabesc de
ramuri uscate si rasucite pe care se iveau mugurii ce prevesteau umbra verii.
Un put, o cosmelie de scanduri ce parea sa fie latrina, mai incolo alta
constructie patrata si simpla, bucataria.

Cativa caini de diverse marimi si culori le iesira in cale, latrand furiosi. Irene,
obisnuita cu animalele, pasea in mijlocul haitei vorbindu-le cainilor ca si cum i-
ar fi cunoscut. In schimb, Francisco s-a pomenit recitand in gand formula
magica Tnvatata in copilarie si menita a-l apara de astfel de pericole: ,stai pe
loc, fiara fioroasa, ca Dumnezeu e mai puternic decat tine, bestie feroce", dar
era limpede ca sistemul ei era mai bun: Irene inainta fara grija, dar lui ii aratau
coltii. Era gata sa se apere cu lovituri de picior, dar tocmai atunci iesi un tanc
de vreo patru ani cu o nuia iTn mana si goni javrele. Zarva scoase din casa si
alte persoane: o femeie grasa cu infatisare aspra si resemnata, un barbat cu
chipul brazdat precum o coaja de nuca iarna si mai multi copii de varste
diferite.

— Aici locuieste Evangelina Ranquileo ? intreba Irene.

— Aici, dar minunile sunt la pranz.

li spuse ca erau ziaristi atrasi de zvonurile tot mai insistente. Oamenii lasara
timiditatea la o parte si 1i poftira in casa, conform nestirbitei ospitalitati a
locuitorilor acestei tari.

in curand, in curtea familiei Ranquileo ncepura sa soseasca vizitatorii.
Francisco incerca s-o fotografieze pe Irene in timp ce vorbea cu gazdele, sa-i
faca un instantaneu, caci nu-i placea sa pozeze. Fotografiile pacalesc timpul, il
fncremenesc intr-o bucata de carton unde sufletul nu

se vede, obisnuia ea sa spuna. Aerul curat si insufletirea de care era cuprinsa
fi dadeau Iinfatisarea unei fapturi a naturii. Se misca prin proprietatea
Ranquileo cu dezinvoltura, parca acolo s-ar fi nascut, vorbea, radea, ajuta la
servitul canilor cu racoritoare, gonea cainii care i se incurcau in picioare. Copiii
se uitau uimiti la pletele ei de o culoare atat de ciudata, la hainele
extravagante, fascinati chiar si de gesturile ei.

Sosira niste evanghelisti cu chitare, flaute si tobe; sub findrumarea
reverendului, un omulet Tn haina lustruita si palarie de iTnmormantare, incepura
sa intoneze psalmi. Si vocile, si instrumentele sunau fals si dezacordat, dar
nimeni Tn afara de lIrene si Francisco nu parea sa observe. 1i auzeau de
saptamani intregi si se obisnuisera.



Veni si parintele Cirilo, gafaind de drumul pe care-l facuse cu bicicleta de la
biserica pana aici. Asezat sub bolta de vita, cufundat in divagatii melancolice
sau n rugaciuni stiute pe de rost, isi clatina barba alba care de departe
semana cu un buchet de crini prins in piept. Poate ca-si daduse seama ca
rozariul Sfintei Gemina atins de mainile Papei era la fel de ineficient ca si
cantarile colegului protestant sau pilulele colorate ale medicului din Los Riscos.
Se uita din cand in cand la ceas, ca sa verifice punctualitatea cu care aparea
criza. Ceilalti, oamenii atrasi de posibilitatea de a profita de vreo minune,
asteptau linistiti sub streasind, pe scaunele puse la umbra. Vorbeau alene
despre semanaturile ce aveau sa fnceapa in curand sau despre un meci de
fotbal de departe auzit la radio, nici nu pomeneau de motivul care-i adusese,
din respect pentru stapanii casei sau din pudoare.

Evangelina si mama ei serveau lumea cu apa rece cu faina prajita si miere. Nu
era nimic anormal in infatisarea fetei, era linistita, cu bujori in obraji si un suras
tamp pe chipul ca marul. Era multumita sa se afle in centrul atentiei micii
multimi.

Hipdlito Ranquileo se apuca sa lege cainii de pomi. Latrau prea mult. Apoi veni
la Francisco sa-i spuna ca era musai sa ucida una din catele: cu o zi in urma
fatase si-si mancase puii, fapt la fel de grav ca o gaina care canta cocoseste.
Anumite defecte ale naturii trebuie taiate din radacina, ca altfel se molipsesc
si alte animale. Era foarte categoric pe subiectul acesta.

Asa stateau lucrurile cand reverendul se deplasa Tn mijlocul curtii si slobozi din
rarunchi un discurs patimas. Asistenta asculta din politete, desi era limpede
pentru toti, cu exceptia evanghelistiior, ca erau nedumeriti. ,Se maresc
preturile! Viata e tot mai scumpa! Asta se stie. Cum poti lupta impotriva
fenomenului ? Prin mai multe mijloace: inchisoare, amenzi, greve etc. Care e
miezul problemei ? Care e cauza ? Cum arata mingea de foc care hraneste
lacomia omeneasca ? In spatele ei exista aplecarea periculoasa catre pacatul
carnii, pofta desfranata pentru placerile pamantesti. Asta indeparteaza omul de
Dumnezeu cel Sfant, duce la dezechilibru uman, moral, economic si spiritual,
trezeste mania Celui Atotputernic. Vremurile in care traim sunt aidoma celor
ale Sodomei si Gomorei, omul s-a prabusit in bezna greselii si-si culege acum
pedeapsa pentru ca i-a intors spatele lui Dumnezeu. lehova ne-a trimis niste
semne ca sa cumpanim mai bine si sa ne caim de scarbavnicele noastre
pacate..."

— Scuzati-ma, domnule pastor, serviti o racoritoare ? il intrerupse Evangelina,
taindu-i inspiratia pentru enumerarea altor pacate.

O adepta a protestantilor, sasie si scurta de picioare, veni la Irene sa-i expuna
teoria despre tanara Ranquileo: ,l-a intrat in corp Belzebut, printul demonilor,
asa sa scrieti la revista, domnisoara. Asa-i chinuie el pe crestini, insa Armata
Salvarii e mai puternica si—1 va Tnvinge. Asa sa ziceti la revista, nu uitati".
Parintele Cirilo, care auzise ultimele cuvinte, o lua pe Irene de brat si o duse
ceva mai incolo:

— N-o lua In seama. Evanghelicii astia sunt niste ignoranti, fata mea. Desi nu
urmeaza adevarata credinta, au niste calitati, asta nu li se poate nega. Stii ca
sunt abstinenti ? Chiar si alcoolicii invederati se lasa de baut daca intra in secta
asta, de aceea ii respectam. Numai ca diavolul n-are nici o legatura cu asta.
Fata e ticnita, atata tot.

— Dar minunile ?

— Care minuni ? Doar n-o sa crezi aiurelile astea! Mai erau cateva minute pana
la miezul zilei cand Evan-

gelina intra Tn casa. isi scoase haina, isi despleti coada si se aseza pe unul din
cele trei paturi ale incaperii. Afara se facu liniste, se apropiara cu totii ca sa se



uite pe usa si pe geam. Irene si Francisco o urmara pe fata inauntru, iar ea isi
pregati reportofonul in timp ce el isi aseza aparatul intr-un colt.

Casa avea dusumea de pamant batut, care de atata pasit, udat, maturat si iar
luat in picioare devenise tare precum cimentul. Putinul mobilier era din lemn
negeluit, mai erau cateva scaune si taburete de rachitda, o masa rustica de
fabricatie proprie, iar ca unica podoaba se vedea o litografie cu imaginea lui
Christos cu inima in flacari. O perdea despartea dormitorul fetelor de restul
camerei. Baietii se culcau pe niste saltele puse direct pe jos intr-o camera cu
intrare separatd, pentru a evita promiscuitatea intre frati. Totul era extrem de
curat, mirosea a menta si a cimbru, o muscata rosie intr-un ghiveci inveselea
fereastra, iar masa era acoperita cu o panza verde. Lui Francisco aceste lucruri
simple i se pareau profund estetice, asa ca se hotari sa le imortalizeze pe
peliculd, pentru colectia sa. Dar nu mai apuca.

La douasprezece fix, Evangelina se prabusi pe pat. Trupul i se infiora, un
geamat prelung si groaznic o strabatu toata, ca un strigat de dragoste. incepu
sa se agite convulsiv, se arcui indarat intr-un efort supraomenesc. De pe chipul
desfigurat expresia de fata simpla se sterse, parca imbatranise brusc cu cativa
ani, un rictus de extaz, durere sau desfranare i se intipari pe chip. Patul se
cutremura si, speriata, Irene-si dadu seama ca si masa, care era la o distanta
de cativa metri se misca de una singura. Sperietura fi invinse curiozitatea,
drept care fugi la Francisco cautand protectie, il apuca de brat si se lipi de el,
neluandu-si ochii de la spectacolul demential ce se desfasura pe pat, dar el o
fmpinse usor la o parte ca sa faca fotografii. Afara cainii urlau intruna a
nenorocire,

alaturandu-se cantarilor si rugaciunilor. Carafele de alama dantuiau pe polita,
pe acoperis se auzeau zgomote ca de grindinda. Podul in care familia pastra
proviziile, semintele si uneltele agricole se zguduia fara oprire. O ploaie de
boabe de porumb fincepu sa cada din saci, sporind senzatia de cosmar.
Evangelina Ranquileo se contorsiona pe pat, sub imperiul unor halucinatii
inexplicabile si al unor nevoi misterioase. Tatal, negricios, fara dinti, cu o
expresie patetica de clovn trist, privea abatut din prag, neindraznind sa se
apropie. Mama statea langa pat cu ochii in pamant, incercand poate sa asculte
tacerea Domnului. Thauntru si afara, pelerinii Tncepeau sa spere. Pe rand, se
apropiau de Evangelina cerandu-i o minune mica si umila.

— Scapa-ma de furuncule, sfantuto...

— Fa sa nu mi-l ia pe Juan la armata...

— Sa te mantuie Domnul, Evangelina, plina de har esti, vindeca-l pe barbatu-
meu de hemoroizi...

— Fa-mi un semn, ce numar sa joc la loterie...

— Opreste ploile astea, roaba lui Dumnezeu, ca se duce naibii ce-am
semanat...

Cei ce venisera manati de credinta sau cautand o ultima solutie defilau
ordonat, se opreau o clipa sa-si rosteasca cererea, dupa care plecau
transfigurati de increderea ca Providenta avea sa le fie favorabila prin
mijlocirea Evangelinei.

Nimeni n-a auzit cand a sosit camionul jandarmilor.

Au auzit ordinele si, pana sa reactioneze, militarii navalisera in curte si in casa
cu armele pregatite. S-au apucat sa impinga oamenii, sa goneasca copiii, cei
care nu se miscau destul de repede erau loviti cu patul pustilor, aerul s-a
umplut de racnete.

— Fata la perete! Mainile la ceafa! striga tipul masiv, cu ceafa de taur, care
conducea grupul.

Se supusera toti, in afara de Evangelina Ranquileo care-si continua criza si de
Irene Beltran, care incremenise intr-un colt.



— Actele! urla un sergent cu trasaturi indigene.
— Eu sunt ziarista si el e fotograf, spuse Irene cu glas ferm, aratand spre
prietenul ei.

Francisco fu perchezitionat brutal sub haina, intre picioare si in pantofi.
— intoarce-te!
Ofiterul, pe care mai tarziu aveau sa-l cunoasca sub numele de locotenent Juan
de Dios Ramirez, se apropie de el si-i puse teava pustii in coaste.
— Numele!
— Francisco Leal.
— Si ce ma-ta faci aici ?
— Un reportaj, interveni Irene.
— N-am vorbit cu tine!
— Dar eu da, domnule capitan, zambi ea avansandu-I ironic in grad.
Omul ezitd, neobisnuit cu impertinentele civililor.
— Ranquileo!
Din grup iesi imediat un urias brunet cu o expresie zapacita si purtand o
carabina si lua pozitie de drepti in fata superiorului.
— Asta e sora-ta ? arata locotenentul spre Evangelina, care era pe alta lume,
unde copula pesemne cu fantomele.
— Sa traiti, afirmativ, domnule locotenent! racni tanarul cu calcaiele lipite
regulamentar, pieptul si privirile inainte si chipul impietrit.
Chiar in clipa aceea o noua si Thca si mai violenta ploaie de pietre invizibile
cutremura acoperisul. Ofiterul se arunca la pamant, imitat de intreaga trupa.
Buimaciti, ceilalti vazura cum se tarau pe coate si genunchi afara in curte, apoi
cum se ridicau si alergau in zigzag sa-si ocupe pozitiile. De dupa albia de spalat
rufe, locotenentul incepu sa traga spre casa. Era semnalul asteptat. innebuniti,
jandarmii, prada unei violente de necontrolat, apasara pe tragaci si cerul se
umplu de vacarm, strigate, plansete, latrat de caini si cotcodacit de gaini, totul
intr-o ceata de praf de pusca. Cei care ramasesera afara se culcara la pamant,
unii fugira sa se puna la adapost in sant sau dupa copaci. Evanghelicii incercau
sa-si salveze instrumentele muzicale, parintele Cirilo se vari sub o masa,

strangand la piept rozariul Sfintei Gemita si cerand cu glas tare protectia
sfantului patron al armatei.
Francisco Leal observa ca gloantele treceau cam aproape de fereastra, iar
unele se loveau de peretii grosi neprevestind nimic bun. O lua pe Irene de talie
si o tranti la pamant, acoperind-o cu corpul sau. O simti tremurandu-i in brate,
nu stia daca de frica sau pentru ca se sufoca sub greutatea lui. Imediat ce
lucrurile se mai potolira, iesi in goana afara, convins ca avea sa vada cel putin
vreo sase morti, dar singurul cadavru era cel al unei gaini sfartecate de
gloante. Militarii erau ca scosi din minti, nebunia pusese stapanire pe ei, erau
imbatati de putere. Satenii si curiosii zaceau plini de praf si noroi, copiii
plangeau si cainii urlau in lant. O simti pe Irene trecand ca un uragan pe langa
el; pana s-o opreasca, ajunsese in fata locotenentului. Cu mainile in solduri,
tipa la el cu un glas care nu mai era al ei:
— Salbatici! Animale ce sunteti! Dacd omorati pe cineva ? Francisco veni
repede la ea, speriat c-avea sa primeasca
un glont in cap, dar, spre mirarea sa, ofiterul radea.
— Nu te enerva, frumoaso, am tras in aer.
— De ce ma tutuiti ? Dar, in primul rand, ce cautati aici ? intreba ea, la fel de
nervoasa.
— Ranquileo mi-a spus de chestia cu sora-sa iar eu mi-am zis: unde au zbarcit-
o popii si doftorii, vor izbandi Fortele Armate. Asa i-am zis si de-aia am venit. la
sa vedem noi daca mai da din picioare fatuca asta cand o arestez!



O lua cu pasi mari spre casa, Irene si Francisco urmandu-l ca niste automate.
Ceea ce s-a petrecut mai departe avea sa le ramana vesnic gravat in memorie
si-aveau sa-si aminteasca de asta ca de o succesiune de imagini tulburi si fara
legatura unele cu altele.

Locotenentul Juan de Dios Ramirez se apropie de patul Evangelinei. Mama facu
un pas ca sa-l opreasca, el o impinse la o parte. N-o atinge, a mai apucat
femeia sa strige, dar ofiterul intinsese deja mana si apucase bolnava de brat.
Pe neasteptate, pumnul Evangelinei tasni ca din pusca si se opri in chipul
rubicond al militarului, pocnindu-I direct

in nas cu atata forta, ca omul cazu pe spate, in timp ce casca i se rostogolea
sub masa precum o coaja nefolositoare. Fata isi pierduse rigiditatea, ochii ru
mai erau rataciti si nici nu mai avea spume la gura. Cea care l-a apucat pe
locotenentul Ramirez de guler, I-a ridicat in aer fara pic de efort si I-a scos
afara scuturandu-l ca pe o momaie era fata cea suava de cincisprezece ani, cu
oase fragile, care nu cu multa vreme nainte impartea apa cu miere sub bolta
de vita. Doar forta supranaturala trada starea neobisnuita in care se afla. Irene
reactiona rapid: ii smulse lui Francisco aparatul de fotografiat din mana si
incepu sa traga cliseu dupa cliseu, fara sa mai incadreze, in speranta ca ceva
tot o iesi, desi trecuse brusc de la intunericul din casa la soarele miezului de zi
de afara.

Prin obiectiv, Irene vazu cum Evangelina il tara pe locotenent Tn mijlocul curtii
si—1 azvarlea plina de dispret la cativa pasi de protestantii ce ramasesera
tremurand pe jos. Ofiterul Tncerca sa se ridice, dar ea fi aplica cateva lovituri
bine tintite Tn ceafa, trantindu-l la loc, ii mai trase cateva cu piciorul, dar fara
furie si fara sa-i pese de militarii inarmati care o inconjurau, neavand curaj sa
traga, paralizati de uimire. Fata ii smulse apoi pusca mitraliera pe care omul o
tinea la piept si o arunca cat colo, intr-o mocirla in care se afunda incet sub
ratul impasibil al unui porc care o mirosi inainte de a se face nevazuta in
mizerie.

De-abia atunci Francisco se trezi la realitate si-si aminti de studiile sale de
psihologie. Se apropie de Evangelina Ranquileo si, cu blandete dar ferm, o lovi
usor pe umar, chemand-o pe nume. Fata paru sa se intoarca dintr-o lunga
calatorie somnambuld. Lasa capul in jos, zambi timid si se aseza sub bolta de
vita, Tn timp ce militarii dadeau fuga sa recupereze arma, s-o curete de mal, sa
caute casca, sa-si ajute seful sa se ridice, sa-l scuture de praf, cum va simtiti,
domnule locotenent ? Palid si tremurand, ofiterul ii indeparta, isi puse casca, isi
lua arma, negasind in vastul lui repertoriu de injuraturi ceva potrivit situatiei.
Nemiscati si Tnspaimantati, toti asteptau ceva atroce, o nebunie sau o osanda
finald care sa-i termine, sa-i alinieze

la zid si sa-i Tmpuste fara drept de apel, sau macar sa-i urce cu lovituri de
arma fn camion, pentru ca apoi sa fie aruncati intr-o rapa din munti. Dupa o
lunga ezitare, locotenentul Juan de Dios Ramirez facu stanga Tmprejur si o lua
spre iesire.
— Retragerea, labagiilor, urla el, iar oamenii sai il urmara.

Pradelio Ranquileo, fratele cel mare al Evangelinei, ravasit si cu o expresie de
adanca uluire pe chipul negricios, se misca ultimul si doar cand auzi zgomotul
motorului. Atunci o lua la goana si se urca prin spate langa camarazii sai. Dar
ofiterul 1si aminti exact atunci de fotografii, latra un ordin, sergentul se intoarse
si se repezi la Irene, 1i smulse aparatul, scoase filmul si-l expuse la lumina.
Dupa care arunca aparatul departe, ca pe o cutie goala de bere.

Dupa plecarea lor, in curtea familiei Ranquileo se lasa linistea. Ramasesera
incremeniti, ca dupa un vis urat. Deodata se auzi glasul Evangelinei,
destramand vraja:



— Mai doriti o racoritoare, domnule pastor ? De-abia atunci reusira sa respire,
sa se miste, sa-si adune
lucrurile si sa se imprastie cu un aer rusinat.
— Dumnezeu sa ne apere, suspina parintele Cirilo Tn timp ce-si scutura sutana
de praf.
— Si sa ne fereasca, adauga pastorul protestant, palid ca un iepuras.
Irene fsi recupera aparatul. Era singura care zambea. Dupa ce-i trecuse
spaima, nu-si mai amintea decat de grotescul intamplarii, se gandea la titlul
reportajului si se intreba daca cenzura avea sa-i permitd sa pomeneasca
numele ofiterului care fusese cotonogit.
— Proasta idee a avut fiu-meu sa aduca soldatii, cugeta Hipdélito Ranquileo.
— Tare proasta, intari nevasta-sa.
Nu dupa multa vreme, Irene si Francisco se intorceau in oras. Tanara strangea
la piept un urias buchet de flori pe care-l primise de la copiii Ranquileo. Era
binedispusa si parca uitase deja incidentul si habar n-avea de pericolul prin
care

trecuse. Singurul lucru care o supara era pierderea filmului, fara de care era
cu neputinta sa publice articolul, caci nimeni n-ar fi crezut o astfel de poveste.
Se mangaia la gandul ca aveau sa revina si sa faca alte fotografii cu criza
Evangelinei. Familia i rugase sa mai vina, aveau de gand sa taie un porc,
sarbatoare anuald la care pofteau cativa vecini la un chef monstru. Doar
Francisco facu drumul de intoarcere fierband de manie, iar cand o lasa pe Irene
in fata casei nu-si putu stapani furia.
— De ce te superi in halul asta, Francisco ? Nu s-a intamplat nimic, doar niste
gloante trase 1n aer si o gaina moarta, asta a fost tot, rase ea si isi lua ramas-
bun.
Pana atunci el incercase s-o tina departe de mizeria fara leac, de nedreptatile
si represiunea la care asista zilnic si despre care discuta de regula acasa cu ai
lui. | se parea ceva nemaipomenit ca Irene plutea nevinovata pe marea agitata
care ameninta sa fnece tara, preocupatd doar de aspectele pitoresti si
anecdotice. Era uimit s-o vada plutind neatinsa si Tnconjurata doar de bunele ei
intentii. Optimismul fara justificare, vitalitatea curata si proaspata a prietenei
sale erau un adevarat balsam turnat peste chinurile prin care trecea el la
gandul ca nu poate schimba nimic. Totusi, in ziua aceea fusese tentat s-o
apuce de umeri si s-0 scuture ca sa ajunga cu picioarele pe pamant si sa
inteleaga care era adevarul. insa vazand-o in fata zidului de piatra al casei, cu
bratele pline de flori de camp pentru batranii ei si parul ravasit de vant, avu
intuitia ca faptura aceasta nu era facuta pentru realitatea cea sordida. O saruta
pe obraz, cat mai aproape de gura, dorindu-si arzator sa ramana vesnic alaturi
de ea ca s-0 apere de umbra intunecata. Mirosea a iarba si avea pielea rece.
Stiu atunci ca soarta inexorabila era s-o iubeasca.

PARTEA A DOUA Umbra

Pamantul caldut pastreaza ultima taina.
Vicente Huidobro

De cand lucra la revista, Francisco simtea ca viata i se petrecea sub semnul
unei tensiuni permanente. Orasul era divizat de o granita invizibila pe care
trebuia s-o treaca des. Intr-o singura zi fotografia rochii splendide de muselina
si dantela, ingrijea o fata violata de propriul tata in satul fratelui sau José si
ducea la aeroport ultima lista de victime ce avea sa ajunga in mainile unui
mesager necunoscut, dupa ce dadea parola. Era cu un picior in iluzia
obligatorie si cu celdlalt in realitatea secreta. De fiecare data trebuia sa se
plieze pe cerintele momentului, dar la sfarsitul zilei, in linistea odaii, trecea in
revista evenimentele si ajungea la concluzia ca in nebunia asta de zi cu zi cel
mai bine era sa nu se gandeasca prea mult, ca sa nu fie coplesit de frica sau de



manie. Atunci imaginea lui Irene aparea in intuneric si se marea, acoperind
totul.
Miercuri noapte a visat un camp de margarete. De obicei nu-si amintea ce
visase, dar florile erau atat de proaspete, ca s-a trezit convins ca alergase in
aer liber. La pranz s-a ciocnit la redactie cu astrologa, cucoana cu parul vopsit
ca pana corbului care insistase sa-i ghiceasca.
— Ti se citeste Tn ochi: esti dupa o noapte de dragoste, i-a spus femeia de cum
I-a vazut pe scarile etajului cinci.
Francisco a invitat-o la o bere si, in lipsa altor indicii cosmice care s-o ajute la
ghicit, i-a povestit visul. Femeia |-a informat ca margaretele sunt semn de
noroc, asa ca era musai sa i se intample ceva bun in urmatoarele ore.

— Si asta e bine, fiule, caci degetul mortii e atintit spre tine, a adaugat, dar o
spusese de atatea ori ca prevestirea rea fisi tocise intre timp puterea de a
fnspdimanta.
Astrologa a crescut Tnsa Tn ochii lui cand, nu dupa mult timp, Irene I-a sunat si
I-a rugat s-o invite la cina acasa la el, pentru ca dorea sa-i cunoasca familia.
Fusese o saptamana in care aproape ca n-apucasera sa se vada. Redactoarea
sectiei de moda avusese ideea sa faca o serie de fotografii la Academia de
Razboi, asa ca Francisco fusese ocupat pana peste urechi. Erau la moda
rochiile romantice cu panglici si voaluri, pe care tipa se gandea sa le puna in
contrast cu arsenalul greoi de lupta si cu barbatii in uniforma. La randul sau,
comandantul a vrut sa profite de ocazie pentru a arata lumii un aspect mai
benign al Fortelor Armate, drept care si-a deschis portile garnizoanei, nu fara a
intari masurile de siguranta. Francisco si restul echipei au petrecut astfel
cateva zile n incinta militara, la capatul carora el nu stia ce-l scarbise mai tare:
imnurile patriotice si ceremoniile martiale sau cele trei regine ale frumusetii
care-i pozau. La venire si la plecare treceau printr-o perchezitie amanuntita, li
se rasturnau valizele cu rochii, pantofi si peruci, erau cautati peste tot cu niste
masinarii electronice, ca nu cumva sa poarte asupra lor ceva suspect. Fetele isi
fncepeau treaba cu o mutra plictisita si bombaneau intruna. Mario, coaforul cel
elegant si discret, imbracat numai in alb, avea rolul de a le transforma pentru
fiecare fotografie. Era ajutat de doi asistenti proaspat initiati Tn tagma
homosexualilor, care se invarteau in jurul lui ca doi licurici. Francisco isi vedea
de aparate si de filme, straduindu-se sa ramana calm atunci cand la perchezitie
se Intampla sa i se voaleze o bobina cu munca de peste zi.
Evident ca trupa asta ambulanta afecta disciplina Academiei si-i scoteau din
minti pe cei neobisnuiti cu asemenea spectacol. Si nu modelele i-au dat peste
cap pe soldati, ci asistentii care cochetau pe fata, spre indignarea maestrului
de coafura. Mario nu gusta astfel de topenii si depasise de ani buni orice
tendinta spre promiscuitate. Venea din familia

CU unsprezece copu a unui miner. Se nascuse si crescuse intr-o asezare
cenusie unde praful de carbune acoperea totul cu o patina mortala de uratenie
si se lipea de plamanii oamenilor, transformandu-i in propriile lor umbre. Era
menit sa urmeze destinul tatalui, al bunicului si al fratilor mai mari, numai ca
nu se simtea Tn stare sa se tarasca in maruntaiele pamantului izbind cu
tarnacopul in piatra si nici sa dea piept cu asprimea muncii de miner. Avea
degete fine si o fire inclinata catre fantezie; batadile zdravene pe care le primise
n-au reusit sa-l lecuiasca de purtarile efeminate si sa-i schimbe natura. Copil
fiind, profita de fiecare prilej pentru a se bucura de placeri solitare ce starneau
batjocura nemiloasa a celor din jur: aduna pietricele de rau si le lustruia ca sa
se bucure de culorile lor, strabatea peisajul lipsit de har ca sa gaseasca frunze
uscate pe care le aranja artistic, se emotiona pana la lacrimi in fata unui apus
de soare, dorindu-si sa-I imortalizeze intr-o expresie poetica sau intr-un tablou,
dar nu era in stare. Mama fi accepta aceste ciudatenii, in care nu vedea vreun



semn de perversitate, ci doar indiciile unui suflet diferit. Pentru a-l scapa de
batadile tatalui, l-a dus la biserica sa fie ajutor de paracliser, in speranta ca
delicatetea sa femeiasca avea sa treaca neobservata printre odajdiile slujbei si
fumul de tamaie. Dar baiatul uita de expresiile latinesti si incremenea cu ochii
la praful auriu care plutea in lumina ce se strecura prin ferestre. Preotul a
trecut peste aceste semne de distractie si I-a invatat aritmetica, sa scrie si sa
citeasca, plus cateva rudimente indispensabile de cultura. La cincisprezece ani
stia pe dinafara atat putinele carti care se gaseau in sacristie, cat si altele, pe
care i le imprumutase pravaliasul turc cu scopul de a-l atrage in camera din
dos si a-i revela mecanismele placerii intre barbati. Afland de vizitele astea,
tatal l-a tarat cu forta la bordel, impreuna cu cei doi frati mai mari. Si-au
asteptat randul aldturi de o duzind de masculi nerabdatori sa-si cheltuiasca
salariul zilei de vineri. Doar Mario a observat draperiile jegoase si decolorate,
mirosul de urina si creolind, atmosfera jalnica a locului. Doar pe el

I-a cuprins mila de tristetea femeilor epuizate de folosinta si de lipsa dragostei.
Amenintat de fratii sai, a Tncercat sa se poarte ca un barbat in prezenta
prostituatei la care a nimerit, careia i-a fost de ajuns o privire pentru a-si da
seama ca baiatul era menit unei vieti de batjocura si singuratate. | s-a facut
milda vazandu-l cum tremura de scarba in fata carnurilor ei dezgolite si a cerut
sa ramana cu el intre patru ochi, ca sa-si faca treaba nederanjati. A inchis usa
cu zavorul, s-a asezat langa el pe marginea patului si |-a luat de mana.
— Asta nu se face cu sila. Pleaca departe de aici, copile, unde sa nu te stie
nimeni, ca aici te omoara, i-a spus baiatului care plangea inspaimantat.
In viata lui nu primise un sfat mai bun. Si-a sters lacrimile si s-a jurat sa nu mai
planga niciodata din cauza unei barbatii pe care nici nu si-o dorea.
— Daca nu te indragostesti, poti ajunge departe, i-a mai spus femeia, dupa
care i-a linistit tatal, scapandu-l de inca o bataie.
Seara, Mario a stat de vorba cu mama sa si i-a povestit cele petrecute. Femeia
a scos din fundul unui dulap un ghemotoc de bani si I-a pus in mana fiului. Cu
banii astia a luat trenul pana in capitald, unde s-a angajat baiat de serviciu la
un salon de coafura, pe mancare si o saltea pe care sa doarma. Era
entuziasmat. Nu-si imaginase ca lumea poate fi si asa: culori deschise,
parfumuri delicate, glasuri vesele, frivolitate, caldura, ragaz. Privea in oglinda
mainile coafezelor la lucru si se minuna. A invatat sa cunoasca sufletul feminin
asa cum era, fara masca. Seara, cand ramanea singur, exersa pieptanaturi noi
pe peruci, invata sa foloseasca fardurile, pudra, creioanele dermatograf pe
pielea lui, descifrand arta machiajului: a descoperit cum poti arata mai bine cu
ajutorul culorilor si al pamatufului. Nu dupa mult timp i s-a dat voie sa practice
pe cateva cliente noi, dupa cateva luni tundea ca nimeni altul si doamnele cele
mai pretentioase il doreau numai pe el. Era in stare sa transforme o femeie
banala intr-una remarcabild, gratie coafurii si machiajului folosit

cu abilitate, dar mai ales era in stare sa le induca certitudinea ca sunt
atragatoare, pentru ca, Tn ultima instanta, frumusetea e o chestiune de
atitudine. S-a apucat sa studieze serios si sa practice tot mai indraznet, ajutat
de un instinct infailibil care-l conducea la solutia cea mai buna. Era solicitat de
mirese, modele, actrite si ambasadoare de peste mari si tari. Cateva doamne
bogate si influente din oras i-au deschis saloanele si, pentru prima data, fiul de
miner a pasit pe covoare persane, a baut ceai din cesti de portelan
transparent, a apreciat luciul argintului lucrat, lemnul lustruit, cristalurile fine.
A invatat repede sa deosebeasca obiectele valoroase si a hotarat sa nu se
multumeasca cu imitatii, caci orice forma de vulgaritate il facea sa sufere.
Odata intrat Tn lumea artei si a culturii, a stiut ca nu mai era drum inapoi. Si-a
dat frau liber creativitatii si talentului pentru afaceri devenind, in cativa ani,
patronul celui mai faimos salon de frumusete din capitala si al unui mic



magazin de antichitati, paravan pentru alt gen de trafic mai discret. A ajuns
expert in opere de arta, mobila find, obiecte de lux, lumea cea mai buna fi
cerea sfatul. Era vesnic ocupat si grabit, Thsa nu uitase ca primul pas catre
triumf il facuse la revista la care lucra Irene Beltran, astfel ca, daca ea il chema
pentru o prezentare de moda sau un reportaj pe teme de haine si stil, 1si lasa
treburile si se infiinta pe loc, inarmat cu faimoasa valijoara in care-si tinea
elementele transformatoare. Devenise atat de cunoscut, incat la marile
petreceri mondene doamnele cele mai curajoase isi exhibau cu mandrie pe
obrazul stang semnatura sa, ca pe tatuajul unei beduine.

Cand l-a cunoscut pe Francisco Leal, Mario era un tip de varsta mijlocie, cu un
nas fin si drept, rezultat al unei operatii estetice, subtire si zvelt gratie dietei,
exercitiilor si masajelor, bronzat la ultraviolete, imbracat impecabil cu cele mai
bune haine englezesti si italienesti, cult, rafinat si celebru. Se invartea in medii
exclusive si, sub pretextul cautarii de antichitati, calatorea in regiunile cele mai
indepartate. Traia precum un aristocrat, dar nu-si repudia originea modesta,
vorbind cu mandrie si buna dispozitie de satul lui de mineri, ori de cate ori
avea ocazia. Atitudine care-l facea imediat simpatic celor care nu l-ar fi iertat
daca s-ar fi apucat sa-si inventeze un blazon inexistent. Acolo unde nu puteai
patrunde decat daca aveai un nume sau foarte multi bani, el patrunsese prin
gustul sau infailibil si capacitatea de a-si face relatii cu oamenii potriviti. Nici o
petrecere importanta nu era completa daca nu venea si el. Nu s-a mai intors in
sat, nu si-a revazut tatal sau fratii, dar in fiecare luna fi trimitea mamei un cec
din care puteau trai destul de bine, iar fetele erau ajutate sa invete o meserie,
sa-si deschida o mica afacere si sa-si faca o zestre pentru cand s-or marita.
Preferintele sentimentale erau discrete, lipsite de stridenta, la fel ca totul in
viata sa. in momentul in care i I-a prezentat lui Francisco, doar

0 sclipire usoara din ochi i-a tradat impresia pe care acesta i-o facuse. Ea a
observat insa, iar mai tarziu glumea cu prietenul ei, 1i spunea sa se pazeasca
de avansurile coaforului daca nu voia sa sfarseasca purtand cercei si vorbind
cu glas de soprand. Doua saptamani mai tarziu, in timp ce lucrau la noul
machiaj al sezonului, capitanul Gustavo Morante a venit s-o ia pe Irene. Dand
cu ochii de Mario, expresia fetei

1 s-a schimbat brusc: efeminatii 1i provocau ofiterului o sila violenta si nu-i
placea ca logodnica sa se invartea intr-un mediu de ,degenerati". Ocupat sa
acopere pometii manechinului cu un fel de promoroaca aurie, Mario nu si-a dat
seama de sentimentul de respingere pe care-l provocase si, zambitor, i-a intins
mana. Gustavo si-a Incrucisat bratele pe piept si i-a spus ca nu are ce vorbi cu
poponarii. S-a lasat o tacere ca de gheata. Irene, asistentii, modelele, cu totii
au ramas masca. Mario a palit, un val de tristete i-a trecut peste ochi. Atunci,
Francisco Leal si-a parasit sculele de fotografiat, a inaintat calm si a venit langa
Mario, punandu-i o mana pe umar.

— Stiti de ce nu vreti sa-l atingeti, domnule capitan? Pentru ca va temeti de
propriile dumneavoastra sentimente. Pesemne ca Tn camaraderia aspra a
garnizoanei exista multi homosexuali, a rostit pe tonul linistit si amabil pe care-
| folosea de obicei.

r

fnainte ca Gustavo Morante sa priceapa gravitatea acestor vorbe si sa
reactioneze ca atare, Irene |-a luat de brat si |-a scos cu forta din Thcapere.
Mario n-a uitat incidentul. Dupa cateva zile l-a invitat pe Francisco la cina.
Locuia la ultimul etaj al unei cladiri cu apartamente de lux. Locuinta era
decorata in alb si negru, intr-un stil sobru, modern si original. Geometria de
otel si sticla adapostea trei sau patru piese de mobilier baroc foarte vechi si
cateva tapiserii de matase chinezeasca. Pe covorul gros care acoperea o parte
din parchet torceau doua pisici de Angora, langa semineul in care ardeau



crengi de lemn aromat dormita un caine negru cu blana lucioasa. Ador
animalele, spuse Mario facand oficiile de gazda. intr-o frapiera de argint se
racea o sticla de sampanie, alaturi asteptau douad cupe. Francisco constata
penumbra placuta, aroma lemnului si mireasma de tamaie care ardea intr-un
catui de bronz, auzi jazzul in surdina care se revarsa din boxe si pricepu ca era
singurul musafir. Primul impuls a fost sa faca stanga imprejur si sa plece, ca sa
nu-i dea sperante gazdei, dar pe urma dorinta de a nu jigni omul si de a-i
castiga prietenia a fost mai puternica. S-au privit Tn ochi, Francisco cu un
amestec de mila si simpatie, incercand sa gaseasca tonul cel mai potrivit fata
de barbatul acesta care, timid, 1i oferea iubirea. S-a asezat alaturi de el pe
canapea, a acceptat o cupa de sampanie, facand apel la toata experienta sa
profesionald pentru a naviga pe apele tulburi fara sa faca o gafa. A fost o seara
de neuitat, pentru amandoi. Mario i-a povestit viata lui si, cu multa delicatete,
a pomenit de pasiunea pe care Francisco i-o trezise in suflet. Se astepta la un
refuz, dar era mult prea impresionat pentru a trece sub tacere emotia cea
noua, niciodata un barbat nu-l subjugase astfel: in Francisco se combinau forta
si siguranta virila cu calitatea atat de rara a delicatetii. Mario nu se amoreza
usor si se ferea de pasiunile tumultuoase care il facusera sa sufere cumplit
fnainte vreme, de aceea era dispus sa joace acum totul pe o carte. La randul
sau, Francisco i-a povestit si el anumite lucruri din viata lui si, fara sa fie

nevoie s-0 spuna de-a dreptul, i-a dat de inteles ca puteau deveni prieteni
buni, dar niciodata mai mult decat atat. De-a lungul serii, si-au descoperit
gusturi comune, au ascultat muzica, au ras si au baut toata sampania. intr-un
impuls de incredere, trecand peste cele mai elementare norme de prudenta,
Mario i-a vorbit de oroarea pe care i-o producea dictatura si de dorinta de a
lupta Tmpotriva ei. Atunci, proaspatul sau prieten, capabil sa citeasca adevarul
in ochii oamenilor, i-a spus taina sa. La despartire, cu putin Thainte de ora la
care se instaura interdictia de circulatie, si-au strans mainile cu caldura,
pecetluind astfel un pact de solidaritate.
incepand de atunci, Mario si Francisco si-au impartit nu doar munca la revista,
dar si activitatea clandestina. Coaforul n-a mai facut nici o insinuare care le-ar
fi putut stirbi camaraderia, se purta normal si deschis, iar Francisco aproape ca
se indoia ca auzise ce auzise in seara aceea memorabild. Irene se integra
micului grup, desi fu lasata in afara oricarei activitati clandestine: prin nastere
si educatie apartinea taberei adverse, nu arata nici un fel de atractie pentru
politica si, Tn plus, era logodita cu un militar.
in ziua aceea de la Academia de Razboi lui Mario i s-a terminat rabdarea. Peste
masurile de siguranta, caldura si proasta dispozitie generala se mai adaugau si
bataielile lascive in fata soldatilor la care se dedau cei doi asistenti ai sai.
— 1i dau afara, Francisco, idiotii astia n-au pic de clasa si nici n-or sa aiba
vreodata. Trebuia sa-i concediez de mult, de cand i-am surprins pupandu-se in
toaleta redactiei.

Francisco Leal era si el enervat, mai ales pentru ca n-o mai vazuse pe Irene de
cateva zile bune. De o saptamana intreaga programul lor nu mai coincidea, asa
ca atunci cand l-a sunat si i-a spus ca vine la el acasa la masa abia astepta s-0
vada.
Ai lui au pregatit primirea cu toata grija. Hilda a gatit unul din felurile lui
preferate, profesorul a cumparat o sticla cu vin si un buchet cu primele flori ale
sezonului, pentru ca o aprecia pe fata, care era ca o boare racoroasa ce facea
sa dispara posomoreala si supararile. I-au chemat si pe ceilalti doi fii ai lor,
José si Javier, cu familiile, cu care se vedeau macar o data pe saptamana.
Francisco tocmai developase un film in baia care-i slujea si drept laborator
cand sosi Irene. Atarna straifurile de proba, isi sterse mainile, incuie usa cu
cheia ca sa nu-si bage nasul nepotii si se grabi in calea ei. Mireasma bucatelor



il Tnvalui ca o mangaiere. Auzi glasuri de copii, asta Tnhsemna ca se adunasera
cu totii Tn sufragerie. Atunci fisi zari prietena si se simti atins de degetul
Fortunei : purta o rochie imprimata cu margarete si in parul impletit in coada
isi prinsese aceleasi flori. Era intruchiparea visului sau si a bunelor prevestiri
ale astrologei.
Hilda intra cu o strachina aburinda si fu primita de un cor de exclamatii.
— Mondongo, ghici el pe data, caci simtise aroma de tomate si foi de dafin a
acestei tocaturi pe care ar fi recunoscut-o chiar si-n fundul oceanului.
— Nu pot sa-l sufar, nu vreau, bombani un copil. Francisco muie o bucata de
paine in sosul apetisant, in
timp ce mama umplea farfuriile ajutata de una dintre nurori. Doar Javier parea
departe de toata zarva. Fratele cel mare era tacut si absent, se juca facand
noduri cu o sfoara. Era ultima lui marota. Facea noduri, marinaresti, pescaresti,
de cowboy, de undita, duble, triple, le facea si le desfacea cu o tenacitate de
neinteles. La Tnceput, copiii fusesera fascinati, dar pe urma finvatasera si ei,
astfel ca sfoara isi pierduse repede orice interes. Se obisnuisera sa-si vada tatal
ocupat cu mania asta nevinovata, care nu deranja pe nimeni. Singura care se
plangea era nevasta-sa, care-i simtea pe piele mainile asprite si batatorite de
afurisita asta de sfoara, care zacea langa pat precum un sarpe domesticit.
— Nu-mi place mondongo, repeta copilul.
— Atunci mananca sardine, 1i sugera bunica.
— Nu, ca au ochi !

Atunci preotul tranti cu pumnul in masa, facand sa zangane farfuriile.
fncremenira cu totii.
— Ajunge ! Ai sa mananci ce ti se da. Stii tu cati oameni trebuie sa se
multumeasca doar cu o cana de ceai si 0 paine goala pe zi ? in cartierul meu
copiii lesina de foame la scoala ! striga José.
Hilda 1i atinse bratul cu un gest linistitor, sugerandu-i sa nu pomeneasca de
flamanzii din parohia sa ca sa nu strice reuniunea familiei si sa-i provoace lui
taica-sau o durere de stomac. José lasa capul in jos, uimit de propria sa furie.
Atatia ani nu reusisera sa-i stinga nici izbucnirile, nici obsesia pentru egalitate
intre oameni. Irene sparse tensiunea ridicand paharul pentru mancarea Hildei,
urmata de ceilalti, care 1i ldudara aroma, textura si gustul, dar mai ales
originea proletara.
— Pacat ca Neruda n-a scris o oda pentru felul asta de mancare, constata
Francisco.
— Tn schimb a scris una despre supa de tipar-de-mare, vreti sa v-o spun ? sari
tatal plin de entuziasm, repede potolit de un cor de fluieraturi.
Profesorul Leal nu se supara pentru atata lucru. Copiii lui crescusera
ascultandu-l recitand texte Tnvatate pe dinafara si citindu-le cu glas tare din
clasici, insa doar mezinul se molipsise de pasiunea pentru literatura. Francisco
era o fire mai putin exuberanta si prefera sa-si formeze gusturile prin lectura
disciplinata si scrierea pe ascuns a poeziilor, lasandu-i tatalui privilegiul
declamatiei. Dar acum nu-l mai suportau nici fiii, nici nepotii. Doar Hilda 1i mai
cerea asta, pe seard, cand erau singuri. Atunci lasa lucrul de mana si—1
asculta cu aceeasi uimire atenta ca prima data si numara anii multi de
dragoste dintre ei. Cand izbucnise Razboiul Civil in Spania erau tineri, erau
indragostiti. Desi profesorul Leal considera razboiul ceva obscen, plecase pe
front de partea republicanilor. Nevasta-sa si-a adunat o legatura cu haine, a
fncuiat casa fara sa se uite Tnapoi si I-a urmat din sat in sat. Voiau sa fie
fmpreuna in ziua victoriei, a infrangerii sau a

mortii. Dupa doua toamne li s-a nascut primul baiat, intr-un adapost
improvizat in ruinele unei manastiri. Tatal a reusit sa-l tina in brate abia dupa
trei saptamani. in luna decembrie a aceluiasi an, in preajma Craciunului, o



bomba a facut praf adapostul. Auzind suierul prevestitor, Hilda si-a luat pruncul
in brate, s-a culcat peste el indoita ca o carte inchisa si i-a salvat viata, Tn timp
ce tavanul se prabusea peste ea. Copilul a scapat fara o zgarietura, dar mama
avea teasta crapata si un brat rupt. O vreme, barbatul le-a pierdut urma, a
gasit-o in sfarsit intr-un spital de campanie, unde zacea intr-o stare de
prostratie, neamintindu-si nici macar cum o cheama, cu memoria stearsa, fara
trecut si fara viitor, cu pruncul la piept. La terminarea razboiului, profesorul
Leal s-a hotdrat sa treaca in Franta, dar nu i s-a dat voie sa o scoata din spitalul
unde era la recuperare, drept care a furat-o pur si simplu intr-o noapte. A pus-o
pe un carut pe patru roti, cu copilul sustinut de bratul sanatos, i-a legat cu o
patura si a pornit-o pe drumul jalnic al exilului. A trecut granita cu o femeie
care nu-l recunostea si care nu stia decat sa-i cante plodului. N-avea bani, n-
avea prieteni, schiopata din cauza unei rani de glont in pulpa, care nu i-a
incetinit mersul cand a fost vorba sa-si salveze familia. Singurul obiect personal
pe care-l purta cu el era o veche rigla de calcul ramasa de la tatal sau, care-i
servise la ridicarea cladirilor si la trasatul transeelor pe campul de lupta. De
partea cealalta a granitei, politia franceza astepta caravana nesfarsita a
refugiatilor. Au despartit barbatii de femei si i-au arestat. Profesorul Leal s-a
zvarcolit ca un nebun, a incercat sa le explice situatia, dar I-au lovit cu patul
armei si I-au dus Tmpreuna cu ceilalti Tn lagarul de concentrare.
Un postas francez a descoperit carutul pe drum. S-a apropiat la auzul plansului
de copil mic, a tras patura la o parte si a vazut o femeie tanara cu capul
bandajat, un brat in atele iar in celdlalt cu un prunc de cateva saptamani care
plangea de frig. I-a luat acasa si, impreuna cu sotia sa, le-a dat primele ingrijiri.
Printr-o organizatie de quakeri englezi care

se ocupau cu operele de binefacere si protectia refugiatilor i-a localizat
barbatul pe o plaja intarcuita cu sarma ghimpata, unde oamenii stateau toata
ziua degeaba, scrutand orizontul, iar noaptea dormeau ingropati in nisip,
visand la vremuri mai bune. ingrijorat de soarta Hildei si a copilului, Leal era la
limita nervilor, astfel ca, auzind din gura postasului ca erau la adapost izbucni,
pentru prima data de cand era adult, in plans. Francezul s-a intors sa priveasca
marea, nestiind cum sa-l mangaie cu un gest sau un cuvant. Apoi, vazand ca
tremura de frig, isi scoase haina si i-o puse, imbujorandu-se, pe umeri. Asa a
inceput o prietenie care avea sa dureze o jumatate de secol. L-a ajutat sa-si
faca rost de pasaport, sa intre in legalitate si sa paraseasca lagarul de
refugiati, Tntre timp, nevasta-sa avea grija de Hilda. Fiinta plina de simt practic,
a combatut amnezia printr-o metoda de inventie proprie. Nestiind spaniola,
luase un dictionar si 1i numea pe rand obiecte si sentimente. Plina de rabdare,
stand ore in sir langa ea, parcurse dictionarul de la A la Z, repetand fiecare
cuvant pana ce vedea in ochii Hildei o sclipire de intelegere, incet-incet,
memoria pierduta revenea. Primul a iesit din ceata chipul barbatului, apoi si-a
adus aminte numele fiului, Tn cele din urma, precum un torent vijelios, fi
revenira in minte evenimentele din trecut, frumusetea, curajul, iubirea, rasul.
Poate ca atunci a luat si hotararea sa-si selecteze amintirile si sa arunce orice
balast Tn etapa cea noua in care intra, intuind ca avea nevoie de multa putere
pentru a-si cladi destinul de emigrant. Era preferabil sa elimine nostalgiile
dureroase, patria, parintii si prietenii ramasi in urma, asa ca n-a mai pomenit
de acestea. Parea ca daduse uitarii casa de piatra, degeaba o pomenea mai
tarziu profesorul: o stersese din memorie, impreuna cu multe altele. in schimb,
niciodata nu abordase prezentul cu atata luciditate si nu privise cu atata
entuziasm viitorul.
Cand s-au imbarcat pe vaporul ce-avea sa-i duca spre alte zari, postasul si
sotia sa, imbracati cu hainele de duminica, i-au condus la chei. Siluetele lor din
ce in ce mai mici au



fost ultimul lucru pe care l-au zarit in timp ce vasul iesea in larg. Pana cand
coastele Europei au disparut in zare, calatorii au stat la pupa cantand, cu
glasuri inecate in lacrimi, cantece republicane; cu exceptia Hildei, care, la
prova, dreapta si cu pruncul la san, scruta viitorul.

Cuplul Leal a strabatut cararile exilului, s-a adaptat la saracie, a cautat de
lucru, si-a facut prieteni si s-a instalat la capatul celalalt al lumii, depasind
paralizia inerenta a celor care si-au pierdut radacinile. Au scos la iveala o forta
noua, iscata din suferinta si nevoie. Ca sa faca fata greutatilor contau pe o
bogatie mai mare decat altele : dragostea lor imbatabila. Dupa patruzeci de ani
continuau sa corespondeze cu postasul francez si cu sotia sa, caci toti patru
aveau o inima generoasa si o minte limpede.

In timpul cinei, profesorul era in verva. Prezenta lui Irene Beltran fii stimula
elocinta. Tanara 1l asculta fascinata, ca un copil dus la teatrul de papusi, caci
discursurile lui exaltate erau departe de lumea ei obisnuita. in timp ce el paria
pe marile valori ale omenirii, ignorand miile de ani de istorie care demonstrau
contrarul, convins ca ajunge o generatie pentru a crea o constiinta superioara
si 0 societate mai buna daca exista conditiile minime, ea asculta cu gura
cascata si lasa sa i se raceasca mancarea in farfurie. Profesorul sustinea ca
puterea e perversa si detinuta pe nedrept de drojdia omenirii, pentru ca in
intrecerea asta inving numai cei violenti si sangerosi. Prin urmare, trebuie
luptat Tmpotriva oricarei forme de guvernare si oamenii trebuie sa fie liberi intr-
un sistem egalitarist.

— Guvernele sunt corupte prin definitie si trebuie desfiintate. Garanteaza
libertatea celor bogati, iar pe saraci ii fac sclavi, perora el in fata unei Irene
uluite.

— Pentru cineva care a fugit de o dictatura si-acum traieste in alta, ura fata de
autoritati reprezinta un inconvenient cam grav, observa José care se plictisise
sa auda de ani de zile oratoria aceasta inflacarata.

Cu timpul, baietii incetasera sa-l mai ia in serios pe profesor si aveau doar grija
sa nu faca vreo prostie. Copii fiind, 1l ajutasera nu o data, dar ajunsi la varsta
adulta il lasasera cu discursurile lui si nu mai pusesera mana pe tiparnita din
bucatarie si nu mai asistau la reuniunile politice. lar dupa interventia sovietica
din Ungaria, Tn 1956, nici tatal lor nu s-a mai dus la partid, neputandu-si depasi
dezamagirea. Timp de mai multe zile cazuse intr-o deprimare alarmanta, dar
increderea in soarta omenirii |-a ajutat sa-si depaseasca starea si indoielile.
Fara sa renunte la idealurile de dreptate si egalitate, a ajuns la concluzia ca
libertatea este dreptul primordial, a dat jos din salon portretele lui Lenin si
Marx, punandu-l in loc pe cel al lui Mihail Bakunin. De azi sunt anarhist, a
declarat atunci. Baietii nu stiau ce inseamna asta si o vreme au fost convinsi ca
e vorba de o secta religioasa sau de o grupare de tacaniti. Nu-i interesa defel
ideologia aceasta demodata si spulberata de vartejul de dupa cel de-al Doilea
Razboi Mondial. Obisnuiau sa-i spuna ca era singurul anarhist din tara, e posibil
sa fi avut dreptate. Dupa Lovitura Militara, pentru a-l apara de propriile excese,
Francisco a subtilizat o piesa indispensabila a tiparnitei. Trebuia impiedicat cu
orice chip sa-si multiplice opiniile si sa le imprastie prin oras, cum facuse pana
atunci. Ceva mai tarziu, José l-a convins sa scape de vechitura care nu mai
folosea la nimic si a luat masinaria n satul lui unde, odata reparata, curatata si
unsa, slujea ziua la multiplicat programele scolare, iar noaptea la tiparit
manifeste de solidaritate. A fost o miscare fericita care I-a salvat pe profesorul
Leal atunci cand politia a perchezitionat cartierul casa cu casa. Ar fi fost greu
sa explice ce cauta o tiparnitda in bucataria lui. Baietii si-au potolit tatal
explicandu-i ca actiunile solitare si fara noima fac mai mult rau decat bine
cauzei democratiei, dar asta n-a tinut mult: idealurile sale arzatoare il apropiau
din nou de pericol.



— Tata, ai grija, il implorau, afland ca aruncase manifeste impotriva Juntei
Militare din balconul Postei.

— Sunt prea batran ca sa ma resemnez, argumentase el impasibil.
— Daca patesti ceva, imi var capul in cuptor si dau drumul la gaze, I-a avertizat
atunci Hilda fara sa ridice glasul si sa se intrerupa din gatit. O banuia ca
vorbeste serios, asa ca a devenit mai prudent, dar nu suficient.
La randul ei, Hilda lupta Tmpotriva dictaturii cu metode speciale. Tinta ei era
generalul, despre care credea ca e posedat de Satana, o adevarata
personificare a raului. Socotea ca putea fi rasturnat prin rugaciuni sistematice
si multa credinta. In acest scop, asista de doua ori pe saptamana la niste
serate mistice, unde se intalnea cu un grup tot mai consistent de suflete pioase
si ferm decise sa scape de tiran. Era vorba de o miscare nationala de rugaciune
simultana. La ora fixata, credinciosii se adunau Tn toate orasele, satele si
catunele uitate de lume si progres, in inchisori, pana si pe vapoarele aflate in
larg, pentru a purcede la un urias efort spiritual. Energia astfel canalizata urma
sa-l zdrobeasca negresit pe general impreuna cu clica sa. José nu era de acord
cu aceste rataciri periculoase si teologic gresite, Thsa Francisco nu excludea
posibilitatea ca originala modalitate sa aiba un rezultat, pentru ca sugestia face
minuni, iar daca generalul ar fi aflat de arma formidabila menita a-l detrona
poate ca ar fi facut un atac si ar fi trecut intr-o lume mai buna. Compara
activitatea maica-sii cu evenimentele bizare din familia Ranquileo si-si spunea
ca in vremuri tulburi apar solutii fantastice pentru toate problemele.
— Lasa rugaciunile, Hilda, mai bine apuca-te de voodoo, ca asta are o baza mai
stiintifica, glumea profesorul.
Ca sa scape de bascalia pe care o faceau, a inceput sa se duca la reuniune n
tenisi si pantaloni de sport, cu cartea de rugaciuni ascunsa in buzunar,
pretinzand ca se duce sa alerge prin parc, dar continua sa lupte Tmpotriva
autoritatii cu salve de rozariu.
La masa, Irene urmarea atent cuvintele stapanului casei, fascinata de sonorul
sau accent spaniol pe care numerosii

ani in America nu-l indulcisera deloc. Privindu-i gesturile patimase, ochii
stralucitori si convingerile ferme, avea impresia ca se intoarce in secolul trecut,
intr-un beci de anarhisti in care se fabrica o bomba rudimentara cu scopul de a
fi aruncata sub rotile trasurii regale. Intre timp, Francisco si José comentau
cazul fetitei care devenise muta in urma violului, iar Hilda si nora-sa se ocupau
de masa si de mancarea copiilor. Javier manca extrem de putin si nu lua parte
la conversatie. N-avea de lucru de mai bine de un an, timp in care devenise
posomorat si inchis Tn el. Ai sai se obisnuisera cu tacerile sale, cu privirile
lipsite de curiozitate, cu obrazul neras si nu-l mai copleseau cu o atentie pe
care el o respingea oricum. Doar Hilda il intreba intruna pe unde-i umbla
gandurile.
in cele din urma, Francisco intrerupse monologul tatalui sau povestind scena la
care asistase in Los Riscos, cand Evangelina il ridicase pe ofiter in aer ca pe un
fulg. Ca sa poti face asa ceva, fu de parere Hilda, trebuie sa fii sub protectia lui
Dumnezeu sau a Diavolului, la care profesorul Leal spuse ca fata nu era decat
produsul anormal al unei societati smintite. Saracia, ideea de pacat, dorinta
sexualda reprimata si izolarea erau cauzele raului. Irene radea, convinsa ca
diagnosticul corect era cel al Mamitei Encarnacién si ca singurul lucru practic
era sa i se gaseasca un barbat si sa fie lasati liberi in natura, sa faca precum
iepurii. José a sustinut ideea, dar copiii au cerut amanunte despre iepuri, asa ca
Hilda a abatut atentia catre desertul compus din primele piersici ale sezonului,
spunand ca nicaieri in lume nu cresteau fructe atat de savuroase. Era singura
forma de nationalism pe care o tolera aceasta familie, iar profesorul nu scapa
ocazia sa puna lucrurile la punct :



— Omenirea trebuie sa traiasca intr-o lume unita, in care sa se amestece
rasele, limbile, obiceiurile si visele tuturor. Nationalismul strica ratiunii si n-
aduce nici un folos popoarelor. E bun doar pentru ca in numele lui sa se comita
cele mai grave abuzuri.

— Si ce-are asta de-a face cu piersicile ? intreba Irene, care nu mai intelegea
nimic.

Au ras cu totii. Orice subiect se termina cu o disputa ideologica, dar din fericire
familia Leal nu-si pierduse capacitatea de a rade de ea Tnsasi. La urma au baut
cafea facuta de Irene. La plecare, Francisco si-a adus aminte ca erau invitati a
doua zi la taierea porcului acasa la familia Ranquileo si 1i lasa pe toti
binedispusi, mai putin pe taciturnul Javier, cufundat in gandurile triste si in
nodurile lui.

— insoara-te cu ea, Francisco.

— E logodita, mama.

— Dar tu esti mult mai bun, raspunse Hilda, incapabila de o judecata impartiala
cand venea vorba de fiii ei.

Cand l-a cunoscut pe capitanul Gustavo Morante, Francisco era deja indragostit
de Irene si nici n-a incercat sa-si ascunda neplacerea. Pe atunci inca nu-si
recunostea pasiunea, credea ca e doar prietenie. De cum s-au vazut, Morante
si el s-au detestat politicos, primul pentru ca dispretuia intelectualii, al doilea
pentru ca nu suferea militarii. Ofiterul il salutase eu o scurta inclinare a capului
si nu-i Intinsese mana, iar Francisco constatase imediat tonul arogant, care se
fnmuia doar cand se adresa logodnicei sale. Pentru capitan nu exista alta
femeie pe pamant. O alesese de mult ca pereche a sa si ii atribuia toate
calitatile. Nu contau aventurile trecatoare de o zi, inevitabile In timpul lungilor
perioade Tn care obligatiile militare il tineau departe de ea. Nici una nu-i lasase
vreo urma in amintire sau in memoria carnii. O iubea pe Irene dintotdeauna,
din copilarie, cand se jucau in casa bunicilor, si se trezisera impreuna la
nelinistile pubertatii. Pe Francisco il apuca tremuratul cand se gandea la aceste
jocuri intre veri.

Morante vorbea despre femei numindu-le ,doamne", marcand astfel
deosebirea intre aceste fapturi eterice si aspra lume barbateasca. In societate
afisa purtari ceremonioase, la limita pedanteriei, in contrast cu cordialitatea
grosolana pe care o folosea cu camarazii de arme. infatisarea sa de campion
de natatie era teribil de atragatoare. Singura data cand masinile de scris au
amutit la etajul cinci al redactiei a fost in ziua in care venise s-o0 ia pe Irene,
bronzat, musculos si superb. Personificarea razboinicului. Ziaristele,
secretarele, modelele impasibile, pana si homosexualii s-au oprit din lucru cu
ochii tinta la el. Thainta fara sa zambeasca, iar odata cu el marsaluiau marii
soldati din toate timpurile, Alexandru, luliu Cezar, Napoleon si ostirile de
celuloid ale filmelor de razboi. Aerul a vibrat de un suspin adanc, dens si
fierbinte. Atunci l-a vazut Francisco prima oara si, fara sa vrea, a fost
impresionat de imaginea Iui impozanta. Dupa o clipa doar l-a cuprins o
neplacere pe care a pus-o pe seama faptului ca detesta militarii, caci nu voia
sa recunoasca o vulgara gelozie, in mod normal, ar fi disimulat-o, pentru ca fi
era rusine de sentimentele marunte, totusi n-a rezistat tentatiei de a o necadji
pe Irene, si In lunile care au urmat i-a repetat adesea ca tara se gasea in
situatia asta catastrofala pentru ca Fortele Armate isi parasisera garnizoanele
ca sa uzurpeze puterea. Prietena lui justifica lovitura de stat cu argumentele
auzite de la capitan, dar Francisco 1i argumenta ca dictatura nu rezolvase
nimic, nu facuse decat sa agraveze problemele existente si sa creeze altele, iar
represiunea ascundea adevarul. Peste realitate se lasase un val gros, sub care
fermenta o fiertura atroce, sub o presiune tot mai mare, astfel ca, atunci cand
ar fi explodat, nici o masina de razboi n-ar fi putut s-o opreasca. Irene asculta



distrata. Problemele ei cu Gustavo erau de alta naturd. Nu se vedea in postura
de nevasta de ofiter superior, era sigura ca nu i-ar fi reusit nici daca ar fi stat in
cap. Banuia ca, daca nu s-ar fi stiut inca de copii, nu s-ar fi inamorat de el,
poate ca nici nu l-ar fi cunoscut, caci militarii se invartesc in cercul lor si
prefera sa se casatoreasca cu fiicele superiorilor sau cu surorile camarazilor,
educate sa fie logodnice inocente si sotii fidele, cu toate ca mai erau si
exceptii. Nu degeaba faceau legamant sa-si anunte camarazii daca nevestele
lor i Tnselau, pentru ca acestia sa ia masuri inainte de a fi pusi sub acuzare de
Statul-major si sa-si rateze

cariera ca fTncornorati. Obiceiul i se parea monstruos. Gustavo i-a replicat
initial ca nu era posibil sa masori barbatii si femeile cu aceeasi unitate de
masura, nu doar n cadrul moralei armatei, dar si in orice familie decenta, caci
exista deosebiri biologice de netagaduit si o traditie istorica si religioasa pe
care nici o miscare de eliberare feminina n-ar reusi sa le stearga. Ceea ce
putea duce la grave prejudicii in societate. insa Gustavo se mandrea ca nu e
machist, ca majoritatea amicilor sai. Convietuirea cu ea si anul in care traise
izolat la Polul Sud fi mai rafinasera parerile si 1i mai netezisera asprimile
formatiei pe care o primise, facandu-l sa inteleaga injustetea acestei duble
morale. |-a propus deci lui Irene alternativa onesta de a-i ramane la randul sau
fidel, deoarece libertatea erotica pentru amandoi i se parea o inventie smintita
a popoarelor nordice. Sever atat cu sine insusi cat si cu ceilalti, riguros in
privinta cuvantului dat, indragostit si epuizat de exercitiile fizice, 1si indeplinea
in general promisiunea data. in timpul lungilor perioade de despartire lupta cu
imboldurile naturii sale folosindu-si puterea mintii, captiv pactului facut. lar
cand ceda tentatiei unei aventuri, suferea moralmente. i era cu neputinta sa
reziste prea mult in conditii de castitate, Tnsa inima-i ramanea neatinsa, tribut
fata de logodnica eterna.

Pentru Gustavo Morante armata era o vocatie care-l absorbea pe deplin.
imbratisase aceasta cariera din pasiune pentru viata aspra, certitudinea unui
viitor sigur, placerea de a comanda si datorita traditiei de familie atat bunicul,
cat si tatal sau fusesera generali. La douazeci si unu de ani avea cele mai bune
calificative pentru gradul sau si era campion la scrima si natatie. S-a specializat
in artilerie si si-a vazut visul Implinit: comanda soldati si instruia recruti. in ziua
in care il cunoscuse Francisco Leal, tocmai se intorcea din Antarctica, unde
petrecuse doudsprezece luni sub un cer incremenit de culoarea mercurului,
luminat sase luni de un soare palid, iar in restul anului cufundat intr-o bezna
adanca. O data pe saptamana vorbea prin radio cu Irene un sfert de ora, timp
in care i cerea socoteala pentru orice pas, bolnav de gelozie si de

singuratate. Selectionat de Statul-major dintre multi candidati pentru forta sa
morala si conditia fizica exceptionald, vietuise pe taramul acela pustiu
mpreuna cu alti sapte camarazi, rezistand furtunilor ce ridicau valuri negre
fnalte cat muntii, aparandu-si comorile cele mai pretioase cainii eschimosi si
rezervele de combustibil -, miscandu-se ca niste automate la minus treizeci de
grade ca sa nu inghete de frig si de dor, cu singura si sfanta misiune de a pazi
drapelul national care flutura in locurile acelea uitate de Dumnezeu. incerca sa
nu se gandeasca la Irene, dar nici epuizarea, nici gheturile, nici pastilele
administrate de infirmier pentru a combate lascivitatea nu-i stergeau din inima
amintirea ei calda. isi omora timpul vanand foci in lunile de vara pe care le
depozitau in zapada pentru iarna, pacalea orele verificand informatiile meteo,
masurand mareele, viteza vantului si a norilor, temperatura si umezeala,
prevestind furtuni si lansand globuri-sonda cu scopul de a ghici intentiile naturii
cu ajutorul calculelor de trigonometrie. A trecut prin clipe de euforie si prin
clipe de depresie, dar n-a cazut prada panicii sau deznadejdii. Izolarea si
contactul cu maretul pamant inghetat i-au calit caracterul si spiritul, l-au facut



sa fie mai reflexiv. A devenit pasionat de lectura si de studiul istoriei, ceea ce i-
a Tmbogatit gandirea. Cand era coplesit de dorul de Irene, fi scria lungi epistole
intr-un stil diafan precum albeata din jur, fara sa i le poata trimite, caci singurul
mijloc de transport era vaporul care venea o data pe an. S-a intors mai slab, cu
pielea innegritda de reverberatia soarelui pe gheata, cu mainile batatorite,
nebun de dragoste. Aducea cu el doua sute noudzeci de plicuri lipite si
numerotate intr-o ordine cronologica stricta, pe care i le-a pus pe genunchi
unei logodnice distrate si volatile, mai interesata de munca de la ziar decat de
nerabdarea iubitului si Tn nici un caz dispusa sa citeasca tot sacul ala de
corespondenta Tntarziata. Au plecat totusi cateva zile intr-o statiune discreta,
unde au trait o pasiune dezlantuita si capitanul a recuperat lunile de castitate
silita. Absenta indelungata avea un scop: sa stranga destui bani ca sa se poata
casatori, caci

in pustietatile acelea avea un salariu de sase ori mai mare decat cel normal.
Dorea sa-i ofere lui Irene o casa, mobilda moderna, electrocasnice, masina si un
venit sigur. Degeaba isi manifesta ea lipsa de interes pentru astfel de lucruri si
sugera ca, In loc sa se casatoreasca, sa treaca mai bine printr-o perioada de
concubinaj de probd, ca sa verifice daca afinitatile lor erau mai multe decat
deosebirile. El n-avea de gand sa faca experimente care i-ar fi putut pune
cariera in joc. O familie bine Tntocmita era foarte importanta daca voia sa
avanseze in grad, sa ajunga maior. Pe de alta parte, in cadrul Fortelor Armate
burlacia nu era vazuta cu ochi buni dupa o anumita varsta, intre timp, neluand
in seama ezitarile fiica-sii, Beatriz Alcdntara pregatea nunta plina de ardoare,
umbland dupa farfurii englezesti pictate de mana cu motive de pasare, dupa
fete de masa de olanda fina cu broderii, lenjerie din matase frantuzeasca si
alte articole de lux pentru zestrea fiicei unice. Cine-o sa calce toate astea,
mama ? se jeluia Irene dand cu ochii de broderiile din Belgia, matasurile din
Japonia, panzeturile din Irlanda, laneturile din Scotia si alte borangicuri aduse
de peste mairi si tari.

Dupa o viata petrecuta in garnizoane de provincie, Gustavo venea in capitala s-
o vada pe Irene ori de cate ori avea ocazia. Atunci Francisco n-o mai vedea,
chiar daca era vreo urgenta la revista. Irene dansa cu logodnicul ei in
penumbra unei discoteci, il tinea de mana la teatru sau la plimbare, disparea
cu el intr-un hotel discret, unde-si scoteau parleala pentru perioadele de
despartire. Lucruri care-l faceau pe Francisco prost dispus si posomorat. Se
inchidea la el in camera, asculta simfoniile preferate si se scalda in propria-i
tristete. intr-o zi n-a mai rezistat si a intrebat-o cat de intima era cu Logodnicul
Mortii, ceea ce a facut-o pe Irene sa rada in hohote. Doar nu credeai ca mai
sunt virgina la varsta mea, i-a spulberat ea indoielile. Nu dupa multa vreme,
Gustavo Morante a fost trimis pentru cateva luni in Panama, la o scoala de
ofiteri. Contactul cu Irene se limita la scrisori patimase, convorbiri telefonice
long distance si cadouri trimise cu avioanele militare.

intr-un fel, fantoma acestui amorez tenace a fost de vina pentru faptul ca intr-
o noapte Francisco si Irene au dormit impreuna ca doi frati. Cand isi aducea
aminte, isi tragea o palma peste frunte, mirandu-se de el insusi.

intr-o seara, 1i prinsese noaptea lucrand la un reportaj. Materialul trebuia sa fie
gata a doua zi. Orele au zburat, nici nu si-au dat seama ca ceilalti plecasera
acasa si luminile incepeau sa se stinga. Au coborat sa cumpere o sticla de vin
si ceva de mancare. Cum amandurora le placea sa lucreze pe muzica, au pus
un concert la pick-up si intre flaute si viori timpul a zburat. Au terminat tarziu
de tot, cand afara era liniste si noapte. Nu se vedea tipenie de om, orasul
parea mort, pustiu, parasit ca dupa un cataclism care ar fi sters orice fiinta
umana de pe fata pamantului, precum in filmele SF. Pana si aerul parea opac si
nemiscat. Interdictia de circulatie, au spus la unison, simtindu-se prinsi in



capcana, caci era cu neputinta sa iesi la ora aia. Francisco a binecuvantat
soarta care-l lasa sa stea langa ea. Irene s-a gandit ca maica-sa si Rosa erau
ingrijorate, a fugit la telefon sa le explice situatia. Dupa ce-au baut vinul ramas,
au ascultat concertul de doua ori si au trancanit de una si de alta, erau morti
de oboseala si ea a sugerat sa se culce pe divan.

Baia de la etajul cinci era o incapere mare cu multiple functii: slujea drept
vestiar pentru manechinele care se schimbau acolo, drept sala de machiaj (in
incapere exista o oglinda mare si bine luminatad), chiar si drept cafenea, gratie
unui resou pe care se fierbea apa. Era singurul loc privat si intim din toata
redactia. intr-un colt era un divan uitat din vremuri de demult, o mobila mare,
fmbracata in brocart rosu, cu arcurile iesite si ruginite, ceea ce i jignea aerul
demn de mobilda de la sfarsit de secol. Era folosit in caz de migrena, pentru a
plange un amor neimpartasit sau pentru odihna, cand lucrurile nu erau
presante. Tot acolo era sa se goleasca de sange o secretara care facuse un
avort nereusit, acolo i apucase pasiunea pe asistentii lui Mario, care ii prinsese
fara nadragi pe covorul persan decolorat. Pe acest divan s-au intins Irene si
Francisco, invelindu-se

cu paltoanele. Daca ea a adormit imediat, el a ramas treaz pana dimineata,
chinuit de emotii contradictorii. Nu dorea sa se aventureze intr-o relatie care
precis i-ar fi intors viata pe dos, cu o femeie care se gasea de partea cealalta a
liniei. Era iremediabil atras de ea, prezenta ei 1i punea pe jar simturile si Ti
bucura inima. Irene 1l amuza si il fascina. Sub aparenta ei volubila, inconstienta
si candida, vedea esenta ei fara de prihana, ca un sambure de fruct care
asteapta sa se coaca. l-a venit in minte Gustavo Morante, care juca si el un rol
in destinul lui Irene. Daca-l respingea se termina si cu prietenia lor, caci un
lucru spus o data ramane spus. Reamintindu-si mult mai tarziu sentimentele pe
care le avusese in noaptea aceea de neuitat, ajunsese la concluzia ca, daca nu
indraznise nimic, era pentru ca Irene nu-i impartasea sentimentele. Adormise
linistita langa el, fara sa banuiasca ce starnise in Francisco. Era prietena lui, nu
simtea nici o atractie erotica pentru el, asa ca era de preferat sa n-o
bruscheze, sa astepte ca dragostea s-o cuprinda treptat, asa cum il cuprinsese
si pe el. O simtea ghemuita pe divan, respirand calm, cu pletele cazandu-i pe
obraz si pe umeri. A ramas nemiscat, abia respirand, ascunzandu-si excitatia.
Pe de o parte, ii parea rau ca acceptase pactul tacit de fratie care-i lega mainile
de cateva luni bune, ar fi vrut sa se repeada s-o0 cucereasca, pe de alta parte,
recunostea ca era necesar sa-si controleze o emotie care I-ar fi putut indeparta
de alte scopuri care-i guvernau acum viata. intepenit de neliniste si emotie, dar
dispus sa prelungeasca acea clipa la infinit, a ramas langa ea pana au inceput
sa se auda primele zgomote ale diminetii si fereastra s-a luminat. Irene s-a
trezit tresarind, o clipa n-a stiut unde se afla, dupa care a sarit din pat, si-a dat
cu apa rece pe fata si a zbughit-o acasa, lasandu-l pe Francisco parasit ca un
orfan. Din ziua aceea spunea de cate ori avea ocazia ca dormisera impreuna,
ceea ce, isi spunea Francisco, era, in sensul figurat al expresiei, cat se poate
de fals.

Duminica Tncepuse cu un cer greu de lumind, sub un aer dens si tulbure ce
prevestea vara. In materie de violenta progresele sunt rare, iar ca sa ucizi un
porc se folosea aceeasi metoda ca in vremurile barbare. Irene a descris-o ca pe
0 ceremonie pitoreasca, asta pentru ca nu vazuse in viata ei nici cum se taie o
gaina, ca sa nu mai vorbim de un porc. Avea de gand sa faca un reportaj
pentru revista si era asa de entuziasmata de proiect, ca nici n-a intrebat de
Evangelina si de crizele ei spectaculoase, ca si cum le-ar fi dat uitarii. Lui
Francisco i s-a parut ca mergeau pe alt drum: in numai o saptamana,
primavara izbucnise, verdele campului se accentuase, inflorisera salcamii
aromo, copaci vrajiti care de departe par incarcati de albine, iar de aproape te



ametesc cu mireasma imposibila pe care o raspandesc ciorchinii lor galbeni,
arbustii teposi si murii se umplusera de pasari, aerul vibra de zumzetul
insectelor. Acasa la familia Ranquileo treaba tocmai incepea. Stapanii casei si
musafirii se Tnvarteau in jurul unui foc, copiii alergau razand, tipand si tusind
din cauza fumului, cainii nerabdatori pazeau oalele, presimtind resturile
festinului. Cei doi Ranquileo i-au intampinat cu multa bundvointa, dar Irene a
ghicit o tristete ascunsa pe chipurile lor. Dincolo de aparenta cordiala a
perceput ca ceva nu era in regula, insa n-a avut cand sa intrebe sau sa
vorbeasca cu Francisco, pentru ca tocmai atunci porcul era adus in curte. Era
un animal enorm, ingrasat pentru consumul familiei, ceilalti se vindeau la

piata. Un specialist il alegea inca de mic, pipaindu-i gatul ca sa fie sigur ca n-
are semne de boald si ca va avea o carne de calitate. Fusese hranit luni in sir
cu cereale si verdeturi, spre deosebire de ceilalti, care primeau numai laturi si
resturi, inchis singur in tarcul lui, isi asteptase soarta adunand osanza si
fragezindu-si jamboanele. Acum strabatea pentru prima data cei doua sute de
metri dintre cocina si altarul pe care avea sa fie sacrificat, leganandu-se pe
picioarele scurte, orbit de soare si asurzit de spaima. Irene nu-si imagina cum
poate fi ucisa matahala asta, care cantdrea cat trei barbati masivi.

Langa foc improvizasera o masa din scanduri groase puse pe doua butoaie.
Victima odata adusa, Hipolito Ranquileo o pocni zdravan in frunte cu dosul
toporului. Porcul se prabusi ametit, dar nu destul, caci guitaturile lui starnira
ecoul muntilor si incretira botul cainilor care gafaiau nerabdatori. Cativa
barbati 1l legara de picioare si—1 aburcara cu greu pe masa. Atunci a venit
specialistul. Un om nascut cu darul tdierii, calitate extrem de rar intalnita la
femei. Putea nimeri inima dintr-o singura lovitura si cu ochii Tnchisi, caci nu era
ghidat de cunostinte anatomice, ci de instinctul de caldau. Venise de departe,
invitat special pentru sacrificarea porcului, caci daca n-ar fi fost el urletele de
agonie ale animalului ar fi facut praf nervii locuitorilor din sat. Apuca cu ambele
maini un cutitoi cu plasele de os si lama ascutita de otel si, ridicandu-l cu un
gest de mare preot aztec, 1l infipse Tn gatul animalului, nimerind fara ezitare
centrul vital. Dupa un racnet de disperare, un suvoi de sange fierbinte tasni din
rand, stropindu-i pe cei care stateau mai aproape si facand o balta pe care
cainii o lingeau cu pofta. Digna aduse un lighean care se umplu pe data. Aerul
se impregnase de duhoarea dulceaga de sange si frica.

Francisco isi dadu seama ca Irene nu mai era langa el, o cauta cu privirea si o
vazu pe jos, Intinsa cat era de lunga. Au vazut-o si ceilalti si un cor de rasete fi
saluta lesinul. Se apleca asupra ei, o scutura, fortand-o sa deschida ochii.
Vreau sa plec de aici, ingaima ea, dar el insista sa ramana pana la sfarsit. Doar
pentru asta venisera. O sfatui in gluma sa-si controleze nervii sau sa-si schimbe
meseria, lesinatul asta risca sa se transforme in obicei; uitase oare cand fi
lesinase in brate auzind scartaitul unei usi in casa bantuita ? Dar abia dupa ce
Nnu s-au mai auzit gemetele porcului si a constatat ca era mort de-a binelea, s-a
ridicat in picioare.

intre timp, treaba continua. Porcul a fost scaldat in apa clocotita si curatat de
peri cu o bucata de fier, apoi frecat pana a ramas trandafiriu si curat ca un
nou-nascut; apoi a fost spintecat, i s-au scos matele si maruntaiele, slanina a
inceput

sa fie tdiata Tn bucati sub ochii fascinati ai copiilor si ai cainilor manjiti de
sange. Femeile au spalat multi metri de mate, i-au umplut si i-au facut carnati
si caltabosi; din oala in care fierbea caltabosul au scos o cana de zeama pe
care i-au dat-o lui Irene, ca sa-i vina inima la loc. Aceasta ezita vazand supa
pentru vampiri in care pluteau bucati de sange inchegat, dar o inghiti ca sa nu
jigneasca oamenii. S-a dovedit a fi delicioasa si cu evidente calitati terapeutice,
caci dupa cateva minute era rosie la fata si binedispusa. Si-au petrecut restul



zilei facand fotografii, mancand si band vin, in timp ce grasimea se topea in
niste bidoane mari. Bucatile de slanina se transformau in jumari, care erau
scoase cu spumuitoarea si se mancau cu paine. Apoi au pradjit ficatul si inima si
i-au Tmbiat pe musafiri. Pe seara motaiau cu totii, barbatii din cauza bauturii,
femeile de oboseala, copiii de somn si cainii de satui, prima data in viata lor.
De-abia atunci si-au dat ei seama ca Evangelina nu aparuse defel.
— Unde e Evangelina ? o intreba Irene pe Digna, care lasa privirile Tn pamant si
nu raspunse.
— Cum 1l cheama pe baiat, pe jandarm ? intreba Francisco, intuind ca ceva nu
era in ordine.
— Pradelio del Carmen Ranquileo, spuse mama si cana fi tremura in maini.
Irene o lua de brat si o trase cu blandete intr-un loc din curtea ce incepea sa fie
fnvaluita in Intuneric. Francisco vru sa vina dupa ele, dar ea il opri cu un semn:
complicitatea feminina ar fi facut-o pe Digna Ranquileo sa vorbeasca mai usor.
S-au asezat pe cate un scaun de rachita, fata in fata. La lumina slaba a
asfintitului, Digna a vazut un chip palid devorat de niste ochi mari si conturati
cu creionul, parul incurcat de vant, hainele parca din alta epoca si bratarile
zanganitoare. A stiut ca, in ciuda aparentei prapastii care le despartea, putea
sa-i spuna adevarul, ca in fond erau surori, asa cum sunt toate femeile.
Duminica trecuta, in timpul noptii, in timp ce dormeau cu totii, locotenentul
Juan de Dios Ramirez si subalternul sau, cel care voalase filmul, s-au intors.

— Sergentul este Faustino Rivera, fiul cumatrului meu Manuel Rivera, cel cu
buza de iepure, o lamuri pe Irene.

Rivera a ramas in prag sa tina cainii la distanta, in timp ce locotenentul a dat
buzna in dormitor, trantind mobilele si amenintand cu arma Th mana. I-a sculat
din paturi, i-a aliniat la perete si a dus-o pe Evangelina la jeep. N-au mai apucat
decat sa-i zareasca albul camasii pe cand era urcata cu forta in masina. O
vreme i-au auzit glasul care ii striga. Au stat asa pana dimineata, incremeniti
de durere, iar de cum au auzit cocosii cantand s-au dus la Comandament. Dupa
o lunga asteptare, au fost primiti de caporalul de serviciu care le-a spus ca fiica
lor isi petrecuse noaptea intr-o celuld, dar ca in zori fusese pusa in libertate. Au
intrebat de Pradelio, le-a spus ca fusese transferat in alta parte.
— De atunci nu mai stim nimic nici de fata, nici de Pradelio. Au cautat-o pe
Evangelina prin tot satul, au batut toate

casele taranilor din regiune, au oprit autobuzele pe sosea si-au intrebat soferii
daca n-o vazusera, au intrebat pastorul protestant, preotul, vraciul, moasa, pe
toti cei intalniti in cale, dar nimeni nu stia nimic. Au cdutat peste tot, de la rau
pana pe creasta muntelui, doar vantul 1i purta numele prin rape si carari, iar
dupa cinci zile de cautari inutile au priceput ca violenta o inghitise. Si-au pus
atunci straiele de doliu si s-au dus la familia Flores sa le dea vestea cea trista.
Le era rusine pentru ca in caminul lor Evangelina n-avusese parte decat de
nefericire, mai bine i-ar fi fost sa creasca langa mama ei adevarata.
— Nu vorbi asa, cumatra ii raspunse coana Flores -, nu vezi ca de nenorocire
nu scapa nimeni ? Adu-ti aminte ca sunt ani de cand mi-am pierdut sotul si ca
pe cei patru baieti ai mei mi i-au luat, la fel ca pe Evangelina. Asta-i soarta,
cumatra. E numai vina mea, caci port ghinionul in sange.

Evangelina Flores, o fata de cincisprezece ani, trupesa si crapand de sanatate,
asculta vorbele celor doua femei sprijinita de spatarul scaunului maica-sii
adoptive. Avea chipul senin si oaches al Dignei Ranquileo, mainile ei patratoasc
si soldurile ei late, dar nu se simtea fiica ei, caci alte brate o leganasera in
copilarie si alti sani o alaptasera. A inteles insa ca cea disparuta era mai mult
decat o sora, era ea insasi schimbata, era viata pe care o traia cealalta si, daca
ar fi murit Evangelina Ranquileo, murea cumva si ea. Poate ca in clipa aceea



de luciditate Evangelina Flores s-a hotarat sa devina luptatoarea pentru
dreptate ce avea sa devina.

Cam asta i-a spus Digna lui Irene. Cand a tacut s-au stins si ultimii taciuni si
noaptea se lasase. Trebuiau sa plece. Irene i-a promis c-avea s-o caute pe fiica-
sa in capitala si i-a dat adresa ei de acasa, ca s-0 anunte daca avea vreo veste.
La despartire, femeile s-au imbratisat.

A fost seara in care Francisco a observat ceva nou in ochii lui Irene: in locul
rasului si al uimirii dintotdeauna, devenisera intunecati si tristi, precum
frunzele uscate de eucalipt. A inteles atunci ca fata isi pierdea inocenta si ca
era inevitabil sa descopere adevarul.

Cei doi prieteni s-au apucat s-o caute pe Evangelina Ranquileo mai mult din
convingere decat din sperantd, intreband prin locurile obisnuite. Nu erau
singurii care faceau asta. La centrele de detentie a prizonierilor, la aresturile
politiei, la sectia secreta a Spitalului de Psihiatrie unde nu intrau decat
torturatii irecuperabili Tn camasa de fortda si medicii Securitatii, Irene si
Francisco s-au intalnit cu multi altii, care cunosteau mai bine drumul calvarului
si Ti ajutau cu un sfat. Ca peste tot unde e vorba de suferinta, si acolo se vadea
solidaritatea omeneasca, balsam menit sa faca mai suportabila nefericirea.

— Si dumneata cauti pe cineva? o intreba Irene pe o femeie care statea la
coada.

— Nu mai caut pe nimeni, draguta. Trei ani am mers pe urmele barbatului
meu, dar acum stiu ca a trecut pe lumea cealalta.

— Si-atunci... ?

— Am venit s-0 ajut pe prietena mea, asta de langa mine.

Se cunosteau de cativa ani, batusera la toate usile, implorasera functionari,
mituisera soldati. Una avusese mai mult noroc, macar aflase ca barbatu-sau nu
mai avea nevoie de ea, dar cealalta isi continua cautarile; cum s-o lase
singura ? In plus, a adaugat, se obisnuise sa astepte si sa fie umilita, toata
viata depindea de orele de vizita si de formularele completate, cunostea
modalitatile prin care puteai lua legatura cu detinutii si obtine informatii.

— Evangelina Ranquileo Sanchez, cincisprezece ani, disparuta dupa ce-a fost
arestata pentru a fi interogata la Los Riscos.

— N-0 mai cautati, doamna, pesemne ca au batut-o si au intrecut masura...

— Duceti-va la Ministerul de Razboi, acolo gasiti liste actualizate...

— Reveniti saptamana viitoare la aceeasi ora...

— La cinci se schimba garda, intrebati de Antonio, e baiat bun, poate va spune
el ceva...

— Cel mai bine e sa va duceti mai intai la Morga, ca sa nu mai pierdeti timpul...
José Leal avea experienta in materie, o buna parte din energia sa se ducea pe
astfel de probleme. Si-a pus in functiune contactele lui preotesti si le-a deschis
niste usi. A mers cu ei la Morga, o cladire veche, cenusie si cu aspect de piaza
rea, tocmai potrivita pentru a fi depozit de morti. Acolo ajungeau vagabonzii,
cadavrele anonime din spitale, decedatii in urma batadilor intre betivi sau
asasinatii, victimele accidentelor de circulatie si mai nou barbati si femei cu
degetele retezate de la prima falanga, legati cu sarma si cu chipul desfigurat
de lovituri, imposibil de identificat, care ajungeau finalmente intr-o groapa fara
nume din sectorul 29 al Cimitirului General. Ca sa patrunzi la Morga aveai
nevoie de o autorizatie de la Comandament, insa José venea des acolo si
functionarii il cunosteau. Sarcina sa la Vicariat consta in a merge pe urmele
celor disparuti. In vreme ce avocatii voluntari incercau in zadar sa gaseasca o
cale legala de a-i proteja in cazul ca ar mai fi fost in viata, el si alti preoti
indeplineau

macabra birocratie de a scotoci printre morti, inarmati cu o fotografie ca sa-i
recunoasca. Rar era salvat cate unul in viata, dar preotii, cu ajutorul Celui de



Sus, reuseau macar sa le incredinteze rudelor cadavrele, pentru a fi ingropate
crestineste.

Prevenit de José in legatura cu ce aveau sa vada la Morga, Francisco i-a spus
lui Irene sa astepte afara, dar s-a izbit de o hotarare pe care nu i-o cunostea,
iscata din dorinta de a afla adevarul. Francisco era rezistent la oroare gratie
practicii in spitale si ospicii, dar dupa vizita aceea a fost intors pe dos pentru
mult timp; era limpede ce simtea Irene. Camerele frigorifice erau
neincapatoare pentru cadavrele care nu mai aveau loc pe mese, asa ca erau
fngramadite in niste boxe carora li se schimbase destinatia. Aerul mirosea a
formol si a umezeala. Salile mari si murdare, cu peretii patati, erau cufundate
in bezna. Cate un bec lumina coridoarele, birourile decrepite si depozitele de
morti. Peste tot domnea disperarea, cei care lucrau acolo se molipseau de
indiferenta si-si pierdeau capacitatea de a simti mila. isi Tndeplineau sarcinile
manipuland moartea ca pe o marfa oarecare, convietuind atat de strans cu ea
fncat ajungeau sa uite viata. Au vazut angajati care-si luau gustarea pe mesele
de autopsie, pe unii care ascultau meciul la radio neluand in seama lesurile
tumefiate, pe altii care jucau carti la subsol, alaturi de cadavrele proaspat
aduse.
Au strabatut pe rand incaperile, oprindu-se in fata femeilor, putine si goale.
Gura lui Francisco se umpluse de saliva, simtea mana lui Irene tremurand intr-a
lui. Femeia era palida, ochii ii ieseau din orbite, amutise si inghetase ca intr-un
cosmar, i se parea ca pluteste intr-o ceata pestilentiala. Imaginea infernala fi
depasea inchipuirile cele mai infricosatoare.

Francisco nu dadea inapoi in fata violentei, era el insusi o veriga din lungul lant
uman al clandestinitatii si cunostea dedesubturile dictaturii. Nimeni nu banuia
ce trafic facea el de azilanti, de mesaje, de bani din surse misterioase, de
nume, date si dovezi pe care le aduna pentru a le trimite in strainatate, in
ipoteza ca intr-o buna zi cineva se hotara sa scrie istoria. Represiunea inca nu-I
atinsese, se strecura evitand-o,

dar se afla pe marginea prapastiei. O singura data, si asta din greseal3,
pusesera mana pe el si-l rasesera in cap. Se intorcea de la cabinet, asta pe
vremea cand mai lucra ca psiholog, si nimerise peste o patrula care oprea
trecatorii. A crezut ca e vorba de un control de rutina si a scos documentul de
identitate, dar doua maini ca niste gheare I-au dat jos de pe motocicleta si un
pistol-mitraliera i s-a infipt in piept.
— Da-te jos, poponarule!

Nu era singurul in situatia asta. Doi baieti de varsta scolara stateau in
genunchi, I-au obligat sa li se alature. In timp ce doi soldati 1i tineau in catarea
armei, al treilea i-a apucat de par si i-a ras In cap. Dupa atatia ani inca fisi
amintea episodul cu un spasm de neputinta si revolta, desi isi dadea seama ca
era ceva lipsit de importanta in comparatie cu altele, incercase sa negocieze
cu ei, pricopsindu-se doar cu o lovitura zdravana cu patul armei si cu niste
taieturi pe pielea capului. Se intorsese acasa spumegand de furie, umilit ca
niciodata.
— Si doar te-am prevenit ca astia tund oamenii pe strada, fiule, suspinase
maica-sa.
— Incepand de azi iti lasi din nou pletele sa-ti creasca, trebuie sa ne opunem
prin orice mijloace, maraise taica-sau furios, uitand ca era Tmpotriva parului
lung la barbati. Asa a si facut, convins ca avea s-o pateasca iar si iar, dar
ordinul a fost revocat si pletosii au fost lasati Tn pace.

Pana atunci, Irene Beltran trdise protejata de o ignorantd angelica, nu din
indiferenta sau prostie, ci pentru ca asa era obiceiul in lumea ei. Ca si maica-
sa, ca atatia altii din clasa ei sociala, se refugia in universul ordonat si calm al
cartierului de sus, al statiunilor exclusiviste, al pistelor de schi si al verilor



petrecute la tara. Fusese educata sa respinga imprejurarile neplacute, in care
vedea doar niste semne gresite. Da, zarise uneori o masina care se oprea si din
care coborau cativa barbati care se repezeau la un trecator si-l bagau cu forta
in vehicul; simtise de departe fumul cartilor interzise carora li se dadea foc;
ghicise forma unui trup plutind pe apele

tulburi ale unui canal. Auzea uneori noaptea pasul patrulelor si zgomotul
elicopterelor care brazdau cerul. Se aplecase uneori pe strada sa ajute un om
lesinat de foame. Vijelia urii trecea pe langa ea fara s-o acopere, caci nu
patrundea dincolo de zidul Tnalt care o apara de cand se nascuse; totusi,
sensibilitatea ei era treaza, iar cand lua hotararea sa intre la Morga pasul
acesta avea sa-i afecteze tot restul vietii. Nu vazuse inca un mort de aproape;
cei multi vazuti atunci aveau sa-i bantuie mult timp visele. S-a oprit in fata unei
enorme pivnite frigorifice si s-a uitat la o fata cu par blond care statea atarnata
de un carlig. De la distanta i s-a parut ca o recunoaste pe Evangelina
Ranquileo, dar nu era ea. A observat ingrozita trupul vatamat, chipul cu urme
de arsura, mainile amputate.

— Nu e Evangelina, nu te mai uita, a rugat-o Francisco, tragand-o spre usa, la
fel de intors pe dos ca si ea.

Desi trecerea pe la Morga nu durase decat o jumatate de ora, la iesire Irene era
alt om, ceva se fransese in sufletul ei. N-a fost nevoie sa spuna nimic,
Francisco a ghicit si a incercat s-o faca sa se gandeasca la altceva. I-a sugerat
sa Tncalece pe motocicleta si au pornit-o cu toata viteza spre munte.

Era locul unde se duceau adesea sa ia dejunul pe iarba. Picnicul rezolva
discutiile in legatura cu cine platea masa la restaurant, in plus, se bucurau de
aerul curat si de frumusetea parcului vast. Uneori treceau pe la Irene si o luau
si pe cateaua Cleo. De atata stat printre mosnegii de la azilul de batrani, se
temea ca animalul sa nu-si piarda instinctul si sa devina idiot, asa ca o luau cu
ei sa poata alerga in voie. La primele calatorii pe motocicleta, bietul catel,
fnghesuit intre ei doi, fusese speriat rau, dar apoi treaba i-a placut si innebunea
de fericire cand auzea zgomot de motor. Era o javra fara pedigree, cu pete de
toate culorile, dar plina de vioiciune si de istetime, ca toti bastarzii. Si o iubea
pe stdpana-sa cu o lealitate constanta. Toti trei pe motocicleta formau o
imagine de balci, Irene cu fustele, salul si pletele in vant, cateaua la mijloc si
Francisco tinand in echilibru cosul cu merinde.

La uriasul parc natural cocotat chiar in mijlocul orasului se ajungea usor, insa
putini 1l frecventau si multi nici nu stiau ca exista. Francisco se simtea acolo ca
acasa, era locul unde se ducea cand voia sa fotografieze peisaje: dealuri care
tanjeau dupa o ploaie pe timp de vara, stejari si arbori de scortisoara aurii in
care se adunau veveritele toamna, tdacerea adanca a crengilor desfrunzite
iarna. Primavara, parcul palpita in toate nuantele de verde, plin de flori si
insecte, mustind de sevele ascunse care se trezeau la viata. Treceau podetul
de peste rau si urcau pe un drum intortocheat printre copaci si arbusti exotici.
Treptat, hatisurile deveneau tot mai dese, drumul disparea, apareau
mestecenii care infrunzeau, pinii mereu verzi, eucaliptii zvelti, fagii rosii. Spre
pranz roua diminetii se evapora, din pamant iesea un abur subtire, estompand
peisajul. Ajunsi pe culme, aveau impresia ca erau singurii descoperitori ai
acestui loc vrijit. Aflasera despre existenta unor colturi tainice, stiau de unde
se vede cel mai bine orasul intins la picioarele lor. Cand jos se lasa ceata, baza
dealului nu se mai vedea si-si imaginau ca se gasesc pe o insula inconjurata de
albeata. In zilele senine se distingea limpede traficul, care le ajungea la urechi
ca un torent de departe. Erau locuri Tn care vegetatia era atat de deasa,
parfumul ei atat de intens, ca 1i lua cu ameteald. Pastrau secretul acestor
escapade pe munte, era comoara lor de pret. Nu se vorbisera, dar nu
pomeneau de asta, era taina lor.



Plecand de la Morgad, Francisco si-a zis ca doar vegetatia deasa, pamantul
umed si mireasma de humus i puteau schimba dispozitia prietenei sale dupa
spectacolul sinistru al atator cadavre. O duse pana pe culme si cauta un loc
ferit si umbrit. Se asezara sub o salcie de pe malul raului care cobora zgomotos
din stanca in stanca. Crengile salciei formau in jurul lor un adapost verde.
Sprijiniti de trunchiul noduros au ramas tacuti, fara sa se atinga, dar atat de
apropiati in aceeasi emotie incat pareau o singura fiinta. Impresionati, fiecare
adancit in gandurile lui, percepeau apropierea celuilalt ca pe o mangaiere.
Timpul care trecea, briza din sud, murmurul apei,

pasarelele galbene si mirosul pamantului i-au adus incetincet la realitate.

— Ar trebui sa ne intoarcem la redactie, spuse Irene.

— Ar cam trebui.

Dar nu s-au miscat. Ea smulse niste fire de iarba frageda si le supse seva, apoi
se intoarse spre prietenul ei, iar el se topi in ochii ei umezi. Fara sa se
gandeasca, Francisco o trase spre el si i cauta gura. A fost un sarut cast, cald,
usor, dar cu efect de cutremur. Amandoi au simtit ca niciodata pielea celuilalt
atat de aproape si de precis, apasarea mainilor, intimitatea unui contact dorit
de la inceputul timpurilor. O caldura a inceput sa le zvacneasca in oase, in
vene, in suflet, i-a invadat ceva necunoscut sau uitat, caci memoria carnii e
fragila. N-au mai vazut ce era in jurul lor, nu erau constienti decat de buzele lor
lipite, daruite. De fapt, nici n-a fost un sarut, doar sugestia unui contact
asteptat si inevitabil, dar au stiut ca era ceva de tinut minte pana la moarte,
ceva ce-avea sa lase urme. Au stiut ca peste ani aveau sa-si aminteasca
perfect de apropierea umeda si caldda a buzelor, de mireasma ierbii si de
tulburarea simturilor. Sarutul a tinut cat tine un suspin. Cand Francisco a
deschis ochii, Irene era deja in picioare, cu bratele incrucisate pe piept.
Respirau agitati, ardeau in propriul lor spatiu, in propriul lor timp. El a ramas pe
loc, cutremurat de o emotie noua si totala, care-l lega de aceasta femeie pe
vecie. | s-a parut cd aude un suspin: era inima lui Irene care se zbatea intre
iubire, loialitate si indoiala. A ezitat intre dorinta de a o lua in brate si teama de
a o brusca. Au ramas asa in tacere. Apoi Irene s-a intors si s-a ghemuit langa
el. A cuprins-o pe dupa mijloc si a tras in piept parfumul bluzei si pe acela mai
suav pe care-l raspandea trupul ei.

— Gustavo ma asteapta de o viata. Am sa ma marit cu el.

— Nu cred, a soptit el.

Tensiunea Tncepea sa scada din intensitate. Irene i-a luat capul brunet intre
maini si I-a privit In ochi. Au suras usurati, amuzati, infiorati, convinsi ca intre ei
nu va fi o aventura trecatoare, pentru ca erau facuti sa imparta viata pe
de-a-ntregul si sa dea piept impreuna curajului de a se iubi de-a pururi.
Trecuse de amiaza si catedrala verde a parcului devenea tot mai adanca.
Sosise clipa intoarcerii. Motocicleta a coborat vijelios. N-aveau sa uite nicicand
cadavrele, dar acum erau fericiti.

Ardoarea sarutului nu i-a parasit zile in sir, le-a populat fantasmele noptilor, le-
a lasat amintirea pe piele, ca o arsura. li facea sa pluteasca pe strada, sa rada
fara motiv, sa se trezeasca brusc in mijlocul unui vis. isi atingeau gura cu
varfurile degetelor si-si aminteau cu precizie de forma buzelor celuilalt. Irene
se gandea la Gustavo si la lucrurile pe care le descoperise recent. Banuia ca,
asemenea oricarui ofiter al Fortelor Armate, lua parte la exercitarea puterii,
avea o viata secreta pe care nu i-o impartasea. in trupul atletic atat de
cunoscut vietuiau doua fiinte diferite. Pentru prima data i-a fost frica de el si a
dorit sa nu se mai intoarca.

Javier s-a spanzurat joi. Plecase ca de obicei sa caute de lucru si nu s-a mai
intors. Nevasta-sa a presimtit din timp nenorocirea, cu mult inainte de ceasul la
care ar fi trebuit sa Tnceapa sa-si faca griji. De cum s-a inserat, a iesit in prag



sa-i pandeasca venirea. Dupa putin timp, intuitia tragediei a devenit de
nesuportat: s-a dus la telefon si si-a sunat socrii, prietenii, dar nimeni nu stia
nimic. Tot asteptandu-l si gandindu-se la el, orele au trecut si a venit interdictia
de circulatie, asa a trecut noaptea si a prins-o dimineata zilei de vineri. Copiii
nici nu se trezisera cand patrula politiei a franat in fata casei. Javier Leal fusese
gasit spanzurat de un copac in parcul copiilor. Nu pomenise niciodata de
sinucidere, nu-si luase ramas-bun, nu lasase un bilet de adio, cu toate astea a
fost sigura ca isi luase viata si a priceput, in cele din urma, semnificatia acelor
noduri pe care le facea intruna.

Cel care a preluat cadavrul si s-a ocupat de funeralii a fost Francisco. in timp ce
trecea prin anevoioasa birocratie a mortii nu-si putea scoate din minte
imaginea fratelui sau

asa cum il gasise intins pe o masa la Institutul Medico-Legal, sub lumina rece a
becurilor fluorescente. incerca sa analizeze motivele sfarsitului brutal si sa se
fmpace cu gandul ca prietenul de o viata, camaradul neconditionat, protectorul
sau nu mai era pe lume. Si-a adus aminte de Tnvataturile tatalui: munca, izvor
de mandrie. N-aveau ragaz nici macar in vacanta. in casa Leal chiar si zilele de
sarbatoare se foloseau intr-un mod judicios. Desi trecusera prin clipe grele,
niciodata n-au acceptat mila altora, chiar daca venea de la oameni care
primisera mai devreme ajutorul lor. Ramas fara slujba, silit sa accepte ajutorul
parintilor si al fratilor, Javier preferase sa dispara in tacere. Si-a amintit de
vremurile de demult, cand fratele cel mare era un baietandru care mostenise
simtul dreptatii de la taica-sau si sentimentalismul de la maica-sa. Cei trei frati
Leal crescusera uniti si solidari, trei impotriva lumii, respectati in curtea scolii
pentru ca fiecare din ei era aparat de ceilalti doi si orice jignire era platita fara
intarziere. Jose, mijlociul, era cel mai dezvoltat si mai puternic, insa cel mai
temut era Javier, pentru curajul sau si pumnii pe care-i impartea cu temei. A
avut o adolescenta turbulenta, asta pana s-a indragostit de prima fata. S-a
fnsurat cu ea si i-a fost credincios pana in noaptea fatala. isi onorase numele:
fusese leal fata de ea, fata de familie si prieteni. isi iubea meseria de biolog si
avea de gand sa se dedice profesoratului, dar imprejurarile il dusesera intr-un
laborator comercial, unde avansase rapid in functii de conducere, caci simtul
responsabilitatii mergea la el mana in mana cu o imaginatie fertila si aplicase
rapid noutatile stiintifice cele mai indraznete. Dar asta nu i-a folosit defel cand
s-au facut listele cu persoane proscrise de Junta Militara. Activitatea Ilui
sindicald a reprezentat un stigmat in ochii noilor autoritati. Mai intai l-au
urmarit, apoi l-au considerat un element ostil, in sfarsit l-au pus pe liber.
Ramas fara slujba si vazand ca n-are cum sa gaseasca alta, a Tnceput sa se
prabuseasca. Ratacea palid in noptile de insomnie si in zilele de umilinta.
Batuse la multe usi, facuse anticamera de mai multe ori, urmarise

ofertele din ziare; in fiecare seara era coplesit de disperare. Lipsit de un loc de
munca, treptat si-a pierdut chiar si identitatea. Ar fi acceptat orice, chiar
mizerabil platit, doar sa se simta util. Ca somer era marginalizat, anonim si
ignorat de toata lumea pentru ca nu producea nimic, iar aceasta era masura
valorii umane in lumea in care 1i fusese dat sa traiasca, in ultimele luni
renuntase la iluzii si visuri, ajunsese sa se considere un paria. Copiii nu
intelegeau de ce era atat de posomorat si de trist; la randul lor, si-au cautat
mici ocupatii spalau masini, carau marfa la piata, orice treaba care aducea un
ban la bugetul casei. in ziua in care baiatul lui cel mare a pus pe masa banutii
castigati pentru ca plimbase in parc cainii unor bogatasi, Javier Leal s-a
ghemuit ca un animal haituit. De atunci n-a mai privit pe nimeni in ochi si s-a
cufundat in deznadejde. Nici sa se imbrace dimineata nu mai avea chef,
adesea ramanea in pat o buna parte din zi. 1i tremurau mainile, caci Tncepuse
sa bea pe ascuns, simtindu-se vinovat ca prapadea astfel putinii bani din casa.



Sambata facea efortul sa ajunga acasa la parinti curat si aranjat, ca sa nu-i
amarasca si mai tare pe ai lui, dar expresia de dezolare nu i se stergea din
priviri. Relatia cu nevasta-sa s-a deteriorat si ea, pentru ca si dragostea
oboseste in asemenea conditii. Avea nevoie sa fie consolat, dar pandea fin
acelasi timp orice manifestare de mila si o respingea vehement. Initial, femeia
nu credea ca n-ar fi existat nici o slujba disponibila pentru el, dar dupa o
vreme, afland ca existau mii de someri, n-a mai zis nimic si a inceput sa
munceasca in cate doua ture. Oboseala a lasat urme asupra tineretii si
frumusetii, singurele ei comori, dar ea nu se plangea pentru ca era mult prea
ocupata sa-si hraneasca copiii si sa-si intretina barbatul. Omul s-a lasat cuprins
de singuratate. Apatia I-a invaluit ca un val, a facut sa nu mai aiba notiunea
prezentului, i-a topit puterile si I-a lipsit de orice urma de curaj. Devenise o
umbra. in clipa cand a perceput prabusirea caminului sau si a vazut ca in ochii
nevestei se stinge dragostea, a incetat sa se mai simta barbat. intr-un moment
care a trecut neobservat de ai sai,

desi erau atat de aproape, vointa i s-a frant definitiv. Dorinta de viata i s-a
stins si s-a decis sa moara.

Tragedia a cazut peste familia Leal precum o secure. Hilda si profesorul au
fmbatranit peste noapte, casa s-a cufundat in tacere. Pana si pasarelele din
curte tacusera. In ciuda rigidei condamnari pe care Biserica Catolica o arunca
peste sinucigasi, José a tinut slujba pentru odihna sufletului fratelui sau. A fost
a doua oara cand profesorul Leal a pus piciorul intr-o biserica, prima data o
facuse cand se casatorise, numai ca atunci fusese un prilej de bucurie. In
timpul slujbei a ramas in picioare, cu bratele incrucisate si buzele stranse intr-o
linie subtire, beat de durere. Hilda se ruga patimas, acceptand moartea fiului
ca pe o incercare in plus a sortii.

Irene a asistat si ea, neputand pricepe de ce trebuia sa existe atata nefericire.
A stat cuminte langa Francisco, coplesita de tristetea acestor oameni pe care
ajunsese sa-i iubeasca de parca ar fi fost familia ei. li stia joviali, zambitori,
entuziasti. Nu stia ca-si trdiau durerea pe ascuns, cu demnitate. Poate ca
datorita stramosului sau castilian profesorul Leal era in stare sa-si dea frau
tuturor trairilor, in afara de aceasta care-i sfasia inima. Barbatii nu plang decat
din dragoste, obisnuia sa spuna. in schimb, ochii Hildei se umezeau la orice
emotie : duiosie, ras, nostalgie, dar suferinta o facea tare ca o stanca. N-au fost
multe lacrimi la funeraliile fiului cel mare.

A fost Tnmormantat intr-un loc de veci cumparat in ultimul moment. Ritualul a
fost cam Tnvalmasit si improvizat, caci pana atunci nu se gandisera la moarte.
Ca toti cei care iubesc viata, se simteau nemuritori.

— Nu ne mai intoarcem in Spania, femeie, a hotarat profesorul Leal dupa ce
ultimele lopeti de pamant au cazut peste sicriu. Era prima data dupa patruzeci
de ani ca-si admitea apartenenta la pamantul acesta.

Vaduva lui Javier s-a intors de la cimitir, si-a adunat putinele lucruri in niste
cutii de carton, si-a luat copiii de mana si si-a luat ramas-bun. Se intorceau in
sud, acolo unde se nascuse, unde viata era mai putin aspra si unde conta pe
sprijinul

fratilor sai. Copiii nu trebuiau sa creasca in umbra tatalui absent. Familia Leal
i-a condus la gara, nora si nepotii s-au urcat in tren si au plecat; nu le venea sa
creada ca in cateva zile ii pierdeau si pe acesti copii pe care i ajutasera sa
creasca. Nu puneau pret pe valorile materiale, increderea lor in viitor depindea
de familie. Nu-si imaginasera ca ar fi putut imbatrani departe de ai lor.

De la gara, profesorul s-a intors acasa si, fara sa-si scoata haina si cravata de
doliu, s-a asezat cu privirile pierdute sub ciresul din curte. invartea in maini
vechea rigla de calcul, singurul lucru salvat din razboi si adus in America. O
pastra tot timpul pe noptiera si copiii aveau voie sa se joace cu ea doar ca o



recompensa ca fusesera cuminti. Toti trei invatasera s-o foloseasca inca de
mici, iar cand aparusera noutatile electronice el n-o inlocuise. Era un tub
telescopic din bronz, cu cifre minuscule pictate la suprafatd, opera a unor
artizani din secolul trecut. Asezat sub copac, uitandu-se la zidurile de caramida
pe care el insusi le ridicase ca sa-l adaposteasca pe Javier, profesorul Leal a
ramas asa multe ore. Francisco l-a dus in casa aproape pe sus, dar nu l-a
convins sa manance. A doua zi a fost la fel. in cea de-a treia, Hilda si-a sters
lacrimile, si-a adunat forta interioara si s-a pregatit sa mai lupte o data pentru
ai ei.
— Partea proasta cu taica-tau e ca nu crede in suflet, Francisco, astfel ca e
convins ca l-a pierdut pe Javier.

Din bucatarie il vedeau pe profesor cum statea in fotoliu si invartea rigla de
calcul Tn maini. Suspinand, Hilda i-a pus mancarea neatinsa in frigider, a luat
un scaun si s-a asezat sub cires cu mainile incrucisate pe sort, dupa multa
vreme neocupate cu lucrul de mana. A ramas langa el ore in sir. Pe sear3,
Francisco i-a implorat sa manance ceva. Nu i-au raspuns. Cu greu, i-a dus in
casa si i-a convins sa se intinda Tn pat, unde au ramas cu ochii deschisi,
incremeniti ca doi batrani pe duca. I-a sarutat pe frunte, a stins lumina,
dorindu-si din tot sufletul sa doarma bine si sa-si revina. A doua zi de dimineata
i-a vazut sub copac exact ca Tn ziua precedenta,

cu hainele mototolite, nespalati si nemancati, muti. A facut apel la toata stiinta
sa pentru a se controla si a nu-i scutura zdravan. A asteptat rabdator sa ajunga
singuri la limita durerii.

La un moment dat, profesorul Leal a ridicat privirile si s-a uitat la Hilda.
— Ce ai, femeie ? a rostit cu o voce sparta dupa patru zile de tacere.
— Exact ce ai si tu.

Profesorul a inteles. O cunostea bine, a stiut ca era gata sa se lase sa moara
daca ar fi facut-o el, pentru ca dupa ce-l iubise atatia ani nu putea sa-l lase sa
plece singur.
— Bine, a spus atunci, ridicandu-se anevoios si intinzandu-i mana.
Au intrat incet Tn casa, sprijinindu-se reciproc. Francisco a incalzit supa si viata
si-a reluat mersul.

Lasata la o parte din cauza doliului familiei Leal, Irene Beltran a luat masina
maica-sii si s-a dus singura la Los Riscos, hotarata sa dea de urma Evangelinei.
li promisese Dignei tot ajutorul si nu voia sa para neserioasa. S-a oprit mai intai
la familia Ranquileo.
— N-0 mai cautati, domnisoara. A inghitit-o pamantul, a spus femeia cu
resemnarea celor care au trecut prin multe necazuri.

Dar Irene era gata sa intoarca lumea pe dos ca sa dea de urma fetei. Dupa
multi ani, aducandu-si aminte de acele zile, se intreba ce-o facuse oare sa se
avante pe taramul umbrei. Banuise inca de la Tnceput ca exista un fir de care
sa traga, desirand astfel un ghem interminabil, intuise ca ,sfanta" care facea
minuni greu de crezut se gasea la limita dintre lumea ei ordonata si teritoriul
obscur pe care nu pasise nicicand. Conchidea ca o impinsese doar curiozitatea
tipica firii si meseriei sale, un fel de ameteala. Se aplecase asupra unui hau
nebanuit, nu rezistase chemarii sale.

Locotenentul Juan de Dios Ramirez a primit-o imediat. | s-a parut mai putin
impunator decat 1l tinea minte din

duminica fatidica din casa Ranquileo si si-a zis ca dimensiunea oamenilor
depinde de atitudinea pe care o au. Ramirez s-a aratat aproape amabil. Purta o
tunica fara centura, era cu capul gol si nu era tharmat. Avea mainile umflate,
inrosite si pline de degeraturi, afectiune de oameni saraci. Era imposibil sa n-o
recunoasca pe Irene, oricine o vedea o data, cu pletele ei invalmasite si rochiile



extravagante, si-o reamintea pe loc, astfel ca n-a mers pe ocolite si I-a intrebat
din prima de Evangelina Ranquileo.

— A fost arestata si adusa pentru un scurt interogatoriu. A petrecut noaptea
aici si a doua zi a plecat devreme, a spus ofiterul.

Apoi si-a sters sudoarea de pe frunte. Era cald in biroul lui.

— Si i-ati dat drumul pe strada fara haine pe ea ?

— Cetateana Ranquileo era incaltata si avea un poncho.

— Ati scos-o din pat in plind noapte. E minora, de ce n-ati dus-o Thapoi la
parintii ei ?

— Nu trebuie sa va dau socoteala despre procedeele politiei, a sunat sec
replica locotenentului.

— Poate preferati sa vorbiti cu logodnicul meu, capitanul de armata Gustavo
Morante.

— Dar ce va imaginati ? Eu nu dau socoteala decat in fata superiorului meu
direct!

Totusi, a ezitat. | se inculcase in sange principiul fraternitatii militare; mai
presus de maruntele rivalitati intre corpurile de armata se gaseau interesele
sacre ale patriei si cele nu mai putin sacre ale uniformei; militarii trebuiau sa se
apere de cancerul insidios care crestea in sanul poporului; de aceea, trebuiau
sa se Increada nicidecum fin civili, ca masura de precautie, si sa le fie leali
camarazilor de arme, ca masura strategica. Fortele Armate trebuie sa fie ca un
monolit, i se repetase de nenumarate ori. A fost influentat si de evidenta
superioritate de clasa sociala a tinerei: era obisnuit sa respecte autoritatea
suprema a banului si a puterii, iar ea pesemne ca le avea pe ambele, din
moment ce-l chestiona atat de dezinvolt si—1 trata ca pe servitorul ei. A cautat
registrul de intrari

si i I-a aratat. Scria acolo ca fusese adusa in garnizoana Evangelina Ranquileo
Sanchez, de cincisprezece ani, arestata in scopul de a da o declaratie despre
un eveniment neautorizat petrecut la domiciliul familiei si despre vatamari
fizice Tmpotriva ofiterului Juan de Dios Ramirez. Dedesubt mai scria ca,
deoarece fata facuse o criza de plans, interogatoriul luase sfarsit. Semna
caporalul de serviciu Ignacio Bravo.

— As zice ca s-a dus in capitala. Voia sa se angajeze slujnica, la fel ca sora-sa
mai mare.

— Fara bani si pe jumatate dezbracata ? Nu vi se pare cam ciudat ?

— Pustoaica era pe jumatate nebuna.

— Pot vorbi cu fratele ei, Pradelio Ranquileo ?

— Nu puteti. A fost mutat in alta parte. -Unde?

— E o informatie confidentiald. Totusi, suntem in stare de razboi civil.

A inteles ca n-avea sa afle mai mult si, pentru ca era inca devreme, s-a intors
in sat sa dea o raita si sa vorbeasca cu lumea. Dorea sa afle ce parere aveau
despre militari in general si despre locotenentul Ramirez in special, dar auzind
astfel de intrebari oamenii se uitau in alta parte, nu spuneau nimic si o
stergeau iute. Anii de regim autoritar impusesera discretia ca norma de
supravietuire. In timp ce astepta ca un mecanic sa-i repare o roata la masina,
Irene s-a instalat la un han de langa piata. Primavara se manifesta in zborul
nuptial al sturzilor, in mersul tantos al clostilor cu pui, in freamatul fetelor
fmbracate in rochii de percal. O pisica bortoasa intra plina de demnitate si se
instala sub o masa.

De mai multe ori in viata, Irene se lasase prada intuitiei. Credea ca poate auzi
semnele viitorului si ca puterea mintii e in stare sa determine anumite
evenimente. Asa si-a explicat faptul ca sergentul Faustino Rivera a aparut chiar
in locul umbrit unde se retrasese sa manance. Mai tarziu, cand i-a povestit lui



Francisco, acesta i-a expus o teorie mult mai simpla: acela era singurul
restaurant din Los Riscos si sergentului

i se facuse sete. Irene I-a vazut intrand asudat, ducandu-se la tejghea sa ceara
o0 bere si i-a recunoscut imediat chipul indigen, cu pometi inalti, ochii oblici,
parul drept si aspru, dintii mari si egali. Era in uniforma si-si tinea chipiul in
mana. Si-a amintit putinele lucruri pe care le aflase despre el de la Digna
Ranquileo si a decis sa le dea un folos propriu.

— Sunteti cumva sergentul Rivera ?

— La ordinele dumneavoastra.

— Fiul lui Manuel Rivera, cel cu buza de iepure ?

— Chiar el, ordonati.

Pe urma discutia a curs usor. L-a invitat la masa ei si, dupa ce l-a vazut cu inca
o bere Tn mana, l-a atacat. La a treia bere, era limpede ca omul nu tinea la
bautura, asa ca ea a dus conversatia exact unde isi dorea. A Tnceput prin a-I
lauda, spunandu-i ca se vedea de la o posta ca era nascut pentru posturi de
conducere, asa i se paruse si ei acasa la familia Ranquileo, cand controlase
situatia cu autoritate si sange-rece, exact ca un sef, energic si eficient, nu ca
ofiterul Ramirez.

— Mereu e asa zapacit locotenentul asta ? Auzi, sa inceapa sa traga! Eu m-am
speriat foarte tare.

— fnainte nu era asa. Nu era un om rau, va asigur.

il cunostea ca pe buzunarul lui, de zece ani era sub ordinele sale. Abia iesit de
la Scoala de Ofiteri, Ramirez intrunea toate calitatile unui bun militar: era
ingrijit, intransigent, constiincios. Stia pe dinafara toate codurile si
regulamentele, nu admitea greseli, controla stralucirea cizmelor, tragea de
nasturi ca sa vada daca sunt bine cusuti, cerea subalternilor seriozitate in
serviciu si era obsedat de igiena. Verifica personal curatenia latrinelor si o data
pe saptamana isi dezbraca soldatii la pielea goala ca sa-i caute de boli venerice
si de paduchi. Se uita cu lupa la organele lor genitale, iar bolnavii trebuiau sa
suporte leacuri drastice si un puhoi de umilinte.

— Dar n-o facea din rautate, domnisoara, ci ca sa scoata oameni din noi. Eu
cred ca pe vremea aia locotenentul avea inima buna.

Rivera isi amintea de primul om impuscat de parca ar fi fost ieri. Se
intdmplase cu cinci ani in urma, la putin timp dupa puciul militar. Era inca frig,
noaptea plouase intruna, ai fi zis ca un suvoi cazuse din cer ca sa spele lumea,
lasand garnizoana curata si mirosind a muschi umed. Dimineata ploaia s-a
oprit, dar cerul parea sa-i pastreze amintirea si printre pietre straluceau baltile
ca niste bucati de sticla. Plutonul era aliniat in fundul curtii si locotenentul
Ramirez a venit, alb la fata. Doua garzi au adus prizonierul, sustinandu-l de
brate, caci nu se putea tine pe picioare. Rivera nici nu si-a dat seama la
inceput in ce hal era, a crezut ca era asa pentru ca il apucase lasitatea, ca pe
atatia altii care, dupa ce practicau subversiunea ca sa-si bata joc de patrie,
lesinau exact cand trebuiau sa plateasca pentru greselile lor, dar s-a uitat mai
bine si a vazut ca era vorba de tipul ala caruia i se zdrobisera picioarele ; de aia
il duceau pe sus. Faustino Rivera s-a uitat la superiorul sau si i-a ghicit gandul,
caci statusera de vorba de la om la om in niste nopti de garda, trecand peste
ierarhii, ca sa analizeze cauzele puciului si consecintele sale. Tara era divizata
de politicienii lipsiti de patriotism care slabisera natia si o facusera sa devina o
prada usoara pentru dusmanul extern, asa zicea locotenentul Ramirez. Prima
indatorire a unui soldat este sa vegheze la siguranta, de aceea luasera
puterea, ca sa facda din nou patria puternica, maturand pas cu pas toti
adversarii interni. Rivera detesta tortura, considerand ca era lucrul cel mai rau
din tot razboiul asta murdar in care se gaseau, asta nu facea parte din profesie,
nu li se predase, ii facea rau la stomac. Una era sa-i tragi doua picioare unui



delincvent de drept comun si alta sa martirizezi sistematic un prizonier. De ce
taceau oare nenorocitii dastia ? De ce nu dadeau totul pe goarna la primul
interogatoriu ca sa scape de o suferinta fara rost ? Pana la urma, marturiseau
sau crapau, ca tipul asta care urma sa fie impuscat.

— Pluton! Atentie la mine!

— Domnule locotenent, sopti atunci Faustino Rivera, pe atunci doar caporal
fruntas.

— Du prizonierul la zid, caporale!

— Dar nu se poate tine pe picioare, domnule locotenent...

— Atunci asaza-I!

— Pe ce, domnule locotenent ?

— Adu naibii un scaun, i se franse acestuia glasul. Faustino Rivera repeta
ordinul soldatului de langa el, care

pleca imediat. De ce nu-l lasa jos si nu-l impusca ca pe un caine pana nu se
lumineaza de tot si apucam sa ne vedem fetele ? De ce atata intarziere ? se
gandea el in timp ce curtea se lumina tot mai mult. Prizonierul si-a ridicat
privirile si s-a uitat pe rand th ochii lor cu niste ochi uluiti, de om pe moarte,
oprindu-se la Faustino. L-a recunoscut, negresit, pe vremuri jucasera pelota pe
acelasi teren, iar acum statea in baltile alea inghetate cu o pusca in mana, care
atarna cat o piatra de moara, pe cand celdlalt astepta in fata lui. Atunci a sosit
si scaunul si locotenentul a dat ordin sa fie legat de spatar, pentru ca se
balabanea ca o sperietoare de ciori. Caporalul a adus o batista.

— Nu ma lega la ochi, soldat, a spus atunci prizonierul, iar omul a lasat capul in
jos, rusinat, dorindu-si ca ofiterul sa dea odata ordinul, razboiul sa se termine
odata, vremurile sa redevina normale, iar el sa poata umbla linistit pe strada,
salutandu-si consatenii.

— Ochiti! a strigat locotenentul.

In sfarsit, si-a zis caporalul fruntas. Condamnatul a inchis ochii, apoi i-a deschis
si s-a uitat la cer. Nu-i mai era frica. Locotenentul a ezitat. De cand aflase ca
omul trebuia Tmpuscat era ca pe alta lume, in cap ii suna un glas de demult,
din copilarie, poate glasul invatatorului sau al confesorului de la seminar: toti
oamenii sunt frati. Nu-i adevarat, nu pot fi frate cu unul care seamana violenta,
patria e pe primul loc, restul sunt aiureli, daca nu-i omoram noi, o sa ne
omoare ei, asa spun coloneii, ucizi sau mori, asa-i la razboi, asta-i jocul, asa ca
trage-ti bine nadragii si nu tremura, nu gandi, nu simti si mai ales nu-I privi in
ochi, ca daca faci asta te-ai ars.

— Foc!

Salva a cutremurat aerul si a ramas vibrand in atmosfera inghetata. O vrabie
matinala a zburat speriata. Mirosul de praf de pusca si zgomotul parca nu se
mai lasau duse, dar linistea a revenit. Locotenentul a deschis ochii: prizonierul
statea pe scaun, privindu-l drept si senin. Pantalonii se umplusera de sange
proaspat, insa era viu si chipul i se vedea limpede in lumina diminetii. Era viu si
astepta.

— Ce se intampla ? 1l intrebase cu glas scazut.

— Au tras la picioare, domnule locotenent. Bdietii sunt din zond, se cunosc,
cum sa omoare un prieten, raspunsese Faustino Rivera.

— Siacum ?

— Acum e randul dumneavoastra.

Amutit, ofiterul pricepuse in sfarsit, in timp ce soldatii din pluton asteptau si
apa dintre pietre se evapora. Astepta si condamnatul, in extremitatea opusa a
curtii, In timp ce se golea incetisor de sange.

— Nu v-au spus, domnule locotenent ? Se stie doar. Nu. Nu-i spusesera. La
Scoala de Ofiteri il pregatisera



sa lupte impotriva oricarui fiu de catea care ar fi invadat pamantul patriei. il
antrenasera sa lupte cu talharii, sa-i urmareasca fara mila, sa-i vaneze fara
preget, pentru ca oamenii de treaba, femeile si copiii sa poata umbla linistiti pe
strada. Asta era misiunea lui. Dar nimeni nu-i spusese ca trebuia sa sfartece un
om legat ca sa-l faca sa vorbeasca, nici gand, iar acum chestia asta, care fl
naucea: sa-i dea lovitura de gratie nenorocitului dstuia care nici macar nu se
vaita. Nu, nu i se spusese.
L-a atins pe brat cu fereald, pentru ca oamenii sa nu observe ca seful nu era in
apele lui.
— Cu revolverul, domnule locotenent, i-a soptit.
A scos pistolul si a traversat curtea. Ecoul surd al cizmelor pe pietre le-a
rasunat soldatilor direct in inima. Cei doi, locotenentul si prizonierul erau acum
fata In fata si se priveau in ochi. Erau de aceeasi varsta. Ofiterul a tintit tampla
omului, tindand arma cu ambele maini, ca sa nu tremure. Condamnatul a mai
apucat sa vada cerul care se luminase, apoi glontul i-a perforat teasta. Sangele
i-a acoperit chipul

si a stropit uniforma impecabila a ofiterului. Icnetul pe care-l scosese, auzit
doar de Faustino Rivera, s-a confundat cu zgomotul impuscaturii.
— Curaj, domnule locotenent. Stiti cum se zice, la razboi ca la razboi. E greu
prima data, dupa aia te obisnuiesti.
— Du-te dracului, caporal!
Dar avea dreptate caporalul, in zilele si saptamanile urmatoare i-a fost mult
mai usor sa ucida pentru patrie decat sa moara pentru ea.
Sergentul Faustino Rivera a tacut si si-a sters sudoarea de pe gat. Se pilise si
nu vedea bine trasaturile lui Irene Beltran, stia doar ca e frumoasa. S-a uitat la
ceas Si a tresarit. Vorbea de doua ore cu femeia aceasta si, daca n-ar fi fost in
intarziere, i-ar mai fi spus cate ceva. Era o ascultatoare buna si era interesata
de povestile lui, nu ca duduile alea fandosite care se stramba daca omul a baut
vreo doua pahare, nu, domnule, se vedea ca era o femeie ca lumea, cu
picioarele pe pamant si capul pe umeri, dar cam pirpirie, nu prea are tate, n-ai
de ce te apuca la o adica.
— Nu, domnisoara, nu era om rau locotenentul. S-a schimbat mai tarziu, cand a
capatat putere si nu mai trebuia sa dea socoteala nimanui, spuse in chip de
concluzie si se ridica, aranjandu-si uniforma.
Irene a asteptat sa plece si a inchis reportofonul ascuns in geanta. A aruncat
pisicii ultimele bucatele de carne si s-a gandit la Gustavo Morante, intrebandu-
se daca logodnicul ei trebuise vreodata sa traverseze o curte si sa aplice
lovitura de gratie unui prizonier. A lepadat furioasa imaginile astea, incercand
sa-i evoce chipul bine ras si ochii limpezi, dar in minte i-a venit doar profilul lui
Francisco Leal in timp ce lucra, privirea neagra stralucind de inteligenta,
zambetul copildaresc si expresia aspra pe care o avea cand era cutremurat de
rautatea oamenilor.
.Vrerea Domnului" era luminata a giorno, perdelele erau trase si se auzea
muzica, pentru ca era zi de vizita si rudele si prietenii batranilor veneau sa-si
indeplineasca ritualul

mizericordios. De departe, casa semana cu un transatlantic ancorat din
greseala Tn mijlocul gradinii. Internii si musafirii lor se plimbau pe punte in
racoarea serii sau sedeau pe fotoliile de pe terasa, fantome palide, suflete de
demult, vorbind singuri sau doar mestecand aerul, unii rememorau poate
vremurile trecute sau incercau sa-si aminteasca numele vizitatorilor sau pe
cele ale fiilor si nepotilor absenti. La batranete trecutul e un labirint, uneori nu
recunosti locurile sau intamplarile, cateodata nici macar o persoana draga.
Infirmierele in uniforma treceau tacute, tragand o patura pe picioarele betege,
fmpartind medicamentele serii, servind ceai bolnavilor si racoritoare



musafirilor. Din difuzoarele invizibile se revarsau acordurile tineresti ale unei
mazurci de Chopin, total nepotrivita cu ritmul interior lent al locuitorilor casei.
Cand au intrat in gradind, Francisco si Irene au fost intampinati de sariturile
vesele ale catelei.

— Ai grija sa nu-mi calci tufele de nu-ma-uita, 1i recomanda si isi invita
prietenul sa urce pe vapor si sa-i cunoasca pe acesti calatori ai trecutului.

isi adunase pletele intr-un coc care-i descoperea linia cefei, purta o rochie larga
de bumbac, dar era prima data cd nu-i mai zanganeau pe maini eternele
bratari de cupru si bronz. Era ceva ciudat in atitudinea ei, dar Francisco nu si-a
dat seama ce anume. O privea cum trecea printre batrani, zambitoare si atenta
cu toti, mai ales cu cei care erau indragostiti de ea. Oameni care traiau un fel
de prezent invaluit in nostalgie. 1l-a aratat pe hemiplegie, cel incapabil sa tina
creionul in mana, drept care 1i dicta ei scrisorile. Le scria prietenilor din
copilarie, unor iubite de demult, unor rude care murisera de decenii. Sigur ca
ea nu trimitea corespondenta jalnica, il ferea de socul pe care l-ar fi avut
primind Thapoi scrisorile cu adresant necunoscut. Inventa raspunsuri pe care i
le inmana, scapandu-| astfel de tristetea de a se sti singur pe lume. Francisco a
mai cunoscut si un bunic nebun care nu primea niciodatd pe nimeni. Avea
buzunarele ticsite de comori pe care le pazea cu strasnicie: fotografii palite de
fete tinere, imagini in sepia pe care se zarea un san abia acoperit sau un picior
indraznet impodobit cu o jartiera cu panglici si dantele. S-au apropiat apoi de
scaunul cu rotile al celei mai bogate vaduve din regat. Purta o rochie numai
gauri, un sal mancat de ani si de molii, o singura manusa de la prima
comuniune. De scaun atarnau pungi de plastic cu dulciuri, pe genunchi avea o
cutie cu nasturi pe care-i numara neincetat, ca sa fie sigura ca nu lipseste nici
unul. Li s-a alaturat un colonel cu medalii de tinichea si le-a comunicat cu
soapte astmatice ca sarmana femeie primise un glont care-i pulverizase
jumatate de corp. Stiti dumneavoastra ca a castigat cinstit un sac de monede
de aur pentru ca i-a facut pe plac barbatului ei ? Inchipuieste-ti, tinere, ce prost
trebuie sa fi fost daca a platit pentru ceva ce putea primi gratis; eu imi
sfatuiesc soldatii sa nu dea banii pe curve, caci orice femeie isi desface de
bunavoie picioarele Tn fata unei uniforme, o spun din experienta, nici acum nu
scap de ele. Tnainte ca Francisco sa apuce sa cugete la aceste taine, s-a
apropiat un barbat Tnalt si foarte slab, cu o expresie tragica intiparita pe chip,
ca sa intrebe de fiu-sau, de nora si de copilas. Irene i-a spus ceva intre patru
ochi, apoi I-a dus la un grup care discuta animat si a ramas un pic pana l-a
vazut mai inseninat. Pe urma I-a lamurit pe Francisco ca omul avea doi fii. Unul
traia Tn exil la capatul lumii si i trimitea scrisori tot mai rare si mai reci,
distanta fiind la fel de rea ca trecerea timpului. Celalalt disparuse impreuna cu
nevasta-sa si cu copilul lor de cateva luni. Batranul n-avusese norocul sa se
ramoleasca si profita de orice moment de neatentie ca sa iasa pe strada si sa
plece in cautarea lor. Irene incercase sa-i schimbe presupunerile tragice cu o
durere de alta natura, asigurandu-l ca aflase din sursa sigura ca murisera
amandoi. Totusi, el nu elimina posibilitatea de a-si revedea intr-o buna zi
nepotul, auzise el de copii mici salvati prin organizatii pentru orfani. Cateodata
cei considerati morti apareau pe nepusa masa in tari straine, adoptati de familii
de alta rasa, sau erau descoperiti dupa ani de zile in institutii caritabile si nici
Nnu-si mai aminteau ca avusesera

vreodata parinti. Cu asemenea minciuni pioase, Irene reusise sa-l faca sa nu
mai fuga pe strada cand nu pazea nimeni gradina, dar omul se zvarcolea in
somn, cerea amanunte si voia sa vada mormintele. I-a mai aratat lui Francisco
doua epave de pergament si fildes, care se leganau intr-un balansoar de fier
forjat, abia mai stiau cum 1i cheama, dar avusesera bafta sa se amorezeze, in
ciuda opozitiei tenace a lui Beatriz Alcantara, care socotea ca asa ceva era o



relaxare intolerabila: unde s-a mai vazut ca doi babalaci ramoliti sa se pupe pe
ascuns? Dar Irene le apara dreptul la o ultima fericire si dorea ca toti oaspetii
din azil sa aiba parte de asa ceva, dragostea i-ar fi salvat de singuratate,
partea cea mai rea a batranetii, asa ca lasa-i in pace, mama, nu te mai uita ca
ea lasa seara usa deschisa, nu mai face mutra asta cand ii gasesti dimineata
fmpreuna, fac si ei dragoste, desi doctorul zice ca la varsta asta e imposibil.

In sfarsit, i-a aratat lui Francisco o batrana doamna care statea la racoare pe
terasa, uita-te bine la ea, e Josefina Bianchi, actrita, n-ai auzit de ea ? A zarit o
silueta maruntica, se vedea ca fusese o frumusete, intr-un fel era si acum. Era
in halat si papuci, caci se lua dupa ora Parisului, cu o diferenta de cateva ore si
doua anotimpuri. Avea pe umeri o etola de vulpe, roasa de vreme, cu ochi de
sticla si coada ofilita.

— intr-o zi Cleo a pus gheara pe etola si cand am reusit sa i-o luam din bot o
facuse praf, parca era calcata de tren, si-a amintit Irene si a luat cateaua in
brate.

Actrita pastra cufere pline cu costumele vechi din piesele ei preferate, haine
nemaipurtate de o jumatate de secol, pe care le scutura periodic de praf si le
fmbraca sub ochii uluiti ai colegilor de azil. Era in posesia tuturor facultatilor,
inclusiv cochetaria, si nu-si pierduse interesul pentru aceasta lume, citea
ziarele si se ducea la cinema. Era deosebita, chiar si infirmierele 1i spuneau
,doamna", nu ,bunico". Norocul ei era ca nu-si pierduse imaginatia
netarmurita, cufundata in fanteziile ei n-avea timp si nici chef sa vada micimile
vietii. In amintirile ei nu exista haos, le depozita intr-o ordine perfecta si

Ti facea placere sa scotoceasca printre ele. Aici avea mai mult noroc decat
ceilalti, carora lipsa de memorie le stergea bucati din trecut si ii facea sa intre
in panica ca nu le traisera defel. Josefina Bianchi detinea o viata plina si
bogata; bucuria ei suprema era sa si-o reaminteasca cu o precizie de notar. Nu
regreta decat ocaziile pe care le scapase, 0 mana pe care n-o intinsese la timp,
niste lacrimi pe care si le Inghitise, niste buze pe care nu apucase sa le sarute.
Avusese cativa soti si multi amanti, se implicase Tn aventuri farda sa se
gandeasca la consecinte, isi cheltuise timpul cu bucurie, convinsa ca avea sa
traiasca o suta de ani. isi pregatise viitorul cu simt practic, alegandu-si singura
casa de batrani in clipa cand pricepuse ca nu mai poate sta singura si delegand
unui avocat sarcina de a-i asigura banii pana avea sa inchida ochii. Pentru
Irene Beltran avea o afectiune speciald, caci in tinerete avusese parul de
aceeasi culoare infocata si se amuza imaginandu-si ca tanara era stranepoata
ei sau ea insasi in perioada ei de splendoare, 1i deschidea cuferele cu comori, fi
arata albumul gloriei trecute, 1i dadea sa citeasca misive de la amorezii care
pentru ea isi pierdusera linistea si rostul. Stabilisera un pact secret: in ziua in
care fac pe mine sau nu mai sunt in stare sa ma rujez, ma ajuti sa mor, Irene,
ai inteles ? Fireste, i-a promis ca asa va face.

— Mama e plecata, asa ca o sa mancam singuri, i-a spus lui Francisco,
conducandu-l la etaj pe scara interioara.

Etajul era scufundat Tn semiintuneric si in tacere, caci acolo nu ajungeau nici
luminile de jos, nici difuzoarele. Oaspetii incepeau sa plece, batranii se
intorceau in camerele lor, calmul cuprindea toata casa. Rosa, grasana si
minunata, i-a primit cu un zambet larg. Avea o slabiciune pentru tanarul brunet
care o saluta plin de entuziasm, glumea cu ea si se tavalea pe jos, jucandu-se
cu cateaua. 1l simtea mult mai aproape decat pe Gustavo Morante, chiar daca
acela era o partida buna pentru fata. De cand il cunoscuse, erau cateva luni, il
vazuse in acelasi pantalon gri si incaltat cu aceiasi pantofi cu talpi de cauciuc,
o jale. Caci haina face pe om, isi zicea, dupa care se corecta imediat: ba nu, nu
haina-l face pe om.

— Aprinde luminile, Irene, ii spuse Thainte de a pleca la bucatarie.



Salonul era decorat cu sobrietate: covoare persane, tablouri moderne, albume
de arta intr-o dezordine strategica. Mobilierul parea comod si multimea de
plante racorea aerul. Francisco se aseza pe canapea in timp ce-si spunea ca
acasa la ai lui singurul lux era o instalatie de muzica. Irene deschidea o sticla
de vin.

— Ce sarbatorim ? intreba el.

— Faptul ca suntem in viata, raspunse ea fara sa zambeasca.

O privi tacut; intr-adevar, era ceva schimbat la ea. Irene servi paharele cu
maini tremuratoare si o expresie de tristete pe chipul fara machiaj. Ca sa
castige timp si sa-si puna gandurile in ordine, Francisco a cautat printre discuri
si a ales unul cu tangouri vechi. L-a pus pe pick-up si vocea inconfundabila a lui
Gardel i-a nvaluit dupa cincizeci de ani de istorie. Au ascultat in tacere,
tinandu-se de mana, pana cand Rosa a venit sa le spuna ca cina era servita in
sufragerie.

— Stai aici, nu te misca, ii spuse Irene si iesi, stingand lumina.

Reveni dupa cateva clipe, purtand un sfesnic cu cinci lumanari, ca o aparitie
din alt secol in rochia ei alba, cu parul luminat in reflexe metalice. Plina de
solemnitate, il conduse pe Francisco pe culoar, pana la o incapere ce fusese un
dormitor vast, acum transformat in sufragerie. Daca mobila era prea mare
pentru dimensiunile camerei, gustul desavarsit al doamnei Alcantara rezolvase
problema: peretii erau zugraviti intr-un rosu pompeian, ceea ce forma un
contrast spectaculos cu cristalul de pe masa si tapiteria alba a scaunelor.
Unicul tablou era o natura moarta din scoala flamanda: cepe, capatani de
usturoi, o pusca sprijinita intr-un colt si trei fazani atarnand de picioare.

— Nu-l privi prea mult, ca sa n-ai cosmaruri. Francisco saluta in sinea sa
absenta doamnei Beatriz si

a Logodnicului Mortii, bucuros sa fie singur cu Irene.

— Si-acum spune-mi de ce esti trista.

— Pentru ca pana acum am trait ca-ntr-un vis si teama mi-e ca incep sa ma
trezesc.

Irene Beltran fusese o fetita cuminte, singurul copil al unor parinti prosperi,
aparata de atingerea lumii si chiar de nelinistile proprii. Giugiuleli, rasfaturi,
mangaieri, scoala englezeasca pentru domnisoare, universitate catolica, multa
grija cu stirile din ziare si de la televizor, e prea multa rautate si violenta pe
lumea asta, mai bine sa nu stie, o sa afle ea mai tarziu, e inevitabil, dar acum
sa aiba o copilarie fericita, dormi, puiule, ca mama te vegheaza. Caini de rasa,
gradini, ponei la club, schi iarna si plaja toata vara, lectii de dans ca sa invete
sa se miste gratios, ca salta ca un ied si se contorsioneaza ca un circar; dar las-
o in pace, Beatriz, n-o mai chinui. Ba e nevoie, trebuie s-o formam: radiografie
la coloana, tratament pentru piele, psiholog, pentru ca marti a visat nisipuri
miscatoare si s-a trezit tipand. E doar vina ta, Eusebio, o cresti rau cu atatea
cadouri ca pentru o femeie intretinuta, parfumuri frantuzesti, camasi de
dantela, bijuterii nepotrivite pentru o fetita de varsta ei. De vina esti tu,
Beatriz, ca ai gandirea scurta, Irene se imbraca in zdrente ca sa-ti faca pe plac,
a zis-o si psihiatrul ei. Ne-am straduit atata si uite ce-a iesit, o faptura aiurita
care rade de orice, care a lasat pictura si muzica ca sa se dedice jurnalismului,
meseria asta mie nu-mi place, e pentru golani lipsiti de viitor, si periculoasa pe
deasupra. Bine, femeie, dar macar am reusit s-o facem sa fie fericita: uite cum
rade si ce inima buna are, cu un dram de noroc o s-o duca asa pana la maritis
si pe urma, cand o lua viata in piept, macar va putea spune ca parintii i-au
asigurat multi ani de fericire. Dar ai plecat, Eusebio, blestemat sa fii, ne-ai
parasit cand fata era Tnca cruda si-acum e vai de mine, nefericirea ma
patrunde prin toate crapaturile, picura, ma inunda, n-o pot opri si e tot mai



greu s-o apar pe lrene de rele. Vezi ce ochi are ? Dintotdeauna i-a avut
ratacitori, drept care Rosa crede ca n-o sa traiasca mult, dar acum

e mai rau. Priveste-i, Eusebio, s-au schimbat, i-a cuprins umbra, de parca s-ar
uita Tntr-un put. Unde esti tu, Eusebio ?

Irene a inteles ca parintii ei se urau chiar Tnaintea acestora. In noptile din
copilarie cand se trezea auzindu-i cum se ceartd, ramanea cu ochii in tavan si i
se facea frica. O mai trezeau si lamentarile telefonice ale maica-sii, care
suspina vorbind cu prietenele. Zgomotul ajungea pana la ea slab, deformat de
usile Inchise si de propria-i angoasa. Nu intelegea cuvintele, dar le ghicea. Stia
ca era vorba de tatal ei. Nu adormea pana nu-i auzea masina intrand in garaj si
cheia invartindu-se in broasca, abia atunci rasufla multumita si inchidea ochii.
Eusebio Beltran intra in camera ei s-0 sarute de noapte buna si o gasea
dormind, iesea linistit, crezand-o fericita. Cand a inceput sa descifreze anumite
semne, fata a stiut ca intr-o zi el avea sa plece, ceea ce s-a si intamplat. Tatal
ei era mereu in trecere prin viata, se legana de pe un picior pe altul, incapabil
sa stea linistit, cu privirile pierdute Tn zare, sarind brusc de la un subiect la
altul, punand intrebari si neascultand raspunsul. Doar in prezenta ei dobandea
contururi clare. Irene era singura fiinta pe care o iubea cu adevarat si doar ea a
reusit sa-l faca sa ramana acasa o vreme. A fost alaturi de ea cand i s-a trezit
feminitatea, i-a cumparat primul sutien, primii ciorapi de nailon si pantofi cu
toc, i-a explicat cum se fac copiii, uimitoare poveste, caci Irene nu-si putea
imagina ca doi oameni care se urasc asa cum se urau ai ei facusera acele
chestii ca sa vina ea pe lume.

Cu timpul, a constatat ca omul pe care-l adora putea sa fie despotic si crud. Pe
nevasta-sa o chinuia intruna, ii vedea fiecare rid si fiecare kilogram in plus, ai
observat cum se uita soferul la tine, Beatriz? Trezesti gusturi proletare,
scumpo. Mereu la mijloc, Irene era arbitrul agresiunilor nesfarsite. Dar
fmpacati-va odata si hai sa sarbatorim mancand prajituri, ii implora. inclina mai
mult catre tata, caci relatia cu maica-sa era tensionata de diferite rivalitati.
Beatriz 1i observa formele feminine si isi amintea de cum era ea la varsta asta.
Doamne, fa sa nu creasca!

Fata se trezea la viata. La doisprezece ani parea mai mica, dar deja navalisera
peste ea tulburarile si dorinta de aventura. Emotii care-i stricau somnul si fi
infierbantau zilele. Cititoare lacoma si dezordonata, in ciuda ochiului de cenzor
al mamei, devora orice carte pe care punea mana, iar ce nu putea citi de fata
cu ea citea noaptea, sub cearsaf, la lanternda. Asa a devenit mai informata
decat era normal pentru o fata din mediul ei, completand printr-o fantezie
romantica lipsa de experienta.

Parintii ei erau plecati intr-o calatorie in ziua in care pruncul a cazut prin
luminator. Se petrecuse cu multi ani In urma, dar nici Rosa, si nici Irene nu
uitasera. Soferul luase fata de la scoala si o lasase la poarta gradinii, caci mai
avea si alte drumuri de facut. Plouase toata ziua, cerul iernatic era ca plumbul
topit si pe strada incepeau sa se aprinda luminile. S-a mirat sa gaseasca toata
casa cufundata in tacere si intuneric. A deschis cu cheia ei, nedumerita ca Rosa
nu era acolo s-o0 astepte ca de obicei si ca la radio nu urla piesa de la ora sase.
Si-a lasat cartile pe masuta din vestibul si a pornit-o pe coridor fara sa aprinda
luminile. Un presentiment nelamurit si intunecat o facea sa mearga inainte.
Lipita de pereti, mergand pe varfuri, o striga pe Rosa cu toata puterea
gandului. Salonul era pustiu, tot asa sufrageria si bucataria. A ramas pe loc,
neindraznind sa mai faca un pas, asurzita de bataile propriei inimi, decisa sa
stea asa, aproape fara sa respire, pana avea sa se intoarca soferul. A incercat
sa se linisteasca: n-avea de ce sa se teama, dadaca o fi iesit sau o fi coborat in
pivnita. Dar nu fusese niciodata singura, asa ca nu rationa limpede. Minutele
treceau, s-a ghemuit intr-un colt. | s-a facut frig la picioare si a realizat ca nici



caldura nu era pornita; atunci a presimtit ceva grav, caci Rosa nu-si neglija
niciodata treburile. Trebuia sa afle, asa ca a luat-o din loc, pana cand a auzit un
geamat. S-a incordat toata, i-a disparut frica si curiozitatea i-a purtat pasii spre
sectorul gospodaresc, unde i se interzisese sa puna piciorul. Acolo se gaseau
instalatiile pentru apa calda, spalatoria si calcatoria, pivnita de vinuri

si camara. in fundul coridorului era camera Rosei, de unde venea un plans
infundat. S-a dus acolo cu ochii larg deschisi si emotia pulsandu-i in tample. N-
a zarit lumina pe sub usa si fantezia i-a adus in fata ochilor scene pline de
oroare. Lecturile interzise au facut-o sa-si imagineze tot felul de grozavii:
banditii intrasera in casa, Rosa era intinsa pe pat cu gatul spintecat; sobolanii
carnivori scapati din beci o devorau; Rosa era legata de maini si de picioare si
era violata de un dement (citise asa ceva intr-o gazeta luata de la sofer). Dar
nu si-a Tnchipuit c-avea sa vada cu totul altceva.

A apasat pe clanta cu grija si a deschis incet usa. A pipait peretele, a gasit
intrerupatorul si a aprins lumina. In fata ochilor ei orbiti de trecerea brusca de
la intuneric la lumina i s-a aratat Rosa, uriasa si draga ei Rosa, prabusita intr-
un scaun, cu fustele suflecate pana la brau, cu picioarele ei groase si
negricioase varate in niste ciorapi grosi de lana manijiti de sange. Tinea capul
aplecat pe spate si chipul ii era schimonosit de durere. Pe jos, intre picioare,
era o mogaldeata rosiatica, infasurata intr-un fel de mat albastru si rasucit.
Vazand-o, Rosa dadu sa-si traga rochia in jos ca sa-si acopere burta si incerca
sa se ridice, fara succes.
— Rosa, ce-ai patit ?
— Pleaca, fetito, du-te de aici!
— Ce e aia ? intinse un deget spre aratarea de pe dusumea. Apoi se apropie de
dadaca, o imbratisa, 1i sterse sudoarea

de pe frunte cu sortul de scolarita si o potopi cu sarutari.
— De unde a aparut bebelusul asta ?
— A cazut de sus, prin luminator femeia facu un gest spre deschizatura din
tavan a cdazut in cap si a murit, de-aia e plin de sange.

Irene se apleca sa vada mai bine: intr-adevar, nu respira. Nu gasi de cuviinta
sa-i spuna ca stia si ea ceva despre lucrurile astea si vedea limpede ca era
vorba de un fetus de sase-sapte luni, de sex barbatesc, de vreun kilogram si
jumatate, albastru din cauza lipsei de oxigen, pesemne nascut mort. Singurul
lucru care a mirat-o a fost ca nu se prinsese mai devreme

de sarcina Rosei, dar a pus-o pe seama faptului ca dadaca era matahaloasa, o
umflatura in plus se pierdea printre atatia colaci de osanza.
— Ce facem acum ?
— Vai, fetito, nu trebuie sa afle nimeni, juri sa nu spui ?
— Jur.
— O sa-l aruncam la gunoi.
— E pacat, Rosa. Saracutul de el n-are nici o vina ca a cazut prin luminator. Nu
vrei mai bine sa-l ingropam ?
Asa au facut. Imediat ce femeia a fost in stare sa se ridice, sa se spele si sa-si
schimbe hainele, au pus plodul intr-o punga de cumparaturi pe care au lipit-o
cu banda adeziva. Au ascuns sicriul din plastic si seara, dupa ce s-au asigurat
ca soferul dormea dus, au iesit in gradina sa-1 ingroape. Au sapat o groapa
adanca, au varat pachetul induntru, au tras pamantul la loc si l-au batatorit
bine, dupa care au spus o rugaciune. Dupa doua zile, Irene a cumparat o tufa
de nu-ma-uita si a plantat-o pe locul unde dormea nou-nascutul care cazuse
prin luminator. De atunci Tnainte le-a unit o complicitate solida, un secret pe
care nu l-au divulgat multi ani, pana ce povestea a devenit atat de fireasca
fncat o pomeneau ca din intamplare. Nimeni n-a fost curios sa afle despre ce
era de fapt vorba. Fiecare nou gradinar era rugat sa aiba grija de tufa de nu-



ma-uita, iar primavara, cand se umplea de flori, fata le taia si lasa buchetul in
odaia dadacei.
Jucandu-se cu varu-sau Gustavo, Irene a descoperit nu dupa multa vreme ca
sarutarile au gust de fructe si ca mangaierile, oricat de neindemanatice si
inexperte, sunt Tn stare sa aprinda simturile. Se sarutau pe ascuns, dorinta
adormita se trezea la viata. Au trecut cateva veri pana sa atinga intimitatea
deplinad, pentru ca le era frica de consecinte si baiatul era mai indaratnic, fiind
instruit ca exista doua categorii de femei: cele decente, cu care te insori si
celelalte, cu care te culci. Vara-sa facea parte din prima. Nu stiau cum se evita
0 sarcinad; abia mai tarziu, cand viata aspra a garnizoanei I-a invatat meseria de
barbat si a dobandit oarece flexibilitate

morala, s-au putut iubi fara teama. Mai departe s-au maturizat Tmpreuna.
Casatoria n-ar fi reprezentat decat o formalitate pentru ei doi, care-si
hotarasera deja viitorul.

Dar in ciuda logodnicului cu care descoperise dragostea, pentru ea centrul
universului continua sa fie tatal. li stia calitatile si marile sale defecte. il
prinsese cu nenumarate tradari si minciuni, ii vazuse las si perdant, observase
cum se uita dupa alte femei cu ochi de caine in calduri. N-avea iluzii in ceea ce-
| priveste, insa 1l iubea profund. intr-o seara, Irene citea la ea in camera, cand I-
a simtit in spatele ei; inainte de a-si ridica privirile a fost sigura ca-l vedea
pentru ultima data. L-a vazut stand in prag si i s-a parut ca nu era decat
propria sa fantoma: nici nu mai era acolo, plecase, asa cum se temuse ea
mereu.
— les un minut, fata mea, a spus el sarutand-o pe frunte.
— Adio, tati, a raspuns ea, convinsa ca n-avea sa se mai intoarca niciodata.
Asa a si fost. Trecusera patru ani, dar un mecanism subtil de aparare a facut-o
sa nu-l considere mort, asa cum faceau toti ceilalti. Stia ca traieste, asta o
linistea oarecum, caci si-l imagina traind fericit o noua viata. Cu toate acestea,
furtuna violenta care cutremura mai nou lumea o facea sa aiba indoieli. Se
temea pentru el.
Cei doi prieteni sfarsira cina. Lumina tremuratoare a lumanarilor facea ca
siluetele lor sa arunce umbre lungi pe pereti. Vorbeau aproape in soapta, ca sa
nu strice intimitatea momentului. Irene i-a mai povestit lui Francisco si
afacerea cu macelaria filantropica, iar el si-a zis ca nu-l mai mira nimic la
familia asta.
— Totul a inceput cand tata I-a cunoscut pe trimisul din Arabia.
Omul avea ca misiune de la guvernul sau sa cumpere ovine. L-a cunoscut pe
Eusebio Beltran la o receptie data de ambasada respectiva; s-au imprietenit pe
loc, caci aveau aceleasi gusturi: femeile frumoase si petrecerile. Dupa receptie,
tatal

lui Irene I-a invitat sa continue cheful acasa la o tipa, unde s-a lasat cu un
bairam cu valuri de sampanie si fete vesele, care pe altii mai slabi de inger i-ar
fi terminat. A doua zi sau trezit cu stomacul intors pe dos si capul cat casa, dar
dupa un dus si o supa satioasa si picanta de scoici au revenit la viata.
Abstinent ca orice bun musulman, arabul se resimtea dupa atata bauturad; a
stat cu el ore in sir si |-a doftoricit cu leacuri naturale, frectii cu camfor si
comprese reci pe frunte. Pe seara erau ca fratii, isi facusera confidente, fsi
povestisera viata. Atunci strainul i-a sugerat lui Eusebio sa se ocupe de
afacerea cu ovine: daca erai destept, se puteau castiga tone de bani.
— N-am vazut in viata mea o oaie, dar daca seamana cu o vaca sau o gaina
cred c-am sa ma descurc, a ras Beltran.
Asa a inceput afacerea care avea sa-l duca la ruina si la uitare de sine, exact
cum prevestise nevasta-sa fnca inainte de a avea argumente concrete. A pornit
spre extremitatea sudica a continentului, acolo unde se gaseau oi din belsug, si



s-a apucat sa infiinteze un abator si un depozit frigorific, care i-au inghitit mare
parte din avere. Cand totul a fost gata, din inima arabimii a fost trimis un
religios musulman a carui sarcina era sa vegheze ca taierile sa se faca conform
legilor stricte ale Coranului. Trebuia sa spuna o rugdciune intors cu fata spre
Mecca pentru fiecare oaie si sa constate ca era sacrificata dintr-o singura
lovitura de cutit si ca sangele i se scurgea dupa modalitatea igienica prescrisa
de Mahomed. Odata sanctificate, curatate si congelate, oile erau trimise la
destinatie cu avionul. In primele saptamani treaba s-a facut in mod riguros, dar
in curand imamul si-a pierdut entuziasmul initial. N-avea nici un stimulent.
Nimeni nu pricepea importanta functiei sale, nimeni nu-i vorbea limba, nici
macar nu auzise de Cartea Sfanta. Era in schimb fnconjurat de niste straini
barbari care-si radeau in barba si faceau gesturi obscene in timp ce el
psalmodia in araba. Slabit de clima australda, de dorul de tara si de
neintelegerea culturala, a capotat. Cu simtul lui practic, Eusebio Beltran i-a
sugerat

sa-si Tnregistreze rugaciunile pe un magnetofon cu baterii, ca sa nu se
intrerupa lucrul. Asta chiar ca i-a pus capac imamului. Starea de rau a luat
proportii alarmante, n-a mai venit la abator, s-a lasat prada trandaviei, jocului
de carti, somnului si darului betiei, toate lucruri pe care religia sa le interzicea,
dar nimeni nu e perfect, 1l consola patronul cand il gasea jelindu-se cuprins de
remuscari.
Oile continuau sa plece tepene si reci precum pietrele de pe luna, fara ca
cineva sa stie ca nu-si lepadau impuritatea prin jugulara si ca magnetofonul
revarsa bolerouri si rancheras in loc de rugaciunile musulmane obligatorii.
Povestea n-ar fi avut consecinte majore daca guvernul arab n-ar fi trimis, pe
nepusa masa, un insarcinat sa controleze partenerul sud-american. Cand
acesta a constatat la fata locului ca isi bateau joc de preceptele Coranului,
afacerea cu oi a luat sfarsit si Eusebio Beltran s-a pomenit cu un imam in plina
criza de cainta, dar fara nici un chef sa se intoarca acasa la el, si cu o cantitate
uriasa de oi congelate pe cap, caci aceasta carne n-avea cautare in tara. Si
atunci a iesit la iveala aspectul minunat al personalitatii sale. A adus toata
marfa in capitala si a strabatut toate cartierele sarace cu camionul daruind oile
celor sarmani. Era convins ca exemplul sau va fi urmat si de alti angrosisti; ca
acestia, loviti de generozitate, ar fi donat o parte a produselor celor nevoiasi.
Visa un lant de solidaritate format din brutari, legumicultori, proprietari de
pescarii, producatori de paste fainoase, orez si bomboane, importatori de
cafea, ceai si ciocolata, fabricanti de conserve, bauturi si branzeturi, intr-un
cuvant: toata suflarea industriala si comerciald, care sa cedeze o parte din
castiguri pentru a potoli foametea tot mai evidentda de care sufereau
marginalizatii, vaduvele, orfanii, somerii si alti nefericiti. Sigur ca n-a fost asa.
Macelarii I-au facut bufon, ceilalti I-au ignorat pur si simplu. Cum nu se potolea,
a fost amenintat cu moartea de onoratii negustori care-si vedeau afacerile si
prestigiul puse in pericol. L-au facut comunist, lucru care a distrus nervii
nevesti-sii, care avusese destula tarie ca sa-i suporte extravagantele,

dar nu si ca sa reziste la asemenea acuzatii periculoase. Eusebio Beltran
mpartea personal pulpe si costite de berbec, dintr-un camion cu anunturi
scrise cu litere de-o schioapa si prevazut cu un difuzor care anunta despre ce
era vorba. N-a trecut mult pana s-a vazut incoltit de politie si de batausi platiti.
Concurenta era hotarata sa-l termine. Amenintarile cu moartea s-au inmultit,
sotia primea anonime de o ticalosie incredibila. In ziua in care camionul
Macelariei Filantropice a aparut la televizor si coada nevoiasilor a devenit o
multime pe care nu mai puteau s-o controleze nici jandarmii ordinii publice,
Beatriz Alcantara si-a pierdut ultimul dram de rabdare si i-a aruncat in fata tot
ce adunase intr-o viata de om. Eusebio a plecat si nu s-a mai intors.



— Niciodata nu mi-am facut griji pentru tata, Francisco. Eram sigura ca fugise
de mama, de creditori si de oile alea afurisite care incepeau sa putrezeasca
degeaba, dar acum am mari indoieli.

| se facea frica noaptea, cand visa cadavrele livide de la morga, pe Javier Leal
atarnat ca un fruct grotesc de salcamul din parcul copiilor, sirurile nesfarsite de
femei care-si cautau disparutii, pe Evangelina Ranquileo in cdmasa de noapte
si desculta strigand in intuneric, iar printre toate fantomele astea il vedea si pe
taica-sau, cufundat in mlastini de ura.

— Poate ca n-a fugit, poate ca l-au omorat sau l-au arestat, asa cum crede
mama.

— E ilogic ca un om de conditia lui sa fi fost victima politiei.

— Logica n-are legatura cu cosmarurile mele si nici cu lumea in care traim.

In clipa aceea a venit Rosa sa-i spuna ca era cautata de
0 femeie. Numele femeii era Digna Ranquileo.

Parca tot timpul se adunase pe umerii Dignei, iar ochii
1 se iImpadienjenisera de atatea drumuri si asteptare. S-a scuzat pentru ora
tarzie; venise manata de disperare, caci n-avea cu cine altcineva vorbi. Nu
putea pleca, nu-si putea lasa

copiii singuri, dar in dupa-amiaza aceasta Mamita Encarnacién se oferise sa
stea cu ei. Gratie gestului moasei putuse deci sa ia autobuzul si sa vina in
capitala. Irene i-a urat bun venit, a poftit-o in salon si-a vrut s-o ospateze, dar
femeia n-a acceptat decat un ceai. S-a asezat pe marginea scaunului cu
privirile plecate, strangandu-si la piept poseta neagra si jerpelita. Avea pe
umeri un sal, fusta stramta de lana abia-i ajungea la ciorapii trei sferturi. Se
vedea ca face eforturi sa-si invinga timiditatea.

— Ati mai aflat ceva despre Evangelina, doamna ?

A dat din cap ca nu si dupa o pauza lunga a spus ca o considerau pierduta,
toata lumea stia ca a-si cauta disparutii era ceva inutil, o intreprindere fara
vreo finalitate. Dar nu pentru fata venea ea acum, ci pentru Pradelio, baiatul
cel mare. Glasul scazuse pana la soapta.

— Se ascunde.

Fugise din garnizoana. Data fiind starea de razboi, dezertarea se platea cu
viata. Tnainte vreme, daca voiai sa parasesti politia erau de ajuns niste
formalitati birocratice, insa acum jandarmii faceau parte din Fortele Armate si
erau supusi aceluiasi legamant precum soldatii pe campul de lupta. Situatia lui
Pradelio Ranquileo era periculoasa, daca-l prindeau avea sa sfarseasca rau,
dedusese ea vazandu-si fiul ca un animal haituit. Barbatul ei Hipdlito era cel
care lua Indeobste marile decizii in familia lor, numai ca el plecase cu primul
circ care ajunsese in regiune. Auzind tobele care chemau la spectacol, isi luase
valiza cu costume si-o pornise cu circul prin targusoare si sate, cine stie pe
unde-o fi acum. Digna n-avusese curaj sa discute problema cu altcineva. Se
framantase cateva zile, apoi isi adusese aminte de discutia avuta cu Irene
Bertrdn si de interesul jurnalistei pentru nenorocirea care se abatuse peste
casa lor. Era singura la care putea veni.

— Trebuie sa-l scot pe Pradelio din tara.
— Dar de ce a dezertat ?

Femeia nu stia. Aparuse acasa intr-o seara, palid, descompus, cu uniforma
zdrentuita si o privire de om nebun.

Nu daduse nici un fel de explicatii. Era flamand, s-a apucat sa devoreze tot ce
gasise In bucatarie: ceapa cruda, dumicati uriasi de paine, carne uscata, fructe
si ceai. Satul, si-a pus capul pe marginea mesei si a adormit ca un copil,
vegheat de maica-sa, care a stat langa el mai bine de un ceas, incercand sa
ghiceasca ce-l adusese in halul acela de epuizare si teama. Dupa ce s-a trezit,
Pradelio a refuzat sa fie vazut de fratii mai mici: o simpla neatentie din partea



lor l-ar fi tradat. Avea de gand sa fuga in munti, acolo unde nu I-ar fi gasit nici
macar vulturii. Venise doar ca sa-si ia ramas-bun si sa-i spuna mamei ca-l
vedea pentru ultima oara, caci el avea o misiune si trebuia s-o Tndeplineasca,
chiar cu pretul vietii. Apoi va astepta vara si va parasi tara printr-o trecatoare
din munti. Digna nu-l luase la intrebari, caci isi cunostea fiul: nu i-ar fi
fmpartasit secretul nici ei, nici nimanui. lI-a spus doar ca era o nebunie sa
treaca muntii aceia nesfarsiti fara un ghid, chiar si pe timp de vara, multi isi
gasisera moartea ratacind pe acolo. Apoi erau acoperiti de zapada si de-abia in
vara urmatoare erau descoperiti de vreun calator. Mai bine statea ascuns pana
se plictiseau sa-l caute, sau mai bine o lua spre sud, unde i-ar fi fost mai lesne
sa scape, acolo muntii nu erau inalti.

— Lasa-ma in pace, mama. Am sa fac ce trebuie sa fac si dupa aia vad eu cum
scap, o intrerupsese Pradelio.

A doua zi pornise la drum condus de Jacinto, fratele mai mic, care cunostea
muntii ca nimeni altul. Statea ascuns acolo, hranindu-se cu soparle, rozatoare,
radacini si ce-i mai aducea din cand in cand copilul. Digna se resemnase, dar
cand locotenentul Ramfrez venise din casa in casa, cautandu-l, amenintand
lumea sa nu-i dea adapost si oferind o recompensa celui care l-ar fi capturat,
cand sergentul Faustino Rivera venise la ea intr-o noapte, pe furis si in civil, ca
s-0 previna ca, daca stia unde se ascunde fiu-sau, sa-i trimita vorba ca se
pregateau sa pieptene muntii ca sa dea de ascunzatoarea lui, s-a hotarat sa nu
mai astepte.

— Sergentul Rivera ne e ca o ruda, era de datoria lui sa ma previna.

Pentru o taranca a carei intreaga existentda se limitase la locul in care se
nascuse, care nu cunostea decat satele apropiate, ideea ca un copil de-al ei sa
plece in alta tara echivala cu a se ascunde pe fundul marii. Pentru ea, lumea se
termina cu muntii desenati la orizont, desi banuia ca pamantul se intindea mai
departe, ca erau regiuni unde se vorbeau alte limbi, traiau alte rase si clima
era cu totul alta. Acolo nu era greu sa te ratacesti sau sa fii inghitit de nenoroc,
dar tot mai bine era sa pleci decat sa mori. Auzise de exilati, era un subiect
fierbinte Tn ultimii ani, si spera ca Irene sa-1 poata ajuta pe Pradelio. Tanara a
incercat sa-i explice uriasele dificultati pe care le ridica o astfel de idee: nici nu
se punea problema sa pacalesti garzile inarmate, sa sari grilajul si sa dai buzna
intr-o ambasada, nici un diplomat n-ar fi protejat un dezertor al Fortelor Armate
care cine stie ce motive avusese sa fuga. Singura solutie era sa intre in
legatura cu oamenii cardinalului.

— Am sa apelez la fratele meu Jose a spus in cele din urma Francisco, desi n-
avea nici un chef sa-si puna in pericol organizatia introducand in secretele ei
un militar, chiar daca nu era decat un biet jandarm cautat de propriii sai
camarazi -; nenumarate sunt cdile de salvare cunoscute de Biserica, dar va
trebui sa stie adevarul, doamna. Trebuie sa stau de vorba cu Pradelio.

Digna i-a spus ca statea ascuns intr-o vagauna din munti, la o inaltime la care
era greu sa respiri, unde se ajungea pe o stancadraie pe care mergeau nhumai
caprele, numai piatra si hatisuri. Drumul era lung si anevoios pentru cineva
neobisnuit cu escaladarile.

— Am sa incerc, a spus Francisco.

— Daca mergi tu, merg si eu, a hotarat Irene.

A culcat-o pe Digna pe o canapea, pe care femeia a numarat orele cu ochii in
tavan. A doua zi au plecat toti trei la Los Riscos in masina lui Beatriz, dupa ce
Irene a burdusit o

sacosa cu provizii pentru Pradelio. Francisco a remarcat ca ar fi fost greu sa te
cateri pe munte cu greutatea asta, dar ea i-a aruncat o privire batjocoritoare si
el n-a mai insistat.



Pe drum, Digna Ranquileo le-a povestit ce aflase despre soarta nefasta a
Evangelinei, incepand din clipa cand locotenentul si sergentul o urcasera in
jeep in duminica aceea de neuitat. Tipetele fetei rasunau in noapte trezind
pana si umbrele, dar au facut-o sa taca cu un pumn in gura. La garnizoana,
caporalul de serviciu i-a vazut venind si n-a Indraznit sa intrebe nimic, s-a uitat
in alta parte. Dar atunci cand locotenentul Ramirez a ridicat-o si a dus-o
aproape pe sus in biroul sau, sergentul a fost cuprins de mila si I-a rugat sa
aiba mila de ea, caci era bolnava si era sora unui camarad, dar superiorul i-a
trantit usa Tn nas, prinzand camasa alba a fetei, care a ramas acolo, ca o
porumbita ranita. O vreme s-au auzit plansete, apoi s-a facut liniste.

Pentru sergentul Faustino Rivera a fost o noapte interminabilda. Nu s-a dus la
culcare, era prea tulburat. A stat de vorba cu caporalul de serviciu, a dat
cateva ture de control, apoi s-a asezat langa grajdul cailor, fumandu-si tigarile
negre, simtind caldura primaverii, parfumul slab al salcamilor in floare si
mirosul mai puternic al balegarului. Era o noapte instelata si senina, cufundata
intr-o tacere adanca. Nestiind exact ce astepta, a stat asa pana a inceput sa se
crape de ziua, caci era obisnuit sa se scoale Tn zori, ca toti cei ce traiesc in
naturd. Exact la ora patru si trei minute, cum avea sa-i spuna mai tarziu Dignei
Ranquileo si avea sa repete si altora, fara sa se teama de amenintari, |I-a vazut
iesind pe locotenentul Juan de Dios Ramirez care cara ceva in brate. In ciuda
distantei si a intunericului, a fost sigur ca era vorba de Evangelina.
Locotenentul se clatina ca beat, dar nu era beat, nu bea niciodata in orele de
serviciu. Pletele fetei atarnau pana aproape de pamant, iar cand au trecut
peste cararea de pietris care ducea la parcare, varfurile au deplasat cateva
pietricele. De unde statea, Rivera auzea respiratia agitata a ofiterului

si banuia ca nu era din cauza efortului, prizoniera cantarea prea putin pentru
el, care era mare, musculos si obisnuit cu exercitiul. Rasufla ca niste foaie
pentru ca era nervos. A vazut cum lasa fata pe platforma de ciment pe care se
descarcau bagajele si proviziile. Lumina giratorie din varful turnului de control,
aprinsa in ipoteza unor atacuri, cadea periodic peste chipul infantil al
Evangelinei. Avea ochii inchisi, dar poate ca mai era in viata, caci sergentul a
avut impresia ca aude un geamat. Locotenentul s-a indreptat catre camioneta
alba, s-a urcat la volan, a pornit motorul, a mers in marsarier pana la locul in
care lasase fata. A coborat, a ridicat-o in brate si a pus-o in spate, exact cand
farul matura aceasta scena, inainte de a o acoperi cu o prelata, Faustino Rivera
a apucat s-o0 zareasca pe Evangelina culcata pe o parte, cu chipul acoperit de
plete si cu picioarele goale care-i ieseau dintre franjurii unui poncho. Superiorul
s-a intors Tn cladire, a intrat pe usa bucatariei si a revenit dupa un minut cu o
cazma si un tarnacop, pe care le-a aruncat langa fata. Apoi s-a urcat la volan si
a luat-o spre iesire. Paznicul I-a recunoscut, I-a salutat teapan si a deschis
portile grele. Masina a pornit spre nord.

Asezat pe vine langa usa grajdului, sergentul Faustino Rivera a continuat sa
fumeze si sa se uite la ceas. Se scula din cand in cand ca sa-si dezmorteasca
picioarele, iar la un moment dat, rapus de somn, a picotit sprijinit de zid. Din
locul in care statea vedea perfect cabina paznicului, in care caporalul Ignacio
Bravo 1si omora timpul masturbandu-se, fara sa-i banuiasca prezenta.
Dimineata a facut sa scada temperatura si frigul I-a dezmeticit. Era ora sase si
soarele colora orizontul cand camioneta s-a intors.

Sergentul Faustino Rivera si-a notat tot ce vazuse in carnetelul jerpelit, de care
nu se despartea niciodata. Avea mania sa noteze orice, lucruri importante sau
banale, fara sa-si imagineze ca asta avea sa-i puna viata in pericol cateva
saptamani mai tarziu. Din ascunzatoarea lui, I-a vazut pe ofiter coborand din
masinad, aranjandu-si curelele armei si intrand in cladire.



Sergentul s-a dus la camioneta si a pipait pamantul reavan lipit de roti. Nu stia
de unde provine, nici ce facuse ofiterul in timpul asta, ceea ce i-a spus si Dignei
Ranquileo, dar oricine putea ghici lesne.

Masina condusa de Francisco Leal se opri in fata casei familiei Ranquileo. Copiii
iesira sa-i intampine cu totii, nici unul nu se dusese in ziua aceea la scoala. In
spatele lor iesi Mamita Encarnacién, cu pieptul ei de porumbita ingrasata, cocul
negru plin de agrafe si picioarele scurte pline de varice,

0 batrana formidabila care trecuse vitejeste prin nenorocirile vietii.

— Intrati in casa sa va odihniti si sa beti un ceai.

Jacinto i-a dus la Pradelio. Era singurul care cunostea ascunzatoarea fratelui
sau si o tinuse secreta, pricepand ca era o chestiune de viata si de moarte. Au
fnsauat doi cai, copilul si Irene au incalecat pe o iapa, Francisco pe un armasar
cam naravas. Nu se mai urcase de mult pe un cal si nu se simtea in largul sau.
Stia sa calareasca, fara mare stil, dar bine, caci in copilarie mergea des la
ferma unui prieten si invatase. In schimb, Irene s-a dovedit o adevarata
amazoana, pentru ca in perioada lor de belsug parintii ii cumparasera un ponei.
Au pornit-o spre munti, luand-o pe o carare neprietenoasa si pustie. Pe acolo
nu trecea nimeni in vremuri normale si balariile o astupasera. Dupa o vreme,
Jacinto le-a spus ca nu puteau merge mai departe calare, era de urcat printre
stanci de care trebuia sa te apuci. Au legat animalele la umbra unor copaci si
au Tnceput urcusul, ajutandu-se reciproc pe coastele abrupte. Rucsacul cu
conserve atarna ca o piatra de moara pe umerii lui Francisco. A fost gata sa-i
sugereze sa-l mai care si ea o bucata, ca tot fusese atat de darnica, dar

1 s-a facut mila cand a vazut cum gafaie neputincioasa. Palmele i se ranisera
de pietrele dure, pantalonul i se rupsese la genunchi, transpira si intreba
intruna daca mai e mult. Copilul spunea doar ca mai e putin, dupa culmea asta.
Au mers asa

inca o buna bucata de drum, sub un soare nemilos, osteniti si insetati. La un
moment dat, Irene s-a declarat incapabila sa mai faca un pas in plus.

— Urcusul e floare la ureche, asteptati sa vedeti cum e la coborére, i-a spus
Jacinto.

Irene a privit in jos si a scos un tipat. Urcasera precum caprele salbatice, pe un
versant parca taiat cu cutitul, apucandu-se de tufele crescute printre stanci.
Departe de tot se zareau petele intunecate ale copacilor unde lasasera caii.

— N-am sa pot cobori niciodata, ametesc, a soptit Irene, aplecandu-se peste
prapastie.

— Daca ai putut sa urci, o sa si cobori, a imbarbatat-o Francisco.

— Curaj, donsoara, uite acolo e, dupa culmea aia. Irene s-a imaginat
leganandu-se de spaima pe creasta, dar

firea ei care o facea sa ia totul in ras a invins pana la urma. Si-a adunat
puterile, si-a luat prietenul de mana si a declarat ca era gata sa mearga mai
departe. Au abandonat proviziile care puteau fi luate si mai tarziu, asa ca
Francisco, eliberat de greutatea care-l covarsea, a putut s-o ajute. Dupa
doudzeci de minute au ajuns la un cot de munte unde cresteau tufe inalte si
curgea un firicel de apa care cobora dintre stanci. Au priceput ca Pradelio se
ascundea acolo din cauza apei, fara de care n-ar fi putut supravietui n
pustietatea muntelui. S-au aplecat si si-au udat fetele, parul si hainele. Cand si-
a ridicat privirile, Francisco a vazut mai intai niste cizme rupte, apoi niste
pantaloni de postav verde, pe urma un tors gol ars de soare. In cele din urma,
chipul oaches al lui Pradelio del Carmen Ranquileo, care-i tinea in catarea
armei din dotare. li crescuse barba, parul 1i era naclait de praf si sudoare,
semanand cu niste alge.

— l-a trimis mama, vor sa te ajute, a spus Jacinto. Ranquileo a lasat revolverul
in jos si a ajutat-o pe Irene



sa se ridice. I-a condus la o pestera umbrita si racoroasa, cu intrarea ascunsa
de arbusti si pietre. S-au intins sa se odihneasca, in timp ce copilul mergea cu
fratele sau sa recupereze

proviziile. in ciuda varstei sale fragede, baiatul era la fel de vioi ca la inceputul
excursiei. Francisco si Irene au ramas singuri. Ea a adormit imediat. Avea parul
umed si era arsa de soare. O insecta i s-a oprit pe gat, a inaintat pe obraz, fara
ca ea sa simta. Francisco a intins mana s-o goneasca, i-a atins obrazul moale si
cald ca un fruct copt. I-a admirat trasaturile armonioase, reflexele parului,
trupul abandonat in somn. L-a cuprins dorinta s-o atinga, sa-i simta rasuflarea,
s-0 ia in brate si s-o apere de presentimentele care-o chinuiau de cand
fncepuse aceasta aventurd, dar a fost la randul lui doborat de oboseala si a
adormit. N-a stiut cand s-au intors fratii Ranquileo, s-a trezit tresarind cand a
simtit o atingere pe umar.

Pradelio era un urias. Lungimea oaselor lui sarea in ochi si era inexplicabila in
familia sa de oameni marunti. Asezat in gura pesterii, in timp ce deschidea cu
religiozitate rucsacul din care-si scotea comorile, pipaind un pachet de tigari si
anticipand bucuria fumatului, parea un copil enorm. Slabise mult, avea obraijii
scobiti, cearcanele adanci ii confereau o maturitate prematura. Pielea i era
arsa de soarele muntelui, buzele 1i crapasera, pe umeri avea jupuituri si basici.
Ghemuit Tn mica grota formata in stancad, semana cu un pirat ratacit, isi folosea
mainile, doua labe prevazute cu unghii roase si murdare, cu multa grija, de
parca s-ar fi temut sa nu distruga tot ce atingea. Stanjenit de propriile-i
dimensiuni, pdrea sa fi crescut brusc, fara sa aiba timp sa se obisnuiasca cu
indltimea si greutatea sa, cautand parca o pozitie potrivita. Vietuise acolo timp
de multe zile, mancase iepuri si soareci pe care-i omora cu pietre. Singura
legatura intre claustrarea sa si lumea celor vii era Jacinto. isi omora timpul cu
vanatoarea, fara sa foloseasca arma, pe care o pastra pentru cazuri de
urgenta. isi mesterise o prastie, foamea 1i ascutise indemanarea de a omori
pasari si rozatoare de la distanta. O duhoare acra ce adia dintr-un colt al
pesterii trada locul in care depozita penele si pielea animalelor ucise, ca sa nu
lase urme afara. Mai avea si ceva romane cu cowboy trimise de maica-sa, pe
care le citea cat mai incet, caci erau singura distractie

pentru zilele nesfarsite. Se simtea aidoma supravietuitorului unui cataclism,
atat de singur si deznadajduit, Tncat uneori ii era dor de zidurile celulei unde
fusese Tnchis la garnizoana.
— Nu trebuia sa dezertezi, a spus Irene, incercand sa se scuture de somn.
— Daca pun mana pe mine ma Tmpusca. Trebuie sa primesc azil undeva,
domnisoara.
— Preda-te si n-o sa te impuste...
— Oricum, sunt terminat...

Francisco i-a expus dificultatea de a putea obtine azil. Dupa atatia ani de
dictatura nimeni nu mai pleca asa din tara. |-a sugerat sa stea ascuns o vreme,
timp in care el sa-i obtina acte false cu care sa plece in alta provincie si sa
inceapa o alta viata. Irene avea impresia ca viseaza, nu-si imaginase ca
prietenul ei facea trafic cu documente false. Pradelio si-a intins bratele a
disperare: le-a fost limpede ca un tip Tnhalt cat casa si cu fata asta de fugar era
cu neputinta sa treaca de ochii politiei.
— Spune-ne de ce ai dezertat, a insistat Irene.
— Pentru Evangelina, pentru sora-mea.
Apoi, lent, cdautandu-si cuvintele prin apa statuta a tacerii in care vietuia,
facand pauze lungi, le-a spus povestea lui. lar ceea ce n-a spus, a ghicit Irene
singura, care l-a privit in ochi, lucrurile trecute sub tacere deducandu-se din
fmbujorarea sa, din lacrimile stapanite si din tremurul mainilor ca niste lopeti.



Cand incepusera sa circule zvonurile despre Evangelina si despre raul ciudat
care-i atragea pe curiosi si 1i afecta bunul renume, plasand-o in aceeasi
categorie cu nebunii de la balamuc, Pradelio Ranquileo si-a pierdut linistea. Din
toata familia, pe ea o iubea cel mai mult si acest sentiment n-a facut decat sa
sporeasca pe masura ce trecea timpul. N-a cunoscut emotie mai mare decat
atunci cand a Tnvatat-o sa faca primii pasi pe aceasta copilita slabuta cu par
blond, atat de deosebita de membrii familiei Ranquileo. Cand se nascuse,

el era un baietel, dar unul prea inalt si solid pentru anii sai, obisnuit sa
munceasca Si sa-si asume responsabilitatile tatalui absent. Nu stiuse ce-i aia
rasfat sau duiosie. Digna o ducea dintr-o sarcina in alta, dintr-un alaptat in
altul, ceea ce n-o impiedica sa lucreze campul si sa tind casa, dar tot avea
nevoie de cineva de care sa se sprijine. Avea incredere in primul ei nascut,
caruia 1i delegase autoritatea asupra celorlalti copii. Pradelio era in multe
privinte barbatul din casa, rol pe care-l indeplinise de la o varsta frageda, chiar
si atunci cand tatal lui era acasa. Odata, cand acesta era beat si era gata s-o ia
la bataie pe Digna, |-a infruntat; in ziua aceea a devenit barbat. Se petrecuse
asa: fusese trezit din somn de un planset Thabusit, sarise din pat si trasese la o
parte perdeaua care despartea locul unde dormeau parintii. 1l vazuse pe
Hipdlito cu mana ridicata si pe maica-sa ghemuita la pamant, cu mana la gura
ca sa nu trezeasca copiii. Mai vazuse el scene de soiul asta si, Tn definitiv,
credea ca un barbat are dreptul sa-si pedepseasca nevasta si copiii, numai ca
atunci n-a suportat si I-a orbit un val de furie. Fara sa stea pe ganduri, s-a
repezit la taica-sau, l-a lovit si I-a insultat, potolindu-se doar la rugamintile
mamei, care-i spunea ca mana ridicata asupra parintilor se transforma in
piatra. A doua zi Hipdlito era plin de vanatai, fiu-sau avea febra musculara, dar
nici o extremitate nu i se pietrificase, in ciuda traditiei populare. A fost ultima
data cand Hipdlito a recurs la violenta.

Pradelio del Carmen Ranquileo stia ca Evangelina nu e sora lui. Ceilalti asa o
considerau, Tnsa el o privise cu alti ochi inca de cand era mica. Sub pretextul
ca-si ajuta mama, o imbaia, o legana, 1i dddea sa manance. Fetita il adora, i se
agata de gat, se ducea la el in pat, se cerea luata in brate. il urma peste tot ca
un catel, il coplesea cu intrebari, ii cerea sa-i spuna povesti si n-adormea decat
daca-i canta el. Jocurile astea cu Evangelina erau pentru el un motiv de
neliniste; incasase destule batai pentru ca prea o pipaia, platindu-si astfel vina.
Vina pentru visele umede in care ea il chema cu gesturi obscene, vina pentru
faptul ca se uita la ea pe ascuns

cand se ghemuia in tufis sa faca pipi, vina pentru ca o urmarea cand facea
baie, vina pentru ca inventa jocuri interzise atunci cand se ascundeau departe
de toti si se mangaiau pana la epuizare. Gratie instinctului de seductie pe care-
| au toate femeile, fetita accepta secretul si se comporta in consecinta. Cu un
amestec de inocenta si impudoare, reusea sa-l fnnebuneasca, sa-i puna
simturile pe jar si sa-l tina prizonier. Vigilenta parintilor n-a facut decat sa
alimenteze fierbinteala adolescentului Pradelio. Asta l|-a facut sa caute
compania prostituatelor mult prea devreme, negasind alinare Tn placerile
solitare ale baietilor. Evangelina inca se mai juca cu papusile cand el visa s-o
posede, cand visa ca virilitatea sa o strapungea precum o spada. O lua pe
genunchi ca s-0 ajute la lectii si, n timp ce ea cauta raspunsurile la intrebarile
din caiet, el isi simtea oasele topindu-se si sangele devenind fierbinte si
vascos, puterile il paraseau, nu mai intelegea nimic, ametea de mirosul de fum
pe care il raspandea parul ei, de cel de lesie care-i iesea din haine, de gatul ei
transpirat si de greutatea care-l apasa; i venea sa urle ca un caine in calduri,
sa sara pe ea Si s-0 devoreze, s-0 rupa la goana pana in padure si sa se
spanzure de un copac, platind cu moartea crima de a-si iubi sora cu asemenea
patima draceasca. Fetita presimtea toate astea si se bataia pe genunchii lui,



apasand aici, frecand acolo, pana-l auzea gemand infundat, inclestandu-si
mainile de tablia mesei si incremenind, iar atunci o aroma intepatoare si in
acelasi timp dulce 1i invaluia pe amandoi. Aceste jocuri au continuat de-a
lungul intregii perioade de copilarie.

Pradelio a plecat de acasa la saptesprezece ani, sa faca armata, si nu s-a mai
intors.

— Am plecat ca sa nu pacatuiesc cu sora-mea, le-a marturisit lui lrene si lui
Francisco in pestera din munti.

Dupa armata s-a inrolat imediat in politie. Evangelina s-a pomenit frustrata,
nedumerita, nu pricepea de ce o parasise, era coplesita de o neliniste fara
nume care i se incrustase in inima cu mult inainte de a i se trezi corpul. Asa a
fugit Pradelio de o soarta de taran sarac, de o fata care era pe cale sa devina
femeie si de amintirile unei copilarii bantuite de incest. In anii care au urmat, a
ajuns uriasul care era acum si si-a gasit intr-un fel linistea. Schimbarile politice
I-au maturizat si l-au facut sa uite de patima sa pentru Evangelina, pentru ca
de pe o zi pe alta a incetat sa fie un biet jandarm de tara si a capatat putere. A
vazut frica Tn ochii celorlalti si asta i-a placut. S-a simtit important, puternic,
autoritar. Cu o seara inainte de puciul militar, i s-a spus ca intentia dusmanului
era sa elimine toti soldatii si sa instaureze o tiranie sovietica. Pesemne ca erau
niste adversari periculosi si deosebit de abili, caci pana atunci nimeni nu auzise
de aceste planuri sangeroase, cu exceptia comandantilor Fortelor Armate, care
vegheau la interesele nationale. Daca nu treceau la actiune, tara avea sa intre
in razboi civil sau va fi ocupata de rusi, le-a explicat locotenentul Juan de Dios
Ramfrez. Actiunea oportuna si vitejeasca a soldatilor, printre care se gasea si
Ranquileo, a salvat poporul de o soarta nemiloasa. De aceea port eu cu
mandrie uniforma, desi sunt si niste chestii care nu-mi plac, de aceea execut
eu ordinele fara sa pun intrebari, pentru ca, daca fiecare soldat s-ar apuca sa
discute ordinele superiorilor sdi s-ar isca o zapdceala cumplita si patria s-ar
duce naibii. Mi-a fost dat sa arestez multa lume, de ce sa mint, chiar si
cunoscuti sau prieteni precum alde Flores. Nasol ca s-au bagat in Sindicatul
Agricol. Pareau oameni la locul lor, nimeni nu si-ar fi Inchipuit ca planuiau sa
atace garnizoana, ce idee absurda, cum oare li s-a nazarit asa ceva lui Flores si
baietilor sai ? Erau oameni cu scaun la cap si cu carte. Noroc ca locotenentul
Ramirez a fost anuntat de fermierii din zona si a putut sa actioneze la timp. Nu
mi-a fost usor sa-i arestez. Mai aud si acum tipetele Evangelinei cand i-am luat
pe barbatii casei. M-a durut pentru ca e sora mea buna, la fel de Ranquileo ca
si mine. Da, au fost multi prizonieri atunci. Pe unii i-am facut sa vorbeasca
bagandu-i in grajdul cailor, legati de maini si de picioare si lovindu-i fara mila,
altii au fost impuscati, despre altele nu pot vorbi

pentru ca sunt secrete militare. Locotenentul avea incredere in mine, ma trata
ca pe copilul lui; si eu il respectam si 1l admiram, era un sef bun si-mi
incredinta misiuni speciale, pentru care nu erau buni dia slabi sau palavragiii
precum sergentul Faustino Rivera, care dupa prima bere isi pierde mintile si
trancaneste ca o baba. Nu o data mi-a zis locotenentul: Ranquileo, o sa ajungi
departe pentru ca esti mut ca un mormant. Si curajos pe deasupra. Tacut si
curajos, virtutile principale ale unui soldat.

in exercitiul autoritatii Pradelio a scapat de frica de pacat si de fantoma
Evangelinei, cu exceptia zilelor de permisie cand venea acasa. Atunci fata fi
rascolea iarasi sangele cu mangaierile ei de fetita proasta, numai ca acum nu
mai parea o fetita, ci o femeie in toata regula. Cand a vazut-o arcuita pe spate,
convulsionata, gemand intr-o parodie grotesca a actului sexual, tulburarea
fierbinte pe care aproape ca o daduse uitarii a navalit din nou peste el. Ca sa
uite, recurgea la mijloace extreme: bai prelungite in apa rece ca gheata in zori,
fiere de pui cu otet, doar-doar raceala din oase si greata din stomac i-ar baga



mintile Tn cap, dar degeaba. in cele din urma, i-a povestit totul locotenentului
Juan de Dios Ramirez, de care se simtea legat printr-o veche complicitate.

— Ma ocup eu de problema asta, Ranquileo, I-a linistit ofiterul dupa ce i-a
ascultat extravaganta relatare. imi place ca oamenii mei sa-mi spuna ce au pe
suflet. Bine faci ca ai incredere in mine.

in ziua tambalaului din casa familiei Ranquileo, Ramirez |-a arestat pe Pradelio
si I-a bagat intr-o celula la izolare. Fara nici un fel de explicatii. A stat acolo
cateva zile doar cu paine si apa, nestiind de ce era pedepsit, desi banuia ca
treaba era in legatura cu purtarea nesabuita a sora-sii. Gandul la ea i-a adus pe
buze un suras. Era de necrezut ca fatuca aia, slabuta ca un vierme, plapanda,
cu niste sanisori cat prunele, il ridicase pe locotenent de la pamant si—1
scuturase ca pe o carpa in fata subordonatilor. Dar poate ca visase asta,

poate ca foamea, singuratatea si disperarea il faceau sa aiureze si asta nici nu
se intamplase de fapt. Dar atunci de ce-l arestasera ? Era prima data cand
trecea prin asa ceva, o asemenea umilinta nu Tnghitise el nici cand facuse
armata. Fusese un recrut exemplar si, vreme de multi ani, un politai bun.
Ranquileo, 1i spunea locotenentul, uniforma trebuie sa fie singurul tau ideal,
trebuie s-o aperi si sa ai incredere in superiori. Asa si facuse, mereu. Ofiterul I-a
fnvatat sa conduca si I-a luat ca sofer. Uneori se duceau impreuna la bere si la
curvele din Los Riscos, ca doi buni prieteni. De aceea a si indraznit sa-i zica de
crizele sora-sii, de pietrele care cadeau pe acoperis, de canile care dantuiau
singure si animalele care o luau razna. |-a spus toate astea fara sa-si imagineze
ca avea sa navaleasca in casa alor sai impreuna cu inca sase oameni si ca
Evangelina avea sa-l faca de ras azvarlindu-l in tarana din curte.

Ranquileo se simtea bine in meseria lui. Era un om simplu, caruia ii era greu sa
ia decizii, prefera sa asculte tacut si sa lase pe altii sa aiba raspunderea
faptelor sale. Era balbait si-si rodea unghiile pana in carne, astfel ca degetele
lui erau un fel de cioturi sangerande.

— Tnainte nu mi le rodeam, se scuza el fata de Irene si Francisco.

in viata aspra a garnizoanei era mult mai fericit decat acasa. N-avea nici o
chemare sa se intoarca la tara. in cadrul Fortelor Armate isi gasise o cariera, un
destin si o alta familie. Avea o rezistenta de vita pentru toate garzile, pentru
antrenamentele cele mai dure, pentru noptile de serviciu. Era un bun camarad,
gata sa-si cedeze ratia unuia mai flamand decat el si haina unuia mai friguros.
Suporta fara cracnire glumele cele mai grosolane, nu-si pierdea buna dispozitie
si zambea daca ceilalti se luau de statura sa uriasa si de barbatia sa pe
masurda. Radeau si de entuziasmul cu care findeplinea orice munca, de
respectul reverentios pe care-l avea pentru sacra institutie militara, de visul lui
de a-si da viata pentru steagul tarii, ca un erou. Dintr-odata, toate astea s-au
prabusit.

I.SS

Nu stia de ce ajunsese in celuld, nici de cat timp statea acolo. Singurul contact
cu exteriorul consta Tn putinele cuvinte pe care le schimba cu cel care-i aducea
de mancare. De vreo doua ori i-a adus si niste tigari si i-a promis un roman cu
cowboy sau o revista de sport, desi n-avea lumina sa le citeasca. Traia din
soapte, speranta si mici trucuri cu care isi omora timpul. Cu toate simturile in
alerta, Tncerca sa nu se rupa de viata de dincolo de zidul celulei, desi, uneori,
de atata singuratate avea impresia ca murise. Asculta zgomotele de afara, stia
cand se schimba garda, numara masinile care intrau sau ieseau din curte, isi
ascutise auzul ca sa recunoasca vocile si pasii in ciuda distantei. incerca sa
doarma pentru ca timpul sa treaca mai repede, fara succes insa, din cauza
inactivitatii si a spaimei. Unul cu o statura normala s-ar fi putut intinde si ar fi
facut exercitii in spatiul limitat, insa el era ca intr-o camasa de forta. Paduchii
din saltea si-au facut cuib in capul lui si s-au inmultit rapid. Lindinii il piscau de



subsuori si de pubis, facandu-l sa se scarpine pana la sange. Avea o gadleata
pentru nevoi, iar cand aceasta se umplea, duhoarea il chinuia infiorator. I-a
trecut prin minte ca locotenentul Ramirez il punea la incercare. Poate ca voia
sa-i verifice rezistenta si taria de caracter fnainte de a-l trimite intr-o misiune
speciala, drept care nu si-a folosit dreptul legal de a face recurs in primele trei
zile. A incercat sa ramana calm, sa nu cedeze, sa nu planga si sa nu urle, asa
cum faceau de regula cei izolati in carcera. A vrut sa-si dovedeasca puterea
fizica si morala pentru ca ofiterul sa-i aprecieze calitatile si sa vada ca nu
cedeaza nici macar in situatii extreme. incerca sa mearga in cerc ca sa scape
de carcei si sa-si dezmorteasca muschii, dar era imposibil, caci capul ii atingea
tavanul si daca intindea bratele se lovea de pereti. in celula asta statusera
uneori chiar si sase prizonieri, dar numai cateva zile si nu era vorba de detinuti
de drept comun, ci de dusmani ai natiunii, agenti sovietici, tradatori, dupa cum
spusese limpede locotenentul. Obisnuit cum era cu exercitiul si aerul liber,
nemiscarea aceasta fortata 1i cuprindea si mintea, ametea, uita nume

si locuri, vedea umbre monstruoase. Ca sa nu innebuneasca, incepea sa cante
fncet. li placea sa cante, desi de obicei n-o facea, caci era prea timid.
Evangelinei 1i placea sa-l asculte, inchidea ochii de parca ar fi auzit glasul
sirenelor si-l ruga: canta-mi, mai canta-mi... In perioada captivitatii s-a gandit
mult la ea, si-a amintit fiecare gest al ei si complicitatea dorintei interzise din
vremea copilariei. Imaginatia incepea sa-i zburde si chipul sora-sii devenea
partas experientelor sale cele mai indraznete. Se deschidea precum un pepene
copt, rosu, zemos si cald, raspandea o aroma patrunzatoare de fructe de mare,
il musca, il zgaria, il sugea, gemea, lesina de placere. In carnea ei primitoare se
scufunda pana la sufocare, pana ajungea burete, meduza, stea de mare.
Petrecea ore intregi mangaindu-se cu fantasma Evangelinei, dar tot mai
ramaneau destule. Intre zidurile carcerei timpul incremenise. Au fost momente
cand a atins limita dementei si si-a propus sa-si zdrobeasca teasta de perete,
poate daca ar fi vazut sangele scurs pe sub usa I-ar fi dus la infirmerie. Intr-o zi
era gata s-o faca, dar tocmai atunci a aparut sergentul Faustino Rivera. A
deschis trapa usii de fier si i-a pasat tigari, chibrituri si ciocolata.

— Baietii iti transmit salutari. O sa-ti cumpere lumanari si reviste ca sa citesti,
sunt Tngrijorati si au de gand sa vorbeasca cu locotenentul sa te ierte de
pedeapsa.

— De ce sunt tinut inchis ?

— Nu stiu. Poate din cauza sora-tii.

— E vai de capul meu...

— Cam asa ceva. A trecut maica-ta sa intrebe de tine si de Evangelina.

— De Evangelina ? Dar ce-a patit ?

— Nu stii ?

— Ce e cu sora-mea ? a urlat Pradelio, zgaltaind usa ca un apucat.

— Eu nu stiu nimic. Si nu mai urla, ca daca ma prind aici o sa platesc scump.
Nu dispera, ca suntem rude si-am sa te ajut. Ma intorc curand.

Ranquileo s-a prabusit la pamant si cei care treceau pe acolo au auzit un plans
de barbat care i-a impresionat profund si i-a urmarit mult timp. Camarazii au
format o comisie care sa intervina pe langa ofiter, dar nu s-au lamurit defel. Au
inceput sa vorbeasca pe culoare, in sala de arme, pe la toaleta, Tnsa Juan de
Dios Ramirez nu i-a luat in seama. Faustino Rivera, care stia mai multe, s-a
hotarat atunci sa ia taurul de coarne. Doua zile mai tarziu, profitand de noapte
si de absenta ofiterului, a venit la celula in care era inchis Pradelio. Paznicul I-a
vazut, i-a ghicit imediat intentiile si s-a prefacut ca doarme, caci si lui pedeapsa
i se parea nedreapta. Fara sa se fereasca, sergentul a luat cheia din cui si a
deschis usa de fier. L-a scos pe Ranquileo din carcera, i-a restituit hainele si
arma din dotare cu sase cartuse, |I-a dus la bucatarie si i-a servit cu méana lui o



portie dubla de mancare. Apoi i-a dat ceva bani stransi de camarazi si I-a dus
cat a putut mai departe cu jeepul garnizoanei. Daca i-a vazut cineva, s-a uitat
in alta parte si n-a vrut sa stie nimic. Orice barbat are dreptul sa-si razbune
sora.

Mergand cu ferealda noaptea si ascunzandu-se ziua pe camp, Pradelio
Ranquileo a petrecut aproape o saptamana fara sa ceara ajutor: isi imagina
furia locotenentului care-i descoperise fuga si stia ca oamenii sai aveau sa-I
caute, rascolind cerul si pamantul. In cele din urma, nerabdarea si foamea l-au
purtat acasa la ai lui. Sergentul Rivera trecuse pe acolo si-i spusese Dignei
exact ce-i spusese si lui, asa ca n-au mai deschis subiectul. Razbunarea e
treaba barbatilor. La despartire, Rivera 1i spusese sa-si caute sora, de fapt fi
sugerase s-0 razbune, asa intelesese Pradelio. Era sigur ca murise. N-avea
dovezi, dar isi cunostea bine superiorul si stia la ce sa se astepte.
— Dar o sa-mi fie greu, caci daca plec din muntii astia ma omoara, le spuse lui
Irene si lui Francisco in pestera.
— De ce sa te omoare ?
— Detin un secret militar.
— Daca vrei sa te ajutam, trebuie sa ni-I spui.
— Niciodata.

Era extrem de agitat, transpira, 1si rodea unghiile, ochii ii straluceau infricosati,
isi trecea mainile peste fata de parc-ar fi vrut sa goneasca niste amintiri urate.
Pesemne ca ar mai fi avut multe de spus, dar era legat de un juramant de
tacere. Baigui ca mai bine murea odatd, ca tot n-avea scdpare. Irene incerca
sa-l linisteasca: nu era cazul sa dispere, vor gasi ei un fel in care sa-l ajute, era
doar o chestiune de timp. Francisco intrezarea in povestea asta niste zone
negre si, instinctiv, era precaut si neincrezator; totusi, isi trecea in revista
contactele si cauta o solutie.
— Daca locotenentul Ramirez a omorat-o pe sora-mea, stiu unde i-a ascuns
trupul, spuse Pradelio n ultima clipa. Ati auzit de mina parasita din Los Riscos ?
Se intrerupse brusc, parca parandu-i rau de ce spusese, totusi Francisco stiu,
dupa expresia si tonul vocii, ca omul nu vorbea de o posibilitate, ci de o
certitudine. Le daduse o pista.

La Tnceputul dupa-amiezii coborara inapoi, Iasand in urma un Ranquileo abatut,
prada gandurilor negre. Coborasul a fost la fel de greu ca urcusul, mai ales
pentru Irene, care arunca priviri ingrozite spre prapastie, dar nu se opri pana
nu ajunsera la locul unde lasasera caii. Abia acolo rasufla usurata, se uita la
munte si nu-i veni sa creada ca se catarase pe culmile care se pierdeau acum
n tarii.
— Ajunge pentru azi. O sa ma duc 1n alta zi cu ceva unelte sa vad ce e cu mina
aia, hotari Francisco.
— Merg si eu, spuse Irene.

Se privira si le fu limpede ca erau gata sa mearga pana la capatul acestei
aventuri care putea sa-i duca la moarte sau si mai departe.

Beatriz Alcantara tacanea trufasa pe tocuri pe linoleumul impecabil al
aeroportului, in urma hamalului care-i cara valizele albastre. Purta o rochie
decoltata de in rosu-tomat si-si stransese parul la spate, neavand chef de o
coafura mai elaborata. Doua perle mari, baroce ii atarnau la urechi

scotandu-i in evidenta pielea de nuanta zaharului ars si stralucirea ochilor
cafenii luminati de o bucurie proaspata. Mai multe ore de zbor incomod alaturi
de o calugarita galiciana nu reusisera sa-i stearga bucuria intalnirii cu Michel.
Se simtea o alta femeie, intinerita, usuratda. Mandria de a se sti frumoasa o
facea sa paseasca insolent. Ochii barbatilor se intorceau dupa ea, nimeni nu-i
banuia adevarata varsta. isi permitea inca sa poarte decolteuri adanci, pielea
pieptului era nepatata, bratele ferme, picioarele bine strunjite si linia spatelui



dreapta. Bronzul marin dadea un aer sarbatoresc obrazului, ascunzand ridurile
fine din jurul ochilor si al gurii. Doar mainile, patate si brazdate in ciuda
cremelor magice, tradau trecerea timpului. Era multumita de corpul ei. Nu-I
considera opera naturii, ci a sa proprie, caci era rezultatul uriasei ei vointe, al
anilor de dieta, exercitii, masaj, yoga si al ultimelor descoperiri ale
cosmetologiei. In trusa avea ulei pentru sani, colagen pentru gat, lotiuni si
creme cu hormoni pentru piele, extract de placenta si de vizon pentru par,
capsule cu laptisor de matca si polen pentru tineretea vesnica, dispozitive,
perii si bureti aspri pentru elasticitatea tesuturilor. E o lupta pierduta, mami,
varsta e inexorabild, tot ce poti face e sa intarzii putin ceea ce e evident. Chiar
merita atata osteneala ? Dar cand se intindea la soare pe nisipul cald al unei
plaje tropicale, neacoperita decat de un triunghi de panza pe sex si se compara
cu femeile cu douazeci de ani mai tinere decat ea, zambea plina de mandrie.
Da, fata mea, merita. lar cand intra intr-un salon si simtea aerul incarcat de
invidie si dorinta, stia ca eforturile ei dadeau rezultate. Dar mai cu seama in
bratele lui Michel avea certitudinea ca trupul ei reprezenta un capital rentabil,
caci Ti oferea delectarea suprema.

Michel personifica luxul ei secret, confirmarea amorului ei propriu, motivul
vanitatii ei intime. Era atat de tanar ca i-ar fi putut fi mama, era inalt, lat in
spate si ingust in solduri ca un toreador, avea parul decolorat de excesul de
soare, ochii de culoare deschisa, un accent dulce si toata stiinta amorului
carnal. Viata trandava, sportul si lipsa oricaror obligatii

il faceau sa surada in permanenta si sa se dedea jucaus placerilor. Vegetarian,
cumpatat, inamic al tutunului, n-avea nici un fel de pretentii intelectuale si
toata bucuria vietii si-o lua din distractiile in aer liber si din fintalnirile
amoroase. Amabil, tandru, simplu si mereu binedispus, trdia in alta
dimensiune, asemenea unui arhanghel cazut din greseala pe pamant. Avea
grija ca existenta sa i se scurga intr-o vacanta vesnica. Se cunoscusera pe o
plaja cu palmieri unduiosi, iar cand au dansat prima data in penumbra unui
hotel au stiut ca alta apropiere, mai intima, era inevitabila. Tn aceeasi seara,
Beatriz i-a deschis usa camerei, simtindu-se precum o adolescenta. Avea
emotii, se temea ca el sa nu descopere micile semne care-i tradau varsta, in
ciuda fngrijirilor vigilente, insa Michel nu i-a lasat timp pentru asemenea
nelinisti. A aprins lumina, dispus s-o cunoasca pe de-a-ntregul, in timp ce o
saruta cu buze experte si o despuia de toate podoabele: perlele baroce, inelele
cu briliante, bratarile de fildes, lasand-o goala si vulnerabild. Abia atunci a
rasuflat ea linistita, caci ii citise Tn priviri confirmarea propriei frumuseti. A uitat
trecerea anilor, oboseala luptei si plictisul inculcat de alti barbati. Au inceput o
legatura vesela pe care n-au numit-o dragoste.

Michel o excita si o facea sa uite dc toate. Barbatul acesta avea darul
supranatural de a sterge cu sarutarile lui imaginea batranilor decrepiti de la
,Vrerea Domnului", extravagantele fiica-sii si greutatile economice. Alaturi de
el nu exista decat prezentul. ii aspira mirosul de animal tanar, respiratia
curata, aroma sarata a marii din par. ii pipaia corpul, parul aspru de pe piept,
obrajii proaspat rasi, fermitatea repetata a sexului. Niciodata nu fusese iubita
sau posedata astfel. Relatia cu barbatul ei fusese presarata de ranchiuni
acumulate si respingeri involuntare, iar amantii ocazionali fusesera barbati mai
in varsta care incercau sa suplineasca lipsa de vigoare prin artele disimularii.
Nici nu voia sa-si aminteasca de parul lor rarit, de trupurile acelea flescaite, de
mirosul de alcool si tutun, de penisurile lor chinuite, cadourile meschine si
promisiunile inutile. Michel nu mintea. Niciodata

nu-i spusese ,te iubesc", ci ,imi placi, ma simt bine cu tine, vreau sa fac
dragoste cu tine". in pat era miraculos, i producea bucurie, i satisfacea toate
capriciile, 1i trezea dorinte noi.



Michel era partea oculta dar si cea mai luminoasa a vietii ei. 1i era cu neputinta
sa Tmpartaseasca taina, nimeni nu i-ar fi inteles pasiunea pentru un barbat atat
de tanar. Nu-i era greu sa-si imagineze comentariile prietenilor: Beatriz si-a
pierdut mintile pentru un baiat, un strain care precis c-o exploateaza si-o sa-i
pape toti banii, la varsta ei, ar trebui sa-i fie rusine. Nimeni n-ar fi crezut in
tandretea si in rasul lor, in prietenia lor, in faptul ca el nu-i cerea nimic si nu
accepta nici un dar. Se vedeau de doua ori pe an undeva in lume, petreceau
cateva zile de vis, dupa care ea se intorcea acasa satisfacuta si cu bucurie in
suflet. Beatriz Alcantara fisi relua activitatea, responsabilitatile, refnnoda
relatiile elegante cu pretendentii ei obisnuiti, vaduvi, divortati, soti infideli,
seducatori de profesie care o asaltau cu atentii si nu-i ajungeau la inima.
Beatriz iesi pe usa de sticla a aeroportului si o zari pe fiica-sa afara in multime.
Era Tnsotita de fotograful asta care de cateva luni nu se mai dezlipea de ea,
cum il chema oare ? Nu-si putu stapani o strambatura de neplacere vazand-o
pe Irene atat de neglijent imbracata. Macar cand purta fustele alea de tiganca
era cumva originala, dar cu pantalonii astia sifonati si cu parul Tmpletit intr-o
coada parca era o invatatoare de la tara. Apropiindu-se, 1i sarira in ochi si alte
semne nelinistitoare si nelamurite. Ochii ii erau tristi, avea un rictus in coltul
gurii, dar n-a stat sa cerceteze, pentru ca valizele trebuiau Tncarcate in masina
si urma drumul spre casa.

— Ti-am adus lucruri fine pentru zestre, fata mea.

— Poate nici n-apuc sa le folosesc, mami.

— Ce vrei sa spui ? S-a intamplat ceva cu logodnicul tau ? ii arunca o privire
furisa lui Francisco si fu pe punctul de

a face un comentariu rautacios, dar renunta, aveau sa vorbeasca acasa, intre
patru ochi. isi umplu plamanii cu aer si il expira in sase etape, relaxandu-si
muschii gatului si golindu-si mintea de orice agresivitate, pentru a intra in
sintonie

pozitiva, asa cum o Tnvatase profesorul de yoga. Imediat se simti mai bine,
gata sa se bucure de frumosul spectacol al orasului in primavara, cu strazi
curate, ziduri proaspat varuite, oameni politicosi si disciplinati; pentru toate
astea trebuiau sa le fie recunoscatori autoritatilor, totul era sub control si
foarte bine pazit. Vazu vitrinele ticsite cu marfuri exotice ce nu se mancasera
niciodata in tara asta, cladirile luxoase cu piscine tivite cu palmieri pitici,
esplanadele de ciment care duceau la pravalii care vindeau toate fanteziile pe
care si le puteau dori nou-imbogatitii si zidurile inalte ce ascundeau zona
saraca, unde viata se scurgea in afara ordinii timpului si a legilor Domnului.
Mizeria fusese imposibil de eliminat, drept care era pur si simplu interzis a
vorbi de ea. Stirile pe care le dadea presa erau linistitoare, se traia intr-un
regat vrajit. Zvonurile despre femeile si copiii care luau cu asalt brutariile
manati de foame erau absolut false. Stirile rele veneau din exterior, acolo unde
lumea se zbatea in probleme de nerezolvat care n-aveau nimic de-a face cu
tarisoara lor. Pe strazi circulau automobile japoneze atat de delicate ca pareau
de jucarie si enormele motociclete negre cu tuburi cromate ale executivilor; la
fiecare colt vedeai anunturi publicitare ce ofereau apartamente exclusive
pentru persoane speciale, calatoriile lui Marco Polo pe credit si ultimele noutati
ale electronicii. Se inmulteau locurile de distractie luminate si pazite pana la
ora interdictiei de circulatie. Se vorbea de opulenta, de miracol economic, de
capitalul strain atras de avantajele regimului. Nemultumitii erau numiti
antipatrioti, caci fericirea era obligatorie. Printr-o lege de segregatie nescrisa,
dar de toti cunoscuta, pe acelasi teritoriu national functionau doua tari, una a
elitei aurite si puternice, alta a masei tacute de marginalizati. Asta e costul
social, decretau tinerii economisti de scoala noua, imitati de mijloacele de
comunicare.



Masina se opri la un semafor; trei fapturi zdrentaroase se apropiara imediat sa
spele parbrizul, sa le vanda stampe religioase, truse de ace sau, pur si simplu,
sa ceara de pomana. Irene si Francisco schimbarda o privire, se gandeau la
acelasi lucru.

— Pe zi ce trece, tot mai multi saraci, spuse Irene.

— Sper ca n-o sa-ncepi iar cu litania asta. Cersetori gasesti peste tot. Chestia e
ca aici lumea nu vrea sa munceasca, suntem o tara de molai, replica Beatriz.
— Nu e de lucru pentru toti, mami.

— Si ce vrei ? Sa nu mai fie nici o diferenta intre saraci si oamenii cumsecade ?
Irene se inrosi la fata Tn timp ce maica-sa ii dadea inainte imperturbabila.

— Suntem intr-o etapa de tranzitie, in curand vor veni vremuri mai bune. Cel
putin avem parte de ordine, nu-i asa ? De altfel, democratia duce la haos, a
spus-o nu o data generalul.

Restul drumului l-au facut in tacere. Ajunsi il.Ctl.Sil, Francisco a dus bagajele la
etaj, unde Rosa astepta cu luminile aprinse. Recunoscatoare, Beatriz |-a invitat
sa ramana la cina. Era primul ei gest cordial, iar el a acceptat fara sa stea pe
ganduri.

— Sa servesti masa mai devreme, Rosa, pentru ca avem o surpriza pentru
»Vrerea Domnului", o ruga Irene.

La cererea ei, Beatriz adusese din calatorie mici cadouri pentru batrani si
pentru personalul de serviciu, iar Irene cumparase prajituri si pregatise un
punci de fructe. Dupa cind, coborara la parter, unde bolnavii asteptau
fmbracati Tn ce aveau mai bun, infirmierele isi etalau uniformele scrobite si
florile primaverii umpleau vazele in chip de bun venit.

Josefina Bianchi, actrita, 1i anunta ca avea sa-i delecteze cu o reprezentatie
teatrald. Irene 1i facu cu ochiul lui Francisco, semn ca era la curent; vru sa
plece fnainte, caci nu suporta ridicolul, dar prietena sa nu-i l1asa timp sa
gaseasca o scuza, il sili sa se aseze alaturi de Rosa si de maica-sa pe terasa si
intra Tn casa cu Josefina. Pentru Francisco trecura cateva minute stanjenitoare.
Beatriz facea comentarii banale despre locurile vizitate in ultima calatorie,
infirmierele asezau scaune in fata geamului urias al sufrageriei, batranii se
aparau de frigul din oase cu haine groase si paturi, deoarece nici macar o seara
calduta de primavara nu poate invinge raceala varstei. S-au stins felinarele din
gradina, s-au auzit acordurile unei sonate vechi si draperiile s-au tras la o
parte. Francisco

a ezitat intre a o sterge si a urmari spectacolul neobisnuit. In fata ochilor sai a
aparut o scena scaldata in lumina, ca un acvariu in plina bezna. In spatiul vast
nu se vedea decat un fotoliu imbracat in brocart galben si o lampa cu picior cu
abajur de pergament, din care se revarsa un cerc auriu si in care aparuse o
silueta din trecut, un spirit al secolului al XIX-lea. La fnceput nici n-a
recunoscut-o pe Josefina Bianchi, a crezut ca era Irene, caci pe chipul acela
ravagiile timpului nu se mai vedeau. Gesturile exprimau langoare, seductie si
armonie. Purta o tinuta somptuoasa, plina de volane si dantele de culoarea
fildesului, sifonata, decolorata, dar inca splendida in ciuda timpului si a
indelungatei sederi in cufere si valize. Ajungea pana la el fasaitul usor al
matasii. Actrita parca plutea usoara ca o insecta, era suava, senzuala, etern
feminina. Francisco era inca sub vraja acestei imagini cand muzica a tacut si
Dama cu Camelii si-a facut auzit glasul fara varsta, facandu-l sa se abandoneze
magiei reprezentatiei. Auzea tragedia curtezanei, lamentoul ei lipsit de
stridente, deci cu atat mai miscdator. Cu o mana isi respingea iubitul nevazut,
cu cealalta 1l chema, il implora, il mangaia. Batranii erau impietriti in amintiri,
absenti si tacuti. ingrijitoarele, uluite de faptura atat de fragila si usoara, s-o
sufli cu o boare, aveau un nod in gat. Nimeni nu scapase de vraja.
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Francisco simti pe umar mana lui Irene, dar nu se fintoarse, coplesit de
spectacol. Cand un acces de tuse, efect facand parte din rol sau poate nu,
intrerupse cuvintele nemuritoarei indragostite, ochii 1i ardeau si ii venea sa
planga. Prea impresionat, nici nu aplauda impreuna cu ceilalti. Se ridica de pe
scaun si pleca in fundul gradinii, in locul cel mai intunecos, urmat de cateaua
Cleo. De acolo privi miscarile incete ale batranilor si ale infirmierelor care beau
punci si deschideau cadourile cu maini tremuratoare, in timp ce Marguerite
Gautier, brusc imbatranita cu o suta de ani, il cauta pe Armand Duval cu un
evantai de pene intr-o mana si o prajitura cu crema in cealalta. Fantomele
alunecand printre scaune si pe cararile gradinii, mireasma puternica a iasomiei,
stralucirea

galbena a lampilor, totul nu facea decat sa sporeasca senzatia de irealitate.
Aerul serii parea incarcat de prevestiri.
Irene I-a cautat si s-a apropiat de el zambind. Atunci i-a vazut expresia fetei si
si-a dat seama cat de impresionat era. Si-a sprijinit fruntea de pieptul lui, iar
pletele ei rebele i-au atins buzele.
— La ce te gandesti ?
Se gandea la parintii lui. Peste cativa ani aveau sa aiba varsta pensionarilor de
la ,Vrerea Domnului", care, ca si ei, adusesera pe lume copii si trudisera fara
preget pentru acestia. Nici nu se gandisera vreodata ca aveau sa-si sfarseasca
zilele si sa astepte moartea ingrijiti de un personal platit pentru asta. Neamul
Leal traise dintotdeauna ca un trib, Tmpartind necazurile, bucuria, suferinta si
speranta, uniti cu totii prin legaturi de sange si responsabilitate. Mai erau
multe astfel de familii; poate ca batranii care asistaserda la reprezentatia
Josefinei Bianchi nu se deosebeau de parintii lui si totusi erau singuri. Erau
victimele uitate ale furtunii care spulberase oamenii in toate zarile, cei lasati in
urma de diaspora, cei ramasi fara o casa a lor, fara un loc al lor in aceste
vremuri noi. Nu mai aveau nepoti de crescut, copii pe care sa-i ajute sa
traiasca, n-aveau o gradina in care sa planteze seminte si nici un canar care sa
le cante pe inserat. Ocupatia lor era sa ocoleasca moartea gandindu-se tot
timpul la ea, anticipand-o, temandu-se de ea. Francisco si-a jurat ca asa ceva
n-avea sa se intample niciodata parintilor sai. A repetat legamantul cu glas
tare, cu gura lipita de pletele lui Irene.

PARTEA A TREIA Dulce patrie

Calatoresc cu taramul nostru dupa mine, iar acolo, departe, esentele
longitudinale ale patriei mele continua sa trdiasca impreuna cu mine.
Pablo Neruda

Mult timp dupa aceea, Irene si Francisco aveau sa se intrebe cand, de fapt,
viata lor a apucat-o pe alt fagas si aveau sa cada de acord ca era vorba de
lunea aceea funesta cand au patruns in mina parasita din Los Riscos. Dar poate
ca a fost mai devreme, in duminica in care au cunoscut-o pe Evangelina
Ranquileo sau cand i-au promis Dignei c-0 s-0 ajute sa-si gaseasca fata, ori
poate ca drumurile lor erau trasate de la bun Tnceput si n-au facut decat sa le
strabata.
Au pornit spre mina cu motocicleta mai practica pentru locuri accidentate
decat masina ducand cu ei niste unelte, un termos cu cafea fierbinte si
aparatul de fotografiat, fara sa anunte pe nimeni de ce plecau, stapaniti de
senzatia ca faceau un lucru necugetat. Cand luasera hotdrarea sa intre pe timp
de noapte pe un teren necunoscut si sa patrunda in mina, amandoi stiau ca
aceasta Indrazneala putea sa-i coste viata.
Mai intai au studiat planul pana l-au invatat pe dinafara si au fost siguri ca
puteau ajunge la destinatie fara sa puna intrebari care ar fi iscat suspiciuni. Nu
era nimic periculos pe intinderea plinda de dealuri blande, totusi, cand au
patruns in zona de drumuri abrupte, umbrite vertical de soarele care statea sa



apuna, peisajul li s-a parut salbatic si ecoul le intorcea parca gandurile
fmpreuna cu tipatul departat al unui vultur. Nelinistit, Francisco a comentat
imprudenta de a-si tari prietena intr-o aventura despre care nu stia cum se va
sfarsi.

— Nu ma tarasti nicaieri, de fapt eu te duc, a glumit ea si poate ca avea
dreptate.

O tabla ruginita, pe care scria ceva cu litere inca vizibile, anunta ca zona era
pazita si trecerea era interzisa. Mai multe

linii de sarma ghimpata barau amenintator accesul si tinerii au fost tentati sa
se agate de acest pretext si sa renunte, dar apoi au lepadat orice subterfugiu si
s-au apucat sa caute o spartura prin care sa poata patrunde cu motocicleta cu
tot. Anuntul si gardul de sarma le confirmau intuitia: acolo era ceva de
descoperit. Conform planului, noaptea s-a ldasat exact cand ajunsesera la
destinatie, usurandu-le miscarile. Intrarea minei era o gaura care se itea din
coasta dealului precum o gura muta tipand fara glas. Era acoperita cu pietre,
pamant batatorit si ciment. Li s-a parut ca nimeni nu mai umblase pe acolo de
ani de zile. Pustietatea se instalase temeinic, stergand orice carare, orice
amintire de viata. Au ascuns motocicleta sub niste tufe, dupa care au dat ocol
ca sa se asigure ca locul nu era pazit. Inspectia i-a linistit, nu se vedea tipenie,
doar o coliba prapadita asaltata de balarii, cam la o suta de metri de mina.
Acoperisul se prabusise din cauza vantului, un zid se naruise si buruienile o
potopisera cu totul, acoperind interiorul cu o pajiste verde. Li s-a parut destul
de straniu ca era atata pustietate asa de aproape de Los Riscos si de sosea.

— Mi-e frica, a soptit Irene.

— Si mie.

Au deschis termosul si au luat o gura de cafea fierbinte, care le-a intarit trupul
si sufletul. S-au apucat sa glumeasca, totul nu era decéat un joc, nimic rau nu i
se putea intampla, erau aparati de un spirit binevoitor. Era o noapte cu luna,
asa ca s-au obisnuit repede cu intunericul. Au luat tarnacopul si lanterna si s-au
indreptat spre gura minei. Nu vazusera niciodata o mina pe dinduntru, si-o
imaginau precum o caverna ce cobora adanc in pamant. Francisco si-a amintit
ca traditia interzicea prezenta femeilor in mina: erau aducatoare de dezastre
subterane, dar Irene a ras de superstitia asta, decisa sa mearga mai departe.
Francisco s-a apucat de treaba. Nu se pricepea defel la muncile dure, manuia
unealta lipsit de orice indemanare si si-a dat seama ca operatiunea avea sa
dureze ceva. Irene nici n-a incercat sa-l ajute, s-a asezat pe o piatra, aparandu-
se

de vantul care batea printre dealuri cu haina lui. Tresarea la orice zgomot. li
era frica de jivine sau, si mai rau, de soldatii care-ar fi putut sa apara. La
fnceput, au incercat sa nu faca zgomot, dar apoi s-au resemnat cu inevitabilul:
orice izbitura a fierului in piatra se transmitea pe dealurile din jur, iar ecoul o
repeta la nesfarsit. Daca ar fi fost patrule prin zona, dupa cum spunea anuntul,
n-ar fi avut scapare. Dupa nici jumatate de ora, mainile lui Francisco erau pline
de basici si Intepenite, dar efortul nu fusese in zadar: reusise sa faca o
deschizatura si sa degajeze materialul dislocat. Irene I-a ajutat si ea de data
asta si in curand se gaseau in fata unei guri prin care se putea strecura un om.
— Mai intéi doamnele, a glumit el, indicandu-i deschizatura.

Drept raspuns, ea i-a intins lanterna si s-a dat fnapoi. Francisco si-a varat capul
si bratele si a luminat caverna. O rafala de aer fetid i-a lovit narile. Era gata sa
dea inapoi, dar nu batuse drumul ca sa renunte inainte de a incepe. Fasciculul
de lumina a dat peste o bolta joasa. Nimic din ce-si imaginase: doar o incapere
sapata in piatra muntelui, din care porneau doua tuneluri inguste, blocate si
ele de daramaturi. Se mai vedeau schelariile din lemn menite sa evite
prabusirile din epoca in care se exploata minereul, insa erau mancate de



vreme si atat de putrede, ca era de mirare ca mai stateau in picioare, pareau
gata sa cada la prima suflare. Deodata, ceva i-a atins bratul si a trecut la cativa
centimetri de obrazul Iui. A scos un strigat, mai mult surprins decat speriat, si
lanterna i-a cazut din mana. De afara, Irene a auzit si a inceput sa-l traga de
picioare, temandu-se de ceva grav.

— Ce s-a intamplat ?

— Nimic, doar un sobolan.

— Hai sa plecam, nu-mi place...

— Asteapta, sa vad ce e induntru.

Francisco s-a strecurat cu atentie, ca sa evite pietrele ascutite, si a disparut cu
totul in gaurd. Irene a vazut cum se face nevazut in intuneric si a cuprins-o
spaima, cu toate ca ratiunea ii spunea ca adevaratele pericole nu erau in mina,
ci afara. Daca

erau descoperiti, se puteau astepta la un glont in ceafa si la o ingropaciune
discreta chiar acolo. Lumea murea si din motive mai putin importante. Si-a
amintit de povestile cu stafii pe care i le spunea Rosa cand era mica: diavolul
ascuns in oglinda ca sa sperie fetele vanitoase; Baubaul care cara in spate
sacul cu copii furati; cainii cu solzi de crocodil pe spinare si copite de tap;
barbatii cu doua capete ce pandeau prin colturi ca sa puna gheara pe fetele
care dorm cu mainile sub cearsaf. Povesti violente datatoare de cosmaruri, dar
atat de fascinante ca nu se satura sa le asculte si o ruga pe Rosa sa i le tot
spuna, tremurand de frica, gata sa-si astupe urechile si sa inchida ochii, dar in
acelasi timp avida sa afle cat mai multe amanunte: daca diavolul umbla in
pielea goala, daca Baubaul pute, daca si catelusii de casa se transforma in fiare
fnspaimantatoare, daca bicefalii intra in camera sub pavaza Sfintei Fecioare.
Stand la gura minei, Irene retrdia amestecul de groaza si fascinatie din
vremurile in care dadaca o teroriza cu istoriile astea. in cele din urma, a decis
sa se duca dupa Francisco si a intrat la randul ei in mina, cu usurinta, caci era
subtirica. Ochii i s-au obisnuit repede cu intunericul. Mirosul era insuportabil,
parca respira o otrava mortald. Si-a desfacut salul de gitana de la brau si si l-a
legat peste gura si nas.
fn mina, cei doi au dat de doua culoare. Cel din dreapta acoperit de daramaturi
si pamant, celalalt zidit. Au inceput cu cel mai simplu, dand la o parte pietrele
si pamantul. Pe masura ce degajau intrarea, duhoarea sporea, facandu-i sa se
intoarca mereu ca sa ia o gura de aer proaspat de la gura minei.

— De fapt, ce cautam noi ? a intrebat Irene, simtindu-si palmele arzand de
durere.

— Nu stiu, a raspuns Francisco, dar au continuat sa lucreze in tacere, pentru ca
vibratia glasurilor facea sa se miste schelele putrede.

[-a cuprins teama pe amandoi. Se uitau Thapoi, isi imaginau ca erau observati
din umbra, vedeau siluete, auzeau soapte care veneau din strafunduri, barnele
vechi scartaiau, rozatoarele treceau pe langa ei atingandu-le picioarele. Aerul
era dens si greu.

Irene a apucat o piatra si a tras cu toata forta ca s-o desprinda. A reusit s-o
faca sa cada si a aparut o deschizatura neagra. Fara sa stea pe ganduri, a
intins mana sa pipadie si a scos un racnet care a zguduit toata bolta, s-a lovit de
pereti si a produs un ecou surd si ciudat, care nu semana defel cu glasul ei. S-a
lipit de Francisco, care a aparat-o tragand-o langa perete, exact cand o barna
se desprindea din tavan si cadea cu un zgomot asurzitor. Au ramas Tmbratisati,
cu ochii inchisi, aproape nerespirand, o bucata de timp care li s-a parut o
eternitate, iar dupa ce s-a reinstaurat linistea si s-a asezat praful au recuperat
lanterna si au vazut ca intrarea era libera. Fara sa-i dea drumul lui Irene,
Francisco a indreptat lanterna spre locul din care cazuse piatra si a dat cu ochii



de prima descoperire facuta in grota cu orori. Era 0 mana omeneasca, mai bine
zis, ce mai ramasese din ea.

A tras-o pe Irene afara din mina si a strans-o la piept, obligand-o sa respire
adanc aerul limpede al noptii. Dupa ce s-a mai linistit, a adus termosul si i-a
dat cafea. Era ravasita, muta, tremura, nu putea sa tina ceasca in maini. l-a dat
sa bea ca unui bolnav, a mangaiat-o pe par, i-a spus ca gasisera ceea ce
cautau, precis ca era vorba de Evangelina Ranquileo si chiar daca era macabru,
nu era defel amenintator, doar un cadavru. Desi cuvintele n-aveau nici un
inteles pentru ea, prea impresionatda ca sa recunoasca faptul ca faceau parte
din limba ei materna, cadenta linistitoare a glasului sau a calmat-o. Dupa o
vreme, Francisco s-a hotarat sa termine treaba inceputa.

— Asteapta-ma aici. Ma intorc pentru cateva minute th mina, esti in stare sa
ramai singura ?

Tanara a aprobat pe tacute si s-a ghemuit ca un copil, ascunzandu-si capul
intre genunchi, incercand sa nu gandeasca, sa nu auda, sa nu vada, daca ar fi
fost posibil nici sa nu respire, zavorata in propria ei spaima, in timp ce el se
intorcea la mormant cu aparatul de fotografiat si batista legata peste gura.
Dupa ce a dat la o parte pamantul si pietrele, Francisco a scos la iveala trupul
intreg al Evangelinei Ranquileo. A

recunoscut-o dupa culoarea deschisa a parului. Era pe jumatate invelita intr-un
poncho, desculta si avea pe ea doar un fel de jupon sau o camasa de noapte.
Era atat de deteriorata, zemuia plina de viermi, incat a avut nevoie de toata
forta sa morala pentru a nu se lasa prada gretei si a merge mai departe. Nu-si
pierdea usor controlul, facuse practica pe destule cadavre si invatase sa-si
stapaneasca stomacul, dar asa ceva nu-i mai fusese dat sa vada. Locul sordid,
duhoarea fetida si frica isi spuneau cuvantul. Nici sa respire nu putea. A facut
cateva fotografii la iuteald, fara sa se mai preocupe de incadrare sau sa
masoare distanta, grabindu-se pentru ca fiecare declansare a blitului lumina
scena si il facea sa icneasca de greata. Dupa care a iesit cat a putut mai
repede.

Afara, la aer, a lepadat aparatul si lanterna si s-a prabusit in genunchi, cu capul
aplecat, incercand sa se relaxeze si sa-si potoleasca maruntaiele. Duhoarea i
se lipise de piele ca o plaga, pe retind avea gravata imaginea Evangelinei, care
se descompunea macabru. Irene |-a ajutat sa se ridice Tn picioare.

— Tnchidem mina la loc, dupa aia vedem, a raspuns abia vorbind, cu o gheara
arzanda in piept.

Au pus pietrele la loc in gura minei, Tmpiedicandu-se, zapaciti si nervosi, de
parca fnchizand mormantul i-ar fi putut anula continutul si s-ar fi putut intoarce
in timp pana in clipa in care mai ignorau adevarul si puteau ramane de partea
luminoasa a vietii, departe de ceea ce tocmai descoperisera. Francisco a luat-o
de mana si a dus-o la coliba naruita, singurul refugiu de pe dealul acela.
Noaptea era placuta. Lumina lunii estompa peisajul, contururile dealurilor si
siluetele eucaliptilor Tnalti. Coliba abia se zarea in departare, rasarind precum
un fruct al pamantului, In comparatie cu mina, aceasta li s-a parut primitoare
ca un cuib. S-au culcusit intr-un colt pe iarba si au privit cerul instelat si
necuprins, luminat de o luna laptoasa. Irene si-a lasat capul pe umarul lui
Francisco si a plans indelung. El

a cuprins-o cu bratul si au stat asa pret de cateva ceasuri, cautand in tacere
usurare pentru descoperirea facuta si putere pentru ce avea sa vina. S-au
odihnit ascultand fosnetul arbustilor, tipetele unor pasari de noapte si umbletul
furisat al iepurilor.

Incet-incet, Francisco a scapat de nodul care-l sufoca. A fost in stare sa
perceapa frumusetea cerului, blandetea pamantului, mireasma puternica a
campului, atingerea lui Irene. I-a ghicit liniile corpului, a fost constient de



greutatea capului ei, de curba soldului lipit de el, de carliontii care-l gadilau pe
gat, de atingerea suava a bluzei de matase, la fel de finda ca si pielea ei. Si-a
amintit de ziua cand o cunoscuse si fusese coplesit de zambetul ei. De atunci o
iubea, iar toate nebuniile care-l adusesera la mina asta nu erau decat pretexte
pentru ca, in cele din urma, sa ajunga la clipa pretioasa cand o avea doar
pentru el, atat de aproape, abandonata si vulnerabila. A simtit dorinta ca pe un
val urgent si puternic. Pieptul i s-a umplut de aer si inima a Thceput sa-i
galopeze frenetic. A uitat de logodnicul tenace, de Beatriz Alcantara, de soarta
sa incerta si de toate piedicile dintre ei. Irene avea sa fie a lui pentru ca asa era
scris de la inceputul lumii.

Ea a observat ca i se schimbase ritmul respiratiei, a ridicat capul si I-a privit. In
lumina slaba a lunii si-au ghicit iubirea unul in ochii celuilalt. Apropierea calda a
femeii l-a Tnvaluit precum o mantie ocrotitoare. Francisco a inchis ochii si a
tras-o spre el, cautandu-i buzele, deschizandu-le intr-un sarut incdrcat de
promisiuni, sinteza a tuturor sperantelor sale, prelung, umed, fierbinte, sfidare
a mortii, mangaiere, foc, suspin, jale si dragoste. S-a refugiat in gura ei, i-a
baut saliva si rasuflarea, dorindu-si ca acea clipa sa tina toata viata,
cutremurat de uraganul simturilor, convins ca pana atunci nu traise decat
pentru noaptea asta magica, cand avea sa se scufunde pe vecie in intimitatea
acestei femei. Irene, miere si umbra, Irene, hartie de orez, caisa, spuma, Irene,
ah, spirala urechilor tale, parfumul gatului tau, porumbitele mainilor tale, Irene,
dragostea mea, patima care ne mistuie pe acelasi

rug, te visez cu ochii deschisi, te doresc in somn, viata mea, femeia mea, Irene
a mea. N-a stiut nici ce i-a mai spus, nici ce i-a soptit ea in acest murmur
neincetat, in acest suvoi de cuvinte spuse la ureche, in acest fluviu de gemete
sufocate cu care comunica cei ce fac dragoste iubind.

intr-o strafulgerare de luciditate, si-a zis ca nu trebuia sa cedeze impulsului de
a o tranti la pamant si a o dezbraca nerabdator, asa cum i dicta focul amorului,
caci se temea ca noaptea era prea scurta si tot asa si viata. incet si destul de
neindemanatic, pentru ca-i tremurau mainile, i-a desfacut unul cate unul
nasturii bluzei, i-a descoperit scobitura calda a axilelor, linia umerilor, sanii mici
si nuca sfarcurilor, care erau exact asa cum ii ghicise atunci cand o simtea
lipita de spatele lui pe motocicletd, cand o privise aplecatda peste masa de
machetare, cand o imbratisase intr-o sarutare de neuitat. in palmele sale s-au
cuibarit doua randunele calde si tainice, ndascute sa fie pe masura mainilor lui;
pielea femeii, albastra in lumina lunii, s-a infiorat. A ridicat-o de mijloc, ea in
picioare, el In genunchi, a cautat cadldura sanilor, aroma de lemn, migdala si
scortisoara; i-a desfacut bridele sandalelor, eliberandu-i picioarele de copil, pe
care le-a mangaiat, recunoscandu-le, caci le visase exact asa, inocente si
usoare. l-a tras fermoarul pantalonului si i-a dezvaluit pantecul tare, umbra
ombilicului, linia dreapta a spatelui peste care si-a trecut degetele febrile,
coapsele ferme acoperite cu un puf auriu. A vazut-o goala in fata infinitului si,
cu buzele, si-a trasat drumurile, si-a sapat tunelurile, a urcat colinele si a
coborat vaile dulci, desenand hartile unei geografii personale. A ingenuncheat
si ea si pletele i s-au revarsat pe umeri, dansand, confundandu-se cu
fntunericul noptii. Apoi Francisco s-a dezbracat si au fost precum primul barbat
si prima femeie Thainte de pacat. Nu mai exista nimic Tn afara de ei, toata
uratenia lumii si iminenta sfarsitului ramasesera departe, nu erau decat ei doi.
Irene nu mai iubise asa, nu cunostea daruirea fara oprelisti, temeri sau rezerve,
nu mai simtise asemenea bucurie, comunicare adanca si reciproca. Uimita,
descoperea forma

noua si surprinzatoare a trupului prietenului ei, caldura, gustul si aroma sa, il
explora cucerindu-l pas cu pas, potopindu-l cu mangaieri atunci inventate.
Niciodata nu se bucurase atat de sarbatoarea simturilor, ia-ma, poseda-ma,



primeste-ma, caci tot asa te iau, te posed si te primesc si eu. Si-a ascuns chipul
in pieptul lui, aspirandu-i caldura pielii, dar el a indepartat-o bland ca s-o
priveasca. Oglinda neagra si scanteietoare a ochilor ei i-a reflectat propria
imagine, infrumusetata de dragostea impartasita. Pas cu pas, au strabatut
etapele unui ritual nepieritor. Ea I-a primit si s-a abandonat, afundandu-se in
gradinile sale cele mai secrete, anticipandu-si reciproc ritmurile, Thaintand
catre acelasi sfarsit. Francisco a zambit perfect fericit caci o gasise pe femeia
visurilor din adolescenta, pe care o cautase ani in sir in fiecare corp: prietena,
sora, camarada. Fara graba, in pacea noptii, a strabatut-o, oprindu-se in pragul
fiecarei senzatii, celebrand placerea, instapanindu-se pe timpul care li se
daruia. intr-un tarziu, cand a simtit-o vibrand precum un instrument muzical de
mare finete si suspinand, a explodat formidabil si forta torentului I-a
cutremurat, inundand-o pe Irene cu fluide de fericire.

S-au odihnit finlantuiti, descoperind plenitudinea dragostei, respirand si
palpitand la unison, apoi dorinta a renascut. Ea I-a simtit crescand din nou in
ea si i-a cautat gura Intr-un sarut interminabil. Cu cerul drept martor, zgariati,
plini de praf si frunze uscate, rasplatiti de o ardoare fara sat, de o patima
nemarginita, s-au iubit sub razele lunii pana la epuizare, adormind Tmbratisati,
cu buzele lipite, visand acelasi vis. incepusera o calatorie inexorabila.

S-au trezit cu primele raze ale soarelui si cu ciripitul vrabiilor, uimiti de
intalnirea lor trupeasca si de complicitatea lor spirituala. Atunci si-au amintit de
cadavrul din mina si s-au fintors la realitate. Mandri de dragostea lor
impartasita, tremurand, plini de mirare, s-au imbracat, s-au urcat pe
motocicleta si au pornit inapoi spre casa familiei Ranquileo.

Aplecata peste albia de lemn, femeia spala rufele si le freca cu o perie. Tinea
picioarele groase pe o scandura ca sa nu se

murdareasca de noroi, mainile puternice lucrau energic, freca, storcea, punea
rufele Intr-o galeata pentru a le clati pe urma la cismea. Era singura, la ora asta
copiii erau la scoald. Vara se insinua in primele fructe, Tn belsugul de flori, in
dupa-amiezile sufocante si in fluturii albi care zburau pretutindeni ca niste
batiste Tn bataia vantului. Stoluri de pasari cotropeau campurile, unindu-si
cantul cu zumzetul albinelor si al bondarilor. Dar Digna nu vedea nimic din
toate astea, cu bratele varate in albie, straina de tot, concentrata in truda ei.
Zgomotul motorului si latraturile cainilor au facut-o sa ridice capul. A vazut-o
pe ziarista Tmpreuna cu prietenul ei, cel cu fotografiile, venind spre ea fara sa
le pese de cainii care latrau. Si-a sters mainile cu sortul si a pornit in
intdmpinarea lor fara sa zambeasca: ghicise vestile rele chiar Tnhainte de a-i
privi in ochi. Irene a imbratisat-o timid, alta modalitate de consolare nu-i
trecuse prin minte. Mama a priceput pe data. Obisnuita cu necazurile, n-a
varsat lacrimi. Si-a acoperit doar gura cu mana si a scos un suspin ragusit. Pe
urma a tusit ca sa-si ascunda slabiciunea, si-a dat in laturi o suvita de par de
pe frunte si le-a facut semn sa intre in casa. S-au asezat tustrei in jurul mesei si
n-au spus nimic. Irene si-a facut curaj si a rupt tacerea:

— Cred ca am gasit-o...

I-a povestit ce vazusera in mina, sarind peste amanuntele atroce si sugerand
ca poate era vorba de altcineva. Numai ca Digna nu s-a agatat de aceasta
speranta, stia ea de cateva zile ca fiica-sa murise. O stia pentru ca doliul i se
instalase in inima inca din noaptea in care o luasera si pentru ca invatase
multe in anii de dictatura.

— Niciodata nu-i aduc inapoi pe cei pe care-i ridica...

— Asta n-are nimic de-a face cu politica, doamna, e doar o crima ordinara, i-a
raspuns Francisco.

— E tot aia. A ucis-o locotenentul Ramirez, caci are legea Tn mana lui, ce sa-i
faci...



Si ei 1l banuiau pe ofiter. Banuiau ca o ridicase pe Evangelina ca sa se razbune
cumva de umilinta la care-l supusese

de fata cu atatia martori. Poate ca avusese de gand s-o tind in arest doar
cateva zile, dar nu tinuse seama de fragilitatea prizonierei si ii scapase mana
prea tare. lar cand vazuse rezultatul, se razgandise si se hotarase sa ascunda
cadavrul In mina si sa masluiasca Registrul de intrari ca sa evite o eventuala
cercetare. Dar astea nu erau decat niste ipoteze. Era cale lunga pana sa ajunga
la adevar. In timp ce ei se spalau pe maini, Digna Ranquileo pregatea micul
dejun. Ocupata cu gesturile rituale cu care aprindea focul, fierbea apa si aseza
canile si farfuriile, Tncerca sa-si ascunda tristetea. Avea pudoarea propriilor
emotii.

Simtind mirosul de paine calda, cei doi si-au dat seama cat erau de infometati.
Au mancat incet. Se priveau, se recunosteau, suradeau la amintirea bucuriei
recent traite, isi atingeau mainile intr-o promisiune reciproca. In ciuda tragediei
care-i invaluia, erau plini de o pace egoista, de parca ar fi reusit sa puna cap la
cap piesele unui puzzle de care le depindea viata si sa intrezareasca in sfarsit
soarta lor viitoare. Se simteau aparati de toate relele, protejati de vraja iubirii
proaspete.
— Trebuie sa-l anuntam pe Pradelio sa nu-si mai caute sora, a sugerat Irene.
— Ma duc eu pe munte. Tu stai aici sa te odihnesti si sa-i tii de urat doamnei
Digna.

Dupa masa, si-a sarutat prietena si s-a urcat pe motocicleta. Tinea minte
drumul si a ajuns fara probleme la locul unde lasasera caii cand fusesera cu
Jacinto. Acolo si-a lasat motocicleta si a Tnceput sa urce. Avea incredere in
simtul sau de orientare, Tn curand si-a dat insa seama ca n-avea sa-i fie chiar
atat de usor: in doar cateva zile, peisajul se schimbase. Caldura verii parjolea
vegetatia coastei, anuntand setea pamantului. Culorile palisera. Francisco n-a
mai recunoscut punctele de reper pe care si le fixase in memorie, asa ca s-a
lasat ghidat de instinct. La jumatatea drumului s-a oprit alarmat, convins ca se
ratacise, i se parea ca mai trecuse o data pe acolo. Daca n-ar fi stiut ca urcase,
ar fi jurat ca se invartise in cerc. Era si epuizat de tensiunea ultimelor zile

si de noaptea precedenta din mina. De obicei, evita sa-si puna nervii la
fncercare in actiuni dictate de impulsivitate. in munca sa clandestina trebuia sa
evite pericolele si sa riste, totusi prefera sa faca mai intai un plan meticulos si
sa se tina de el. Nu-i placeau surprizele. Cu toate astea, intuia ca degeaba fsi
facea calcule, viata devenea prea haotica. Se obisnuise sa perceapa violenta in
aer, ca pe un gaz gata sa explodeze la prima scanteie, dar, asemenea multor
altor oameni aflati in aceeasi situatie, nu se gandea la asta. incerca sa traiasca
cat de cat normal. Dar aici, pe muntele pustiu, a inteles ca pasise peste o
granita invizibila, patrunzand intr-o dimensiune noua si teribila.

Spre pranz, zapuseala a devenit insuportabila. Si nu era pic de vegetatie la
umbra careia sa te adapostesti. S-a odihnit sub o stanca, potolindu-si bataile
inimii. Poate ca era mai bine sa se intoarca cat mai avea putere. Si-a sters
sudoarea de pe frunte si a urcat mai departe, in ritm mai lent si facand pauze
mai dese. in cele din urma a dat cu ochii de firul de apa aproape secat si
tulbure care cobora printre stanci si a rasuflat usurat, stiind ca apa avea sa-
conduca la adapostul lui Pradelio Ranquileo. Si-a udat capul si gatul incinse de
soare. A urcat ultimii metri, a descoperit izvorul si a cautat pestera printre
balarii, strigandu-l pe Pradelio. N-a raspuns nimeni. Locul era arid, pamantul
crapat si arbustii acoperiti de un praf de culoarea argilei uscate. A ajuns la gura
grotei si a vazut ca era pustie. Nu erau urme, a presupus ca fugarul plecase de
cateva zile bune, caci nu se vedeau resturi de mancare, pamantul era uscat. in
grota a gasit cutii goale de conserve si cateva romane cu cowboy cu paginile
ingalbenite si rascitite. Cand 1l lasasera ultima data, totul era perfect ordonat,



asa cum se cuvine pentru un om obisnuit cu disciplina militara. A cautat printre
lucruri, poate gasea un semn sau un mesaj. Semne de violenta nu erau, a
dedus ca soldatii nu-l gasisera; pesemne ca apucase sa plece la timp, poate
coborase in vale si plecase din zona, poate se aventurase prin munti pana la
granita.

Francisco s-a asezat in pestera si s-a apucat sa rasfoiasca volumele. Erau editii
ieftine de buzunar, cu ilustratii grosolane, cumparate de la anticariat sau de la
chiosc. Hrana intelectuala a lui Pradelio i-a smuls un zambet: Cowboyul
Singuratic, Hopalong Cassidy si alti eroi ai vestului nord-american, aparatori
mitici ai dreptatii, protectori ai celor slabi in fata celor puternici si rai. Si-a
amintit ce vorbisera atunci, mandria pe care i-o dadea arma din dotare.
Revolverul, harnasamentul, cizmele erau aidoma celor ale vitejilor din cartuliile
pe care le citea, elementele magice in stare sa transforme un biet om in
stapanul vietii si al mortii si sa-i dea un loc sub soare. Erau atat de importante
pentru tine, Pradelio, incat, dupa ce ti le-au luat, doar convingerea ca esti
nevinovat si speranta de a le recupera te-au tinut Tn viata. Te-au facut sa crezi
ca erai puternic, ti-au zapacit creierul cu racnetele iesite din difuzoarele
garnizoanei, ti-au poruncit s-o faci in numele patriei si astfel ti-au injectat si
doza de vina, ca sa ramai cu mainile murdare si legat pe vecie de lanturile de
sange, sarmane Ranquileo.

Asezat la gura grotei, Francisco Leal si-a amintit ce a simtit cand a tinut
singura data o arma Tn maini. Adolescenta si-o petrecuse fara mari probleme,
interesat mai mult de lectura decat de militantismul politic, ca o reactie
fmpotriva tiparnitei clandestine si a inflacaratelor discursuri despre libertate ale
tatalui. Totusi, dupa ce si-a dat bacalaureatul, a fost recrutat de un grupuscul
extremist, momit cu mirajul unei revolutii. De multe ori dupa aceea s-a intrebat
ce era cu fascinatia aceea a violentei, cu vertijul acela irezistibil care-l ducea
catre razboi si moarte. Avea saisprezece ani cand plecase in sud cu niste
luptatori de gherila ageamii ca sa se antreneze in vederea unei mari insurectii
si @ unui mare mars spre nu se stie unde. Sapte sau opt baietandri, care aveau
nevoie mai curand de o dadaca decat de o pusca, formau grupul acela jalnic,
sub ordinele unui sef cu vreo trei ani mai mare, singurul care cunostea regulile
jocului. Francisco nu era manat

de dorul de a implanta in America Latina teoriile lui Mao, pe care nici macar nu
le citise, ci pur si simplu de cheful de aventura. Voia sa scape de tutela
parintilor. Gata sa demonstreze ca era barbat in toata firea, plecase intr-o
seara fara sa spuna la revedere, dupa ce si-a pus intr-o ranita doar un cutitoi
de explorator, o pereche de ciorapi de lana si un caiet in care sa scrie poezii. Ai
lui l-au cautat chiar si cu politia, iar cand, in sfarsit, i-au dat de urma,
dezamagirea lor a fost crunta. Profesorul Leal a cazut in mutenie si in
melancolie, ranit in inima de ingratitudinea baiatului care plecase fara sa le
spund. Maica-sa si-a pus straiele penitentelor Fecioarei de la Lourdes si a
implorat cerul sa-i inapoieze fiul preferat. Pentru ea, atat de grijulie cu propria-i
infatisare si atenta la moda care-i dicta sa-si scurteze sau sa-si lungeasca
fustele, sa adauge cate o pensa sau sa elimine pliurile, asta a reprezentat un
sacrificiu urias. Barbatu-sau, dispus initial sa-si puna in practica experienta
pedagogica si sa astepte cu calm intoarcerea spontana a Iui Francisco,
vazandu-si nevasta in tunica alba cu cordon albastru, si-a pierdut rabdarea.
Intr-un acces de furie i-a smuls costumatia, vituperand impotriva barbariei si
amenintand-o ca pleaca de acasa, din tara si din America daca o mai vede asa.
Dupa care s-a calmat si a inceput sa-si caute fiul. Zile Tn sir a umblat pe carari
impracticabile, intreband oamenii intalniti in cale, a batut satele si dealurile, tot
mai furios, planuind sa-i administreze baiatului prima bataie din viata lui.
Cineva i-a spus ca din padure se auzeau uneori tiruri de arma si mai ieseau de



acolo niste tinerei rapanosi ca sa cerseasca de mancare si sa fure gaini, dar
adevarul este ca nimanui nu-i trecuse prin minte ca ar putea fi vorba de
mugurii unui proiect revolutionar la nivel continental, ci doar de o secta
religioasa eretica de inspiratie indiana, asa cum mai fusesera si altele. Cu
ajutorul acestor informatii, profesorul Leal a dat de urma taberei luptatorilor de
gherila. In fata imaginii baietilor zdrentarosi, nespalati si latosi, care se hraneau
cu fasole la cutie si conserve vechi de sardele, se antrenau cu o pusca din
Primul Razboi Mondial si erau plini

de piscaturi de viespi si alte jivine, i-a trecut toata supararea si l-a cuprins
mila. Disciplinata sa militanta politica fi inculcase ideea ca violenta si
terorismul erau o eroare strategica, mai ales intr-o tara in care schimbarile
sociale puteau fi facute prin alte mijloace. Era convins ca grupusculele
fnarmate n-aveau nici o sansa de reusita. Baietii riscau sa fie masacrati de
interventia armatei. Era de parere ca revolutia trebuie sa porneasca de la
poporul care se trezeste, devine constient de drepturile si forta sa, isi asuma
libertatea si trece la actiune, in nici un caz de la sapte mucosi din familii
burgheze care se jucau de-a razboiul.

Francisco statea ghemuit in fata unui foc si incalzea niste apa, cand dintre
copaci s-a ivit o silueta de nerecunoscut: un batran in costum inchis si cravata,
plin de praf si cu parul valvoi, cu un geamantanas negru intr-o mana si o
creanga uscatda pe post de baston in cealalta. S-a ridicat uimit, imitat de
ceilalti. Abia atunci I-a recunoscut. Si-l amintea ca pe un barbat impresionant si
puternic, cu glas de orator si ochi arzatori, cu totul altceva decat fiinta aceea
epuizata si tristd, care venea spre el schiopatand, garbovit si cu pantofii
innoroiti.

— Tata! a apucat sa exclame cu un nod in gat. Profesorul Leal a lepadat
bastonul rustic si micul bagaj si

a deschis bratele. Fiul a sarit peste foc, a trecut prin fata camarazilor uluiti,
apoi si-a dat seama ca nu mai putea sa se arunce la pieptul lui, caci era mai
fnalt cu o jumatate de cap si mult mai zdravan decat taica-sau.
— Te asteapta maica-ta.
— Vin imediat.

In timp ce-si aduna catrafusele, profesorul a profitat de ocazie si le-a trantit un
discurs celorlalti, argumentandu-le ca, daca voiau sa faca o revolutie, erau
necesare anumite norme, nu era suficient sa improvizeze.
— Nu improvizam, suntem pekinisti, a zis unul.
— Ba sunteti nebuni. Ceea ce merge la chinezi nu merge aici. Dupa multi ani,
aceiasi tineri aveau sa strabata muntii,

vaile si padurile, impartind gloante si lozinci asiatice prin

sate uitate de istoria americana, dar asta n-avea cum s-o ghiceasca el in ziua
cand si-a recuperat fiul. Ceilalti i-au vazut departandu-se imbratisati si au
ridicat din umeri.

Pe drumul de Tnapoiere, tatal n-a spus nimic, multumindu-se sa-si priveasca
fiul. Ajunsi la gara, i-a spus in putine cuvinte tot ce avea pe suflet.
— Sper sa nu se mai repete. O sa capeti o curea pe spinare pentru fiecare
lacrima varsata de maica-ta. Ti se pare corect ?
— Da, tata.
in fundul sufletului, Francisco era bucuros sa se intoarca acasa. Putin mai
tarziu, vindecat de-a binelea de tentatia gherilei, s-a apucat sa citeasca texte
de psihologie, fascinat de jocul acela de iluzionism, de ideile ce rezulta din alte
idei, iar acestea din altele, o adevarata sfidare infinita. A fost absorbit si de
literatura, sedus de opera scriitorilor latino-americani, si a inteles ca traia intr-o
tara in miniatura, o pata pe harta, in mijlocul unui continent vast si remarcabil
in care progresul ajunge cu secole fintarziere: taram al uraganelor,



cutremurelor, fluviilor late precum o mare, jungla in care nu patrunde soarele;
pamant pe-al carui humus etern misuna animale mitologice si traiesc fiinte
omenesti la fel ca la inceputul lumii; o geografie sarita din tatani unde omul se
naste cu o stea in frunte, semn de mare minune, o regiune vrajita cu cordiliere
teribile in care aerul e rarefiat ca un val, cu deserturi infinite, paduri umbroase
si vai senine. Aici se amesteca toate rasele intr-un creuzet de violenta: indieni
cu pene, calatori veniti din tari indepartate, negri transhumanti, chinezi ajunsi
pe ascuns in lazi cu mere, turci dezorientati, fete de foc, calugari, profeti si
tirani, cu totii traind Tmpreuna, cei vii si fantomele celor care au pasit de-a
lungul veacurilor pe pamantul acesta binecuvantat cu atatea patimi. Barbati si
femei trudind pe plantatiile de trestie, dardaind de febra in minele de staniu si
argint, scufundandu-se dupa scoici cu perle si supravietuind in inchisori.

in cautarea altor experiente, dupa ce a terminat facultatea, Francisco a decis
sa-si perfectioneze studiile in strainatate,

ceea ce i-a luat cam pe nepregatite pe parintii sai, care insa au acceptat sa-I
finanteze si au avut delicatetea sa nu-l bata la cap cu pericolele care-i pandesc
pe tinerii care calatoresc singuri. Dupa cativa ani s-a ales cu un doctorat si cu o
engleza acceptabila. Se intretinea spaland vasele intr-un restaurant si facand
fotografii la petrecerile modeste ale imigrantilor.

Intre timp, tara sa fusese cuprinsa de o mare fierbere politica, iar cand s-a
intors, alegerile tocmai fusesera castigate de un candidat socialist. Tn ciuda
pronosticurilor pesimiste si a conspiratiilor menite a-I impiedica, omul si-a
ocupat fotoliul prezidential, spre stupoarea ambasadorului nord-american.
Niciodata nu-si vazuse Francisco tatal atat de fericit.

— Ai vazut, fiule ? Nu era nevoie de puscociul tau.

— Tu esti anarhist, batrane, partidul tau nu e la guvernare, glumea Francisco.
— Lasa subtilitatile! Important e ca poporul a pus mana pe putere si n-o sa i-o
mai ia nimeni.

Ca de obicei, era pe alta lume. in ziua puciului militar, a crezut ca era vorba de
un grup de rasculati carora Fortele Armate leale Constitutiei si republicii aveau
sa le dea repede de cap. Continua sa spere asta chiar si dupa cativa ani.
Combatea dictatura cu mijloace absolut trasnite. in toiul represiunii, cand
detinutii politici erau bagati pana si in scoli sau pe stadioane, profesorul Leal
tiparea foi volante Tn bucatarie, se urca pe cladirea Postei si le dadea drumul Tn
strada. Batea un vant favorabil, astfel ca misiunea sa a avut succes, caci
cateva au ajuns Tn curtea Ministerului Apararii. Textul cuprindea niste opinii
care i se parusera potrivite cu momentul istoric:

Educatia militarilor, de la soldatul rus pana la ierarhiile Tnalte, i transforma
invariabil Tn dusmanii societatii civile si ai poporului. Chiar si uniforma lor, cu
toate ornamentele astea ridicole care deosebesc regimentele si gradele, toate
prostiile astea infantile care le ocupa o buna parte din viata si i-ar face sa
semene cu niste paiate daca n-ar fi atat de

amenintatori, toate astea i despart de societate. Aceasta costumatie si miile
de ceremonii puerile printre care le trece viata fara alt scop decat sa se
antreneze pentru ucidere si distrugere ar fi umilitoare pentru cei care nu si-au
pierdut sentimentul demnitatii umane. Ar muri de rusine daca n-ar fi ajuns,
printr-o sistematica pervertire a ideilor, sa transforme toate astea intr-o sursa
de mandrie. Obedienta pasiva e principala lor virtute. Supusi unei discipline
despotice, sfarsesc prin a fi de-a dreptul oripilati de cei care se misca liber. Vor
sa impuna cu forta disciplina brutala, ordinea stupida ale caror prime victime
sunt ei insisi.

Nu poti iubi serviciul militar daca nu detesti poporul.

bakunin



Daca s-ar fi gandit mai bine sau ar fi cerut o parere mai experta, profesorul
Leal si-ar fi dat seama ca textul era prea lung pentru a fi imprastiat pe calea
aerului, pentru ca fnainte sa ajunga la jumatate, oricine l-ar fi citit ar fi fost
arestat. Dar atat de mare ii era admiratia fata de anarhism, ca n-a suflat o
vorba despre planul sau. Nevasta si fiii au aflat dupa douazeci si patru de ore,
cand presa, radioul si televiziunea au facut publica o ordonanta militara pe
care profesorul a decupat-o si a lipit-o in album.
ORDONANTA NR. 19
1. Se anuntd populatia ca Fortele Armate nu vor tolera nici un fel de
manifestari publice.
2. Cetateanul Bakunin, semnatarul unui manifest care lezeaza
onoarea sacra a Fortelor Armate, sa se prezinte de bunavoie astazi pana la
orele 16,30 la Ministerul Apararii.
3. In caz de neprezentare, se considera ca refuza sa dea ascul-
tare celor ordonate de Junta Comandantului-Sef si va suporta consecintele de
rigoare.
in aceeasi zi, cei trei frati Leal s-au hotarat sa scoata tiparnita din bucatarie
pentru ca tatal lor sa nu cada in capcana idealismului sau inflacarat. De atunci,
s-au straduit sa

nu-i dea motive de ingrijorare; nici unul dintre ei nu l-a pus la curent cu
activitatea lor din opozitie, totusi, dupa ce José a fost arestat impreuna cu mai
multi preoti si maicute de la Vicariat, nu l-au putut impiedica pe profesorul Leal
sa se duca Tn Piata Armelor cu o pancarta pe care scria : Chiar in clipa asta fiul
meu este torturat. Daca Javier si Francisco n-ar fi ajuns la timp ca sa-l ia de
acolo, s-ar fi stropit cu benzina si si-ar fi dat foc ca un bonz in fata celor ce se
adunasera si—1 compatimeau.
Francisco intrase in legatura cu niste grupuri organizate pentru a scoate pe la o
granita fugarii din tara si a introduce pe la alta membrii opozitiei. Se ocupa cu
strangerea banilor pentru supravietuitorii care stateau ascunsi, cu procurarea
hranei si a medicamentelor, cu informatiile care erau trimise in strainatate in
pantofii calugarilor si in parul papusilor, indeplinise misiuni aproape imposibile:
fotografiase o parte din arhivele secrete ale Politiei Politice si pusese pe
microfilm cartile de identitate ale celor torturati, in ideea ca intr-o buna zi
materialul va folosi ca sa se faca dreptate. Doar José fi cunostea secretul si
refuza sa afle nume, locuri sau alte amanunte, stiind ce greu e sa taci in
anumite conditii.
Data fiind complicitatea pe care o avea cu el in astfel de treburi, se gandise la
José in ziua in care mersese prima data la grota lui Pradelio Ranquileo. 1i parea
rau ca nu-i ceruse ajutorul mai devreme. Daca fugarul luase calea muntilor, nu
era chip sa-i dea de urma, iar daca coborase in vale ca sa se razbune si era
arestat, orice ajutor devenea imposibil.
Francisco si-a scuturat oboseala, si-a udat hainele ca sa se racoreasca si a
purces sa coboare Tn dogoarea nemiloasa a soarelui care facea sa-i joace
fnaintea ochilor mii de punctisoare multicolore. La locul unde-si lasase
motocicleta il astepta Irene. Neavand rabdare sa-l astepte acasa la Digna,
oprise prima caruta cu legume care trecea si rugase omul s-o duca o bucata de
drum. S-au Tmbratisat cu patima, apoi l-a dus la umbra, pe un loc pe care-l|
curatase de pietre si l-a convins sa se intinda. in timp ce el incerca sa-si
calmeze

tremurai picioarelor ostenite, i-a sters sudoarea de pe frunte, apoi a desfacut
un pepene primit de la Digna, muscand din el si dandu-i sa manance cu cate o
sarutare. Pepenele era caldut si prea dulce, dar tot I-a inviorat. Cand au ramas
doar cojile, Irene a udat o batista intr-o balta din apropiere si s-au spalat. Sub



soarele fierbinte de la ora trei, si-au reinnoit promisiunile din noaptea
precedenta, dezmierdandu-se cu o stiinta recent descoperita.

Dragostea cea nouad nu-i stersese din minte imaginea din mina si o chinuia o
intrebare:

— De unde-a stiut Pradelio unde era cadavrul sora-sii ? Francisco nici nu-si
pusese aceasta problema, acum nu dorea

decat sa doarma putin, dar ea nu I-a lasat. Cu picioarele Tncrucisate sub ea ca
un fachir, vorbea intruna, sarind de la o idee la alta, Tn stilul ei obisnuit. Acolo,
era ea de parere, se gasea cheia multor mistere importante. in timp ce
Francisco se lupta cu somnul, ea cauta explicatii, ajungand la concluzia ca
Pradelio stia de mina din Los Riscos pentru ca mai fusese acolo cu locotenentul
Juan de Dios Ramirez: pesemne se dusesera sa ascunda ceva acolo. Era un loc
sigur si banuia ca superiorul sau avea sa-l foloseasca din nou la nevoie.

— Nu pricep nimic, a zis Francisco, uitandu-se la ea ca un somnambul.

— E foarte simplu. Sa ne intoarcem la mina si sa sapam in celdlalt tunel. Cine
stie ce surpriza ne asteapta.

Mai tarziu, Francisco avea sa-si aminteasca de clipele acelea cu un zambet: in
timp ce teroarea se strangea in jurul lor ca un cerc, el nu se gandea decat s-o
ia Tn brate pe Irene; uitand de mortii care incepeau sa rasara din pamant
precum buruienile, de teama de a fi arestati sau asasinati, mintea lui se
concentra doar pe dorinta neistovita de a face dragoste. Mult mai important
decat sa dezlege ghemul incalcit al misterelor i se parea sa gaseasca un loc
unde sa se joace cu ea; mult mai puternica decat oboseala, zapuseala si setea,
era dorinta imediata de a o strange in brate, de a o mirosi, de a o simti in el, de
a o iubi sub copacii de la marginea drumului,

riscand sa fie vazuti de cine ar fi trecut pe acolo. Noroc ca Irene fisi pastrase
mintea mai limpede. Ai febrd, i-a spus ea, nelasandu-se trantita la pamant. L-a
tras de camasa si l-a dus la motocicleta, I-a convins sa plece, s-a urcat pe saua
din spate si, cu vorba buna, l-a facut sa se calmeze. Sub soarele alb, in
hurducaielile drumului, au luat-o spre mina.

Se inserase cand au ajuns acasa la familia Leal. Hilda facuse o tortilla de cartofi
si aroma cafelei proaspete inunda bucataria. Dupa ce scapasera de tiparnita,
incaperea vasta isi arata adevarata valoare si confortul: mobile vechi acoperite
cu placa de marmura, frigiderul antic si, in mijloc, masa in jurul careia se aduna
familia. Pe timp de iarna era locul cel mai cald si primitor din lume. Acolo,
langa masina de cusut, langa radio si televizor, gaseau caldura unei sobe cu
kerosen, a cuptorului si a fierului de calcat. Pentru Francisco nu exista un loc
mai placut Tn tot universul. Clipele cele mai frumoase ale copilariei acolo le
traise, jucandu-se, invatand, vorbind cu orele la telefon cu cate o iubita cu cozi
de eleva, in timp ce maica-sa, pe atunci tanara si frumoasa, trebaluia
fredonand melodii din Spania ei Tndepartata. incaperea mirosea a ierburi
proaspete si a mirodeniile pe care le adauga mancarurilor si prajelilor. intr-o
armonie delicioasa, rozmarinul, frunzele de dafin, cateii de usturoi si ceapa se
amestecau cu aromele mai subtile de scortisoara, cuisoare, vanilie si ciocolata,
care intrau in compozitia prajiturilor si fursecurilor.

in seara aceea Hilda facuse cafea adevarata, cadou de la Irene. Ocazia speciala
merita cestile mici de portelan, fiecare altfel si de finetea unui suspin. Mirosul
de cafea a fost de altfel primul lucru pe care l-au simtit deschizand usa; el i-a
fndrumat spre bucatarie, inima casei.

Intrand Tnduntru, Francisco a fost cuprins de aceeasi caldura ca in copilarie,
cand era un copilandru slabut si debil, victima sigura a batdilor colegilor mai
puternici si zvapaiati. Operat la cateva luni dupa nastere de o malformatie
congenitala la un picior, crescuse lipit de fustele mamei, care-I



alaptase mai mult decat era normal si-l purtase in spate, in brate sau pe un
sold, ca pe un apendice al propriului sau trup, pana ce oasele-i se vindecasera
definitiv. Venea de la scoala tarand ghiozdanul greu si abia asteptand sa-si
vada mama in bucatarie, unde-l asteptau gustarea si zambetul ei cald.
Senzatia i se intiparise in memorie, astfel ca, de fiecare data cand avea nevoie
sa-si aminteasca sentimentul de siguranta din copilarie, refacea in minte
amanuntele exacte ale bucatariei, simbol total al dragostei materne. lar in
seara aceea a simtit acelasi lucru in clipa cand a vazut-o manuind tigaia cu
tortilla si cantand incetisor. Tatal era cu un teanc de caiete in fata, pe care le
corecta la lumina lampii din tavan.

infatisarea lor i-a speriat de-a dreptul pe cei doi Leal: erau trasi la fata, cu
hainele mototolite si murdare si o expresie ciudata pe chip.

— Ce-ati patit ? a intrebat profesorul.

— Am patruns intr-un mormant clandestin, plin de cadavre, a raspuns
Francisco.

— Pastele ma-sii! a exclamat tatal si a fost prima data cand a vorbit urat de
fata cu nevasta-sa.

Hilda si-a acoperit gura cu carpa de bucatarie si ochii ei albastri s-au cascat de
groaza, neluand in seama vorbele buruienoase ale sotului, apoi a exclamat la
randul ei:

— Sfanta Fecioara!

— Cred ca sunt victimele politiei, a spus Irene.

— Disparuti ?

— Posibil. Am facut niste fotografii, a raspuns Francisco scotand filmele din
buzunar.

Hilda se inchina, Irene s-a prabusit pe un scaun, rupta de oboseala, profesorul
Leal se plimba cu pasi mari si nu gasea in repertoriul sau vast si exaltat
cuvintele potrivite. De data asta ramasese mut, nici urma din grandilocventa
lui obisnuita.

Apoi le-au povestit. Ajunsesera la mina din Los Riscos pe dupa-masa, obositi si
flamanzi, dar decisi sa cerceteze temeinic, in speranta ca, odata descifrata
enigma, puteau sa

revina la normalitate si sa se iubeasca linistiti. La lumina zilei, locul nu mai era
sinistru, dar amintirea Evangelinei i-a silit sa se apropie cu fereala. A vrut sa
intre doar el, insa Irene era chitita sa-si invinga repulsia si sa-l ajute sa
deschida cel de-al doilea culoar, ca sa termine cat mai repede si sa plece. Au
degajat lesne intrarea de pietre si resturi, au rupt salul in doua ca sa se
protejeze de duhoarea insuportabild si au patruns in primul spatiu. Nici n-a fost
nevoie sa aprinda lanterna. Soarele patrundea prin gura pesterii, luminand
difuz cadavrul Evangelinei Ranquileo, pe care Francisco |-a acoperit imediat cu
ponchoul, ca sa nu-l vada Irene.

Femeia s-a sprijinit de zid ca sa nu se prabuseasca. 1i tremurau picioarele. A
incercat sa se gandeasca la gradina de acasa, la tufa inflorita de nu-ma-uita de
pe mormantul nou-nascutului cazut prin luminator sau la fructele coapte care
umpleau cosurile in zilele de piata. El a rugat-o sa iasa, insa Irene a reusit sa-si
stapaneasca greata si, apucand un fier gasit pe jos, a atacat stratul de ciment
care bara cel de-al doilea tunel. Francisco o ajuta cu tarnacopul. Cimentul
fusese facut in graba si de niste nepriceputi, caci se desprindea usor. Peste
duhoare s-a asternut praful de ciment ca un nor greu, dar ei n-au renuntat, cu
fiecare lovitura fiind tot mai siguri ca aveau sa descopere un adevar mult timp
ascuns. Zece minute mai tarziu au dat de niste zdrente si de niste oseminte.
Era un torace de om acoperit cu o camasa alba si o haina albastra. Au lasat sa
se aseze un pic praful si au aprins lanterna ca sa cerceteze mai bine resturile si
sa se convinga ca erau de provenienta umana. La urmatoarea lovitura de



tarnacop, la picioare li s-a rostogolit un craniu; mai avea o suvita de par lipita
de frunte. Irene n-a mai rezistat si a iesit Tmpleticindu-se din mina, in timp ce
Francisco sapa mai departe, tacut si masinal. Au aparut si alte resturi omenesti
si atunci a stiut ca descoperisera un mormant comun plin de cadavre, aduse
acolo cine stie cand, de mult, judecand dupa starea lor de descompunere. Din
pamantul amestecat cu haine zdrentuite si manjite cu o substanta intunecata
si uleioasa ieseau la iveala

bucati de om. Tnainte de a parasi locul, Francisco a facut fotografii, calm si
precis, actionand ca prin vis, caci isi depasise limita uluirii. Nenaturalul incepea
sa i se para firesc, ba chiar a gasit si o anumita logica in situatia data, ca si
cum violenta I-ar fi asteptat aici dintotdeauna. Mortii care ieseau din pamant cu
mainile descarnate si fruntea perforata de glont il asteptau de mult, il chemau,
insa el n-avusese urechi sa-i auda. Ravasit, si-a dat seama ca vorbea singur,
explicandu-le de ce intarziase la intalnire. A auzit-o pe Irene care-l chema de
afara si asta |-a trezit la realitate. A iesit din mina cu sufletul indurerat.

Pe urma au inchis mina la loc, lasand-o asa cum o gasisera. Pret de cateva
minute bune au tras lacom aer curat in piept, mana in mana, ascultandu-si
bataile inimii. Respirau agitat si tremurau, dar macar erau in viata. Soarele s-a
ascuns dupa munti si cerul a luat culoarea petrolului. S-au urcat pe motocicleta
si au plecat spre oras.
— Si-acum, ce facem ? a intrebat profesorul dupa ce le-a ascultat povestea.

Au intors pe toate fetele afacerea, eliminand, fireste, posibilitatea de a apela la
mijloace legale, ceea ce ar fi insemnat sa-si puna singuri gatul in streang.
Banuiau ca Pradelio stia ca sora-sa se gasea in mina, doar folosise si el locul
pentru a ascunde alte crime. A anunta autoritatile putea insemna ca, dupa
doar cateva ore, Irene si Francisco sa dispara si ei si mina din Los Riscos sa
primeasca doua morminte proaspete. Termenul ,justitie" aproape ca disparuse
din limba, nu se mai folosea, caci avea conotatii subversive, ca si cuvantul
Jlibertate". Militarii beneficiau de o impunitate absoluta, situatie generatoare
de complicatii chiar in sanul guvernului, pentru ca fiecare domeniu al Fortelor
Armate fsi avea propriul sistem de siguranta, iar peste toate astea era Politia
Politica, devenita putere suprema in stat, libera de orice forma de control. Zelul
profesional al celor care se ocupau cu asta ducea la greseli regretabile si la
ineficienta. Se intampla frecvent ca doua sau trei grupari sa-si dispute acelasi
prizonier

si sa-l interogheze pentru delicte care se bateau cap in cap sau ca agentii
infiltrati sa fie confundati si memobrii aceleiasi tabere sa se lichideze reciproc.
— Of, Doamne, ce v-a venit sa va bagati In mina aia ? se lamenta Hilda.
— Ati procedat corect, acum sa vedem cum o scoateti la capat, spunea
profesorul.
— Tot ce-mi vine in minte este sa public afacerea in presa, spunea Irene,
gandindu-se la putinele reviste de opozitie care mai apareau.
— Maine iti aduc fotografiile, spunea Francisco.
— N-0 sa ajungeti departe, o sa va impuste la primul colt, se arata convins
profesorul Leal.
Totusi au cazut de acord ca ideea nu era rea: cea mai buna solutie era ca stirea
sa fie publicatda, sa strabata lumea, sa trezeasca constiinte si sa zguduie
temeliile patriei. Atunci, apeland la solidul ei bun-simt, Hilda le-a amintit ca, in
timp ce toate celelalte organizatii fusesera desfiintate si maturate de
represiune, Biserica era singura institutie care mai functiona. Gratie ei, exista o
posibilitate de neimaginat: sa se deschida mina fara consecinte funeste. Prin
urmare, secretul trebuia impartasit cardinalului.

Francisco a chemat un taxi ca s-o ducda acasa pe Irene Tnhainte de ora de
interdictie a circulatiei, caci abia se mai tinea pe picioare si n-ar fi fost in stare



sa se tina pe motocicleta. El s-a culcat tarziu, dupa ce a developat filmele. A
dormit prost, zvarcolindu-se, visand chipul Evangelinei inconjurat de oase
ingalbenite care pocneau precum castanietele. A tipat Th somn si s-a trezit cu
maica-sa alaturi.
— Ti-am facut un ceai de tei. Bea-l, fiule.
— Cred ca am nevoie de ceva mai tare...
— Tu sa taci si sa ma asculti, ca de-aia ai mama, i-a zambit ea.
S-a asezat in capul oaselor, a suflat in cana si a baut cu sorbituri lente, in timp
ce ea-l privea pe furis.
— Ce te uiti asa la mine ?

— Nu mi-ai spus tot ce s-a intamplat ieri. Ai facut dragoste cu Irene, asa-i ?
— Ce naiba ! Chiar trebuie sa te bagi in toate ?
— Am dreptul sa stiu.
— Nu crezi ca sunt cam mare ca sa-ti dau raportul ?
— Uite ce e, sa stii ca fata asta e de treaba. Sper ca ai intentii bune, ca, daca
nu, ai de-a face cu mine, ai priceput ? Si-acum termina-ti ceaiul si, daca ai
constiinta curata, ai sa dormi ca un prunc, a terminat ea discutia in timp ce-i
aranja pernele.
A vazut-o iesind si lasand usa deschisa ca sa-l auda daca ar fi chemat-o si l-a
cuprins aceeasi duiosie ca atunci cand era mic si maica-sa il mangaia cu mana
ei usoara pana adormea. Trecusera multi ani de atunci si uite ca ea se purta la
fel, parca uitand ca era la varsta la care trebuia sa se barbiereasca de doua ori
pe zi, ca era doctor in psihologie si putea s-o ridice Tn aer cu o singura mana.
Desi radea de ea, totusi nu facea nimic ca sa-i schimbe obiceiul de a-l coplesi
cu atata dragoste. Era privilegiul lui si voia sa se bucure de el cat mai era
posibil. Legatura lor puternica, initiata in stadiu prenatal si consolidata prin
aceea ca-si stiau recunoaste defectele si calitatile reciproce, era un dar pretios
pe care sperau sa-l prelungeasca chiar si dupa moarte. A dormit tun toata
noaptea si nu si-a adus aminte ce visase. A facut un dus fierbinte, a luat micul
dejun cu ce mai ramasese din cafeaua de import si a plecat cu fotografiile
acasa la fratele sau.
José Leal era instalator. Cand nu avea de-a face cu cheia franceza si lampa de
sudat, se ocupa de comunitatea din cartierul sarac in care alesese sa traiasca,
manat de vocatia sa incurabila de a-si ajuta aproapele. Locuia intr-un cartier
populat si intins, invizibil de pe sosea, ascuns de un zid si de un sir de plopi
desfrunziti, caci nici macar vegetatia nu se simtea bine acolo. in spatele
ecranului discret erau strazile pline de praf vara si de noroi iarna, cu case
facute din resturi, cu rufe intinse la uscat si haite de caini. Adunati la colt de
strada, barbatii fara treaba asteptau sa treaca timpul, copiii se jucau in gunoaie
si femeile se dadeau de ceasul mortii sa pastreze

0o bruma de normalitate. Era o lume saraca unde singura consolare era
solidaritatea. Aici nu moare nimeni de foame, pentru cd, odata ajuns in pragul
disperarii, mereu apare o mana prieteneasca, spunea José, explicand astfel
mancarea la cazan la care contribuiau cu totii. Cei mai saraci, care nu aveau
nici macar un acoperis deasupra capului, traiau astfel pe seama familiilor.
Biserica avea grija ca in fiecare zi copiii cei mai mici sa aiba macar o masa
calda. Desi vedea de ani de zile aceleasi lucruri, inima preotului nu se asprise
in fata sirului de plozi proaspat spalati si pieptanati, care-si asteptau randul la
cantind, de fapt un sopron, cu farfurii de aluminiu pe mese lungi, in timp ce
fratii mai mari, care nu beneficiau de masa caritabild, dadeau tarcoale sperand
sa le ramana si lor cate ceva. Doua sau trei femei gateau alimentele pe care
preotii le procurau prin rugaminti si amenintari spirituale, puneau mancarea in
farfurii si aveau grija sa fie mancata, pentru ca multi o luau acasa, unde



familiile lor se descurcau cu verdeturi care se aruncau la piata si cate un os
care se fierbea de mai multe ori, ca sa dea cat de cat gust fierturii.

José locuia intr-o casa de lemn care nu se deosebea de celelalte decat prin
faptul ca era mai mare, slujind si drept biserica pentru turma lui jalnica. Tot aici
Francisco, un avocat si un medic veneau cu randul pentru a ajuta si sfatui
oamenii in caz de conflicte, boli si disperari, simtindu-se de cele mai multe ori
inutili, caci nu prea existau solutii pentru atata nefericire.

Si-a gasit fratele gata de plecare, in salopeta si cu geanta grea de scule. Dupa
ce s-a asigurat ca nu-i vedea nimeni, Francisco si-a deschis servieta si i-a
aratat fotografiile, povestindu-i lui José, care se facuse alb la fata, toata
tarasenia, incepand cu Evangelina Ranquileo si crizele ei care ii creasera faima
de sfanta si terminadnd cu descoperirea cadavrelor ale caror poze le privea
acum. N-a omis decat numele lui Irene, ca sa n-o implice.

José Leal a ascultat totul si a ramas o vreme tacut, meditand. Era adanc
tulburat, si-a dat seama Francisco. inca din

frageda tinerete, orice forma de abuz, nedreptate sau rautate avea asupra lui
efectul unui curent electric si il orbea de furie. Anii de preotie si caracterul
puternic 1i dadusera putere sa-si controleze firea; printr-un exercitiu metodic de
umilinta ajunsese sa accepte lumea ca pe o lucrare imperfecta in care
Dumnezeu pune sufletele la incercare. In fine, inseninat si cu glas linistit, a
Spus :

— Ma duc sa vorbesc cu cardinalul.

— Sa ne ajute Dumnezeu in lupta pe care trebuie s-o dam, a spus cardinalul.

— Doamne-ajutd, a adaugat José Leal.

Prelatul s-a mai uitat o data la fotografii, cercetand zdrentele murdare,
gavanele fara ochi si mainile legate. Pentru cine nu-l cunostea, cardinalul
producea mirare. De la distantd, la manifestarile publice, cand aparea la
televizor sau oficia slujba la catedrala invesmantat in straiele cu broderii de aur
si argint si Tnconjurat de curtea de acoliti, parea zvelt si elegant. De fapt, era
scund, indesat si butucanos, cu maini mari de taran, cu vorba rara si repezita,
mai curand din timiditate decat din lipsa de politete. Era mai ales tacut in
prezenta femeilor si in timpul reuniunilor mondene, nu si in exercitiul functiei.
Avea putini prieteni, experienta 1l invatase ca prudenta era o calitate
indispensabila functiei sale. Putinii care reuseau sa se numere printre intimii
sai spuneau ca avea o fire afabila si deschisa, tipica pentru oamenii de la tara.
Provenea, ce-i drept, dintr-o numeroasa familie din provincie. De acasa pastra
amintirea pranzurilor imbelsugate, a mesei uriase la care se asezau cei
doisprezece frati, a vinului vechi tras in sticle in curte si pastrat cu anii in
pivnita. Ramasese cu gustul supelor satioase de legume, al turtelor de malai, al
gainilor de curte, al felurilor din fructe de mare si, mai ales, al dulciurilor facute
in casa. Maicutele care-i faceau gospodaria se straduiau sa reproduca retetele
|asate de maica-sa si sa-i puna pe masa felurile pe care le mancase in copilarie.
Desi nu se putea lauda cu prietenia lui, José Leal 1l cunoscuse

prin munca de la Vicariat, unde se intalnisera adesea, uniti prin dorinta de a
suplini prin solidaritate umana mila divina ce parea sa cam lipseasca. De
fiecare data cand era in preajma sa, retrdia uimirea primei intalniri, cand
imaginea de persoand distinsa pe care si-o fdacuse se izbise de cea a
batranelului Tndesat, mai curand taran decat print al Bisericii. il admira enorm,
dar avea grija sa nu i-o arate, caci cardinalul nu admitea nici o manifestare de
lauda sau linguseala. inainte ca tara intreaga sa-i aprecieze adevarata valoare,
José era la curent cu multe dovezi de curaj, vointa si abilitate, calitati pe care si
le-a dovedit mai apoi infruntand dictatura. Nici campaniile ostile, nici preotii si
maicutele care au infundat puscaria, nici avertismentele venite de la Roma n-
au reusit sa-l faca sa-si abandoneze telurile. isi luase sarcina sa apere victimele



noii ordini si-si pusese fin slujpa celor urmariti toata organizatia asta
formidabila. Daca situatia devenea prea periculoasa, schimba strategia,
bazandu-se pe experienta a doua milenii de prudenta si cunoastere a puterii.
Evita astfel o infruntare deschisa intre reprezentantii lui Christos si cei ai
generalului. Uneori dadea impresia ca face un pas inapoi, insa se dovedea
repede ca nu fusese decat o manevra de urgenta. Continua sa ajute vaduvele
si orfanii, sa salveze detinutii, sa numere mortii si, unde se putea, sa
fnlocuiasca justitia prin caritate. Din aceste motive, printre multe altele, José isi
pusese ultima speranta in el ca va scoate la lumina secretul din Los Riscos.

Se gaseau in biroul cardinalului. Pe masa grea de lemn vechi erau intinse
fotografiile, scaldate in lumina puternica ce patrundea prin ferestre. Din fotoliul
sau, vizitatorul vedea cerul limpede de primavara si coroanele arborilor
centenari de pe strada. incaperea avea un mobilier inchis la culoare si rafturi
cu carti. Pe peretii goi vedeai doar o cruce din sarma ghimpatd, un dar trimis
de detinutii unui lagar de concentrare. Pe o masuta cu rotile era servit ceaiul in
cani mari de faianta alba, prajituri de casa si gem de la manastirea
carmelitelor. José a sorbit ultima picatura de ceai, a strans fotografiile

si le-a pus in geanta de instalator. Cardinalul a sunat si secretarul a aparut
imediat.

— Te rog sa convoci chiar astazi persoanele de pe lista asta, i-a intins el o foaie
pe care notase cu o caligrafie perfectda o serie de nume, apoi, dupa plecarea
secretarului, s-a intors catre José: Cum ai aflat de povestea asta, parinte Leal ?
— V-am spus doar, Eminenta Voastra. E un secret de spovedanie, a zambit el,
dandu-i de inteles ca n-avea sa-i spuna mai mult.

— Daca ajungi pe mana politiei, n-o sa se multumeasca cu un asemenea
raspuns.

— imi asum riscul.

— Sper sa nu fie cazul. inteleg c-ai mai fost arestat de doua ori, asa-i ?

— Asa e, Eminenta Voastra.

— E preferabil sa nu atragi atentia, deocamdata sunt de parere sa nu te duci la
mina aceea.

— Ma intereseaza mult cazul si-as dori s merg pana la capat, daca-mi
permiteti, s-a inrosit José.

Batranul l-a privit cercetator pret de cateva clipe, incercand sa descopere
motivele ascunse. José lucrase cu el ani de zile, 1l considera un element de
valoare in cadrul Vicariatului, unde era nevoie de oameni darji, curajosi si
generosi precum acest preot imbracat in salopeta de muncitor, care tinea pe
genunchi o geanta in care ascunsese atata rautate. Privirea lui deschisa I-a
convins ca omul nu era manat de curiozitate sau vanitate desarta, ci voia sa
descopere adevarul.

— Ai grija, parinte Leal, nu e vorba doar de dumneata, dar si de pozitia
Bisericii. Nu vrem razboi cu guvernul, pricepi ?

— Perfect, Eminenta Voastra.

— Vino dupa-masa la reuniunea pe care am convocat-o. Cu ajutorul lui
Dumnezeu, maine deschid mina asta.

Apoi s-a ridicat si I-a condus pana la usa, pasind incet si sprijinindu-se de bratul
musculos al celui care, ca si el, alesese dura misiune de a-si iubi aproapele mai
mult decat pe sine insusi.

— Mergi cu Dumnezeu, i-a spus la despartire, strangan du-i mana inainte ca
José sa apuce sa i-o sarute pe a sa.

Pe seara, in biroul cardinalului se reunea un grup de oameni alesi. Faptul nu
scapase ochiului vigilent al Politiei Politice si al Sigurantei Statului, care l-au
informat personal pe general, dar n-au indraznit sa impiedice adunarea, caci
aveau instructiuni precise sa evite orice conflict cu Biserica. Ce ma-sa, popii



astia afurisiti de ce nu-si vad de suflete si sa ne lase pe noi sa ne ocupam de
altele ? Lasati-i in pace, nu vrem scandal, a spus generalul furios, dar aflati ce
dracu' pun la cale ca sa putem actiona din timp, inainte ca nenorocitii astia sa
se apuce de predici care sa spurce patria si sa fim nevoiti sa le dam o lectie,
chestie care nu-mi face deloc placere, ca sunt catolic, apostolic, roman si
practicant. N-am de gand sa ma cert cu Dumnezeu.

Insa n-au aflat ce s-a vorbit in seara aceea, in ciuda microfoanelor cumparate
de pe taramurile biblice, in stare sa capteze de la distanta pana si suspinele si
gafaielile amorezilor dintr-un hotel; in ciuda telefoanelor primite din lumea
larga ascultate cu scopul de a auzi orice gand transpus in vorbe in vasta
inchisoare care devenise teritoriul national, in ciuda agentilor infiltrati in chiar
rezidenta episcopalda si deghizati in functionari de la dezinsectie, curieri de
magazin, gradinari, chiar si schiopi, orbi si epileptici care, protapiti la usa,
cereau pomana sau binecuvantare de la orice sutana care trecea pe acolo. Cei
de la Siguranta s-au straduit din plin, dar n-au aflat decéat ca in spatele usilor
inchise astia de pe lista au stat cu orele, domnule general, dupa care au parasit
biroul si au trecut in sufragerie, unde li s-a servit ciorba pescareasca, vitel cu
cartofi si patrunjel, iar ca desert o... treci la subiect, colonele, nu retete de
bucatarie ti-am cerut eu, ci despre ce au vorbit ! Habar n-am, domnule general,
dar daca vreti il intrebam pe secretar. Colonele, esti imbecil !

Catre miezul noptii, in fata locuintei cardinalului persoanele de pe lista s-au
despartit, sub privirile atente ale politistilor ascunsi pe strada. Cu totii stiau ca
din clipa aceea

viata lor era in pericol, dar n-au ezitat, obisnuiti cum erau sa mearga pe
marginea prapastiei. Lucrau de ani buni pentru Biserica. Cu exceptia lui José
Leal, erau laici, chiar necredinciosi unii, care pana la puciul militar, cand se
unisera in angajamentul de a rezista in fata umbrei, n-avusesera nici un
contact cu religia. Ramas singur, cardinalul a stins luminile si s-a dus Tn camera
lui. Daduse drumul din timp secretarului si personalului de serviciu, care n-
avea sens sa stea peste noapte. Anii 1i scurtasera somnul, asa ca se retragea
tarziu, dupa ce lucra o vreme in biroul sau. A trecut prin toata casa verificand
daca usile erau inchise si obloanele trase : de la ultima bomba care-i explodase
in gradind, prefera sa-si ia unele precautii. Refuzase categoric oferta
generalului de a-i da o echipa de garzi de corp, cat si oferta unor tineri
voluntari catolici care 1i propusesera sa vegheze asupra sa. Era convins ca
omul traieste atat cat ii e scris, nici un minut in plus sau in minus. Pe de alta
parte, obisnuia sa spuna, reprezentantii Bisericii nu pot umbla prin lume in
vehicule blindate si cu vesta antiglont precum politicienii, sefii mafioti si tiranii.
lar daca vreun atentat la persoana sa reusea, imediat alt om al Bisericii avea
sa-i ocupe locul sa-i continue opera. Asta il linistea mult.
A intrat in dormitor, a inchis usa grea de lemn, s-a dezbracat si si-a pus camasa
de noapte. Abia atunci a simtit cat era de obosit si cat de tare-l apasa
raspunderea pe care si-o luase, dar n-a lasat sa-l cuprinda nici un dram de
ezitare. A ingenuncheat pe scaunelul de rugaciuni, si-a ascuns chipul Th maini
si a stat de vorba cu Dumnezeu asa cum facuse o viata intreagad, adanc
convins ca era ascultat si ca va gasi raspuns la toate intrebarile. Functionase
intotdeauna. Uneori, glasul Creatorului intarzia sa se auda sau se manifesta pe
cai intortocheate, dar nu amutea niciodata. A ramas multa vreme cufundat in
rugaciune, pana i-au inghetat picioarele si a simtit in spate povara anilor. Si-a
amintit ca nu mai era la varsta la care-si putea supune oasele unui efort atat
de
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mare si s-a varat in pat multumit : Domnul fusese de acord cu decizia pe care
o luase.



Ziua de miercuri a inceput Tnsorita ca in plina vara. Comisia a ajuns la Los
Riscos cu trei masini, condusa de episcopul adjunct si indrumata de José Leal,
care marcase pe o harta drumul, Tn conformitate cu indicatiile fratelui sau.
Ziaristii, reprezentantii organismelor internationale si avocatii erau observati
de la distanta de agentii generalului care, de cu seara, nu-i scapau din ochi.
Irene a vrut sa vina si ea, ca din partea revistei, dar n-a lasat-o Francisco. Spre
deosebire de restul alaiului, compus din oameni cu pozitie, deci avand oarece
siguranta, pe ei nu-i apdara nimeni. Daca se dovedea ca aveau legatura cu
descoperirea cadavrelor, riscau sa nu mai scape cu viat a, mai ales ca ambii
fusesera de fata cand Evangelina il ridicase pe locotenentul Ramirez ca pe o
papusa, fusesera vazuti intreband de fata disparuta si pastrasera legatura cu
familia Ranquileo.

Masinile au oprit in apropierea minei. José Leal a fost primul care s-a luptat sa
dea la o parte pietrele de la intrare, caci avea brate de urs si era obisnuit cu
muncile grele. Au pus si ceilalti mana, asa ca in doar cateva minute a aparut o
deschizatura prin care se putea intra, In vreme ce, de departe, agentii
Sigurantei transmiteau prin radio ca suspectii sunt pe cale sa violeze o mina
inchisa Tn ciuda afiselor de avertizare, asteptam instructiuni, domnule general,
terminat. Limitati-va sa-i observati, cum v-am ordonat eu si nici prin cap sa nu
va treaca sa interveniti, orice-ar fi, nu va bagati peste ei, terminat.

Hotarat sa ia initiativa, episcopul adjunct a intrat primul in mina. Nu era deloc
agil, dar s-a contorsionat ca o0 mangusta, mai intai a patruns cu picioarele, apoi
cu tot corpul. Duhoarea l-a lovit ca o maciuca in cap, dar de-abia dupa ce i s-au
obisnuit ochii cu intunericul si a vazut ce mai ramasese din Evangelina
Ranquileo a scos strigatul care i-a facut pe ceilalti sa intre si ei. L-au ajutat sa
iasa, l-au sprijinit si I-au

dus la umbra. intre timp, José a improvizat niste torte din ziare rulate, le-a
sugerat oamenilor sa-si acopere fata cu batiste si i-a condus pe rand la groapa
comunad; aplecati, aproape fingenuncheati, fiecare a vazut cadavrul fin
descompunere al fetei si gramada de oase amestecate, par si zdrente. Era de
ajuns sa misti o piatra si apareau alte resturi omenesti. La iesire, incapabili sa
scoata o vorba, tremurand si livizi, se uitau unii la altii si-ncercau sa inteleaga
importanta descoperirii pe care tocmai o facusera. Singurul care-si pastrase
sangele rece a fost José, care s-a apucat sa inchida la loc gura minei, pentru ca
mirosul sa nu atraga cainii sau ca nu cumva, vazand gaura de la intrare, autorii
crimelor sa se creada demascati si sa vina sa faca nevazute dovezile: precautie
inutila, caci la doua sute de metri mai incolo, intr-un furgon militar, politia fi
spiona cu lunete aduse din Europa si cu instalatii cu infrarosii aduse din
America de Nord, ceea ce |-a facut pe colonel sa vada ce ascundea mina
aproape in acelasi timp cu episcopul numai ca instructiunile generalului sunt
cat se poate de limpezi: nu va puneti cu popii, asteptati sa vedeti ce dracu' fac
mai departe, la urma urmei nu e vorba decat de niste morti necunoscuti.
Comisia s-a intors devreme in oras si, dupa ce au jurat sa nu comenteze nimic
Ccu nimeni, oamenii s-au dus care fncotro pana seara, cand urmau sa se
intalneasca din nou cu cardinalul ca sa-i dea raportul.

In seara aceea lumina Arhiepiscopiei a ramas aprinsa pana in zori, spre
nedumerirea spionilor catarati in copacii de pe strada cu aparatele capabile sa
vada prin pereti si aduse din Orientul Mijlociu, dar tot nu ne-am prins ce vor,
domnule general, si a inceput interdictia de circulatie si astia vorbesc intruna si
beau cafea, daca ordonati ne ducem peste ei si-i arestam pe toti, ce ziceti ?
Oameni buni, nu fiti tampiti !

De dimineata musafirii s-au Tmprastiat, condusi de prelat pana la usa. El era
singurul linistit, caci avea sufletul impacat si nu stia ce e frica. S-a odihnit



putin, a luat micul dejun, apoi l-a sunat pe presedintele Curtii Supreme,
rugandu-|

sa primeasca urgent pe trei emisari ai sai, care-i aduceau o scrisoare extrem
de importanta. Dupa un ceas, plicul se gasea in mainile judecatorului, care si-ar
fi dorit sa fie Tn capatul celdlalt al lumii, departe de bomba asta cu ceas care
avea sa explodeze negresit:

Domnului Presedinte al Curtii Supreme Loco.

Domnule Presedinte,

Acum cateva zile, o persoana i-a marturisit unui preot, sub taina spovedaniei,
ca avea cunostinta de existenta mai multor cadavre care se gaseau intr-un
anumit loc, fapt pe care-l si verificase. Preotul cu pricina, autorizat de cel care-I
informase, a adus acest lucru la cunostinta autoritatilor ecleziastice.

Cu scopul de a verifica informatia, ieri o comisie formata din subsemnatii, din
domnii directori ai revistelor Acontecer si Semana, cat si din functionari de la
Departamentul Drepturilor Omului, s-a deplasat la locul indicat de informator.
Este vorba de o mina veche, in prezent parasita, de la poalele muntilor de
langa localitatea Los Riscos.

Ajunsi la fata locului, dupa ce am eliberat gura minei de pietrele care o
astupau, am constatat existenta unor resturi omenesti provenind de la un
numar nedeterminat de persoane. La atat s-a redus inspectia noastra acolo,
caci scopul nostru era doar sa verificam informatia primita si nu putem avansa
mai mult Intr-o actiune care tine de justitie.

Consideram totusi ca natura locului si resturile umane pe care le-am vazut fac
verosimila ipoteza ca ar exista acolo un numar insemnat de victime.

Agitatia publica pe care o poate produce aflarea faptelor ne-a facut sa
informam imediat autoritatea judiciara suprema a tarii, cu scopul ca inaltul
Tribunal sa ia masurile necesare in vederea unei cercetari urgente si
exhaustive.

Cu stima,

ALVARO URBANEJA (Episcop adjunct) JESUS VALDOVINOS (Vicar episcopal)
EULOGIO GARCIA DE LA ROSA (Avocat)

Judecatorul il cunostea pe cardinal. A intuit ca nu era vorba de o hartuiala, ci
de o batalie in toata regula pe care omul era dispus s-o poarte. Caz in care
avea toate atuurile Tn maneca, pentru ca era mult prea abil ca sa-i arunce in
brate gramada aia de oase si sa-l puna sa aplice legea daca n-ar fi fost sigur de
ceva. Si nu era nevoie de cine stie ce experienta ca sa deduci ca autorii
crimelor actionasera sub pavaza sistemului represiv, drept care Biserica
intervenea neavand incredere in Justitie. Si-a sters sudoarea de pe frunte si gat
si si-a cautat pastilele pentru tahicardie; se temea ca sosise ceasul adevarului
dupa atatia ani in care ocolise dreptatea conform instructiunilor generalului,
atatia ani in care facuse pierdute dosarele si-i Tncurcase pe avocatii Vicariatului
intr-o peltea birocratica, atatia ani in care fabricase legi cu efect retroactiv
pentru delicte proaspete; mai bine ma retrageam la timp, ma pensionam cand
fncd mai puteam s-o fac in mod demn, acum mi-as fi cultivat trandafirii in
liniste si-as fi intrat in istorie fara povara asta de vina si rusine care nu ma lasa
sa dorm noaptea si ma chinuie ziua, desi n-am facut-o din ambitie personala, ci
din dragoste de patrie, asa cum mi-a cerut generalul la cateva zile dupa ce-a
venit la putere; numai ca acum e prea tarziu, mina asta blestemata se casca la
picioarele mele ca un mormant si mortii astia nu mai pot fi redusi la tacere ca
toti ceilalti daca s-a bagat cardinalul; trebuia sa ma retrag in ziua
Pronunciamiento-ului militar, cand au bombardat Palatul Prezidential, au bagat
ministrii la inchisoare, au dizolvat Parlamentul si lumea intreaga astepta ca
cineva sa aiba curaj si sa apere Constitutia; chiar atunci ar fi trebuit sa plec



acasa, sa zic ca sunt batran si bolnav, asta trebuia sa fac, nu sa ma pun sub
ordinele Juntei si sa ma apuc sa-mi restructurez tribunalele.

Prima pornire a Presedintelui Curtii Supreme a fost sa-I sune pe cardinal si sa-i
propuna o intelegere, dar si-a dat seama la timp ca afacerea ii depasea
capacitatea de negociere. A tras telefonul la el, a format un numar secret si a
vorbit direct cu generalul.

Mina din Los Riscos a fost inconjuratéa de un cerc de fier, casti si cizme
militare, dar asta n-a Tmpiedicat ca zvonul sa se imprastie, imposibil de
controlat, din gura in gura, din casa in casa, din vale in vale, pana ce s-a aflat
peste tot si tara a fost cutremurata. Soldatii tineau la distanta curiosii, dar nu
indraznisera sa opreasca venirea cardinalului si a echipei sale, asa cum au
facut in cazul ziaristilor si al observatorilor puterilor straine, atrasi de scandalul
masacrului. Vineri, la opt dimineata, angajati ai Departamentului de
Investigatii, cu masti pe fata si manusi de cauciuc, au Tnceput sa scoata
dovezile teribile, la ordinele Curtii Supreme, care nu facea decat sa le urmeze
pe cele ale generalului: deschideti afurisita aia de mina, scoateti gramada de
morti si dati asigurari opiniei publice ca vinovatii vor fi pedepsiti, dupa aia mai
vedem noi, oamenii au memoria scurtda. A venit un camion cu saci galbeni de
plastic si o echipa de zidari. Totul a fost notat scrupulos: un corp omenesc de
sex feminin in stare avansata de descompunere, acoperit cu o patura de
culoare inchisa, un pantof, resturi de par, oase de la extremitatea inferioara, un
omoplat, un humerus, vertebre, un trunchi cu ambele extremitati superioare,
un pantalon, doua cranii, unul complet, celdlalt fara mandibula, o lucrare
dentara cu imbracaminte metalica, alte vertebre, resturi de coaste, un trunchi
cu resturi de haine, camasi si ciorapi de diferite culori, un os iliac si alte
oseminte; totul a intrat Tn treizeci si opt de saci sigilati, numerotati si Tncarcati
in camion. A fost nevoie de mai multe drumuri la Institutul Medico-legal.
Ministrul delegat a numarat cu ochiul liber paisprezece cadavre, judecand dupa
numarul de capete, dar n-a exclus posibilitatea atroce ca, sapand mai atent, sa
apara si altele, ascunse sub straturi succesive de timp si pamant. Cineva a
glumit macabru ca, daca s-ar sapa mai adanc, ar iesi la iveala schelete
complete de conchistadori, mumii incase si fosile de Cromagnon, dar n-a
zambit nimeni, prea erau coplesiti.

Lumea a inceput sa se adune din timp, ramanand in afara cercului de soldati
fnarmati. Mai intai au venit vaduvele si

orfanii din zona, fiecare cu cate o carpa neagra legata de bratul stang, in semn
de doliu. Apoi si ceilalti, cam toti taranii din Los Riscos. Catre pranz, au ajuns
autobuze din cartierele marginase ale capitalei. Tristetea plutea in aer,
prevestind parca furtuna, oprind pasarea in zbor. Au asteptat cu orele sub un
soare palid care estompa liniile si culorile, timp in care sacii se umpleau. De
departe incercau sa recunoasca un pantof, o camasa, o suvita de par. Cei cu
vederea mai agera le spuneau celorlalti: au mai scos o teasta, are par carunt, o
fi cumatrul Flores, va amintiti ? Acum mai inchid un sac, dar nu e gata, scot
mai departe, cica 1i duc la Morga si-acolo putem sa-i vedem de aproape, cat o
costa ? Nu stiu, ceva tot ne-or cere, adica sa platim ca sa ne recunoastem
mortii ? Nu, omule, asta trebuie sa fie gratis...

Lumea a continuat sa se adune toata dupa-amiaza, pe deal era de-acum o
multime care asculta izbiturile tarnacoapelor si cazmalelor care se luptau cu
pamantul, asista la venirile si plecarile camionului, la viermuiala de politisti,
functionari si avocati, la protestele ziaristilor care nu erau lasati sa se apropie.
La asfintit au intonat Tnh cor o rugaciune pentru morti. Cineva a improvizat un
cort din paturi, dispus sa stea acolo cine stie cat, dar a fost gonit cu paturile
armelor inainte ca altii sa-nceapa sa-l imite. Asta s-a intamplat cu putin inainte
de venirea cardinalului, care a trecut de cordonul de soldati in masina



Arhiepiscopiei, neluand Tn seama somatiile; s-a dat jos si s-a indreptat cu pasi
mari spre camion, unde s-a oprit si a numarat sacii, in timp ce Ministrul delegat
baiguia niste explicatii. Cand a plecat ultimul transport de saci de plastic
galben si politia a ordonat ca toata lumea sa se imprastie, se inserase. Pe
intuneric, lumea s-a fintors acasa, povestindu-si dramele personale si
constatand ca orice nenorocire seamana cu alta.

A doua zi, in fata Institutului Medico-legal se buluceau oameni sositi din toate
colturile tarii, sperand sa-si identifice mortii, dar nu li s-a dat voie pana la noi
ordine, dupa cum spusese generalul, caci una e sa dezgropi niste cadavre

si cu totul alta sa le expui ca sa fie vazute de toti de parca am fi la targ, pai ce-
si Inchipuie prapaditii aia, ia ingroapa toata afacerea asta, colonele, pana nu-mi
pierd rabdarea.

— Si ce facem cu opinia publica, ce facem cu diplomatii, cu presa ?

— Ce-am facut mereu, colonele. La razboi nu se schimba strategia. Trebuie sa
fnvatam de la imparatii romani...

Sute de persoane s-au strans pe strada Vicariatului cu fotografiile rudelor
disparute in maini si murmurand fintruna ,unde sunt?". Un grup de preoti
muncitori si de maicute in pantaloni se adunasera in catedrala, tinand post
negru si sustinand multimea. Duminica, in toate bisericile, s-a citit pastorala
redactata de cardinal si, pentru prima datda dupa o perioada indelungata si
neagra, oamenii au avut curaj sa se intoarca spre semenii lor si sa planga
fmpreuna. Apoi au organizat o procesiune de rugdaciune pentru victime si,
fnainte ca autoritatile sa prinda de veste, o multime de nestavilit se revarsa pe
strazi cu steaqguri si pancarte care cereau libertate, paine si dreptate. incepuse
ca niste paraiase iscate din cartierele marginase. Acestea s-au unit, randurile s-
au Tngrosat, au devenit o masa compacta care canta din rarunchi imnurile
religioase si lozincile politice despre care se credea ca fusesera uitate. Toata
omenirea asta s-a adunat in biserici si cimitire, singurele locuri in care politia
fnca nu intrase pe picior de razboi.

— Ce facem cu ei, domnule general ?

— Ce-am facut mereu, colonele, a raspuns acela din strafundul buncarului.

in vremea asta televiziunea ii dadea Tnainte cu programele de muzica usoara,
concursuri, trageri la sorti si filme de dragoste si comedii. Ziarele publicau
rezultatele meciurilor, iar telejurnalele il aratau pe Conducatorul Suprem taind
panglica inauguralda a unui nou sediu de banca. Numai ca, dupa cateva zile,
teleimprimatoarele raspandeau in toata lumea vestea descoperirii din mina si
fotografiile cadavrelor. Agentiile de presa si le-au insusit si le-au retrimis in tara
de origine,

unde n-a mai fost posibil sa se treaca sub tacere scandalul, in ciuda cenzurii si
a explicatiilor fanteziste ale autoritatilor. Toti lI-au urmarit pe micile lor ecrane
pe spicherul care citea ca impadiat versiunea oficiala: era vorba de teroristi
executati de propriii lor acoliti, dar nimeni nu s-a indoit ca erau detinuti politici
asasinati. Oroarea s-a comentat la piata, printre tarabele cu legume si fructe,
in scoli, de catre profesori si elevi, de muncitorii din fabrici, pana si in saloanele
burgheziei, unde unii au descoperit cu uimire ca ceva nu mergea deloc bine in
tara. Soaptele tematoare care ani in sir se ascunsesera dupa usile si obloanele
trase au iesit in strada, sub forma de strigate, iar lamentoul sporit de cazurile
recent descoperite a zguduit spiritele. Doar cei mai indolenti au continuat sa
ignore semnele si sa se poarte cu aceeasi nepasare dintotdeauna. Printre
acestia, Beatriz Alcantara.

Luni, la micul dejun, Beatriz a vazut-o pe fiica-sa citind ziarul si a constatat ca
avea bratele pline de blande.

— Ai holera!

— E doar o alergie, mami.



— De unde stii ?

— Mi-a spus Francisco.

— Daca au ajuns fotografii sa dea diagnostice medicale, zau ca nu mai stiu
incotro merge lumea astal!

Irene nu i-a rdaspuns, Beatriz s-a uitat mai atent si a constatat ca, intr-adevar,
nu parea ceva contagios; poate ca tipul dla avea dreptate si nu era decat o
eruptie de primavara. Linistita, a luat un ziar si a dat de titlul urias de pe prima
pagina: ,Disparuti. Ha, ha, ha!" Si-a sorbit sucul de portocale destul de mirata,
pentru ca era socant, chiar si pentru cineva ca ea. Oricum, era satuld sa tot
auda pretutindeni comentandu-se povestea de la Los Riscos, asa ca si-a expus
parerea de fata cu fiica-sa si cu Rosa: fapte ca acelea erau logice intr-un razboi
pe care militarii patrioti 1l purtau impotriva cancerului marxist, in orice lupta
mai exista si pierderi, cel mai bine e sa uitam trecutul si sa construim viitorul,
sa tragem

linie si s-o0 luam de la Tnceput, sa nu mai vorbim de disparuti si sa-i consideram
pur si simplu morti si sa rezolvam odata pentru totdeauna problemele Th mod
legal.

— Si cu tata de ce nu faci asa ? a intrebat Irene scarpinandu-se cu ambele
maini.

Beatriz a ignorat sarcasmul. Citea cu glas tare din articol : ,Esential este sa
avansam pe drumul progresului, sa incercam sa cicatrizam ranile si sa depasim
animozitatile, iar pentru asta cautarea cadavrelor nu e de nici un ajutor. Gratie
actiunilor Fortelor Armate s-a reusit trasarea noii etape prin care va trece
poporul. Perioada critica a fost depasita cu succes, gratie autoritatilor in drept,
care au actionat cu toata forta si la toate nivelurile pentru instaurarea ordinii si
restabilirea convietuirii civice".

— Absolut de acord, a adaugat Beatriz. Ce sens are sa identifici cadavrele alea
din mina si sa cauti vinovatii ? Asta s-a petrecut acum niste ani, e vorba despre
niste oameni morti de-atata vreme.

In sfarsit, se bucurau de bunastare, puteau sa cumpere in voie tot ce aveau
chef, nu ca Tnainte, cand trebuia sa stai la coada pentru un pui amarat, acum
era usor sa gasesti servitori, s-a terminat cu efervescenta socialista, atat de
daunatoare fnainte. Poporul ar trebui sa munceasca mai mult si sa mai lase
politica. Exact cum a spus colonelul Espinoza, citez exact: ,Sa luptam
fmpreuna pentru tara asta atat de frumoasa, care are un soare atat de frumos,
lucruri atat de frumoase si o libertate atat de frumoasa".

Rosa, care spala vasele, a ridicat din umeri, iar Irene a simtit ca mancarimea i
se intindea pe tot corpul.

— Nu te mai scarpina, iti faci rdu si cand o sa vina Gustavo o sa arati ca o
leproasa.

— Gustavo s-a intors aseara, mami.

— Ei, si de ce nu mi-ai spus ? Cand va casatoriti ?

— Niciodata.

Beatriz a ramas cu ceasca in aer. isi cunostea destul de bine fata ca sa stie ca
era o hotarare irevocabila. Stralucirea

din ochi si tonul vocii 1i spuneau ca alergia nu era provocata de amor, ci avea
0 alta cauza. A trecut in revista ultimele zile si a dedus ca in viata lui Irene se
petrecea ceva anormal. Nu mai avea orarul ei obisnuit, pleca ziua si se intorcea
rupta de oboseala si cu masina plina de praf, renuntase la fustele gitane si la
margelele de ghicitoare si se imbraca baieteste, aproape ca nu mai manca si
noaptea se trezea strigand; cu toate astea, Beatriz n-a facut nici o legatura
intre aceste semne si evenimentele de la mina din Los Riscos. A vrut sa afle
mai multe, Tnsa fiica-sa si-a terminat cafeaua in picioare si a plecat spunand ca
are un reportaj in afara orasului si ca se intoarce seara tarziu.



— E doar vina fotografului, sunt sigura, a spus Beatriz dupa plecarea ei.

— Inima porunceste picioarelor, a decretat Rosa.

— l-am cumparat o zestre de printesa si uite cu ce veste imi vine! Atatia ani a
vorbit cu Gustavo si ea se cearta Tn ultimul minut!

— Tot raul spre bine, conita.

— Rosa, chiar nu te mai suport! si a iesit trantind usa.

Rosa nu i-a spus ce vazuse cu o seara fnainte, cand capitanul se intorsese dupa
multe luni de absenta si duduia Irene il primise ca pe un necunoscut; mi-a fost
de-ajuns sa-i vad fata ca sa stiu ca adio rochie de mireasa si adio visul meu de
a creste la batranete plozi balai cu ochi albastri. Omul propune si Dumnezeu
dispune. Daca o muiere ii intinde logodnicului obrazul la sarutat si nu gura,
chiar si un orb vede ca s-a terminat cu amorul; daca-l conduce in salon, se
asaza cat mai departe si sta si se uita la el fara o vorba inseamna ca o sa-i
spuna verde-n fata exact ce i-a spus si ea: imi pare rau, dar n-o sa ma marit cu
tine fiindca iubesc pe altcineva; chiar asa i-a zis si el n-a mai spus nimic,
saracutul, mi-e si mila, se inrosise tot si ii tremura barbia ca unui copil care sta
sa planga, eu am vazut totul prin crapatura usii, nu din curiozitate, Doamne
fereste, dar am si eu dreptul sa cunosc ce probleme are fetita, altfel cum s-o
ajut? Nu degeaba am

fngrijit-o si-am iubit-o mai mult decat ma-sa. Mi s-a strans inima cand l-am
vazut pe badiatul asta cum statea pe marginea canapelei, cu pachetele cu
cadouri, cu parul proaspat tuns si nestiind ce sa faca cu amorul pe care-l
adunase 1n toti anii astia pentru Irene; arata bine, chipes, elegant si inalt ca un
print, bine Tmbracat ca de obicei, drept ca o coada de matura, un domn, ce
mai, dar la ce i-a folosit daca fata nu se uita la chestiile astea, mai ales acum,
cand e amorezata de fotograf; crevetele care doarme e luat de val, Gustavo nu
trebuia sa plece si s-o lase singura cu lunile. Eu nu-i inteleg pe astia de-acum,
pe vremea mea nu era atata libertate si toate mergeau cum trebuie: muierea
sa stea acasa si sa taca. Fetele asteptau si brodau la cearsafuri si nu mergeau
pe motocicletele barbatilor cocotate in spatele lor, asta trebuia sa-i spuna
capitanul in loc sa plece asa de linistit; eu m-am prins de la inceput si i-am zis:
ochii care nu se vad se uita, dar nu m-au luat in seama, s-au uitat la mine cu
mild, de parca as fi fost o proasta, da' numai proasta nu sunt, dracul stie mai
multe ca-i batran, nu ca-i drac. Cred ca Gustavo si-a dat seama ca era pe faras
si c@ nu mai avea ce face, ca amorul lor era mort si ingropat. li transpirau
mainile cand a pus pachetele pe masa; a intrebat daca era sigura, a ascultat
raspunsul si a plecat fara sa se uite Thapoi si fara sa intrebe cum 1l cheama pe
rival, ca si cum ar fi banuit ca nu putea fi altul decat Francisco Leal. lubesc pe
altcineva, doar atat a spus Irene si pesemne c-a fost destul. Destul ca sa faca
tandari o logodna ce dura nici eu nu mai stiu de cati ani. lubesc pe altcineva, a
spus fetita mea si ochii ii erau plini de o lumina pe care nu i-o cunosteam.

Dupa o saptamana, stirea despre Los Riscos facuse loc alteia, maturata de
ravha de a hrani curiozitatea publicului cu alte grozavii. Exact cum
pronosticase generalul, scandalul incepea sa fie uitat, nu mai ocupa prima
pagina a ziarelor, ddinuia doar in paginile catorva reviste de opozitie de
circulatie restransa. Astfel ca Irene s-a hotarat sa caute dovezi

si amanunte pentru a mentine interesul, sperand ca opinia populara va fi mai
tare decat frica. Sa-i dea la iveala pe asasini si sa descopere numele celor ucisi
a devenit pentru ea o obsesie. Stia ca un pas gresit sau un ghinion puteau s-o
coste viata, dar nu admitea ca faptele sa fie uitate cu ajutorul cenzurii si
complicitatii justitiei. Desi 1i promisese lui Francisco sa stea deoparte, a cazut
prada propriei exaltari.

L-a sunat pe sergentul Faustino Rivera ca sa-l invite sa pranzeasca impreuna
pentru ca, a pretextat Irene, avea de facut un reportaj despre accidentele



rutiere, stiind bine la ce riscuri se expune, drept care n-a spus nimanui unde se
duce, avand senzatia ca face un pas temerar dar inevitabil. Ezitarea cu care
acesta a dat curs invitatiei a convins-o ca si pentru el mortii din mina de la Los
Riscos reprezentau un cosmar pe care simtea nevoia sa-l impartaseasca.

Si-au dat intalnire la doua strazi de piata centrala a localitatii, la acelasi birt
unde se cunoscusera. Mirosul de carne fripta pe jar se revarsa pe strazile din
jur. La intrare, sub copertina, omul astepta, in civil de data asta. Irene I-a
recunoscut cu greu, insa el n-o uitase si i-a facut semn. Se mandrea cu spiritul
sau de observatie, cu obisnuinta de a retine toate amanuntele, chiar si pe cele
mai marunte, calitate indispensabila profesiei de politist. Si-a dat seama
imediat ca tanara era schimbata si s-a intrebat de ce renuntase la bratarile
zanganitoare, la fustele cu volane si la machiajul teatral al ochilor care fl
impresionasera atunci. Femeia asta cu parul strans intr-o coada, in pantaloni
de dril si cu o sacosa mare atarnata de umar abia mai aducea cu imaginea pe
care o tinea el minte. S-au asezat la o masa discreta n fundul curtii, la umbra
copacilor de buganvilea.

La supa de care Irene nici nu s-a atins, sergentul a spus ceva despre statisticile
accidentelor de circulatie din regiune, observand-o cu coada ochiului. Si-a dat
seama ca statea ca pe ace, dar n-a lasat-o sa schimbe subiectul pana n-a fost
sigur de intentiile ei. Cand li s-a adus purcelul de lapte auriu si crocant, pe un
pat de cartofi rumeniti, cu un morcov in

gura si patrunjel verde in urechi, Irene si-a adus aminte de porcul taiat acasa
la familia Ranquileo si un nod de greata i-a urcat in gat. Avea probleme cu
stomacul de cand intrase in mina, cum ducea ceva la gura, revedea trupul in
descompunere, simtea duhoarea aceea de neuitat, se cutremura de groaza
exact cum o facuse atunci. A profitat de ragazul de liniste si a Tncercat sa nu
vada mustatile pline de grasime si dintii de carnivor ai invitatului ei.

— Presupun ca esti la curent cu povestea mortilor din mina, a atacat in cele din
urma subiectul.

— Afirmativ, domnisoara.

— Se spune ca printre ei se afla si Evangelina Ranquileo. Omul si-a mai turnat
un pahar de vin si a mai devorat

o halca de purcel. Era sigura ca tinea situatia sub control: daca Faustino Rivera
n-ar fi avut intentia sa vorbeasca nici n-ar fi venit la intalnire. Faptul ca se afla
aici demonstra contrarul. L-a lasat sa manance, dupa care a apelat la trucurile
ei de ziarista si la cochetadria ei instinctiva ca sa-l faca sa-si dea drumul la gura.
— Pe rasculati trebuie sa-i razi, scuzati cuvantul, domnisoara. E misiunea
noastra si pentru noi e o mare cinste s-o indeplinim. Civilii se rascoala cu orice
pretext, nu sunt de incredere si trebuie sa-i tratam cu duritate, exact cum zice
locotenentul Ramirez. Sigur, nu se pune problema sa ucidem fara forme legale,
asta ar fi un macel.

— Si asta n-a fost un macel ?

Nu, nu era de acord, astea sunt calomnii ale tradatorilor de patrie, infamii ale
sovieticilor menite sa discrediteze guvernul domnului general, asta ar fi
culmea, sa pleci urechea la astfel de zvonuri; cateva cadavre gasite in fundul
unei mine nu fhseamna ca toti militarii sunt asasini; el admite ca or mai fi si
niste fanatici, dar nu e corect sa-i bagi pe toti in aceeasi oala si, in plus, mai
bine cateva abuzuri decat sa retragi Fortele Armate in garnizoane, lasand tara
pe mana politicienilor.

— Stiti dumneavoastra ce s-ar intampla daca, Doamne fereste, domnul general
ar cadea ? Ar veni la putere marxistii

si i-ar casapi pe toti soldatii, cu neveste si copii cu tot. Sunt cu ochii pe noi.
Ne-ar omori pe toti. Asa ne-ar rasplati pentru ca ne facem datoria.



Irene l-a lasat sa vorbeasca, dar la un moment dat n-a mai suportat si I-a luat
din scurt:

— Auzi, lasa astea. De ce nu-mi spui sincer ce gandesti ? Si atunci, de parca n-
ar fi asteptat decat asta, omul a lasat

garda jos si i-a spus exact ce-i spusese inainte lui Pradelio Ranquileo despre
soarta sora-sii, i-a Tmpartasit banuielile pe care le rostea acum cu glas tare. A
evocat dimineata fatidica Tn care locotenentul Juan de Dios Ramirez se
intorsese la garnizoana dupa ce plecase cu prizoniera. Din revolverul lui lipsea
un cartus. Regulamentul spunea ca trebuie instiintat caporalul de garda despre
orice utilizare a armelor din dotare, pentru ca totul sa se noteze in registrul
special. In primele luni de dupa Pronunciamiento, i-a explicat Rivera, registrele
n-au mai fost tinute in ordine, caci era cu neputintda sa contabilizezi toata
munitia trasa din pusti, carabine si revolvere, dar imediat ce lucrurile au
reintrat in normalitate s-au fintors la rutina obisnuitda. Asa ca explicatia
locotenentului a fost ca trasese intr-un caine turbat. lar in Registrul de Garda a
scris ca fata fusese eliberata la sapte dimineata, la cererea ei.

— Ceea ce nu-i adevarat, domnisoara, daca ma uit in carnetul meu de notite, a
mai spus el, cu gura pling, intinzandu-i o agenda cu copertile terfelite. Uitati,
aici notez totul, scrie si ca ne intalnim astazi, scrie si ce-am vorbit acum doua
saptamani, va amintiti ? Eu nu uit nimic, totul e scris aici.

Irene a luat carnetul In mana si i s-a parut greu ca o piatra. S-a uitat ingrozita,
presentimentul era mult prea limpede. A fost gata sa-l roage sa distruga
agenda, dar a renuntat, incercand sa se stapaneasca si sa se poarte rational. In
ultimele zile prea multe impulsuri o facusera sa se indoiascd de propria-i
judecata.

Sergentul i-a spus apoi ca locotenentul Ramirez isi semnase declaratia si fi
ordonase caporalului Ignacio Bravo sa

contrasemneze. Nu spusese ca in timpul noptii o dusese cu el pe Evangelina
Ranquileo si nimeni nu l|-a intrebat, ca doar stiau cat de repede se infurie si n-
aveau nici un chef sa ajunga in carcera, precum Pradelio.

— Era baiat bun Ranquileo asta, a mai spus sergentul. -Era?

— Pai, se zice ca a murit.

Irene si-a Tnnabusit un strigat de dezamadgire. Vestea asta ii strica planurile:
pasul urmator era sa-l gaseasca pe Pradelio si sa-l convinga sa se prezinte la
tribunal. Pesemne ca era singurul martor al celor petrecute la Los Riscos dispus
sa depuna marturie impotriva locotenentului si sa relateze crimele, caci dorinta
de a-si razbuna sora i-ar fi Tnvins teama de consecinte. Sergentul i-a spus ca se
zvonea ca Pradelio cazuse intr-o rapa din munti, desi, sincer sa fie, nu credea,
pentru ca nimeni nu vazuse cadavrul. Destupand cea de-a doua sticla de vin,
Rivera isi lepadase de-acum orice suspiciune si dadea frau liber banuielilor: pe
primul loc vine patria, dar Tn cazul de fata nu se pune si e mai importanta
justitia, zic eu, chiar daca ar fi sa ma ameninte, sa-mi pierd slujba si sa ma
intorc la plug ca fratii mei. Sunt hotarat sa merg pana la capat, sa merg la
tribunal, sa jur pe drapel si pe Biblie, sa spun presei adevarul. De-aia am notat
totul Tn carnet: data, ora, toate amanuntele. Tot timpul il port sub camasa, imi
place sa-l simt la piept, chiar si cand dorm, ca odata au vrut sa mi-l fure.
insemnarile astea valoreaza aur, domnisoara, reprezinta dovezi pe care altii au
vrut sa le stearga, dar, asa cum v-am mai zis, eu nu uit nimic. Daca e nevoie,
am sa-l arat judecatorului, fiindca Pradelio si Evangelina merita sa |li se faca
dreptate, erau rudele mele...

Omul isi imagineaza faptele din noaptea in care a disparut Evangelina de parca
s-ar uita la un film. Locotenentul Ramfrez conduce fluierand, mereu fluiera
cand e nervos; merge pe sosea Si se gandeste ca la ora asta n-o sa se



intalneasca cu alte masini, cunoaste bine zona. E un conducator prudent. La
patru-cinci minute dupa ce iese pe poarta si il saluta cu

un semn din cap pe Ignacio Bravo intra pe soseaua principala si o ia spre nord.
Dupa cativa kilometri o coteste pe drumul care duce la mina, un drum prost,
nepavat si plin de gropi, de-aia era camioneta murdara cand s-a intors. Crede
ca ofiterul s-a oprit cat mai aproape de mina. N-a stins farurile, pentru ca avea
nevoie de ambele maini si ar fi fost incomod sa tina lanterna. S-a dus in spatele
vehiculului, a tras prelata si a dat cu ochii de silueta fetei. O fi ranjit stramb, cu
mutra aceea pe care subalternii lui o cunosc atat de bine si de care se tem. I-o0
fi dat Evangelinei parul la o parte de pe chip si o fi privit admirativ profilul,
gatul, umerii, sanii de eleva. | s-o fi parut ca in ciuda vanatailor si a ranilor era
frumoasa, asa cum sunt toate fetele sub lumina stelelor. O fi simtit o caldura in
vintre si o fi respirat agitat, razand smechereste, ce bestie sunt.
— Scuzati-mi sinceritatea, domnisoara, s-a intrerupt Rivera sugand ultimele
oase.
Locotenentul i-a pipait sanii si poate ca si-a dat seama ca fata mai respira. Cu
atat mai bine pentru el, cu atat mai rau pentru ea. Parca vede cum superiorul
lui, blestemat sa fie, scoate arma si o pune pe lada de scule langa lanterna,
cum fsi desface centironul de piele si isi trage fermoarul si se arunca peste ea
cu o violenta inutila, pentru ca fata nu opune nici un fel de rezistenta. O
patrunde grabit, zdrobind-o de podeaua metalica a camionetei, o zgarie, o
musca pe copila strivita sub greutatea celor optzeci de kile ale lui, plus curelele
uniformei si cizmele grele, redobandind astfel orgoliul de mascul pe care ea i-l
facuse praf in duminica aceea in curtea casei. Sergentul Rivera se gandeste la
toate astea si i se face rau, caci are o fiica de aceeasi varsta ca Evangelina.
Dupa ce-a terminat, pesemne ca s-a odihnit culcat peste prizoniera pana a
vazut ca aceasta nu mai facea nici o miscare, nu se vaita si tinea ochii deschisi
catre cer, parca mirata ca murise. Abia atunci si-a aranjat tinuta, a luat-o de
picioare si a trantit-o pe pamant. Si-a luat lanterna si arma, a indreptat
fasciculul luminos spre capul ei, a apucat pistolul, |I-a armat

si a tras de aproape, amintindu-si dimineata de demult cand, cu un gest
similar, aplicase tirul de gratie primului sau impuscat. Cu tarnacopul si
cazmaua a degajat gura minei, a tras acolo lesul invelit in poncho, I-a tarat
spre tunelul din dreapta, |-a acoperit cu resturi si pietre si a iesit. inainte de
plecare a baricadat la loc intrarea in mina si a batatorit cu piciorul pamantul ca
sa acopere pata de sange si creierii risipiti, apoi a cautat cartusul pe care si l-a
pus in buzunar ca sa-i fie dovada la controlul munitiei, conform regulamentului.
Probabil ca atunci a inventat si povestea cu cainele turbat. A impaturit prelata,
a pus-o in spate, langa unelte, si-a pus pistolul in toc si a aruncat o ultima
privire ca sa fie sigur ca nu lasase urme. S-a urcat la volan si s-a intors. Fluiera.
— Cum va spuneam, domnisoara, fluiera intruna cand era nervos. Recunosc ca
n-am dovezi pentru ce v-am povestit, dar as putea sa jur pe amintirea sfintei
de maica-mea, odihneasca-se in pace, ca asa s-au petrecut lucrurile.
— Cine sunt ceilalti morti din mina ? Cine i-a ucis ?
— Nu stiu. Intrebati taranii din zona. Pe aici au disparut cam multi. Duceti-va la
alde Flores...
— Esti sigur ca ai curaj sa repeti la proces tot ce mi-ai spus ?
— Da. Sunt sigur. Expertiza balistica si autopsia Evangelinei vor dovedi ca am
dreptate.
Irene a platit nota, si-a pus pe furis reportofonul in geanta si si-a luat la
revedere de la invitatul ei. in timp ce-i strangea mana a cuprins-o aceeasi
senzatie nelamurita de neplacere pe care o simtise cand atinsese carnetul de
notite. N-a putut sa se uite in ochii lui.



Sergentul Faustino Rivera n-a mai apucat sa dea declaratie in fata
judecatorului; in aceeasi seara a fost calcat de o camioneta alba care a fugit de
la locul accidentului, lasandu-I mort pe loc. Singurul martor ocular, caporalul
Ignacio Bravo, a declarat ca totul se petrecuse foarte repede si n-apucase sa
vada numarul masinii si nici soferul. Carnetul n-a fost gasit niciodata.

Irene a cautat locuinta familiei Flores. Era o casa din lemn si placi de zinc, la
fel ca toate celelalte de pe acolo. Era o asezare de agricultori care primisera la
reforma agrara cateva hectare de pamant, care dupa aceea li se luasera,
ramanand doar cu micile loturi individuale. Drumul lung care unea parcelele
vaii fusese facut prin munca obsteasca, chiar si copiii si batranii dadusera o
mana de ajutor, carand pietre. Pe acest drum venisera masinile militare care
perchezitionasera toate casele. Aliniasera barbatii intr-un sir care nu se mai
termina, alesesera la intamplare unul din cinci si 1i impuscasera pe loc ca
fnvatatura de minte, trasesera in vite, incendiasera fermele si plecasera, lasand
fn urma sange si dezastru. Erau putini copii, caci barbatii lipseau de mult din
camine. Putinii nou-nascuti erau primiti cu bucurie si erau botezati cu numele
mortilor, spre aducere aminte.

Ajunsa acolo, Irene a crezut ca se gasea in fata unei case parasite, atat de
jalnica si de trista era. A strigat, nu i-a raspuns nici macar latratul unui caine.
Era gata sa plece cand, de dupa copaci, a aparut o femeie cenusie, care se
confunda cu peisajul si care i-a spus ca doamna Flores si fiica-sa erau la piata
sa vanda legume.

La cativa pasi de centrul localitatii Los Riscos se afla piata, cu zarva si explozia
ei de culori. Irene a cautat printre stivele de fructe de sezon, caise, pepeni
galbeni si verzi, a strabatut labirinturi de legume proaspete, munti de cartofi si
porumb fraged, gherete unde se vindeau pinteni, hamuri si palarii de paie,
gramezi de ceramica rosie si neagra, custi cu iepuri si gaini, totul intr-o larma
asurzitoare de voci care-si strigau marfa sau se tocmeau. Mai incolo erau
raioanele de carne, mezeluri, pescarie, scoici, branzeturile, un desfrau de
mirosuri si savori. A strabatut piata incet, delectandu-se cu ochii, amusinand
miresmele pamantului si ale marii, oprindu-se sa guste primii struguri, o
capsuna coapta, o scoica vie in cochilia ei de sidef, o placinta facuta chiar de
cea care o vindea. Fascinata, i-a trecut prin minte ca nimic rau nu se putea
intdampla intr-o tara atat de bogata ca aceasta. Dar cand a

dat intr-un tarziu de Evangelina Flores si-a amintit de ce se afla acolo.

Fata semdna atat de mult cu Digna Ranquileo ca Irene s-a simtit imediat in
largul ei, de parca ar fi cunoscut-o bine, de multa vreme. La fel ca maica-sa si
toti fratii sdi, avea parul drept si negru, tenul alb si ochii intunecati. Scurta in
picioare, robusta, energica si sanatoasa, se misca vioi si vorbea simplu si
apasat, insotindu-si vorbele cu gesturi ample. Se deosebea de maica-sa Digna
prin firea joviala si aplombul cu care-si spunea parerile fara frica. Parea mai
mare, mai matura si era mult mai dezvoltatda decat cealalta Evangelina, cea
care-i luase locul din greseala si murise in locul ei. Suferintele adunate in cei
cincisprezece ani de viata, in loc s-o marcheze si s-o faca sa se resemneze, fi
conferisera si mai multa vitalitate. Cand zambea, chipul cu trasaturi grosolane
se transforma si incepea sa-i straluceasca. Era buna si dragastoasa cu mama
adoptiva, pe care o trata cu un aer protector, de parca ar fi vrut s-o apere de
alte necazuri. Aveau o pravalie micuta unde-si vindeau produsele ce rezultau
din cultivarea gradinii.

Stand pe un scaunel de rachita, Evangelina si-a inceput istorisirea. Familia ei
fusese mai lovita decat altele, caci la putin timp dupa prima venire a soldatilor
s-au trezit cu politia peste ei. Intre timp, baietii care supravietuisera se
lamurisera ca n-avea nici un sens sa-i caute pe cei care fusesera arestati si ca
era periculos chiar si sa vorbesti de ei. Numai ca fata avea un suflet



neimblanzit. Afland ca Tn mina din Los Riscos fusesera descoperite cadavre, a
sperat sa afle vesti despre tatal si fratii ei adoptivi, drept care a vorbit deschis
Cu aceasta ziarista necunoscutd, in timp ce mama ei statea retrasa si tacuta,
privind-o neincrezatoare pe Irene.
— Alde Flores nu sunt parintii mei buni, dar m-au crescut si 1i iubesc ca si cum
ar fi, a lamurit-o fata.

Stia exact cand le intrase nenorocirea in casa. Intr-o zi de octombrie, acum
cinci ani, pe drumul comunitatii aparuse un jeep al politiei, care se oprise in
fata casei lor. Veneau

sa-l aresteze pe Antonio Flores. Se nimerise ca Pradelio sa indeplineasca
ordinul. A batut la usa, rosu de rusine, caci de familia asta il legau niste fire la
fel de puternice precum cele de sange. Politicos, a explicat ca era vorba de un
interogatoriu de ruting, l-a lasat sa-si puna haina si |-a dus la masina fara sa-I
atinga. Sotia si copiii I-au vazut pe patronul viei Los Aromos asezat pe scaunul
de langa sofer si s-au mirat, n-avusesera niciodata probleme cu el, nici chiar in
epoca tumultuoasa a reformei agrare, asa ca nu puteau pricepe motivul
delatiunii. Dupa ce Il-au ridicat pe Antonio Flores, au venit vecinii sa-i mangaie
si casa s-a umplut. Au fost destui martori cand, o jumatate de ora mai tarziu, a
aparut o camioneta plina de garzi inarmate. Au coborat cu manevre de lupta si
strigate de abordaj, apoi i-au incoltit pe cei patru frati mai mari. Loviti, zapaciti,
luati aproape taras, au fost urcati in masina si dusi au fost. Martorii au fost
uluiti de atata brutalitate, pentru ca nici unul dintre frati nu avea antecedente
politice si singura lor vina cunoscuta era ca se inscrisesera in sindicat. Unul nici
macar nu locuia acolo, era muncitor pe un santier de constructii din capitala si
tocmai venise 1n vizita acasa. Taranii si-au zis ca era vorba de o greseala si s-
au apucat sa-i astepte. li cunosteau pe politai, stiau cum {i cheama pe toti,
erau din zona si mersesera la aceeasi scoald. Pradelio Ranquileo nu facuse
parte din cel de-al doilea grup, presupuneau ca ramasese in garnizoana sa-I
pazeasca pe Antonio Flores. S-au dus rnai tarziu la el, dupa orele de serviciu,
ca sa se lamureasca, dar n-au putut afla nimic, baiatul cel mare al familiei
Ranquileo era mut ca pestele.
— Pana atunci traisem linistiti. Eram oameni muncitori si nu ne lipsea nimic.
Tata avea un cal bun, facea economii ca sa cumpere un tractor. Dar dupa ce
ne-au cazut pe cap autoritatile toate s-au schimbat.
— Ghinionul il porti n sange, a soptit mama Evangelinei, gandindu-se ca mina
blestemata 1i inghitise poate pe sase dintre ai ei.

l-au cautat. Luni de zile au mers pe drumul pe care-l faceau toti cei care-si
cautau disparutii. Au Intrebat peste tot, fara nici un rezultat, au fost sfatuiti sa-i
socoteasca morti si sa semneze o declaratie legald, astfel ar fi avut dreptul la
alocatie de copil orfan si de vaduva. Ai sa-ti gasesti alt sot, cucoana, arati inca
bine, i-au spus. Formalitatile erau de durata, complicate si scumpe. Si-au topit
toate economiile si s-au indatorat. Hartiile se rataceau prin birourile din
capitala, timpul trecea, speranta se topea ca un desen decolorat. Copiii ramasi
in viata s-au vazut siliti sa paraseasca scoala si sa caute de lucru pe la fermele
din vecini, dar n-au fost primiti pentru ca erau suspecti. Asa ca si-au adunat
trei boarfe si au plecat unde nu se stia nimic de nenorocirea lor. Familia s-a
risipit, n-au ramas decat femeia si Evangelina cea schimbata. Care avea zece
ani cand i ridicasera tatal si fratii adoptivi. De cate ori inchidea ochii, revedea
clipa cand fusesera tarati, plini de sange. l-a cazut parul, a slabit, umbla ca
somnambula si parca plutea cu capul in nori, copiii radeau de ea la scoala. Ca
s-0 scoata din locul plin de amintiri rele, doamna Flores a trimis-o in alt sat, la
un unchi, negustor prosper de lemne si carbuni, care putea sa-i ofere o viata
mai buna, dar fata n-a suportat lipsa dragostei materne si starea i s-a
fnrautatit. Au adus-o acasa, la ce mai ramasese din caminul ei. O vreme a fost



la fel de nemangaiata, dar la doisprezece ani i-a venit ciclul, s-a scuturat de
tristete, s-a maturizat rapid si intr-o buna zi era ditamai femeia. A ei a fost
ideea sa vanda calul si sa-si faca o taraba de legume in piata din Los Riscos, a
ei hotararea de a nu mai trimite haine, mancare si bani prin intermediul
militarilor rudelor disparute, pentru ca in tot acest timp nu avusesera nici o
dovada ca mai erau vii. Muncea zece ore pe zi, la taraba inca sase, cara
legumele si fructele, pana sa se prabuseasca extenuata in pat, Tnvata dupa
caietele pregatite de invatatoare, ca o favoare specialda. N-a mai plans, a
inceput sa vorbeasca la trecut despre tatal si fratii ei, pentru ca maica-sa sa se
obisnuiasca treptat cu ideea ca n-avea sa-i mai vada.

Cand s-a deschis mina, era si ea in multimea din spatele soldatilor, cu panglica
neagra legata de brat. A vazut de departe sacii galbeni, si-a mijit ochii
incercand sa descopere vreun indiciu. Cineva a vorbit de imposibilitatea de a
identifica un cadavru in absenta cercetarii danturii si a fiecarui rest de haine si
de 0s, Insa ea era convinsa ca, daca i-ar fi vazut de aproape, inima i-ar fi spus
daca era vorba de ai ei.
— Ma puteti duce acolo unde sunt tinuti acum ? a intrebat-o pe Irene.
— N-o sa fie usor, dar am sa fac tot posibilul.
— De ce nu ni-i dau acasa ? Nu vrem decat sa aiba un mormant in care sa se
odihneasca linistiti, unde sa le ducem flori, sa ne rugam, sa stam cu ei in
sambata mortilor...
— Stii cine ti-a arestat tatal si fratii ? a intrebat-o Irene.
— Locotenentul Juan de Dios Ramirez cu noua oameni din subordine, a raspuns
Evangelina Flores fara ezitare.

La treizeci de ore dupa moartea sergentului Faustino Rivera, Irene a fost
ciuruita de gloante chiar in usa redactiei. Pleca de la serviciu, era tarziu, o
masina stationata pe trotuarul opus a pornit, a accelerat, a trecut prin fata ei
ca un vant fatidic, slobozind o rafala de pistol-mitraliera in directia ei, apoi s-a
pierdut in trafic. Irene a simtit o lovitura teribila Tn centrul ei vital si nici n-a
stiut ce i se intdmplase. S-a prabusit fara un sunet. Plamanii i s-au golit de aer
si durerea a cuprinso in totalitate. A avut o clipa de luciditate, a apucat sa
simta balta de sange care se intindea in jurul ei, dupa care a adormit.

Portarul si cine mai era pe acolo nu si-au dat nici ei seama ce se petrecuse. Au
auzit Tmpuscaturile, dar nu le-au identificat, au crezut ca era zgomot de motor
sau ca trecea un avion; apoi au vazut-o si au dat fuga s-o salveze. Zece minute
mai tarziu era intr-o ambulanta cu sirena in functiune si toate farurile aprinse.
Avea nenumadrate gauri de glont Tn burta, din care viata i se scurgea cu
bulbuci.

Francisco Leal a aflat din intamplare dupa doua ore, sunand acasa la ea ca s-0
invite la cind, caci nu se mai vazusera intre

patru ochi de cateva zile si ardea de dor. Plangand la telefon, Rosa i-a dat
vestea. A fost noaptea cea mai lunga din viata lui. A petrecut-o alaturi de
Beatriz pe o banca de pe culoarul clinicii, in fata sectiei de terapie intensiva,
unde iubita lui se zbatea Tn umbrele agoniei. Dupa o operatie care durase ore
intregi, nimeni nu mai avea sperante ca avea sa scape. Conectata la vreo sase
tuburi si sarme nu stia ca moartea statea la panda.

Chirurgii o spintecasera de sus pana jos si li cercetasera toate viscerele, gasind
mereu alte orificii care trebuiau cusute. Au bagat in ea litri de sange si ser, au
indopat-o cu antibiotice, in fine, au crucificat-o pe un pat cu supliciul
permanent al sondelor, tinand-o sedata in ceata inconstientului ca sa poata
suporta martiriul. Francisco a reusit s-o vada cateva minute, gratie medicului
de garda, caruia i se facuse mila de durerea lui. Era goala si stravezie, parca
plutind in lumina alba si difuza a salii de reanimare, cu respiratorul conectat de
trahee, cabluri care o legau de un monitor cardiac pe care un semnal



imperceptibil pastra speranta, la fel de alba ca cearsaful, cu doua pete vinetii
pe ochi si un munte de bandaje pe pantec, din care ieseau tentaculele drenelor
abdominale. Un strigat mut i-a murit Tn piept Iui Francisco.

— E doar vina ta! De cand ai aparut in viata ei au inceput si problemele! I-a
acuzat Beatriz de cum a dat ochii cu el.

Era distrusa, nu se mai controla. Francisco a avut o pornire de simpatie: era
prima data ca o vedea fara artificii, vie, umana, indurerata, apropiata. Femeia
s-a lasat sa cada pe banca si a plans indelung. Nu pricepea. Voia sa creada ca
fusese un delict de drept comun, asa cum spusese politia, caci nu suporta
ideea ca fiica-sa ar putea fi urmarita din motive politice. Habar n-avea de
participarea ei la descoperirea cadavrelor din mina si refuza sa creada ca se
amesteca in afaceri dubioase impotriva autoritatilor. Francisco a adus doua
cani cu ceai, l-au baut in tacere, stand unul langa altul, uniti Tn aceeasi senzatie
de sfarsit de lume.

Ca atatia altii Tn timpul guvernarii precedente, Beatriz Alcantara iesise si ea in
strada batand in cratita In semn de protest. A fost de partea puciului militar,
caci i se parea de o mie de ori preferabil unui regim socialist, iar cand Palatul
Prezidential fusese bombardat din avion, destupase o sticla de sampanie ca sa
sarbatoreasca. Ardea de fervoare patriotica, insa entuziasmul nu i-a fost atat
de mare incat sa-si doneze bijuteriile la fondul de reconstructie nationala, de
teama sa nu le vada mai apoi la gatul nevestelor de colonei, asa cum spuneau
gurile rele. Se obisnuise cu noul sistem de parca s-ar fi nascut cu el si invatase
sa nu vorbeasca despre ce nu era bine sa stii. Aceasta ignoranta o facea sa fie
linistita, In noaptea de la spital, Francisco a fost pe punctul de a-i vorbi de
Evangelina Ranquileo, de mortii de la Los Riscos, de miile de victime si de
propria ei fiica, dar i-a fost mila. N-avea rost sa-i distruga tocmai in clipele
astea grele schemele care o sustinusera pana acum. S-a multumit s-o intrebe
de copilaria si adolescenta lui Irene, ascultand mici povesti, cerand amanunte,
cu interesul indragostitului pentru orice are legatura cu aleasa inimii lui. Au
vorbit de trecut si orele s-au scurs, printre confidente si lacrimi.

De doua ori in noaptea aceea de groaza Irene s-a aflat atat de aproape de
moarte, ca a fost o adevarata performanta readucerea ei printre cei vii. in timp
ce medicii se chinuiau sa-i reporneasca inima cu socuri electrice, Francisco a
crezut ca-si pierde mintile si se intoarce la epoca cea mai veche, a pesterilor, a
intunericului, a ignorantei si a terorii. A vazut cum in jurul lui Irene se aduna
forte malefice care o tarasc spre umbra, i-a trecut prin minte ca numai magia,
hazardul sau o interventie divina puteau s-o salveze. Si-a dorit sa se poata
ruga, dar cuvintele invatate de la mama lui Tn copilarie nu i-au venit pe buze.
intors pe dos, a incercat s-o salveze prin puterea dragostei. A exorcizat
fatalitatea cu amintirea pasiunii, a opus intunericului lumina intalnirii lor. S-a
rugat pentru o minune, a dorit sa-i transmita propria sa sanatate, sangele si
sufletul, doar sa traiasca. I-a repetat numele de mii

de ori, a implorat-o sa nu se dea batuta, sa lupte, i-a vorbit de pe banca de pe
culoar, a plans, i-a spus ca era coplesit de secolele in care o asteptase, o
cautase, o dorise si o iubise, si-a amintit pistruii ei, picioarele atat de pure,
culoarea ochilor, parfumul hainelor, matasea pielii, linia taliei, rasul cristalin si
abandonul calm cu care se odihnea in bratele Ilui dupa dragoste. A stat asa ca
un nebun, murmurand neauzit si suferind nespus, pana cand s-a luminat de
ziua, spitalul s-a trezit, a auzit usi izbindu-se, lifturi, pasi in papuci, instrumente
trantite pe tavi de metal si bataile propriei sale inimi innebunite; atunci a simtit
mana lui Beatriz Alcantara pe a lui si si-a amintit ca era si ea acolo. S-au uitat
unul la altul epuizati. Orele trecusera la fel peste ei. Ea avea chipul ravasit, nici
urma de machiaj, cicatricele fine ale chirurgiei estetice se vedeau limpede,
avea ochii umflati, parul ud de sudoare si bluza mototolita.



— O iubegsti, fiule ?
— Mult de tot.
Atunci s-au imbratisat. Gasisera, in sfarsit, un limbaj comun.
Trei zile a ratacit Irene Beltran la granitele mortii, la capatul carora a iesit din
inconstienta si a implorat din priviri sa fie lasata sa lupte singura sau sa moara
demn. l-au scos respiratorul si, Tncet-incet, aerul s-a stabilizat in plamani,
sangele si-a reluat ritmul in vene si a fost dusa intr-o rezerva unde Francisco
Leal putea sa stea cu ea. Era rapusa de medicamente, prada cosmarurilor, dar
stia ca el era acolo si daca pleca putin 1l chema cu un glas slab, ca de nou-
nascut.

Dupa-masa a venit si Gustavo Morante la spital. Aflase din stirile politiei, care
publicasera evenimentul cu multa intarziere, printre alte delicte sangeroase si
dand de inteles ca fusese o fapta comisa de delincventii de drept comun. Doar
Beatriz a crezut versiunea asta, tot asa cum crezuse ca perchezitia pe care i-o
facuserda acasa era o extravaganta a politiei. Insa capitanul n-avea astfel de
indoieli. A facut rost de o permisie si a venit de la garnizoana direct la spital, ca
sa-si

vada fosta logodnica. A venit in civil, conformandu-se unei recomandari a
fnaltului Stat-major care nu dorea uniforme pe strada, pentru a se evita
impresia de tara sub ocupatie. A batut la usa rezervei si i-a deschis Francisco,
surprins sa-l vada tocmai pe el. S-au masurat din ochi, incercand sa-si
ghiceasca intentiile, dar un suspin al lui Irene i-a facut sa se repeada la patul
ei. Imobila pe patul inalt, Irene semana cu o domnita de marmura alba
sculptata pe propriul ei sarcofag. Doar pletele involburate pastrau ceva lumina.
Din brate ii ieseau ace si sonde, respira abia perceptibil, tinea ochii inchisi si
sub pleoape se stravedeau umbre intunecate. Gustavo Morante a fost cuprins
de un sentiment de oroare si |-a apucat tremuratul in fata femeii de a carei
prospetime se indragostise si care devenise un corp chinuit, gata sa se evapore
in aerul ireal al incaperii.
— O sa traiasca ? a baiguit.

Francisco o veghea de cateva zile si nopti, se obisnuise sa descifreze cele mai
vagi semne de insanatosire, 1i numara suspinele, i masura visele, 1i observa
micile gesturi. Era fericit ca@ respira singura si ca-si misca usor varfurile
degetelor, dar si-a dat seama ca pentru capitan, care nu asistase la perioada
de agonie, imaginea reprezenta o lovitura nemiloasa. Si nu l-a mai vazut ca pe
un ofiter, ci ca pe un barbat care suferea pentru femeia pe care o iubea si el.
— Vreau sa stiu ce s-a intamplat, I-a rugat Morante, lasand capul in jos, distrus.
Francisco i-a povestit, neomitand propria sa participare la descoperirea
cadavrelor, sperand ca dragostea pentru Irene sa fie mai puternica decat
atasamentul fata de uniforma. Chiar in ziua atentatului, mai multi barbati
fnarmati navalisera in casa lui Irene, rasturnand totul in cale, spintecand
pernele, spargand flacoanele cu cosmetice si varsand oalele din bucatarie pe
jos. l-au confiscat reportofonul, notitele, agenda si carnetul cu adrese. La
plecare au impuscat-o pe cateaua Cleo, lasand-o intr-o balta de sange. Beatriz
nu era acasa, o veghea pe un culoar de spital pe fiica ei muribunda. Rosa
incercase sa-i opreascad, dar primise un pat de pusca in piept, care o lasase
fara glas si fara aer, iar dupa ce oamenii au plecat a luat cateaua in sort ca sa
nu moara singura. Au mai aruncat o privire si prin ,Vrerea Domnului",
semanand panica printre interni si ingrijitoare, dar s-au retras repede, dupa ce
si-au dat seama ca batranii ingroziti se aflau la marginea vietii, deci si a
politicii. In dimineata urmatoare au perchezitionat redactia si au luat tot ce se
afla pe biroul lui Irene, inclusiv panglica vechii sale masini de scris si foile de
indigo folosite. Francisco i-a mai relatat capitanului cazul Evangelinei
Ranquileo, moartea inoportuna a sergentului Rivera, disparitia lui Pradelio si a



familiei Flores, masacrarea taranilor, i-a spus de locotenentul Juan de Dios
Ramirez si de toate, lepadand prudenta care-i fusese ca o a doua piele atatia
ani. Si-a revarsat furia adunata de-a lungul anilor de tacere si i-a aratat cealalta
fata a guvernului pe care ofiterul n-o vedea, caci se gasea in afara cercului -,
cu torturatii, mortii, saracii lipiti pamantului si bogatasii care-si imparteau
tarisoara precum o afacere in plus, in timp ce capitanul, amutit si alb la fata,
asculta ceea ce altadata n-ar fi admis in ruptul capului sa se rosteasca in
prezenta sa.

In mintea lui, cuvintele lui Francisco se ciocneau de cele invatate la cursurile
academiei militare. Era pentru prima data ca se gasea alaturi de victimele
regimului, nu de cei ce exercitau puterea absoluta, si era lovit unde-l durea mai
tare: victima era fata adorata, nemiscata intre cearsafuri, care facea ca inima
sa-i bata ca un clopot care suna a mort. Nu incetase nicicand s-o iubeasca si
niciodata n-o iubise mai mult ca acum, cand deja o pierduse. Si-a amintit de
anii in care crescusera impreuna si de planurile lui de a se casatori cu ea si de
a o face fericita. Tacut, i-a spus tot ce nu avusese ocazia sa-i spuna mai
fnainte. l-a reprosat ca nu avusese incredere in el; de ce nu-i spusese? Ar fi
ajutat-o, ar fi deschis cu mainile lui blestemata aia de mina, nu numai ca sa fie
cu ea, dar si pentru onoarea Fortelor Armate. Crimele astea nu trebuiau sa
ramana nepedepsite, Tn cazul dsta societatea

s-ar duce de rapa si-atunci de ce-au mai luat armele ca sa rastoarne guvernul
precedent acuzandu-l de ilegalitate, daca ei insisi exercitau puterea in afara
legii si a moralei ? Raspunzatori pentru aceste fapte sunt cativa ofiteri care
merita pedepsiti, dar Armata ramane pura si neatinsa, Irene, in ea sunt multi
barbati ca mine, gata sa lupte pentru adevar, sa scoata la lumina gunoiul, ba
chiar sa-si dea viata pentru patrie, daca e nevoie. M-ai tradat, iubirea mea,
poate ca nu m-ai iubit niciodatd asa cum te-am iubit eu, de aceea nu mi-ai dat
prilejul sa-ti dovedesc ca nu sunt complice la barbaria asta, ca am mainile
curate si ca am actionat mereu cu intentii bune, doar ma cunosti; in timpul
Pronunciamento-ului am fost la Polul Sud, treaba mea e computerul, calculele,
arhivele confidentiale, strategia, n-am tras cu arma din dotare decat la
exercitiile de tir. Credeam ca tara asta are nevoie de o pauza politica, de
ordine si disciplina ca sa invinga mizeria. Cum sa-mi imaginez ca poporul ne
uraste ? Ti-am zis de atatea ori, Irene, e un proces dur, dar vom depasi criza.
Desi acum parca nu mai sunt asa de sigur, poate ca e cazul sa ne retragem in
garnizoane si sa reinstauram democratia. Unde eram eu oare de n-am vazut
realitatea ? De ce nu mi-ai spus la timp ? De ce trebuia sa fii lovita de gloante
ca sa mi se deschida ochii, de ce-ai plecat ldasandu-ma cu dragostea asta
nemarginita si cu toata viata Thainte fara tine ? Tu de mica ai cautat numai
adevarul, de asta te iubesc atat, de asta esti acum aici, murind incet.

A stat asa indelung, uitandu-se la Irene. Lumina ferestrei s-a dus, incaperea s-a
intunecat treptat, atenuand conturul obiectelor, facand ca ranita sa devina o
umbra intinsa pe pat. Morante fsi lua ramas-bun, convins ca n-avea sa mai
iubeasca pe nimeni ca pe ea si adunandu-si puterile pentru ce trebuia sa faca.
S-a aplecat si i-a sarutat buzele crapate, pastrand clipa, gravandu-si in amintire
chipul acesta chinuit, aspirand mirosul de medicamente care o finvaluia,
ghicindu-i silueta find, atingandu-i parul neimblanzit. Cand a parasit camera,
Logodnicul Mortii avea ochii uscati, privirea

impietrita si inima hotarata. Avea s-o iubeasca vesnic si n-o va mai vedea
niciodata.

— Sa n-o lasati singurd, ca or sa vina sa termine treaba. Eu nu pot s-o apar.
Trebuie scoasa de aici si ascunsa, au sunat cuvintele lui.

— Bine, a raspuns Francisco.

Si-au strans mainile indelung, cu putere.



Progresele ei au fost foarte lente, parea ca n-o sa se restabileasca niciodata
total, avea dureri mari. Francisco s-a apucat s-o ingrijeasca cu aceeasi atentie
pe care o dovedise cand faceau dragoste. Nu se misca de langa ea cat era ziua
de lunga, iar noaptea se intindea pe o canapea pusa langa pat. in mod normal
avea un somn linistit si adanc, dar acum fsi ciulea urechile ca un animal la
panda. Se trezea imediat daca ea-si modifica ritmul respiratiei, se misca sau
gemea.
fn acea saptamana au incetat s-o alimenteze intravenos si i-au adus o farfurie
cu supa. Francisco o hranea cu lingura, cu sufletul indoit. Ea si-a dat seama ca
era speriat si i-a zambit cum nu mai facuse de mult, cu cochetaria aceea care-|
cucerise pe loc. innebunit de fericire, a topait pe culoarele clinicii, a iesit Tn
strada, a traversat printre masinile care treceau si s-a trantit pe spatiul verde
din mijlocul pietei. Digul emotiei stapanite atatea zile s-a rupt si a Inceput sa
rada si sa planga in acelasi timp, spre uimirea dadacelor si pensionarilor care
se plimbau la soare. Acolo I-a gasit mama lui si s-au bucurat impreuna. Hilda
petrecea multe ore tricotand langa Irene si incercand sa se obisnuiasca cu
gandul ca si mezinul avea s-o paraseasca si ca viata nu va mai fi la fel, nici
pentru el, nici pentru femeia pe care o iubea. La randul sau, profesorul Leal fi
adusese concertele preferate si-i umpluse camera cu muzica, pentru a o ajuta
sa-si redobandeasca bucuria de a trai. O vizita in fiecare zi, ii povestea tot felul
de istorioare amuzante, fara sa pomeneasca de razboiul din Spania, de
trecerea sa prin lagarul de concentrare, de asprimea exilului sau de alte
subiecte dureroase. ii era atat de

draga, incat admitea fara sa-si piarda buna dispozitie chiar si prezenta lui
Beatriz Alcantara.

Nu dupa multa vreme, Irene a facut primii pasi, sprijinita de Francisco. Paloarea
chipului ii trada durerile, totusi a cerut sa i se reduca doza de calmante: voia sa
aiba mintea limpede si sa-si recupereze interesul pentru lumea asta.
Atunci a ajuns Francisco s-o0 cunoasca asa cum se cunostea pe sine insusi. Tn
lungile nopti de insomnie si-au povestit viata, si-au impartasit toate amintirile,
toate visele, toate planurile. Si-au Tmpartasit toate secretele si, mai presus de
limitele fizice, si-au daruit reciproc sufletul. O spala cu buretele, ii facea frectie
cu apa de colonie, fi peria pletele incurcate, 1i schimba cearsafurile, 1i dadea sa
manance, 1i ghicea toate nevoile. lar cu fiecare gest, cu fiecare privire, o
primea si o facea a lui. Ea renuntase la orice urma de pudoare, se abandona
oferindu-i trupul chinuit de boald, avea nevoie de el ca de aer si de luming, i se
parea firesc sa-l aiba alaturi zi si noapte. Daca parasea incaperea, ii astepta
intoarcerea cu ochii tinta la usa. Daca durerea era prea mare, 1i cduta mana si
fi soptea numele, cerand ajutor. Toate barierele cazute au creat intre ei o
legatura indestructibila, care i-a ajutat sa suporte teama care se instaurase in
viata lor ca o piaza rea.
Cand a avut voie sa primeasca vizite, au venit colegii de redactie. A venit si
astrologa, in rochia ei teatrala, cu pletele negre lasate pe spate si aducand un
flacon misterios.
— S-0 ungeti din cap pana-n picioare cu alifia asta. E un leac infailibil Tmpotriva
slabiciunii trupesti, le-a recomandat.

Degeaba i-au spus ca starea lui Irene era provocata de gloante, ea dadea vina
pe zodiac: scorpionul cheama moartea. Degeaba i-au spus ca Irene nici macar
nu era nascuta in zodia scorpionului.
Au finceput sa se perinde ziaristi, machetatori, desenatori, regine ale
frumusetii, pana si femeia de serviciu, care a adus un pachet de ceai si o
punga cu zahar. Era prima data cand intra intr-o clinica privata si socotise ca
era cazul sa



contribuie cu ceva de mancare, crezand ca si acolo se moare de foame, ca n
spitalele pentru saraci.

— P&i in conditiile astea e o placere sa mori, domnisoara Irene, a exclamat
biata femeie, impresionata de incaperea insorita, cu flori pe masa si televizor.
Au venit pe rand si internii de la ,Vrerea Domnului", cei in stare sa se
deplaseze, impreuna cu infirmierele respective. Absenta lui Irene de la azilul
geriatrie avusese efectul lipsei de lumina. Batranii simteau lipsa bomboanelor,
scrisorilor si glumelor ei. Aflasera de nenorocire, unii uitasera pe loc, caci
mintile lor nu erau in stare sa retina vestile rele. Singura care a inteles exact
cele intamplate a fost Josefina Bianchi. Venea des la clinica, aducand de fiecare
data un dar: o floare din gradina, un sal vechi din cuferele ei, un vers scris cu
eleganta ei caligrafie englezeasca. isi facea aparitia parca plutind, intr-o rochie
de tul de culoare pastel sau de dantele vechi, mirosind a parfum de roze, ca o
fantoma din alte timpuri. Uluiti, medicii si infirmierele se opreau din treaba ca
sa o priveasca.

La o zi dupa ce gloantele au lovit-o pe Irene, Thainte ca stirea sa apara in ziare,
aceasta a ajuns pe cai tainice la urechile lui Mario. A venit imediat sa-si ofere
serviciile. A fost primul care si-a dat seama ca clinica era pazita. Zi si noapte, o
masina cu geamuri negre stationa pe strada, iar Tn preajma intrarii patrulau
impasibili agenti ai politiei secrete, inconfundabili in noua lor costumatie
compusa din blugi, tricou sport si haina din imitatie de piele prin care se vedea
umflatura armei. Cu toate astea, Francisco atribuia atentatul grupurilor
paramilitare sau Tnsusi locotenentului Ramirez, caci daca ar fi existat un ordin
oficial de eliminare a lui Irene, ar fi dat buzna in clinica si s-ar fi oprit direct in
sala de operatie ca s-o lichideze. in schimb, paza asta disimilata insemna ca
nu-si permiteau luxul unei actiuni la vedere si preferau sa astepte momentul
potrivit ca sa-si termine treaba. Mario, care avea ceva experienta din perioada
sa de clandestinitate.

a urzit un plan de fuga pentru Irene imediat ce avea sa fie in stare sa se tina
pe picioare.

In vremea asta, Beatriz sustinea ca gloantele care aproape ca-i omorasera fiica
erau destinate de fapt altcuiva:

— Treburi din lumea interlopd, au vrut sa ucida un delincvent si au nimerit-o pe
Irene.

A dat o gramada de telefoane tuturor prietenilor, prezentandu-le aceasta
versiune, ca sa nu pluteasca nici o banuiald asupra fiica-sii. Cu aceeasi ocazie
le dadea vesti despre sotul ei, pe care, in sfarsit, dupa ani de cautari, detectivii
il localizasera in lumea asta larga. Eusebio Beltran, satul de casa uriasa, de
cicalelile nevesti-sii, de carnea de oaie si de creditorii care-l incolteau, plecase
in seara aceea si ajunsese la concluzia ca mai avea destui ani de trait si nu era
prea tarziu s-o ia de la capat. Manat de spiritul sau aventuros, plecase in
Caraibe cu un pseudonim nou-nout si foarte putini bani in buzunar, dar cu
mintea doldora de idei marete. O vreme vietuise ca un tigan, la un moment dat
intrase in panica. Totusi, talentul sau de a mirosi afacerile bune I-a transformat
intr-un om bogat, gratie masinii de cules nuci de cocos. Masindria aceea
trasnita pe care o proiectase fara prea mare baza stiintifica, a trezit
entuziasmul unui milionar local. In scurt timp, regiunile tropicale se umplusera
de comediile care scuturau cocotierii cu tentaculele lor articulate, asa ca
Eusebio a putut sa-si permita din nou viata luxoasa cu care fusese obisnuit. Era
fericit. Si-a luat o concubina cu treizeci de ani mai tanara, negricioasa si cu
fundul mare, gata oricand pentru placere si ras.

— Din punct de vedere legal, nenorocitul asta e inca sotul meu. O sa-i iau pana
si aerul pe care-l respira, pentru asta exista avocatii buni, suiera Beatriz la
telefon, preocupata mai curand sa-si infunde sotul ratacitor decat de sanatatea



fiica-sii. Era multumita ca dovedise ca Eusebio Beltran era un nerusinat,
nicidecum un om de stanga, asa cum calomniasera gurile rele.
Beatriz n-a aflat de ultimele evenimente din tara: citea doar stirile placute.
Habar n-a avut ca fusesera identificate

cadavrele din mina din Los Riscos prin analiza danturii si alte semne
particulare. Era vorba de tarani din zona, arestati la putin timp dupa puciul
militar, si de Evangelina Ranquileo, careia i se atribuiau miracole marunte.
Habar n-a avut de vaierul public care cuprinsese natia in ciuda cenzurii si care
strabatuse ambele emisfere, readucand in prim-plan subiectul disparutilor din
dictaturile latino-americane. A fost singura care, auzind din nou vacarmul din
mai multe cartiere produs de cratitele lovite cu lingura, a crezut ca era o
manifestare de sprijin pentru actiunea militarilor, ca in regimul precedent,
incapabila sa priceapa ca poporul recurgea la aceeasi modalitate pentru a
protesta impotriva celor care-o inventasera. lar cand a aflat ca un grup de
juristi reprezenta familiile celor morti intr-un proces in care locotenentul
Ramirez si oamenii lui erau acuzati de perchezitii, sechestru, arestari ilegale si
omor calificat, a zis ca de vina pentru monstruozitatea asta era doar cardinalul
si a fost de parere ca Papa trebuia sa-l destituie, pentru ca domeniul Bisericii
este cel spiritual, in nici un caz vulgarele fapte pamantesti.
— Auzi, il acuza pe bietul locotenent de asasinat, dar nimeni nu se gandeste ca
ne-a ajutat sa scapam de comunism, i-a spus in dimineata aceea Rosei.
— Dupa fapta, si rasplata, a raspuns imperturbabil femeia, privind pe geamul
bucatariei tufa de nu-ma-uita care incepuse sa infloreasca.
Locotenentul Juan de Dios Ramirez si cativa dintre oamenii sai au fost deferiti
justitiei. Din nou, crimele din Los Riscos ajungeau pe prima pagina a ziarelor,
caci pentru prima data dupa lovitura de stat militara sfarseau la tribunal
memobri ai Fortelor Armate. Tara a fost cuprinsa de un val de usurare, oamenii
au crezut ca vad o fisura Tn organizatia de monolit a puterii si au inceput sa
viseze la sfarsitul dictaturii. intre timp, imperturbabil, generalul punea piatra de
temelie la monumentul Salvatorilor Patriei, iar intentiile ii erau bine ascunse in
spatele lentilelor fumurii. Nu raspundea intrebarilor

circumspecte ale reporterilor si facea un gest de dispret daca subiectul era
pomenit in prezenta sa. Paisprezece cadavre intr-o mina nu meritau atata
zarva, iar cand au iesit la iveala alte denunturi si au aparut morminte noi, gropi
comune in cimitire, oameni ingropati la marginea drumului, cadavre varate in
saci si aduse de apa la mal, schelete, cenusa, resturi omenesti, chiar si copii
omorati cu un glont in frunte, acuzati pesemne ca odata cu laptele mamei
sugeau si doctrine exotice care lezau suveranitatea nationala si valorile
supreme ale familiei, proprietatii si traditiei, a ridicat din umeri linistit, caci
patria e pe primul loc si pe mine ma va judeca Istoria.
— Si ce facem cu agitatia care a cuprins lumea, domnule general ?
— Ce-am facut mereu, colonele, a raspuns el, din sauna situata la trei etaje sub
pamant.
Depozitia locotenentului la proces a fost publicata cu litere mari si a ajutat-o pe
Irene Beltran sa-si recapete brusc dorinta de a trai si a lupta.
Locotenentul Ramirez a declarat Tn fata curtii ca, la scurt timp dupa
Pronunciamiento, patronul domeniului Los Aromos acuzase familia Flores ca
reprezintda un pericol la adresa sigurantei nationale, fiind in legatura cu un
partid de stanga. Erau activisti si planuiau sa atace garnizoana, de aceea fi
arestase, Onorata Curte. Am arestat cinci membri ai acestei familii, plus inca
noua pentru diverse delicte, de la posesie de arme pana la fumatul de
marihuana. M-am luat dupa o lista gasita chiar asupra lui Antonio Flores. Am
mai descoperit si un plan al garnizoanei, dovada a relelor sale intentii. Au fost
interogati conform procedeelor obisnuite si am obtinut o declaratie prin care



recunoaste ca a primit instructie terorista de la agenti straini infiltrati Tn tara,
venind pe mare, dar n-au fost in stare sa ofere amanunte, iar marturiile lor ni s-
au parut contradictorii, stiti bine cum e lumea, domnule judecator. Am terminat
cu ei dupa pranz si am ordonat sa fie dusi pe stadionul din capitala, folosit pe
atunci ca

lagar de prizonieri. Tn ultima clipa, unul dintre ei a cerut sa-mi vorbeasca; am
aflat astfel ca suspectii mai comisesera un delict: ascunsesera arme intr-o mina
parasita. I-am urcat intr-un camion si i-am dus la locul cu pricina. Cand drumul
a devenit impracticabil, i-am scos pe arestati legati la maini si bine paziti si am
continuat drumul pe jos. Cand aproape se intunecase, am fost atacati cu arme
de foc, se tragea din toate directiile, asa ca am fost nevoit sa ordon soldatilor
mei sa se apere. Nu va pot da prea multe detalii, era intuneric. Va pot spune
doar ca a fost un schimb intens de focuri timp de cateva minute si de-abia
dupa ce s-a potolit mi-am putut regrupa oamenii. Am Tnceput apoi sa cautam
arestatii, crezand ca fugisera, dar i-am gasit pe toti, morti, raspanditi pe ici-
colo. Nu va pot preciza daca au murit de gloantele noastre sau de cele ale
atacatorilor. M-am gandit si am luat decizia cea mai potrivita, pentru a evita
represaliile Timpotriva soldatilor mei si a familiilor lor. Am ascuns cadavrele in
mina si am baricadat intrarea cu pietre si pamant. Lucrari de zidarie n-am
facut, e un aspect despre care nu aveam cunostinta. Dupa ce-am finchis gura
minei, am jurat sa pastram secretul." Tmi asum raspunderea in calitate de
comandant si declar ca oamenii mei n-au fost raniti, ci doar usor zgariati din
cauza terenului abrupt. Am ordonat o cercetare a terenului Tn cdutarea
atacatorilor, dar n-am gasit nimic, nici macar cartusele goale. Recunosc ca am
gresit cand am scris in raport ca prizonierii au fost trimisi in capitala, insa,
repet, am facut-o ca sa-mi protejez oamenii de o posibila razbunare. Au murit
deci paisprezece oameni in seara aceea. Ma surprinde faptul ca se pomeneste
si de o cetateanca numita Evangelina Ranquileo. Aceasta a fost la garnizoana
din Los Riscos, unde a stat cateva ore, dar a fost eliberata, dupa cum rezulta
din Registrul de Garda. Asta e tot ce va pot spune, domnule judecator.

Aceasta versiune a faptelor a fost primita de Curte cu aceeasi neincredere pe
care a trezit-o in opinia publica. Pentru ca n-o putea accepta fara sa cada in
ridicol, judecatorul si-a

declarat incompetenta si a pasat procesul unui tribunal militar. In patul ei de
convalescenta, Irene a vazut cum dispare posibilitatea ca vinovatii sa fie
pedepsiti si I-a rugat pe Francisco sa se duca imediat la ,Vrerea Domnului":

— Du-i biletul asta Josefinei Bianchi. I-am dat in pastrare ceva important, daca
nu i I-au confiscat la perchezitie are sa ti—1 dea.

Dar lui nu-i venea s-o lase singura si, la insistentele ei, i-a spus ca erau
urmariti. Pana atunci nu-i spusese ca sa n-o sperie, numai ca ea stia, si-a dat el
seama, pentru ca n-a fost deloc surprinsa. In sinea ei, Irene se impdacase cu
ideea unei morti apropiate si stia ca fi fost complicat sa incerce s-o elimine.
Doar dupa ce-au venit Hilda si profesorul Leal sa stea cu ea a plecat Francisco
S-0 gaseasca pe batrana actrita.

Rosa i-a deschis usa abia miscandu-se din cauza coastelor rupte. Slabise si
avea 0 mina obosita. L-a condus prin gradina si i-a aratat un petic de pamant
proaspat sapat langa mormantul copilului care cazuse prin luminator: acolo o
fngropase pe cateaua Cleo.

Josefina Bianchi se afla in camera ei, pe jumatate intinsa printre perne. Purta o
camasa festonata cu maneci largi, cu dantele, o mantie superba pe umeri si
parul alb ca zapada prins intr-o panglica. La indemana se aflau o oglinda de
argint lucrat si o tava ticsita de cutii de pudra de orez, perii din par de nurca,
creme in nuante serafice, pamatufuri din pene de lebada si spelci din os si
carey. Se machia, o indeletnicire delicata pe care o indeplinea de mai bine de



saizeci de ani, zi de zi. In lumina limpede a diminetii, chipul ei semana cu o
masca japoneza pe care o mana nesigura trasase purpuriul buzelor. Pe
suprafata alba de pudra pleoapele i tremurau albastre, verzi si argintii. La
fnceput nici nu |-a recunoscut pe Francisco, caci ratacea intr-un vis de demult,
poate in culisele unui teatru finainte de ridicarea cortinei, in seara unei
premiere. Privirile pierdute in trecut au ezitat, apoi s-au intors, incet, in
prezent. A zambit si doua siruri de dinti perfecti si artificiali i-au intinerit
expresia.

in lunile de prietenie cu Irene, Francisco Tnvatase cum trebuie sa te porti cu
batranii si descoperise ca cheia comunicarii cu ei era afectiunea, caci ratiunea
era un labirint in care se rataceau lesne. Asa ca s-a asezat pe marginea patului
si i-a mangaiat mana, intrand Tn timpul ei. N-avea nici un sens s-o grabeasca.
Josefina Bianchi a evocat epoca splendida a tineretii, cand teatrul se umplea de
admiratori si cabina ei era plina de flori, cand strabatea continentul cu turneele
si era nevoie de cinci hamali care sa-i urce si sa-i coboare bagajele din vapor
sau din tren.

— Ce s-a intamplat, fiule ? Unde-au disparut vinul, sarutarile si rasul ? Unde
sunt barbatii care m-au iubit ? Si multimile care ma aplaudau ?

— Totul e aici, in amintirea dumitale, Josefina.

— Qi fi eu batrana, dar idioata nu sunt. Stiu ca am ramas singura.

Apoi a observat ca avea aparatul foto la el si a vrut sa-i faca o poza, ca sa aiba
o amintire de la ea cand n-o sa mai fie. S-a gatit cu colierele de diamante false,
cu panglici de catifea si cu zambetul din secolul trecut. A reusit sa stea
nemiscata pret de cateva minute, dar a obosit repede, a inchis ochii si s-a
intins, respirand greu.

— Cand se intoarce Irene ?

— Nu stiu. Uite, ti-a trimis un bilet; zice ca ai ceva de la ea.

Josefina a luat biletul cu degetele acoperite de dantela si I-a strans la piept fara
sa-l citeasca.

— Tu esti barbatul ei ?

— Nu, sunt iubitul ei.

— Cu atat mai bine! Uite, tie pot sa-ti spun: Irene e precum o pasare, n-are
simtul permanentei.

— Bine ca am eu pentru amandoi, a ras el.

A fost de acord sa-i dea cele trei benzi inregistrate pe care le tinea intr-o
posetuta de bal cu franjuri. Irene nu-si explicase niciodata de ce i le
incredintase. Fusese un impuls de generozitate. N-avea cum sa stie ca vor
fncerca sa o asasineze,

ca-i vor perchezitiona casa si biroul ca sa le gaseasca, dar banuia ca aveau
valoare de document probator. | le daduse batranei actrite pentru a o face
complice la ceva ce fnca nu devenise un secret si a-i da un sens in viata.
Fusese un gest spontan, ca atatea altele fata de oaspetii de la ,Vrerea
Domnului", la fel cum serba aniversari inexistente, organiza jocuri, inventa
reprezentatii teatrale, facea cadouri sau scria scrisori de la niste rude
imaginare. intr-o seara se dusese la Josefina Bianchi si o gasise trista,
mormaind ca vrea sa moara pentru ca dragostea se dusese si nimeni nu mai
avea nevoie de ea. lesise tare subrezita din iarna, era beteaga si depresiva,
desi mintea n-o lasase. Irene a vrut sa-i dea ceva care sa-i mute gandurile de la
singuratate si sa-i ofere un tel in viata, drept care i-a inmanat benzile si i-a
spus ca sunt foarte importante si sa le ascunda bine. Misiune care a incantat-o
pe batrana doamna. Si-a sters lacrimile si i-a promis c-0 sa ramana in viata si
sanatoasa ca s-o ajute. Credea ca e vorba de un secret amoros. Astfel, ceea ce
fncepuse ca un joc a sfarsit prin a deveni un scop, iar benzile au scapat nu doar
de curiozitatea lui Beatriz Alcantara, dar si de perchezitia politiei.



— Spune-i lui Irene sa vina sa ma vada. Mi-a promis ca ma va ajuta cand imi va
veni ceasul.

— Inca n-a venit ceasul ala, esti sanatoasa si tare, o s-o mai duci o vreme.

— Auzi, baiatule, eu am trait ca o doamna si tot asa vreau sa si mor. Sunt cam
obosita. Am nevoie de Irene.

— Acum nu poate sa vina.
— Partea proasta cu batranii e ca nimeni nu-i respecta, ca suntem tratati ca
niste copii rasfatati. Eu mi-am facut viata asa cum am vrut. Nu mi-a lipsit
nimic. De ce sa n-am parte de o moarte demna ?

Francisco i-a sarutat mainile cu respect si iubire. La plecare a dat cu ochii de
batranii din gradina, insotiti de infirmiere, decrepiti, singuratici, in scaune cu
rotile, cu saluri de lana pe spate, surzi, aproape orbi, mumificati, abia
supravietuind departe de prezent si de realitate. S-a apropiat sa-si

ia ramas-bun. Colonelul, cu medaliile de tinichea prinse in piept, saluta ca de
obicei drapelul national care flutura doar pentru ochii sai. Vaduva cea mai
saraca din regat strangea la piept o cutie cu cine stie ce comoara. Hemiplegicul
continua sa astepte posta in virtutea obisnuintei, desi ghicise de la bun Tnceput
ca Irene inventa scrisorile de raspuns ca sa-I bucure, in timp ce el se prefacea
ca-i crede minciunile pioase ca sa n-o dezamageascda. De cand ea nu mai
venise la ,Vrerea Domnului", nu mai avea la ce sa viseze. Alt batran I-a oprit pe
Francisco la poarta:
— Auzi, tinere, acum ca au inceput sa deschida mormintele, crezi c-or sa apara
si fiu-meu, nora-mea si bebelusul ?

N-a stiut ce sa-i raspunda si a parasit repede lumea jalnica a acestor bunici.
Benzile inregistrate de Irene Beltran contineau convorbirile ei cu Digna si
Pradelio Ranquileo, cu sergentul Faustino Rivera si cu Evangelina Flores.
— Du-i-le cardinalului ca sa le foloseasca la procesul gardienilor, I-a rugat ea pe
Francisco.
— E si vocea ta pe ele, daca te identifica, asta echivaleaza cu condamnarea ta
la moarte.
— Daca au ocazia, ma omoara oricum. Da-i-le.
— Mai intai trebuie sa te pun la adapost.
— Atunci, cheama-| pe Mario, ca am de gand sa plec de aici chiar astazi.

Pe seara a venit coaforul Mario cu faimosul sau geamantanas cu deghizari si s-
a Inchis cu ei In rezerva clinicii. S-a apucat sa {i tunda si sa le schimbe culoarea
parului, sa le modifice linia sprancenelor, sa le incerce ochelari, machiaje,
mustati si alte artificii ale profesiei sale, pana i-a transformat in niste persoane
total schimbate. Uimiti, cei doi s-au privit fara sa se recunoasca, zambind
neincrezatori: sub noul chip trebuiau sa invete sa se iubeasca de la inceput.
— Poti sa mergi, Irene ? a intrebat Mario.
— Nu stiu.

— Trebuie s-o faci singura, fara ajutor. Hai, fato, sus. Irene s-a dat jos din pat
singura. Mario a ajutat-o sa-si scoata
camasa de noapte, oprindu-si o exclamatie in fata pantecului plin de bandaje si
a petelor rosii de dezinfectant de pe piept si picioare. A extras din
geamantanasul minune niste spuma poliuretanica cu care a simulat o sarcina,
i-a prins-o de umeri si printre picioare, pentru ca n-ar fi suportat sa i-o lege pe
dupa mijloc. Pe urma i-a pus o rochie de gravida de culoare roz, a incaltat-o cu
niste sandale fara toc si, dupa ce-a pupat-o urandu-i bafta, a iesit.
Ceva mai tarziu au parasit si ei clinica fara sa fie recunoscuti de cei care-i
vazusera in tot acest timp, au trecut prin fata masinii cu geamuri negre care
stationa pe strada, au pasit fara graba pana la colt si s-au urcat in masina lui
Mario.
— O sa stati ascunsi la mine acasa pana cand va fi in stare sa calatoreasca.



I-a dus la apartamentul sau, a deschis usa de bronz si sticla, a gonit pisicile de
Angora, a trimis cainele intr-un colt si s-a inclinat gratios in chip de bun-venit,
dar n-a apucat sa-si duca reverenta pana la capat, caci Irene s-a prabusit pe
covor. Francisco a dus-o pe brate in camera lor, lasand-o pe patul larg si
proaspat infatat cu asternuturi de in.
— fti risti viata pentru noi, a spus emotionat Francisco.
— Ma duc sa fac cafea, cred ca e cazul, a raspuns Mario. Irene a petrecut
cateva zile in ambianta calma si rafinata

prinzand puteri, pazita pe rand de cei doi. Stapanul casei incerca s-o distreze
cu lecturi frivole, jocuri de carti si interminabilele Tntamplari adunate de-a
lungul vietii, cancanuri din saloanele de frumusete, povesti de amor, de
calatorie si de pe vremea cand nu era decat copilul repudiat al unui miner.
Constatand ca-i placeau animalele, i I-a adus in camera pe cainele mare si
negru, schimband vorba daca ea-l intreba de cateaua Cleo, pentru ca nu voia
sa afle cum sfarsise. l-a gatit mancaruri de regim, i-a vegheat somnul, I-a
ajutat pe Francisco s-o faca bine. A inchis ermetic apartamentul, a tras
draperiile grele, a interzis ziarele si a lasat televizorul

«

inchis, pentru ca nimic din dezordinea de afara sa n-o afecteze. Daca se
auzeau urletele sirenelor masinilor de politie, zumzetul elicopterelor care
treceau precum niste pasari preistorice, cratitele in care se batea in semn de
protest sau tacanitul mitralierelor, dadea muzica mai tare. li dizolva barbiturice
fn supa ca s-o oblige sa doarma si nu pomenea in prezenta ei de evenimentele
care convulsionau pacea de opereta a dictaturii.
Tot Mario a fost cel care a anuntat-o pe Beatriz Alcantara ca fiica-sa parasise
clinica. Avea de gand sa-i spuna ca era nevoie s-0 scoata din tara ca sa ramana
in viata, dar a vazut imediat ca n-avea cu cine vorbi. Cucoana trdia intr-o lume
ireala in care nenorocirile erau anulate prin decret. A preferat deci sa-i spuna
ca lrene plecase cu Francisco fintr-o scurta vacantda, o poveste absolut
neverosimila dat fiind starea sanatatii ei, Tnsa mama a crezut, caci orice
pretext era bun pentru ea. Mario a privit-o fara pic de mila, enervat de femeia
asta egoista si indiferenta, refugiata intr-o eleganta de rituri si formule, intr-un
salon ermetic unde nu patrundeau ecourile nemultumirii. Si-a imaginat-o
plutind in deriva pe

0 mare nemiscata, pe o corabie, impreuna cu batranii uitati si decrepiti. Ca si
ei, Beatriz traia in afara realitatii, isi pierduse locul pe lumea asta. Mica ei
siguranta se putea spulbera fintr-o clipita, suflata de uraganul furios al
vremurilor noi. Silueta zvelta imbracata in matase si piele de caprioara

1 s-a parut inselatoare, o imagine reflectata intr-o oglinda de balci. A plecat
fara sa-i spuna la revedere.

Credincioasa vechiului obicei, afara astepta Rosa, care trasese cu urechea. I-a
facut semn s-o urmeze la bucatarie.
— Ce-i cu fetita mea ? Unde e ?
— E 1n pericol. Trebuie s-o ajutam sa plece de aici.
— In exil ? -Da.
— Dumnezeu s-0 apere si s-0 ajute! Am s-o mai vad vreodata ?
— Dupa ce-o sa cada dictatura, atunci se va intoarce.

— Da-i asta din partea mea, i-a intins ea o legaturica. E pamant din gradina,
sa-l aiba cu ea tot timpul. Si spune-i ca a inflorit tufa de nu-ma-uita...
José Leal a insotit-o pe Evangelina Flores sa recunoasca ramasitele pamantesti
ale tatalui si fratilor sdi. Irene 1i vorbise de fata si il rugase s-o ajute la nevoie.
intr-adevar, i-a fost de ajutor. in curtea Departamentului de Investigatii, pe
doua mese lungi de scanduri negeluite fusese intins continutul sacilor galbeni :
resturi de haine, oase, suvite de par, o cheie ruginita, un pieptene. Evangelina



Flores a trecut incet pe langa sinistra expozitie, aratand spre fiecare obiect:
uite, haina asta albastra, pantoful asta scalciat, teasta asta cu cativa dinti. De
trei ori a trecut prin fata meselor pana sa gaseasca cate ceva de la ai ei si sa
fie sigura ca toti cinci erau acolo, nu lipsea nici unul. Doar transpiratia care-i
fmbibase bluza trada efortul urias al fiecarui pas. Alaturi de ea mergeau preotul
si doi functionari de la Judecatorie, care luau notite. La sfarsit, fata a citit si a
semnat cu o mana ferma o declaratie, dupa care a plecat cu pasi mari si capul
sus. Pe strada, dupa ce usa grea s-a inchis Tn urma lor, a redevenit pentru
cateva clipe tarancuta care era. José Leal a luat-o in brate :

— Plangi, copila, o sa-ti faca bine.

— O sa plang mai tarziu, parinte. Acum am altele de facut, si-a sters ea
lacrimile cu mana si a luat-o din loc.

Doua zile mai tarziu era citata la Tribunalul Militar ca sa depuna marturie
despre presupusele asasinate. A venit Tn haine de lucru si cu o banderola
neagra la brat, aceeasi pe care o pusese cand se deschisese mina din Los
Riscos si cand intuitia 7i spusese ca trebuia sa poarte doliu. Procesul s-a tinut
cu usile inchise. Nu i-au dat voie sa vina nici cu mama, nici cu avocatul
Vicariatului desemnat de cardinal. Un soldat a condus-o in sala pe un coridor
larg, Tn care zgomotul pasilor trezea ecouri de clopot. Sala de judecata era
enorma, luminoasa, impodobita cu un drapel si un portret

in culori al generalului cu esarfa prezidentiala in diagonala pe piept.
Evangelina a Thaintat fara sa dea semne de frica pana in fata sirului de ofiteri. I-
a privit pe rand in ochi si, cu glas limpede, a repetat ce-i spusese lui Irene
Beltran, neintimidata si fara sa-si modifice povestea. L-a indicat fara ezitare pe
locotenentul Juan de Dios Ramfrez si pe cei ce participasera la arestarea alor
sai, caci imaginile lor i se gravasera in memorie pe vecie.

— Puteti sa va retrageti, cetateana. Ramaneti la dispozitia Tribunalului. N-aveti
voie sa parasiti orasul, a ordonat un colonel.

Acelasi soldat a condus-o la iesire. Afara o astepta José Leal. In timp ce
mergeau, preotul a observat ca erau urmariti de o masina. Pregatit pentru
aceasta eventualitate, a apucat-o de brat si au rupt-o la fuga, amestecandu-se
fn multime. S-au adapostit in prima biserica, de unde José a luat legatura cu
cardinalul.

Evangelina Flores a scapat la mustata de represiune si a fost scoasa din tara la
adapostul intunericului. Avea de indeplinit o misiune. In anii care au urmat a
uitat de satul linistit Tn care se nascuse si a umblat prin lume, denuntand
tragedia din patria ei. In fata adunarii Organizatiei Natiunilor Unite, in
conferinte de presa, la televiziune, la congrese, in universitati, peste tot, a
vorbit despre cei disparuti, pentru ca uitarea sa nu se astearna peste barbatii,
femeile si copiii Tnghititi de violenta.

Odata identificate cadavrele din Los Riscos, rudele le-au cerut sa le
fnmormanteze cum se cade, dar au fost refuzate; autoritatile se temeau de
agitatie publica si nu mai voiau alte tulburari. Atunci, acestia impreuna cu alte
rude ale celor gasiti in alte morminte clandestine au navalit in catedrala, s-au
instalat Tn fata altarului si au declarat greva foamei, din chiar clipa aceea si
pana le vor fi satisfacute cererile. Nu le mai era frica, isi riscau viata, ultimul
lucru care le ramasese, caci in rest nu mai aveau nimic.

— Ce e zarva asta, colonele ?

— Pai, intreaba unde le sunt disparutii, domnule general.

— Spune-le ca nu sunt nici vii, nici morti.

— Si cu grevistii ce facem, domnule general ?

— Ce-am facut mereu, colonele, nu ma mai plictisi cu prostii. Politia a Tnhcercat
sa-i scoata din Catedrala cu furtunuri



cu apa si gaze lacrimogene, dar cardinalul a iesit in usa alaturi de grevistii
foamei, in timp ce observatori ai Crucii Rosii, ai Comisiei pentru Drepturile
Omului si ai presei internationale fotografiau scena. Dupa trei zile, tensiunea a
devenit insuportabila si rumoarea strazii a ajuns pana in buncarul prezidential.
in sild, generalul a ordonat sa li se dea ramasitele pamantesti; totusi, in ultima
clipa, pe cand rudele asteptau cu coroane de flori si lumanari aprinse, masinile
funerare au deviat din drum din ordin superior, au patruns pe furis pe poarta
din spate a cimitirului si au aruncat sacii intr-o groapa comuna. Doar cadavrul
Evangelinei Ranquileo Sanchez, care ramasese la Morga pentru autopsie, a
putut fi recuperat de parintii ei. Au dus-o la parohia parintelui Cirilo, unde a fost
ingropata modest. Dar cel putin avea un mormant si flori proaspete, caci
taranii din regiune credeau n micile ei miracole.

Mina din Los Riscos a devenit loc de pelerinaj. O procesiune interminabila,
condusa de José Leal, s-a indreptat spre mina, cantand imnuri religioase si
strigand lozinci de revolta, purtand cruci, torte aprinse si fotografii ale celor
ucisi. A doua zi, armata a Tnconjurat locul cu un gard inalt de sarma ghimpata
si poarta de fier, dar nici imprejmuirea tepoasa, nici soldatii postati in spatele
cuiburilor de mitraliera n-au reusit sa stopeze procesiunile. Atunci au dinamitat
mina, Tncercand s-o elimine din peisaj si crezand ca astfel o elimina si din
Istorie.

Fratii Leal i-au Tnmanat cardinalului Tnregistrarile lui Irene. Stiau ca in clipa in
care acestea vor ajunge la Tribunalul Militar, tanara avea sa fie identificata si
arestata, drept care trebuia pusa la adapost cat mai repede posibil.

— De cate zile aveti nevoie ca sa fugiti ? a intrebat prelatul.

— |li mai trebuie o saptamana pana sa poata merge singura. Asa a ramas.
Cardinalul a facut copii dupa benzi si dupa

sapte zile le-a distribuit presei si a predat originalele procurorului. Cand au vrut
sa distruga dovezile a fost prea tarziu: interviurile fusesera de-acum publicate
in ziare si faceau inconjurul lumii, producand un val de condamnari unanime, in
strdindtate numele generalului a fost repudiat, iar ambasadorii sai erau primiti
cu o ploaie de rosii si oua stricate ori de cate ori scoteau nasul in public.
incoltita de scandal, justitia militara |-a declarat vinovat de omucidere pe
locotenentul Juan de Dios Ramirez si pe oamenii sai care luasera parte la
crima, pe baza interogatoriilor, a probelor de laborator si a Tnregistrarilor facute
de Irene Beltran. Ziarista a fost citata in mod repetat sa depuna marturie,
politia politica a cautat-o temeinic, dar n-a reusit s-o gaseasca.

Satisfactia produsa de sentinta n-a tinut decat cateva ore: vinovatii au fost pusi
in libertate in virtutea unui decret de amnistie improvizat in ultima clipa. Furia
populara s-a transformat in manifestatii de strada atat de violente, ca nici chiar
trupele de soc ale politiei si dotarile de razboi ale armatei n-au reusit sa
stavileasca multimile revoltate. in fata monumentului in constructie al
Salvatorilor Patriei norodul a dat drumul unui porc enorm, impopotonat cu
cocarde, esarfa in diagonala, mantie de gala si chipiu de general. Ramatorul
fugea innebunit prin multimea care-l scuipa, il lovea si 1l insulta sub privirile
furibunde ale soldatilor care-ncercau din rasputeri sa-l prinda si sa salveze
insemnele sacre calcate in picioare, reusind in cele din urma sa-l impuste, in
vacarm de strigate, batai si urlete de sirene. Din porc a ramas doar lesul intr-o
balta de sange negru, pe care pluteau insignele, chipiul si mantia de tiran.
Locotenentul Ramirez a fost Thaintat in grad de capitan. Se iTmpauna vesel si cu
constiinta linistita, asta pana cand i-a ajuns la ureche ca undeva in sud ratacea
un urias zdrentaros, flamand si cu privirile ratacite, care-l cauta pe asasinul
surorii



sale. Nimeni nu-l lua Tn seama, e nebun, spunea lumea. insa ofiterul a inteles
ca-l pastea razbunarea si n-a mai avut somn. Cat timp trdia Pradelio Ranquileo
n-avea sa fie linistit.

Departe de capitald, intr-o garnizoana de provincie, Gustavo Morante urmarea
atent evenimentele, se informa si-si punea la cale planul. Cand a avut toate
dovezile caracterului nelegitim al regimului, a inceput sa umble tainic printre
camarazii sai de arme. isi pierduse iluziile, era convins ca dictatura nu era doar
o etapa provizorie pe drumul dezvoltarii, ci chiar etapa finala pe calea
nedreptatii. Ajunsese sa deteste masinaria represivda pe care o slujise cu
loialitate, gandindu-se mereu la interesele patriei. Teroarea, departe de a
aduce ordinea, asa cum invatase la cursurile de la scoala de ofiteri, semanase
0 ura ce-avea sa se sfarseasca fatalmente printr-o si mai mare violenta. Anii de
cariera militara il facusera sa cunoasca bine armata, experienta pe care si-o
folosea acum in vederea rasturnarii de la putere a generalului. Considera ca
sarcina revenea ofiterilor tineri. Credea ca nu era singurul framantat de astfel
de nelinisti: esecul economic, puternica inegalitate sociala, brutalitatea
sistemului si coruptia conducatorilor erau teme de meditatie si pentru alti
militari. Era sigur ca mai sunt si altii ca el, doritori sa spele imaginea Fortelor
Armate si sa le scoata din prapastia in care cdzusera. Un om mai putin
indraznet si patimas ar fi putut, poate, sa-si atinga obiectivul, insa Morante era
atat de grabit sa-si urmeze impulsul incat a facut greseala sa subestimeze
Serviciul de Informatii, ale carui tentacule le cunostea cu asupra de masura. A
fost arestat si a mai trait saptezeci si doua de ore. Nici macar expertii in
smulgerea informatiilor n-au reusit sa-I faca sa marturiseasca numele celorlalti
implicati in rebeliune, drept care l-au degradat si in zori a fost impuscat,
simbolic, pe la spate, in semn de luare-aminte. in ciuda precautiilor, povestea
s-a raspandit. Afland, Francisco s-a gandit cu respect la Logodnicul Mortii. Daca
fn armata sunt si oameni ca acestia, a zis el, mai exista speranta. Insurectia va
scapa de sub control, va creste si se va extinde n garnizoane,

pana cand gloantele nu vor mai ajunge ca s-o Thabuse. Atunci soldatii se vor
uni cu lumea de pe strada si din durerea inteleasa si violenta depasita se va ivi
o patrie noua.

— Visezi, fiule. Chiar daca exista militari ca Morante asta, in esenta Fortele
Armate nu se schimba. Militarismul a facut deja destul rau pe lume, trebuie
eliminat, i-a raspuns profesorul Leal.

In sfarsit, Irene a fost in stare sa se deplaseze. José Leal a obtinut pasapoarte
false pentru ea si Francisco, pe care au lipit fotografiile cu noile lor infatisari.
Erau de nerecunoscut. Ea purta parul tuns scurt si vopsit si lentile de contact
care-i schimbasera culoarea ochilor. El purta o mustata stufoasa si ochelari. La
fnceput se privisera straduindu-se sa se recunoasca, dar s-au obisnuit repede si
au dat uitarii chipurile de care se indragostisera. Francisco s-a surprins intr-o zi
fncercand sa-si aminteasca nuanta fascinanta a pletelor Iui Irene. Venise clipa
sa paraseasca lumea pe care o cunosteau si sa fingroase uriasul val
transhumant tipic acestor vremuri : dezradacinati, emigranti, exilati, refugiati.
In ajunul plecarii, batranii Leal au venit sa-si ia ramas-bun. Mario s-a inchis ore
intregi Tn bucatdrie ca sa pregateasca masa, nelasand pe nimeni sa-l ajute. A
aranjat pe masa flori si fructe, a intins fata de masa cea mai frumoasa ca sa
atenueze cat de cat tragedia care-i coplesise pe toti. A ales o muzica discreta,
a aprins lumanari, a pus vinul la rece, mimand o euforie pe care n-o simtea
nicicum. Le era cu neputinta sa ignore subiectul apropiatei despartiri si al
pericolelor cu care aveau sa dea piept odata plecati din adapostul in care se
refugiasera.



— Copii, cand veti trece granita cred c-ar trebui sa va duceti la casa noastra
din Teruel, a spus deodata Hilda Leal, mirandu-i pe toti, caci credeau ca si
amintirea asta fusese stearsa de amnezie.

Numai ca ea nu uitase nimic. Le-a povestit despre umbra uriasa pe care o lasa
la asfintit masivul muntos Albarracfn,

atat de asemanator muntilor la poalele carora se intindea patria lor adoptiva;
despre viile golase, triste si noduroase pe timp de iarna, asteptand seva din
care-aveau sa rodeasca strugurii verii; despre natura arida inconjurata de
munti, de casa pe care o parasise ca sa-si urmeze barbatul in razboi, nobila si
solida locuinta de piatra, lemn si tigla, cu ferestruici zabrelite, semineu masiv
cu ceramicda mudejar incrustata in zid precum niste ochi la panda peste timp.
isi amintea aidoma mirosul lemnului aprins seara in sobd, parfumul iasomiei si
al izmei de sub geam, prospetimea apei din put, dulapul pentru asternuturi,
paturile de lana de pe paturi. Apoi a tacut indelung, de parca ar fi plecat si ea
acolo.

— Casa e inca a noastra si va asteapta, a rupt intr-un tarziu tacerea, suprimand
astfel timpul scurs si distanta.

Francisco a meditat la soarta capricioasa care-i silise pe ai lui sa plece din
locurile natale si sa se exileze si care, dupa atata timp, il obliga, iata, sa
procedeze la fel. S-a vazut cu ochii mintii deschizand usa, cu acelasi gest pe
care-l facuse maica-sa acum o jumatate de secol ca s-o inchida si i s-a parut ca
in tot timpul asta se invartisera in cerc. Tatal i-a ghicit gandurile si a vorbit
despre ce insemnase pentru ei sa-si paraseasca tara si sa caute alte orizonturi;
avusesera curaj ca sa infrunte suferinta, sa cada, sa se ridice, s-o ia de la
inceput de o mie de ori, sa se adapteze si sa supravietuiasca printre straini. Pe
oriunde trecusera, chiar daca n-au stat acolo decat o saptamana sau o luna, se
instalasera ferm si hotarati, caci nimic nu slabeste mai mult puterea interioara
decat tranzitoriul.

— Sa traiti in prezent, e tot ce veti avea. Sa nu va irositi energia plangand
pentru ziua de ieri sau visand la cea de maine. Nostalgia sfasie si distruge,
acesta e viciul exilatilor. Sa va instalati de parca ati ramane acolo pe vecie, sa
aveti instinctul permanentei, a conchis profesorul Leal, facandu-l pe Francisco
sa-si aduca aminte de sfaturile identice pe care i le daduse batrana actrita.
Apoi si-a tras fiul la o parte. Era foarte emotionat, |-a imbratisat tremurand si
cu ochi tristi. A scos din buzunar un obiect si i I-a dat, cam rusinat: era rigla de
calcul, mica si singura comoara ce simboliza parasirea si durerea despartirii.

— E doar o amintire, fiule. Nu foloseste ca sa calculezi viata, a spus cu glas
ragusit.

Asa era. La capatul lungului drum al vietii sale isi dadea seama de inutilitatea
tuturor calculelor pe care le facuse. Nu-si imaginase nicicand ca avea sa ajunga
aici cu un fiu in mormant, altul in exil, nepotii undeva departe si Jose, singurul
care ramasese aproape, cautat de Politia Politica. Francisco si-a amintit de
epavele de la ,Vrerea Domnului" si s-a aplecat sa-l sarute pe frunte, dorindu-si
din tot sufletul sa poata schimba caile destinului pentru ca parintii sai sa nu
moara singuri.

Constatand jalea generala, Mario a servit masa. in picioare in jurul mesei, cu
ochi umezi si degete crispate, au ridicat paharele.

— inchin pentru Irene si Francisco. Norocul fie cu voi, copii, a spus profesorul.
— lar eu inchin pentru ca dragostea voastra sa creasca tot mai mult, zi de zi, a
spus Hilda fara sa-i priveasca in ochi, ca sa nu-si arate durerea.

O vreme s-au straduit sa para festivi, au laudat felurile rafinate si atentiile
nobilului lor prieten, dar nu dupa mult timp umbra deprimarii s-a intins din nou.
Nu se mai auzea decat zgomotul tacamurilor si al paharelor.



Asezata langa fiul preferat, Hilda 1l privea tinta, intiparindu-si in amintire
fiecare trasatura, expresia privirii, ridurile fine din jurul ochilor, degetele lungi
si puternice. Nici nu se atinsese de mancare, desi statea cu furculita si cutitul
fn maini. Putea sa-si stapaneasca lacrimile, nu si durerea. Francisco a luat-o pe
dupa umeri si a sarutat-o pe tampla, la fel de emotionat ca si ea.

— Sa stii ca, daca ti se intampla ceva rau, eu nu rezist, i-a soptit ea.

— Stai linistita, mama, o sa fie bine.

— Cand ne vom revedea ?

— In curand, sunt sigur. lar pana atunci vom fi impreuna cu gandul, cum am
fost mereu...

Cina s-a terminat in tacere. Au mai ramas in sufragerie, zambindu-si fara
bucurie, pana cand apropierea orei la care se interzicea circulatia pe strada le-
a grabit plecarea. Francisco i-a condus la usa. Strada era pustie si tacuta,
obloanele trase, ferestrele intunecate, doar glasurile si pasii lor starneau un
ecou surd ce vibra ca o prevestire rea. Trebuiau sa se grabeasca, incordati,
tensionati, s-au strans pentru ultima oara in brate. Tatal si fiul s-au inclestat
intr-o Tmbratisare puternica, plina de promisiuni mute si avertizari. Apoi si-a
fmbratisat mama, micuta si fragila, cu chipul ei adorat ascuns la pieptul sau,
plangand in sfarsit, cu mainile subtiri Tnclestate de haina lui, agatata de el ca
un copil speriat. José i-a despartit, a obligat-o sa mearga fara sa se uite Thapoi.
Francisco a privit departandu-se pe strada intunecata siluetele ezitante,
vulnerabile si incovoiate ale parintilor sai. Cea a fratelui era solida si hotarata,
silueta cuiva care cunoaste riscurile si isi asuma soarta. Cand s-au facut
nevazuti dupa colt, un suspin ragusit i-a zguduit pieptul, iar toate lacrimile
inabusite de-a lungul acestei seri apasatoare i-au izbucnit Tn ochi. S-a lasat sa
cada pe prag, ascunzandu-si fata Tn maini si cutremurat de toata tristetea
lumii. Acolo I-a gasit Irene. Tacuta, s-a asezat langa el.

Francisco nu tinuse niciodata socoteala disperatilor pe care-i ajutase in toti
acesti ani. La inceput actiona singur, dar treptat si-a format un grup de prieteni
de nadejde, uniti prin aceeasi stradanie de a-i ascunde pe cei urmariti, de a-i
adaposti sau a-i trece granita. Initial, totul fusese pentru el o activitate
umanitara si cumva de rutind, apoi a devenit o adevarata pasiune. Se ferea de
primejdii cu un sentiment confuz, un amestec de furie si bucurie feroce. Simtea
ameteala jucatorului care provoaca destinul, dar nici macar in clipele de
indrazneala maxima nu-si pierdea prudenta, stiind ca orice

avant putea sa-l coste viata. isi planifica actiunile pana in cele mai mici detalii
si Tncerca sa le urmeze intocmai, si asa a reusit sa scape neatins dansand pe
marginea prapastiei mai mult decat altii. Politia Politica habar n-avea de mica
lui organizatie. Adesea, Mario si fratele sau José 1l ajutau. Cand preotul fusese
arestat, il intrebasera doar de activitatile de la Vicariat si din cartier, unde era
celebru pentru curajul cu care se infrunta cu autoritatile si cerea dreptate. Cat
despre maestrul in coafuri si machiaj, acesta beneficia de un paravan
formidabil. La salonul sau de frumusete veneau des neveste de colonei si,
periodic, o limuzina blindata 1l lua si—1 conducea la palatul subteran unde-I
astepta Tnsasi Prima Doamna in apartamentele ei fastuoase. O consilia in
alegerea rochiilor si a bijuteriilor, i inventa pieptanaturi care-i subliniau pozitia
de putere si fi expunea parerile sale despre rafia romana, marmura faraonica si
lampadarele din cristal fatuit aduse din strainatate pentru a impodobi palatul.
La receptiile lui Mario veneau persoane importante ale regimului, iar ascunsi
dupa paravanele Coromandel din pravalia sa de antichitati se purtau negocieri
cu tineri bine dotati pentru placerile interzise. Politia Politica avea ordin sa-i
protejeze activitatile de contrabanda, de trafic, de furnizor de vicii discrete,
fara sa-si imagineze ca distinsul stilist 1si batea joc de ei chiar sub nasul lor.



Francisco fsi condusese grupul in misiuni complicate, fnsa niciodata nu-i
trecuse prin minte ca avea sa-l foloseasca pentru a-si salva propria viata si pe
cea a lui Irene.

La opt dimineata, a sosit o camioneta incarcata cu plante exotice si arbori pitici
pentru terasele lui Mario. Trei angajati Tn pantaloni, casca si masca de protectie
fmpotriva fumigatiilor au descarcat filodendroni de la tropice, camelii in floare
si portocali chinezesti, apoi au conectat furtunurile la rezervoarele de insecticid
si s-au apucat sa dezinfecteze tufele cu fetele acoperite de mastile de
protectie. in timp ce unul statea de veghe pe culoar, ceilalti doi si-au scos
echipamentul de lucru. Irene si Francisco s-au imbracat si si-au

pus si mastile, au coborat fara graba la sofer si au plecat linistiti. S-au Tnvartit
o0 vreme prin oras, au trecut dintr-un taxi in altul, dupa care, la un colt de
strada, o bunicuta cu aspect nevinovat le-a dat cheile si actele unei masinute.
— Pana aici e bine. Cum te simti ? a intrebat Francisco asezandu-se la volan.

— Foarte bine, a raspuns ea, palida de ziceai c-o sa se transforme in ceata.

Au parasit orasul pe autostrada de sud. Planul era sa gaseasca o trecatoare
prin munti si sa treaca granita Tnainte ca cercul represiunii sa se inchida
inexorabil, prinzandu-i la mijloc. Numele si descrierea lui Irene Beltran
ajunsesera la autoritatile de pe tot cuprinsul teritoriului national, in plus, stiau
ca nici In dictaturile vecine n-ar fi fost la adapost, caci tarile faceau schimb de
informatii, detinuti si cadavre. Uneori, in aceste tranzactii intr-o parte
ramaneau mai multi morti si in alta mai multe acte de identitate, creand
confuzie la identificarea victimelor. Astfel, au fost detinuti care intr-o tara erau
dati ca morti, iar in alta apareau sub alt nume, au fost familii care au primit
spre ingropaciune cadavre gresite. Desi contau pe sprijin exterior, Francisco
stia ca trebuiau sa ajunga rapid in orice democratie de pe continent sau sa-si
atinga obiectivul final, patria muma, cum sfarsisera prin a numi Spania cei care
fugeau din America.

Au parcurs drumul in doua etape, pentru ca Irene era inca foarte slabita si nu
suporta sa stea atatea ore nemiscata, ametita si cu dureri, dragostea mea, ai
slabit in saptamanile astea, nu mai ai pielea aurita de soare, dar tot frumoasa
esti, desi ti-au taiat pletele de regina. Nu stiu cum sa te ajut, as vrea sa-ti
preiau suferinta, nelinistile, ce soarta nenorocita ne pune pe drumuri cu frica in
oase, Irene, cat as vrea sa te readuc in vremurile lipsite de griji cand ne
plimbam cu Cleo pe dealuri, cand ne asezam sub copaci sa privim orasul care
se intindea la picioarele noastre si sa bem vin pe acoperisul lumii, simtindu-ne
liberi si eterni; nu-mi imaginam atunci ca va veni ziua cand te voi purta pe
drumul asta de cosmar,

<

cu toate simturile in alerta, atent la fiecare zgomot, neincrezator si la panda.
Din clipa oribila cand o rafala de mitraliera era sa te rupa in doud, nu mai am
liniste zi si noapte, Irene, trebuie sa fiu puternic, urias si invincibil ca sa te
apar, ca sa tin departe de tine durerea si violenta. Si cand te vad asa, rapusa
de epuizare, sprijinita cu ochii inchisi de scaunul masinii care te zguduie, ma
cuprinde o neliniste cumplita, nu doresc decéat sa am grija de tine, mi-e frica sa
nu te pierd, vreau sa raman cu tine mereu si sa te apar de toate relele, sa-ti
veghez somnul si sa-ti fac zilele fericite...

Seara s-au oprit la un mic hotel de provincie. Slabiciunea tinerei femei, pasii ei
ezitanti si aerul de somnambula I-au impresionat pe hotelierul care i-a condus
in camera si a insistat sa le aduca ceva de mancare. Francisco a ajutat-o sa se
dezbrace, i-a aranjat bandajele usoare care o protejau si a culcat-o. Li s-a adus
supa si vin fiert cu zahar si scortisoara, dar Irene era prea obosita ca sa
manance. El s-a intins langa ea, ea |-a imbratisat si si-a culcat capul pe umarul
lui, a suspinat si a adormit intr-o clipa. Zambind intunericului, el a ramas



nemiscat, fericit ca de fiecare data cand erau impreuna. Intimitatea pe care o
mpartaseau de cateva saptamani i se parea si acum un miracol. 1i cunostea
cele mai mici secrete, pentru el nu mai ascundeau nici un mister ochii fumurii
care deveneau salbatici in focul amorului si se umezeau recunoscatori, o
cunostea atat de bine c-ar fi putut s-o deseneze cu ochii inchisi, era sigur ca
pana in ultima sa clipa avea sa-i evoce geografia suava si ferma; totusi, cand o
tinea in brate era coplesit de aceeasi emotie ravasitoare de la prima lor
intalnire.

A doua zi Irene s-a trezit binedispusa ca dupa o noapte de dragoste, dar tot
palida ca ceara si cu cearcane adanci. Francisco i-a adus un mic dejun copios,
ca sa-si refaca fortele, dar ea abia s-a atins de mancare. Se uita pe geam si
constata ca primavara se sfarsise. Dupa timpul petrecut in preajma mortii,
pentru ea viata dobandise alt pret. Percepea

cu uimire lumea cea noua si era recunoscatoare lucrurilor marunte ale fiecarei
Zile.

S-au urcat in masina devreme, caci aveau un drum lung. Au traversat un sat
scaldat in lumina, strabatut de carute cu legume, negustori de dulciuri, biciclisti
si autobuze hodorogite si ticsite. Au auzit clopotele bisericii, doua batrane in
haine negre si val de doliu pe cap au traversat strada cu cartile de rugaciuni.
Niste elevi au trecut spre piatd, incolonati si cu Tnvatatoarea lor in frunte,
cantand ,calut alb, ia-ma de aici, du-ma-n tara mea, unde m-am nascut". Aerul
mirosea a paine calda, se auzeau greierii si sturzii-cantareti. Totul era curat,
ordonat, calm, lumea isi vedea de ale ei in pace. O clipa au crezut ca o luasera
razna: poate ca delirau, erau victimele unei fantezii atroce si nimic nu-i
ameninta, de fapt. Poate ca fugeau de umbra lor. Dar apoi au pipait actele
false care le ardeau buzunarul, si-au vazut chipurile modificate si si-au amintit
de mina. Nu erau nebuni. Lumea o luase razna.

Dupa multe ore de mers pe aceste drumuri eterne si-au pierdut capacitatea de
a admira peisajul, totul parea la fel. Se simteau ca niste naufragiati astrali.
Doar controalele rutiere ii opreau din drum. Prezentau actele si simteau frica
precum un curent electric care-i facea sa transpire si sa se moaie, vlaguiti.
Politistii aruncau o privire grabita asupra fotografiilor si le faceau semn sa
circule. Dar la un control au fost obligati sa coboare din masina, au fost retinuti
zece minute, interogati, masina a fost controlata minutios. Tocmai cand Irene
era gata sa tipe, convinsa ca fusesera descoperiti, sergentul le-a dat drumul.

— Aveti grija, pe aici umbla teroristi, i-a sfatuit el.

O vreme n-au fost Tn stare sa scoata nici un cuvant. Pericolul nu fusese
nicicand atat de aproape.

— Prin urmare, panica e mai puternica decat dragostea si ura, a conchis Irene,
mirata.

Din clipa aceea fsi luara frica in ras, glumind ca sa nu se sperie. Francisco
intuise ca asta era solutia cea mai buna pentru

Irene. Daca aparent ea nu cunostea nici o forma de timiditate sau de rusine,
urmandu-si emotiile liber si fara probleme, in sinea ei era de o pudoare
extrema. O faceau sa roseasca toate slabiciunile care i se pareau intolerabile la
ceilalti si inadmisibile pentru ea. lar frica pe care si-o descoperise o0 umplea de
rusine si Thcerca s-o ascunda chiar fata de Francisco. Era o frica adanca, totala,
fara nici o legatura cu sperieturile de odinioara, de care se apara razand. Nu
facea pe curajoasa cand era vorba de maruntisuri precum tdierea unui porc
sau scartaitul unei usi din casa bantuita, in schimb o rusina sentimentul cel nou
care i se lipise de piele, o invadase, o facea sa tipe in somn si sa tremure cand
era treaza. Uneori, senzatia de cosmar era asa de pregnanta, ca nu mai stia
daca trdia visand sau visa ca traieste. Atunci, in clipele acelea cand numai



pudoarea o impiedica sa nu se prabuseasca in ghearele fricii, Francisco o iubea
si mai mult.

Lasara in urma soseaua principala si apucara pe un drum ce ducea in munti,
ajungand la niste bai termale care odinioara fusesera celebre pentru apele lor
miraculoase, dar pe care farmacopeea moderna le cufundase fin uitare.
Cladirea mai pastra amintirea vremurilor de splendoare de la finceputul
secolului trecut, cand aici veneau familii distinse si straini de departe,
cautandu-si sanatatea. Desi parasite, frumusetea saloanelor vaste cu
balustrada si frize, a mobilei vechi, a lampilor din bronz si a draperiilor cu
franjuri si pompoane ramasese intacta. Li s-a dat o camera cu un pat enorm,
un dulap, o masa si doua scaune simple. Curentul se intrerupea la un moment
dat, atunci aprindeau lumanari. La asfintit, temperatura scadea brusc, cum se
intdmpla la munte, iar atunci aprindeau tn camin trunchiuri aromate de acacie.
De afara venea mirosul aspru si intepator de frunze uscate si baligar care
ardea n curte. in afara de ei si de personalul administrativ, se mai gaseau
acolo cativa pacienti care sufereau de diverse boli si ceva pensionari la
tratament. Totul era lent si bland, de la pasii tarsaiti pe coridor pana la
zgomotul ritmic

al pompelor care duceau apa si namolul curativ la bazinele din marmura si
fier. Ziua, sirul de bolnavi plini de speranta, sprijiniti in baston si cu cearsafuri
albe pe umeri, ca niste fantome de demult, urca pana la mofete. Ceva mai sus,
la poalele vulcanului, erau iazuri cu apa calda si aburi sulfurosi, sub care
bolnavii se asezau disparand in norul alb si des. Pe seard, la hotel rasuna un
clopot, iar ecoul vibra si se multiplica, lovindu-se de munte, de prapastie, de
vagaunile ascunse. Era semnalul de intoarcere pentru suferinzii de reumatism,
artrita, ulcer, ipohondrie, alergie si batranete iremediabild. Mesele se serveau
la ore fixe intr-o sufragerie uriasa in care era curent, plind de miros de
bucatarie.

— Partea proasta e ca suntem in luna de miere, spuse Irene, pe care locul o
fncanta si sperand ca omul de legatura care urma sa-i treaca granita sa nu vina
prea repede.

Osteniti de drum, se Tmbratisara strans unde s-a nimerit, pierzand imediat
notiunea timpului. Se trezira la revarsatul zorilor care anuntau o dimineata
superba. Usurat, Francisco constata ca Irene arata mult mai bine si ca avea o
foame de lup. Dupa ce facura dragoste cu o cumpatare vesela, se imbracara si
iesira sa inspire aerul de munte. Circulatia impasibila catre terme fincepea
devreme. in timp ce pacientii incercau sa se Tnsanatoseasca, ei se sarutau si-si
faceau promisiuni eterne. Se iubira pe cararile aride ale vulcanului, pe humusul
fnmiresmat al padurii, printre spiralele de fum galbui ale mofetelor, pana cand,
spre pranz, veni la ei un muntean cu cizme grosolane din piele, poncho negru
si palarie cu boruri largi, aducand cu el trei cai Tnsauati si vesti rele.

— V-au dat de urma. Trebuie sa plecati imediat.

— Pe cine au prins ? intreba Francisco, temandu-se pentru fratele sau, pentru
Mario sau alt prieten.

— Pe nimeni. Administratorul hotelului unde ati tras v-a banuit si a vorbit.

— Ai sa poti urca pe cal, Irene ?

— Da, zambi ea.

Francisco o infasura strans pe dupa mijloc cu un bandaj, ca sa suporte mai
bine leganatul calului. Aburcara bagajele si o pornira in sir indian pe o carare
abia vizibila ce ducea la un pas de munte uitat, situat intre cele doua granite,
un fost drum de contrabandisti, uitat si el. Cand cararea disparu inghitita de
natura nefmblanzita, calauza se orienta dupa semnele crestate pe copaci. Nu
era prima data n-avea sa fie nici ultima cand folosea drumul acesta
intortocheat ca sa salveze oameni urmariti. Mersera ore in sir fara sa se



opreasca si fara sa se intalneasca cu nimeni. inaintau intr-o pustietate umeda,
rece, nemarginita, intr-un labirint vegetal in care nu erau decat ei. Dupa o
vreme ajunsera la zapezile netopite ale ultimei ierni, se cufundara in norii josi
si In ceata care stergea contururile lumii. Apoi, brusc, Tn fata ochilor le aparu
spectacolul maiestuos al Cordilierei, cu culmile ei vinetii care se intindeau la
infinit, cu vulcanii cu creste inzapezite, cu prapastiile si vagaunile cu pereti de
gheata care se topeau vara. Din loc in loc, zareau cate o cruce care amintea ca
acolo un calator fisi pierduse viata, rapus de tristete; munteanul se inchina, din
respect pentru sufletul aceluia.

Calauza mergea in frunte, urma Irene, iar Francisco incheia sirul, neluandu-si
ochii de la iubita lui, atent la cel mai mic semn de oboseala sau de durere, insa
ea nu dadea semne de oboseald. Se lasa in voia catarului, cu ochii la natura
aceea uluitoare si cu sufletul Tnlacrimat. isi lua ramas-bun de la tara ei. La
piept, ascunsa sub haine, era legaturica in care Rosa 1i pusese putin pamant
din gradina, Tn care sa planteze o tufa de nu-ma-uita dincolo de ocean. Se
gandea la tot ce Iasa Tn urma. N-avea sa mai strabata strazile copilariei si nu va
mai auzi dulcele accent creol, n-avea sa mai vada linia muntilor pe inserat, n-
avea sa mai auda murmurul raurilor; nu va mai avea parte de aroma de
busuioc din bucatarie si nici de ploaia evaporandu-se pe acoperisul casei. N-o
pierdea numai pe Rosa, pe maica-sa, nu-si pierdea doar prietenii, colegii si
trecutul. isi pierdea patria.

— Tara mea... tara mea, suspina ea. Francisco fsi imboldi calul si o lua de
mana.

La lasarea intunericului se hotarara sa faca popas, fara lumina nu puteai face
un pas in labirintul de pereti stancosi si abrupti, de prapastii si rape fara fund.
De teama sa nu treaca patrulele de graniceri, nu aprinsera focul. Impartira
frateste carnea uscatd, pesmetii tari si rachiul pe care calduza le avea in
desaga. Se finvelira cat mai bine cu ponchourile grele si se ghemuira langa
animale, Tmbratisati ca trei frati, dar tot au Tnghetat. Tremurara de frig sub
cerul negru, de cenusa, de doliu, de gheata, inconjurati de soapte, suieraturi,
de vocile noptii.

in sfarsit, se crapa de ziua. Zorile crescura precum o floare de foc, gonind
intunericul. Cerul se lumina si frumusetea coplesitoare a peisajului li se arata in
fata ochilor ca o lume atunci creata. isi scuturara promoroaca de pe haine, se
dezmortira si baura ce mai ramasese din rachiu ca sa-si puna sangele in
miscare.

— Acolo e granita, spuse calauza, aratand in zare.

— Atunci, ne despartim aici. Dincolo ne asteapta niste prieteni, hotari
Francisco.

— Trebuie sa mergeti pe jos. Urmati semnele de pe copaci, n-aveti cum sa va
rataciti, drumul e sigur. Bafta, tovarasi...

Se despartira cu o imbratisare. Calauza o lua inapoi cu animalele, ei o pornira
spre linia invizibila ce despartea uriasul lant de munti si vulcani. Se simteau
mici, singuri si vulnerabili, doi navigatori solitari pierduti pe o mare de creste si
nori, intr-o tacere selenara; dar mai stiau ca dragostea lor atinsese o
dimensiune noua si formidabila si-avea sa le fie singurul sprijin in exil.

in lumina aurie a diminetii se oprira sa-si priveasca pentru ultima data
pamantul natal.

— Ne vom intoarce ? sopti Irene.

— Ne vom intoarce, raspunse Francisco.

in anii care au urmat, acestea au fost cuvintele care le-au marcat destinul: ne
vom intoarce, ne vom intoarce...



