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Despre dragoste si umbră

Aceasta este povestea unei  femei  şi  a unui b rbat  care s-au iubit  profund,ă  
salvându-se  în  acest  mod de o  existen  banal .  Am p strat-o  în  memorieţă ă ă  
astfel ca timpul s  n-o strice şi de-abia acum, în nop ile liniştite de aici, pot înă ţ  
sfârşit s  v-o spun. O fac pentru ei şi pentru al i oameni care mi-au încredin ată ţ ţ  
vie ile lor zicându-mi: uite, asta e, pune mâna şi scrie ca s  nu le ia vântul.ţ ă
I.A.
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 PARTEA ÎNTÂI O alt  prim vară ă ă
 Numai dragostea cu în elepciunea ei face atât de inocen i.ţ ţ
Violeta Parra

  Prima zi cu soare evapor  umezeala lunilor de iarn  şi înc lzi oasele fragileă ă ă  
ale b trânilor, care ieşir  s  se plimbe pe c r rile încâlcite ale gr dinii. A r masă ă ă ă ă ă ă  
în pat doar melancolicul, c ci era inutil s -l sco i la aer curat de vreme ce ochiiă ă ţ  
lui nu vedeau decât coşmarurile proprii şi urechile îi erau ferecate în fa a zarveiţ  
iscate de p s rele. Josefina Bianchi, actri a, în rochia lung  de m tase în careă ă ţ ă ă  
în urm  cu o jum tate de secol îl declama pe Cehov şi cu o umbrelu  menită ă ţă ă 
s -i  apere tenul de por elan cr pat, înainta încet printre tufele ce în curândă ţ ă  
aveau s  fie potopite de flori şi bondari.ă
— Bie ii b ie i, surâse octogenara, percepând tremurul uşor al florilor de nu-ţ ă ţ
m -uita şi ghicind acolo prezen a adoratorilor ei, cei care o iubeau în secret şiă ţ  
se ascundeau în vegeta ie ca s -i pândeasc  paşii.ţ ă ă
Colonelul se deplas  cu câ iva centimetri, sprijinit de cadrul de aluminiu care-iă ţ  
suporta picioarele moi ca vata. Pentru a s rb tori începutul de prim var  şi aă ă ă ă  
saluta drapelul na ional, ca în fiecare diminea , îşi prinsese la piept medaliileţ ţă  
din carton şi tinichea pe care i le f cuse Irene. Când hârâiala pl mânilor i-oă ă  
permitea,  r cnea ordine  solda ilor  şi  le  poruncea  b trâneilor  tremur tori  să ţ ă ă ă 
elibereze Câmpul lui  Marte ca s  nu fie zdrobi i  de infanteriştii  care defilauă ţ  
mândri  cu  cizmele  lor  de  lac.  Drapelul  fâlfâia  în  aer  lâng  cablul  telefonică  
precum un vultur  invizibil  şi  solda ii  luar  pozi ia  de drep i,  încremeni i,  cuţ ă ţ ţ ţ  
privirea înainte, tobele r sunar  şi voci virile intonar  imnul sacru pe care doară ă ă  
el îl auzea. A fost întrerupt de o infirmier  în uniform  de lupt , t cută ă ă ă ă
 şi discret  aşa cum sunt îndeobşte aceste femei, înarmat  cu un şervet cuă ă  
care i-a şters balele care i se scurgeau pe la col urile gurii şi îi udau c maşa. Aţ ă  
vrut s -i ofere o decora ie sau s-o înal e în grad, îns  ea s-a întors şi l-a l sată ţ ţ ă ă  
balt , cu inten iile lui cu tot, dup  ce l-a avertizat c , dac  îşi mai murd reşteă ţ ă ă ă ă  
izmenele, o s -i dea trei la fund, c  se plictisise s  le tot spele rahatul. La cineă ă ă  
s-o referi z p cita asta, se întreb  colonelul, convins c  era vorba de v duvaă ă ă ă ă  
cea mai bogat  din regat. Doar ea folosea scutece în toat  tab ra din cauzaă ă ă  
unei r ni de glon  care-i f cuse praf sistemul digestiv şi-o pironise definitiv într-ă ţ ă
un scaun cu rotile, dar nici m car pentru asta nu era respectat . La cea maiă ă  
mic  neaten ie îi şterpeleau agrafele şi panglicile, lumea asta e plin  de ho i şiă ţ ă ţ  
tic loşi.ă
— Ho ii! Mi-au furat papucii! ip  v duva.ţ ţ ă ă
— Mai taci, bunico, c  te aud vecinii, r spunse infirmiera în timp ce-o împingeaă ă  
la soare.
Invalida a continuat s -şi ipe acuza iile pân  a r mas f r  aer şi-a fost nevoită ţ ţ ă ă ă ă ă 
s  tac  dac  nu voia s  moar , dar tot i-au mai r mas for e ca s  întind  ună ă ă ă ă ă ţ ă ă  
deget artritic c tre satirul care-şi deschidea prohabul pe furiş ca s  le arateă ă  
doamnelor un penis lamentabil.  Nu-l  lua nimeni în seam , cu excep ia uneiă ţ  
cucoane m run ele îmbr cate în doliu, care observa smochina aceea uscat  cuă ţ ă ă  
oarece tandre e. Era amorezat  de st pânul ei şi seara l sa uşa întredeschis ,ţ ă ă ă ă  
doar-doar l-o face s  se hot rasc .ă ă ă
— Putoare, morm i v duva cea bogat , dup  care zâmbi, c ci dintr-odat  îşiă ă ă ă ă ă  
amintise de vremurile de demult, pe când mai avea un b rbat care pl tea cuă ă  
monede de aur privilegiul de a fi primit între coapsele ei zdravene, lucru care 
se petrecea destul de des. Ajunsese s  aib  un sac plin, atât de greu c  ună ă ă  
marinar n-ar fi reuşit s -l ridice în spate.ă
— Unde-mi sunt monedele de aur ?
— Ce spui acolo, bunico ? întreb  distrat  infirmiera din spatele scaunului cuă ă  
rotile.



— Tu mi le-ai furat! O s  chem poli ia!ă ţ
— Stai potolit , b bu o, zise femeia f r  s  se tulbure.ă ă ţ ă ă ă
 Pe hemiplegie îl aşezaser  pe o banc , cu un şal pe picioare, senin şi demn înă ă  
ciuda obrazului diform, cu mâna inutil  în buzunar şi o pip  goal  în cealalt ,ă ă ă ă  
cu elegan a lui britanic  dat  de haina cu coatele înt rite cu petice de piele.ţ ă ă ă  
Aştepta poşta, de aceea cerea s  stea în fa a por ii, ca s  vad  când vine Ireneă ţ ţ ă ă  
şi s  afle dintr-o privire dac  îi aducea o scrisoare. Lâng  el st tea la soare ună ă ă ă  
b trân  trist  cu  care  nu  vorbea,  c ci  erau  sup ra i,  deşi  uitaser  amândoiă ă ă ţ ă  
motivul certei. Din greşeal , uneori îşi adresau câte un cuvânt, dar f r  a primiă ă ă  
r spuns, mai mult din surzenie decât din ostilitate.ă
La balconul de la etaj, unde buganvilea nu f cuse înc  nici frunze şi nici flori,ă ă  
ap ru Beatriz Alcântara de Beltrân. Purta nişte pantaloni din piele de c prioară ă ă 
verzui  ca  maz rea  şi  o  bluz  fran uzeasc  de  aceeaşi  culoare,  care  seă ă ţ ă  
armonizau  cu  fardul  de  pe  pleoape  şi  cu  inelul  de  malachit,  proasp t  şiă ă  
liniştit  datorit  exerci iilor orientale de relaxare dup  tensiunea şi visele deă ă ţ ă  
peste noapte,  inând în mân  un pahar de suc de fructe pentru digestie şiţ ă  
limpezirea tenului. Respir  adânc, remarcând aerul c ldicel şi socotind zileleă ă  
pân  la plecarea în concediu. Iarna fusese foarte aspr  şi bronzul i se dusese.ă ă  
Arunc  o privire  sever  spre gr dina înfrumuse at  de începutul  prim verii,ă ă ă ţ ă ă  
f r  s  vad  îns  lumina pe pietrele zidului şi neluând în seam  mireasma deă ă ă ă ă ă  
p mânt  umed.  Iedera  peren  supravie uise  ultimului  înghe ,  iglele  maiă ă ţ ţ ţ  
str luceau de roua nop ii, pavilionul pentru oaspe i, cu stâlpi şi casetoane dină ţ ţ  
lemn, p rea decolorat şi trist. Casa trebuia zugr vit , hot rî. Ii num ra din ochiă ă ă ă ă  
pe  b trâni  şi  cerceta  cele  mai  mici  detalii,  ca  s  fie  sigur  c  ordinele  îiă ă ă ă  
fuseser  respectate  întocmai.  Nu  lipsea  nimeni,  cu  excep ia  nefericituluiă ţ  
depresiv care r mânea în pat, mai mult mort de triste e decât viu. Cercet  deă ţ ă  
asemenea îngrijitoarele, observând şor urile curate şi c lcate, p rul bine strânsţ ă ă  
şi papucii de cauciuc. Zâmbi mul umit : totul func iona bine, sezonul ploilor cuţ ă ţ  
tot alaiul s u de epidemii trecuse f r  s -i r peasc  nici un client. Cu un pic deă ă ă ă ă ă  
noroc, avea venitul asigurat pe câteva
 luni, c ci chiar şi bolnavul acela intuit la pat putea trece cu bine vara.ă ţ
Din observatorul ei, Beatriz o z ri pe fiic -sa Irene care tocmai intra în gr dinaă ă ă  
azilului  „Vrerea Domnului".  Constat  cu nepl cere  c  nu folosise  poarta  deă ă ă  
acces l turalnic , prin care se intra într-un patio privat, de unde ajungeai laă ă  
scara  ce  ducea  la  etaj,  unde  locuiau.  Construise  special  aceast  intrareă  
separat  pentru a nu trece prin  azilul  de b trâni  atunci  când pleca sau seă ă  
întorcea acas , pentru c  decrepitudinea o deprima şi prefera s-o controleze deă ă  
la distan . Fiic -sa, în schimb, nu sc pa nici o ocazie s -i viziteze pe b trânii,ţă ă ă ă ă  
de parc  s-ar fi  sim it bine în compania lor.  P rea c  descoperise un limbajă ţ ă ă  
special,  în  stare  s  înving  surzenia  şi  lipsa  de  memorie.  Acum se  plimbaă ă  
printre ei, împ r ind dulciuri moi, din respect pentru protezele lor dentare. Oă ţ  
v zu  apropiindu-se  de  hemiplegie,  ar tându-i  o  scrisoare,  ajutându-l  s-oă ă  
deschid ,  c ci  singur n-o putea face,  cu unica mân  valid ,  şi  aşezându-seă ă ă ă  
al turi  de el,  apoi  şoptindu-i  ceva la  ureche. Pe urm  fata f cu câ iva paşiă ă ă ţ  
al turi de cel lalt domn în vârst ; deşi mama nu le putea auzi cuvintele dină ă ă  
balcon, presupuse c  vorbeau de fiul, nora şi nepo elul s u, singurul subiectă ţ ă  
care-l  interesa.  Pentru  fiecare,  Irene avea  un surâs,  o  mângâiere  şi  câteva 
minute din timpul ei, în vreme ce sus, în balcon, Beatriz se gândea c  niciodată ă 
n-avea  s-o  în eleag  pe  tân ra  asta  bizar  cu  care  avea  atât  de  pu ine  înţ ă ă ă ţ  
comun. Deodat , moşul pervers se apropie de Irene şi-i puse ambele mâini peă  
sâni, pip indu-i mai curând curios decât lasciv. Fata încremeni pre  de câtevaă ţ  
clipe interminabile pentru maic -sa, pân  când o îngrijitoare v zu scena şi sosiă ă ă  
în fuga mare s -l opreasc . Dar Irene o împiedic  cu un gest:ă ă ă
— Las -l în pace. Nu face r u nim nui, zâmbi ea.ă ă ă



Beatriz  îşi  abandon  postul  de  observa ie  muşcându-şi  buzele.  Se  duse  înă ţ  
buc t rie,  unde  slujnica  Rosa  toca  legumele  pentru  masa  de  prânz,  peă ă  
jum tate  absorbit  de  piesa  de  la  radio.  Era  brunet ,  cu  un  chip  rotund,ă ă ă  
pieptoas  şi burtoas , cu nişte coapse enorme. Era atât de gras , c  nu-şiă ă ă ă
 putea încrucişa picioarele şi nu era în stare s  se scarpine pe spate. Cum teă  
ştergi  la  fund,  Rosa  ?  o  întreba  Irene  când  era  mititic ,  minunându-se  deă  
matahala plin  de bun tate care punea în fiecare an un kilogram în plus pe ea.ă ă  
Ce idei po i s  ai, feti ! Ştii doar cum se zice: gras  şi frumoas , îi r spundeaţ ă ţă ă ă ă  
imperturbabil femeia, vorbind ca de obicei în proverbe.
— îmi  fac  griji  pentru Irene,  spuse patroana,  aşezându-se pe un taburet  şi 
sorbind din sucul de fructe.
Rosa nu spuse nimic, dar închise aparatul de radio, în semn c  o invita s  i seă ă  
confeseze; Beatriz suspin : trebuie s  stau de vorb  cu fiic -mea, nu ştiu în ceă ă ă ă  
naiba s-a b gat, habar n-am cine sunt filfizonii ia cu care umbl . De ce nu s-oă ă ă  
duce la Club s  joace tenis şi s  cunoasc  tineri de teapa ei ? Zice c  are deă ă ă ă  
lucru şi face ce-i tun , jurnalismul mi s-a p rut mereu o afacere suspect , cevaă ă ă  
potrivit pentru nişte nimeni în lume; dac  logodnicul ei ar şti ce face Irene n-ară  
accepta,  c ci  viitoarea  so ie  a  unui  ofi er  din  armat  nu-şi  poate  permiteă ţ ţ ă  
asemenea lux, de câte ori nu i-am zis ? Şi s  nu-mi spun  nimeni c  nu mai e laă ă ă  
mod  s - i p zeşti reputa ia, se schimb  vremurile, dar nici chiar aşa. Pe deă ă ţ ă ţ ă  
alt  parte, Rosa drag , acum militarii fac parte din societatea cea mai bun , nuă ă ă  
mai e ca înainte. M-am s turat de extravagan ele lui Irene, am atâtea pe cap,ă ţ  
n-am o via  uşoar , doar tu ştii asta mai bine ca oricine. De când Eusebio s-aţă ă  
pierdut  în  cea  l sându-m  cu conturile  bancare  blocate şi  nişte  cheltuieliţă ă ă  
demne de o ambasad , trebuie s  fac adev rate minuni ca s  m  in pe liniaă ă ă ă ă ţ  
de plutire;  totul  e greu,  b trânii  ştia sunt o povar ,  pân  la urm  cred că ă ă ă ă ă 
cheltuielile dep şesc beneficiile, e o lupt  întreag  s -i faci s  pl teasc , maiă ă ă ă ă ă ă  
ales pe v duva asta afurisit  care întârzie mereu cu plata. Afacerea nu s-aă ă  
dovedit defel str lucit . Şi nici n-am inim  s  umblu dup  fiic -mea s-o bat laă ă ă ă ă ă  
cap s -şi dea cu crem  pe fa  şi s  se îmbrace ca lumea ca s  nu se sperieă ă ţă ă ă  
logodnicul de ea. E la vârsta la care se poate îngriji şi singur , nu crezi ? Uit -teă ă  
la mine, dac  n-aş fi fost tenace, cum aş ar ta oare ? Aş ar taă ă ă
 ca atâtea prietene de-ale mele, cu fa a br zdat  de riduri şi laba-gâştii la ochi,ţ ă ă  
plin  de  col cei  şi  osânz  pe  peste  tot.  Dar  uite  c -mi  p strez  talia  de  laă ă ă ă ă  
dou zeci  de  ani  şi  pielea  neted .  Nu,  nu  se  poate  spune  c  duc  o  viaă ă ă ţă 
trândav , dimpotriv , toate emo iile astea m  omoar .ă ă ţ ă ă
— Mata umbli cu capul în soare şi cu curul în glod, coni .ţă
— Ce-ar fi s  vorbeşti cu fiic -mea, Rosa ? Cred c  pe tine te-ar asculta maiă ă ă  
repede decât pe mine.
Rosa l s  cu itul pe mas  şi o privi pe st pân  f r  simpatie. Din principiu, nuă ă ţ ă ă ă ă ă  
era niciodat  de acord cu ea, mai ales când era vorba de Irene. Nu acceptaă  
critici la adresa fetei, dar trebuia s  admit  c  aici mama avea dreptate. I-ar fiă ă ă  
pl cut şi ei s-o vad  g tit  cu voal de mireas  şi l mâi  pe cap, ieşind la bra ulă ă ă ă ă ă ţă ţ  
c pitanului  Gustavo  Morante  pe  uşa  bisericii,  între  dou  rânduri  de  s biiă ă ă  
ridicate, îns  cunoaşterea ei despre lume dobândit  gra ie pieselor de la radioă ă ţ  
şi telenovelelor îi spunea c  via a e plin  de suferin  şi c  trebuie s  supor iă ţ ă ţă ă ă ţ  
multe pân  s  ajungi la un final fericit.ă ă
— Mai bine las-o în pace, coni . Fiecare pas re pe limba ei piere. In plus, Ireneţă ă  
n-are s  tr iasc  mult, se vede dup  ochii ei care umbl  parc  pe alt  lume.ă ă ă ă ă ă ă
— Pentru  Dumnezeu,  femeie!  Ce  prostii  po i  s  spui!  Irene  d du  buzna  înţ ă ă  
buc t rie într-un vârtej de fuste largiă ă
de bumbac şi plete în vânt. Le s rut  pe cele dou  femei pe obraz şi deschiseă ă ă  
frigiderul,  amuşinând în untru.  Maic -sa era gata s  slobozeasc  un discursă ă ă ă  
improvizat, dar o clip  de luciditate o f cu s  în eleag  c  orice vorb  ar fi fostă ă ă ţ ă ă ă  



în zadar: tân ra cu urme de degete pe sânul stâng era la fel de departe de eaă  
ca un astronom.
— A venit prim vara, Rosa, în curând apare floarea de nu-m -uita, rosti Ireneă ă  
f cându-i  cu  ochiul,  iar  femeia  pricepu  c  se  referea  la  povestea  cu  nou-ă ă
n scutul venit prin luminator.ă
— Ce mai e nou ? întreb  Beatriz.ă
— Am de f cut un reportaj, mami. M  duc s  fac un interviu cu un fel de sfânt .ă ă ă ă  
Cic  face minuni.ă
— Ce fel de minuni ?
 — Scoate negii, vindec  insomnia şi sughi ul, te scap  de disperare şi aduceă ţ ă  
ploaia, râse fata.
Beatriz suspin  f r  a da semne c  ar aprecia umorul fiic -sii. Rosa se întoarseă ă ă ă ă  
la morcovii  ei şi comp timi din nou cu cei ce sufereau în piesa de la radio,ă  
bomb nind c  sfin ii  mor i nu mai fac minuni cât timp exist  sfin i vii.  Ireneă ă ţ ţ ă ţ  
plec  s  se schimbe şi s -şi ia reportofonul, apoi s -l aştepte pe Francisco Leal,ă ă ă ă  
cel care o înso ea mereu şi f cea fotografiile.ţ ă
Digna Ranquileo cerceta câmpul, detectând semnele care vesteau schimbarea 
de anotimp.
— Acuşi intr  animalele în c lduri  şi pleac  Hipólito cuă ă ă  circul,  şopti ea între 
dou  rug ciuni.ă ă
Avea mania s  vorbeasc  cu Dumnezeu. In ziua aceea, în timp ce preg teaă ă ă  
micul dejun, îi d dea zor cu rug ciunile şi confesiunile. Copiii ei îi spuseser  nuă ă ă  
o dat  c  obiceiul acesta evanghelic o transforma în b taia de joc a tuturor. Nuă ă ă  
putea s-o fac  în t cere şi f r  s -şi mişte buzele ? Dar ea nu-i lua în seam . Peă ă ă ă ă ă  
Domnul  îl  sim ea ca  pe o  prezen  fizic ,  mai  apropiat  şi  mai  util  decâtţ ţă ă ă ă  
b rbatul  ei,  pe care nu-l  vedea decât  iarna.  încerca s -I  cear  pu ine,  c ciă ă ă ţ ă  
constatase c  prea multe rug min i sfârşesc prin a enerva f pturile cereşti. Seă ă ţ ă  
mul umea s  cear  sfat pentru multele sale îndoieli şi iertare pentru p cateleţ ă ă ă  
proprii şi ale altora, mul umind în trecere pentru orice întâmplare bun , oricâtţ ă  
de mic : s-a oprit ploaia, lui Jacinto i-a trecut febra, s-au copt roşiile în gr din .ă ă ă  
Totuşi, de câteva s pt mâni încoace îl deranja adesea pe Mântuitor rugându-seă ă  
pentru Evangelina.
— Vindec-o, se ruga diminea a în timp ce a â a focul în buc t rie şi aşeza celeţ ţ ţ ă ă  
patru c r mizi pe care st tea frigarea. Vindec-o, Doamne, ca s  n-o duc  laă ă ă ă ă  
balamuc.
Niciodat ,  nici  m car  în  timpul  procesiunii  care  implora  o  minune,  nu  seă ă  
gândise c  crizele fiic -sii erau semne de sfin enie. Cu atât mai pu in credea că ă ţ ţ ă 
era vorba de nişte diavoli, cum o asigurau cumetrele care tocmai v zuser  înă ă  
sat un film cu exorcişti în care spuma de la gur  şi ochii întorşiă
 pe dos erau semnele Satanei. Bunul ei sim , contactul cu natura şi experien aţ ţ  
îndelungat  de mam  a mai multor copii îi sugerau c  era vorba de o boală ă ă ă 
fizic  şi mintal , f r  nimic malefic sau divin. O punea pe seama vaccinuriloră ă ă ă  
din copil rie sau a venirii menstrua iei. Se opusese mereu Serviciului Sanitar,ă ţ  
care mergea din cas  în cas  şi înşf ca plozii piti i printre tufişurile din gr dină ă ă ţ ă ă 
sau  ascunşi  sub  pat.  Deşi  aceştia  d deau  din  picioare,  iar  ea  se  jura  că ă 
f cuser  vaccinul înainte, tot îi prindeau şi îi injectau f r  mil . Era convins  că ă ă ă ă ă ă 
lichidele acelea se acumulau în sânge şi produceau schimb ri în organism. Peă  
de alt  parte, menstrua ia era un eveniment natural în via a oric rei femei, dară ţ ţ ă  
la  unele  producea  înfierbântarea  umorilor  şi  le  vâra  în  cap  idei  perverse. 
Oricare din cele dou  putea fi cauza r ului,  îns  de ceva era sigur : fata eiă ă ă ă  
avea s  tot sl beasc , aşa se întâmpl  cu bolile mari, şi dac  nu se va faceă ă ă ă ă  
bine  destul  de  repede  avea  s -şi  piard  min ile  sau s  moar .  Al i  copii  îiă ă ţ ă ă ţ  
muriser  de mici, r puşi de epidemii sau în accidente grave. Aşa era în toateă ă  
familiile.  Dac  copilul  era  mic,  nu-l  plângeau,  c ci  se  ridica  direct  la  ceră ă  



împreun  cu îngerii,  unde intervenea pentru cei r maşi pe p mânt. Dar a oă ă ă  
pierde pe Evangelina ar fi fost dureros, c ci ar fi trebuit s  r spund  pentru eaă ă ă ă  
în fa a mamei celei adev rate. Nu dorea s  lase impresia c  o neglijase, c ciţ ă ă ă ă  
lumea ar fi bârfit-o pe la spate.
Digna era prima din cas  care se scula şi ultima care se culca. La cel dintâiă  
cântat al cocoşilor era în buc t rie şi punea lemne pe jarul r mas de cu sear .ă ă ă ă  
Punea apa la fiert şi din clipa aceea nu mai apuca s  stea jos, mereu ocupată ă 
cu  copiii,  sp latul,  g titul,  gr dina,  animalele.  Pentru  ea  zilele  erau  la  fel,ă ă ă  
asemenea  boabelor  de  m t nii,  pecetluindu-i  existen a.  Nu  ştia  ce  e  aiaă ă ţ  
odihn , singurele excep ii fuseser  naşterile. Via a ei era f cut  dintr-o rutină ţ ă ţ ă ă ă 
care se repeta f r  varia ii, în afar  de cele date de schimbarea anotimpurilor.ă ă ţ ă  
Munc  şi  trud ,  doar  de  asta  avea  parte.  Momentul  cel  mai  pl cut  eraă ă ă  
înserarea,  când  îşi  lua  lucrul  de  mân  şi,  cu  un  radio  cu  baterii  lâng  ea,ă ă  
p trundea într-o lume îndep rtat  dină ă ă
 care în elegea prea pu in.  Soarta nu  ţ ţ i  se p rea nici  mai bun  nici  mai reaă ă  
decât  a  altora.  Câteodat  îşi  zicea  c  avusese  noroc,  pentru  c  cel  pu ină ă ă ţ  
Hipólito nu se purta precum un ran grosolan, muncea la circ, era un artist,ţă  
c l torea, vedea lumea şi la întoarcere îi povestea tot felul de chestii uluitoare,ă ă  
îi cam place vinişorul, nu zic nu, dar e om bun, îşi spunea Digna. Sigur, îi era 
greu când trebuia s  sape, s  semene şi s  culeag  recolta singur , îns  so ulă ă ă ă ă ă ţ  
transhumant avea calit i compensatorii. O b tea numai când era beat şi cândăţ ă  
Pradelio, fiul cel mare, nu era de fa , c ci în prezen a sa Hipólito Ranquileo nuţă ă ţ  
îndr znea s  ridice mâna. Era mai liber  decât alte femei, putea s  mearg  înă ă ă ă ă  
vizit  la  cumetre  f r  s  cear  voie,  asista  la  slujbele  Adev ratei  Bisericiă ă ă ă ă ă  
Evanghelice şi-şi crescuse copiii în morala acesteia. Era obişnuit  s  hot rască ă ă ă 
singur  şi doar iarna, când se întorcea el, l sa capul în jos, îşi domolea glasul şiă ă  
îi  cerea  sfatul,  din  respect.  Dar  şi  anotimpul  sta  avea avantajele  lui,  deşiă  
uneori ploaia şi s r cia parc  nu mai voiau s  se dea duse. Era o perioad  deă ă ă ă ă  
r gaz,  câmpul  se odihnea,  zilele  erau mai  scurte,  se lumina mai  târziu.  Seă  
culcau la cinci, ca s  fac  economie la lumân ri, şi în c ldura aşternutului seă ă ă ă  
dovedea cât valoreaz  un b rbat.ă ă
Gra ie profesiunii sale de artist, Hipólito nu f cuse parte din sindicatele agricoleţ ă  
sau din alte noi institu ii  create de guvernarea precedent , astfel c , atunciţ ă ă  
când toate au revenit ca pe vremea bunicilor, l-au l sat în pace şi n-a avut ceă  
regreta. Fiic  şi nepoat  de rani, Digna era prudent  şi neîncrez toare. Nuă ă ţă ă ă  
crezuse  niciodat  în  discursurile  asesorilor  şi  ştiuse  de  la  bun  început  că ă 
reforma agrar  avea s  se termine r u. O spusese tot timpul, dar nu o luaseă ă ă  
nimeni în seam . Familia ei a avut mai mult noroc decât familia Flores, p rin iiă ă ţ  
adev ra i  ai  Evangelinei,  şi  decât  mul i  al i  agricultori  care-şi  pierduseră ţ ţ ţ ă 
speran ele şi averea în aventura aceea plin  de promisiuni şi confuzii.ţ ă
Hipólito Ranquileo avea calit i de so  cumsecade, eraăţ ţ  liniştit, deloc r zvr tită ă  
sau violent, ea nu cunoştea s  fi umblată
 cu alte femei sau s  fi avut vicii majore. De fiecare dat  îi aducea ceva bani,ă ă  
plus câte un cadou de regul  inutil, dar inten ia conteaz . Era galant din fire.ă ţ ă  
Calitate  care  nu i-a  disp rut  ca  la  al i  b rba i,  care  de  cum se  însoar  îşiă ţ ă ţ ă  
trateaz  nevestele ca pe nişte animale, aşa c  Digna i-a d ruit copii cu dragă ă ă ă 
inim ,  ba  chiar  cu  pl cere.  Când îşi  amintea  îmbr iş rile  lor,  se  îmbujora.ă ă ăţ ă  
B rbatul n-o v zuse niciodat  goal , pudoarea înainte de toate, zicea Digna,ă ă ă ă  
dar  asta  nu  f cea  s  scad  deliciile  intimit ii.  Se  îndr gostise  de  lucrurileă ă ă ăţ ă  
frumoase pe care i le spunea şi hot râse s -i fie so ie în fa a lui Dumnezeu şi aă ă ţ ţ  
Registrului Civil, drept care nu l-a l sat s  o ating  şi şi-a p strat fecioria până ă ă ă ă 
la nunt , aşa cum voia s-o fac  şi fetele ei, ca s  fie respectate şi nimeni s  nuă ă ă ă  
le poat  acuza c  erau rele de musc ; dar alea erau alte timpuri, acum e totă ă ă  
mai greu s  p zeşti fetele, cum întorci capul, cum o şterg la râu, le trimi i în sată ă ţ  



s  cumpere zah r şi dispar cu orele, eu m  chinui s  le îmbrac decent, ele îşiă ă ă ă  
scurteaz  fustele, se descheie la bluz  şi se fardeaz . Vai, Doamne, ajut -mă ă ă ă ă 
s  le cresc pân  la m ritiş, dup  aia am s  m  odihnesc, doar s  nu se repeteă ă ă ă ă ă ă  
nenorocirea pe care a p it-o cea mare, iart-o, era aşa de tân r  c  nu şi-a datăţ ă ă ă  
seama ce face, s-a întâmplat atât de repede c  biata de ea nici n-a apucat să ă 
se culce ca lumea, i-a f cut-o de-a-n-picioarelea, sprijinit  de o salcie, ca laă ă  
câini; p zeşte-le, Doamne, pe celelalte, ca s  nu vin  vreun derbedeu s  leă ă ă ă  
fac  felul, c  de data asta Pradelio îl omoar  şi ar fi vai de casa asta; cu Jacintoă ă ă  
am avut destul parte de ruşine şi suferin , bietul b iat n-are nici o vin .ţă ă ă
Jacinto, mezinul familiei, era de fapt nepotu-s u, fructul bastard al fiicei celeiă  
mari  şi  al  unui  venetic  care  venise  într-o  toamn  şi  ceruse  g zduire  pesteă ă  
noapte în buc t rie. Avusese bunul-sim  s  vin  pe lume în timp ce Hipolitoă ă ţ ă ă  
b tea satele împreun  cu circul,  iar Pradelio era la armat . Aşa c  n-a fostă ă ă ă  
acas  nici un b rbat care s  se r zbune, cum era obiceiul. Iar Digna a f cut ceă ă ă ă ă  
era de f cut: a înf şat nou-n scutul, l-a hr nit cu lapte de iap , iar pe fiic -sa aă ă ă ă ă ă  
trimis-o la oraş s  se angajeze slujnic . B rba ii s-au întors când faptulă ă ă ţ
 era consumat şi au trebuit s -l accepte. încet-încet, s-au obişnuit cu prezen aă ţ  
plodului şi au sfârşit prin a-l considera copilul lor. Nu era singurul copil str ină  
crescut în c minul familiei Ranquileo, înainte de Jacinto mai fuseser  şi al ii:ă ă ţ  
orfani  abandona i  care  le  b tuser  la  uş .  Cu  trecerea  anilor,  au  uitat  deţ ă ă ă  
leg turile de rudenie şi au r mas doar obiceiul şi dragostea.ă ă
Ca în fiecare diminea  când soarele începea s  se iveasc  de dup  mun i,ţă ă ă ă ţ  
Digna preg ti ceaiul mate pentru b rbatul ei şi îi trase scaunul lâng  uş , undeă ă ă ă  
era aer mai proasp t. Puse zah r ars în c nile de tabl  pentru ceaiul de mentă ă ă ă ă 
al  copiilor  mai  mari.  Umezi  pâinea  din  ziua  precedent  şi  o  puse  pe  jar,ă  
strecur  laptele  celor  mici,  iar  într-o  tigaie  înnegrit  de  atâta  folosină ă ţă 
amestec  ou  şi ceap .ă ă ă
Trecuser  cincisprezece ani de când Evangelina se n scuse în spitalul din Losă ă  
Riscos, dar Digna inea minte ziua aceea de parc  ar fi fost ieri. Dup  atâteaţ ă ă  
naşteri, n scuse repede şi, aşa cum f cea de fiecare dat , se ridicase în cot caă ă ă  
s  vad  ieşirea bebeluşului şi constatase asem narea lui cu ceilal i copii: p rulă ă ă ţ ă  
negru şi aspru al tat lui şi pielea alb  moştenit  de la ea, de care era atât deă ă ă  
mândr . Astfel c  atunci când i-au adus la pat un plod înf şat şi când a z rită ă ă ă  
puful blonziu care-i acoperea c pşorul aproape chel, a fost sigur  c  nu eraă ă ă  
copilul ei. Primul impuls a fost s -l resping  şi s  protesteze, dar infirmiera seă ă ă  
gr bea, n-a vrut s-o asculte, i-a pus pachetul în bra e şi a plecat. Copila or c iaă ţ ă ă  
şi Digna, cu un gest vechi de când lumea, şi-a desf cut c maşa şi a pus-o laă ă  
sân, spunându-le vecinelor de salon c  era o greşeal : aceea nu era feti a ei.ă ă ţ  
Dup  ce-a al ptat-o, s-a ridicat cu oarece dificultate şi s-a dus la sora-şef  s -iă ă ă ă  
explice  problema,  dar  aceasta  i-a  spus  c  era  imposibil,  aşa  ceva  nu  seă  
întâmplase nicicând în spital, regulamentul era s  nu se schimbe copiii. I-a maiă  
spus c  precis st tea prost cu nervii şi i-a f cut imediat o injec ie în bra . Apoi aă ă ă ţ ţ  
trimis-o la patul ei. Dup  câtevaă
 ore, Digna se trezea în ipetele altei l uze din col ul cel lalt al salonului.ţ ă ţ ă
— Mi-au schimbat feti a! urla aceasta.ţ
Alarma i  de  scandal,  au  sosit  iute  medici,  infirmiere,  pân  şi  directorulţ ă  
spitalului. Digna a profitat de situa ie pentru a-şi expune cazul, cât mai delicatţ  
posibil, c ci nu voia s  jigneasc  pe nimeni. Le-a explicat c  adusese pe lumeă ă ă ă  
un copil brunet şi primise unul cu p r blond, nesem nând defel cu ceilal i copiiă ă ţ  
ai ei. Ce-avea s  spun  b rbatu-s u când o s -l vad  ?ă ă ă ă ă ă
Directorul  s-a  indignat:  ignorantelor,  nerecunosc toarelor,  în  loc  s  fi iă ă ţ  
mul umite c  avem grij  de voi, face i scandal. Cele dou  femei se hot râr  sţ ă ă ţ ă ă ă ă 
tac  şi s  aştepte un prilej mai potrivit. ă ă Digna se c ia c  venise la maternitateă ă  
şi se învinuia de cele petrecute. Pân  atunci n scuse acas , ajutat  de Mamitaă ă ă ă  



Encarnación, care îi controla sarcina înc  din primele luni şi venea în preziuaă  
naşterii,  r mânând  cu  ea  pân  când  era  în  stare  s  se  descurce  singur .ă ă ă ă  
Aducea  ierburile  pentru  naştere  rapid ,  foarfec  binecuvântat  de  însuşiă ă ă  
episcopul, scutecele curate şi fierte, compresele cicatrizante, balsamul pentru 
sfârcuri, striuri şi rupturi,  a a de cusut şi ştiin a sa neîndoielnic .  în timp ceţ ţ ă  
preg tea  scena  în  care  plodul  avea  s  vin  pe  lume,  tr nc nea  întruna,ă ă ă ă ă  
distrând l uza cu bârfele locale şi poveşti inventate, scopul fiind ca timpul să ă 
treac  mai repede şi durerea s  i se mai domoleasc . Femeia asta m runt  şiă ă ă ă ă  
sprinten ,  mirosind a fum şi  lev n ic ,  ajuta  la  venirea pe lume a aproapeă ă ţ ă  
tuturor copiilor din zon  de mai bine de dou zeci de ani. Nu cerea nimic, dară ă  
tr ia de pe urma acestei ocupa ii, c ci lumea recunosc toare îi ducea acasă ţ ă ă ă 
ou ,  fructe,  lemne  de  foc,  câte  un  iepure  sau  o  prepeli  de  la  ultimaă ţă  
vân toare.  Chiar  şi  în  vremurile  de  mare  s r cie,  când  recoltele  erauă ă ă  
compromise  şi  animalele  deveneau sterpe,  Mamitei  Encarnación  nu-i  lipsea 
nimic. Cunoştea toate tainele naşterii, cât şi anumite sisteme infailibile de a 
face  avorturi  cu  ajutorul  ierburilor  şi  al  unui  cap t  de  lumânare,  la  careă  
recurgea doar în cazuri justificate. Iar dacă
 ştiin a d dea greş, apela la intui ie. Când copilul ieşea la lumin , t ia cordonulţ ă ţ ă ă  
ombilical  cu foarfec  miraculoas ,  menit  s -i  dea putere şi  s n tate,  după ă ă ă ă ă ă 
care  îl  cerceta  din  cap  pân -n  picioare  s  vad  dac  era  întreg.  Dacă ă ă ă ă 
descoperea un defect ce anun a c  va avea o via  plin  de suferin  sau c  vaţ ă ţă ă ţă ă  
fi  o povar  pentru ceilal i,  îl  l sa în voia sor ii,  dar dac  totul era în regul ,ă ţ ă ţ ă ă  
mul umea cerului şi purcedea la ini ierea plodului în via  cu câteva palme peţ ţ ţă  
spate. Mamei îi administra infuzie de iarba-mielului ca s  scoat  din ea sângeleă ă  
negru şi umorile rele, ulei  de ricin ca s  i se cure e m runtaiele şi bere cuă ţ ă  
g lbenuşuri crude ca s  aib  lapte mult. R mânea trei-patru zile s  se ocupeă ă ă ă ă  
de cas , g tea, m tura, servea masa familiei, vedea de ceilal i copii. Aşa seă ă ă ţ  
petrecuse la toate naşterile Dignei Ranquileo, numai c , atunci când a venit peă  
lume Evangelina, moaşa era la închisoare pentru practica ilegal  a medicinei.ă  
Din acest motiv, nu din altul, s-a dus la spitalul din Los Riscos, unde s-a sim itţ  
tratat  ca ultimul om. La internare, i-au legat de încheietura mâinii un num r, i-ă ă
au ras locurile ruşinoase, au sp lat-o cu ap  rece şi dezinfectant f r  s  seă ă ă ă ă  
gândeasc  c  astfel i s-ar fi putut opri laptele, au pus-o într-un pat lipsit deă ă  
cearşafuri  împreun  cu  alt  femeie  care  aştepta  s  nasc .  Iar  dup  ce-auă ă ă ă ă  
scotocit-o f r  mil  în toate orificiile trupului, au f cut-o s  nasc  sub o lamp ,ă ă ă ă ă ă ă  
în v zul tuturor. A suportat totul f r  crâcnire, dar când a p r sit maternitateaă ă ă ă ă  
cu un copil ce nu era ai ei şi cu ruşinea vopsit  în roşu ca un steag, s-a jurat să ă 
nu mai pun  piciorul într-un spital câte zile o mai avea.ă
Termin  jum rile cu ceap  şi chem  familia la mas  în buc t rie. Fiecare îşiă ă ă ă ă ă ă  
aducea scaunul. De când începeau s  mearg , fiecare copil avea scaunul lui şiă ă  
numai  al  lui,  singura  posesiune  în  s r cia  comunitar  a  familiei  Ranquileo.ă ă ă  
Patul se împ r ea şi el, hainele se p strau în nişte coşuri mari de r chit , deă ţ ă ă ă  
unde se scotea în fiecare diminea  ce era necesar. Nimic nu avea st pân.ţă ă
Hipólito  îşi  sorbea  zgomotos  ceaiul  de  mate  şi  mesteca grijuliu,  din  cauza 
din ilor lips  şi a celor care se mişcau.ţ ă
 P rea s n tos deşi nu fusese niciodat  un tip zdrav n, dar acum îmb trânea,ă ă ă ă ă ă  
începea  s -şi  arate  anii.  Nevast -sa  o  punea  pe  seama vie ii  r t citoare  aă ă ţ ă ă  
circului,  tot  timpul  pe  drumuri,  mâncând  prost  şi  ungându-se  pe  fa  cuţă  
sulimanurile acelea neruşinate pe care Domnul le permitea doar pentru femeile 
de strad , d un toare pentru o persoan  decent . In numai câ iva ani, tinerelulă ă ă ă ă ţ  
chipeş pe care îl  alesese devenise un omule  cocârjat,  cu chipul  marcat deţ  
atâtea  grimase,  cu  nasul  ca  o  p tl gic ,  un  om  care  tuşea  prea  mult  şiă ă ă  
adormea pe nepus  mas . In lunile de frig şi inactivitate for at  îi  distra peă ă ţ ă  
copii punându-şi costumul de paia . Dincolo de masca alb  şi gura enorm  şiţă ă ă  



roşie c scat  într-un râs permanent,  nevast -sa vedea ridurile  de oboseal .ă ă ă ă  
Cum era deja cam trecut, îi era tot mai greu s  g seasc  de lucru la circ, iar eaă ă ă  
spera  s -l  vad  r mas  acas ,  ajutând-o  la  treburi.  Erau  vremuri  în  careă ă ă ă  
progresul se impunea cu for a, noile dispozi ii ap sau greu pe umerii ei. Chiarţ ţ ă  
şi ranii trebuiau s  se conformeze economiei de pia . P mântul şi produseleţă ă ţă ă  
sale  intrau  în  liber  competi ie,  prosperitatea  depindea  de  randament,ă ţ  
ini iativ  şi eficien , chiar şi indienii analfabe i aveau de suferit; cei cu baniţ ă ţă ţ  
aveau avantaje mari, c ci puteau cump ra ieftin sau închiria pe nou zeci şiă ă ă  
nou  de ani propriet ile agricultorilor s raci, aşa cum era şi familia Ranquileo.ă ăţ ă  
Dar ea nu voia s  p r seasc  locurile  unde se n scuse şi-şi  crescuse copiiiă ă ă ă ă  
pentru  a  se  muta  într-una  din  noile  colonii  agricole.  Acolo  patronii  adunau 
diminea a  mâna  de  lucru  necesar ,  ceea  ce  le  crea  probleme  cu  ceilal iţ ă ţ  
chiriaşi. S r cie în s r cie. Ea dorea ca familia s  lucreze cele şase pogoane peă ă ă ă ă  
care le moştenise, dar era tot mai greu s  lup i cu marile întreprinderi, mai alesă ţ  
în lipsa unui b rbat care s-o ajute.ă
I se f cu mil  de b rbatul ei. îi p stra por ia cea mai mare, ou le cele mai mari,ă ă ă ă ţ ă  
lâna cea mai moale ca s -i tricoteze haine şi ciorapi. îi  f cea ceaiuri  pentruă ă  
rinichi, pentru limpezirea min ii, a sângelui şi somn bun, îns  era limpede c  înţ ă ă  
ciuda acestor îngrijiri Hipólito îmb trânea. Acum copiii seă
 b teau pe restul de jum ri, iar el îi privea indiferent. în vremuri normale ar fiă ă  
intervenit, dar în momentul sta avea ochi doar pentru Evangelina, o urm reaă ă  
cu privirile de parc  s-ar fi temut s  nu se transforme într-un monstru de laă ă  
circ. Acum fata nu era decât un copil printre ceilal i copii friguroşi şi ciufuli i.ţ ţ  
Nimic nu prevestea ce-avea s  se întâmple peste doar câteva ore, exact laă  
miezul zilei.
— Vindec-o, Doamne, repet  Digna, acoperindu-şi chipul cu şor ul ca s  nu seă ţ ă  
vad  c  vorbea singur .ă ă ă
Diminea a se anun a atât de pl cut , încât Hilda a fost de p rere c  puteau luaţ ţ ă ă ă ă  
micul  dejun în  buc t ria  înc lzit  doar  de  maşina  de  g tit,  dar  so ul  ei  i-aă ă ă ă ă ţ  
amintit c  trebuia s  se fereasc  de r ceal , doar suferise de pl mâni înc  deă ă ă ă ă ă ă  
mic . Calendaristic, era înc  iarn , dar culoarea dimine ilor şi cântecul mierleiă ă ă ţ  
vesteau prim vara. Era cazul s  fac  economie la combustibil.  Erau vremuriă ă ă  
grele,  îns  din  considera ie  pentru  fragilitatea  nevesti-sii  profesorul  Leală ţ  
insistase s  aprind  soba cu kerosen. B trânul obiect era dus din camer  înă ă ă ă  
camer , zi şi noapte, dup  cum se mişcau cei din cas .ă ă ă
în timp ce Hilda aşeza masa, profesorul Leal, în palton, fular şi papuci, ieşi în 
patio s  pun  gr un e şi ap  pentru p s ri. Observ  mugurii copacilor şi socotiă ă ă ţ ă ă ă ă  
c  peste câteva zile crengile aveau s  fie pline de frunze, citadel  verde numaiă ă ă  
bun  s  primeasc  p s rile migratoare. îi pl cea s  le vad  zburând liber totă ă ă ă ă ă ă ă  
atât de mult pe cât ura coliviile, c ci i se p rea ceva de neiertat s  le ii închiseă ă ă ţ  
doar pentru luxul  de a le avea mereu în fa a ochilor.  Pân  şi  în detalii  eraţ ă  
consecvent principiilor sale anarhiste: dac  libertatea e primul drept al omului,ă  
cu atât mai mult trebuie s  se aplice şi f pturilor înaripate.ă ă
Fiul s u Francisco îi strig  din buc t rie c  ceaiul era servit şi c  Jose venise s -ă ă ă ă ă ă ă
i vad . Profesorul gr bi pasul, c ci era ceva neobişnuit ca fiul s u s  vin  atâtă ă ă ă ă ă  
de devreme, şi sâmb ta, zi pe care şi-o rezerva negreşit ajutor rii aproapelui.ă ă
 Era aşezat la mas  şi observ  pentru prima dat  c  începea s  i se r rească ă ă ă ă ă ă 
p rul la ceaf .ă ă
— Ce este, fiule ? S-a întâmplat ceva ?
— Nu, b trâne. Am chef s  iau un mic dejun ca lumea, preg tit de mama.ă ă ă
Era  cel  mai  zdrav n  şi  mai  îndesat  din  toat  familia,  singurul  care  n-aveaă ă  
membrele  lungi  şi  nasul  acvilin  al  neamului  Leal.  Sem na  cu  un  pescară  
meridional  şi  nimic  din  înf işarea  sa  nu-i  tr da  sufletul  sensibil.  De  cumăţ ă  
terminase liceul se înscrisese la Seminar, decizie care nu mirase pe nimeni în 



afar  de taic -s u, c ci înc  de mic avusese purt ri de iezuit şi se îmbr ca înă ă ă ă ă ă ă  
episcop cu prosoapele din baie şi se juca de-a inutul slujbei. înclina ii pentruţ ţ  
care nu existau explica ii, c ci nimeni din familie nu era credincios practicant,ţ ă  
iar mama, deşi se declara catolic , nu se mai dusese la biseric  dup  ce seă ă ă  
m ritase. Singura consolare a profesorului Leal era c  fiu-s u nu purta sutană ă ă ă 
ci salopet  de muncitor, nu locuia într-o mân stire ci într-o aşezare proletar  şiă ă ă  
era mai aproape de schimb rile tragice ale acestei  lumi decât de mistereleă  
euharistiei.  José  purta  un  pantalon  moştenit  de  la  fratele  lui  mai  mare,  o 
c maş  decolorat  şi  o  hain  groas  de  lân  tricotat  de  maic -sa.  Aveaă ă ă ă ă ă ă ă  
mâinile b t torite de la uneltele de instalator cu care-şi câştiga pâinea.ă ă
— Organizez nişte cursuri de creştinism, rosti pe un ton glume .ţ
— Sigur, r spunse Francisco în cunoştin  de cauz , c ci lucrau împreun  la ună ţă ă ă ă  
dispensar gratuit din parohie şi era la curent cu activit ile fratelui s u.ăţ ă
— Vai, José, nu te b ga în politic , iar vrei s  ajungi la închisoare ? se jeluiă ă ă  
Hilda.
Ultima grij  a lui José Leal era siguran a proprie. Sufletul lui nu era suficient deă ţ  
mare încât s  încap  toate nenorocirile celorlal i,  c ra în spate greutatea deă ă ţ ă  
nesuportat a tuturor durerilor şi nedrept ilor. îi reproşa adesea Creatorului c -iăţ ă  
punea la grea încercare credin a : dac  exista dragoste divin , atâta suferinţ ă ă ţă 
omeneasc  i se p rea o batjocur .ă ă ă
 De-a  lungul  imposibilei  misiuni  de  a  hr ni  s racii  şi  a  ad posti  orfanii  îşiă ă ă  
pierduse poleiala ecleziastic  dobândit  la Seminar, se transformase definitivă ă  
într-o fiin  posac , împ r it  între ner bdare şi mil . Tat l îl privea altfel decâtţă ă ă ţ ă ă ă ă  
pe ceilal i  copii  ai  s i  c ci  percepuse asem narea între propriile  lui  idealuriţ ă ă ă  
filozofice şi ceea ce numea el barbara supersti ie creştin  a b iatului. Ceea ceţ ă ă  
i-a uşurat sup rarea şi l-a f cut s  ierte voca ia religioas  a lui José, drept careă ă ă ţ ă  
renun ase s  se mai jeluiasc  noaptea cu capul înfundat în pern , ca s  n-oţ ă ă ă ă  
deranjeze pe nevast -sa, de ruşine c  avea un pop  în familie.ă ă ă
— De fapt am venit dup  tine, Francisco, spuse ă José. Trebuie s  te duci s-o veziă  
pe o fat  din sat. A fost violat  s pt mâna trecut  şi de-atunci a r mas mut .ă ă ă ă ă ă ă  
Foloseşte- i cunoştin ele de psihologie, pentru c  Dumnezeu nu mai r zbeşteţ ţ ă ă  
cu atâtea necazuri.
— Ast zi mi-e imposibil, trebuie s  merg cu Irene s  fac nişte fotografii, dar amă ă ă  
s  m  duc mâine. Câ i ani are ?ă ă ţ
— Zece.
— Dumnezeule ! Ce monstru poate face aşa ceva cu o f ptur  nevinovat  ?ă ă ă  
exclam  Hilda.ă
— Taic -s u.ă ă
— Gata, înceta i, o îmboln vi i pe mama, ordon  profesorul Leal.ţ ă ţ ă
Francisco  turn  ceai  pentru  to i,  iar  o  vreme  r maser  t cu i,  c utând  altă ţ ă ă ă ţ ă  
subiect  de  conversa ie  care  s-o  linişteasc  pe  Hilda.  Singura  femeie  într-oţ ă  
familie de b rba i, reuşise s  le impun  dulcea a şi discre ia ei. Nu-şi aminteauă ţ ă ă ţ ţ  
s-o fi v zut vreodat  enervându-se. In prezen a ei nu-şi g seau locul certurileă ă ţ ă  
între b ie i, bancurile decoltate sau grosol niile. Pe când era copil, Francisco seă ţ ă  
temea ca nu cumva maic -sa, epuizat  de asprimile vie ii, s  nu dispar  peă ă ţ ă ă  
nesim ite, s  nu se transforme în fum, în cea . Atunci fugea la ea, o lua înţ ă ţă  
bra e, se ag a de fustele ei, într-o încercare disperat  de a o re ine, de a-iţ ăţ ă ţ  
p stra c ldura, mirosul şor ului, sunetul glasului. De atunci trecuse mult, dar şiă ă ţ  
acum duioşia pe care o sim ea pentru ea era sentimentul s u cel mai puternic.ţ ă
 Dup  ce Javier se însurase şi Jose plecase la Seminar, doar Francisco r m seseă ă ă  
în casa p rinteasc . îşi p strase camera din copil rie, cu mobil  de pin şi rafturiă ă ă ă ă  
ticsite de c r i.  La un moment dat avusese inten ia s  închirieze o locuină ţ ţ ă ţă 
numai pentru el, dar de fapt îi pl cea s  stea cu ai lui şi, pe de alt  parte, nuă ă ă  
dorea s  le provoace o durere f r  rost. Pentru ei nu existau decât trei scuzeă ă ă  



pentru  care  un  copil  putea  s  plece  de  acas :  r zboiul,  c s toria  sauă ă ă ă ă  
sacerdo iul. Mai târziu s-a mai ad ugat una: fuga de poli ie.ţ ă ţ
Casa Leal era mic , veche, modest , având mare nevoie de o zugr veal  şiă ă ă ă  
nişte  repara ii.  Noaptea  scâr âia  încetişor,  precum  o  b trân  ostenit  şiţ ţ ă ă ă  
reumatic . Profesorul Leal o proiectase cu mul i ani în urm , cu convingerea că ţ ă ă 
singurele lucruri indispensabile erau o buc t rie mare în care s  se stea camă ă ă  
tot timpul şi în care s -şi instaleze o tiparni  clandestin , o curte unde s  seă ţă ă ă  
întind  rufele la uscat, iar el s  poat  privi p s rile şi destule camere pentruă ă ă ă ă  
paturile  copiilor.  Restul  inea  de  vastitatea  spiritului  şi  de  vioiciuneaţ  
intelectului,  argumenta  atunci  când  cineva  îi  reproşa  modestia  şi  lipsa  de 
spa iu.  Aşa  c  s-au  acomodat  acolo  şi  spa iul  s-a  dovedit  suficient,  ca  şiţ ă ţ  
bun voin a de a-i g zdui şi pe prietenii afla i la nevoie, şi pe rudele venite dină ţ ă ţ  
Europa,  de  unde  fugiser  de  r zboi.  Erau  o  familie  afectuoas .  Dejaă ă ă  
adolescen i, începuser  de pe-acum s  se b rbiereasc , b ie ii tot mai veneauţ ă ă ă ă ă ţ  
în patul p rin ilor ca s  citeasc  ziarul şi s  fie sc rpina i pe spate de Hilda.ă ţ ă ă ă ă ţ  
Dup  ce fiii  cei mari au plecat, casa li  s-a p rut Lealilor prea mare, vedeauă ă  
umbre prin col uri şi auzeau ecouri pe coridor, dar pe urm  au venit nepo ii şi aţ ă ţ  
revenit zarva obişnuit .ă
— Trebuie  reparat  acoperişul  şi  schimbat  ev ria,  spunea Hilda  de fiecareă ţ ă  
dat  când ploua şi apa mai p trundea pe undeva.ă ă
— La ce bun ? Mai avem casa din Teruel,  când o s  moar  Franco ne vomă ă  
întoarce în Spania, îi r spundea profesorul.ă
Visa  la  întoarcerea  în  patrie  din  ziua  în  care  vaporul  îl  dusese  departe  de 
coastele Europei. Sup rat pe El Caudillo,ă
 jurase s  nu mai poarte ciorapi pân  la moartea acestuia, f r  s -şi imaginezeă ă ă ă ă  
câte decenii  aveau s  treac  pân  s  i  se împlineasc  dorin a.  Leg mântulă ă ă ă ă ţ ă  
acesta a f cut s  i se cojeasc  pielea de pe t lpi şi i-a adus destule ironii peă ă ă ă  
plan profesional. Când avea întrevederi cu personalit i importante sau era înăţ  
comisia de examinare a şcolilor sau liceelor, picioarele lui goale vârâte în nişte 
pantofi mari cu talp  de cauciuc provocau tot felul de idei ciudate. Dar era preaă  
orgolios şi în loc s  dea explica ii prefera s  fie considerat un str in excentrică ţ ă ă  
sau un am rât c ruia nu-i ajungea leafa s -şi cumpere ciorapi. Iar singura dată ă ă ă 
când a mers cu familia la munte ca s  vad  z pada de-aproape, a r mas înă ă ă ă  
hotel, cu picioarele alb strite de ger, de-ai fi zis c  erau nişte heringi înghe a i.ă ă ţ ţ
— Dar pune- i  ciorapi,  omule. Nu vezi c  Franco habar n-are de leg mântulţ ă ă  
t u ? îl implora Hilda.ă
Dar el a s getat-o cu o privire demn  şi a r mas lâng  foc. Dup  ce i-a murită ă ă ă ă  
marele duşman, şi-a pus nişte şosete roşii nou-nou e care-i exprimau întreagaţ  
filozofie existen ial , numai c  dup  nici jum tate de or  a fost silit s  şi leţ ă ă ă ă ă ă  
scoat .  Trecuse prea mult  timp de când nu mai purtase ciorapi  şi  nu-i  maiă  
suporta. Ca s  disimuleze, a jurat s  umble descul  pân  la c derea generaluluiă ă ţ ă ă  
care guverna cu mân  de fier patria sa adoptiv .ă ă
— S  mi-i pune i când am s  mor, la naiba! Vreau s  ajung în iad cu şoseteă ţ ă ă  
roşii!
Nu credea c  mai exist  via  dup  moarte, dar orice precau ie în acest sensă ă ţă ă ţ  
era  prea mic  pentru caracterul  s u de hidalgo.  Instaurarea democra iei  înă ă ţ  
Spania nu-l f cuse s  poarte ciorapi, nici s  se întoarc , pentru c  l-au re inută ă ă ă ă ţ  
copiii, nepo ii şi r d cinile americane. Nici casa n-a fost reparat . Dup  lovituraţ ă ă ă ă  
militar  alte urgen e au n v lit peste familia lor. Datorit  ideilor sale politice,ă ţ ă ă ă  
profesorul Leal a fost pus pe lista neagr  şi obligat s  se pensioneze. Nu şi-aă ă  
pierdut optimismul v zându-se f r  slujb  şi cu o pensie minim ; a tip rit înă ă ă ă ă ă  
buc t rie  nişte  anun uri  prin  care  se  oferea  s  dea  lec ii  particulare  deă ă ţ ă ţ  
literatur  şi le-a distribuit pe unde-aă



 putut. Pu inii s i elevi au echilibrat cât de cât bugetul familiei, aşa c  au pututţ ă ă  
vie ui decent, ajutându-l şi pe Javier.  Fiul  cel mare nu reuşea s -şi între inţ ă ţ ă 
so ia şi cei trei copii. Nivelul de via  al familiei Leal a sc zut, ca şi al atâtorţ ţă ă  
altora din mediul lor. Au renun at la abonamentele la concerte, la teatru, laţ  
c r i, la discuri şi alte rafinamente care le înveseleau zilele. Mai apoi, când aă ţ  
fost limpede c  nici Javier nu-şi g sea de lucru, tat l a hot rât s  mai ridiceă ă ă ă ă  
dou  camere şi o baie ca s -i aduc  la ei. Cei trei fra i veneau în weekend şiă ă ă ţ  
lipeau c r mizi sub comanda profesorului Leal, care-şi extr gea cunoştin eleă ă ă ţ  
dintr-un manual de construc ii cump rat de la anticariat. Cum nici unul n-aveaţ ă  
experien  în domeniu, iar din manual lipseau destule pagini, rezultatul uşor deţă  
prev zut au fost nişte ziduri strâmbe pe care sperau s  le acopere cu ieder .ă ă ă  
Javier s-a opus din r sputeri ideii de a tr i pe spinarea p rin ilor. Moştenise oă ă ă ţ  
fire mândr .ă
— Acolo unde m nânc  trei, m nânc  şi opt, a spus Hilda cu calmul ei obişnuit.ă ă ă ă  
Iar când lua o hot râre, de obicei era una f r  drept de apel.ă ă ă
— Sunt timpuri  grele,  fiule,  trebuie s  ne ajut m unii  pe ceilal i,  a ad ugată ă ţ ă  
profesorul Leal.
In ciuda problemelor,  se sim ea mul umit de via  şi  ar fi  fost  de-a dreptulţ ţ ţă  
fericit dac  n-ar fi fost chinuit înc  din prima tinere e de devastatoarea pasiuneă ă ţ  
revolu ionar  care-i determinase caracterul şi toat  existen a. O mare parte dinţ ă ă ţ  
energie, timp şi venituri şi le dedicase divulg rii principiilor sale ideologice. Şi-aă  
crescut cei trei fii în aceeaşi doctrin , i-a înv at de mici s  mânuiasc  tiparni aă ăţ ă ă ţ  
clandestin  din buc t rie,  îi  lua cu el s  împr ştie manifestele pe la por ileă ă ă ă ă ţ  
fabricilor, ascunzându-se de poli ie. La şedin ele de sindicat, Hilda era mereuţ ţ  
al turi  de  el,  cu  andrelele  în  mân  şi  ghemul  de  lân  într-o  sacoş  de  peă ă ă ă  
genunchi. In timp ce b rbatu-s u le inea discursuri tovar şilor, ea se refugiaă ă ţ ă  
într-o lume secret , se delecta cu propriile-i nostalgii, broda sentimente, recreaă  
cele mai frumoase amintiri, total str in  de agita ia discu iilor politice. Reuşise,ă ă ţ ţ  
printr-un laborios şi îndelungat
 proces de depurare, s  ştearg  cea mai mare parte a lipsurilor şi necazuriloră ă  
trecute şi s  p streze doar amintirile frumoase. Niciodat  nu vorbea de r zboi,ă ă ă ă  
de mor ii pe care-i îngropase, de accidentul pe care-l suferise, de lungul drumţ  
al  exilului.  Cei  care  o  cunoşteau  puneau  memoria  ei  selectiv  pe  seamaă  
loviturii  la  cap  pe  care  o  primise  în  copil rie,  îns  profesorul  Leal  ştia  să ă ă 
interpreteze şi cele mai mici semne şi b nuia c  nu uitase nimic. Pur şi simplu,ă ă  
nu  voia  s  se  încarce  cu  necazurile  trecute,  de  aceea  nu  le  pomenea,ă  
anulându-le prin t cere. Hilda îl înso ise atâta amar de vreme, c  nici nu-şi maiă ţ ă  
putea aminti via a lui de dinainte de ea. M rş luise cu pas ferm al turi de el laţ ă ă ă  
manifesta ii.  îşi  crescuser  copiii  în  perfect  colaborare.  îi  ajutase pe cei  laţ ă ă  
nevoie, r m sese noaptea în ploaie în timpul grevei, f cuse croitorie nop ile caă ă ă ţ  
s  câştige un ban. Cu acelaşi entuziasm îl urmase la r zboi şi în exil, îi aduseseă ă  
mâncare cald  la închisoare când îl arestaser  şi nu-şi pierduse calmul când leă ă  
puseser  sechestru  pe  mobil ,  nici  buna  dispozi ie  în  timp  ce  dormeauă ă ţ  
zgribuli i pe puntea de la clasa a treia a vaporului de refugia i. Hilda acceptaţ ţ  
toate extravagan ele b rbatului şi nu erau pu ine f r  a-şi pierde voia bun ,ţ ă ţ ă ă ă  
c ci  în  lunga  lor  via  împreun  dragostea  pentru  el  nu  f cuse  decât  să ţă ă ă ă 
sporeasc .ă
Cu mult timp în urm , într-un s tuc din Spania pierdut printre dealuri abrupte şiă ă  
vii, el o cerea de nevast . I-a spus c  era catolic  şi avea de gând s  r mână ă ă ă ă ă 
astfel, c  n-avea nimic personal cu Marx, dar c  nu i-ar suporta imaginea laă ă  
c p tâiul patului, iar copiii vor trebui boteza i, ca s  nu moar  cumva p gâni şiă ă ţ ă ă ă  
s  r mân  în limb. Profesorul  de logic  şi literatur  era comunist fervent şiă ă ă ă ă  
ateu,  dar  nu-i  lipsea  intui ia;  a  în eles  c  nimic  nu  o  putea  face  s  seţ ţ ă ă  
r zgândeasc  pe  tân ra  îmbujorat  şi  fragil  cu  ochi  luminoşi  de  care  seă ă ă ă ă  



îndr gostise în mod categoric, drept care era preferabil s  negocieze un pact.ă ă  
Au decis deci s  se c s toreasc  la biseric , singura modalitate legal  de a oă ă ă ă ă ă  
face pe vremea aceea, copiii s  fie boteza i, dar s  urmeze şcoli laice, el s  seă ţ ă ă  
ocupe de educa ia b ie ilor, ea de a fetelor, s  fie înmormânta i într-oţ ă ţ ă ţ
 groap  f r  cruce, dar cu un epitaf cu con inut pragmatic pe care avea s -lă ă ă ţ ă  
redacteze chiar el. Hilda a fost de acord, pentru c  b rbatul usc iv cu mâini deă ă ăţ  
pianist şi foc în vene era ceea ce-şi dorise dintotdeauna. Dac  el şi-a îndeplinită  
scrupulos partea de program, Hilda nu s-a dovedit la fel de corect . Când li s-aă  
n scut primul copil, b rbatul era la r zboi, iar când a venit în permisie b iatulă ă ă ă  
fusese botezat Javier, dup  bunic. Mama era tare sl bit ,  nu era cazul s  oă ă ă ă  
certe,  dar  a hot rât  s -i  zic  Vladimir,  primul  nume al  lui  Lenin.  N-a reuşită ă ă  
niciodat :  dac -l  striga aşa,  nevast -sa  întreba  la  cine dracu'  se refer ,  iară ă ă ă  
plodul  holba nişte  ochi  mira i  şi  nu r spundea.  Cu pu in  înainte de a douaţ ă ţ  
naştere, Hilda s-a trezit într-o diminea  spunând c  visase c  va avea un b iatţă ă ă ă  
care se va numi José. S-au certat zdrav n timp de câteva s pt mâni, pân  auă ă ă ă  
ajuns la o solu ie : José Ilici. Pe urm  au dat cu banul, ca s  vad  care numeţ ă ă ă  
câştig , şi a câştigat Hilda, dar nu era vina ei, ci a sor ii c reia nu-i pl cea celă ţ ă ă  
de-al doilea nume al liderului revolu ionar. Dup  al i câ iva ani s-a n scut şiţ ă ţ ţ ă  
ultimul copil, îns  între timp profesorul Leal îşi cam pierduse mare parte dină  
entuziasmul pentru sovietici, drept care b iatul a sc pat de numele Ulianov.ă ă  
Hilda l-a botezat Francisco, în onoarea sfântului din Assisi, poet al s rmanilor şiă  
al  animalelor.  Poate  de  aceea  sau  poate  pentru  c  era  mezinul  familiei  şiă  
sem na mult cu tat l lui, l-a tratat cu o duioşie deosebit . B iatul a r spl tit-oă ă ă ă ă ă  
cu un des vârşit complex al lui Oedip, care l-a inut pân  în adolescen , cândă ţ ă ţă  
furtuna hormonilor l-a f cut s  în eleag  c  exist  şi alte femei pe lumea asta.ă ă ţ ă ă ă
In diminea a aceea de sâmb t  Francisco şi-a b ut ceaiul, şi-a pus pe umeriţ ă ă ă  
trusa fotografic  şi şi-a luat la revedere de la ai s i.ă ă
— Imbrac -te bine, curentul pe motociclet  ă ă e periculos, i-a spus mama.
— Dar las -l, femeie, c  nu-i copil mic, a zis tat l şi b ie ii au zâmbit.ă ă ă ă ţ
 în  primele  luni  dup  naşterea  Evangelinei,  Digna  Ranquileo  şi-a  plânsă  
ghinionul  şi  şi-a zis c  asta era pedeapsa cereasc  pentru c  se dusese să ă ă ă 
nasc  la spital în loc s-o fac  acas . Vei naşte în durere, spunea limpede Biblia,ă ă ă  
i-o repetase şi pastorul. Mai apoi îns  a descoperit cât de necunoscute suntă  
c ile Domnului. Poate c  feti a cu ochi deschişi însemna ceva în destinul ei. Cuă ă ţ  
ajutorul spiritual al Adev ratei Biserici Evanghelice a acceptat încercarea şi s-aă  
ar tat dispus  s  iubeasc  copila, trecând peste toate. Se gândea adesea laă ă ă ă  
cealalt , cea pe care o luase cum tr  Flores şi care era de fapt a ei. B rbatu-ă ă ă ă
s u o consola spunându-i c  p rea s n toas  şi zdrav n  şi precis o ducea maiă ă ă ă ă ă ă ă  
bine acolo.
—  Familia  Flores  st pâneşte  o  bucat  bun  de  p mânt.  Se  pare  c-o  s -şiă ă ă ă ă  
cumpere  şi  un tractor.  Sunt  mai  deschişi  la  minte,  fac  parte  din  Sindicatul 
Agricol,  spunea Hipolito  cu ani  în urm , înainte ca nenorocirea s  se abată ă ă 
asupra casei Flores.
Dup  naştere, cele dou  mame încercaser  s -şi recapete fiicele, sus inând că ă ă ă ţ ă 
le v zuser  n scându-se şi-şi d duser  seama de eroare dup  culoarea p rului,ă ă ă ă ă ă ă  
dar directorul spitalului nici nu voise s  aud  şi le amenin ase cu închisoareaă ă ţ  
pentru calomnie la adresa institu iei. Ta ii au sugerat s  le schimbe între ele şiţ ţ ă  
gata,  dar  femeile  nu  voiau  s  fac  ceva  ilegal.  Au  hot rât  s  r mână ă ă ă ă ă 
deocamdat  fiecare cu cea pe care o inea în bra e şi s  desluşeasc  mai târziuă ţ ţ ă ă  
încurc tura în fa a autorit ilor, îns  o grev  în S n tate, apoi un incendiu laă ţ ăţ ă ă ă ă  
Registrul  Civil,  care  s-a  l sat  cu  schimbarea  personalului  şi  cu  dispari iaă ţ  
arhivelor, au pus cap t speran ei lor de a ob ine dreptate. Au decis s  crească ţ ţ ă ă 
fetele ca şi cum ar fi fost ale lor. Deşi locuiau aproape, se vedeau rar, duceau o 
via  izolat .  Hot râser  s -şi  spun  una alteia  „cum tr "  şi  s  dea fetelorţă ă ă ă ă ă ă ă ă  



acelaşi nume de botez, în ipoteza c  dac  vreodat  îşi redobândesc numeleă ă ă  
legitim de familie, m car s  nu trebuiasc  s  se obişnuiasc  şi cu numele mic.ă ă ă ă ă  
Mai mult, de cum au ajuns la vârsta la care puteau s  în eleag , le-au spusă ţ ă  
fetelor adev rul, c ci tot aveau s -l afle, mai devremeă ă ă
 sau mai târziu. Toat  lumea din zon  era la curent cu povestea Evangelineloră ă  
schimbate, aşa c  bârfa ar fi fost în floare.ă
Evangelina Flores a ajuns o ranc  tipic , brunet , cu ochi vii, şolduri late şiţă ă ă ă  
sâni opulen i, bine pro pit  pe nişte picioare groase şi puternice. Era puternicţ ţă ă ă 
şi  vesel  din  fire.  Familia  Ranquileo  s-a  pricopsit  în  schimb  cu  o  f ptură ă ă 
plâng rea ,  lunatic ,  pl pând  şi  greu  de  crescut.  Hipólito  îi  rezerva  ună ţă ă ă ă  
tratament special, din respect şi admira ie pentru pielea ei trandafirie şi p rulţ ă  
blond, atât de rare în neamul lor. Când era acas , îi urm rea atent pe b ie i caă ă ă ţ  
nu cumva s  se dea la fata asta care nu era de acelaşi sânge cu ei. L-a prins nuă  
o dat  pe Pradelio în timp ce-o gâdila, o pip ia pe furiş şi o pupa; ca s -i piară ă ă ă 
cheful,  i-a  tras  câteva  în  numele  Tat lui  de  l-a  l sat  lat,  c ci  în  fa a  luiă ă ă ţ  
Dumnezeu şi a oamenilor Evangelina trebuia s  fie sora lor. Numai c  Hipólitoă ă  
era acas  doar câteva luni, în restul anului nu avea cine s -i p zeasc .ă ă ă ă
De când fugise cu un circ  la  treisprezece ani,  Hipólito  Ranquileo  nu f cuseă  
decât meseria asta şi alta nici c -l interesa. Nevasta şi copiii îşi luau r mas-bună ă  
de la el când începea vremea bun  şi se în l au corturile cârpite ale circului.ă ă ţ  
Mergea din sat în sat, b tea ara în lung şi-n lat în epuizante turnee ale acestuiă ţ  
carnaval al s r cimii. Sub cupola circului îndeplinea mai multe sarcini. Mai întâiă ă  
fusese trapezist şi saltimbanc, dar cu timpul şi-a pierdut sim ul echilibrului şiţ  
agilitatea. O scurt  perioad  a fost îmblânzitor al unor fiare jalnice, care l-auă ă  
stors de mil  şi i-au distrus nervii. In cele din urm , s-a mul umit s  fie paia .ă ă ţ ă ţă  
Via a sa, asemenea celei a oric rui ran, era guvernat  de sezonul ploilor şi deţ ă ţă ă  
soare. In lunile reci şi umede unui circ s rac nu-i zâmbeşte norocul,  aşa că ă 
hiberna în c minul s u, dar prim vara o lua din loc, l sându-şi femeia s  seă ă ă ă ă  
ocupe de copii şi de lucr rile p mântului. Oricum se pricepea mai bine, aveaă ă  
experien a mai multor genera ii. O singur  dat  se dusese şi el în sat cu baniiţ ţ ă ă  
de pe recolt  s  cumpere haine şi provizii pentru tot anul, şi atunci se îmb taseă ă ă  
şi îi furaser  tot. Luni în şir n-au avut zah r pe mas  şi nici înc l ri noi, de aiciă ă ă ă ţă  
încrederea
 cu care o delega cu aspectele comerciale pe nevast -sa. Ceea ce îi conveneaă  
şi ei. De când se m ritase se înh mase la aceste treburi. Era ceva obişnuit s-oă ă  
vezi aplecat  asupra albiei de rufe sau a plugului,  înconjurat  de o liot  deă ă ă  
copii de toate vârstele care i se ineau de fuste. Când Pradelio s-a f cut b iatţ ă ă  
mare şi-a zis c  o s  o ajute la multele treburi, îns  la cincisprezece ani b iatulă ă ă ă  
era un fl c u în toat  regula, cel mai zdrav n de pe-acolo, astfel c  tuturor li s-ă ă ă ă ă
a p rut normal ca dup  armat  s  intre în poli ie.ă ă ă ă ţ
De  cum  începeau  ploile,  Digna  Ranquileo  îşi  tr gea  scaunul  pe  coridor  şiă  
începea s  pândeasc  cotul drumului. Mâinile mereu ocupate împleteau coşuriă ă  
de  r chit  sau  cârpeau  hainele  copiilor,  dar  privirile  i  se  ridicau  atente  să ă ă 
cerceteze drumul. Intr-o bun  zi ap rea silueta m runt  a lui Hipolito, ducândă ă ă ă  
valiza de carton. Omul dorurilor ei ap rea în sfârşit, apropiindu-se cu paşi totă  
mai înce i an dup  an, dar la fel de tandru şi glume . Inima îi s rea în piept, laţ ă ţ ă  
fel cum îi s rise cu mul i ani în urm , când îl cunoscuse la casa de bilete a unuiă ţ ă  
circ  ambulant,  îmbr cat  în  livrea  verde,  aurit ,  cu ochi  negri  şi  str lucitori,ă ă ă  
chemând  lumea  la  spectacol.  Pe  atunci  avea  un  chip  pl cut,  înc  nu  i  seă ă  
întip rise pe fa  masca de paia . Niciodat  nu-l primise firesc: o înfocare deă ţă ţă ă  
adolescent  îi  umfla pieptul şi  o îndemna s -i sar  de gât ca s -şi ascundă ă ă ă ă 
lacrimile,  îns  lunile de desp r ire îi  exageraser  pudoarea,  aşa c  îl  salutaă ă ţ ă ă  
st pânit, cu privirile plecate, îmbujorat . Omul ei era aici, se întorsese, o vremeă ă  
toate aveau s  fie altfel, c ci el se str duia s  suplineasc  timpul pierdut. Ină ă ă ă ă  



lunile care urmau ea avea s  invoce spiritele binevoitoare din Biblia ei pentruă  
ca ploile s  nu conteneasc , încremenind calendarul într-o iarn  f r  sfârşit.ă ă ă ă ă
Pentru copii, îns , venirea tat lui era un eveniment minor. Se întorceau de laă ă  
şcoal  sau de la câmp şi-l g seau aşezat în fotoliul de r chit  de lâng  uş , cuă ă ă ă ă ă  
bolul de mate în mân , confundându-se cu nuan ele toamnei, ca şi cum n-ar fiă ţ  
p r sit  niciodat  câmpul,  casa, vi a de vie care-şi  usca ciorchinii  pe cârcei,ă ă ă ţ  
câinii trânti i în curte. Copiii percepeau ochii tulbura iţ ţ
 dc  ner bdare  ai  mamei,  gesturile  vioaie  cu  care  îşi  servea  b rbatul,ă ă  
preocuparea de a evita obr zniciile lor. Respectul pentru tat  e stâlpul familiei,ă ă  
aşa spune Vechiul Testament, de aceea n-ave i voie s -i spune i Tony Şalup ,ţ ă ţ ă  
s  vorbi i  despre munca lui  ca paia ,  nu-i  pune i  întreb ri,  aştepta i  s  vă ţ ţă ţ ă ţ ă ă 
povesteasc  el când are chef. în tinere e, Hipólito era proiectat cu un tun dintr-ă ţ
o extrem  în alta a circului  şi  ateriza pe o plas ,  plin  de praf  de puşc  şiă ă ă  
zâmbind speriat. Dup  ce le trecea spaima, copiii erau mândri de el pentru că ă 
zbura ca o pas re. Dup  aceea Digna nu le-a mai dat voie s  mearg  la circ,ă ă ă ă  
s -şi vad  tat l dec zând în tristele sale piruete, prefera ca ei s  p streze înă ă ă ă ă ă  
amintire  spectaculoasa  imagine  a  zborului,  s  nu  se  ruşineze  de  straieleă  
groteşti de clovn b trân, lovit şi umilit, slobozind vânturi, vorbind în falset şiă  
râzând întruna. Iar când circul a poposit în Los Riscos, târând un urs ne es latţ ă  
şi  chemând lumea în  gura  mare  s  vin  la  m re ul  spectacol  interna ională ă ă ţ ţ  
aclamat de publicul de pretutindeni, le-a interzis copiilor s  se duc , de teamaă ă  
paia elor,  identice  toate  şi  sem nând  cu  Hipólito.  Totuşi,  în  intimitateaţ ă  
c minului,  omul  se  costuma  şi-şi  vopsea  chipul,  dar  nu  pentru  a  faceă  
giumbuşlucuri nedemne şi a spune bancuri porcoase, ci pentru a-i delecta cu 
poveşti de groaz : femeia cu barb , omul-goril , atât de for os c  era în stareă ă ă ţ ă  
s  trag  un camion legat cu un cablu pe care-l inea în din i, înghi itorul deă ă ţ ţ ţ  
fl c ri  care-şi  vâra în gur  o tor  cu petrol  aprins ,  dar nu putea stinge oă ă ă ţă ă  
lumânare cu degetele, pitica albinoas  c lare pe o capr , trapezistul care şi-aă ă ă  
zdrobit capul pr buşindu-se de pe catargul cel mai înalt şi a stropit onoratulă  
public cu creierii s i.ă
— Şi s  şti i c  creierul de creştin e la fel cu cel de vac , îşi încheia Hipólitoă ţ ă ă  
tragica poveste.
Copiii nu se saturau s  asculte aceleaşi poveşti, aşeza i în cerc în jurul tat lui.ă ţ ă  
Sub  ochii  uimi i  ai  familiei,  care  îi  sorbea  cuvintele  oprind  timpul,  Hipólitoţ  
Ranquileo îşi redobândea demnitatea pierdut  în spectacole de doi bani, undeă  
era ciuca b t ilor.ă ă
 în nop ile de iarn , în timp ce copiii dormeau, Digna tr gea valiza de carton deţ ă ă  
sub pat  şi,  la  lumina lumân rii,  înt rea uriaşii  nasturi  roşii  ai  costumului,  îlă ă  
cârpea,  aplica  petice mari  pe unde era  nevoie,  lustruia  cu cear  de albineă  
enormii  pantofi  galbeni  şi  tricota  pe  furiş  al i  ciorapi  dunga i.  O  f cea  cuţ ţ ă  
aceeaşi tandre e de care d dea dovad  în scurtele lor întâlniri de dragoste. înţ ă ă  
t cerea nop ii micile zgomote deveneau mai puternice, ploaia lovea acoperişul,ă ţ  
respira ia copiilor era atât de limpede, c  mama era în stare s  le ghiceascţ ă ă ă 
visele.  So ii  se  îmbr işau  sub  p turi,  st pânindu-şi  suspinele,  înv lui i  înţ ăţ ă ă ă ţ  
c ldura  discretei  lor  conspira ii  amoroase.  Spre  deosebire  de al i  rani,  seă ţ ţ ţă  
luaser  din  dragoste  şi  tot  din  dragoste  îşi  z misliser  copiii.  Nici  chiar  înă ă ă  
perioadele cele mai dure de secet , cutremur sau inunda ii, când n-aveau ceă ţ  
pune în oal , n-au regretat venirea pe lume a înc  unui copil. Copiii sunt caă ă  
florile şi ca pâinea, binecuvântarea Domnului, obişnuiau s  spun .ă ă
în  timpul  şederii  lui  acas ,  Hipólito  repara  gardurile,  aduna  lemne  de  foc,ă  
dregea uneltele şi acoperişul prin care se strecura ploaia. Familia o ducea cu ce 
ob inuse el de pe urma turneelor cu circul, cu ce luau pe vânzarea mierii şi aţ  
porcilor, dar f ceau economie la sânge. în anii buni nu le lipsea mâncarea deă  
pe mas , dar chiar şi atunci banii erau pu ini. Nimic nu se arunca, nimic nu seă ţ  



pierdea. Cei mici purtau hainele r mase de la fra ii mai mari pân  le curgeauă ţ ă  
peticele. Puloverele se deşirau cu grij , lâna se sp la şi era retricotat . Tat lă ă ă ă  
meşterea înc l ri pentru to i, mama nu prididea cu andrelele şi cu maşina deă ţă ţ  
cusut. Nu se sim eau s raci ca al ii, c ci erau st pâni pe p mântul moştenit deţ ă ţ ă ă ă  
la  bunici,  aveau  animale  şi  unelte  agricole.  Odinioar  primiser  crediteă ă  
agricole,  o  vreme  speraser  în  prosperitate,  apoi  lucrurile  au  fost  iar  cumă  
fuseser . Tr iau în afara mirajului progresist care cuprinsese restul rii.ă ă ţă
— Auzi, Hipólito, nu te mai uita la Evangelina, îi şopti Digna.
— Poate c  azi o s  scape de criz .ă ă ă
 — O apuc  în fiecare zi. N-avem ce face.ă
Familia termin  de mâncat şi fiecare se duse la ale lui, luându-şi scaunul. Deă  
luni pân  vineri cei mici mergeau la şcoal , un drum de jum tate de or  în pasă ă ă ă  
vioi. Când era frig, mama le d dea câte o piatr  înc lzit  la foc ca s  nu leă ă ă ă ă  
înghe e mâinile. Le mai d dea şi o bucat  de pâine şi dou  cuburi de zah r.ţ ă ă ă ă  
înainte vreme, pe când la şcoal  mai primeau lapte, îl îndulceau, dar de câ ivaă ţ  
ani încoace sugeau zah rul în recrea ie ca pe bomboane. Jum tatea aceea deă ţ ă  
ceas pe drum era o adev rat  binecuvântare, c ci astfel ajungeau acas  după ă ă ă ă 
ce criza surorii lor trecuse şi pelerinii plecaser  şi ei. Dar azi era sâmb t , aşaă ă ă  
c  st teau  acas ,  iar  la  noapte  Jacinto  avea  s -şi  ude  iar  patul  din  cauzaă ă ă ă  
coşmarului. De când începuser  crizele, Evangelina nu mai mergea la şcoal .ă ă  
Mama îşi amintea limpede cum începuse nenorocirea. Era în ziua cu adunarea 
broaştelor, dar ştia precis c  asta n-avea nici o leg tur  cu boala copilei.ă ă ă
Au fost descoperite într-o diminea ; era înc  devreme, iar dou  broaşte graseţă ă ă  
şi frumoase st teau aproape de calea ferat , admirând parc  peisajul. în scurtă ă ă  
timp s-au adunat şi altele, multe, venind din toate direc iile: din cele mici deţ  
balt , mai m ricele, de fântân , broaşte albicioase de rigol , broaşte cenuşii deă ă ă ă  
râu. Cineva a dat de ştire, au venit cu to ii s  le vad . între timp, batracieniiţ ă ă  
formaser  rânduri compacte şi înaintau ordonat. Pe drum li s-au al turat altele,ă ă  
în  curând  o  mul ime  verzuie  se  deplasa  spre  şosea.  Vestea  s-a  r spândit,ţ ă  
curioşii au venit care pe jos, care c lare sau cu autobuzul, comentând minuneaă  
aceea nemaiv zut .  Uriaşul  mozaic  viu  a  ocupat  asfaltul  drumului  principală ă  
care  ducea  la  Los  Riscos,  oprind  vehiculele  care  circulau  la  ora  aceea.  Un 
camionagiu  imprudent  a  încercat  s  înainteze,  a  alunecat  pe  cadavreleă  
zdrobite şi s-a r sturnat în chiotele de bucurie ale copiilor, care s-au repezit să ă 
adune marfa împr ştiat  printre b l rii. Poli ia a survolat zona cu elicopterul,ă ă ă ă ţ  
constatând c  era vorba de dou  sute şaptezeci de metri de drum acoperi i deă ă ţ  
broaşte, atât de înghesuite c  totul sem na cuă ă
 un covor de muşchi str lucitor. Vestea s-a transmis la radio, în scurt timp auă  
sosit ziarişti din capital , înso i i de un expert chinez de la Na iunile Unite, careă ţ ţ ţ  
a declarat c  mai v zuse aşa ceva la Beijing, în copil rie. Str inul a descinsă ă ă ă  
dintr-o  limuzin  neagr  cu  num r oficial,  a  salutat  în  dreapta şi  în  stânga,ă ă ă  
lumea l-a aplaudat, crezând c  era directorul societ ii corale. Dup  ce-a privită ăţ ă  
pre  de câteva minute masa gelatinoas , orientalul a conchis c  nu era nici unţ ă ă  
motiv de alarm , nu era decât o adunare a broaştelor. Aşa a fost numit  deă ă  
pres  şi, c  tot era o perioad  de s r cie şi penurie, au glumit spunând c  înă ă ă ă ă ă  
lips  de  man  cereasc  Dumnezeu  le  trimitea  din  cer  broaşte,  pentru  caă ă ă  
poporul s  le g teasc  cu usturoi şi coriandru.ă ă ă
Evangelina  a  fost  apucat  de  criz  dup  ce  mul imea  se  împr ştiase  şiă ă ă ţ ă  
cameramanii  televiziunii  îşi  coborau  echipamentul  din  copaci.  Era  ora 
dou sprezece,  aerul  era  limpede,  sp lat  de  ploaie.  Evangelina  r m seseă ă ă ă  
singur  în  cas ,  în  curte  Digna  şi  Jacinto  d deau  de  mâncare  la  porci.  Seă ă ă  
uitaser  şi ei la spectacol, dar şi-au dat seama c  n-aveau ce vedea, era doar oă ă  
îngr m deal  scârboas  de jivine, aşa c  s-au întors la treburile lor. Un ip tă ă ă ă ă ţ ă  
ascu it  şi  zgomotul  de  vase  sparte  i-au  f cut  s  priceap  c  în untru  seţ ă ă ă ă ă  



întâmpla ceva.  Au g sit-o  pe Evangelina întins  pe spate,  stând ca un arc,ă ă  
sprijinindu-se pe c lcâie şi ceaf , cu spume la gur  şi înconjurat  de cioburileă ă ă ă  
ceştilor şi farfuriilor sparte.
îngrozit , mama a recurs la primul leac ce i-a trecut prin minte: a r sturnată ă  
peste  ea  o  g leat  cu  ap  rece,  dar  asta,  în  loc  s-o  calmeze,  i-a  sporită ă ă  
simptomele alarmante. Spuma s-a colorat în roşu când fata şi-a muşcat limba, 
ochii  i  s-au  dat  peste  cap,  au  apucat-o  convulsiile  şi  aerul  s-a  îmbibat  de 
spaim  şi  miros de fecale.  Tensiunea era atât de violent ,  c  pere ii  parcă ă ă ţ ă 
vibrau de o cutremurare ascuns . Digna Ranquileo i-a acoperit ochii b iatului,ă ă  
ca s  nu vad  blestemul acela.ă ă
Criza a inut câteva minute, dup  care Evangelina a r mas extenuat , mama şiţ ă ă ă  
Jacinto îngrozi i şi casa întoars  pe dos. Când s-au întors Hipólito şi ceilal i copiiţ ă ţ  
de la adunarea
 broaştelor,  totul  trecuse,  fata  se  odihnea  pe  un  scaun  şi  mama strângea 
cioburile.
— O fi muşcat-o un p ianjen roşu, a diagnosticat tat l dup  ce i-au povestit.ă ă ă
— Am c utat-o din cap pân -n picioare. Nu e pişcat ...ă ă ă
— Atunci e epilepsie.
Ins  Digna ştia cum arat  boala asta şi mai ştia şi c  nu produce stric ciuniă ă ă ă  
mobilierului.  In aceeaşi zi  s-a hot rât s-o duc  pe Evangelina la don Simón,ă ă  
vraciul.
— Mai bine o duci la doctor, a sf tuit-o Hipólito.ă
— Ştii ce p rere am despre spitale şi medici, i-a r spuns femeia, convins  c ,ă ă ă ă  
dac  exista un leac, ă don Simón îl avea.
In sâmb ta cu pricina se împlineau cinci s pt mâni de la prima criz  şi până ă ă ă ă 
acum nu reuşiser  s  fac  nimic.  Evangelina  o  ajuta  pe  maic -sa  s  speleă ă ă ă ă  
vasele şi diminea a se scurgea, apropiindu-se temuta or  dou sprezece.ţ ă ă
— Preg teşte carafele cu r coritoare, feti o, îi spuse Digna. Evangelina începuă ă ţ  
s  cânte în timp ce înşira pe mas  vaseleă ă
de aluminiu şi faian . Punea în fiecare câteva linguri e cu f in  pr jit  şi un picţă ţ ă ă ă ă  
de miere. Mai târziu avea s  adauge ap  rece; era trata ia pentru vizitatorii ceă ă ţ  
aveau s  soseasc  la ceasul crizei, cu speran a de a profita de vreun miracolă ă ţ  
m runt.ă
— De mâine nu le mai dau nimic, ne ruin m, morm i ă ă Digna.
— Nu vorbi aşa, femeie, gândeşte-te c  lumea vine cu drag.ă  Un pic de f in  n-oă ă  
s  ne s r ceasc , spuse ă ă ă ă Hipólito, iar ea l s  capul în jos, doar el era b rbatul,ă ă ă  
deci avea dreptate.
Digna era gata s  plâng , sim ea c  o las  nervii; se duseă ă ţ ă ă  s  ia nişte flori de teiă  
s -şi  fac  un  ceai  calmant.  Ultimele  s pt mâni  fuseser  un  calvar.  Femeiaă ă ă ă ă  
puternic  şi  resemnat ,  care  trecuse  prin  atâtea  necazuri  şi  lipsuri,  careă ă  
muncise din greu şi n scuse f r  s  se vaite, se sim ea la cap tul puterilor înă ă ă ă ţ ă  
fa a blestemului care se rev rsase peste casa ei. Era convins  c  f cuse totulţ ă ă ă ă  
ca s-o vindece pe fat , o dusese chiar şi la spital, c lcându-şi jur mântul de aă ă ă  
nu mai pune vreodat  piciorul acolo. Dar totul fusese în zadar.ă
 Sunând la  uş ,  Francisco îşi  dori  s  nu fie  Beatriz  Alcântara cea care s -iă ă ă  
deschid . In prezen a ei se sim ea respins.ă ţ ţ
— El este Francisco Leal, mami, un camarad, i-l prezentase Irene prima dată 
când fusese acolo, cu câteva luni în urm .ă
—  I-auzi,  camarad  ?  replicase  cucoana,  incapabil  s  suporte  implica iileă ă ţ  
revolu ionare ale termenului.ţ
De atunci ambii au ştiut la ce se puteau aştepta unul din partea celuilalt, deşi 
se  str duiau  s  fie  amabili,  nu  atât  din  convingere,  cât  pentru  c  aveauă ă ă  
obişnuin a  bunelor  maniere.  Beatriz  aflase  imediat  c  Francisco  descindeaţ ă  
dintr-o familie de emigran i spanioli nevoiaşi, din p tura de intelectuali devota iţ ă ţ  



apar inând clasei mijlocii. A intuit la fel de repede c  meseria sa de fotograf,ţ ă  
taşca de pe um r şi motocicleta nu erau semne de boem . Junele p rea s  aibă ă ă ă ă 
idei clare, iar acestea nu coincideau cu ale ei. Fiic -sa Irene frecventa oameniă  
destul de ciuda i, nu-i interzicea, ar fi  fost oricum inutil,  totuşi s-a opus dinţ  
r sputeri  prieteniei  cu  Francisco.  Nu-i  pl cea  s-o  vad  pe  fat  în  rela ii  deă ă ă ă ţ  
camaraderie cu el, s -i vad  uni i prin leg turi de munc , cu atât mai pu in s -ă ă ţ ă ă ţ ă
şi imagineze ce consecin e ar fi putut avea acestea pentru logodna lui Irene cuţ  
c pitanul.  II  socotea periculos  chiar  şi  pentru faptul  c  ea îns şi  se  sim eaă ă ă ţ  
atras  de ochii negri, mâinile lungi şi glasul senin al fotografului.ă
La rândul s u, Francisco a ghicit din prima prejudec ile de clas  şi ideologia luiă ăţ ă  
Beatriz.  Se  limita  s  o  trateze  politicos  şi  distant,  regretând  c  era  mamaă ă  
prietenei sale cele mai bune.
Ajungând în  fa a casei  se sim i  din  nou copleşit  de zidul  gros  ce înconjuraţ ţ  
proprietatea, construit din pietre rotunde de râu, acoperite de vegeta ia piticţ ă 
produs  de umezeala iernii.  O plac  discret  de metal  anun a c  acolo eraă ă ă ţ ă  
C minul de B trâni, iar dedesubt era şi numele, potrivit sim ului umorului careă ă ţ  
o caracteriza pe Irene: „Vrerea Domnului".  îl  uimea contrastul între gr dinaă  
bine îngrijit , în care nu peste mult  vreme aveau s  înfloreasc  dalii, glicine,ă ă ă ă  
trandafiri şi gladiole, într-o explozie de miresme şi culori, şi decrepitudinea
 celor care ocupau parterul conacului transformat în azil geriatrie. Pe când la 
etaj totul nu era decât armonie şi bun-gust. Acolo vedeai covoare orientale, 
mobil  rafinat , opere de art  pe care Eusebio Beltrân le achizi ionase înainteă ă ă ţ  
s  dispar . Casa sem na cu altele din cartier, dar Beatriz fusese nevoit  s -iă ă ă ă ă  
aduc  modific ri,  încercând în limita posibilului  s  lase fa ada neschimbat ,ă ă ă ţ ă  
pentru ca din strad  s  par  la fel de seniorial  ca reşedin ele de al turi. înă ă ă ă ţ ă  
aceast  privin  era ferm . Nu voia s  se cread  c  negociaz  cu b trânii, ciă ţă ă ă ă ă ă ă  
mai curând c  face figur  de binef c toare,  s r cu ii  de ei,  unde-ar ajungeă ă ă ă ă ă ţ  
dac  n-aş avea eu grij  de ei ?ă ă
La fel de prudent  era şi când venea vorba de b rbatul ei. Prefera s -l acuzeă ă ă  
c -şi luase t lp şi a cu vreo muieruşc , decât s  manifeste alt gen de îndoieli.ă ă ă ţ ă ă  
De fapt, b nuia c  absen a lui nu se datora unei aventuri amoroase, ci maiă ă ţ  
curând for ele de ordine îl eliminaser  pentru c  f cuse o boac n  sau îl ineauţ ă ă ă ă ă ţ  
la popreal  într-o închisoare, aşa cum se zvonea despre atâtea cazuri în ultimiiă  
ani. N-a fost singura care gândea aşa. Ini ial,  prietenii o priveau suspicios şiţ  
bârfeau pe la spate c  Eusebio Beltrân picase în mâinile autorit ilor,  şi  nuă ăţ  
degeaba:  o  fi  fost  poate  un  comunist  care  se  amestecase  printre  oamenii 
decen i, mai erau doar atâtea cazuri. Beatriz prefera s  nu-şi aminteasc  deţ ă ă  
amenin rile şi telefoanele anonime, de mesajele nesemnate strecurate pe subţă  
poart , nici de ziua memorabil  când îşi g sise patul plin de gunoaie. în searaă ă ă  
aceea nu era nimeni acas , chiar şi Rosa avea liber. Când mama şi fiica s-auă  
întors de la teatru, totul p rea în ordine şi au fost mirate c  n-aud c eaua.ă ă ăţ  
Irene  a  pornit  s-o  caute  din  camer  în  camer ,  Beatriz  o  urma  aprinzândă ă  
lumina. încremenite, au dat cu ochii de mun ii de gunoaie de pe paturi, cutiiţ  
goale, coji mucezite, hârtii mânjite cu excremente. Au g sit-o pe c eaua Cleoă ăţ  
încuiat  într-un dulap, mai mult moart  decât vie; aşa a r mas mai bine deă ă ă  
cincisprezece ore, pân  a trecut efectul somniferului. Beatriz privea mizeria deă  
pe pat şi nu pricepea sensul provoc rii. N-a aflat niciodat  cine-i adusese acasă ă ă 
saci cu gunoi, cine
 for ase uşa, drogase c eaua şi porc ise totul. Pe atunci înc  nu deschiseseţ ăţ ă ă  
azilul  de  b trâni  de  la  parter  şi  singurii  oameni  de  serviciu  erau  Rosa  şiă  
gr dinarul.ă
— Nu trebuie  s  spunem nim nui,  feti o,  e o insult ,  o  dezonoare,  suspinaă ă ţ ă  
Beatriz.



— Nu te mai chinui, mami, nu vezi c  e opera unui dement ? Nu trebuie s - iă ă ţ  
faci probleme.
Dar  Beatriz  Alcântara  intuia  c  ultragiul  avea  leg tur  cu  so ul  ei  şi  l-aă ă ă ţ  
blestemat o dat  în plus. Şi-a amintit perfect ziua când o p r sise Eusebio. Peă ă ă  
atunci  era  vârât  într-o  afacere  cu  oi  pentru  musulmani  şi  o  m cel rieă ă  
filantropic  ce l-a  ruinat.  Erau c s tori i  de mai bine de dou zeci  de ani  şiă ă ă ţ ă  
r bdarea  ei  atinsese  limita.  Nu-i  mai  suporta  indiferen a,  numeroaseleă ţ  
infidelit i, felul scandalos de a cheltui banii pe avionete argintii, cai de curse,ăţ  
sculpturi  erotice,  banchete  la  restaurant,  jocuri  de  c r i  şi  cadouri  scumpeă ţ  
pentru  alte  femei.  Ajungând la  maturitate,  omul  nu  s-a  potolit,  dimpotriv ,ă  
defectele i s-au accentuat, odat  cu tuleiele înc run ite de la tâmple a devenită ă ţ  
şi mai aventurier. îşi risca averea în afaceri nebuneşti, disp rea cu s pt mânileă ă ă  
în  c l torii  exotice,  odat  o  înso ise  pân  la  marginea  continentului  pe  oă ă ă ţ ă  
ecologist  nordic , iar alt dat  se îmbarcase într-o croazier  solitar  pe ocean,ă ă ă ă ă ă  
pe o plut  mânat  de vânturi impredictibile. Era simpatizat de toat  lumea, înă ă ă  
afar  de nevast -sa. în timpul unei certe fioroase, ea şi-a ieşit din â âni şi l-aă ă ţ ţ  
copleşit cu jigniri şi reproşuri. Eusebio Beltrân era un tip bine-crescut şi detesta 
orice form  de violen . A ridicat mâna cerând armisti iu şi, cu zâmbetul peă ţă ţ  
buze, a spus c  se duce s -şi ia ig ri. A plecat discret şi n-au mai ştiut nimică ă ţ ă  
de el.
— A fugit de datorii, specula Beatriz, atunci când argumentul c  plecase cu oă  
femeie n-a mai inut.ţ
Nu l sase nici o urm . Nu i s-a g sit cadavrul. în anii care au urmat, Beatriz s-aă ă ă  
adaptat la noua ei condi ie, f când eforturi supraomeneşti s  par  c  via a peţ ă ă ă ă ţ  
care o ducea era una normal . Pe furiş, l-a c utat b tând spitalele, aresturileă ă ă  
de poli ie şi consulatele. S-a apropiat de nişte prieteni din sfereleţ
 înalte şi a f cut cercet ri discrete printr-o agen ie de detectivi, dar nimeni n-aă ă ţ  
reuşit s -l g seasc . In cele din urm , s tul  s  tot umble prin diverse birouri,ă ă ă ă ă ă ă  
s-a hot rât s  se duc  la Vicariat. In mediul ei social, aşa ceva nu era delocă ă ă  
bine  v zut,  aşa  c  nu  i-a  spus  nici  m car  lui  Irene.  Sectorul  acesta  ală ă ă  
Arhiepiscopiei era considerat s laşul preo ilor marxişti şi al laicilor periculoşiă ţ  
care  se  dedicau  ajutor rii  duşmanilor  regimului.  Era  singura  organiza ie  înă ţ  
r zboi f iş cu Guvernul, condus  de cardinal, care punea puterea invincibil  aă ăţ ă ă  
Bisericii în slujba celor urm ri i, f r  deosebire de culoare politic . Pân  s  aibă ţ ă ă ă ă ă ă 
nevoie  de  ajutor,  Beatriz  clama  cu  arogan  c  autorit ile  trebuiau  sţă ă ăţ ă 
desfiin eze aceast  institu ie şi s -l arunce în închisoare pe cardinal împreunţ ă ţ ă ă 
cu sateli ii s i insurgen i. Dar şi acest drum a fost în zadar, nici la Vicariat n-aţ ă ţ  
aflat nimic despre cel disp rut. Parc -l înghi ise p mântul sau uitarea.ă ă ţ ă
Toate astea i-au distrus nervii. Amicele i-au recomandat cursuri de yoga şi de 
medita ie oriental  pentru liniştire. Stând cu dificultate în cap, cu picioarele înţ ă  
tavan  şi  respirând  prin  buric  cu  mintea  la  Nirvana,  reuşea  s  mai  uite  deă  
probleme, dar nu putea sta aşa toat  ziua şi o n ucea ironia sor ii: ajunseseă ă ţ  
nevasta unui disp rut. Şi doar spusese de atâtea ori c  în ara asta nimeni nuă ă ţ  
se pierde, cine afirma aşa ceva d dea dovad  de lips  de patriotism. Când leă ă ă  
vedea pe femeile disperate care manifestau în fiecare joi în pia  cu fotografiileţă  
rudelor disp rute prinse în piept, spunea c  erau pl tite cu aurul Moscovei. Nu-ă ă ă
şi imaginase nicicând c  avea s  ajung  în aceeaşi situa ie ca mamele şi so iileă ă ă ţ ţ  
acelea care-şi c utau rudele. Din punct de vedere legal nu era v duv  şi nici n-ă ă ă
avea s  fie înc  zece ani, când urma s  primeasc  un certificat de deces ală ă ă ă  
so ului. Nu putea s  dispun  de averea l sat  de Eusebio Beltrân şi nici s  facţ ă ă ă ă ă ă 
presiuni  asupra  asocia ilor  care  se  topiser  în  cea  împreun  cu  ac iunileţ ă ţă ă ţ  
întreprinderilor sale. A r mas la conac, afectând aere de duces , dar f r  baniiă ă ă ă  
necesari ca s  tr iasc  dup  rangul cartierului. Asaltat  de facturi, fusese gataă ă ă ă ă  
s  stropeasc  cl direa cu benzină ă ă ă



 şi s -i dea foc ca s  încaseze asigurarea, şi atunci îi venise lui Irene ideea să ă ă 
scoat  bani folosind parterul:ă
— Multe familii pleac  în str in tate şi nu-şi iau cu ei bunicii; hai s -i lu m noiă ă ă ă ă  
în grij  şi s  câştig m şi un ban.ă ă ă
Zis şi f cut. Parterul a fost compartimentat în mai multe înc peri, pe culoar s-ă ă
au instalat b i şi pasarele de care s  se in  b trânii cu paşi tremur tori, auă ă ţ ă ă ă  
fost  instalate platforme pentru scaunele cu rotile,  difuzoarele transmiteau o 
muzic  ambiental  pl cut , tocmai bun  pentru liniştirea sufletului şi uitareaă ă ă ă ă  
necazurilor,  chiar  dac  nu  se  gândise  nimeni  c  poate  nici  nu  ajungea  laă ă  
urechile surde ale locatarilor.
Beatriz şi Irene s-au retras la etaj, împreun  cu Rosa, care se afla în casa loră  
din  vremuri  imemoriale.  Mama  a  redecorat  casa  cu  obiectele  cele  mai 
frumoase, eliminând orice urm  de vulgaritate, şi începur  s  tr iasc  din baniiă ă ă ă ă  
pl ti i de pacien ii veni i la „Vrerea Domnului". Iar dac  erau prea înghesuite,ă ţ ţ ţ ă  
Beatriz mai vindea discret un tablou, o argint rie sau o bijuterie din multeleă  
cump rate  ca  s  mai  compenseze  cadourile  pe  care  b rbatu-s u  le  f cuseă ă ă ă ă  
amantelor.
Irene regreta c  maic -sa se consuma atâta pentru nişte prostii. Ar fi vrut să ă ă 
tr iasc  într-o cas  mai modest  şi s  aranjeze conacul ca s  poat  primi maiă ă ă ă ă ă ă  
mul i oaspe i, ceea ce ar fi adus mai mul i bani, dar Beatriz prefera s  lucrezeţ ţ ţ ă  
şi s  fac  tot felul de scamatorii doar-doar s  nu se vad  c  o duceau mai r u.ă ă ă ă ă ă  
P r sirea casei ar fi fost un semn public de s r cie. Mama şi fiica vedeau altfelă ă ă ă  
via a. Nu erau de acord nici în privin a lui Eusebio Beltrân. Beatriz îl consideraţ ţ  
un  escroc  în  stare  de  orice  şarlatanie,  bigamie  sau  alt  tic loşie  care-lă ă  
determinase s-o ştearg  cu coada între picioare, dar dac  spunea asta, Ireneă ă  
s rea ca o  fiar .  Fata  îşi  adora tat l,  refuza s  cread  c  era  mort  şi  nu-iă ă ă ă ă ă  
accepta defectele.  Nu-i  p sa de ce plecase,  îl  iubea f r  condi ii.  P stra  înă ă ă ţ ă  
amintire imaginea unui b rbat elegant, cu profil aristocratic, cu un caracter înă  
care  se  amestecau  sentimentele  frumoase  şi  pasiunile  exaltate  şi 
extravagante. Tocmai tr s turile excentriceă ă
 care o îngrozeau pe Beatriz erau cele pe care şi le amintea Irene cu multă 
duioşie.
Eusebio Beltrân fusese mezinul unei familii de agricultori înst ri i şi înc  de mică ţ ă  
fra ii  s i  îl  considerau  absolut  iresponsabil  pentru  c  era  risipitor  şi  prea-iţ ă ă  
pl cea s  se bucure de via , spre deosebire de restul familiei, ai c rei membriă ă ţă ă  
erau zgârci i şi posaci. Dup  moartea p rin ilor, fra ii şi-au împ r it averea, i-auţ ă ă ţ ţ ă ţ  
dat partea lui şi n-au mai vrut s  ştie de el. Eusebio şi-a vândut p mântul şi aă ă  
plecat în str in tate, unde în câ iva ani a f cut praf chiar şi ultimul b nu  înă ă ţ ă ă ţ  
distrac ii  princiare,  dup  cum îi  era firea de petrec re .  S-a repatriat  pe unţ ă ă ţ  
cargou, am nunt suficient pentru a-l discredita pe vecie în ochii oric rei fete deă ă  
m ritat,  îns  Beatriz  Alcântara  s-a  amorezat  de  inuta  lui  aristocratic ,  deă ă ţ ă  
numele lui şi de mediul din care se tr gea. Ea provenea din clasa mijlocie şiă  
înc  de copil  ambi ia ei fusese s  urce pe scara social . Capitalul ei consta înă ă ţ ă ă  
frumuse ea  tr s turilor,  purt rile  artificiale  şi  câteva  fraze  în  englez  şiţ ă ă ă ă  
francez , pe care le arunca atât de dezinvolt încât puteai crede c  st pâneaă ă ă  
într-adev r aceste limbi. O spoial  de cultur  îi permitea s  fac  figur  bun  înă ă ă ă ă ă ă  
orice salon, iar  talentul  cu care se îngrijea îi  crease un prestigiu de femeie 
elegant .  Eusebio Beltrân era practic  ruinat şi  în multe privin e ajunsese laă ţ  
fundul sacului, avea îns  încredere c  era doar o criz  trec toare şi c  oameniiă ă ă ă ă  
de familie bun  reuşesc întotdeauna s  ias  la suprafa . In plus, era radical.ă ă ă ţă  
Iar  ideologia  radicalilor  se  rezuma  pe  atunci  în  câteva  cuvinte:  s - i  aju iă ţ ţ  
prietenii, s - i înşeli duşmanii şi-n rest s  faci dreptate. Prietenii l-au ajutat, înă ţ ă  
curând  juca  golf  la  clubul  cel  mai  exclusivist,  avea  abonament  la  teatrul 
municipal  şi  o  loj  la  hipodrom.  Ajutat  de  şarmul  şi  de  aerul  s u  de  nobilă ă  



britanic, şi-a g sit cu uşurin  asocia i pentru tot soiul de afaceri. A început să ţă ţ ă 
tr iasc  în opulen  pentru c  i se p rea o stupizenie s-o fac  altminteri şi s-aă ă ţă ă ă ă  
c s torit  cu  Beatriz  Alcântara  pentru  c  avea  o  sl biciune  pentru  femeileă ă ă ă  
frumoase. Când o invitase a doua oar  în oraş, ea îl întrebase scurt care-i erauă
 inten iile, c ci n-avea de gând s -şi piard  timpul. împlinise dou zeci şi cinciţ ă ă ă ă  
de ani şi nu putea irosi luni de zile cu cochet rii  inutile, o interesa s  pună ă ă 
mâna pe un so .  Sinceritatea ei  l-a amuzat nespus pe Eusebio,  dar  când aţ  
refuzat s  mai ias  cu el a priceput c  vorbise serios. I-a luat un minut ca s-oă ă ă  
cear  de nevast  şi o via  întreag  ca s  regrete. Au avut o fiic , pe Irene,ă ă ţă ă ă ă  
care  a  moştenit  absen a  angelic  a  bunicii  paterne  şi  eterna  voie  bun  aţ ă ă  
tat lui.  în timp ce fata creştea,  Eusebio Beltrân ini ia  diverse afaceri,  uneleă ţ  
profitabile,  altele  de-a  dreptul  aiuristice.  Avea  o  imagina ie  ne rmurit ,ţ ţă ă  
dovada cea mai bun  fiind maşina de cules nuci de cocos. Citise într-o revistă ă 
c  recoltarea manual  creştea mult pre ul acestor fructe. B ştinaşul de serviciuă ă ţ ă  
trebuia s  se ca ere în palmier, s  taie nuca de cocos şi s  coboare la loc. Totă ţ ă ă  
urcând şi coborând din copac se pierdea mult timp, ba unii mai şi c deau deă  
sus, ceea ce se l sa cu cheltuieli neprev zute. S-a hot rât deci s  g seasc  oă ă ă ă ă ă  
solu ie. A stat zile întregi închis în birou, b tându-şi capul cu problema nucilorţ ă  
de cocos,  pe care,  în treac t fie spus, nu le cunoştea nici  pe departe,  c ciă ă  
ocolise tropicele, iar acas  nu se mâncau produse exotice. Dar s-a informat. Aă  
studiat diametrul şi greutatea fructului, clima şi terenul în care creştea, timpul 
recolt rii, perioada de coacere şi alte am nunte. Apoi a fost v zut desenândă ă ă  
planuri,  alte  ore  în  şir,  iar  rezultatul  trudei  şi  nesomnului  a  fost  o  maşină 
capabil  s  recolteze un num r surprinz tor de nuci de cocos pe or . S-a dus laă ă ă ă ă  
Registrul Comer ului şi a patentat turnul c r tor prev zut cu un bra  retractil,ţ ăţă ă ă ţ  
în râsetele rudelor şi prietenilor, care nu v zuser  nici ei o nuc  de cocos înă ă ă  
stare primitiv ,  ci doar coco at  în capul dansatoarelor de mambo sau rasă ţ ă ă 
peste  torturile  de  nunt .  Dar  Eusebio  Beltrân  a  prezis  c  într-o  bun  ziă ă ă  
maşin ria sa o s  serveasc  la ceva, iar timpul i-a dat dreptate.ă ă ă
Perioada aceea a fost  un calvar pentru Beatriz  şi  b rbatul  ei.  Eusebio ar fiă  
preferat s  taie în carne vie şi s  se despart  de nevasta care-l cic lea întruna,ă ă ă ă  
numai c  ea n-a fost de acord, doar ca s -l  chinuiasc  în continuare şi s -lă ă ă ă  
împiedice s  seă
 rec s toreasc  cu oricare dintre rivalele ei. Avea şi un argument: Irene trebuiaă ă ă  
s  aib  un c min bine întocmit.  Fata nu trebuie s  sufere, pleci doar pesteă ă ă ă  
cadavrul meu, obişnuia s  spun . Omul a fost gata s-o fac , a preferat îns  s -ă ă ă ă ă
şi cumpere libertatea. în trei rânduri i-a oferit o mare sum  de bani, doar s -lă ă  
lase s  plece unde-o vedea cu ochii, de fiecare dat  ea a acceptat, numai c  înă ă ă  
ultima clip , când avoca ii aveau actele f cute şi nu lipsea decât semn tura ei,ă ţ ă ă  
d dea  înapoi.  De-a  lungul  acestor  adev rate  b t lii  ura  ei  n-a  încetat  să ă ă ă ă 
sporeasc . De aceea şi din multe alte motive Irene nu regreta plecarea tat lui.ă ă  
Precis c  fugise ca s  scape de lan uri, de datorii şi de nevast .ă ă ţ ă
Dup  ce Francisco Leal sun  la intrare, Irene ieşi s -l primeasc , urmat  deă ă ă ă ă  
Cleo, care l tra la picioarele ei. Fata se preg tise de drum, adic -şi pusese oă ă ă  
hain  groas , un batic pe cap şi-şi luase reportofonul.ă ă
— Ştii unde locuieşte sfânta asta ?
— în Los Riscos, avem o or  de mers, r spunse ea. L sar  c eaua în curte, seă ă ă ă ăţ  
urcar  pe motociclet  şi o luară ă ă
din loc. Diminea a era luminoas , c ldu  şi însorit . Traversar  oraşul, str zileţ ă ă ţă ă ă ă  
umbroase din cartierul de sus, m rginite de copaci mari şi conace, apoi zonaă  
cenuşie şi zgomotoas  a clasei mijlocii  şi periferia larg  şi mizer .  în zborulă ă ă  
motocicletei, Francisco Leal o sim ea pe Irene lipit  de spatele s u şi se gândeaţ ă ă  
la  ea.  Când o  v zuse prima oar ,  cu  unsprezece luni  înainte de prim varaă ă ă  
aceasta fatidic , i se p ruse sc pat  dintr-un basm cu pira i şi prin ese. I seă ă ă ă ţ ţ  



p rea ciudat c  era singurul care vedea asta. Pe atunci, el îşi c uta ceva deă ă ă  
lucru în afara profesiei. Cabinetul s u privat era tot timpul gol, nu producea niciă  
un câştig, doar cheltuieli. R m sese şi f r  postul de profesor la Universitate,ă ă ă ă  
c ci  închiseser  Şcoala  de  Psihologie,  considerând-o  o  pepinier  de  ideiă ă ă  
periculoase. B tuse cu lunile liceele, spitalele şi fabricile f r  alt rezultat decâtă ă ă  
o descurajare crescând : anii de studiu şi doctoratul în str in tate nu-i foloseauă ă ă  
la  nimic  în  noua  societate.  Şi  nu  pentru  c  brusc  s-ar  fi  terminat  toateă  
necazurile
 şi ara ar fi fost plin  de oameni ferici i, ci pentru c  boga ii nu sufereau deţ ă ţ ă ţ  
probleme  existen iale,  iar  ceilal i,  deşi  o  necesitau  din  plin,  nu-şi  puteauţ ţ  
permite  luxul  unui  tratament  psihiatric.  Strângeau  din  din i  şi  suportau  înţ  
t cere.ă
Via a lui Francisco Leal, plin  de cele mai frumoase promisiuni în adolescen ,ţ ă ţă  
p rea acum, când se apropia  de treizeci  de ani,  un eşec clar  în  ochii  unuiă  
observator impar ial şi cu atât mai abitir în ochii alor s i. O vreme şi-a g sitţ ă ă  
mângâiere şi alinare în munca în clandestinitate, dar a venit timpul s  aducă ă 
bani în cas . Strâmtorarea din casa Leal se transforma rapid în s r cie. Şi-aă ă ă  
inut nervii în frâu pân  şi-a dat seama c  i se închideau toate uşile, dar într-oţ ă ă  

sear  a  cedat  şi  s-a  pr buşit  în  buc t rie,  unde  maic -sa  preg tea  cina.ă ă ă ă ă ă  
V zându-l în halul sta, şi-a şters mâinile cu şor ul, a tras crati a de pe foc şi l-aă ă ţ ţ  
luat în bra e, ca atunci când era mic.ţ
— Psihologia nu e totul, fiule. Sufl - i nasul şi caut  în alt  parte, i-a spus.ă ţ ă ă
Pân  atunci Francisco nu se gândise s -şi schimbe meseria, îns  vorbele Hildeiă ă ă  
i-au deschis ochii. A lep dat iute sentimentul de autocomp timire şi şi-a trecută ă  
în revist  talentele, c utând ceva care s  se dovedeasc  productiv şi s -i facă ă ă ă ă ă 
şi oarece pl cere. Pentru început, a optat pentru fotografie, pentru care aveaă  
ceva  abilit i.  Cu  ani  în  urm  îşi  cump rase  un  aparat  japonez  cu  toateăţ ă ă  
accesoriile, iat  c  sosise clipa s -l ştearg  de praf şi s -l foloseasc . A adunată ă ă ă ă ă  
într-o map  câteva lucr ri, a c utat în Pagini Aurii şi a ajuns astfel la o revistă ă ă ă 
pentru femei.
Redac ia ocupa ultimul etaj al unei cl diri vetuste; la intrare, cu litere aurite,ţ ă  
trona numele fondatorului.  In perioada de avânt cultural,  când se încercase 
includerea tuturor în marea s rb toare a cunoaşterii şi a viciului informa iei şiă ă ţ  
se  vindea  mai  mult  hârtie  tip rit  decât  franzele,  patronii  hot râser  să ă ă ă ă ă 
decoreze localul pentru a fi în ton cu entuziasmul delirant ce zguduia ara. Auţ  
început cu parterul, l-au mochetat din perete în perete, au adus gheridoane din 
lemn fin, au înlocuit mobilierul coşcovit cu birouri de aluminiu
 şi sticl , au l rgit ferestrele, au zidit sc rile şi au încastrat seifuri, au instalată ă ă  
celule fotoelectrice care deschideau şi închideau uşile ca prin minune. Cl direaă  
era  un adev rat  labirint  în  momentul  în  care  regulile  jocului  s-au schimbată  
brusc.  Decoratorii  n-au  ajuns  niciodat  la  etajul  cinci,  care  a  r mas  cuă ă  
mobilierul  vechi,  de o culoare incert ,  cu maşinile de scris preistorice şi  cuă  
acoperişul  prin  care ploua.  Modestele  insta.  la ii  n-aveau nici  o leg tur  cuţ ă ă  
s pt mânalul de lux care se edita acolo. Pe o hârtie satinat  surâdeau, în toateă ă ă  
culorile curcubeului, mai ales pe copert , reginele frumuse ii sumar îmbr cate,ă ţ ă  
iar în interior se puteau citi reportaje feministe îndr zne e. Totuşi, din cauzaă ţ  
cenzurii  ultimilor  ani,  peste  sânii  dezgoli i  se  tip reau  benzi  negre  şi  seţ ă  
foloseau eufemisme pentru anumite concepte interzise, precum avort, cur şi 
libertate.
Francisco Leal cunoştea revista, i-o cump rase odat  maic -sii. Re inuse doară ă ă ţ  
numele Irene Beltrân, o ziarist  care scria destul de îndr zne , o raritate pentruă ă ţ  
acele vremuri. Aşa c , ajuns la recep ie, a întrebat de ea. A fost condus într-oă ţ  
înc pere mare, inundat  de lumina care n v lea pe fereastra uriaş  şi  prină ă ă ă ă  
care se z rea în dep rtare silueta masiv  a muntelui care str juia oraşul. Aă ă ă ă  



v zut patru birouri pe care c neau patru maşini de scris şi un cuier pe careă ţă ă  
st teau  ag ate  rochii  din  es turi  lucioase.  Un  pederast  îmbr cat  în  albă ăţ ţ ă ă  
piept na o fat , în timp ce alta îşi aştepta rândul, încremenit  pe scaun precumă ă ă  
un idol şi cufundat  în contemplarea propriei frumuse i. Cineva i-a ar tat-o peă ţ ă  
Irene Beltrân;  de cum a z rit-o,  a fost  atras de expresia chipului  s u şi  deă ă  
pletele care i se rev rsau în dezordine pe umeri.  L-a chemat cu un zâmbetă  
cochet, ceea ce a fost de ajuns ca s  ştie c  fata asta avea s -i ocupe toateă ă ă  
gândurile,  c ci  exact  aşa  şi-o  imaginase  din  lecturile  copil riei  şi  în  viseleă ă  
adolescen ei. A ajuns în fa a ei complet fâstâcit şi a r mas în picioare, tulburat,ţ ţ ă  
incapabil s -şi mute privirile de la ochii accentua i de machiaj. In cele din urmă ţ ă 
a reuşit s -şi g seasc  vocea şi s-a prezentat.ă ă ă
 — Caut de lucru, a spus de-a dreptul, l sând pe birou mapa cu fotografii.ă
— Eşti pe Lista Neagr  ? l-a întrebat ea la fel de deschis şi f r  s  coboareă ă ă ă  
glasul.
-Nu.
— Atunci putem sta de vorb . Aşteapt -m  afar , termin aici şi vin şi eu.ă ă ă ă
Francisco a ieşit ocolind birourile şi valizele deschise de pe jos, din care ieşeau 
etole şi haine de blan , de-ai fi zis c  e recolta ultimului safari. S-a ciocnit deă ă  
M rio, coaforul, care s-a dat la o parte în timp ce peria o peruc  platinat  şi îlă ă ă  
informa c  anul sta erau la mod  blondele. A aşteptat la recep ie şi nu s-aă ă ă ţ  
plictisit,  pentru c  s-a distrat cu o defilare de lenjerie intim , cu un grup deă ă  
copii care repetau poveşti pentru un concurs, cu un inventator chitit s -şi facă ă 
cunoscut  urofluxometrul,  o  noutate  ştiin ific  menit  a  m sura  direc ia  şiţ ă ă ă ţ  
intensitatea jetului de urin , cu un cuplu chinuit de probleme pasionale careă  
voia s  g seasc  cabinetul de sfaturi în amor şi cu o cucoan  cu p rul ca panaă ă ă ă ă  
corbului, care s-a prezentat ca astrolog  şi ghicitoare. Dând cu ochii de el, aă  
r mas masc , de parc  l-ar mai fi v zut în premoni iile ei.ă ă ă ă ţ
— Ai s  tr ieşti o mare pasiune, i-e scris în frunte, a exclamat femeia.ă ă ţ
Francisco se desp r ise de ultima iubit  cu câteva luni  în urm  şi era fermă ţ ă ă  
hot rât s  stea departe de orice încurc tur  amoroas . A r mas ca un şcolară ă ă ă ă ă  
pedepsit,  neştiind  ce  s  spun  şi  sim indu-se  caraghios.  Femeia  i-a  palpată ă ţ  
craniul cu degete experte, i-a citit în palm  şi l-a declarat fireşte S get tor, dară ă ă  
cu ascendent în Scorpion, pentru c  era marcat de semnele sexului şi mor ii.ă ţ  
Mai ales al mor ii.ţ
A fost tare uşurat când prezic toarea a plecat de acolo. Francisco nu pricepeaă  
nimic din zodiac şi  n-avea încredere în chiroman ie,  divina ie şi  alte aiureli.ţ ţ  
Pu in mai târziu a venit şi Irene Beltrân şi a putut s-o admire din cap pân -nţ ă  
picioare. Era exact cum şi-o imaginase. Cu o fust  prea lung , din pânz  deă ă ă  
artizanat, bluz  de borangic, brâu multicoloră
 şi cu o sacoş  din piele burduşit  precum o geant  de poştaş. I-a întins o mână ă ă ă 
mic  cu unghii t iate scurt, inele pe toate degetele şi o mul ime de br ri deă ă ţ ăţă  
bronz şi argint care-i z ng neau la încheietur .ă ă ă
— I i place mâncarea vegetarian  ?ţ ă
N-a mai aşteptat r spunsul, l-a luat de bra  şi au pornit pe sc ri, c ci lifturile nuă ţ ă ă  
mai  func ionau,  la  fel  ca  multe  alte  lucruri  de pe acolo.  Au ieşit  în  strad ,ţ ă  
soarele s-a oprit în p rul lui Irene, iar el şi-a zis c  nu mai v zuse niciodată ă ă ă 
ceva atât de frumos. I-a fost imposibil s  nu întind  mâna şi s -l ating . Fata aă ă ă ă  
zâmbit, obişnuit  s  produc  asemenea mirare la o latitudine geografic  undeă ă ă ă  
nu se prea vedea culoarea asta. Au ajuns în dreptul unei cutii poştale, a scos 
din geant  un plic şi l-a aruncat în untru.ă ă
— E pentru cineva c ruia n-are cine s -i scrie, a spus pe un ton enigmatic.ă ă
Dou  str zi mai încolo au intrat într-un mic restaurant, loc de întâlnire pentruă ă  
macrobioticieni, spiritişti, boemi, studen i şi bolnavi de ulcer gastric. La ora aiaţ  
era ticsit, dar ea era o client  fidel . Un chelner a strigat-o pe nume, i-a condusă ă  



într-un col  şi  le-a aranjat  o m su  cu fa  de mas  în  carouri.  Le-a adusţ ă ţă ţă ă  
imediat mâncarea, înso it  de suc de fructe şi o pâine neagr  plin  de stafide şiţ ă ă ă  
nuci.  Au  savurat  prânzul,  cercetându-se  din  priviri.  încrederea  s-a  instalat 
rapid, ea i-a vorbit de munca la revist , unde scria despre hormoni miraculoşiă  
care se injectau în bra  ca s  nu r mâi îns rcinat , de m şti de alge marine ceţ ă ă ă ă ă  
f ceau  s  dispar  semnele  b trâne ii  de  pe  piele,  de  amorurile  prin ilor  şiă ă ă ă ţ ţ  
prin eselor caselor regale din Europa, de prezent ri de mod  extraterestr  sauţ ă ă ă  
p storeasc , dup  cum b tea vântul la Paris, şi de alte teme de interes. I-aă ă ă ă  
spus c  locuia cu maic -sa, o slujnic  şi c eaua Cleo. C  taic -s u ieşise acumă ă ă ăţ ă ă ă  
patru  ani  din  cas  s -şi  ia  ig ri  şi  dus  fusese.  N-a  pomenit  nimic  despreă ă ţ ă  
c pitanul de armat  Gustavo Morante, logodnicul ei. Francisco avea s  afle deă ă ă  
el mult mai târziu.
La desert li s-au servit fructe de papaia însiropate, aduse din zonele blânde din 
nord. Ea le-a mângâiat mai întâi cu
 privirea, le-a pip it cu linguri a, amânând momentul înfrupt rii. Francisco şi-ă ţ ă
adat seama c , la fel ca el, fata nu dispre uia anumite pl ceri p mânteşti. Dară ţ ă ă  
Irene nu şi-a terminat por ia, a l sat ceva în farfurie:ţ ă
— Ca s  m  delectez mai târziu cu amintirea... Şi acum, vorbeşte-mi de tine.ă ă
I-a spus în cuvinte pu ine, c ci firea şi profesia îl f ceau s  fie laconic dar, înţ ă ă ă  
schimb, un bun ascult tor, c  de o vreme nu mai g sea de lucru ca psiholog şiă ă ă  
c  era musai s  lucreze în orice alt domeniu, numai decent s  fie. Fotografia iă ă ă  
se p rea o solu ie, dar n-avea de gând s  ajung  s  se milogeasc  pe la nun i,ă ţ ă ă ă ă ţ  
botezuri şi cumetrii, de aceea venise la revist .ă
— Mâine m  duc s  intervievez nişte prostituate, vii cu mine s  faci o prob  ?ă ă ă ă
A acceptat pe loc, gonind o umbr  de triste e la gândul c  era mai uşor s - iă ţ ă ă ţ  
câştigi pâinea ap sând un obturator decât slujindu- i semenii cu experien a şiă ţ ţ  
cunoştin ele dobândite în anii de studiu.ţ
Când li  s-a adus nota, ea şi-a deschis geanta s  scoat  banii,  dar Franciscoă ă  
primise o educa ie strict  de cavaler, dup  spusele tat lui s u, c ci puteai s  fiiţ ă ă ă ă ă ă  
revolu ionar şi f r  s - i pierzi polite ea. Aşa c  a luat nota ignorând cuceririleţ ă ă ă ţ ţ ă  
campaniei de eliberare egalitarist , ceea ce a surprins-o nepl cut pe tân raă ă ă  
ziarist .ă
— Las -m  s  pl tesc, tu înc  n-ai de lucru.ă ă ă ă ă
în lunile care au urmat, acesta avea s  fie unul din rarele lor motive de ceart .ă ă  
Foarte repede, Fracisco Leal a dat de inconvenientele noii sale meserii. A doua 
zi  a  mers  cu  Irene  în  zona  „roşie"  a  oraşului,  convins  c  ea  f cuseă ă  
aranjamentele preliminare.  Nu era aşa.  Au ajuns în cartierul  bordelurilor  pe 
sear  şi s-au apucat s  bat  str zile cu un aer atât de r t cit, c  mul i clien iă ă ă ă ă ă ă ţ ţ  
poten iali o abordau pe fat  întrebând-o de pre . în cele din urm , Irene s-aţ ă ţ ă  
apropiat de o brunet  pro pit  la o intersec ie, sub luminile multicolore aleă ţă ă ţ  
firmelor de neon.
— Scuza i-m , domnişoar , sunte i curv  ?ţ ă ă ţ ă
 Francisco era gata s-o apere în cazul în care tipa i-ar fi dat cu poşeta în cap, 
dar nu s-a întâmplat deloc aşa, dimpotriv , bruneta şi-a umflat sânii gata s -iă ă  
sar  din bluz  şi a zâmbit, luminând întunericul cu str lucirea unui dinte deă ă ă  
aur.
— La dispozi ia ta, frumoaso.ţ
Irene s-a apucat s -i explice motivele pentru care se g sea acolo, cealalt  s-aă ă ă  
oferit s  colaboreze pe de-a-ntregul, plin  de bun voin  fa  de pres . Scenaă ă ă ţă ţă ă  
a atras şi alte camarade de-ale ei, plus câ iva trec tori. Dup  câteva minute seţ ă ă  
strânsese o mic  mul ime. Francisco a sugerat s-o ia din loc înainte s  apar  oă ţ ă ă  
patrul : nu era voie s  se adune mai mult de trei persoane la un loc dac  n-ă ă ă
aveau aprobare de la Comandament. Bruneta i-a dus la Mandarinul  Chinez, 
unde  conversa ia  a  continuat  împreun  cu  madama  şi  alte  fete  aleţ ă  



stabilimentului, în timp ce clien ii aşteptau r bd tori,  ba unii acceptaser  sţ ă ă ă ă 
participe la interviu, cu condi ia s  nu le apar  numele în revist .ţ ă ă ă
Francisco nu era obişnuit  s  pun  întreb ri  intime în afara cabinetului  şi  înă ă ă  
absen a  unor  scopuri  terapeutice,  drept  care  s-a  înroşit  pân -n  vârfulţ ă  
sprâncenelor  auzind  am nun itul  interogatoriu  al  lui  Irene:  câ i  b rba i  peă ţ ţ ă ţ  
noapte, la cât se ridica venitul fetelor, dac  existau tarife speciale pentru eleviă  
şi b trâni, care le erau motivele de triste e, bolile şi beteşugurile, la ce vârstă ţ ă 
se retr geau, care era procentul  pentru peşti  şi pentru poli ie.  Pe buzele eiă ţ  
întreb rile dobândeau un aer de inocen . La sfârşit, era în termeni excelen iă ţă ţ  
cu doamnele nop ii, Francisco avea impresia c  mai avea pu in şi putea s  seţ ă ţ ă  
mute la Mandarinul Chinez. A constatat mai târziu c  sta era stilul ei, puneaă ă  
suflet în tot ce f cea. La un moment dat a v zut-o gata s  adopte un plodă ă ă  
(f cuse o anchet  despre orfani), s  se arunce din avion dup  nişte paraşutiştiă ă ă ă  
sau s  leşine de groaz  într-o cl dire bântuit .ă ă ă ă
A urmat-o  în  toate  reportajele.  Fotografiile  pe care le  f cea  au reechilibrată  
venitul familiei  Leal şi au îmbog it  via a lui  Francisco cu experien e noi.  Inăţ ţ ţ  
contrast cu frivolitatea şi str lucirea efemer  a revistei era realitatea dur  aă ă ă  
dispensarului s tescă
 al fratelui s u Jose, unde se ducea de trei ori pe s pt mân  s -i ajute pe ceiă ă ă ă ă  
mai  dispera i,  având senza ia  c  ajutorul  nici  nu  se  sim ea,  c ci  nu  existaţ ţ ă ţ ă  
alinare pentru atâta mizerie. La revist  nimeni nu-l b nuia pe noul fotograf.ă ă  
P rea un om atât de liniştit. Nici m car Irene n-a ştiut de via a lui secret , deşiă ă ţ ă  
nişte indicii vagi îi treziser  b nuiala. Mult mai târziu, când au trecut grani aă ă ţ  
umbrei, a descoperit ea cealalt  fa  a acestui prieten blând şi zgârcit la vorb .ă ţă ă  
Rela ia  lor  s-a cimentat  în  câteva luni.  Nu se mai  puteau lipsi  de prezen aţ ţ  
celuilalt,  s-au obişnuit  s  fie împreun  la munc  şi  în timpul liber,  inventauă ă ă  
pretexte ca s  nu se despart . Erau surprinşi s  constate c  aveau aceleaşiă ă ă ă  
gusturi. Iubeau aceeaşi muzic , citeau aceiaşi poe i, le pl cea vinul alb şi sec,ă ţ ă  
râdeau  la  unison,  erau  mişca i  de  aceleaşi  nedrept i  şi  se  îmbujorau  laţ ăţ  
aceleaşi situa ii jenante. Irene era mirat  c  Francisco disp rea uneori timp deţ ă ă ă  
câteva zile, dar accepta f r  s  pun  întreb ri. La Francisco sentimentul eraă ă ă ă ă  
reciproc atunci când ea st tea cu logodnicul, dar nici el, nici ea nu ştiau c  eraă ă  
vorba de gelozie.
Digna  Ranquileo  se  duse  s -i  cear  sfatul  lui  don  Simon,  celebru  în  toată ă ă 
regiunea pentru leacurile lui medicale, mult superioare celor de la spital. Bolile, 
obişnuia el s  spun , sunt de dou  feluri: ori se vindec  singure, ori n-au leac.ă ă ă ă  
In primul caz, le putea uşura simptomele şi scurta convalescen a, dar dac -iţ ă  
venea un pacient incurabil îl trimitea la doctorul din Los Riscos, p strându-şiă  
astfel  prestigiul  intact  şi  nesc pând  prilejul  de  a  arunca  o  îndoial  asupraă ă  
medicinei tradi ionale. Femeia îl g si odihnindu-se într-un fotoliu de r chit  înţ ă ă ă  
uşa casei,  trei  str zi  mai  departe de pia .  îşi  sc rpina alene burdihanul  şiă ţă ă  
vorbea cu papagalul care se leg na pe sp tar.ă ă
— V-am adus feti a, spuse Digna, îmbujorându-se la fa .ţ ţă
— Ei, dar nu e oare Evangelina schimbat  ? a întrebat cu voce calm  vraciul.ă ă
Digna confirm . Omul se ridic  încet şi le pofti în cas . Intrar  într-o odaie largă ă ă ă ă 
şi întunecoas , ticsit  de flacoane,ă ă
 plante uscate, ierburi atârnate de tavan şi rug ciuni înr mate pe pere i; ai fiă ă ţ  
zis c  e coliba unui naufragiat, nu cabinetul unui om de ştiin , cum îi pl cea să ţă ă ă 
se prezinte. Asigura pe toat  lumea c  f cuse studii de medicin  în Brazilia,ă ă ă ă  
dup  cum  certifica  o  diplom  jegoas  cu  semn turi  înflorite  şi  chenar  deă ă ă ă  
îngeraşi aurii. O perdea de muşama izola un col  al camerei. In timp ce mamaţ  
dep na  am nuntele  nenorocirii,  el  o  asculta  concentrat.  Din  când  în  când,ă ă  
arunca o privire cercet toare spre Evangelina, constatând urmele de zgârieturiă  
pe  piele,  paloarea  fe ei  de  sub  obrajii  roşii  de  frig  şi  cearc nele  vine ii.ţ ă ţ  



Cunoştea simptomele, dar ca s  fie sigur îi spuse s  treac  dup  perdea şi să ă ă ă ă 
se dezbrace.
— Am s-o examinez pe puştoaic , ă doña Ranquileo, spuse depunând papagalul 
pe o mas , apoi o urm  pe Evangelina.ă ă
Dup  ce-o cercet  am nun it şi o puse s  urineze într-o oal  de noapte pentruă ă ă ţ ă ă  
a-i studia fluidele, don Simón fu sigur de b nuielile sale:ă
— E deocheat .ă
— Şi asta se vindec , domnu' ? întreb  Digna speriat .ă ă ă
— Se vindec , dar trebuie s  afl m cine a deocheat-o ca s  ştim ce m suri să ă ă ă ă ă 
lu m, pricepi mata' ?ă
'-Nu.
— Afl  cine are ur  pe fat  şi anun -m  ca s-o pot face bine.ă ă ă ţă ă
— Dar nimeni n-o ur şte pe Evangelina, ă don Simón. E o feti  nevinovat . Cine-ţă ă
ar fi putut s -i fac  pocinogul sta ?ă ă ă
— Vreun b rbat sup rat sau vreo muiere geloas , r spunse t m duitorul, cuă ă ă ă ă ă  
ochii la sânii minusculi ai pacientei.
Evangelina începu s  boceasc  cu jale, dar pe mam  o apucar  furiile: o p zeaă ă ă ă ă  
îndeaproape, era sigur  c  fata n-avea nici o leg tur  cu vreun b rbat şi nici nuă ă ă ă ă  
credea  c  cineva  ar  fi  vrut  s -i  fac  r u.  în  plus,  Digna  îşi  cam  pierduseă ă ă ă  
încrederea în don Simón de când aflase c -l înşal  nevasta: nu putea fi chiară ă  
atât de în elept de vreme ce era singurul din sat care nu ştia c  era încornorat.ţ ă  
Aşa c  se îndoi de diagnostic, dar nici nu vru s  fie nepoliticoas . Dup  multeă ă ă ă  
ocolişuri ü ceru nişte medicamente, ca s  nu plece cu mâna goal .ă ă
 — Prescrie i-i nişte vitamine, domnu', poate c -i trece. Pe lâng  deochi, o fi şiţ ă ă  
v rsat de vânt...ă
Don Simón  îi d du un pumn de pastile de fabrica ie proprie şi nişte praf dină ţ  
frunze uscate.
— Le dizolvi în vin şi îi dai de dou  ori pe zi. Ii pui comprese cu muştar şi îi faciă  
b i reci. Nu uita de ceaiul de castane dulci. Face bine în cazuri din astea.ă
— Şi o s -i treac  crizele ?ă ă
— O s -i  scoat  arşi a  din  m runtaie,  dar  cât  timp e deocheat  n-o  s  seă ă ţ ă ă ă  
vindece. Dac  mai face o criz , adu-mi-o ca s-o descânt.ă ă
Trei  zile  mai  târziu,  mam  şi  fiic  se  întorceau  pentru  un  tratament  maiă ă  
puternic, c ci Evangelina continua s -şi fac  criza negreşit în jurul prânzului.ă ă ă  
De  data  asta  vraciul  a  procedat  cu  mai  mult  energie.  A  dus  pacienta  înă  
spatele perdelei, a dezbr cat-o cu mâna lui şi a sp lat-o de sus pân  jos cu oă ă ă  
mixtur  de camfor, albastru de metil şi ap  sfin it  în p r i egale, insistând maiă ă ţ ă ă ţ  
cu seam  pe zonele cele mai afectate: c lcâie, sâni, spate şi buric. Spaima,ă ă  
frec ia şi atingerea mâinilor grele au colorat pielea fetei în albastru deschis şi i-ţ
au  produs  o  violent  agita ie  nervoas .  Era  gata-gata  s  leşine.  Noroc  că ţ ă ă ă 
vraciul avea nişte sirop de coada-racului cu efect calmant, dup  care a r masă ă  
vl guit  şi tremur toare. Acesta i-a mai dat mamei o lung  list  de sfaturi şiă ă ă ă ă  
ierburi  medicinale  :  frunze de plop tremur tor  împotriva  neliniştii  şi  a  fricii,ă  
cicoare pentru mul umire de sine, gen ian  împotriva descuraj rii, ghimpoasţ ţ ă ă ă 
împotriva sinuciderii şi a plânsului, laur împotriva urii şi a invidiei, ace de brad 
pentru vindecarea remuşc rilor şi a panicii. I-a mai recomandat s  pun  într-oă ă ă  
oal  ap  de izvor, s  adauge frunze şi flori, s  le lase la muiat timp de patruă ă ă ă  
ore la lumina zilei, apoi s  le fiarb  la foc mic. I-a reamintit c  neastâmp rul deă ă ă ă  
dragoste al f pturilor nevinovate se potoleşte dac  le pui cremene în mâncareă ă  
şi dac  dorm în paturi separate, fiindc  fierbin eala e molipsitoare, exact caă ă ţ  
pojarul. In sfârşit, i-a dat un flacon cu pastile de calciu şi un s pun dezinfectantă  
pentru baie.
 Dup  o s pt mân , fata sl bise, îi tremurau mâinile, avea privirile tulburi şiă ă ă ă ă  
stomacul  întors  pe  dos,  iar  crizele  continuau.  Atunci,  c lcându-şi  pe  inim ,ă ă  



Digna Ranquileo a dus-o la spitalul din Los Riscos, unde un doctor tân r, abiaă  
venit  din  capital ,  şi  care  n-auzise  în  via a  lui  de  indigestie  produs  deă ţ ă  
descântec, v t m tur  de privire rea şi cu atât mai pu in de deochi, i-a spusă ă ă ă ţ  
scurt c  fata era isteric . A sf tuit-o s -i dea pace şi s  aştepte s  ias  dină ă ă ă ă ă ă  
adolescen , când o s -i treac  nervii.  I-a prescris un tranchilizant destul deţă ă ă  
puternic ca s  adoarm  un taur şi i-a spus c  dac  nici aşa nu-i trec dracii vaă ă ă ă  
trebui  internat  la  Spitalul  de  Psihiatrie  din  capital ,  unde aveau s -i  bageă ă ă  
min ile în cap cu şocuri electrice. Digna a vrut s  ştie dac  tot isteria f cea sţ ă ă ă ă 
z ng ne ceştile de pe poli , câinii s  urle a mort, pietre invizibile s  cad  peă ă ţă ă ă ă  
acoperiş şi mobila s  vibreze, îns  doctorul a preferat s  nu intre în astfel deă ă ă  
subtilit i şi a sf tuit-o s  pun  vasele într-un loc sigur şi s  lege câinii.ăţ ă ă ă ă
La început, medicamentul i-a produs Evangelinei o torpoare adânc , un somnă  
ca de moarte. Abia o f ceau s  deschid  ochii ca s -i dea s  m nânce. îi vârauă ă ă ă ă ă  
mâncarea în gur , dup  care o stropeau cu ap  rece ca s -şi aduc  aminte să ă ă ă ă ă 
mestece şi s  înghit . Trebuiau s-o înso easc  la closet, ca s  nu adoarm  şi să ă ţ ă ă ă ă 
cad  în untru. St tea doar în pat, dac  era ridicat  în picioare f cea câ iva paşiă ă ă ă ă ă ţ  
ca de om beat şi se pr buşea la p mânt, sfor ind. Somnolen a se întrerupeaă ă ă ţ  
doar  la  prânz  pentru  criza  obişnuit ,  singurul  moment  când  d dea  oareceă ă  
semne de vitalitate. în mai pu in de o s pt mân , pastilele prescrise la spitalţ ă ă ă  
au încetat s -şi fac  efectul, fata a intrat într-o perioad  de mutism şi triste eă ă ă ţ  
care o f cea s  r mân  treaz  zi  şi  noapte. Atunci  maic -sa a îngropat dină ă ă ă ă ă  
proprie ini iativ  pastilele într-o groap  adânc  s pat  în gr din , unde s  nu leţ ă ă ă ă ă ă ă ă  
g seasc  nimeni.ă ă
Disperat , Digna Ranquileo s-a dus la Mamita Encarnación, care, dup  ce i-aă ă  
notificat  înc  o  dat  c  specialitatea  ei  erau  naşterile  şi  sarcinile,  nu  şiă ă ă  
beteşugurile provocate de alte cauze, a fost de acord s  examineze fata. Aă  
venit la ei
 acas , a asistat la criza lunatic , a v zut cu ochii ei cum tremura mobila, aă ă ă  
constatat c  urletele câinilor nu erau vorbe în vânt, ci adev rul cel adev rat.ă ă ă
— Fata asta are nevoie de un b rbat, a decretat ea. P rin ii au fost jigni i. Nuă ă ţ ţ  
admiteau c  o fat  cuminte,ă ă
pe care o crescuser  cu toat  grija, ferind-o pân  şi de atingerea fra ilor ei,ă ă ă ţ  
intra  în  c lduri  ca  o  c ea.  Moaşa  a  cl tinat  din  cap  neluând  în  seamă ăţ ă ă 
argumentele şi n-a renun at la diagnosticul pus. I-a sf tuit s-o pun  la treab ,ţ ă ă ă  
s-o in  tot timpul ocupat , ca s  n-o apuce şi altele mai rele.ţ ă ă ă
— Trând via şi castitatea duc la melancolie. Oricum, tot o s  trebuiasc  s-oă ă ă  
m rita i, nebunia asta nu trece f r  un b rbat.ă ţ ă ă ă
Scandalizat , mama nu i-a urmat sfatul, dar i-a dat de lucru, ceea ce i-a readusă  
Evangelinei veselia şi somnul, deşi crizele erau la fel de puternice.
Vecinii  au prins  repede de veste de aceste ciud enii  şi  au început  s  deaăţ ă  
târcoale  casei.  Cei  mai  îndr zne i  veneau  s  vad  de  aproape  fenomenul,ă ţ ă ă  
încercând  s -i  g seasc  chiar  şi  o  aplica ie  practic .  Unii  i-au  sugerată ă ă ţ ă  
Evangelinei s  intre în leg tur  cu sufletele din Purgatoriu în timpul crizei, să ă ă ă 
ghiceasc  viitorul  sau  s  opreasc  ploile.  Digna  şi-a  dat  seama  c ,  dacă ă ă ă ă 
afacerea ajungea de domeniu public, avea s  vin  lume mult  şi de peste tot,ă ă ă  
care va c lca gr dina în picioare, va murd ri curtea şi-şi va râde de fiic -sa.ă ă ă ă  
Condi ii în care n-avea s  g seasc  nicicând un b rbat destul de curajos care s-ţ ă ă ă ă
o ia de nevast  şi s -i fac  copiii de care avea nevoie. Cum de la ştiin  nu seă ă ă ţă  
putea aştepta la mare lucru, şi-a vizitat pastorul evanghelic la baraca spoit  înă  
albastru care slujea drept biseric  credincioşilor lui Iehova. Pentru c  era ună ă  
membru activ  al  micii  congrega ii  protestante,  pastorul  a  primit-o cu multţ ă 
amabilitate. I-a povestit am nun it nenorocirea care se ab tuse peste casa lor,ă ţ ă  
insistând c  o  ferise  pe  fat  de  orice  contact  p c tos,  chiar  şi  de  privirileă ă ă ă  
fra ilor şi ale tat lui adoptiv.ţ ă



Reverendul a ascultat-o cu mult  aten ie. A îngenuncheat şi s-a scufundat preă ţ ţ 
de multe minute în medita ie, cerândţ
 Domnului s -l lumineze. Pe urm  a deschis Biblia la întâmplare şi a citit primulă ă  
verset pe care i-au c zut ochii: „Holofern mult s-a bucurat de ea şi a b ut vină ă  
f r  m sur , mai mult decât b use în toat  via a" (Jud. 12:22). Satisf cut, aă ă ă ă ă ă ţ ă  
interpretat r spunsul lui Dumnezeu la problema roabei sale Ranquileo.ă
— S-a l sat so ul dumitale de b utur , sor  ?ă ţ ă ă ă
— Şti i doar c  asta e cu neputin .ţ ă ţă
— De câ i ani îl îndemn eu la abstinen  ?ţ ţă
— Nu se poate l sa, i-a intrat vinul în sânge.ă
— Spune-i s  se apropie de Adev rata Biseric  Evanghelic , putem s -l ajut m.ă ă ă ă ă ă  
Ai v zut oare vreun be iv printre noi ?ă ţ
Digna i-a repetat motivele pentru care bea so ul ei. Povestea data de la cel de-ţ
al treilea lor copil, care murise la naştere. Neavând bani pentru sicriu, Hipólito 
l-a pus pe bietul îngeraş într-o cutie de pantofi şi a plecat spre cimitir. Pe drum 
s-a oprit s -şi înece amarul cu o duşc  şi a pierdut no iunea timpului. S-a trezită ă ţ  
mult mai târziu în şan . Cutia disp ruse şi, deşi a c utat-o peste tot, n-a maiţ ă ă  
g sit-o niciodat .ă ă
— Imagina i-v  ce coşmar,  domnule pastor.  Viseaz  şi  acumţ ă ă  povestea asta 
s rmanul meu  ă Hipólito.  Se trezeşte ipând c -l cheam  fiu-s u din Limb. Deţ ă ă ă  
fiecare dat  când îşi aduce aminte, se duce la sticl . De asta se îmbat , nu dină ă ă  
patima b uturii sau din r utate.ă ă
— Alcoolicii au mereu o scuz  la îndemân . Evangelina e goarna Domnului. Prină ă  
boala asta a ei El îi  spune b rbatului dumitale s  revin  pe calea cea bună ă ă ă 
înainte de a fi prea târziu.
— Cu tot respectul, p rinte, dac  Domnul m-ar pune s  aleg, prefer s -l v d peă ă ă ă ă  
Hipólito al meu beat cri  decât pe fiic -mea urlând precum un câine şi vorbindţă ă  
cu glas b rb tesc.ă ă
— P catul trufiei, sor ! Cine eşti tu ca s -i spui lui Iehova cum s  ne conducă ă ă ă ă 
soarta noastr  lipsit  de importan  ?ă ă ţă
Plin de zel, de a doua zi pastorul a început s  vin  des la ei acas , înso it deă ă ă ţ  
câ iva membri devota i ai congrega iei,  pentru a o ajuta pe fat  cu putereaţ ţ ţ ă  
rug ciunilor lor colective.ă
 Dar a trecut iar o s pt mân  şi Evangelina nu d dea semne de îns n toşire.ă ă ă ă ă ă  
Unul dintre cei care veneau s  asiste la criza ei zilnic  a descoperit în modă ă  
accidental şi forma de a scoate şi oarece profit din asta. Impiedicându-se de un 
scaun, a c zut din greşeal  pe patul pe care se zvârcolea fata. A doua zi, negiiă ă  
dureroşi  de  pe  mân  îi  disp ruser .  Vestea  minunii  s-a  împr ştiat  iute,ă ă ă ă  
vizitatorii au început s  vin  în num r sporit, convinşi c  aveau s  se vindece înă ă ă ă ă  
timpul crizei. Cineva a scos la iveal  povestea cu Evangelinele schimbate laă  
spital, ceea ce a dat şi mai mare prestigiu minunii. Atunci, pastorul evanghelic 
a socotit  c  afacerea îi  dep şea posibilit ile  şi  a sugerat ca bolnava s  fieă ă ăţ ă  
v zut  de preotul  catolic,  a c rui  Biseric ,  fiind mai veche, avea mai multă ă ă ă ă 
experien  în materie de sfin i şi lucr rile lor.ţă ţ ă
La parohie, p rintele Cirilo a ascultat povestea spus  de cei doi Ranquileo şi şi-ă ă
a amintit c  Evangelina era singura din clas  care nu luase prima comuniuneă ă  
din cauz  c  maic -sa f cea parte din rândurile eretice ale protestan ilor. Oă ă ă ă ţ  
oi  r t cit , ispitit  de fanfaronada deş n at  a evanghelicilor, dar c reia nuţă ă ă ă ă ă ţ ă ă  
putea s -i refuze totuşi sfatul.ă
— Am s  m  rog pentru fat . Mila Domnului e nem surat , poate o s  ne ajute,ă ă ă ă ă ă  
cu toate c  v-a i dep rtat de Sfânta Biseric .ă ţ ă ă
— V  mul umesc, p rinte, dar dincolo de rug ciuni, n-a i putea s-o exorciza i ?ă ţ ă ă ţ ţ  
a sugerat Digna.



Omul bisericii s-a închinat speriat. Ideea asta nu putea veni decât de la rivalul 
s u protestant, c ci ranca asta n-avea cum se pricepe la astfel de treburi. înă ă ţă  
ultimul timp, Vaticanul nu vedea cu ochi buni asemenea rituri, mai mult, evita 
chiar şi s  pomeneasc  de diavol, de parc  ar fi fost mai bine s -l ignore. Dar elă ă ă ă  
avea dovezi irefutabile despre existen a Satanei, devoratorul de suflete, dreptţ  
care nu era dispus s -l înfrunte cu ceremonii  improvizate. Pe de alt  parte,ă ă  
dac  astfel de practici ar fi ajuns la urechea superiorului s u, vâlva scandaluluiă ă  
i-ar fi întunecat de-a binelea b trâne ea. Totuşi, bunul-sim  îi spunea c  adeseaă ţ ţ ă  
for a de sugestie face minuniţ
 inexplicabile şi poate c  nişte Tat l  Nostru acompaniate de stropiri  cu apă ă ă 
sfin it  ar  fi  potolit  bolnava.  Asta  i-a  sugerat  mamei,  eliminând  ca  pu inţ ă ţ  
probabil  ideea c  ar fi fost posedat  de demon. Exorcismul n-ar fi func ionat înă ă ă ţ  
acest caz. Consta în a-l învinge pe însuşi Dracul, iar un preot betegit şi singur, 
izolat  într-un sat nenorocit,  nu era un rival pe potriva puterilor  Necuratului, 
asta dac  într-adev r el era cauza suferin elor Evangelinei.  Le-a spus s  seă ă ţ ă  
împace cu Sfânta Biseric  Catolic , c ci astfel de necazuri se ab teau asupraă ă ă ă  
celor care-l sfidau pe Domnul cu sectele lor necredincioase. Numai c  Dignaă  
v zuse patronii care veneau la biseric  s  se spovedeasc  şi, între dou  „meaă ă ă ă ă  
culpa",  îi  turnau  preotului  pe  rani  pentru  mici  furtişaguri,  aşa  c  n-aveaţă ă  
încredere în catolicism, considerându-l aliatul celor boga i şi duşmanul celorţ  
s raci,  ceea  ce  era  limpede  împotriva  poruncilor  lui  Christos,  careă  
propov duise exact contrarul.ă
Dar de atunci p rintele Cirilo a început s  vin  şi el la familia Ranquileo când i-ă ă ă
o  permiteau  multele  ocupa ii  şi  ostenitele-i  picioare.  La  prima  vizit ,ţ ă  
convingerile  ferme i  s-au cl tinat,  la  vederea spectacolului  pe care-l  d deaă ă  
tân ra lovit  de r ul acela ciudat. Apa sfin it  şi rug ciunile nici n-au diminuat,ă ă ă ţ ă ă  
nici n-au agravat simptomele, aşa c  a tras logic concluzia c  Diavolul nu eraă ă  
amestecat. S-a unit cu pastorul protestant întru aceeaşi str duin  spiritual .ă ţă ă  
Au c zut de acord s  o considere boal  mintal ,  nicidecum expresie divin ,ă ă ă ă ă  
deoarece minunile grosolane care se atribuiau fetei nu erau demne de luat în 
seam . Au luptat cot la cot împotriva supersti iei, iar dup  ce au studiat cazulă ţ ă  
au conchis c  dispari ia unor negi care mai trec şi de la sine, înc lzirea vremii,ă ţ ă  
obişnuit  pentru acest anotimp şi  norocul  îndoielnic  la  jocurile  de noroc nuă  
justificau îndeajuns aura de sfin enie. Cu toate astea, ra ionamentele energiceţ ţ  
ale celor doi  n-au st vilit  defel  venirea pelerinilor.  P rerile erau împ r ite  şiă ă ă ţ  
între  cei  care  veneau  s  ob in  oarece  favoruri.  In  timp  ce  unii  sus ineauă ţ ă ţ  
originea mistic  a crizelor, al ii o puneau pe seama unui maleficiu satanic. Eă ţ  
doar vorba de isterie, afirmau în cor protestantul,
 catolicul,  moaşa şi  medicul  de la  spitalul  din  Los  Riscos,  dar  pelerinii  nu-i 
b gau în seam , bucuroşi de miracolele m runte, o adev rat  s rb toare.ă ă ă ă ă ă ă
inându-l  strâns pe Francisco de mijloc,  cu fa a lipit  de haina lui  aspr  şiŢ ţ ă ă  

pletele în vânt, Irene se visa zburând pe un balaur înaripat. L sar  în urmă ă ă 
ultimele  case din  oraş.  Şoseaua înainta  acum printre  câmpuri  m rginite  deă  
plopi  str vezii,  în dep rtare se z reau mun ii  înv lui i  într-o cea  alb strie.ă ă ă ţ ă ţ ţă ă  
C l rea b rb teşte, cufundat  în vise copil reşti, galopând printre dunele uneiă ă ă ă ă ă  
poveşti orientale. Se bucura de vitez , de vibra ia seismic  dintre picioare, deă ţ ă  
urletul  motorului  care-i  p trundea  în  piele.  Se  gândea la  sfânta  la  care  seă  
duceau, la titlul reportajului, la machetarea pe patru pagini cu fotografii color. 
De pe vremea Iluminatei, în urm  cu ceva ani, care b tea ara vindecând r niă ă ţ ă  
şi înviind mor i, nu se mai auzise de alte minuni. Poseda i, lunatici, blestema iţ ţ ţ  
şi  tr sni i  erau cu duiumul,  de pild  fata care scuipa broaşte, b trânul careă ţ ă ă  
prevestea  cutremurele  sau  surdomutul  care  oprea  maşin riile  cu  o  simplă ă 
privire, dup  cum constatase ea îns şi dup  ce-l intervievase prin semne, iară ă ă  
apoi nu fusese chip s -i mai mearg  ceasul. Dar, în afar  de acest personajă ă ă  



luminos,  nimeni  nu  se  ocupase  în  ultimul  timp  de  minuni  benefice  pentru 
omenire. Zi de zi era tot mai greu s  g seasc  ştiri atractive pentru revist .ă ă ă ă  
P rea c  în ar  nu se mai întâmpl  nimic interesant, iar când se întâmpla,ă ă ţ ă ă  
cenzura  avea  grij  s  împiedice  publicarea.  îşi  vârî  mâinile  sub  haina  luiă ă  
Francisco pentru a-şi  înc lzi  degetele în epenite.  îi  pip i  pieptul  slab, numaiă ţ ă  
nervi  şi  oase,  atât de deosebit  de cel  al  lui  Gustavo,  o mas  compact  deă ă  
muşchi exersa i cu scrim , judo, gimnastic  şi cele cincizeci de flot ri pe careţ ă ă ă  
le f cea în fiecare diminea  cu solda ii, c ci nu le cerea ceva ce n-ar fi fost înă ţă ţ ă  
stare s  fac  şi el. Sunt ca un tat  pentru ei, unul sever, dar corect, obişnuiaă ă ă  
s -i spun . Când f ceau dragoste în penumbra vreunei camere de hotel, el seă ă ă  
dezbr ca mândru de inuta sa, plimbându-se gol. Ei îi pl cea corpul lui t b cită ţ ă ă ă  
de sare
 şi  vânt, c lit  de efort  fizic,  elastic,  dur şi  armonios.  îl  privea mul umit  şi-lă ţ ă  
mângâia oarecum distrat , dar cu admira ie. Unde-o fi acum ? Pesemne c  înă ţ ă  
bra ele unei femei. Deşi în scrisori îi jura fidelitate, Irene îi cunoştea prea bineţ  
cerin ele şi aproape c  vedea în fa a ochilor mulatrele cu care se culca. Cândţ ă ţ  
fusese la pol, situa ia se schimbase, c ci în gerul acela, doar printre pinguini şiţ ă  
şapte b rba i antrena i s  uite de amor, castitatea devenea rigoare. Dar eraă ţ ţ ă  
convins  c  la tropice via a c pitanului era alta. Zâmbi constatând cât de pu ină ă ţ ă ţ  
o interesau toate astea şi încerc  s -şi aduc  aminte când fusese ultima dată ă ă ă 
geloas  pe logodnicul ei.ă
Zgomotul motorului o f cu s -şi aminteasc  un cântec din Legiunea Spaniol ,ă ă ă ă  
pe care Gustavo Morante îl fredona adesea:
Eu sunt acel pe care soarta l-a însemnat cu aspra-i ghear , eu m-am iubit cuă  
Moartea pe care-am strâns-o-n bra e, iubirea ei mi-e singurul stindard.ţ
Proast  idee a avut s  i-l cânte lui Francisco, c ci de-atunci înainte l-a poreclită ă ă  
pe Gustavo Logodnicul  Mor ii.  Irene nu s-a sim it  jignit  pentru atâta lucru.ţ ţ ă  
Adev rul este c  se gândea prea pu in la dragoste şi nu punea sub semnulă ă ţ  
întreb rii lunga ei rela ie cu ofi erul, o accepta ca pe un dat natural, înscris înă ţ ţ  
destin înc  din copil rie. De atâtea ori auzise c  Gustavo Morante era perecheaă ă ă  
ei  ideal ,  c  sfârşise  prin  a  o  crede,  f r  s  mai  stea  s -şi  analizezeă ă ă ă ă ă  
sentimentele. Era puternic, stabil, viril, bine înfipt în realitate. Ea se considera 
un  zmeu  în  b taia  vântului;  uneori,  speriat  de  revolta  ei  interioar ,  cedaă ă ă  
tenta iei de a se gândi la cineva care i-ar fi inut în frâu pornirile, dar îi treceaţ ţ  
repede. Când se gândea la viitor o apuca melancolia, drept care prefera să 
tr iasc  liber şi intens cât mai avea timp.ă ă
 Francisco vedea în rela ia dintre Irene şi logodnicul ei dou  singur t i aduseţ ă ă ăţ  
laolalt , dar mai ales o sum  întreag  de absen e. Pretindea c , dac  ar fi avută ă ă ţ ă ă  
ocazia s  stea mai mult timp împreun , amândoi şi-ar fi  dat seama c  nu-iă ă ă  
unea decât puterea obişnuin ei.  Era un amor lipsit  de patim , întâlnirile  lorţ ă  
erau  calme,  desp r irile  prea  lungi.  Credea  c  Irene  prefera  de  fapt  să ţ ă ă 
prelungeasc  logodna la infinit pentru a tr i în libertate şi a se întâlni cu el doară ă  
din când în când, pentru o partid  de amor. Era limpede c  o speria c snicia şiă ă ă  
c uta pretexte de amânare, de parc  ar fi intuit c , odat  m ritat  cu juneleă ă ă ă ă ă  
menit carierei de general, ar fi trebuit s  renun e la fustele lungi, la br rileă ţ ăţă  
z ng nitoare şi la via a agitat .ă ă ţ ă
In  diminea a aceea,  în  timp ce  motocicleta  înghi ea  kilometri  de  dealuri  şiţ ţ  
câmpii în direc ia Los Riscos, Francisco socotea cât mai era pân  la întoarcereaţ ă  
Logodnicului  Mor ii.  Atunci  toate  s-ar  fi  schimbat.  S-ar  fi  zis  cu  fericireaţ  
ultimelor luni, când o avusese pe Irene doar pentru el, cu visele tulbur toare,ă  
surprizele  zilnice,  ner bdarea cu care o aştepta şi  amuzamentul  pe care i-lă  
provocau ac iunile ei tr snite. Trebuia s  fie mult mai atent,  s  spun  doarţ ă ă ă ă  
indispensabilul, s  evite orice mişcare suspect . Pân  atunci împ rt şiser  oă ă ă ă ă ă  
complicitate senin . Prietena lui p rea s  se mişte prin lumea asta într-o stareă ă ă  



de inocen , f r  s  detecteze micile semne ale dublei sale vie i, f r  s -i punţă ă ă ă ţ ă ă ă ă 
întreb ri. în prezen a ei nu era necesar s  ia m suri de precau ie, îns  venireaă ţ ă ă ţ ă  
lui Gustavo Morante îl obliga s  fie mai prudent. Rela ia cu Irene era mult preaă ţ  
pre ioas , dorea s-o p streze neschimbat . Nu dorea omisiuni şi minciuni înţ ă ă ă  
prietenia lor, deşi ştia c  nu peste mult timp acest lucru va deveni inevitabil. Ară  
fi vrut s  continue drumul pe motociclet  pân  la marginea orizontului, acoloă ă ă  
unde umbra c pitanului n-ar fi ajuns, s  str bat  ara, continentul şi m rile cuă ă ă ă ţ ă  
Irene care-l inea de mijloc. C l toria i se p ru scurt . Dup  ce intrar  pe unţ ă ă ă ă ă ă  
drum îngust, în fa a ochilor le ap rur  lanurile de grâu, acum ca un puf verde.ţ ă ă  
Suspin , asta însemna c  nu mai aveau mult de mers. Ajunser  f r  problemeă ă ă ă ă  
la casa unde locuia sfânta,
 mira i de pustietate şi de linişte, c ci se aşteptau la un puhoi întreg care s  seţ ă ă  
fi adunat s  vad  fenomenul.ă ă
— Eşti sigur  c  e aici ?ă ă
— Sunt sigur .ă
— P i nu se vede nimeni, ce sfânt  de doi bani o fi şi asta... Se g seau în fa aă ă ă ţ  
unei case de rani s raci, spoit  cu var,ţă ă ă
acoperit  cu igle decolorate, cu un coridor în fa a uşii şi o singur  fereastr . Oă ţ ţ ă ă  
curte mare în fa a casei, m rginit  de o bolt  de vi  f r  frunze, arabesc deţ ă ă ă ţă ă ă  
ramuri uscate şi r sucite pe care se iveau mugurii ce prevesteau umbra verii.ă  
Un  pu ,  o  coşmelie  de  scânduri  ce  p rea  s  fie  latrina,  mai  încolo  altţ ă ă ă 
construc ie p trat  şi simpl , buc t ria.ţ ă ă ă ă ă
Câ iva câini de diverse m rimi şi culori le ieşir  în cale, l trând furioşi. Irene,ţ ă ă ă  
obişnuit  cu animalele, p şea în mijlocul haitei vorbindu-le câinilor ca şi cum i-ă ă
ar  fi  cunoscut.  In  schimb,  Francisco  s-a  pomenit  recitând  în  gând  formula 
magic  înv at  în copil rie şi menit  a-l ap ra de astfel de pericole: „stai peă ăţ ă ă ă ă  
loc, fiar  fioroas , c  Dumnezeu e mai puternic decât tine, bestie feroce", dară ă ă  
era limpede c  sistemul ei era mai bun: Irene înainta f r  grij , dar lui îi ar tauă ă ă ă ă  
col ii. Era gata s  se apere cu lovituri de picior, dar tocmai atunci ieşi un âncţ ă ţ  
de vreo patru ani cu o nuia în mân  şi goni javrele. Zarva scoase din cas  şiă ă  
alte persoane: o femeie gras  cu înf işare aspr  şi resemnat , un b rbat cuă ăţ ă ă ă  
chipul  br zdat  precum o  coaj  de  nuc  iarna  şi  mai  mul i  copii  de  vârsteă ă ă ţ  
diferite.
— Aici locuieşte Evangelina Ranquileo ? întreb  Irene.ă
— Aici, dar minunile sunt la prânz.
Ii spuse c  erau ziarişti atraşi de zvonurile tot mai insistente. Oamenii l sară ă ă 
timiditatea  la  o  parte  şi  îi  poftir  în  cas ,  conform neştirbitei  ospitalit i  aă ă ăţ  
locuitorilor acestei ri.ţă
în  curând,  în  curtea  familiei  Ranquileo  începur  s  soseasc  vizitatorii.ă ă ă  
Francisco încerca s-o fotografieze pe Irene în timp ce vorbea cu gazdele, s -iă  
fac  un instantaneu, c ci nu-i pl cea s  pozeze. Fotografiile p c lesc timpul, îlă ă ă ă ă ă  
încremenesc într-o bucat  de carton unde sufletul nuă
 se vede, obişnuia ea s  spun . Aerul curat şi însufle irea de care era cuprinsă ă ţ ă 
îi  d deau  înf işarea  unei  f pturi  a  naturii.  Se  mişca  prin  proprietateaă ăţ ă  
Ranquileo cu dezinvoltur , parc  acolo s-ar fi n scut, vorbea, râdea, ajuta laă ă ă  
servitul c nilor cu r coritoare, gonea câinii care i se încurcau în picioare. Copiiiă ă  
se  uitau  uimi i  la  pletele  ei  de  o  culoare  atât  de  ciudat ,  la  haineleţ ă  
extravagante, fascina i chiar şi de gesturile ei.ţ
Sosir  nişte  evanghelişti  cu  chitare,  flaute  şi  tobe;  sub  îndrumareaă  
reverendului, un omule  în hain  lustruit  şi p l rieţ ă ă ă ă  de înmormântare, începură 
s  intoneze psalmi.  Şi  vocile,  şi  instrumentele sunau fals şi  dezacordat,  dară  
nimeni  în  afar  de  Irene  şi  Francisco  nu  p rea  s  observe.  îi  auzeau  deă ă ă  
s pt mâni întregi şi se obişnuiser .ă ă ă



Veni şi p rintele Cirilo, gâfâind de drumul pe care-l f cuse cu bicicleta de laă ă  
biseric  pân  aici. Aşezat sub bolta de vi , cufundat în divaga ii melancoliceă ă ţă ţ  
sau  în  rug ciuni  ştiute  pe  de  rost,  îşi  cl tina  barba  alb  care  de  departeă ă ă  
sem na cu un buchet  de crini  prins în piept.  Poate c -şi  d duse seama că ă ă ă 
rozariul  Sfintei  Gemina atins  de mâinile  Papei  era  la  fel  de ineficient  ca  şi 
cânt rile colegului protestant sau pilulele colorate ale medicului din Los Riscos.ă  
Se uita din când în când la ceas, ca s  verifice punctualitatea cu care ap reaă ă  
criza.  Ceilal i,  oamenii  atraşi  de  posibilitatea  de  a  profita  de  vreo  minune,ţ  
aşteptau  linişti i  sub  streaşin ,  pe  scaunele  puse  la  umbr .  Vorbeau  aleneţ ă ă  
despre sem n turile ce aveau s  înceap  în curând sau despre un meci deă ă ă ă  
fotbal de departe auzit la radio, nici nu pomeneau de motivul care-i adusese, 
din respect pentru st pânii casei sau din pudoare.ă
Evangelina şi mama ei serveau lumea cu ap  rece cu f in  pr jit  şi miere. Nuă ă ă ă ă  
era nimic anormal în înf işarea fetei, era liniştit , cu bujori în obraji şi un surâsăţ ă  
tâmp pe chipul  ca m rul.  Era mul umit  s  se afle  în  centrul  aten iei  miciiă ţ ă ă ţ  
mul imi.ţ
Hipólito Ranquileo se apuc  s  lege câinii de pomi. L trauă ă ă  prea mult. Apoi veni 
la Francisco s -i spun  c  era musai s  ucid  una din c ele: cu o zi în urmă ă ă ă ă ăţ ă 
f tase şi-şi mâncase puii, fapt la fel de grav ca o g in  care cânt  cocoşeşte.ă ă ă ă
 Anumite defecte ale naturii trebuie t iate din r d cin , c  altfel se molipsescă ă ă ă ă  
şi alte animale. Era foarte categoric pe subiectul acesta.
Aşa st teau lucrurile când reverendul se deplas  în mijlocul cur ii şi slobozi dină ă ţ  
r runchi un discurs p timaş. Asisten a asculta din polite e, deşi era limpedeă ă ţ ţ  
pentru  to i,  cu  excep ia  evangheliştiîor,  c  erau  nedumeri i.  „Se  m rescţ ţ ă ţ ă  
pre urile!  Via a  e  tot  mai  scump !  Asta  se  ştie.  Cum po i  lupta  împotrivaţ ţ ă ţ  
fenomenului ? Prin mai multe mijloace: închisoare, amenzi, greve etc. Care e 
miezul problemei ? Care e cauza ? Cum arat  mingea de foc care hr neşteă ă  
l comia omeneasc  ? In spatele ei exist  aplecarea periculoas  c tre p catulă ă ă ă ă ă  
c rnii, pofta desfrânat  pentru pl cerile p mânteşti. Asta îndep rteaz  omul deă ă ă ă ă ă  
Dumnezeu cel Sfânt, duce la dezechilibru uman, moral, economic şi spiritual, 
trezeşte mânia Celui Atotputernic. Vremurile în care tr im sunt aidoma celoră  
ale Sodomei şi Gomorei, omul s-a pr buşit în bezna greşelii şi-şi culege acumă  
pedeapsa pentru c  i-a întors spatele lui Dumnezeu. Iehova ne-a trimis nişteă  
semne  ca  s  cump nim  mai  bine  şi  s  ne  c im  de  scârbavnicele  noastreă ă ă ă  
p cate..."ă
— Scuza i-m , domnule pastor, servi i o r coritoare ? îl întrerupse Evangelina,ţ ă ţ ă  
t indu-i inspira ia pentru enumerarea altor p cate.ă ţ ă
O adept  a protestan ilor, saşie şi scurt  de picioare, veni la Irene s -i expună ţ ă ă ă 
teoria despre tân ra Ranquileo: „I-a intrat în corp Belzebut, prin ul demonilor,ă ţ  
aşa s  scrie i la revist , domnişoar . Aşa-i chinuie el pe creştini, îns  Armataă ţ ă ă ă  
Salv rii e mai puternic  şi—1 va învinge. Aşa s  zice i la revist , nu uita i".ă ă ă ţ ă ţ
P rintele Cirilo, care auzise ultimele cuvinte, o lu  pe Irene de bra  şi o duseă ă ţ  
ceva mai încolo:
— N-o lua în seam . Evanghelicii ştia sunt nişte ignoran i, fata mea. Deşi nuă ă ţ  
urmeaz  adev rata credin , au nişte calit i, asta nu li se poate nega. Ştii că ă ţă ăţ ă 
sunt abstinen i ? Chiar şi alcoolicii învedera i se las  de b ut dac  intr  în sectaţ ţ ă ă ă ă  
asta, de aceea îi respect m. Numai c  diavolul n-are nici o leg tur  cu asta.ă ă ă ă  
Fata e icnit , atâta tot.ţ ă
 — Dar minunile ?
— Care minuni ? Doar n-o s  crezi aiurelile astea! Mai erau câteva minute până ă 
la miezul zilei când Evan-
gelina intr  în cas . îşi scoase haina, îşi despleti coada şi se aşez  pe unul dină ă ă  
cele trei paturi ale înc perii. Afar  se f cu linişte, se apropiara cu to ii ca s  seă ă ă ţ ă  



uite pe uş  şi pe geam. Irene şi Francisco o urmar  pe fat  în untru, iar ea îşiă ă ă ă  
preg ti reportofonul în timp ce el îşi aşeza aparatul într-un col .ă ţ
Casa avea duşumea de p mânt b tut, care de atâta p şit, udat, m turat şi iară ă ă ă  
luat în picioare devenise tare precum cimentul. Pu inul mobilier era din lemnţ  
negeluit,  mai erau câteva scaune şi  taburete de r chit ,  o mas  rustic  deă ă ă ă  
fabrica ie proprie, iar ca unic  podoab  se vedea o litografie cu imaginea luiţ ă ă  
Christos cu inima în fl c ri.  O perdea desp r ea dormitorul fetelor de restulă ă ă ţ  
camerei. B ie ii se culcau pe nişte saltele puse direct pe jos într-o camer  cuă ţ ă  
intrare separat , pentru a evita promiscuitatea între fra i. Totul era extrem deă ţ  
curat, mirosea a ment  şi a cimbru, o muşcat  roşie într-un ghiveci înveseleaă ă  
fereastra, iar masa era acoperit  cu o pânz  verde. Lui Francisco aceste lucruriă ă  
simple  i  se p reau profund estetice,  aşa c  se hot rî  s  le  imortalizeze  peă ă ă ă  
pelicul , pentru colec ia sa. Dar nu mai apuc .ă ţ ă
La  dou sprezece  fix,  Evangelina  se  pr buşi  pe  pat.  Trupul  i  se  înfiora,  ună ă  
geam t prelung şi groaznic o str b tu toat , ca un strig t de dragoste. începuă ă ă ă ă  
s  se agite convulsiv, se arcui înd r t într-un efort supraomenesc. De pe chipulă ă ă  
desfigurat expresia de fat  simpl  se şterse, parc  îmb trânise brusc cu câ ivaă ă ă ă ţ  
ani, un rictus de extaz, durere sau desfrânare i se întip ri  pe chip. Patul seă  
cutremur  şi, speriat , Irene-şi d du seama c  şi masa, care era la o distană ă ă ă ţă 
de câ iva  metri  se  mişca de una singur .  Sperietura  îi  învinse  curiozitatea,ţ ă  
drept care fugi la Francisco c utând protec ie, îl apuc  de bra  şi se lipi de el,ă ţ ă ţ  
neluându-şi ochii de la spectacolul demen ial ce se desf şura pe pat, dar el oţ ă  
împinse  uşor  la  o  parte  ca  s  fac  fotografii.  Afar  câinii  urlau  întruna  aă ă ă  
nenorocire,
 al turându-se cânt rilor şi rug ciunilor. Carafele de alam  d n uiau pe poli ,ă ă ă ă ă ţ ţă  
pe acoperiş se auzeau zgomote ca de grindin . Podul în care familia p straă ă  
proviziile,  semin ele  şi  uneltele agricole  se zguduia f r  oprire.  O ploaie deţ ă ă  
boabe  de  porumb  începu  s  cad  din  saci,  sporind  senza ia  de  coşmar.ă ă ţ  
Evangelina  Ranquileo  se  contorsiona  pe  pat,  sub  imperiul  unor  halucina iiţ  
inexplicabile  şi  al  unor  nevoi  misterioase.  Tat l,  negricios,  f r  din i,  cu  oă ă ă ţ  
expresie patetic  de clovn trist,  privea ab tut  din  prag,  neîndr znind s  seă ă ă ă  
apropie. Mama st tea lâng  pat cu ochii în p mânt, încercând poate s  asculteă ă ă ă  
t cerea Domnului. în untru şi afar , pelerinii  începeau s  spere. Pe rând, seă ă ă ă  
apropiau de Evangelina cerându-i o minune mic  şi umil .ă ă
— Scap -m  de furuncule, sfântu o...ă ă ţ
— F  s  nu mi-l ia pe Juan la armat ...ă ă ă
— S  te mântuie Domnul, Evangelina, plin  de har eşti, vindec -l pe b rbatu-ă ă ă ă
meu de hemoroizi...
— F -mi un semn, ce num r s  joc la loterie...ă ă ă
—  Opreşte  ploile  astea,  roaba  lui  Dumnezeu,  c  se  duce  naibii  ce-amă  
sem nat...ă
Cei  ce  veniser  mâna i  de  credin  sau  c utând  o  ultim  solu ie  defilauă ţ ţă ă ă ţ  
ordonat,  se  opreau  o  clip  s -şi  rosteasc  cererea,  dup  care  plecauă ă ă ă  
transfigura i  de  încrederea  c  Providen a  avea  s  le  fie  favorabil  prinţ ă ţ ă ă  
mijlocirea Evangelinei.
Nimeni n-a auzit când a sosit camionul jandarmilor.
Au auzit ordinele şi, pân  s  reac ioneze, militarii n v liser  în curte şi în casă ă ţ ă ă ă ă 
cu armele preg tite. S-au apucat s  împing  oamenii, s  goneasc  copiii, ceiă ă ă ă ă  
care nu se mişcau destul  de repede erau lovi i  cu patul  puştilor,  aerul  s-aţ  
umplut de r cnete.ă
— Fa a la perete! Mâinile la ceaf ! strig  tipul masiv, cu ceaf  de taur, careţ ă ă ă  
conducea grupul.
Se supuser  to i, în afar  de Evangelina Ranquileo care-şi continua criza şi deă ţ ă  
Irene Beltrân, care încremenise într-un col .ţ



— Actele! url  un sergent cu tr s turi indigene.ă ă ă
— Eu sunt  ziarist  şi  el  e fotograf,  spuse Irene cu glas  ferm,  ar tând spreă ă  
prietenul ei.
 Francisco fu perchezi ionat brutal sub hain , între picioare şi în pantofi.ţ ă
— întoarce-te!
Ofi erul, pe care mai târziu aveau s -l cunoasc  sub numele de locotenent Juanţ ă ă  
de Dios Ramîrez, se apropie de el şi-i puse eava puştii în coaste.ţ
— Numele!
— Francisco Leal.
— Şi ce m -ta faci aici ?ă
— Un reportaj, interveni Irene.
— N-am vorbit cu tine!
— Dar eu da, domnule c pitan, zâmbi ea avansându-l ironic în grad.ă
Omul ezit , neobişnuit cu impertinen ele civililor.ă ţ
— Ranquileo!
Din  grup  ieşi  imediat  un  uriaş  brunet  cu  o  expresie  z p cit  şi  purtând  oă ă ă  
carabin  şi lu  pozi ie de drep i în fa a superiorului.ă ă ţ ţ ţ
— Asta e sor -ta ? ar t  locotenentul spre Evangelina, care era pe alt  lume,ă ă ă ă  
unde copula pesemne cu fantomele.
— S  tr i i,  afirmativ,  domnule  locotenent!  r cni  tân rul  cu  c lcâiele  lipiteă ă ţ ă ă ă  
regulamentar, pieptul şi privirile înainte şi chipul împietrit.
Chiar în clipa aceea o nou  şi înc  şi mai violent  ploaie de pietre invizibileă ă ă  
cutremur  acoperişul. Ofi erul se arunc  la p mânt, imitat de întreaga trup .ă ţ ă ă ă  
Buim ci i, ceilal i v zur  cum se târau pe coate şi genunchi afar  în curte, apoiă ţ ţ ă ă ă  
cum se ridicau şi alergau în zigzag s -şi ocupe pozi iile. De dup  albia de sp lată ţ ă ă  
rufe, locotenentul începu s  trag  spre cas . Era semnalul aşteptat. înnebuni i,ă ă ă ţ  
jandarmii, prad  unei violen e de necontrolat, ap sar  pe tr gaci şi cerul seă ţ ă ă ă  
umplu de vacarm, strig te, planşete, l trat de câini şi cotcod cit de g ini, totulă ă ă ă  
într-o cea  de praf de puşc . Cei care r m seser  afar  se culcar  la p mânt,ţă ă ă ă ă ă ă ă  
unii fugir  s  se pun  la ad post în şan  sau dup  copaci. Evanghelicii încercauă ă ă ă ţ ă  
s -şi salveze instrumentele muzicale, p rintele Cirilo se vârî sub o mas ,ă ă ă
 strângând la  piept  rozariul  Sfintei  Gemita  şi  cerând cu  glas  tare protec iaţ  
sfântului patron al armatei.
Francisco  Leal  observ  c  gloan ele  treceau cam aproape  de  fereastr ,  iară ă ţ ă  
unele se loveau de pere ii groşi neprevestind nimic bun. O lu  pe Irene de talieţ ă  
şi o trânti la p mânt, acoperind-o cu corpul s u. O sim i tremurându-i în bra e,ă ă ţ ţ  
nu ştia dac  de fric  sau pentru c  se sufoca sub greutatea lui.  Imediat ceă ă ă  
lucrurile se mai potolir , ieşi în goan  afar , convins c  avea s  vad  cel pu ină ă ă ă ă ă ţ  
vreo  şase  mor i,  dar  singurul  cadavru  era  cel  al  unei  g ini  sfârtecate  deţ ă  
gloan e. Militarii erau ca scoşi din min i, nebunia pusese st pânire pe ei, erauţ ţ ă  
îmb ta i  de  putere.  S tenii  şi  curioşii  z ceau  plini  de  praf  şi  noroi,  copiiiă ţ ă ă  
plângeau şi câinii urlau în lan . O sim i pe Irene trecând ca un uragan pe lângţ ţ ă 
el; pân  s-o opreasc , ajunsese în fa a locotenentului. Cu mâinile în şolduri,ă ă ţ  
ipa la el cu un glas care nu mai era al ei:ţ

— S lbatici!  Animale  ce  sunte i!  Dac  omorâ i  pe  cineva  ?  Francisco  veniă ţ ă ţ  
repede la ea, speriat c-avea s  primească ă
un glon  în cap, dar, spre mirarea sa, ofi erul râdea.ţ ţ
— Nu te enerva, frumoaso, am tras în aer.
— De ce m  tutui i ? Dar, în primul rând, ce c uta i aici ? întreb  ea, la fel deă ţ ă ţ ă  
nervoas .ă
— Ranquileo mi-a spus de chestia cu sor -sa iar eu mi-am zis: unde au zbârcit-ă
o popii şi doftorii, vor izbândi For ele Armate. Aşa i-am zis şi de-aia am venit. Iaţ  
s  vedem noi dac  mai d  din picioare f tuca asta când o arestez!ă ă ă ă



O lu  cu paşi mari spre cas , Irene şi Francisco urmându-l ca nişte automate.ă ă  
Ceea ce s-a petrecut mai departe avea s  le r mân  veşnic gravat în memorieă ă ă  
şi-aveau s -şi aminteasc  de asta ca de o succesiune de imagini tulburi şi f ră ă ă ă 
leg tur  unele cu altele.ă ă
Locotenentul Juan de Dios Ramirez se apropie de patul Evangelinei. Mama f cuă  
un pas ca s -l  opreasc ,  el  o împinse la  o parte.  N-o atinge,  a mai apucată ă  
femeia s  strige, dar ofi erul întinsese deja mâna şi apucase bolnava de bra .ă ţ ţ
Pe neaşteptate,  pumnul  Evangelinei  âşni  ca  din  puşc  şi  se  opri  în  chipulţ ă  
rubicond al militarului, pocnindu-l direct
 în nas cu atâta for , c  omul c zu pe spate, în timp ce casca i se rostogoleaţă ă ă  
sub mas  precum o coaj  nefolositoare. Fata îşi pierduse rigiditatea, ochii ruă ă  
mai erau r t ci i  şi nici nu mai avea spume la gur . Cea care l-a apucat peă ă ţ ă  
locotenentul  Ramîrez de guler,  l-a ridicat în aer f r  pic de efort şi l-a scosă ă  
afar  scuturându-l ca pe o momâie era fata cea suav  de cincisprezece ani, cuă ă  
oase fragile, care nu cu mult  vreme înainte împ r ea ap  cu miere sub boltaă ă ţ ă  
de vi . Doar for a supranatural  tr da starea neobişnuit  în care se afla. Ireneţă ţ ă ă ă  
reac iona  rapid:  îi  smulse  lui  Francisco  aparatul  de  fotografiat  din  mân  şiţ ă  
începu s  trag  clişeu dup  clişeu, f r  s  mai încadreze, în speran a c  cevaă ă ă ă ă ă ţ ă  
tot o ieşi, deşi trecuse brusc de la întunericul din cas  la soarele miezului de ziă  
de afar .ă
Prin obiectiv, Irene v zu cum Evangelina îl târa pe locotenent în mijlocul cur iiă ţ  
şi—1 azvârlea plin  de dispre  la  câ iva paşi  de protestan ii  ce  r m seseră ţ ţ ţ ă ă ă 
tremurând pe jos. Ofi erul încerc  s  se ridice, dar ea îi aplic  câteva lovituriţ ă ă ă  
bine intite în ceaf , trântindu-l la loc, îi mai trase câteva cu piciorul, dar f rţ ă ă ă 
furie şi f r  s -i pese de militarii înarma i care o înconjurau, neavând curaj să ă ă ţ ă 
trag , paraliza i de uimire. Fata îi smulse apoi puşca mitralier  pe care omul oă ţ ă  
inea la piept şi o arunc  cât colo, într-o mocirl  în care se afund  încet subţ ă ă ă  

râtul  impasibil  al  unui  porc  care  o  mirosi  înainte de a  se face nev zut  înă ă  
mizerie.
De-abia atunci  Francisco se trezi  la realitate şi-şi  aminti  de studiile  sale de 
psihologie. Se apropie de Evangelina Ranquileo şi, cu blânde e dar ferm, o loviţ  
uşor  pe um r,  chemând-o pe nume.  Fata p ru s  se întoarc  dintr-o lungă ă ă ă ă 
c l torie somnambul . L s  capul în jos, zâmbi timid şi se aşez  sub bolta deă ă ă ă ă ă  
vi , în timp ce militarii d deau fuga s  recupereze arma, s-o cure e de mâl, sţă ă ă ţ ă 
caute casca, s -şi ajute şeful s  se ridice, s -l scuture de praf, cum v  sim i i,ă ă ă ă ţ ţ  
domnule locotenent ? Palid şi tremurând, ofi erul îi îndep rt , îşi puse casca, îşiţ ă ă  
lu  arma, neg sind în vastul lui repertoriu de înjur turi ceva potrivit situa iei.ă ă ă ţ
Nemişca i şi însp imânta i, to i aşteptau ceva atroce, o nebunie sau o osândţ ă ţ ţ ă 
final  care s -i termine, s -i aliniezeă ă ă
 la zid şi s -i împuşte f r  drept de apel, sau m car s -i urce cu lovituri deă ă ă ă ă  
arm  în camion, pentru ca apoi s  fie arunca i într-o râp  din mun i. Dup  oă ă ţ ă ţ ă  
lung  ezitare, locotenentul Juan de Dios Ramírez f cu stânga împrejur şi o luă ă ă 
spre ieşire.
— Retragerea, labagiilor, url  el, iar oamenii s i îl urmar .ă ă ă
Pradelio Ranquileo, fratele cel mare al Evangelinei, r v şit şi cu o expresie deă ă  
adânc  uluire pe chipul negricios, se mişc  ultimul şi doar când auzi zgomotulă ă  
motorului. Atunci o lu  la goan  şi se urc  prin spate lâng  camarazii s i. Dară ă ă ă ă  
ofi erul îşi aminti exact atunci de fotografii, latr  un ordin, sergentul se întoarseţ ă  
şi se repezi la Irene, îi  smulse aparatul,  scoase filmul şi-l  expuse la lumin .ă  
Dup  care arunc  aparatul departe, ca pe o cutie goal  de bere.ă ă ă
Dup  plecarea lor,  în curtea familiei  Ranquileo se l s  liniştea.  R m seseră ă ă ă ă ă 
încremeni i,  ca  dup  un  vis  urât.  Deodat  se  auzi  glasul  Evangelinei,ţ ă ă  
destr mând vraja:ă



— Mai dori i o r coritoare, domnule pastor ? De-abia atunci reuşir  s  respire,ţ ă ă ă  
s  se mişte, s -şi aduneă ă
lucrurile şi s  se împr ştie cu un aer ruşinat.ă ă
— Dumnezeu s  ne apere, suspin  p rintele ă ă ă Cirilo în timp ce-şi scutura sutana 
de praf.
— Şi s  ne fereasc , ad ug  pastorul protestant, palid ca un iepuraş.ă ă ă ă
Irene  îşi  recupera  aparatul.  Era  singura  care  zâmbea.  După ce-i  trecuse 
spaima, nu-şi mai amintea decât de grotescul întâmpl rii, se gândea la titlulă  
reportajului  şi  se  întreba  dac  cenzura  avea  s -i  permit  s  pomenească ă ă ă ă 
numele ofi erului care fusese cotonogit.ţ
— Proast  idee a avut fiu-meu s  aduc  solda ii, cugetă ă ă ţ ă Hipólito Ranquileo.
— Tare proast , înt ri nevast -sa.ă ă ă
Nu dup  mult  vreme, Irene şi Francisco se întorceau în oraş. Tân ra strângeaă ă ă  
la piept un uriaş buchet de flori pe care-l primise de la copiii Ranquileo. Era 
binedispus  şi parc  uitase deja incidentul  şi habar n-avea de pericolul prină ă  
care
 trecuse. Singurul lucru care o sup ra era pierderea filmului, f r  de care eraă ă ă  
cu neputin  s  publice articolul, c ci nimeni n-ar fi crezut o astfel de poveste.ţă ă ă  
Se mângâia la  gândul c  aveau s  revin  şi  s  fac  alte fotografii  cu crizaă ă ă ă ă  
Evangelinei.  Familia  îi  rugase s  mai vin ,  aveau de gând s  taie un porc,ă ă ă  
s rb toare  anual  la  care  pofteau  câ iva  vecini  la  un  chef  monstru.  Doară ă ă ţ  
Francisco f cu drumul de întoarcere fierbând de mânie, iar când o l s  pe Ireneă ă ă  
în fa a casei nu-şi putu st pâni furia.ţ ă
— De ce te superi în halul sta, Francisco ? Nu s-a întâmplat nimic, doar nişteă  
gloan e trase în aer şi o g in  moart , asta a fost tot, râse ea şi îşi lu  r mas-ţ ă ă ă ă ă
bun.
Pân  atunci el încercase s-o in  departe de mizeria f r  leac, de nedrept ileă ţ ă ă ă ăţ  
şi represiunea la care asista zilnic şi despre care discuta de regul  acas  cu aiă ă  
lui. I se p rea ceva nemaipomenit c  Irene plutea nevinovat  pe marea agitată ă ă ă 
care  amenin a  s  înece  ara,  preocupat  doar  de  aspectele  pitoreşti  şiţ ă ţ ă  
anecdotice. Era uimit s-o vad  plutind neatins  şi înconjurat  doar de bunele eiă ă ă  
inten ii. Optimismul f r  justificare, vitalitatea curat  şi proasp t  a prieteneiţ ă ă ă ă ă  
sale  erau un adev rat  balsam turnat  peste  chinurile  prin  care  trecea  el  laă  
gândul  c  nu  poate schimba nimic.  Totuşi,  în  ziua aceea fusese tentat  s-oă  
apuce de umeri  şi  s-o scuture  ca s  ajung  cu picioarele  pe p mânt şi  să ă ă ă 
în eleag  care era adev rul. îns  v zând-o în fa a zidului de piatr  al casei, cuţ ă ă ă ă ţ ă  
bra ele pline de flori de câmp pentru b trânii ei şi p rul r v şit de vânt, avuţ ă ă ă ă  
intui ia c  f ptura aceasta nu era f cut  pentru realitatea cea sordid . O s rutţ ă ă ă ă ă ă ă 
pe obraz, cât mai aproape de gur , dorindu-şi arz tor s  r mân  veşnic al turiă ă ă ă ă ă  
de ea ca s-o apere de umbra întunecat . Mirosea a iarb  şi avea pielea rece.ă ă  
Ştiu atunci c  soarta inexorabil  era s-o iubeasc .ă ă ă
 PARTEA A DOUA Umbra
 P mântul c ldu  p streaz  ultima tain .ă ă ţ ă ă ă
Vicente Huidobro
  De când lucra la revist , Francisco sim ea c  via a i se petrecea sub semnulă ţ ă ţ  
unei  tensiuni  permanente.  Oraşul era divizat de o grani  invizibil  pe careţă ă  
trebuia s-o treac  des. Intr-o singur  zi fotografia rochii splendide de muselină ă ă 
şi dantel , îngrijea o fat  violat  de propriul tat  în satul fratelui s u José şiă ă ă ă ă  
ducea la aeroport ultima list  de victime ce avea s  ajung  în mâinile unuiă ă ă  
mesager  necunoscut,  dup  ce  d dea  parola.  Era  cu  un  picior  în  iluziaă ă  
obligatorie şi  cu cel lalt  în realitatea secret .  De fiecare dat  trebuia s  seă ă ă ă  
plieze pe cerin ele momentului, dar la sfârşitul zilei, în liniştea od ii, trecea înţ ă  
revist  evenimentele şi ajungea la concluzia c  în nebunia asta de zi cu zi celă ă  
mai bine era s  nu se gândeasc  prea mult, ca s  nu fie copleşit de fric  sau deă ă ă ă  



mânie. Atunci imaginea  lui  Irene  ap rea în întuneric şi se m rea, acoperindă ă  
totul.
Miercuri  noapte a visat un câmp de margarete.  De obicei  nu-şi  amintea ce 
visase, dar florile erau atât de proaspete, c  s-a trezit convins c  alergase înă ă  
aer liber. La prânz s-a ciocnit la redac ie cu astrologa, cucoana cu p rul vopsitţ ă  
ca pana corbului care insistase s -i ghiceasc .ă ă
— i se citeşte în ochi: eşti dup  o noapte de dragoste, i-a spus femeia de cumŢ ă  
l-a v zut pe sc rile etajului cinci.ă ă
Francisco a invitat-o la o bere şi, în lipsa altor indicii cosmice care s-o ajute la 
ghicit,  i-a  povestit  visul.  Femeia  l-a  informat  c  margaretele  sunt  semn deă  
noroc, aşa c  era musai s  i se întâmple ceva bun în urm toarele ore.ă ă ă
 — Şi asta e bine, fiule, c ci degetul mor ii e a intit spre tine, a ad ugat, dar oă ţ ţ ă  
spusese de atâtea ori  c  prevestirea rea îşi  tocise între  timp puterea de aă  
însp imânta.ă
Astrologa a crescut îns  în ochii lui când, nu dup  mult timp, Irene l-a sunat şiă ă  
l-a rugat s-o invite la cin  acas  la el, pentru c  dorea s -i cunoasc  familia.ă ă ă ă ă  
Fusese o s pt mân  în care aproape c  n-apucaser  s  se vad . Redactoareaă ă ă ă ă ă ă  
sec iei de mod  avusese ideea s  fac  o serie de fotografii  la Academia deţ ă ă ă  
R zboi,  aşa  c  Francisco  fusese  ocupat  pân  peste  urechi.  Erau  la  modă ă ă ă 
rochiile romantice cu panglici şi voaluri, pe care tipa se gândea s  le pun  înă ă  
contrast cu arsenalul greoi de lupt  şi cu b rba ii în uniform . La rândul s u,ă ă ţ ă ă  
comandantul a vrut s  profite de ocazie pentru a ar ta lumii un aspect maiă ă  
benign al For elor Armate, drept care şi-a deschis por ile garnizoanei, nu f r  aţ ţ ă ă  
înt ri  m surile  de  siguran .  Francisco  şi  restul  echipei  au  petrecut  astfelă ă ţă  
câteva zile în incinta militar , la cap tul c rora el nu ştia ce-l scârbise mai tare:ă ă ă  
imnurile patriotice şi ceremoniile mar iale sau cele trei regine ale frumuse iiţ ţ  
care-i pozau. La venire şi la plecare treceau printr-o perchezi ie am nun it , liţ ă ţ ă  
se r sturnau valizele cu rochii, pantofi şi peruci, erau c uta i peste tot cu nişteă ă ţ  
maşin rii electronice, ca nu cumva s  poarte asupra lor ceva suspect. Fetele îşiă ă  
începeau treaba cu o mutr  plictisit  şi bomb neau întruna. M rio, coaforul celă ă ă ă  
elegant şi discret, îmbr cat numai în alb, avea rolul de a le transforma pentruă  
fiecare  fotografie.  Era  ajutat  de  doi  asisten i  proasp t  ini ia i  în  tagmaţ ă ţ ţ  
homosexualilor, care se învârteau în jurul lui ca doi licurici. Francisco îşi vedea 
de aparate şi de filme, str duindu-se s  r mân  calm atunci când la perchezi ieă ă ă ă ţ  
se întâmpla s  i se voaleze o bobin  cu munca de peste zi.ă ă
Evident c  trupa asta ambulant  afecta disciplina Academiei şi-i scoteau dină ă  
min i pe cei neobişnui i cu asemenea spectacol. Şi nu modelele i-au dat pesteţ ţ  
cap pe solda i, ci asisten ii care cochetau pe fa , spre indignarea maestruluiţ ţ ţă  
de  coafur .  M rio  nu gusta  astfel  de  openii  şi  dep şise  de  ani  buni  oriceă ă ţ ă  
tendin  spre promiscuitate. Venea din familiaţă
 cu  unsprezece  copu  a  unui  miner.  Se  n scuse  şi  crescuse  într-o  aşezareă  
cenuşie unde praful de c rbune acoperea totul cu o patin  mortal  de urâ enieă ă ă ţ  
şi se lipea de pl mânii oamenilor, transformându-i în propriile lor umbre. Eraă  
menit s  urmeze destinul tat lui, al bunicului şi al fra ilor mai mari, numai că ă ţ ă 
nu  se  sim ea  în  stare  s  se  târasc  în  m runtaiele  p mântului  izbind  cuţ ă ă ă ă  
târn copul în piatr  şi nici s  dea piept cu asprimea muncii de miner. Aveaă ă ă  
degete fine şi o fire înclinat  c tre fantezie; b t ile zdravene pe care le primiseă ă ă ă  
n-au reuşit s -l lecuiasc  de purt rile efeminate şi s -i schimbe natura. Copilă ă ă ă  
fiind, profita de fiecare prilej pentru a se bucura de pl ceri solitare ce stârneauă  
batjocura nemiloas  a celor din jur: aduna pietricele de râu şi le lustruia ca să ă 
se bucure de culorile lor, str b tea peisajul lipsit de har ca s  g seasc  frunzeă ă ă ă ă  
uscate pe care le aranja artistic, se emo iona pân  la lacrimi în fa a unui apusţ ă ţ  
de soare, dorindu-şi s -l imortalizeze într-o expresie poetic  sau într-un tablou,ă ă  
dar nu era în stare. Mama îi accepta aceste ciud enii, în care nu vedea vreunăţ  



semn de perversitate, ci doar indiciile unui suflet diferit. Pentru a-l sc pa deă  
b t ile  tat lui,  l-a dus la biseric  s  fie  ajutor de paracliser,  în speran a că ă ă ă ă ţ ă 
delicate ea sa femeiasc  avea s  treac  neobservat  printre od jdiile slujbei şiţ ă ă ă ă ă  
fumul de t mâie. Dar b iatul uita de expresiile latineşti şi încremenea cu ochiiă ă  
la  praful  auriu care plutea în lumina ce se strecura prin  ferestre.  Preotul  a 
trecut peste aceste semne de distrac ie şi l-a înv at aritmetic , s  scrie şi sţ ăţ ă ă ă 
citeasc , plus câteva rudimente indispensabile de cultur . La cincisprezece aniă ă  
ştia pe dinafar  atât pu inele c r i care se g seau în sacristie, cât şi altele, peă ţ ă ţ ă  
care i le împrumutase pr v liaşul turc cu scopul de a-l atrage în camera dină ă  
dos şi a-i revela mecanismele pl cerii  între b rba i. Aflând de vizitele astea,ă ă ţ  
tat l  l-a  târât  cu  for a  la  bordel,  împreun  cu  cei  doi  fra i  mai  mari.  Şi-auă ţ ă ţ  
aşteptat rândul  al turi  de o duzin  de masculi  ner bd tori  s -şi  cheltuiască ă ă ă ă ă 
salariul zilei de vineri. Doar M rio a observat draperiile jegoase şi decolorate,ă  
mirosul de urin  şi creolin , atmosfera jalnic  a locului. Doar pe elă ă ă
 l-a cuprins mila de triste ea femeilor epuizate de folosin  şi de lipsa dragostei.ţ ţă  
Amenin at  de  fra ii  s i,  a  încercat  s  se  poarte  ca  un  b rbat  în  prezen aţ ţ ă ă ă ţ  
prostituatei la care a nimerit, c reia i-a fost de ajuns o privire pentru a-şi daă  
seama c  b iatul era menit unei vie i de batjocur  şi singur tate. I s-a f cută ă ţ ă ă ă  
mil  v zându-l cum tremur  de scârb  în fa a c rnurilor ei dezgolite şi a cerută ă ă ă ţ ă  
s  r mân  cu el între patru ochi, ca s -şi fac  treaba nederanja i. A închis uşaă ă ă ă ă ţ  
cu z vorul, s-a aşezat lâng  el pe marginea patului şi l-a luat de mân .ă ă ă
— Asta nu se face cu sila. Pleac  departe de aici, copile, unde s  nu te ştieă ă  
nimeni, c  aici te omoar , i-a spus b iatului care plângea însp imântat.ă ă ă ă
In via a lui nu primise un sfat mai bun. Şi-a şters lacrimile şi s-a jurat s  nu maiţ ă  
plâng  niciodat  din cauza unei b rba ii pe care nici nu şi-o dorea.ă ă ă ţ
— Dac  nu te îndr gosteşti,  po i ajunge departe, i-a mai spus femeia, după ă ţ ă 
care i-a liniştit tat l, sc pându-l de înc  o b taie.ă ă ă ă
Seara, M rio a stat de vorb  cu mama sa şi i-a povestit cele petrecute. Femeiaă ă  
a scos din fundul unui dulap un ghemotoc de bani şi l-a pus în mâna fiului. Cu 
banii ştia a luat trenul pân  în capital , unde s-a angajat b iat de serviciu laă ă ă ă  
un  salon  de  coafur ,  pe  mâncare  şi  o  saltea  pe  care  s  doarm .  Eraă ă ă  
entuziasmat.  Nu-şi  imaginase  c  lumea  poate  fi  şi  aşa:  culori  deschise,ă  
parfumuri delicate, glasuri vesele, frivolitate, c ldur , r gaz. Privea în oglindă ă ă ă 
mâinile coafezelor la lucru şi se minuna. A înv at s  cunoasc  sufletul femininăţ ă ă  
aşa cum era, f r  masc . Seara, când r mânea singur, exersa piept n turi noiă ă ă ă ă ă  
pe  peruci,  înv a  s  foloseasc  fardurile,  pudra,  creioanele  dermatograf  peăţ ă ă  
pielea lui, descifrând arta machiajului: a descoperit cum po i ar ta mai bine cuţ ă  
ajutorul culorilor şi al p m tufului. Nu dup  mult timp i s-a dat voie s  practiceă ă ă ă  
pe câteva cliente noi, dup  câteva luni tundea ca nimeni altul şi doamnele celeă  
mai preten ioase îl doreau numai pe el. Era în stare s  transforme o femeieţ ă  
banal  într-una remarcabil , gra ie coafurii şi machiajului folosită ă ţ
 cu  abilitate,  dar  mai  ales  era  în  stare  s  le  induc  certitudinea  c  suntă ă ă  
atr g toare,  pentru  c ,  în  ultim  instan ,  frumuse ea  e  o  chestiune  deă ă ă ă ţă ţ  
atitudine. S-a apucat s  studieze serios şi s  practice tot mai îndr zne , ajutată ă ă ţ  
de un instinct infailibil care-l conducea la solu ia cea mai bun . Era solicitat deţ ă  
mirese, modele, actri e şi ambasadoare de peste m ri şi ri. Câteva doamneţ ă ţă  
bogate şi influente din oraş i-au deschis saloanele şi, pentru prima dat , fiul deă  
miner  a  p şit  pe  covoare  persane,  a  b ut  ceai  din  ceşti  de  por elană ă ţ  
transparent, a apreciat luciul argintului lucrat, lemnul lustruit, cristalurile fine. 
A înv at repede s  deosebeasc  obiectele  valoroase şi  a  hot rât s  nu seăţ ă ă ă ă  
mul umeasc  cu  imita ii,  c ci  orice  form  de vulgaritate îl  f cea s  sufere.ţ ă ţ ă ă ă ă  
Odat  intrat în lumea artei şi a culturii, a ştiut c  nu mai era drum înapoi. Şi-aă ă  
dat frâu liber creativit ii  şi talentului pentru afaceri devenind, în câ iva ani,ăţ ţ  
patronul  celui  mai  faimos  salon  de  frumuse e  din  capital  şi  al  unui  micţ ă  



magazin de antichit i, paravan pentru alt gen de trafic mai discret. A ajunsăţ  
expert în opere de art , mobil  fin ,  obiecte de lux, lumea cea mai bun  îiă ă ă ă  
cerea sfatul.  Era veşnic ocupat şi gr bit,  îns  nu uitase c  primul pas c treă ă ă ă  
triumf îl f cuse la revista la care lucra Irene Beltrân, astfel c , dac  ea îl chemaă ă ă  
pentru o prezentare de mod  sau un reportaj pe teme de haine şi stil, îşi l saă ă  
treburile  şi  se înfiin a  pe loc,  înarmat cu faimoasa valijoar  în  care-şi  ineaţ ă ţ  
elementele  transformatoare.  Devenise  atât  de  cunoscut,  încât  la  marile 
petreceri  mondene doamnele cele mai curajoase îşi  exhibau cu mândrie pe 
obrazul stâng semn tura sa, ca pe tatuajul unei beduine.ă
Când l-a cunoscut pe Francisco Leal, M rio era un tip de vârst  mijlocie, cu ună ă  
nas fin şi drept, rezultat al unei opera ii estetice, sub ire şi zvelt gra ie dietei,ţ ţ ţ  
exerci iilor şi masajelor, bronzat la ultraviolete, îmbr cat impecabil cu cele maiţ ă  
bune haine englezeşti şi italieneşti, cult, rafinat şi celebru. Se învârtea în medii 
exclusive şi, sub pretextul c ut rii de antichit i, c l torea în regiunile cele maiă ă ăţ ă ă  
îndep rtate. Tr ia precum un aristocrat, dar nu-şi repudia originea modest ,ă ă ă
 vorbind cu mândrie şi bun  dispozi ie de satul lui de mineri, ori de câte oriă ţ  
avea ocazia. Atitudine care-l f cea imediat simpatic celor care nu l-ar fi iertată  
dac  s-ar fi apucat s -şi inventeze un blazon inexistent. Acolo unde nu puteaiă ă  
p trunde decât dac  aveai un nume sau foarte mul i bani, el p trunsese prină ă ţ ă  
gustul s u infailibil şi capacitatea de a-şi face rela ii cu oamenii potrivi i. Nici oă ţ ţ  
petrecere important  nu era complet  dac  nu venea şi el. Nu s-a mai întors înă ă ă  
sat, nu şi-a rev zut tat l sau fra ii, dar în fiecare lun  îi trimitea mamei un cecă ă ţ ă  
din care puteau tr i destul de bine, iar fetele erau ajutate s  înve e o meserie,ă ă ţ  
s -şi deschid  o mic  afacere şi s -şi fac  o zestre pentru când s-or m rita.ă ă ă ă ă ă  
Preferin ele sentimentale erau discrete, lipsite de striden , la fel ca totul înţ ţă  
via a sa. în momentul în care i l-a prezentat lui Francisco, doarţ
0 sclipire uşoar  din ochi i-a tr dat impresia pe care acesta i-o f cuse. Ea aă ă ă  
observat îns , iar mai târziu glumea cu prietenul ei, îi spunea s  se p zească ă ă ă 
de avansurile coaforului dac  nu voia s  sfârşeasc  purtând cercei şi vorbindă ă ă  
cu  glas  de  sopran .  Dou  s pt mâni  mai  târziu,  în  timp  ce  lucrau  la  noulă ă ă ă  
machiaj al sezonului, c pitanul Gustavo Morante a venit s-o ia pe Irene. Dândă  
cu ochii de M rio, expresia fe eiă ţ
1 s-a schimbat brusc:  efemina ii  îi  provocau ofi erului  o sil  violent  şi  nu-iţ ţ ă ă  
pl cea c  logodnica sa se învârtea într-un mediu de „degenera i". Ocupat să ă ţ ă 
acopere pome ii manechinului cu un fel de promoroac  aurie, M rio nu şi-a datţ ă ă  
seama de sentimentul de respingere pe care-l provocase şi, zâmbitor, i-a întins 
mâna. Gustavo şi-a încrucişat bra ele pe piept şi i-a spus c  nu are ce vorbi cuţ ă  
poponarii. S-a l sat o t cere ca de ghea . Irene, asisten ii, modelele, cu to iiă ă ţă ţ ţ  
au r mas masc . M rio a p lit, un v l de triste e i-a trecut peste ochi. Atunci,ă ă ă ă ă ţ  
Francisco Leal şi-a p r sit sculele de fotografiat, a înaintat calm şi a venit lângă ă ă 
M rio, punându-i o mân  pe um r.ă ă ă
— Şti i de ce nu vre i s -l atinge i, domnule c pitan? Pentru c  v  teme i deţ ţ ă ţ ă ă ă ţ  
propriile  dumneavoastr  sentimente.  Pesemne  c  în  camaraderia  aspr  aă ă ă  
garnizoanei exist  mul i homosexuali, a rostit pe tonul liniştit şi amabil pe care-ă ţ
l folosea de obicei.
 r
înainte  ca  Gustavo  Morante  s  priceap  gravitatea  acestor  vorbe  şi  să ă ă 
reac ioneze ca atare, Irene l-a luat de bra  şi l-a scos cu for a din înc pere.ţ ţ ţ ă  
M rio n-a uitat  incidentul.  Dup  câteva zile  l-a  invitat  pe Francisco la  cin .ă ă ă  
Locuia  la  ultimul  etaj  al  unei  cl diri  cu  apartamente  de  lux.  Locuin a  eraă ţ  
decorat  în alb şi negru, într-un stil sobru, modern şi original. Geometria deă  
o el şi sticl  ad postea trei sau patru piese de mobilier baroc foarte vechi şiţ ă ă  
câteva tapiserii de m tase chinezeasc . Pe covorul gros care acoperea o parteă ă  
din  parchet  torceau  dou  pisici  de  Angora,  lâng  şemineul  în  care  ardeauă ă  



crengi  de  lemn  aromat  dormita  un  câine  negru  cu  blana  lucioas .  Adoră  
animalele,  spuse M rio f când oficiile  de gazd .  într-o frapier  de argint seă ă ă ă  
r cea o  sticl  de şampanie,  al turi  aşteptau dou  cupe.  Francisco constată ă ă ă ă 
penumbra pl cut , aroma lemnului şi mireasma de t mâie care ardea într-ună ă ă  
c ui de bronz, auzi jazzul în surdin  care se rev rsa din boxe şi pricepu c  eraăţ ă ă ă  
singurul musafir. Primul impuls a fost s  fac  stânga împrejur şi s  plece, ca să ă ă ă 
nu-i  dea speran e gazdei,  dar pe urm  dorin a de a nu jigni  omul şi  de a-iţ ă ţ  
câştiga  prietenia  a  fost  mai  puternic .  S-au  privit  în  ochi,  Francisco  cu  ună  
amestec de mil  şi simpatie, încercând s  g seasc  tonul cel mai potrivit faă ă ă ă ţă 
de b rbatul  acesta care, timid, îi  oferea iubirea.  S-a aşezat al turi  de el peă ă  
canapea, a acceptat o cup  de şampanie, f când apel la toat  experien a saă ă ă ţ  
profesional  pentru a naviga pe apele tulburi f r  s  fac  o gaf . A fost o seară ă ă ă ă ă ă 
de neuitat, pentru amândoi. M rio i-a povestit via a lui şi, cu mult  delicate e,ă ţ ă ţ  
a pomenit de pasiunea pe care Francisco i-o trezise în suflet. Se aştepta la un 
refuz,  dar era mult  prea impresionat pentru a trece sub t cere emo ia  ceaă ţ  
nou , niciodat  un b rbat nu-l subjugase astfel: în Francisco se combinau for aă ă ă ţ  
şi siguran a viril  cu calitatea atât de rar  a delicate ii. M rio nu se amorezaţ ă ă ţ ă  
uşor şi se ferea de pasiunile tumultuoase care îl  f cuser  s  sufere cumplită ă ă  
înainte vreme, de aceea era dispus s  joace acum totul pe o carte. La rândulă  
s u, Francisco i-a povestit şi el anumite lucruri din via a lui şi, f r  s  fieă ţ ă ă ă
 nevoie s-o spun  de-a dreptul,  i-a dat de în eles c  puteau deveni prieteniă ţ ă  
buni,  dar  niciodat  mai  mult  decât  atât.  De-a  lungul  serii,  şi-au  descoperită  
gusturi comune, au ascultat muzic , au râs şi au b ut toat  şampania. într-ună ă ă  
impuls de încredere, trecând peste cele mai elementare norme de pruden ,ţă  
M rio i-a vorbit de oroarea pe care i-o producea dictatura şi de dorin a de aă ţ  
lupta împotriva ei. Atunci, proasp tul s u prieten, capabil s  citeasc  adev rulă ă ă ă ă  
în ochii oamenilor, i-a spus taina sa. La desp r ire, cu pu in înainte de ora laă ţ ţ  
care  se  instaura  interdic ia  de  circula ie,  şi-au  strâns  mâinile  cu  c ldur ,ţ ţ ă ă  
pecetluind astfel un pact de solidaritate.
începând de atunci, M rio şi Francisco şi-au împ r it nu doar munca la revist ,ă ă ţ ă  
dar şi activitatea clandestin . Coaforul n-a mai f cut nici o insinuare care le-ară ă  
fi putut ştirbi camaraderia, se purta normal şi deschis, iar Francisco aproape că 
se  îndoia  c  auzise  ce  auzise în  seara  aceea memorabil .  Irene se  integră ă ă 
micului grup, deşi fu l sat  în afara oric rei activit i clandestine: prin naştereă ă ă ăţ  
şi educa ie apar inea taberei adverse, nu ar ta nici un fel de atrac ie pentruţ ţ ă ţ  
politic  şi, în plus, era logodit  cu un militar.ă ă
în ziua aceea de la Academia de R zboi lui M rio i s-a terminat r bdarea. Pesteă ă ă  
m surile de siguran , c ldur  şi proasta dispozi ie general  se mai ad ugau şiă ţă ă ă ţ ă ă  
bâ âielile lascive în fa a solda ilor la care se dedau cei doi asisten i ai s i.ţ ţ ţ ţ ă
— îi  dau afar ,  Francisco,  idio ii  ştia n-au pic de clas  şi  nici  n-or s  aibă ţ ă ă ă ă 
vreodat . Trebuia s -i concediez de mult, de când i-am surprins pupându-se înă ă  
toaleta redac iei.ţ
Francisco Leal era şi el enervat, mai ales pentru c  n-o mai v zuse pe Irene deă ă  
câteva zile bune. De o s pt mân  întreag  programul lor nu mai coincidea, aşaă ă ă ă  
c  atunci când l-a sunat şi i-a spus c  vine la el acas  la mas  abia aştepta s-oă ă ă ă  
vad .ă
Ai  lui  au  preg tit  primirea  cu  toat  grija.  Hilda  a  g tit  unul  din  felurile  luiă ă ă  
preferate, profesorul a cump rat o sticl  cu vin şi un buchet cu primele flori aleă ă  
sezonului, pentru c  o aprecia pe fat , care era ca o boare r coroas  ce f ceaă ă ă ă ă
 s  dispar  posomoreala şi sup r rile. I-au chemat şi pe ceilal i doi fii ai lor,ă ă ă ă ţ  
José şi Javier, cu familiile, cu care se vedeau m car o dat  pe s pt mân .ă ă ă ă ă
Francisco tocmai developase un film în baia care-i  slujea şi  drept laborator 
când sosi  Irene.  Atârn  ştraifurile de prob , îşi şterse mâinile, încuie uşa cuă ă  
cheia ca s  nu-şi bage nasul nepo ii şi se gr bi în calea ei. Mireasma bucateloră ţ ă  



îl înv lui ca o mângâiere. Auzi glasuri de copii, asta însemna c  se adunaseră ă ă 
cu  to ii  în  sufragerie.  Atunci  îşi  z ri  prietena  şi  se  sim i  atins  de  degetulţ ă ţ  
Fortunei : purta o rochie imprimat  cu margarete şi în p rul împletit în coadă ă ă 
îşi prinsese aceleaşi flori. Era întruchiparea visului s u şi a bunelor prevestiriă  
ale astrologei.
Hilda intr  cu o strachin  aburind  şi fu primit  de un cor de exclama ii.ă ă ă ă ţ
— Mondongo, ghici el pe dat , c ci sim ise aroma de tomate şi foi de dafin aă ă ţ  
acestei tocaturi pe care ar fi recunoscut-o chiar şi-n fundul oceanului.
— Nu pot s -l suf r, nu vreau, bomb ni un copil. Francisco muie o bucat  deă ă ă ă  
pâine în sosul apetisant, în
timp ce mama umplea farfuriile ajutat  de una dintre nurori. Doar Javier p reaă ă  
departe de toat  zarva. Fratele cel mare era t cut şi absent, se juca f cândă ă ă  
noduri cu o sfoar . Era ultima lui marot . F cea noduri, marin reşti, pesc reşti,ă ă ă ă ă  
de cowboy, de undi , duble, triple, le f cea şi le desf cea cu o tenacitate deţă ă ă  
neîn eles. La început, copiii  fuseser  fascina i, dar pe urm  înv aser  şi ei,ţ ă ţ ă ăţ ă  
astfel c  sfoara îşi pierduse repede orice interes. Se obişnuiser  s -şi vad  tat lă ă ă ă ă  
ocupat cu mania asta nevinovat , care nu deranja pe nimeni. Singura care seă  
plângea era nevast -sa, care-i sim ea pe piele mâinile asprite şi b t torite deă ţ ă ă  
afurisita asta de sfoar , care z cea lâng  pat precum un şarpe domesticit.ă ă ă
— Nu-mi place mondongo, repet  copilul.ă
— Atunci m nânc  sardine, îi suger  bunica.ă ă ă
— Nu, c  au ochi !ă
 Atunci  preotul  trânti  cu  pumnul  în  mas ,  f când  s  z ng ne  farfuriile.ă ă ă ă ă  
încremenir  cu to ii.ă ţ
— Ajunge  !  Ai  s  m nânci  ce  i  se  d .  Ştii  tu  câ i  oameni  trebuie  s  seă ă ţ ă ţ ă  
mul umeasc  doar cu o can  de ceai şi o pâine goal  pe zi ? în cartierul meuţ ă ă ă  
copiii leşin  de foame la şcoal  ! strig  José.ă ă ă
Hilda îi atinse bra ul cu un gest liniştitor, sugerându-i s  nu pomeneasc  deţ ă ă  
fl mânzii din parohia sa ca s  nu strice reuniunea familiei şi s -i provoace luiă ă ă  
taic -s u o durere de stomac. José l s  capul în jos, uimit de propria sa furie.ă ă ă ă  
Atâ ia ani nu reuşiser  s -i sting  nici izbucnirile, nici obsesia pentru egalitateţ ă ă ă  
între oameni. Irene sparse tensiunea ridicând paharul pentru mâncarea Hildei, 
urmat  de  ceilal i,  care  îi  l udar  aroma,  textura  şi  gustul,  dar  mai  alesă ţ ă ă  
originea proletar .ă
— P cat c  Neruda n-a scris  o od  pentru felul  sta de mâncare,  constată ă ă ă ă 
Francisco.
— în schimb a scris una despre supa de ipar-de-mare, vre i s  v-o spun ? s riţ ţ ă ă  
tat l plin de entuziasm, repede potolit de un cor de fluier turi.ă ă
Profesorul  Leal  nu  se  sup ra  pentru  atâta  lucru.  Copiii  lui  crescuseră ă 
ascultându-l recitând texte înv ate pe dinafar  şi citindu-le cu glas tare dinăţ ă  
clasici, îns  doar mezinul se molipsise de pasiunea pentru literatur . Franciscoă ă  
era o fire mai pu in exuberant  şi prefera s -şi formeze gusturile prin lecturţ ă ă ă 
disciplinat  şi  scrierea  pe  ascuns  a  poeziilor,  l sându-i  tat lui  privilegiulă ă ă  
declama iei. Dar acum nu-l mai suportau nici fiii, nici nepo ii. Doar Hilda îi maiţ ţ  
cerea  asta,  pe  sear ,  când  erau  singuri.  Atunci  l sa  lucrul  de  mân  şi—1ă ă ă  
asculta  cu  aceeaşi  uimire  atent  ca  prima  dat  şi  num ra  anii  mul i  deă ă ă ţ  
dragoste dintre ei.  Când izbucnise R zboiul  Civil  în Spania erau tineri,  erauă  
îndr gosti i.  Deşi profesorul Leal considera r zboiul ceva obscen, plecase peă ţ ă  
front de partea republicanilor. Nevast -sa şi-a adunat o leg tur  cu haine, aă ă ă  
încuiat  casa f r  s  se uite  înapoi  şi  l-a  urmat din sat  în  sat.  Voiau s  fieă ă ă ă  
împreun  în ziua victoriei, a înfrângerii sau aă
 mor ii.  Dup  dou  toamne  li  s-a  n scut  primul  b iat,  într-un  ad postţ ă ă ă ă ă  
improvizat în ruinele unei m n stiri. Tat l a reuşit s -l in  în bra e abia după ă ă ă ţ ă ţ ă 
trei  s pt mâni.  în  luna decembrie  a aceluiaşi  an,  în  preajma Cr ciunului,  oă ă ă  



bomb  a f cut praf ad postul. Auzind şuierul prevestitor, Hilda şi-a luat prunculă ă ă  
în bra e, s-a culcat peste el îndoit  ca o carte închis  şi i-a salvat via a, în timpţ ă ă ţ  
ce tavanul se pr buşea peste ea. Copilul a sc pat f r  o zgârietur , dar mamaă ă ă ă ă  
avea easta cr pat  şi un bra  rupt.  O vreme, b rbatul le-a pierdut urma, aţ ă ă ţ ă  
g sit-o  în  sfârşit  într-un  spital  de  campanie,  unde  z cea  într-o  stare  deă ă  
prostra ie, neamintindu-şi nici m car cum o cheam , cu memoria ştears , f rţ ă ă ă ă ă 
trecut şi f r  viitor,  cu pruncul la piept. La terminarea r zboiului,  profesorulă ă ă  
Leal s-a hot rât s  treac  în Fran a, dar nu i s-a dat voie s  o scoat  din spitalulă ă ă ţ ă ă  
unde era la recuperare, drept care a furat-o pur şi simplu într-o noapte. A pus-o 
pe un c ru  pe patru ro i, cu copilul sus inut de bra ul s n tos, i-a legat cu oă ţ ţ ţ ţ ă ă  
p tur  şi a pornit-o pe drumul jalnic al exilului. A trecut grani a cu o femeieă ă ţ  
care nu-l recunoştea şi care nu ştia decât s -i cânte plodului. N-avea bani, n-ă
avea prieteni,  şchiop ta  din  cauza unei  r ni  de  glon  în  pulp ,  care  nu i-aă ă ţ ă  
încetinit mersul când a fost vorba s -şi salveze familia. Singurul obiect personală  
pe care-l purta cu el era o veche rigl  de calcul r mas  de la tat l s u, care-iă ă ă ă ă  
servise la ridicarea cl dirilor şi la trasatul tranşeelor pe câmpul de lupt . Deă ă  
partea  cealalt  a  grani ei,  poli ia  francez  aştepta  caravana  nesfârşit  aă ţ ţ ă ă  
refugia ilor. Au desp r it b rba ii de femei şi i-au arestat. Profesorul Leal s-aţ ă ţ ă ţ  
zvârcolit ca un nebun, a încercat s  le explice situa ia, dar l-au lovit cu patulă ţ  
armei şi l-au dus împreun  cu ceilal i în lag rul de concentrare.ă ţ ă
Un poştaş francez a descoperit c ru ul pe drum. S-a apropiat la auzul plânsuluiă ţ  
de copil  mic,  a  tras p tura la  o parte  şi  a  v zut  o femeie tân r  cu capulă ă ă ă  
bandajat, un bra  în a ele iar în cel lalt cu un prunc de câteva s pt mâni careţ ţ ă ă ă  
plângea de frig. I-a luat acas  şi, împreun  cu so ia sa, le-a dat primele îngrijiri.ă ă ţ  
Printr-o organiza ie de quakeri englezi careţ
 se  ocupau  cu  operele  de  binefacere  şi  protec ia  refugia ilor  i-a  localizatţ ţ  
b rbatul pe o plaj  în rcuit  cu sârm  ghimpat , unde oamenii st teau toată ă ţă ă ă ă ă ă 
ziua  degeaba,  scrutând  orizontul,  iar  noaptea  dormeau  îngropa i  în  nisip,ţ  
visând la vremuri mai bune. îngrijorat de soarta Hildei şi a copilului, Leal era la 
limita nervilor, astfel c , auzind din gura poştaşului c  erau la ad post izbucni,ă ă ă  
pentru prima dat  de când era adult, în plâns. Francezul s-a întors s  privească ă ă 
marea, neştiind cum s -l mângâie cu un gest sau un cuvânt. Apoi, v zând că ă ă 
tremur  de frig, îşi scoase haina şi i-o puse, îmbujorându-se, pe umeri. Aşa aă  
început o prietenie care avea s  dureze o jum tate de secol. L-a ajutat s -şiă ă ă  
fac  rost  de  paşaport,  s  intre  în  legalitate  şi  s  p r seasc  lag rul  deă ă ă ă ă ă ă  
refugia i, între timp, nevast -sa avea grij  de Hilda. Fiin  plin  de sim  practic,ţ ă ă ţă ă ţ  
a  comb tut  amnezia  printr-o metod  de inven ie  proprie.  Neştiind  spaniola,ă ă ţ  
luase un dic ionar şi îi numea pe rând obiecte şi sentimente. Plin  de r bdare,ţ ă ă  
stând ore în şir lâng  ea, parcurse dic ionarul de la A la Z, repetând fiecareă ţ  
cuvânt  pân  ce  vedea  în  ochii  Hildei  o  sclipire  de  în elegere,  încet-încet,ă ţ  
memoria pierdut  revenea. Primul a ieşit din cea  chipul b rbatului, apoi şi-aă ţă ă  
adus  aminte  numele  fiului,  în  cele  din  urm ,  precum  un  torent  vijelios,  îiă  
revenir  în minte evenimentele din trecut, frumuse ea, curajul, iubirea, râsul.ă ţ  
Poate c  atunci a luat şi hot rârea s -şi selecteze amintirile şi s  arunce oriceă ă ă ă  
balast în etapa cea nou  în care intra, intuind c  avea nevoie de mult  putereă ă ă  
pentru  a-şi  cl di  destinul  de  emigrant.  Era  preferabil  s  elimine  nostalgiileă ă  
dureroase, patria, p rin ii şi prietenii r maşi în urm , aşa c  n-a mai pomenită ţ ă ă ă  
de acestea. P rea c  d duse uit rii casa de piatr , degeaba o pomenea maiă ă ă ă ă  
târziu profesorul: o ştersese din memorie, împreun  cu multe altele. în schimb,ă  
niciodat  nu  abordase  prezentul  cu  atâta  luciditate  şi  nu  privise  cu  atâtaă  
entuziasm viitorul.
Când s-au îmbarcat pe vaporul  ce-avea s -i  duc  spre alte z ri,  poştaşul  şiă ă ă  
so ia sa, îmbr ca i cu hainele de duminic , i-au condus la chei. Siluetele lor dinţ ă ţ ă  
ce în ce mai mici au



 fost ultimul lucru pe care l-au z rit în timp ce vasul ieşea în larg. Pân  cândă ă  
coastele  Europei  au  disp rut  în  zare,  c l torii  au  stat  la  pupa cântând,  cuă ă ă  
glasuri  înecate  în  lacrimi,  cântece  republicane;  cu  excep ia  Hildei,  care,  laţ  
prova, dreapt  şi cu pruncul la sân, scruta viitorul.ă
Cuplul  Leal  a str b tut  c r rile  exilului,  s-a adaptat  la  s r cie,  a  c utat  deă ă ă ă ă ă ă  
lucru,  şi-a  f cut  prieteni  şi  s-a instalat  la  cap tul  cel lalt  al  lumii,  dep şindă ă ă ă  
paralizia inerent  a celor care şi-au pierdut r d cinile. Au scos la iveal  o foră ă ă ă ţă 
nou , iscat  din suferin  şi nevoie. Ca s  fac  fa  greut ilor contau pe oă ă ţă ă ă ţă ăţ  
bog ie mai mare decât altele : dragostea lor imbatabil . Dup  patruzeci de aniăţ ă ă  
continuau s  corespondeze cu poştaşul francez şi cu so ia sa, c ci to i patruă ţ ă ţ  
aveau o inim  generoas  şi o minte limpede.ă ă
In timpul cinei,  profesorul  era în verv .  Prezen a  ă ţ lui  Irene  Beltrân îi  stimula 
elocin a. Tân ra îl asculta fascinat , ca un copil dus la teatrul de p puşi, c ciţ ă ă ă ă  
discursurile lui exaltate erau departe de lumea ei obişnuit . în timp ce el pariaă  
pe marile valori ale omenirii, ignorând miile de ani de istorie care demonstrau 
contrarul, convins c  ajunge o genera ie pentru a crea o conştiin  superioară ţ ţă ă 
şi  o  societate  mai  bun  dac  exist  condi iile  minime,  ea  asculta  cu  guraă ă ă ţ  
c scat  şi l sa s  i se r ceasc  mâncarea în farfurie. Profesorul sus inea că ă ă ă ă ă ţ ă 
puterea e pervers  şi  de inut  pe nedrept de drojdia omenirii,  pentru c  înă ţ ă ă  
întrecerea  asta  înving  numai  cei  violen i  şi  sângeroşi.  Prin  urmare,  trebuieţ  
luptat împotriva oric rei forme de guvernare şi oamenii trebuie s  fie liberi într-ă ă
un sistem egalitarist.
—  Guvernele  sunt  corupte  prin  defini ie  şi  trebuie  desfiin ate.  Garanteazţ ţ ă 
libertatea celor boga i, iar pe s raci îi fac sclavi, perora el în fa a unei Ireneţ ă ţ  
uluite.
— Pentru cineva care a fugit de o dictatur  şi-acum tr ieşte în alta, ura fa  deă ă ţă  
autorit i reprezint  un inconvenient cam grav, observ  José care se plictisiseăţ ă ă  
s  aud  de ani de zile oratoria aceasta înfl c rat .ă ă ă ă ă
 Cu timpul, b ie ii încetaser  s -l mai ia în serios pe profesor şi aveau doar grijă ţ ă ă ă 
s  nu fac  vreo prostie. Copii fiind, îl ajutaser  nu o dat , dar ajunşi la vârstaă ă ă ă  
adult  îl l saser  cu discursurile lui şi nu mai puseser  mâna pe tiparni a dină ă ă ă ţ  
buc t rie şi nu mai asistau la reuniunile politice. Iar dup  interven ia sovietică ă ă ţ ă 
din Ungaria, în 1956, nici tat l lor nu s-a mai dus la partid, neputându-şi dep şiă ă  
dezam girea. Timp de mai multe zile c zuse într-o deprimare alarmant , dară ă ă  
încrederea în soarta omenirii  l-a ajutat s -şi  dep şeasc  starea şi  îndoielile.ă ă ă  
F r  s  renun e la idealurile de dreptate şi egalitate, a ajuns la concluzia că ă ă ţ ă 
libertatea este dreptul  primordial,  a dat jos din salon portretele  lui  Lenin şi 
Marx,  punându-l  în loc pe cel  al  lui  Mihail  Bakunin.  De azi  sunt  anarhist,  a 
declarat atunci. B ie ii nu ştiau ce înseamn  asta şi o vreme au fost convinşi că ţ ă ă 
e vorba de o sect  religioas  sau de o grupare de c ni i. Nu-i interesa defelă ă ţă ă ţ  
ideologia aceasta demodat  şi spulberat  de vârtejul de dup  cel de-al Doileaă ă ă  
R zboi Mondial. Obişnuiau s -i spun  c  era singurul anarhist din ar , e posibilă ă ă ă ţ ă  
s  fi avut dreptate. Dup  Lovitura Militar , pentru a-l ap ra de propriile excese,ă ă ă ă  
Francisco a subtilizat o pies  indispensabil  a tiparni ei. Trebuia împiedicat cuă ă ţ  
orice chip s -şi multiplice opiniile şi s  le împr ştie prin oraş, cum f cuse până ă ă ă ă 
atunci. Ceva mai târziu, José l-a convins s  scape de vechitura care nu maiă  
folosea la nimic şi a luat maşin ria în satul lui unde, odat  reparat , cur at  şiă ă ă ăţ ă  
uns ,  slujea  ziua  la  multiplicat  programele  şcolare,  iar  noaptea  la  tip rită ă  
manifeste de solidaritate. A fost o mişcare fericit  care l-a salvat pe profesorulă  
Leal atunci când poli ia a perchezi ionat cartierul cas  cu cas . Ar fi fost greuţ ţ ă ă  
s  explice  ce  c uta  o  tiparni  în  buc t ria  lui.  B ie ii  şi-au  potolit  tat lă ă ţă ă ă ă ţ ă  
explicându-i  c  ac iunile  solitare şi  f r  noim  fac mai mult  r u decât bineă ţ ă ă ă ă  
cauzei democra iei, dar asta n-a inut mult: idealurile sale arz toare îl apropiauţ ţ ă  
din nou de pericol.



— Tat ,  ai  grij ,  îl  implorau,  aflând c  aruncase manifeste împotriva  Junteiă ă ă  
Militare din balconul Poştei.
 — Sunt prea b trân ca s  m  resemnez, argumentase el impasibil.ă ă ă
— Dac  p eşti ceva, îmi vâr capul în cuptor şi dau drumul la gaze, l-a avertizată ăţ  
atunci  Hilda  f r  s  ridice  glasul  şi  s  se  întrerup  din  g tit.  O  b nuia  că ă ă ă ă ă ă ă 
vorbeşte serios, aşa c  a devenit mai prudent, dar nu suficient.ă
La rândul ei, Hilda lupta împotriva dictaturii cu metode speciale. inta ei eraŢ  
generalul,  despre  care  credea  c  e  posedat  de  Satana,  o  adev rată ă ă 
personificare a r ului. Socotea c  putea fi r sturnat prin rug ciuni sistematiceă ă ă ă  
şi  mult  credin .  In  acest  scop,  asista  de dou  ori  pe  s pt mân  la  nişteă ţă ă ă ă ă  
serate mistice, unde se întâlnea cu un grup tot mai consistent de suflete pioase 
şi ferm decise s  scape de tiran. Era vorba de o mişcare na ional  de rug ciuneă ţ ă ă  
simultan .  La  ora  fixat ,  credincioşii  se  adunau  în  toate  oraşele,  satele  şiă ă  
c tunele uitate de lume şi progres, în închisori, pân  şi pe vapoarele aflate înă ă  
larg, pentru a purcede la un uriaş efort spiritual. Energia astfel canalizat  urmaă  
s -l zdrobeasc  negreşit pe general împreun  cu clica sa. José nu era de acordă ă ă  
cu aceste r t ciri  periculoase şi teologic greşite, îns  Francisco nu excludeaă ă ă  
posibilitatea ca originala modalitate s  aib  un rezultat, pentru c  sugestia faceă ă ă  
minuni, iar dac  generalul ar fi aflat de arma formidabil  menit  a-l detronaă ă ă  
poate c  ar  fi  f cut  un atac şi  ar  fi  trecut  într-o  lume mai  bun .  Comparaă ă ă  
activitatea maic -sii cu evenimentele bizare din familia Ranquileo şi-şi spuneaă  
c  în vremuri tulburi apar solu ii fantastice pentru toate problemele.ă ţ
— Las  rug ciunile, Hilda, mai bine apuc -te de voodoo, c  sta are o baz  maiă ă ă ă ă ă  
ştiin ific , glumea profesorul.ţ ă
Ca s  scape de b şc lia pe care o f ceau, a început s  se duc  la reuniune înă ă ă ă ă ă  
tenişi  şi  pantaloni  de  sport,  cu  cartea  de  rug ciuni  ascuns  în  buzunar,ă ă  
pretinzând c  se duce s  alerge prin  parc,  dar  continua s  lupte împotrivaă ă ă  
autorit ii cu salve de rozariu.ăţ
La mas , ă Irene urm rea atent cuvintele st pânului casei, fascinat  de sonorulă ă ă  
s u accent spaniol pe care numeroşiiă
 ani  în  America  nu-l  îndulciser  deloc.  Privindu-i  gesturile  p timaşe,  ochiiă ă  
str lucitori şi convingerile ferme, avea impresia c  se întoarce în secolul trecut,ă ă  
într-un beci de anarhişti în care se fabrica o bomb  rudimentar  cu scopul de aă ă  
fi  aruncat  sub ro ile  tr surii  regale.  Intre timp,  Francisco şi  José comentauă ţ ă  
cazul feti ei care devenise mut  în urma violului, iar Hilda şi nor -sa se ocupauţ ă ă  
de mas  şi de mâncarea copiilor. Javier mânca extrem de pu in şi nu lua parteă ţ  
la conversa ie. N-avea de lucru de mai bine de un an, timp în care deveniseţ  
posomorât  şi  închis  în  el.  Ai  s i  se  obişnuiser  cu t cerile  sale,  cu privirileă ă ă  
lipsite de curiozitate, cu obrazul neras şi nu-l mai copleşeau cu o aten ie peţ  
care  el  o  respingea  oricum.  Doar  Hilda  îl  întreba  întruna  pe  unde-i  umblă 
gândurile.
în cele din urm , Francisco întrerupse monologul tat lui s u povestind scena laă ă ă  
care asistase în Los Riscos, când Evangelina îl ridicase pe ofi er în aer ca pe unţ  
fulg. Ca s  po i face aşa ceva, fu de p rere Hilda, trebuie s  fii sub protec ia luiă ţ ă ă ţ  
Dumnezeu sau a Diavolului, la care profesorul Leal spuse c  fata nu era decâtă  
produsul anormal al unei societ i  smintite. S r cia, ideea de p cat,  dorin aăţ ă ă ă ţ  
sexual  reprimat  şi  izolarea  erau cauzele  r ului.  Irene  râdea,  convins  că ă ă ă ă 
diagnosticul corect era cel al Mamitei Encarnación şi c  singurul lucru practică  
era s  i se g seasc  un b rbat şi s  fie l sa i liberi în natur , s  fac  precumă ă ă ă ă ă ţ ă ă ă  
iepurii. José a sus inut ideea, dar copiii au cerut am nunte despre iepuri, aşa cţ ă ă 
Hilda a ab tut aten ia c tre desertul compus din primele piersici ale sezonului,ă ţ ă  
spunând c  nic ieri în lume nu creşteau fructe atât de savuroase. Era singuraă ă  
form  de na ionalism pe care o tolera aceast  familie, iar profesorul nu sc pă ţ ă ă ă 
ocazia s  pun  lucrurile la punct :ă ă



— Omenirea  trebuie  s  tr iasc  într-o  lume unit ,  în  care  s  se  amesteceă ă ă ă ă  
rasele,  limbile,  obiceiurile  şi  visele tuturor.  Na ionalismul stric  ra iunii  şi  n-ţ ă ţ
aduce nici un folos popoarelor. E bun doar pentru ca în numele lui s  se comită ă 
cele mai grave abuzuri.
 — Şi ce-are asta de-a face cu piersicile ? întreb  Irene, care nu mai în elegeaă ţ  
nimic.
Au râs cu to ii. Orice subiect se termina cu o disput  ideologic , dar din fericireţ ă ă  
familia Leal nu-şi pierduse capacitatea de a râde de ea îns şi. La urm  au b ută ă ă  
cafea f cut  de Irene. La plecare, Francisco şi-a adus aminte c  erau invita i aă ă ă ţ  
doua  zi  la  t ierea  porcului  acas  la  familia  Ranquileo  şi  îi  l s  pe  to iă ă ă ă ţ  
binedispuşi,  mai pu in pe taciturnul  Javier,  cufundat în gândurile triste şi  înţ  
nodurile lui.
— însoar -te cu ea, Francisco.ă
— E logodit , mam .ă ă
— Dar tu eşti mult mai bun, r spunse Hilda, incapabil  de o judecat  impar ială ă ă ţ ă 
când venea vorba de fiii ei.
Când l-a cunoscut pe c pitanul Gustavo Morante, Francisco era deja îndr gostită ă  
de Irene şi  nici  n-a  încercat  s -şi  ascund  nepl cerea.  Pe atunci  înc  nu-şiă ă ă ă  
recunoştea pasiunea, credea c  e doar prietenie. De cum s-au v zut, Moranteă ă  
şi el s-au detestat politicos, primul pentru c  dispre uia intelectualii, al doileaă ţ  
pentru c  nu suferea militarii. Ofi erul îl salutase eu o scurt  înclinare a capuluiă ţ ă  
şi nu-i întinsese mâna, iar Francisco constatase imediat tonul arogant, care se 
înmuia  doar  când  se  adresa  logodnicei  sale.  Pentru  c pitan  nu  exista  altă ă 
femeie  pe  p mânt.  O  alesese  de  mult  ca  pereche a  sa  şi  îi  atribuia  toateă  
calit ile. Nu contau aventurile trec toare de o zi, inevitabile în timpul lungilorăţ ă  
perioade în care obliga iile militare îl ineau departe de ea. Nici una nu-i l saseţ ţ ă  
vreo urm  în amintire sau în memoria c rnii. O iubea pe Irene dintotdeauna,ă ă  
din  copil rie,  când  se  jucau  în  casa  bunicilor,  şi  se  treziser  împreun  laă ă ă  
neliniştile pubert ii. Pe Francisco îl apuca tremuratul când se gândea la acesteăţ  
jocuri între veri.
Morante  vorbea  despre  femei  numindu-le  „doamne",  marcând  astfel 
deosebirea între aceste f pturi eterice şi aspra lume b rb teasc . In societateă ă ă ă  
afişa purt ri  ceremonioase, la limita pedanteriei,  în contrast cu cordialitateaă  
grosolan  pe care o folosea cu camarazii de arme. înf işarea sa de campionă ăţ
 de nata ie era teribil de atr g toare. Singura dat  când maşinile de scris auţ ă ă ă  
amu it la etajul cinci al redac iei a fost în ziua în care venise s-o ia pe Irene,ţ ţ  
bronzat,  musculos  şi  superb.  Personificarea  r zboinicului.  Ziaristele,ă  
secretarele, modelele impasibile, pân  şi homosexualii s-au oprit din lucru cuă  
ochii int  la el. înainta f r  s  zâmbeasc , iar odat  cu el m rş luiau mariiţ ă ă ă ă ă ă ă ă  
solda i  din  toate  timpurile,  Alexandru,  Iuliu  Cezar,  Napoleon  şi  oştirile  deţ  
celuloid  ale  filmelor  de  r zboi.  Aerul  a  vibrat  de  un  suspin  adânc,  dens  şiă  
fierbinte.  Atunci  l-a  v zut  Francisco  prima  oar  şi,  f r  s  vrea,  a  fostă ă ă ă ă  
impresionat  de  imaginea  lui  impozant .  Dup  o  clip  doar  l-a  cuprins  oă ă ă  
nepl cere pe care a pus-o pe seama faptului c  detesta militarii, c ci nu voiaă ă ă  
s  recunoasc  o vulgar  gelozie, în mod normal, ar fi disimulat-o, pentru c  îiă ă ă ă  
era ruşine de sentimentele m runte, totuşi n-a rezistat tenta iei de a o nec jiă ţ ă  
pe Irene,  şi  în  lunile  care au urmat i-a  repetat adesea c  ara se g sea înă ţ ă  
situa ia asta catastrofal  pentru c  For ele Armate îşi p r siser  garnizoaneleţ ă ă ţ ă ă ă  
ca s  uzurpeze puterea. Prietena lui justifica lovitura de stat cu argumenteleă  
auzite  de  la  c pitan,  dar  Francisco  îi  argumenta  c  dictatura  nu  rezolvaseă ă  
nimic, nu f cuse decât s  agraveze problemele existente şi s  creeze altele, iară ă ă  
represiunea ascundea adev rul. Peste realitate se l sase un v l gros, sub careă ă ă  
fermenta o fiertur  atroce, sub o presiune tot mai mare, astfel c , atunci cândă ă  
ar fi explodat, nici o maşin  de r zboi n-ar fi putut s-o opreasc . Irene ascultaă ă ă  



distrat . Problemele ei cu Gustavo erau de alt  natur . Nu se vedea în posturaă ă ă  
de nevast  de ofi er superior, era sigur  c  nu i-ar fi reuşit nici dac  ar fi stat înă ţ ă ă ă  
cap. B nuia c , dac  nu s-ar fi ştiut înc  de copii,  nu s-ar fi înamorat de el,ă ă ă ă  
poate  c  nici  nu  l-ar  fi  cunoscut,  c ci  militarii  se  învârtesc  în  cercul  lor  şiă ă  
prefer  s  se c s toreasc  cu fiicele superiorilor sau cu surorile camarazilor,ă ă ă ă ă  
educate  s  fie  logodnice  inocente  şi  so ii  fidele,  cu  toate  c  mai  erau  şiă ţ ă  
excep ii. Nu degeaba f ceau leg mânt s -şi anun e camarazii dac  nevesteleţ ă ă ă ţ ă  
lor îi înşelau, pentru ca aceştia s  ia m suri înainte de a fi puşi sub acuzare deă ă  
Statul-major şi s -şi ratezeă
 cariera  ca  încornora i.  Obiceiul  i  se  p rea  monstruos.  Gustavo  i-a  replicatţ ă  
ini ial  c  nu era posibil  s  masori  b rba ii  şi  femeile  cu aceeaşi  unitate deţ ă ă ă ţ  
m sur , nu doar în cadrul moralei armatei, dar şi în orice familie decent , c ciă ă ă ă  
exist  deosebiri  biologice de net g duit şi o tradi ie istoric  şi religioas  peă ă ă ţ ă ă  
care nici  o mişcare de eliberare feminin  n-ar reuşi  s  le ştearg .  Ceea ceă ă ă  
putea duce la grave prejudicii în societate. îns  Gustavo se mândrea c  nu eă ă  
machist, ca majoritatea amicilor s i. Convie uirea cu ea şi anul în care tr iseă ţ ă  
izolat  la  Polul  Sud  îi  mai  rafinaser  p rerile  şi  îi  mai  neteziser  asprimileă ă ă  
forma iei  pe care o primise,  f cându-l  s  în eleag  injuste ea acestei  dubleţ ă ă ţ ă ţ  
morale. I-a propus deci lui Irene alternativa onest  de a-i r mâne la rândul s uă ă ă  
fidel, deoarece libertatea erotic  pentru amândoi i se p rea o inven ie smintită ă ţ ă 
a  popoarelor  nordice.  Sever atât  cu sine însuşi  cât  şi  cu ceilal i,  riguros  înţ  
privin a cuvântului dat, îndr gostit şi epuizat de exerci iile fizice, îşi îndeplineaţ ă ţ  
în general promisiunea dat . în timpul lungilor perioade de desp r ire lupta cuă ă ţ  
imboldurile  naturii  sale  folosindu-şi  puterea min ii,  captiv  pactului  f cut.  Iarţ ă  
când ceda tenta iei unei aventuri, suferea moralmente. îi era cu neputin  sţ ţă ă 
reziste prea mult în condi ii de castitate, îns  inima-i r mânea neatins , tributţ ă ă ă  
fa  de logodnica etern .ţă ă
Pentru  Gustavo  Morante  armata  era  o  voca ie  care-l  absorbea  pe  deplin.ţ  
îmbr işase aceast  carier  din pasiune pentru via a aspr , certitudinea unuiăţ ă ă ţ ă  
viitor sigur, pl cerea de a comanda şi datorit  tradi iei de familie atât bunicul,ă ă ţ  
cât şi tat l s u fuseser  generali. La dou zeci şi unu de ani avea cele mai buneă ă ă ă  
calificative pentru gradul s u şi era campion la scrim  şi nata ie. S-a specializată ă ţ  
în artilerie şi şi-a v zut visul împlinit: comanda solda i şi instruia recru i. în ziuaă ţ ţ  
în care îl  cunoscuse Francisco Leal,  tocmai se întorcea din Antarctica, unde 
petrecuse dou sprezece luni  sub un cer încremenit  de culoarea mercurului,ă  
luminat şase luni de un soare palid, iar în restul anului cufundat într-o beznă 
adânc . O dat  pe s pt mân  vorbea prin radio cu Irene un sfert de or , timpă ă ă ă ă ă  
în care îi cerea socoteal  pentru orice pas, bolnav de gelozie şi deă
 singur tate. Selec ionat de Statul-major dintre mul i candida i pentru for a saă ţ ţ ţ ţ  
moral  şi  condi ia  fizic  excep ional ,  vie uise  pe  t râmul  acela  pustiuă ţ ă ţ ă ţ ă  
împreun  cu al i  şapte camarazi,  rezistând furtunilor ce ridicau valuri  negreă ţ  
înalte cât mun ii,  ap rându-şi comorile cele mai pre ioase câinii eschimoşi şiţ ă ţ  
rezervele de combustibil -, mişcându-se ca nişte automate la minus treizeci de 
grade ca s  nu înghe e de frig şi de dor, cu singura şi sfânta misiune de a p ziă ţ ă  
drapelul na ional care flutura în locurile acelea uitate de Dumnezeu. încerca sţ ă 
nu  se  gândeasc  la  Irene,  dar  nici  epuizarea,  nici  ghe urile,  nici  pastileleă ţ  
administrate de infirmier pentru a combate lascivitatea nu-i ştergeau din inimă 
amintirea ei cald . îşi omora timpul vânând foci în lunile de var  pe care leă ă  
depozitau în z pad  pentru iarn , p c lea orele verificând informa iile meteo,ă ă ă ă ă ţ  
m surând  mareele,  viteza  vântului  şi  a  norilor,  temperatura  şi  umezeala,ă  
prevestind furtuni şi lansând globuri-sond  cu scopul de a ghici inten iile naturiiă ţ  
cu ajutorul calculelor de trigonometrie.  A trecut prin clipe de euforie şi prin 
clipe  de  depresie,  dar  n-a  c zut  prad  panicii  sau  dezn dejdii.  Izolarea  şiă ă ă  
contactul cu m re ul p mânt înghe at i-au c lit caracterul şi spiritul, l-au f cută ţ ă ţ ă ă  



s  fie mai reflexiv. A devenit pasionat de lectur  şi de studiul istoriei, ceea ce i-ă ă
a îmbog it gândirea. Când era copleşit de dorul de Irene, îi scria lungi epistoleăţ  
într-un stil diafan precum albea a din jur, f r  s  i le poat  trimite, c ci singurulţ ă ă ă ă ă  
mijloc de transport era vaporul care venea o dat  pe an. S-a întors mai slab, cuă  
pielea  înnegrit  de  reverbera ia  soarelui  pe  ghea ,  cu  mâinile  b t torite,ă ţ ţă ă ă  
nebun  de  dragoste.  Aducea  cu  el  dou  sute  nou zeci  de  plicuri  lipite  şiă ă  
numerotate într-o ordine cronologic  strict ,  pe care i  le-a pus pe genunchiă ă  
unei logodnice distrate şi volatile, mai interesat  de munca de la ziar decât deă  
ner bdarea  iubitului  şi  în  nici  un  caz  dispus  s  citeasc  tot  sacul  la  deă ă ă ă ă  
coresponden  întârziat . Au plecat totuşi câteva zile într-o sta iune discret ,ţă ă ţ ă  
unde au tr it o pasiune dezl n uit  şi c pitanul a recuperat lunile de castitateă ă ţ ă ă  
silit . Absen a îndelungat  avea un scop: s  strâng  destui bani ca s  se poată ţ ă ă ă ă ă 
c s tori, c ciă ă ă
 în pustiet ile acelea avea un salariu de şase ori mai mare decât cel normal.ăţ  
Dorea s -i ofere lui Irene o cas , mobil  modern , electrocasnice, maşin  şi ună ă ă ă ă  
venit sigur. Degeaba îşi manifesta ea lipsa de interes pentru astfel de lucruri şi 
sugera ca, în loc s  se c s toreasc , s  treac  mai bine printr-o perioad  deă ă ă ă ă ă ă  
concubinaj de prob , ca s  verifice dac  afinit ile lor erau mai multe decâtă ă ă ăţ  
deosebirile.  El  n-avea de gând s  fac  experimente  care  i-ar  fi  putut  puneă ă  
cariera  în  joc.  O  familie  bine  întocmit  era  foarte  important  dac  voia  să ă ă ă 
avanseze în grad, s  ajung  maior. Pe de alt  parte, în cadrul For elor Armateă ă ă ţ  
burl cia nu era v zut  cu ochi buni dup  o anumit  vârst , între timp, neluândă ă ă ă ă ă  
în seam  ezit rile fiic -sii, Beatriz Alcántara preg tea nunta plin  de ardoare,ă ă ă ă ă  
umblând dup  farfurii englezeşti pictate de mân  cu motive de pas re, după ă ă ă 
fe e de mas  de oland  fin  cu broderii,  lenjerie din m tase fran uzeasc  şiţ ă ă ă ă ţ ă  
alte articole  de lux pentru zestrea fiicei  unice.  Cine-o s  calce toate astea,ă  
mam  ? se jeluia Irene dând cu ochii de broderiile din Belgia, m t surile dină ă ă  
Japonia, pânzeturile din Irlanda, lâneturile din Sco ia şi alte borangicuri aduseţ  
de peste m ri şi ri.ă ţă
Dup  o via  petrecut  în garnizoane de provincie, Gustavo venea în capital  s-ă ţă ă ă
o vad  pe Irene ori de câte ori avea ocazia. Atunci Francisco n-o mai vedea,ă  
chiar  dac  era  vreo  urgen  la  revist .  Irene  dansa  cu  logodnicul  ei  înă ţă ă  
penumbra unei discoteci, îl inea de mân  la teatru sau la plimbare, disp reaţ ă ă  
cu  el  într-un  hotel  discret,  unde-şi  scoteau  pârleala  pentru  perioadele  de 
desp r ire.  Lucruri  care-l  f ceau pe Francisco prost dispus şi  posomorât.  Seă ţ ă  
închidea la el în camer , asculta simfoniile preferate şi se sc lda în propria-iă ă  
triste e. într-o zi n-a mai rezistat şi a întrebat-o cât de intim  era cu Logodniculţ ă  
Mor ii, ceea ce a f cut-o pe Irene s  râd  în hohote. Doar nu credeai c  maiţ ă ă ă ă  
sunt virgin  la vârsta mea, i-a spulberat ea îndoielile. Nu dup  mult  vreme,ă ă ă  
Gustavo Morante a fost trimis pentru câteva luni în Panamá, la o şcoal  deă  
ofi eri.  Contactul cu Irene se limita la scrisori p timaşe, convorbiri telefoniceţ ă  
long distance şi cadouri trimise cu avioanele militare.
 într-un fel, fantoma acestui amorez tenace a fost de vin  pentru faptul c  într-ă ă
o noapte Francisco şi Irene au dormit împreun  ca doi fra i. Când îşi aduceaă ţ  
aminte, îşi tr gea o palm  peste frunte, mirându-se de el însuşi.ă ă
într-o sear , îi prinsese noaptea lucrând la un reportaj. Materialul trebuia s  fieă ă  
gata a doua zi. Orele au zburat, nici nu şi-au dat seama c  ceilal i plecaseră ţ ă 
acas  şi luminile începeau s  se sting . Au coborât s  cumpere o sticl  de vină ă ă ă ă  
şi ceva de mâncare. Cum amândurora le pl cea s  lucreze pe muzic , au pusă ă ă  
un concert la pick-up şi între flaute şi viori timpul a zburat. Au terminat târziu 
de tot,  când afar  era linişte şi  noapte. Nu se vedea ipenie de om, oraşulă ţ  
p rea mort,  pustiu, p r sit ca dup  un cataclism care ar fi  şters orice fiină ă ă ă ţă 
uman  de pe fa a p mântului, precum în filmele SF. Pân  şi aerul p rea opac şiă ţ ă ă ă  
nemişcat.  Interdic ia  de  circula ie,  au  spus  la  unison,  sim indu-se  prinşi  înţ ţ ţ  



capcan ,  c ci  era  cu neputin  s  ieşi  la  ora  aia.  Francisco a  binecuvântată ă ţă ă  
soarta care-l l sa s  stea lâng  ea. Irene s-a gândit c  maic -sa şi Rosa erauă ă ă ă ă  
îngrijorate, a fugit la telefon s  le explice situa ia. Dup  ce-au b ut vinul r mas,ă ţ ă ă ă  
au ascultat concertul de dou  ori şi au tr nc nit de una şi de alta, erau mor iă ă ă ţ  
de oboseal  şi ea a sugerat s  se culce pe divan.ă ă
Baia de la  etajul  cinci  era o înc pere mare cu multiple func ii:  slujea dreptă ţ  
vestiar pentru manechinele care se schimbau acolo, drept sal  de machiaj (înă  
înc pere exista o oglind  mare şi bine luminat ), chiar şi drept cafenea, gra ieă ă ă ţ  
unui reşou pe care se fierbea apa. Era singurul  loc privat şi intim din toată 
redac ia. într-un col  era un divan uitat din vremuri de demult, o mobil  mare,ţ ţ ă  
îmbr cat  în brocart roşu, cu arcurile ieşite şi ruginite, ceea ce îi jignea aerulă ă  
demn de mobil  de la sfârşit de secol. Era folosit în caz de migren , pentru aă ă  
plânge  un  amor  neîmp rt şit  sau  pentru  odihn ,  când  lucrurile  nu  erauă ă ă  
presante. Tot acolo era s  se goleasc  de sânge o secretar  care f cuse ună ă ă ă  
avort nereuşit, acolo îi apucase pasiunea pe asisten ii lui M rio, care îi prinseseţ ă  
f r  n dragi pe covorul persan decolorat. Pe acest divan s-au întins Irene şiă ă ă  
Francisco, învelindu-se
 cu paltoanele. Dac  ea a adormit imediat, el a r mas treaz pân  diminea a,ă ă ă ţ  
chinuit de emo ii contradictorii. Nu dorea s  se aventureze într-o rela ie careţ ă ţ  
precis i-ar fi întors via a pe dos, cu o femeie care se g sea de partea cealalt  aţ ă ă  
liniei.  Era iremediabil  atras de ea, prezen a ei îi  punea pe jar sim urile şi îiţ ţ  
bucura inima. Irene îl amuza şi îl fascina. Sub aparen a ei volubil , inconştientţ ă ă 
şi  candid ,  vedea esen a ei  f r  de  prihan ,  ca  un sâmbure  de  fruct  careă ţ ă ă ă  
aşteapt  s  se coac . I-a venit în minte Gustavo Morante, care juca şi el un rolă ă ă  
în destinul lui Irene. Dac -l respingea se termina şi cu prietenia lor, c ci ună ă  
lucru spus o dat  r mâne spus. Reamintindu-şi mult mai târziu sentimentele peă ă  
care le avusese în noaptea aceea de neuitat, ajunsese la concluzia c , dac  nuă ă  
îndr znise nimic, era pentru c  Irene nu-i împ rt şea sentimentele. Adormiseă ă ă ă  
liniştit  lâng  el, f r  s  b nuiasc  ce stârnise în Francisco. Era prietena lui, nuă ă ă ă ă ă ă  
sim ea  nici  o  atrac ie  erotic  pentru  el,  aşa  c  era  de  preferat  s  n-oţ ţ ă ă ă  
bruscheze, s  aştepte ca dragostea s-o cuprind  treptat, aşa cum îl cuprinseseă ă  
şi pe el. O sim ea ghemuit  pe divan, respirând calm, cu pletele c zându-i peţ ă ă  
obraz şi pe umeri. A r mas nemişcat, abia respirând, ascunzându-şi excita ia.ă ţ  
Pe de o parte, îi p rea r u c  acceptase pactul tacit de fr ie care-i lega mâinileă ă ă ăţ  
de câteva luni bune, ar fi vrut s  se repead  s-o cucereasc , pe de alt  parte,ă ă ă ă  
recunoştea c  era necesar s -şi controleze o emo ie care l-ar fi putut îndep rtaă ă ţ ă  
de alte scopuri care-i guvernau acum via a. în epenit de nelinişte şi emo ie, darţ ţ ţ  
dispus s  prelungeasc  acea clip  la infinit, a r mas lâng  ea pân  au începută ă ă ă ă ă  
s  se aud  primele zgomote ale dimine ii  şi fereastra s-a luminat. Irene s-aă ă ţ  
trezit tres rind, o clip  n-a ştiut unde se afl , dup  care a s rit din pat, şi-a dată ă ă ă ă  
cu ap  rece pe fa  şi a zbughit-o acas , l sându-l pe Francisco p r sit ca ună ţă ă ă ă ă  
orfan. Din ziua aceea spunea de câte ori avea ocazia c  dormiser  împreun ,ă ă ă  
ceea ce, îşi spunea Francisco, era, în sensul figurat al expresiei, cât se poate 
de fals.
 Duminica începuse cu un cer greu de lumin , sub un aer dens şi tulbure ceă  
prevestea vara. In materie de violen  progresele sunt rare, iar ca s  ucizi unţă ă  
porc se folosea aceeaşi metod  ca în vremurile barbare. Irene a descris-o ca peă  
o ceremonie pitoreasc , asta pentru c  nu v zuse în via a ei nici cum se taie oă ă ă ţ  
g in ,  ca s  nu mai vorbim de un porc.  Avea de gând s  fac  un reportajă ă ă ă ă  
pentru revist  şi era aşa de entuziasmat  de proiect, c  nici n-a întrebat deă ă ă  
Evangelina şi  de  crizele  ei  spectaculoase,  ca  şi  cum le-ar  fi  dat  uit rii.  Luiă  
Francisco  i  s-a  p rut  c  mergeau  pe  alt  drum:  în  numai  o  s pt mân ,ă ă ă ă ă  
prim vara  izbucnise,  verdele  câmpului  se  accentuase,  înfloriser  salcâmiiă ă  
aromo, copaci vr ji i care de departe par înc rca i de albine, iar de aproape teă ţ ă ţ  



ame esc cu mireasma imposibil  pe care o r spândesc ciorchinii lor galbeni,ţ ă ă  
arbuştii  epoşi  şi  murii  se  umpluser  de  p s ri,  aerul  vibra  de  zumzetulţ ă ă ă  
insectelor. Acas  la familia Ranquileo treaba tocmai începea. St pânii casei şiă ă  
musafirii se învârteau în jurul unui foc, copiii alergau râzând, ipând şi tuşindţ  
din  cauza  fumului,  câinii  ner bd tori  p zeau  oalele,  presim ind  resturileă ă ă ţ  
festinului. Cei doi Ranquileo i-au întâmpinat cu mult  bun voin , dar Irene aă ă ţă  
ghicit  o  triste e  ascuns  pe  chipurile  lor.  Dincolo  de  aparen a  cordial  aţ ă ţ ă  
perceput  c  ceva  nu  era  în  regul ,  îns  n-a  avut  când  s  întrebe  sau  să ă ă ă ă 
vorbeasc  cu Francisco, pentru c  tocmai atunci porcul era adus în curte. Eraă ă  
un  animal  enorm,  îngr şat  pentru  consumul  familiei,  ceilal i  se  vindeau  laă ţ  
pia . Un specialist îl alegea înc  de mic, pip indu-i gâtul ca s  fie sigur c  n-ţă ă ă ă ă
are semne de boal  şi c  va avea o carne de calitate. Fusese hr nit luni în şiră ă ă  
cu cereale şi verde uri, spre deosebire de ceilal i, care primeau numai l turi şiţ ţ ă  
resturi,  închis  singur  în  arcul  lui,  îşi  aşteptase  soarta  adunând  osânz  şiţ ă  
fr gezindu-şi jamboanele. Acum str b tea pentru prima dat  cei dou  sute deă ă ă ă ă  
metri dintre cocin  şi altarul pe care avea s  fie sacrificat, leg nându-se peă ă ă  
picioarele scurte, orbit de soare şi asurzit de spaim . Irene nu-şi imagina cumă  
poate fi ucis  matahala asta, care cânt rea cât trei b rba i masivi.ă ă ă ţ
 Lâng  foc improvizaser  o mas  din scânduri groase puse pe dou  butoaie.ă ă ă ă  
Victima odat  adus ,  Hipolito  Ranquileo o pocni  zdrav n în frunte cu dosulă ă ă  
toporului. Porcul se pr buşi ame it, dar nu destul, c ci gui turile lui stârniră ţ ă ţă ă 
ecoul  mun ilor  şi  încre ir  botul  câinilor  care  gâfâiau  ner bd tori.  Câ ivaţ ţ ă ă ă ţ  
b rba i îl legar  de picioare şi—1 aburcar  cu greu pe mas . Atunci a venită ţ ă ă ă  
specialistul. Un om n scut cu darul t ierii,  calitate extrem de rar întâlnit  laă ă ă  
femei. Putea nimeri inima dintr-o singur  lovitur  şi cu ochii închişi, c ci nu eraă ă ă  
ghidat de cunoştin e anatomice, ci de instinctul de c l u. Venise de departe,ţ ă ă  
invitat special pentru sacrificarea porcului, c ci dac  n-ar fi fost el urletele deă ă  
agonie ale animalului ar fi f cut praf nervii locuitorilor din sat. Apuc  cu ambeleă ă  
mâini un cu itoi cu plasele de os şi lam  ascu it  de o el şi, ridicându-l cu unţ ă ţ ă ţ  
gest de mare preot aztec, îl înfipse în gâtul animalului, nimerind f r  ezitareă ă  
centrul vital. Dup  un r cnet de disperare, un şuvoi de sânge fierbinte âşni dină ă ţ  
ran , stropindu-i pe cei care st teau mai aproape şi f când o balt  pe careă ă ă ă  
câinii o lingeau cu poft . Digna aduse un lighean care se umplu pe dat . Aerulă ă  
se impregnase de duhoarea dulceag  de sânge şi fric .ă ă
Francisco îşi d du seama c  Irene nu mai era lâng  el, o c ut  cu privirea şi oă ă ă ă ă  
v zu pe jos, întins  cât era de lung . Au v zut-o şi ceilal i şi un cor de râsete îiă ă ă ă ţ  
salut  leşinul.  Se  aplec  asupra  ei,  o  scutur ,  for ând-o  s  deschid  ochii.ă ă ă ţ ă ă  
Vreau s  plec de aici, îng im  ea, dar el insist  s  r mân  pân  la sfârşit. Doară ă ă ă ă ă ă ă  
pentru asta veniser . O sf tui în glum  s -şi controleze nervii sau s -şi schimbeă ă ă ă ă  
meseria,  leşinatul  sta risca s  se transforme în  obicei;  uitase oare când îiă ă  
leşinase în bra e auzind scâr âitul unei uşi în casa bântuit  ? Dar abia dup  ceţ ţ ă ă  
nu s-au mai auzit gemetele porcului şi a constatat c  era mort de-a binelea, s-aă  
ridicat în picioare.
între timp, treaba continua. Porcul a fost sc ldat în ap  clocotit  şi cur at deă ă ă ăţ  
peri cu o bucat  de fier, apoi frecat pân  a r mas trandafiriu şi curat ca ună ă ă  
nou-n scut; apoi a fost spintecat, i s-au scos ma ele şi m runtaiele, sl nina aă ţ ă ă  
început
 s  fie t iat  în buc i sub ochii  fascina i ai copiilor şi ai câinilor mânji i  deă ă ă ăţ ţ ţ  
sânge. Femeile au sp lat mul i metri de ma e, i-au umplut şi i-au f cut cârna iă ţ ţ ă ţ  
şi caltaboşi; din oala în care fierbea caltaboşul au scos o can  de zeam  peă ă  
care i-au dat-o lui Irene, ca s -i vin  inima la loc. Aceasta ezit  v zând supaă ă ă ă  
pentru vampiri în care pluteau buc i de sânge închegat, dar o înghi i ca s  nuăţ ţ ă  
jigneasc  oamenii. S-a dovedit a fi delicioas  şi cu evidente calit i terapeutice,ă ă ăţ  
c ci dup  câteva minute era roşie la fa  şi binedispus . Şi-au petrecut restulă ă ţă ă  



zilei f când fotografii, mâncând şi bând vin, în timp ce gr simea se topea înă ă  
nişte bidoane mari.  Buc ile  de sl nin  se transformau în jum ri,  care erauăţ ă ă ă  
scoase cu spumuitoarea şi se mâncau cu pâine. Apoi au pr jit ficatul şi inima şiă  
i-au îmbiat pe musafiri. Pe sear  mo iau cu to ii, b rba ii din cauza b uturii,ă ţă ţ ă ţ ă  
femeile de oboseal , copiii de somn şi câinii de s tui, prima dat  în via a lor.ă ă ă ţ  
De-abia atunci şi-au dat ei seama c  Evangelina nu ap ruse defel.ă ă
— Unde e Evangelina ? o întreb  Irene pe Digna, care l s  privirile în p mânt şiă ă ă ă  
nu r spunse.ă
— Cum îl cheam  pe b iat, pe jandarm ? întreb  Francisco, intuind c  ceva nuă ă ă ă  
era în ordine.
— Pradelio del Carmen Ranquileo, spuse mama şi cana îi tremur  în mâini.ă
Irene o lu  de bra  şi o trase cu blânde e într-un loc din curtea ce începea s  fieă ţ ţ ă  
înv luit  în întuneric. Francisco vru s  vin  dup  ele, dar ea îl opri cu un semn:ă ă ă ă ă  
complicitatea feminin  ar fi f cut-o pe Digna Ranquileo s  vorbeasc  mai uşor.ă ă ă ă  
S-au  aşezat  pe  câte  un  scaun  de  r chit ,  fa  în  fa .  La  lumina  slab  aă ă ţă ţă ă  
asfin itului, Digna a v zut un chip palid devorat de nişte ochi mari şi contura iţ ă ţ  
cu creionul,  p rul încurcat de vânt, hainele parc  din alt  epoc  şi br rileă ă ă ă ăţă  
z ng nitoare. A ştiut c , în ciuda aparentei pr p stii care le desp r ea, puteaă ă ă ă ă ă ţ  
s -i spun  adev rul, c  în fond erau surori, aşa cum sunt toate femeile.ă ă ă ă
Duminica trecut , în timpul nop ii,  în timp ce dormeau cu to ii,  locotenentulă ţ ţ  
Juan de Dios Ramîrez şi subalternul s u, cel care voalase filmul, s-au întors.ă
 — Sergentul este Faustino Rivera, fiul cum trului meu Manuel Rivera, cel cuă  
buz  de iepure, o l muri pe Irene.ă ă
Rivera a r mas în prag s  in  câinii la distan , în timp ce locotenentul a dată ă ţ ă ţă  
buzna în dormitor, trântind mobilele şi amenin ând cu arma în mân . I-a sculatţ ă  
din paturi, i-a aliniat la perete şi a dus-o pe Evangelina la jeep. N-au mai apucat 
decât s -i  z reasc  albul  c m şii  pe când era urcat  cu for a  în maşin .  Oă ă ă ă ă ă ţ ă  
vreme i-au auzit glasul care îi striga. Au stat aşa pân  diminea a, încremeni iă ţ ţ  
de durere, iar de cum au auzit cocoşii cântând s-au dus la Comandament. După 
o lung  aşteptare, au fost primi i de caporalul de serviciu care le-a spus c  fiicaă ţ ă  
lor îşi petrecuse noaptea într-o celul , dar c  în zori fusese pus  în libertate. Auă ă ă  
întrebat de Pradelio, le-a spus c  fusese transferat în alt  parte.ă ă
— De atunci nu mai ştim nimic nici de fat , nici de Pradelio. Au c utat-o peă ă  
Evangelina prin tot satul, au b tut toateă
casele ranilor din regiune, au oprit autobuzele pe şosea şi-au întrebat şoferiiţă  
dac  n-o v zuser , au întrebat pastorul protestant, preotul, vraciul, moaşa, peă ă ă  
to i cei întâlni i în cale, dar nimeni nu ştia nimic. Au c utat peste tot, de la râuţ ţ ă  
pân  pe creasta muntelui, doar vântul îi purta numele prin râpe şi c r ri, iară ă ă  
dup  cinci zile de c ut ri inutile au priceput c  violen a o înghi ise. Şi-au pusă ă ă ă ţ ţ  
atunci straiele de doliu şi s-au dus la familia Flores s  le dea vestea cea trist .ă ă  
Le era ruşine pentru c  în c minul lor Evangelina n-avusese parte decât deă ă  
nefericire, mai bine i-ar fi fost s  creasc  lâng  mama ei adev rat .ă ă ă ă ă
— Nu vorbi aşa, cum tr  îi r spunse coana Flores -, nu vezi c  de nenorocireă ă ă ă  
nu scap  nimeni ? Adu- i aminte c  sunt ani de când mi-am pierdut so ul şi că ţ ă ţ ă 
pe cei patru b ie i ai mei mi i-au luat, la fel ca pe Evangelina. Asta-i soarta,ă ţ  
cum tr . E numai vina mea, c ci port ghinionul în sânge.ă ă ă
Evangelina Flores, o fat  de cincisprezece ani, trupeş  şi cr pând de s n tate,ă ă ă ă ă  
asculta  vorbele  celor  dou  femei  sprijinit  de  sp tarul  scaunului  maic -siiă ă ă ă  
adoptive. Avea chipul senin şi oacheş al Dignei Ranquileo, mâinile ei p tr oască ăţ
 şi şoldurile ei late, dar nu se sim ea fiica ei, c ci alte bra e o leg naser  înţ ă ţ ă ă  
copil rie şi al i sâni o al ptaser . A în eles îns  c  cea disp rut  era mai multă ţ ă ă ţ ă ă ă ă  
decât o sor , era ea îns şi schimbat , era via a pe care o tr ia cealalt  şi, dacă ă ă ţ ă ă ă 
ar fi murit Evangelina Ranquileo, murea cumva şi ea. Poate c  în clipa aceeaă  



de  luciditate  Evangelina  Flores  s-a  hot rât  s  devin  lupt toarea  pentruă ă ă ă  
dreptate ce avea s  devin .ă ă
Cam asta i-a spus Digna lui  Irene.  Când a t cut s-au stins şi ultimii t ciuni şiă ă  
noaptea se l sase. Trebuiau s  plece. Irene i-a promis c-avea s-o caute pe fiic -ă ă ă
sa în capital  şi i-a dat adresa ei de acas , ca s-o anun e dac  avea vreo veste.ă ă ţ ă  
La desp r ire, femeile s-au îmbr işat.ă ţ ăţ
A fost seara în care Francisco a observat ceva nou în ochii lui Irene: în locul 
râsului  şi  al  uimirii  dintotdeauna,  deveniser  întuneca i  şi  trişti,  precumă ţ  
frunzele uscate de eucalipt. A în eles atunci c  fata îşi pierdea inocen a şi cţ ă ţ ă 
era inevitabil s  descopere adev rul.ă ă
Cei doi prieteni s-au apucat s-o caute pe Evangelina Ranquileo mai mult din 
convingere  decât  din  speran ,  întrebând  prin  locurile  obişnuite.  Nu  erauţă  
singurii care f ceau asta. La centrele de deten ie a prizonierilor, la aresturileă ţ  
poli iei,  la  sec ia  secret  a  Spitalului  de  Psihiatrie  unde  nu  intrau  decâtţ ţ ă  
tortura ii  irecuperabili  în  c maş  de  for  şi  medicii  Securit ii,  Irene  şiţ ă ă ţă ăţ  
Francisco s-au întâlnit cu mul i al ii, care cunoşteau mai bine drumul calvaruluiţ ţ  
şi îi ajutau cu un sfat. Ca peste tot unde e vorba de suferin , şi acolo se v deaţă ă  
solidaritatea omeneasc , balsam menit s  fac  mai suportabil  nefericirea.ă ă ă ă
— Şi dumneata cau i pe cineva? o întreb  Irene pe o femeie care st tea laţ ă ă  
coad .ă
— Nu mai caut pe nimeni,  dr gu .  Trei  ani  am mers pe urmele b rbatuluiă ţă ă  
meu, dar acum ştiu c  a trecut pe lumea cealalt .ă ă
— Şi-atunci... ?
— Am venit s-o ajut pe prietena mea, asta de lâng  mine.ă
 Se cunoşteau de câ iva ani, b tuser  la toate uşile, imploraser  func ionari,ţ ă ă ă ţ  
mituiser  solda i. Una avusese mai mult noroc, m car aflase c  b rbatu-s u nuă ţ ă ă ă ă  
mai  avea  nevoie  de  ea,  dar  cealalt  îşi  continua  c ut rile;  cum  s-o  laseă ă ă  
singur  ? In plus, a ad ugat, se obişnuise s  aştepte şi s  fie umilit ,  toată ă ă ă ă ă 
via a  depindea  de  orele  de  vizit  şi  de  formularele  completate,  cunoşteaţ ă  
modalit ile prin care puteai lua leg tura cu de inu ii şi ob ine informa ii.ăţ ă ţ ţ ţ ţ
— Evangelina  Ranquileo Sánchez,  cincisprezece ani, disp rut  dup  ce-a fostă ă ă  
arestat  pentru a fi interogat  ă ă la Los Riscos.
— N-o mai c uta i, doamn , pesemne c  au b tut-o şi auă ţ ă ă ă  întrecut m sura...ă
— Duce i-v  la Ministerul de R zboi, acolo g si i liste actualizate...ţ ă ă ă ţ
— Reveni i s pt mâna viitoare la aceeaşi or ...ţ ă ă ă
— La cinci se schimb  garda, întreba i de Antonio, ă ţ e b iat bun, poate v  spuneă ă  
el ceva...
— Cel mai bine e s  v  duce i mai întâi la Morg , ca s  nu mai pierde i timpul...ă ă ţ ă ă ţ
José Leal avea experien  în materie, o bun  parte dinţă ă  energia sa se ducea pe 
astfel de probleme. Şi-a pus în func iune contactele lui preo eşti şi le-a deschisţ ţ  
nişte uşi. A mers cu ei la Morg , o cl dire veche, cenuşie şi cu aspect de piază ă ă 
rea, tocmai potrivit  pentru a fi depozit de mor i. Acolo ajungeau vagabonzii,ă ţ  
cadavrele  anonime  din  spitale,  deceda ii  în  urma  b t ilor  între  be ivi  sauţ ă ă ţ  
asasina ii,  victimele accidentelor de circula ie şi mai nou b rba i şi femei cuţ ţ ă ţ  
degetele retezate de la prima falang , lega i cu sârm  şi cu chipul desfigurată ţ ă  
de lovituri, imposibil de identificat, care ajungeau finalmente într-o groap  f ră ă ă 
nume din  sectorul  29 al  Cimitirului  General.  Ca s  p trunzi  la  Morg  aveaiă ă ă  
nevoie  de  o  autoriza ie  de  la  Comandament,  îns  José  venea  des  acolo  şiţ ă  
func ionarii îl cunoşteau. Sarcina sa la Vicariat consta în a merge pe urmeleţ  
celor disp ru i. In vreme ce avoca ii voluntari încercau în zadar s  g seasc  oă ţ ţ ă ă ă  
cale legal  de a-i proteja în cazul c  ar mai fi  fost în via , el  şi  al i  preo iă ă ţă ţ ţ  
îndeplineau
 macabra birocra ie de a scotoci printre mor i, înarma i cu o fotografie ca s -iţ ţ ţ ă  
recunoasc . Rar era salvat câte unul în via , dar preo ii, cu ajutorul Celui deă ţă ţ  



Sus, reuşeau m car s  le încredin eze rudelor cadavrele, pentru a fi îngropateă ă ţ  
creştineşte.
Prevenit de José în leg tur  cu ce aveau s  vad  la Morg ,ă ă ă ă ă  Francisco i-a spus 
lui Irene s  aştepte afar , dar s-a izbit de o hot râre pe care nu i-o cunoştea,ă ă ă  
iscat  din dorin a de a afla adev rul. Francisco era rezistent la oroare gra ieă ţ ă ţ  
practicii în spitale şi ospicii, dar dup  vizita aceea a fost întors pe dos pentruă  
mult  timp;  era  limpede  ce  sim ea  Irene.  Camerele  frigorifice  erauţ  
neînc p toare pentru cadavrele care nu mai aveau loc pe mese, aşa c  erauă ă ă  
îngr m dite în nişte boxe c rora li se schimbase destina ia. Aerul mirosea aă ă ă ţ  
formol şi a umezeal . S lile mari şi murdare, cu pere ii p ta i, erau cufundateă ă ţ ă ţ  
în bezn . Câte un bec lumina coridoarele, birourile decrepite şi depozitele deă  
mor i.  Peste tot  domnea disperarea,  cei  care lucrau acolo  se molipseau deţ  
indiferen  şi-şi pierdeau capacitatea de a sim i mila. îşi îndeplineau sarcinileţă ţ  
manipulând moartea ca pe o marf  oarecare, convie uind atât de strâns cu eaă ţ  
încât ajungeau s  uite via a. Au v zut angaja i care-şi luau gustarea pe meseleă ţ ă ţ  
de autopsie, pe unii care ascultau meciul la radio neluând în seam  leşurileă  
tumefiate,  pe  al ii  care  jucau c r i  la  subsol,  al turi  de  cadavrele  proasp tţ ă ţ ă ă  
aduse.
Au str b tut pe rând înc perile,  oprindu-se în fa a femeilor,  pu ine şi goale.ă ă ă ţ ţ  
Gura lui Francisco se umpluse de saliv , sim ea mâna lui ă ţ Irene tremurând într-a 
lui. Femeia era palid , ochii îi ieşeau din orbite, amu ise şi înghe ase ca într-ună ţ ţ  
coşmar, i se p rea c  pluteşte într-o cea  pestilen ial . Imaginea infernal  îiă ă ţă ţ ă ă  
dep şea închipuirile cele mai înfricoş toare.ă ă
Francisco nu d dea înapoi în fa a violen ei, era el însuşi o verig  din lungul lană ţ ţ ă ţ 
uman al clandestinit ii şi cunoştea dedesubturile dictaturii. Nimeni nu b nuiaăţ ă  
ce trafic  f cea el  de azilan i,  de mesaje,  de bani  din surse misterioase,  deă ţ  
nume, date şi dovezi pe care le aduna pentru a le trimite în str in tate, înă ă  
ipoteza c  într-o bun  zi cineva se hot ra s  scrie istoria. Represiunea înc  nu-lă ă ă ă ă  
atinsese, se strecura evitând-o,
 dar  se  afla  pe  marginea  pr pastiei.  O  singur  dat ,  şi  asta  din  greşeal ,ă ă ă ă  
puseser  mâna pe el şi-l r seser  în cap. Se întorcea de la cabinet, asta peă ă ă  
vremea când mai  lucra ca psiholog,  şi  nimerise peste o patrul  care opreaă  
trec torii. A crezut c  e vorba de un control de rutin  şi a scos documentul deă ă ă  
identitate, dar dou  mâini ca nişte gheare l-au dat jos de pe motociclet  şi ună ă  
pistol-mitralier  i s-a înfipt în piept.ă
— D -te jos, poponarule!ă
Nu  era  singurul  în  situa ia  asta.  Doi  b ie i  de  vârst  şcolar  st teau  înţ ă ţ ă ă ă  
genunchi, l-au obligat s  li se al ture. In timp ce doi solda i îi ineau în c tareaă ă ţ ţ ă  
armei, al treilea i-a apucat de p r şi i-a ras în cap. Dup  atâ ia ani înc  îşiă ă ţ ă  
amintea episodul cu un spasm de neputin  şi revolt , deşi îşi d dea seama cţă ă ă ă 
era ceva lipsit de importan  în compara ie cu altele, încercase s  negociezeţă ţ ă  
cu ei, pricopsindu-se doar cu o lovitur  zdrav n  cu patul armei şi cu nişteă ă ă  
t ieturi  pe pielea capului.  Se întorsese acas  spumegând de furie, umilit  caă ă  
niciodat .ă
— Şi  doar te-am prevenit  c  ştia  tund oamenii  pe strad ,  fiule,  suspinaseă ă ă  
maic -sa.ă
— începând de azi î i laşi din nou pletele s - i creasc , trebuie s  ne opunemţ ă ţ ă ă  
prin orice mijloace, mârâise taic -s u furios, uitând c  era împotriva p ruluiă ă ă ă  
lung la  b rba i.  Aşa a şi  f cut,  convins c  avea s-o p easc  iar şi  iar,  dară ţ ă ă ăţ ă  
ordinul a fost revocat şi pletoşii au fost l sa i în pace.ă ţ
Pân  atunci,  Irene  Beltrân  tr ise  protejat  de  o  ignoran  angelic ,  nu  dină ă ă ţă ă  
indiferen  sau prostie, ci pentru c  aşa era obiceiul în lumea ei. Ca şi maic -ţă ă ă
sa, ca atâ ia al ii din clasa ei social , se refugia în universul ordonat şi calm alţ ţ ă  
cartierului  de sus,  al  sta iunilor  exclusiviste,  al  pistelor  de schi  şi  al  verilorţ  



petrecute la ar . Fusese educat  s  resping  împrejur rile nepl cute, în careţ ă ă ă ă ă ă  
vedea doar nişte semne greşite. Da, z rise uneori o maşin  care se oprea şi dină ă  
care coborau câ iva b rba i care se repezeau la un trec tor şi-l b gau cu for aţ ă ţ ă ă ţ  
în vehicul; sim ise de departe fumul c r ilor interzise c rora li se d dea foc;ţ ă ţ ă ă  
ghicise forma unui trup plutind pe apele
 tulburi  ale  unui  canal.  Auzea  uneori  noaptea  pasul  patrulelor  şi  zgomotul 
elicopterelor care br zdau cerul. Se aplecase uneori pe strad  s  ajute un omă ă ă  
leşinat  de  foame.  Vijelia  urii  trecea  pe  lâng  ea  f r  s-o  acopere,  c ci  nuă ă ă ă  
p trundea  dincolo  de  zidul  înalt  care  o  ap ra  de  când  se  n scuse;  totuşi,ă ă ă  
sensibilitatea  ei  era  treaz ,  iar  când lu  hot rârea  s  intre  la  Morg  pasulă ă ă ă ă  
acesta avea s -i afecteze tot restul vie ii. Nu v zuse înc  un mort de aproape;ă ţ ă ă  
cei mul i v zu i atunci aveau s -i bântuie mult timp visele. S-a oprit în fa a uneiţ ă ţ ă ţ  
enorme pivni e frigorifice şi s-a uitat la o fat  cu p r blond care st tea atârnatţ ă ă ă ă 
de  un  cârlig.  De  la  distan  i  s-a  p rut  c  o  recunoaşte  pe  Evangelinaţă ă ă  
Ranquileo, dar nu era ea. A observat îngrozit  trupul v t mat, chipul cu urmeă ă ă  
de arsur , mâinile amputate.ă
— Nu e Evangelina, nu te mai uita, a rugat-o Francisco, tr gând-o spre uş , laă ă  
fel de întors pe dos ca şi ea.
Deşi trecerea pe la Morg  nu durase decât o jum tate de or , la ieşire Irene eraă ă ă  
alt  om,  ceva  se  frânsese  în  sufletul  ei.  N-a  fost  nevoie  s  spun  nimic,ă ă  
Francisco a ghicit şi a încercat s-o fac  s  se gândeasc  la altceva. I-a sugerată ă ă  
s  încalece pe motociclet  şi au pornit-o cu toat  viteza spre munte.ă ă ă
Era  locul  unde  se  duceau  adesea  s  ia  dejunul  pe  iarb .  Picnicul  rezolvaă ă  
discu iile în leg tur  cu cine pl tea masa la restaurant, în plus, se bucurau deţ ă ă ă  
aerul curat şi de frumuse ea parcului vast. Uneori treceau pe la Irene şi o luauţ  
şi pe c eaua Cleo. De atâta stat printre moşnegii de la azilul de b trâni, seăţ ă  
temea ca animalul s  nu-şi piard  instinctul şi s  devin  idiot, aşa c  o luau cuă ă ă ă ă  
ei  s  poat  alerga în  voie.  La primele c l torii  pe motociclet ,  bietul  c el,ă ă ă ă ă ăţ  
înghesuit între ei doi, fusese speriat r u, dar apoi treaba i-a pl cut şi înnebuneaă ă  
de fericire când auzea zgomot de motor. Era o javr  f r  pedigree, cu pete deă ă ă  
toate culorile, dar plin  de vioiciune şi de iste ime, ca to i bastarzii. Şi o iubeaă ţ ţ  
pe  st pân -sa  cu  o  lealitate  constant .  To i  trei  pe  motociclet  formau  oă ă ă ţ ă  
imagine de bâlci, Irene cu fustele, şalul şi pletele în vânt, c eaua la mijloc şiăţ  
Francisco inând în echilibru coşul cu merinde.ţ
 La uriaşul parc natural coco at chiar în mijlocul oraşului se ajungea uşor, însţ ă 
pu ini îl frecventau şi mul i nici nu ştiau c  exist . Francisco se sim ea acolo caţ ţ ă ă ţ  
acas , era locul unde se ducea când voia s  fotografieze peisaje: dealuri careă ă  
tânjeau dup  o ploaie pe timp de var , stejari şi arbori de scor işoar  aurii înă ă ţ ă  
care  se  adunau  veveri ele  toamna,  t cerea  adânc  a  crengilor  desfrunziteţ ă ă  
iarna.  Prim vara,  parcul  palpita  în  toate  nuan ele  de  verde,  plin  de  flori  şiă ţ  
insecte, mustind de sevele ascunse care se trezeau la via . Treceau pode ulţă ţ  
de peste râu şi urcau pe un drum întortocheat printre copaci şi arbuşti exotici. 
Treptat,  h işurile  deveneau  tot  mai  dese,  drumul  disp rea,  ap reauăţ ă ă  
mestecenii care înfrunzeau, pinii mereu verzi, eucalip ii zvel i, fagii roşii. Spreţ ţ  
prânz roua dimine ii se evapora, din p mânt ieşea un abur sub ire, estompândţ ă ţ  
peisajul.  Ajunşi  pe  culme,  aveau  impresia  c  erau  singurii  descoperitori  aiă  
acestui loc vr jit. Aflaser  despre existen a unor col uri tainice, ştiau de undeă ă ţ ţ  
se vede cel mai bine oraşul întins la picioarele lor. Când jos se l sa cea a, bazaă ţ  
dealului nu se mai vedea şi-şi imaginau c  se g sesc pe o insul  înconjurat  deă ă ă ă  
albea . In zilele senine se distingea limpede traficul, care le ajungea la urechiţă  
ca  un  torent  de  departe.  Erau  locuri  în  care  vegeta ia  era  atât  de  deas ,ţ ă  
parfumul  ei  atât  de  intens,  c  îi  lua  cu  ame eal .  P strau secretul  acestoră ţ ă ă  
escapade  pe  munte,  era  comoara  lor  de  pre .  Nu  se  vorbiser ,  dar  nuţ ă  
pomeneau de asta, era taina lor.



Plecând  de la  Morg ,  Francisco  şi-a  zis  c  doar  vegeta ia  deas ,  p mântulă ă ţ ă ă  
umed şi mireasma de humus îi puteau schimba dispozi ia prietenei sale dupţ ă 
spectacolul sinistru al atâtor cadavre. O duse pân  pe culme şi c ut  un locă ă ă  
ferit şi umbrit. Se aşezar  sub o salcie de pe malul râului care cobora zgomotosă  
din  stânc  în  stânc .  Crengile  s lciei  formau în  jurul  lor  un ad post  verde.ă ă ă ă  
Sprijini i de trunchiul noduros au r mas t cu i, f r  s  se ating , dar atât deţ ă ă ţ ă ă ă ă  
apropia i în aceeaşi emo ie încât p reau o singur  fiin . Impresiona i, fiecareţ ţ ă ă ţă ţ  
adâncit  în  gândurile  lui,  percepeau apropierea  celuilalt  ca  pe o  mângâiere. 
Timpul care trecea, briza din sud, murmurul apei,
 p s relele galbene şi mirosul p mântului i-au adus încetîncet la realitate.ă ă ă
— Ar trebui s  ne întoarcem la redac ie, spuse Irene.ă ţ
— Ar cam trebui.
Dar nu s-au mişcat. Ea smulse nişte fire de iarb  fraged  şi le supse seva, apoiă ă  
se  întoarse  spre  prietenul  ei,  iar  el  se  topi  în  ochii  ei  umezi.  F r  s  seă ă ă  
gândeasc , Francisco o trase spre el şi îi c ut  gura. A fost un s rut cast, cald,ă ă ă ă  
uşor, dar cu efect de cutremur. Amândoi au sim it ca niciodat  pielea celuilaltţ ă  
atât de aproape şi de precis, ap sarea mâinilor, intimitatea unui contact dorită  
de la începutul  timpurilor.  O c ldur  a început s  le zvâcneasc  în oase, înă ă ă ă  
vene, în suflet, i-a invadat ceva necunoscut sau uitat, c ci memoria c rnii eă ă  
fragil . N-au mai v zut ce era în jurul lor, nu erau conştien i decât de buzele loră ă ţ  
lipite,  d ruite.  De  fapt,  nici  n-a  fost  un  s rut,  doar  sugestia  unui  contactă ă  
aşteptat şi inevitabil, dar au ştiut c  era ceva de inut minte pân  la moarte,ă ţ ă  
ceva  ce-avea  s  lase  urme.  Au  ştiut  c  peste  ani  aveau  s -şi  amintească ă ă ă 
perfect  de  apropierea  umed  şi  cald  a  buzelor,  de  mireasma  ierbii  şi  deă ă  
tulburarea  sim urilor.  S rutul  a  inut  cât  ine  un  suspin.  Când  Francisco  aţ ă ţ ţ  
deschis  ochii,  Irene  era  deja  în  picioare,  cu  bra ele  încrucişate  pe  piept.ţ  
Respirau agita i, ardeau în propriul lor spa iu, în propriul lor timp. El a r mas peţ ţ ă  
loc, cutremurat de o emo ie nou  şi total , care-l lega de aceast  femeie peţ ă ă ă  
vecie. I s-a p rut c  aude un suspin: era inima lui Irene care se zb tea întreă ă ă  
iubire, loialitate şi îndoial . A ezitat între dorin a de a o lua în bra e şi teama deă ţ ţ  
a o brusca. Au r mas aşa în t cere. Apoi Irene s-a întors şi s-a ghemuit lângă ă ă 
el. A cuprins-o pe dup  mijloc şi a tras în piept parfumul bluzei şi pe acela maiă  
suav pe care-l r spândea trupul ei.ă
— Gustavo m  aşteapt  de o via . Am s  m  m rit cu el.ă ă ţă ă ă ă
— Nu cred, a şoptit el.
Tensiunea începea s  scad  din intensitate. Irene i-a luat capul brunet întreă ă  
mâini şi l-a privit în ochi. Au surâs uşura i, amuza i, înfiora i, convinşi c  între eiţ ţ ţ ă  
nu va fi o aventur  trec toare, pentru c  erau f cu i s  împart  via a peă ă ă ă ţ ă ă ţ
 de-a-ntregul şi s  dea piept împreun  curajului de a se iubi de-a pururi.ă ă
Trecuse  de  amiaz  şi  catedrala  verde  a  parcului  devenea  tot  mai  adânc .ă ă  
Sosise clipa întoarcerii. Motocicleta a coborât vijelios. N-aveau s  uite nicicândă  
cadavrele, dar acum erau ferici i.ţ
Ardoarea s rutului nu i-a p r sit zile în şir, le-a populat fantasmele nop ilor, le-ă ă ă ţ
a l sat amintirea pe piele, ca o arsur . Ii f cea s  pluteasc  pe strad , s  râdă ă ă ă ă ă ă ă 
f r  motiv,  s  se trezeasc  brusc în  mijlocul  unui  vis.  îşi  atingeau gura cuă ă ă ă  
vârfurile degetelor şi-şi aminteau cu precizie de forma buzelor celuilalt. Irene 
se gândea la Gustavo şi la lucrurile pe care le descoperise recent. B nuia c ,ă ă  
asemenea oric rui  ofi er al For elor Armate, lua parte la exercitarea puterii,ă ţ ţ  
avea  o  via  secret  pe  care  nu  i-o  împ rt şea.  în  trupul  atletic  atât  deţă ă ă ă  
cunoscut vie uiau dou  fiin e diferite. Pentru prima dat  i-a fost fric  de el şi aţ ă ţ ă ă  
dorit s  nu se mai întoarc .ă ă
Javier s-a spânzurat joi. Plecase ca de obicei s  caute de lucru şi nu s-a maiă  
întors. Nevast -sa a presim it din timp nenorocirea, cu mult înainte de ceasul laă ţ  
care ar fi trebuit s  înceap  s -şi fac  griji. De cum s-a înserat, a ieşit în pragă ă ă ă  



s -i  pândeasc  venirea.  Dup  pu in  timp,  intui ia  tragediei  a  devenit  deă ă ă ţ ţ  
nesuportat: s-a dus la telefon şi şi-a sunat socrii, prietenii, dar nimeni nu ştia 
nimic. Tot aşteptându-l şi gândindu-se la el, orele au trecut şi a venit interdic iaţ  
de circula ie, aşa a trecut noaptea şi a prins-o diminea a zilei de vineri. Copiiiţ ţ  
nici nu se treziser  când patrula poli iei a frânat în fa a casei. Javier Leal fuseseă ţ ţ  
g sit  spânzurat  de  un  copac  în  parcul  copiilor.  Nu  pomenise  niciodat  deă ă  
sinucidere, nu-şi luase r mas-bun, nu l sase un bilet de adio, cu toate astea aă ă  
fost sigur  c  îşi luase via a şi a priceput, în cele din urm , semnifica ia aceloră ă ţ ă ţ  
noduri pe care le f cea întruna.ă
Cel care a preluat cadavrul şi s-a ocupat de funeralii a fost Francisco. în timp ce 
trecea  prin  anevoioasa  birocra ie  a  mor ii  nu-şi  putea  scoate  din  minteţ ţ  
imaginea fratelui s uă
 aşa cum îl g sise întins pe o mas  la Institutul Medico-Legal, sub lumina rece aă ă  
becurilor fluorescente. încerca s  analizeze motivele sfârşitului brutal şi s  seă ă  
împace cu gândul c  prietenul de o via , camaradul necondi ionat, protectorulă ţă ţ  
s u nu mai era pe lume. Şi-a adus aminte de înv turile tat lui: munca, izvoră ăţă ă  
de mândrie. N-aveau r gaz nici m car în vacan . în casa Leal chiar şi zilele deă ă ţă  
s rb toare se foloseau într-un mod judicios.  Deşi  trecuser  prin clipe grele,ă ă ă  
niciodat  n-au  acceptat  mila  altora,  chiar  dac  venea  de  la  oameni  careă ă  
primiser  mai devreme ajutorul lor. R mas f r  slujb , silit s  accepte ajutorulă ă ă ă ă ă  
p rin ilor  şi  al  fra ilor,  Javier  preferase s  dispar  în t cere.  Şi-a amintit  deă ţ ţ ă ă ă  
vremurile de demult, când fratele cel mare era un b ie andru care moşteniseă ţ  
sim ul drept ii de la taic -s u şi sentimentalismul de la maic -sa. Cei trei fra iţ ăţ ă ă ă ţ  
Leal crescuser  uni i şi solidari, trei împotriva lumii, respecta i în curtea şcoliiă ţ ţ  
pentru c  fiecare din ei era ap rat de ceilal i doi şi orice jignire era pl tit  f ră ă ţ ă ă ă ă 
întârziere. Jose, mijlociul, era cel mai dezvoltat şi mai puternic, îns  cel maiă  
temut era Javier, pentru curajul s u şi pumnii pe care-i împ r ea cu temei. Aă ă ţ  
avut o adolescen  turbulent ,  asta pân  s-a îndr gostit  de prima fat .  S-aţă ă ă ă ă  
însurat cu ea şi i-a fost credincios pân  în noaptea fatal . îşi onorase numele:ă ă  
fusese leal fa  de ea, fa  de familie şi prieteni. îşi iubea meseria de biolog şiţă ţă  
avea de gând s  se dedice profesoratului, dar împrejur rile îl duseser  într-ună ă ă  
laborator comercial, unde avansase rapid în func ii de conducere, c ci sim ulţ ă ţ  
responsabilit ii mergea la el mân  în mân  cu o imagina ie fertil  şi aplicaseăţ ă ă ţ ă  
rapid nout ile ştiin ifice cele mai îndr zne e. Dar asta nu i-a folosit defel cândăţ ţ ă ţ  
s-au  f cut  listele  cu  persoane  proscrise  de  Junta  Militar .  Activitatea  luiă ă  
sindical  a  reprezentat  un  stigmat  în  ochii  noilor  autorit i.  Mai  întâi  l-auă ăţ  
urm rit,  apoi  l-au  considerat  un  element  ostil,  în  sfârşit  l-au  pus  pe  liber.ă  
R mas f r  slujb  şi v zând c  n-are cum s  g seasc  alta, a început s  seă ă ă ă ă ă ă ă ă ă  
pr buşeasc .  R t cea  palid  în  nop ile  de  insomnie  şi  în  zilele  de  umilin .ă ă ă ă ţ ţă  
B tuse la multe uşi, f cuse anticamer  de mai multe ori, urm riseă ă ă ă
 ofertele din ziare; în fiecare sear  era copleşit de disperare. Lipsit de un loc deă  
munc ,  treptat  şi-a  pierdut  chiar  şi  identitatea.  Ar  fi  acceptat  orice,  chiară  
mizerabil  pl tit,  doar s  se simt  util.  Ca şomer era marginalizat, anonim şiă ă ă  
ignorat de toat  lumea pentru c  nu producea nimic, iar aceasta era m suraă ă ă  
valorii  umane  în  lumea  în  care  îi  fusese  dat  s  tr iasc ,  în  ultimele  luniă ă ă  
renun ase  la  iluzii  şi  visuri,  ajunsese  s  se  considere  un  paria.  Copiii  nuţ ă  
în elegeau de ce era atât de posomorât şi de trist; la rândul lor, şi-au c utatţ ă  
mici ocupa ii sp lau maşini, c rau marfa la pia , orice treab  care aducea unţ ă ă ţă ă  
ban la bugetul casei. în ziua în care b iatul lui cel mare a pus pe mas  b nu iiă ă ă ţ  
câştiga i  pentru  c  plimbase  în  parc  câinii  unor  bog taşi,  Javier  Leal  s-aţ ă ă  
ghemuit ca un animal h ituit. De atunci n-a mai privit pe nimeni în ochi şi s-aă  
cufundat  în  dezn dejde.  Nici  s  se  îmbrace  diminea a  nu  mai  avea  chef,ă ă ţ  
adesea r mânea în pat o bun  parte din zi. îi tremurau mâinile, c ci începuseă ă ă  
s  bea pe ascuns, sim indu-se vinovat c  pr p dea astfel pu inii bani din cas .ă ţ ă ă ă ţ ă  



Sâmb ta f cea efortul s  ajung  acas  la p rin i curat şi aranjat, ca s  nu-iă ă ă ă ă ă ţ ă  
am rasc  şi mai tare pe ai lui, dar expresia de dezolare nu i se ştergea dină ă  
priviri.  Rela ia  cu  nevast -sa  s-a  deteriorat  şi  ea,  pentru  c  şi  dragosteaţ ă ă  
oboseşte  în  asemenea condi ii.  Avea nevoie  s  fie  consolat,  dar  pândea înţ ă  
acelaşi timp orice manifestare de mil  şi o respingea vehement. Ini ial, femeiaă ţ  
nu  credea c  n-ar  fi  existat  nici  o  slujb  disponibil  pentru  el,  dar  dup  oă ă ă ă  
vreme,  aflând  c  existau  mii  de  şomeri,  n-a  mai  zis  nimic  şi  a  început  să ă 
munceasc  în  câte  dou  ture.  Oboseala  a  l sat  urme  asupra  tinere ii  şiă ă ă ţ  
frumuse ii, singurele ei comori, dar ea nu se plângea pentru c  era mult preaţ ă  
ocupat  s -şi hr neasc  copiii şi s -şi între in  b rbatul. Omul s-a l sat cuprinsă ă ă ă ă ţ ă ă ă  
de singur tate. Apatia l-a înv luit ca un v l, a f cut s  nu mai aib  no iuneaă ă ă ă ă ă ţ  
prezentului,  i-a topit puterile şi l-a lipsit de orice urm  de curaj. Devenise oă  
umbr . în clipa când a perceput pr buşirea c minului s u şi a v zut c  în ochiiă ă ă ă ă ă  
nevestei se stinge dragostea, a încetat s  se mai simt  b rbat. într-un momentă ă ă  
care a trecut neobservat de ai s i,ă
 deşi erau atât de aproape, voin a i s-a frânt definitiv. Dorin a de via  i s-aţ ţ ţă  
stins şi s-a decis s  moar .ă ă
Tragedia a c zut peste familia Leal precum o secure. Hilda şi profesorul  auă  
îmb trânit peste noapte, casa s-a cufundat în t cere. Pân  şi p s relele dină ă ă ă ă  
curte t cuser . In ciuda rigidei condamn ri pe care Biserica Catolic  o aruncă ă ă ă ă 
peste sinucigaşi, José a inut slujba pentru odihna sufletului fratelui s u. A fostţ ă  
a doua oar  când profesorul Leal a pus piciorul într-o biseric , prima dat  oă ă ă  
f cuse  când se  c s torise,  numai  c  atunci  fusese  un  prilej  de  bucurie.  Ină ă ă ă  
timpul slujbei a r mas în picioare, cu bra ele încrucişate şi buzele strânse într-oă ţ  
linie sub ire, beat de durere. Hilda se ruga p timaş, acceptând moartea fiuluiţ ă  
ca pe o încercare în plus a sor ii.ţ
Irene a asistat şi ea, neputând pricepe de ce trebuia s  existeă  atâta nefericire. 
A stat cuminte lâng  Francisco, copleşit  de triste ea acestor oameni pe careă ă ţ  
ajunsese s -i iubeasc  de parc  ar fi fost familia ei. Ii ştia joviali,  zâmbitori,ă ă ă  
entuziaşti.  Nu  ştia  c -şi  tr iau  durerea  pe  ascuns,  cu  demnitate.  Poate  că ă ă 
datorit  str moşului  s u castilian profesorul  Leal  era în stare s -şi  dea frâuă ă ă ă  
tuturor tr irilor, în afar  de aceasta care-i sfâşia inima. B rba ii nu plâng decâtă ă ă ţ  
din dragoste, obişnuia s  spun . în schimb, ochii Hildei se umezeau la oriceă ă  
emo ie : duioşie, râs, nostalgie, dar suferin a o f cea tare ca o stânc . N-au fostţ ţ ă ă  
multe lacrimi la funeraliile fiului cel mare.
A fost înmormântat într-un loc de veci cump rat în ultimul moment. Ritualul aă  
fost cam înv lm şit şi improvizat,ă ă  c ci pân  atunci nu se gândiser  la moarte.ă ă ă  
Ca to i cei care iubesc via a, se sim eau nemuritori.ţ ţ ţ
— Nu ne mai întoarcem în Spania, femeie, a hot rât profesorul Leal dup  ceă ă  
ultimele lope i de p mânt au c zut peste sicriu. Era prima dat  dup  patruzeciţ ă ă ă ă  
de ani c -şi admitea apartenen a la p mântul acesta.ă ţ ă
V duva lui Javier s-a întors de la cimitir, şi-a adunat pu inele lucruri în nişteă ţ  
cutii de carton, şi-a luat copiii de mân  şi şi-a luat r mas-bun. Se întorceau înă ă  
sud, acolo unde se n scuse, unde via a era mai pu in aspr  şi unde conta peă ţ ţ ă  
sprijinul
 fra ilor s i. Copiii nu trebuiau s  creasc  în umbra tat lui absent. Familia Lealţ ă ă ă ă  
i-a condus la gar , nora şi nepo ii s-au urcat în tren şi au plecat; nu le venea să ţ ă 
cread  c  în câteva zile îi pierdeau şi pe aceşti copii pe care îi ajutaser  să ă ă ă 
creasc . Nu puneau pre  pe valorile materiale, încrederea lor în viitor depindeaă ţ  
de familie. Nu-şi imaginaser  c  ar fi putut îmb trâni departe de ai lor.ă ă ă
De la gar , profesorul s-a întors acas  şi, f r  s -şi scoat  haina şi cravata deă ă ă ă ă ă  
doliu, s-a aşezat cu privirile pierdute sub cireşul din curte. învârtea în mâini 
vechea rigl  de calcul, singurul lucru salvat din r zboi şi adus în America. Oă ă  
p stra tot timpul pe noptier  şi copiii aveau voie s  se joace cu ea doar ca oă ă ă  



recompens  c  fuseser  cumin i.  To i  trei  înv aser  s-o foloseasc  înc  deă ă ă ţ ţ ăţ ă ă ă  
mici,  iar  când  ap ruser  nout ile  electronice  el  n-o  înlocuise.  Era  un  tubă ă ăţ  
telescopic  din  bronz,  cu  cifre  minuscule  pictate  la  suprafa ,  oper  a  unorţă ă  
artizani din secolul trecut. Aşezat sub copac, uitându-se la zidurile de c r midă ă ă 
pe care el însuşi le ridicase ca s -l ad posteasc  pe Javier, profesorul Leal aă ă ă  
r mas aşa multe  ore.  Francisco l-a  dus în cas  aproape pe sus,  dar nu l-aă ă  
convins s  m nânce. A doua zi a fost la fel. în cea de-a treia, Hilda şi-a ştersă ă  
lacrimile, şi-a adunat for a interioar  şi s-a preg tit s  mai lupte o dat  pentruţ ă ă ă ă  
ai ei.
— Partea proast  cu taic -t u e c  nu crede în suflet, Francisco, astfel c  eă ă ă ă ă  
convins c  l-a pierdut pe Javier.ă
Din buc t rie îl vedeau pe profesor cum st tea în fotoliu şi învârtea rigla deă ă ă  
calcul în mâini. Suspinând, Hilda i-a pus mâncarea neatins  în frigider, a luată  
un scaun şi s-a aşezat sub cireş cu mâinile încrucişate pe şor ,  dup  multţ ă ă 
vreme neocupate cu lucrul de mân . A r mas lâng  el ore în şir.  Pe sear ,ă ă ă ă  
Francisco i-a implorat s  m nânce ceva. Nu i-au r spuns. Cu greu, i-a dus înă ă ă  
cas  şi  i-a  convins  s  se  întind  în  pat,  unde  au  r mas  cu  ochii  deschişi,ă ă ă ă  
încremeni i  ca  doi  b trâni  pe  duc .  I-a  s rutat  pe  frunte,  a  stins  lumina,ţ ă ă ă  
dorindu-şi din tot sufletul s  doarm  bine şi s -şi revin . A doua zi de dimineaă ă ă ă ţă 
i-a v zut sub copac exact ca în ziua precedent ,ă ă
 cu hainele mototolite, nesp la i şi nemânca i, mu i. A f cut apel la toat  ştiin aă ţ ţ ţ ă ă ţ  
sa pentru a se controla şi a nu-i scutura zdrav n. A aşteptat r bd tor s  ajungă ă ă ă ă 
singuri la limita durerii.
La un moment dat, profesorul Leal a ridicat privirile şi s-a uitat la Hilda.
— Ce ai, femeie ? a rostit cu o voce spart  dup  patru zile de t cere.ă ă ă
— Exact ce ai şi tu.
Profesorul a în eles. O cunoştea bine, a ştiut c  era gata s  se lase s  moarţ ă ă ă ă 
dac  ar fi f cut-o el, pentru c  dup  ce-l iubise atâ ia ani nu putea s -l lase să ă ă ă ţ ă ă 
plece singur.
— Bine, a spus atunci, ridicându-se anevoios şi întinzându-i mâna.
Au intrat încet în cas , sprijinindu-se reciproc. Francisco a înc lzit supa şi via aă ă ţ  
şi-a reluat mersul.
L sat  la o parte din cauza doliului familiei Leal, Irene Beltrân a luat maşinaă ă  
maic -sii şi s-a dus singur  la Los Riscos, hot rât  s  dea de urma Evangelinei.ă ă ă ă ă  
Ii promisese Dignei tot ajutorul şi nu voia s  par  neserioas . S-a oprit mai întâiă ă ă  
la familia Ranquileo.
—  N-o  mai  c uta i,  domnişoar .  A  înghi it-o  p mântul,  a  spus  femeia  cuă ţ ă ţ ă  
resemnarea celor care au trecut prin multe necazuri.
Dar Irene era gata s  întoarc  lumea pe dos ca s  dea de urma fetei. După ă ă ă 
mul i ani, aducându-şi aminte de acele zile, se întreba ce-o f cuse oare s  seţ ă ă  
avânte pe t râmul umbrei. B nuise înc  de la început c  exista un fir de careă ă ă ă  
s  trag , deşirând astfel un ghem interminabil, intuise c  „sfânta" care f ceaă ă ă ă  
minuni greu de crezut se g sea la limita dintre lumea ei ordonat  şi teritoriulă ă  
obscur pe care nu p şise nicicând. Conchidea c  o împinsese doar curiozitateaă ă  
tipic  firii şi meseriei sale, un fel de ame eal . Se aplecase asupra unui h uă ţ ă ă  
neb nuit, nu rezistase chem rii sale.ă ă
Locotenentul Juan de Dios Ramîrez a primit-o imediat. I  s-a p rut mai pu ină ţ  
impun tor decât îl inea minte dină ţ
 duminica  fatidic  din  casa  Ranquileo  şi  şi-a  zis  c  dimensiunea oameniloră ă  
depinde de atitudinea pe care o au. Ramîrez s-a ar tat aproape amabil. Purta oă  
tunic  f r  centur , era cu capul gol şi nu era înarmat. Avea mâinile umflate,ă ă ă ă  
înroşite şi pline de degeraturi, afec iune de oameni s raci. Era imposibil s  n-oţ ă ă  
recunoasc  pe Irene, oricine o vedea o dat , cu pletele ei înv lm şite şi rochiileă ă ă ă  



extravagante, şi-o reamintea pe loc, astfel c  n-a mers pe ocolite şi l-a întrebată  
din prima de Evangelina Ranquileo.
— A fost arestat  şi adus  pentru un scurt interogatoriu. A petrecut noapteaă ă  
aici şi a doua zi a plecat devreme, a spus ofi erul.ţ
Apoi şi-a şters sudoarea de pe frunte. Era cald în biroul lui.
— Şi i-a i dat drumul pe strad  f r  haine pe ea ?ţ ă ă ă
— Cet eana Ranquileo era înc l at  şi avea un poncho.ăţ ă ţ ă
— A i  scos-o din pat în plin  noapte.  E minor ,  de ce n-a i  dus-o înapoi  laţ ă ă ţ  
p rin ii ei ?ă ţ
— Nu  trebuie  s  v  dau  socoteal  despre  procedeele  poli iei,  a  sunat  secă ă ă ţ  
replica locotenentului.
— Poate prefera i s  vorbi i cu logodnicul meu, c pitanul de armat  Gustavoţ ă ţ ă ă  
Morante.
— Dar ce v  imagina i ? Eu nu dau socoteal  decât în fa a superiorului meuă ţ ă ţ  
direct!
Totuşi,  a  ezitat.  I  se  inculcase  în  sânge  principiul  fraternit ii  militare;  maiăţ  
presus de m runtele rivalit i între corpurile de armat  se g seau intereseleă ăţ ă ă  
sacre ale patriei şi cele nu mai pu in sacre ale uniformei; militarii trebuiau s  seţ ă  
apere de cancerul insidios care creştea în sânul poporului; de aceea, trebuiau 
s  se încread  nicidecum în civili,  ca m sur  de precau ie,  şi  s  le fie lealiă ă ă ă ţ ă  
camarazilor de arme, ca m sur  strategic . For ele Armate trebuie s  fie ca ună ă ă ţ ă  
monolit,  i  se  repetase  de  nenum rate  ori.  A  fost  influen at  şi  de  evidentaă ţ  
superioritate  de clas  social  a  tinerei:  era obişnuit  s  respecte autoritateaă ă ă  
suprem  a banului  şi  a  puterii,  iar  ea pesemne c  le  avea pe ambele,  dină ă  
moment ce-l chestiona atât de dezinvolt şi—1 trata ca pe servitorul ei. A c utată  
registrul de intr riă
 şi i l-a ar tat. Scria acolo c  fusese adus  în garnizoan  Evangelina Ranquileoă ă ă ă  
Sânchez, de cincisprezece ani, arestat  în scopul de a da o declara ie despreă ţ  
un  eveniment  neautorizat  petrecut  la  domiciliul  familiei  şi  despre  v t m riă ă ă  
fizice  împotriva  ofi erului  Juan  de  Dios  Ramîrez.  Dedesubt  mai  scria  c ,ţ ă  
deoarece  fata  f cuse  o  criz  de  plâns,  interogatoriul  luase  sfârşit.  Semnaă ă  
caporalul de serviciu Ignacio Bravo.
— Aş zice c  s-a dus în capital . Voia s  se angajeze slujnic , la fel ca sor -saă ă ă ă ă  
mai mare.
— F r  bani şi pe jum tate dezbr cat  ? Nu vi se pare cam ciudat ?ă ă ă ă ă
— Puştoaica era pe jum tate nebun .ă ă
— Pot vorbi cu fratele ei, Pradelio Ranquileo ?
— Nu pute i. A fost mutat în alt  parte. -Unde?ţ ă
— E o informa ie confiden ial . Totuşi, suntem în stare de r zboi civil.ţ ţ ă ă
A în eles c  n-avea s  afle mai mult şi, pentru c  era înc  devreme, s-a întorsţ ă ă ă ă  
în sat s  dea o rait  şi s  vorbeasc  cu lumea. Dorea s  afle ce p rere aveauă ă ă ă ă ă  
despre militari în general şi despre locotenentul Ramîrez în special, dar auzind 
astfel  de  întreb ri  oamenii  se  uitau  în  alt  parte,  nu  spuneau  nimic  şi  oă ă  
ştergeau  iute.  Anii  de  regim  autoritar  impuseser  discre ia  ca  norm  deă ţ ă  
supravie uire. In timp ce aştepta ca un mecanic s -i repare o roat  la maşin ,ţ ă ă ă  
Irene s-a instalat la un han de lâng  pia . Prim vara se manifesta în zborulă ţă ă  
nup ial  al  sturzilor,  în  mersul  an oş al  cloştilor  cu pui,  în  fream tul  fetelorţ ţ ţ ă  
îmbr cate în rochii de percal. O pisic  bor oas  intr  plin  de demnitate şi seă ă ţ ă ă ă  
instala sub o mas .ă
De mai multe ori în via , Irene se l sase prad  intui iei. Credea c  poate auziţă ă ă ţ ă  
semnele  viitorului  şi  c  puterea  min ii  e  în  stare  s  determine  anumiteă ţ ă  
evenimente. Aşa şi-a explicat faptul c  sergentul Faustino Rivera a ap rut chiară ă  
în locul umbrit unde se retr sese s  m nânce. Mai târziu, când i-a povestit luiă ă ă  



Francisco,  acesta  i-a  expus  o  teorie  mult  mai  simpl :  acela  era  singurulă  
restaurant din Los Riscos şi sergentului
 i se f cuse sete. Irene l-a v zut intrând asudat, ducându-se la tejghea s  ceară ă ă ă 
o bere şi i-a recunoscut imediat chipul indigen, cu pome i înal i,  ochii oblici,ţ ţ  
p rul drept şi aspru, din ii  mari şi egali. Era în uniform  şi-şi inea chipiul înă ţ ă ţ  
mân .  Şi-a amintit  pu inele  lucruri  pe care le  aflase despre  el  de la  Dignaă ţ  
Ranquileo şi a decis s  le dea un folos propriu.ă
— Sunte i cumva sergentul Rivera ?ţ
— La ordinele dumneavoastr .ă
— Fiul lui Manuel Rivera, cel cu buz  de iepure ?ă
— Chiar el, ordona i.ţ
Pe urm  discu ia a curs uşor. L-a invitat la masa ei şi, dup  ce l-a v zut cu încă ţ ă ă ă 
o bere în mân , l-a atacat. La a treia bere, era limpede c  omul nu inea laă ă ţ  
b utur , aşa c  ea a dus conversa ia exact unde îşi dorea. A început prin a-lă ă ă ţ  
l uda, spunându-i c  se vedea de la o poşt  c  era n scut pentru posturi deă ă ă ă ă  
conducere, aşa i se p ruse şi ei acas  la familia Ranquileo, când controlaseă ă  
situa ia cu autoritate şi sânge-rece, exact ca un şef, energic şi eficient, nu caţ  
ofi erul Ramîrez.ţ
— Mereu e aşa z p cit locotenentul sta ? Auzi, s  înceap  s  trag ! Eu m-amă ă ă ă ă ă ă  
speriat foarte tare.
— înainte nu era aşa. Nu era un om r u, v  asigur.ă ă
îl cunoştea ca pe buzunarul lui, de zece ani era sub ordinele sale. Abia ieşit de 
la  Şcoala  de  Ofi eri,  Ramîrez  întrunea  toate  calit ile  unui  bun  militar:  eraţ ăţ  
îngrijit,  intransigent,  conştiincios.  Ştia  pe  dinafar  toate  codurile  şiă  
regulamentele,  nu  admitea  greşeli,  controla  str lucirea  cizmelor,  tr gea  deă ă  
nasturi  ca  s  vad  dac  sunt  bine  cusu i,  cerea  subalternilor  seriozitate  înă ă ă ţ  
serviciu şi era obsedat de igien . Verifica personal cur enia latrinelor şi o dată ăţ ă 
pe s pt mân  îşi dezbr ca solda ii la pielea goal  ca s -i caute de boli venericeă ă ă ă ţ ă ă  
şi de p duchi. Se uita cu lupa la organele lor genitale, iar bolnavii trebuiau să ă 
suporte leacuri drastice şi un puhoi de umilin e.ţ
— Dar n-o f cea din r utate, domnişoar , ci ca s  scoat  oameni din noi. Euă ă ă ă ă  
cred c  pe vremea aia locotenentul avea inim  bun .ă ă ă
 Rivera  îşi  amintea  de  primul  om  împuşcat  de  parc  ar  fi  fost  ieri.  Seă  
întâmplase cu cinci ani în urm , la pu in timp dup  puciul militar. Era înc  frig,ă ţ ă ă  
noaptea plouase întruna, ai fi zis c  un şuvoi c zuse din cer ca s  spele lumea,ă ă ă  
l sând garnizoana curat  şi  mirosind  a  muşchi  umed.  Diminea a ploaia  s-aă ă ţ  
oprit, dar cerul p rea s -i p streze amintirea şi printre pietre str luceau b l ileă ă ă ă ă ţ  
ca nişte buc i  de sticl .  Plutonul  era  aliniat  în  fundul  cur ii  şi  locotenentulăţ ă ţ  
Ramîrez a venit, alb la fa . Dou  g rzi au adus prizonierul,  sus inându-l deţă ă ă ţ  
bra e,  c ci  nu  se  putea  ine  pe  picioare.  Rivera  nici  nu  şi-a  dat  seama laţ ă ţ  
început în ce hal era, a crezut c  era aşa pentru c  îl apucase laşitatea, ca peă ă  
atâ ia al ii  care, dup  ce practicau subversiunea ca s -şi bat  joc de patrie,ţ ţ ă ă ă  
leşinau exact când trebuiau s  pl teasc  pentru greşelile lor, dar s-a uitat maiă ă ă  
bine şi a v zut c  era vorba de tipul la c ruia i se zdrobiser  picioarele ; de aiaă ă ă ă ă  
îl duceau pe sus. Faustino Rivera s-a uitat la superiorul s u şi i-a ghicit gândul,ă  
c ci st tuser  de vorb  de la om la om în nişte nop i de gard , trecând pesteă ă ă ă ţ ă  
ierarhii, ca s  analizeze cauzele puciului şi consecin ele sale. ara era divizată ţ Ţ ă 
de politicienii lipsi i de patriotism care sl biser  na ia şi o f cuser  s  devin  oţ ă ă ţ ă ă ă ă  
prad  uşoar  pentru duşmanul extern, aşa zicea locotenentul Ramîrez. Primaă ă  
îndatorire  a  unui  soldat  este  s  vegheze  la  siguran ,  de  aceea  luaseră ţă ă 
puterea,  ca  s  fac  din  nou  patria  puternic ,  m turând  pas  cu  pas  to iă ă ă ă ţ  
adversarii interni. Rivera detesta tortura, considerând c  era lucrul cel mai r uă ă  
din tot r zboiul sta murdar în care se g seau, asta nu f cea parte din profesie,ă ă ă ă  
nu li se predase, îi f cea r u la stomac. Una era s -i tragi dou  picioare unuiă ă ă ă  



delincvent de drept comun şi alta s  martirizezi sistematic un prizonier. De ceă  
t ceau oare  nenoroci ii  ştia  ?  De ce nu d deau totul  pe goarn  la  primulă ţ ă ă ă  
interogatoriu ca s  scape de o suferin  f r  rost ? Pân  la urm , m rturiseauă ţă ă ă ă ă ă  
sau cr pau, ca tipul sta care urma s  fie împuşcat.ă ă ă
— Pluton! Aten ie la mine!ţ
— Domnule locotenent, şopti atunci Faustino Rivera, pe atunci doar caporal 
fruntaş.
 — Du prizonierul la zid, caporale!
— Dar nu se poate ine pe picioare, domnule locotenent...ţ
— Atunci aşaz -l!ă
— Pe ce, domnule locotenent ?
— Adu naibii  un  scaun,  i  se  frânse  acestuia  glasul.  Faustino  Rivera  repetă 
ordinul soldatului de lâng  el, careă
plec  imediat. De ce nu-l las  jos şi nu-l împuşc  ca pe un câine pân  nu seă ă ă ă  
lumineaz  de tot şi apuc m s  ne vedem fe ele ? De ce atâta întârziere ? seă ă ă ţ  
gândea el  în timp ce curtea se lumina tot  mai mult.  Prizonierul  şi-a  ridicat 
privirile şi s-a uitat pe rând îh ochii lor cu nişte ochi ului i, de om pe moarte,ţ  
oprindu-se la Faustino. L-a recunoscut, negreşit, pe vremuri jucaser  pelot  peă ă  
acelaşi teren, iar acum st tea în b l ile alea înghe ate cu o puşc  în mân , careă ă ţ ţ ă ă  
atârna cât o piatr  de moar , pe când cel lalt aştepta în fa a lui. Atunci a sosită ă ă ţ  
şi  scaunul  şi  locotenentul  a  dat  ordin  s  fie  legat  de  sp tar,  pentru  c  seă ă ă  
b l b nea ca o sperietoare de ciori. Caporalul a adus o batist .ă ă ă ă
— Nu m  lega la ochi, soldat, a spus atunci prizonierul, iar omul a l sat capul înă ă  
jos, ruşinat, dorindu-şi ca ofi erul s  dea odat  ordinul, r zboiul s  se termineţ ă ă ă ă  
odat , vremurile s  redevin  normale, iar el s  poat  umbla liniştit pe strad ,ă ă ă ă ă ă  
salutându-şi cons tenii.ă
— Ochi i! a strigat locotenentul.ţ
In sfârşit, şi-a zis caporalul fruntaş. Condamnatul a închis ochii, apoi i-a deschis 
şi s-a uitat la cer. Nu-i mai era fric . Locotenentul a ezitat. De când aflase că ă 
omul trebuia împuşcat era ca pe alt  lume, în cap îi suna un glas de demult,ă  
din copil rie, poate glasul înv torului sau al confesorului de la seminar: to iă ăţă ţ  
oamenii sunt fra i. Nu-i adev rat, nu pot fi frate cu unul care seam n  violen a,ţ ă ă ă ţ  
patria  e  pe  primul  loc,  restul  sunt  aiureli,  dac  nu-i  omoram noi,  o  s  neă ă  
omoare ei, aşa spun coloneii, ucizi sau mori, aşa-i la r zboi, sta-i jocul, aşa că ă ă 
trage- i bine n dragii şi nu tremura, nu gândi, nu sim i şi mai ales nu-l privi înţ ă ţ  
ochi, c  dac  faci asta te-ai ars.ă ă
— Foc!
 Salva a cutremurat aerul şi a r mas vibrând în atmosfera înghe at . O vrabieă ţ ă  
matinal  a zburat speriat . Mirosul de praf de puşc  şi zgomotul parc  nu seă ă ă ă  
mai l sau duse, dar liniştea a revenit. Locotenentul a deschis ochii: prizonierulă  
st tea pe scaun, privindu-l drept şi senin. Pantalonii se umpluser  de sângeă ă  
proasp t, îns  era viu şi chipul i se vedea limpede în lumina dimine ii. Era viu şiă ă ţ  
aştepta.
— Ce se întâmpl  ? îl întrebase cu glas sc zut.ă ă
— Au tras la picioare, domnule locotenent. B ie ii  sunt din zon , se cunosc,ă ţ ă  
cum s  omoare un prieten, r spunsese Faustino Rivera.ă ă
— Şi acum ?
— Acum e rândul dumneavoastr .ă
Amu it, ofi erul pricepuse în sfârşit, în timp ce solda ii din pluton aşteptau şiţ ţ ţ  
apa dintre pietre se evapora. Aştepta şi condamnatul, în extremitatea opus  aă  
cur ii, în timp ce se golea încetişor de sânge.ţ
— Nu v-au spus, domnule locotenent ? Se ştie doar. Nu. Nu-i spuseser . Laă  
Şcoala de Ofi eri îl preg tiserţ ă ă



s  lupte împotriva oric rui fiu de c ea care ar fi invadat p mântul patriei. îlă ă ăţ ă  
antrenaser  s  lupte cu tâlharii,  s -i  urm reasc  f r  mil ,  s -i  vâneze f ră ă ă ă ă ă ă ă ă ă ă 
preget, pentru ca oamenii de treab , femeile şi copiii s  poat  umbla linişti i peă ă ă ţ  
strad . Asta era misiunea lui. Dar nimeni nu-i spusese c  trebuia s  sfârtece ună ă ă  
om legat ca s -l fac  s  vorbeasc , nici gând, iar acum chestia asta, care îlă ă ă ă  
n ucea: s -i dea lovitura de gra ie nenorocitului stuia care nici m car nu seă ă ţ ă ă  
v ita. Nu, nu i se spusese.ă
L-a atins pe bra  cu fereal , pentru ca oamenii s  nu observe c  şeful nu era înţ ă ă ă  
apele lui.
— Cu revolverul, domnule locotenent, i-a şoptit.
A  scos  pistolul  şi  a  traversat  curtea.  Ecoul  surd  al  cizmelor  pe  pietre  le-a 
r sunat solda ilor direct în inim . Cei doi, locotenentul şi prizonierul erau acumă ţ ă  
fa  în fa  şi se priveau în ochi. Erau de aceeaşi vârst . Ofi erul a intit tâmplaţă ţă ă ţ ţ  
omului, inând arma cu ambele mâini, ca s  nu tremure. Condamnatul a maiţ ă  
apucat s  vad  cerul care se luminase, apoi glon ul i-a perforat easta. Sângeleă ă ţ ţ  
i-a acoperit chipul
 şi a stropit uniforma impecabil  a ofi erului. Icnetul pe care-l scosese, auzită ţ  
doar de Faustino Rivera, s-a confundat cu zgomotul împuşc turii.ă
— Curaj, domnule locotenent. Şti i cum se zice, la r zboi ca la r zboi. E greuţ ă ă  
prima dat , dup  aia te obişnuieşti.ă ă
— Du-te dracului, caporal!
Dar avea dreptate caporalul, în zilele şi s pt mânile urm toare i-a fost multă ă ă  
mai uşor s  ucid  pentru patrie decât s  moar  pentru ea.ă ă ă ă
Sergentul Faustino Rivera a t cut şi şi-a şters sudoarea de pe gât. Se pilise şiă  
nu vedea bine tr s turile lui Irene Beltrân, ştia doar c  e frumoas . S-a uitat laă ă ă ă  
ceas şi a tres rit. Vorbea de dou  ore cu femeia aceasta şi, dac  n-ar fi fost înă ă ă  
întârziere, i-ar mai fi spus câte ceva. Era o ascult toare bun  şi era interesată ă ă 
de poveştile lui, nu ca duduile alea fandosite care se strâmb  dac  omul a b ută ă ă  
vreo  dou  pahare,  nu,  domnule,  se  vedea  c  era  o  femeie  ca  lumea,  cuă ă  
picioarele pe p mânt şi capul pe umeri, dar cam pirpirie, nu prea are â e, n-aiă ţ ţ  
de ce te apuca la o adic .ă
— Nu, domnişoar , nu era om r u locotenentul. S-a schimbat mai târziu, când aă ă  
c p tat putere şi nu mai trebuia s  dea socoteal  nim nui, spuse în chip deă ă ă ă ă  
concluzie şi se ridic , aranjându-şi uniforma.ă
Irene a aşteptat s  plece şi a închis reportofonul ascuns în geant . A aruncată ă  
pisicii ultimele buc ele de carne şi s-a gândit la Gustavo Morante, întrebându-ăţ
se  dac  logodnicul  ei  trebuise  vreodat  s  traverseze  o  curte  şi  s  apliceă ă ă ă  
lovitura de gra ie unui prizonier. A lep dat furioas  imaginile astea, încercândţ ă ă  
s -i evoce chipul bine ras şi ochii limpezi, dar în minte i-a venit doar profilul luiă  
Francisco  Leal  în  timp  ce  lucra,  privirea  neagr  str lucind  de  inteligen ,ă ă ţă  
zâmbetul copil resc şi expresia aspr  pe care o avea când era cutremurat deă ă  
r utatea oamenilor.ă
„Vrerea Domnului"  era  luminat  a giorno,  perdelele  erau trase şi  se  auzeaă  
muzic , pentru c  era zi de vizit  şi rudele şi prietenii b trânilor veneau s -şiă ă ă ă ă  
îndeplineasc  ritualulă
 mizericordios.  De  departe,  casa  sem na  cu  un  transatlantic  ancorat  dină  
greşeal  în mijlocul  gr dinii.  Internii  şi  musafirii  lor  se plimbau pe punte înă ă  
r coarea serii sau şedeau pe fotoliile de pe teras , fantome palide, suflete deă ă  
demult,  vorbind  singuri  sau  doar  mestecând  aerul,  unii  rememorau  poate 
vremurile  trecute sau încercau s -şi  aminteasc  numele vizitatorilor  sau peă ă  
cele ale fiilor şi nepo ilor absen i. La b trâne e trecutul e un labirint, uneori nuţ ţ ă ţ  
recunoşti  locurile  sau întâmpl rile,  câteodat  nici  m car  o  persoan  drag .ă ă ă ă ă  
Infirmierele în uniform  treceau t cute, tr gând o p tur  pe picioarele betege,ă ă ă ă ă  
împ r ind  medicamentele  serii,  servind  ceai  bolnavilor  şi  r coritoareă ţ ă  



musafirilor. Din difuzoarele invizibile se rev rsau acordurile tinereşti ale uneiă  
mazurci de Chopin, total nepotrivit  cu ritmul interior lent al locuitorilor casei.ă
Când au intrat în gr din , Francisco şi Irene au fost întâmpina i de s riturileă ă ţ ă  
vesele ale c elei.ăţ
—  Ai  grij  s  nu-mi  calci  tufele  de  nu-m -uita,  îi  recomand  şi  îşi  invită ă ă ă ă 
prietenul s  urce pe vapor şi s -i cunoasc  pe aceşti c l tori ai trecutului.ă ă ă ă ă
îşi adunase pletele într-un coc care-i descoperea linia cefei, purta o rochie largă 
de  bumbac,  dar  era  prima  dat  c  nu-i  mai  z ng neau  pe  mâini  eterneleă ă ă ă  
br ri de cupru şi bronz. Era ceva ciudat în atitudinea ei, dar Francisco nu şi-aăţă  
dat seama ce anume. O privea cum trecea printre b trâni, zâmbitoare şi atentă ă 
cu to i, mai ales cu cei care erau îndr gosti i de ea. Oameni care tr iau un felţ ă ţ ă  
de prezent înv luit în nostalgie. 1l-a ar tat pe hemiplegie, cel incapabil s  ină ă ă ţ ă 
creionul  în  mân ,  drept  care  îi  dicta  ei  scrisorile.  Le  scria  prietenilor  dină  
copil rie, unor iubite de demult, unor rude care muriser  de decenii. Sigur că ă ă 
ea  nu trimitea  coresponden a jalnic ,  îl  ferea  de  şocul  pe  care  l-ar  fi  avutţ ă  
primind înapoi scrisorile cu adresant necunoscut. Inventa r spunsuri pe care iă  
le înmâna, sc pându-l astfel de triste ea de a se şti singur pe lume. Francisco aă ţ  
mai cunoscut şi  un bunic  nebun care nu primea niciodat  pe nimeni.  Aveaă  
buzunarele ticsite de comori pe care le p zea cu str şnicie: fotografii p lite deă ă ă
 fete tinere, imagini în sepia pe care se z rea un sân abia acoperit sau un picioră  
îndr zne  împodobit cu o jartier  cu panglici şi dantele. S-au apropiat apoi deă ţ ă  
scaunul cu rotile al celei mai bogate v duve din regat. Purta o rochie numaiă  
g uri,  un  şal  mâncat  de  ani  şi  de  molii,  o  singur  m nuş  de  la  primaă ă ă ă  
comuniune. De scaun atârnau pungi de plastic cu dulciuri, pe genunchi avea o 
cutie cu nasturi pe care-i num ra neîncetat, ca s  fie sigur  c  nu lipseşte niciă ă ă ă  
unul.  Li  s-a al turat  un colonel  cu medalii  de tinichea şi  le-a comunicat  cuă  
şoapte  astmatice  c  s rmana  femeie  primise  un  glon  care-i  pulverizaseă ă ţ  
jum tate de corp. Şti i dumneavoastr  c  a câştigat cinstit un sac de monedeă ţ ă ă  
de aur pentru c  i-a f cut pe plac b rbatului ei ? Inchipuieşte- i, tinere, ce prostă ă ă ţ  
trebuie  s  fi  fost  dac  a  pl tit  pentru  ceva  ce  putea  primi  gratis;  eu  îmiă ă ă  
sf tuiesc solda ii s  nu dea banii  pe curve, c ci orice femeie îşi  desface deă ţ ă ă  
bun voie picioarele în fa a unei uniforme, o spun din experien , nici acum nuă ţ ţă  
scap  de  ele.  înainte  ca  Francisco  s  apuce  s  cugete  la  aceste  taine,  s-aă ă  
apropiat un b rbat înalt şi foarte slab, cu o expresie tragic  întip rit  pe chip,ă ă ă ă  
ca s  întrebe de fiu-s u, de nor  şi de copilaş. Irene i-a spus ceva între patruă ă ă  
ochi, apoi l-a dus la un grup care discuta animat şi a r mas un pic pân  l-aă ă  
v zut mai înseninat. Pe urm  l-a l murit pe Francisco c  omul avea doi fii. Unulă ă ă ă  
tr ia  în  exil  la  cap tul  lumii  şi  îi  trimitea  scrisori  tot  mai  rare  şi  mai  reci,ă ă  
distan a fiind la fel de rea ca trecerea timpului. Cel lalt disp ruse împreun  cuţ ă ă ă  
nevast -sa şi cu copilul lor de câteva luni. B trânul n-avusese norocul s  seă ă ă  
ramoleasc  şi profita de orice moment de neaten ie ca s  ias  pe strad  şi să ţ ă ă ă ă 
plece în c utarea lor. Irene încercase s -i schimbe presupunerile tragice cu oă ă  
durere  de  alt  natur ,  asigurându-l  c  aflase  din  surs  sigur  c  muriseră ă ă ă ă ă ă 
amândoi.  Totuşi,  el  nu  elimina  posibilitatea  de  a-şi  revedea  într-o  bun  ziă  
nepotul, auzise el de copii mici salva i prin organiza ii pentru orfani. Câteodatţ ţ ă 
cei considera i mor i ap reau pe nepus  mas  în ri str ine, adopta i de familiiţ ţ ă ă ă ţă ă ţ  
de alt  ras , sau erau descoperi i dup  ani de zile în institu ii caritabile si niciă ă ţ ă ţ  
nu-si mai aminteau c  avuseseră ă
 vreodat  p rin i. Cu asemenea minciuni pioase, Irene reuşise s -l fac  s  nuă ă ţ ă ă ă  
mai fug  pe strad  când nu p zea nimeni gr dina, dar omul se zvârcolea înă ă ă ă  
somn, cerea am nunte şi voia s  vad  mormintele. I-a mai ar tat lui Franciscoă ă ă ă  
dou  epave de pergament şi fildeş, care se leg nau într-un balansoar de fieră ă  
forjat, abia mai ştiau cum îi cheam , dar avuseser  bafta s  se amorezeze, înă ă ă  
ciuda opozi iei tenace a lui Beatriz Alcântara, care socotea c  aşa ceva era oţ ă  



relaxare intolerabil : unde s-a mai v zut ca doi babalâci ramoli i s  se pupe peă ă ţ ă  
ascuns? Dar Irene le ap ra dreptul la o ultim  fericire şi dorea ca to i oaspe iiă ă ţ ţ  
din  azil  s  aib  parte  de aşa ceva,  dragostea  i-ar  fi  salvat  de  singur tate,ă ă ă  
partea cea mai rea a b trâne ii, aşa c  las -i în pace, mam , nu te mai uita că ţ ă ă ă ă 
ea las  seara uşa deschis , nu mai face mutra asta când îi g seşti diminea aă ă ă ţ  
împreun , fac şi ei dragoste, deşi doctorul zice c  la vârsta asta e imposibil.ă ă
In sfârşit, i-a ar tat lui Francisco o b trân  doamn  care st tea la r coare peă ă ă ă ă ă  
teras , uit -te bine la ea, e Josefina Bianchi, actri a, n-ai auzit de ea ? A z rit oă ă ţ ă  
siluet  m run ic , se vedea c  fusese o frumuse e, într-un fel era şi acum. Eraă ă ţ ă ă ţ  
în halat şi papuci, c ci se lua dup  ora Parisului, cu o diferen  de câteva ore şiă ă ţă  
dou  anotimpuri. Avea pe umeri o etol  de vulpe, roas  de vreme, cu ochi deă ă ă  
sticl  şi coad  ofilit .ă ă ă
— într-o zi Cleo a pus gheara pe etol  şi când am reuşit s  i-o lu m din bot oă ă ă  
f cuse praf, parc  era c lcat  de tren, şi-a amintit Irene şi a luat c eaua înă ă ă ă ăţ  
bra e.ţ
Actri a p stra cufere pline cu costumele vechi din piesele ei preferate, haineţ ă  
nemaipurtate de o jum tate de secol, pe care le scutura periodic de praf şi leă  
îmbr ca sub ochii ului i ai colegilor de azil. Era în posesia tuturor facult ilor,ă ţ ăţ  
inclusiv  cochet ria,  şi  nu-şi  pierduse  interesul  pentru  aceast  lume,  citeaă ă  
ziarele şi se ducea la cinema. Era deosebit ,  chiar şi infirmierele îi  spuneauă  
„doamn ",  nu  „bunico".  Norocul  ei  era  c  nu-şi  pierduse  imagina iaă ă ţ  
ne rmurit , cufundat  în fanteziile ei n-avea timp şi nici chef s  vad  micimileţă ă ă ă ă  
vie ii. în amintirile ei nu exista haos, le depozita într-o ordine perfect  şiţ ă
 îi  f cea pl cere s  scotoceasc  printre ele. Aici avea mai mult noroc decâtă ă ă ă  
ceilal i, c rora lipsa de memorie le ştergea buc i din trecut şi îi f cea s  intreţ ă ăţ ă ă  
în  panic  c  nu  le  tr iser  defel.  Josefina  Bianchi  de inea  o  via  plin  şiă ă ă ă ţ ţă ă  
bogat ; bucuria ei suprem  era s  şi-o reaminteasc  cu o precizie de notar. Nuă ă ă ă  
regreta decât ocaziile pe care le sc pase, o mân  pe care n-o întinsese la timp,ă ă  
nişte lacrimi pe care şi le înghi ise, nişte buze pe care nu apucase s  le s rute.ţ ă ă  
Avusese  câ iva  so i  şi  mul i  aman i,  se  implicase  în  aventuri  f r  s  seţ ţ ţ ţ ă ă ă  
gândeasc  la consecin e, îşi cheltuise timpul cu bucurie, convins  c  avea să ţ ă ă ă 
tr iasc  o sut  de ani. îşi preg tise viitorul cu sim  practic, alegându-şi singură ă ă ă ţ ă 
casa de b trâni în clipa când pricepuse c  nu mai poate sta singur  şi delegândă ă ă  
unui  avocat  sarcina de a-i  asigura banii  pân  avea s  închid  ochii.  Pentruă ă ă  
Irene  Beltrân  avea  o  afec iune  special ,  c ci  în  tinere e  avusese  p rul  deţ ă ă ţ ă  
aceeaşi culoare înfocat  şi se amuza imaginându-şi c  tân ra era str nepoataă ă ă ă  
ei sau ea îns şi în perioada ei de splendoare, îi deschidea cuferele cu comori, îiă  
ar ta albumul gloriei trecute, îi d dea s  citeasc  misive de la amorezii careă ă ă ă  
pentru ea îşi pierduser  liniştea şi rostul. Stabiliser  un pact secret: în ziua înă ă  
care fac pe mine sau nu mai sunt în stare s  m  rujez, m  aju i s  mor, Irene,ă ă ă ţ ă  
ai în eles ? Fireşte, i-a promis c  aşa va face.ţ ă
—  Mama  e  plecat ,  aşa  c  o  s  mânc m  singuri,  i-a  spus  lui  Francisco,ă ă ă ă  
conducându-l la etaj pe scara interioar .ă
Etajul era scufundat în semiîntuneric şi în t cere, c ci acolo nu ajungeau niciă ă  
luminile  de  jos,  nici  difuzoarele.  Oaspe ii  începeau  s  plece,  b trânii  seţ ă ă  
întorceau  în  camerele  lor,  calmul  cuprindea  toat  casa.  Rosa,  gr san  şiă ă ă  
minunat , i-a primit cu un zâmbet larg. Avea o sl biciune pentru tân rul brunetă ă ă  
care o saluta plin de entuziasm, glumea cu ea şi se t v lea pe jos, jucându-seă ă  
cu c eaua. îl sim ea mult mai aproape decât pe Gustavo Morante, chiar dacăţ ţ ă 
acela era o partid  bun  pentru fat . De când îl cunoscuse, erau câteva luni, îlă ă ă  
v zuse în acelaşi pantalon gri şi înc l at cu aceiaşi pantofi cu t lpi de cauciuc,ă ă ţ ă  
o jale. C ci haina face pe om, îşi zicea, dup  care se corecta imediat: ba nu, nuă ă  
haina-l face pe om.
 — Aprinde luminile, Irene, îi spuse înainte de a pleca la buc t rie.ă ă



Salonul era decorat cu sobrietate: covoare persane, tablouri moderne, albume 
de art  într-o  dezordine  strategic .  Mobilierul  p rea  comod şi  mul imea deă ă ă ţ  
plante r corea aerul. Francisco se aşez  pe canapea în timp ce-şi spunea că ă ă 
acas  la ai lui singurul lux era o instala ie de muzic . Irene deschidea o sticlă ţ ă ă 
de vin.
— Ce s rb torim ? întreb  el.ă ă ă
— Faptul c  suntem în via , r spunse ea f r  s  zâmbeasc .ă ţă ă ă ă ă ă
O privi  t cut;  într-adev r,  era ceva schimbat la  ea.  Irene servi  paharele cuă ă  
mâini  tremur toare  şi  o  expresie  de  triste e  pe  chipul  f r  machiaj.  Ca  să ţ ă ă ă 
câştige timp şi s -şi pun  gândurile în ordine, Francisco a c utat printre discuriă ă ă  
şi a ales unul cu tangouri vechi. L-a pus pe pick-up şi vocea inconfundabil  a luiă  
Gardel  i-a  înv luit  dup  cincizeci  de  ani  de  istorie.  Au  ascultat  în  t cere,ă ă ă  
inându-se de mân , pân  când Rosa a venit s  le spun  c  cina era servit  înţ ă ă ă ă ă ă  

sufragerie.
— Stai aici, nu te mişca, îi spuse Irene şi ieşi, stingând lumina.
Reveni dup  câteva clipe, purtând un sfeşnic cu cinci lumân ri, ca o apari ieă ă ţ  
din alt secol în rochia ei alb , cu p rul luminat în reflexe metalice. Plin  deă ă ă  
solemnitate, îl conduse pe Francisco pe culoar, pân  la o înc pere ce fusese ună ă  
dormitor  vast,  acum transformat  în  sufragerie.  Dac  mobila  era  prea  mareă  
pentru dimensiunile camerei, gustul des vârşit al doamnei Alcântara rezolvaseă  
problema:  pere ii  erau  zugr vi i  într-un  roşu  pompeian,  ceea  ce  forma  unţ ă ţ  
contrast  spectaculos  cu  cristalul  de  pe  mas  şi  tapi eria  alb  a  scaunelor.ă ţ ă  
Unicul  tablou  era  o  natur  moart  din  şcoala  flamand :  cepe,  c p âni  deă ă ă ă ăţ  
usturoi, o puşc  sprijinit  într-un col  şi trei fazani atârnând de picioare.ă ă ţ
— Nu-l  privi  prea  mult,  ca  s  n-ai  coşmaruri.  Francisco  salut  în  sinea  saă ă  
absen a doamnei Beatriz şiţ
a Logodnicului Mor ii, bucuros s  fie singur cu Irene.ţ ă
 — Şi-acum spune-mi de ce eşti trist .ă
— Pentru c  pân  acum am tr it ca-ntr-un vis şi team  mi-e c  încep s  mă ă ă ă ă ă ă 
trezesc.
Irene Beltrân fusese o feti  cuminte, singurul copil  al unor p rin i  prosperi,ţă ă ţ  
ap rat  de atingerea lumii  şi  chiar de neliniştile  proprii.  Giugiuleli,  r sf uri,ă ă ă ăţ  
mângâieri, şcoal  englezeasc  pentru domnişoare, universitate catolic , multă ă ă ă 
grij  cu ştirile din ziare şi de la televizor, e prea mult  r utate şi violen  peă ă ă ţă  
lumea asta, mai bine s  nu ştie, o s  afle ea mai târziu, e inevitabil, dar acumă ă  
s  aib  o copil rie fericit , dormi, puiule, c  mama te vegheaz . Câini de ras ,ă ă ă ă ă ă ă  
gr dini, ponei la club, schi iarna şi plaj  toat  vara, lec ii de dans ca s  înve eă ă ă ţ ă ţ  
s  se mişte gra ios, c  salt  ca un ied şi se contorsioneaz  ca un circar; dar las-ă ţ ă ă ă
o în pace, Beatriz, n-o mai chinui. Ba e nevoie, trebuie s-o form m: radiografieă  
la coloan , tratament pentru piele, psiholog, pentru c  mar i a visat nisipuriă ă ţ  
mişc toare şi s-a trezit ipând. E doar vina ta, Eusebio, o creşti r u cu atâteaă ţ ă  
cadouri  ca  pentru  o  femeie  între inut ,  parfumuri  fran uzeşti,  c m şi  deţ ă ţ ă ă  
dantel ,  bijuterii  nepotrivite  pentru  o  feti  de  vârsta  ei.  De  vin  eşti  tu,ă ţă ă  
Beatriz, c  ai gândirea scurt , Irene se îmbrac  în zdren e ca s - i fac  pe plac,ă ă ă ţ ă ţ ă  
a zis-o şi psihiatrul ei. Ne-am str duit atâta şi uite ce-a ieşit, o f ptur  aiurită ă ă ă 
care râde de orice, care a l sat pictura şi muzica ca s  se dedice jurnalismului,ă ă  
meseria asta mie nu-mi place, e pentru golani lipsi i de viitor, şi periculoas  peţ ă  
deasupra. Bine, femeie, dar m car am reuşit s-o facem s  fie fericit : uite cumă ă ă  
râde şi ce inim  bun  are, cu un dram de noroc o s-o duc  aşa pân  la m ritişă ă ă ă ă  
şi pe urm , când o lua via a în piept, m car va putea spune c  p rin ii  i-auă ţ ă ă ă ţ  
asigurat mul i  ani de fericire.  Dar ai  plecat,  Eusebio,  blestemat s  fii,  ne-aiţ ă  
p r sit  când  fata  era  înc  crud  şi-acum  e  vai  de  mine,  nefericirea  mă ă ă ă ă 
p trunde prin toate cr p turile,  picur ,  m  inund , n-o pot opri  şi e tot maiă ă ă ă ă ă  



greu  s-o  ap r  pe  Irene  de  rele.  Vezi  ce  ochi  are  ?  Dintotdeauna  i-a  avută  
r t citori, drept care Rosa crede c  n-o s  tr iasc  mult, dar acumă ă ă ă ă ă
 e mai r u. Priveşte-i, Eusebio, s-au schimbat, i-a cuprins umbra, de parc  s-ară ă  
uita într-un pu . Unde eşti tu, Eusebio ?ţ
Irene a  în eles  c  p rin ii  ei  se  urau chiar  înaintea acestora.  In  nop ile  dinţ ă ă ţ ţ  
copil rie când se trezea auzindu-i cum se ceart , r mânea cu ochii în tavan şi iă ă ă  
se  f cea  fric .  O  mai  trezeau  şi  lament rile  telefonice  ale  maic -sii,  careă ă ă ă  
suspina vorbind cu prietenele. Zgomotul ajungea pân  la ea slab, deformat deă  
uşile închise şi de propria-i angoas . Nu în elegea cuvintele, dar le ghicea. Ştiaă ţ  
c  era vorba de tat l ei. Nu adormea pân  nu-i auzea maşina intrând în garaj şiă ă ă  
cheia învârtindu-se în broasc , abia atunci r sufla mul umit  şi închidea ochii.ă ă ţ ă  
Eusebio  Beltrân  intra  în  camera  ei  s-o  s rute  de  noapte  bun  şi  o  g seaă ă ă  
dormind, ieşea liniştit, crezând-o fericit . Când a început s  descifreze anumiteă ă  
semne, fata a ştiut c  într-o zi el avea s  plece, ceea ce s-a şi întâmplat. Tat lă ă ă  
ei era mereu în trecere prin via , se leg na de pe un picior pe altul, incapabilţă ă  
s  stea liniştit,  cu privirile pierdute în zare, s rind brusc de la un subiect laă ă  
altul, punând întreb ri şi neascultând r spunsul. Doar în prezen a ei dobândeaă ă ţ  
contururi clare. Irene era singura fiin  pe care o iubea cu adev rat şi doar ea aţă ă  
reuşit s -l fac  s  r mân  acas  o vreme. A fost al turi de ea când i s-a trezită ă ă ă ă ă ă  
feminitatea, i-a cump rat primul sutien, primii ciorapi de nailon şi pantofi cuă  
toc, i-a explicat cum se fac copiii,  uimitoare poveste, c ci Irene nu-şi puteaă  
imagina c  doi oameni care se ur sc aşa cum se urau ai ei  f cuser  aceleă ă ă ă  
chestii ca s  vin  ea pe lume.ă ă
Cu timpul, a constatat c  omul pe care-l adora putea s  fie despotic şi crud. Peă ă  
nevast -sa o chinuia întruna, îi vedea fiecare rid şi fiecare kilogram în plus, aiă  
observat  cum  se  uit  şoferul  la  tine,  Beatriz?  Trezeşti  gusturi  proletare,ă  
scumpo.  Mereu  la  mijloc,  Irene  era  arbitrul  agresiunilor  nesfârşite.  Dar 
împ ca i-v  odat  şi hai s  s rb torim mâncând pr jituri, îi implora. înclina maiă ţ ă ă ă ă ă ă  
mult c tre tat ,  c ci  rela ia cu maic -sa era tensionat  de diferite rivalit i.ă ă ă ţ ă ă ăţ  
Beatriz îi observa formele feminine şi îşi amintea de cum era ea la vârsta asta. 
Doamne, f  s  nu creasc !ă ă ă
 Fata se trezea la via . La doisprezece ani p rea mai mic , dar deja n v liserţă ă ă ă ă ă 
peste ea tulbur rile şi dorin a de aventur . Emo ii care-i stricau somnul şi îiă ţ ă ţ  
înfierbântau zilele. Cititoare lacom  şi dezordonat , în ciuda ochiului de cenzoră ă  
al mamei, devora orice carte pe care punea mâna, iar ce nu putea citi de faţă 
cu ea citea noaptea,  sub cearşaf,  la  lantern .  Aşa a devenit  mai informată ă 
decât  era  normal  pentru  o  fat  din  mediul  ei,  completând printr-o  fantezieă  
romantic  lipsa de experien .ă ţă
P rin ii  ei  erau  pleca i  într-o  c l torie  în  ziua  în  care  pruncul  a  c zut  prină ţ ţ ă ă ă  
luminator.  Se petrecuse cu mul i ani în urm , dar nici Rosa, şi nici Irene nuţ ă  
uitaser . Şoferul luase fata de la şcoal  şi o l sase la poarta gr dinii, c ci maiă ă ă ă ă  
avea şi alte drumuri de f cut. Plouase toat  ziua, cerul iernatic era ca plumbulă ă  
topit şi pe strad  începeau s  se aprind  luminile. S-a mirat s  g seasc  toată ă ă ă ă ă ă 
casa cufundat  în t cere şi întuneric. A deschis cu cheia ei, nedumerit  c  Rosaă ă ă ă  
nu era acolo s-o aştepte ca de obicei şi c  la radio nu urla piesa de la ora şase.ă  
Şi-a l sat c r ile pe m su a din vestibul şi a pornit-o pe coridor f r  s  aprindă ă ţ ă ţ ă ă ă ă 
luminile.  Un presentiment nel murit  şi  întunecat o f cea s  mearg  înainte.ă ă ă ă  
Lipit  de  pere i,  mergând  pe  vârfuri,  o  striga  pe  Rosa  cu  toat  putereaă ţ ă  
gândului. Salonul era pustiu, tot aşa sufrageria şi buc t ria. A r mas pe loc,ă ă ă  
neîndr znind s  mai fac  un pas, asurzit  de b t ile propriei inimi, decis  să ă ă ă ă ă ă ă 
stea aşa, aproape f r  s  respire, pân  avea s  se întoarc  şoferul. A încercată ă ă ă ă ă  
s  se linişteasc : n-avea de ce s  se team , d daca o fi ieşit sau o fi coborât înă ă ă ă ă  
pivni . Dar nu fusese niciodat  singur , aşa c  nu ra iona limpede. Minuteleţă ă ă ă ţ  
treceau, s-a ghemuit într-un col . I s-a f cut frig la picioare şi a realizat c  niciţ ă ă  



c ldura nu era pornit ;  atunci a presim it ceva grav, c ci Rosa nu-şi neglijaă ă ţ ă  
niciodat  treburile. Trebuia s  afle, aşa c  a luat-o din loc, pân  când a auzit ună ă ă ă  
geam t. S-a încordat toat , i-a disp rut frica şi curiozitatea i-a purtat paşii spreă ă ă  
sectorul gospod resc, unde i se interzisese s  pun  piciorul. Acolo se g seauă ă ă ă  
instala iile pentru ap  cald , sp l toria şi c lc toria, pivni a de vinuriţ ă ă ă ă ă ă ţ
 şi c mara. în fundul coridorului era camera Rosei, de unde venea un plânsă  
înfundat. S-a dus acolo cu ochii larg deschişi şi emo ia pulsându-i în tâmple. N-ţ
a z rit lumin  pe sub uş  şi fantezia i-a adus în fa a ochilor scene pline deă ă ă ţ  
oroare.  Lecturile  interzise  au  f cut-o  s -şi  imagineze  tot  felul  de  groz vii:ă ă ă  
bandi ii intraser  în cas , Rosa era întins  pe pat cu gâtul spintecat; şobolaniiţ ă ă ă  
carnivori sc pa i din beci o devorau; Rosa era legat  de mâini şi de picioare şiă ţ ă  
era violat  de un dement (citise aşa ceva într-o gazet  luat  de la şofer). Dară ă ă  
nu şi-a închipuit c-avea s  vad  cu totul altceva.ă ă
A ap sat pe clan  cu grij  şi a deschis încet uşa. A pip it peretele, a g sită ţă ă ă ă  
întrerup torul şi a aprins lumina. In fa a ochilor ei orbi i de trecerea brusc  deă ţ ţ ă  
la întuneric la lumin  i s-a ar tat Rosa, uriaşa şi draga ei Rosa, pr buşit  într-ă ă ă ă
un  scaun,  cu  fustele  suflecate  pân  la  brâu,  cu  picioarele  ei  groase  şiă  
negricioase vârâte în nişte ciorapi groşi de lân  mânji i de sânge. inea capulă ţ Ţ  
aplecat pe spate şi chipul îi era schimonosit de durere. Pe jos, între picioare, 
era o mogâldea  roşiatic , înf şurat  într-un fel de ma  albastru şi r sucit.ţă ă ă ă ţ ă
V zând-o, Rosa d du s -şi trag  rochia în jos ca s -şi acopere burta şi încercă ă ă ă ă ă 
s  se ridice, f r  succes.ă ă ă
— Rosa, ce-ai p it ?ăţ
— Pleac , feti o, du-te de aici!ă ţ
— Ce e aia ? întinse un deget spre ar tarea de pe duşumea. Apoi se apropie deă  
d dac , o îmbr işa, îi şterse sudoareaă ă ăţ
de pe frunte cu şor ul de şcol ri  şi o potopi cu s rut ri.ţ ă ţă ă ă
— De unde a ap rut bebeluşul sta ?ă ă
— A c zut de sus, prin luminator femeia f cu un gest spre deschiz tura dină ă ă  
tavan a c zut în cap şi a murit, de-aia e plin de sânge.ă
Irene se aplec  s  vad  mai bine: într-adev r, nu respira. Nu g si de cuviină ă ă ă ă ţă 
s -i spun  c  ştia şi ea ceva despre lucrurile astea şi vedea limpede c  eraă ă ă ă  
vorba de un fetus de şase-şapte luni, de sex b rb tesc, de vreun kilogram şiă ă  
jum tate, albastru din cauza lipsei de oxigen, pesemne n scut mort. Singurulă ă  
lucru care a mirat-o a fost c  nu se prinsese mai devremeă
 de sarcina Rosei, dar a pus-o pe seama faptului c  d daca era m t h loas , oă ă ă ă ă ă  
umfl tur  în plus se pierdea printre atâ ia colaci de osânz .ă ă ţ ă
— Ce facem acum ?
— Vai, feti o, nu trebuie s  afle nimeni, juri s  nu spui ?ţ ă ă
— Jur.
— O s -l arunc m la gunoi.ă ă
— E p cat, Rosa. S r cu ul de el n-are nici o vin  c  a c zut prin luminator. Nuă ă ă ţ ă ă ă  
vrei mai bine s -l îngrop m ?ă ă
Aşa au f cut. Imediat ce femeia a fost în stare s  se ridice, s  se spele şi s -şiă ă ă ă  
schimbe hainele, au pus plodul într-o pung  de cump r turi pe care au lipit-oă ă ă  
cu band  adeziv . Au ascuns sicriul din plastic şi seara, dup  ce s-au asigurată ă ă  
c  şoferul dormea dus, au ieşit  în gr din  s -l îngroape. Au s pat o groapă ă ă ă ă ă 
adânc , au vârât pachetul în untru, au tras p mântul la loc şi l-au b t torită ă ă ă ă  
bine, dup  care au spus o rug ciune. Dup  dou  zile, Irene a cump rat o tufă ă ă ă ă ă 
de nu-m -uita şi a plantat-o pe locul unde dormea nou-n scutul care c zuseă ă ă  
prin luminator. De atunci înainte le-a unit o complicitate solid , un secret peă  
care nu l-au divulgat mul i ani, pân  ce povestea a devenit atât de fireascţ ă ă 
încât o pomeneau ca din întâmplare. Nimeni n-a fost curios s  afle despre ceă  
era de fapt vorba. Fiecare nou gr dinar era rugat s  aib  grij  de tufa de nu-ă ă ă ă



m -uita, iar prim vara, când se umplea de flori, fata le t ia şi l sa buchetul înă ă ă ă  
odaia d dacei.ă
Jucându-se cu v ru-s u Gustavo, Irene a descoperit nu dup  mult  vreme că ă ă ă ă 
s rut rile  au  gust  de  fructe  şi  c  mângâierile,  oricât  de  neîndemânatice  şiă ă ă  
inexperte,  sunt în stare s  aprind  sim urile.  Se s rutau pe ascuns, dorin aă ă ţ ă ţ  
adormit  se trezea la via . Au trecut câteva veri pân  s  ating  intimitateaă ţă ă ă ă  
deplin , pentru c  le era fric  de consecin e şi b iatul era mai înd r tnic, fiindă ă ă ţ ă ă ă  
instruit  c  exist  dou  categorii  de femei: cele decente, cu care te însori  şiă ă ă  
celelalte, cu care te culci. Var -sa f cea parte din prima. Nu ştiau cum se evită ă ă 
o sarcin ; abia mai târziu, când via a aspr  a garnizoanei l-a înv at meseria deă ţ ă ăţ  
b rbat si a dobândit oarece flexibilitateă
 moral ,  s-au putut  iubi  f r  team .  Mai  departe  s-au maturizat  împreun .ă ă ă ă ă  
C s toria  n-ar  fi  reprezentat  decât  o  formalitate  pentru  ei  doi,  care-şiă ă  
hot râser  deja viitorul.ă ă
Dar  în  ciuda  logodnicului  cu  care  descoperise  dragostea,  pentru  ea centrul 
universului  continua  s  fie  tat l.  Ii  ştia  calit ile  şi  marile  sale  defecte.  îlă ă ăţ  
prinsese cu nenum rate tr d ri şi minciuni, îi v zuse laş şi perdant, observaseă ă ă ă  
cum se uita dup  alte femei cu ochi de câine în c lduri. N-avea iluzii în ceea ce-ă ă
l priveşte, îns  îl iubea profund. într-o sear , Irene citea la ea în camer , când l-ă ă ă
a sim it în spatele ei;  înainte de a-şi ridica privirile  a fost sigur  c -l  vedeaţ ă ă  
pentru  ultima dat .  L-a  v zut  stând în  prag şi  i  s-a p rut  c  nu era  decâtă ă ă ă  
propria  sa fantom : nici  nu mai era acolo,  plecase,  aşa cum se temuse eaă  
mereu.
— Ies un minut, fata mea, a spus el s rutând-o pe frunte.ă
— Adio, tati, a r spuns ea, convins  c  n-avea s  se mai întoarc  niciodat .ă ă ă ă ă ă
Aşa a şi fost. Trecuser  patru ani, dar un mecanism subtil de ap rare a f cut-oă ă ă  
s  nu-l  considere mort,  aşa cum f ceau to i  ceilal i.  Ştia c  tr ieşte, asta oă ă ţ ţ ă ă  
liniştea oarecum, c ci şi-l imagina tr ind fericit o nou  via . Cu toate acestea,ă ă ă ţă  
furtuna violent  care cutremura mai nou lumea o f cea s  aib  îndoieli.  Seă ă ă ă  
temea pentru el.
Cei  doi  prieteni  sfârşir  cina.  Lumina  tremur toare  a  lumân rilor  f cea  caă ă ă ă  
siluetele lor s  arunce umbre lungi pe pere i. Vorbeau aproape în şoapt , ca să ţ ă ă 
nu  strice  intimitatea  momentului.  Irene  i-a  mai  povestit  lui  Francisco  şi 
afacerea  cu  m cel ria  filantropic ,  iar  el  şi-a  zis  c  nu-l  mai  mira  nimic  laă ă ă ă  
familia asta.
— Totul a început când tata l-a cunoscut pe trimisul din Arabia.
Omul avea ca misiune de la guvernul s u s  cumpere ovine. L-a cunoscut peă ă  
Eusebio Beltrân la o recep ie dat  de ambasada respectiv ; s-au împrietenit peţ ă ă  
loc, c ci aveau aceleaşi gusturi: femeile frumoase şi petrecerile. Dup  recep ie,ă ă ţ  
tat lă
 lui Irene l-a invitat s  continue cheful acas  la o tip , unde s-a l sat cu ună ă ă ă  
bairam cu valuri de şampanie şi fete vesele, care pe al ii mai slabi de înger i-arţ  
fi terminat. A doua zi sau trezit cu stomacul întors pe dos şi capul cât casa, dar 
dup  un  duş  şi  o  sup  s ioas  şi  picant  de  scoici  au  revenit  la  via .ă ă ăţ ă ă ţă  
Abstinent ca orice bun musulman, arabul se resim ea dup  atâta b utur ; aţ ă ă ă  
stat  cu el  ore în şir  şi  l-a doftoricit  cu leacuri  naturale,  frec ii  cu camfor şiţ  
comprese reci  pe frunte.  Pe sear  erau ca fra ii,  îşi  f cuser  confiden e,  îşiă ţ ă ă ţ  
povestiser  via a.  Atunci  str inul  i-a  sugerat  lui  Eusebio  s  se  ocupe  deă ţ ă ă  
afacerea cu ovine: dac  erai deştept, se puteau câştiga tone de bani.ă
— N-am v zut în via a mea o oaie, dar dac  seam n  cu o vac  sau o g ină ţ ă ă ă ă ă ă 
cred c-am s  m  descurc, a râs Beltrân.ă ă
Aşa a început afacerea care avea s -l duc  la ruin  şi la uitare de sine, exactă ă ă  
cum prevestise nevast -sa înc  înainte de a avea argumente concrete. A pornită ă  
spre extremitatea sudic  a continentului, acolo unde se g seau oi din belşug, şiă ă  



s-a apucat s  înfiin eze un abator şi un depozit frigorific, care i-au înghi it mareă ţ ţ  
parte din avere.  Când totul  a fost  gata,  din  inima ar bimii  a fost  trimis  ună  
religios musulman a c rui sarcin  era s  vegheze ca t ierile s  se fac  conformă ă ă ă ă ă  
legilor stricte ale Coranului. Trebuia s  spun  o rug ciune întors cu fa a spreă ă ă ţ  
Mecca  pentru  fiecare  oaie  şi  s  constate  c  era  sacrificat  dintr-o  singură ă ă ă 
lovitur  de cu it şi c  sângele i se scurgea dup  modalitatea igienic  prescrisă ţ ă ă ă ă 
de Mahomed.  Odat  sanctificate,  cur ate  şi  congelate,  oile  erau trimise laă ăţ  
destina ie cu avionul. In primele s pt mâni treaba s-a f cut în mod riguros, darţ ă ă ă  
în  curând imamul  şi-a  pierdut  entuziasmul  ini ial.  N-avea nici  un  stimulent.ţ  
Nimeni  nu pricepea importan a func iei  sale,  nimeni  nu-i  vorbea limba,  niciţ ţ  
m car nu auzise de Cartea Sfânt .  Era în schimb înconjurat de nişte str iniă ă ă  
barbari  care-şi  râdeau  în  barb  şi  f ceau  gesturi  obscene  în  timp  ce  elă ă  
psalmodia  în  arab .  Sl bit  de  clima  austral ,  de  dorul  de  ar  şi  deă ă ă ţ ă  
neîn elegerea cultural ,  a capotat.  Cu sim ul  lui  practic,  Eusebio Beltrân i-aţ ă ţ  
sugerat
 s -şi  înregistreze  rug ciunile  pe  un  magnetofon  cu  baterii,  ca  s  nu  seă ă ă  
întrerup  lucrul.  Asta chiar c  i-a pus capac imamului.  Starea de r u a luată ă ă  
propor ii alarmante, n-a mai venit la abator, s-a l sat prad  trând viei, joculuiţ ă ă ă  
de c r i, somnului şi darului be iei, toate lucruri pe care religia sa le interzicea,ă ţ ţ  
dar nimeni nu e perfect, îl consola patronul când îl g sea jelindu-se cuprins deă  
remuşc ri.ă
Oile  continuau s  plece epene şi  reci  precum pietrele  de pe lun ,  f r  caă ţ ă ă ă  
cineva s  ştie c  nu-şi lep dau impuritatea prin jugular  şi c  magnetofonulă ă ă ă ă  
rev rsa  bolerouri  şi  rancheras  în  loc  de  rug ciunile  musulmane  obligatorii.ă ă  
Povestea n-ar fi avut consecin e majore dac  guvernul arab n-ar fi trimis, peţ ă  
nepus  mas ,  un  îns rcinat  s  controleze  partenerul  sud-american.  Cândă ă ă ă  
acesta a constatat la fa a locului  c  îşi  b teau joc de preceptele Coranului,ţ ă ă  
afacerea cu oi a luat sfârşit şi Eusebio Beltrân s-a pomenit cu un imam în plină 
criz  de c in , dar f r  nici un chef s  se întoarc  acas  la el, şi cu o cantitateă ă ţă ă ă ă ă ă  
uriaş  de oi congelate pe cap, c ci aceast  carne n-avea c utare în ar . Şiă ă ă ă ţ ă  
atunci  a ieşit  la  iveal  aspectul  minunat al  personalit ii  sale. A adus toată ăţ ă 
marfa în capital  şi a str b tut toate cartierele s race cu camionul d ruind oileă ă ă ă ă  
celor s rmani. Era convins c  exemplul s u va fi urmat şi de al i angrosişti; că ă ă ţ ă 
aceştia, lovi i de generozitate, ar fi donat o parte a produselor celor nevoiaşi.ţ  
Visa  un lan  de  solidaritate  format  din  brutari,  legumicultori,  proprietari  deţ  
pesc rii,  produc tori  de  paste  f inoase,  orez  şi  bomboane,  importatori  deă ă ă  
cafea, ceai şi  ciocolat ,  fabrican i de conserve, b uturi  şi brânzeturi,  într-ună ţ ă  
cuvânt:  toat  suflarea industrial  şi  comercial ,  care s  cedeze o parte dină ă ă ă  
câştiguri  pentru  a  potoli  foametea  tot  mai  evident  de  care  sufereauă  
marginaliza ii, v duvele, orfanii, şomerii şi al i neferici i. Sigur c  n-a fost aşa.ţ ă ţ ţ ă  
M celarii l-au f cut bufon, ceilal i l-au ignorat pur şi simplu. Cum nu se potolea,ă ă ţ  
a fost amenin at cu moartea de onora ii negustori care-şi vedeau afacerile şiţ ţ  
prestigiul  puse  în  pericol.  L-au  f cut  comunist,  lucru  care  a  distrus  nerviiă  
nevesti-sii, care avusese destul  t rie ca s -i suporte extravagan ele,ă ă ă ţ
 dar  nu  şi  ca  s  reziste  la  asemenea acuza ii  periculoase.  Eusebio  Beltrână ţ  
împ r ea  personal  pulpe  şi  costi e  de  berbec,  dintr-un  camion  cu  anun uriă ţ ţ ţ  
scrise cu litere de-o şchioap  şi prev zut cu un difuzor care anun a despre ceă ă ţ  
era vorba. N-a trecut mult pân  s-a v zut încol it de poli ie şi de b t uşi pl ti i.ă ă ţ ţ ă ă ă ţ  
Concuren a era hot rât  s -l termine. Amenin rile cu moartea s-au înmul it,ţ ă ă ă ţă ţ  
so ia  primea  anonime  de  o  tic loşie  incredibil .  In  ziua  în  care  camionulţ ă ă  
M cel riei  Filantropice a ap rut la televizor şi coada nevoiaşilor a devenit oă ă ă  
mul ime pe care nu mai puteau s-o controleze nici jandarmii ordinii  publice,ţ  
Beatriz Alcântara şi-a pierdut ultimul dram de r bdare şi i-a aruncat în fa  totă ţă  
ce adunase într-o via  de om. Eusebio a plecat şi nu s-a mai întors.ţă



— Niciodat  nu mi-am f cut griji pentru tata, Francisco. Eram sigur  c  fugiseă ă ă ă  
de mama, de creditori şi de oile alea afurisite care începeau s  putrezească ă 
degeaba, dar acum am mari îndoieli.
I se f cea fric  noaptea, când visa cadavrele livide de la morg , pe Javier Leală ă ă  
atârnat ca un fruct grotesc de salcâmul din parcul copiilor, şirurile nesfârşite de 
femei care-şi c utau disp ru ii, pe Evangelina Ranquileo în c maş  de noapteă ă ţ ă ă  
şi descul  strigând în întuneric, iar printre toate fantomele astea îl vedea şi peţă  
taic -s u, cufundat în mlaştini de ur .ă ă ă
— Poate c  n-a fugit, poate c  l-au omorât sau l-au arestat, aşa cum credeă ă  
mama.
— E ilogic ca un om de condi ia lui s  fi fost victima poli iei.ţ ă ţ
— Logica n-are leg tur  cu coşmarurile mele şi nici cu lumea în care tr im.ă ă ă
In clipa aceea a venit Rosa s -i spun  c  era c utat  deă ă ă ă ă
0 femeie. Numele femeii era Digna Ranquileo.
Parc  tot timpul se adunase pe umerii Dignei, iar ochiiă
1 se împ ienjeniser  de atâtea drumuri  şi  aşteptare.  S-a scuzat pentru oraă ă  
târzie;  venise mânat  de disperare,  c ci  n-avea cu cine altcineva vorbi.  Nuă ă  
putea pleca, nu-şi putea l saă
 copiii singuri, dar în dup -amiaza aceasta Mamita Encarnación se oferise să ă 
stea cu ei. Gra ie gestului moaşei putuse deci s  ia autobuzul şi  s  vin  înţ ă ă ă  
capital . Irene i-a urat bun venit, a poftit-o în salon şi-a vrut s-o osp teze, dară ă  
femeia  n-a  acceptat  decât  un  ceai.  S-a  aşezat  pe  marginea  scaunului  cu 
privirile  plecate,  strângându-şi  la  piept  poşeta  neagr  şi  jerpelit .  Avea  peă ă  
umeri un şal, fusta strâmt  de lân  abia-i ajungea la ciorapii trei sferturi. Seă ă  
vedea c  face eforturi s -şi înving  timiditatea.ă ă ă
— A i mai aflat ceva despre Evangelina, doamn  ?ţ ă
A dat din cap c  nu şi dup  o pauz  lung  a spus c  o considerau pierdut ,ă ă ă ă ă ă  
toat  lumea ştia c  a-şi c uta disp ru ii  era ceva inutil,  o întreprindere f ră ă ă ă ţ ă ă 
vreo finalitate. Dar nu pentru fat  venea ea acum, ci pentru Pradelio, b iatulă ă  
cel mare. Glasul sc zuse pân  la şoapt .ă ă ă
— Se ascunde.
Fugise din garnizoan .  Dat  fiind starea de r zboi,  dezertarea se pl tea cuă ă ă ă  
via a.  înainte  vreme,  dac  voiai  s  p r seşti  poli ia  erau  de  ajuns  nişteţ ă ă ă ă ţ  
formalit i birocratice, îns  acum jandarmii f ceau parte din For ele Armate şiăţ ă ă ţ  
erau supuşi aceluiaşi leg mânt precum solda ii pe câmpul de lupt . Situa ia luiă ţ ă ţ  
Pradelio  Ranquileo era periculoas ,  dac -l  prindeau avea s  sfârşeasc  r u,ă ă ă ă ă  
dedusese ea v zându-şi fiul ca un animal h ituit. B rbatul ei Hipólito era celă ă ă  
care lua îndeobşte marile decizii în familia lor, numai c  el plecase cu primulă  
circ care ajunsese în regiune. Auzind tobele care chemau la spectacol, îşi luase 
valiza cu costume şi-o pornise cu circul prin târguşoare şi sate, cine ştie pe 
unde-o fi acum. Digna n-avusese curaj s  discute problema cu altcineva. Seă  
fr mântase  câteva  zile,  apoi  îşi  adusese aminte  de discu ia  avut  cu  Ireneă ţ ă  
Bertrán şi  de interesul  jurnalistei  pentru nenorocirea care se ab tuse pesteă  
casa lor. Era singura la care putea veni.
— Trebuie s -l scot pe Pradelio din ar .ă ţ ă
— Dar de ce a dezertat ?
Femeia  nu ştia.  Ap ruse  acas  într-o  sear ,  palid,  descompus,  cu  uniformaă ă ă  
zdren uit  şi o privire de om nebun.ţ ă
 Nu d duse nici un fel de explica ii. Era fl mând, s-a apucat s  devoreze tot ceă ţ ă ă  
g sise în buc t rie: ceap  crud , dumica i uriaşi de pâine, carne uscat , fructeă ă ă ă ă ţ ă  
şi  ceai.  S tul,  şi-a  pus  capul  pe  marginea  mesei  şi  a  adormit  ca  un  copil,ă  
vegheat de maic -sa, care a stat lâng  el mai bine de un ceas, încercând să ă ă 
ghiceasc  ce-l adusese în halul acela de epuizare şi team . Dup  ce s-a trezit,ă ă ă  
Pradelio a refuzat s  fie v zut de fra ii mai mici: o simpl  neaten ie din parteaă ă ţ ă ţ  



lor l-ar fi tr dat. Avea de gând s  fug  în mun i, acolo unde nu l-ar fi g sit niciă ă ă ţ ă  
m car  vulturii.  Venise doar  ca  s -şi  ia  r mas-bun şi  s -i  spun  mamei  c -lă ă ă ă ă ă  
vedea pentru ultima oar , c ci el avea o misiune şi trebuia s-o îndeplineasc ,ă ă ă  
chiar cu pre ul vie ii. Apoi va aştepta vara şi va p r si ara printr-o trec toareţ ţ ă ă ţ ă  
din  mun i.  Digna  nu-l  luase  la  întreb ri,  c ci  îşi  cunoştea  fiul:  nu  i-ar  fiţ ă ă  
împ rt şit  secretul  nici  ei,  nici  nim nui.  I-a  spus doar  c  era  o  nebunie  să ă ă ă ă 
treac  mun ii aceia nesfârşi i f r  un ghid, chiar şi pe timp de var , mul i îşiă ţ ţ ă ă ă ţ  
g siser  moartea r t cind pe acolo. Apoi erau acoperi i de z pad  şi de-abia înă ă ă ă ţ ă ă  
vara urm toare erau descoperi i de vreun c l tor. Mai bine st tea ascuns până ţ ă ă ă ă 
se plictiseau s -l caute, sau mai bine o lua spre sud, unde i-ar fi fost mai lesneă  
s  scape, acolo mun ii nu erau înal i.ă ţ ţ
— Las -m  în pace, mam . Am s  fac ce trebuie s  fac şi dup  aia v d eu cumă ă ă ă ă ă ă  
scap, o întrerupsese Pradelio.
A doua zi pornise la drum condus de Jacinto, fratele mai mic, care cunoştea 
mun ii ca nimeni altul. St tea ascuns acolo, hr nindu-se cu şopârle, roz toare,ţ ă ă ă  
r d cini şi ce-i mai aducea din când în când copilul. Digna se resemnase, dară ă  
când locotenentul  Ramfrez venise din cas  în cas ,  c utându-l,  amenin ândă ă ă ţ  
lumea s  nu-i dea ad post şi oferind o recompens  celui care l-ar fi capturat,ă ă ă  
când sergentul Faustino Rivera venise la ea într-o noapte, pe furiş şi în civil, ca 
s-o previn  c ,  dac  ştia  unde se ascunde fiu-s u,  s -i  trimit  vorb  c  seă ă ă ă ă ă ă ă  
preg teau s  pieptene mun ii ca s  dea de ascunz toarea lui, s-a hot rât s  nuă ă ţ ă ă ă ă  
mai aştepte.
 — Sergentul Rivera ne e ca o rud , era de datoria lui s  m  previn .ă ă ă ă
Pentru  o  ranc  a  c rei  întreag  existen  se  limitase  la  locul  în  care  seţă ă ă ă ţă  
n scuse, care nu cunoştea decât satele apropiate, ideea ca un copil de-al ei să ă 
plece în alt  ar  echivala cu a se ascunde pe fundul m rii. Pentru ea, lumea seă ţ ă ă  
termina cu mun ii desena i la orizont, deşi b nuia c  p mântul se întindea maiţ ţ ă ă ă  
departe, c  erau regiuni unde se vorbeau alte limbi, tr iau alte rase şi climaă ă  
era cu totul alta. Acolo nu era greu s  te r t ceşti sau s  fii înghi it de nenoroc,ă ă ă ă ţ  
dar tot mai bine era s  pleci decât s  mori. Auzise de exila i, era un subiectă ă ţ  
fierbinte în ultimii ani, şi spera ca Irene s -l poat  ajuta pe Pradelio. Tân ra aă ă ă  
încercat s -i explice uriaşele dificult i pe care le ridica o astfel de idee: nici nuă ăţ  
se punea problema s  p c leşti g rzile înarmate, s  sari grilajul şi s  dai buznaă ă ă ă ă ă  
într-o ambasad , nici un diplomat n-ar fi protejat un dezertor al For elor Armateă ţ  
care  cine  ştie  ce  motive  avusese  s  fug .  Singura  solu ie  era  s  intre  înă ă ţ ă  
leg tur  cu oamenii cardinalului.ă ă
— Am s  apelez la fratele meu Jose a spus în cele din urm  Francisco, deşi n-ă ă
avea nici un chef s -şi pun  în pericol organiza ia introducând în secretele eiă ă ţ  
un  militar,  chiar  dac  nu  era  decât  un  biet  jandarm c utat  de  propriii  s iă ă ă  
camarazi -;  nenum rate sunt c ile de salvare cunoscute de Biseric ,  dar vaă ă ă  
trebui s  ştie adev rul, doamn . Trebuie s  stau de vorb  cu Pradelio.ă ă ă ă ă
Digna i-a spus c  st tea ascuns într-o v g un  din mun i, la o în l ime la careă ă ă ă ă ţ ă ţ  
era greu s  respiri, unde se ajungea pe o stânc raie pe care mergeau numaiă ă  
caprele, numai piatr  şi h işuri.  Drumul era lung şi anevoios pentru cinevaă ăţ  
neobişnuit cu escalad rile.ă
— Am s  încerc, a spus Francisco.ă
— Dac  mergi tu, merg şi eu, a hot rât Irene.ă ă
A culcat-o pe Digna pe o canapea, pe care femeia a num rat orele cu ochii înă  
tavan. A doua zi au plecat to i trei la Los Riscos în maşina lui Beatriz, dup  ceţ ă  
Irene a burduşit o
 sacoş  cu provizii pentru Pradelio. Francisco a remarcat c  ar fi fost greu s  teă ă ă  
ca eri pe munte cu greutatea asta, dar ea i-a aruncat o privire batjocoritoare şiţ  
el n-a mai insistat.



Pe  drum,  Digna  Ranquileo  le-a  povestit  ce  aflase  despre  soarta  nefast  aă  
Evangelinei,  începând din clipa când locotenentul  şi  sergentul o urcaser  înă  
jeep în duminica aceea de neuitat.  ipetele fetei  r sunau în noapte trezindŢ ă  
pân  şi umbrele, dar au f cut-o s  tac  cu un pumn în gur . La garnizoan ,ă ă ă ă ă ă  
caporalul de serviciu i-a v zut venind şi n-a îndr znit s  întrebe nimic, s-a uitată ă ă  
în  alt  parte.  Dar  atunci  când  locotenentul  Ramîrez  a  ridicat-o  şi  a  dus-oă  
aproape pe sus în biroul s u, sergentul a fost cuprins de mil  şi l-a rugat să ă ă 
aib  mil  de ea, c ci era bolnav  şi era sora unui camarad, dar superiorul i-aă ă ă ă  
trântit  uşa în  nas,  prinzând c maşa alb  a fetei,  care a  r mas acolo,  ca  oă ă ă  
porumbi  r nit . O vreme s-au auzit planşete, apoi s-a f cut linişte.ţă ă ă ă
Pentru sergentul Faustino Rivera a fost o noapte interminabil . Nu s-a dus laă  
culcare,  era  prea  tulburat.  A  stat  de  vorb  cu  caporalul  de  serviciu,  a  dată  
câteva ture de control, apoi s-a aşezat lâng  grajdul cailor, fumându-şi ig rileă ţ ă  
negre,  sim ind  c ldura  prim verii,  parfumul  slab  al  salcâmilor  în  floare  şiţ ă ă  
mirosul mai puternic al b legarului. Era o noapte înstelat  şi senin , cufundată ă ă ă 
într-o t cere adânc . Neştiind exact ce aştepta, a stat aşa pân  a început s  seă ă ă ă  
crape de ziu , c ci era obişnuit s  se scoale în zori,  ca to i cei ce tr iesc înă ă ă ţ ă  
natur . Exact la ora patru şi trei minute, cum avea s -i spun  mai târziu Digneiă ă ă  
Ranquileo şi avea s  repete şi altora, f r  s  se team  de amenin ri, l-a v zută ă ă ă ă ţă ă  
ieşind pe locotenentul Juan de Dios Ramîrez care c ra ceva în bra e. In ciudaă ţ  
distan ei  şi  a  întunericului,  a  fost  sigur  c  era  vorba  de  Evangelina.ţ ă  
Locotenentul se cl tina ca beat, dar nu era beat, nu bea niciodat  în orele deă ă  
serviciu.  Pletele  fetei  atârnau pân  aproape de p mânt,  iar  când au trecută ă  
peste c rarea de pietriş care ducea la parcare, vârfurile au deplasat câtevaă  
pietricele. De unde st tea, Rivera auzea respira ia agitat  a ofi eruluiă ţ ă ţ
 şi b nuia c  nu era din cauza efortului, prizoniera cânt rea prea pu in pentruă ă ă ţ  
el,  care era mare,  musculos şi  obişnuit  cu exerci iul.  R sufla ca nişte foaieţ ă  
pentru c  era nervos. A v zut cum las  fata pe platforma de ciment pe care seă ă ă  
desc rcau bagajele şi proviziile. Lumina giratorie din vârful turnului de control,ă  
aprins  în  ipoteza  unor  atacuri,  c dea  periodic  peste  chipul  infantil  ală ă  
Evangelinei. Avea ochii închişi, dar poate c  mai era în via , c ci sergentul aă ţă ă  
avut impresia c  aude un geam t. Locotenentul s-a îndreptat c tre camionetaă ă ă  
alb , s-a urcat la volan, a pornit motorul, a mers în marşarier pân  la locul înă ă  
care l sase fata. A coborât, a ridicat-o în bra e şi a pus-o în spate, exact cândă ţ  
farul m tura aceast  scen , înainte de a o acoperi cu o prelat , Faustino Riveraă ă ă ă  
a apucat s-o z reasc  pe Evangelina culcat  pe o parte, cu chipul acoperit deă ă ă  
plete şi cu picioarele goale care-i ieşeau dintre franjurii unui poncho. Superiorul 
s-a întors în cl dire, a intrat pe uşa buc t riei şi a revenit dup  un minut cu oă ă ă ă  
cazma şi un târn cop, pe care le-a aruncat lâng  fat . Apoi s-a urcat la volan şiă ă ă  
a  luat-o spre ieşire.  Paznicul  l-a  recunoscut,  l-a  salutat eap n şi  a  deschisţ ă  
por ile grele. Maşina a pornit spre nord.ţ
Aşezat pe vine lâng  uşa grajdului, sergentul Faustino Rivera a continuat să ă 
fumeze şi s  se uite la ceas. Se scula din când în când ca s -şi dezmor ească ă ţ ă 
picioarele, iar la un moment dat, r pus de somn, a picotit sprijinit de zid. Dină  
locul în care st tea vedea perfect cabina paznicului, în care caporalul Ignacioă  
Bravo  îşi  omora  timpul  masturbându-se,  f r  s -i  b nuiasc  prezen a.ă ă ă ă ă ţ  
Diminea a a f cut s  scad  temperatura şi frigul l-a dezmeticit. Era ora şase şiţ ă ă ă  
soarele colora orizontul când camioneta s-a întors.
Sergentul Faustino Rivera şi-a notat tot ce v zuse în carne elul jerpelit, de careă ţ  
nu se desp r ea niciodat . Avea mania s  noteze orice, lucruri importante sauă ţ ă ă  
banale,  f r  s -şi  imagineze c  asta  avea s -i  pun  via a în  pericol  câtevaă ă ă ă ă ă ţ  
s pt mâni mai târziu. Din ascunz toarea lui, l-a v zut pe ofi er coborând dină ă ă ă ţ  
maşin , aranjându-şi curelele armei şi intrând în cl dire.ă ă



 Sergentul s-a dus la camionet  şi a pip it p mântul reav n lipit de ro i. Nu ştiaă ă ă ă ţ  
de unde provine, nici ce f cuse ofi erul în timpul sta, ceea ce i-a spus şi Digneiă ţ ă  
Ranquileo, dar oricine putea ghici lesne.
Maşina condus  de Francisco Leal se opri în fa a casei familiei Ranquileo. Copiiiă ţ  
ieşir  s -i întâmpine cu to ii, nici unul nu se dusese în ziua aceea la şcoal . Ină ă ţ ă  
spatele lor ieşi Mamita Encarnación, cu pieptul ei de porumbi  îngr şat , coculţă ă ă  
negru plin de agrafe şi picioarele scurte pline de varice,
0 b trân  formidabil  care trecuse vitejeşte prin nenorocirile vie ii.ă ă ă ţ
— Intra i în cas  s  v  odihni i şi s  be i un ceai.ţ ă ă ă ţ ă ţ
Jacinto  i-a dus la Pradelio. Era singurul care cunoştea ascunz toarea frateluiă  
s u şi o inuse secret , pricepând c  era o chestiune de via  şi de moarte. Auă ţ ă ă ţă  
înş uat doi cai, copilul şi Irene au înc lecat pe o iap , Francisco pe un arm sară ă ă ă  
cam n r vaş. Nu se mai urcase de mult pe un cal şi nu se sim ea în largul s u.ă ă ţ ă  
Ştia  s  c l reasc ,  f r  mare stil,  dar  bine,  c ci  în  copil rie  mergea des laă ă ă ă ă ă ă ă  
ferma  unui  prieten  şi  înv ase.  In  schimb,  Irene  s-a  dovedit  o  adev ratăţ ă ă 
amazoan , pentru c  în perioada lor de belşug p rin ii îi cump raser  un ponei.ă ă ă ţ ă ă
Au pornit-o spre mun i, luând-o pe o c rare neprietenoas  şi pustie. Pe acoloţ ă ă  
nu trecea nimeni în vremuri normale şi b l riile o astupaser . Dup  o vreme,ă ă ă ă  
Jacinto le-a spus c  nu puteau merge mai departe c lare, era de urcat printreă ă  
stânci de care trebuia s  te apuci. Au legat animalele la umbra unor copaci şiă  
au  început  urcuşul,  ajutându-se  reciproc  pe  coastele  abrupte.  Rucsacul  cu 
conserve atârna ca o piatr  de moar  pe umerii lui Francisco. A fost gata s -iă ă ă  
sugereze s -l mai care şi ea o bucat , c  tot fusese atât de darnic , dară ă ă ă
1 s-a f cut mil  când a v zut cum gâfâie neputincioas . Palmele ă ă ă ă i  se r niseră ă 
de  pietrele  dure,  pantalonul  i  se  rupsese  la  genunchi,  transpira  şi  întreba 
întruna dac  mai e mult. Copilul spunea doar c  mai e pu in, dup  culmea asta.ă ă ţ ă  
Au mers aşa
 înc  o bun  bucat  de drum, sub un soare nemilos, osteni i şi înseta i. La ună ă ă ţ ţ  
moment dat, Irene s-a declarat incapabil  s  mai fac  un pas în plus.ă ă ă
— Urcuşul e floare la ureche, aştepta i s  vede i cum e la coborâre, i-a spusţ ă ţ  
Jacinto.
Irene a privit în jos şi a scos un ip t. Urcaser  precum caprele s lbatice, pe unţ ă ă ă  
versant parc  t iat cu cu itul, apucându-se de tufele crescute printre stânci.ă ă ţ  
Departe de tot se z reau petele întunecate ale copacilor unde l saser  caii.ă ă ă
— N-am s  pot coborî niciodat , ame esc, a şoptit Irene, aplecându-se pesteă ă ţ  
pr pastie.ă
— Dac  ai putut s  urci, o s  şi cobori, a îmb rb tat-o Francisco.ă ă ă ă ă
—  Curaj,  donşoar ,  uite  acolo  e,  dup  culmea  aia.  Irene  s-a  imaginată ă  
leg nându-se de spaim  pe creast , dară ă ă
firea  ei  care o  f cea  s  ia  totul  în  râs  a  învins  pân  la  urm .  Şi-a  adunată ă ă ă  
puterile, şi-a luat prietenul de mân  şi a declarat c  era gata s  mearg  maiă ă ă ă  
departe.  Au abandonat  proviziile  care  puteau fi  luate  şi  mai  târziu,  aşa că 
Francisco,  eliberat  de  greutatea  care-l  covârşea,  a  putut  s-o  ajute.  După 
dou zeci de minute au ajuns la un cot de munte unde creşteau tufe înalte şiă  
curgea un firicel de ap  care cobora dintre stânci. Au priceput c  Pradelio seă ă  
ascundea  acolo  din  cauza  apei,  f r  de  care  n-ar  fi  putut  supravie ui  înă ă ţ  
pustietatea muntelui. S-au aplecat şi şi-au udat fe ele, p rul şi hainele. Când şi-ţ ă
a ridicat  privirile,  Francisco  a  v zut  mai  întâi  nişte  cizme rupte,  apoi  nişteă  
pantaloni de postav verde, pe urm  un tors gol ars de soare. In cele din urm ,ă ă  
chipul  oacheş  al  lui  Pradelio  del  Carmen Ranquileo,  care-i  inea  în  c tareaţ ă  
armei  din  dotare.  Ii  crescuse barba,  p rul  îi  era n cl it  de praf  şi  sudoare,ă ă ă  
sem nând cu nişte alge.ă
— I-a trimis mama, vor s  te ajute, a spus Jacinto. Ranquileo a l sat revolverulă ă  
în jos şi a ajutat-o pe Irene



s  se ridice. I-a condus la o peşter  umbrit  şi r coroas , cu intrarea ascunsă ă ă ă ă ă 
de arbuşti şi pietre. S-au întins s  se odihneasc , în timp ce copilul mergea cuă ă  
fratele s u s  recuperezeă ă
 proviziile. în ciuda vârstei sale fragede, b iatul era la fel de vioi ca la începutulă  
excursiei. Francisco şi Irene au r mas singuri. Ea a adormit imediat. Avea p rulă ă  
umed şi era ars  de soare. O insect  i s-a oprit pe gât, a înaintat pe obraz, f ră ă ă ă 
ca ea s  simt . Francisco a întins mâna s-o goneasc , i-a atins obrazul moale şiă ă ă  
cald  ca  un  fruct  copt.  I-a  admirat  tr s turile  armonioase,  reflexele  p rului,ă ă ă  
trupul abandonat în somn. L-a cuprins dorin a s-o ating , s -i simt  r suflarea,ţ ă ă ă ă  
s-o  ia  în  bra e  şi  s-o  apere  de  presentimentele  care-o  chinuiau  de  cândţ  
începuse aceast  aventur , dar a fost la rândul lui doborât de oboseal  şi aă ă ă  
adormit. N-a ştiut când s-au întors fra ii Ranquileo, s-a trezit tres rind când aţ ă  
sim it o atingere pe um r.ţ ă
Pradelio era un uriaş. Lungimea oaselor lui s rea în ochi şi era inexplicabil  înă ă  
familia sa de oameni m run i. Aşezat în gura peşterii, în timp ce deschidea cuă ţ  
religiozitate rucsacul din care-şi scotea comorile, pip ind un pachet de ig ri şiă ţ ă  
anticipând bucuria fumatului, p rea un copil enorm. Sl bise mult, avea obrajiiă ă  
scobi i,  cearc nele adânci îi  confereau o maturitate prematur .  Pielea îi  eraţ ă ă  
ars  de soarele muntelui, buzele îi cr paser , pe umeri avea jupuituri şi b şici.ă ă ă ă  
Ghemuit în mica grot  format  în stânc , sem na cu un pirat r t cit, îşi foloseaă ă ă ă ă ă  
mâinile, dou  labe prev zute cu unghii roase şi murdare, cu mult  grij ,  deă ă ă ă  
parc  s-ar  fi  temut  s  nu  distrug  tot  ce  atingea.  Stânjenit  de  propriile-iă ă ă  
dimensiuni, p rea s  fi crescut brusc, f r  s  aib  timp s  se obişnuiasc  cuă ă ă ă ă ă ă ă  
în l imea şi greutatea sa, c utând parc  o pozi ie potrivit . Vie uise acolo timpă ţ ă ă ţ ă ţ  
de multe zile,  mâncase iepuri  şi  şoareci  pe care-i  omora cu pietre.  Singura 
leg tur  între claustrarea sa şi lumea celor vii era Jacinto. îşi omora timpul cuă ă  
vân toarea,  f r  s  foloseasc  arma,  pe  care  o  p stra  pentru  cazuri  deă ă ă ă ă ă  
urgen . îşi meşterise o praştie, foamea îi  ascu ise îndemânarea de a omorîţă ţ  
p s ri  şi  roz toare  de  la  distan .  O  duhoare  acr  ce  adia  dintr-un  col  ală ă ă ţă ă ţ  
peşterii tr da locul în care depozita penele şi pielea animalelor ucise, ca s  nuă ă  
lase urme afar . Mai avea şi ceva romane cu cowboy trimise de maic -sa, peă ă  
care le citea cât mai încet, c ci erau singura distrac ieă ţ
 pentru zilele nesfârşite. Se sim ea aidoma supravie uitorului unui cataclism,ţ ţ  
atât de singur şi dezn d jduit, încât uneori îi era dor de zidurile celulei undeă ă  
fusese închis la garnizoan .ă
— Nu trebuia s  dezertezi, a spus Irene, încercând s  se scuture de somn.ă ă
— Dac  pun  mâna  pe  mine  m  împuşc .  Trebuie  s  primesc  azil  undeva,ă ă ă ă  
domnişoar .ă
— Pred -te şi n-o s  te împuşte...ă ă
— Oricum, sunt terminat...
Francisco  i-a  expus  dificultatea  de  a  putea  ob ine  azil.  Dup  atâ ia  ani  deţ ă ţ  
dictatur  nimeni nu mai pleca aşa din ar . I-a sugerat s  stea ascuns o vreme,ă ţ ă ă  
timp în care el s -i ob in  acte false cu care s  plece în alt  provincie şi să ţ ă ă ă ă 
înceap  o  alt  via .  Irene  avea  impresia  c  viseaz ,  nu-şi  imaginase  că ă ţă ă ă ă 
prietenul  ei  f cea  trafic  cu  documente  false.  Pradelio  şi-a  întins  bra ele  aă ţ  
disperare: le-a fost limpede c  un tip înalt cât casa şi cu fa a asta de fugar eraă ţ  
cu neputin  s  treac  de ochii poli iei.ţă ă ă ţ
— Spune-ne de ce ai dezertat, a insistat Irene.
— Pentru Evangelina, pentru sor -mea.ă
Apoi,  lent,  c utându-şi  cuvintele  prin  apa  st tut  a  t cerii  în  care  vie uia,ă ă ă ă ţ  
f când pauze lungi, le-a spus povestea lui. Iar ceea ce n-a spus, a ghicit Ireneă  
singur , care l-a privit în ochi, lucrurile trecute sub t cere deducându-se dină ă  
îmbujorarea sa, din lacrimile st pânite şi din tremurul mâinilor ca nişte lope i.ă ţ



Când începuser  s  circule zvonurile despre Evangelina şi despre r ul ciudată ă ă  
care-i  atr gea  pe  curioşi  şi  îi  afecta  bunul  renume,  plasând-o  în  aceeaşiă  
categorie cu nebunii de la balamuc, Pradelio Ranquileo şi-a pierdut liniştea. Din 
toat  familia, pe ea o iubea cel mai mult şi acest sentiment n-a f cut decât să ă ă 
sporeasc  pe m sur  ce trecea timpul. N-a cunoscut emo ie mai mare decâtă ă ă ţ  
atunci când a înv at-o s  fac  primii paşi pe aceast  copilit  sl bu  cu p răţ ă ă ă ă ă ţă ă  
blond, atât de deosebit  de membrii familiei Ranquileo. Când se n scuse,ă ă
 el  era  un  b ie el,  dar  unul  prea  înalt  şi  solid  pentru  anii  s i,  obişnuit  să ţ ă ă 
munceasc  şi s -şi asume responsabilit ile tat lui absent. Nu ştiuse ce-i aiaă ă ăţ ă  
r sf  sau duioşie.  Digna o ducea dintr-o sarcin  în alta, dintr-un al ptat înă ăţ ă ă  
altul, ceea ce n-o împiedica s  lucreze câmpul şi s  in  casa, dar tot aveaă ă ţ ă  
nevoie de cineva de care s  se sprijine. Avea încredere în primul ei n scut,ă ă  
c ruia  îi  delegase  autoritatea  asupra  celorlal i  copii.  Pradelio  era  în  multeă ţ  
privin e b rbatul din cas , rol pe care-l îndeplinise de la o vârst  fraged , chiarţ ă ă ă ă  
şi atunci când tat l lui era acas . Odat , când acesta era beat şi era gata s-o iaă ă ă  
la b taie pe Digna, l-a înfruntat; în ziua aceea a devenit b rbat. Se petrecuseă ă  
aşa: fusese trezit din somn de un plânset în buşit, s rise din pat şi tr sese la oă ă ă  
parte  perdeaua  care  desp r ea  locul  unde  dormeau  p rin ii.  îl  v zuse  peă ţ ă ţ ă  
Hipólito cu mâna ridicat  şi pe maic -sa ghemuit  la p mânt, cu mâna la gură ă ă ă ă 
ca s  nu trezeasc  copiii.  Mai v zuse el scene de soiul  sta şi,  în definitiv,ă ă ă ă  
credea c  un b rbat are dreptul s -şi pedepseasc  nevasta şi copiii, numai că ă ă ă ă 
atunci n-a suportat şi l-a orbit  un val de furie. F r  s  stea pe gânduri,  s-aă ă ă  
repezit  la  taic -s u,  l-a  lovit  şi  l-a  insultat,  potolindu-se doar la  rug min ileă ă ă ţ  
mamei,  care-i  spunea  c  mâna  ridicat  asupra  p rin ilor  se  transform  înă ă ă ţ ă  
piatr . A doua zi Hipólito era plin de vân t i, fiu-s u avea febr  muscular , dară ă ă ă ă ă  
nici o extremitate nu i se pietrificase, în ciuda tradi iei populare. A fost ultimaţ  
dat  când ă Hipólito a recurs la violen .ţă
Pradelio  del  Carmen Ranquileo ştia c  Evangelina nu e sora lui. Ceilal i aşa oă ţ  
considerau, îns  el o privise cu al i ochi înc  de când era mic . Sub pretextulă ţ ă ă  
c -şi ajuta mama, o îmb ia, o leg na, îi d dea s  m nânce. Feti a îl adora, i seă ă ă ă ă ă ţ  
ag a de gât, se ducea la el în pat, se cerea luat  în bra e. îl urma peste tot caăţ ă ţ  
un c el, îl copleşea cu întreb ri, îi cerea s -i spun  poveşti şi n-adormea decâtăţ ă ă ă  
dac -i  cânta  el.  Jocurile  astea  cu  Evangelina  erau  pentru  el  un  motiv  deă  
nelinişte; încasase destule b t i pentru c  prea o pip ia, pl tindu-şi astfel vina.ă ă ă ă ă  
Vina pentru visele umede în care ea îl chema cu gesturi obscene, vina pentru 
faptul c  se uita la ea pe ascunsă
 când se ghemuia în tufiş s  fac  pipi, vina pentru c  o urm rea când f ceaă ă ă ă ă  
baie, vina pentru c  inventa jocuri interzise atunci când se ascundeau departeă  
de to i şi se mângâiau pân  la epuizare. Gra ie instinctului de seduc ie pe care-ţ ă ţ ţ
l au toate femeile, feti a accepta secretul şi se comporta în consecin . Cu unţ ţă  
amestec  de  inocen  şi  impudoare,  reuşea  s -l  înnebuneasc ,  s -i  punţă ă ă ă ă 
sim urile  pe  jar  şi  s -l  in  prizonier.  Vigilen a  p rin ilor  n-a  f cut  decât  sţ ă ţ ă ţ ă ţ ă ă 
alimenteze  fierbin eala  adolescentului  Pradelio.  Asta  l-a  f cut  s  cauteţ ă ă  
compania  prostituatelor  mult  prea  devreme,  neg sind  alinare  în  pl cerileă ă  
solitare ale b ie ilor. Evangelina înc  se mai juca cu p puşile când el visa s-oă ţ ă ă  
posede, când visa c  virilitatea sa o str pungea precum o spad . O lua peă ă ă  
genunchi ca s-o ajute la lec ii şi, în timp ce ea c uta r spunsurile la întreb rileţ ă ă ă  
din  caiet,  el  îşi  sim ea  oasele  topindu-se  şi  sângele  devenind  fierbinte  şiţ  
vâscos, puterile îl p r seau, nu mai în elegea nimic, ame ea de mirosul de fumă ă ţ ţ  
pe care îl r spândea p rul ei, de cel de leşie care-i ieşea din haine, de gâtul eiă ă  
transpirat şi de greutatea care-l ap sa; îi venea s  urle ca un câine în c lduri,ă ă ă  
s  sar  pe ea şi  s-o  devoreze,  s-o  rup  la  goan  pân  în  p dure  şi  s  seă ă ă ă ă ă ă  
spânzure de un copac, pl tind cu moartea crima de a-şi iubi sora cu asemeneaă  
patim  dr ceasc . Feti a presim ea toate astea şi se bâ âia pe genunchii lui,ă ă ă ţ ţ ţ  



ap sând  aici,  frecând  acolo,  pân -l  auzea  gemând  înfundat,  încleştându-şiă ă  
mâinile de t blia mesei şi încremenind, iar atunci o arom  în ep toare şi înă ă ţ ă  
acelaşi  timp  dulce  îi  înv luia  pe  amândoi.  Aceste  jocuri  au  continuat  de-aă  
lungul întregii perioade de copil rie.ă
Pradelio a plecat de acas  la şaptesprezece ani, s  fac  armata, şi nu s-a maiă ă ă  
întors.
— Am plecat ca s  nu p c tuiesc cu sor -mea, le-a m rturisit lui Irene şi luiă ă ă ă ă  
Francisco în peştera din mun i.ţ
Dup  armat  s-a înrolat imediat în poli ie.  Evangelina s-a pomenit frustrat ,ă ă ţ ă  
nedumerit ,  nu pricepea de ce o p r sise,  era copleşit  de o nelinişte  f ră ă ă ă ă ă 
nume care i se incrustase în inim  cu mult înainte de a i se trezi corpul. Aşa aă
 fugit Pradelio de o soart  de ran s rac, de o fat  care era pe cale s  devină ţă ă ă ă ă 
femeie şi de amintirile unei copil rii bântuite de incest. In anii care au urmat, aă  
ajuns uriaşul care era acum şi şi-a g sit într-un fel liniştea. Schimb rile politiceă ă  
l-au maturizat şi l-au f cut s  uite de patima sa pentru Evangelina, pentru că ă ă 
de pe o zi pe alta a încetat s  fie un biet jandarm de ar  şi a c p tat putere. Aă ţ ă ă ă  
v zut frica în ochii celorlal i şi asta i-a pl cut. S-a sim it important, puternic,ă ţ ă ţ  
autoritar. Cu o sear  înainte de puciul militar, i s-a spus c  inten ia duşmanuluiă ă ţ  
era s  elimine to i solda ii şi s  instaureze o tiranie sovietic . Pesemne c  erauă ţ ţ ă ă ă  
nişte adversari periculoşi şi deosebit de abili, c ci pân  atunci nimeni nu auziseă ă  
de aceste planuri sângeroase, cu excep ia comandan ilor For elor Armate, careţ ţ ţ  
vegheau la interesele na ionale. Dac  nu treceau la ac iune, ara avea s  intreţ ă ţ ţ ă  
în r zboi civil sau va fi ocupat  de ruşi, le-a explicat locotenentul Juan de Diosă ă  
Ramfrez. Ac iunea oportun  şi vitejeasc  a solda ilor, printre care se g sea şiţ ă ă ţ ă  
Ranquileo,  a  salvat  poporul  de  o  soart  nemiloas .  De  aceea  port  eu  cuă ă  
mândrie uniforma, deşi sunt şi nişte chestii care nu-mi plac, de aceea execut 
eu ordinele f r  s  pun întreb ri, pentru c , dac  fiecare soldat s-ar apuca să ă ă ă ă ă ă 
discute ordinele superiorilor s i s-ar isca o z p ceal  cumplit  şi patria s-ară ă ă ă ă  
duce  naibii.  Mi-a  fost  dat  s  arestez  mult  lume,  de  ce  s  mint,  chiar  şiă ă ă  
cunoscu i sau prieteni precum alde Flores. Nasol c  s-au b gat în Sindicatulţ ă ă  
Agricol. P reau oameni la locul lor, nimeni nu şi-ar fi închipuit c  pl nuiau să ă ă ă 
atace garnizoana, ce idee absurd , cum oare li s-a n z rit aşa ceva lui Flores şiă ă ă  
b ie ilor s i ? Erau oameni cu scaun la cap şi cu carte. Noroc c  locotenentulă ţ ă ă  
Ramîrez a fost anun at de fermierii din zon  şi a putut s  ac ioneze la timp. Nuţ ă ă ţ  
mi-a fost uşor s -i arestez. Mai aud şi acum ipetele Evangelinei când i-am luată ţ  
pe b rba ii casei. M-a durut pentru c  e sora mea bun , la fel de Ranquileo caă ţ ă ă  
şi  mine. Da, au fost mul i  prizonieri  atunci.  Pe unii  i-am f cut s  vorbeascţ ă ă ă 
b gându-i în grajdul cailor, lega i de mâini şi de picioare şi lovindu-i f r  mil ,ă ţ ă ă ă  
al ii au fost împuşca i, despre altele nu pot vorbiţ ţ
 pentru c  sunt secrete militare. Locotenentul avea încredere în mine, m  trataă ă  
ca  pe  copilul  lui;  şi  eu  îl  respectam  şi  îl  admiram,  era  un  şef  bun  şi-mi 
încredin a misiuni speciale, pentru care nu erau buni ia slabi sau palavragiiiţ ă  
precum sergentul Faustino Rivera, care dup  prima bere îşi pierde min ile şiă ţ  
tr nc neşte ca o bab . Nu o dat  mi-a zis locotenentul: Ranquileo, o s  ajungiă ă ă ă ă  
departe pentru c  eşti mut ca un mormânt. Şi curajos pe deasupra. T cut şiă ă  
curajos, virtu ile principale ale unui soldat.ţ
în  exerci iul  autorit ii  Pradelio  a  sc pat  de  frica  de  p cat  şi  de  fantomaţ ăţ ă ă  
Evangelinei, cu excep ia zilelor de permisie când venea acas . Atunci fata îiţ ă  
r scolea iar şi sângele cu mângâierile ei de feti  proast , numai c  acum nuă ă ţă ă ă  
mai p rea o feti , ci o femeie în toat  regula. Când a v zut-o arcuit  pe spate,ă ţă ă ă ă  
convulsionat ,  gemând  într-o  parodie  grotesc  a  actului  sexual,  tulburareaă ă  
fierbinte pe care aproape c  o d duse uit rii a n v lit din nou peste el. Ca să ă ă ă ă ă 
uite, recurgea la mijloace extreme: b i prelungite în ap  rece ca ghea a în zori,ă ă ţ  
fiere de pui cu o et, doar-doar r ceala din oase şi grea a din stomac i-ar b gaţ ă ţ ă  



min ile în cap, dar degeaba. în cele din urm , i-a povestit totul locotenentuluiţ ă  
Juan de Dios Ramirez, de care se sim ea legat printr-o veche complicitate.ţ
— M  ocup eu de problema asta,  Ranquileo,  l-a  liniştit  ofi erul  dup  ce i-aă ţ ă  
ascultat extravaganta relatare. îmi place ca oamenii mei s -mi spun  ce au peă ă  
suflet. Bine faci c  ai încredere în mine.ă
în ziua t mb l ului din casa familiei Ranquileo, Ramîrez l-a arestat pe Pradelioă ă ă  
şi l-a b gat într-o celul  la izolare. F r  nici un fel de explica ii. A stat acoloă ă ă ă ţ  
câteva zile doar cu pâine şi ap , neştiind de ce era pedepsit, deşi b nuia că ă ă 
treaba era în leg tur  cu purtarea nes buit  a sor -sii. Gândul la ea i-a adus peă ă ă ă ă  
buze un surâs. Era de necrezut c  f tuca aia, sl bu  ca un vierme, pl pând ,ă ă ă ţă ă ă  
cu  nişte  sânişori  cât  prunele,  îl  ridicase  pe  locotenent  de  la  p mânt  şi—1ă  
scuturase ca pe o cârp  în fa a subordona ilor. Dar poate c  visase asta,ă ţ ţ ă
 poate c  foamea, singur tatea şi disperarea îl f ceau s  aiureze şi asta nici nuă ă ă ă  
se întâmplase de fapt. Dar atunci de ce-l  arestaser  ? Era prima dat  cândă ă  
trecea prin  aşa ceva,  o asemenea umilin  nu înghi ise  el  nici  când f cuseţă ţ ă  
armata.  Fusese  un  recrut  exemplar  şi,  vreme de mul i  ani,  un  poli ai  bun.ţ ţ  
Ranquileo, îi  spunea locotenentul,  uniforma trebuie s  fie singurul t u ideal,ă ă  
trebuie s-o aperi şi s  ai încredere în superiori. Aşa şi f cuse, mereu. Ofi erul l-aă ă ţ  
înv at s  conduc  şi l-a luat ca şofer. Uneori se duceau împreun  la bere şi laăţ ă ă ă  
curvele din Los Riscos, ca doi buni prieteni. De aceea a şi îndr znit s -i zic  deă ă ă  
crizele sor -sii, de pietrele care c deau pe acoperiş, de c nile care d n uiauă ă ă ă ţ  
singure şi animalele care o luau razna. I-a spus toate astea f r  s -şi imaginezeă ă ă  
c  avea s  n v leasc  în casa alor s i împreun  cu înc  şase oameni şi că ă ă ă ă ă ă ă ă 
Evangelina avea s -l fac  de râs azvârlindu-l în râna din curte.ă ă ţă
Ranquileo se sim ea bine în meseria lui. Era un om simplu, c ruia îi era greu sţ ă ă 
ia  decizii,  prefera  s  asculte  t cut  şi  s  lase  pe  al ii  s  aib  r spundereaă ă ă ţ ă ă ă  
faptelor sale. Era bâlbâit şi-şi rodea unghiile pân  în carne, astfel c  degeteleă ă  
lui erau un fel de cioturi sângerânde.
— înainte nu mi le rodeam, se scuz  el fa  de Irene şi Francisco.ă ţă
în via a aspr  a garnizoanei era mult mai fericit  decât acas . N-avea nici  oţ ă ă  
chemare s  se întoarc  la ar . în cadrul For elor Armate îşi g sise o carier , ună ă ţ ă ţ ă ă  
destin şi o alt  familie. Avea o rezisten  de vit  pentru toate g rzile, pentruă ţă ă ă  
antrenamentele cele mai dure, pentru nop ile de serviciu. Era un bun camarad,ţ  
gata s -şi cedeze ra ia unuia mai fl mând decât el şi haina unuia mai friguros.ă ţ ă  
Suporta f r  crâcnire glumele cele mai grosolane, nu-şi pierdea buna dispozi ieă ă ţ  
şi  zâmbea  dac  ceilal i  se  luau  de  statura  sa  uriaş  şi  de  b rb ia  sa  peă ţ ă ă ăţ  
m sur .  Râdeau  şi  de  entuziasmul  cu  care  îndeplinea  orice  munc ,  deă ă ă  
respectul reveren ios pe care-l avea pentru sacra institu ie militar , de visul luiţ ţ ă  
de a-şi da via a pentru steagul rii, ca un erou. Dintr-odat , toate astea s-auţ ţă ă  
pr buşit.ă
I.SS
 Nu ştia de ce ajunsese în celul , nici de cât timp st tea acolo. Singurul contactă ă  
cu exteriorul consta în pu inele cuvinte pe care le schimba cu cel care-i aduceaţ  
de mâncare. De vreo dou  ori i-a adus şi nişte ig ri şi i-a promis un roman cuă ţ ă  
cowboy sau o revist  de sport,  deşi n-avea lumin  s  le citeasc . Tr ia dină ă ă ă ă  
şoapte, speran  şi mici trucuri cu care îşi omora timpul. Cu toate sim urile înţă ţ  
alert , încerca s  nu se rup  de via a de dincolo de zidul celulei, deşi, uneori,ă ă ă ţ  
de atâta singur tate avea impresia c  murise. Asculta zgomotele de afar , ştiaă ă ă  
când se schimb  garda, num ra maşinile care intrau sau ieşeau din curte, îşiă ă  
ascu ise auzul ca s  recunoasc  vocile şi paşii în ciuda distan ei. încerca sţ ă ă ţ ă 
doarm  pentru ca timpul s  treac  mai repede, f r  succes îns , din cauzaă ă ă ă ă ă  
inactivit ii şi a spaimei. Unul cu o statur  normal  s-ar fi putut întinde şi ar fiăţ ă ă  
f cut exerci ii în spa iul limitat, îns  el era ca într-o c maş  de for . P duchiiă ţ ţ ă ă ă ţă ă  
din saltea şi-au f cut cuib în capul lui şi s-au înmul it rapid. Lindinii îl pişcau deă ţ  



subsuori şi de pubis, f cându-l s  se scarpine pân  la sânge. Avea o g leată ă ă ă ă 
pentru nevoi,  iar când aceasta se umplea, duhoarea îl  chinuia înfior tor.  I-aă  
trecut prin minte c  locotenentul Ramîrez îl punea la încercare. Poate c  voiaă ă  
s -i verifice rezisten a şi t ria de caracter înainte de a-l trimite într-o misiuneă ţ ă  
special , drept care nu şi-a folosit dreptul legal de a face recurs în primele treiă  
zile. A încercat s  r mân  calm, s  nu cedeze, s  nu plâng  şi s  nu urle, aşaă ă ă ă ă ă ă  
cum f ceau de regul  cei izola i în carcer . A vrut s -şi dovedeasc  putereaă ă ţ ă ă ă  
fizic  şi  moral  pentru ca ofi erul  s -i  aprecieze calit ile  şi  s  vad  c  nuă ă ţ ă ăţ ă ă ă  
cedeaz  nici m car în situa ii extreme. încerca s  mearg  în cerc ca s  scapeă ă ţ ă ă ă  
de cârcei şi s -şi dezmor easc  muşchii, dar era imposibil, c ci capul îi atingeaă ţ ă ă  
tavanul şi  dac  întindea bra ele se lovea de pere i.  în celula asta st tuseră ţ ţ ă ă 
uneori chiar şi şase prizonieri, dar numai câteva zile şi nu era vorba de de inu iţ ţ  
de drept comun, ci de duşmani ai na iunii, agen i sovietici, tr d tori, dup  cumţ ţ ă ă ă  
spusese limpede locotenentul.  Obişnuit  cum era cu exerci iul  şi  aerul  liber,ţ  
nemişcarea aceasta for at  îi cuprindea şi mintea, ame ea, uita numeţ ă ţ
 şi locuri, vedea umbre monstruoase. Ca s  nu înnebuneasc , începea s  cânteă ă ă  
încet.  Ii  pl cea  s  cânte,  deşi  de  obicei  n-o  f cea,  c ci  era  prea  timid.ă ă ă ă  
Evangelinei  îi  pl cea  s -l  asculte,  închidea  ochii  de  parc  ar  fi  auzit  glasulă ă ă  
sirenelor şi-l ruga: cânt -mi, mai cânt -mi... In perioada captivit ii s-a gândită ă ăţ  
mult la ea, şi-a amintit fiecare gest al ei şi complicitatea dorin ei interzise dinţ  
vremea copil riei.  Imagina ia  începea s -i  zburde şi  chipul  sor -sii  deveneaă ţ ă ă  
p rtaş experien elor sale cele mai îndr zne e. Se deschidea precum un pepeneă ţ ă ţ  
copt, roşu, zemos şi cald, r spândea o arom  p trunz toare de fructe de mare,ă ă ă ă  
îl muşca, îl zgâria, îl sugea, gemea, leşina de pl cere. In carnea ei primitoare seă  
scufunda  pân  la  sufocare,  pân  ajungea  burete,  meduz ,  stea  de  mare.ă ă ă  
Petrecea  ore  întregi  mângâindu-se  cu  fantasma  Evangelinei,  dar  tot  mai 
r mâneau destule. Intre zidurile carcerei timpul încremenise. Au fost momenteă  
când a atins limita demen ei şi şi-a propus s -şi zdrobeasc  easta de perete,ţ ă ă ţ  
poate dac  ar fi v zut sângele scurs pe sub uş  l-ar fi dus la infirmerie. Intr-o ziă ă ă  
era  gata  s-o  fac ,  dar  tocmai  atunci  a  ap rut  sergentul  Faustino Rivera.  Aă ă  
deschis trapa uşii de fier şi i-a pasat ig ri, chibrituri şi ciocolat .ţ ă ă
— B ie ii î i transmit salut ri. O s - i cumpere lumân ri şi reviste ca s  citeşti,ă ţ ţ ă ă ţ ă ă  
sunt  îngrijora i  şi  au  de  gând  s  vorbeasc  cu  locotenentul  s  te  ierte  deţ ă ă ă  
pedeaps .ă
— De ce sunt inut închis ?ţ
— Nu ştiu. Poate din cauza sor -tii.ă
— E vai de capul meu...
— Cam aşa ceva. A trecut maic -ta s  întrebe de tine şi de Evangelina.ă ă
— De Evangelina ? Dar ce-a p it ?ăţ
— Nu ştii ?
— Ce e cu sor -mea ? a urlat Pradelio, zgâl âind uşa ca un apucat.ă ţ
— Eu nu ştiu nimic. Şi nu mai urla, c  dac  m  prind aici o s  pl tesc scump.ă ă ă ă ă  
Nu dispera, c  suntem rude şi-am s  te ajut. M  întorc curând.ă ă ă
 Ranquileo s-a pr buşit la p mânt şi cei care treceau pe acolo au auzit un plânsă ă  
de b rbat care i-a impresionat profund şi i-a urm rit mult timp. Camarazii auă ă  
format o comisie care s  intervin  pe lâng  ofi er, dar nu s-au l murit defel. Auă ă ă ţ ă  
început s  vorbeasc  pe culoare, în sala de arme, pe la toalet , îns  Juan deă ă ă ă  
Dios Ramîrez nu i-a luat în seam . Faustino Rivera, care ştia mai multe, s-aă  
hot rât atunci s  ia taurul de coarne. Dou  zile mai târziu, profitând de noapteă ă ă  
şi de absen a ofi erului, a venit la celula în care era închis Pradelio. Paznicul l-aţ ţ  
v zut, i-a ghicit imediat inten iile şi s-a pref cut c  doarme, c ci şi lui pedeapsaă ţ ă ă ă  
i se p rea nedreapt . F r  s  se fereasc , sergentul a luat cheia din cui şi aă ă ă ă ă ă  
deschis uşa de fier. L-a scos pe Ranquileo din carcer , i-a restituit hainele şiă  
arma din dotare cu şase cartuşe, l-a dus la buc t rie şi i-a servit cu mâna lui oă ă  



por ie dubl  de mâncare. Apoi i-a dat ceva bani strânşi de camarazi şi l-a dusţ ă  
cât a putut mai departe cu jeepul garnizoanei. Dac  i-a v zut cineva, s-a uitată ă  
în alt  parte şi n-a vrut s  ştie nimic. Orice b rbat are dreptul s -şi r zbuneă ă ă ă ă  
sora.
Mergând  cu  fereal  noaptea  şi  ascunzându-se  ziua  pe  câmp,  Pradelioă  
Ranquileo a petrecut aproape o s pt mân  f r  s  cear  ajutor: îşi imaginaă ă ă ă ă ă ă  
furia locotenentului care-i descoperise fuga şi ştia c  oamenii s i aveau s -lă ă ă  
caute, r scolind cerul şi p mântul. In cele din urm , ner bdarea şi foamea l-auă ă ă ă  
purtat acas  la ai lui.  Sergentul Rivera trecuse pe acolo şi-i  spusese Digneiă  
exact  ce-i  spusese şi  lui,  aşa c  n-au mai  deschis  subiectul.  R zbunarea eă ă  
treaba b rba ilor. La desp r ire, Rivera îi spusese s -şi caute sora, de fapt îiă ţ ă ţ ă  
sugerase  s-o  r zbune,  aşa în elesese  Pradelio.  Era  sigur  c  murise.  N-aveaă ţ ă  
dovezi, dar îşi cunoştea bine superiorul şi ştia la ce s  se aştepte.ă
— Dar o s -mi fie greu, c ci dac  plec din mun ii ştia m  omoar , le spuse luiă ă ă ţ ă ă ă  
Irene şi lui Francisco în peşter .ă
— De ce s  te omoare ?ă
— De in un secret militar.ţ
— Dac  vrei s  te ajut m, trebuie s  ni-l spui.ă ă ă ă
— Niciodat .ă
 Era extrem de agitat, transpira, îşi rodea unghiile, ochii îi str luceau înfricoşa i,ă ţ  
îşi trecea mâinile peste fa  de parc-ar fi vrut s  goneasc  nişte amintiri urâte.ţă ă ă  
Pesemne c  ar mai fi  avut multe de spus, dar era legat de un jur mânt deă ă  
t cere. Bâigui c  mai bine murea odat , c  tot n-avea sc pare. Irene încercă ă ă ă ă ă 
s -l linişteasc : nu era cazul s  dispere, vor g si ei un fel în care s -l ajute, eraă ă ă ă ă  
doar  o chestiune de timp. Francisco întrez rea în povestea asta nişte zoneă  
negre  şi,  instinctiv,  era  precaut  şi  neîncrez tor;  totuşi,  îşi  trecea  în  revistă ă 
contactele şi c uta o solu ie.ă ţ
— Dac  locotenentul Ramîrez a omorât-o pe sor -mea, ştiu unde i-a ascunsă ă  
trupul, spuse Pradelio în ultima clip . A i auzit de mina p r sit  din Los Riscos ?ă ţ ă ă ă
Se întrerupse brusc, parc  p rându-i r u de ce spusese, totuşi Francisco ştiu,ă ă ă  
dup  expresia  şi  tonul  vocii,  c  omul  nu  vorbea  de  o  posibilitate,  ci  de  oă ă  
certitudine. Le d duse o pist .ă ă
La începutul dup -amiezii coborâr  înapoi, l sând în urm  un Ranquileo ab tut,ă ă ă ă ă  
prad  gândurilor negre. Coborâşul a fost la fel de greu ca urcuşul, mai alesă  
pentru Irene, care arunca priviri îngrozite spre pr pastie, dar nu se opri până ă 
nu ajunser  la locul unde l saser  caii. Abia acolo r sufl  uşurat , se uit  laă ă ă ă ă ă ă  
munte şi nu-i veni s  cread  c  se c rase pe culmile care se pierdeau acumă ă ă ăţă  
în t rii.ă
— Ajunge pentru azi. O s  m  duc în alt  zi cu ceva unelte s  v d ce e cu minaă ă ă ă ă  
aia, hot rî Francisco.ă
— Merg şi eu, spuse Irene.
Se privir  şi  le fu limpede c  erau gata s  mearg  pân  la cap tul  acesteiă ă ă ă ă ă  
aventuri care putea s -i duc  la moarte sau şi mai departe.ă ă
Beatriz  Alcântara  c nea  trufaş  pe  tocuri  pe  linoleumul  impecabil  alţă ă ă  
aeroportului,  în urma hamalului  care-i  c ra valizele albastre.  Purta o rochieă  
decoltat  de in roşu-tomat şi-şi strânsese p rul la spate, neavând chef de oă ă  
coafur  mai elaborat . Dou  perle mari, baroce îi atârnau la urechiă ă ă
 sco ându-i  în  eviden  pielea de nuan a zah rului  ars  şi  str lucirea ochilorţ ţă ţ ă ă  
cafenii lumina i de o bucurie proasp t . Mai multe ore de zbor incomod al turiţ ă ă ă  
de o c lug ri  galiciana nu reuşiser  s -i ştearg  bucuria întâlnirii cu Michel.ă ă ţă ă ă ă  
Se sim ea o alt  femeie, întinerit ,  uşurat . Mândria de a se şti frumoas  oţ ă ă ă ă  
f cea s  p şeasc  insolent. Ochii b rba ilor se întorceau dup  ea, nimeni nu-iă ă ă ă ă ţ ă  
b nuia adev rata vârst . îşi permitea înc  s  poarte decolteuri adânci, pieleaă ă ă ă ă  
pieptului era nep tat , bra ele ferme, picioarele bine strunjite şi linia spateluiă ă ţ  



dreapt . Bronzul marin d dea un aer s rb toresc obrazului, ascunzând ridurileă ă ă ă  
fine  din  jurul  ochilor  şi  al  gurii.  Doar  mâinile,  p tate  şi  br zdate  în  ciudaă ă  
cremelor magice, tr dau trecerea timpului.  Era mul umit  de corpul  ei.  Nu-lă ţ ă  
considera opera naturii, ci a sa proprie, c ci era rezultatul uriaşei ei voin e, ală ţ  
anilor  de  diet ,  exerci ii,  masaj,  yoga  şi  al  ultimelor  descoperiri  aleă ţ  
cosmetologiei.  în  trus  avea ulei  pentru sâni,  colagen pentru gât,  lo iuni  şiă ţ  
creme cu hormoni pentru piele, extract de placent  şi  de vizon pentru p r,ă ă  
capsule  cu l ptişor  de matc  şi  polen  pentru  tinere ea veşnic ,  dispozitive,ă ă ţ ă  
perii şi bure i aspri pentru elasticitatea esuturilor. E o lupt  pierdut , mami,ţ ţ ă ă  
vârsta e inexorabil , tot ce po i face e s  întârzii pu in ceea ce e evident. Chiară ţ ă ţ  
merit  atâta osteneal  ? Dar când se întindea la soare pe nisipul cald al uneiă ă  
plaje tropicale, neacoperit  decât de un triunghi de pânz  pe sex şi se comparaă ă  
cu femeile cu dou zeci de ani mai tinere decât ea, zâmbea plin  de mândrie.ă ă  
Da, fata mea, merit . Iar când intra într-un salon şi sim ea aerul înc rcat deă ţ ă  
invidie şi dorin , ştia c  eforturile ei d deau rezultate. Dar mai cu seam  înţă ă ă ă  
bra ele lui Michel avea certitudinea c  trupul ei reprezenta un capital rentabil,ţ ă  
c ci îi oferea delectarea suprem .ă ă
Michel  personifica  luxul  ei  secret,  confirmarea  amorului  ei  propriu,  motivul 
vanit ii ei intime. Era atât de tân r c  i-ar fi putut fi mam , era înalt, lat înăţ ă ă ă  
spate şi îngust în şolduri ca un toreador, avea p rul decolorat de excesul deă  
soare,  ochii  de  culoare  deschis ,  un  accent  dulce  şi  toat  ştiin a  amoruluiă ă ţ  
carnal. Via a trândav , sportul şi lipsa oric ror obliga iiţ ă ă ţ
 îl f ceau s  surâd  în permanen  şi s  se dedea juc uş pl cerilor. Vegetarian,ă ă ă ţă ă ă ă  
cump tat,  inamic al tutunului,  n-avea nici  un fel  de preten ii  intelectuale şiă ţ  
toat  bucuria  vie ii  şi-o  lua  din  distrac iile  în  aer  liber  şi  din  întâlnirileă ţ ţ  
amoroase.  Amabil,  tandru,  simplu  şi  mereu  binedispus,  tr ia  în  altă ă 
dimensiune,  asemenea unui  arhanghel  c zut din greşeal  pe p mânt.  Aveaă ă ă  
grij  ca existen a s  i se scurg  într-o vacan  veşnic . Se cunoscuser  pe oă ţ ă ă ţă ă ă  
plaj  cu palmieri unduioşi, iar când au dansat prima dat  în penumbra unuiă ă  
hotel au ştiut c  alt  apropiere, mai intim , era inevitabil . în aceeaşi sear ,ă ă ă ă ă  
Beatriz  i-a  deschis  uşa  camerei,  sim indu-se  precum  o  adolescent .  Aveaţ ă  
emo ii, se temea ca el s  nu descopere micile semne care-i tr dau vârsta, înţ ă ă  
ciuda  îngrijirilor  vigilente,  îns  Michel  nu  i-a  l sat  timp  pentru  asemeneaă ă  
nelinişti.  A aprins lumina, dispus s-o cunoasc  pe de-a-ntregul,  în timp ce oă  
s ruta cu buze experte şi o despuia de toate podoabele: perlele baroce, ineleleă  
cu  briliante,  br rile  de fildeş,  l sând-o  goal  şi  vulnerabil .  Abia  atunci  aăţă ă ă ă  
r suflat ea liniştit , c ci îi citise în priviri confirmarea propriei frumuse i. A uitată ă ă ţ  
trecerea anilor, oboseala luptei şi plictisul inculcat de al i b rba i. Au început oţ ă ţ  
leg tur  vesel  pe care n-au numit-o dragoste.ă ă ă
Michel  o  excita  şi  o  f cea  s  uite  dc  toate.  B rbatul  acestaă ă ă  avea  darul 
supranatural de a şterge cu s rut rile lui imaginea b trânilor decrepi i de laă ă ă ţ  
„Vrerea Domnului", extravagan ele fiic -sii şi greut ile economice. Al turi deţ ă ăţ ă  
el  nu  exista  decât  prezentul.  îi  aspira  mirosul  de  animal  tân r,  respira iaă ţ  
curat , aroma s rat  a m rii din p r. îi pip ia corpul, p rul aspru de pe piept,ă ă ă ă ă ă ă  
obrajii proasp t raşi, fermitatea repetat  a sexului. Niciodat  nu fusese iubită ă ă ă 
sau  posedat  astfel.  Rela ia  cu  b rbatul  ei  fusese  pres rat  de  ranchiuniă ţ ă ă ă  
acumulate şi respingeri involuntare, iar aman ii ocazionali fuseser  b rba i maiţ ă ă ţ  
în vârst  care încercau s  suplineasc  lipsa de vigoare prin artele disimul rii.ă ă ă ă  
Nici nu voia s -şi aminteasc  de p rul lor r rit, de trupurile acelea fleşc ite, deă ă ă ă ă  
mirosul  de alcool  şi  tutun,  de penisurile  lor  chinuite,  cadourile  meschine  şi 
promisiunile inutile. Michel nu min ea. Niciodatţ ă
 nu-i  spusese „te iubesc",  ci  „îmi placi,  m  simt bine cu tine,  vreau s  facă ă  
dragoste cu tine". în pat era miraculos, îi producea bucurie, îi satisf cea toateă  
capriciile, îi trezea dorin e noi.ţ



Michel era partea ocult  dar şi cea mai luminoas  a vie ii ei. îi era cu neputină ă ţ ţă 
s  împ rt şeasc  taina, nimeni nu i-ar fi în eles pasiunea pentru un b rbat atâtă ă ă ă ţ ă  
de tân r. Nu-i  era greu s -şi  imagineze comentariile  prietenilor:  Beatriz  şi-aă ă  
pierdut min ile pentru un b iat, un str in care precis c-o exploateaz  şi-o s -iţ ă ă ă ă  
pape to i banii, la vârsta ei, ar trebui s -i fie ruşine. Nimeni n-ar fi crezut înţ ă  
tandre ea şi în râsul lor, în prietenia lor, în faptul c  el nu-i cerea nimic şi nuţ ă  
accepta nici un dar. Se vedeau de dou  ori pe an undeva în lume, petreceauă  
câteva zile de vis, dup  care ea se întorcea acas  satisf cut  şi cu bucurie înă ă ă ă  
suflet.  Beatriz  Alcântara  îşi  relua  activitatea,  responsabilit ile,  reînnodaăţ  
rela iile  elegante  cu  pretenden ii  ei  obişnui i,  v duvi,  divor a i,  so i  infideli,ţ ţ ţ ă ţ ţ ţ  
seduc tori de profesie care o asaltau cu aten ii şi nu-i ajungeau la inim .ă ţ ă
Beatriz ieşi pe uşa de sticl  a aeroportului şi o z ri pe fiic -sa afar  în mul ime.ă ă ă ă ţ  
Era înso it  de fotograful sta care de câteva luni nu se mai dezlipea de ea,ţ ă ă  
cum îl chema oare ? Nu-şi putu st pâni o strâmb tur  de nepl cere v zând-oă ă ă ă ă  
pe Irene atât de neglijent îmbr cat . M car când purta fustele alea de igancă ă ă ţ ă 
era cumva original , dar cu pantalonii ştia şifona i şi cu p rul împletit într-oă ă ţ ă  
coad  parc  era o înv toare de la ar . Apropiindu-se, îi s rir  în ochi şi alteă ă ăţă ţ ă ă ă  
semne neliniştitoare şi nel murite. Ochii îi erau trişti, avea un rictus în col ulă ţ  
gurii, dar n-a stat s  cerceteze, pentru c  valizele trebuiau înc rcate în maşină ă ă ă 
şi urma drumul spre cas .ă
— i-am adus lucruri fine pentru zestre, fata mea.Ţ
— Poate nici n-apuc s  le folosesc, mami.ă
— Ce vrei s  spui ? S-a întâmplat ceva cu logodnicul t u ? îi arunc  o privireă ă ă  
furiş  lui Francisco şi fu pe punctul deă
a face un comentariu r ut cios, dar renun , aveau s  vorbeasc  acas , întreă ă ţă ă ă ă  
patru ochi. îşi umplu pl mânii cu aer şi îl  expir  în şase etape, relaxându-şiă ă  
muşchii  gâtului  şi  golindu-şi  mintea  de orice  agresivitate,  pentru  a  intra  în 
sintonie
 pozitiv , aşa cum o înv ase profesorul de yoga. Imediat se sim i mai bine,ă ăţ ţ  
gata s  se bucure de frumosul  spectacol  al  oraşului  în prim var ,  cu str ziă ă ă ă  
curate,  ziduri  proasp t v ruite,  oameni politicoşi  şi  disciplina i;  pentru toateă ă ţ  
astea  trebuiau  s  le  fie  recunosc tori  autorit ilor,  totul  era  sub  control  şiă ă ăţ  
foarte bine p zit. V zu vitrinele ticsite cu m rfuri exotice ce nu se mâncaseră ă ă ă 
niciodat  în  ara  asta,  cl dirile  luxoase  cu  piscine  tivite  cu  palmieri  pitici,ă ţ ă  
esplanadele de ciment care duceau la pr v lii care vindeau toate fanteziile peă ă  
care  şi  le  puteau  dori  nou-îmbog i ii  şi  zidurile  înalte  ce  ascundeau  zonaăţ ţ  
s rac , unde via a se scurgea în afara ordinii timpului şi a legilor Domnului.ă ă ţ  
Mizeria fusese imposibil  de eliminat,  drept care era pur şi  simplu interzis  a 
vorbi  de ea. Ştirile  pe care le d dea presa erau liniştitoare,  se tr ia într-ună ă  
regat  vr jit.  Zvonurile  despre  femeile  şi  copiii  care  luau  cu  asalt  brut riileă ă  
mâna i de foame erau absolut false. Ştirile rele veneau din exterior, acolo undeţ  
lumea se zb tea în probleme de nerezolvat care n-aveau nimic de-a face cuă  

rişoara lor. Pe str zi circulau automobile japoneze atât de delicate c  p reauţă ă ă ă  
de juc rie şi enormele motociclete negre cu tuburi cromate ale executivilor; laă  
fiecare  col  vedeai  anun uri  publicitare  ce  ofereau  apartamente  exclusiveţ ţ  
pentru persoane speciale, c l toriile lui Marco Polo pe credit şi ultimele nout iă ă ăţ  
ale electronicii. Se înmul eau locurile de distrac ie luminate şi p zite pân  laţ ţ ă ă  
ora interdic iei de circula ie. Se vorbea de opulen , de miracol economic, deţ ţ ţă  
capitalul  str in  atras  de  avantajele  regimului.  Nemul umi ii  erau  numi iă ţ ţ ţ  
antipatrio i, c ci fericirea era obligatorie. Printr-o lege de segrega ie nescris ,ţ ă ţ ă  
dar de to i cunoscut , pe acelaşi teritoriu na ional func ionau dou  ri, una aţ ă ţ ţ ă ţă  
elitei  aurite şi puternice, alta a masei t cute de marginaliza i. Asta e costulă ţ  
social,  decretau  tinerii  economişti  de  şcoal  nou ,  imita i  de  mijloacele  deă ă ţ  
comunicare.



Maşina se opri la un semafor; trei f pturi zdren roase se apropiar  imediat să ţă ă ă 
spele parbrizul, s  le vând  stampe religioase, truse de ace sau, pur şi simplu,ă ă  
s  cear  de poman . Irene şi  Francisco schimbar  o privire,  se gândeau laă ă ă ă  
acelaşi lucru.
— Pe zi ce trece, tot mai mul i s raci, spuse Irene.ţ ă
 — Sper c  n-o s -ncepi iar cu litania asta. Cerşetori g seşti peste tot. Chestia eă ă ă  
c  aici lumea nu vrea s  munceasc , suntem o ar  de molâi, replic  Beatriz.ă ă ă ţ ă ă
— Nu e de lucru pentru to i, mami.ţ
— Şi ce vrei ? S  nu mai fie nici o diferen  între s raci şi oamenii cumsecade ?ă ţă ă
Irene se înroşi la fa  în timp ce maic -sa îi d dea înainte imperturbabil .ţă ă ă ă
— Suntem într-o etap  de tranzi ie, în curând vor veni vremuri mai bune. Celă ţ  
pu in avem parte de ordine, nu-i aşa ? De altfel, democra ia duce la haos, aţ ţ  
spus-o nu o dat  generalul.ă
Restul drumului l-au f cut în t cere. Ajunşi ă ă il.Ctl.Sil, Francisco a dus bagajele la 
etaj, unde Rosa aştepta cu luminile aprinse. Recunosc toare, Beatriz l-a invitată  
s  r mân  la cin . Era primul ei gest cordial, iar el a acceptat f r  s  stea peă ă ă ă ă ă ă  
gânduri.
— S  serveşti  masa mai devreme, Rosa,  pentru c  avem o surpriz  pentruă ă ă  
„Vrerea Domnului", o rug  Irene.ă
La  cererea  ei,  Beatriz  adusese  din  c l torie  mici  cadouri  pentru  b trâni  şiă ă ă  
pentru  personalul  de  serviciu,  iar  Irene  cump rase  pr jituri  şi  preg tise  ună ă ă  
punci  de  fructe.  Dup  cin ,  coborâr  la  parter,  unde  bolnavii  aşteptauă ă ă  
îmbr ca i  în ce aveau mai bun, infirmierele îşi  etalau uniformele scrobite  şiă ţ  
florile prim verii umpleau vazele în chip de bun venit.ă
Josefina Bianchi,  actri a,  îi  anun  c  avea s -i  delecteze cu o reprezenta ieţ ţă ă ă ţ  
teatral .  Irene îi  f cu cu ochiul lui  Francisco, semn c  era la curent; vru să ă ă ă 
plece  înainte,  c ci  nu  suporta  ridicolul,  dar  prietena  sa  nu-i  l s  timp  să ă ă ă 
g seasc  o scuz , îl sili s  se aşeze al turi de Rosa şi de maic -sa pe teras  şiă ă ă ă ă ă ă  
intr  în cas  cu Josefina. Pentru Francisco trecur  câteva minute stânjenitoare.ă ă ă  
Beatriz  f cea  comentarii  banale  despre  locurile  vizitate  în  ultima  c l torie,ă ă ă  
infirmierele  aşezau scaune în  fa a geamului  uriaş  al  sufrageriei,  b trânii  seţ ă  
ap rau de frigul din oase cu haine groase şi p turi, deoarece nici m car o seară ă ă ă 
c ldu  de prim var  nu poate învinge r ceala vârstei. S-au stins felinarele dină ţă ă ă ă  
gr din ,  s-au auzit  acordurile  unei  sonate vechi  şi  draperiile  s-au tras  la  oă ă  
parte. Francisco
 a ezitat între a o şterge şi a urm ri spectacolul neobişnuit. In fa a ochilor s i aă ţ ă  
ap rut o scen  sc ldat  în lumin , ca un acvariu în plin  bezn . In spa iul vastă ă ă ă ă ă ă ţ  
nu se vedea decât un fotoliu îmbr cat în brocart galben şi o lamp  cu picior cuă ă  
abajur de pergament, din care se rev rsa un cerc auriu şi în care ap ruse oă ă  
siluet  din  trecut,  un  spirit  al  secolului  al  XlX-lea.  La  început  nici  n-aă  
recunoscut-o pe Josefina Bianchi, a crezut c  era Irene, c ci pe chipul acelaă ă  
ravagiile timpului nu se mai vedeau. Gesturile exprimau langoare, seduc ie şiţ  
armonie. Purta o inut  somptuoas , plin  de volane şi dantele de culoareaţ ă ă ă  
fildeşului,  şifonat ,  decolorat ,  dar  înc  splendid  în  ciuda  timpului  şi  aă ă ă ă  
îndelungatei  şederi  în  cufere  şi  valize.  Ajungea  pân  la  el  fâsâitul  uşor  ală  
m t sii. Actri a parc  plutea uşoar  ca o insect , era suav , senzual , eternă ă ţ ă ă ă ă ă  
feminin . Francisco era înc  sub vraja acestei imagini când muzica a t cut şiă ă ă  
Dama cu Camelii şi-a f cut auzit glasul f r  vârst , f cându-l s  se abandonezeă ă ă ă ă ă  
magiei  reprezenta iei.  Auzea  tragedia  curtezanei,  lamentoul  ei  lipsit  deţ  
striden e, deci cu atât mai mişc tor. Cu o mân  îşi respingea iubitul nev zut,ţ ă ă ă  
cu cealalt  îl chema, îl implora, îl mângâia. B trânii erau împietri i în amintiri,ă ă ţ  
absen i şi t cu i. îngrijitoarele, uluite de f ptura atât de fragil  şi uşoar , s-oţ ă ţ ă ă ă  
sufli cu o boare, aveau un nod în gât. Nimeni nu sc pase de vraj .ă ă
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Francisco  sim i  pe  um r  mân  lui  Irene,  dar  nu  se  întoarse,  copleşit  deţ ă ă  
spectacol.  Când un acces de tuse, efect f când parte din rol sau poate nu,ă  
întrerupse cuvintele nemuritoarei  îndr gostite,  ochii  îi  ardeau şi  îi  venea să ă 
plâng . Prea impresionat, nici nu aplaud  împreun  cu ceilal i. Se ridic  de peă ă ă ţ ă  
scaun şi plec  în fundul gr dinii, în locul cel mai întunecos, urmat de c eauaă ă ăţ  
Cleo. De acolo privi mişc rile încete ale b trânilor şi ale infirmierelor care beauă ă  
punci  şi  deschideau cadourile cu mâini  tremur toare,  în timp ce Margueriteă  
Gautier, brusc îmb trânit  cu o sut  de ani, îl c uta pe Armând Duval cu ună ă ă ă  
evantai  de pene într-o mân  şi  o pr jitur  cu crem  în cealalt .  Fantomeleă ă ă ă ă  
alunecând printre scaune şi pe c r rile gr dinii, mireasma puternic  a iasomiei,ă ă ă ă  
str lucireaă
 galben  a l mpilor, totul nu f cea decât s  sporeasc  senza ia de irealitate.ă ă ă ă ă ţ  
Aerul serii p rea înc rcat de prevestiri.ă ă
Irene l-a c utat şi s-a apropiat de el zâmbind. Atunci i-a v zut expresia fe ei şiă ă ţ  
şi-a dat seama cât de impresionat era. Şi-a sprijinit fruntea de pieptul lui, iar 
pletele ei rebele i-au atins buzele.
— La ce te gândeşti ?
Se gândea la p rin ii lui. Peste câ iva ani aveau s  aib  vârsta pensionarilor deă ţ ţ ă ă  
la „Vrerea Domnului", care, ca şi ei, aduseser  pe lume copii şi trudiser  f ră ă ă ă 
preget pentru aceştia. Nici nu se gândiser  vreodat  c  aveau s -şi sfârşească ă ă ă ă 
zilele şi s  aştepte moartea îngriji i de un personal pl tit pentru asta. Neamulă ţ ă  
Leal tr ise dintotdeauna ca un trib, împ r ind necazurile, bucuria, suferin a şiă ă ţ ţ  
speran a,  uni i  cu  to ii  prin  leg turi  de  sânge  şi  responsabilitate.  Mai  erauţ ţ ţ ă  
multe  astfel  de  familii;  poate  c  b trânii  care  asistaser  la  reprezenta iaă ă ă ţ  
Josefinei  Bianchi  nu se deosebeau de p rin ii  lui  şi  totuşi erau singuri.  Erauă ţ  
victimele uitate ale furtunii care spulberase oamenii în toate z rile, cei l sa i înă ă ţ  
urm  de diaspor ,  cei r maşi f r  o cas  a lor,  f r  un loc al lor  în acesteă ă ă ă ă ă ă ă  
vremuri  noi.  Nu  mai  aveau  nepo i  de  crescut,  copii  pe  care  s -i  ajute  sţ ă ă 
tr iasc , n-aveau o gr din  în care s  planteze semin e şi nici un canar care să ă ă ă ă ţ ă 
le  cânte pe înserat.  Ocupa ia lor era s  ocoleasc  moartea gândindu-se totţ ă ă  
timpul la ea, anticipând-o, temându-se de ea. Francisco şi-a jurat c  aşa cevaă  
n-avea s  se întâmple niciodat  p rin ilor  s i.  A repetat leg mântul cu glasă ă ă ţ ă ă  
tare, cu gura lipit  de pletele lui Irene.ă
 PARTEA A TREIA Dulce patrie
 C l toresc  cu  t râmul  nostru  dup  mine,  iar  acolo,  departe,  esen eleă ă ă ă ţ  
longitudinale ale patriei mele continu  s  tr iasc  împreun  cu mine.ă ă ă ă ă
Pablo Neruda
  Mult timp dup  aceea, Irene şi Francisco aveau s  se întrebe când, de fapt,ă ă  
via a lor a apucat-o pe alt f gaş şi aveau s  cad  de acord c  era vorba deţ ă ă ă ă  
lunea aceea funest  când au p truns în mina p r sit  din Los Riscos. Dar poateă ă ă ă ă  
c  a  fost  mai  devreme,  în  duminica  în  care  au  cunoscut-o  pe  Evangelinaă  
Ranquileo sau când i-au promis Dignei c-o s-o ajute s -şi g seasc  fata, oriă ă ă  
poate c  drumurile lor erau trasate de la bun început şi n-au f cut decât s  leă ă ă  
str bat .ă ă
Au  pornit  spre  min  cu  motocicleta  mai  practic  pentru  locuri  accidentateă ă  
decât  maşina  ducând  cu  ei  nişte  unelte,  un  termos  cu  cafea  fierbinte  şi 
aparatul de fotografiat,  f r  s  anun e pe nimeni de ce plecau, st pâni i  deă ă ă ţ ă ţ  
senza ia c  f ceau un lucru necugetat. Când luaser  hot rârea s  intre pe timpţ ă ă ă ă ă  
de noapte pe un teren necunoscut şi s  p trund  în min , amândoi ştiau că ă ă ă ă 
aceast  îndr zneal  putea s -i coste via a.ă ă ă ă ţ
Mai întâi au studiat planul pân  l-au înv at pe dinafar  şi au fost siguri  că ăţ ă ă 
puteau ajunge la destina ie f r  s  pun  întreb ri care ar fi iscat suspiciuni. Nuţ ă ă ă ă ă  
era  nimic  periculos  pe  întinderea  plin  de  dealuri  blânde,  totuşi,  când  auă  
p truns în zona de drumuri abrupte, umbrite vertical de soarele care st tea să ă ă 



apun ,  peisajul  li  s-a  p rut  s lbatic  şi  ecoul  le  întorcea  parc  gândurileă ă ă ă  
împreun  cu ip tul  dep rtat al  unui  vultur.  Neliniştit,  Francisco a comentată ţ ă ă  
impruden a de a-şi târî prietena într-o aventur  despre care nu ştia cum se vaţ ă  
sfârşi.
— Nu m  târ şti  nic ieri,  de fapt  eu te duc,  a glumit  ea şi  poate c  aveaă ă ă ă  
dreptate.
O tabl  ruginit , pe care scria ceva cu litere înc  vizibile, anun a c  zona eraă ă ă ţ ă  
p zit  şi trecerea era interzis . Mai multeă ă ă
 linii de sârm  ghimpat  barau amenin tor accesul şi tinerii au fost tenta i să ă ţă ţ ă 
se agate de acest pretext şi s  renun e, dar apoi au lep dat orice subterfugiu şiă ţ ă  
s-au apucat s  caute o sp rtur  prin care s  poat  p trunde cu motociclet  cuă ă ă ă ă ă ă  
tot.  Anun ul  şi  gardul  de  sârm  le  confirmau  intui ia:  acolo  era  ceva  deţ ă ţ  
descoperit.  Conform  planului,  noaptea  s-a  l sat  exact  când  ajunseser  laă ă  
destina ie, uşurându-le mişc rile. Intrarea minei era o gaur  care se i ea dinţ ă ă ţ  
coasta dealului precum o gur  mut  ipând f r  glas. Era acoperit  cu pietre,ă ă ţ ă ă ă  
p mânt b t torit şi ciment. Li s-a p rut c  nimeni nu mai umblase pe acolo deă ă ă ă ă  
ani  de  zile.  Pustietatea  se  instalase  temeinic,  ştergând  orice  c rare,  oriceă  
amintire de via . Au ascuns motocicleta sub nişte tufe, dup  care au dat ocolţă ă  
ca s  se asigure c  locul nu era p zit. Inspec ia i-a liniştit, nu se vedea ipenie,ă ă ă ţ ţ  
doar o colib  pr p dit  asaltat  de b l rii,  cam la o sut  de metri de min .ă ă ă ă ă ă ă ă ă  
Acoperişul se pr buşise din cauza vântului, un zid se n ruise şi buruienile oă ă  
potopiser  cu totul, acoperind interiorul cu o pajişte verde. Li s-a p rut destulă ă  
de straniu c  era atâta pustietate aşa de aproape de Los Riscos şi de şosea.ă
— Mi-e fric , a şoptit Irene.ă
— Şi mie.
Au deschis termosul şi au luat o gur  de cafea fierbinte, care le-a înt rit trupulă ă  
şi sufletul. S-au apucat s  glumeasc , totul nu era decât un joc, nimic r u nu liă ă ă  
se putea întâmpla, erau ap ra i de un spirit binevoitor. Era o noapte cu lun ,ă ţ ă  
aşa c  s-au obişnuit repede cu întunericul. Au luat târn copul şi lanterna şi s-auă ă  
îndreptat  spre gura minei.  Nu v zuser  niciodat  o min  pe din untru,  şi-oă ă ă ă ă  
imaginau precum o cavern  ce cobora adânc în p mânt. Francisco şi-a amintită ă  
c  tradi ia interzicea prezen a femeilor în min : erau aduc toare de dezastreă ţ ţ ă ă  
subterane, dar Irene a râs de supersti ia asta, decis  s  mearg  mai departe.ţ ă ă ă
Francisco s-a apucat de treab . Nu se pricepea defel la muncile dure, mânuiaă  
unealta lipsit de orice îndemânare şi şi-a dat seama c  opera iunea avea să ţ ă 
dureze ceva. Irene nici n-a încercat s -l ajute, s-a aşezat pe o piatr , ap rându-ă ă ă
se
 de vântul care b tea printre dealuri cu haina lui. Tres rea la orice zgomot. Iiă ă  
era fric  de jivine sau,  şi  mai  r u,  de solda ii  care-ar fi  putut s  apar .  Laă ă ţ ă ă  
început, au încercat s  nu fac  zgomot, dar apoi s-au resemnat cu inevitabilul:ă ă  
orice izbitur  a fierului în piatr  se transmitea pe dealurile din jur, iar ecoul oă ă  
repeta la nesfârşit. Dac  ar fi fost patrule prin zon , dup  cum spunea anun ul,ă ă ă ţ  
n-ar fi avut sc pare. Dup  nici jum tate de or , mâinile lui Francisco erau plineă ă ă ă  
de  b şici  şi  în epenite,  dar  efortul  nu  fusese  în  zadar:  reuşise  s  fac  oă ţ ă ă  
deschiz tur  şi s  degajeze materialul dislocat. Irene l-a ajutat şi ea de dataă ă ă  
asta şi în curând se g seau în fa a unei guri prin care se putea strecura un om.ă ţ
— Mai întâi doamnele, a glumit el, indicându-i deschiz tura.ă
Drept r spuns, ea i-a întins lanterna şi s-a dat înapoi. Francisco şi-a vârât capulă  
şi bra ele şi a luminat caverna. O rafal  de aer fetid i-a lovit n rile. Era gata sţ ă ă ă 
dea înapoi, dar nu b tuse drumul ca s  renun e înainte de a începe. Fascicululă ă ţ  
de lumin  a dat peste o bolt  joas . Nimic din ce-şi imaginase: doar o înc pereă ă ă ă  
s pat  în piatra muntelui, din care porneau dou  tuneluri înguste, blocate şiă ă ă  
ele  de  d râm turi.  Se  mai  vedeau  schel riile  din  lemn  menite  s  eviteă ă ă ă  
pr buşirile  din  epoca  în  care  se  exploata  minereul,  îns  erau  mâncate  deă ă  



vreme şi atât de putrede, c  era de mirare c  mai st teau în picioare, p reauă ă ă ă  
gata s  cad  la prima suflare. Deodat , ceva i-a atins bra ul şi a trecut la câ ivaă ă ă ţ ţ  
centimetri de obrazul lui. A scos un strig t, mai mult surprins decât speriat, şiă  
lanterna i-a c zut din mân . De afar , Irene a auzit şi a început s -l trag  deă ă ă ă ă  
picioare, temându-se de ceva grav.
— Ce s-a întâmplat ?
— Nimic, doar un şobolan.
— Hai s  plec m, nu-mi place...ă ă
— Aşteapt , s  v d ce e în untru.ă ă ă ă
Francisco s-a strecurat cu aten ie, ca s  evite pietrele ascu ite, şi a disp rut cuţ ă ţ ă  
totul în gaur . Irene a v zut cum se face nev zut în întuneric şi a cuprins-oă ă ă  
spaima, cu toate c  ra iunea îi spunea c  adev ratele pericole nu erau în min ,ă ţ ă ă ă  
ci afar . Dacă ă
 erau descoperi i, se puteau aştepta la un glon  în ceaf  şi la o îngrop ciuneţ ţ ă ă  
discret  chiar acolo.  Lumea murea şi  din motive mai pu in importante.  Şi-aă ţ  
amintit de poveştile cu stafii pe care i le spunea Rosa când era mic : diavolulă  
ascuns în oglind  ca s  sperie fetele vanitoase; Baubaul care c ra în spateă ă ă  
sacul  cu copii  fura i;  câinii  cu solzi  de crocodil  pe spinare şi  copite de ap;ţ ţ  
b rba ii cu dou  capete ce pândeau prin col uri ca s  pun  gheara pe feteleă ţ ă ţ ă ă  
care dorm cu mâinile sub cearşaf. Poveşti violente d t toare de coşmaruri, dară ă  
atât de fascinante c  nu se s tura s  le asculte şi o ruga pe Rosa s  i le totă ă ă ă  
spun , tremurând de fric , gata s -şi astupe urechile şi s  închid  ochii, dar înă ă ă ă ă  
acelaşi  timp avid  s  afle cât mai multe am nunte: dac  diavolul  umbl  înă ă ă ă ă  
pielea goal , dac  Baubaul pute, dac  şi c eluşii de cas  se transform  în fiareă ă ă ăţ ă ă  
însp imânt toare, dac  bicefalii  intr  în camer  sub pav za Sfintei Fecioare.ă ă ă ă ă ă  
Stând  la  gura  minei,  Irene  retr ia  amestecul  de  groaz  şi  fascina ie  dină ă ţ  
vremurile în care d daca o teroriza cu istoriile astea. în cele din urm , a decisă ă  
s  se duc  dup  Francisco şi a intrat la rândul ei în min , cu uşurin , c ci eraă ă ă ă ţă ă  
sub iric . Ochii i s-au obişnuit repede cu întunericul. Mirosul era insuportabil,ţ ă  
parc  respira o otrav  mortal . Şi-a desf cut şalul de gitan  de la brâu şi şi l-aă ă ă ă ă  
legat peste gur  şi nas.ă
în min , cei doi au dat de dou  culoare. Cel din dreapta acoperit de d râm turiă ă ă ă  
şi p mânt, cel lalt zidit. Au început cu cel mai simplu, dând la o parte pietreleă ă  
şi p mântul. Pe m sur  ce degajau intrarea, duhoarea sporea, f cându-i s  seă ă ă ă ă  
întoarc  mereu ca s  ia o gur  de aer proasp t de la gura minei.ă ă ă ă
— De fapt, ce c ut m noi ? a întrebat Irene, sim indu-şi palmele arzând deă ă ţ  
durere.
— Nu ştiu, a r spuns Francisco, dar au continuat s  lucreze în t cere, pentru că ă ă ă 
vibra ia glasurilor f cea s  se mişte schelele putrede.ţ ă ă
I-a cuprins teama pe amândoi. Se uitau înapoi, îşi imaginau c  erau observa iă ţ  
din umbr , vedeau siluete, auzeau şoapte care veneau din str funduri, bârneleă ă  
vechi scâr âiau, roz toarele treceau pe lâng  ei atingându-le picioarele. Aerulţ ă ă  
era dens şi greu.
 Irene a apucat o piatr  şi a tras cu toat  for a ca s-o desprind . A reuşit s-oă ă ţ ă  
fac  s  cad  şi  a ap rut o deschiz tur  neagr . F r  s  stea pe gânduri,  aă ă ă ă ă ă ă ă ă ă  
întins mâna s  pip ie şi a scos un r cnet care a zguduit toat  bolta, s-a lovit deă ă ă ă  
pere i şi a produs un ecou surd şi ciudat, care nu sem na defel cu glasul ei. S-aţ ă  
lipit de Francisco, care a ap rat-o tr gând-o lâng  perete, exact când o bârnă ă ă ă 
se desprindea din tavan şi c dea cu un zgomot asurzitor. Au r mas îmbr işa i,ă ă ăţ ţ  
cu  ochii  închişi,  aproape nerespirând,  o  bucat  de  timp care  li  s-a  p rut  oă ă  
eternitate, iar dup  ce s-a reinstaurat liniştea şi s-a aşezat praful au recuperată  
lanterna  şi  au  v zut  c  intrarea  era  liber .  F r  s -i  dea  drumul  lui  Irene,ă ă ă ă ă ă  
Francisco a îndreptat lanterna spre locul din care c zuse piatra şi a dat cu ochiiă  



de prima descoperire f cut  în grota cu orori. Era o mân  omeneasc , mai bineă ă ă ă  
zis, ce mai r m sese din ea.ă ă
A tras-o pe Irene afar  din min  şi a strâns-o la piept, obligând-o s  respireă ă ă  
adânc aerul limpede al nop ii. Dup  ce s-a mai liniştit, a adus termosul şi i-aţ ă  
dat cafea. Era r v şit , mut , tremura, nu putea s  in  ceaşca în mâini. I-a dată ă ă ă ă ţ ă  
s  bea ca unui  bolnav,  a  mângâiat-o pe p r,  i-a  spus c  g siser  ceea ceă ă ă ă ă  
c utau, precis c  era vorba de Evangelina Ranquileo şi chiar dac  era macabru,ă ă ă  
nu  era  defel  amenin tor,  doar  un cadavru.  Deşi  cuvintele  n-aveau nici  unţă  
în eles pentru ea, prea impresionat  ca s  recunoasc  faptul c  f ceau parteţ ă ă ă ă ă  
din limba ei matern , caden a liniştitoare a glasului s u a calmat-o. Dup  oă ţ ă ă  
vreme, Francisco s-a hot rât s  termine treaba început .ă ă ă
— Aşteapt -m  aici. M  întorc pentru câteva minute în min , eşti în stare să ă ă ă ă 
r mâi singur  ?ă ă
Tân ra a aprobat pe t cute şi s-a ghemuit ca un copil,  ascunzându-şi capulă ă  
între genunchi, încercând s  nu gândeasc , s  nu aud , s  nu vad , dac  ar fiă ă ă ă ă ă ă  
fost posibil nici s  nu respire, z vorât  în propria ei spaim , în timp ce el seă ă ă ă  
întorcea la mormânt cu aparatul de fotografiat şi batista legat  peste gur .ă ă
Dup  ce a dat la o parte p mântul şi pietrele, Francisco a scos la iveal  trupulă ă ă  
întreg al Evangelinei Ranquileo. A
 recunoscut-o dup  culoarea deschis  a p rului. Era pe jum tate învelit  într-ună ă ă ă ă  
poncho, descul  şi avea pe ea doar un fel de jupon sau o c maş  de noapte.ţă ă ă  
Era atât de deteriorat , zemuia plin  de viermi, încât a avut nevoie de toată ă ă 
for a sa moral  pentru a nu se l sa prad  gre ei şi a merge mai departe. Nu-şiţ ă ă ă ţ  
pierdea  uşor  controlul,  f cuse  practic  pe  destule  cadavre  şi  înv ase  s -şiă ă ăţ ă  
st pâneasc  stomacul, dar aşa ceva nu-i mai fusese dat s  vad . Locul sordid,ă ă ă ă  
duhoarea fetid  şi frica îşi spuneau cuvântul. Nici s  respire nu putea. A f cută ă ă  
câteva  fotografii  la  iu eal ,  f r  s  se  mai  preocupe  de  încadrare  sau  sţ ă ă ă ă ă 
m soare distan a, gr bindu-se pentru c  fiecare declanşare a bli ului luminaă ţ ă ă ţ  
scena şi  îl  f cea s  icneasc  de grea .  Dup  care a ieşit  cât  a putut  maiă ă ă ţă ă  
repede.
Afar , la aer, a lep dat aparatul şi lanterna şi s-a pr buşit în genunchi, cu capulă ă ă  
aplecat, încercând s  se relaxeze şi s -şi potoleasc  m runtaiele. Duhoarea iă ă ă ă  
se lipise de piele ca o plag , pe retin  avea gravat  imaginea Evangelinei, careă ă ă  
se descompunea macabru. Irene l-a ajutat s  se ridice în picioare.ă
— închidem mina la loc, dup  aia vedem, a r spuns abia vorbind, cu o gheară ă ă 
arzând  în piept.ă
Au pus pietrele la loc în gura minei, împiedicându-se, z p ci i şi nervoşi, deă ă ţ  
parc  închizând mormântul i-ar fi putut anula con inutul şi s-ar fi putut întoarceă ţ  
în timp pân  în clipa în care mai ignorau adev rul şi puteau r mâne de parteaă ă ă  
luminoas  a vie ii, departe de ceea ce tocmai descoperiser . Francisco a luat-oă ţ ă  
de mân  şi a dus-o la coliba n ruit , singurul refugiu de pe dealul acela.ă ă ă
Noaptea era pl cut .  Lumina lunii  estompa peisajul,  contururile dealurilor  şiă ă  
siluetele eucalip ilor înal i. Coliba abia se z rea în dep rtare, r s rind precumţ ţ ă ă ă ă  
un fruct al p mântului, în compara ie cu mina, aceasta li s-a p rut primitoareă ţ ă  
ca  un  cuib.  S-au  culcuşit  într-un  col  pe  iarb  şi  au  privit  cerul  înstelat  şiţ ă  
necuprins,  luminat  de  o  lun  l ptoas .  Irene şi-a  l sat  capul  pe  um rul  luiă ă ă ă ă  
Francisco şi a plâns îndelung. El
 a cuprins-o cu bra ul şi au stat aşa pre  de câteva ceasuri, c utând în t cereţ ţ ă ă  
uşurare  pentru  descoperirea  f cut  şi  putere  pentru  ce  avea  s  vin .  S-auă ă ă ă  
odihnit ascultând foşnetul arbuştilor, ipetele unor p s ri de noapte şi umbletulţ ă ă  
furişat al iepurilor.
Incet-încet,  Francisco  a  sc pat  de  nodul  care-l  sufoca.  A  fost  în  stare  să ă 
perceap  frumuse ea  cerului,  blânde ea  p mântului,  mireasma  puternic  aă ţ ţ ă ă  
câmpului,  atingerea  lui  Irene.  I-a  ghicit  liniile  corpului,  a  fost  conştient  de 



greutatea capului ei, de curba şoldului lipit de el, de cârlion ii care-l gâdilau peţ  
gât, de atingerea suav  a bluzei de m tase, la fel de fin  ca şi pielea ei. Şi-aă ă ă  
amintit de ziua când o cunoscuse şi fusese copleşit de zâmbetul ei. De atunci o 
iubea, iar toate nebuniile care-l aduseser  la mina asta nu erau decât pretexteă  
pentru ca, în cele din urm , s  ajung  la clipa pre ioas  când o avea doară ă ă ţ ă  
pentru el, atât de aproape, abandonat  şi vulnerabil . A sim it dorin a ca pe ună ă ţ ţ  
val  urgent  şi  puternic.  Pieptul  i  s-a  umplut  de  aer  şi  inima  a  început  s -iă  
galopeze frenetic. A uitat de logodnicul tenace, de Beatriz Alcântara, de soarta 
sa incert  şi de toate piedicile dintre ei. Irene avea s  fie a lui pentru c  aşa eraă ă ă  
scris de la începutul lumii.
Ea a observat c  i se schimbase ritmul respira iei, a ridicat capul şi l-a privit. Ină ţ  
lumina slab  a lunii şi-au ghicit iubirea unul în ochii celuilalt. Apropierea cald  aă ă  
femeii  l-a înv luit  precum o mantie ocrotitoare.  Francisco a închis ochii  şi aă  
tras-o  spre  el,  c utându-i  buzele,  deschizându-le  într-un  s rut  înc rcat  deă ă ă  
promisiuni, sintez  a tuturor speran elor sale, prelung, umed, fierbinte, sfidareă ţ  
a mor ii,  mângâiere, foc, suspin, jale şi dragoste. S-a refugiat în gura ei, i-aţ  
b ut  saliva  şi  r suflarea,  dorindu-şi  ca  acea  clip  s  in  toat  via a,ă ă ă ă ţ ă ă ţ  
cutremurat  de  uraganul  sim urilor,  convins  c  pân  atunci  nu  tr ise  decâtţ ă ă ă  
pentru noaptea asta magic , când avea s  se scufunde pe vecie în intimitateaă ă  
acestei femei. Irene, miere şi umbr , Irene, hârtie de orez, cais , spum , Irene,ă ă ă  
ah, spirala urechilor tale, parfumul gâtului t u, porumbi ele mâinilor tale, Irene,ă ţ  
dragostea mea, patima care ne mistuie pe acelaşi
 rug, te visez cu ochii deschişi, te doresc în somn, via a mea, femeia mea, Ireneţ  
a mea. N-a ştiut nici  ce i-a mai spus, nici  ce i-a şoptit  ea în acest murmur 
neîncetat, în acest şuvoi de cuvinte spuse la ureche, în acest fluviu de gemete 
sufocate cu care comunic  cei ce fac dragoste iubind.ă
într-o str fulgerare de luciditate, şi-a zis c  nu trebuia s  cedeze impulsului deă ă ă  
a o trânti la p mânt şi a o dezbr ca ner bd tor, aşa cum îi dicta focul amorului,ă ă ă ă  
c ci se temea c  noaptea era prea scurt  şi tot aşa şi via a. încet şi destul deă ă ă ţ  
neîndemânatic,  pentru  c -i  tremurau  mâinile,  i-a  desf cut  unul  câte  unulă ă  
nasturii bluzei, i-a descoperit scobitura cald  a axilelor, linia umerilor, sânii miciă  
şi nuca sfârcurilor,  care erau exact aşa cum îi ghicise atunci când o sim eaţ  
lipit  de spatele lui  pe motociclet ,  când o privise aplecat  peste masa deă ă ă  
machetare, când o îmbr işase într-o s rutare de neuitat. în palmele sale s-auăţ ă  
cuib rit dou  rândunele calde şi tainice, n scute s  fie pe m sura mâinilor lui;ă ă ă ă ă  
pielea femeii, albastr  în lumina lunii, s-a înfiorat. A ridicat-o de mijloc, ea înă  
picioare, el în genunchi, a c utat c ldura sânilor, arom  de lemn, migdal  şiă ă ă ă  
scor işoar ; i-a desf cut bridele sandalelor, eliberându-i picioarele de copil, peţ ă ă  
care  le-a  mângâiat,  recunoscându-le,  c ci  le  visase  exact  aşa,  inocente  şiă  
uşoare.  I-a tras fermoarul  pantalonului  şi  i-a dezv luit  pântecul  tare,  umbraă  
ombilicului,  linia  dreapt  a  spatelui  peste  care  şi-a  trecut  degetele  febrile,ă  
coapsele ferme acoperite cu un puf auriu. A v zut-o goal  în fa a infinitului şi,ă ă ţ  
cu  buzele,  şi-a  trasat  drumurile,  şi-a  s pat  tunelurile,  a  urcat  colinele  şi  aă  
coborât v ile dulci, desenând h r ile unei geografii personale. A îngenuncheată ă ţ  
şi  ea  şi  pletele  i  s-au  rev rsat  pe  umeri,  dansând,  confundându-se  cuă  
întunericul nop ii. Apoi Francisco s-a dezbr cat şi au fost precum primul b rbatţ ă ă  
şi  prima femeie înainte de p cat.  Nu mai exista nimic în afar  de ei,  toată ă ă 
urâ enia lumii şi iminen a sfârşitului r m seser  departe, nu erau decât ei doi.ţ ţ ă ă ă
Irene nu mai iubise aşa, nu cunoştea d ruirea f r  oprelişti, temeri sau rezerve,ă ă ă  
nu  mai  sim ise  asemenea bucurie,  comunicare  adânc  şi  reciproc .  Uimit ,ţ ă ă ă  
descoperea forma
 nou  şi surprinz toare a trupului prietenului ei, c ldura, gustul şi aroma sa, îlă ă ă  
explora  cucerindu-l  pas  cu  pas,  potopindu-l  cu  mângâieri  atunci  inventate. 
Niciodat  nu se bucurase atât de s rb toarea sim urilor,  ia-m , posed -m ,ă ă ă ţ ă ă ă  



primeşte-m , c ci tot aşa te iau, te posed şi te primesc şi eu. Şi-a ascuns chipulă ă  
în  pieptul  lui,  aspirându-i  c ldura  pielii,  dar  el  a  îndep rtat-o  blând  ca  s-oă ă  
priveasc .  Oglinda  neagr  şi  scânteietoare  a  ochilor  ei  i-a  reflectat  propriaă ă  
imagine,  înfrumuse at  de  dragostea  împ rt şit .  Pas  cu  pas,  au  str b tutţ ă ă ă ă ă ă  
etapele unui ritual nepieritor. Ea l-a primit şi s-a abandonat, afundându-se în 
gr dinile  sale  cele  mai  secrete,  anticipându-şi  reciproc  ritmurile,  înaintândă  
c tre acelaşi sfârşit. Francisco a zâmbit perfect fericit c ci o g sise pe femeiaă ă ă  
visurilor din adolescen , pe care o c utase ani în şir în fiecare corp: prietena,ţă ă  
sora, camarada. F r  grab , în pacea nop ii, a str b tut-o, oprindu-se în pragulă ă ă ţ ă ă  
fiec rei  senza ii,  celebrând  pl cerea,  înst pânindu-se  pe  timpul  care  li  seă ţ ă ă  
d ruia. într-un târziu, când a sim it-o vibrând precum un instrument muzical deă ţ  
mare  fine e  şi  suspinând,  a  explodat  formidabil  şi  for a  torentului  l-aţ ţ  
cutremurat, inundând-o pe Irene cu fluide de fericire.
S-au  odihnit  înl n ui i,  descoperind  plenitudinea  dragostei,  respirând  şiă ţ ţ  
palpitând la unison, apoi dorin a a ren scut. Ea l-a sim it crescând din nou înţ ă ţ  
ea şi i-a c utat gura într-un s rut interminabil. Cu cerul drept martor, zgâria i,ă ă ţ  
plini  de praf  şi  frunze uscate,  r spl ti i  de o ardoare f r  sa ,  de o patimă ă ţ ă ă ţ ă 
nem rginit , s-au iubit sub razele lunii pân  la epuizare, adormind îmbr işa i,ă ă ă ăţ ţ  
cu buzele lipite, visând acelaşi vis. începuser  o c l torie inexorabil .ă ă ă ă
S-au  trezit  cu  primele  raze  ale  soarelui  şi  cu  ciripitul  vr biilor,  uimi i  deă ţ  
întâlnirea lor trupeasc  şi de complicitatea lor spiritual . Atunci şi-au amintit deă ă  
cadavrul  din  min  şi  s-au  întors  la  realitate.  Mândri  de  dragostea  loră  
împ rt şit ,  tremurând,  plini  de  mirare,  s-au  îmbr cat,  s-au  urcat  peă ă ă ă  
motociclet  şi au pornit înapoi spre casa familiei Ranquileo.ă
Aplecat  peste albia de lemn, femeia sp la rufele şi le freca cu o perie. ineaă ă Ţ  
picioarele groase pe o scândur  ca s  nu seă ă
 murd reasc  de noroi, mâinile puternice lucrau energic, freca, storcea, puneaă ă  
rufele într-o g leat  pentru a le cl ti pe urm  la cişmea. Era singur , la ora astaă ă ă ă ă  
copiii erau la şcoal . Vara se insinua în primele fructe, în belşugul de flori, înă  
dup -amiezile  sufocante  şi  în  fluturii  albi  care  zburau  pretutindeni  ca  nişteă  
batiste  în  b taia  vântului.  Stoluri  de  p s ri  cotropeau  câmpurile,  unindu-şiă ă ă  
cântul cu zumzetul albinelor şi al  bondarilor.  Dar Digna nu vedea nimic din 
toate astea, cu bra ele vârâte în albie, str in  de tot, concentrat  în truda ei.ţ ă ă ă  
Zgomotul motorului şi l tr turile câinilor au f cut-o s  ridice capul. A v zut-oă ă ă ă ă  
pe ziarist  împreun  cu prietenul ei, cel cu fotografiile, venind spre ea f r  să ă ă ă ă 
le  pese  de  câinii  care  l trau.  Şi-a  şters  mâinile  cu  şor ul  şi  a  pornit  înă ţ  
întâmpinarea lor f r  s  zâmbeasc : ghicise veştile rele chiar înainte de a-iă ă ă ă  
privi  în  ochi.  Irene  a  îmbr işat-o  timid,  alt  modalitate  de  consolare  nu-iăţ ă  
trecuse  prin  minte.  Mama a  priceput  pe  dat .  Obişnuit  cu  necazurile,  n-aă ă  
v rsat lacrimi. Şi-a acoperit doar gura cu mâna şi a scos un suspin r guşit. Peă ă  
urm  a tuşit ca s -şi ascund  sl biciunea, şi-a dat în l turi o şuvi  de p r deă ă ă ă ă ţă ă  
pe frunte şi le-a f cut semn s  intre în cas . S-au aşezat tustrei în jurul mesei şiă ă ă  
n-au spus nimic. Irene şi-a f cut curaj şi a rupt t cerea:ă ă
— Cred c  am g sit-o...ă ă
I-a povestit ce v zuser  în min , s rind peste am nuntele atroce şi sugerândă ă ă ă ă  
c  poate era vorba de altcineva. Numai c  Digna nu s-a ag at de această ă ăţ ă 
speran , ştia ea de câteva zile c  fiic -sa murise. O ştia pentru c  doliul i seţă ă ă ă  
instalase în  inim  înc  din noaptea în  care o luaser  şi  pentru c  înv aseă ă ă ă ăţ  
multe în anii de dictatur .ă
— Niciodat  nu-i aduc înapoi pe cei pe care-i ridic ...ă ă
— Asta n-are nimic de-a face cu politica, doamn , e doar o crim  ordinar , i-aă ă ă  
r spuns Francisco.ă
— E tot aia. A ucis-o locotenentul Ramîrez, c ci are legea în mâna lui, ce s -iă ă  
faci...



Şi ei îl b nuiau pe ofi er. B nuiau c  o ridicase pe Evangelina ca s  se r zbuneă ţ ă ă ă ă  
cumva de umilin a la care-l supuseseţ
 de fa  cu atâ ia martori.  Poate c  avusese de gând s-o in  în arest doarţă ţ ă ţ ă  
câteva zile, dar nu inuse seama de fragilitatea prizonierei şi îi sc pase mânaţ ă  
prea tare. Iar când v zuse rezultatul, se r zgândise şi se hot râse s  ascundă ă ă ă ă 
cadavrul în min  şi s  m sluiasc  Registrul de intr ri ca s  evite o eventuală ă ă ă ă ă ă 
cercetare. Dar astea nu erau decât nişte ipoteze. Era cale lung  pân  s  ajungă ă ă ă 
la adev r. In timp ce ei se sp lau pe mâini, Digna Ranquileo preg tea miculă ă ă  
dejun. Ocupat  cu gesturile rituale cu care aprindea focul, fierbea apa şi aşezaă  
c nile  şi  farfuriile,  încerca  s -şi  ascund  triste ea.  Avea  pudoarea  propriiloră ă ă ţ  
emo ii.ţ
Sim ind mirosul de pâine cald , cei doi şi-au dat seama cât erau de înfometa i.ţ ă ţ  
Au mâncat încet. Se priveau, se recunoşteau, surâdeau la amintirea bucuriei 
recent tr ite, îşi atingeau mâinile într-o promisiune reciproc . In ciuda tragedieiă ă  
care-i înv luia, erau plini de o pace egoist , de parc  ar fi reuşit s  pun  cap laă ă ă ă ă  
cap piesele unui puzzle de care le depindea via a şi s  întrez reasc  în sfârşitţ ă ă ă  
soarta lor viitoare. Se sim eau ap ra i de toate relele, proteja i de vraja iubiriiţ ă ţ ţ  
proaspete.
— Trebuie s -l anun m pe Pradelio s  nu-şi mai caute sora, a sugerat Irene.ă ţă ă
— M  duc eu pe munte. Tu stai aici s  te odihneşti şi s -i ii de urât doamneiă ă ă ţ  
Digna.
Dup  mas ,  şi-a  s rutat  prietena  şi  s-a  urcat  pe  motociclet .  inea  minteă ă ă ă Ţ  
drumul şi a ajuns f r  probleme la locul unde l saser  caii când fuseser  cuă ă ă ă ă  
Jacinto.  Acolo  şi-a  l sat motocicleta  şi  a  început  s  urce.  Avea încredere înă ă  
sim ul s u de orientare, în curând şi-a dat îns  seama c  n-avea s -i fie chiarţ ă ă ă ă  
atât de uşor: în doar câteva zile, peisajul se schimbase. C ldura verii pârjoleaă  
vegeta ia coastei, anun ând setea p mântului. Culorile p liser . Francisco n-aţ ţ ă ă ă  
mai recunoscut punctele de reper pe care şi le fixase în memorie, aşa c  s-aă  
l sat ghidat de instinct. La jum tatea drumului s-a oprit alarmat, convins c  seă ă ă  
r t cise, i se p rea c  mai trecuse o dat  pe acolo. Dac  n-ar fi ştiut c  urcase,ă ă ă ă ă ă ă  
ar fi jurat c  se învârtise în cerc. Era şi epuizat de tensiunea ultimelor zileă
 şi  de  noaptea  precedent  din  min .  De  obicei,  evita  s -şi  pun  nervii  laă ă ă ă  
încercare în ac iuni dictate de impulsivitate. în munca sa clandestin  trebuia sţ ă ă 
evite pericolele şi s  rişte, totuşi prefera s  fac  mai întâi un plan meticulos şiă ă ă  
s  se in  de el. Nu-i pl ceau surprizele. Cu toate astea, intuia c  degeaba îşiă ţ ă ă ă  
f cea calcule, via a devenea prea haotic . Se obişnuise s  perceap  violen a înă ţ ă ă ă ţ  
aer, ca pe un gaz gata s  explodeze la prima scânteie, dar, asemenea multoră  
altor oameni afla i în aceeaşi situa ie, nu se gândea la asta. încerca s  tr iascţ ţ ă ă ă 
cât de cât normal.  Dar aici,  pe muntele pustiu,  a în eles c  p şise peste oţ ă ă  
grani  invizibil , p trunzând într-o dimensiune nou  şi teribil .ţă ă ă ă ă
Spre prânz, z puşeala a devenit insuportabil .  Şi  nu era pic de vegeta ie laă ă ţ  
umbra c reia s  te ad posteşti. S-a odihnit sub o stânc , potolindu-şi b t ileă ă ă ă ă ă  
inimii.  Poate c  era mai bine s  se întoarc  cât mai avea putere. Şi-a ştersă ă ă  
sudoarea de pe frunte şi a urcat mai departe, în ritm mai lent şi f când pauzeă  
mai dese. în cele din urm  a dat cu ochii  de firul  de ap  aproape secat şiă ă  
tulbure care cobora printre stânci şi a r suflat uşurat, ştiind c  apa avea s -lă ă ă  
conduc  la ad postul lui Pradelio Ranquileo. Şi-a udat capul şi gâtul încinse deă ă  
soare.  A urcat ultimii  metri,  a  descoperit  izvorul  şi  a  c utat peştera printreă  
b l rii,  strigându-l pe Pradelio. N-a r spuns nimeni. Locul era arid, p mântulă ă ă ă  
cr pat şi arbuştii acoperi i de un praf de culoarea argilei uscate. A ajuns la guraă ţ  
grotei şi a v zut c  era pustie. Nu erau urme, a presupus c  fugarul plecase deă ă ă  
câteva zile bune, c ci nu se vedeau resturi de mâncare, p mântul era uscat. înă ă  
grot  a g sit cutii goale de conserve şi câteva romane cu cowboy cu paginileă ă  
îng lbenite şi r scitite. Când îl l saser  ultima dat , totul era perfect ordonat,ă ă ă ă ă  



aşa cum se cuvine pentru un om obişnuit cu disciplina militar . A c utat printreă ă  
lucruri,  poate g sea un semn sau un mesaj.  Semne de violen  nu erau,  aă ţă  
dedus c  solda ii nu-l g siser ; pesemne c  apucase s  plece la timp, poateă ţ ă ă ă ă  
coborâse în vale şi plecase din zon , poate se aventurase prin mun i pân  laă ţ ă  
grani .ţă
 Francisco s-a aşezat în peşter  şi s-a apucat s  r sfoiasc  volumele. Erau edi iiă ă ă ă ţ  
ieftine de buzunar, cu ilustra ii grosolane, cump rate de la anticariat sau de laţ ă  
chioşc.  Hrana  intelectual  a  lui  Pradelio  i-a  smuls  un  zâmbet:  Cowboyulă  
Singuratic,  Hopalong Cassidy şi al i  eroi ai vestului  nord-american, ap r toriţ ă ă  
mitici  ai  drept ii,  protectori  ai  celor  slabi  în fa a celor  puternici  şi  r i.  Şi-aăţ ţ ă  
amintit  ce  vorbiser  atunci,  mândria  pe  care  i-o  d dea  arma  din  dotare.ă ă  
Revolverul, harnaşamentul, cizmele erau aidoma celor ale vitejilor din c r uliileă ţ  
pe  care  le  citea,  elementele  magice  în  stare  s  transforme  un  biet  om înă  
st pânul vie ii şi al mor ii şi s -i dea un loc sub soare. Erau atât de importanteă ţ ţ ă  
pentru  tine,  Pradelio,  încât,  dup  ce i  le-au luat,  doar  convingerea  c  eştiă ţ ă  
nevinovat şi speran a de a le recupera te-au inut în via . Te-au f cut s  creziţ ţ ţă ă ă  
c  erai  puternic,  i-au  z p cit  creierul  cu  r cnetele  ieşite  din  difuzoareleă ţ ă ă ă  
garnizoanei, i-au poruncit s-o faci în numele patriei şi astfel i-au injectat şiţ ţ  
doza de vin , ca s  r mâi cu mâinile murdare şi legat pe vecie de lan urile deă ă ă ţ  
sânge, s rmane Ranquileo.ă
Aşezat  la  gura  grotei,  Francisco  Leal  şi-a  amintit  ce  a  sim it  când  a  inutţ ţ  
singura dat  o arm  în mâini. Adolescen a şi-o petrecuse f r  mari probleme,ă ă ţ ă ă  
interesat  mai  mult  de  lectur  decât  de  militantismul  politic,  ca  o  reac ieă ţ  
împotriva tiparni ei clandestine şi a înfl c ratelor discursuri despre libertate aleţ ă ă  
tat lui. Totuşi, dup  ce şi-a dat bacalaureatul, a fost recrutat de un grupusculă ă  
extremist, momit cu mirajul unei revolu ii. De multe ori dup  aceea s-a întrebatţ ă  
ce era cu fascina ia aceea a violen ei, cu vertijul acela irezistibil care-l duceaţ ţ  
c tre  r zboi  şi  moarte.  Avea  şaisprezece ani  când  plecase  în  sud cu  nişteă ă  
lupt tori de gheril  ageamii ca s  se antreneze în vederea unei mari insurec iiă ă ă ţ  
şi a unui mare marş spre nu se ştie unde. Şapte sau opt b ie andri, care aveauă ţ  
nevoie mai curând de o d dac  decât de o puşc , formau grupul acela jalnic,ă ă ă  
sub ordinele unui şef cu vreo trei ani mai mare, singurul care cunoştea regulile 
jocului. Francisco nu era mânat
 de dorul de a implanta în America Latin  teoriile lui Mao, pe care nici m car nuă ă  
le  citise,  ci  pur  şi  simplu  de  cheful  de  aventur .  Voia  s  scape  de  tutelaă ă  
p rin ilor.  Gata  s  demonstreze  c  era  b rbat  în  toat  firea,  plecase  într-oă ţ ă ă ă ă  
sear  f r  s  spun  la revedere, dup  ce şi-a pus într-o rani  doar un cu itoiă ă ă ă ă ă ţă ţ  
de explorator, o pereche de ciorapi de lân  şi un caiet în care s  scrie poezii. Aiă ă  
lui  l-au  c utat  chiar  şi  cu  poli ia,  iar  când,  în  sfârşit,  i-au  dat  de  urm ,ă ţ ă  
dezam girea  lor  a  fost  crunt .  Profesorul  Leal  a  c zut  în  mu enie  şi  înă ă ă ţ  
melancolie,  r nit în inim  de ingratitudinea b iatului care plecase f r  s  leă ă ă ă ă ă  
spun .  Maic -sa  şi-a  pus  straiele  penitentelor  Fecioarei  de  la  Lourdes  şi  aă ă  
implorat cerul s -i înapoieze fiul preferat. Pentru ea, atât de grijulie cu propria-iă  
înf işare  şi  atent  la  moda  care-i  dicta  s -şi  scurteze  sau  s -şi  lungeascăţ ă ă ă ă 
fustele, s  adauge câte o pens  sau s  elimine pliurile, asta a reprezentat ună ă ă  
sacrificiu  uriaş.  B rbatu-s u,  dispus  ini ial  s -şi  pun  în  practic  experien aă ă ţ ă ă ă ţ  
pedagogic  şi  s  aştepte  cu  calm  întoarcerea  spontan  a  lui  Francisco,ă ă ă  
v zându-şi nevasta în tunic  alb  cu cordon albastru, şi-a pierdut r bdarea.ă ă ă ă  
Intr-un acces de furie i-a smuls costuma ia, vituperând împotriva barbariei şiţ  
amenin ând-o c  pleac  de acas , din ar  şi din America dac  o mai vede aşa.ţ ă ă ă ţ ă ă  
Dup  care s-a calmat şi a început s -şi caute fiul. Zile în şir a umblat pe c r riă ă ă ă  
impracticabile, întrebând oamenii întâlni i în cale, a b tut satele şi dealurile, totţ ă  
mai  furios,  pl nuind  s -i  administreze  b iatului  prima  b taie  din  via a  lui.ă ă ă ă ţ  
Cineva i-a spus c  din p dure se auzeau uneori tiruri de arm  şi mai ieşeau deă ă ă  



acolo nişte tinerei r p noşi ca s  cerşeasc  de mâncare şi s  fure g ini, dară ă ă ă ă ă  
adev rul  este  c  nim nui  nu-i  trecuse  prin  minte  c  ar  putea  fi  vorba  deă ă ă ă  
mugurii  unui  proiect  revolu ionar  la  nivel  continental,  ci  doar  de  o  sectţ ă 
religioas  eretic  de  inspira ie  indian ,  aşa  cum mai  fuseser  şi  altele.  Cuă ă ţ ă ă  
ajutorul acestor informa ii, profesorul Leal a dat de urma taberei lupt torilor deţ ă  
gheril . In fa a imaginii b ie ilor zdren roşi, nesp la i şi l oşi, care se hr neauă ţ ă ţ ţă ă ţ ăţ ă  
cu fasole la cutie şi conserve vechi de sardele, se antrenau cu o puşc  dină  
Primul R zboi Mondial şi erau pliniă
 de pişc turi de viespi şi alte jivine, i-a trecut toat  sup rarea şi l-a cuprinsă ă ă  
mila.  Disciplinata  sa  militant  politic  îi  inculcase  ideea  c  violen a  şiă ă ă ţ  
terorismul  erau o eroare strategic ,  mai ales într-o ar  în care schimb rileă ţ ă ă  
sociale  puteau  fi  f cute  prin  alte  mijloace.  Era  convins  c  grupusculeleă ă  
înarmate n-aveau nici  o şans  de reuşit .  B ie ii  riscau s  fie masacra i  deă ă ă ţ ă ţ  
interven ia  armatei.  Era  de  p rere  c  revolu ia  trebuie  s  porneasc  de  laţ ă ă ţ ă ă  
poporul care se trezeşte, devine conştient de drepturile şi for a sa, îşi asumţ ă 
libertatea  şi  trece  la  ac iune,  în  nici  un  caz  de  la  şapte  mucoşi  din  familiiţ  
burgheze care se jucau de-a r zboiul.ă
Francisco st tea ghemuit  în fa a unui  foc şi  înc lzea nişte ap ,  când dintreă ţ ă ă  
copaci s-a ivit o siluet  de nerecunoscut: un b trân în costum închis şi cravat ,ă ă ă  
plin  de praf  şi  cu p rul  vâlvoi,  cu un geamant naş negru  într-o mân  şi  oă ă ă  
creang  uscat  pe  post  de  baston  în  cealalt .  S-a  ridicat  uimit,  imitat  deă ă ă  
ceilal i. Abia atunci l-a recunoscut. Şi-l amintea ca pe un b rbat impresionant şiţ ă  
puternic, cu glas de orator şi ochi arz tori, cu totul altceva decât fiin a aceeaă ţ  
epuizat  şi  trist ,  care  venea  spre  el  şchiop tând,  gârbovit  şi  cu  pantofiiă ă ă  
înnoroi i.ţ
— Tat !  a  apucat  s  exclame cu  un  nod  în  gât.  Profesorul  Leal  a  lep dată ă ă  
bastonul rustic şi micul bagaj şi
a deschis bra ele. Fiul a s rit peste foc, a trecut prin fa a camarazilor ului i,ţ ă ţ ţ  
apoi şi-a dat seama c  nu mai putea s  se arunce la pieptul lui, c ci era maiă ă ă  
înalt cu o jum tate de cap şi mult mai zdrav n decât taic -s u.ă ă ă ă
— Te aşteapt  maic -ta.ă ă
— Vin imediat.
In timp ce-şi aduna catrafusele, profesorul a profitat de ocazie şi le-a trântit un 
discurs  celorlal i,  argumentându-le  c ,  dac  voiau s  fac  o  revolu ie,  erauţ ă ă ă ă ţ  
necesare anumite norme, nu era suficient s  improvizeze.ă
— Nu improviz m, suntem pekinişti, a zis unul.ă
— Ba sunte i nebuni. Ceea ce merge la chinezi nu merge aici. Dup  mul i ani,ţ ă ţ  
aceiaşi tineri aveau s  str bat  mun ii,ă ă ă ţ
v ile şi p durile, împ r ind gloan e şi lozinci asiatice prină ă ă ţ ţ
 sate uitate de istoria american , dar asta n-avea cum s-o ghiceasc  el în ziuaă ă  
când  şi-a  recuperat  fiul.  Ceilal i  i-au  v zut  dep rtându-se  îmbr işa i  şi  auţ ă ă ăţ ţ  
ridicat din umeri.
Pe drumul de înapoiere, tat l n-a spus nimic, mul umindu-se s -şi privească ţ ă ă 
fiul. Ajunşi la gar , i-a spus în pu ine cuvinte tot ce avea pe suflet.ă ţ
— Sper s  nu se mai repete. O s  cape i o curea pe spinare pentru fiecareă ă ţ  
lacrim  v rsat  de maic -ta. i se pare corect ?ă ă ă ă Ţ
— Da, tat .ă
în  fundul  sufletului,  Francisco  era  bucuros  s  se  întoarc  acas .  Pu in  maiă ă ă ţ  
târziu, vindecat de-a binelea de tenta ia gherilei, s-a apucat s  citeasc  texteţ ă ă  
de psihologie, fascinat de jocul acela de iluzionism, de ideile ce rezult  din alteă  
idei, iar acestea din altele, o adev rat  sfidare infinit . A fost absorbit şi deă ă ă  
literatur , sedus de opera scriitorilor latino-americani, şi a în eles c  tr ia într-oă ţ ă ă  
ar  în miniatur , o pat  pe hart , în mijlocul unui continent vast şi remarcabilţ ă ă ă ă  

în  care  progresul  ajunge  cu  secole  întârziere:  t râm  al  uraganelor,ă  



cutremurelor, fluviilor late precum o mare, jungl  în care nu p trunde soarele;ă ă  
p mânt pe-al  c rui  humus etern mişun  animale mitologice şi  tr iesc fiin eă ă ă ă ţ  
omeneşti la fel ca la începutul lumii; o geografie s rit  din â âni unde omul seă ă ţ ţ  
naşte cu o stea în frunte, semn de mare minune, o regiune vr jit  cu cordiliereă ă  
teribile în care aerul e rarefiat ca un v l, cu deserturi infinite, p duri umbroaseă ă  
şi v i senine. Aici se amestec  toate rasele într-un creuzet de violen : indieniă ă ţă  
cu pene, c l tori veni i din ri îndep rtate, negri transhuman i, chinezi ajunşiă ă ţ ţă ă ţ  
pe ascuns în l zi cu mere, turci dezorienta i, fete de foc, c lug ri, profe i şiă ţ ă ă ţ  
tirani,  cu to ii  tr ind împreun , cei vii  şi  fantomele celor care au p şit de-aţ ă ă ă  
lungul veacurilor pe p mântul acesta binecuvântat cu atâtea patimi. B rba i şiă ă ţ  
femei trudind pe planta iile de trestie, dârdâind de febr  în minele de staniu şiţ ă  
argint, scufundându-se dup  scoici cu perle şi supravie uind în închisori.ă ţ
în c utarea altor experien e, dup  ce a terminat facultatea, Francisco a decisă ţ ă  
s -şi perfec ioneze studiile în str in tate,ă ţ ă ă
 ceea ce i-a luat cam pe nepreg tite pe p rin ii s i, care îns  au acceptat s -lă ă ţ ă ă ă  
finan eze şi au avut delicate ea s  nu-l bat  la cap cu pericolele care-i pândescţ ţ ă ă  
pe tinerii care c l toresc singuri. Dup  câ iva ani s-a ales cu un doctorat şi cu oă ă ă ţ  
englez  acceptabil . Se între inea sp lând vasele într-un restaurant şi f cândă ă ţ ă ă  
fotografii la petrecerile modeste ale imigran ilor.ţ
Intre timp, ara sa fusese cuprins  de o mare fierbere politic ,  iar când s-aţ ă ă  
întors,  alegerile tocmai fuseser  câştigate de un candidat socialist.  în ciudaă  
pronosticurilor  pesimiste  şi  a  conspira iilor  menite  a-l  împiedica,  omul  şi-aţ  
ocupat  fotoliul  preziden ial,  spre  stupoarea  ambasadorului  nord-american.ţ  
Niciodat  nu-şi v zuse Francisco tat l atât de fericit.ă ă ă
— Ai v zut, fiule ? Nu era nevoie de puşcociul t u.ă ă
— Tu eşti anarhist, b trâne, partidul t u nu e la guvernare, glumea Francisco.ă ă
— Las  subtilit ile! Important e c  poporul a pus mâna pe putere şi n-o s  i-oă ăţ ă ă  
mai ia nimeni.
Ca de obicei, era pe alt  lume. în ziua puciului militar, a crezut c  era vorba deă ă  
un grup de r scula i c rora For ele Armate leale Constitu iei şi republicii aveauă ţ ă ţ ţ  
s  le  dea repede de  cap.  Continua s  spere  asta  chiar  şi  dup  câ iva  ani.ă ă ă ţ  
Comb tea  dictatura  cu  mijloace  absolut  tr snite.  în  toiul  represiunii,  cândă ă  
de inu ii politici erau b ga i pân  şi în şcoli sau pe stadioane, profesorul Lealţ ţ ă ţ ă  
tip rea foi volante în buc t rie, se urca pe cl direa Poştei şi le d dea drumul înă ă ă ă ă  
strad .  B tea  un  vânt  favorabil,  astfel  c  misiunea  sa  a  avut  succes,  c ciă ă ă ă  
câteva au ajuns în curtea Ministerului Ap r rii.  Textul cuprindea nişte opiniiă ă  
care i se p ruser  potrivite cu momentul istoric:ă ă
Educa ia militarilor,  de la soldatul rus pân  la ierarhiile  înalte,  îi  transformţ ă ă 
invariabil în duşmanii societ ii civile şi ai poporului. Chiar şi uniforma lor, cuăţ  
toate ornamentele astea ridicole care deosebesc regimentele şi gradele, toate 
prostiile  astea infantile care le ocup  o bun  parte din via  şi  i-ar face să ă ţă ă 
semene cu nişte paia e dac  n-ar fi atât deţ ă
 amenin tori, toate astea îi despart de societate. Aceast  costuma ie şi miileţă ă ţ  
de  ceremonii  puerile  printre  care  le  trece  via a  f r  alt  scop  decât  s  seţ ă ă ă  
antreneze pentru ucidere şi distrugere ar fi umilitoare pentru cei care nu şi-au 
pierdut sentimentul  demnit ii  umane. Ar muri de ruşine dac  n-ar fi  ajuns,ăţ ă  
printr-o sistematic  pervertire a ideilor, s  transforme toate astea într-o sursă ă ă 
de mândrie. Obedien a pasiv  e principala lor virtute. Supuşi unei disciplineţ ă  
despotice, sfârşesc prin a fi de-a dreptul oripila i de cei care se mişc  liber. Vorţ ă  
s  impun  cu for a disciplina brutal , ordinea stupid  ale c ror prime victimeă ă ţ ă ă ă  
sunt ei înşişi.
Nu po i iubi serviciul militar dac  nu deteşti poporul.ţ ă
bakunin



Dac  s-ar fi gândit mai bine sau ar fi cerut o p rere mai expert , profesorulă ă ă  
Leal şi-ar fi dat seama c  textul era prea lung pentru a fi împr ştiat pe caleaă ă  
aerului, pentru c  înainte s  ajung  la jum tate, oricine l-ar fi  citit ar fi fostă ă ă ă  
arestat. Dar atât de mare îi  era admira ia fa  de anarhism, c  n-a suflat oţ ţă ă  
vorb  despre planul s u. Nevasta şi fiii au aflat dup  dou zeci şi patru de ore,ă ă ă ă  
când presa, radioul  şi  televiziunea au f cut public  o ordonan  militar  peă ă ţă ă  
care profesorul a decupat-o şi a lipit-o în album.
ORDONAN A NR. 19Ţ
1.  Se  anun  popula ia  c  For ele  Armate  nu  vor  tolera  nici  un  fel  deţă ţ ă ţ  
manifest ri publice.ă
2. Cet eanul Bakunin, semnatarul unui manifest care lezeazăţ ă
onoarea sacr  a For elor Armate, s  se prezinte de bun voie ast zi  pân  laă ţ ă ă ă ă  
orele 16,30 la Ministerul Ap r rii.ă ă
3. In caz de neprezentare, se consider  c  refuz  s  dea ascul-ă ă ă ă
tare celor ordonate de Junta Comandantului-Şef şi va suporta consecin ele deţ  
rigoare.
în aceeaşi zi, cei trei fra i Leal s-au hot rât s  scoat  tiparni a din buc t rieţ ă ă ă ţ ă ă  
pentru ca tat l lor s  nu cad  în capcana idealismului s u înfl c rat. De atunci,ă ă ă ă ă ă  
s-au str duit să ă
 nu-i  dea motive  de îngrijorare;  nici  unul  dintre  ei  nu  l-a  pus  la  curent  cu 
activitatea lor din opozi ie, totuşi, dup  ce José a fost arestat împreun  cu maiţ ă ă  
mul i preo i şi m icu e de la Vicariat, nu l-au putut împiedica pe profesorul Lealţ ţ ă ţ  
s  se duc  în Pia a Armelor cu o pancart  pe care scria : Chiar în clipa asta fiulă ă ţ ă  
meu este torturat. Dac  Javier şi Francisco n-ar fi ajuns la timp ca s -l ia deă ă  
acolo, s-ar fi stropit cu benzin  şi şi-ar fi dat foc ca un bonz în fa a celor ce seă ţ  
adunaser  şi—1 comp timeau.ă ă
Francisco intrase în leg tur  cu nişte grupuri organizate pentru a scoate pe la oă ă  
grani  fugarii din ar  şi a introduce pe la alta membrii opozi iei. Se ocupa cuţă ţ ă ţ  
strângerea banilor pentru supravie uitorii care st teau ascunşi, cu procurareaţ ă  
hranei şi a medicamentelor, cu informa iile care erau trimise în str in tate înţ ă ă  
pantofii c lug rilor şi în p rul p puşilor, îndeplinise misiuni aproape imposibile:ă ă ă ă  
fotografiase  o  parte  din  arhivele  secrete  ale  Poli iei  Politice  şi  pusese  peţ  
microfilm c r ile  de identitate  ale  celor  tortura i,  în  ideea c  într-o bun  ziă ţ ţ ă ă  
materialul va folosi ca s  se fac  dreptate. Doar José îi  cunoştea secretul şiă ă  
refuza  s  afle  nume,  locuri  sau alte  am nunte,  ştiind  ce  greu e s  taci  înă ă ă  
anumite condi ii.ţ
Dat  fiind complicitatea pe care o avea cu el în astfel de treburi, se gândise laă  
José în ziua în care mersese prima dat  la grota lui Pradelio Ranquileo. îi p reaă ă  
r u c  nu-i ceruse ajutorul mai devreme. Dac  fugarul luase calea mun ilor, nuă ă ă ţ  
era chip s -i dea de urm , iar dac  coborâse în vale ca s  se r zbune şi eraă ă ă ă ă  
arestat, orice ajutor devenea imposibil.
Francisco şi-a scuturat oboseala,  şi-a udat hainele ca s  se r coreasc  şi  aă ă ă  
purces  s  coboare  în  dogoarea  nemiloas  a  soarelui  care  f cea  s -i  joaceă ă ă ă  
înaintea  ochilor  mii  de  punctişoare  multicolore.  La  locul  unde-şi  l saseă  
motocicleta  îl  aştepta  Irene.  Neavând  r bdare  s -l  aştepte  acas  la  Digna,ă ă ă  
oprise prima c ru  cu legume care trecea şi rugase omul s-o duc  o bucat  deă ţă ă ă  
drum. S-au îmbr işat cu patim , apoi l-a dus la umbr , pe un loc pe care-lăţ ă ă  
cur ase  de  pietre  şi  l-a  convins  s  se  întind .  în  timp  ce  el  încerca  s -şiăţ ă ă ă  
calmeze
 tremurai picioarelor ostenite, i-a şters sudoarea de pe frunte, apoi a desf cută  
un pepene primit de la Digna, muşcând din el şi dându-i s  m nânce cu câte oă ă  
s rutare. Pepenele era c ldu  şi prea dulce, dar tot l-a înviorat. Când au r masă ă ţ ă  
doar cojile, Irene a udat o batist  într-o balt  din apropiere şi s-au sp lat. Subă ă ă  



soarele  fierbinte  de  la  ora  trei,  şi-au  reînnoit  promisiunile  din  noaptea 
precedent , dezmierdându-se cu o ştiin  recent descoperit .ă ţă ă
Dragostea cea nou  nu-i ştersese din minte imaginea din min  şi o chinuia oă ă  
întrebare:
— De unde-a ştiut Pradelio  unde era cadavrul  sor -sii  ?  Francisco nici  nu-şiă  
pusese aceast  problem , acum nu doreaă ă
decât s  doarm  pu in, dar ea nu l-a l sat. Cu picioarele încrucişate sub ea caă ă ţ ă  
un fachir, vorbea întruna, s rind de la o idee la alta, în stilul ei obişnuit. Acolo,ă  
era  ea  de  p rere,  se  g sea  cheia  multor  mistere  importante.  în  timp  ceă ă  
Francisco se lupta  cu  somnul,  ea  c uta  explica ii,  ajungând la  concluzia  că ţ ă 
Pradelio ştia de mina din Los Riscos pentru c  mai fusese acolo cu locotenentulă  
Juan de Dios Ramîrez: pesemne se duseser  s  ascund  ceva acolo. Era un locă ă ă  
sigur şi b nuia c  superiorul s u avea s -l foloseasc  din nou la nevoie.ă ă ă ă ă
— Nu pricep nimic, a zis Francisco, uitându-se la ea ca un somnambul.
— E foarte simplu. S  ne întoarcem la min  şi s  s p m în cel lalt tunel. Cineă ă ă ă ă ă  
ştie ce surpriz  ne aşteapt .ă ă
Mai târziu, Francisco avea s -şi aminteasc  de clipele acelea cu un zâmbet: înă ă  
timp ce teroarea se strângea în jurul lor ca un cerc, el nu se gândea decât s-o 
ia  în  bra e  pe  Irene;  uitând  de  mor ii  care  începeau s  r sar  din  p mântţ ţ ă ă ă ă  
precum  buruienile,  de  teama  de  a  fi  aresta i  sau  asasina i,  mintea  lui  seţ ţ  
concentra doar pe dorin a neistovit  de a face dragoste. Mult mai importantţ ă  
decât s  dezlege ghemul încâlcit al misterelor i se p rea s  g seasc  un locă ă ă ă ă  
unde s  se joace cu ea; mult mai puternic  decât oboseala, z puşeala şi setea,ă ă ă  
era dorin a imediat  de a o strânge în bra e, de a o mirosi, de a o sim i în el, deţ ă ţ ţ  
a o iubi sub copacii de la marginea drumului,
 riscând s  fie v zu i de cine ar fi trecut pe acolo. Noroc c  Irene îşi p straseă ă ţ ă ă  
mintea mai limpede. Ai febr , i-a spus ea, nel sându-se trântit  la p mânt. L-aă ă ă ă  
tras de c maş  şi l-a dus la motociclet , l-a convins s  plece, s-a urcat pe şauaă ă ă ă  
din  spate  şi,  cu  vorba  bun ,  l-a  f cut  s  se  calmeze.  Sub  soarele  alb,  înă ă ă  
hurduc ielile drumului, au luat-o spre min .ă ă
Se înserase când au ajuns acas  la familia Leal. Hilda f cuse o tortilla de cartofiă ă  
şi aroma cafelei proaspete inunda buc t ria. Dup  ce sc paser  de tiparni ,ă ă ă ă ă ţă  
înc perea vast  îşi ar ta adev rata valoare şi confortul: mobile vechi acoperiteă ă ă ă  
cu plac  de marmur , frigiderul antic şi, în mijloc, masa în jurul c reia se adunaă ă ă  
familia.  Pe timp de iarn  era locul  cel  mai cald şi  primitor  din lume. Acolo,ă  
lâng  maşina de cusut, lâng  radio şi televizor, g seau c ldura unei sobe cuă ă ă ă  
kerosen, a cuptorului şi a fierului de c lcat. Pentru Francisco nu exista un locă  
mai pl cut în tot universul.  Clipele cele mai frumoase ale copil riei  acolo leă ă  
tr ise, jucându-se, înv ând, vorbind cu orele la telefon cu câte o iubit  cu coziă ăţ ă  
de  elev ,  în  timp  ce  maic -sa,  pe  atunci  tân r  şi  frumoas ,  treb luiaă ă ă ă ă ă  
fredonând  melodii  din  Spania  ei  îndep rtat .  înc perea  mirosea  a  ierburiă ă ă  
proaspete şi a mirodeniile pe care le ad uga mânc rurilor şi pr jelilor. într-oă ă ă  
armonie delicioas , rozmarinul, frunzele de dafin, c eii de usturoi şi ceapa seă ăţ  
amestecau cu aromele mai subtile de scor işoar , cuişoare, vanilie şi ciocolat ,ţ ă ă  
care intrau în compozi ia pr jiturilor şi fursecurilor.ţ ă
în seara aceea Hilda f cuse cafea adev rat , cadou de la Irene. Ocazia specială ă ă ă 
merita ceştile mici de por elan, fiecare altfel şi de fine ea unui suspin. Mirosulţ ţ  
de cafea a fost de altfel primul lucru pe care l-au sim it deschizând uşa; el i-aţ  
îndrumat spre buc t rie, inima casei.ă ă
Intrând în untru, Francisco a fost cuprins de aceeaşi c ldur  ca în copil rie,ă ă ă ă  
când era un copilandru sl bu  şi debil, victim  sigur  a b t ilor colegilor maiă ţ ă ă ă ă  
puternici  şi  zv p ia i.  Operat  la  câteva luni  dup  naştere de o malforma ieă ă ţ ă ţ  
congenital  la un picior, crescuse lipit de fustele mamei, care-lă



 al ptase mai mult decât era normal şi-l purtase în spate, în bra e sau pe ună ţ  
şold, ca pe un apendice al propriului s u trup, pân  ce oasele-i se vindecaseră ă ă 
definitiv.  Venea de la şcoal  târând ghiozdanul greu şi  abia aşteptând s -şiă ă  
vad  mama  în  buc t rie,  unde-l  aşteptau  gustarea  şi  zâmbetul  ei  cald.ă ă ă  
Senza ia i se întip rise în memorie, astfel c , de fiecare dat  când avea nevoieţ ă ă ă  
s -şi  aminteasc  sentimentul  de  siguran  din  copil rie,  ref cea  în  minteă ă ţă ă ă  
am nuntele  exacte  ale  buc t riei,  simbol  total  al  dragostei  materne.  Iar  înă ă ă  
seara aceea a sim it acelaşi lucru în clipa când a v zut-o mânuind tigaia cuţ ă  
tortilla şi cântând încetişor. Tat l era cu un teanc de caiete în fa , pe care leă ţă  
corecta la lumina l mpii din tavan.ă
înf işarea lor i-a speriat de-a dreptul  pe cei doi Leal:  erau traşi la fa , cuăţ ţă  
hainele mototolite şi murdare şi o expresie ciudat  pe chip.ă
— Ce-a i p it ? a întrebat profesorul.ţ ăţ
—  Am  p truns  într-un  mormânt  clandestin,  plin  de  cadavre,  a  r spunsă ă  
Francisco.
— Pastele m -sii! a exclamat tat l şi a fost prima dat  când a vorbit urât deă ă ă  
fa  cu nevast -sa.ţă ă
Hilda şi-a acoperit gura cu cârpa de buc t rie şi ochii ei albaştri s-au c scat deă ă ă  
groaz , neluând în seam  vorbele buruienoase ale so ului, apoi a exclamat laă ă ţ  
rândul ei:
— Sfânt  Fecioar !ă ă
— Cred c  sunt victimele poli iei, a spus Irene.ă ţ
— Disp ru i ?ă ţ
— Posibil.  Am f cut nişte fotografii,  a r spuns Francisco sco ând filmele dină ă ţ  
buzunar.
Hilda se închina, Irene s-a pr buşit pe un scaun, rupt  de oboseal , profesorulă ă ă  
Leal  se  plimba  cu  paşi  mari  şi  nu  g sea  în  repertoriul  s u  vast  şi  exaltată ă  
cuvintele potrivite. De data asta r m sese mut, nici urm  din grandilocven aă ă ă ţ  
lui obişnuit .ă
Apoi le-au povestit. Ajunseser  la mina din Los Riscos pe dup -mas , obosi i şiă ă ă ţ  
fl mânzi,  dar  decişi  s  cerceteze temeinic,  în  speran a c ,  odat  descifrată ă ţ ă ă ă 
enigma, puteau să
 revin  la normalitate şi s  se iubeasc  linişti i. La lumina zilei, locul nu mai eraă ă ă ţ  
sinistru, dar amintirea Evangelinei i-a silit s  se apropie cu fereal . A vrut să ă ă 
intre  doar  el,  îns  Irene  era  chitit  s -şi  înving  repulsia  şi  s -l  ajute  să ă ă ă ă ă 
deschid  cel de-al doilea culoar, ca s  termine cât mai repede şi s  plece. Auă ă ă  
degajat  lesne  intrarea  de  pietre  şi  resturi,  au  rupt  şalul  în  dou  ca  s  seă ă  
protejeze de duhoarea insuportabil  şi au p truns în primul spa iu. Nici n-a fostă ă ţ  
nevoie  s  aprind  lanterna.  Soarele  p trundea  prin  gura  peşterii,  luminândă ă ă  
difuz cadavrul Evangelinei Ranquileo, pe care Francisco l-a acoperit imediat cu 
ponchoul, ca s  nu-l vad  Irene.ă ă
Femeia s-a sprijinit de zid ca s  nu se pr buşeasc . îi tremurau picioarele. Aă ă ă  
încercat s  se gândeasc  la gr dina de acas , la tufa înflorit  de nu-m -uita deă ă ă ă ă ă  
pe mormântul nou-n scutului c zut prin luminator sau la fructele coapte careă ă  
umpleau coşurile în zilele de pia . El a rugat-o s  ias , îns  Irene a reuşit s -şiţă ă ă ă ă  
st pâneasc  grea a şi, apucând un fier g sit pe jos, a atacat stratul de cimentă ă ţ ă  
care  bara  cel  de-al  doilea  tunel.  Francisco o  ajuta  cu  târn copul.  Cimentulă  
fusese f cut în grab  şi de nişte nepricepu i,  c ci se desprindea uşor. Pesteă ă ţ ă  
duhoare s-a aşternut praful de ciment ca un nor greu, dar ei n-au renun at, cuţ  
fiecare lovitur  fiind tot mai siguri c  aveau s  descopere un adev r mult timpă ă ă ă  
ascuns. Zece minute mai târziu au dat de nişte zdren e şi de nişte oseminte.ţ  
Era un torace de om acoperit cu o c maş  alb  şi o hain  albastr . Au l sat să ă ă ă ă ă ă 
se aşeze un pic praful şi au aprins lanterna ca s  cerceteze mai bine resturile şiă  
s  se  conving  c  erau  de  provenien  uman .  La  urm toarea  lovitur  deă ă ă ţă ă ă ă  



târn cop, la picioare li s-a rostogolit un craniu; mai avea o şuvi  de p r lipită ţă ă ă 
de frunte. Irene n-a mai rezistat şi a ieşit împleticindu-se din min , în timp ceă  
Francisco s pa mai departe, t cut şi maşinal. Au ap rut şi alte resturi omeneştiă ă ă  
şi atunci a ştiut c  descoperiser  un mormânt comun plin de cadavre, aduseă ă  
acolo cine ştie când, de mult, judecând dup  starea lor de descompunere. Dină  
p mântul amestecat cu haine zdren uite şi mânjite cu o substan  întunecată ţ ţă ă 
şi uleioas  ieşeau la iveală ă
 buc i de om. înainte de a p r si locul, Francisco a f cut fotografii,  calm şiăţ ă ă ă  
precis, ac ionând ca prin vis, c ci îşi dep şise limita uluirii. Nenaturalul începeaţ ă ă  
s  i se par  firesc, ba chiar a g sit şi o anumit  logic  în situa ia dat , ca şiă ă ă ă ă ţ ă  
cum violen a l-ar fi aşteptat aici dintotdeauna. Mor ii care ieşeau din p mânt cuţ ţ ă  
mâinile desc rnate şi fruntea perforat  de glon  îl aşteptau de mult, îl chemau,ă ă ţ  
îns  el n-avusese urechi s -i aud . R v şit, şi-a dat seama c  vorbea singur,ă ă ă ă ă ă  
explicându-le de ce întârziase la întâlnire. A auzit-o pe Irene care-l chema de 
afar  şi asta l-a trezit la realitate. A ieşit din min  cu sufletul îndurerat.ă ă
Pe urm  au închis mina la loc, l sând-o aşa cum o g siser . Pre  de câtevaă ă ă ă ţ  
minute bune au tras lacom aer curat în piept,  mân  în mân , ascultându-şiă ă  
b t ile inimii. Respirau agitat şi tremurau, dar m car erau în via . Soarele s-aă ă ă ţă  
ascuns dup  mun i şi cerul a luat culoarea petrolului. S-au urcat pe motocicletă ţ ă 
şi au plecat spre oraş.
— Şi-acum, ce facem ? a întrebat profesorul dup  ce le-a ascultat povestea.ă
Au întors pe toate fe ele afacerea, eliminând, fireşte, posibilitatea de a apela laţ  
mijloace  legale,  ceea ce ar  fi  însemnat s -şi  pun  singuri  gâtul  în  ştreang.ă ă  
B nuiau c  Pradelio ştia c  sor -sa se g sea în min , doar folosise şi el loculă ă ă ă ă ă  
pentru a ascunde alte crime. A anun a autorit ile  putea însemna ca,  dupţ ăţ ă 
doar câteva ore, Irene şi Francisco s  dispar  şi ei şi mina din Los Riscos să ă ă 
primeasc  dou  morminte proaspete. Termenul „justi ie" aproape c  disp ruseă ă ţ ă ă  
din limb , nu se mai folosea, c ci avea conota ii  subversive, ca şi  cuvântulă ă ţ  
„libertate". Militarii beneficiau de o impunitate absolut , situa ie generatoareă ţ  
de complica ii chiar în sânul guvernului, pentru c  fiecare domeniu al For elorţ ă ţ  
Armate îşi avea propriul sistem de siguran , iar peste toate astea era Poli iaţă ţ  
Politic , devenit  putere suprem  în stat, liber  de orice form  de control. Zelulă ă ă ă ă  
profesional al celor care se ocupau cu asta ducea la greşeli regretabile şi la 
ineficient . Se întâmpla frecvent ca dou  sau trei grup ri s -şi dispute acelaşiă ă ă ă  
prizonier
 şi s -l  interogheze pentru delicte care se b teau cap în cap sau ca agen iiă ă ţ  
infiltra i s  fie confunda i şi membrii aceleiaşi tabere s  se lichideze reciproc.ţ ă ţ ă
— Of, Doamne, ce v-a venit s  v  b ga i în mina aia ? se lamenta Hilda.ă ă ă ţ
—  A i  procedat  corect,  acum  s  vedem  cum  o  scoate i  la  cap t,  spuneaţ ă ţ ă  
profesorul.
— Tot  ce-mi  vine  în  minte  este s  public  afacerea în  pres ,  spunea Irene,ă ă  
gândindu-se la pu inele reviste de opozi ie care mai ap reau.ţ ţ ă
— Mâine î i aduc fotografiile, spunea Francisco.ţ
— N-o s  ajunge i departe, o s  v  împuşte la primul col ,  se ar ta convinsă ţ ă ă ţ ă  
profesorul Leal.
Totuşi au c zut de acord c  ideea nu era rea: cea mai bun  solu ie era ca ştireaă ă ă ţ  
s  fie  publicat ,  s  str bat  lumea,  s  trezeasc  conştiin e  şi  s  zguduieă ă ă ă ă ă ă ţ ă  
temeliile patriei. Atunci, apelând la solidul ei bun-sim , Hilda le-a amintit c , înţ ă  
timp  ce  toate  celelalte  organiza ii  fuseser  desfiin ate  şi  m turate  deţ ă ţ ă  
represiune, Biserica era singura institu ie care mai func iona. Gra ie ei, exista oţ ţ ţ  
posibilitate de neimaginat: s  se deschid  mina f r  consecin e funeste. Prină ă ă ă ţ  
urmare, secretul trebuia împ rt şit cardinalului.ă ă
Francisco  a  chemat  un  taxi  ca  s-o  duc  acas  pe  Irene  înainte  de  ora  deă ă  
interdic ie a circula iei, c ci abia se mai inea pe picioare şi n-ar fi fost în stareţ ţ ă ţ  



s  se in  pe motociclet . El s-a culcat târziu, dup  ce a developat filmele. Aă ţ ă ă ă  
dormit  prost,  zvârcolindu-se,  visând  chipul  Evangelinei  înconjurat  de  oase 
îng lbenite care pocneau precum castanietele. A ipat în somn şi s-a trezit cuă ţ  
maic -sa al turi.ă ă
— i-am f cut un ceai de tei. Bea-l, fiule.Ţ ă
— Cred c  am nevoie de ceva mai tare...ă
— Tu s  taci şi s  m  ascul i, c  de-aia ai mam , i-a zâmbit ea.ă ă ă ţ ă ă
S-a aşezat în capul oaselor, a suflat în can  şi a b ut cu sorbituri lente, în timpă ă  
ce ea-l privea pe furiş.
— Ce te ui i aşa la mine ?ţ
 — Nu mi-ai spus tot ce s-a întâmplat ieri. Ai f cut dragoste ă cu Irene, aşa-i ?
— Ce naiba ! Chiar trebuie s  te bagi în toate ?ă
— Am dreptul s  ştiu.ă
— Nu crezi c  sunt cam mare ca s - i dau raportul ?ă ă ţ
— Uite ce e, s  ştii c  ă ă fata asta e de treab . Sper c  ai inten ii bune, c , dacă ă ţ ă ă 
nu, ai de-a face cu mine, ai priceput ? Şi-acum termin - i ceaiul şi,  dac  aiă ţ ă  
conştiin a curat , ai s  dormi ca un prunc, a terminat ea discu ia în timp ce-iţ ă ă ţ  
aranja pernele.
A v zut-o ieşind şi l sând uşa deschis  ca s -l aud  dac  ar fi chemat-o şi l-aă ă ă ă ă ă  
cuprins aceeaşi duioşie ca atunci când era mic şi maic -sa îl mângâia cu mânaă  
ei uşoar  pân  adormea. Trecuser  mul i ani de atunci şi uite c  ea se purta laă ă ă ţ ă  
fel, parc  uitând c  era la vârsta la care trebuia s  se b rbiereasc  de dou  oriă ă ă ă ă ă  
pe zi, c  era doctor în psihologie şi putea s-o ridice în aer cu o singur  mân .ă ă ă  
Deşi râdea de ea, totuşi nu f cea nimic ca s -i schimbe obiceiul de a-l copleşiă ă  
cu atâta dragoste. Era privilegiul  lui  şi voia s  se bucure de el cât mai eraă  
posibil.  Leg tura lor  puternic ,  ini iat  în  stadiu prenatal  şi  consolidat  prină ă ţ ă ă  
aceea c -şi ştiau recunoaşte defectele şi calit ile reciproce, era un dar pre iosă ăţ ţ  
pe care sperau s -l  prelungeasc  chiar  şi  dup  moarte.  A dormit  tun toată ă ă ă 
noaptea şi nu şi-a adus aminte ce visase. A f cut un duş fierbinte, a luat miculă  
dejun cu ce mai r m sese din cafeaua de import şi  a plecat cu fotografiileă ă  
acas  la fratele s u.ă ă
José Leal era instalator. Când nu avea de-a face cu cheia francez  şi lampa deă  
sudat, se ocupa de comunitatea din cartierul s rac în care alesese s  tr iasc ,ă ă ă ă  
mânat de voca ia sa incurabil  de a-şi ajuta aproapele. Locuia într-un cartierţ ă  
populat şi întins, invizibil de pe şosea, ascuns de un zid şi de un şir de plopi 
desfrunzi i,  c ci  nici  m car  vegeta ia  nu  se  sim ea  bine  acolo.  în  spateleţ ă ă ţ ţ  
ecranului  discret erau str zile  pline de praf  vara şi  de noroi  iarna,  cu caseă  
f cute din resturi, cu rufe întinse la uscat şi haite de câini. Aduna i la col  deă ţ ţ  
strad , b rba ii f r  treab  aşteptau s  treac  timpul, copiii se jucau în gunoaieă ă ţ ă ă ă ă ă  
şi femeile se d deau de ceasul mor ii s  p strezeă ţ ă ă
 o  brum  de  normalitate.  Era  o  lume  s rac  unde  singura  consolare  eraă ă ă  
solidaritatea. Aici nu moare nimeni de foame, pentru c , odat  ajuns în pragulă ă  
disper rii,  mereu apare o mân  prieteneasc ,  spunea José,  explicând astfelă ă ă  
mâncarea la cazan la care contribuiau cu to ii. Cei mai s raci, care nu aveauţ ă  
nici  m car  un  acoperiş  deasupra  capului,  tr iau  astfel  pe  seama familiilor.ă ă  
Biserica avea grij  ca în fiecare zi copiii  cei mai mici s  aib  m car o masă ă ă ă ă 
cald . Deşi vedea de ani de zile aceleaşi lucruri, inima preotului nu se aspriseă  
în fa a şirului de plozi proasp t sp la i şi piept na i, care-şi aşteptau rândul laţ ă ă ţ ă ţ  
cantin , de fapt un şopron, cu farfurii de aluminiu pe mese lungi, în timp ceă  
fra ii mai mari, care nu beneficiau de masa caritabil , d deau târcoale sperândţ ă ă  
s  le r mân  şi lor câte ceva. Dou  sau trei femei g teau alimentele pe careă ă ă ă ă  
preo ii le procurau prin rug min i şi amenin ri spirituale, puneau mâncarea înţ ă ţ ţă  
farfurii  şi  aveau  grij  s  fie  mâncat ,  pentru  c  mul i  o  luau  acas ,  undeă ă ă ă ţ ă  



familiile lor se descurcau cu verde uri care se aruncau la pia  şi câte un osţ ţă  
care se fierbea de mai multe ori, ca s  dea cât de cât gust fierturii.ă
José locuia într-o cas  de lemn care nu se deosebea deă  celelalte decât prin 
faptul c  era mai mare, slujind şi drept biseric  pentru turma lui jalnic . Tot aiciă ă ă  
Francisco,  un avocat şi  un medic veneau cu rândul  pentru a ajuta şi  sf tuiă  
oamenii în caz de conflicte, boli şi disper ri, sim indu-se de cele mai multe oriă ţ  
inutili, c ci nu prea existau solu ii pentru atâta nefericire.ă ţ
Şi-a g sit fratele gata de plecare, în salopet  şi cu geantaă ă  grea de scule. După 
ce  s-a  asigurat  c  nu-i  vedea nimeni,  Francisco  şi-a  deschis  servieta  şi  i-aă  
ar tat  fotografiile,  povestindu-i  lui  José,  care  se  f cuse  alb  la  fa ,  toată ă ţă ă 
t r şenia, începând cu Evangelina Ranquileo şi crizele ei care îi creaser  faimaă ă ă  
de sfânt  şi  terminând cu descoperirea  cadavrelor  ale c ror  poze le priveaă ă  
acum. N-a omis decât numele lui Irene, ca s  n-o implice.ă
José  Leal  a  ascultat  totul  şi  a  r mas  o  vreme t cut,  meditând.  Era  adâncă ă  
tulburat, şi-a dat seama Francisco. înc  dină
 fraged  tinere e, orice form  de abuz, nedreptate sau r utate avea asupra luiă ţ ă ă  
efectul unui curent electric şi îl  orbea de furie. Anii  de preo ie şi  caracterulţ  
puternic îi d duser  putere s -şi controleze firea; printr-un exerci iu metodic deă ă ă ţ  
umilin  ajunsese  s  accepte  lumea  ca  pe  o  lucrare  imperfect  în  careţă ă ă  
Dumnezeu pune sufletele la încercare. In fine, înseninat şi cu glas liniştit,  a 
spus :
— M  duc s  vorbesc cu cardinalul.ă ă
— S  ne ajute Dumnezeu în lupta pe care trebuie s-o d m, a spus cardinalul.ă ă
— Doamne-ajut , a ad ugat José Leal.ă ă
Prelatul  s-a  mai  uitat  o  dat  la  fotografii,  cercetând  zdren ele  murdare,ă ţ  
g vanele  f r  ochi  şi  mâinile  legate.  Pentru  cine  nu-l  cunoştea,  cardinalulă ă ă  
producea  mirare.  De  la  distan ,  la  manifest rile  publice,  când  ap rea  laţă ă ă  
televizor sau oficia slujba la catedral  înveşmântat în straiele cu broderii de aură  
şi argint şi înconjurat de curtea de acoli i, p rea zvelt şi elegant. De fapt, eraţ ă  
scund, îndesat şi butuc nos, cu mâini mari de ran, cu vorba rar  şi repezit ,ă ţă ă ă  
mai curând din timiditate decât din  lips  de polite e.  Era mai  ales t cut înă ţ ă  
prezen a femeilor şi în timpul reuniunilor mondene, nu şi în exerci iul func iei.ţ ţ ţ  
Avea  pu ini  prieteni,  experien a  îl  înv ase  c  pruden a  era  o  calitateţ ţ ăţ ă ţ  
indispensabil  func iei sale. Pu inii care reuşeau s  se numere printre intimiiă ţ ţ ă  
s i spuneau c  avea o fire afabil  şi deschis , tipic  pentru oamenii de la ar .ă ă ă ă ă ţ ă  
Provenea, ce-i drept, dintr-o numeroas  familie din provincie. De acas  p straă ă ă  
amintirea  prânzurilor  îmbelşugate,  a  mesei  uriaşe  la  care  se  aşezau  cei 
doisprezece fra i,  a vinului  vechi  tras în sticle în curte şi  p strat cu anii  înţ ă  
pivni . R m sese cu gustul supelor s ioase de legume, al turtelor de m lai, alţă ă ă ăţ ă  
g inilor de curte, al felurilor din fructe de mare şi, mai ales, al dulciurilor f cuteă ă  
în cas . M icu ele care-i f ceau gospod ria se str duiau s  reproduc  re eteleă ă ţ ă ă ă ă ă ţ  
l sate de maic -sa şi s -i pun  pe mas  felurile pe care le mâncase în copil rie.ă ă ă ă ă ă  
Deşi nu se putea l uda cu prietenia ă lui, José Leal îl cunoscuse
 prin munca de la Vicariat, unde se întâlniser  adesea, uni i prin dorin a de aă ţ ţ  
suplini  prin  solidaritate  uman  mila  divin  ce  p rea  s  cam  lipseasc .  Deă ă ă ă ă  
fiecare  dat  când  era  în  preajma  sa,  retr ia  uimirea  primei  întâlniri,  cândă ă  
imaginea  de  persoan  distins  pe  care  şi-o  f cuse  se  izbise  de  cea  aă ă ă  
b trânelului îndesat, mai curând ran decât prin  al Bisericii. îl admira enorm,ă ţă ţ  
dar avea grij  s  nu i-o arate, c ci cardinalul nu admitea nici o manifestare deă ă ă  
laud  sau linguşeal . înainte ca ara întreag  s -i aprecieze adev rata valoare,ă ă ţ ă ă ă  
José era la curent cu multe dovezi de curaj, voin  şi abilitate, calit i pe care şiţă ăţ  
le-a dovedit mai apoi înfruntând dictatura. Nici campaniile ostile, nici preo ii şiţ  
m icu ele care au înfundat puşc ria, nici avertismentele venite de la Roma n-ă ţ ă
au reuşit s -l fac  s -şi abandoneze elurile. îşi luase sarcina s  apere victimeleă ă ă ţ ă  



noii  ordini  şi-şi  pusese  în  slujba  celor  urm ri i  toat  organiza ia  astaă ţ ă ţ  
formidabil .  Dac  situa ia  devenea  prea  periculoas ,  schimba  strategia,ă ă ţ ă  
bazându-se pe experien a a dou  milenii de pruden  şi cunoaştere a puterii.ţ ă ţă  
Evita  astfel  o  înfruntare  deschis  între  reprezentan ii  lui  Christos  şi  cei  aiă ţ  
generalului.  Uneori  d dea impresia  c  face un pas  înapoi,  îns  se dovedeaă ă ă  
repede c  nu fusese decât o manevr  de urgen . Continua s  ajute v duveleă ă ţă ă ă  
şi  orfanii,  s  salveze  de inu ii,  s  numere  mor ii  şi,  unde  se  putea,  să ţ ţ ă ţ ă 
înlocuiasc  justi ia prin caritate. Din aceste motive, printre multe altele, José îşiă ţ  
pusese ultima speran  în el c  va scoate la lumin  secretul din Los Riscos.ţă ă ă
Se g seau în  biroul  cardinalului.  Pe  masa  grea  de  lemn vechi  erau întinseă  
fotografiile, sc ldate în lumina puternic  ce p trundea prin ferestre. Din fotoliulă ă ă  
s u,  vizitatorul  vedea  cerul  limpede  de  prim var  şi  coroanele  arboriloră ă ă  
centenari de pe strad . înc perea avea un mobilier închis la culoare şi rafturiă ă  
cu c r i. Pe pere ii goi vedeai doar o cruce din sârm  ghimpat , un dar trimisă ţ ţ ă ă  
de de inu ii unui lag r de concentrare. Pe o m su  cu rotile era servit ceaiul înţ ţ ă ă ţă  
c ni  mari  de  faian  alb ,  pr jituri  de  cas  şi  gem  de  la  mân stireaă ţă ă ă ă ă  
carmelitelor. José a sorbit ultima pic tur  de ceai, a strâns fotografiileă ă
 şi le-a pus în geanta de instalator. Cardinalul a sunat şi secretarul a ap rută  
imediat.
— Te rog s  convoci chiar ast zi persoanele de pe lista asta, i-a întins el o foaieă ă  
pe care notase cu o caligrafie perfect  o serie de nume, apoi, dup  plecareaă ă  
secretarului, s-a întors c tre José: Cum ai aflat de povestea asta, p rinte Leal ?ă ă
— V-am spus doar, Eminen a Voastr . ţ ă E un secret de spovedanie, a zâmbit el, 
dându-i de în eles c  n-avea s -i spun  mai mult.ţ ă ă ă
— Dac  ajungi  pe  mâna  poli iei,  n-o  s  se  mul umeasc  cu  un  asemeneaă ţ ă ţ ă  
r spuns.ă
— îmi asum riscul.
— Sper s  nu fie cazul. în eleg c-ai mai fost arestat de dou  ori, aşa-i ?ă ţ ă
— Aşa e, Eminen a Voastr .ţ ă
— E preferabil s  nu atragi aten ia, deocamdat  sunt de p rere s  nu te duci laă ţ ă ă ă  
mina aceea.
—  M  intereseaz  mult  cazul  şi-aş  dori  s  merg  pân  la  cap t,  dac -miă ă ă ă ă ă  
permite i, s-a înroşit José.ţ
B trânul  l-a  privit  cercet tor  pre  de  câteva  clipe,  încercând  s  descopereă ă ţ ă  
motivele ascunse. José lucrase cu el ani de zile, îl  considera un element de 
valoare  în  cadrul  Vicariatului,  unde  era  nevoie  de  oameni  dârji,  curajoşi  şi 
generoşi precum acest preot îmbr cat în salopet  de muncitor, care inea peă ă ţ  
genunchi o geant  în care ascunsese atâta r utate. Privirea lui  deschis  l-aă ă ă  
convins c  omul nu era mânat de curiozitate sau vanitate deşart , ci voia să ă ă 
descopere adev rul.ă
— Ai  grij ,  p rinte  Leal,  nu  e  vorba  doar  de  dumneata,  dar  şi  de  pozi iaă ă ţ  
Bisericii. Nu vrem r zboi cu guvernul, pricepi ?ă
— Perfect, Eminen a Voastr .ţ ă
—  Vino  dup -mas  la  reuniunea  pe  care  am  convocat-o.  Cu  ajutorul  luiă ă  
Dumnezeu, mâine deschid mina asta.
Apoi s-a ridicat şi l-a condus pân  la uş , p şind încet şi sprijinindu-se de bra ulă ă ă ţ  
musculos al celui care, ca şi el, alesese dura misiune de a-şi iubi aproapele mai 
mult decât pe sine însuşi.
 — Mergi cu Dumnezeu, i-a spus la desp r ire, strângân du-i mâna înainte caă ţ  
José s  apuce s  i-o s rute pe a sa.ă ă ă
Pe sear , în biroul cardinalului se reunea un grup de oameni aleşi. Faptul nuă  
sc pase ochiului vigilent al Poli iei Politice şi al Siguran ei Statului, care l-auă ţ ţ  
informat personal pe general, dar n-au îndr znit s  împiedice adunarea, c ciă ă ă  
aveau instruc iuni precise s  evite orice conflict cu Biserica. Ce m -sa, popiiţ ă ă  



ştia afurisi i de ce nu-şi v d de suflete şi s  ne lase pe noi s  ne ocup m deă ţ ă ă ă ă  
altele ? L sa i-i în pace, nu vrem scandal, a spus generalul furios, dar afla i ceă ţ ţ  
dracu' pun la cale ca s  putem ac iona din timp, înainte ca nenoroci ii ştia să ţ ţ ă ă 
se apuce de predici care s  spurce patria şi s  fim nevoi i s  le d m o lec ie,ă ă ţ ă ă ţ  
chestie  care  nu-mi  face  deloc  pl cere,  c  sunt  catolic,  apostolic,  roman şiă ă  
practicant. N-am de gând s  m  cert cu Dumnezeu.ă ă
Ins  n-au aflat ce s-a vorbit în seara aceea, în ciuda microfoanelor cump rateă ă  
de pe t râmurile biblice, în stare s  capteze de la distan  pân  şi suspinele şiă ă ţă ă  
gâfâielile  amorezilor  dintr-un  hotel;  în  ciuda  telefoanelor  primite  din  lumea 
larg  ascultate  cu  scopul  de  a  auzi  orice  gând  transpus  în  vorbe  în  vastaă  
închisoare care devenise teritoriul na ional, în ciuda agen ilor infiltra i în chiarţ ţ ţ  
reziden a episcopal  şi  deghiza i  în  func ionari  de la  dezinsec ie,  curieri  deţ ă ţ ţ ţ  
magazin,  gr dinari,  chiar  şi  şchiopi,  orbi  şi  epileptici  care,  pro pi i  la  uş ,ă ţă ţ ă  
cereau poman  sau binecuvântare de la orice sutan  care trecea pe acolo. Ceiă ă  
de la Siguran  s-au str duit din plin, dar n-au aflat decât c  în spatele uşilorţă ă ă  
închise ştia de pe list  au stat cu orele, domnule general, dup  care au p r sită ă ă ă ă  
biroul şi au trecut în sufragerie, unde li s-a servit ciorb  pesc reasc , vi el cuă ă ă ţ  
cartofi  şi  p trunjel,  iar ca desert o...  treci la subiect,  colonele,  nu re ete deă ţ  
buc t rie i-am cerut eu, ci despre ce au vorbit ! Habar n-am, domnule general,ă ă ţ  
dar dac  vre i îl întreb m pe secretar. Colonele, eşti imbecil !ă ţ ă
C tre miezul nop ii,  în fa a locuin ei cardinalului persoanele de pe list  s-auă ţ ţ ţ ă  
desp r it, sub privirile atente ale poli iştilor ascunşi pe strad . Cu to ii ştiau că ţ ţ ă ţ ă 
din clipa aceea
 via a lor  era  în  pericol,  dar  n-au ezitat,  obişnui i  cum erau s  mearg  peţ ţ ă ă  
marginea pr pastiei. Lucrau de ani buni pentru Biseric . Cu excep ia lui Joséă ă ţ  
Leal, erau laici,  chiar necredincioşi unii,  care pân  la puciul militar, când seă  
uniser  în  angajamentul  de  a  rezista  în  fa a  umbrei,  n-avuseser  nici  ună ţ ă  
contact cu religia. R mas singur, cardinalul a stins luminile şi s-a dus în cameraă  
lui.  D duse drumul din timp secretarului şi  personalului  de serviciu, care n-ă
avea sens s  stea peste noapte. Anii îi scurtaser  somnul, aşa c  se retr geaă ă ă ă  
târziu, dup  ce lucra o vreme în biroul s u. A trecut prin toat  casa verificândă ă ă  
dac  uşile erau închise şi obloanele trase : de la ultima bomb  care-i explodaseă ă  
în  gr din ,  prefera  s -şi  ia  unele  precau ii.  Refuzase  categoric  ofertaă ă ă ţ  
generalului  de  a-i  da  o  echip  de  g rzi  de  corp,  cât  şi  oferta  unor  tineriă ă  
voluntari  catolici  care îi  propuseser  s  vegheze asupra sa.  Era  convins  că ă ă 
omul tr ieşte atât cât îi e scris, nici un minut în plus sau în minus. Pe de altă ă 
parte,  obişnuia s  spun , reprezentan ii  Bisericii  nu pot umbla prin lume înă ă ţ  
vehicule blindate şi cu vest  antiglon  precum politicienii, şefii mafio i şi tiranii.ă ţ ţ  
Iar dac  vreun atentat la persoana sa reuşea, imediat alt om al Bisericii aveaă  
s -i ocupe locul s -i continue opera. Asta îl liniştea mult.ă ă
A intrat în dormitor, a închis uşa grea de lemn, s-a dezbr cat şi şi-a pus c maşaă ă  
de  noapte.  Abia  atunci  a  sim it  cât  era  de  obosit  şi  cât  de  tare-l  ap saţ ă  
r spunderea pe care şi-o luase, dar n-a l sat s -l cuprind  nici  un dram deă ă ă ă  
ezitare. A îngenuncheat pe sc unelul de rug ciuni, şi-a ascuns chipul în mâiniă ă  
şi  a  stat  de  vorb  cu  Dumnezeu  aşa  cum f cuse  o  via  întreag ,  adâncă ă ţă ă  
convins c  era ascultat şi c  va g si r spuns la toate întreb rile. Func ionaseă ă ă ă ă ţ  
întotdeauna. Uneori, glasul Creatorului întârzia s  se aud  sau se manifesta peă ă  
c i întortocheate, dar nu amu ea niciodat . A r mas mult  vreme cufundat înă ţ ă ă ă  
rug ciune, pân  i-au înghe at picioarele şi a sim it în spate povara anilor. Şi-aă ă ţ ţ  
amintit c  nu mai era la vârsta la care-şi putea supune oasele unui efort atâtă  
de
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 mare şi s-a vârât în pat mul umit : Domnul fusese de acord cu decizia pe careţ  
o luase.



Ziua de miercuri  a început însorit  ca în plin  var .  Comisia a ajuns la Losă ă ă  
Riscos cu trei maşini, condus  de episcopul adjunct şi îndrumat  de José Leal,ă ă  
care marcase pe o hart  drumul,  în  conformitate cu indica iile  fratelui  s u.ă ţ ă  
Ziariştii,  reprezentan ii  organismelor interna ionale şi  avoca ii  erau observa iţ ţ ţ ţ  
de la distan  de agen ii generalului care, de cu sear , nu-i sc pau din ochi.ţă ţ ă ă
Irene a vrut s  vin  şi ea, ca din partea revistei, dar n-a l sat-o Francisco. Spreă ă ă  
deosebire de restul alaiului, compus din oameni cu pozi ie, deci având oareceţ  
siguran ,  pe ei  nu-i  ap ra  nimeni.  Dac  se dovedea c  aveau leg tur  cuţă ă ă ă ă ă  
descoperirea cadavrelor, riscau s  nu mai scape cu viat a, mai ales c  ambiiă ă  
fuseser  de fa  când Evangelina îl ridicase pe locotenentul Ramîrez ca pe oă ţă  
p puş , fuseser  v zu i întrebând de fata disp rut  şi p straser  leg tura cuă ă ă ă ţ ă ă ă ă ă  
familia Ranquileo.
Maşinile au oprit în apropierea minei. José Leal a fost primul care s-a luptat să 
dea la o parte pietrele de la intrare, c ci avea bra e de urs şi era obişnuit cuă ţ  
muncile grele. Au pus şi ceilal i mâna, aşa c  în doar câteva minute a ap rut oţ ă ă  
deschiz tur  prin  care  se  putea  intra,  în  vreme  ce,  de  departe,  agen iiă ă ţ  
Siguran ei transmiteau prin radio c  suspec ii sunt pe cale s  violeze o minţ ă ţ ă ă 
închis  în ciuda afişelor de avertizare, aştept m instruc iuni, domnule general,ă ă ţ  
terminat. Limita i-v  s -i observa i, cum v-am ordonat eu şi nici prin cap s  nuţ ă ă ţ ă  
v  treac  s  interveni i, orice-ar fi, nu v  b ga i peste ei, terminat.ă ă ă ţ ă ă ţ
Hot rât s  ia ini iativa, episcopul adjunct a intrat primul în min . Nu era delocă ă ţ ă  
agil, dar s-a contorsionat ca o mangusta, mai întâi a p truns cu picioarele, apoiă  
cu tot corpul. Duhoarea l-a lovit ca o m ciuc  în cap, dar de-abia dup  ce i s-auă ă ă  
obişnuit  ochii  cu  întunericul  şi  a  v zut  ce  mai  r m sese  din  Evangelinaă ă ă  
Ranquileo a scos strig tul care i-a f cut pe ceilal i s  intre şi ei. L-au ajutat să ă ţ ă ă 
ias , l-au sprijinit şi l-auă
 dus la umbr . între timp, José a improvizat nişte tor e din ziare rulate, le-aă ţ  
sugerat oamenilor s -şi acopere fa a cu batiste şi i-a condus pe rând la groapaă ţ  
comun ;  apleca i,  aproape  îngenunchea i,  fiecare  a  v zut  cadavrul  înă ţ ţ ă  
descompunere al fetei şi gr mada de oase amestecate, p r şi zdren e. Era deă ă ţ  
ajuns s  mişti o piatr  şi ap reau alte resturi omeneşti. La ieşire, incapabili să ă ă ă 
scoat  o vorb , tremurând şi livizi, se uitau unii la al ii şi-ncercau s  în eleagă ă ţ ă ţ ă 
importan a descoperirii  pe care tocmai o f cuser . Singurul  care-şi p straseţ ă ă ă  
sângele rece a fost José, care s-a apucat s  închid  la loc gura minei, pentru caă ă  
mirosul s  nu atrag  câinii sau ca nu cumva, v zând gaura de la intrare, autoriiă ă ă  
crimelor s  se cread  demasca i şi s  vin  s  fac  nev zute dovezile: precau ieă ă ţ ă ă ă ă ă ţ  
inutil , c ci la dou  sute de metri mai încolo, într-un furgon militar, poli ia îiă ă ă ţ  
spiona  cu  lunete  aduse  din  Europa  şi  cu  instala ii  cu  infraroşii  aduse  dinţ  
America  de  Nord,  ceea  ce  l-a  f cut  pe  colonel  s  vad  ce  ascundea  minaă ă ă  
aproape în acelaşi timp cu episcopul numai c  instruc iunile generalului suntă ţ  
cât se poate de limpezi: nu v  pune i cu popii, aştepta i s  vede i ce dracu' facă ţ ţ ă ţ  
mai departe, la urma urmei nu e vorba decât de nişte mor i necunoscu i.ţ ţ
Comisia s-a întors devreme în oraş şi, dup  ce au jurat s  nu comenteze nimică ă  
cu  nimeni,  oamenii  s-au  dus  care  încotro  pân  seara,  când  urmau  s  seă ă  
întâlneasc  din nou cu cardinalul ca s -i dea raportul.ă ă
In  seara  aceea  lumina  Arhiepiscopiei  a  r mas  aprins  pân  în  zori,  spreă ă ă  
nedumerirea spionilor c ra i în copacii de pe strad  cu aparatele capabile săţă ţ ă ă 
vad  prin pere i şi aduse din Orientul Mijlociu, dar tot nu ne-am prins ce vor,ă ţ  
domnule general, şi a început interdic ia de circula ie şi ştia vorbesc întruna şiţ ţ ă  
beau cafea, dac  ordona i ne ducem peste ei şi-i arest m pe to i, ce zice i ?ă ţ ă ţ ţ  
Oameni buni, nu fi i tâmpi i !ţ ţ
De diminea  musafirii s-au împr ştiat, conduşi de prelat pân  la uş . El eraţă ă ă ă  
singurul  liniştit,  c ci  avea sufletul  împ cat şi  nu ştia  ce e frica.  S-a odihnită ă  



pu in,  a  luat  micul  dejun,  apoi  l-a  sunat  pe  preşedintele  Cur ii  Supreme,ţ ţ  
rugându-l
 s  primeasc  urgent pe trei emisari ai s i, care-i aduceau o scrisoare extremă ă ă  
de important . Dup  un ceas, plicul se g sea în mâinile judec torului, care şi-ară ă ă ă  
fi dorit s  fie în cap tul cel lalt al lumii, departe de bomba asta cu ceas careă ă ă  
avea s  explodeze negreşit:ă
Domnului Preşedinte al Cur ii Supreme Loco.ţ
Domnule Preşedinte,
Acum câteva zile, o persoan  i-a m rturisit unui preot, sub taina spovedaniei,ă ă  
c  avea cunoştin  de existen a mai multor cadavre care se g seau într-ună ţă ţ ă  
anumit loc, fapt pe care-l şi verificase. Preotul cu pricina, autorizat de cel care-l 
informase, a adus acest lucru la cunoştin a autorit ilor ecleziastice.ţ ăţ
Cu scopul de a verifica informa ia, ieri o comisie format  din subsemna ii, dinţ ă ţ  
domnii directori ai revistelor Acontecer şi Sem na, cât şi din func ionari de laă ţ  
Departamentul Drepturilor Omului, s-a deplasat la locul indicat de informator. 
Este vorba de o min  veche, în prezent p r sit ,  de la poalele mun ilor deă ă ă ă ţ  
lâng  localitatea Los Riscos.ă
Ajunşi  la  fa a  locului,  dup  ce  am  eliberat  gura  minei  de  pietrele  care  oţ ă  
astupau,  am constatat  existen a  unor  resturi  omeneşti  provenind  de  la  unţ  
num r nedeterminat de persoane. La atât s-a redus inspec ia noastr  acolo,ă ţ ă  
c ci scopul nostru era doar s  verific m informa ia primit  şi nu putem avansaă ă ă ţ ă  
mai mult într-o ac iune care ine de justi ie.ţ ţ ţ
Consider m totuşi c  natura locului şi resturile umane pe care le-am v zut facă ă ă  
verosimil  ipoteza c  ar exista acolo un num r însemnat de victime.ă ă ă
Agita ia  public  pe  care  o  poate  produce  aflarea  faptelor  ne-a  f cut  sţ ă ă ă 
inform m imediat  autoritatea judiciar  suprem  a rii,  cu scopul  ca înaltulă ă ă ţă  
Tribunal  s  ia  m surile  necesare  în  vederea  unei  cercet ri  urgente  şiă ă ă  
exhaustive.
Cu stim ,ă
ÂLVARO  URBANEJA  (Episcop  adjunct)  JESUS  VALDOVINOS  (Vicar  episcopal) 
EULOGIO GARCIA DE LA ROSA (Avocat)
 Judec torul îl cunoştea pe cardinal. A intuit c  nu era vorba de o h r uial , ciă ă ă ţ ă  
de o b t lie în toat  regula pe care omul era dispus s-o poarte. Caz în careă ă ă  
avea toate atuurile în mânec , pentru c  era mult prea abil ca s -i arunce înă ă ă  
bra e gr mada aia de oase şi s -l pun  s  aplice legea dac  n-ar fi fost sigur deţ ă ă ă ă ă  
ceva.  Şi  nu  era  nevoie  de  cine  ştie  ce  experien  ca  s  deduci  c  autoriiţă ă ă  
crimelor  ac ionaser  sub  pav za  sistemului  represiv,  drept  care  Bisericaţ ă ă  
intervenea neavând încredere în Justi ie. Şi-a şters sudoarea de pe frunte şi gâtţ  
şi şi-a c utat pastilele pentru tahicardie; se temea c  sosise ceasul adev ruluiă ă ă  
dup  atâ ia ani în care ocolise dreptatea conform instruc iunilor generalului,ă ţ ţ  
atâ ia ani în care f cuse pierdute dosarele şi-i încurcase pe avoca ii Vicariatuluiţ ă ţ  
într-o peltea birocratic ,  atâ ia ani  în  care fabricase legi  cu efect retroactivă ţ  
pentru delicte proaspete; mai bine m  retr geam la timp, m  pensionam cândă ă ă  
înc  mai  puteam s-o fac în  mod demn,  acum mi-aş fi  cultivat  trandafirii  înă  
linişte şi-aş fi intrat în istorie f r  povara asta de vin  şi ruşine care nu m  lasă ă ă ă ă 
s  dorm noaptea şi m  chinuie ziua, deşi n-am f cut-o din ambi ie personal , ciă ă ă ţ ă  
din dragoste de patrie, aşa cum mi-a cerut generalul la câteva zile dup  ce-aă  
venit la putere; numai c  acum e prea târziu, mina asta blestemat  se casc  laă ă ă  
picioarele mele ca un mormânt şi mor ii ştia nu mai pot fi reduşi la t cere caţ ă ă  
to i  ceilal i  dac  s-a  b gat  cardinalul;  trebuia  s  m  retrag  în  ziuaţ ţ ă ă ă ă  
Pronunciamiento-ului militar, când au bombardat Palatul Preziden ial, au b gatţ ă  
miniştrii  la închisoare, au dizolvat Parlamentul  şi  lumea întreag  aştepta caă  
cineva s  aib  curaj şi s  apere Constitu ia; chiar atunci ar fi trebuit s  plecă ă ă ţ ă  



acas , s  zic c  sunt b trân şi bolnav, asta trebuia s  fac, nu s  m  pun subă ă ă ă ă ă ă  
ordinele Juntei şi s  m  apuc s -mi restructurez tribunalele.ă ă ă
Prima pornire a Preşedintelui Cur ii Supreme a fost s -l sune pe cardinal şi s -iţ ă ă  
propun  o  în elegere,  dar  şi-a  dat  seama  la  timp  c  afacerea  îi  dep şeaă ţ ă ă  
capacitatea de negociere. A tras telefonul la el, a format un num r secret şi aă  
vorbit direct cu generalul.
 Mina  din  Los  Riscos  a  fost  înconjurat  de  un  cerc  de  fier,  c şti  şi  cizmeă ă  
militare,  dar  asta  n-a  împiedicat  ca  zvonul  s  se  împr ştie,  imposibil  deă ă  
controlat, din gur  în gur , din cas  în cas , din vale în vale, pân  ce s-a aflată ă ă ă ă  
peste tot şi ara a fost cutremurat . Solda ii ineau la distan  curioşii, dar nuţ ă ţ ţ ţă  
îndr zniser  s  opreasc  venirea cardinalului  şi  a echipei  sale,  aşa cum auă ă ă ă  
f cut în cazul ziariştilor şi al observatorilor puterilor str ine, atraşi de scandalulă ă  
masacrului.  Vineri,  la  opt  diminea a,  angaja i  ai  Departamentului  deţ ţ  
Investiga ii,  cu  m şti  pe  fa  şi  m nuşi  de  cauciuc,  au  început  s  scoatţ ă ţă ă ă ă 
dovezile teribile, la ordinele Cur ii Supreme, care nu f cea decât s  le urmezeţ ă ă  
pe cele ale generalului: deschide i afurisita aia de min , scoate i gr mada deţ ă ţ ă  
mor i şi da i asigur ri opiniei publice c  vinova ii vor fi pedepsi i, dup  aia maiţ ţ ă ă ţ ţ ă  
vedem noi, oamenii au memoria scurt . A venit un camion cu saci galbeni deă  
plastic şi o echip  de zidari. Totul a fost notat scrupulos: un corp omenesc deă  
sex  feminin  în  stare  avansat  de  descompunere,  acoperit  cu  o  p tur  deă ă ă  
culoare închis , un pantof, resturi de p r, oase de la extremitatea inferioar , ună ă ă  
omoplat, un humerus, vertebre, un trunchi cu ambele extremit i superioare,ăţ  
un  pantalon,  dou  cranii,  unul  complet,  cel lalt  f r  mandibul ,  o  lucrareă ă ă ă ă  
dentar  cu îmbr c minte metalic , alte vertebre, resturi de coaste, un trunchiă ă ă ă  
cu  resturi  de  haine,  c m şi  şi  ciorapi  de  diferite  culori,  un  os  iliac  şi  alteă ă  
oseminte; totul a intrat în treizeci şi opt de saci sigila i, numerota i şi înc rca iţ ţ ă ţ  
în  camion.  A  fost  nevoie  de  mai  multe  drumuri  la  Institutul  Medico-legal. 
Ministrul delegat a num rat cu ochiul liber paisprezece cadavre, judecând după ă 
num rul de capete, dar n-a exclus posibilitatea atroce ca, s pând mai atent, să ă ă 
apar  şi altele, ascunse sub straturi  succesive de timp şi  p mânt. Cineva aă ă  
glumit  macabru  c ,  dac  s-ar  s pa  mai  adânc,  ar  ieşi  la  iveal  scheleteă ă ă ă  
complete  de  conchistadori,  mumii  incaşe  şi  fosile  de  Cromagnon,  dar  n-a 
zâmbit nimeni, prea erau copleşi i.ţ
Lumea a început s  se adune din timp, r mânând în afara cercului de solda iă ă ţ  
înarma i. Mai întâi au venit v duvele şiţ ă
 orfanii din zon , fiecare cu câte o cârp  neagr  legat  de bra ul stâng, în semnă ă ă ă ţ  
de doliu. Apoi şi ceilal i, cam to i ranii din Los Riscos. C tre prânz, au ajunsţ ţ ţă ă  
autobuze  din  cartierele  m rginaşe  ale  capitalei.  Triste ea  plutea  în  aer,ă ţ  
prevestind parc  furtuna, oprind pas rea în zbor. Au aşteptat cu orele sub ună ă  
soare palid care estompa liniile şi culorile, timp în care sacii se umpleau. De 
departe încercau s  recunoasc  un pantof, o c maş , o şuvi  de p r. Cei cuă ă ă ă ţă ă  
vederea mai ager  le spuneau celorlal i: au mai scos o east , are p r c runt, oă ţ ţ ă ă ă  
fi cum trul Flores, v  aminti i ? Acum mai închid un sac, dar nu e gata, scotă ă ţ  
mai departe, cic  îi duc la Morg  şi-acolo putem s -i vedem de aproape, cât oă ă ă  
costa ? Nu ştiu, ceva tot ne-or cere, adic  s  pl tim ca s  ne recunoaştemă ă ă ă  
mor ii ? Nu, omule, asta trebuie s  fie gratis...ţ ă
Lumea a continuat s  se adune toat  dup -amiaza, pe deal era de-acum oă ă ă  
mul ime care asculta izbiturile târn coapelor şi cazmalelor care se luptau cuţ ă  
p mântul,  asista la venirile  şi plec rile camionului,  la viermuiala de poli işti,ă ă ţ  
func ionari şi avoca i, la protestele ziariştilor care nu erau l sa i s  se apropie.ţ ţ ă ţ ă  
La asfin it au intonat în cor o rug ciune pentru mor i. Cineva a improvizat unţ ă ţ  
cort din p turi, dispus s  stea acolo cine ştie cât, dar a fost gonit cu paturileă ă  
armelor înainte ca al ii s -nceap  s -l imite. Asta s-a întâmplat cu pu in înainteţ ă ă ă ţ  
de  venirea  cardinalului,  care  a  trecut  de  cordonul  de  solda i  în  maşinaţ  



Arhiepiscopiei, neluând în seam  soma iile; s-a dat jos şi s-a îndreptat cu paşiă ţ  
mari spre camion, unde s-a oprit şi a num rat sacii, în timp ce Ministrul delegată  
bâiguia  nişte  explica ii.  Când  a  plecat  ultimul  transport  de  saci  de  plasticţ  
galben şi  poli ia  a ordonat  ca toat  lumea s  se împr ştie,  se înserase.  Peţ ă ă ă  
întuneric,  lumea  s-a  întors  acas ,  povestindu-şi  dramele  personale  şiă  
constatând c  orice nenorocire seam n  cu alta.ă ă ă
A doua zi, în fa a Institutului Medico-legal se buluceau oameni sosi i din toateţ ţ  
col urile rii, sperând s -şi identifice mor ii, dar nu li s-a dat voie pân  la noiţ ţă ă ţ ă  
ordine, dup  cum spusese generalul, c ci una e s  dezgropi nişte cadavreă ă ă
 şi cu totul alta s  le expui ca s  fie v zute de to i de parc  am fi la târg, p i ce-ă ă ă ţ ă ă
şi închipuie pr p di ii ia, ia îngroap  toat  afacerea asta, colonele, pân  nu-miă ă ţ ă ă ă ă  
pierd r bdarea.ă
— Şi ce facem cu opinia public , ce facem cu diploma ii, cu presa ?ă ţ
— Ce-am f cut mereu, colonele. La r zboi nu se schimb  strategia. Trebuie să ă ă ă 
înv m de la împ ra ii romani...ăţă ă ţ
Sute  de  persoane  s-au  strâns  pe  strada  Vicariatului  cu  fotografiile  rudelor 
disp rute  în  mâini  şi  murmurând  întruna  „unde  sunt?".  Un  grup  de  preo iă ţ  
muncitori  şi  de m icu e în pantaloni  se adunaser  în catedral ,  inând postă ţ ă ă ţ  
negru şi sus inând mul imea. Duminic , în toate bisericile, s-a citit pastoralaţ ţ ă  
redactat  de cardinal  şi,  pentru prima dat  dup  o perioad  îndelungat  şiă ă ă ă ă  
neagr ,  oamenii  au avut  curaj  s  se întoarc  spre semenii  lor  şi  s  plângă ă ă ă ă 
împreun .  Apoi  au  organizat  o  procesiune  de  rug ciune  pentru  victime  şi,ă ă  
înainte ca autorit ile s  prind  de veste, o mul ime de nest vilit se rev rsa peăţ ă ă ţ ă ă  
str zi cu steaguri şi pancarte care cereau libertate, pâine şi dreptate. începuseă  
ca nişte pârâiaşe iscate din cartierele m rginaşe. Acestea s-au unit, rândurile s-ă
au îngroşat,  au  devenit  o  mas  compact  care cânta  din  r runchi  imnurileă ă ă  
religioase şi lozincile politice despre care se credea c  fuseser  uitate. Toată ă ă 
omenirea asta s-a adunat în biserici şi cimitire, singurele locuri în care poli iaţ  
înc  nu intrase pe picior de r zboi.ă ă
— Ce facem cu ei, domnule general ?
— Ce-am f cut mereu, colonele, a r spuns acela din str fundul bunc rului.ă ă ă ă
în vremea asta televiziunea îi d dea înainte cu programele de muzic  uşoar ,ă ă ă  
concursuri,  trageri  la  sor i  şi  filme de dragoste şi  comedii.  Ziarele  publicauţ  
rezultatele meciurilor, iar telejurnalele îl ar tau pe Conduc torul Suprem t indă ă ă  
panglica inaugural  a unui nou sediu de banc . Numai c , dup  câteva zile,ă ă ă ă  
teleimprimatoarele r spândeau în toat  lumea vestea descoperirii din min  şiă ă ă  
fotografiile cadavrelor. Agen iile de pres  şi le-au însuşit şi le-au retrimis în araţ ă ţ  
de origine,
 unde n-a mai fost posibil s  se treac  sub t cere scandalul, în ciuda cenzurii şiă ă ă  
a explica iilor fanteziste ale autorit ilor. To i l-au urm rit pe micile lor ecraneţ ăţ ţ ă  
pe spicherul  care citea ca împ iat  versiunea oficial :  era  vorba de teroriştiă ă  
executa i de propriii lor acoli i, dar nimeni nu s-a îndoit c  erau de inu i politiciţ ţ ă ţ ţ  
asasina i. Oroarea s-a comentat la pia , printre tarabele cu legume şi fructe,ţ ţă  
în şcoli, de c tre profesori şi elevi, de muncitorii din fabrici, pân  şi în saloaneleă ă  
burgheziei, unde unii au descoperit cu uimire c  ceva nu mergea deloc bine înă  
ar . Şoaptele tem toare care ani în şir se ascunseser  dup  uşile şi obloaneleţ ă ă ă ă  

trase au ieşit în strad , sub form  de strig te, iar lamentoul sporit de cazurileă ă ă  
recent descoperite a zguduit spiritele. Doar cei mai indolen i au continuat sţ ă 
ignore  semnele  şi  s  se  poarte  cu  aceeaşi  nep sare  dintotdeauna.  Printreă ă  
aceştia, Beatriz Alcântara.
Luni, la micul dejun, Beatriz a v zut-o pe fiic -sa citind ziarul şi a constatat că ă ă 
avea bra ele pline de blânde.ţ
— Ai holer !ă
— E doar o alergie, mami.



— De unde ştii ?
— Mi-a spus Francisco.
— Dac  au ajuns fotografii  s  dea diagnostice medicale, z u c  nu mai ştiuă ă ă ă  
încotro merge lumea asta!
Irene nu i-a r spuns, Beatriz s-a uitat mai atent şi a constatat c , într-adev r,ă ă ă  
nu p rea ceva contagios; poate c  tipul la avea dreptate şi nu era decât oă ă ă  
erup ie de prim var . Liniştit , a luat un ziar şi a dat de titlul uriaş de pe primaţ ă ă ă  
pagin : „Disp ru i. Ha, ha, ha!" Şi-a sorbit sucul de portocale destul de mirat ,ă ă ţ ă  
pentru c  era şocant, chiar şi pentru cineva ca ea. Oricum, era s tul  s  totă ă ă ă  
aud  pretutindeni comentându-se povestea de la Los Riscos, aşa c  şi-a expusă ă  
p rerea de fa  cu fiic -sa şi cu Rosa: fapte ca acelea erau logice într-un r zboiă ţă ă ă  
pe care militarii  patrio i îl purtau împotriva cancerului marxist, în orice luptţ ă 
mai exist  şi pierderi, cel mai bine e s  uit m trecutul şi s  construim viitorul,ă ă ă ă  
s  tragemă
 linie şi s-o lu m de la început, s  nu mai vorbim de disp ru i şi s -i consider mă ă ă ţ ă ă  
pur şi simplu mor i şi s  rezolv m odat  pentru totdeauna problemele în modţ ă ă ă  
legal.
— Şi cu tata de ce nu faci aşa ? a întrebat Irene sc rpinându-se cu ambeleă  
mâini.
Beatriz a ignorat sarcasmul. Citea cu glas tare din articol : „Esen ial este sţ ă 
avans m pe drumul progresului, s  încerc m s  cicatriz m r nile şi s  dep şimă ă ă ă ă ă ă ă  
animozit ile, iar pentru asta c utarea cadavrelor nu e de nici un ajutor. Gra ieăţ ă ţ  
ac iunilor  For elor  Armate  s-a  reuşit  trasarea  noii  etape  prin  care  va  treceţ ţ  
poporul. Perioada critic  a fost dep şit  cu succes, gra ie autorit ilor în drept,ă ă ă ţ ăţ  
care au ac ionat cu toat  for a şi la toate nivelurile pentru instaurarea ordinii şiţ ă ţ  
restabilirea convie uirii civice".ţ
— Absolut de acord, a ad ugat Beatriz. Ce sens are s  identifici cadavrele aleaă ă  
din min  şi s  cau i vinova ii ? Asta s-a petrecut acum nişte ani, e vorba despreă ă ţ ţ  
nişte oameni mor i de-atâta vreme.ţ
In sfârşit, se bucurau de bun stare, puteau s  cumpere în voie tot ce aveauă ă  
chef, nu ca înainte, când trebuia s  stai la coad  pentru un pui am rât, acumă ă ă  
era uşor s  g seşti servitori, s-a terminat cu efervescen a socialist , atât deă ă ţ ă  
d un toare înainte. Poporul ar trebui s  munceasc  mai mult şi s  mai laseă ă ă ă ă  
politica.  Exact  cum  a  spus  colonelul  Espinoza,  citez  exact:  „S  lupt mă ă  
împreun  pentru ara asta atât de frumoas , care are un soare atât de frumos,ă ţ ă  
lucruri atât de frumoase şi o libertate atât de frumoas ".ă
Rosa, care sp la vasele, a ridicat din umeri, iar Irene a sim it c  mânc rimea iă ţ ă ă  
se întindea pe tot corpul.
— Nu te mai sc rpina, î i faci r u şi când o s  vin  Gustavo o s  ar i ca oă ţ ă ă ă ă ăţ  
leproas .ă
— Gustavo s-a întors asear , mami.ă
— Ei, şi de ce nu mi-ai spus ? Când v  c s tori i ?ă ă ă ţ
— Niciodat .ă
Beatriz a r mas cu ceaşca în aer. îşi cunoştea destul de bine fata ca s  ştie că ă ă 
era o hot râre irevocabil . Str lucireaă ă ă
 din ochi şi tonul vocii îi spuneau c  alergia nu era provocat  de amor, ci aveaă ă  
o alt  cauz . A trecut în revist  ultimele zile şi a dedus c  în via a lui Irene seă ă ă ă ţ  
petrecea ceva anormal. Nu mai avea orarul ei obişnuit, pleca ziua şi se întorcea 
rupt  de oboseal  şi cu maşina plin  de praf, renun ase la fustele gitane şi laă ă ă ţ  
m rgelele de ghicitoare şi se îmbr ca b ie eşte, aproape c  nu mai mânca şiă ă ă ţ ă  
noaptea se trezea strigând; cu toate astea, Beatriz n-a f cut nici  o leg tură ă ă 
între aceste semne şi evenimentele de la mina din Los Riscos. A vrut s  afleă  
mai multe, îns  fiic -sa şi-a terminat cafeaua în picioare şi a plecat spunând că ă ă 
are un reportaj în afara oraşului şi c  se întoarce seara târziu.ă



— E doar vina fotografului, sunt sigur , a spus Beatriz dup  plecarea ei.ă ă
— Inima porunceşte picioarelor, a decretat Rosa.
— I-am cump rat o zestre de prin es  şi uite cu ce veste îmi vine! Atâ ia ani aă ţ ă ţ  
vorbit cu Gustavo şi ea se ceart  în ultimul minut!ă
— Tot r ul spre bine, coni .ă ţă
— Rosa, chiar nu te mai suport! şi a ieşit trântind uşa.
Rosa nu i-a spus ce v zuse cu o sear  înainte, când c pitanul se întorsese după ă ă ă 
multe luni de absen  şi duduia Irene îl primise ca pe un necunoscut; mi-a fostţă  
de-ajuns s -i v d fa a ca s  ştiu c  adio rochie de mireas  şi adio visul meu deă ă ţ ă ă ă  
a creşte la b trâne e plozi b lai cu ochi albaştri. Omul propune şi Dumnezeuă ţ ă  
dispune. Dac  o muiere îi  întinde logodnicului obrazul la s rutat şi nu gura,ă ă  
chiar şi un orb vede c  s-a terminat cu amorul;  dac -l conduce în salon, seă ă  
aşaz  cât mai departe şi st  şi se uit  la el f r  o vorb  înseamn  c  o s -iă ă ă ă ă ă ă ă ă  
spun  verde-n fa  exact ce i-a spus şi ea: îmi pare r u, dar n-o s  m  m rit cuă ţă ă ă ă ă  
tine  fiindc  iubesc  pe  altcineva;  chiar  aşa i-a  zis  şi  el  n-a  mai  spus nimic,ă  
s r cu ul, mi-e şi mil , se înroşise tot şi îi tremura b rbia ca unui copil care stă ă ţ ă ă ă 
s  plâng , eu am v zut totul prin cr p tura uşii, nu din curiozitate, Doamneă ă ă ă ă  
fereşte, dar am şi eu dreptul s  cunosc ce probleme are feti a, altfel cum s-oă ţ  
ajut? Nu degeaba am
 îngrijit-o şi-am iubit-o mai mult decât m -sa. Mi s-a strâns inima când l-amă  
v zut  pe  b iatul  sta  cum st tea  pe  marginea  canapelei,  cu  pachetele  cuă ă ă ă  
cadouri,  cu  p rul  proasp t  tuns  şi  neştiind  ce  s  fac  cu  amorul  pe  care-lă ă ă ă  
adunase în to i anii ştia pentru Irene; ar ta bine, chipeş, elegant şi înalt ca unţ ă ă  
prin , bine îmbr cat ca de obicei, drept ca o coad  de m tur , un domn, ceţ ă ă ă ă  
mai, dar la ce i-a folosit dac  fata nu se uit  la chestiile astea, mai ales acum,ă ă  
când e amorezat  de fotograf; crevetele care doarme e luat de val, Gustavo nuă  
trebuia s  plece şi s-o lase singur  cu lunile. Eu nu-i în eleg pe ştia de-acum,ă ă ţ ă  
pe vremea mea nu era atâta libertate şi toate mergeau cum trebuie: muierea 
s  stea acas  şi s  tac . Fetele aşteptau şi brodau la cearşafuri şi nu mergeauă ă ă ă  
pe  motocicletele  b rba ilor  coco ate  în  spatele  lor,  asta  trebuia  s -i  spună ţ ţ ă ă 
c pitanul în loc s  plece aşa de liniştit; eu m-am prins de la început şi i-am zis:ă ă  
ochii care nu se v d se uit , dar nu m-au luat în seam , s-au uitat la mine cuă ă ă  
mil , de parc  aş fi fost o proast , da' numai proast  nu sunt, dracul ştie maiă ă ă ă  
multe c -i b trân, nu c -i drac. Cred c  Gustavo şi-a dat seama c  era pe f raşă ă ă ă ă ă  
şi  c  nu mai avea ce face, c  amorul  lor era mort şi îngropat. Ii  transpirauă ă  
mâinile când a pus pachetele pe mas ; a întrebat dac  era sigur , a ascultată ă ă  
r spunsul şi a plecat f r  s  se uite înapoi şi f r  s  întrebe cum îl cheam  peă ă ă ă ă ă ă ă  
rival, ca şi cum ar fi b nuit c  nu putea fi altul decât Francisco Leal. Iubesc peă ă  
altcineva, doar atât a spus Irene şi pesemne c-a fost destul. Destul ca s  facă ă 

nd ri o logodn  ce dura nici eu nu mai ştiu de câ i ani. Iubesc pe altcineva, aţă ă ă ţ  
spus feti a mea şi ochii îi erau plini de o lumin  pe care nu i-o cunoşteam.ţ ă
Dup  o s pt mân , ştirea despre Los Riscos f cuse loc alteia,  m turat  deă ă ă ă ă ă ă  
râvna  de  a  hr ni  curiozitatea  publicului  cu  alte  groz vii.  Exact  cumă ă  
pronosticase  generalul,  scandalul  începea s  fie  uitat,  nu  mai  ocupa primaă  
pagin  a  ziarelor,  d inuia  doar  în  paginile  câtorva  reviste  de  opozi ie  deă ă ţ  
circula ie restrâns . Astfel c  Irene s-a hot rât s  caute doveziţ ă ă ă ă
 şi am nunte pentru a men ine interesul, sperând c  opinia popular  va fi maiă ţ ă ă  
tare decât frica. S -i dea la iveal  pe asasini şi s  descopere numele celor ucişiă ă ă  
a devenit pentru ea o obsesie. Ştia c  un pas greşit sau un ghinion puteau s-oă  
coste  via a,  dar  nu  admitea  ca  faptele  s  fie  uitate  cu  ajutorul  cenzurii  şiţ ă  
complicit ii justi iei. Deşi îi promisese lui Francisco s  stea deoparte, a c zutăţ ţ ă ă  
prad  propriei exalt ri.ă ă
L-a sunat pe sergentul Faustino Rivera ca s -l invite s  prânzeasc  împreună ă ă ă 
pentru  c ,  a  pretextat  Irene,  avea  de  f cut  un  reportaj  despre  accidenteleă ă  



rutiere, ştiind bine la ce riscuri se expune, drept care n-a spus nim nui unde seă  
duce, având senza ia c  face un pas temerar dar inevitabil. Ezitarea cu careţ ă  
acesta a dat curs invita iei a convins-o c  şi pentru el mor ii din mina de la Losţ ă ţ  
Riscos reprezentau un coşmar pe care sim ea nevoia s -l împ rt şeasc .ţ ă ă ă ă
Şi-au dat întâlnire la dou  str zi de pia a central  a localit ii, la acelaşi birtă ă ţ ă ăţ  
unde se cunoscuser . Mirosul de carne fript  pe jar se rev rsa pe str zile dină ă ă ă  
jur.  La  intrare,  sub copertin ,  omul  aştepta,  în  civil  de data  asta.  Irene l-aă  
recunoscut cu greu, îns  el n-o uitase şi i-a f cut semn. Se mândrea cu spiritulă ă  
s u de observa ie, cu obişnuin a de a re ine toate am nuntele, chiar şi pe celeă ţ ţ ţ ă  
mai  m runte,  calitate  indispensabil  profesiei  de  poli ist.  Şi-a  dat  seamaă ă ţ  
imediat c  tân ra era schimbat  şi s-a întrebat de ce renun ase la br rileă ă ă ţ ăţă  
zâng nitoare,  la  fustele  cu  volane  şi  la  machiajul  teatral  al  ochilor  care  îlă  
impresionaser  atunci. Femeia asta cu p rul strâns într-o coad , în pantaloniă ă ă  
de dril şi cu o sacoş  mare atârnat  de um r abia mai aducea cu imaginea peă ă ă  
care o inea el minte. S-au aşezat la o mas  discret  în fundul cur ii, la umbraţ ă ă ţ  
copacilor de buganvilea.
La supa de care Irene nici nu s-a atins, sergentul a spus ceva despre statisticile 
accidentelor de circula ie din regiune, observând-o cu coada ochiului. Şi-a datţ  
seama c  st tea ca pe ace, dar n-a l sat-o s  schimbe subiectul pân  n-a fostă ă ă ă ă  
sigur de inten iile ei. Când li s-a adus purcelul de lapte auriu şi crocant, pe unţ  
pat de cartofi rumeni i, cu un morcov înţ
 gur  şi p trunjel verde în urechi, Irene şi-a adus aminte de porcul t iat acasă ă ă ă 
la familia Ranquileo şi un nod de grea  i-a urcat în gât. Avea probleme cuţă  
stomacul de când intrase în min , cum ducea ceva la gur , revedea trupul înă ă  
descompunere,  sim ea duhoarea aceea de neuitat,  se cutremura de groazţ ă 
exact cum o f cuse atunci. A profitat de r gazul de linişte şi a încercat s  nuă ă ă  
vad  must ile pline de gr sime şi din ii de carnivor ai invitatului ei.ă ăţ ă ţ
— Presupun c  eşti la curent cu povestea mor ilor din min , a atacat în cele dină ţ ă  
urm  subiectul.ă
— Afirmativ, domnişoar .ă
— Se spune c  printre ei se afla şi Evangelina Ranquileo. Omul şi-a mai turnată  
un pahar de vin şi a mai devorat
o halc  de purcel. Era sigur  c  inea situa ia sub control: dac  Faustino Riveraă ă ă ţ ţ ă  
n-ar fi avut inten ia s  vorbeasc  nici n-ar fi venit la întâlnire. Faptul c  se aflaţ ă ă ă  
aici demonstra contrarul. L-a l sat s  m nânce, dup  care a apelat la trucurileă ă ă ă  
ei de ziarist  şi la cochet ria ei instinctiv  ca s -l fac  s -şi dea drumul la gur .ă ă ă ă ă ă ă
—  Pe  r scula i  trebuie  s -i  razi,  scuza i  cuvântul,  domnişoar .  E  misiuneaă ţ ă ţ ă  
noastr  şi pentru noi e o mare cinste s-o îndeplinim. Civilii se r scoal  cu oriceă ă ă  
pretext, nu sunt de încredere şi trebuie s -i trat m cu duritate, exact cum ziceă ă  
locotenentul Ramîrez. Sigur, nu se pune problema s  ucidem f r  forme legale,ă ă ă  
asta ar fi un m cel.ă
— Şi sta n-a fost un m cel ?ă ă
Nu, nu era de acord, astea sunt calomnii ale tr d torilor de patrie, infamii aleă ă  
sovieticilor  menite  s  discrediteze  guvernul  domnului  general,  asta  ar  fiă  
culmea, s  pleci urechea la astfel de zvonuri; câteva cadavre g site în fundulă ă  
unei mine nu înseamn  c  to i militarii sunt asasini; el admite c  or mai fi şiă ă ţ ă  
nişte fanatici, dar nu e corect s -i bagi pe to i în aceeaşi oal  şi, în plus, maiă ţ ă  
bine câteva abuzuri decât s  retragi For ele Armate în garnizoane, l sând araă ţ ă ţ  
pe mâna politicienilor.
— Şti i dumneavoastr  ce s-ar întâmpla dac , Doamne fereşte, domnul generalţ ă ă  
ar c dea ? Ar veni la putere marxiştiiă
 şi i-ar c s pi pe to i solda ii, cu neveste şi copii cu tot. Sunt cu ochii pe noi.ă ă ţ ţ  
Ne-ar omorî pe to i. Aşa ne-ar r spl ti pentru c  ne facem datoria.ţ ă ă ă



Irene l-a l sat s  vorbeasc , dar la un moment dat n-a mai suportat şi l-a luată ă ă  
din scurt:
— Auzi, las  astea. De ce nu-mi spui sincer ce gândeşti ? Şi atunci, de parc  n-ă ă
ar fi aşteptat decât asta, omul a l sată
garda jos şi i-a spus exact ce-i spusese înainte lui Pradelio Ranquileo despre 
soarta sor -sii, i-a împ rt şit b nuielile pe care le rostea acum cu glas tare. Aă ă ă ă  
evocat  diminea a  fatidic  în  care  locotenentul  Juan  de  Dios  Ramîrez  seţ ă  
întorsese la garnizoan  dup  ce plecase cu prizoniera. Din revolverul lui lipseaă ă  
un cartuş. Regulamentul spunea c  trebuie înştiin at caporalul de gard  despreă ţ ă  
orice utilizare a armelor din dotare, pentru ca totul s  se noteze în registrulă  
special. In primele luni de dup  Pronunciamiento, i-a explicat Rivera, registreleă  
n-au  mai  fost  inute  în  ordine,  c ci  era  cu  neputin  s  contabilizezi  toatţ ă ţă ă ă 
muni ia  tras  din  puşti,  carabine  şi  revolvere,  dar  imediat  ce  lucrurile  auţ ă  
reintrat  în  normalitate  s-au  întors  la  rutina  obişnuit .  Aşa  c  explica iaă ă ţ  
locotenentului a fost c  tr sese într-un câine turbat. Iar în Registrul de Gard  aă ă ă  
scris c  fata fusese eliberat  la şapte diminea a, la cererea ei.ă ă ţ
— Ceea ce nu-i adev rat, domnişoar , dac  m  uit în carnetul meu de noti e, aă ă ă ă ţ  
mai spus el, cu gura plin , întinzându-i o agend  cu coper ile terfelite. Uita i,ă ă ţ ţ  
aici notez totul, scrie şi c  ne întâlnim ast zi, scrie şi ce-am vorbit acum două ă ă 
s pt mâni, v  aminti i ? Eu nu uit nimic, totul e scris aici.ă ă ă ţ
Irene a luat carnetul în mân  şi i s-a p rut greu ca o piatr . S-a uitat îngrozit ,ă ă ă ă  
presentimentul  era  mult  prea  limpede.  A  fost  gata  s -l  roage  s  distrugă ă ă 
agenda, dar a renun at, încercând s  se st pâneasc  şi s  se poarte ra ional. Inţ ă ă ă ă ţ  
ultimele  zile  prea  multe  impulsuri  o  f cuser  s  se  îndoiasc  de  propria-iă ă ă ă  
judecat .ă
Sergentul  i-a  spus apoi  c  locotenentul  Ramîrez îşi  semnase declara ia şi  îiă ţ  
ordonase caporalului Ignacio Bravo să
 contrasemneze. Nu spusese c  în timpul nop ii o dusese cu el pe Evangelinaă ţ  
Ranquileo şi nimeni nu l-a întrebat, c  doar ştiau cât de repede se înfurie şi n-ă
aveau nici un chef s  ajung  în carcer , precum Pradelio.ă ă ă
— Era b iat bun Ranquileo sta, a mai spus sergentul. -Era?ă ă
— P i, se zice c  a murit.ă ă
Irene şi-a înn buşit un strig t de dezam gire. Vestea asta îi  strica planurile:ă ă ă  
pasul urm tor era s -l g seasc  pe Pradelio şi s -l conving  s  se prezinte laă ă ă ă ă ă ă  
tribunal. Pesemne c  era singurul martor al celor petrecute la Los Riscos dispusă  
s  depun  m rturie împotriva locotenentului şi s  relateze crimele, c ci dorin aă ă ă ă ă ţ  
de a-şi r zbuna sora i-ar fi învins teama de consecin e. Sergentul i-a spus c  seă ţ ă  
zvonea c  Pradelio c zuse într-o râp  din mun i, deşi, sincer s  fie, nu credea,ă ă ă ţ ă  
pentru c  nimeni nu v zuse cadavrul. Destupând cea de-a doua sticl  de vin,ă ă ă  
Rivera îşi lep dase de-acum orice suspiciune şi d dea frâu liber b nuielilor: peă ă ă  
primul loc vine patria,  dar în cazul de fa  nu se pune şi  e mai importantţă ă 
justi ia, zic eu, chiar dac  ar fi s  m  amenin e, s -mi pierd slujba şi s  mţ ă ă ă ţ ă ă ă 
întorc la plug ca fra ii  mei. Sunt hot rât s  merg pân  la cap t, s  merg laţ ă ă ă ă ă  
tribunal, s  jur pe drapel şi pe Biblie, s  spun presei adev rul. De-aia am notată ă ă  
totul în carnet: data, ora, toate am nuntele. Tot timpul îl port sub c maş , îmiă ă ă  
place s -l  simt la  piept,  chiar şi  când dorm, c  odat  au vrut  s  mi-l  fure.ă ă ă ă  
însemn rile astea valoreaz  aur, domnişoar , reprezint  dovezi pe care al ii auă ă ă ă ţ  
vrut s  le ştearg , dar, aşa cum v-am mai zis, eu nu uit nimic. Dac  e nevoie,ă ă ă  
am s -l ar t judec torului, fiindc  Pradelio şi Evangelina merit  s  li se facă ă ă ă ă ă ă 
dreptate, erau rudele mele...
Omul îşi imagineaz  faptele din noaptea în care a disp rut Evangelina de parcă ă ă 
s-ar  uita  la  un film.  Locotenentul  Ramfrez conduce fluierând,  mereu fluieră 
când  e  nervos;  merge  pe  şosea  şi  se  gândeşte  c  la  ora  asta  n-o  s  seă ă  



întâlneasc  cu alte maşini, cunoaşte bine zona. E un conduc tor prudent. Laă ă  
patru-cinci minute dup  ce iese pe poart  şi îl salut  cuă ă ă
 un semn din cap pe Ignacio Bravo intr  pe şoseaua principal  şi o ia spre nord.ă ă  
Dup  câ iva kilometri o coteşte pe drumul care duce la min , un drum prost,ă ţ ă  
nepavat şi plin de gropi, de-aia era camioneta murdar  când s-a întors. Credeă  
c  ofi erul s-a oprit cât mai aproape de min . N-a stins farurile, pentru c  aveaă ţ ă ă  
nevoie de ambele mâini şi ar fi fost incomod s  in  lanterna. S-a dus în spateleă ţ ă  
vehiculului, a tras prelata şi a dat cu ochii de silueta fetei. O fi rânjit strâmb, cu 
mutra aceea pe care subalternii lui o cunosc atât de bine şi de care se tem. I-o 
fi dat Evangelinei p rul la o parte de pe chip şi o fi privit admirativ profilul,ă  
gâtul, umerii, sânii de elev . I s-o fi p rut c  în ciuda vân t ilor şi a r nilor eraă ă ă ă ă ă  
frumoas , aşa cum sunt toate fetele sub lumina stelelor. O fi sim it o c ldur  înă ţ ă ă  
vintre şi o fi respirat agitat, râzând şmechereşte, ce bestie sunt.
— Scuza i-mi  sinceritatea,  domnişoar ,  s-a  întrerupt  Rivera  sugând ultimeleţ ă  
oase.
Locotenentul i-a pip it sânii şi poate c  şi-a dat seama c  fata mai respira. Cuă ă ă  
atât mai bine pentru el, cu atât mai r u pentru ea. Parc  vede cum superiorulă ă  
lui, blestemat s  fie, scoate arma şi o pune pe lada de scule lâng  lantern ,ă ă ă  
cum îşi desface centironul de piele şi îşi trage fermoarul şi se arunc  peste eaă  
cu  o  violen  inutil ,  pentru  c  fata  nu  opune  nici  un  fel  de  rezisten .  Oţă ă ă ţă  
p trunde  gr bit,  zdrobind-o  de  podeaua metalic  a  camionetei,  o  zgârie,  oă ă ă  
muşc  pe copila strivit  sub greutatea celor optzeci de kile ale lui, plus cureleleă ă  
uniformei şi cizmele grele, redobândind astfel orgoliul de mascul pe care ea i-l 
f cuse praf în duminica aceea în curtea casei. Sergentul Rivera se gândeşte laă  
toate astea şi i se face r u, c ci are o fiic  de aceeaşi vârst  ca Evangelina.ă ă ă ă  
Dup  ce-a terminat,  pesemne c  s-a odihnit  culcat peste prizonier  pân  aă ă ă ă  
v zut c  aceasta nu mai f cea nici o mişcare, nu se v ita şi inea ochii deschişiă ă ă ă ţ  
c tre cer, parc  mirat  c  murise. Abia atunci şi-a aranjat inuta, a luat-o deă ă ă ă ţ  
picioare  şi  a  trântit-o  pe  p mânt.  Şi-a  luat  lanterna  şi  arma,  a  îndreptată  
fasciculul luminos spre capul ei, a apucat pistolul, l-a armat
 şi  a  tras  de  aproape,  amintindu-şi  diminea a de  demult  când,  cu  un gestţ  
similar,  aplicase  tirul  de  gra ie  primului  s u  împuşcat.  Cu  târn copul  şiţ ă ă  
cazmaua a degajat gura minei, a tras acolo leşul învelit în poncho, l-a târât 
spre tunelul din dreapta, l-a acoperit cu resturi şi pietre şi a ieşit. înainte de 
plecare a baricadat la loc intrarea în min  şi a b t torit cu piciorul p mântul caă ă ă ă  
s  acopere pata de sânge şi creierii risipi i, apoi a c utat cartuşul pe care şi l-aă ţ ă  
pus în buzunar ca s -i fie dovad  la controlul muni iei, conform regulamentului.ă ă ţ  
Probabil c  atunci a inventat şi povestea cu câinele turbat. A împ turit prelata,ă ă  
a pus-o în spate, lâng  unelte, şi-a pus pistolul în toc şi a aruncat o ultimă ă 
privire ca s  fie sigur c  nu l sase urme. S-a urcat la volan şi s-a întors. Fluiera.ă ă ă
— Cum v  spuneam, domnişoar , fluiera întruna când era nervos. Recunosc că ă ă 
n-am dovezi pentru ce v-am povestit, dar aş putea s  jur pe amintirea sfinteiă  
de maic -mea, odihneasc -se în pace, c  aşa s-au petrecut lucrurile.ă ă ă
— Cine sunt ceilal i mor i din min  ? Cine i-a ucis ?ţ ţ ă
— Nu ştiu. întreba i ranii din zon . Pe aici au disp rut cam mul i. Duce i-v  laţ ţă ă ă ţ ţ ă  
alde Flores...
— Eşti sigur c  ai curaj s  repe i la proces tot ce mi-ai spus ?ă ă ţ
— Da. Sunt sigur. Expertiza balistic  şi autopsia Evangelinei vor dovedi c  amă ă  
dreptate.
Irene  a  pl tit  nota,  şi-a  pus  pe  furiş  reportofonul  în  geant  şi  şi-a  luat  laă ă  
revedere de la  invitatul  ei.  în  timp ce-i  strângea mâna a cuprins-o aceeaşi 
senza ie nel murit  de nepl cere pe care o sim ise când atinsese carnetul deţ ă ă ă ţ  
noti e. N-a putut s  se uite în ochii lui.ţ ă



Sergentul  Faustino  Rivera  n-a  mai  apucat  s  dea  declara ie  în  fa aă ţ ţ  
judec torului; în aceeaşi sear  a fost c lcat de o camionet  alb  care a fugit deă ă ă ă ă  
la locul accidentului, l sându-l mort pe loc. Singurul martor ocular, caporalulă  
Ignacio Bravo, a declarat c  totul se petrecuse foarte repede şi n-apucase să ă 
vad  num rul maşinii şi nici şoferul. Carnetul n-a fost g sit niciodat .ă ă ă ă
 Irene a c utat locuin a familiei Flores. Era o cas  din lemn şi pl ci de zinc, laă ţ ă ă  
fel ca toate celelalte de pe acolo. Era o aşezare de agricultori care primiser  laă  
reforma  agrar  câteva  hectare  de  p mânt,  care  dup  aceea  li  se  luaser ,ă ă ă ă  
r mânând doar cu micile loturi individuale. Drumul lung care unea parceleleă  
v ii  fusese f cut prin munc  obşteasc , chiar şi copiii  şi b trânii d duser  oă ă ă ă ă ă ă  
mân  de ajutor, c rând pietre. Pe acest drum veniser  maşinile militare careă ă ă  
perchezi ionaser  toate casele. Aliniaser  b rba ii  într-un şir care nu se maiţ ă ă ă ţ  
termina,  aleseser  la  întâmplare  unul  din  cinci  şi  îi  împuşcaser  pe  loc  caă ă  
înv tur  de minte, tr seser  în vite, incendiaser  fermele şi plecaser , l sândăţă ă ă ă ă ă ă  
în urm  sânge şi dezastru. Erau pu ini copii, c ci b rba ii lipseau de mult dină ţ ă ă ţ  
c mine. Pu inii nou-n scu i erau primi i cu bucurie şi erau boteza i cu numeleă ţ ă ţ ţ ţ  
mor ilor, spre aducere aminte.ţ
Ajuns  acolo, Irene a crezut c  se g sea în fa a unei case p r site, atât deă ă ă ţ ă ă  
jalnic  şi de trist  era. A strigat, nu i-a r spuns nici m car l tratul unui câine.ă ă ă ă ă  
Era gata s  plece când, de dup  copaci, a ap rut o femeie cenuşie, care seă ă ă  
confunda cu peisajul şi care i-a spus c  doamna Flores şi fiic -sa erau la piaă ă ţă 
s  vând  legume.ă ă
La câ iva paşi de centrul localit ii Los Riscos se afla pia a, cu zarva şi exploziaţ ăţ ţ  
ei de culori.  Irene a c utat printre stivele de fructe de sezon, caise, pepeniă  
galbeni şi verzi, a str b tut labirinturi de legume proaspete, mun i de cartofi şiă ă ţ  
porumb fraged, gherete unde se vindeau pinteni,  hamuri  şi  p l rii  de paie,ă ă  
gr mezi de ceramic  roşie şi neagr , cuşti cu iepuri şi g ini, totul într-o larmă ă ă ă ă 
asurzitoare  de  voci  care-şi  strigau  marfa  sau  se  tocmeau.  Mai  încolo  erau 
raioanele  de  carne,  mezeluri,  pesc rie,  scoici,  brânzeturile,  un  desfrâu  deă  
mirosuri şi savori. A str b tut pia a încet, delectându-se cu ochii, amuşinândă ă ţ  
miresmele  p mântului  şi  ale  m rii,  oprindu-se  s  guste  primii  struguri,  oă ă ă  
c pşun  coapt , o scoic  vie în cochilia ei de sidef, o pl cint  f cut  chiar deă ă ă ă ă ă ă ă  
cea care o vindea. Fascinat , i-a trecut prin minte c  nimic r u nu se puteaă ă ă  
întâmpla într-o ar  atât de bogat  ca aceasta. Dar când aţ ă ă
 dat într-un târziu de Evangelina Flores şi-a amintit de ce se afla acolo.
Fata sem na atât de mult cu Digna Ranquileo c  Irene s-a sim it imediat înă ă ţ  
largul ei, de parc  ar fi cunoscut-o bine, de mult  vreme. La fel ca maic -sa şiă ă ă  
to i fra ii s i, avea p rul drept şi negru, tenul alb şi ochii întuneca i. Scurt  înţ ţ ă ă ţ ă  
picioare,  robust ,  energic  şi  s n toas ,  se  mişca  vioi  şi  vorbea  simplu  şiă ă ă ă ă  
ap sat, înso indu-şi vorbele cu gesturi ample. Se deosebea de maic -sa Dignaă ţ ă  
prin firea jovial  şi aplombul cu care-şi spunea p rerile f r  fric . P rea maiă ă ă ă ă ă  
mare, mai matur  şi era mult mai dezvoltat  decât cealalt  Evangelina, ceaă ă ă  
care-i luase locul din greşeal  şi murise în locul ei. Suferin ele adunate în ceiă ţ  
cincisprezece ani de via , în loc s-o marcheze şi s-o fac  s  se resemneze, îiţă ă ă  
conferiser  şi mai mult  vitalitate. Când zâmbea, chipul cu tr s turi grosolaneă ă ă ă  
se transforma şi începea s -i str luceasc . Era bun  şi dr g stoas  cu mamaă ă ă ă ă ă ă  
adoptiv , pe care o trata cu un aer protector, de parc  ar fi vrut s-o apere deă ă  
alte necazuri. Aveau o pr v lie micu  unde-şi vindeau produsele ce rezultauă ă ţă  
din cultivarea gr dinii.ă
Stând pe un sc unel de r chit , Evangelina şi-a început istorisirea. Familia eiă ă ă  
fusese mai lovit  decât altele, c ci la pu in timp dup  prima venire a solda iloră ă ţ ă ţ  
s-au  trezit  cu  poli ia  peste  ei.  Intre  timp,  b ie ii  care  supravie uiser  seţ ă ţ ţ ă  
l muriser  c  n-avea nici un sens s -i caute pe cei care fuseser  aresta i şi că ă ă ă ă ţ ă 
era  periculos  chiar  şi  s  vorbeşti  de  ei.  Numai  c  fata  avea  un  sufletă ă  



neîmblânzit. Aflând c  în mina din Los Riscos fuseser  descoperite cadavre, aă ă  
sperat s  afle veşti despre tat l şi fra ii ei adoptivi, drept care a vorbit deschisă ă ţ  
cu aceast  ziarist  necunoscut , în timp ce mama ei st tea retras  şi t cut ,ă ă ă ă ă ă ă  
privind-o neîncrez toare pe Irene.ă
— Alde Flores nu sunt p rin ii mei buni, dar m-au crescut şi îi iubesc ca şi cumă ţ  
ar fi, a l murit-o fata.ă
Ştia exact când le intrase nenorocirea în cas . Intr-o zi de octombrie, acumă  
cinci ani, pe drumul comunit ii ap ruse un jeep al poli iei, care se oprise înăţ ă ţ  
fa a casei lor. Veneauţ
 s -l  aresteze  pe  Antonio  Flores.  Se  nimerise  ca  Pradelio  s  îndeplinească ă ă 
ordinul. A b tut la uş , roşu de ruşine, c ci de familia asta îl legau nişte fire laă ă ă  
fel de puternice precum cele de sânge. Politicos, a explicat c  era vorba de ună  
interogatoriu de rutin , l-a l sat s -şi pun  haina şi l-a dus la maşin  f r  s -lă ă ă ă ă ă ă ă  
ating . So ia şi copiii l-au v zut pe patronul viei Los Aromos aşezat pe scaunulă ţ ă  
de lâng  şofer şi s-au mirat, n-avuseser  niciodat  probleme cu el, nici chiar înă ă ă  
epoca  tumultuoas  a  reformei  agrare,  aşa  c  nu  puteau  pricepe  motivulă ă  
dela iunii. Dup  ce l-au ridicat pe Antonio Flores, au venit vecinii s -i mângâieţ ă ă  
şi casa s-a umplut. Au fost destui martori când, o jum tate de or  mai târziu, aă ă  
ap rut o camionet  plin  de g rzi înarmate. Au coborât cu manevre de lupt  şiă ă ă ă ă  
strig te de abordaj, apoi i-au încol it pe cei patru fra i mai mari. Lovi i, z p ci i,ă ţ ţ ţ ă ă ţ  
lua i aproape târâş, au fost urca i în maşin  şi duşi au fost. Martorii  au fostţ ţ ă  
ului i de atâta brutalitate, pentru c  nici unul dintre fra i nu avea antecedenteţ ă ţ  
politice şi singura lor vin  cunoscut  era c  se înscriseser  în sindicat. Unul niciă ă ă ă  
m car nu locuia acolo, era muncitor pe un şantier de construc ii din capital  şiă ţ ă  
tocmai venise în vizit  acas . ranii şi-au zis c  era vorba de o greşeal  şi s-ă ă Ţă ă ă
au apucat s -i aştepte. Ii  cunoşteau pe poli ai,  ştiau cum îi cheam  pe to i,ă ţ ă ţ  
erau din zon  şi  merseser  la  aceeaşi  şcoal .  Pradelio  Ranquileo nu f cuseă ă ă ă  
parte din cel de-al doilea grup, presupuneau c  r m sese în garnizoan  s -lă ă ă ă ă  
p zeasc  pe Antonio Flores. S-au dus rnai târziu la el, dup  orele de serviciu,ă ă ă  
ca s  se l mureasc ,  dar n-au putut afla nimic,  b iatul  cel mare al familieiă ă ă ă  
Ranquileo era mut ca peştele.
— Pân  atunci tr isem linişti i. Eram oameni muncitori şi nu ne lipsea nimic.ă ă ţ  
Tata avea un cal bun, f cea economii ca s  cumpere un tractor. Dar dup  ceă ă ă  
ne-au c zut pe cap autorit ile toate s-au schimbat.ă ăţ
— Ghinionul îl por i în sânge, a şoptit mama Evangelinei, gândindu-se c  minaţ ă  
blestemat  îi înghi ise poate pe şase dintre ai ei.ă ţ
 I-au c utat. Luni de zile au mers pe drumul pe care-l f ceau to i cei care-şiă ă ţ  
c utau disp ru ii. Au întrebat peste tot, f r  nici un rezultat, au fost sf tui i s -iă ă ţ ă ă ă ţ ă  
socoteasc  mor i şi s  semneze o declara ie legal , astfel ar fi avut dreptul laă ţ ă ţ ă  
aloca ie de copil orfan şi de v duv . Ai s - i g seşti alt so , cucoan , ar i încţ ă ă ă ţ ă ţ ă ăţ ă 
bine, i-au spus. Formalit ile erau de durat , complicate şi scumpe. Şi-au topităţ ă  
toate  economiile  şi  s-au  îndatorat.  Hârtiile  se  r t ceau  prin  birourile  dină ă  
capital , timpul trecea, speran a se topea ca un desen decolorat. Copiii r maşiă ţ ă  
în via  s-au v zut sili i s  p r seasc  şcoala şi s  caute de lucru pe la fermeleţă ă ţ ă ă ă ă ă  
din vecini, dar n-au fost primi i pentru c  erau suspec i. Aşa c  şi-au adunatţ ă ţ ă  
trei boarfe şi au plecat unde nu se ştia nimic de nenorocirea lor. Familia s-a 
risipit, n-au r mas decât femeia şi Evangelina cea schimbat . Care avea zeceă ă  
ani când îi ridicaser  tat l şi fra ii adoptivi. De câte ori închidea ochii, revedeaă ă ţ  
clipa când fuseser  târâ i, plini de sânge. I-a c zut p rul,  a sl bit, umbla caă ţ ă ă ă  
somnambul  şi parc  plutea cu capul în nori, copiii râdeau de ea la şcoal . Caă ă ă  
s-o scoat  din locul plin de amintiri rele, doamna Flores a trimis-o în alt sat, laă  
un unchi, negustor prosper de lemne şi c rbuni, care putea s -i ofere o viaă ă ţă 
mai  bun ,  dar  fata  n-a  suportat  lipsa  dragostei  materne  şi  starea  i  s-aă  
înr ut it. Au adus-o acas , la ce mai r m sese din c minul ei. O vreme a fostă ăţ ă ă ă ă  



la fel de nemângâiat , dar la doisprezece ani i-a venit ciclul, s-a scuturat deă  
triste e, s-a maturizat rapid şi într-o bun  zi era ditamai femeia. A ei a fostţ ă  
ideea s  vând  calul şi s -şi fac  o tarab  de legume în pia a din Los Riscos, aă ă ă ă ă ţ  
ei  hot rârea  de  a  nu  mai  trimite  haine,  mâncare  şi  bani  prin  intermediulă  
militarilor rudelor disp rute, pentru c  în tot acest timp nu avuseser  nici oă ă ă  
dovad  c  mai  erau  vii.  Muncea  zece  ore  pe  zi,  la  tarab  înc  şase,  c raă ă ă ă ă  
legumele şi fructele, pân  s  se pr buşeasc  extenuat  în pat, înv a după ă ă ă ă ăţ ă 
caietele  preg tite  de  înv toare,  ca  o  favoare  special .  N-a  mai  plâns,  aă ăţă ă  
început s  vorbeasc  la trecut despre tat l şi fra ii ei, pentru ca maic -sa s  seă ă ă ţ ă ă  
obişnuiasc  treptat cu ideea c  n-avea s -i mai vad .ă ă ă ă
 Când s-a deschis mina, era şi ea în mul imea din spatele solda ilor, cu panglicaţ ţ  
neagr  legat  de  bra .  A  v zut  de  departe  sacii  galbeni,  şi-a  mijit  ochiiă ă ţ ă  
încercând s  descopere vreun indiciu. Cineva a vorbit de imposibilitatea de aă  
identifica un cadavru în absen a cercet rii danturii şi a fiec rui rest de haine şiţ ă ă  
de os, îns  ea era convins  c , dac  i-ar fi v zut de aproape, inima i-ar fi spusă ă ă ă ă  
dac  era vorba de ai ei.ă
— M  pute i duce acolo unde sunt inu i acum ? a întrebat-o pe Irene.ă ţ ţ ţ
— N-o s  fie uşor, dar am s  fac tot posibilul.ă ă
— De ce nu ni-i dau acas  ? Nu vrem decât s  aib  un mormânt în care s  seă ă ă ă  
odihneasc  linişti i,  unde s  le  ducem flori,  s  ne rug m,  s  st m cu ei  înă ţ ă ă ă ă ă  
sâmb ta mor ilor...ă ţ
— Ştii cine i-a arestat tat l şi fra ii ? a întrebat-o Irene.ţ ă ţ
— Locotenentul Juan de Dios Ramirez cu nou  oameni din subordine, a r spunsă ă  
Evangelina Flores f r  ezitare.ă ă
La  treizeci  de  ore  dup  moartea  sergentului  Faustino  Rivera,  Irene  a  fostă  
ciuruit  de gloan e chiar în uşa redac iei.  Pleca de la serviciu,  era târziu,  oă ţ ţ  
maşin  sta ionat  pe trotuarul opus a pornit, a accelerat, a trecut prin fa a eiă ţ ă ţ  
ca un vânt fatidic, slobozind o rafal  de pistol-mitralier  în direc ia ei, apoi s-aă ă ţ  
pierdut în trafic. Irene a sim it o lovitur  teribil  în centrul ei vital şi nici n-aţ ă ă  
ştiut ce i se întâmplase. S-a pr buşit f r  un sunet. Pl mânii i s-au golit de aeră ă ă ă  
şi  durerea a cuprinso în totalitate. A avut o clip  de luciditate,  a apucat să ă 
simt  balta de sânge care se întindea în jurul ei, dup  care a adormit.ă ă
Portarul şi cine mai era pe acolo nu şi-au dat nici ei seama ce se petrecuse. Au 
auzit împuşc turile, dar nu le-au identificat, au crezut c  era zgomot de motoră ă  
sau c  trecea un avion; apoi au v zut-o şi au dat fuga s-o salveze. Zece minuteă ă  
mai târziu era într-o ambulan  cu sirena în func iune şi toate farurile aprinse.ţă ţ  
Avea  nenum rate  g uri  de  glon  în  burt ,  din  care  via a  i  se  scurgea  cuă ă ţ ă ţ  
bulbuci.
Francisco Leal a aflat din întâmplare dup  dou  ore, sunând acas  la ea ca s-oă ă ă  
invite la cin , c ci nu se mai v zuser  întreă ă ă ă
 patru ochi de câteva zile şi ardea de dor. Plângând la telefon, Rosa i-a dat 
vestea.  A fost  noaptea cea mai  lung  din  via a lui.  A  petrecut-o al turi  deă ţ ă  
Beatriz pe o banc  de pe culoarul clinicii, în fa a sec iei de terapie intensiv ,ă ţ ţ ă  
unde iubita lui se zb tea în umbrele agoniei. Dup  o opera ie care durase oreă ă ţ  
întregi, nimeni nu mai avea speran e c  avea s  scape. Conectat  la vreo şaseţ ă ă ă  
tuburi şi sârme nu ştia c  moartea st tea la pând .ă ă ă
Chirurgii o spintecaser  de sus pân  jos şi îi cercetaser  toate viscerele, g sindă ă ă ă  
mereu alte orificii care trebuiau cusute. Au b gat în ea litri de sânge şi ser, auă  
îndopat-o  cu  antibiotice,  în  fine,  au  crucificat-o  pe  un  pat  cu  supliciul 
permanent al sondelor,  inând-o sedat  în cea a inconştientului  ca s  poatţ ă ţ ă ă 
suporta martiriul. Francisco a reuşit s-o vad  câteva minute, gra ie mediculuiă ţ  
de gard , c ruia i se f cuse mil  de durerea lui. Era goal  şi str vezie, parcă ă ă ă ă ă ă 
plutind în lumina alb  şi difuz  a s lii de reanimare, cu respiratorul conectat deă ă ă  
trahee,  cabluri  care  o  legau  de  un  monitor  cardiac  pe  care  un  semnal 



imperceptibil p stra speran a, la fel de alb  ca cearşaful, cu dou  pete vine iiă ţ ă ă ţ  
pe ochi şi un munte de bandaje pe pântec, din care ieşeau tentaculele drenelor 
abdominale. Un strig t mut i-a murit în piept lui Francisco.ă
— E doar vina ta! De când ai ap rut în via a ei au început şi problemele! l-aă ţ  
acuzat Beatriz de cum a dat ochii cu el.
Era distrus , nu se mai controla. Francisco a avut o pornire de simpatie: eraă  
prima dat  c  o vedea f r  artificii, vie, uman , îndurerat , apropiat . Femeiaă ă ă ă ă ă ă  
s-a l sat s  cad  pe banc  şi a plâns îndelung. Nu pricepea. Voia s  cread  că ă ă ă ă ă ă 
fusese un delict  de drept comun,  aşa cum spusese poli ia,  c ci  nu suportaţ ă  
ideea  c  fiic -sa  ar  putea  fi  urm rit  din  motive  politice.  Habar  n-avea  deă ă ă ă  
participarea ei la descoperirea cadavrelor din min  şi refuza s  cread  c  seă ă ă ă  
amesteca în  afaceri  dubioase împotriva  autorit ilor.  Francisco a adus douăţ ă 
c ni cu ceai, l-au b ut în t cere, stând unul lâng  altul, uni i în aceeaşi senza ieă ă ă ă ţ ţ  
de sfârşit de lume.
 Ca atâ ia al ii în timpul guvern rii precedente, Beatriz Alcântara ieşise şi ea înţ ţ ă  
strad  b tând în crati  în semn de protest. A fost de partea puciului militar,ă ă ţă  
c ci i se p rea de o mie de ori preferabil unui regim socialist, iar când Palatulă ă  
Preziden ial fusese bombardat din avion, destupase o sticl  de şampanie ca sţ ă ă 
s rb toreasc . Ardea de fervoare patriotic , îns  entuziasmul nu i-a fost atâtă ă ă ă ă  
de mare încât s -şi doneze bijuteriile la fondul de reconstruc ie na ional , deă ţ ţ ă  
team  s  nu le vad  mai apoi la gâtul nevestelor de colonei, aşa cum spuneauă ă ă  
gurile rele. Se obişnuise cu noul sistem de parc  s-ar fi n scut cu el şi înv aseă ă ăţ  
s  nu vorbeasc  despre ce nu era bine s  ştii. Aceast  ignoran  o f cea s  fieă ă ă ă ţă ă ă  
liniştit ,  în noaptea de la spital,  Francisco a fost pe punctul de a-i  vorbi deă  
Evangelina Ranquileo,  de mor ii  de la Los Riscos, de miile  de victime şi  deţ  
propria ei fiic ,  dar i-a fost  mil .  N-avea rost s -i  distrug  tocmai în clipeleă ă ă ă  
astea grele schemele care o sus inuser  pân  acum. S-a mul umit s-o întrebeţ ă ă ţ  
de copil ria şi adolescen a lui Irene, ascultând mici poveşti, cerând am nunte,ă ţ ă  
cu interesul îndr gostitului  pentru orice are leg tur  cu aleasa inimii  lui.  Auă ă ă  
vorbit de trecut şi orele s-au scurs, printre confiden e şi lacrimi.ţ
De dou  ori  în noaptea aceea de groaz  Irene s-a aflat atât de aproape deă ă  
moarte, c  a fost o adev rat  performan  readucerea ei printre cei vii. în timpă ă ă ţă  
ce medicii se chinuiau s -i reporneasc  inima cu şocuri electrice, Francisco aă ă  
crezut c -şi pierde min ile şi se întoarce la epoca cea mai veche, a peşterilor, aă ţ  
întunericului, a ignoran ei şi a terorii. A v zut cum în jurul lui Irene se adunţ ă ă 
for e malefice care o târ sc spre umbr , i-a trecut prin minte c  numai magia,ţ ă ă ă  
hazardul  sau o interven ie divin  puteau s-o salveze. Şi-a dorit  s  se poatţ ă ă ă 
ruga, dar cuvintele înv ate de la mama lui în copil rie nu i-au venit pe buze.ăţ ă  
întors  pe  dos,  a  încercat  s-o  salveze  prin  puterea  dragostei.  A  exorcizat 
fatalitatea cu amintirea pasiunii, a opus întunericului lumina întâlnirii lor. S-a 
rugat pentru o minune, a dorit s -i transmit  propria sa s n tate, sângele şiă ă ă ă  
sufletul, doar s  tr iasc . I-a repetat numele de miiă ă ă
 de ori, a implorat-o s  nu se dea b tut , s  lupte, i-a vorbit de pe banca de peă ă ă ă  
culoar,  a  plâns,  i-a  spus c  era copleşit  de secolele  în  care o aşteptase,  oă  
c utase, o dorise şi o iubise, şi-a amintit pistruii ei,  picioarele atât de pure,ă  
culoarea ochilor, parfumul hainelor, m tasea pielii, linia taliei, râsul cristalin şiă  
abandonul calm cu care se odihnea în bra ele lui dup  dragoste. A stat aşa caţ ă  
un nebun, murmurând neauzit şi suferind nespus, pân  când s-a luminat deă  
ziu , spitalul s-a trezit, a auzit uşi izbindu-se, lifturi, paşi în papuci, instrumenteă  
trântite pe t vi de metal şi b t ile propriei sale inimi înnebunite; atunci a sim ită ă ă ţ  
mâna lui Beatriz Alcântara pe a lui şi şi-a amintit c  era şi ea acolo. S-au uitată  
unul la altul epuiza i. Orele trecuser  la fel peste ei. Ea avea chipul r v şit, niciţ ă ă ă  
urm  de machiaj,  cicatricele  fine ale chirurgiei  estetice se vedeau limpede,ă  
avea ochii umfla i, p rul ud de sudoare şi bluza mototolit .ţ ă ă



— O iubeşti, fiule ?
— Mult de tot.
Atunci s-au îmbr işat. G siser , în sfârşit, un limbaj comun.ăţ ă ă
Trei zile a r t cit Irene Beltrân la grani ele mor ii, la cap tul c rora a ieşit dină ă ţ ţ ă ă  
inconştien  şi a implorat din priviri s  fie l sat  s  lupte singur  sau s  moarţă ă ă ă ă ă ă ă 
demn.  I-au  scos  respiratorul  şi,  încet-încet,  aerul  s-a  stabilizat  în  pl mâni,ă  
sângele şi-a reluat ritmul în vene şi a fost dus  într-o rezerv  unde Franciscoă ă  
Leal putea s  stea cu ea. Era r pus  de medicamente, prad  coşmarurilor, dară ă ă ă  
ştia c  el era acolo şi dac  pleca pu in îl chema cu un glas slab, ca de nou-ă ă ţ
n scut.ă
Dup -mas  a venit şi Gustavo Morante la spital. Aflase din ştirile poli iei, careă ă ţ  
publicaser  evenimentul cu mult  întârziere, printre alte delicte sângeroase şiă ă  
dând de în eles c  fusese o fapt  comis  de delincven ii de drept comun. Doarţ ă ă ă ţ  
Beatriz a crezut versiunea asta, tot aşa cum crezuse c  perchezi ia pe care i-oă ţ  
f cuser  acas  era o extravagan  a poli iei.  Ins  c pitanul n-avea astfel deă ă ă ţă ţ ă ă  
îndoieli. A f cut rost de o permisie şi a venit de la garnizoan  direct la spital, caă ă  
s -şiă
 vad  fosta  logodnic .  A  venit  în  civil,  conformându-se unei  recomand ri  aă ă ă  
înaltului  Stat-major  care  nu  dorea  uniforme  pe  strad ,  pentru  a  se  evitaă  
impresia de ar  sub ocupa ie. A b tut la uşa rezervei şi i-a deschis Francisco,ţ ă ţ ă  
surprins  s -l  vad  tocmai  pe  el.  S-au  m surat  din  ochi,  încercând  s -şiă ă ă ă  
ghiceasc  inten iile, dar un suspin al lui Irene i-a f cut s  se repead  la patulă ţ ă ă ă  
ei.  Imobil  pe  patul  înalt,  Irene  sem na  cu  o  domni  de  marmur  albă ă ţă ă ă 
sculptat  pe propriul ei sarcofag. Doar pletele învolburate p strau ceva lumin .ă ă ă  
Din bra e îi ieşeau ace şi sonde, respira abia perceptibil, inea ochii închişi şiţ ţ  
sub pleoape se str vedeau umbre întunecate. Gustavo Morante a fost cuprinsă  
de un sentiment de oroare şi l-a apucat tremuratul în fa a femeii de a c reiţ ă  
prospe ime se îndr gostise şi care devenise un corp chinuit, gata s  se evaporeţ ă ă  
în aerul ireal al înc perii.ă
— O s  tr iasc  ? a bâiguit.ă ă ă
Francisco o veghea de câteva zile şi nop i, se obişnuise s  descifreze cele maiţ ă  
vagi semne de îns n toşire, îi num ra suspinele, îi m sura visele, îi observaă ă ă ă  
micile  gesturi.  Era  fericit  c  respira  singur  şi  c -şi  mişca  uşor  vârfurileă ă ă  
degetelor, dar şi-a dat seama c  pentru c pitan, care nu asistase la perioadaă ă  
de agonie, imaginea reprezenta o lovitur  nemiloas . Şi nu l-a mai v zut ca peă ă ă  
un ofi er, ci ca pe un b rbat care suferea pentru femeia pe care o iubea şi el.ţ ă
— Vreau s  ştiu ce s-a întâmplat, l-a rugat Morante, l sând capul în jos, distrus.ă ă
Francisco  i-a  povestit,  neomi ând  propria  sa  participare  la  descoperireaţ  
cadavrelor,  sperând  ca  dragostea  pentru  Irene  s  fie  mai  puternic  decâtă ă  
ataşamentul  fa  de  uniform .  Chiar  în  ziua  atentatului,  mai  mul i  b rba iţă ă ţ ă ţ  
înarma i  n v liser  în  casa  lui  Irene,  r sturnând  totul  în  cale,  spintecândţ ă ă ă ă  
pernele, sp rgând flacoanele cu cosmetice şi v rsând oalele din buc t rie peă ă ă ă  
jos.  I-au  confiscat  reportofonul,  noti ele,  agenda  şi  carnetul  cu  adrese.  Laţ  
plecare au împuşcat-o pe c eaua Cleo, l sând-o într-o balt  de sânge. Beatrizăţ ă ă  
nu era acas , o veghea pe un culoar de spital pe fiica ei muribund . Rosaă ă
 încercase s -i opreasc , dar primise un pat de puşc  în piept, care o l saseă ă ă ă  
f r  glas şi f r  aer, iar dup  ce oamenii au plecat a luat c eaua în şor  ca să ă ă ă ă ăţ ţ ă 
nu  moar  singur .  Au  mai  aruncat  o  privire  şi  prin  „Vrerea  Domnului",ă ă  
sem nând panica printre interni şi îngrijitoare, dar s-au retras repede, dup  ceă ă  
şi-au  dat  seama  c  b trânii  îngrozi i  se  aflau  la  marginea  vie ii,  deci  şi  aă ă ţ ţ  
politicii. In diminea a urm toare au perchezi ionat redac ia şi au luat tot ce seţ ă ţ ţ  
afla pe biroul lui Irene, inclusiv panglica vechii sale maşini de scris şi foile de 
indigo  folosite.  Francisco  i-a  mai  relatat  c pitanului  cazul  Evangelineiă  
Ranquileo, moartea inoportun  a sergentului Rivera, dispari ia lui Pradelio şi aă ţ  



familiei  Flores,  masacrarea  ranilor,  i-a  spus  de  locotenentul  Juan de  Diosţă  
Ramirez şi de toate, lep dând pruden a care-i fusese ca o a doua piele atâ iaă ţ ţ  
ani. Şi-a rev rsat furia adunat  de-a lungul anilor de t cere şi i-a ar tat cealaltă ă ă ă ă 
fa  a guvernului pe care ofi erul n-o vedea, c ci se g sea în afara cercului -,ţă ţ ă ă  
cu  tortura ii,  mor ii,  s racii  lipi i  p mântului  şi  bog taşii  care-şi  împ r eauţ ţ ă ţ ă ă ă ţ  

rişoara precum o afacere în plus, în timp ce c pitanul, amu it şi alb la fa ,ţă ă ţ ţă  
asculta  ceea  ce alt dat  n-ar  fi  admis  în  ruptul  capului  s  se rosteasc  înă ă ă ă  
prezen a sa.ţ
In mintea lui, cuvintele lui Francisco se ciocneau de cele înv ate la cursurileăţ  
academiei  militare.  Era  pentru  prima dat  c  se g sea al turi  de victimeleă ă ă ă  
regimului, nu de cei ce exercitau puterea absolut , şi era lovit unde-l durea maiă  
tare: victima era fata adorat , nemişcat  între cearşafuri, care f cea ca inimaă ă ă  
s -i bat  ca un clopot care sun  a mort. Nu încetase nicicând s-o iubeasc  şiă ă ă ă  
niciodat  n-o iubise mai mult ca acum, când deja o pierduse. Şi-a amintit deă  
anii în care crescuser  împreun  şi de planurile lui de a se c s tori cu ea şi deă ă ă ă  
a  o  face  fericit .  T cut,  i-a  spus  tot  ce  nu  avusese  ocazia  s -i  spun  maiă ă ă ă  
înainte. I-a reproşat c  nu avusese încredere în el; de ce nu-i spusese? Ar fiă  
ajutat-o, ar fi deschis cu mâinile lui blestemata aia de min , nu numai ca s  fieă ă  
cu ea, dar şi pentru onoarea For elor Armate. Crimele astea nu trebuiau sţ ă 
r mân  nepedepsite, în cazul sta societateaă ă ă
 s-ar duce de râp  şi-atunci de ce-au mai luat armele ca s  r stoarne guvernulă ă ă  
precedent acuzându-l de ilegalitate, dac  ei înşişi exercitau puterea în afaraă  
legii  şi a moralei ? R spunz tori  pentru aceste fapte sunt câ iva ofi eri  careă ă ţ ţ  
merit  pedepsi i, dar Armata r mâne pur  şi neatins , Irene, în ea sunt mul iă ţ ă ă ă ţ  
b rba i ca mine, gata s  lupte pentru adev r, s  scoat  la lumin  gunoiul, baă ţ ă ă ă ă ă  
chiar s -şi dea via a pentru patrie,  dac  e nevoie. M-ai tr dat, iubirea mea,ă ţ ă ă  
poate c  nu m-ai iubit niciodat  aşa cum te-am iubit eu, de aceea nu mi-ai dată ă  
prilejul  s - i  dovedesc c  nu sunt complice la  barbaria asta,  c  am mâinileă ţ ă ă  
curate şi c  am ac ionat mereu cu inten ii bune, doar m  cunoşti; în timpulă ţ ţ ă  
Pronunciamento-ului am fost la Polul Sud, treaba mea e computerul, calculele, 
arhivele  confiden iale,  strategia,  n-am  tras  cu  arma  din  dotare  decât  laţ  
exerci iile  de  tir.  Credeam c  ara  asta  are nevoie  de  o  pauz  politic ,  deţ ă ţ ă ă  
ordine şi disciplin  ca s  înving  mizeria. Cum s -mi imaginez c  poporul neă ă ă ă ă  
ur şte ? i-am zis de atâtea ori, Irene, e un proces dur, dar vom dep şi criza.ă Ţ ă  
Deşi acum parc  nu mai sunt aşa de sigur, poate c  e cazul s  ne retragem înă ă ă  
garnizoane şi s  reinstaur m democra ia. Unde eram eu oare de n-am v zută ă ţ ă  
realitatea ? De ce nu mi-ai spus la timp ? De ce trebuia s  fii lovit  de gloan eă ă ţ  
ca  s  mi  se  deschid  ochii,  de  ce-ai  plecat  l sându-m  cu  dragostea  astaă ă ă ă  
nem rginit  şi cu toat  via a înainte f r  tine ? Tu de mic  ai c utat numaiă ă ă ţ ă ă ă ă  
adev rul, de asta te iubesc atât, de asta eşti acum aici, murind încet.ă
A stat aşa îndelung, uitându-se la Irene. Lumina ferestrei s-a dus, înc perea s-aă  
întunecat treptat, atenuând conturul obiectelor, f când ca r nita s  devin  oă ă ă ă  
umbr  întins  pe pat.  Morante îşi  lua r mas-bun, convins c  n-avea s  maiă ă ă ă ă  
iubeasc  pe nimeni ca pe ea şi adunându-şi puterile pentru ce trebuia s  fac .ă ă ă  
S-a aplecat şi i-a s rutat buzele cr pate, p strând clipa, gravându-şi în amintireă ă ă  
chipul  acesta  chinuit,  aspirând  mirosul  de  medicamente  care  o  înv luia,ă  
ghicindu-i silueta fin , atingându-i p rul neîmblânzit. Când a p r sit camera,ă ă ă ă  
Logodnicul Mor ii avea ochii usca i, privireaţ ţ
 împietrit  şi inima hot rât .  Avea s-o iubeasc  veşnic şi n-o va mai vedeaă ă ă ă  
niciodat .ă
— S  n-o l sa i singur , c  or s  vin  s  termine treaba. Eu nu pot s-o ap r.ă ă ţ ă ă ă ă ă ă  
Trebuie scoas  de aici şi ascuns , au sunat cuvintele lui.ă ă
— Bine, a r spuns Francisco.ă
Şi-au strâns mâinile îndelung, cu putere.



Progresele ei au fost foarte lente, p rea c  n-o s  se restabileasc  niciodată ă ă ă ă 
total, avea dureri mari. Francisco s-a apucat s-o îngrijeasc  cu aceeaşi aten ieă ţ  
pe care o dovedise când f ceau dragoste. Nu se mişca de lâng  ea cât era ziuaă ă  
de lung , iar noaptea se întindea pe o canapea pus  lâng  pat. în mod normală ă ă  
avea un somn liniştit  şi adânc, dar acum îşi ciulea urechile ca un animal la 
pând . Se trezea imediat dac  ea-şi modifica ritmul respira iei, se mişca sauă ă ţ  
gemea.
în acea s pt mân  au încetat s-o alimenteze intravenos şi i-au adus o farfurieă ă ă  
cu sup . Francisco o hr nea cu lingura, cu sufletul îndoit. Ea şi-a dat seama că ă ă 
era speriat şi i-a zâmbit cum nu mai f cuse de mult, cu cochet ria aceea care-lă ă  
cucerise pe loc. înnebunit de fericire, a op it pe culoarele clinicii,  a ieşit înţ ă  
strad , a traversat printre maşinile care treceau şi s-a trântit pe spa iul verdeă ţ  
din mijlocul pie ei. Digul emo iei st pânite atâtea zile s-a rupt şi a început sţ ţ ă ă 
râd  şi s  plâng  în acelaşi timp, spre uimirea d dacelor şi pensionarilor careă ă ă ă  
se plimbau la soare. Acolo l-a g sit mama lui şi s-au bucurat împreun . Hildaă ă  
petrecea multe ore  tricotând lâng  Irene şi  încercând s  se obişnuiasc  cuă ă ă  
gândul c  şi mezinul avea s-o p r seasc  şi c  via a nu va mai fi la fel, niciă ă ă ă ă ţ  
pentru el, nici pentru femeia pe care o iubea. La rândul s u, profesorul Leal îiă  
adusese concertele preferate şi-i umpluse camera cu muzic , pentru a o ajutaă  
s -şi redobândeasc  bucuria de a tr i. O vizita în fiecare zi, îi povestea tot felulă ă ă  
de  istorioare  amuzante,  f r  s  pomeneasc  de  r zboiul  din  Spania,  deă ă ă ă ă  
trecerea  sa  prin  lag rul  de  concentrare,  de  asprimea  exilului  sau  de  alteă  
subiecte dureroase. îi era atât de
 drag ,  încât admitea f r  s -şi  piard  buna dispozi ie  chiar şi  prezen a luiă ă ă ă ă ţ ţ  
Beatriz Alcântara.
Nu dup  mult  vreme, Irene a f cut primii paşi, sprijinit  de Francisco. Paloareaă ă ă ă  
chipului îi tr da durerile, totuşi a cerut s  i se reduc  doza de calmante: voia să ă ă ă 
aib  mintea limpede şi s -şi recupereze interesul pentru lumea asta.ă ă
Atunci a ajuns Francisco s-o cunoasc  aşa cum se cunoştea pe sine însuşi. înă  
lungile nop i de insomnie şi-au povestit via a, şi-au împ rt şit toate amintirile,ţ ţ ă ă  
toate visele, toate planurile. Şi-au împ rt şit toate secretele şi, mai presus deă ă  
limitele fizice, şi-au d ruit reciproc sufletul. O sp la cu buretele, îi f cea frec ieă ă ă ţ  
cu ap  de colonie, îi peria pletele încurcate, îi schimba cearşafurile, îi d dea să ă ă 
m nânce,  îi  ghicea  toate  nevoile.  Iar  cu  fiecare  gest,  cu  fiecare  privire,  oă  
primea şi o f cea a lui. Ea renun ase la orice urm  de pudoare, se abandonaă ţ ă  
oferindu-i trupul chinuit de boal , avea nevoie de el ca de aer şi de lumin , i seă ă  
p rea firesc s -l aib  al turi zi şi noapte. Dac  p r sea înc perea, îi aşteptaă ă ă ă ă ă ă ă  
întoarcerea cu ochii int  la uş . Dac  durerea era prea mare, îi c uta mâna şiţ ă ă ă ă  
îi  şoptea  numele,  cerând ajutor.  Toate  barierele  c zute  au creat  între  ei  oă  
leg tur  indestructibil , care i-a ajutat s  suporte teama care se instaurase înă ă ă ă  
via a lor ca o piaz  rea.ţ ă
Când a avut voie s  primeasc  vizite, au venit colegii de redac ie. A venit şiă ă ţ  
astrologa, în rochia ei teatral , cu pletele negre l sate pe spate şi aducând ună ă  
flacon misterios.
— S-o unge i din cap pân -n picioare cu alifia asta. E un leac infailibil împotrivaţ ă  
sl biciunii trupeşti, le-a recomandat.ă
Degeaba i-au spus c  starea lui Irene era provocat  de gloan e, ea d dea vinaă ă ţ ă  
pe zodiac: scorpionul cheam  moartea. Degeaba i-au spus c  Irene nici m cară ă ă  
nu era n scut  în zodia scorpionului.ă ă
Au  început  s  se  perinde  ziarişti,  machetatori,  desenatori,  regine  aleă  
frumuse ii,  pân  şi  femeia  de serviciu,  care a adus un pachet  de ceai  şi  oţ ă  
pung  cu zah r. Era prima dat  când intra într-o clinic  privat  şi socotise că ă ă ă ă ă 
era cazul să



 contribuie cu ceva de mâncare, crezând c  şi acolo se moare de foame, ca înă  
spitalele pentru s raci.ă
— P i în condi iile astea e o pl cere s  mori,  domnişoar  Irene, a exclamată ţ ă ă ă  
biata femeie, impresionat  de înc perea însorit , cu flori pe mas  şi televizor.ă ă ă ă
Au  venit  pe  rând  şi  internii  de  la  „Vrerea  Domnului",  cei  în  stare  s  seă  
deplaseze, împreun  cu infirmierele respective. Absen a lui Irene de la azilulă ţ  
geriatrie avusese efectul lipsei de lumin . B trânii sim eau lipsa bomboanelor,ă ă ţ  
scrisorilor  şi  glumelor  ei.  Aflaser  de  nenorocire,  unii  uitaser  pe  loc,  c ciă ă ă  
min ile lor nu erau în stare s  re in  veştile rele. Singura care a în eles exactţ ă ţ ă ţ  
cele întâmplate a fost Josefina Bianchi. Venea des la clinic , aducând de fiecareă  
dat  un dar: o floare din gr din , un şal vechi din cuferele ei, un vers scris cuă ă ă  
eleganta ei caligrafie englezeasc . îşi f cea apari ia parc  plutind, într-o rochieă ă ţ ă  
de tul de culoare pastel sau de dantele vechi, mirosind a parfum de roze, ca o 
fantom  din alte timpuri. Ului i, medicii şi infirmierele se opreau din treab  caă ţ ă  
s  o priveasc .ă ă
La o zi dup  ce gloan ele au lovit-o pe Irene, înainte ca ştirea s  apar  în ziare,ă ţ ă ă  
aceasta a ajuns pe c i tainice la urechile lui M rio. A venit imediat s -şi ofereă ă ă  
serviciile. A fost primul care şi-a dat seama c  clinica era p zit . Zi şi noapte, oă ă ă  
maşin  cu geamuri negre sta iona pe strad , iar în preajma intr rii  patrulauă ţ ă ă  
impasibili  agen i  ai  poli iei  secrete,  inconfundabili  în  noua  lor  costuma ieţ ţ ţ  
compus  din blugi, tricou sport şi hain  din imita ie de piele prin care se vedeaă ă ţ  
umfl tura  armei.  Cu  toate  astea,  Francisco  atribuia  atentatul  grupuriloră  
paramilitare sau însuşi locotenentului Ramirez, c ci dac  ar fi existat un ordină ă  
oficial de eliminare a lui Irene, ar fi dat buzna în clinic  şi s-ar fi oprit direct înă  
sala de opera ie ca s-o lichideze. în schimb, paza asta disimilat  însemna cţ ă ă 
nu-şi permiteau luxul unei ac iuni la vedere şi preferau s  aştepte momentulţ ă  
potrivit ca s -şi termine treaba. M rio, care avea ceva experien  din perioadaă ă ţă  
sa de clandestinitate.
 a urzit un plan de fug  pentru ă Irene imediat ce avea s  fie în stare s  se ină ă ţ ă 
pe picioare.
In vremea asta, Beatriz sus inea c  gloan ele care aproape c -i omorâser  fiicaţ ă ţ ă ă  
erau destinate de fapt altcuiva:
— Treburi din lumea interlop , au vrut s  ucid  un delincvent şi au nimerit-o peă ă ă  
Irene.
A  dat  o  gr mad  de  telefoane  tuturor  prietenilor,  prezentându-le  această ă ă 
versiune, ca s  nu pluteasc  nici o b nuială ă ă ă asupra fiic -sii. Cu aceeaşi ocazieă  
le d dea veşti despre so ul ei, pe care, în sfârşit, dup  ani de c ut ri, detectiviiă ţ ă ă ă  
îl  localizaser  în lumea asta larg . Eusebio Beltrân, s tul de casa uriaş , deă ă ă ă  
cic lelile nevesti-sii, de carnea de oaie şi de creditorii care-l încol eau, plecaseă ţ  
în seara aceea şi ajunsese la concluzia c  mai avea destui ani de tr it şi nu eraă ă  
prea  târziu  s-o  ia  de  la  cap t.  Mânat  de  spiritul  s u  aventuros,  plecase  înă ă  
Caraibe cu un pseudonim nou-nou  şi  foarte  pu ini  bani  în  buzunar,  dar  cuţ ţ  
mintea doldora de idei m re e. O vreme vie uise ca un igan, la un moment dată ţ ţ ţ  
intrase în panic . Totuşi, talentul s u de a mirosi afacerile bune l-a transformată ă  
într-un  om  bogat,  gra ie  maşinii  de  cules  nuci  de  cocos.  Maşin ria  aceeaţ ă  
tr snit  pe  care  o  proiectase  f r  prea  mare  baz  ştiin ific ,  a  trezită ă ă ă ă ţ ă  
entuziasmul unui milionar local. In scurt timp, regiunile tropicale se umpluseră 
de  comediile  care  scuturau  cocotierii  cu  tentaculele  lor  articulate,  aşa  că 
Eusebio a putut s -şi permit  din nou via a luxoas  cu care fusese obişnuit. Eraă ă ţ ă  
fericit.  Şi-a luat o concubin  cu treizeci de ani mai tân r , negricioas  şi cuă ă ă ă  
fundul mare, gata oricând pentru pl cere şi râs.ă
— Din punct de vedere legal, nenorocitul sta e înc  so ul meu. O s -i iau până ă ţ ă ă 
şi  aerul  pe care-l  respir ,  pentru asta exist  avoca ii  buni,  şuiera Beatriz  laă ă ţ  
telefon, preocupat  mai curând s -şi înfunde so ul r t citor decât de s n tateaă ă ţ ă ă ă ă  



fiic -sii.  Era  mul umit  c  dovedise  c  Eusebio  Beltrân  era  un  neruşinat,ă ţ ă ă ă  
nicidecum un om de stânga, aşa cum calomniaser  gurile rele.ă
Beatriz  n-a aflat de ultimele evenimente din ar :  citea doar ştirile  pl cute.ţ ă ă  
Habar n-a avut c  fuseser  identificateă ă
 cadavrele  din  mina  din  Los  Riscos  prin  analiza  danturii  şi  alte  semne 
particulare. Era vorba de rani din zon , aresta i la pu in timp dup  puciulţă ă ţ ţ ă  
militar,  şi  de  Evangelina  Ranquileo,  c reia  i  se  atribuiau  miracole  m runte.ă ă  
Habar n-a avut de vaierul public care cuprinsese na ia în ciuda cenzurii şi careţ  
str b tuse ambele emisfere, readucând în prim-plan subiectul disp ru ilor dină ă ă ţ  
dictaturile latino-americane. A fost singura care, auzind din nou vacarmul din 
mai  multe  cartiere  produs  de  crati ele  lovite  cu  lingura,  a  crezut  c  era  oţ ă  
manifestare  de  sprijin  pentru  ac iunea  militarilor,  ca  în  regimul  precedent,ţ  
incapabil  s  priceap  c  poporul  recurgea  la  aceeaşi  modalitate  pentru  aă ă ă ă  
protesta împotriva  celor  care-o inventaser .  Iar  când a aflat  c  un grup deă ă  
jurişti  reprezenta  familiile  celor  mor i  într-un  proces  în  care  locotenentulţ  
Ramirez şi oamenii lui erau acuza i de perchezi ii, sechestru, arest ri ilegale şiţ ţ ă  
omor calificat, a zis c  de vin  pentru monstruozitatea asta era doar cardinalulă ă  
şi a fost de p rere c  Papa trebuia s -l destituie, pentru c  domeniul Bisericiiă ă ă ă  
este cel spiritual, în nici un caz vulgarele fapte p mânteşti.ă
— Auzi, îl acuz  pe bietul locotenent de asasinat, dar nimeni nu se gândeşte că ă 
ne-a ajutat s  sc p m de comunism, i-a spus în diminea a aceea Rosei.ă ă ă ţ
— Dup  fapt , şi r splat , a r spuns imperturbabil femeia, privind pe geamulă ă ă ă ă  
buc t riei tufa de nu-m -uita care începuse s  înfloreasc .ă ă ă ă ă
Locotenentul Juan de Dios Ramirez şi câ iva dintre oamenii s i au fost deferi iţ ă ţ  
justi iei. Din nou, crimele din Los Riscos ajungeau pe prima pagin  a ziarelor,ţ ă  
c ci  pentru  prima  dat  dup  lovitura  de  stat  militar  sfârşeau  la  tribunală ă ă ă  
membri ai For elor Armate. ara a fost cuprins  de un val de uşurare, oameniiţ Ţ ă  
au crezut c  v d o fisur  în organiza ia de monolit a puterii şi au început să ă ă ţ ă 
viseze la sfârşitul dictaturii. între timp, imperturbabil, generalul punea piatra de 
temelie la monumentul Salvatorilor Patriei, iar inten iile îi erau bine ascunse înţ  
spatele lentilelor fumurii. Nu r spundea întreb riloră ă
 circumspecte ale reporterilor şi f cea un gest de dispre  dac  subiectul eraă ţ ă  
pomenit  în  prezen a  sa.  Paisprezece  cadavre  într-o  min  nu  meritau  atâtaţ ă  
zarv , iar când au ieşit la iveal  alte denun uri şi au ap rut morminte noi, gropiă ă ţ ă  
comune în cimitire, oameni îngropa i la marginea drumului, cadavre vârâte înţ  
saci şi aduse de ap  la mal, schelete, cenuş , resturi omeneşti, chiar şi copiiă ă  
omorâ i  cu un glon  în frunte,  acuza i  pesemne c  odat  cu laptele mameiţ ţ ţ ă ă  
sugeau  şi  doctrine  exotice  care  lezau  suveranitatea  na ional  şi  valorileţ ă  
supreme ale familiei,  propriet ii  şi  tradi iei,  a ridicat din umeri  liniştit,  c ciăţ ţ ă  
patria e pe primul loc şi pe mine m  va judeca Istoria.ă
— Şi ce facem cu agita ia care a cuprins lumea, domnule general ?ţ
— Ce-am f cut mereu, colonele, a r spuns el, din sauna situat  la trei etaje subă ă ă  
p mânt.ă
Depozi ia locotenentului la proces a fost publicat  cu litere mari şi a ajutat-o peţ ă  
Irene Beltrân s -şi recapete brusc dorin a de a tr i şi a lupta.ă ţ ă
Locotenentul  Ramírez  a  declarat  în  fa a  cur ii  c ,  la  scurt  timp  dupţ ţ ă ă 
Pronunciamiento,  patronul  domeniului  Los Aromos acuzase familia  Flores că 
reprezint  un pericol  la  adresa siguran ei  na ionale,  fiind  în  leg tur  cu ună ţ ţ ă ă  
partid de stânga. Erau activişti şi pl nuiau s  atace garnizoana, de aceea îiă ă  
arestase, Onorat  Curte. Am arestat cinci membri ai acestei familii, plus încă ă 
nou  pentru  diverse  delicte,  de  la  posesie  de  arme  pân  la  fumatul  deă ă  
marihuana. M-am luat dup  o list  g sit  chiar asupra lui Antonio Flores. Amă ă ă ă  
mai descoperit şi un plan al garnizoanei, dovad  a relelor sale inten ii. Au fostă ţ  
interoga i conform procedeelor obişnuite şi am ob inut o declara ie prin careţ ţ ţ  



recunoaşte c  a primit instruc ie terorist  de la agen i str ini infiltra i în ar ,ă ţ ă ţ ă ţ ţ ă  
venind pe mare, dar n-au fost în stare s  ofere am nunte, iar m rturiile lor ni s-ă ă ă
au p rut contradictorii, şti i bine cum e lumea, domnule judec tor. Am terminată ţ ă  
cu ei dup  prânz şi am ordonat s  fie duşi pe stadionul din capital , folosit peă ă ă  
atunci ca
 lag r de prizonieri. în ultima clip , unul dintre ei a cerut s -mi vorbeasc ; amă ă ă ă  
aflat astfel c  suspec ii mai comiseser  un delict: ascunseser  arme într-o mină ţ ă ă ă 
p r sit . I-am urcat într-un camion şi i-am dus la locul cu pricina. Când drumulă ă ă  
a devenit impracticabil, i-am scos pe aresta i lega i la mâini şi bine p zi i şi amţ ţ ă ţ  
continuat drumul pe jos. Când aproape se întunecase, am fost ataca i cu armeţ  
de foc, se tr gea din toate direc iile, aşa c  am fost nevoit s  ordon solda iloră ţ ă ă ţ  
mei s  se apere. Nu v  pot da prea multe detalii, era întuneric. V  pot spuneă ă ă  
doar c  a fost un schimb intens de focuri  timp de câteva minute şi de-abiaă  
dup  ce s-a potolit mi-am putut regrupa oamenii. Am început apoi s  c ut mă ă ă ă  
aresta ii, crezând c  fugiser , dar i-am g sit pe to i, mor i, r spândi i pe ici-ţ ă ă ă ţ ţ ă ţ
colo. Nu v  pot preciza dac  au murit  de gloan ele noastre sau de cele aleă ă ţ  
atacatorilor. M-am gândit şi am luat decizia cea mai potrivit , pentru a evitaă  
represaliile împotriva solda ilor mei şi a familiilor lor. Am ascuns cadavrele înţ  
min  şi  am baricadat  intrarea cu pietre  şi  p mânt.  Lucr ri  de zid rie  n-amă ă ă ă  
f cut, e un aspect despre care nu aveam cunoştin . Dup  ce-am închis guraă ţă ă  
minei,  am jurat  s  p str m secretul.'  îmi  asum r spunderea  în  calitate  deă ă ă ă  
comandant şi declar c  oamenii mei n-au fost r ni i, ci doar uşor zgâria i dină ă ţ ţ  
cauza  terenului  abrupt.  Am  ordonat  o  cercetare  a  terenului  în  c utareaă  
atacatorilor, dar n-am g sit nimic, nici m car cartuşele goale. Recunosc c  amă ă ă  
greşit  când am scris în raport  c  prizonierii  au fost trimişi  în capital ,  îns ,ă ă ă  
repet, am f cut-o ca s -mi protejez oamenii de o posibil  r zbunare. Au murită ă ă ă  
deci paisprezece oameni în seara aceea. M  surprinde faptul c  se pomeneşteă ă  
şi de o cet eanc  numit  Evangelina Ranquileo. Aceasta a fost la garnizoanaăţ ă ă  
din Los Riscos, unde a stat câteva ore, dar a fost eliberat , dup  cum rezultă ă ă 
din Registrul de Gard . Asta e tot ce v  pot spune, domnule judec tor.ă ă ă
Aceast  versiune a faptelor a fost primit  de Curte cu aceeaşi neîncredere peă ă  
care a trezit-o în opinia public . Pentru c  n-o putea accepta f r  s  cad  înă ă ă ă ă ă  
ridicol, judec torul şi-aă
 declarat incompeten a şi a pasat procesul unui tribunal militar. In patul ei deţ  
convalescent ,  Irene  a  v zut  cum  dispare  posibilitatea  ca  vinova ii  s  fieă ă ţ ă  
pedepsi i şi l-a rugat pe Francisco s  se duc  imediat la „Vrerea Domnului":ţ ă ă
— Du-i biletul sta Josefinei Bianchi. I-am dat în p strare ceva important, dacă ă ă 
nu i l-au confiscat la perchezi ie are s  i—1 dea.ţ ă ţ
Dar  lui  nu-i  venea  s-o  lase  singur  şi,  la  insisten ele  ei,  i-a  spus  c  erauă ţ ă  
urm ri i. Pân  atunci nu-i spusese ca s  n-o sperie, numai c  ea ştia, şi-a dat elă ţ ă ă ă  
seama, pentru c  n-a fost deloc surprins . In sinea ei, Irene se împ case cuă ă ă  
ideea unei mor i apropiate şi ştia c  fi fost complicat s  încerce s-o elimine.ţ ă ă  
Doar dup  ce-au venit Hilda şi profesorul Leal s  stea cu ea a plecat Franciscoă ă  
s-o g seasc  pe b trâna actri .ă ă ă ţă
Rosa i-a deschis uşa abia mişcându-se din cauza coastelor rupte. Sl bise şiă  
avea o min  obosit . L-a condus prin gr din  şi i-a ar tat un petic de p mântă ă ă ă ă ă  
proasp t s pat lâng  mormântul copilului care c zuse prin luminator: acolo oă ă ă ă  
îngropase pe c eaua Cleo.ăţ
Josefina Bianchi se afla în camera ei, pe jum tate întins  printre perne. Purta oă ă  
c maş  festonat  cu mâneci largi, cu dantele, o mantie superb  pe umeri şiă ă ă ă  
p rul alb ca z pada prins într-o panglic . La îndemân  se aflau o oglind  deă ă ă ă ă  
argint lucrat şi o tav  ticsit  de cutii de pudr  de orez, perii din p r de nurc ,ă ă ă ă ă  
creme în nuan e serafice, p m tufuri  din pene de leb d  şi  spelci  din os şiţ ă ă ă ă  
carey. Se machia, o îndeletnicire delicat  pe care o îndeplinea de mai bine deă  



şaizeci de ani, zi de zi. In lumina limpede a dimine ii, chipul ei sem na cu oţ ă  
masc  japonez  pe  care  o  mân  nesigur  trasase  purpuriul  buzelor.  Peă ă ă ă  
suprafa a alb  de pudr  pleoapele îi  tremurau albastre,  verzi  şi  argintii.  Laţ ă ă  
început nici nu l-a recunoscut pe Francisco, c ci r t cea într-un vis de demult,ă ă ă  
poate  în  culisele  unui  teatru  înainte  de  ridicarea  cortinei,  în  seara  unei 
premiere.  Privirile  pierdute  în  trecut  au  ezitat,  apoi  s-au  întors,  încet,  în 
prezent.  A  zâmbit  şi  dou  şiruri  de  din i  perfec i  şi  artificiali  i-au  întinerită ţ ţ  
expresia.
 în lunile de prietenie cu Irene, Francisco înv ase cum trebuie s  te por i cuăţ ă ţ  
b trânii şi descoperise c  cheia comunic rii cu ei era afec iunea, c ci ra iuneaă ă ă ţ ă ţ  
era un labirint în care se r t ceau lesne. Aşa c  s-a aşezat pe marginea patuluiă ă ă  
şi i-a mângâiat mâna, intrând în timpul ei. N-avea nici un sens s-o gr beasc .ă ă  
Josefina Bianchi a evocat epoca splendid  a tinere ii, când teatrul se umplea deă ţ  
admiratori şi cabina ei era plin  de flori, când str b tea continentul cu turneeleă ă ă  
şi era nevoie de cinci hamali care s -i urce şi s -i coboare bagajele din vaporă ă  
sau din tren.
— Ce s-a întâmplat, fiule ? Unde-au disp rut vinul, s rut rile şi râsul ? Undeă ă ă  
sunt b rba ii care m-au iubit ? Şi mul imile care m  aplaudau ?ă ţ ţ ă
— Totul e aici, în amintirea dumitale, Josefina.
— Oi fi eu b trân , dar idioat  nu sunt. Ştiu c  am r mas singur .ă ă ă ă ă ă
Apoi a observat c  avea aparatul foto la el şi a vrut s -i fac  o poz , ca s  aibă ă ă ă ă ă 
o amintire de la ea când n-o s  mai fie. S-a g tit cu colierele de diamante false,ă ă  
cu  panglici  de  catifea  şi  cu  zâmbetul  din  secolul  trecut.  A  reuşit  s  steaă  
nemişcat  pre  de câteva minute, dar a obosit  repede, a închis ochii  şi  s-aă ţ  
întins, respirând greu.
— Când se întoarce Irene ?
— Nu ştiu. Uite, i-a trimis un bilet; zice c  ai ceva de la ea.ţ ă
Josefina a luat biletul cu degetele acoperite de dantel  şi l-a strâns la piept f ră ă ă 
s -l citeasc .ă ă
— Tu eşti b rbatul ei ?ă
— Nu, sunt iubitul ei.
— Cu atât mai bine! Uite, ie pot s - i spun: Irene e precum o pas re, n-areţ ă ţ ă  
sim ul permanen ei.ţ ţ
— Bine c  am eu pentru amândoi, a râs el.ă
A fost  de acord  s -i  dea cele  trei  benzi  înregistrate pe care le  inea într-oă ţ  
poşetu  de  bal  cu  franjuri.  Irene  nu-şi  explicase  niciodat  de  ce  i  leţă ă  
încredin ase.  Fusese un impuls  de generozitate.  N-avea cum s  ştie c  vorţ ă ă  
încerca s  o asasineze,ă
 c -i vor perchezi iona casa şi biroul ca s  le g seasc , dar b nuia c  aveauă ţ ă ă ă ă ă  
valoare de document probator.  I  le d duse b trânei actri e pentru a o faceă ă ţ  
complice la  ceva ce înc  nu devenise un secret  şi  a-i  da un sens în  via .ă ţă  
Fusese  un  gest  spontan,  ca  atâtea  altele  fa  de  oaspe ii  de  la  „Vrereaţă ţ  
Domnului",  la  fel  cum serba  anivers ri  inexistente,  organiza  jocuri,  inventaă  
reprezenta ii  teatrale,  f cea  cadouri  sau  scria  scrisori  de  la  nişte  rudeţ ă  
imaginare.  într-o  sear  se  dusese  la  Josefina  Bianchi  şi  o  g sise  trist ,ă ă ă  
morm ind c  vrea s  moar  pentru c  dragostea se dusese şi nimeni nu maiă ă ă ă ă  
avea nevoie de ea. Ieşise tare şubrezit  din iarn , era beteag  şi depresiv ,ă ă ă ă  
deşi mintea n-o l sase. Irene a vrut s -i dea ceva care s -i mute gândurile de laă ă ă  
singur tate şi s -i ofere un el în via , drept care i-a înmânat benzile şi i-aă ă ţ ţă  
spus c  sunt foarte importante şi s  le ascund  bine. Misiune care a încântat-oă ă ă  
pe b trâna doamn . Şi-a şters lacrimile şi i-a promis c-o s  r mân  în via  şiă ă ă ă ă ţă  
s n toas  ca s-o ajute. Credea c  e vorba de un secret amoros. Astfel, ceea ceă ă ă ă  
începuse ca un joc a sfârşit prin a deveni un scop, iar benzile au sc pat nu doară  
de curiozitatea lui Beatriz Alcântara, dar şi de perchezi ia poli iei.ţ ţ



— Spune-i lui Irene s  vin  s  m  vad . Mi-a promis c  m  va ajuta când îmi vaă ă ă ă ă ă ă  
veni ceasul.
— înc  n-a venit ceasul la, eşti s n toas  şi tare, o s-o mai duci o vreme.ă ă ă ă ă
— Auzi, b iatule, eu am tr it ca o doamn  şi tot aşa vreau s  şi mor. Sunt camă ă ă ă  
obosit . Am nevoie de Irene.ă
— Acum nu poate s  vin .ă ă
— Partea proast  cu b trânii e c  nimeni nu-i respect , c  suntem trata i caă ă ă ă ă ţ  
nişte  copii  r sf a i.  Eu mi-am f cut  via a aşa cum am vrut.  Nu mi-a  lipsită ăţ ţ ă ţ  
nimic. De ce s  n-am parte de o moarte demn  ?ă ă
Francisco i-a s rutat mâinile cu respect şi iubire. La plecare a dat cu ochii deă  
b trânii din gr din , înso i i de infirmiere, decrepi i, singuratici, în scaune cuă ă ă ţ ţ ţ  
rotile,  cu  şaluri  de  lân  pe  spate,  surzi,  aproape  orbi,  mumifica i,  abiaă ţ  
supravie uind departe de prezent şi de realitate. S-a apropiat s -şiţ ă
 ia r mas-bun. Colonelul, cu medaliile de tinichea prinse în piept, saluta ca deă  
obicei  drapelul  na ional  care flutura  doar  pentru  ochii  s i.  V duva cea  maiţ ă ă  
s rac  din regat strângea la piept o cutie cu cine ştie ce comoar . Hemiplegiculă ă ă  
continua s  aştepte poşta în virtutea obişnuin ei, deşi ghicise de la bun începută ţ  
c  Irene inventa scrisorile de r spuns ca s -l bucure, în timp ce el se pref ceaă ă ă ă  
c -i  crede  minciunile  pioase  ca  s  n-o  dezam geasc .  De  când  ea  nu  maiă ă ă ă  
venise la „Vrerea Domnului", nu mai avea la ce s  viseze. Alt b trân l-a oprit peă ă  
Francisco la poart :ă
— Auzi, tinere, acum c  au început s  deschid  mormintele, crezi c-or s  apară ă ă ă ă 
şi fiu-meu, nor -mea şi bebeluşul ?ă
N-a ştiut ce s -i r spund  şi a p r sit repede lumea jalnic  a acestor bunici.ă ă ă ă ă ă
Benzile  înregistrate  de  Irene  Beltrân  con ineau  convorbirile  ei  cu  Digna  şiţ  
Pradelio Ranquileo, cu sergentul Faustino Rivera şi cu Evangelina Flores.
— Du-i-le cardinalului ca s  le foloseasc  la procesul gardienilor, l-a rugat ea peă ă  
Francisco.
— E şi vocea ta pe ele, dac  te identific , asta echivaleaz  cu condamnarea taă ă ă  
la moarte.
— Dac  au ocazia, m  omoar  oricum. D -i-le.ă ă ă ă
— Mai întâi trebuie s  te pun la ad post.ă ă
— Atunci, cheam -l pe M rio, c  am de gând s  plec de aici chiar ast zi.ă ă ă ă ă
Pe sear  a venit coaforul M rio cu faimosul s u geamant naş cu deghiz ri şi s-ă ă ă ă ă
a închis cu ei în rezerva clinicii. S-a apucat s  îi tund  şi s  le schimbe culoareaă ă ă  
p rului,  s  le  modifice  linia  sprâncenelor,  s  le  încerce  ochelari,  machiaje,ă ă ă  
must i şi alte artificii ale profesiei sale, pân  i-a transformat în nişte persoaneăţ ă  
total  schimbate.  Uimi i,  cei  doi  s-au  privit  f r  s  se  recunoasc ,  zâmbindţ ă ă ă ă  
neîncrez tori: sub noul chip trebuiau s  înve e s  se iubeasc  de la început.ă ă ţ ă ă
— Po i s  mergi, Irene ? a întrebat M rio.ţ ă ă
— Nu ştiu.
 — Trebuie s-o faci singur , f r  ajutor. Hai, fato, sus. Irene s-a dat jos din pată ă ă  
singur . M rio a ajutat-o s -şi scoată ă ă ă
c maşa de noapte, oprindu-şi o exclama ie în fa a pântecului plin de bandaje şiă ţ ţ  
a  petelor  roşii  de  dezinfectant  de  pe  piept  şi  picioare.  A  extras  din 
geamant naşul minune nişte spum  poliuretanic  cu care a simulat o sarcin ,ă ă ă ă  
i-a prins-o de umeri şi printre picioare, pentru c  n-ar fi suportat s  i-o lege peă ă  
dup  mijloc. Pe urm  i-a pus o rochie de gravid  de culoare roz, a înc l at-o cuă ă ă ă ţ  
nişte sandale f r  toc şi, dup  ce-a pupat-o urându-i baft , a ieşit.ă ă ă ă
Ceva mai târziu au p r sit  şi  ei  clinica f r  s  fie  recunoscu i  de cei  care-iă ă ă ă ă ţ  
v zuser  în tot acest timp, au trecut prin fa a maşinii cu geamuri negre careă ă ţ  
sta iona pe strad , au p şit f r  grab  pân  la col  şi s-au urcat în maşina luiţ ă ă ă ă ă ă ţ  
M rio.ă
— O s  sta i ascunşi la mine acas  pân  când va fi în stare s  c l toreasc .ă ţ ă ă ă ă ă ă



I-a dus la apartamentul s u, a deschis uşa de bronz şi sticl , a gonit pisicile deă ă  
Angora, a trimis câinele într-un col  şi s-a înclinat gra ios în chip de bun-venit,ţ ţ  
dar n-a apucat s -şi duc  reveren a pân  la cap t, c ci Irene s-a pr buşit peă ă ţ ă ă ă ă  
covor.  Francisco  a  dus-o  pe  bra e  în  camera  lor,  l sând-o  pe  patul  larg  şiţ ă  
proasp t înf at cu aşternuturi de in.ă ăţ
— î i rişti via a pentru noi, a spus emo ionat Francisco.ţ ţ ţ
— M  duc s  fac cafea, cred c  e cazul,  a r spuns M rio.  Irene a petrecută ă ă ă ă  
câteva zile în ambian a calm  şi rafinatţ ă ă
prinzând puteri, p zit  pe rând de cei doi. St pânul casei încerca s-o distrezeă ă ă  
cu  lecturi  frivole,  jocuri  de  c r i  şi  interminabilele  întâmpl ri  adunate  de-aă ţ ă  
lungul  vie ii,  cancanuri  din  saloanele  de  frumuse e,  poveşti  de  amor,  deţ ţ  
c l torie şi de pe vremea când nu era decât copilul  repudiat al unui miner.ă ă  
Constatând c -i  pl ceau animalele,  i  l-a adus în camer  pe câinele mare şiă ă ă  
negru, schimbând vorba dac  ea-l întreba de c eaua Cleo, pentru c  nu voiaă ăţ ă  
s  afle  cum sfârşise.  I-a  g tit  mânc ruri  de  regim,  i-a  vegheat  somnul,  l-aă ă ă  
ajutat  pe  Francisco  s-o  fac  bine.  A  închis  ermetic  apartamentul,  a  trasă  
draperiile grele, a interzis ziarele şi a l sat televizorulă
«
 închis,  pentru  ca  nimic  din  dezordinea  de  afar  s  n-o  afecteze.  Dac  seă ă ă  
auzeau  urletele  sirenelor  maşinilor  de  poli ie,  zumzetul  elicopterelor  careţ  
treceau precum nişte p s ri preistorice, crati ele în care se b tea în semn deă ă ţ ă  
protest sau c nitul mitralierelor, d dea muzica mai tare. Ii dizolva barbituriceţă ă ă  
în sup  ca s-o oblige s  doarm  şi nu pomenea în prezen a ei de evenimenteleă ă ă ţ  
care convulsionau pacea de operet  a dictaturii.ă
Tot M rio a fost cel care a anun at-o pe Beatriz Alcântara c  fiic -sa p r siseă ţ ă ă ă ă  
clinica. Avea de gând s -i spun  c  era nevoie s-o scoat  din ar  ca s  r mână ă ă ă ţ ă ă ă ă 
în via , dar a v zut imediat c  n-avea cu cine vorbi. Cucoana tr ia într-o lumeţă ă ă ă  
ireal  în care nenorocirile erau anulate prin decret. A preferat deci s -i spună ă ă 
c  Irene  plecase  cu  Francisco  într-o  scurt  vacan ,  o  poveste  absolută ă ţă  
neverosimil  dat  fiind  starea  s n t ii  ei,  îns  mama  a  crezut,  c ci  oriceă ă ă ăţ ă ă  
pretext era bun pentru ea. M rio a privit-o f r  pic de mil , enervat de femeiaă ă ă ă  
asta egoist  şi indiferent , refugiat  într-o elegan  de rituri şi formule, într-ună ă ă ţă  
salon  ermetic  unde  nu  p trundeau  ecourile  nemul umirii.  Şi-a  imaginat-oă ţ  
plutind în deriv  peă
0 mare nemişcat , pe o corabie, împreun  cu b trânii uita i şi decrepi i. Ca şiă ă ă ţ ţ  
ei,  Beatriz  tr ia  în  afara realit ii,  îşi  pierduse locul  pe lumea asta.  Mica eiă ăţ  
siguran  se  putea  spulbera  într-o  clipit ,  suflat  de  uraganul  furios  alţă ă ă  
vremurilor noi. Silueta zvelt  îmbr cat  în m tase şi piele de c prioară ă ă ă ă ă
1 s-a p rut înşel toare, o imagine reflectat  într-o oglind  de bâlci. A plecată ă ă ă  
f r  s -i spun  la revedere.ă ă ă ă
Credincioas  vechiului obicei, afar  aştepta Rosa, care tr sese cu urechea. I-aă ă ă  
f cut semn s-o urmeze la buc t rie.ă ă ă
— Ce-i cu feti a mea ? Unde e ?ţ
— E în pericol. Trebuie s-o ajut m s  plece de aici.ă ă
— In exil ? -Da.
— Dumnezeu s-o apere şi s-o ajute! Am s-o mai v d vreodat  ?ă ă
— Dup  ce-o s  cad  dictatura, atunci se va întoarce.ă ă ă
 — D -i asta din partea mea, i-a întins ea o leg turic . E p mânt din gr din ,ă ă ă ă ă ă  
s -l aib  cu ea tot timpul. Şi spune-i c  a înflorit tufa de nu-m -uita...ă ă ă ă
José Leal a înso it-o pe Evangelina Flores s  recunoascţ ă ă r m şi ele p mânteştiă ă ţ ă  
ale tat lui şi fra ilor s i. Irene îi vorbise de fat  şi îl rugase s-o ajute la nevoie.ă ţ ă ă  
într-adev r,  i-a  fost  de ajutor.  în  curtea Departamentului  de Investiga ii,  peă ţ  
dou  mese lungi de scânduri negeluite fusese întins con inutul sacilor galbeni :ă ţ  
resturi de haine, oase, şuvi e de p r, o cheie ruginit , un pieptene. Evangelinaţ ă ă  



Flores a trecut încet pe lâng  sinistra expozi ie, ar tând spre fiecare obiect:ă ţ ă  
uite, haina asta albastr , pantoful sta scâlciat, easta asta cu câ iva din i. Deă ă ţ ţ ţ  
trei ori a trecut prin fa a meselor pân  s  g seasc  câte ceva de la ai ei şi sţ ă ă ă ă ă 
fie sigur  c  to i cinci erau acolo, nu lipsea nici unul. Doar transpira ia care-iă ă ţ ţ  
îmbibase bluza tr da efortul uriaş al fiec rui pas. Al turi de ea mergeau preotulă ă ă  
şi doi func ionari de la Judec torie, care luau noti e. La sfârşit, fata a citit şi aţ ă ţ  
semnat cu o mân  ferm  o declara ie, dup  care a plecat cu paşi mari şi capulă ă ţ ă  
sus. Pe strad , dup  ce uşa grea s-a închis în urma lor,  a redevenit pentruă ă  
câteva clipe r ncu a care era. José Leal a luat-o în bra e :ţă ă ţ ţ
— Plângi, copil , o s - i fac  bine.ă ă ţ ă
— O s  plâng  mai  târziu,  p rinte.  Acum am altele  de  f cut,  şi-a  şters  eaă ă ă  
lacrimile cu mâna şi a luat-o din loc.
Dou  zile  mai  târziu  era  citat  la  Tribunalul  Militar  ca  s  depun  m rturieă ă ă ă ă  
despre  presupusele  asasinate.  A  venit  în  haine  de  lucru  şi  cu  o  banderolă 
neagr  la  bra ,  aceeaşi  pe care o pusese când se deschisese mina din Losă ţ  
Riscos şi când intui ia îi spusese c  trebuia s  poarte doliu. Procesul s-a inutţ ă ă ţ  
cu  uşile  închise.  Nu  i-au  dat  voie  s  vin  nici  cu  mama,  nici  cu  avocatulă ă  
Vicariatului desemnat de cardinal. Un soldat a condus-o în sal  pe un coridoră  
larg,  în care zgomotul  paşilor  trezea ecouri  de clopot.  Sala de judecat  eraă  
enorm , luminoas , împodobit  cu un drapel şi un portretă ă ă
 în culori al generalului cu eşarfa preziden ial  în diagonal  pe piept.ţ ă ă
Evangelina a înaintat f r  s  dea semne de fric  pân  în fa a şirului de ofi eri. I-ă ă ă ă ă ţ ţ
a privit  pe rând în ochi şi,  cu glas limpede, a repetat ce-i spusese  lui Irene 
Beltrân, neintimidat  şi f r  s -şi modifice povestea. L-a indicat f r  ezitare peă ă ă ă ă ă  
locotenentul Juan de Dios Ramfrez şi pe cei ce participaser  la arestarea aloră  
s i, c ci imaginile lor i se gravaser  în memorie pe vecie.ă ă ă
— Pute i s  v  retrage i, cet ean . R mâne i la dispozi ia Tribunalului. N-ave iţ ă ă ţ ăţ ă ă ţ ţ ţ  
voie s  p r si i oraşul, a ordonat un colonel.ă ă ă ţ
Acelaşi  soldat  a  condus-o  la  ieşire.  Afar  o  aştepta  ă José  Leal.  In  timp  ce 
mergeau,  preotul  a  observat c  erau urm ri i  de o maşin .  Preg tit  pentruă ă ţ ă ă  
aceast  eventualitate, a apucat-o de bra  şi au rupt-o la fug , amestecându-seă ţ ă  
în mul ime. S-au ad postit în prima biseric , de unde  ţ ă ă José  a luat leg tura cuă  
cardinalul.
Evangelina Flores a sc pat la musta  de represiune şi a fost scoas  din ar  laă ţă ă ţ ă  
ad postul întunericului. Avea de îndeplinit o misiune. In anii care au urmat aă  
uitat  de  satul  liniştit  în  care  se n scuse şi  a  umblat  prin  lume,  denun ândă ţ  
tragedia  din  patria  ei.  In  fa a  adun rii  Organiza iei  Na iunilor  Unite,  înţ ă ţ ţ  
conferin e  de pres ,  la  televiziune,  la  congrese,  în  universit i,  peste tot,  aţ ă ăţ  
vorbit despre cei disp ru i, pentru ca uitarea s  nu se aştearn  peste b rba ii,ă ţ ă ă ă ţ  
femeile şi copiii înghi i i de violen .ţ ţ ţă
Odat  identificate  cadavrele  din  Los  Riscos,  rudele  le-au  cerut  s  leă ă  
înmormânteze cum se cade, dar au fost refuzate; autorit ile  se temeau deăţ  
agita ie public  şi nu mai voiau alte tulbur ri. Atunci, aceştia împreun  cu alteţ ă ă ă  
rude ale celor g si i în alte morminte clandestine au n v lit în catedral , s-auă ţ ă ă ă  
instalat în fa a altarului şi au declarat greva foamei, din chiar clipa aceea şiţ  
pân  le vor fi satisf cute cererile. Nu le mai era fric , îşi riscau via a, ultimulă ă ă ţ  
lucru care le r m sese, c ci în rest nu mai aveau nimic.ă ă ă
 — Ce e zarva asta, colonele ?
— P i, întreab  unde le sunt disp ru ii, domnule general.ă ă ă ţ
— Spune-le c  nu sunt nici vii, nici mor i.ă ţ
— Şi cu greviştii ce facem, domnule general ?
— Ce-am f cut mereu, colonele, nu m  mai plictisi cu prostii. Poli ia a încercată ă ţ  
s -i scoat  din Catedral  cu furtunuriă ă ă



cu ap  şi  gaze lacrimogene, dar cardinalul  a ieşit în uş  al turi  de greviştiiă ă ă  
foamei,  în  timp ce observatori  ai  Crucii  Roşii,  ai  Comisiei  pentru  Drepturile 
Omului şi ai presei interna ionale fotografiau scena. Dup  trei zile, tensiunea aţ ă  
devenit insuportabil  şi rumoarea str zii a ajuns pân  în bunc rul preziden ial.ă ă ă ă ţ  
în sil , generalul a ordonat s  li se dea r m şi ele p mânteşti; totuşi, în ultimaă ă ă ă ţ ă  
clip , pe când rudele aşteptau cu coroane de flori şi lumân ri aprinse, maşinileă ă  
funerare au deviat din drum din ordin superior, au p truns pe furiş pe poartaă  
din spate a cimitirului şi au aruncat sacii într-o groap  comun . Doar cadavrulă ă  
Evangelinei  Ranquileo  Sânchez,  care r m sese la  Morg  pentru autopsie,  aă ă ă  
putut fi recuperat de p rin ii ei. Au dus-o la parohia p rintelui Cirilo, unde a fostă ţ ă  
îngropat  modest.  Dar  cel  pu in  avea  un  mormânt  şi  flori  proaspete,  c ciă ţ ă  

ranii din regiune credeau în micile ei miracole.ţă
Mina din  Los  Riscos  a devenit  loc  de pelerinaj.  O procesiune interminabil ,ă  
condus  de José Leal,  s-a îndreptată  spre min ,  cântând imnuri  religioase şiă  
strigând lozinci de revolt , purtând cruci, tor e aprinse şi fotografii  ale celoră ţ  
ucişi. A doua zi, armata a înconjurat locul cu un gard înalt de sârm  ghimpată ă 
şi poart  de fier, dar nici împrejmuirea epoas , nici solda ii posta i în spateleă ţ ă ţ ţ  
cuiburilor de mitralier  n-au reuşit s  stopeze procesiunile. Atunci au dinamitată ă  
mina,  încercând s-o elimine din peisaj  şi  crezând c  astfel  o  elimin  şi  dină ă  
Istorie.
Fra ii Leal i-au înmânat cardinalului înregistr rile  ţ ă lui Irene.  Ştiau c  în clipa înă  
care acestea vor ajunge la Tribunalul Militar, tân ra avea s  fie identificat  şiă ă ă  
arestat , drept care trebuia pus  la ad post cât mai repede posibil.ă ă ă
 — De câte zile ave i nevoie ca s  fugi i ? a întrebat prelatul.ţ ă ţ
— Ii  mai trebuie o s pt mân  pân  s  poat  merge singur .  Aşa a r mas.ă ă ă ă ă ă ă ă  
Cardinalul a f cut copii dup  benzi şi după ă ă
şapte zile le-a distribuit presei şi a predat originalele procurorului. Când au vrut 
s  distrug  dovezile a fost prea târziu: interviurile fuseser  de-acum publicateă ă ă  
în ziare şi f ceau înconjurul lumii, producând un val de condamn ri unanime, înă ă  
str in tate numele generalului a fost repudiat, iar ambasadorii s i erau primi iă ă ă ţ  
cu o ploaie  de roşii  şi  ou  stricate ori  de câte ori  scoteau nasul  în  public.ă  
încol it  de  scandal,  justi ia  militar  l-a  declarat  vinovat  de  omucidere  peţ ă ţ ă  
locotenentul  Juan  de  Dios  Ramîrez  şi  pe  oamenii  s i  care  luaser  parte  laă ă  
crim , pe baza interogatoriilor, a probelor de laborator şi a înregistr rilor f cuteă ă ă  
de Irene Beltrân.  Ziarista  a fost  citat  în  mod repetat  s  depun  m rturie,ă ă ă ă  
poli ia politic  a c utat-o temeinic, dar n-a reuşit s-o g seasc .ţ ă ă ă ă
Satisfac ia produs  de sentin  n-a inut decât câteva ore: vinova ii au fost puşiţ ă ţă ţ ţ  
în libertate în virtutea unui decret de amnistie improvizat în ultima clip . Furiaă  
popular  s-a transformat în manifesta ii de strad  atât de violente, c  nici chiară ţ ă ă  
trupele  de  şoc  ale  poli iei  şi  dot rile  de  r zboi  ale  armatei  n-au  reuşit  sţ ă ă ă 
st vileasc  mul imile  revoltate.  în  fa a  monumentului  în  construc ie  ală ă ţ ţ ţ  
Salvatorilor  Patriei  norodul  a  dat  drumul  unui  porc  enorm,  împopo onat  cuţ  
cocarde, eşarf  în diagonal , mantie de gal  şi chipiu de general. Ramatorulă ă ă  
fugea înnebunit prin mul imea care-l scuipa, îl lovea şi îl insulta sub privirileţ  
furibunde  ale  solda ilor  care-ncercau din  r sputeri  s -l  prind  şi  s  salvezeţ ă ă ă ă  
însemnele sacre c lcate în picioare, reuşind în cele din urm  s -l împuşte, înă ă ă  
vacarm de strig te, b t i şi urlete de sirene. Din porc a r mas doar leşul într-oă ă ă ă  
balt  de sânge negru, pe care pluteau insignele, chipiul şi mantia de tiran.ă
Locotenentul Ramîrez a fost înaintat în grad de c pitan. Se împ una vesel şi cuă ă  
conştiin a liniştit , asta pân  când i-a ajuns la ureche c  undeva în sud r t ceaţ ă ă ă ă ă  
un uriaş zdren ros, fl mând şi cu privirile  r t cite, care-l c uta pe asasinulţă ă ă ă ă  
surorii



 sale. Nimeni nu-l lua în seam , e nebun, spunea lumea. îns  ofi erul a în elesă ă ţ ţ  
c -l p ştea r zbunarea şi n-a mai avut somn. Cât timp tr ia Pradelio Ranquileoă ă ă ă  
n-avea s  fie liniştit.ă
Departe de capital , într-o garnizoan  de provincie, Gustavo Morante urm reaă ă ă  
atent evenimentele, se informa şi-şi punea la cale planul. Când a avut toate 
dovezile caracterului nelegitim al regimului, a început s  umble tainic printreă  
camarazii s i de arme. îşi pierduse iluziile, era convins c  dictatura nu era doară ă  
o  etap  provizorie  pe  drumul  dezvolt rii,  ci  chiar  etapa  final  pe  caleaă ă ă  
nedrept ii.  Ajunsese  s  deteste  maşin ria  represiv  pe  care  o  slujise  cuăţ ă ă ă  
loialitate,  gândindu-se  mereu  la  interesele  patriei.  Teroarea,  departe  de  a 
aduce ordinea, aşa cum înv ase la cursurile de la şcoala de ofi eri, sem naseăţ ţ ă  
o ur  ce-avea s  se sfârşeasc  fatalmente printr-o şi mai mare violen . Anii deă ă ă ţă  
carier  militar  îl f cuser  s  cunoasc  bine armata, experien  pe care şi-oă ă ă ă ă ă ţă  
folosea acum în vederea r sturn rii de la putere a generalului. Considera că ă ă 
sarcina revenea ofi erilor tineri. Credea c  nu era singurul fr mântat de astfelţ ă ă  
de  nelinişti:  eşecul  economic,  puternica  inegalitate  social ,  brutalitateaă  
sistemului  şi  corup ia  conduc torilor  erau  teme  de  medita ie  şi  pentru  al iţ ă ţ ţ  
militari. Era sigur c  mai sunt şi al ii ca el, doritori s  spele imaginea For eloră ţ ă ţ  
Armate  şi  s  le  scoat  din  pr pastia  în  care  c zuser .  Un  om  mai  pu ină ă ă ă ă ţ  
îndr zne  şi p timaş ar fi putut, poate, s -şi ating  obiectivul, îns  Morante eraă ţ ă ă ă ă  
atât  de gr bit  s -şi  urmeze impulsul  încât  a f cut  greşeala  s  subestimezeă ă ă ă  
Serviciul de Informa ii, ale c rui tentacule le cunoştea cu asupra de m sur . Aţ ă ă ă  
fost  arestat  şi  a  mai  tr it  şaptezeci  şi  dou  de  ore.  Nici  m car  exper ii  înă ă ă ţ  
smulgerea informa iilor n-au reuşit s -l fac  s  m rturiseasc  numele celorlal iţ ă ă ă ă ă ţ  
implica i  în  rebeliune,  drept  care  l-au  degradat  şi  în  zori  a  fost  împuşcat,ţ  
simbolic, pe la spate, în semn de luare-aminte. în ciuda precau iilor, povesteaţ  
s-a r spândit. Aflând, Francisco s-a gândit cu respect la Logodnicul Mor ii. Dacă ţ ă 
în armat  sunt şi oameni ca aceştia, a zis el, mai exist  speran . Insurec ia vaă ă ţă ţ  
sc pa de sub control, va creşte şi se va extinde în garnizoane,ă
 pân  când gloan ele nu vor mai ajunge ca s-o în buşe. Atunci solda ii se voră ţ ă ţ  
uni cu lumea de pe strad  şi din durerea în eleas  şi violen a dep şit  se va iviă ţ ă ţ ă ă  
o patrie nou .ă
— Visezi, fiule. Chiar dac  exist  militari  ca  ă ă Morante  sta, în esen  For eleă ţă ţ  
Armate nu se schimb . Militarismul a f cut deja destul r u pe lume, trebuieă ă ă  
eliminat, i-a r spuns profesorul Leal.ă
In sfârşit, Irene a fost în stare s  se deplaseze. José Leal a ob inut paşapoarteă ţ  
false pentru ea şi Francisco, pe care au lipit fotografiile cu noile lor înf iş ri.ăţ ă  
Erau de nerecunoscut. Ea purta p rul tuns scurt şi vopsit şi lentile de contactă  
care-i schimbaser  culoarea ochilor. El purta o musta  stufoas  şi ochelari. Laă ţă ă  
început se priviser  str duindu-se s  se recunoasc , dar s-au obişnuit repede şiă ă ă ă  
au dat uit rii chipurile de care se îndr gostiser . Francisco s-a surprins într-o ziă ă ă  
încercând s -şi aminteasc  nuan a fascinant  a pletelor lui ă ă ţ ă Irene. Venise clipa 
s  p r seasc  lumea  pe  care  o  cunoşteau  şi  s  îngroaşe  uriaşul  vală ă ă ă ă  
transhumant tipic acestor vremuri : dezr d cina i, emigran i, exila i, refugia i.ă ă ţ ţ ţ ţ
In ajunul plec rii, b trânii Leal au venit s -şi ia r mas-bun. Mario s-a închis oreă ă ă ă  
întregi în buc t rie ca s  preg teasc  masa, nel sând pe nimeni s -l ajute. Aă ă ă ă ă ă ă  
aranjat pe mas  flori şi fructe, a întins fa a de mas  cea mai frumoas  ca să ţ ă ă ă 
atenueze cât de cât tragedia care-i copleşise pe to i. A ales o muzic  discret ,ţ ă ă  
a aprins lumân ri, a pus vinul la rece, mimând o euforie pe care n-o sim eaă ţ  
nicicum.  Le  era  cu  neputin  s  ignore  subiectul  apropiatei  desp r iri  şi  alţă ă ă ţ  
pericolelor cu care aveau s  dea piept odat  pleca i din ad postul în care seă ă ţ ă  
refugiaser .ă



— Copii, când ve i trece grani a cred c-ar trebui s  v  duce i la casa noastrţ ţ ă ă ţ ă 
din Teruel,  a spus deodat  Hilda Leal,  mirându-i  pe to i,  c ci  credeau c  şiă ţ ă ă  
amintirea asta fusese ştears  de amnezie.ă
Numai c  ea nu uitase nimic. Le-a povestit despre umbra uriaş  pe care o l saă ă ă  
la asfin it masivul muntos Albarracfn,ţ
 atât de asem n tor mun ilor la poalele c rora se întindea patria lor adoptiv ;ă ă ţ ă ă  
despre viile golaşe, triste şi noduroase pe timp de iarn , aşteptând seva dină  
care-aveau  s  rodeasc  strugurii  verii;  despre  natura  arid  înconjurat  deă ă ă ă  
mun i, de casa pe care o p r sise ca s -şi urmeze b rbatul în r zboi, nobila şiţ ă ă ă ă ă  
solida locuin  de piatr , lemn şi igl , cu ferestruici z brelite, şemineu masivţă ă ţ ă ă  
cu ceramic  mudejar incrustat  în zid precum nişte ochi la pând  peste timp.ă ă ă  
îşi amintea aidoma mirosul lemnului aprins seara în sob , parfumul iasomiei şiă  
al izmei de sub geam, prospe imea apei din pu , dulapul pentru aşternuturi,ţ ţ  
p turile de lân  de pe paturi. Apoi a t cut îndelung, de parc  ar fi plecat şi eaă ă ă ă  
acolo.
— Casa e înc  a noastr  şi v  aşteapt , a rupt într-un târziu t cerea, suprimândă ă ă ă ă  
astfel timpul scurs şi distan a.ţ
Francisco a meditat  la  soarta capricioas  care-i  silise pe ai lui  s  plece dină ă  
locurile  natale  şi  s  se  exileze  şi  care,  dup  atâta  timp,  îl  obliga,  iat ,  să ă ă ă 
procedeze la fel. S-a v zut cu ochii min ii deschizând uşa, cu acelaşi gest peă ţ  
care-l f cuse maic -sa acum o jum tate de secol ca s-o închid  şi i s-a p rut că ă ă ă ă ă 
în tot timpul sta se învârtiser  în cerc. Tat l i-a ghicit gândurile şi a vorbită ă ă  
despre ce însemnase pentru ei s -şi p r seasc  ara şi s  caute alte orizonturi;ă ă ă ă ţ ă  
avuseser  curaj  ca s  înfrunte suferin a,  s  cad ,  s  se ridice,  s-o ia  de laă ă ţ ă ă ă  
început de o mie de ori, s  se adapteze şi s  supravie uiasc  printre str ini. Peă ă ţ ă ă  
oriunde trecuser , chiar dac  n-au stat acolo decât o s pt mân  sau o lun , seă ă ă ă ă ă  
instalaser  ferm şi hot râ i, c ci nimic nu sl beşte mai mult puterea interioară ă ţ ă ă ă 
decât tranzitoriul.
— S  tr i i  în prezent, e tot ce ve i avea. S  nu v  irosi i  energia plângândă ă ţ ţ ă ă ţ  
pentru ziua de ieri  sau visând la cea de mâine. Nostalgia sfâşie şi distruge, 
acesta e viciul exila ilor. S  v  instala i de parc  a i r mâne acolo pe vecie, sţ ă ă ţ ă ţ ă ă 
ave i instinctul permanen ei, a conchis profesorul Leal, f cându-l pe Franciscoţ ţ ă  
s -şi aduc  aminte de sfaturile identice pe care i le d duse b trâna actri .ă ă ă ă ţă
 Apoi şi-a tras fiul la o parte. Era foarte emo ionat, l-a îmbr işat tremurând şiţ ăţ  
cu ochi trişti. A scos din buzunar un obiect şi i l-a dat, cam ruşinat: era rigla de 
calcul, mica şi singura comoar  ce simboliza p r sirea şi durerea desp r irii.ă ă ă ă ţ
— E doar o amintire, fiule. Nu foloseşte ca s  calculezi via a, a spus cu glasă ţ  
r guşit.ă
Aşa era. La cap tul lungului drum al vie ii sale îşi d dea seama de inutilitateaă ţ ă  
tuturor calculelor pe care le f cuse. Nu-şi imaginase nicicând c  avea s  ajungă ă ă ă 
aici cu un fiu în mormânt, altul în exil, nepo ii undeva departe şi Jose, singurulţ  
care  r m sese aproape,  c utat  de  Poli ia  Politic .  Francisco  şi-a  amintit  deă ă ă ţ ă  
epavele de la „Vrerea Domnului" şi s-a aplecat s -l s rute pe frunte, dorindu-şiă ă  
din tot sufletul s  poat  schimba c ile destinului pentru ca p rin ii s i s  nuă ă ă ă ţ ă ă  
moar  singuri.ă
Constatând jalea general , M rio a servit masa. în picioare în jurul mesei, cuă ă  
ochi umezi şi degete crispate, au ridicat paharele.
— închin pentru Irene şi Francisco. Norocul fie cu voi, copii, a spus profesorul.
— Iar eu închin pentru ca dragostea voastr  s  creasc  tot mai mult, zi de zi, aă ă ă  
spus Hilda f r  s -i priveasc  în ochi, ca s  nu-şi arate durerea.ă ă ă ă ă
O vreme s-au str duit  s  par  festivi,  au l udat felurile  rafinate şi  aten iileă ă ă ă ţ  
nobilului lor prieten, dar nu dup  mult timp umbra deprim rii s-a întins din nou.ă ă  
Nu se mai auzea decât zgomotul tacâmurilor şi al paharelor.



Aşezat  lâng  fiul  preferat,  Hilda  îl  privea  int ,  întip rindu-şi  în  amintireă ă ţ ă ă  
fiecare tr s tur , expresia privirii, ridurile fine din jurul ochilor, degetele lungiă ă ă  
şi puternice. Nici nu se atinsese de mâncare, deşi st tea cu furculi a şi cu itulă ţ ţ  
în mâini. Putea s -şi st pâneasc  lacrimile, nu şi durerea. Francisco a luat-o peă ă ă  
dup  umeri şi a s rutat-o pe tâmpl , la fel de emo ionat ca şi ea.ă ă ă ţ
— S  ştii c , dac  i se întâmpl  ceva r u, eu nu rezist, i-a şoptit ea.ă ă ă ţ ă ă
 — Stai liniştit , mam , o s  fie bine.ă ă ă
— Când ne vom revedea ?
— In curând, sunt sigur. Iar pân  atunci vom fi împreun  cu gândul, cum amă ă  
fost mereu...
Cina  s-a  terminat  în  t cere.  Au  mai  r mas  în  sufragerie,  zâmbindu-şi  f ră ă ă ă 
bucurie, pân  când apropierea orei la care se interzicea circula ia pe strad  le-ă ţ ă
a gr bit  plecarea.  Francisco i-a  condus  la  uş .  Strada era  pustie  şi  t cut ,ă ă ă ă  
obloanele trase, ferestrele întunecate, doar glasurile şi paşii  lor stârneau un 
ecou surd ce vibra ca o prevestire rea. Trebuiau s  se gr beasc , încorda i,ă ă ă ţ  
tensiona i, s-au strâns pentru ultima oar  în bra e. Tat l şi fiul s-au încleştatţ ă ţ ă  
într-o îmbr işare puternic ,  plin  de promisiuni mute şi avertiz ri.  Apoi şi-aăţ ă ă ă  
îmbr işat mama, micu  şi fragil , cu chipul ei adorat ascuns la pieptul s u,ăţ ţă ă ă  
plângând în sfârşit, cu mâinile sub iri încleştate de haina lui, ag at  de el caţ ăţ ă  
un copil speriat. José i-a desp r it, a obligat-o s  mearg  f r  s  se uite înapoi.ă ţ ă ă ă ă ă  
Francisco  a  privit  dep rtându-se  pe  strada  întunecat  siluetele  ezitante,ă ă  
vulnerabile şi încovoiate ale p rin ilor s i. Cea a fratelui era solid  şi hot rât ,ă ţ ă ă ă ă  
silueta  cuiva  care  cunoaşte  riscurile  şi  îşi  asum  soarta.  Când  s-au  f cută ă  
nev zu i  dup  col ,  un suspin r guşit  i-a  zguduit  pieptul,  iar  toate lacrimileă ţ ă ţ ă  
în buşite de-a lungul acestei seri ap s toare i-au izbucnit în ochi. S-a l sat să ă ă ă ă 
cad  pe  prag,  ascunzându-şi  fa a  în  mâini  şi  cutremurat  de  toat  triste eaă ţ ă ţ  
lumii. Acolo l-a g sit Irene. T cut , s-a aşezat lâng  el.ă ă ă ă
Francisco nu inuse niciodat  socoteala dispera ilor  pe care-i  ajutase în to iţ ă ţ ţ  
aceşti ani. La început ac iona singur, dar treptat şi-a format un grup de prieteniţ  
de n dejde, uni i prin aceeaşi str danie de a-i ascunde pe cei urm ri i, de a-iă ţ ă ă ţ  
ad posti  sau  a-i  trece  grani a.  Ini ial,  totul  fusese  pentru  el  o  activitateă ţ ţ  
umanitar  şi cumva de rutin , apoi a devenit o adev rat  pasiune. Se ferea deă ă ă ă  
primejdii cu un sentiment confuz, un amestec de furie şi bucurie feroce. Sim eaţ  
ame eala  juc torului  care  provoac  destinul,  dar  nici  m car  în  clipele  deţ ă ă ă  
îndr zneal  maxim  nu-şi pierdea pruden a, ştiind c  oriceă ă ă ţ ă
 avânt putea s -l coste via a. îşi planifica ac iunile pân  în cele mai mici detaliiă ţ ţ ă  
şi încerca s  le urmeze întocmai, şi aşa a reuşit s  scape neatins dansând peă ă  
marginea pr pastiei mai mult decât al ii. Poli ia Politic  habar n-avea de micaă ţ ţ ă  
lui organiza ie. Adesea, Mario şi fratele s u José îl ajutau. Când preotul fuseseţ ă  
arestat, îl întrebaser  doar de activit ile de la Vicariat şi din cartier, unde eraă ăţ  
celebru pentru curajul cu care se înfrunta cu autorit ile şi cerea dreptate. Câtăţ  
despre  maestrul  în  coafuri  şi  machiaj,  acesta  beneficia  de  un  paravan 
formidabil.  La  salonul  s u  de  frumuse e veneau des  neveste de colonei  şi,ă ţ  
periodic, o limuzin  blindat  îl  lua şi—1 conducea la palatul subteran unde-lă ă  
aştepta  îns şi  Prima  Doamn  în  apartamentele  ei  fastuoase.  O  consilia  înă ă  
alegerea rochiilor şi a bijuteriilor, îi inventa piept n turi care-i subliniau pozi iaă ă ţ  
de putere şi îi expunea p rerile sale despre rafia roman , marmura faraonic  şiă ă ă  
lampadarele din cristal f uit aduse din str in tate pentru a împodobi palatul.ăţ ă ă  
La recep iile  ţ lui Mario  veneau persoane importante ale regimului, iar ascunşi 
dup  paravanele Coromandel din pr v lia sa de antichit i se purtau negocieriă ă ă ăţ  
cu tineri bine dota i pentru pl cerile interzise. Poli ia Politic  avea ordin s -iţ ă ţ ă ă  
protejeze activit ile  de contraband , de trafic,  de furnizor  de vicii  discrete,ăţ ă  
f r  s -şi imagineze c  distinsul stilist îşi b tea joc de ei chiar sub nasul lor.ă ă ă ă ă



Francisco  îşi  condusese  grupul  în  misiuni  complicate,  îns  niciodat  nu-iă ă  
trecuse prin minte c  avea s -l foloseasc  pentru a-şi salva propria via  şi peă ă ă ţă  
cea a lui Irene.
La opt diminea a, a sosit o camionet  înc rcat  cu plante exotice şi arbori piticiţ ă ă ă  
pentru terasele lui Mario. Trei angaja i în pantaloni, casc  şi masc  de protec ieţ ă ă ţ  
împotriva fumiga iilor au desc rcat filodendroni de la tropice, camelii în floareţ ă  
şi portocali chinezeşti, apoi au conectat furtunurile la rezervoarele de insecticid 
şi  s-au  apucat  s  dezinfecteze  tufele  cu  fe ele  acoperite  de  m ştile  deă ţ ă  
protec ie.  în timp ce unul  st tea de veghe pe culoar,  ceilal i  doi  şi-au scosţ ă ţ  
echipamentul de lucru. Irene şi Francisco s-au îmbr cat şi şi-auă
 pus şi m ştile, au coborât f r  grab  la şofer şi au plecat linişti i. S-au învârtită ă ă ă ţ  
o vreme prin oraş, au trecut dintr-un taxi în altul,  dup  care, la un col  deă ţ  
strad , o bunicu  cu aspect nevinovat le-a dat cheile şi actele unei maşinu e.ă ţă ţ
— Pân  aici e bine. Cum te sim i ? a întrebat Francisco aşezându-se la volan.ă ţ
— Foarte bine, a r spuns ea, palid  de ziceai c-o s  se transforme în cea .ă ă ă ţă
Au p r sit oraşul pe autostrada de sud. Planul era s  g seasc  o trec toareă ă ă ă ă ă  
prin  mun i  şi  s  treac  grani a  înainte  ca  cercul  represiunii  s  se  închidţ ă ă ţ ă ă 
inexorabil,  prinzându-i  la  mijloc.  Numele  şi  descrierea  lui  Irene  Beltrân 
ajunseser  la autorit ile de pe tot cuprinsul teritoriului na ional, în plus, ştiauă ăţ ţ  
c  nici în dictaturile vecine n-ar fi fost la ad post, c ci rile f ceau schimb deă ă ă ţă ă  
informa ii,  de inu i  şi  cadavre.  Uneori,  în  aceste  tranzac ii  într-o  parteţ ţ ţ ţ  
r mâneau  mai  mul i  mor i  şi  în  alta  mai  multe  acte  de  identitate,  creândă ţ ţ  
confuzie la identificarea victimelor. Astfel, au fost de inu i care într-o ar  erauţ ţ ţ ă  
da i ca mor i, iar în alta ap reau sub alt nume, au fost familii care au primitţ ţ ă  
spre îngrop ciune cadavre greşite. Deşi contau pe sprijin exterior,  Franciscoă  
ştia c  trebuiau s  ajung  rapid în orice democra ie de pe continent sau s -şiă ă ă ţ ă  
ating  obiectivul final, patria mum , cum sfârşiser  prin a numi Spania cei careă ă ă  
fugeau din America.
Au parcurs drumul în dou  etape, pentru c  Irene era înc  foarte sl bit  şi nuă ă ă ă ă  
suporta s  stea atâtea ore nemişcat , ame it  şi cu dureri, dragostea mea, aiă ă ţ ă  
sl bit în s pt mânile astea, nu mai ai pielea aurit  de soare, dar tot frumoasă ă ă ă ă 
eşti,  deşi i-au t iat pletele de regin .  Nu ştiu cum s  te ajut,  aş vrea s - iţ ă ă ă ă ţ  
preiau suferin a, neliniştile, ce soart  nenorocit  ne pune pe drumuri cu frica înţ ă ă  
oase,  Irene,  cât  aş  vrea  s  te  readuc  în  vremurile  lipsite  de  griji  când  neă  
plimbam cu Cleo pe dealuri, când ne aşezam sub copaci s  privim oraşul careă  
se întindea la picioarele noastre şi s  bem vin pe acoperişul lumii, sim indu-neă ţ  
liberi  şi eterni; nu-mi imaginam atunci c  va veni ziua când te voi purta peă  
drumul sta de coşmar,ă
<
 cu toate sim urile în alert , atent la fiecare zgomot, neîncrez tor şi la pând .ţ ă ă ă  
Din clipa oribil  când o rafal  de mitralier  era s  te rup  în dou , nu mai amă ă ă ă ă ă  
linişte zi  şi noapte, Irene, trebuie s  fiu puternic,  uriaş şi invincibil  ca s  teă ă  
ap r, ca s  in departe de tine durerea şi violen a. Şi când te v d aşa, r pusă ă ţ ţ ă ă ă 
de epuizare, sprijinit  cu ochii închişi de scaunul maşinii care te zguduie, mă ă 
cuprinde o nelinişte cumplit , nu doresc decât s  am grij  de tine, mi-e fric  să ă ă ă ă 
nu te pierd, vreau s  r mân cu tine mereu şi s  te ap r de toate relele, s - iă ă ă ă ă ţ  
veghez somnul şi s - i fac zilele fericite...ă ţ
Seara s-au oprit la un mic hotel de provincie. Sl biciunea tinerei femei, paşii eiă  
ezitan i şi aerul de somnambul  l-au impresionat pe hotelierul care i-a condusţ ă  
în camer  şi a insistat s  le aduc  ceva de mâncare. Francisco a ajutat-o s  seă ă ă ă  
dezbrace, i-a aranjat bandajele uşoare care o protejau şi a culcat-o. Li s-a adus 
sup  şi  vin  fiert  cu  zah r  şi  scor işoar ,  dar  Irene  era  prea  obosit  ca  să ă ţ ă ă ă 
m nânce. El s-a întins lâng  ea, ea l-a îmbr işat şi şi-a culcat capul pe um rulă ă ăţ ă  
lui,  a  suspinat  şi  a  adormit  într-o  clip .  Zâmbind  întunericului,  el  a  r masă ă  



nemişcat, fericit ca de fiecare dat  când erau împreun . Intimitatea pe care oă ă  
împ rt şeau de câteva s pt mâni i se p rea şi acum un miracol. îi cunoşteaă ă ă ă ă  
cele mai mici secrete, pentru el nu mai ascundeau nici un mister ochii fumurii 
care  deveneau  s lbatici  în  focul  amorului  şi  se  umezeau  recunosc tori,  oă ă  
cunoştea atât de bine c-ar fi putut s-o deseneze cu ochii închişi, era sigur că 
pân  în ultima sa clip  avea s -i evoce geografia suav  şi ferm ; totuşi, când oă ă ă ă ă  
inea  în  bra e  era  copleşit  de  aceeaşi  emo ie  r v şitoare  de  la  prima  lorţ ţ ţ ă ă  

întâlnire.
A doua zi Irene s-a trezit binedispus  ca dup  o noapte de dragoste, dar totă ă  
palid  ca ceara şi cu cearc ne adânci. Francisco i-a adus un mic dejun copios,ă ă  
ca s -şi refac  for ele, dar ea abia s-a atins de mâncare. Se uita pe geam şiă ă ţ  
constata  c  prim vara  se sfârşise.  Dup  timpul  petrecut  în  preajma mor ii,ă ă ă ţ  
pentru ea via a dobândise alt pre . Percepeaţ ţ
 cu uimire lumea cea nou  şi era recunosc toare lucrurilor m runte ale fiec reiă ă ă ă  
zile.
S-au urcat în maşin  devreme, c ci aveau un drum lung. Au traversat un sată ă  
sc ldat în lumin , str b tut de c ru e cu legume, negustori de dulciuri, bicicliştiă ă ă ă ă ţ  
şi autobuze hodorogite şi ticsite. Au auzit clopotele bisericii, dou  b trâne înă ă  
haine negre şi v l de doliu pe cap au traversat strada cu c r ile de rug ciuni.ă ă ţ ă  
Nişte  elevi  au  trecut  spre  pia ,  încolona i  şi  cu  înv toarea  lor  în  frunte,ţă ţ ăţă  
cântând „c lu  alb, ia-m  de aici, du-m -n ara mea, unde m-am n scut". Aerulă ţ ă ă ţ ă  
mirosea a pâine cald , se auzeau greierii şi sturzii-cânt re i. Totul era curat,ă ă ţ  
ordonat, calm, lumea îşi vedea de ale ei în pace. O clip  au crezut c  o luaseră ă ă 
razna:  poate  c  delirau,  erau  victimele  unei  fantezii  atroce  şi  nimic  nu-iă  
amenin a, de fapt. Poate c  fugeau de umbra lor.  Dar apoi au pip it  acteleţ ă ă  
false care le ardeau buzunarul, şi-au v zut chipurile modificate şi şi-au amintită  
de min . Nu erau nebuni. Lumea o luase razna.ă
Dup  multe ore de mers pe aceste drumuri eterne şi-au pierdut capacitatea deă  
a admira peisajul,  totul p rea la fel.  Se sim eau ca nişte naufragia i astrali.ă ţ ţ  
Doar controalele rutiere îi opreau din drum. Prezentau actele şi sim eau fricaţ  
precum un curent electric care-i f cea s  transpire şi s  se moaie, vl gui i.ă ă ă ă ţ  
Poli iştii  aruncau o  privire  gr bit  asupra  fotografiilor  şi  le  f ceau semn sţ ă ă ă ă 
circule. Dar la un control au fost obliga i s  coboare din maşin , au fost re inu iţ ă ă ţ ţ  
zece minute, interoga i, maşina a fost controlat  minu ios. Tocmai când Ireneţ ă ţ  
era gata s  ipe, convins  c  fuseser  descoperi i, sergentul le-a dat drumul.ă ţ ă ă ă ţ
— Ave i grij , pe aici umbl  terorişti, i-a sf tuit el.ţ ă ă ă
O  vreme  n-au  fost  în  stare  s  scoat  nici  un  cuvânt.  Pericolul  nu  fuseseă ă  
nicicând atât de aproape.
— Prin urmare, panica e mai puternic  decât dragostea şi ura, a conchis Irene,ă  
mirat .ă
Din clipa aceea îşi  luar  frica în râs,  glumind ca s  nu se sperie. Franciscoă ă  
intuise c  asta era solu ia cea mai bun  pentruă ţ ă
 Irene. Dac  aparent ea nu cunoştea nici o form  de timiditate sau de ruşine,ă ă  
urmându-şi  emo iile  liber  şi  f r  probleme,  în  sinea  ei  era  de  o  pudoareţ ă ă  
extrem . O f ceau s  roşeasc  toate sl biciunile care i se p reau intolerabile laă ă ă ă ă ă  
ceilal i şi inadmisibile pentru ea. Iar frica pe care şi-o descoperise o umplea deţ  
ruşine şi încerca s-o ascund  chiar fa  de Francisco. Era o fric  adânc , total ,ă ţă ă ă ă  
f r  nici o leg tur  cu sperieturile de odinioar , de care se ap ra râzând. Nuă ă ă ă ă ă  
f cea pe curajoasa când era vorba de m run işuri precum t ierea unui porcă ă ţ ă  
sau scâr âitul unei uşi din casa bântuit , în schimb o ruşina sentimentul cel nouţ ă  
care i se lipise de piele, o invadase, o f cea s  ipe în somn şi s  tremure cândă ă ţ ă  
era treaz . Uneori, senza ia de coşmar era aşa de pregnant , c  nu mai ştiaă ţ ă ă  
dac  tr ia  visând sau visa c  tr ieşte.  Atunci,  în clipele  acelea când numaiă ă ă ă  



pudoarea o împiedica s  nu se pr buşeasc  în ghearele fricii, Francisco o iubeaă ă ă  
şi mai mult.
L sar  în urm  şoseaua principal  şi apucar  pe un drum ce ducea în mun i,ă ă ă ă ă ţ  
ajungând la nişte b i termale care odinioar  fuseser  celebre pentru apele loră ă ă  
miraculoase,  dar  pe  care  farmacopeea  modern  le  cufundase  în  uitare.ă  
Cl direa  mai  p stra  amintirea  vremurilor  de  splendoare  de  la  începutulă ă  
secolului  trecut,  când  aici  veneau  familii  distinse  şi  str ini  de  departe,ă  
c utându-şi  s n tatea.  Deşi  p r site,  frumuse ea  saloanelor  vaste  cuă ă ă ă ă ţ  
balustrad  şi  frize,  a mobilei  vechi,  a  l mpilor  din  bronz  şi  a  draperiilor  cuă ă  
franjuri şi pompoane r m sese intact . Li s-a dat o camer  cu un pat enorm,ă ă ă ă  
un dulap, o mas  şi dou  scaune simple. Curentul se întrerupea la un momentă ă  
dat, atunci aprindeau lumân ri. La asfin it, temperatura sc dea brusc, cum seă ţ ă  
întâmpl  la munte, iar atunci aprindeau în c min trunchiuri aromate de acacie.ă ă  
De  afar  venea mirosul  aspru  şi  în ep tor  de frunze  uscate  şi  b ligar  careă ţ ă ă  
ardea în curte. în afar  de ei şi de personalul administrativ,  se mai g seauă ă  
acolo  câ iva  pacien i  care  sufereau  de  diverse  boli  şi  ceva  pensionari  laţ ţ  
tratament.  Totul  era  lent  şi  blând,  de  la  paşii  târşâi i  pe  coridor  pân  laţ ă  
zgomotul ritmic
 al pompelor care duceau apa şi n molul curativ la bazinele din marmur  şiă ă  
fier. Ziua, şirul de bolnavi plini de speran , sprijini i în baston şi cu cearşafuriţă ţ  
albe pe umeri, ca nişte fantome de demult, urca pân  la mofete. Ceva mai sus,ă  
la  poalele  vulcanului,  erau  iazuri  cu  ap  cald  şi  aburi  sulfuroşi,  sub  careă ă  
bolnavii se aşezau disp rând în norul alb şi des. Pe sear , la hotel r suna ună ă ă  
clopot, iar ecoul vibra şi se multiplica, lovindu-se de munte, de pr pastie, deă  
v g unile ascunse. Era semnalul de întoarcere pentru suferinzii de reumatism,ă ă  
artrit , ulcer, ipohondrie, alergie şi b trâne e iremediabil . Mesele se serveauă ă ţ ă  
la  ore  fixe  într-o  sufragerie  uriaş  în  care  era  curent,  plin  de  miros  deă ă  
buc t rie.ă ă
— Partea proast  e c  suntem în luna de miere, spuse Irene, pe care locul oă ă  
încânta şi sperând ca omul de leg tur  care urma s -i treac  grani a s  nu vină ă ă ă ţ ă ă 
prea repede.
Osteni i  de  drum,  se  îmbr işar  strâns  unde  s-a  nimerit,  pierzând  imediatţ ăţ ă  
no iunea timpului.  Se trezir  la  rev rsatul  zorilor  care anun au o  dimineaţ ă ă ţ ţă 
superb . Uşurat, Francisco constat  c  Irene ar ta mult mai bine şi c  avea oă ă ă ă ă  
foame de lup. Dup  ce f cur  dragoste cu o cump tare vesel , se îmbr car  şiă ă ă ă ă ă ă  
ieşir  s  inspire  aerul  de  munte.  Circula ia  impasibil  c tre  terme  începeaă ă ţ ă ă  
devreme. în timp ce pacien ii încercau s  se îns n toşeasc , ei se s rutau şi-şiţ ă ă ă ă ă  
f ceau promisiuni eterne. Se iubir  pe c r rile aride ale vulcanului, pe humusulă ă ă ă  
înmiresmat al p durii, printre spiralele de fum g lbui ale mofetelor, pân  când,ă ă ă  
spre prânz, veni la ei un muntean cu cizme grosolane din piele, poncho negru 
şi p l rie cu boruri largi, aducând cu el trei cai înş ua i şi veşti rele.ă ă ă ţ
— V-au dat de urm . Trebuie s  pleca i imediat.ă ă ţ
— Pe cine au prins ? întreb  Francisco, temându-se pentru fratele s u, pentruă ă  
M rio sau alt prieten.ă
— Pe nimeni. Administratorul hotelului unde a i tras v-a b nuit şi a vorbit.ţ ă
— Ai s  po i urca pe cal, Irene ?ă ţ
— Da, zâmbi ea.
 Francisco o înf şur  strâns pe dup  mijloc cu un bandaj, ca s  suporte maiă ă ă ă  
bine leg natul calului. Aburcar  bagajele şi o pornir  în şir indian pe o c rareă ă ă ă  
abia vizibil  ce ducea la un pas de munte uitat, situat între cele dou  grani e,ă ă ţ  
un fost drum de contrabandişti, uitat şi el. Când c rarea disp ru înghi it  deă ă ţ ă  
natura neîmblânzit , c l uza se orienta dup  semnele crestate pe copaci. Nuă ă ă ă  
era  prima  dat  n-avea  s  fie  nici  ultima  când  folosea  drumul  acestaă ă  
întortocheat  ca  s  salveze  oameni  urm ri i.  Merser  ore  în  şir  f r  s  seă ă ţ ă ă ă ă  



opreasc  şi f r  s  se întâlneasc  cu nimeni. înaintau într-o pustietate umed ,ă ă ă ă ă ă  
rece,  nem rginit ,  într-un labirint  vegetal  în care nu erau decât ei.  Dup  oă ă ă  
vreme ajunser  la z pezile netopite ale ultimei ierni, se cufundar  în norii joşiă ă ă  
şi în cea a care ştergea contururile lumii. Apoi, brusc, în fa a ochilor le ap ruţ ţ ă  
spectacolul maiestuos al Cordilierei, cu culmile ei vine ii care se întindeau laţ  
infinit, cu vulcanii cu creste înz pezite, cu pr p stiile şi v g unile cu pere i deă ă ă ă ă ţ  
ghea  care se topeau vara. Din loc în loc, z reau câte o cruce care amintea cţă ă ă 
acolo un c l tor îşi pierduse via a, r pus de triste e; munteanul se închina, dină ă ţ ă ţ  
respect pentru sufletul aceluia.
C l uza mergea în frunte, urma Irene, iar Francisco încheia şirul, neluându-şiă ă  
ochii de la iubita lui, atent la cel mai mic semn de oboseal  sau de durere, însă ă 
ea nu d dea semne de oboseal . Se l sa în voia catârului, cu ochii la naturaă ă ă  
aceea uluitoare şi  cu sufletul  înl crimat.  îşi  lua r mas-bun de la ara ei.  Laă ă ţ  
piept, ascuns  sub haine, era leg turica în care Rosa îi pusese pu in p mântă ă ţ ă  
din gr din ,  în care s  planteze o tuf  de nu-m -uita dincolo de ocean. Seă ă ă ă ă  
gândea la tot ce l sa în urm . N-avea s  mai str bat  str zile copil riei şi nu vaă ă ă ă ă ă ă  
mai auzi dulcele accent creol, n-avea s  mai vad  linia mun ilor pe înserat, n-ă ă ţ
avea  s  mai  aud  murmurul  râurilor;  nu  va  mai  avea  parte  de  aroma  deă ă  
busuioc din buc t rie şi nici de ploaia evaporându-se pe acoperişul casei. N-oă ă  
pierdea numai pe Rosa,  pe maic -sa,  nu-şi  pierdea doar prietenii,  colegii  şiă  
trecutul. îşi pierdea patria.
 — ara mea... ara mea, suspin  ea. Francisco îşi îmboldi calul şi o lu  deŢ ţ ă ă  
mân .ă
La l sarea întunericului se hot râr  s  fac  popas, f r  lumin  nu puteai faceă ă ă ă ă ă ă ă  
un pas în labirintul de pere i stâncoşi şi abrup i, de pr p stii şi râpe f r  fund.ţ ţ ă ă ă ă  
De team  s  nu treac  patrulele de gr niceri,  nu aprinser  focul.  Imp r iră ă ă ă ă ă ţ ă 
fr eşte  carnea  uscat ,  pesme ii  tari  şi  rachiul  pe  care  c l uza  le  avea  înăţ ă ţ ă ă  
desag . Se învelir  cât mai bine cu ponchourile  grele şi  se ghemuir  lângă ă ă ă 
animale, îmbr işa i  ca trei fra i,  dar tot au înghe at. Tremurar  de frig subăţ ţ ţ ţ ă  
cerul negru, de cenuş , de doliu, de ghea , înconjura i de şoapte, şuier turi,ă ţă ţ ă  
de vocile nop ii.ţ
în  sfârşit,  se cr p  de ziu .  Zorile  crescur  precum o floare de foc,  gonindă ă ă ă  
întunericul. Cerul se lumin  şi frumuse ea copleşitoare a peisajului li se ar t  înă ţ ă ă  
fa a ochilor ca o lume atunci creat . îşi scuturar  promoroaca de pe haine, seţ ă ă  
dezmor ir  şi  b ur  ce  mai  r m sese  din  rachiu  ca  s -şi  pun  sângele  înţ ă ă ă ă ă ă ă  
mişcare.
— Acolo e grani a, spuse c l uza, ar tând în zare.ţ ă ă ă
—  Atunci,  ne  desp r im  aici.  Dincolo  ne  aşteapt  nişte  prieteni,  hot rîă ţ ă ă  
Francisco.
— Trebuie s  merge i pe jos. Urma i semnele de pe copaci, n-ave i cum s  vă ţ ţ ţ ă ă 
r t ci i, drumul e sigur. Baft , tovar şi...ă ă ţ ă ă
Se desp r ir  cu o îmbr işare. C l uza o lu  înapoi cu animalele, ei o porniră ţ ă ăţ ă ă ă ă 
spre linia invizibil  ce desp r ea uriaşul lan  de mun i şi vulcani. Se sim eauă ă ţ ţ ţ ţ  
mici, singuri şi vulnerabili, doi navigatori solitari pierdu i pe o mare de creste şiţ  
nori,  într-o  t cere  selenar ;  dar  mai  ştiau  c  dragostea  lor  atinsese  oă ă ă  
dimensiune nou  şi formidabil  şi-avea s  le fie singurul sprijin în exil.ă ă ă
în  lumina  aurie  a  dimine ii  se  oprir  s -şi  priveasc  pentru  ultima  datţ ă ă ă ă 
p mântul natal.ă
— Ne vom întoarce ? şopti Irene.
— Ne vom întoarce, r spunse Francisco.ă
în anii care au urmat, acestea au fost cuvintele care le-au marcat destinul: ne 
vom întoarce, ne vom întoarce...


