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Irvin D. Yalom s-a ndscut la 13 iunie 1931, la
Washington, intr-o familie de emigranti rusi.
Desi fascinat, de literaturd, alege o cariera
medicala, la presiunile familiei, singura
concesie pe care o face vocatiei sale
umaniste fiind specializarea in psihiatrie.
Devine un eminent psihoterapeut, publicand
numeroase lucrari de specialitate, cele mai
cunoscute fiind The Theory and Practice of
Group Psychotherapy (1970), tradusa In
douasprezece limbi, si Existential
Psychotherapy (1980), dar si volume de
povestiri: Love’s FExecutioner and Other
Tales of Psychotherapy (1989) si Momma
and the Meaning of Life (1999). Debutul sau ca romancier cu Plinsul lui
Nietzsche (When Nietzsche Wept, 1992; Humanitas, 1995, 2006) suscita
entuziasmul publicului si al criticii, devenind bestseller international si
primind in 1993 The Commonwealth Club of California Gold Medal pentru
cel mai bun roman. Minciuni pe canapea (Lying on the Couch, 1996), cel de-
al doilea roman pe care 1l semneaz3, este o radiografie a relatiilor care se pot
naste intre terapeut si pacient si a consecintelor acestora. Inspirat tot de
universul fascinant al psyché-ului, Minciuni pe canapea reafirma vocatia si
originalitatea artistica a lui Yalom, fapt confirmat si de publicarea operelor
sale de fictiune in doudzeci de tiri. In 2005 i-a aparut cel de-al treilea roman,
The Schopenhauer Cure. In prezent, Yalom este profesor emerit de
psihiatrie la Stanford University, California.




PROLOG

Lui Ernest 1i placea la nebunie sa fie psihoterapeut. Zi de zi, pacientii il
invitau in cele mai intime incaperi ale vietii lor. Zi de zi, el le aducea alinare,
isi facea griji din pricina lor, le usura disperarea. lar in schimb, primea
admiratie si pretuire. De asemenea, si bani, desi Ernest deseori se gandea ca,
daca n-ar fi avut nevoie de bani, ar fi practicat psihoterapia gratis.

Norocos e cel ciruia fi place slujba pe care o face. Intr-adevir, Ernest se
considera norocos. Chiar mai mult decat norocos. Fericit. Era un om care isi
descoperise vocatia, un om care putea spune: Sunt exact acolo unde imi
doresc sa fiu, In valtoarea talentelor, intereselor, pasiunilor mele.

Ernest nu era credincios. Dar in fiecare dimineatd, cand isi deschidea
agenda si vedea numele celor opt sau noua oameni dragi cu care urma sa-si
petreaca ziua, il coplesea un sentiment pe care nu-l putea descrie decat ca
fiind religios. In acele momente il ndpidea dorinta profundi si
multumeasca unei persoane sau unui lucru pentru ca l-a indrumat spre
aceasta profesie.

Existau unele dimineti cand privea in sus, prin luminatorul din cladirea in
stil victorian de pe Sacramento Street, prin ceata matinala, si isi imagina ca
stramosii psihoterapiei ar fi suspendati in aurora zorilor.

— Multumesc, multumesc, incanta el. Le multumea tuturor, tuturor
tamaduitorilor care ii alinasera disperarea. Mai iIntdi, stramosilor din
vechime, cu siluetele lor abia vizibile pe bolta cereasca: Isus, Buddha,
Socrate. Sub ei, putin mai bine conturati, maretilor inaintasi: Nietzsche,
Kierkegaard, Freud, Jung. Iar si mai aproape, parintilor psihoterapiei: Adler,
Horney, Sullivan, Fromm, chipului dulce si zambitor al lui Sandor Ferenczi.

Cu cativa ani In urma, ei raspunsesera chemarilor lui disperate cand,
dupa ce 1isi Incheiase rezidentiatul, 1si insusise idealul tuturor
neuropsihiatrilor tineri si ambitiosi si se dedicase cercetarii in neurochimie
- stiinta viitorului, arena de aur a oportunitatii personale. Stramosii au stiut
atunci ca o luase pe un drum gresit. Locul lui nu era intr-un laborator
stiintific. Nici intr-o clinica de psihofarmacologie, unde sa prescrie
medicamente.

[-au trimis un mesager, un mesager caraghios al puterii, pentru a-1 ajuta
sa-si implineasca ursita. Nici in ziua de azi, Ernest nu putea sa-si explice cum
s-a hotirat si devina terapeut. Dar isi amintea cdnd. Isi amintea ziua aceea
cu o limpezime uluitoare. Si isi amintea si mesagerul: Seymour Trotter, un
barbat pe care l-a intalnit o singura data si care i-a schimbat complet viata.

5



Cu sase ani In urma3, directorul departamentului de care apartinea Ernest
ii Incredintase un mandat temporar in Comitetul de Etica Medicala al
Spitalului Stanford, iar prima lui actiune disciplinara fusese cazul doctorului
Trotter. Seymour Trotter avea saptezeci si unu de ani, fiind un patriarh al
comunitatii psihiatrice si unul dintre fostii presedinti ai Asociatiei
Americane de Psihiatrie. Fusese acuzat de comportament sexual inadecvat
fata de o pacienta de treizeci si doi de ani.

Pe vremea aceea, Ernest era asistentul unui profesor de psihiatrie si 1si
terminase rezidentiatul in urma cu doar patru ani. Lucrand cu norma
intreaga ca cercetator In neurochimie, nu stia absolut nimic despre ce se
petrecea in lumea psihoterapeutilor si, in naivitatea lui, nu banuia ca acest
caz ii fusese incredintat deoarece nimeni altcineva nu voia sa se ocupe de el.
Toti psihiatrii mai in varsta din nordul Californiei il venerau enorm si stiau
de frica lui Seymour Trotter.

Ernest a ales pentru prima intdlnire un birou auster din partea
administrativa a spitalului si a incercat sa para cat mai oficial, stand cu
privirea pe ceas in timp ce il astepta pe doctorul Trotter, cu dosarul care
continea dovezile acuzatoare in fata lui, pe birou, nedeschis. Pentru a
ramane cat mai impartial, Ernest luase decizia sa-l1 interogheze pe acuzat
fara a se informa in prealabil despre cazul lui, pentru a-i asculta istorisirea
fara nicio idee preconceputa. Se gandea sa citeasca dupa aceea dosarul si sa
programeze o a doua intalnire, daca i se parea necesar.

Imediat a auzit bocanituri rasunand cu ecou pe coridor. Sa fi fost oare orb
doctorul Trotter? Nimeni nu-i spusese nimic despre asa ceva. Bocanituri in
podea, urmate de un zgomot tarsait, se auzeau din ce in ce mai tare. Ernest
s-aridicat In picioare si a iesit pe coridor.

Nu, nu era orb. Era schiop. Doctorul Trotter venea impleticindu-se pe
coridor, sprijinindu-se, intr-un echilibru precar, pe doua carje. Era incovoiat
din talie si isi tinea carjele departe de corp, fiecare la aproape un metru
distanta. Pometii si barbia, puternice si sanatoase, erau inca ferme, dar toate
partile moi 1i fusesera napadite de riduri si excrescente specifice senectutii.
Falduri largi de piele 1i atarnau pe gat, si smocuri de par alb ii ieseau din
urechi. Si totusi, varsta nu il doborase de tot, ceva tineresc, ba chiar
copilaresc, se conservase in el. Ce anume? Poate parul lui, carunt si des, tuns
scurt, sau imbracamintea, o jacheta de denim albastru ce acoperea un tricou
alb cu guler rulat pe gat.

Au facut cunostinta In pragul usii. Doctorul Trotter a facut balanganindu-
se inca doi pasi In camerd, apoi si-a ridicat brusc carjele, s-a rasucit energic
si, parca printr-un noroc chior, s-a asezat cu o pirueta pe scaun.
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— Am nimerit-o la fix! Te-am surprins, ei?

Ernest nu l-a lasat sa-i distraga atentia.

— Intelegeti care este scopul acestui interviu, doctore Trotter? Si
intelegeti de ce il Inregistrez?

— Am auzit cd administratia spitalului m-a nominalizat la titlul de
Angajatul lunii.

Ernest, care il privea fara sa clipeasca prin ochelarii lui cu lentile groase si
mari, n-a zis nimic.

— Scuze, stiu ca ai o sarcina de indeplinit, dar, dupa ce treci de saptezeci
de ani, zambesti la o poanta buna ca asta. Mda, am Implinit saptezeci si unu
saptamana trecuta. Dar tu ce varsta ai, doctore...? Am uitat cum te cheama.
In fiecare minut, a spus el, batandu-se usurel pe tAmpla, o duzini de neuroni
corticali pier zumzaind, ca niste muste muribunde. Ironia e ca am publicat
patru articole despre boala Alzheimer, evident ca am uitat unde, dar in
reviste bune. Stiai asta?

Ernest a clatinat din cap.

— Deci tu n-ai stiut niciodata, iar eu am uitat. Asta ne face sa fim chit. Stii
care sunt cele doua chestii bune la boala Alzheimer? Vechii prieteni iti devin
prieteni noi si poti sa-ti ascunzi singur ouadle de Paste.

In pofida iritarii sale, Ernest nu s-a putut abtine s zambeasci.

— Numele, varsta si la ce scoala ti-ai executat sentinta?

— Sunt doctorul Ernest Lash, iar restul probabil cd nu conteaza acum,
domnule doctor Trotter. Avem multe de discutat astazi.

— Fiul meu are patruzeci de ani. Nu poti avea mai mult de atat. Stiu ca ai
fost rezident la Stanford. Ti-am auzit prelegerea de anul trecut. Te-ai
descurcat bine. Ai avut o prezentare foarte clara. Acum totul e numai
psihofarmacologie, nu? Ce forma de calificare in Psihoterapie mai faceti
acum voi, tinereii? Mai faceti vreuna?

Ernest si-a scos ceasul si I-a pus pe birou.

— Cu alta ocazie as fi Incantat sa va dau o copie a lucrarii mele de
rezidentiat la Stanford, dar acum, va rog, haideti sa intram in subiect,
domnule doctor Trotter, Poate ca cel mai bine ar fi sa imi spuneti varianta
dumneavoastra in ceea ce priveste povestea cu doamna Fellini.

— Bine, bine. Vrei sa fiu serios. Vrei sa-ti spun versiunea mea. Relaxeaza-
te, bdieticd, si o sa-ti spun o poveste. S-o luam de la inceput. Era acum vreo
patru ani, cel putin patru ani.. Mi-am ratacit toate insemnarile despre
pacienta asta... Ce data era in dosarul tau cu reclamatia? Ce? Nu l-ai citit. Esti
lenes? Sau incerci sa nu te lasi influentat In obiectivitatea ta stiintifica?

— Varog, doctore Trotter, continuati.

7



— Principiul de baza al unui interviu e sa te prefaci ca asiguri un mediu
plin de afectiune, care sa inspire incredere. Acum, ca ai reusit chestia asta cu
atata maiestrie, sunt in stare sa vorbesc mult mai liber despre o problema
dureroasa si jenanta. Aha, asta te impresioneaza. Tre’ sa ai grija cu mine,
doctore Lash. Am la activ patruzeci de ani de descifrat fete. Ma pricep foarte
bine la asta. Dar, daca ai terminat cu intreruperile, o sa incep. Esti gata?

— Acum cétiva ani - hai sa zicem acum patru ani - o femeie, Belle, intra
sau, mai bine zis, se taraste In cabinetul meu - ori se tabarceste pana in
cabinetul meu - se tibarceste, asa-i mai bine. Exista verbul a se tdbdrc? In
jur de treizeci si cinci de ani, dintr-o familie instarita, elvetiano-italiang,
deprimata, purta o bluza cu maneci lungi In toiul verii. Evident, se
automutilase, avea cicatrici la Incheieturile mainilor. Daca vezi maneci lungi
in timpul verii si un pacient care te nedumereste, intotdeauna sa te gandesti
la cicatrici la Incheieturile mainilor sau la injectii cu droguri, domnule doctor
Lash. Aratoasd, un ten nemaipomenit, ochi seducatori, imbracata elegant.
Stilata, dar pe punctul de a ceda nervos.

— De multa vreme 1si facea rau singura. Tot ce vrei: droguri, le incercase
pe toate, nu ratase niciunul. Cind am vazut-o prima oarg, revenise la alcool
si mai ciugulea din cand in cand heroina. Desi Inca nu devenise cu adevarat
dependenta. Pe undeva, nu avea inclinatie spre dependenta - unii oameni
asa sunt -, dar se straduia din rasputeri. De asemenea, si probleme de
nutritie. In principal anorexie, dar uneori si accese de vomi bulimici. Deja
am mentionat tdieturile, numeroase pe toata lungimea bratului si la
incheieturi, ii placeau durerea si sangele. Numai atunci simtea ca traieste.
Tot timpul 1i auzi pe pacienti ca spun asta. Jumatate de duzina de spitalizari
scurte. Mereu se externa intr-o zi sau doud. Personalul se bucura cand pleca.
Era buni, un adevarat talent la jocul Uproar. Iti amintesti de Games People
Play! a lui Eric Berne?

— Nu? Presupun ca asta a fost inainte ca tu sa te nasti. Doamne, ce batran
ma simt. Buna carte, Berne n-a fost prost deloc. Citeste-o, n-ar trebui sa fie
uitata.

— Casatorita, fara copii. Refuza sa aduca pe lume copii, spunea ca lumea e
un loc prea oribil ca sa-ti obligi copiii sa trdiasca in ea. Sot cumsecade,
relatie defecta. El voia cu disperare copii, si se certau o gramada pe tema
asta. Lucra la o banca, pe post de consultant pentru investitii, ca si tatal ei,
mereu pe drumuri. Dupa cativa ani de casnicie, 1-a lasat libidoul sau poate s-

1In engl. in orig. Jocuri pe care le joaca oamenij, o carte despre psihoterapie tranzactionala de grup.
Una dintre ideile principale ale cartii este ca oamenii joaca toata viata lor anumite jocuri pe care le-au
invatat in relatia cu pdrintii si care de obicei sunt patologice.
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a pus pe facut bani - castiga binisor, dar n-a reusit sa dea lovitura, precum
tatdl ei. Ocupat, mereu ocupat, dormea cu computerul. Poate se si futea cu el,
mai stii? Insa cert e ci nu se futea cu Belle. Din ce mi-a spus ea, o evita de ani
de zile, probabil din cauza furiei pricinuite de faptul ca ea nu voia copii. Greu
de spus de ce mai ramaneau casatoriti. El fusese crescut intr-un orfelinat
apartinand sectei crestinismului stiintific2 si refuza cu indarjire sa faca
terapie de cuplu sau vreo alta forma de psihoterapie. Dar ea recunostea ca
niciodata nu insistase prea mult. Hai si vedem. Ce s3 iti mai spun? Intreaba-
ma, domnule doctor Lash.

— Ce terapie mai facuse pana atunci? Bine. O Intrebare importanta. Eu
intotdeauna intreb asta in primele treizeci de minute. Terapie non-stop -
sau, mai bine zis, Incercari de a face terapie - inca din adolescenta. S-a dus
pe rand la toti terapeutii din Geneva, si o vreme a facut naveta pana la
Zirich, sa faca psihanaliza. A venit la universitate in S.U.A., la Pomona, si a
tot schimbat terapeutii, deseori nu se ducea decat la prima sedinta. A ramas
la trei sau patru dintre ei vreme de cateva luni, dar nu s-a dat in vant dupa
niciunul. Belle era - si mai e inca - foarte pretentioasa. Niciunul nu era
destul de bun, cel putin nu i se potrivea ei. Gasea ceva in neregula la fiecare:
prea formal, prea pompos, prea moralizator, prea protector, prea pus pe
afaceri, prea rece, prea preocupat de diagnostice, prea stereotip.
Medicamente? Testari psihologice? Protocoale comportamentale? Nici sa nu
te gandesti la asa ceva, oricine i-ar fi sugerat una ca asta ar fi primit imediat
papucii. Ce sa iti mai spun?

— Cum m-a ales pe mine? Excelenta intrebare, domnule doctor Lash, ne
face discutia mai dinamica si mai aplicati. Inci am putea scoate din tine un
psihoterapeut. Am simtit asta inca de cand am asistat la prelegerile tale. O
minte agera, patrunzatoare. Se vedea asta cand iti prezentai informatiile.
Dar ce mi-a placut a fost prezentarea studiului de caz, mai ales cum le
permiteai pacientilor sa te influenteze. Mi-am dat seama ca ai instincte bune.
Carl Rogers3 obisnuia sa spuna: ,Nu-ti mai pierde vremea calificand
terapeuti, mai bine i-ai selecta’. Intotdeauna mi s-a pirut ci existd mult
adevar in cuvintele astea.

— Hai sa vedem, unde ramasesem? A, cum a ajuns la mine. Ginecologul ei,
un om pe care ea 1l adora, imi fusese pacient. I-a zis ca sunt un tip obisnuit,
de treaba, si ca nu mi-e teama sa ma murdaresc pe maini. Mi-a cautat cartile
la biblioteca si i-a placut un articol pe care il scrisesem in urma cu

2 Cult crestin fondat de Mary Baker Eddy in 1866 si care propovaduieste vindecarea spirituala.
3 Faimos psiholog american (1902-1987), fondatorul psihoterapiei centrate pe persoana.
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cincisprezece ani despre ideea lui Jung de a inventa cate un nou limbaj
terapeutic pentru fiecare pacient. Stii despre ce vorbesc? Nu? In jurnalul de
ortopsihiatrie. O sa-ti trimit o editie recenta. Eu am ajuns chiar mai departe
decat Jung. Am sugerat sa inventam cate o noud forma de terapie pentru
fiecare pacient si sa tratam cu mare seriozitate faptul ca fiecare pacient este
unic, concepand o terapie individuala pentru fiecare in parte.

— Cafea? Da, as vrea si eu. Simpld. Mersi. Deci, asa a ajuns la mine. Si
urmatoarea intrebare pe care ar trebui sa mi-o pui, domnule doctor Lash: De
ce atunci? Intocmai. Asta e. Intotdeauna-i o intrebare productivd in cazul
unui pacient nou. Raspunsul e comportament sexual periculos*. Pana si ea
isi dadea seama de asta. Mai facuse asa ceva si in trecut, dar acum devenea
din ce in ce mai grav. Inchipuie-ti cd mergea cu masina pe autostrada in
paralel cu un camion sau o dubita - soferul fiind suficient de sus incat sa
vada interiorul masinii ei - apoi isi ridica fusta si se masturba la o suta
douazeci de kilometri pe ora. Nebuna. Apoi ea o lua pe urmatoarea iesire de
pe autostrada si, daca soferul venea dupa ea, se oprea, se urca langa el si i-o
sugea. Letalda chestie. Si o facea foarte des. Avea un control atat de mic
asupra ei Insesi, Incat atunci cand era plictisitd, intra In vreo carciuma
saracdcioasa din San Jose, uneori in Chicano, alteori in vreun bar de negri, si
agata pe cineva. Se simtea euforica in situatii periculoase, inconjurata de
barbati necunoscuti si posibil violenti. Era in pericol nu numai din cauza
barbatilor, ci si din cauza prostituatelor, care o detestau fiindca le fura
clientii. O amenintau ca o omoara si era nevoita sa schimbe mereu locul in
care se ducea. SIDA, herpes, sex protejat, prezervative? Se purta de parca n-
ar fi auzit niciodata de asa ceva.

— Deci, una peste alta, cam asa era Belle cand a venit prima oara la mine.
Ai priceput cum statea treaba? Mai ai vreo intrebare sau continui? Ok. Asa
ca, intr-un fel sau altul, in prima sedinta am trecut toate testele ei. A venit si
la a doua, si la a treia, apoi am inceput sa facem tratament de doua ori,
uneori de trei ori pe saptamana. Mi-am petrecut o ora Intreaga intreband-o
tot felul de amadnunte despre ce facuse cu ceilalti terapeuti. Asta-i
intotdeauna o strategie buna cand te vezi cu un pacient dificil, domnule
doctor Lash. Afla cum au tratat-o ceilalti si pe urma incearca sa le eviti
greselile. Uita de tot rahatul ala cu pacientul care nu e pregatit de terapie!
Terapia e cea care nu-i pregdtitd pentru pacient. Dar trebuie sa fii suficient

4 Acting outeste o expresie tehnica din englezd, care semnifica tendinta unui pacient de a-si manifesta
o problema psihica in viata reald, trecand la actiune, in loc de a discuta despre ea in cadrul sedintelor
de terapie.
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de Indraznet si de creativ, sa nascocesti cate o noua forma de terapie pentru
fiecare pacient in parte.

— Belle Felini nu era genul de pacient la care sa tina terapia traditionala.
Daca m-as fi rezumat la rolul meu profesional obisnuit, adica sa-i aflu
trecutul, sa reflectez, sa empatizez cu ea si sa interpretez, pa, n-o mai
vedeam. Crede-ma. Sayonara. Auf wiedersehen. Asta facuse cu toti terapeutii
pe care 1i cunoscuse pana atunci, iar multi dintre ei se bucurau de un bun
renume. Stii vechea poveste: operatia a fost un succes, dar pacientul a murit.

— Ce tehnica am folosit? Mi-e teama ca nu m-ai Inteles. 7ehnica mea e sa
abandonez orice tehnicd Si nu vreau sa fac pe desteptul, domnule doctor
Lash, asta-i prima regula intr-o terapie ca lumea. Si asta ar trebui sa fie si
principiul tau, daca o sa devii si tu psihoterapeut. Am incercat sa fiu cat mai
uman si cat mai putin formal. Nu-mi concep un plan sistematic de terapie,
nici tu n-o sa faci asa ceva dupa patruzeci de ani de experienta. Ma bizui
doar pe intuitia mea. Dar nu-i cinstit pentru tine, ca incepator. Presupun,
daca ma gandesc cum era la inceput, ca cel mai frapant aspect al patologiei
lui Belle era impulsivitatea. Simtea o dorintd, bingo, trebuia sa treaca
imediat la actiune. Mi-amintesc ca am vrut sa-i maresc toleranta la frustrare.
Asta a fost punctul meu de plecare si primul, probabil, principalul scop al
terapiei. Hai sa vedem, cum am inceput? E greu sa-mi aduc aminte lucrul
dsta, fara notitele mele.

— Ti-am zis ca le-am pierdut. Vad pe fata ta ca nu prea ma crezi. Notitele
mele au disparut cand mi-am mutat cabinetul, acum vreo doi ani. N-ai ce
face, trebuie sa ma crezi.

— Cel mai bine imi amintesc faptul ca la inceput lucrurile au mers mult
mai bine decat mi-am imaginat. Nu stiu sigur de ce, dar Belle s-a atasat
imediat de mine. Si nu fiindca eram atragator. Tocmai imi facusem o
operatie de cataractd, si ochiul meu arata ca dracu’. lar ataxia nu-mi crestea
sex-appealul... O ataxie cerebralid comuni, daci esti curios. In mod clar,
galopanta... Ma asteapta in viitor cadrul, peste vreun an sau doi, si scaunul
cu rotile, peste vreo trei sau patru. C’est /a vie.

— Cred ca lui Belle i-a placut de mine fiindca 1i respectam toate
drepturile. Am facut exact ce faci si tu acum - si chiar vreau sa-ti spun,
domnule doctor Lash, ca apreciez ceea ce faci. N-am citit nicio fisa de-a ei.
Am Inceput sa lucrez cu ea fara nicio informatie din alte surse, dorindu-mi
sa nu ma las influentat de nicio idee preconceputa. Belle n-a fost niciodata
pentru mine un diagnostic, nici borderline, nici tulburare de nutritie, nici
tulburare compulsiva sau antisociala. Asa imi abordez toti pacientii. Si sper
sa nu devin niciodata un diagnostic pentru tine.
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— Ce, crezi ca si diagnosticul are rolul lui? Pai, stiu ca voi, cei care ati
absolvit acum, si Intreaga industrie psihofarmaceutica puneti mare pret pe
diagnostic. Revistele de psihiatrie sunt pline de peroratii fara sens despre
nuantele diagnosticelor. Pe viitor, apa de ploaie. Stiu ca in unele psihoze este
important, dar in psihoterapia de zi cu zi nu joaca niciun rol sau, de fapt, au
chiar un rol negativ. Te-ai gandit vreodata ca e mai usor sa pui un diagnostic
atunci cand vezi un pacient pentru prima oara si cd, pe masura ce ajungi sa-1
cunosti, devine din ce in ce mai greu? Intreabi orice terapeut cu experients,
care are cabinet propriu, si o sa-ti spuna acelasi lucru! Cu alte cuvinte,
precizia variaza invers proportional cu informatia. Halal stiinta, nu?

— Ce vreau sa-ti spun, doctore Lash, e urmatorul lucru: nu numai ca nu i-
am pus vreun diagnostic lui Belle, dar nici macar nu mi-a trecut prin cap sa-i
pun vreunul. Nici acum n-o fac. In pofida celor intamplate, in pofida tuturor
lucrurilor pe care mi le-a facut ea, nici acum n-o fac. Si cred ca ea stia asta.
Eram pur si simplu doi oameni care se cunosc unul pe celalalt. lar mie Tmi
placea Belle. Tot timpul mi-a placut. Mi-a placut foarte mult! Si asta stia.
Poate ca dsta-i cel mai important lucru.

— Eij, si Belle nu era un pacient prea grozav in ce priveste terapia verbala,
chiar din contra. Impulsiva, inclinata spre actiune, deloc dornica sa afle
lucruri despre ea insasi, lipsita de capacitate de introspectie, incapabila de
asociere liberd. Intotdeauna o didea in bard la indeplinirea sarcinilor
traditionale ale terapiei - auto-reflectie, introspectie - si apoi capata o
parere si mai proasta despre propria-i persoana. De aceea terapia esuase
mereu atat de lamentabil. Si din cauza asta mi-am dat seama ca trebuie sa-i
captez atentia 1n alte moduri. Din cauza asta a trebuit sa inventez o noua
forma de terapie pentru Belle.

— Un exemplu? Pai, hai sa-ti dau unul de la inceputul terapiei, cam dintr-
a treia sau a patra luna. Ma concentram asupra comportamentului ei sexual
autodistructiv si o intrebasem ce vrea ea cu adevarat de la barbati, inclusiv
de la primul barbat din viata ei, taica-sau. Dar nu ajungeam nicaieri cu asta.
Nu voia deloc sa vorbeasca despre trecut - o facuse prea mult cu ceilalti
terapeuti, zicea ea. De asemenea, mai avea si impresia ca a scormoni in
cenusa trecutului reprezinta doar o scuza pentru a evita responsabilitatea
actiunilor noastre. Citise cartea mea despre psihoterapie si ma citase pe
mine, care spuneam acolo acelasi lucru. Detestam chestia asta. Cand
pacientii opun rezistenta si citeaza din cartile tale e ca si cum te-ar strange
de coaie.

— In timpul unei sedinte am intrebat-o despre reveriile ei din trecut si
despre fanteziile sexuale si, pana la urma, ca sa-mi faca pe plac, mi-a descris

12



o fantezie recurentd, de pe vremea cand avea opt sau noud ani: afara e
furtung, intra Intr-o camerd, infrigurata si uda fleasca, iar un barbat mai in
varsta o asteapta acolo. O imbratiseaza, 1i scoate hainele ude, o sterge cu un
prosop mare si cald, 1i da o ciocolata fierbinte. Asa ca i-am sugerat un joc: i-
am spus sa iasa din cabinet si sa intre din nou, pretinzind ca e uda si
infrigurata. Fireste, am sarit peste partea cu dezbracatul, am luat un prosop
mare din baie si am sters-o energic, pastrandu-mi o atitudine non-sexuala,
asa cum fac de obicei. Am sters-o pe spate si pe par, apoi am infasurat-o in
prosop, am pus-o sa stea jos si i-am preparat o cana cu ciocolata instant
fierbinte.

— Nu ma Intreba de ce sau cum de am ales sa fac asta atunci. Cand ai o
experienta atat de bogata ca a mea, Inveti sa te bizui pe propria-ti intuitie.
lar lucrul acesta a schimbat totul. Belle a ramas fara grai pentru o vreme,
lacrimile i s-au adunat in ochi, apoi a plans ca un bebelus. Nu plansese
niciodatd, absolut niciodata in timpul terapiei. Rezistenta, pur si simpluy, i-a
disparut.

— Cum adica i-a disparut? Adica a capatat incredere in mine, a inceput sa
creada ca suntem de aceeasi parte a baricadei. Termenul tehnic, domnule
doctor Lash, este ,alianta terapeutica”. Dupa aceea a devenit un pacient
autentic. A erupt intr-un suvoi de marturisiri. A inceput sa astepte cu
nerabdare sedintele cu mine. Terapia a devenit punctul central al vietii ei.
Tot timpul imi spunea cat sunt de important pentru ea. Si asta dupa doar
trei luni.

— Daca eram prea important? Nu, domnule doctor Lash, un terapeut nu
poate fi prea important la inceputul terapiei. Chiar si Freud a folosit
strategia de a incerca sa inlocuiasca o psihonevroza cu o nevroza de transfer
- asta-i un mod foarte eficient de a prelua controlul asupra simptomelor
distructive.

— Pari nedumerit. Pai, in cazul acesta, pacientul devine obsedat de
terapeut, intoarce mereu pe toate partile in minte ce se intampla la fiecare
sedintd, are lungi conversatii imaginare cu terapeutul intre sedinte. Pana la
urma, simptomele se transfera in terapie. Cu alte cuvinte, simptomele, in loc
sa fie provocate de factorii interni ai nevrozei, incep sa fluctueze in functie
de exigentele relatiei terapeutice.

— Nu, mersi, nu mai vreau cafea, Ernest. Dar tu mai ia-ti. Te superi daca
iti spun Ernest? Bine. Sa revin. Am valorificat progresul asta. Am facut tot ce
am putut sa devin cat mai important pentru Belle. Am raspuns tuturor
intrebarilor ei legate de viata mea, i-am sustinut toate laturile pozitive. [-am
zis ca e o femeie atragatoare si inteligenta. Detestam ce-si facea singura si i-
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am spus-o pe sleau. Nimic din toate astea n-a fost greu pentru mine, n-a
trebuit decat sa-i spun adevarul.

— Mai devreme m-ai intrebat ce tehnica am folosit. Probabil ca cel mai
bun raspuns ar fi: am spus adevarul. Am inceput sa joc un rol din ce in ce
mai insemnat in fanteziile ei. Avea lungi reverii cu noi doi - se facea ca stam
impreuna, ne tinem de mana, ca ma joc cu ea, ca o hranesc. Odata a adus la
cabinet o cutie cu jeleu si o lingura si m-a rugat sa o hranesc - ceea ce am si
facut, spre marea ei incantare.

— Suna nevinovat, nu-i asa? Dar eu am stiut chiar de la inceput ca
deasupra noastra plana o umbra. O stiam atunci, o stiam si cand imi vorbea
despre cat de tare s-a excitat cand o hraneam. Am stiut-o si cand imi spunea
ca vrea sa meargd multa vreme cu o canoe, doua sau trei zile pe saptamana,
doar ca sa fie singurd, sa pluteasca pe apa si sa se delecteze cu fanteziile
legate de mine. Stiam ca modul in care abordasem problema era riscant, dar
credeam ca e un risc calculat. Aveam de gand sa las sa se acumuleze
transferul pozitiv, iar apoi sa ma folosesc de el pentru a-i combate
autodistructivitatea.

— lar dupa cateva luni am devenit atat de important pentru ea, incat am
inceput sa i studiez patologia. Mai intai m-am concentrat pe problemele de
viata si de moarte: HIV, povestea cu barurile, partidele caritabile de sex oral
de pe autostrada. Si-a facut un test HIV si a iesit negativ, slava Domnului. Mi-
amintesc ca am asteptat doua saptamani rezultatul. Pot sa-ti spun ca atunci
am transpirat la fel de mult ca si ea.

— Ai lucrat vreodata cu pacienti care asteapta rezultatul testului HIV?
Nu? Ei bine, Ernest, perioada aia iti ofera multe oportunitati. Te poti folosi
de ea ca sa faci treaba buna. Timp de cateva zile, pacientii se confrunta cu
propria lor moarte, poate pentru prima oara. Atunci e momentul cand i poti
ajuta sa-si examineze si sa-si redistribuie prioritatile, pentru a-si
fundamenta viata si comportamentul pe ceea ce conteaza cu adevarat
pentru ei. Terapie existentialista de soc o numesc eu uneori. Dar nu si la
Belle. Pe ea n-a tulburat-o. Prea multa negare. Aidoma multor pacienti auto
distructivi, Belle se simtea invulnerabila fata de oricine in afara propriei
persoane.

— Am instruit-o despre HIV, despre herpes, pe care, printr-o minune, nu
il contactase, si despre procedeele prin care se putea proteja de boli in
timpul partidelor de amor. Am indrumat-o spre locuri mai sigure unde sa
agate barbati cand i se parea ca nu mai poate rezista fara sex: cluburi de
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tenis, intalniri ale PTAS, lansari de carte in librarii. Belle era o figura, o
adevarata seducatoare! Reusea sa-si stabileascda o intdlnire cu un
necunoscut frumos in cinci sau sase minute, uneori la distanta de numai trei
metri de sotia lui, care nu banuia nimic. Trebuie sa recunosc faptul ca o
invidiam. Cele mai multe femei nici nu se gandesc la ce noroc au in privinta
asta. Iti poti imagina c un barbat - mai ales o epava jerpelitd ca mine - sa
faca asa ceva cand i se nazare?

— O chestie surprinzatoare la Belle, daca tinem seama de ce ti-am
povestit pand acum, era sinceritatea ei deplini. In primele doui sedinte, pe
cand ne hotaram daca sa lucram sau nu Impreuna, i-am prezentat conditia
de baza, fara de care nu puteam sa fac terapie cu ea: deplina sinceritate.
Trebuia sa-si asume obligatia de a-mi impartasi toate evenimentele
importante din viata ei: consum de droguri, comportament sexual impulsiv,
taieturi, voma deliberatd, fantezii - totul. Altfel, i-am spus, isi pierdea timpul
cu mine. Dar daca ma tinea la curent cu toate astea, atunci se putea bizui
total pe faptul ca aveam sa fiu aldturi de ea. Ea a promis si ne-am strans
mainile cu solemnitate, pecetluind astfel intelegerea.

— §i, din cate stiu, s-a tinut de cuvant. De fapt, asta era un avantaj de care
profitam, fiindca, daca in timpul saptamanii avea loc un eveniment
semnificativ - de exemplu, daca se zgaria pe Incheieturile mainilor sau se
ducea In vreun bar - i-l analizam pana nu se mai putea. Insistam sa
cerceteze pe larg si In profunzime tot ce se petrecuse inainte de episodul
acela. ,Te rog, Belle”, spuneam eu, ,trebuie sa aflu tot ce s-a intamplat
inainte de asta, tot ce ne-ar putea ajuta sa intelegem mai bine: ce anume s-a
petrecut fnainte, in ziua aia, gandurile, sentimentele, fanteziile tale”. Asta o
scotea din sarite pe Belle - avea alte lucruri despre care voia sa discute si
detesta sa-si piarda o gramada de vreme din sedintele ei de terapie cu asa
ceva. Chiar si numai chestia asta a ajutat-o sa-si controleze impulsivitatea.

— Introspectia? N-a jucat un rol important in terapia Bellei. O, a ajuns sa
recunoasca faptul ca, de cele mai multe ori, inainte de actiunile ei impulsive
avea un sentiment de vid interior, se simtea moarta pe dindauntru si ca
riscurile pe care si le asuma, tdieturile, sexul, abuzurile alimentare, toate
erau Incercari de a umple acest gol si de a se trezi din nou la viata.

— Dar ceea ce nu intelegea Belle era faptul ca aceste actiuni nu-i foloseau
la nimic. Toate dadeau rateuri, fiindca sfarseau prin a-i provoca un
sentiment si mai adanc de vinovatie si tendinte mai frenetice si

5 In engl. in orig. Parent Teacher Association, Asociatia Parintilor si Profesorilor.
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autodistructive, in incercarea de a se simti vie. In mod ciudat, Belle refuza
intotdeauna cu Incapatanare sa inteleaga ca actiunile ei aveau consecinte.

— Asa ca introspectia nu o ajuta. Trebuia sa fac altceva, si am incercat sa
aplic toate metodele conventionale, ba chiar mai mult decat atat, pentru a o
ajuta sa-si controleze impulsivitatea. Am alcatuit o lista a comportamentelor
ei impulsiv-distructive, iar ea a fost de acord sa nu apeleze la niciunul dintre
ele inainte de a ma suna si de a-mi da sansa sa o conving sa se razgandeasca.
Dar rareori ma suna, nu voia s mi deranjeze. In sinea ei era convinsa ci imi
respect cu greu angajamentul luat si ca in curand o sa ma satur de ea si o sa-i
fac vant. Nu puteam s-o conving de contrariu. M-a rugat sa-i dau un suvenir,
sa-1 poarte la ea. I-ar fi dat mai multa stapanire de sine. I-am spus sa-si
aleaga ceva din cabinetul meu. Ea mi-a scos batista din jacheta. I-am dat-o,
dar mai intai am scris pe ea cateva dintre tendintele ei autodistructive:

M4a simt moartd si imi fac singurd rdu ca sd stiu cd sunt incd vie.

M43 simt amortita si trebuie sd fac ceva periculos si riscant ca sd
md simt vie.

M3 simt goald pe dinduntru si incerc sd ma umplu cu droguri,
mancare, sperma.

Dar astea sunt doar remedii temporare. Sfirsesc prin a md
simti vinovatd - chiar mai moartd si mai goald pe dinduntru.

—I-am dat instructiuni Bellei sa reflecteze la mesajele scrise pe batista
de fiecare data cand simtea vreun impuls de felul acesta.

— Pari nemultumit, Ernest. Imi dezaprobi metoda? De ce? Prea
ostentativa? Nu-i asa. Pare ostentativda, de acord, dar gasesti remedii
disperate In imprejurari disperate. Mi-am dat seama ca un obiect care iti
apartine, ceva care sa-i aminteasca concret de tine, e foarte util pentru
pacientii care nu si-au dezvoltat niciodata sentimentul permanentei
obiectului. Unul dintre profesorii mei, Lewis Hill, care era un geniu in
tratarea bolnavilor cu schizofrenie severa, avea obiceiul sa respire intr-o
sticla minuscula si sa le-o dea pacientilor lui s-o poarte la gat, pe un snur,
cand pleca in vacanta.

— Crezi ca si asta e ostentativ, Ernest? Da-mi voie sa inlocuiesc acest
cuvant cu unul mai potrivit: creativ. T';i amintesti ce am spus mai devreme
despre forma noua de terapie pe care o creezi pentru fiecare pacient? Exact
la asta ma refeream. In plus, nu mi-ai pus cea mai important intrebare.

— Daca a functionat? Da, exact asta era. Asta-i intrebarea. Singura
intrebare posibila. Uita de reguli. Da, a functionat! A functionat in cazul
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pacientilor doctorului Hill si a functionat si in cazul lui Belle, care purta
mereu la ea batista mea si, incetul cu incetul, si-a controlat din ce in ce mai
mult impulsivitatea. ,Scaparile” ei au devenit din ce in ce mai rare, si In
curand am putut sa acordam atentie altor lucruri in timpul sedintelor de
terapie.

— Ce? Doar o vindecare transferentiala? Vad ca te intereseaza, pana la
urmad, o parte din lucrurile astea, Ernest. Asta-i bine - e bine sa-ti exprimi
indoielile. Ai talentul de a ochi aspectele importante. Da-mi voie sa-ti zic un
lucru, acum nu esti pe drumul cel bun, nu neurochimia e vocatia ta. Pai, a
trecut aproape un secol de cand Freud a desconsiderat ,vindecarea
transferentiald”. E ceva adevar in asta, dar de fapt nu-i asa.

— Crede-ma3, daca poti sparge ciclul de comportamente autodistructive —
indiferent cum o faci atunci ai obtinut o chestie importanta. Primul pas
trebuie sa fie neaparat dinamitarea cercului vicios de ura de sine si
autodistructivitate, urmate de si mai multa ura de sine, provocata de faptul
ca ti-e rusine de ceea ce ai facut. Desi niciodata nu mi-a vorbit despre asta,
inchipuie-ti cat se dispretuia pe sine insasi si rusinea pe care trebuie s-o fi
simtit din pricina purtarii ei depravate. Cade in sarcina terapeutului
misiunea de a-l ajuta pe pacient sa intrerupa procesul asta. Karen Horney a
zis odata... Ai citit ce a scris Horney, Ernest?

— Pacat, dar asta pare sa fie soarta celor mai insemnati teoreticieni din
domeniul nostru, invatamintele lor nu supravietuiesc decat o singura
generatie. Horney a fost una dintre favoritele mele. In timpul formarii mele,
am citit tot ce-a scris. Cea mai buna carte a ei, Nevrozele si evolutia umana, a
fost scrisa acum mai mult de cincizeci de ani si e una dintre cele mai bune
carti despre psihoterapie - nici macar un singur cuvant in jargon. O sa ti-o
trimit pe a mea. Undeva, poate chiar in cartea asta, a facut o afirmatie
simpla, dar redutabila: ,Daca vrei sa fii mandru de tine, fa lucruri de care sa
fii mandru”.

— Am deviat de la subiect. Ajuta-ma sa continui, Ernest. Relatia mea cu
Belle? Bineinteles, de asta suntem aici de fapt, nu-i asa? In ceea ce priveste
relatia dintre noi, s-au petrecut multe lucruri interesante. Dar stiu ca lucrul
cel mai important pentru comitetul tau 1l reprezinta atingerile corporale.
Belle a facut mare tamtam pe tema asta, inca de la inceput. Si acum, ca tot
am ajuns la capitolul asta, eu am obiceiul sa-mi ating toti pacientii, fie ca
sunt barbati, fie ca sunt femei, in fiecare sedinta, de regula o strangere de
mana la plecare sau poate o bataie usoara pe umar. Ei bine, Bellei nu-i prea
placea chestia asta: refuza sa-mi stranga mana si facea tot felul de

17



comentarii ironice de genul , Asta-i o strangere de mana aprobata de APA%?”
sau ,N-ai putea Incerca sa fii mai putin protocolar?” Uneori isi termina
sedinta cu o Imbratisare, intotdeauna prieteneascd, fara nicio conotatie
sexuald. La urmatoarea sedintd ma mustruluia pentru felul cum ma purtam,
pentru formalismul meu, pentru faptul ca intepeneam cidnd ma imbratisa.
Iar ,a Intepeni” se refera la corpul meu, nu la puld, Ernest, am vazut cum te
uitai adineauri la mine. Ai fi un jucitor de poker vai de capul lui. Incd n-am
ajuns la partea lasciva. O sa te anunt eu cand ajungem.

— Se plangea de varsta ei. Daca ar fi fost batrana si ramolita, spunea, n-as
fi ezitat sa o imbratisez. Probabil ca avea dreptate. Contactul fizic era
extraordinar de important pentru Belle: insista mereu sa ne atingem unul pe
celdlalt. Insista si insista si insista. Non-stop. Dar puteam s-o inteleg: in
copilarie, Bellei 1i lipsisera atingerile corporale. Mama ei a murit cand ea era
inca in fasa si a fost crescuta de un sir de guvernante elvetiene inaccesibile.
Iar tatal ei! Inchipuie-ti cum ar fi si cresti avand un tatd cu fobie de microbi,
care n-o atingea niciodati si care purta manusi si in casi, si in afara ei. Ti
punea pe servitori sa calce toate bancnotele.

— Cu timpul, cam dupa un an, ma relaxasem destul, ori fusesem inmuiat
suficient de insistentele necontenite ale Bellei, incat sa ma apuc sa inchei
regulat sedintele cu o imbratisare avunculara. Avunculara? inseamna ,de
unchi”. Dar oricat i-as fi dat, ea imi cerea intotdeauna mai mult, incerca
mereu sa ma sarute pe obraz cand ma imbratisa. Eu insistam mereu sa
respecte limitele, iar ea tinea mortis sa le incalce. Nici nu mai stiu cate carti
si articole despre subiectul asta i-am dat sa citeasca.

— Dar ea era ca un copil intr-un trup de femeie - intamplator, un trup de
femeie demential - si isi dorea un contact fizic permanent cu mine. N-ar
putea sa-si mute scaunul mai aproape? N-as putea sa o tin de mana cateva
minute? N-am putea sa stam unul langa altul pe canapea? N-as vrea cumva
sa-mi pun mana in jurul taliei ei si sa stam asa, in tacere, sau sa mergem la
plimbare in loc sa vorbim?

— Si era persuasiva si ingenioasa. ,Seymour”, spunea ea, ,tu vorbesti o
gramada despre faptul ca inventezi cate o terapie pentru fiecare pacient al
tau, dar in articolele pe care le scrii nu pomenesti nimic despre faptul ca
lucrul asta e valabil «doar daca e in manualul oficial» sau «atata vreme cat
nu deranjeaza confortul burghez al terapeutului de varsta mijlocie»”. Ma
acuza ca ma ascund In spatele indicatiilor APA legate de limitele terapiei.
Stia ca eu scrisesem regulile alea pe vremea cand eram presedintele APA si

6 In engl. in orig. American Psychiatric Association: Asociatia Psihiatrilor din America.
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imi reprosa ca sunt prizonierul propriilor mele norme. Imi reprosa ca nu-mi
citesc articolele, ,Tu subliniezi faptul ca trebuie sa se respecte unicitatea
fiecarui pacient si apoi prezinti un singur set de reguli, care se potrivesc
tuturor pacientilor, in toate situatiile. Cu totii suntem pusi la gramada”, zicea
ea, ,de parca toti pacientii ar fi la fel si ar trebui tratati la fel”. Iar refrenul ei
era mereu acelasi: ,,Ce-i mai important: Sa urmezi regulile? Sa ramai in zona
ta de sigurantd, adica In fotoliu? Sau sa faci ce-i mai bine pentru pacientul
tau?”

— Alteori Injura ,terapia mea defensiva”: ,Ti-e atat de groaza sa nu fii dat
in judecata. Voi, toti terapeutii umanisti, va chirciti de frica in fata avocatilor
si, In acelasi timp, va indemnati pacientii bolnavi mintal sa fie liberi. Chiar
crezi ci te-as da in judecati? Inca nu ma cunosti, Seymour? Imi salvezi viata.
Si te iubesc!”

— §i, stii, Ernest, avea dreptate. Ma facuse sa bat in retragere. Chiar ma
chircisem de frici. Imi aparam regulile pani si intr-o situatie in care stiam ca
erau antiterapeutice. Imi plasam timiditatea si temerile cu privire la cariera
mea derizorie Tnaintea intereselor ei. Zau asa, daca privesti lucrurile de pe o
pozitie de impartialitate, nuz era nimic rau in a o lasa sa stea langa mine si sa
ma tind de mana. De fapt, de fiecare data cand faceam asta, fara exceptie,
insuflam un nou avant terapiei: ea devenea mai putin defensiva, avea mai
multa Incredere in mine, capata mai mult acces la viata ei interioara.

— Ce? Daca limitele stricte folosesc la ceva intr-o terapie? Bineinteles ca
da. Asculta-ma, Ernest. Problema mea era ca Belle tuna si fulgera impotriva
tuturor limitelor, de parca ar fi fost un taur cu un steag rosu in fata ochilor.
De cate ori - de cdte ori - impuneam vreo limitd, ea Incerca incontinuu sa o
incalce. Capatase obiceiul de a se Imbraca sumar sau de a purta bluze
transparente, fara sutien. Daca faceam vreun comentariu, ma ridiculiza
spunand ca am o atitudine victoriana fata de trup. Voiam sa-i cunosc in cel
mai mic detaliu mintea, zicea ea, insa pielea era tabu. De vreo doua ori s-a
plans ca are o umflatura la un san si m-a rugat sa o examinez, ceea ce
bineinteles ca n-am facut. Povestea ore intregi despre cum ar vrea sa faca
amor cu mine si ma implora sa fac sex cu ea macar o data. Unul dintre
argumentele ei era ca, daca ar face o data sex cu mine, atunci ar scapa de
obsesie. Ar fi aflat ca nu e nimic deosebit sau magic 1n asta, si apoi ar fi fost
libera sa se gandeasca si la alte lucruri.

— Cum me-a facut sa ma simt dorinta ei de a face sex cu ea? Buna
intrebare, Ernest, dar are vreo legatura cu ancheta asta?

— Nu esti sigur? Important e ce am facut - pentru asta sunt judecat - nu
ce am simtit sau am gandit. Nimanui nu-i pasa nici cat negru sub unghie de
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asa ceva cand esti pus la zid in felul asta! Dar, daca opresti un pic
inregistrarea, o sa-ti spun. la-o ca pe o indrumare. Ai citit Scrisori catre un
tdndr poet de Rilke? Ei bine, considera asta ca pe o scrisoare a mea catre un
tanar terapeut.

— Bine. Si pixul, Ernest. Pune-l jos si asculta-ma putin. Vrei sa stii in ce fel
m-a afectat? O femeie frumoas3, obsedata de mine, care se masturba zilnic
gandindu-se la mine si ma implora sa o pun cu ea, vorbea intruna despre
fanteziile ei cu mine, despre cum s-ar freca pe fata cu sperma mea sau cum
ar pune-o In fursecuri cu ciocolata - cum crezi ca ma facea sa ma simt? Uita-
te la mine! Doua carje, din ce in ce mai bolnav, urat, cu fata incretita de
riduri, cu corpul flescait, pe duca.

— Recunosc. Sunt si eu om. A Inceput sa ma afecteze. Ma gandeam la ea in
timp ce Imi alegeam hainele in zilele cand aveam sedinta cu ea. Ce camasa sa
port? Detesta dungile late, cicd ma faceau sa arat prea multumit de mine
insumi, spunea. Si ce lotiune si folosesc dupi barbierit? i plicea Royall
Lyme mai mult decat Mennen, iar eu sovaiam de fiecare datd, nestiind pe
care s-o aleg. De obicei, md dideam cu Royall Lyme. Intr-o zi, la clubul ei de
tenis, a facut cunostinta cu un coleg de-al meu - un dobitoc, un adevarat
narcisist care s-a simtit mereu In competitie cu mine - si, cum a auzit ca ne
cunoastem, l-a tras de limba in legatura cu mine. Relatia dintre mine si el a
excitat-o Tn asemenea masura, ca imediat s-a dus acasa cu el. Tnchipuie-;i,
fraierul ala s-o puna cu femeia asta superbad, si nici macar sa nu stie ca
datorita mie. Iar eu sa nu-i pot spune. M-am ofticat ca naiba.

— Dar una e sa ai sentimente puternice fata de un pacient, alta e sa ti le si
manifesti. lar eu m-am zbatut sa ma abtin, ma analizam tot timpul, in paralel
m-am consultat cu doi prieteni si am Incercat sa fac fata in timpul sedintelor.
{i spuneam fara intrerupere ci nici la Pastele cailor n-o si fac sex cu ea, ci
niciodata n-as inceta sa mi-o reprosez dupa aceea. [-am zis ca are mai multa
nevoie de un terapeut bun si iubitor decat de un amant infirm si varstnic.
Dar mi-am recunoscut atractia fata de ea. [-am spus ca nu vreau sa stea prea
aproape de mine, intrucat contactul fizic ma excita si ma facea sa fiu mai
putin competent ca terapeut. Am adoptat o pozitie autoritara: am insistat ca
perspectiva mea asupra efectelor pe termen lung era mai corecta decat a ei,
ca stiam lucruri despre terapie pe care ea nu le stia Inca.

— Da, da, poti si Inregistrezi din nou. Cred ca ti-am raspuns la intrebarea
despre sentimentele pe care le aveam. Deci am tinut-o asa mai bine de un an,
luptandu-ne ca simptomele sa dispara. A clacat de multe ori, dar, in mare,
ne-am descurcat binisor. Stiam ca nu se vindecase. Eu doar ,0 contineam”,
oferindu-i un mediu plin de intelegere si dandu-i sentimentul ca se afla in
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siguranta chiar si In intervalul dintre sedinte. Dar puteam auzi ceasul cum
ticaie: devenea din ce in ce mai agitata si mai epuizata.

— lar intr-o zi, cand a venit, arata complet extenuata. O marfa noua si
foarte concentrata aparuse la vanzare pe strada, si mi-a marturisit ca era pe
punctul de a face rost de niste heroina. ,Nu mai pot continua sa traiesc intr-o
frustrare totald a zis ea. ,incerc din risputeri si fac in asa fel incat relatia
dintre noi sa functioneze, dar nu prea mai am combustibil. Ma cunosc, stiu
cum sunt si ce fac. Tu ma tii In viata, si vreau sa lucrez cu tine. Cred ca pot s-
o fac. Dar am nevoie de un stimulent. Da, da Seymour. Stiu ce te pregatesti sa
spui: iti stiu textele pe dinafara. Ai de gand sa spui ca deja am un stimulent,
ca stimulentul meu e o viata mai buna, care ma face sa ma simt mai bine cu
mine insami si care ma impiedica sa ma sinucid, oferindu-mi respect de sine.
Dar nu-i suficient! E prea departe. Prea abstract. Am nevoie de ceva palpabil.
Am nevoie de ceva palpabil!”

— Am Inceput sa ripostez, dar m-a intrerupt. Din disperarea ei, care
atinsese cote uriase, a tasnit o propunere disperata. ,Seymour, coopereaza
cu mine. Asa cum vreau eu. Te implor. Daca nu mai fac nimic un an - chiar
nimic, stii ce vreau si spun: fara droguri, fara vomitat, fara chestii prin
baruri, fara taieturi, fara nimic - atunci rdasplateste-ma! Da-mi un stimulent!
Promite-mi ca ma duci o saptamana in Hawaii. Sa mergem acolo ca barbat si
femeie, nu ca psihoterapeut si pacient talamb. Nu zambi, Seymour, vorbesc
serios, extrem de serios. Am nevoie de asta. Seymour, macar de data asta,
pune nevoile melein fata regulilor. Colaboreaza cu mine.”

— S-0 duc o saptamana in Hawaii! Zambesti, Ernest, asa am facut si eu.
Strigator la cer! Am facut ce ai fi facut si tu: nu am luat-o in serios. Am
incercat sa refuz, asa cum 1i refuzasem toate propunerile imorale de pana
atunci. Dar de data asta nu se ldsa pagubasa. In atitudinea ei exista ceva
irezistibil, amenintator. Si o mai incapatanata perseverenta. N-o lasa balta.
Nu puteam s-o fac sa se razgandeasca. Cand i-am spus ca nici nu Incape in
discutie, Belle a inceput sa negocieze: a marit perioada de buna-purtare la
un an si jumatate, a inlocuit Hawaii cu San Francisco si a micsorat durata de
la 0 sdptamana, mai Intai la cinci, apoi la patru zile.

— Intre sedinte, impotriva vointei mele, m-am trezit ci ma gandesc la
propunerea Bellei. Nu ma puteam abtine. Cochetam cu ideea. Un an si
jumatate - optsprezece luni - de buna-purtare? Imposibil. Absurd. N-ar fi
putut sa reziste, pentru nimic in lume. De ce ne mai pierdem vremea
discutand despre asta?

— Dar dacad - doar ca un exercitiu mental, mi-am spus in sinea mea - daca
ea chiar reusea sa-si schimbe comportamentul vreme de optsprezece luni?
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la incearca sa te gandesti la lucrul dsta, Ernest. Inchipuie-ti. Ia in considerare
si posibilitatea asta. Nu esti de acord c3, daca o femeie impulsiva, cu tendinta
de a trece la actiune, isi dezvolta capacitatea de a se controla si de a adopta
un comportament egosintonic vreme de optsprezece luni, renuntand la
droguri, la taieturi si la toate formele de autodistrugere, ea n-o sa mai fie
aceeasi persoana’

— Ce? Pacientii borderline joaca tot felul de jocuri? Asta ai zis? Ernest, n-
o sa fii niciodata un adevarat terapeut daca gandesti asa. Exact despre asta
vorbeam mai devreme, cand povesteam de pericolele diagnosticelor. Exista
diverse tipuri de borderline. Etichetele dauneaza oamenilor. Nu poti sa
tratezi o etichetd, trebuie sa tratezi persoana care se afla sub eticheta. Deci,
Ernest, te mai intreb o data: Nu esti de acord ca persoana asta, nu eticheta, ci
aceasta Belle, femeia asta In carne si oase, s-ar schimba radical si in
profunzime daca s-ar purta complet diferit vreme de optsprezece luni?

— Nu vrei sa-ti dai cu parerea? Nu te condamn, avand in vedere calitatea
in care te afli azi aici. Mai e si reportofonul. Pai, atunci raspunde-ti doar in
sinea ta, nu cu voce tare. Ba nu, da-mi mie voie sa raspund: nu cred ca exista
pe lumea asta vreun terapeut care sa nu fie de acord cu faptul ca Belle ar fi o
persoana extrem de diferitd, daca nu s-ar mai lasa dominata de tulburarea ei
impulsiva. Si-ar crea valori diferite, prioritati diferite, o perspectiva diferita.
S-ar trezi din amorteald, ar deschide ochii, ar vedea realitatea, poate si-ar
vedea propria-i frumusete si valoare. Si m-ar vedea si pe mine cu alti ochi,
m-ar vedea asa cum ma vezi si tu: un mos schiop si pe cale de a se
dezintegra. Daca ar vedea realitatea, atunci transferul erotic si necrofilia,
pur si simplu, ar disparea si, odata cu ele, bineinteles, si orice interes in
stimulentul Hawaii.

— Ce zici, Ernest? As fi dus dorul transferului erotic? Ma mahnea gandul
dsta? Bineinteles! Bineinteles! Imi plicea la nebunie sa fiu adorat. Cui nu i-ar
placea? Tie nu?

— Hai, Ernest. 77e nu? Tie nu-ti plac la nebunie aplauzele, cand iti termini
prelegerea? Nu-ti place la nebunie cand oamenii, mai ales femeile, se strang
in jurul tau?

— Bine! T;i apreciez sinceritatea. N-are de ce sa-ti fie rusine. Cui nu i-ar
placea? Asa suntem facuti. Deci, sa continui, mi-ar fi lipsit adoratia ei, m-as fi
simtit parasit, dar nu se putea una fara alta. Era sarcina mea sa o aduc in
contact cu realitatea, sa o ajut sa se desprinda de mine. Poate chiar si,
Doamne apara-ma, sa ma uite.

— Ei bine, pe masura ce zilele, apoi saptamanile treceau, eu deveneam
din ce in ce mai intrigat de pariul Bellei. Optsprezece luni de bunad-purtare,
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imi oferise ea. Si aminteste-ti ca era doar o oferta initiala. Sunt un negociator
priceput si eram sigur ca probabil as fi putut obtine mai mult, pentru a-i
creste sansele, pentru a-i da un ragaz si mai mare. Pentru ca schimbarea sa-i
intre in sange. M-am mai gandit si la alte conditii asupra carora sa insist:
terapie de grup pentru ea, poate, si o incercare mai asidua de a-1 implica pe
sotul ei In terapia de cuplu.

— Zi si noapte, ma gindeam la propunerea Bellei. Nu mi-o puteam scoate
din cap. Imi place s3 pun pariuri, iar sansele mele de castig pareau fantastic
de mari. Daca Belle pierdea pariul, daca ceda luand droguri, vomitand,
batand barurile sau tdindu-si venele, atunci nu pierdeam nimic. Pur si
simplu, ne-am fi intors de unde am plecat. Chiar daca as fi obtinut doar
cateva sdaptamani sau luni de abstinentd, as fi putut sa ma folosesc de ele.
Dar daca Belle castiga, atunci s-ar fi schimbat atat de mult, incat nu ar mai fi
pretins niciodata premiul. Simplu ca buna ziua. Sanse nule sa pierd si sanse
bunicele de a o salva pe femeia asta.

— Eu am fost intotdeauna un tip dinamic, imi plac la nebunie cursele de
cai, pariez pe orice, baseball, baschet. Dupa liceu, m-am inrolat in marina si
m-am intretinut in facultate din castigurile de la partidele de poker jucate la
bordul vaporului. Cand imi ficeam rezidentialul la Mount Sinai, in New York,
mi-am petrecut multe dintre serile libere participand la un joc de poker in
sectia de obstetrica, impreund cu medicii din Park Avenue, care puteau fi
chemati oricand la serviciu. In camera de relaxare a doctorilor, de langi
salonul de nasteri, se juca permanent poker. De cate ori aparea un loc liber
la masa de joc, il puneau pe centralist sa Imi trimita mesajul ,Dr. Blackwood”
pe pager. De cate ori auzeam pe pager ,Dr. Blackwood sa vina in salonul de
nasteri”, fugeam acolo cat ma tineau picioarele. Toti erau medici minunati,
dar si jucatori de poker. Stii, Ernest, pe vremea aia rezidentii erau platiti
extrem de prost, iar la sfarsitul anului, toti aveau datorii uriase. Eu? Eu m-
am dus la noul meu post din Ann Arbor intr-o masina decapotabila De Soto,
prin bunavointa obstetricienilor din Park Avenue.

— Sa revenim la Belle. M-am tot gandit si razgandit la pariul ei si apoi,
intr-o zi, am acceptat provocarea. I-am spus lui Belle ca ii pot intelege nevoia
de stimulente si am initiat o negociere serioasa. Am insistat ca termenul sa
fie de doi ani. A fost atat de recunoscatoare pentru faptul ca am luat-o in
serios, incat a acceptat toate conditiile mele si imediat am incheiat un
contract clar si ferm. Partea pe care o avea ea de respectat din intelegere era
sa nu cedeze nici unei tentatii vreme de doi ani: fara droguri (inclusiv
alcool), fara taieturi, fara sa agate pe nimeni prin baruri ori pe autostrada
sau alte comportamente sexuale periculoase. Aventurile sexuale obisnuite 1i
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erau permise. Si fara nimic ilegal. M-am gandit ca asta acopera totul. A, da, si
trebuia sa Inceapa terapia de grup si sa-mi promita ca participa impreuna cu
sotul ei la o terapie de cuplu. Partea pe care o aveam eu de respectat era un
weekend In San Francisco: toate detaliile, hotelul, activitatile, urmau si
ramana la alegerea ei, avea mana libera. Eu trebuia doar sa ma pun la
dispozitia ei.

— Belle a tratat chestia asta cu toata seriozitatea. La finalul negocierilor,
a sugerat un legamant protocolar. A adus o Biblie si am jurat amandoi pe ea
ca o sa ne respectam promisiunile. Dupa aceea ne-am strans solemn mainile,
sa pecetluim contractul.

— Tratamentul a continuat ca si pana atunci. Belle si cu mine ne
intalneam, in medie, de doua ori pe saptamana, de trei ori ar fi fost mai bine,
dar sotul ei incepuse sa bombane din cauza costurilor ridicate ale terapiei.
Intrucat Belle nu mai ceda impulsurilor ei si nu mai trebuia si ne petrecem
timpul analizdndu-i ,scaparile”, terapia a mers mai repede si a fost mai
profunda. Vise, fantezii, totul parea mai accesibil. Pentru prima oara, a
inceput sa dea semne ca ar fi curioasa sa se cunoasca pe sine. S-a inscris la
universitate, la un curs de instruire despre psihologia devianta si s-a apucat
sa scrie o autobiografie despre copiliria ei. Incetul cu incetul, si-a amintit
din ce in ce mai multe amanunte despre primii sdi ani de viata si despre cum
isi cdutase o alta mama printre guvernantele nepasatoare, dintre care
majoritatea plecau dupa doar cateva luni, din cauza fanatismului cu care
tatdl ei insista sa pastreze curatenia si ordinea. Fobia lui de microbi fi
controla ei toate aspectele vietii. Inchipuie-ti: pani la paisprezece ani n-a
fost lasata sa se duca la scoala si a fost educata acasa, din cauza temerilor lui
cd ar putea aduce microbi acasi. In consecints, avea foarte putini prieteni
apropiati. Chiar si mesele luate impreuna cu prietenii erau rare. I se
interzicea sa manance in alta parte decat acasa, iar ea avea oroare sa-ti
expunad prietenii la bizareriile tatalui ei: manusi, spalat pe maini intre
felurile de mancare, inspectarea mainilor servitorilor, pentru a verifica daca
sunt curate. Nu i se permitea sa Imprumute carti, iar una dintre
guvernantele pe care ea le iubise a fost concediata pe loc fiindca le lasase pe
Belle si pe o prietena de-a ei sa faca schimb de rochii pentru o zi. Copilaria si
statutul ei de fiica s-au Incheiat brusc la paisprezece ani, cand a fost trimisa
la o scoala cu internat in Grenoble. De atunci, n-a mai avut decat o relatie
superficiala cu tatal ei, care s-a recasatorit imediat dupa aceea. Noua lui
sotie era o femeie frumoasa, dar inainte fusese prostituatda, conform
spuselor unei matusi necasatorite, care i-a zis ca femeia era una dintre
multele curve cu care tatal ei se intalnise In ultimii paisprezece ani. Poate, s-
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a gandit Belle - iar asta a fost prima ei tentativa de interpretare din timpul
terapiei -, ca e/ se simtea murdar, si din cauza asta se spala tot timpul si
refuza ca pielea lui s-o atinga pe a ei.

— In tot acest ristimp, Belle a adus vorba despre pariul nostru doar
pentru a-si exprima recunostinta fata de mine. il numea ,cea mai puternica
sustinere” de care avusese parte. Stia ca pariul era un cadou pentru ea si,
spre deosebire de ,darurile” pe care le primise de la alti medici - cuvinte,
interpretari, promisiuni, ,ingrijiri terapeutice” -, cadoul asta era real si
palpabil. Corporal. Era o dovada tangibila a faptului ca eu ma dedicam intru
totul misiunii de a o ajuta. Si 1i dovedeam astfel iubirea mea. Niciodata pana
atunci, a zis ea, nu mai fusese iubita in felul asta. Niciodata pana atunci nu o
mai pusese cineva mai presus de interesele proprii, mai presus de reguli. Cu
sigurantd, nu tatdl ei, care niciodata n-a dat mana cu ea fara manusa si care,
pana la moartea lui, cu zece ani in urma3, {i trimisese mereu acelasi cadou de
ziua ei: un teanc de bancnote de o suta de dolari, cate una pentru fiecare an
implinit, fiecare bancnota spalata si calcata.

— lar pariul mai avea si alta semnificatie. Era magulita fiindca
acceptasem sa incalc regulile. Cel mai mult {i placea la mine, spunea ea,
faptul ca eram dispus sa-mi asum riscuri, ca eram in contact cu latura mea
intunecata. ,Si in tine exista ceva misterios si indecent”, imi zicea ea. ,De
asta mi intelegi atit de bine. In anumite privinte, mintile noastre sunt
identice”.

— Stii, Ernest, probabil din cauza asta ne-am potrivit atat de bine inca de
la inceput si m-a acceptat imediat ca psihoterapeut - o scanteie de
neastampar de pe fata mea, o licarire ironica in ochi. Belle avea dreptate. Ma
mirosise. Era o tipa desteapta.

— Si stii, mi-am dat imediat seama ce voia sa spuna - imediat! Si eu o pot
vedea la altii. Ernest, opreste doar un minut inregistrarea. Bine. Mersi. Am
senzatia ca o vad si la tine. Tu si cu mine ne aflam de parti diferite ale
baricadei, ale mesei asteia de judecatd, dar avem ceva in comun. Ti-am spus,
ma pricep sa citesc fetele oamenilor. Rareori gresesc in chestii din astea.

— Nu? Hai, hai! Stii la ce ma refer! Nu tocmai din motivul asta imi asculti
povestirea cu atata curiozitate? Mai mult decat o simpla curiozitate! Crezi ca
exagerez daca o numesc fascinatie? Ai ochii mari cat niste farfurioare de
dulceata. Da, Ernest, tu si cu mine. Si tu ai fi facut la fel daca te-ai fi trezit
intr-o situatie ca a mea. Pariul meu faustian ar fi putut fi la fel de bine al tau.

— Clatini din cap. Bineinteles! Dar eu nu ma adresez mintii tale. Eu i
vorbesc direct sufletului tau, si o sa vind vremea cand o sa fii mai receptiv la
spusele mele. Mai mult, e posibil sa te identifici nu numai cu mine, ci si cu
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Belle. Noi trei nu suntem chiar atat de diferiti unul de celdlalt! OK, asta-i tot,
hai si revenim la subiect.

— Asteapti! Inainte de a porni iarasi inregistrarea, Ernest, mai di-mi voie
sa zic ceva. Crezi cumva ca nu mi se rupe de comisia asta de etica? Ce ar
putea face? Sa-mi anuleze privilegiile cu privire la internarea in spital? Am
saptezeci de ani, cariera mea s-a incheiat, stiu asta. Asa ca de ce iti spun
toate lucrurile astea? In speranta ci ar putea iesi si ceva bun de aici. In
speranta ca poate lasi sa ajunga pana la tine vreun graunte din mine, ca
poate Imi dai voie sa-ti intru in sange, si te invat cate ceva. Aminteste-ti,
Ernest, cand iti vorbesc despre faptul ca ar trebui sa fii in contact cu latura
ta intunecatd, o spun ca pe un lucru pozitiv, adica ai putea avea vederi largi
si curajul de a fi un terapeut minunat. Porneste din nou Inregistrarea,
Ernest. Te rog, nu-i nevoie sa-mi raspunzi. Cand ai saptezeci de ani, nu mai
ai nevoie de raspunsuri.

— OK, unde ramaseseram? Pai, in primul an, Belle a fost evident mai bine.
Nu a avut nicio ,scapare”. S-a abtinut pe toata linia. Mi-a cerut mult mai
putine lucruri. Din cand in cand, ma ruga sa {i permit sa se aseze langa mine,
iar eu sa-mi pun bratul in jurul taliei ei si sa ramanem asa, unul langa altul,
cateva minute. Asta Intotdeauna izbutea s-o relaxeze si sa o facd mai
cooperantd. Am continuat sa o imbratisez patern la sfarsitul sedintelor, iar
ea ma saruta de obicei cu sfialg, filial, pe obraz. Sotul ei a refuzat si faca
terapie de cuplu, dar a acceptat sa se intalneasca de cateva ori cu un
practicant al crestinismului stiintific. Belle mi-a spus ca acum comunicau
mai bine intre ei si cd amandoi pareau mai multumiti de relatia lor.

— Dupa saisprezece luni, totul mergea inca bine. Fara heroina - fara
niciun drog - fara taieturi, bulimie, voma, fara niciun fel de comportament
autodistructiv. S-a alaturat mai multor grupuri extremiste conduse de un
medium, unui grup de terapie prin valorificarea vietilor anterioare, a
consultat un nutritionist de alge, excentritati tipice pentru California,
inofensive. Ea si sotul ei si-au reluat viata sexuala; a mai facut sex de cateva
ori cu colegul meu - cretinul adla, dobitocul dla pe care 1-a cunoscut la clubul
de tenis. Insd macar era sex protejat, nici nu se compara cu escapadele ei
prin baruri si pe autostrada.

— A fost cea mai remarcabila schimbare pe care am vazut-o vreodata pe
parcursul unei terapii. Belle spunea ca e perioada cea mai fericita a vietii ei.
Te provoc, Ernest: bag-o in orice studiu despre rezultatele obtinute prin
terapie. Ar fi pacientul vedeta! Pune in balanta progresele acestea cu orice
tratament medicamentos: Risperidone, Prozac, Paxil, Effexor, Wellbutrin -
orice-ti da prin cap - terapia mea ar castiga fara probleme. Cea mai tare
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terapie pe care am facut-o vreodata si, totusi, n-as putea s-o public. S-o
public? Nici macar n-am putut povesti cuiva despre ea. Pana acum! Tu esti
primul meu ascultator autentic.

— Dupa vreo optsprezece luni, lucrurile s-au schimbat. La Inceput, destul
de subtil. Au aparut din ce in ce mai multe aluzii la weekendul nostru din
San Francisco si, In curdnd, Belle a inceput sa vorbeasca despre asta la
fiecare sedinti. In fiecare dimineatd, stitea in pat o ora in plus, visind cu
ochii deschisi la cum o sa fie weekendul nostru: ca o sa doarma la mine in
brate, ca o sa comande micul dejun din pat, cd o sa mergem cu masina la
Sausalito, unde o sa luam masa de pranz, apoi o sa dormim dupa-amiaza.
Visa ca ne casatorim si ca ma astepta sa vin seara acasa. Insista ca ar putea
sa traiasca fericita tot restul vietii daca ar sti ca ma intorc acasa, la ea. N-
avea nevoie sa petreaca prea mult timp Impreuna cu mine. Era de acord sa
fie a doua sotie a mea, sa ma aiba doar pentru ea numai o ora sau doua pe
saptamana - ar fi putut sa traiasca asa, sanatoasa si fericita, pana la sfarsitul
zilelor.

— Pai, 1ti poti Inchipui ca deja ma simteam cam nelinistit. Apoi, din ce in
ce mai nelinistit. Am Inceput sa ma agit. Am facut tot ce-am putut s-o ajut sa
infrunte realitatea. Practic, la fiecare sedint3, 1i vorbeam despre varsta mea.
Peste trei sau patru ani, o sa fiu intr-un scaun cu rotile. Peste zece ani, o sa
am optzeci. Am intrebat-o cat crede ea c-o sa traiesc. Barbatii din familia
mea mor tineri. La varsta mea, tata se afla in cosciug de cincisprezece ani. Ea
mi-ar supravietui cu cel putin douazeci si cinci de ani. Ba chiar m-am apucat
sa-mi exagerez problemele neurologice in fata ei. Odata m-am prefacut ca nu
ma mai tin pe picioare si cad, atat de disperat eram. lar batranii n-au prea
multa energie, 1i repetam eu. La opt si jumatate dorm deja, 1i spuneam. De
cinci ani nu mai apucasem sa vad stirile de la ora zece. Vederea mea din ce in
ce mai proastd, inflamarea cartilajelor mele de la umeri, dispepsia, prostata,
balonarea, constipatia. Chiar ma batea gandul sa-mi iau un aparat auditiv,
doar asa, de efect.

— Dar am dat-o in bara cu brio. Am gresit intru totul! N-a facut decat sa-i
stimuleze apetitul. Intr-un mod pervers, o atrigea teribil gandul ca as putea
deveni infirm sau neputincios. Avea fantezii cu mine facind o comotie
cerebrald, visa ca ma pdraseste nevasta si ea se mutd la mine sa ma
ingrijeasca. Una dintre reveriile ei favorite era sa aiba grija de mine ca o sora
medicala: sa-mi faca ceai, sa ma spele, sa-mi schimbe asternutul si pijamaua,
sa ma dea cu pudra de talc, iar apoi sa se dezbrace si sa se urce langa de
mine, in patul cu cearceafuri racoroase.
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— Dupa douazeci de luni, progresele Bellei au fost si mai mari. Din
proprie initiativa, s-a inscris intr-un grup care facea terapie antidrog si se
ducea acolo de trei ori pe saptamana. Mai facea si munca de voluntariat la
scolile de la periferie, unde le invata pe adolescente despre metode
anticonceptionale si SIDA. Fusese acceptata la o universitate din localitate.

— Ce anume, Ernest? Cum mi-am dat seama daca ma mintea sau nu? Ei
bine, niciodata nu i-am pus cuvantul la indoiala. Stiam ca are si ea defectele
ei, dar sinceritatea, cel putin fatd de mine, parea aproape o compulsie. La
inceputul terapiei - cred ca am mai mentionat asta — am incheiat un contract
prin care ne obligam si ne spunem reciproc doar purul adevar. In primele
cateva saptamani, au existat vreo doua situatii in care s-a abtinut sa-mi
povesteasca anumite episoade cam indecente, dar, panda la urmad, n-a
rezistat. A devenit agitata din cauza asta, era convinsa ca eu puteam sa-i
citesc gandurile si ca voi refuza sa o mai tratez. De fiecare dat3, n-a putut sa
astepte pana la urmatoarea sedinta pentru a mi se destdinui, ci s-a simtit
obligata sa-mi telefoneze - odata era trecut de miezul noptii - pentru a
indrepta lucrurile.

— Dar intrebarea ta e buna. Depindeau prea multe de asta, ca sa ma bizui
numai pe ce spunea ea, asa ca am facut ce-ai fi facut si tu in locul meu: mi-am
consultat sursele posibile de informatii. In perioada aia, m-am intalnit de
vreo doua ori cu sotul ei. Refuzase sa faca terapie, dar fusese de acord sa
vind sa ajute la imbunatatirea starii Bellei, iar el mi-a confirmat tot ce-mi
spusese ea. Si nu numai atat, ba chiar mi-a dat permisiunea sa iau legatura
cu consilierul sectei adepte a crestinismului stiintific - care, culmea ironiei,
isi dadea doctoratul in psihologie clinica si Imi citea cartile -, si ea mi-a
confirmat povestea Bellei: se straduia din rasputeri sa-si puna pe picioare
casnicia, fara tdieturi, fara droguri, munca de voluntariat in folosul
comunitatii. Nu, Belle juca cinstit.

— Deci tu ce-ai fi facut in situatia asta, Ernest? Ce? in primul rand, n-ai fi
ajuns Intr-o asemenea situatie? Da, da, stiu. Un raspuns superficial. Ma
dezamagesti. Spune-mi, Ernest, daca n-ai fi ajuns aici, atunci unde asfi ajuns?
In laboratorul tdu? Sau la bibliotec? Ai fi fost in siguranta. La caldurica. Dar
unde ar fi fost pacientul? Disparut demult, la asta s-ar fi ajuns! Exact la fel ca
cei douazeci de terapeuti care au tratat-o pe Belle inaintea mea, si ei au ales
calea sigura. Dar eu sunt un altfel de terapeut. Un mantuitor al sufletelor
pierdute. Refuz si las balti un pacient. Imi rup gatul, imi pun curul la bataie,
incerc orice ca sa-mi salvez pacientul. Asa au stat lucrurile pe tot parcursul
carierei mele. Stii ce reputatie am? Intreabi si tu in stanga si-n dreapta.
Intreabi-1 pe directorul tiu. El m3 stie. Mi-a trimis zeci de pacienti. Sunt
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terapeutul la care se apeleaza in ultima instanta. Mie imi sunt trimisi
pacientii la care ceilalti medici renunta. Dai din cap? Ai auzit asta despre
mine? Bine! Ma bucur ca ai aflat ca nu sunt doar un fraier senil.

— Asa ca iti dai seama in ce pozitie ma aflam! Ce dracu’ as fi putut face?
Incepeam si fiu stresat. Am apelat la toate smecheriile: am inceput si
interpretez in disperare, frenetic, de parca viata mi-ar fi depins de asta. Am
interpretat tot ce misca. Si n-am mai avut rabdare cu iluziile ei.

— De exemplu, hai sa luam fantezia nebuneasca a Bellei ca am fi
casatoriti si ca si-ar sacrifica temporar viata pentru a ma astepta
incremenita toata saptamana, ca sa petreaca o ord, doud cu mine. ,Ce viata
crezi ca e asta si ce fel de relatie ar fi?” am Intrebat-o eu. N-ar fi fost o relatie,
ar fi fost samanism. Priveste lucrurile din perspectiva mea, spuneam eu. Ce
satisfactie 1si inchipuia ca as fi avut eu de pe urma unui asemenea
aranjament? S3 o vindec numai prin prezenta mea de o ora era o
fantasmagorie. Asta ar fi fost o relatie? Nu! Asa ceva nu putea exista, ea ma
privea ca pe o icoana. Cat priveste obsesia ei de a mi-o suge si de a-mi inghiti
sperma, acelasi lucru. O fantasmagorie. Se simtea goala pe dinduntru si voia
s-o umplu eu cu esenta mea. Chiar nu putea sa-si dea seama ce facea, nu
putea sad-si dea seama ca gresea cand confunda simbolicul cu realitatea
concreta? Cat credea ea ca o s-o umple cantitatea mea derizorie de sperma?
In cateva secunde, acidul ei hidrocloric gastric n-o sa-i mai lase decat niste
lanturi de ADN fragmentat.

— Belle incuviinta cu gravitate din cap, aprobandu-mi interpretarile
frenetice, iar apoi se Intorcea la tricotatul ei. Colega ei de la Narcoticii
Anonimi o invatase sa tricoteze si, pe parcursul ultimelor saptamani, lucrase
incontinuu la un pulover cu torsade pentru mine, pe care sa-l1 port in
weekendul din San Francisco. N-am gasit nicio cale sa misc ceva in ea. Da,
era de acord ca probabil isi fundamenta viata pe o iluzie. Poate ca ea cauta
arhetipul barbatului batran si intelept. Si ce era atat de rau in asta? Asista si
la un curs de antropologie si citea Creanga de Aur’. Mi-a amintit ca
majoritatea oamenilor au trait conform unor concepte irationale precum
totemuri, reincarnare, rai si iad, chiar si vindecarea terapeutica
transferentiald sau divinizarea lui Freud. ,Orice tine e bun”, spunea ea, ,iar
gandul ca o sa petrecem un weekend impreuna tine. Asta a fost cea mai
frumoasa perioada a vietii mele, e ca si cum as fi maritata cu tine. E ca si cum
te-as astepta si as sti ca in curand vii acasd, la mine. Ma tine pe linia de

7 Amplu studiu despre magie si religie al lui sir James George Frazer (1854-1941).

29



plutire, ma mentine satisfacuta”. Si rostind vorbele astea, s-a intors la
tricotat. Afurisitul dla de pulover! Imi venea si i-1 smulg din mana.

— Dupa douazeci si doua de luni, am intrat in panica. Mi-am pierdut toata
stapanirea de sine si am inceput s-o lingusesc, s-o implor, sa bag strambe. I-
am tinut discursuri despre iubire. ,Spui ca ma iubesti, dar iubirea e o relatie,
iubirea inseamna sa-ti pese de celalalt, sa-ti pese de cum e si de ce anume
vrea celalalt. Tie iti pasa vreodata de mine? De ce simt eu? Te gandesti
vreodatd la sentimentele mele de vinovatie, la teama mea, la ce impact ar
avea asupra respectului meu de sine faptul ca as face un lucru imoral? La
impactul asupra reputatiei mele, la riscul pe care mi-l1 asum - la profesia
mea, la casnicia mea?”

— ,De cate ori, Imi raspundea Belle, mi-ai amintit ca suntem doua
persoane intr-o relatie umana - nici mai mult, nici mai putin? M-ai rugat sa
am incredere in tine, iar eu am avut incredere in tine, am avut incredere in
cineva pentru prima oara in viata. Acum eu te rog pe tine sa ai incredere in
mine. Asta o si fie secretul nostru. il iau cu mine in mormant. Indiferent ce s-
ar intampla. Pentru totdeauna! Iar in ce priveste respectul de sine, vinovatia
ta si grijile pe care ti le faci din cauza carierei tale, pai, ce-i mai important
decat faptul ca tu, un vindecdtor, ma vindeci? O sa pui pe primul plan
regulile, reputatia si etica?” Ai vreun raspuns bun la asta, Ernest? Eu n-am
avut.

— Subtil, dar amenintator, ea a facut aluzie la potentialele consecinte ale
nerespectarii intelegerii. Traise vreme de do/ ani numai cu gandul la
weekendul asta. Oare ar mai putea sa aiba vreodata incredere in mine? Sau
in vreun alt terapeut? Sau in oricine altcineva? Pentru asta, m-a anuntat ea,
ar trebui sa ma simt vinovat. Nu trebuia sa spuna prea multe. Stiam ce ar fi
insemnat pentru Belle tradarea mea. Nu mai avusese tendinte
autodistructive de peste doi ani, dar n-am nicio Indoiala ca nu-si iesise din
manad. Sincer vorbind, eram convins cd, daca nu mi-as fi respectat
promisiunea, Belle s-ar fi sinucis. Inci mai incercam si scap din capcani, dar
bataile mele de aripi deveneau din ce in ce mai plapande.

— Am saptezeci de ani, tu ai treizeci si patru, i-am zis eu. Ar fi nefiresc sa
facem sex.

— Chaplin, Kissinger, Picasso, Humbert si Lolita, a raspuns Belle fara a se
mai osteni sa-si ridice privirea de pe lucrul ei de mana.

— Ai facut ca toata chestia asta sa ajunga la un nivel de-a dreptul grotesc,
i-am spus eu, totul e atat de umflat, de exagerat, atat de departe de realitate.
E imposibil ca weekendul dsta sa nu te dezamageasca.
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— Cel mai bun lucru care s-ar putea intampla ar fi sa fiu dezamagita, a
replicat ea. Adica stii — sa-mi dispara obsesia pentru tine, ,transferul meu
erotic” asa cum iti place tie sa-1 numesti. E imposibil ca asta sa dauneze
terapiei noastre.

Am continuat sa fiu evaziv.

— In plus, la varsta mea, nu prea mai esti potent.

— Seymour, m-a apostrofat ea, mi surprinzi. Inci n-ai inteles, nu ma
intereseaza nici potenta ta, nici actul sexual. Eu vreau doar sa fii cu mine, sa
ma tii in brate, ca pe o persoand, ca pe o femeie. Nu ca pe un pacient. De
altfel, Seymour, si aici si-a ascuns fata in spatele puloverului tricotat pe
jumatate, s-a uitat sfioasa pe deasupra lui la mine si a spus: O sa te fut cum
n-ai mai fost futut niciodata!

— lar apoi timpul a expirat. Trecusera doudzeci si patru de luni si n-am
avut de ales, am fost nevoit sa-mi platesc datoria diavolului. Stiam ca, daca
m-as fi eschivat, consecintele ar fi fost catastrofale. Pe de alta parte, daca ma
tineam de cuvant? Atunci cine stie? Poate ca avea dreptate, poate ca obsesia
chiar 1i disparea. Poate ca fara transferul erotic, si-ar fi canalizat energia
spre imbunatatirea relatiei cu sotul ei. Si-ar pastra increderea in terapie. Eu
m-as pensiona peste cativa ani, iar ea s-ar duce la alti terapeuti. Poate ca un
weekend in San Francisco cu Belle reprezenta dovada suprema a iubirii
terapeutice altruiste.

— Ce, Ernest? Contratransferul meu? La fel cum ar fi fost si al tau: extrem
de fluctuant. Incercam si nu tin cont de el in decizia mea. N-am trecut la
actiune din cauza contratransferului meu, eram convins ca n-am alta
optiune rationala. Si inca sunt convins de asta, In pofida celor intamplate.
Dar recunosc cu vinovatie ca ma simteam de-a dreptul fascinat. Eu, un biet
batran cu viata pe terminate, cu neuronii mierlindu-mi zi de zi, cu vederea
din ce In ce mai proastd, cu viata sexuald incheiata - sotia mea, care se
pricepe sa renunte la lucruri, renuntase la sex cu multa vreme in urma. lar
atractia mea fata de Belle? N-o neg; o adoram. Si cand mi-a spus ca o sa ma
futd cum n-am mai fost futut niciodata, am inceput sa aud motoarele
gonadelor mele uzate cum se urnesc si se pun din nou in miscare. Insi da-mi
voie sa-ti spun - si inregistrarea, lasa-ma sa ti-o spun cu toata taria - nu de
asta am fdcut-o! Poate ca n-o fi important pentru tine sau pentru comisia de
eticd, dar pentru mine e de o importanta capitald. Nu mi-am fincalcat
promisiunea fata de Belle. Nu mi-am incalcat niciodata vreo promisiune fata
de un pacient. Nu mi-am pus niciodata nevoile in fata nevoilor lor.

— Presupun ca stii restul povestirii, E acolo, In dosarul tau. Belle si cu
mine ne-am intalnit In San Francisco la micul dejun, in North Beach, la
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Mama’s, saimbata dimineatd, si am stat impreuna pana duminica dupa-
amiaza. Am hotarat sa le spunem partenerilor nostri ca am programat un
weekend maraton de terapie in grup pentru pacientii mei. Organizez
asemenea sedinte cu vreo zece, doisprezece pacienti de-ai mei cam de doua
ori pe an. De fapt, Belle participase la un weekend din asta in primul ei an de
terapie.

— Ai facut vreodata asa ceva, Ernest? Nu? Ei bine, da-mi voie sa-ti spun
ca sunt foarte eficiente... Accelereaza la greu procesul terapeutic. Ar fi
trebuit sa stii despre ele. Cand o sa ne mai intdlnim - si sunt sigur ca o s-o
facem in circumstante diferite — o sa-ti povestesc despre sedintele astea. De
treizeci si cinci de ani le organizez.

— Dar sa revenim la weekend. Nu-i cinstit sa ajung pana aici si sa nu-ti
povestesc punctul culminant. Hai sa vedem, ce as putea sa-ti spun? Ce vreau
sa-ti spun? Am incercat sa-mi pastrez demnitatea, sa raman in postura mea
de terapeut, dar n-a tinut prea multa vreme, Belle a avut grija de asta. M-a
pus la treaba de indata ce ne-am cazat in Fairmont, si in curdnd n-am mai
fost decat un barbat si o femeie, iar totul, absolut tot ce prevazuse Belle s-a
adeverit.

— N-0 sa te mint, Ernest. Mi-a placut la nebunie fiecare minut din
weekendul nostru, din care cea mai mare parte am petrecut-o in pat. Imi
facusem griji ca imi cam ruginisera si mi se cam infundasera tevile dupa
atatia ani in care nu le folosisem. Dar Belle a fost un instalator desavarsit si,
dupa ce-au zdranganit si au barait un pic, totul a Inceput sa functioneze din
nou.

— De trei ani o mustruluisem pe Belle ca traieste din iluzii si i
impusesem realitatea mea. Acum, pentru un weekend, am intrat eu in lumea
ei si am descoperit ca viata pe taramul fermecat nu era chiar atat de rea. Ea a
fost fantana tineretii mele. Pe masura ce orele treceau, deveneam din ce in
ce mai tanadr si mai viguros. Mergeam mai bine, imi sugeam burta, paream
mai nalt. Ernest, iti zic, Imi venea sa urlu. Iar Belle a observat lucrul asta.
,De asta aveai nevoie, Seymour. Si eu doar asta am vrut intotdeauna de la
tine, sd fiu tinuti in brate, si te tin in brate, si-ti dau iubirea mea. Intelegi ca
a fost prima oara in viata mea cand am oferit cuiva iubire? Ce-i atat de
ingrozitor in asta?”

— A plans o gramada. Ca si celelalte conducte ale mele, si glandele
lacrimale mi se desfundasera, asa ca am plans si eu. Mi-a dat atat de mult in
weekendul dla. Mi-am petrecut Intreaga cariera dand de la mine, iar asta era
prima oara cand primeam ceva Tnapoi, cand eram si eu cu adevarat rasplatit.
De parca ea mi-ar fi dat si pentru toti ceilalti pacienti pe care 1i tratasem.

32



— Si apoi ne-am Intors la viata reala. Weekendul s-a terminat. Belle si cu
mine am revenit la cele doua sedinte saptamanale. Eu nu anticipasem faptul
ca o sa pierd pariul, asa Incat nu aveam niciun plan pregatit pentru terapia
de dupa weekend. Am incercat sa ma apuc de treaba ca de obicei, dar, dupa
o sedinta sau doud, mi-am dat seama ca am o problema. O mare problema. E
aproape imposibil pentru cei care au avut o relatie intima sa revina la o
relatie formala. In ciuda eforturilor mele, o nuanti noua de iubire poznasa a
inlocuit munca terapeutica serioasa de pana atunci. Uneori Belle insista sa
stea la mine in poald. Deseori ma imbratisa, ma mangaia, ma pipaia. Eu
incercam sa-i rezist, incercam sa ma mentin in limitele eticii profesionale,
dar, hai sa recunoastem, asta nu mai era terapie.

— Am cerut un armistitiu si am sugerat pe un ton grav cd aveam doua
alternative: ori incercam sa ne intoarcem la munca serioasa, adica sa
revenim la o relatie traditionald, nu fizica, ori incetam sa mai pretindem ca
facem terapie si incercam sa stabilim intre noi o relatie pur sociala. Iar
»sociala” nu insemna sexuald: nu voiam sa le amestec. Ti-am mai zis, am
participat la conceperea regulilor de conduitd care ii condamnau pe
terapeutii si pe pacientii ce intretineau relatii sexuale dupa incheierea
terapiei. De asemenea, i-am spus foarte clar c3, avand in vedere ca nu mai
faceam terapie, nu mai accept niciun ban de la ea.

— Niciuna dintre cele doua alternative n-a fost acceptata de Belle. I se
parea o ipocrizie sa ne intoarcem la o relatie terapeutica formala. Oare
relatia terapeutica nu e cea in care nu te prefaci? lar in ce priveste banii, asta
era imposibil. Sotul ei 1si facuse cabinetul acasa si isi petrecea majoritatea
timpului acolo. Cum ar fi putut ea sa-i explice unde se ducea regulat de doua
ori pe saptamanad, daca nu completa cecuri pentru tratament?

— Belle m-a certat cd am o viziune prea restransa asupra terapiei,
JIntalnirile noastre - intime, jucause, emotionante, in timpul carora facem
uneori dragoste, concret, pe canapea - asta e terapie. Si chiar o terapie buna.
De ce nu poti Intelege asta, Seymour?” intreba ea. ,Terapia eficienta nu e o
terapie buna? Ti-ai uitat declaratiile cu privire la «aspectul cel mai
important intr-o terapie»? Functioneaza? lar terapia mea nu functioneaza?
Nu ma comport bine in continuare? N-am cedat niciodata tentatiilor. Nu mai
am niciun simptom. Am absolvit si scoala. Incep o viati noud. M-ai schimbat,
Seymour, iar acum n-ai altceva de tacut decat sa petreci in continuare doua
ore pe saptamana aproape de mine.”

— Belle era smecherd, nu gluma. Si din ce In ce mai inteligenta. Nu
puteam sa-i prezint niciun contraargument care sa ii demonstreze ca
aranjamentul dsta nu era o terapie buna.
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— Ins3 stiam c3 nu putea fi asa. Imi plicea prea mult. Incetul cu incetul,
prea incet de fapt, mi-am dat seama ca intrasem in bucluc pana-n gat.
Oricine ne-ar fi vazut impreuna ar fi tras concluzia ca profitam de transferul
ei si ma foloseam cum aveam chef de pacienta ca sa-mi satisfac nevoile. Sau
ca eram un gigolo bosorog cu tarife exorbitante!

— Nu stiam ce sa fac. Evident ca nu ma puteam consulta cu nimeni,
fiindca stiam ce sfat o sa primesc si nu eram pregatit sa strang din dinti si sa
indur. Nici nu puteam s-o trimit la alt terapeut - nu s-ar fi dus. Dar sincer sa
fiu, nici nu am insistat. Imi ficeam griji din pricina asta. Sunt corect fati de
ea? N-am dormit cateva nopti, gandindu-ma ce i-ar fi povestit altui terapeut
despre mine. Stii cum barfesc intre ei medicii despre bizareriile
psihoterapeutilor care i-au precedat, si le-ar fi placut la nebunie cateva barfe
savuroase despre Seymour Trotter. Insi n-o puteam ruga si mi protejeze,
caci, daca ar fi tinut pentru ea un asemenea secret, si-ar fi sabotat terapia.

— Asa ca eram intru catva constient de problemele care puteau sa apara,
dar, chiar si asa, am fost complet nepregatit pentru mania furtunii care s-a
declansat pana la urma. Intr-o seard m-am fintors acasi si n-am gasit nicio
lumina aprinsa, sotia mea plecase si am descoperit patru fotografii cu mine
si Belle prinse cu pioneze pe usa de la intrare: una era facuta in timp ce ne
cazam ia hotelul Fairmont, alta cu noi tinand valizele in mana si intrand
impreund in camerd, a treia era un prim-plan al formularului pe care il
completaseram la receptia hotelului - Belle platise cu bani gheata si ne
trecuse cu numele de dr. si doamna Seymour. A patra ne arata imbratisati pe
fundalul vederii panoramice a podului Golden Gate.

— In cas3, pe masa din bucitarie, am gisit doud scrisori: una de la sotul
Bellei pentru sotia mea, in care scria ca ar interesa-o probabil cele patru
fotografii atasate, care zugraveau ce tip de tratament 1i oferea sotul ei
nevestei lui. Spunea ca a trimis aceeasi scrisoare si comitetului de etica
medicald, termindnd cu o amenintare nasoala care sugera cd, daca ma mai
vad vreodata cu Belle, atunci procesul ar fi cel mai putin important lucru cu
care s-ar confrunta familia Trotter. A doua scrisoare era de la sotia mea -
scurta si la obiect - In care ma ruga sa nu ma mai ostenesc sa-i dau explicatii.
N-aveam decat sa discut cu avocatul ei. Mi-a acordat douazeci si patru de ore
sa-mi fac bagajele si sa ma mut din casa.

— Deci, Ernest, ti-am povestit tot ce s-a Intamplat pana acum. Ce sa-ti mai
spun?

— Cum a obtinut fotografiile? Probabil ca a angajat un detectiv particular
sa ne urmareasca. Ce ironie ca sotul ei s-a decis s-o paraseasca tocmai cand a

34



inceput sa se simta mai bine! Dar cine stie? Poate ca de mult cauta o portita
de scapare. Poate ca i se acrise de Belle.

— N-am mai vazut-o niciodata de atunci. Tot ce stiu am aflat de la un
vechi amic de-al meu de la spitalul Pacific Redwood - si n-am auzit lucruri
prea bune. Sotul ei a divortat de ea si, pana la urma, a fugit din tara cu banii
familiei. De luni de zile avea suspiciuni in ce-o priveste pe Belle, inca de cand
i descoperise prezervative in geanta. Asta, fireste, e inca o ironie: doar
fiindca terapia 1i mai domolise autodistructivitatea, acceptase sa foloseasca
prezervative in escapadele ei.

— Cand am auzit ultima oara de ea, Belle era intr-o stare ingrozitoare, o
luase de la capat. Vechile simptome i revenisera: doua internari pentru
incercari de suicid - o data si-a tdiat venele, a doua oara a luat o supradoza
serioasa. Are de gand sa se sinucida. Stiu bine. Se pare ca a Incercat sa se
duca la alti trei terapeuti, i-a concediat pe rand pe toti, acum refuza sa mai
faca terapie si ia din nou droguri puternice.

— Si stii care-i chestia cea mai rea? Stiu ca as putea s-o ajut, chiar si acum.
Sunt sigur de asta, dar mi s-a interzis prin ordin judecatoresc s-o mai vad
sau sa mai vorbesc cu ea, sub amenintarea unei pedepse severe. Am primit
mai multe mesaje telefonice de la ea, dar avocatul meu m-a avertizat ca sunt
in mare pericol si mi-a ordonat sa nu-i raspund, daca vreau sa nu ajung la
inchisoare. A luat legatura cu Belle si a anuntat-o ca ordinul judecatoresc nu
imi permite sa comunic cu ea. Pana la urma, nu m-a mai sunat.

— Ce am de gand sa fac? La Belle te referi? E o decizie nasoala. Ma
distruge faptul ca nu pot sa-i raspund la telefon, dar nu-mi plac inchisorile.
Stiu ca as fi In stare s-o ajut enorm doar discutand zece minute cu ea. Chiar
si acum. Neoficial, opreste inregistrarea, Ernest. Nu sunt convins ca pot s-o
las sa decada. Nu-s sigur ca as putea sa traiesc cu mine insumi dupa asta.

— Deci, Ernest, asta e. Sfarsitul povestii mele. Finis. Da-mi voie sa-ti spun
ca nu asa imi doream sa-mi inchei cariera. Belle e personajul principal in
tragedia asta, dar situatia e catastrofala si pentru mine. Avocatii ei insista sa-
mi ceara despagubiri, sa obtina tot ce se poate. O sa se faca luntre si punte sa
suga totul - procesul de malpraxis are loc peste doua luni.

— Deprimat! Bineinteles ca sunt deprimat. Cine n-ar fi? Eu ii spun
depresie adecvata: sunt un batran nenorocit si jalnic. Descurajat, singur, plin
de indoieli, imi sfarsesc viata in dizgratie.

— Nu, Ernest, nu e o depresie care se poate trata cu medicamente. Nu-i
genul ala de depresie. Nu are semne biologice: simptome psihomotorii,
insomnii, pierdere in greutate, nimic din toate astea. Mersi de oferta.
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— Nu, nu-i suicidala, desi recunosc ca ma simt atras de nefiinta. Dar sunt
un supravietuitor. Ma tarasc in beci si imi ling ranile.

— Da, foarte singur. Am trait alaturi de sotia mea din obisnuinta vreme
de multi ani. Dintotdeauna munca a fost viata mea. Casnicia s-a aflat la
periferia vietii mele. Sotia mea a spus intotdeauna ca imi satisfac toate
nevoile de apropiere afectiva cu pacientii mei. Si avea dreptate. Dar nu de
asta m-a parasit. Ataxia mea progreseaza rapid, si nu cred ca o Incanta ideea
de a-mi deveni infirmiera cu norma intreaga. Banuiala mea e ca s-a bucurat
cand a gasit un pretext sa se eschiveze de la corvoada asta. Nu pot s-o
condamn.

— Nu, n-am nevoie sa urmez niciun fel de terapie. Ti-am spus, nu sunt un
depresiv clinic. Iti apreciez intrebarea, Ernest, dar as fi un pacient artigos.
Deocamdatd, dupa cum spuneam, imi ling singur ranile si ma pricep binisor
la asta.

— Imi e de ajuns daci imi telefonezi ca si vezi ce mai fac. Sunt miscat de
propunerea ta. Dar linisteste-te, Ernest. Sunt un dur dat dracului. O sa fiu in
regula.

Si cu asta, Seymour Trotter si-a luat carjele si a iesit clatinandu-se din
incapere. Ernest, inca asezat pe scaun, a ascultat bocaniturile indepartandu-
se.

Cand Ernest i-a telefonat peste vreo doua saptamani, dr. Trotter a refuzat
incd o datd si se lase ajutat. In citeva minute a schimbat subiectul
conversatiei, vorbind despre viitorul lui Ernest si si-a exprimat din nou
convingerea ferma ca, oricare ar fi fost aptitudinile lui pentru
psihofarmacologie, Isi ratase totusi vocatia: era un terapeut innascut si avea
datoria fata de el insusi sa-si implineasca destinul. L-a invitat pe Ernest sa
discute mai multe despre asta la masa de pranz, dar tanarul a refuzat.

— Nu-s prea perspicace, a raspuns dr. Trotter fara nicio urma de ironie in
voce. larta-ma. Te sfatuiesc sa-ti schimbi cariera si, In acelasi timp, iti cer sa
ti-o pui In pericol, afisandu-te in public cu mine.

— Nu, Seymour, pentru prima oara Ernest i-a spus pe numele mic, in mod
cert nu asta e motivul. Adevarul e, si mi-e rusine sa ti-o spun, ca deja mi-am
asumat obligatia de a participa ca martor expert In procesul tau civil de
malpraxis.

— Rusinea pe care o simti nu e justificata, Ernest. E de datoria ta sa depui
marturie. Si eu as face la fel, exact la fel, in locul tau. Profesia noastra e
vulnerabild, amenintata din toate partile. E de datoria ta s-o protejezi si sa
pastrezi standardele. Chiar daca n-ai crezut nimic altceva despre mine, te
rog sa crezi ca pun mare pret pe munca asta. Mi-am dedicat intreaga viata ei.
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De aia ti-am expus faptele cu atatea detalii, am vrut sa stii ca nu e o poveste
a tradarii. Am actionat cu buna-credinta. Stiu ca suna absurd, dar chiar si
acum, in clipa asta, cred ca am facut ce trebuia. Uneori destinul ne impinge
in situatii In care lucrul cuvenit e o greseald. Nu mi-am tradat niciodata nici
profesia, nici vreun pacient. Indiferent ce-ti rezerva viitorul, Ernest, ia in
considerare ce-ti spun. Eu cred in ce-am facut: niciodata nu mi-as trada un
pacient.

Ernest a depus marturie in procesul civil. Avocatul lui Seymour a incercat
o metodda de aparare noud si disperatd, mentionand varsta lui avansata,
judecata lui diminuata si infirmitatea: a pretins ca Seymour, nu Belle, fusese
victima. Dar cazul nu avea nicio sansa de castig, iar Belle a primit doua
milioane de dolari - suma maxima acoperita de asigurarea de malpraxis a
lui Seymour. Avocatii ei ar fi cerut mai mult, dar nu prea avea niciun rost s-o
faca, pentru ca, dupa divort si plata impozitelor, Seymour ramasese cu
buzunarele goale.

Astfel s-a incheiat povestea de personaj public a lui Seymour Trotter. La
putind vreme dupa proces a parasit orasul in tdcere si nu s-a mai auzit
niciodata de el, cu exceptia unei scrisori (fara nicio adresa a expeditorului)
pe care Ernest a primit-o un an mai tarziu.

[ ]

Ernest avea doar cateva minute pana la sosirea primului sau pacient, Dar
n-a putut rezista sa nu cerceteze Inca o data, ultima urma lasata de Seymour
Trotter.

Dragd Ernest,

Doar tu, in anii aceia diabolici ai vdnatorii de vrdjitoare, ti-ai
exprimat ingrijorarea pentru soarta mea. Multumesc, a fost un
lucru care m-a sustinut puternic. Sunt bine. Ratdcit, dar nu vreau
sd fiu gdsit. Iti datorez multe, fird indoiald mdcar scrisoarea asta si
fotografia cu Belle si cu mine. In fundal este casa ei fiindcg,
Intimplator, Belle s-a ales cu o sumd frumusicd de bani.

Seymour

Ernest, asa cum facuse de atit de multe ori pana atunci, s-a holbat la
fotografia decolorata. Pe o pajiste strajuita de palmieri, Seymour sedea intr-
un scaun cu rotile. Belle statea in picioare in spatele lui, prapadita si sfrijita,
cu pumnii inclestati pe manerele scaunului. Ochii ei priveau in pamant. In
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spatele sau, o casa elegantd, in stil colonial, iar in plan si mai indepartat, apa
sclipitoare de un verde-laptos a unei mari tropicale. Seymour zambea - un
zambet larg, tamp, smecheresc. Cu 0 mana se tinea de scaunul cu rotile, cu
cealalta indrepta carja triumfator spre cer.

Ca intotdeauna cand studia fotografia, Ernest se simtea ingretosat. Si-a
mijit ochii s-o cerceteze mai indeaproape, incercand sa se strecoare in
fotografie, incercand sa descopere vreun indiciu, vreo certitudine cu privire
la ce se alesese de Seymour si Belle. Solutia problemei, se gandea el, se afla
in ochii Bellei. Pareau melancolici, chiar deznadajduiti. De ce? Obtinuse ce Isi
dorise, nu-i asa? S-a apropiat de Belle si a incercat sa-i prinda privirea. Dar
ea se uita mereu In alta parte.
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e Unu e

De trei ori pe saptamand, in ultimii cinci ani, Justin Astrid isi incepuse
ziua cu o vizita la dr. Ernest Lash. Vizita lui de astazi a inceput la fel ca
celelalte sapte sute de sedinte de terapie de dinainte: la ora 7:50 dimineata a
urcat pe scara casei in stil victorian din Sacramento Street, elegant zugravita
in mov si acaju, a traversat vestibulul, apoi a urcat la etajul al doilea, in sala
de asteptare luminata discret, imbibata de aroma jilava si patrunzatoare a
cafelei italienesti proaspat rasnite. Justin a inspirat adanc, apoi si-a turnat
cafea intr-o cana japoneza impodobita cu un curmal pictat de mana, s-a
asezat pe canapeaua rigida din piele verde si a deschis ziarul la sectiunea
sportiva din San Francisco Chronicle.

Dar Justin nu putea sa citeasca despre meciul de baseball de ieri. Nu intr-
0 zi ca asta. Se intamplase ceva spectaculos, ceva demn de sarbatorit. A
impaturit ziarul si s-a uitat fix la usa lui Ernest.

La opt fix, Ernest a pus dosarul lui Seymour Trotter in fisier, a aruncat o
scurta privire fisei lui Justin, si-a facut ordine pe birou, a pus ziarul intr-un
sertar, si-a pus ceasca de cafea Intr-un loc din care sa nu se vada, s-a ridicat
in picioare si, inainte de a deschide usa cabinetului, si-a intors privirea sa
cerceteze Incaperea. Nu exista niciun obiect care sa o personalizeze. Bine.

A deschis usa si, pret de o clipa sau doua, cei doi barbati s-au uitat unul la
celdlalt. Vindecator si pacient. Justin cu Chronicle al lui in mana, in timp ce
ziarul lui Ernest era ascuns in strafundurile biroului sau. Justin in costumul
lui albastru inchis si cravata cu dungi din matase italieneasca. Ernest intr-un
sacou bleumarin si o cravata inflorata de la Liberty8. Amandoi aveau vreo
sapte kilograme in plus, carnea lui Justin revarsandu-i-se in barbia dubla si
in gusa, iar burta lui Ernest bombandu-se peste curea. Mustata lui Justin se
curba in sus, straduindu-se sa-i atinga narile. Barba ferchesa a lui Ernest era
cea mai Ingrijitd parte a trupului lui. Chipul lui Justin era mobil,
neastamparat, ochii plini de draci. Ernest purta ochelari cu lentile mari si
groase si putea sa stea multa vreme fara sa clipeasca.

— Mi-am parasit sotia, a Inceput Justin, dupa ce a luat loc in cabinet.
Aseara. Pur si simplu am plecat de acasa. Mi-am petrecut noaptea cu Laura.
A rostit aceste cuvinte pe un ton calm si lipsit de insufletire, apoi s-a oprit si
s-a uitat iscoditor la Ernest.

— Asa, deodata? a intrebat Ernest cu voce domoala. Fara sa clipeasca.

8 Faimos magazin de pe Regent Street, Londra, care isi produce singur tesaturile.
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— Asa, deodata. Justin a zambit. Cand imi dau seama ce trebuie sa fac, nu
mai pierd vremea.

Pe parcursul ultimelor luni, o unda de umor se insinuase in relatia lor. De
reguld, Ernest il considera bine-venit. Supervizorul lui, Marshall Streider, 1i
zisese ca aparitia unor replici comice in terapie reprezenta deseori un semn
de bun augur.

Dar comentariul ,Asa, deodata” al lui Ernest nu fusese unul comic si
binevoitor. Anuntul lui Justin il tulburase. Si il iritase! il trata pe Justin de
cinci ani - de cinci ani isi storsese creierii incercand sa-1 ajute sa-si
paraseasca sotia! lar astazi Justin 1l anunta cu nonsalanta ca si-a parasit
sotia.

Ernest s-a gandit la prima lor sedinta, la primele cuvinte ale lui Justin:
,Am nevoie de ajutor sa scap din casnicia asta!” Luni de zile, Ernest a
examinat minutios situatia. In cele din urm3, a tras concluzia: Justin ar
trebui sa-si paraseasca sotia, fiindca era una dintre cele mai nasoale casnicii
de care auzise vreodata. Iar in urmatorii cinci ani, Ernest a folosit toate
metodele cunoscute de psihoterapie pentru a-1 ajuta pe Justin sa o
paraseasca. Toate dadusera gres.

Ernest era un terapeut incapatanat. Nimeni nu il acuzase vreodata ca nu
s-a straduit suficient. Majoritatea colegilor lui il considerau prea activ, prea
ambitios ca terapeut. Supervizorul lui 1l dojenea tot timpul spunandu-i ,Ho,
cowboy, mai incetisor! Pregateste terenul. Nu poti forta oamenii sa se
schimbe”. Dar, pana la urma, chiar si Ernest fusese nevoit sa renunte la orice
speranta. Desi continuase sa-1 placa pe Justin si continuase sa spere la
lucruri mai bune pentru el, devenise din ce in ce mai convins ca Justin n-o
sa-si pardseasca niciodata sotia, ca era de neclintit, prins in radacini, si ca o
sa intepeneasca toata viata intr-o casnicie chinuitoare.

Atunci, Ernest fixase mai multe scopuri partiale pentru Justin: sa scoata
tot ce-i mai bun dintr-o casnicie nasoala, sa capete mai multa autonomie la
serviciu, sa-si dezvolte aptitudini sociale mai bune. Ernest putea sa faca asta
la fel de bine ca toti ceilalti terapeuti. Dar era plictisitor. Terapia devenise
din ce in ce mai predictibila: niciodata nu se intampla nimic neprevazut.
Ernest si-a Tnabusit oftatul si si-a impins ochelarii mai sus pe nas, pentru a
se mentine treaz. Nu mai discuta despre Justin cu supervizorul lui. Isi
imagina conversatii cu Justin in care sa aduca in discutie ideea de a-l trimite
la alt terapeut.

lar azi, aici, Justin intra agale pe usa si anunta plin de nonsalanta ca si-a
parasit nevasta!
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Ernest a incercat sa-si ascunda sentimentele curatandu-si ochelarii cu
lentile groase, folosind un servetel de hartie smuls din cutie.

— Povesteste-mi despre asta, Justin. O tehnica proasta! Imediat si-a dat
seama. Si-a pus din nou ochelarii si a notat pe blocnotesul lui: ,greseala - am
cerut informatii — contratransfer?”

Mai tarziu, In supervizare, o sa rasfoiasca notitele astea impreuna cu
Marshall. Dar si el stia ca era o timpenie din partea lui sa-i ceara informatii.
De ce ar trebui ca e/sa-l pacadleasca pe Justin sa continue? N-ar fi trebuit sa
cedeze si sa-si manifeste curiozitatea. Nechibzuit - asta spusese despre el
Marshall cu vreo doua saptamani in urma. ,,Tnva;é sa astepti”, i-ar fi zis
acesta. ,Ar trebui sa fie mai important pentru Justin sa-ti povesteasca, decat
pentru tine sa asculti. Iar daca el alege sa nu-ti povesteasca, atunci ar trebui
sa te concentrezi asupra motivului pentru care vine la tine, te plateste si
totusi iti ascunde anumite informatii.”

Ernest stia ca Marshall avea dreptate. Si totusi nu-i pasa de cat de corecta
era tehnica lui - asta nu era o sedinta obisnuita. Justin se desteptase si isi
parasise nevasta! Ernest s-a uitat la pacientul lui. Era doar in inchipuirea lui
sau astazi Justin parea mai puternic? Nu-si apleca slugarnic capul, nu era
garbovit, nu se foia pe scaun ca sa-si aranjeze lenjeria intima, nu sovaia, nu-
ti cerea scuze ca-si lasase ziarul sa cada pe podea langa scaunul lui.

— Pai, mi-as dori sa am mai multe de spus - totul a mers atat de usor. De
parca as fi fost pe pilot automat. Pur si simplu am facut-o. Am iesit pe usa!
Justin s-a refugiat in tacere.

Inci o dats, Ernest n-a fost in stare si astepte.

— Spune-mi mai multe, Justin.

— Are legatura cu Laura, tandra mea prietena.

Justin vorbea rareori despre Laura, iar, cand o facea, se referea la ea doar
cu sintagma ,tandra mea prietena”. Pe Ernest il irita asta. Dar nu o arata si
ramanea tacut.

— Stii cd m-am vazut des cu ea In ultima vreme - poate ca am
minimalizat un pic chestia asta fata de tine. Nu stiu de ce ti-am ascuns lucrul
dsta. Dar m-am vazut cu ea aproape zilnic, la pranz sau la o plimbare, ori m-
am dus In apartamentul ei pentru o tavaleala in fan. M-am simtit din ce In ce
mai aproape de ea, din ce In ce mai confortabil In preajma ei. lar apoi, ieri,
Laura a zis pe un ton foarte normal ,Justin, e timpul sa te muti la mine”.

— Si stii, a continuat Justin, dandu-si la o parte firele de mustata care-i
gadilau narile, m-am gandit, are dreptate, chiar e timpul s-o fac.

Laura {i spune sa-si paraseasca nevasta, si el isi paraseste nevasta. Pret de
o clipa, Ernest s-a gandit la un eseu pe care l-a citit odata despre ritualurile

41



de imperechere ale pestilor de recif. Aparent, biologii marini pot sa
identifice cu usurinta femela dominanta si pestii masculi: pur si simplu
urmaresc felul in care fnoata femela si observa cat de vizibil modifica
traiectoriile de inot ale pestilor masculi - ale tuturor in afara de cele ale
masculilor dominanti. Puterea unei femele frumoase, fie ea peste sau om!
Sublim! Laura, abia iesita de pe bancile liceului, pur si simplu {i spusese lui
Justin ca era timpul sa-si paraseasca sotia, iar el i se supusese. Pe cand el,
Ernest Lash, un terapeut talentat, un terapeut extrem de talentat, isi irosise
cinci ani incercand sa-1 smulga pe Justin din ghearele casniciei.

— lar apoi, a continuat Justin, aseara, acasa, Carol mi-a usurat sarcina,
fiind, ca de obicei, insuportabila, certaindu-ma ca nu sunt prezent. ,Chiar si
cand esti de fata, esti absent”, a zis ea. ,Trage-ti scaunul mai aproape de
masa! De ce stai intotdeauna atat de departe? Vorbeste! Uita-te la noi! Cand
ne-ai adresat ultima oara, din proprie initiativa, macar un singur cuvant mie
sau copiilor? Unde esti? Corpul tau e aici, tu nu!” La sfarsitul cinei, cand ea
strangea masa, zdranganind si pocnind vasele, a adaugat: ,Nici macar nu stiu
de ce te mai obosesti sa-ti aduci acasa corpul”. Si atunci, Ernest, brusc mi-a
dat prin cap: Carol are dreptate. Are dreptate. De ce md mai obosesc? Inci o
datda mi-am zis In sinea mea: De ce ma mai obosesc? lar pe urma, pur si
simplu, am spus cu voce tare ,Carol, ai dreptate. In chestia asta, ca si in
celelalte, ai dreptate! Nu stiu de ce ma mai obosesc sa vin acasa. Ai perfecta
dreptate”. Si asa, fara sa mai spun niciun cuvant, m-am dus sus si mi-am
impachetat tot ce am putut sa bag in prima valiza pe care am gasit-o la
indemana si am iesit din casa. Voiam sa-mi iau mai multe lucruri, sa merg
inapoi cu o valiza mai mare. O stii pe Carol, ar sfasia si ar arde tot ce n-apuc
sa iau cu mine. Voiam sa ma intorc dupa computer. O sa-1 sfairame cu
ciocanul. Dar stiam ca era o chestiune de viata si de moarte. Daca intri iarasi
in casa, mi-am spus in sinea mea, esti pierdut. Ma cunosc. O cunosc si pe
Carol. Nu m-am uitat nici In dreapta, nici in stinga. Am continuat sa merg si,
chiar inainte si inchid usa din fata, mi-am bagat capul induntru si am zbierat,
fara sa stiu unde erau Carol sau copiii ,0 sa va sun”. lar apoi m-am carat
dracu’ de acolo!

Justin sezuse aplecat in fata pe scaun. A tras adanc aer in piept, s-a lasat
pe spate extenuat si a spus:

— Asta-i tot ce am de spus.

— Si s-a Intamplat aseara?

Justin a Incuviintat din cap.

42



— M-am dus direct la Laura acasa si ne-am tinut in brate toata noaptea.
Doamne, cat de greu mi-a fost sa plec din bratele ei azi-dimineata. Cu greu iti
pot descrie ceea ce am simtit, a fost Ingrozitor.

— Tncearcé, a insistat Ernest.

— Ei bine, pe cand incercam sa ma desprind de Laura, mi-a venit brusc in
minte imaginea unei amoebe care se divide in doua - ceva la care nu m-am
mai gandit inca de la ora de biologie din liceu. Eram asemenea celor doua
jumatati ale amoebei care se separa bucatica cu bucatica, pana cand nu mai
ramane decat un firicel subtire care sa ne lege. lar apoi poc - un pocnet
dureros - si ne-am separat. M-am dat jos din pat, m-am imbracat, m-am
uitat la ceas si m-am gandit ,Doar paisprezece ore pana cand o sa fiu iarasi
in pat cu Laura, tindndu-ne in brate”. Si pe urma am venit aici.

— Scena aia de aseara cu Carol - te-a inspdimantat ani de zile. Si totusi,
pari optimist.

— Dupa cum spuneam, Laura si cu mine ne potrivim, suntem sortiti sa
fim impreuni. E un inger venit din rai special pentru mine. In dupi-amiaza
asta mergem sa cautam un apartament. Ea are o garsoniera mica pe Russian
Hill. Cu o perspectiva minunata asupra Bay Bridge. Dar e prea mica pentru
noi.

Venit din rail Lui Ernest 1i venea sa faca misto.

— Daca Laura ar fi aparut acum mai multi ani! a continuat Justin.
Vorbeam despre ce chirie ne putem permite. Pe drum pana aici, m-am
apucat sa calculez cat am cheltuit pe terapie. De trei ori pe saptamana,
vreme de cinci ani, cat face asta? Saptezeci, optzeci de mii de dolari? N-o lua
personal, Ernest, dar nu ma pot impiedica sa ma intreb ce s-ar fi intamplat
daca Laura ar fi aparut acum cinci ani. Poate ca as fi parasit-o atunci pe
Carol. Si as fi terminat si terapia. Poate ca acum as fi cautat un apartament
avand optzeci de mii de dolari in buzunar!

Ernest a simtit ca roseste. Cuvintele lui Justin 1i rasunau in minte. Optzeci
de mii de dolarit N-o lua personal, n-o lua personal

Dar Ernest nu a aratat nimic din ce gandea. Nici n-a clipit si nici nu s-a
aparat. Nici n-a subliniat faptul c3, In urma cu cinci ani, Laura ar fi avut vreo
paisprezece ani, iar Justin nici nu s-ar fi sters la cur fara sa-i ceara voie lui
Carol, n-ar fi putut sa reziste pana la pranz fara sa-si sune terapeutul, n-ar fi
putut sa comande ceva dintr-un meniu fara sa-i ceara indrumarea nevesti-
sii, nu s-ar fi putut imbraca dimineata daca nu-i pregatea ea hainele. §i,
oricum, facturile erau platite cu banii sotiei lui, nu ai sai - Carol castiga de
trei ori mai mult decat el. Daca n-ar fi facut cinci ani de terapie, ar fi avut
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acum optzeci de mii de dolari in buzunar! Cacat, cu cinci ani In urma, Justin
n-ar fi stiut nici In ce buzunar sa-i puna!

Dar Ernest n-a zis nimic din toate astea. Se simtea mandru ca reusea sa se
abtind, un semn clar ci se maturiza ca terapeut. In schimb, i-a pus o
intrebare inocenta:

— Si esti intru totul optimist?

— Ce vrei sa spui?

— Adica, asta e un eveniment memorabil. Fara indoiald ca ai mai multe
trairi legate de el, nu?

Dar Justin nu i-a dat lui Ernest ce si-ar fi dorit. N-a prea vrut sa-i spuna
mare lucru, parea distant, lipsit de incredere in terapeutul lui. Pana la urma,
Ernest si-a dat seama ca trebuie sa se concentreze nu asupra continutului, ci
asupra procesului, adica asupra relatiei dintre pacient si psihoterapeut.

Procesul este amuleta fermecata a terapeutului, mereu eficienta in
momentele de impas. E unul dintre cele mai puternice secrete profesionale,
singurul procedeu care face ca discutiile cu un terapeut sa fie substantial
diferite si mai eficace decat conversatiile cu prietenii apropiati. Sa invete sa
se concentreze asupra procesului, adica asupra a ceea ce se intampla intre
terapeut si pacient, a fost cel mai valoros lucru pe care si-l insusise din
supervizarea lui Marshal si era cea mai pretioasa invatatura pe care si el
insusi le-o oferea rezidentilor pe care ii superviza la randul lui. Incetul cu
incetul, de-a lungul anilor, ajunsese sa inteleaga ca procesul nu era doar o
amuleta care se utiliza in perioadele de restriste, ci chiar nucleul terapiei.
Unul dintre cele mai folositoare exercitii de formare pe care i le daduse
Marshal fusese sa se concentreze asupra procesului de cel putin trei ori in
timpul fiecarei sedinte.

— Justin, si-a Incercat Ernest norocul, am putea sa ne ocupam un pic de
ce se intampla astazi intre noi?

— Ce? Cum adica ,ce se intampla”?

Mai multa rezistenta. Justin face pe prostul. Dar, s-a gandit Ernest, poate
ca impotrivirea, chiar si o impotrivire pasiva, nu era un lucru rau. Si-a
amintit de nenumaratele ore In care muncisera la slugarnicia innebunitoare
a lui Justin, de sedintele cand vorbisera despre inclinatia lui Justin de a-si
cere scuze pentru orice si de a nu cere nimic, de a nu se plange nici macar de
faptul ca lumina soarelui de dimineata ii intra in ochi, neindraznind sa
intrebe daca se pot lasa in jos jaluzelele. Avand in vedere ca de aici
plecasera, Ernest stia ca ar trebui sa-l laude pe Justin, sa-l sustina fiindca a
adoptat o pozitie contrara. Sarcina lui de azi era sa-l ajute sa-si converteasca
rezistenta asta Incapatanata intr-o exprimare verbala deschisa.
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— Adica, ce simti despre faptul ca vorbesti azi cu mine? Ceva e diferit. Nu
crezi?

— Tuce simti? a intrebat Justin.

Hopa, Inca un raspuns complet necaracteristic lui Justin, O declaratie de
independenta. Fii fericit, s-a gandit Ernest. /ti amintesti cit de bucuros a fost
Gepetto cand Pinocchio a dansat prima oard fard stori?

— Buna intrebare, Justin. Pdi, ma simt tinut la distantd, lasat pe dinafara,
de parca tie ti s-a intAmplat ceva important - nu, nu-i bine asa. Da-mi voie sa
o spun altfel: de parca tu ai facut sa se intimple ceva important si vrei sa tii
acel ceva departe de mine, ca si cum n-ai vrea sa fii aici, ca si cum ai vrea sa
ma excluzi.

Justin a Incuviintat apreciativ din cap.

— Corect, Ernest. Intr-adevdr, asa e. Da, chiar cred asta. M4 tinla distanti
de tine. Vreau sa ma simt bine n continuare. Nu vreau sa ma deprimi.

— Si eu te deprim? Incerc si-ti stric starea de spirit?

— Deja ai incercat, a spus Justin, uitandu-se fix In ochii lui Ernest, lucru
care nu-i statea In fire.

Ernest si-a ridicat sprancenele cu o expresie de nedumerire glumeata.

— Pai, nu asta ai facut cand m-ai Intrebat daca sunt intru totul optimist?

Ernest si-a tinut respiratia. Uau! O adevarata provocare din partea lui
Justin. Poate cda, pana la urmd, a invatat ceva din terapie! Acum Ernest a
facut pe prostul.

— Ce vrei sa spui?

— Bineinteles ca nu sunt pe deplin impacat, am o multime de sentimente
legate de faptul ca imi parasesc familia si sotia pentru totdeauna. Nu stiai
asta? Cum sa n-o stii? Tocmai am lasat totul in urma: caminul meu, laptopul
meu Toshiba, copiii, hainele, bicicleta, rachetele mele de tenis, cravatele,
televizorul meu Mitsubishi, casetele mele video, CD-urile. O stii pe Carol, n-o
sa-mi dea nimic, o sa distruga tot ce imi apartine. Auuu... Justin s-a strambat,
si-a impreunat mainile si s-a chircit de parca tocmai ar fi fost pocnit in burta.
Durerea e acolo, pot sa o ating, vezi cat de aproape e? Dar astazi, macar o zi,
vreau sa uit, macar pentru cateva ore. lar tu nu vrei sa ma lasi. Nici macar nu
pari vreun pic Incantat c3, in sfarsit, am parasit-o pe Carol.

Ernest era descumpanit. Chiar atat de mult lasase sa se vada? Ce ar face
Marshal in locul lui? La dracu’, Marshal n-ar fi ajuns intr-o asemenea
situatie!

— Esti? a repetat Justin.

— Ce sa fiu? Aidoma unui boxer naucit, Ernest s-a inclestat de adversar in
timp ce 1si recapata luciditatea.
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— Incantat de ce am ficut?

— Crezi, a batut in retragere din lasitate Ernest, Incercand din rasputeri
sa-si controleze tonul vocii, ca nu sunt incantat de progresul tau?

— Incantat? Nu pari, a raspuns Justin.

— Dar tu! a batut iarasi in retragere din lasitate Ernest. 7u esti incantat?

De data asta, Justin s-a oprit si a ignorat retragerea lasa a lui Ernest. Se
saturase. Avea nevoie de Ernest, asa ca a dat inapoi.

— Incantat? Da, Si speriat. Si hotidrat. Si soviitor. Toate amestecate.
Acum, principalul lucru pentru mine e sa nu ma mai intorc niciodata. M-am
smuls de acolo, si acum important e sa ma tin departe, s ma tin departe
pentru totdeauna.

Tot restul sedintei, Ernest a incercat sa indrepte lucrurile, sustinandu-si
si Incurajandu-si pacientul: ,Nu da Inapoi... aminteste-ti cat de multa vreme
ai tanjit sa faci asa ceva... ai procedat in interesul tau... probabil ca asta e cel
mai important lucru pe care l-ai facut vreodata.

— Sa ma duc sa discut cu Carol? Dupa noua ani, oare nu-i datorez asta?

— Hai sa dezbatem subiectul, i-a sugerat Ernest. Ce s-ar intampla daca te-
ai duce acum la ea sa discutati?

— Prapad. Stii ce-i capabila sa faca. Mie. Ei Insesi.

Lui Ernest nu era nevoie si i se improspiteze memoria. Isi amintea
limpede un incident pe care Justin i-1 povestise cu un an In urma. Mai multi
parteneri din firma de avocatura la care lucra Carol urmau sa vina la ei Intr-
o duminica la o gustare si, dis-de-dimineata, Justin, Carol si cei doi copii se
dusesera la cumparaturi. Justin, care gatea la ei in familie, voia sa serveasca
peste afumat, colaci si leo (somon afumat, oua jumari si ceapa). Prea vulgar,
a spus Carol. Nici sa n-auda, desi, dupa cum 1i amintea Justin, jumatate
dintre parteneri erau evrei. Justin a decis sa ramana la parerea lui si a
pornit-o cu masina spre magazinul de delicatese. ,Nu, nu face asta,
ticalosule”, a urlat Carol si a tras cu violenta de volan, sa intoarca masina.
Lupta in plin trafic s-a Incheiat cand ea a intrat cu masina intr-o motocicleta
din parcare.

Carol era o pisica salbatica, un lup devorator, o nebuna care tiraniza cu
irationalitatea ei. Ernest si-a amintit alta peripetie auto, pe care Justin i-o
povestise cu vreo doi ani In urma. Pe cand conducea masina intr-o seara
caniculara de varg, ea si Justin s-au contrazis pe tema filmului la care aveau
sa se duca, ea voia Vrdjitoarele din Eastwick, el, Terminator II. Ea a ridicat
tonul vocii, dar Justin, care in saptamana aia fusese Incurajat de Ernest sa-si
sustind punctul de vedere, a refuzat si cedeze. In final, ea a deschis portiera
din mers, iarasi In plin trafic, si a spus: ,Putoi nenorocit ce esti, n-am de
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gand sa mai stau nicio secunda cu tine”. Justin a prins-o, dar ea si-a infipt
unghiile n bratul lui si, pe cand sdrea in mijlocul masinilor, 1-a zgariat
violent, lasandu-i patru urme adanci si rosii pe mana.

Dupa ce a iesit din masing, care se deplasa cu vreo douazeci si cinci de
kilometri la ora, Carol s-a impleticit vreo trei sau patru pasi smuciti, si apoi
s-a lovit si a cazut peste capota unei masini parcate. Justin a oprit masina si a
fugit la ea, facandu-si loc prin multimea care se stransese deja. Ea zdcea
intinsa pe strada, ametitd, dar calma, cu ciorapii rupti, genunchii insangerati,
cu bratele, coatele, obrajii jupuiti si cu Incheietura mainii evident fracturata.
Restul serii a fost un cosmar: ambulanta, camera de garda, interogatoriul
umilitor al politiei si al personalului medical.

Justin a fost profund zdruncinat. Si-a dat seama ca nici macar cu ajutorul
lui Ernest nu putea sa-i faca fata lui Carol. Nicio miza nu era prea mare
pentru ea. Faptul ca se aruncase din masina In mers fusese evenimentul care
il distrusese definitiv pe Justin. Nici nu putea sa i se impotriveasca, nici nu
putea sa o paraseasca. Era tiranica, dar el avea nevoie sa fie tiranizat.
Fiecare noapte petrecuta departe de ea il umplea de anxietate. De cate ori
Ernest il ruga sa faca un exercitiu mental, inchipuindu-si ca renunta la
casnicia cu ea, Justin se simtea coplesit de groaza. I se parea de neconceput
sa rupa legatura cu Carol. Asta pana cand a aparut Laura - noudsprezece ani,
frumoas3, sincera, obraznica, fara teama de tirani.

— Ce crezi? a repetat Justin. Sa procedez ca un barbat si sa incerc sa
discut cu Carol?

Ernest a reflectat la optiunile lui. Justin avea nevoie de o femeie
dominatoare, deci nu cumva o schimba pe una cu alta la fel? Oare noua lui
relatie n-ar semana peste cativa ani cu cea veche? Totusi, lucrurile parusera
atat de batute-n cuie cu Carol. Poate ca, odata scapat de ea, Justin devenea
receptiv, chiar si pentru scurta vreme, la eforturile terapeutice.

— Acum chiar am nevoie de un sfat.

Ernest, aidoma tuturor terapeutilor, detesta sa dea sfaturi, era o situatie
din care nu putea iesi nimic bun: daca tinea, infantilizai pacientul, daca
dadea gres, pareai de rahat. Dar in situatia asta n-avea de ales.

— Justin, nu cred ca deocamdata ar fi intelept sa te intalnesti cu ea. Lasa
sa mai treaca un timp. Da-i voie sa-si vina in fire. Sau, poate, incearca sa te
intalnesti cu ea In prezenta unui terapeut. O sa-mi fac eu timp sau, si mai
bine, o sa-ti dau numele unui terapeut de cuplu. Nu ma refer la unul dintre
cei pe care i-ai cunoscut deja, stiu ca nu v-ati inteles. Cineva nou.

Ernest stia ca sfatul n-o sa-i fie pus in aplicare: Carol sabotase
intotdeauna terapia de cuplu. Dar nu continutul - sfatul in sine pe care i-
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diduse - conta. In momentul de fatd, important era procesul relatia din
spatele cuvintelor, faptul ca-i oferise sprijin lui Justin, faptul ca se revansase
pentru ca fusese las si batuse In retragere, faptul ca salvase sedinta.

— lar daca te simti presat si ai nevoie sa vorbesti cu cineva pana la
urmatoarea sedintd, suna-ma, a addaugat Ernest.

Buna tehnica. Justin parea sa se fi calmat. Ernest se afla din nou pe
pozitie. Isi indreptase greselile. Salvase sedinta. Stia ci supervizorul lui o sa-
i aprobe tehnica. Dar el nu era deloc incantat de ea. Se simtea murdar.
Corupt. Nu fusese sincer cu Justin. Nu se purtasera spontan unul cu celalalt.
Si asta pretuia el la Seymour Trotter. Poti spune ce vrei despre el - si
Dumnezeu stie ca se zisesera o multime de lucruri -, dar Seymour stia cum
sa fie spontan. Inca isi aducea aminte de raspunsul lui Seymour la intrebarea
sa despre tehnica: , 7ehnica mea e sa abandonez orice tehnica. Tehnica mea
e sd spun adevarul’.

Cand s-a incheiat ora, s-a petrecut un lucru iesit din comun. Ernest avea
tot timpul grija sa-si atinga fizic toti pacientii, in fiecare sedinta. De regul3, el
si Justin se desparteau, cu o strangere de mana. Dar nu si astazi: Ernest a
deschis usa si si-a inclinat solemn capul in fata lui Justin, pe cand acesta
iesea din camera.

e Doi

Era miezul noptii, si Justin plecase de aproape patru ore din casa ei, cand
Carol Astrid s-a apucat sa-1 elimine complet din viata sa. A inceput pe
podeaua dulapului incastrat in perete, cu sireturile si o foarfeca pentru
tivuri, si a terminat patru ore mai tarziu, in pod, decupand un mare R rosu
din tricoul de tenis al liceului Roosevelt. In acest rastimp a mers din camera
in camerd, distrugandu-i metodic hainele, lenjeria din flanel, papucii
captusiti cu blana, colectia lui de gandaci acoperita cu sticla, diplomele de
liceu si facultate, casetele video porno. Fotografii din tabara de vara unde el
si colegul lui supervizor pozau impreuna alaturi de grupul de copii de opt
ani, cu echipa lui de tenis din liceu, de la balul de absolvire a liceului si cu
fata cu fata de cal care il Insotise - toate facute bucati. Apoi s-a apucat de
albumul lor cu fotografii de la nunta. Cu ajutorul unui cutter, pe care fiul lui
il folosea pentru constructia de modele de avion, a sters imediat toate
urmele prezentei lui Justin la St. Marks, locul favorit al nuntilor mondene din
Chicago.
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Fiindca tot se ocupa de asta, a decupat si fetele socrilor ei din fotografii.
Daca n-ar fi fost ei si promisiunile lor, promisiunile lor desarte de bani, multi
bani, probabil ca nu s-ar fi maritat niciodata cu Justin. O sa-si vada nepotii la
sfantu-asteapta. Si fratele ei, Jeb. Ce mai cauta fotografia lui acolo? A taiat-o.
N-avea nevoie de el. Si toate pozele cu rudele lui Justin, mese intregi de
cretini: grasi, ranjind, ridicand paharele pentru a face toasturi idioate,
aratandu-le copiilor lor batuti in cap aparatul de fotografiat, tarsaindu-si
picioarele pani la ringul de dans. S se duci toti la dracu’! In curand, orice
urma a lui Justin si a familiei lui ardea mocnit in semineu. Acum si nunta ei,
ca si cdsnicia, se preschimba in cenusa.

Nu mai ramasesera in album decat cateva fotografii cu ea, cu mama ei si
cu cativa prieteni, inclusiv asociatele ei din firma de avocaturda, Norma si
Heather, pe care le va suna dimineata pentru a le cere ajutorul. S-a uitat
indelung la poza mamei sale, tanjind cu disperare dupa ajutorul ei. Dar
mama ei murise, era de cincisprezece ani in pamant. Pierise insa cu mult
inainte de asta. In vreme ce cancerul invada lent fiece spatiu al corpului e,
femeia paralizase de groaza, si ani de zile Carol fusese mama mamei ei. A
rupt paginile cu fotografiile pe care si le dorea, a facut bucati albumul si 1-a
aruncat si pe el in foc. Doar dupa un minut, s-a gandit mai bine - copertile
albe din plastic ar putea sa emane gaze toxice pentru gemenii ei de opt ani.
Mai tarziu, o sa le puna langa celelalte gunoaie ramase, o sa faca un pachet si
0 sa i-1 trimita lui Justin.

Apoi, biroul lui Justin. Avea noroc: era sfarsitul lunii, si Justin, care
muncea pe post de expert-contabil pentru lantul de magazine de pantofi al
tatalui sau, 1si adusese de lucru acasa. Toate hartiile lui - facturiere, state de
plata - au cazut rapid prada foarfecii. Chestiile importante, Carol stia asta,
erau In computer, sub parola. Impulsul ei a fost sa-1 sfarame cu ciocanul, dar
s-a gandit mai bine - nu i-ar strica un computer de cinci mii de dolari.
Stergerea de fisiere era metoda potrivitd. A incercat sa deschida
documentele, dar Justin le parolase. Ticalos paranoic! O sa angajeze pe
cineva si o ajute cu asta. Intre timp, a incuiat computerul in cufirul ei din
lemn de cedru si si-a propus sa schimbe toate incuietorile din casa.

Inainte de rasiritul soarelui, s-a trantit in pat, dupa ce a verificat pentru a
treia oara ce fac gemenii. Paturile lor erau pline de papusi si animale din
plus. Respiratie profunda, linistita. Ce somn inocent, gingas. Doamne, cat 1i
invidia. A dormit zvarcolindu-se trei ore, pana cand s-a trezit din cauza unei
falci care o durea. Scrasnise din dinti in somn. Cuprinzandu-si fata cu
mainile, pe cand isi Inchidea si isi deschidea gura, putea sa auda trosniturile.
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S-a uitat in lateral, la locul gol unde ar fi trebuit sa fie Justin, si a mormait
,Putoi ce esti. Nu meriti tu dintii mei!” Apoi, dardaind si tinandu-si genunchii
la piept, s-a ridicat in capul oaselor, intrebandu-se unde se afla el. Lacrimile
care i se scurgeau pe obraji si pe cdmasa de noapte au surprins-o. Le-a sters
si si-a fixat privirea pe varfurile lucioase ale degetelor. Carol era o femeie cu
o energie extraordinara, care actiona rapid si hotarat. Nu gasise niciodata
alinare privind in interiorul ei si 1i considera pe cei care o faceau, ca Justin,
niste poltroni.

Dar nu mai putea face nimic: distrusese orice urma a lui Justin, si acum se
simtea cu inima atat de grea, incat abia se mai putea misca. Dar Inca mai
putea sa respire si, amintindu-si cateva exercitii de la orele de yoga, a
inspirat adanc si a dat afar3, incet, jumatate din aer. Apoi a expirat jumatate
din aerul ramas, pe urma alta jumatate, si inca una. Asta a ajutat-o. A mai
incercat un exercitiu pe care i-l recomandase instructorul de yoga. S-a
gandit ca mintea ei este o scena de teatru si ca ea sta in mijlocul publicului,
contempland impasibild cum i se deruleazi gandurile. Insd n-a aparut nimic,
doar o succesiune de sentimente dureroase si incomplete. Dar cum sa le
diferentieze si sa le inteleaga? Totul parea ca se combina intr-un intreg.

O imagine i-a plutit prin fata ochilor, chipul unui barbat pe care il ura, un
barbat a carui tradare 1i lasase cicatrici de nesters: dr. Ralph Cooke,
psihiatrul pe care 1l cunoscuse la sectia de psihologie a facultatii pe care o
absolvise. Un chip rozaliu, curat, rotund ca o luna, cu smocuri de par blond
in crestet. Se dusese la el in anul doi, din cauza lui Rusty, un baiat cu care
fusese impreuna de la paisprezece ani. Rusty fusese primul ei iubit si, vreme
de patru ani, 1i fusese de folos, permitandu-i sa evite cautarea stanjenitoare
a unui partener cu care sa se duca la balul de absolvire sau cu care sa iasa in
oras si, mai tarziu, cu care sa faca sex. Se dusese dupa Rusty la Brown
University, se Inscrisese la toate cursurile la care se ducea el, negociase sa
stea intr-o camera dintr-un camin aproape de al lui. Dar poate il tinuse prea
strans: pana la urmad, Rusty s-a combinat cu o frumoasa studenta
frantuzoaica de origine vietnameza.

Carol nu mai suferise niciodata intr-un asemenea hal. Mai intai, a tinut
totul in ea: plangea in fiecare noapte, refuza sa manance, nu se ducea la
cursuri, lua amfetamina. Pe urma, a cuprins-o furia: i-a distrus camera lui
Rusty, i-a taiat cauciucurile de la bicicleta, a urmarit-o si a hartuit-o pe noua
lui iubita. Odata i-a urmarit pana intr-un bar si a varsat pe ei o halba de bere.

La inceput, dr. Cooke a ajutat-o. Dupa ce i-a castigat increderea, a
incurajat-o sa tina doliu dupa pierderea ei. Motivul pentru care suferinta ei
era atat de intens3, i-a explicat el, era ca pierderea lui Rusty redeschisese
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marea rana a vietii sale: faptul ca a fost abandonata de tata. Barbatul fusese
»dat disparut la Woodstock”. Cand ea avea opt ani, el se dusese la un concert
la Woodstock si nu se mai intorsese. La inceput, primise cateva vederi mai
intai din Vancouver, Sri Lanka si San Francisco, dar dupa aceea renuntase
chiar si la genul dsta de comunicare. Isi amintea ci a vizut-o pe mama ei
sfasiindu-i si arzadndu-i toate fotografiile si hainele. Pe urma, mama ei n-a
mai vorbit niciodata despre el.

Dr. Cooke a insistat ca suferinta ei in urma despartirii de Rusty isi tragea
seva din acest abandon. Carol a opus rezistentd, sustinand ca n-are nicio
amintire pozitiva despre tatal ei. Poate ca nu amintiri constiente, a raspuns
dr. Cooke, dar n-ar putea exista un locsor care sa gazduiasca experientele
frumoase uitate din copildria ei? Si cum ramane cu tatal visurilor si
nazuintelor ei, tatal protector, ocrotitor si iubitor pe care nu l-a avut
niciodata? Si dupa acest tata tinea ea doliu, iar faptul ca Rusty o parasise 1i
deschisese si cripta asta a suferintei.

Dr. Cooke a ajutat-o sa priveasca lucrurile si dintr-o alta perspectiva,
adica sa plaseze despartirea de Rusty in contextul traiectoriei vietii ei: avea
doar noudsprezece ani, iar amintirile despre Rusty aveau sa paleasca in
timp. Peste vreo cateva luni, rareori o sa se mai gandeasca la el, iar peste
cativa ani, o sa ramana doar cu amintirea vaga a unui tip tanar si de treaba
pe nume Rusty. O sa apara alti barbati.

De fapt, deja apdrea alt barbat, fiindca, in timp ce vorbea, dr. Cooke isi
tragea cu viclenie scaunul mai aproape de ea. O asigura ca era o femeie
atragatoare, foarte atragatoare, o tinea de mana cand plangea, o imbratisa
strans la sfarsitul sedintelor si ii spunea ca o femeie atat de atragatoare ca ea
n-o sa aiba nicio dificultate sa farmece alti barbati. De exemplu, chiar pe el, 1i
zicea, marturisindu-i ca se simtea atras de ea.

Dr. Cooke si-a rationalizat actiunile prin teorie. ,Atingerea e
indispensabila vindecarii tale, Carol. Despartirea de Rusty a atatat taciunii
aprinsi ai despartirilor preverbale din pruncie, iar tratamentul trebuie sa fie
si el nonverbal. Nu poti sa te adresezi verbal unor amintiri corporale de
genul asta, ele trebuie sa fie alinare de consolari si dezmierdari fizice.”

Consolarile fizice s-au transformat In curand in consolari sexuale oferite
pe un covor persan ros si mizerabil, care separa cele doua scaune. De atunci
incolo, sedintele au respectat un ritual prestabilit: cateva minute in care ea
vorbea despre ce se intamplase 1n cursul saptamanii, tataituri empatice din
partea doctorului Cooke (nu 1i spunea niciodata pe numele mic), apoi o
explorare a simptomelor ei - ganduri obsesive legate de Rusty, insomnie,
anorexie, probleme de concentrare - si, In final, o repetare a interpretarii ca
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reactia ei cataclismica la despartirea de Rusty isi tragea seva din faptul ca
tatal ei 1si abandonase familia.

Era priceput. Carol se simtea mai calma, ocrotita si recunoscatoare. lar
dupa aceea, cam pe la mijlocul fiecarei sedinte, dr. Cooke trecea de la vorbe
la fapte. Isi plasa atitudinea in contextul fanteziilor sexuale ale lui Carol: 1i
spunea ca este important sa transpund in realitate unele dintre aceste
fantezii. Sau, ca reactie la furia lui Carol fata de barbati, spunea ca sarcina lui
este sa-i dovedeasca faptul ca nu toti barbatii sunt nemernici. Or, cand Carol
ii spunea ca se simte urata si respingatoare in preajma barbatilor, o asigura
personal ca presupunerea ei era una gresita, ca, Intr-adevar, i se parea
nemaipomenit de atragatoare. Uneori, in timp ce Carol plangea, el zicea
»Gata, gata, e bine sa te descarci, dar ai nevoie si fii tinuta in brate”.

Oricum s-ar fi petrecut tranzitia, restul sedintei decurgea in acelasi mod.
El aluneca de pe scaunul lui pe jos, pe covorul persan zdrentuit, si ii facea
semn cu degetul sa i se alature. Dupa ce o tinea in brate cateva minute si o
mangaia, intindea mainile spre ea, avand cate un prezervativ de culori
diferite in fiecare mani, si o punea sa aleagd. Poate faptul ca alegea Ti
permitea lui sa creadd ca ea detinea controlul. Apoi Carol desfacea
prezervativul, i-1 strecura pe cocoselul lui gata de actiune, avand aceeasi
culoare ca si obrajii lui curati si rozalii. Dr. Cooke adopta Intotdeauna o
pozitie pasiva, stand intins pe spate si lasand-o pe Carol sa si-o infiga in ea si
sa controleze ritmul si profunzimea dansului lor sexual. Poate ca si asta i
alimenta iluzia ca ea detinea puterea.

Oare aceste sedinte o ajutau? Carol asa credea. In fiecare siptimani,
vreme de patru luni, a plecat din cabinetul doctorului Cooke simtind ca
cineva are grija de ea. Si, exact cum prevazuse, gandurile la Rusty au inceput
intr-adevar si paleasca, o senzatie de liniste interioara a cuprins-o din nou si
s-a intors la scoala. Totul parea in regula pana cand, intr-o buna zi, dupa
vreo doudzeci de sedinte din astea, dr. Cooke a declarat-o vindecata. Sarcina
lui se incheiase, i-a zis el, si venise timpul sa puna capat tratamentului.

Sa incheie terapia! Abandonul lui a azvarlit-o inapoi, in punctul din care
plecase. Desi nu considera relatia cu el ca fiind permanentd, nici macar o
clipd nu anticipase ci o si fie izgonitd in felul ista. Ii telefona zilnic
doctorului Cooke. La Inceput, fusese prietenos si bland, apoi, odata cu
trecerea timpului, devenise din ce in ce mai tdios si mai agasat, vazand ca
telefoanele nu incetau. I-a amintit ca asigurarea medicala, studenteasca ii
platea doar o terapie de scurta durata si a descurajat-o sa-1 mai sune. Carol
era convinsa ca gasise o alta pacienta pe care s-o trateze prin aceeasi
metoda. Deci totul fusese o minciuna: atentiile lui, grija lui, asigurarile ca o
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gasea atragatoare. Totul fusese o manipulare, tot ce se intamplase fusese
pentru satisfacerea nevoilor lui, nu in beneficiul ei. Nu mai stia in ce sau In
cine sa aiba Incredere.

Urmitoarele cateva siptidmani au fost de cosmar. Il dorea cu disperare pe
dr. Cooke si astepta In fata cabinetului sau, sperand ca acesta sa se uite putin
la ea, si-i acorde o firami de atentie. Isi petrecea searid dupi seara
formandu-i numarul de telefon sau chinuindu-se sa-1 zareasca prin gratiile
gardului de fier forjat al casei lui imense de pe Prospect Street. Chiar si
acum, doudzeci de ani mai tarziu, Inca mai putea simti senzatia lasata de
fierul rece si indoit pe obrajii ei, in timp ce urmarea siluetele familiei Coolce
trecind dintr-o camer3 in alta. In curind, durerea ei s-a preschimbat in furie
si ganduri de razbunare. Fusese violata de dr. Cooke - un viol lipsit de
violentd, Insa tot un viol, de fapt. S-a dus sa-i ceara ajutorul unei asistente
universitare, care a sfatuit-o sa o lase balta. ,N-ai nicio dovada”, i-a zis ea,
,2himeni n-o sa te ia In serios. Si, chiar daca ar face-o, gandeste-te la umilinta
la care ai fi supusa - sa fii nevoita sa descrii violul, in special modul in care ai
consimtit la el, si motivul pentru care te-ai Intors de bunavoie saptamana de
saptamana sa fii din nou violata.”

Asta se Intdmplase Tn urma cu cincisprezece ani. Acela a fost momentul in
care Carol s-a hotdrat sa devina avocat.

In ultimul an de facultate, Carol a excelat la stiinte politice, iar profesorul
ei a fost de acord sa-i scrie o scrisoare excelenta de recomandare pentru o
facultate de drept® dar i-a sugerat clar ca, asteapta, in schimb, favoruri
sexuale. Carol abia si-a putut controla furia. Trezindu-se iarasi neajutorata si
depresiva, i-a cerut ajutorul doctorului Zweizung, un psiholog care avea un
cabinet particular. Dr. Zweizung i-a fost de folos, dar pe parcurs a inceput sa
semene periculos de bine cu dr. Cooke, tragandu-si scaunul mai aproape de
ea si insistand sa vorbeasca despre faptul ca era foarte, foarte atragatoare.
De data asta Carol a stiut ce si faca si imediat a tasnit pe usa cabinetului,
zbierand din toti bojocii: , Esti un rahat!” A fost ultima oara cand a apelat la
ajutorul cuiva.

Si-a scuturat energic capul, ca si cum ar fi vrut sa scape de aceste imagini.
De ce sa se gandeasca acum la ticalosii dia? Mai ales la rahatisul de Ralph
Cooke? Pentru ca incerca sa-si ordoneze sentimentele amestecate. De la
Ralph Cooke ii ramdsese un singur lucru bun - mnemotehnica pe baza

9 In SUA, pentru a fi admis la o facultate de medicini sau drept, este necesari absolvirea unei alte
facultati unde studentul sa fi participat si la cateva cursuri legate de domeniul ales.
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careia isi putea identifica sentimentele pornind de la cele patru emotii
primare: rautate, nebunie, bucurie si tristete. Asta o ajutase de multe ori.

Si-a pus la spate o perna pe care sa se rezeme si s-a concentrat. ,Bucuria”
putea s-o elimine din start. Trecuse multa vreme de cand nu mai simtise
vreo bucurie. Si-a indreptat atentia asupra celorlalte trei. ,Nebunie” - asta
era usor. Cunostea nebunia. In nebunie triia. Si-a inclestat pumnii si a simtit
cum o cuprinde o furie salbatica si pura. Simplu. Natural. S-a iIntins, a lovit
perna lui Justin si a suierat ,Futu-l in cur, futu-l in cur! Unde pizda ma-tii ti-
ai petrecut noaptea?”

Carol mai cunostea si ,tristetea”. Nu prea clara, nu prea conturatg, 1i era,
mai degraba, un insotitor obscur, vag. Astazi ii simtea limpede vechea
prezenta prin prisma faptului ca lipsea cu desavarsire. De luni de zile
detesta diminetile: suspinul cu care se trezea din somn cand se gandea la ce
program o astepta In acea zi, enervarea, greata din stomac, intepeneala din
incheieturi. Daca asta era ,tristetea”, atunci astazi 1i disparuse. Azi se simtea
altfel - plina de energie, suparata foc. Si nebuna!

»Rautate”? Carol nu stia prea multe despre ,rautate”. Justin vorbea
deseori despre ,rautate” si arata cu degetul spre pieptul lui, unde simtea
apasarea opresiva a vinovatiei si anxietatii. Dar ea avea putina experienta cu
,rautatea” - si o toleranta scazuta fata de cei care, precum Justin, se
vaicareau din pricina ei.

Camera era 1nca Intunecata. Tndrepténdu-se catre baie, Carol s-a
impiedicat de un morman moale. Apasand intrerupatorul electric, si-a
amintit de masacrul hainelor din seara precedenta. Fasii din cravate si
sectiuni cilindrice din pantalonii lui Justin zaceau Imprastiate pe podeaua
dormitorului. Si-a bagat varful piciorului intr-o bucata decupata din
pantaloni si a proiectat-o in aer cu un sut. Asta a facut-o sa se simtd mai
bine. Dar cravatele - o prostie din partea ei ca le-a tdiat. Justin avea cinci
cravate la care tinea ca la ochii din cap - colectia lui de opere de art3, le
numea el - si care atarnau fiecare separat intr-o husa din piele intoarsa cu
fermoar, pe care i-o daruise ea odata de ziua lui de nastere. Purta foarte rar
vreo cravata din colectia lui de opere de artd, doar la ocazii speciale, pentru
ca voia sa le conserve. Doua dintre cravatele astea le cumparase chiar
dinainte de a se casatori cu ea, cu noua ani 1n urma. Aseara, Carol fi
distrusese toate cravatele obisnuite, apoi se apucase de cele din colectie.
Dar, dupa ce facuse bucati doua dintre ele, se oprise si se uitase cu atentie la
preferata lui Justin: avea un model japonez desavarsit, o inflorescenta
formata prin acumulare de straturi aurii si de un verde minunat, ca al
vegetatiei de padure. Fac o tampenie, s-a gandit ea. Sigur exista un lucru mai
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grav, cu un efect mai puternic, pe care l-as putea face cu cravatele astea. A
incuiat-o impreuna cu celelalte doua care ramasesera si cu computerul in
cufarul ei din lemn de cedru.

[ ]

Le-a sunat pe Norma si pe Heather si le-a rugat sa vina in seara aia la ea
de urgenta. Desi ele trei nu se intalneau de obicei in afara orelor de program
- Carol nu avea niciun prieten apropiat -, se considerau un consiliu
permanent de razboi si se intruneau in momentele de restriste, de regula in
cazul unei discriminari sexuale la firma de avocatura Kaplan, Jarndyce and
Turtle, unde lucrasera toate trei in ultimii opt ani.

Norma si Heather au sosit dupa cing, si cele trei femei s-au asezat in
camera de zi, cu grinzi vizibile si scaune ca din epoca de piatra, facute din
scanduri masive de lemn rosu, noduros si acoperite cu piei groase de
animale. Carol, care aprinsese un foc din busteni de eucalipt si pin, le-a rugat
pe Norma si pe Heather sa-si ia vin sau bere din frigider. Era atat de agitata,
incat s-a stropit cu bere de sus pana jos pe maneca atunci cand si-a deschis
cutia. Heather, care era Insarcinata in sapte luni, a tasnit de pe scaun, a fugit
in bucatarie, s-a intors cu o carpa umeda si i-a sters bratul. Carol s-a asezat
langa foc, incercand sa-si usuce puloverul si a descris detaliile exodului lui
Justin.

— Carol, asta e o adevarata binecuvantare. Gandeste-te la ea ca la o
mitzvah, a spus Norma, turnandu-si niste vin alb. Norma era micuta,
capabila de emotii puternice, cu un breton negru care-i incadra fata mica si
perfect proportionala. Desi inaintasii ei erau cu totii catolici irlandezi - tatal
ei fusese politist In South Boston -, fostul ei sot o Invatase expresii In idis
pentru orice ocazie. De cand te cunosc, a fost un bolovan de gatul tau.

Heather, o suedeza cu fata prelunga si un piept enorm, care se ingrasase
vreo doudzeci de kilograme in timpul sarcinii, a fost de acord cu ea:

— Asa e, Carol. A plecat. Esti libera. Casa e a ta. Nu-i momentul sa fii
disperata. E timpul sa schimbi incuietorile. Ai grija cu maneca aia, Carol! imi
miroase a parlit.

Carol s-a mutat de langa foc si s-a trantit cu zgomot pe unul dintre
scaunele tapitate cu blana.

Norma a luat o Inghititura zdravana de vin.

— Le chaim, Carol. Pentru libertate. Stiu ca acum esti zdruncinata, dar
adu-ti aminte ca asta iti doreai. De cand te cunosc, nu mi-ai spus nici macar
un singur lucru pozitiv - nici macar unul - despre Justin sau despre casnicia
ta.
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Tacere dinspre Carol, care isi scosese pantofii si sedea imbratisandu-si
genunchii. Era o femeie slaba, cu un gat lung si gratios, cu parul scurt,
carliontat, brunet si des, cu pometii si maxilarele bine conturate si ochi ce
scaparau aidoma taciunilor aprinsi. Purta blugi stramti Levi’s si un pulover
supradimensionat, cu torsade si o gluga uriasa.

Norma si Heather isi cautau cuvintele potrivite. Au inceput sa vorbeasca
poticnit, uitandu-se una la alta pentru a cere confirmari.

— Carol, a spus Norma, aplecandu-se si masandu-i spatele, gandeste in
felul asta: Te-ai vindecat de o boala. Aleluia!

Dar Carol i-a respins atingerea si si-a imbratisat si mai strans genunchii.

— Da, da. Stiu. Stiu toate astea. Nu ma ajuta. Stiu cum e Justin. Stiu ca mi-a
irosit noua ani din viata. Dar n-o sa scape asa usor.

— De ce anume sa scape? a Intrebat-o Heather. Nu uita ca ti-ai dorit sa
plece. Tu nu-1 vreiinapoi. Ti s-a intamplat un lucru bun.

— Nu asta-i ideea, a zis Carol.

— Tocmai ti-ai stors un furuncul. Vrei sa faci iarasi puroi? Treci peste
asta, a spus Norma.

— Nici asta nu-i ideea, a zis Carol.

— Atunci care eideea? a Intrebat Norma.

— Razbunarea!

Heather si Norma vorbeau mult, acoperindu-se una pe cealalta.

— Ce?! Nu merita sa-ti pierzi vremea cu el! A plecat, lasa-1 sa se duca. Nu-i
da voie sa-ti conduca viata in continuare.

Chiar atunci, Jimmy, unul dintre gemenii lui Carol, a strigat-o. Ea s-a
ridicat, bolborosind:

— Imi iubesc copiii, dar cidnd m3 gandesc ci trebuie si le stau la
dispozitie doudzeci si patru de ore pe zi inca zece ani... Isuse!

Norma si Heather se simteau stanjenite in absenta lui Carol. Cel mai bine
ar fi, se gandea fiecare dintre ele, sa evitam orice discutie conspirativa.
Norma a mai pus un mic bustean de eucalipt pe foc si amandoua s-au uitat la
el cum sfaraie, pana cand s-a intors Carol. Ea a continuat imediat:

— Bineinteles ci-1 las sd plece. Incd nu intelegeti ideea. Ma bucur ci a
plecat, nu l-as primi Inapoi. Dar vreau sa plateasca pentru ca m-a parasit In
felul asta.

Heather o cunostea pe Carol din facultate si se obisnuise cu firea ei
contradictorie.

— Haide sa incercam sa ne intelegem, a spus ea. Vreau sa pricep ce e in
mintea ta. Esti furioasa ca a plecat Justin? Sau esti furioasa pe ideea ca a
plecat?

56



Fara a astepta raspunsul, Norma a adaugat:

— Mai degraba esti furioasa pe tine insati, pentru ca nu l-ai dat afaral

Carol a clatinat din cap.

— Norma, stii raspunsul la asta. De ani de zile incearca sa ma provoace,
asteptand ca eu sa-1 dau afara, pentru ca n-avea puterea sa plece, n-avea
puterea sa suporte vinovatia de a-si fi destramat familia. Dar nu i-as fi dat
satisfactia sa-l dau afara.

— Deci, a intrebat Norma, vrei sa spui ca ai ramas casatorita cu el doar ca
sa-1 pedepsesti?

Carol a clatinat iritata din cap.

— Mi-am jurat acum foarte multa vreme ca niciun barbat n-o sa ma mai
paraseasca vreodatd. £u o sa-l anunt cand poate sa plece. Asa am hotarat!
Justin n-a plecat, n-are el tupeul asta. A fost dus in spate sau impins de
cineva. Si vreau sa aflu cine e ea. Acum o luna, secretara mi-a zis ca l-a vazut
la Yank Sing mancand fericit dim sum1% impreuna cu o femeie foarte tanara,
in jur de optsprezece ani. Stii ce m-a ofticat cel mai mult la chestia asta? Dim
sumul! Tmi place la nebunie dim sum, dar niciodata nu m-a dus la restaurant
sda mancam asa ceva. Cand e cu mine, pe putoi il apuca tremuriciul si durerea
de cap de la aditivii alimentari de fiecare data cand vede o harta a Chinei.

— L-ai intrebat cine e femeia? s-a interesat Heather.

— Bineinteles ca l-am intrebat! Ce-ti inchipui? Ca am de gand sa ignor asa
ceva? A mintit. A pretins ci era o clientd. In urmitoarea seard, m-am
revansat agatand la intamplare un tip in barul Sheraton. Uitasem complet
despre femeia cu dim sum. Dar o sa aflu eu cine e. Pot sa ghicesc. Probabil
vreo angajata de-a lui. Una saracd. Vreuna suficient de proasta sau de
mioapad, Incat sa-i adore scula aia minuscula! N-ar avea curajul sa se ia de o
femeie adevarata. O gasesc eu.

— Stii, Carol, a spus Heather, Justin ti-a distrus cariera de avocat - de cate
ori nu te-am auzit spunand asta? Ca teama lui de a sta singur acasa ti-a
sabotat intreaga cariera. Iti amintesti oferta pe care ti-a ficut-o Chipman,
Bremer and Robey si pe care ai fost nevoita s-o refuzi?

— Daca imi amintesc? Bineinteles ca imi amintesc! Chiar mi-a distrus
cariera! Voi stiti ce oferte de posturi am avut cand am absolvit facultatea. As
fi putut face orice. Postul ala era ideal, dar am fost nevoita sa-1 refuz. Cine a
mai auzit de vreo persoana care sa fie specialista in drept international si
care sa nu poata calatori? Ar fi trebuit sa angajez o doica pentru el, ce mortii
ma-sii. [ar apoi au aparut gemenii, si ei au fost cuiele batute in cosciugul

10 Fe] de mancare chinezesc, compus din mai multe portii mici, servite succesiv, printre care si galusti.
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carierei mele. Daca m-as fi dus la C, B and R acum zece ani, la ora actuala as
fi fost partener. Uita-te la fraiera aia, Marsha, ea a reusit. Crezi ca eu n-as fi
ajuns partener? Ba da, fir-ar a dracu, pana acum as fi putut sa ajung.

— Dar, a zis Heather, exact asta vreau sa spun! Slabiciunea lui ti-a
controlat viata. Daca-ti irosesti timpul si energia ca sa te razbuni, 1i vei
permite sa te controleze in continuare.

— Asa e, a intervenit Norma. Acum ai o a doua sansa. Treci peste asta!

— Treci peste asta, s-a rastit Carol. Usor de zis. Dar nu-i atat de simplu de
facut. Mi-a supt zece ani din viata! Am fost indeajuns de proasta incat sa fiu
ademenita de promisiunile lui de viitor. Cind ne-am casatorit, tatal lui era
bolnav, pe punctul de a-i ceda lantul de magazine de pantofi, care valoreaza
milioane. Acum, dupa noua ani, afurisitul dla de taica-sau e mai sanatos ca
oricand! Nici macar n-a iesit la pensie. lar Justin inca mai lucreaza, cu un
salariu derizoriu, pe postul de contabil al lui taticu’. Ghici cu ce ma aleg eu
acum, cand crapa taticu’? Dupa toti anii astia in care am asteptat? Ca ex-
nora. Nimic! Absolut nimic! , Treci peste asta,” spui tu. Nu poti sa ,treci peste
asta” pur si simplu, dupa ce ti-ai pierdut noua ani din viata. Carol a aruncat
furioasa o perna pe podea, s-a ridicat In picioare si a inceput sa bata camera
cu pasul, in spatele Normei si al lui Heather. I-am dat totul, I-am Imbracat -
putoiul neputincios -, niciodatd nu putea sa-si cumpere singur lenjeria
intima sau sosetele! Poarta sosete negre si trebuia sa i le cumpar eu, pentru
ca alea pe care le cumpdra el nu erau destul de moi si Intotdeauna fi
alunecau pe picior. I-am fost mama, sotie, m-am sacrificat pentru el. Si am
renuntat la alti barbati pentru el. Mi se face greata cand ma gandesc la ce
barbati as fi putut sa am. Iar acum, o fufa il struneste din les3, si el pur si
simplu pleaca.

— Dar esti sigura de asta? a Intrebat Heather, rasucindu-si scaunul
pentru a sta cu fata la Carol. Ma refer la femeie. Ti-a zis el ceva care sa-ti
sugereze ca ar fi vorba de asa ceva?

— Pot sd bag mana-n foc. 1l stiu eu pe ticdlos. Ar fi putut si se mute
undeva singur? Hai sa punem pariu: o mie la cinci sute ca deja s-a mutat cu
altcineva aseara.

Niciun voluntar, Carol castiga de obicei pariurile. lar daca pierdea, nu
merita sa-i ceri banii, fiindca facea prea urat.

— Stii, a zis Norma, rasucindu-si si ea scaunul, cand m-a parasit primul
meu sot, m-a cuprins o stare de panica ce a durai sase luni. Si acum as fi fost
la fel daca n-ar fi fost terapia. M-am dus la un psihiatru, dr. Seth Pande din
San Francisco, de fapt, un psihanalist. Pentru mine a fost extraordinar de
bun, apoi l-am cunoscut pe Shelly. Ne intelegeam minunat, mai ales in pat,
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dar Shelly avea o problema cu jocurile de noroc, iar eu l-am rugat ca Tnainte
de a ne casatori sa discute cu dr. Pande despre obiceiul asta al lui. Pande a
fost nemaipomenit. L-a schimbat complet pe Shelly. Avea obiceiul sa-si
parieze Intreg salariul pe tot ce misca: cai, ogari, fotbal american. Acum se
multumeste cu un banal joc de poker. Shelly are incredere suta la suta in
Pande. Hai sa-ti dau numarul lui de telefon.

— Nu! Isuse, nu! Un terapeut e ultimul lucru de care am nevoie, a spus
Carol, ridicandu-se in picioare si plimbandu-se de colo-colo prin spatele lor.
Stiu ca incerci sa ma ajuti, Norma - amandoua, de fapt -, dar, crede-m3, asta
nu e ajutor! Nici terapia nu Imi e de folos. Si oricum, cat de mult v-a ajutat pe
tine si pe Shelly? Fii sincera, de cate ori nu ne-ai zis ca Shelly e ca un bolovan
atarnat de gatul tau? Ca pariaza la jocurile de noroc mai mult decat oricand?
Ca trebuie sa ai un cont bancar separat ca sa-l impiedici sa dea iama in toti
banii? Carol isi pierdea rabdarea de fiecare data ciand Norma il lauda pe
Shelly. Stia o multime de lucruri despre caracterul lui Shelly si despre
indemanarea lui sexuala: cu e/isi reglase socotelile cu dim sumul. Dar stia sa
pastreze un secret.

— Recunosc ca a fost o vindecare partiald, a spus Norma, dar Pande l-a
ajutat. Shelly a stat potolit ani de zile. Doar dupa ce a fost dat afara de la
serviciu si-a recapatat o parte din vechile obiceiuri. Lucrurile o sa fie OK
cand o sa-si gaseasca de lucru. Dar, Carol, de ce esti atdt de intransigenta
cand vine vorba de terapeuti?

— Intr-o zi o si-ti povestesc despre lista mea cu terapeuti de cicat. Am
invatat un singur lucru din experienta mea cu ei: nu tine in tine furia. Crede-
ma3, asta e o greseala pe care n-o s-o mai fac.

Carol s-a asezat si s-a uitat la Norma.

— Cand te-a parasit Melvin, poate ca inca il mai iubeai, poate ca erai
confuza sau iti doreai ca el sa se Intoarca la tine, ori poate ca asta ti-a ciuntit
increderea in tine. Poate ca terapeutul te-a ajutat in privinta asta. Dar asa
esti tw. lar eu nu sunt cum erai tu atunci. Nu sunt confuza. Justin mi-a furat
aproape zece ani din viata, cel mai frumos deceniu, cand mi se decidea
soarta profesionala. Si-a depozitat gemenii in mine, m-a lasat sa-1 intretin, s-
a vaicarit zi si noapte despre slujba lui de nimic in serviciul lui taticu, a
cheltuit o droaie de bani, banii mei, cu terapeutul lui de rahat. T;i vine sa
crezi? De trei, uneori de patru ori pe saptamana? lar acum, cum i se nazare,
pur si simplu se cara. Spune-mi, exagerez?

— Ei bine, a zis Heather, poate ca exista si o alta perspectiva as...

— Crede-ma3, a intrerupt-o Carol, nu sunt confuza. Sunt ca naiba de sigura
ca nu-1 iubesc. Si nici nu-1 vreau inapoi. Nu, nu-i asa. Il vreau inapoi, asta ca
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sa pot sa-l1 dau eu afara in mortii ma-sii! Stiu exact pe ce pozitii stau si ce
vreau cu adevarat. Vreau sa-l1 rdnesc - si pe fufa aia, cand o sa dau de ea.
Vreti sa ma ajutati? Spuneti-mi cum sa-1 ranesc. Sa-l ranesc cu adevarat.

Norma a luat de langa lada cu lemne o veche papusa de carpe (Alice si
Jimmy, gemenii lui Carol, care acum aveau opt ani, nu prea se mai jucau cu
papusi) si a pus-o pe polita de deasupra semineului opunand:

— Are careva ace?

— Asa mai merge, a zis Carol.

Ore intregi si-au stors creierii. Mai Intdi au vorbit despre bani, clasicul
remediu. Fa-1 sa plateasca. Baga-l in datorii pentru tot restul vietii, scoate-i
curul din BMW si din costumele si cravatele alea italienesti. Falimenteaza-],
falsifica-i contabilitatea si apoi acuza-l pe taica-sau de evaziune fiscala,
anuleaza-i asigurarile medicale si auto.

— Anuleaza-i asigurarea medicald. Hmm, asta-i o chestie interesanta,
Asigurarea 1i plateste doar treizeci la suta din onorariul terapeutului, dar si
asta e ceva. Ce n-as da sa-i tai din vizitele pe care i le face terapeutului lui.
Asta l-ar aduce in pragul disperarii. L-ar lovi in coaie! Mereu spune ca Lash e
cel mai bun prieten al lui; mi-ar placea sa vad cat de bun prieten 1i este daca
Justin nu-i poate plati onorariul!

Dar asta era doar un joc dramatic: erau femei informate si profesioniste.
Stiau ca banii aveau sa fie o parte a problemei, nu a razbunarii. Pana la urms,
a cazut in sarcina lui Heather, o avocata specializata in divorturi, sa-i
aminteasca lui Carol cu blandete ca ea castiga mai mult decat Justin si ca
orice hotarare de divort din California ar obliga-o, fara indoiala, pe ea sa-i
plateasca /ui pensie alimentara. Si, bineinteles, ea personal nu avea dreptul
la nimic din milioanele pe care el o sa le mosteneasca in cele din urma.
Tristul adevar era ca, orice strategie ar fi conceput pentru a-l distruge
financiar pe Justin, nu ajungea decat la concluzia ca ea, Carol, ar fi trebuit sa
sara cu si mai multi bani pentru el.

— Stii, Carol, a spus Norma, nu esti singura care se loveste de problema
asta. E posibil ca si eu sa ma confrunt In curand cu ea. Hai sa fiu sincera cu
tine in ce-l priveste pe Shelly. Au trecut sase luni de cand si-a pierdut slujba:
simt cu adevarat ca e un bolovan atarnat de gatul meu. Nu numai ca nu se
omoara deloc sa-si gaseasca serviciu, dar ai dreptate, iarasi pariazdla jocuri
de noroc - banii dispar. Ma aduce la sapa de lemn si ma omoara cu zile. Si, de
fiecare data cand vorbesc cu el despre asta, vine cu aceleasi argumente
rationale ingenioase. Dumnezeu stie ce lipseste, mi-e teama sa fac un
inventar al bunurilor noastre. Mi-as dori sa-i pot da un ultimatum: cauta-ti o
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slujba si renunta la jocurile de noroc, altfel divortez. Asa ar trebui. Dar nu
pot. Isuse, mi-as dori sa se controleze.

— Poate, a spus Heather, fiindca iti place individul. Nu-i niciun secret, e
haios, arata bine. Spui ca-i un amant nemaipomenit. Toata lumea zice ca
arata ca Sean Connery cand era tanar.

— N-o neg. E extraordinar de bun in pat. Cel mai bun! Dar ma costa o
droaie de bani. lar un divort m-ar costa si mai mult. Costa o gramada: mi se
pare ca ar trebui sa-i platesc o pensie alimentara mai mare decat suma pe
care o cheltuieste cu pokerul. Si sunt multe sanse - luna trecuta a aparut un
precedent la tribunalul districtual din Sonoma - ca faptul ca sunt partenera
in firma - si tu la fel, Carol - sa fie considerat un bun comun concret, cu o
valoare foarte mare.

— Tu esti intr-o situatie diferita, Norma. Tu te alegi cu ceva din casnicie.
Tie macar iti place de sotul tau. Eu, eu mai degraba imi dau demisia si ma
mut in alt stat, decat sa-i platesc pensie alimentara putoiului aluia.

— Sa renunti la cdminul tau, sa pleci din San Francisco, sa renunti la noi -
la mine si la Heather - si apoi sa iti faci un cabinet particular in Boise sau
Idaho deasupra unei curatatorii? a intrebat Norma. Buna idee! Atunci o sa
vada el!

Carol a aruncat furioasa o mana de surcele In foc si a privit flacarile
intetindu-se.

— Ma simt si mai rau, a spus ea. Discutia noastra din seara asta ma face
sa ma simt si mai rau. Voi nu intelegeti, n-aveti nici cea mai vaga idee cat de
serios vorbesc. Mai ales tu, Heather, tu explici calma toate chitibusurile
tehnice ale legii cu privire la divorturi, iar eu mi-am petrecut toata ziua
gandindu-ma la asasini platiti. Sunt multi disponibili. Si cat m-ar costa?
Douazeci, douazeci si cinci de mii? [i am. Am atéta, depusi in strdinatate, nu
pot fi depistati! Nu-mi pot imagina un mod mai bun de a-i cheltui. Daca mi-
ar placea sa fie mort? Poti baga mana-n foc ca da!

Heather si Norma taceau. Evitau sa se uite una la cealalta sau la Carol,
care le cerceta cu atentie fetele.

— V-am socat?

Prietenele ei au clatinat din cap. Nu o recunosteau, dar in sinea lor erau
ingrijorate. Era prea mult pentru Heather, care s-a ridicat In picioare, s-a
intins, s-a dus la bucatdrie si s-a intors cu o jumatate de kilogram de
inghetata de cirese cu coniac si cu trei furculite. Celelalte doua i-au respins
oferta, iar ea s-a apucat sa manance inghetata, pescuind metodic ciresele.

Brusc, Carol a Insfacat o furculita si s-a infipt si ea In Inghetata.
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— Hai, lasa-ma si pe mine sa mananc cateva, pana nu e prea tarziu. Detest
cand faci asta, Heather. Ciresele sunt singurul lucru bun din ea.

Norma s-a dus la bucatarie sa mai aduca vin, prefaicandu-se vesela si
ridicandu-si paharul.

— Pentru asasinul tau platit, beau in cinstea lui! Ar fi trebuit sa ma
gandesc la asa ceva atunci cand Williams s-a impotrivit hotararii ca eu sa
devin partener.

— Daca nu o crima, a continuat Norma, ce zici de o bataie nasoalda? Am un
client din Sicilia care are o oferta speciala: o bataie cu lanturile
antiderapante pentru cinci mii.

— Lanturi antiderapante pentru cinci mii? Suna bine. Ai incredere in tipul
dsta? a Intrebat Carol.

Norma a surprins privirea sumbra a lui Heather.

— Am vazut cum te uitai, a spus Carol. Ce se Intampla?

— Trebuie sa ne pastram stapanirea de sine, a zis Heather. Norma, nu
cred ca esti de folos daca 1i incurajezi furia lui Carol, chiar si glumind. Asta
daca e o gluma. Carol, gandeste-te in ce situatie esti acum. Orice lucru dubios
- orice - care i s-ar putea intampla lui Justin in urmatoarele cateva luni,
obligatoriu te implica pe tine. Automat. Motivatia, firea ta...

— Ce?

— Pai, hai s-o spun altfel, a continuat Heather, tendinta ta spre
impulsivitate iti...

Carol a zvacnit din cap si s-a uitat In alta parte.

— Carol, hai sa judecam obiectiv. Ai o siguranta usor de scurtcircuitat: o
stii si tu, o stim si noi, e o chestiune publica. Avocatul lui Justin n-o sa aiba
nicio dificultate s-o dovedeasca in sala de judecata.

Carol n-a raspuns. Heather a continuat.

— Ce vreau sa spun e ca tu o sa ai o pozitie vulnerabila, iar daca te apuci
sa-ti faci singura dreptate, risti sa fii exclusa din barou.

larasi tacere. Temelia focului a cedat, iar bustenii s-au rostogolit cu
zgomot, aranjandu-se in alte pozitii, in dezordine. Nimeni nu s-a ridicat sa-i
aranjeze sau sa puna lemne pe foc.

Norma le-a aratat in joaca papusa din carpe.

— Are cineva ace? Bolduri sau ace de siguranta?

— Stie cineva niste carti bune despre razbunare? a intrebat Carol. Vreuna
despre cum sa o faci, cum sa treci la actiune?

Norma si Heather au clatinat din cap.

— Ei bine, a zis Carol, e cerere de asa ceva pe piata. Poate ca ar trebui sa
scriu eu una, cu indicatii deja testate de mine personal.
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— In felul &sta, onorariul asasinului plitit ar putea fi decontat ca o
cheltuiala de afaceri, a spus Norma.

— Odata am citit o biografie a lui D.H. Lawrence, a zis Heather, si imi aduc
aminte vag de o poveste macabra despre vaduva lui, Frieda, care nu i-a
respectat ultima lui dorinta si I-a incinerat, apoi i-a imprastiat cenusa Intr-
un bloc de ciment.

Carol a inclinat aprobator din cap.

— Spiritul liber al lui Lawrence incremenit pentru totdeauna in ciment.
Chapeau, Frieda! Astanumesc eu razbunare! Razbunare creativa!

Heather s-a uitat la ceasul ei de méana.

— Hai sa fim practice, Carol, exista si moduri legale si sigure 1n care il poti
pedepsi pe Justin. Ce-i place lui la nebunie? De ce anume ii pasa? De aici ar
trebui sa pornim.

— Nu prea multe, a spus Carol. Asta-i problema cu el. A, confortul, hainele
- fi plac la nebunie hainele. Insi n-am nevoie de ajutorul vostru ca si-i
ciopartesc garderoba. M-am ocupat de asta, dar nu cred c-o sa-1 afecteze. O
sa se duca pur si simplu si o sa-si cumpere altele cu banii mei, cu o tipa care
o sa-i aleaga haine noi, pe gustul ei. Ar fi trebuit sa fac altceva cu hainele lui,
de pilda sa i le trimit celui mai mare dusman al lui. Problema e ca-i prea
pampalau ca sa aiba dusmani. Sau sa i le dau urmatorului barbat care o sa
apara in viata mea. Daca o sa apara vreunul. [-am pastrat cravatele lui
favorite. Si daca ar fi avut vreun sef, m-as fi culcat cu el si i-as fi dat lui
cravatele.

— Ce-i mai place? Poate BMW-ul. Nu copiii, e incredibil de indiferent fata
de ei. Daca i-as interzice sa-i viziteze, i-as face o favoare, nu l-as pedepsi.
Evident ca o sa-i intorc Impotriva lui, asta-i de la sine inteles. Dar nu cred ca
0 sa remarce. As putea sa nascocesc niste acuzatii de abuz sexual, dar copiii
sunt prea mari ca si poata fi manipulati. In plus, atunci mi-ar fi imposibil si-i
las 1n grija lui si sa mai scap si eu putin de ei.

— Ce altceva? a intrebat Norma. Sigur mai exista si altceva.

— Nu cine stie ce! E un barbat preocupat la greu de propria-i persoana. O,
mai e tenisul, de doud, trei ori pe saptamana. M-am gandit sa-i tai in doua
rachetele, dar si le tine la sala de sport. Poate ca a cunoscut-o pe femeia asta
acolo, probabil e o premianta la ora de aerobic. Cu tot sportul pe care il face,
tot un porc ramane. Cred ca de la bere i se trage - o, da, ii place la nebunie
berea.

— Dar oameni? a intrebat Norma. Sigur exista si oameni!

— Cam cincizeci la suta din ce spune se refera la faptul ca o lalaie si se
vaicareste. Care-i termenul in idis pe care-1 folosesti tu, Norma?
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— Kvetch!

— Da, o lalaie si se vaicareste din cauza faptului ca nu are prieteni. Nu are
pe nimeni apropiat, bineinteles in afara de fata asta cu dim sum. Prin ea
ajungem cel mai bine la el.

— Daca e chiar atat de nasoala cum 1iti inchipui tu, a zis Heather, poate cel
mai bine ar fi sa nu facem nimic si sa-i lasam sa pice singuri in plasa. Sa
ajunga intr-o fundaturd, sa-si construiasca propriul lor iad.

— inci nu intelegi, Heather. Nu-mi doresc doar sa fie nefericit, asta nu e
razbunare. Vreau sa stie cd eu i-am facut-o.

— Deci, a spus Norma, am stabilit primul pas: sa aflam cine e femeia.

Carol a incuviintat din cap.

— Bine! Si pe urma o sa gasesc o cale sa i-o trag prin ea. Smulge-i capul, si
coada o sa moara si ea. Heather, tu ai un detectiv particular bun pe care-1
folosesti in cazurile de divort?

— Simplu: Bat Thomas. E tare, o sa-1 urmareasca pe Justin si o sa afle
numele fetei in douazeci si patru de ore.

— Si Bat mai e si dragut, a adaugat Norma. Poate c-o sa-ti ofere si un pic
de consolare sexuala - inclusa in pret.

— Douadzeci si patru de ore? a intrebat Carol. Ar putea sa afle cum o
cheama intr-o ora, daca e suficient de tare Incat sa puna un microfon langa
canapeaua terapeutului lui Justin. Probabil ca Justin vorbeste tot timpul
despre ea.

— Terapeutul lui Justin. Terapeutul lui Justin, a spus Norma. Stii, e ciudat
cum de l-am neglijat pe terapeutul lui Justin. De cata vreme ziceai ca se duce
la el?

— De cinci ani!

— Cinci ani, de trei ori pe sdaptamana, a continuat Norma. Hai sa vedem...
Si vacantele, asta inseamna cam o suta patruzeci de sedinte pe an, Inmultit
cu cinci, adica aproape sapte sute de ore cu totul.

— Sapte sute de ore! a exclamat Heather, Despre ce naiba au discutat
sapte sute de ore?

— Eu banuiesc, a zis Norma, despre ce au discutat in ultima vreme.

In ultimele cAteva minute, chinuindu-se sa-si ascunda iritarea provocata
de Heather si Norma, Carol se retrasese atat de mult in interiorul glugii
puloverului ei, incat i se mai vedeau doar ochii. Ca si in multe alte
imprejurari, se simfea mai singura decat oricand. Asta nu era o surpriza
pentru ea, de multe ori prietenii i fusesera doar partial alaturi, de multe ori
ii fagaduisera loialitatea lor, si totusi, pana la urma, Intotdeauna sfarseau
prin a o intelege gresit.
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Dar faptul ca se pomenise de terapeutul lui Justin {i atrasese atentia.
Acum, aidoma unei broaste testoase care iese din carapace, si-a intins
incetisor capul.

— Cum adica? Despre ce audiscutat?

— Despre marele exod, bineinteles. Ce credeai? a intrebat Norma. Pari
surprinsa, Carol.

— Nu! Adica da. Stiu sigur ca Justin a discutat despre mine cu terapeutul
lui. Ciudat cum de am putut sa uit asta. Poate ca aveam nevoie sa uit, iti da
fiori pe sira spinarii daca te gandesti ca te urmareste mereu cineva, ca Justin
i-a povestit terapeutului lui tot ce discuta cu mine. Dar bineinteles!
Bineinteles! Cei doi au planuit impreuna fiecare miscare. V-am zis eu! V-am
zis ca Justin n-ar fi fost niciodata in stare sa ma paraseasca de unul singur.

— Ti-a povestit vreodata despre ce vorbeau? a intrebat Norma.

— Niciodata! Lash I-a sfatuit sa nu-mi spuna nimic, zicea ca sunt prea
dominatoare si ca el are nevoie de un sanctuar privat, doar al lui, unde sa nu
mi se permita sa intru. Am Incetat sa-1 mai intreb cu multa vreme in urma.
Dar sa stiti ca a fost o vreme, acum doi sau trei ani, cand era nemultumit de
terapeutul lui si l-a injurat vreo doua saptamani. A zis ca Lash o luase razna
atat de mult, incat insista sa se desparta de mine. La momentul respectiv, nu
stiu de ce, poate deoarece se vede de la o posta ca Justin e atat de jalnic, am
crezut ca Lash e de partea mea, ca probabil incearca sa-i arate lui Justin ca,
daca ar fi departe de mine, si-ar da seama cat de multe 1i ofer. Dar acum vad
diferit lucrurile. Rahat, am avut un spion in casa ani de zile!

— Cinci ani, a spus Heather. Multa vreme. Nu cunosc pe nimeni care sa fi
facut terapie atat de mult timp. De ce cinci ani?

— Nu stii prea multe despre lumea terapeutilor, a replicat Carol. Unii te
cheama la nesfarsit. Si, a, da, nu v-am zis ca e vorba de cinci ani la terapeutul
dsta. Au mai fost si altii Thaintea lui. Justin a avut intotdeauna probleme:
indecis, obsesiv, are nevoie sa verifice totul de douazeci de ori. Plecam de
acasa, si el se Intoarce de nu stiu cate ori la usa sa vada daca a incuiat-o.
Cand ajunge Inapoi la masina, deja a uitat daca a verificat sau nu si se duce
jardsi sa vada. Cicianar tampit! Iti poti imagina un contabil ca el? Rad si
curcile. Era dependent de pastile, nu putea sa adoarma fara ele, sa zboare,
nu putea sa se intalneasca cu niciun evaluator fara ele.

— Incd mai e asa? a intrebat Heather.

— Dintr-un dependent de pastile a devenit dependent de terapie. Lash e
sfarcul lui. Niciodata nu se satura de el. Chiar si cu trei sedinte pe
saptamand, nu se descurca fara sa-l sune pe Lash macar o data intre
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intalniri. Daca cineva 1l critica la serviciu, cinci minute mai tarziu i se
miorlaie la telefon terapeutului lui. Ti se face greata.

— Iti vine s vomiti si cand te gindesti la modul in care exploateazi
medicii genul asta de dependentd, a spus Heather. E minunat pentru contul
bancar al terapeutului. Ce motivatie mai are el sa-1 ajute pe pacient sa
functioneze independent? Exista vreo clauza de malpraxis?

— Heather, nu ma asculti. Ti-am spus ca in lumea lor, cinci ani sunt
considerati ceva normal. Unele tratamente se intind pe cate opt sau noua
ani, cu patru sau cinci sedinte pe saptamana. Si ai incercat vreodata sa il faci
pe vreunul dintre ei sa depuna marturie impotriva altuia? N-ai nicio sansa.

— Stii, a zis Norma, cred ca facem progrese. A ridicat de jos o alta papusa,
a pus-o langa cealalta pe polita de deasupra semineului si le-a infasurat pe
amandoud cu un snur. Sunt gemene siameze. Daca i-o tragem uneia, i-o
tragem si celeilalte. Daca il ranim pe doctor, il ranim si pe Justin.

— Nu chiar, a spus Carol, cu gatul ei lung acum complet iesit din gluga si
vocea metalicd, rece si nerabdatoare. Daca il ranim numai pe Lash, nu facem
nimic. Asta i-ar putea apropia si mai mult unul de celdlalt. Nu, adevarata
tinta e relatia dintre ei: daca distrug asta, atunci i-o trag lui Justin.

— Macar l-ai Intalnit pe Lash, Carol? a intrebat Heather.

— Nu. De mai multe ori, Justin mi-a spus ca vrea sa ma duc la o sedinta de
terapie de cuplu, dar mie mi s-a luat de terapeuti. Totusi, odata, acum
aproape un an, m-a razbit curiozitatea si m-am dus la una dintre
conferintele lui. Un grasan arogant. Mi-aduc aminte ca ma gandeam cum ar fi
sa-i pun o bomba sub canapea sau sa-l1 izbesc cu pumnul fix in mutra aia
ipocrita a lui. Atunci mi-as fi reglat putin conturile. Si pe-alea vechi, si pe-
alea noi.

Pe cidnd Heather si Norma isi storceau creierii cum sa i-o traga
terapeutului, Carol a ramas tacuta. Cu privirea atintita asupra focului, se
gandea la dr. Ernest Lash, cu obrajii dogorind si reflectand licaririle
taciunilor de eucalipt. Si apoi a gasit solutia. O usa i s-a deschis in minte, si o
idee, 0 idee nemaipomenita s-a intrezarit la orizont. Carol stia exact ce are
de facut! S-a ridicat in picioare, a luat papusile de pe polita de deasupra
semineului si le-a azvarlit in foc. Snurul gingas care le lega una de cealalta a
palpdit scurt, apoi a devenit incandescent, inainte de a se preschimba in
cenusa. Papusile au scos fum, s-au innegrit de la caldura si imediat au fost
cuprinse de flacari. Carol a scormonit in jar si pe urma a anuntat:

— Va multumesc, dragele mele prietene. Acum stiu pe ce drum sa o iau.
Hai sa vedem ce-o sa faca Justin cand terapeutul lui o sa ramana fara slujba.
Conferinta s-a incheiat, doamnelor.
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Heather si Norma nu s-au urnit din loc.

— Credeti-ma3, a spus Carol, inchizand ecranul semineului. Mai bine sa nu
stiti prea multe. Daca nu stiti nimic, atunci nici n-o sa fiti nevoite vreodata sa
depuneti marturie falsa.

eTreie

Ernest a intrat in libraria Printer’s Inc. din Palo Alto si a aruncat o privire
afisului de pe usa.

DR. ERNEST LASH
Prof. Asoc. Clin. de psihiatrie, U. Cal. San Francisco
Vorbeste despre noua lui carte:

DOLIU- FAPTE, MOFTURI, PREJUDECATI
19 feb, 20:00-21:00 - urmat de o sesiune de autografe.

Ernest a aruncat o privire listei invitatilor de sdptamana trecuta.
Impresionantad! N-avea de ce sa-i fie rusine cu ei: Alice Walker,'! Amy Tan,!2
James Hillman,!3 David Lodge* - din Anglia? Cum de pusesera mana pe e/?

Intrand in librarie, Ernest se intreba daca oamenii care se invarteau prin
magazin isi dddeau seama ca el este cel care le va tine o prelegere in acea
seara. S-a prezentat lui Susan, proprietara, si a acceptat sa bea o ceasca de
cafea la cafeneaua librariei. Tndrepténdu-se catre sala de lectura, Ernest a
trecut in revista cartile nou aparute ale autorilor lui preferati. Majoritatea
librariilor le permiteau celor care tineau prelegeri sa-si aleaga o carte, pe
care o primeau cadou. A, o carte noua de Paul Auster!

In cateva minute, l-a cuprins melancolia, asa cum i se intdmpla de obicei
in librarii. Carti peste tot, tipdnd dupa atentie de pe mesele mari de
prezentare, exhibandu-si cu nerusinare copertile purpurii sau de un verde
irizat, ingramadite pe podea si asteptand rabdatoare sa fie puse in raft,
revarsandu-se de pe mese, presarate pe podea. Langa peretele din spate al
magazinului, mormane uriase de carti ratate asteptau cu un aer ursuz sa se

11 Scriitoare americana n. 1944, care a castigat premiul Pulitzer pentru literatura in 1983 cu Color
Purple.

12 Scriitoare americana de origine chineza, n. 1952.

13 Psiholog jungian american, n. 1926.

14 Reputat romancier, teoretician si critic literar britanic, n. 1935.
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intoarca la faurarul lor. Langa ele stateau cutii de carton inca nedeschise,
pline cu volume tinere si stralucite care ardeau de nerabdare sa-si traiasca
momentul de glorie.

Inima lui Ernest a tresaltat in clipa in care s-a gandit la noul lui bebelus.
Ce sansa avea, In marea asta de carti, un suflet pispiriu si firav sa Inoate si sa
se tina la suprafata?

S-a rasucit spre camera de lecturd, unde fusesera aranjate cincisprezece
randuri de scaune pliante de metal. Cartea lui, Doliu: fapte, mofturi,
prejudecati, fusese asezata peste tot la vedere. Cateva stive, probabil vreo
saizeci de carti in total, asteptau langa podium sa fie semnate si cumparate.
Bine. Bine. Dar ce viitor urma sa aiba cartea lui? Ce se va intampla cu ea
peste doud sau trei luni? Poate ca unul sau doua exemplare vor umple
discret spatiul de la litera L in raionul de psihologie sau de self-help. Dar
peste sase luni? Disparute! ,Disponibile numai prin comanda speciala. Le
veti primi peste trei sau patru saptamani.”

Ernest intelegea ca niciun magazin nu are loc suficient pentru a expune
toate cartile, nici macar pe cele de varf. Adica, putea sa inteleaga acest lucru
cand venea vorba de cartile altor autori. Dar cu siguranta ca nu i se parea
deloc rezonabil ca tocmai cartea /us sa moara, cartea la care muncise vreme
de trei ani, propozitiile lui desavarsit cizelate si modul rafinat in care isi
luase cititorii de mana si 1i iIndrumase cu blandete prin unele dintre cele mai
intunecate taramuri ale vietii. Peste un an, peste zece ani vor exista vaduvi si
vaduve din belsug, care vor avea nevoie de cartea asta. Adevarurile despre
care scrisese vor fi la fel de profunde si de recente ca si acum.

— Nu confunda valoarea cu permanenta, asta duce la nihilism, a
murmurat Ernest, incercand sa se dezbare de melancolia lui. A invocat
familiarele catehisme: ,Totul piere,” si-a reamintit el. ,Asta e soarta oricarei
experiente. Nimic nu persista. Permanenta e o iluzie si, Intr-o zi, intregul
sistem solar va fi distrus.” A, da, acum era mai bine! Si mai bine s-a simtit
cand l-a invocat pe Sisif: o carte piere? Bine, atunci, scrie o carte noua! Si
apoi alta, si Inca una.

Desi mai erau inca cincisprezece minute, locurile Incepeau sa se ocupe.
Ernest s-a asezat pe ultimul rand, pentru a-si cerceta notitele si pentru a
verifica daca le pusese in ordine dupa discursul lui din Berkeley, de
saptamana trecuta. O femeie care tinea in mana o ceasca de cafea s-a asezat
la doua scaune departare de el. O forta de nestapanit l-a facut pe Ernest sa-si
ridice privirea si sa observe ca se uita la el.

A studiat-o din cap pana-n picioare si i-a placut ce vedea: o femeie
aratoasa, cu ochii mari, de vreo patruzeci de ani, cu parul lung si blond,
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cercei din argint grei, care 1i balansau sub urechi, un colier de argint de
forma unui sarpe, ciorapi din plasa cu portjartier si un pulover caramiziu
din 1ana de angora, care incerca zadarnic sa-i acopere sanii dominatori. Sanii
dia! Pulsul i s-a accelerat. A fost nevoit sa-si smulga privirea de pe ei.

Ea se uita fix la el. Ernest se gindea rareori la Ruth, sotia lui care murise
cu sase ani In urma intr-un accident auto, dar si-a amintit, plin de
recunostinta, de un cadou pe care i-1 daduse. Odata, la inceputul relatiei lor,
inainte de a inceta sa se mai mangaie si sa se mai iubeasca unul pe celalalt,
Ruth i-a dezvaluit secretul cel mai de nepatruns al unei femei: cum se
cucereste un barbat. ,E o chestie atat de simpla”, spusese ea. ,Nu trebuie
decat sa te uiti In ochii unui barbat si sa-i sustii privirea vreo cateva
secunde. Asta-i tot!” Secretul lui Ruth s-a adeverit. Mereu le identifica pe
femeile care incercau sa-l agate. Femeia asta trecuse testul. El si-a ridicat din
nou privirea. Ea Inca se uita fix la el. Nu exista absolut niciun dubiu, femeia
asta 1i facea ochi dulci! Si chiar la momentul oportun: actuala lui relatie se
destrama rapid, si Ernest isi dorea cu disperate sa faca sex. Foarte pe faza,
si-a supt burta si a privit-o cu indrazneala.

— Doctor Lash? S-a aplecat spre el si i-a intins méana. El i-a strans-o.
Numele meu este Nan Swensen. Femeia i-a tinut mana cu doua sau trei
secunde mai mult decat se astepta el.

— Ernest Lash. Ernest a incercat si-si mlidieze vocea. Inima fi bubuia. i
placea la nebunie sa cucereasca o femeie, dar detesta faza de inceput:
ritualul, riscul. Cat 1i invidia postura lui Nan Swensen: controlul ei absolut
asupra situatiei, Increderea deplina in sine. Ce norocoase sunt femeile de
genul asta, s-a gandit el. Nu simt nevoia sa vorbeasca, nu bajbaie dupa texte
dragute de conversatie, fara invitatii stanjenitoare la o bautur3, la dans sau
la discutii. Nu fac decat sa-si lase frumusetea sa graiasca pentru ele.

— Eu stiu cine esti ¢y, a zis ea. Intrebarea e, tu stii cine sunt eu?

— Ar trebui sa stiu?

— As fi distrusa daca n-ai sti.

Ernest a ramas perplex. A masurat-o din cap pana-n picioare cu privirea,
incercand sa nu zaboveasca asupra pieptului ei.

— Cred ca am nevoie sa ma uit mai mult si mai temeinic la tine - mai
tarziu. A zambit si s-a uitat spre auditoriul care se inmultea si care In curand
avea sa-l rapeasca de langa ea.

— Poate ca numele Nan Carlinte ajuta cu ceva.

— Nan Carlin! Nan Carlin! Bineinteles! Ernest a strans-o entuziasmat de
umar, miscandu-i mana, si ea si-a varsat cafeaua peste poseta si peste fusta.
El a tasnit de pe scaun, a facut stanjenit inconjurul camerei in cautarea unui
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servetel si, in cele din urma, s-a intors cu mai multe prosoape de hartie
mototolite.

In timp ce ea isi stergea cafeaua de pe fusts, lui Ernest i s-au derulat cu
repeziciune in minte amintirile despre Nan Carlin. Fusese una dintre
primele lui paciente, cu zece ani in urma, la inceputul rezidentialului.
Responsabilul cu formarea profesionald, dr. Molay, un fanatic al terapiei de
grup, a insistat ca toti rezidentii sa inceapa o terapie de grup in primul an.
Nan Carlin fusese membra a acelui grup. Desi totul se Intamplase cu multi
ani in urma, isi amintea limpede totul. Pe atunci Nan era obeza, de aceea n-o
recunoscuse. De asemenea, isi amintea ca era timida si se subestima, ceea ce
nu se putea spune despre femeia sigura pe sine care il tintuise cu privirea.
Daca-si amintea bine, In perioada aceea, lui Nan i se ducea de rapa casnicia -
da, asta era. Sotul ei chiar 1i spusese ca o paraseste pentru ca se Ingrasase
prea mult. O acuza ca nu respectase legamantul marital, pretinzand ca facea
asta In mod intentionat, nerespectandu-1 si devenind respingatoare.

— Daca imi amintesc? i-a raspuns Ernest. Imi amintesc cit de timid3 erai,
cat de multa vreme ti-a luat sa spui ceva in fata celorlalti. Si apoi imi aduc
aminte cum te-ai schimbat, cat de furioasa ai fost pe unul dintre barbati, pe
Saul, cred. L-ai acuzat, pe buna dreptate, ca se ascundea in spatele barbii lui
si cd arunca cu grenade in grup.

Ernest facea pe grozavul. Avea o memorie uimitoare, retindnd aproape
totul, chiar dupa multi ani, din sedintele de terapie individuala sau de grup.

Nan a zambit si a incuviintat energic din cap.

— Si eu Imi amintesc de grupul adla: Jay, Mort, Bea, Germana, Irinia,
Claudia. Eu n-am participat la el decat vreo doua sau trei luni fnainte de a ma
transfera pe coasta de est, dar cred ca mi-a salvat viata. Casnicia aia ma
distrugea.

— Ce placere sa aflu ca o duci mai bine. Si ca grupul ala a avut si el o
contributie la asta. Nan, arati minunat. Chiar au trecut zece ani? Sincer,
sincer, si asta nu-i vrajeala de terapeut - parca vrdjeald era unul dintre
cuvintele tale preferate - spuse facind-o iar pe grozavul. Pari mult mai
sigura pe tine, mai tanara, mai atragatoare. Te si simti asa?

Ea a Incuviintat din cap si I-a atins pe mana in timp ce-i vorbea.

— O duc foarte bine. Nu am nicio relatie stabila, sunt sanatoasa, supla.

— Tmi aduc aminte ci te chinuiai s3 slabesti!

— Batalia aia a fost castigata. Sunt cu adevarat o alta femeie.

— Cum ai reusit? Poate ca ar trebui sa aplic si eu metoda ta. Ernest s-a
apucat de burta si a strans-o intre degete.
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— Tu n-ai nevoie. Barbatii sunt norocosi. Le vin bine kilogramele in plus,
sunt rasplatiti cu termeni precum puternicsi voinic. Dar metoda mea? Daca
vrei sa stii, am apelat la ajutorul unui medic bun!

Asta era o veste descurajatoare pentru Ernest.

— De atunci faci terapie?

— Nu, ti-am ramas credincioasa, primul si singurul meu terapeut! L-a
batut usurel, jucaus pe mana. Vorbesc despre un doctor, un chirurg
plastician care mi-a sculptat noul nas si si-a fluturat bagheta magica cu
liposuctie pe deasupra burtii mele.

Sala se umpluse, iar Ernest a ascultat cum este prezentat publicului,
auzind in final familiarul ,asa incat, va rog sa-1 intampinati cu aplauze,
alaturi de mine, pe dr. Ernest Lash”.

Inainte de a se ridica, Ernest s-a aplecat, a strans-o pe Nan de umar si a
soptit:

— Imi pare bine ci te vid, zau. Hai sa vorbim mai tarziu.

S-a indreptat spre podium cu creierul vajaindu-i. Nan era frumoasa.
Absolut superba. Si putea sa fie a lui. Nicio femeie nu i se oferise mai fatis.
Nu trebuia decat sa gaseasca cel mai apropiat pat sau canapea.

Canapea. Da, exact! Si in asta consta problema, si-a zis Ernest in sinea lui:
chiar daca au trecut zece ani, ea inca i mai e pacienta si, de aceea, nu se
poate atinge de ea. Un teritoriu interzis! Nu, nu e ci /-a fost pacienta, s-a
gandit el, unul dintre cei opt membri ai grupului de terapie, timp de cateva
saptimani. /n afard de sedinta de evaluare organizatd inainte de formarea
grupului, nu cred cd am facut vreo sedintd individuald cu ea.

Si ce daca? Tot pacientd mi-a fost.

Si 0 sa ramana pentru totdeauna? Si dupa zece ani? Mai devreme sau mai
tarziu, pacientii se maturizeaza complet, bucurdndu-se de privilegiile
aferente.

Ernest s-a smuls din monologul lui interior si si-a indreptat atentia spre
public.

— De ce? Doamnelor si domnilor, de ce am scris tocmai o carte despre
doliu? Uitati-va la sectiunea despre doliu si despartire din libraria asta.
Rafturile sunt doldora de volume. De ce Inca o carte?

Chiar si in timp ce vorbea, isi continua dezbaterea interioara. Spune ca
niciodata n-a dus-o mai bine. Nu e un pacient cu probleme psihice. N-a mai
fdcut terapie de noud ani! E perfect. De ce nu, ce mama ma-sii? Doi adulti
care isi dau acordull

— Printre afectiunile psihice, doliul ocupa un loc unic. In primul rand, e
universal. Nicio persoana de varsta noastra...
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Ernest a zambit si s-a uitat in ochii multor membri ai audientei. Se
pricepea la asta. A observat ca Nan, in ultimul rand, zdmbea si incuviinta din
cap. Chiar langa Nan sedea o femeie atragatoare, autoritara, cu parul brunet,
tuns scurt, care parea ca-1 cerceteaza atent cu privirea. Oare era alta femeie
care se dadea la el? Pret de o clipa, i-a surprins privirea. Ea s-a retras
imediat.

— Nicio persoana de varsta noastra, a continuat Ernest, nu scapa de
doliu. Este unica afectiune psihiatrica universala.

Nu, tocmai asta-i problema, si-a zis Ernest in sinea lui, Nan si cu mine nu
suntem doi adulti care iti dau acordul. Stiu prea multe despre ea. Pentru cd
mi-a fdcut atitea confidente, se simte deosebit de atrasd de mine. Imi aduc
aminte cd tatal ei a murit pe cind ea era adolescenta, iar eu i-am luat locul
As trada-o dacd as avea o relatie sexuald cu ea.

— Multa lume a observat ca e mai usor sa le vorbesti studentilor la
Medicina despre doliu decat despre alte tulburari psihiatrice. Studentii la
Medicina il inteleg. Dintre toate maladiile psihiatrice, seamana cel mai bine
cu alte afectiuni medicale, ca de exemplu bolile infectioase sau traumele
organice. Nicio alta afectiune psihiatrica nu are un debut atat de precis, o
cauza specifica atat de usor de identificat, o evolutie atat de predictibila, un
tratament atat de eficient si de bine delimitat in timp si un sfarsit specific
atat de bine definit.

Nu, rationa Ernest in sinea lui, dupa zece ani, nimic nu mai e valabil. Poate
cd odatd m-a vazut ca pe un pdrinte. SI? Asta era atunci, acum e altceva.
Acum md considerad un barbat inteligent si sensibil. Uita-te la ea: imi soarbe
cuvintele de pe buze. E incredibil de atrasa de mine. Recunoaste. Sunt
sensibil. Sunt profund. Cit de des cunoaste o femeie singurd, de varsta ei sau
de orice varsta, un barbat ca mine?

— Dar, doamnelor si domnilor, faptul ca studentii la Medicina, medicii
sau psihoterapeutii tanjesc dupa un diagnostic simplu si usor de pus sau
dupa un tratament al doliului nu rezolva problema. Daca incerci sa intelegi
doliul folosind un model medical al bolii, atunci omiti exact ce este mai
uman in noi. Pierderea nu e o invazie bacteriand, nu seamana cu o trauma
organica. Durerea psihica nu este echivalenta cu o disfunctie somatica.
Mintea nu e trup. Cantitatea si tipul suferintei pe care o traim nu este
determinata de (sau nu numai de) natura traumei, ci de semnificatia
traumei. lar semnificatiareprezinta tocmai diferenta intre soma si psihic.

Ernest isi intrase in mana. A studiat chipurile celor din public pentru a se
convinge ca-i acordau atentie.
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Iti amintesti, Ernest sporoviia cu el insusi, cum se temea de divort din
cauza experientelor cu barbati care s-au folosit de ea pentru a-si satisface
nevoile sexuale si apoi si-au vizut pur si simplu de drumul lor? Iti amintesti
cdt de goala se simtea pe dinduntru? Daca ma duc acasa cu ea in seara asta,
si eu i-as face acelasi lucru, n-as fi decit unul dintr-un lung sir de barbati
care au exploatat-o!

—Haideti sa va dau un exemplu, din cercetdrile mele, de cat de
importanta e ,semnificatia”. Luati in considerare urmatoarea problema:
doua vaduve, inca 1n doliu, fiecare dintre ele fiind casatoritid vreme de
patruzeci de ani. Una dintre vaduve a suferit Ingrozitor, dar incetul cu
incetul si-a reluat viata si a trecut prin cateva perioade de liniste si, din cand
in cand, printr-unele chiar foarte placute. Cealalta s-a simtit mult mai rau:
un an mai tarziu inca mai era intr-o depresie profunda, uneori suicidala, si
avea nevoie de asistenta psihiatricd neintrerupta. Cum ne explicam
diferentele dintre ele? Chiar este o problema. Si acum, dati-mi voie sa va dau
un indiciu. Desi cele doua femei seamana din multe puncte de vedere, ele
difera intr-un aspect foarte important: natura casniciei lor. Una dintre ele
avusese o relatie maritala conflictuala si zbuciumata, iar cealalta o relatie
evolutiva, plina de iubire, bazata pe respect reciproc. Iar acum, intrebarea
mea pentru voi este: care-i una si care-i cealalta?

In vreme ce Ernest astepta un raspuns din partea publicului, i-a surprins
din nou privirea lui Nan si s-a gandit: De unde stiu eu ca s-ar simti goala pe
dinduntru? Sau exploatatal? De ce nu recunoscdtoare? Poate cd relatia
noastrd ar duce undeva. Poate cd si pe ea 0 mandnca-n cur la fel de mult ca si
pe mine sd facd sext Nu mai termin niciodata cu serviciul! Chiar trebuie sd
fiu terapeut doudzeci si patru de ore pe zi? Daca trebuie sa-mi bat capul cu
nuantele oricdrei actiuni ale mele, oricarei relatii, n-o s-o mai pun niciodata
cu nimeni!

Femei, tite mari, a ti-o pune... esti dezgustator, si-a spus In sinea lui. NV-ai
altceva mai bun de facut? Altceva mai elevat la care sd te gandesti?

—Da, exact! i-a spus Ernest unei femei din randul al treilea, care a
indraznit sa-i dea un raspuns. Ai dreptate: femeia cu relatia conflictuala o
sfarseste mai rau. Foarte bine. Pun pariu ca deja mi-ai citit cartea, sau poate
ca n-ai nevoie s-o faci. Zambete adoratoare din partea publicului. Ernest le-a
sorbit cu nesat si a continuat. Dar asta nu pare a fi un lucru impotriva
intuitiei? Ai crede ca vaduva care a avut o relatie plina de satisfactii, de
iubire, vreme de patruzeci de ani, ar putea-o duce mai prost. in fond, a
suferit o pierdere mai grea, nu? Da, dupa cum sugerezi si tu, de obicei e
valabil celdlalt caz. Existda mai multe explicatii. Cred ca ,regretul” este
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conceptul-cheie. Ganditi-va la suferinta vaduvei care simte in sufletul ei ca
si-a petrecut patruzeci de ani casatorita cu un barbat nepotrivit pentru ea.
Deci suferinta ei nu este — sau nu numai - pentru sotul sau. Tine doliu si
dupa viata ei.

Ernest, s-a apostrofat el singur, sunt milioane, miliarde de femei pe lumea
asta. Probabil ca in seara asta, in public exista o duzina cdrora le-ar pldcea la
nebunie sd si-o tragd cu tine, dacd ai avea suficient sidnge-n tine sd te iei de
ele. Insd fereste-te de pacienti! Fereste-te de pacienti

Dar ea nu e o pacienta. E o femeie libera.

Te-a vazut si incd te mai vede intr-un mod nerealist. Ai ajutat-o. A avut
Incredere in tine. Transferul a fost puternic. lar tu incerci sd profiti de el

Zece anl! Transferul e nemuritor? Unde scrie asa ceva?

Uitd-te la eal E superba. Te adord. Cdnd ai mai vazut tu o femeie ca asta sda
te aleaga dintr-o multime si sd se ia asa de tine? Uitd-te cum arati. Uitd-te la
burtoiul tdu. Dacd mai pui citeva kilograme pe tine, nici n-o sd-ti mai poti
vedea slitul. Vrei o dovada? Na dovada!

Atentia lui Ernest era atat de clivata, incat a inceput sa ameteasca. Clivajul
asta 1i era familiar. Pe de o parte, preocuparea autentica pentru pacienti,
studenti, public. Si, de asemenea, preocuparea autentica pentru problemele
existentiale: progres, regret, viatd, moarte, sens. Pe de alta parte, umbra lui:
egoism si carnalitate. A, era expert in a-si ajuta pacientii sa-si recupereze
umbra, sa-si traga puterea din ea: vigoarea, energia vitala, creativitatea. Stia
toate cuvintele. Ii plicea la nebunie declaratia lui Nietzsche ci cei mai mari
copaci trebuie si-si infiga adanc radacinile in intuneric, in rau.

Insa acele cuvinte minunate nu prea aveau nicio semnificatie pentru el.
Ernest isi detesta latura intunecata, ura faptul ca il domina. Detesta sa-i fie
subjugat, sa se lase condus de instincte animalice, ura sa devina sclavul unei
programadri timpurii. [ar astazi era un exemplu perfect: adulmecand si
scotand tipete de triumf aidoma unui animal de curte, macinat de pofta lui
primitiva pentru seductie si cuceriri - ce altceva puteau fi, decat fosile
provenite direct din zorii istoriei? Si pasiunea lui pentru sani, sa-i framante,
sa-i suga. Jalnic! O relicva a perioadei de sugar!

Ernest si-a Inclestat pumnii si si-a Infipt unghiile In palme, cu forta! Fii
atentl Ai in fata ta o suta de oameni Ofera-le tot ce esti in stare!

—Si inca un lucru despre relatia maritala conflictuala: moartea o
incremeneste in timp. Pentru totdeauna va ramane conflictuald, pentru
totdeauna neterminata, nesatisfacatoare. Ganditi-va la vinovatie! Ganditi-va
de cate ori vaduva sau vaduvul indoliat spune , Daca as mai fi avut macar...”
Cred ca asta e un motiv pentru care doliul dupa o moarte brusca, de
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exemplu un accident de masing, e atat de dificil. In aceste cazuri, sotul si
sotia n-au avut timp sa-si ia ramas-bun, n-au avut timp sa se pregateasca -
prea multe lucruri ramase neterminate, prea multe conflicte nerezolvate.

Ernest isi luase avant acum, si audienta era atenta si tacuta. Iar el nu se
mai uita la Nan.

— Dati-mi voie sa inchei cu o ultima idee, Tnainte de a va raspunde la
intrebari. Ganditi-va o clipa la cum evalueaza cei care lucreaza in domeniul
psihologiei procesul de doliu dupa un partener. Perioada de doliu s-a
incheiat cu succes? Cand? Dupa un an? Doi ani? Bunul-simt sustine ca
procesul de doliu ia sfarsit cand persoana indoliata s-a detasat suficient de
partenerul mort pentru a-si relua o viata functionala. Dar e mai complicat
decat atat! Mult mai complicat! Una dintre cele mai interesante descoperiri
ale cercetarilor mele este ca un procent substantial din partenerii indoliati -
poate doudzeci si cinci la suta - nu doar ca-si reiau viata sau se intorc la
nivelul precedent de functionare, ci, in schimb, fac progrese personale
insemnate.

Ernest iubea partea asta. Publicului i se parea intotdeauna plinda de
semnificatii.

— Progres personal nu este termenul cel mai bun. Nu stiu cum sa-l
numesc, poate ar fi mai bine /drgire a constiintei existentiale. Stiu doar ca un
anumit procent al vaduvelor si uneori al vaduvilor invata sa-si abordeze
viata in alt mod. Isi dezvolti o noud capacitate de a aprecia lucrurile
pretioase din viata. Si un nou set de prioritati. Cum s-o descriu? Ai putea
spune ci invata sa trivializeze trivialittile. Invati s spund nu cand nu vor
sa faca ceva, sa se dedice acelor aspecte ale vietii care ii dau un sens: iubirea
pentru prieteni apropiati si pentru familie. De asemenea, invata sa soarba
din propriile lor izvoare creatoare, sa aprecieze schimbarea anotimpurilor si
frumusetea naturii care-i inconjoara. Poate cel mai important lucru: devin
constienti de faptul ca si ei o sa moara si, In consecintd, Invata sa traiasca in
prezentul imediat, in loc sa amane sa traiasca la un moment ulterior:
weekendul, vacanta de vara, pensionarea. Pe toate acestea le descriu in
detaliu in cartea mea si fac speculatii si pe marginea motivelor si
antecedentelor acestei constiinte existentiale. Acum, cateva intrebari.

Lui Ernest 1i placea sa raspunda spontan la intrebari: ,Cat timp ati lucrat
la cartea asta?” ,Cazurile sunt reale si, daca sunt reale, cum ramane cu
confidentialitatea?” ,Urmatoarea dumneavoastra carte?” ,Cat de utila este
terapia in perioada de doliu?” Intrebarile despre terapie ii erau intotdeauna
adresate de cineva care facea doliu In acel moment, si Ernest avea deosebita
grija sa trateze asemenea intrebari cu cea mai mare delicatete. Astfel, a
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subliniat ca doliul e autodeterminat, ca persoanele care fac doliu se vor simti
mai bine fie ca fac terapie, fie ca nu, si ca nu exista nicio dovada c3, dupa un
an, o persoana obisnuitd, care este In doliu si care face terapie, o duce mai
bine decat una care nu face terapie. Dar, ca nu cumva sa para ca trivializeaza
terapia, Ernest s-a grabit sa adauge ca exista dovezi cum ca terapia face ca
primul an de doliu sa fie mai putin dureros si ca e indiscutabil faptul ca
terapia este eficienta pentru oamenii care fac doliu si simt multa vinovatie
sau furie.

Acestea erau Intrebari de rutina si blande - nu se astepta la altceva de la
publicul din Palo Alto nu ca intrebarile artagoase si iritante venite din partea
auditoriului din Berkeley. Ernest s-a uitat la ceas si i-a facut semn gazdei
sale ca terminase, si-a inchis mapa cu notite si s-a asezat. Dupa o declaratie
formala de recunostinta facuta de proprietara librariei, publicul a izbucnit in
aplauze furtunoase. O mare masa de oameni care-i cumparasera cartea l-a
inconjurat pe Ernest. El a zambit cu eleganta si a semnat fiecare carte in
parte. Poate ca era doar o inchipuire de-a lui, dar i se parea ca mai multe
femei atragatoare il priveau cu interes si i-au sustinut privirea pret de
cateva secunde. Nu a reactionat: Nan Carlin 1l astepta.

Incetul cu incetul, multimea s-a risipit. In sfarsit, era liber si i se aliture.
Ce si faci cu ea? Si-i ofere un cappuccino in cafeneaua librariei? Intr-un loc
mai putin aglomerat? Sau poate cateva minute de conversatie in librarie si
sa renunte la toata povestea? Ce sa faca? Inima lui Ernest a Inceput iarasi sa-
i bata mai tare. S-a uitat de jur-imprejur in camera. Unde era?

Ernest si-a Inchis servieta si s-a grabit s-o caute prin librarie. Nici urma
de Nan. Si-a varat iarasi capul in sala de lectura, sa mai arunce o ultima
privire. Era pustie, cu exceptia unei femei care sedea linistita pe scaunul
ocupat inainte de Nan - femeia autoritara, zveltd, cu parul brunet si cret,
tuns scurt. Avea o cautatura furioasa si patrunzatoare. Chiar si asa, Ernest a
incercat inci o datd si-i surprinda privirea. Inci o dat, ea s-a uitat in alti
parte.

e Patru e

Contramandarea in ultima clipa a unei sedinte cu un pacient i-a lasat
doctorului Marshal Streider o ora libera inainte de sedinta saptamanala de
supervizare cu Ernest Lash. Avea sentimente amestecate cu privire la
aceasta contramandare. Se simtea tulburat de profunzimea rezistentei
pacientului: nici macar o clipa n-a crezut scuza firava a unei calatorii de
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afaceri si totusi timpul liber era binevenit. Oricum, banii erau aceiasi, pentru
ca, fireste, o sa-1 taxeze pe pacient pentru sedinta, indiferent ce scuza ar fi
avut.

Dupa ce i-a sunat pe toti cei care il cautasera mai devreme si a raspuns la
scrisorile primite, Marshal a iesit pe mica lui terasa pentru a-si uda cei patru
bonsai asezati pe o polita de lemn, sub fereastra: o serrisa cu radacini
delicate, miraculos crescute deasupra pamantului (un gradinar meticulos il
plantase astfel incat sa creasca peste o piatra si apoi, patru ani mai tarziu,
indepartase cu mare grija piatra), un pin alb, cu cinci ace, noduros, de cel
putin saizeci de ani, un palc de noua artari si un ienupar. Shirley, sotia lui, isi
petrecuse duminica trecuta ajutandu-l sa dea o forma ienuparului, si acum
arata schimbat, cam ca un copil de patru ani dupa prima lui tunsoare
adevirata. i tdiaserd toate mliditele de sub cele doud ramuri principale,
amputaserd o creanga rebeld care crescuse orizontal si decupasera din
crengile copacului pana il adusesera la o forma eleganta de triunghi scalen.

Apoi Marshal s-a delectat cu una dintre cele mai mari placeri ale lui: s-a
uitat peste tabelele cu actiuni la bursa din Wall Street Journalsi si-a scos din
portofel cele doua piese de dimensiunea unor carti de credit, care i
permiteau sa-si calculeze profitul: o lupa cu care sa citeasca minusculele
caractere ale preturilor de piata si un calculator cu baterie solara. O bursa cu
volum redus ieri. Nimic nu se clintise, 1n afara de stocul lui cel mai mare de
actiuni, Silicon Valley Bank, cumparate in urma pontului discret oferit de un
fost pacient, care crescuse cu unu virgula doisprezece. La o mie cinci sute de
actiuni, asta insemna aproape o mie sapte sute de dolari. Si-a ridicat privirea
de pe tabelele cu actiuni si a zambit. Viata era frumoasa.

Luand cel mai recent numar din 7he American Journal of psychoanalysis,
Marshal a aruncat o privire peste cuprins, dar I-a inchis repede. O mie sapte
sute de dolari! Doamne, de ce nu cumpdrase mai multe? S-a lasat pe
speteaza scaunului sau rotitor din piele si a contemplat imaginea oferita de
cabinetul lui: gravurile de Hundertwasser si Chagall, colectia de pahare de
vin din secolul al optsprezecelea, cu picioare delicat rasucite si impodobite
cu panglici, expuse intr-o vitrind din lemn de trandafir extrem de bine
lustruita. Cel mai mult 1i placeau cele trei sculpturi splendide din sticla ale
lui Musler. S-a ridicat In picioare pentru a le sterge de praf cu un vechi
stergdtor cu pene, pe care tatal lui il folosise pe vremuri pentru a indeparta
praful de pe rafturile minusculei sale bacanii de la intersectia strazilor Fifth
si R, din Washington.

Desi expunea prin rotatie tablourile si gravurile din cuprinzatoarea sa
colectie, delicatele pahare de sherry si sculpturile fragile de Musler 1i
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impodobeau permanent cabinetul. Dupa ce a verificat suporturile
anticutremur ale sculpturilor de sticla, si-a mangaiat iubitor favorita:
Muchia aurita a timpului, un vas portocaliu urias, lucios, dintr-o pelicula
foarte subtire, cu margini care semanau cu profilul pe cer al unei metropole
futuriste. De cand o cumparase, cu doisprezece ani in urmd, nu trecuse
aproape nicio zi fara sa o mangaie. Conturul perfect si raceala ei
extraordinara erau nemaipomenit de linistitoare. Nu de putine ori fusese
tentat, doar tentat, bineinteles, sa-si Indemne vreun pacient innebunit sa o
mangaie si sa se lase patruns de misterul ei racoros si alinator.

Slava Domnului ca nesocotise dorintele sotiei lui si cumparase cele trei
sculpturi, fusesera cele mai valoroase obiecte achizitionate de el. Si probabil
ultimele. Preturile lui Musler crescusera atat de mult, Incat alta sculptura I-
ar fi costat salariul pe sase luni. Dar daca mai prindea inca o crestere a pietei
cu actiunile lui pe indexul Standard and Poor!> asa ca anul trecut, poate
atunci -, dar bineinteles ca cea mai buna sursa de informatii a lui fusese
destul de lipsita de consideratie Incat sa puna capat terapiei. Sau poate cand
cei doi copii ai lui o sa termine facultatea si o sa-si ia diploma de licenta, dar
asta se va Intampla peste cel putin cinci ani.

Unsprezece si trei minute. Ernest intarzia, ca de obicei. Marshal il
superviza de peste doi ani si, desi Ernest platea cu zece la suta mai putin
decat un pacient, Marshal astepta aproape totdeauna cu nerabdare sedinta
saptamanala cu el. Tanarul medic reprezenta o pauza revigoranta in mijlocul
zilei lui pline de cazuri clinice, un elev perfect: mereu in cautarea adevarului,
cu o minte stralucitd, receptiva la idei noi. Un invatacel care poseda o
curiozitate imensa si o ignoranta pe masura cu privire la psihoterapie.

Desi Ernest era cam batran - avea treizeci si opt de ani - pentru a mai fi
inca supervizat, Marshal considera acest lucru un atu, nu o slabiciune. in
timpul rezidentiatului in psihiatrie, care se Incheiase cu mai mult de zece ani
in urmi, refuzase cu indarjire si invete cite ceva despre psihoterapie. In
schimb, dand atentie chemarii sirenei psihiatriei biologice, se concentrase
asupra tratarii farmacologice a bolilor psihice si, dupa rezidentiat, alesese sa
petreaca mai multi ani Intr-un laborator de cercetare, specializandu-se in
biologie moleculara.

Ernest nu era singurul care facuse asta. Majoritatea colegilor lui
procedasera la fel. Cu zece ani in urma, psihiatria parea la un pas de a face
descoperiri majore in biologie, In privinta cauzelor biochimice ale bolilor

15 Index global al pietei americane, calculat de o companie americana, care acordd companiilor listate
calificative privind siguranta investitiei, tinand seama de datoriile lor prezente si trecute.
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psihice, In psihofarmacologie, punand in practica noi metode vizuale de
studiu ale anatomiei si functiondrii creierului, in psihogenetica si
identificarea iminenta a locatiei cromozomilor genelor specifice fiecareia
dintre tulburarile mintale majore.

Dar Marshal nu s-a lasat influentat de aceste noi descoperiri. La saizeci si
trei de ani, era de multa vreme psihiatru si traise multe asemenea perioade
entuziaste. Isi amintea cum veniser, val dupa val de optimism extatic (si de
dezamagiri ulterioare) cand aparusera Thorazine, psihochirurgia, Miltown,
Reserpine, Pacatal, LSD, Tofranil, litiul, Ecstasy, beta-blocantele, Xanax si
Prozac - si n-a fost surprins sa vada o parte din avantul biologiei moleculare
incepand sa se diminueze, cand multe ipoteze extravagante ale cercetdrilor
nu s-au adeverit si cand oamenii de stiinta au inceput sa-si dea seama ca
poate, pana la urm3, inca n-au localizat cromozomul defect care se afla in
spatele fiecarui gand corupt. Sdptamana trecutd, Marshal participase la un
seminar sponsorizat de universitate, In care cei mai de vaza oameni de
stiinta si-au prezentat in fata lui Dalai Lama ultimele descoperiri
importante. Desi nu era adeptul unei viziuni non-materialiste despre lume,
s-a amuzat de reactia acestuia la noile fotografii ale atomului prezentate de
cercetatori si la siguranta lor ca nu exista nimic in afara de materie. ,Dar
cum ramane cu timpul?” a Intrebat Dalai Lama pe un ton blajin. ,Ati reusit sa
vedeti moleculele lui? Si, va rog, aratati-mi fotografiile cu imaginea sinelui,
simtul trainic al imaginii de sine.”

Dupa ce a lucrat ani de zile ca cercetator in psihogenetica, Ernest s-a
scuturat de vraja cercetarii si a politicii academice si si-a facut un cabinet
particular. Doi ani a lucrat doar ca psihofarmacolog, primind pacienti la
consultatii de cate doudzeci de minute si prescriindu-le tuturor
medicamente. Incetul cu incetul, si aici Seymour Trotter a jucat un rol
important, Ernest si-a dat seama de limitarile, ba chiar de vulgaritatea
tratamentului medicamentos aplicat tuturor pacientilor si, sacrificandu-si
patruzeci la suta din venituri, s-a Indreptat din ce in ce mai mult catre
practica psihoterapeutica.

Asa incat era un punct in plus pentru Ernest faptul ca acum apela la
supervizarea unui expert in psihoterapie si planuia sa se inscrie la institutul
de psihanaliza. Marshal s-a cutremurat gandindu-se la toti psihiatrii si, de
asemenea, la toti psihologii, asistentii sociali si consilierii care practicau
terapie fara o formare psihanalitica propriu-zisa.

Ca intotdeauna, Ernest a dat buzna in cabinet, intarziind exact cinci
minute, si-a turnat o ceasca de cafea, s-a prabusit in scaunul italienesc de
piele alba al lui Marshal si a scotocit in servieta dupa insemnarile lui clinice.
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Marshal Incetase sa se mai intereseze de cauzele intarzierilor lui Ernest.
Luni intregi, fara niciun succes, 1l chestionase in legatura cu ele. Odata
Marshal chiar a iesit din cladire si a cronometrat cat ii ia sa parcurga pe jos
distanta de un cvartal dintre cabinetul sau si cel al lui Ernest. Patru minute!
Intrucat sedinta lui Ernest incepea la 11:00 si se termina la 11:50, ar fi avut
suficient timp, chiar cu o pauza pentru a se duce la toaletd, sa ajunga la ora
fixa. Dar intotdeauna intervenea cate ceva, pretindea Ernest: un pacient
pleca mai tarziu sau avea de dat un telefon sau isi uita insemnarile si era
nevoit sa fuga Tnapoi la cabinet. Mereu aparea cate ceva.

Si acel ceva era, evident, o forma de rezistenta. Sa platesti o gramada de
bani pentru cincizeci de minute si sa irosesti sistematic zece la suta din acei
bani si din timp, se gdndea Marshal, e evident o dovada standard de
ambivalenta.

In mod normal, Marshal ar fi fost de neclintit in insistentele lui de a
explora in profunzime intarzierea. Dar Ernest nu 1i era pacient. Nu chiar.
Supervizarea se situeaza pe terenul neutru dintre terapie si educatie. Exista
situatii cand un bun supervizor trebuie sa ajunga sub materialul clinic si sa
sondeze in strafunduri, cautand motivatiile si conflictele inconstiente ale
elevului. Dar, fara un contract specific, existau anumite limite pe care un
supervizor nu putea sa le depaseasca.

Asa incat Marshal a renuntat la acest subiect, desi i transmitea mesajul in
continuare, terminand invariabil sedintele de supervizare de cincizeci de
minute exact la ora stabilita, aproape la secunda.

— Am multe de discutat, a inceput Ernest. Nu stiu sigur de unde sa incep.
Astazi vreau sa vorbesc despre altceva. Nu s-a mai intdmplat nimic
important cu cei doi pacienti despre care discutam de obicei. Tocmai am
avut sedintele zilnice cu Jonathan si Wendy. Se descurca bine.

— Vreau sa descriu o sedinta cu Justin, in care a aparut o multime de
material contratransferential. Si, de asemenea, o intdlnire cu o fosta
pacientd, aseard, Intr-o librarie, la o prelegere despre o carte.

— Cartea Inca se vinde bine?

— Librariile Inca o expun. Toti prietenii mei o citesc. Si am avut cateva
recenzii bune, una a aparut saptamana trecuta in raportul de specialitate
AMA!'S,

— Minunat! E o carte importanta. Am de gand sa-i trimit un exemplar
surorii mele mai mari, care si-a pierdut sotul vara trecuta.

16 American Medical Associacion.
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Ernest s-a gandit sa spuna ca i-ar face placere sa-i dea un autograf pe
carte si o mica dedicatie personala. Dar cuvintele i-au inghetat in gat. I se
parea o obraznicie sa-i zica asa ceva lui Marshal.

— Bun, hai sa trecem la treaba... Justin... Justin... Marshal si-a rasfoit
insemnarile. Justin? Aminteste-mi. Nu era obsesiv-compulsivul dla care vine
de multa vreme la tine? Cel cu multe probleme in casnicie?

— Mda. N-am mai vorbit despre el de multa vreme. Dar iti amintesti ca
am discutat in detaliu mai multe luni de zile despre tratamentul lui.

— Nu stiam ca te mai vezi cu el. Am uitat - care a fost motivul pentru care
nu am mai supervizat cazul?

— Pai, ca sa fiu sincer, adevaratul motiv este ca mi-am pierdut eu
interesul pentru el. Mi-a devenit clar ca nu putea sa progreseze mai mult. N-
am facut cu el terapie In adevaratul sens al cuvantului.. Mai mult l-am
sustinut. Si totusi vine In continuare, de trei ori pe saptamana.

— L-ai sustinut - trei sedinte pe saptamana? Asta-i o gramada de
sustinere.

Marshal s-a lasat pe spatarul scaunului si s-a uitat lung In tavan, asa cum
facea intotdeauna cand asculta cu mare atentie.

— Pai, Imi fac griji din cauza asta. Dar nu asta e motivul pentru care vreau
sa vorbesc astazi despre el, desi putem foarte bine sa ne ocupam si de asta.
Pare ca nu reusesc sa-i reduc din timpul acordat - adica trei sedinte pe
saptamana, plus un telefon sau doua!

— Ernest, ai vreo lista cu pacienti In asteptare?

— Una scurtd. De fapt, un singur pacient. De ce? Dar Ernest stia exact
unde voia sa ajunga Marshal si admira modul in care 1i punea intrebari grele
cu o perfectd incredere in sine. Era dur, al naibii!

— Pai, ideea mea este ca multi terapeuti sunt atat de speriati sa nu
ramana cu o ora liber3, incat, inconstient, isi fac pacientii dependenti de ei.

— Sunt stdpan pe situatie. Si discut regulat cu Justin despre faptul ca ar
trebui sa mai reducem din numarul de ore. Daca as tine un pacient in terapie
doar de dragul portofelului meu, n-as dormi prea bine noaptea.

Marshal si-a inclinat usor capul, sugerand ca deocamdata era multumit de
raspunsul lui Ernest.

— Acum vreo doud minute ai zis ca nu credeai ca ar putea sa progreseze
mai mult. La timpul trecut. S-a Intdmplat ceva care te-a facut sa te
razgandesti in privinta asta?

Marshal era un ascultator excelent, retinea absolut totul. Ernest s-a uitat
cu admiratie la el: parul blond-ruginiu, ochii vioi, inchisi la culoare, tenul
fara imperfectiuni, corpul ca al unui barbat cu douazeci de ani mai tanar.
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Fizicul lui Marshal era ca si sufletul lui: fara grasime, fara zbarcituri, numai
muschi. Pe vremuri jucase ca fundas in apdrarea echipei Universitatii
Rochester. Bicepsii lui grosi si bine conturati si bratele sale pistruiate i
umpleau complet manecile jachetei - era tare ca piatra! Tare ca piatra si din
punct de vedere profesional: nicio zbarcitura, nicio indoiald, mereu sigur pe
el, mereu sigur de cum e cel mai bine sa faca. Cativa dintre ceilalti analisti in
formare aveau si ei un aer de siguranta - o siguranta data de ortodoxie si
convingeri clare - dar nimeni nu era ca Marshal, nimeni nu mai vorbea cu o
asemenea autoritate flexibila si avizata. Siguranta lui izvora dintr-o alta
sursa, o tarie instinctiva a corpului si a mintii, care spulbera orice indoiala si
care, invariabil, il ajuta sa constientizeze instantaneu si cu finete aspectele
de ansamblu, inca de la prima lor intalnire, cu zece ani In urma, cand Ernest
a auzit o prelegere de-a lui Marshal despre psihoterapia psihanalitic3, 1-a
considerat pe Marshal un model demn de urmat.

— Ai dreptate. Ca sa te aduc la zi, trebuie sa mai povestesc putin si din
urma, a zis Ernest. Poate iti amintesti ca, inca de la inceput, Justin mi-a cerut
explicit sa-1 ajut sa-si paraseasca sotia. Tu ai fost de parere ca m-am implicat
prea mult, ca divortul lui Justin a devenit misiunea mea si ca am luat legea in
propriile-mi maini. Asta a fost cand ai spus despre mine ca sunt ,,nechibzuit
ca terapeut”, iti amintesti?

Marshal isi amintea, fireste. A incuviintat din cap zambind.

— Ei bine, aveai dreptate. Eforturile mele erau canalizate intr-o directie
gresitd. Tot ce faceam pentru a-l ajuta pe Justin sa-si paraseasca sotia
sfarsea prost. De cate ori era la un pas sa plece, de cate ori sotia lui 1i sugera
ca poate ar trebui sa se gandeasca la o despartire, el intra in panica. De mai
multe ori, am fost la un pas sa-1 internez in spital.

— Si nevasta lui? Marshal a luat o foaie alba de hartie si s-a apucat sa-si ia
notite. Imi pare rau, Ernest, n-am la mine insemnarile mai vechi.

— Ce-i cu nevasta lui? a intrebat Ernest.

— Te-ai Intalnit si cu amandoi deodata? Ea cum e? Face si ea terapie?

— N-am cunoscut-o! Nici macar nu stiu cum arata, dar cred ca e diabolica.
N-a vrut sa vina la mine, a spus ca e problema lui Justin, nu a ei. Nici prin cap
nu i-a trecut sa faca terapie individuala, probabil din acelasi motiv. Nu, a mai
fost si altceva... Justin mi-a spus ca detesta psihoterapeutii - In tinerete se
dusese la doi sau poate chiar trei, si toti au sfarsit prin a i-o trage sau prin a
incerca sa i-o traga. Dupa cum stii, am avut mai multi pacienti de care s-a
abuzat in trecut si nimeni nu simte mai multa indignare decat mine fata de o
asemenea tradare lipsita de scrupule. Totusi, daca i s-a intamplat asa ceva
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aceleiasi femei de doua sau trei ori... Nu stiu, poate ca ar trebui sa ne
intrebam ce motivatii inconstiente are ea.

— Ernest, a zis Marshal, clatinand energic din cap, asta e singura data
cand o sa ma auzi spunand asa ceva, dar, In cazuri de genul dsta, motivatiile
inconstiente sunt irelevante! Cand pacientul si terapeutul fac sex, trebuie sa
lasam In plata Domnului dinamica si sa luam in considerare doar
comportamentul. Terapeutii care isi transpun In actiuni dorintele sexuale
fata de pacientii lor sunt invariabil iresponsabili si distructivi. Nu au nicio
scuza, ar trebui sa li se interzica sa mai profeseze! Poate ca unii pacienti au
conflicte sexuale, poate ca isi doresc sa seduca barbati - sau femei - cu
statut de autoritate, poate ca au compulsii sexuale, dar tocmai din cauza asta
vin la terapie. lar daca un terapeut nu poate intelege lucrul asta si nu poate
face fata problemei, atunci trebuie sa-si schimbe profesia.

Ti-am spus, a continuat Marshal, fac parte din comisia de etica medicala.
Ei bine, mi-am petrecut seara trecuta citind cazurile pentru intrunirea
lunari de sidptimana viitoare, din Sacramento. Intdmplitor, aveam de gand
sa-ti vorbesc despre asta. Vreau sa-ti propun sa activezi In comisie o
perioada limitata de timp. Mandatul meu de trei ani se incheie luna viitoare,
si cred cd ai face o treabd minunata. Imi amintesc ce pozitie ai avut in cazul
lui Seymour Trotter, acum mai multi ani. Ai dovedit curaj si integritate. Toti
ceilalti au fost atat de intimidati de bosorogul dla ticalos si dezgustator, incat
nu au vrut sa depuna marturie Impotriva lui. Ne-ai facut tuturor celor din
breasla un mare serviciu. Dar ce aveam de gand sa spun, a continuat
Marshal, era ca abuzul sexual In relatia terapeut-pacient a devenit o
adevarata epidemie. Aproape in fiecare zi apare cate un nou scandal in
presa. Un prieten mi-a trimis prin posta electronica un articol din Boston
Globe despre saisprezece psihiatri care, In ultimii cativa ani, au fost acuzati
de abuz sexual, inclusiv cateva nume faimoase: fostul rector al Universitatii
Tufts si unul dintre cei mai vechi analisti formatori de la Boston Institute. Si,
bineinteles, mai e si cazul lui Jules Masserman, care, ca si Trotter, a fost
presedinte al Asociatiei Psihiatrilor Americani. Poti sa crezi ce a facut? Le-a
dat pacientilor pentotal de sodiul? si apoi a facut sex cu ei in timp ce erau
inconstienti. E inimaginabil!

— Asta a fost chestia care m-a socat si pe mine cel mai tare, a spus Ernest.
Colegii mei bursieri faceau deseori misto de mine, ca mi-am petrecut anul
ala Inmuindu-mi picioarele In apa - am unghii care-mi cresc mereu in carne

17 ,Serul adevarului”, iar in doze mai mari anestezic.
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- si citindu-1 pe Masserman: Principii de psihiatrie dinamicd a fost cel mai
bun manual pe care l-am citit vreodata!

— Stiu, stiu, a zis Marshal, toti idolii decazuti. Si e din ce in ce mai rau! Nu
inteleg ce se Intampla. Aseara am citit acuzatiile aduse impotriva a opt
terapeuti - lucruri socante, dezgustatoare. Poti sa crezi ca un terapeut s-a
culcat - si i-a luat si banii - cu o pacienta in fiecare sedinta, de doua ori pe
saptamanad, vreme de opt ani! Sau un psihiatru de copii care a fost prins la
un motel cu o pacienta de cincisprezece ani? Era uns din cap pana-n picioare
cu sos de ciocolata, iar pacienta o lingea de pe el! Dezgustator! Mai era si o
acuzatie de voyeurism, un terapeut care trata cazuri de personalitate
multipld, isi hipnotiza pacientii si incuraja personalitatile mai primitive sa
preia controlul si sa se masturbeze in fata lui. Apararea terapeutului a fost
ca el niciodata nu si-a atins pacientii si ca asta era tratamentul adecvat, mai
intai sa le dea voie acestor personalitati sa se exprime liber intr-un mediu
sigur, pentru ca apoi sa Incurajeze treptat testarea realitatii si integrarea.

— Si toate astea in vreme ce el se excita vazandu-i cum se masturbeaza, a
adaugat Ernest, aruncand o privire furisata spre ceasul lui de mana.

— Te-ai uitat la ceas, Ernest. Poti sa spui de ce?

— Pai, timpul trece. Voiam sa discut despre Justin.

— Cu alte cuvinte, desi discutia e interesantd, nu pentru asta ai venit. De
fapt, mai bine nu-ti pierzi timpul de supervizare si banii cu ea, nu?

Ernest a ridicat din umeri.

— Sunt pe aproape?

Ernest a incuviintat din cap.

— Si atunci, de ce nu spui? E timpul tau. Platesti pentru el!

— Bine, Marshal, e vechea poveste ca vreau sa-ti fac pe plac. Pentru ca
inca te venerez.

— Mai putind veneratie si mai multa sinceritate o sa-ti prinda bine in
supervizare.

Ca o stanca, se gandea Ernest. Ca un munte. Aceste mici dialoguri, in
general complet diferite de discutiile formale despre pacienti, contineau
deseori cele mai valoroase invataminte date de Marshal. Ernest spera ca mai
devreme sau mai tarziu sa internalizeze taria mentala a lui Marshal. Mai
remarcase, de asemenea, si atitudinea draconica in privinta relatiilor
sexuale dintre terapeut si pacient. Intentionase sa vorbeasca despre dilema
lui cu privire la Nan Carlin, de la prelegerea din librarie. Acum nu mai era
atat de sigur pe el.

Ernest a revenit la Justin.
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— Ei bine, cu cat lucram mai mult cu Justin, cu atat ma convingeam mai
tare ca orice progres realizat In timpul sedintelor era imediat distrus acasa,
in relatia cu sotia lui, Carol, o adevarata gorgona.

— Acum 1mi amintesc. Nu-i ea tipa aia borderline, care s-a aruncat din
masina pentru a-1 impiedica sa cumpere covrigi si somon afumat?

Ernest a incuviintat din cap.

— Intr-adevir, asta e Carol! Cea mai dura si mai riuticioasd doamna pe
care am cunoscut-o, chiar si indirect, si sper sa n-o intdlnesc niciodata in
carne si oase. In ce-l priveste pe Justin, vreo doi sau trei ani am facut o
terapie clasica buna cu el: o puternica alianta terapeutica, interpretari clare
ale dinamicii, detasarea profesionala adecvata. Si totusi, n-am putut sa-l
urnesc pe tipul asta. Am incercat totul, i-am pus toate intrebarile posibile:
De ce a ales sa se insoare cu Carol? Ce castiga ramanand in relatie cu ea? De
ce a ales sa aiba copii? Dar nimic din ce vorbeam nu se transpunea in fapte.
Mi-a devenit clar ca metodele noastre uzuale - interpretarea si introspectia
prin care se ajunge, pana la urma, la schimbari perceptibile din afara - nu
erau solutia. Am interpretat ani intregi, dar Justin avea, mi se parea mie, o
vointa complet paralizata. Poate-ti amintesti ca o consecinta a eforturilor
mele 1n privinta lui Justin a fost faptul ca am devenit fascinat de notiunea de
vointa si m-am apucat sa citesc tot ce imi pica in mana despre asta: William
James, Rollo May, Hannah Arendt, Allen Wheelis, Leslie Farber, Silvano
Arieti. Parca acum vreo doi ani, am tinut o prelegere despre paralizia
vointei.

— Da, Imi amintesc prelegerea aia, te-ai descurcat bine, Ernest. Inci mai
cred ca ar trebui sa o pui In scris si sa o publici.

— Mersi. Am si eu nitica paralizie a vointei cand vine vorba sa termin de
scris lucrarea aia. Acum am inghesuit-o intre alte doua proiecte. Daca-ti
amintesti ajungeam la concluzia c3, in cazul in care introspectia nu pune in
miscare vointa, atunci terapeutii trebuie sa gaseasca alta metoda s-o
mobilizeze. Am incercat sa-i tin predici: intr-un fel sau altul, m-am apucat
sa-i soptesc la ureche; Stii trebuie sd incerci. Am priceput, asta daca am
inteles bine comentariul lui Allen Wheelis cum ca unii pacienti trebuie sa-si
desprinda spinadrile de canapea si sa puna umarul la treaba.

Am incercat proiectii vizuale, a continuat Ernest, l-am indemnat pe Justin
sa se imagineze in viitor - peste zece, doudzeci de ani - si sa-si inchipuie ca
inca mai e captiv in casnicia asta letald, sa-si imagineze remuscarile si
regretul pentru ce facuse cu viata lui. N-a folosit la nimic. Am devenit ca un
antrenor in coltul unui ring de box, dandu-i sfaturi, indrumandu-1, ajutandu-1
sa repete declaratii de eliberare din casnicie. Dar eu il antrenam la categoria
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pand, iar sotia lui era un buldozer de categorie grea. Nimic n-a tinut.
Presupun ca ultima picatura a fost excursia la munte. Ti-am povestit despre
asta?

— Continua. Te opresc daca am auzit-o.

— Pai, acum vreo patru ani, Justin a hotarat ca ar fi foarte misto pentru
familia lui sa plece intr-o excursie cu cortul - are gemeni, un baiat si o fata
de opt sau nouad ani. L-am incurajat. Ma incanta orice lucru care dovedea
macar o firama de initiativd. Intotdeauna se simtise vinovat ¢ nu petrecea
destul timp cu copiii lui. [-am sugerat sa se gandeasca la o modalitate de a
schimba aceasta stare de fapt, iar el a decis ca o excursie cu cortul ar fi un
bun exercitiu parental. Am fost incantat si i-am zis-o. Dar Carol n-a fost
incantata! A refuzat sa se duca - fara niciun motiv concret, doar din pura
perversitate - si le-a interzis copiilor sa mearga cu Justin. Nu voia ca ei sa
doarma in padure, are fobii la orice-ti trece prin cap: insecte, iedera
otravitoare, serpi, scorpioni. Mai mult decat atat, ii e frica sa stea singura
acasa, o chestie ciudata, fiindca nu are nicio problema sa plece singura in
calatorii de afaceri - e avocat, un avocat pledant dur. Nici Justin nu poate sta
singur acasa. O folie a deux.

Justin, la staruintele mele vehemente, a insistat sa plece in excursie fara
permisiunea ei. De data asta punea piciorul in prag! Bravo, bravo, ii sopteam
eu. Acum ne urnim din loc. A tunat si a fulgerat, 1-a lingusit, a negociat, i-a
promis ca daca anul dla se duc cu totii la Yosemite si stau la Ahwahnee
Hotel, anul urmator o sa mearga si ea cu cortul. Nu ceda, 1l sfatuiam eu, tine-
te tare.

— Deci ce s-a Intamplat?

— Justin si-a impus punctul de vedere. Sotia lui a cedat si a invitat-o pe
sora ei sa stea cu ea in perioada in care Justin si copiii erau pe munte. Dar
apoi... ca intr-o zona crepusculara... au Inceput sa se intample lucruri
ciudate. Justin, orbit de triumful lui, a Inceput sa-si faca griji ca nu e intr-o
forma fizica suficient de buna pentru o asemenea aventura. Ar fi fost necesar
ca mai intai sa slabeasca - a stabilit ca zece kilograme - si apoi sa-si tonifice
spatele. Asa incat s-a apucat sa faca sport, in principal urcand si coborand pe
sciri cele patruzeci de etaje pani la biroul lui. In timpul unui exercitiu a avut
probleme cu respiratia si si-a facut analize medicale complete.

— Care, bineinteles, au iesit proaste, a spus Marshal. Nu-mi amintesc sa-
mi fi povestit asta, dar cred ca pot ghici ce s-a Intamplat in continuare.
Pacientul tau a inceput sa aiba ganduri morbide referitoare la excursie, n-a
putut sa slabeasca, a capatat convingerea ca spatele lui n-o sa reziste si ca n-
o si fie in stare s3 aiba grija de copii. In final, a inceput si sufere de atacuri
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puternice de panica si a uitat complet de excursie. Familia s-a dus la
Ahwahnee Hotel, si toata lumea s-a intrebat cum de idiotul de terapeut a
venit cu o propunere atat de prosteasca.

— La Disneyland Hotel.

— Ernest, asta-i o poveste veche. O greseala clasica! Poti fi sigur ca o sa se
intample asa ori de cate ori terapeutul confunda simptomele familiei ca
sistem cu simptomele individului. Deci atunci ai renuntat?

Ernest a incuviintat din cap.

— Atunci am trecut la sustinere. Am presupus ca era complet blocat in
terapie, in casnicie, in viata. De atunci n-am mai discutat despre el in timpul
sedintelor de supervizare.

— Dar acum a aparut un progres major?

— Da. leri a intrat in cabinet si, aproape cu nonsalantd, mi-a spus ca a
parasit-o pe Carol si ca s-a mutat cu o femeie mult mai tanara - cineva
despre care nici nu mi-a povestit mare lucru. Ma vad cu el de trei ori pe
saptamana, si uita sa-mi vorbeasca despre ea.

— Aha, asta-i un lucru interesant! Si?

— Pai, a fost o sedinta nasoala. N-am fost pe aceeasi lungime de unda. M-
am simtit vag iritat cea mai mare parte a orei.

— Povesteste-mi pe scurt cum a decurs intalnirea, Ernest.

Ernest a povestit ce se intamplase, iar Marshal a trecut direct la
contratransfer - reactia emotionala a terapeutului fata de pacient.

— Ernest, hai s3 ne ocupim mai intai de iritarea ta fata de Justin. Incearca
sa retraiesti sedinta. Cand pacientul tau ti-a spus ca si-a parasit nevasta, ce
ai simtit? Asociaza liber cateva minute. Nu incerca sa fii rational, da-ti frau
liber!

Ernest a acceptat provocarea.

— Pai, a fost ca si cum ar fi tratat cu usurintd, ba chiar si-ar fi batut joc de
anii in care am lucrat bine impreuna. M-am spetit ani de zile cu tipul asta,
mi-am rupt curul cu el. Ani intregi mi-a fost ca un bolovan de gat... sunt
emotii brute, Marshal.

— Continua. Asa si trebuie, sa fie emotii brute.

Ernest si-a trecut in revista sentimentele. Multe din care sa aleaga, dar sa
indrazneasca sa i le dezvaluie lui Marshal? Nu facea terapie cu el. Si isi dorea
respectul profesional al lui Marshal, recomandarea si sustinerea pentru
Institutul de Psihanaliza. Dar, de asemenea, voia ca supervizarea sa fie
facuta ca la carte.

— Pai, m-am sucarit, m-am sucarit pentru ca mi-a scos ochii cu optzeci de
mii de dolari, m-am sucarit ca a tulit-o cu nonsalanta din casnicie fara sa
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discute cu mine despre asta. Stia cat de mult am investit in asta. Nici macar
nu m-a sunat! Si, da-mi voie sa-ti spun, tipul dsta ma suna din motive
incredibil de minore. De asemenea, a ascuns-o pe cealalta femeie de mine, si
m-a sucdrit si asta. Si m-am mai sucarit si din cauza capacitatii ei, capacitatii
oricarei femei sa schiteze pur si simplu un semn cu degetul sau sa
zvacneasca din pizda ei mica, pentru ca el sa faca ceea ce eu n-am reusit sa-1
conving vreme de patru ani.

— Si ce sentimente ai fata de faptul ca si-a parasit in cele din urma sotia?

— Pai, a reusit! Si asta-i bine. Indiferent cum a reusit, tot e bine. Dar n-a
facut-o cum ar fi trebuit. De ce naiba n-a putut s-o faca asa cum trebuie?
Marshal, ma simt aiurea, astea sunt chestii primitive, practic procese
primare. Nu ma simt bine cand verbalizez asta.

Marshal s-a aplecat spre Ernest si si-a pus méana pe bratul lui, un gest
complet atipic pentru el.

— Ai incredere in mine, Ernest. Nu-i un lucru usor. Te descurci de
minune. Incearci si continui.

Ernest s-a simtit incurajat. Era interesant pentru el sa traiasca acel bizar
paradox al terapiei si supervizarii: cu cat dezvalui mai multe chestii ilicite,
rusinoase, primitive si urate despre tine, cu atat mai mult esti rasplatit! Dar
asocierile lui libere se imputinasera.

— Hai sa vedem, trebuie sa mai sap. Detest faptul ca Justin s-a lasat
condus de scula. Speram la lucruri mai bune pentru el, speram ca va parasi
dragonul dla cum trebuie. Nevasta aia a lui, Carol... ma scoate din minti.

— Asociaza liber pe subiectul asta, doar unul sau doua minute, i-a cerut
Marshal. Linistitorul ,,doar unul sau doua minute” era una dintre cele cateva
concesii pe care Marshal le facea in supervizare, nu si in terapie. Un interval
scurt si clar delimitat In timp impunea o marginire a dezvaluirilor despre
sine si 1i dddea o mai mare siguranta lui Ernest.

— Carol?... chestii nasoale... cap de gorgona... egocentrica, borderline...
Femeie diabolica... dinti ascutiti... ochi ingustati... Incarnarea raului... cea
mai uracioasa femeie pe care am cunoscut-o...

— Deci a7/ cunoscut-0?

— Am vrut sa spun cea mai uracioasa femeie pe care n-am cunoscut-o. O
stiu numai din ceea ce mi-a povestit Justin. Dar dupa mai multe sute de
sedinte, o cunosc destul de bine.

— Ce-ai vrut sa spui cu faptul ca n-a facut-o cum trebuie. Cum ar fi trebuit
s-o faca?

Ernest se simtea jenat. S-a uitat pe fereastra, evitand privirea lui Marshal.
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— Pai, 1ti pot spune cum nu trebuie. Nu trebuie sa te duci din patul unei
femei in patul altei femei. Hai sa vedem... Daca mi-as pune o dorinta pentru
Justin, care ar fi ea? Ca, o data, macar o singura data, sa fie un mensch! Si sa o
paraseasca pe Carol ca un mensch! Sa ajunga la concluzia ca a fost o alegere
proasta, ca nu-i un mod bun de a-si petrece viata, unica lui viata, si sa se
mute pur si simplu din casa, sa se confrunte cu propria-i singuratate, sa se
accepte asa cum e, ca om, ca adult, ca o fiinta umana separata. Ce a facut e
jalnic: sa se dezbare de orice responsabilitate, sa pice in transa, sa se
indragosteasca nebuneste de o tinerica dragalasa, ,un inger venit din rai”,
dupa cum a zis el. Chiar daca o sa-i mearga o vreme, n-o sa progreseze deloc,
n-o sa invete nimic din asta! Ei bine, asta e, Marshal! Nu-i prea frumos! Si nu
sunt mandru de asta! Dar daca vrei chestii primitive, astea sunt. O gramada,
si accesibile, pe deasupra. Si pot sa-mi dau seama singur ce inseamna ele, in
cea mai mare parte! Ernest a oftat si s-a lasat pe spatarul scaunului, epuizat,
asteptand raspunsul lui Marshal.

— Stii, se spune ca scopul terapiei e sa devii propria-ti mama si propriu-ti
tata. Cred ca putem zice cam acelasi lucru si despre supervizare. Scopul e sa
devii propriu-ti supervizor. Deci... hai sa vedem ce crezi tu despre tine
insuti.

Inainte de a ciuta induntrul lui, Ernest i-a aruncat o privire lui Marshal si
s-a gandit: Sa fiu propria-mi mamd si propriu-mi tatd, sd fiu propriu-mi
supervizor - la dracu’, e tare.

— Pai, cel mai evident lucru e ca sentimentele mele sunt intense. Am
suprainvestit, asta-i sigur. lar indignarea asta atit de deplasata,
posesivitatea - cum de indrazneste sa ia o decizie fara sa ma consulte mai
intai.

— Asa e! a Incuviintat energic din cap Marshal. Acum suprapune
indignarea peste scopul tau sa-i diminuezi dependenta de tine si sa-i reduci
numarul de ore.

— Stiu, stiu. Contradictia sare in ochi. Vreau ca el sa scape de atasamentul
fata de mine, si totusi ma infurii cand actioneaza independent. E o dovada de
sanatate cand insista sa aiba o lume privata, chiar si ascunzand-o de mine pe
femeia aia.

— Nu-i numai o dovada de sanatate, a zis Marshal, dar si un semn ca ai
facut o terapie buna. Extraordinar de buna! Cand lucrezi cu un pacient
dependent, recompensa ta e rebeliunea, nu supunerea. Fii incantat de ea.

Ernest era impresionat. Sedea in tacere, retindndu-si lacrimile, digerand
cu recunostinti ceea ce-i oferise Marshal. Ingrijindu-i pe altii de atatia ani,
nu era obisnuit sa fie el, la randul lui, Ingrijit de cineva.
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— Ce vezi, a continuat Marshal, In comentariile tale referitoare la felul
cum ar fi trebuit sa-si paraseasca Justin sotia?

— Aroganta mea! Nu-i bine decdt cum spun eu! Dar e ceva foarte intens, o
simt chiar si acum. Sunt dezamagit de Justin. Voiam ceva mai bun pentru el.
Suna de parca as fi un parinte care cere prea mult, stiu!

— Ai o opinie durd, atat de dura, incat nici tie nu-ti vine sa crezi. De ce-i
atat de dura? De unde vine asta? Cum e cu cat iti ceri tu tie insuti?

— Dar chiarcred asta! A trecut dintr-o pozitie de dependenta intr-alta, de
la sotie-diavol-mama la Inger-mama. Si chestia asta cu Indragostitul
nebuneste si ,ingerul venit din cer” - e intr-o fuziune extatica, asemenea
unei amoebe incomplet divizate... orice ca sa evite confruntarea cu propria-i
singuratate. Si frica de singuratate l-a retinut in casnicia asta letala atatia
ani. Trebuie sa-1 ajut sa inteleaga asta.

— Bine, dar esti atat de dur, Ernest. Ai atatea pretentii! Teoretic, cred ca
ai dreptate, dar ce pacient care divorteaza se ridica vreodata la standardul
asta? Tu vrei sa fie un erou existential. Minunat in romane, dar, cand ma
gandesc la anii mei de practica, nu-mi aduc aminte nici macar de un singur
pacient care sa-si fi parasit partenerul in felul asta. Asa ca da-mi voie sa te
intreb din nou, de unde vine impulsul asta? Oare exista vreo problema
similara in viata ta? Stiu ca sotia ta a murit intr-un accident de circulatie cu
multi ani in urma. Dar nu stiu prea multe despre relatiile tale cu alte femei.
Te-ai recasatorit? Ai trecut printr-un divort?

Ernest a clatinat din cap, iar Marshal a continuat:

— Spune-mi, te rog, daca devin prea intruziv, daca depasim pragul dintre
terapie si supervizare.

— Nu, esti pe drumul cel bun. Nu m-am recasatorit. Sotia mea, Ruth, e
moarta de sase ani. Dar adevarul e ca, de fapt, casatoria noastra se sfarsise
de multa vreme. Aveam vieti separate in aceeasi casd, locuiam impreuna din
comoditate. Nu am putut sa o parasesc pe Ruth, chiar daca mi-am dat seama
foarte repede - amandoi ne-am dat seama - ca nu ne potriveam.

— Deeeci, a insistat Marshal, sa revenim la Justin si la contratransferul
tau...

— Evident, am de asimilat anumite emotii si nu trebuie sa-1 mai pun pe
Justin sa o faca in locul meu. Ernest si-a ridicat privirea spre ceasul
ornamentat si placat cu aur Louis XIV de pe polita de deasupra semineului,
dar si-a amintit ca era doar decorativ. S-a uitat la ceasul lui de mana:

— Mai sunt cinci minute. Hai sa discutam despre altceva.

— Ai pomenit ceva despre o prelegere dintr-o librarie si o intalnire cu un
fost pacient.
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— Pai, mai 1ntai, alta chestie. Ar fi trebuit sau nu sa-mi recunosc deschis
iritarea fata de Justin cand mi-a reprosat-o? Cand m-a acuzat ca incerc sa-i
distrug euforia de indragostit, avea absoluta dreptate, interpreta corect
realitatea. Cred ca, fiindca nu-i confirmam perceptia corecta, faceam
antiterapie.

Marshal a clatinat din cap sever.

— Gandeste-te, Ernest. Ce-ai fi putut spune?

— Pai, o posibilitate ar fi fost ca pur si simplu sa-i spun lui Justin
adevarul, cam ce ti-am zis tie azi. Asta ar fi facut Seymour Trotter. Dar
bineinteles ca Ernest n-a mentionat acest ultim gand.

— Adica? La ce te referi?

— La faptul ca am devenit extrem de posesiv. Ca poate i-am creat o stare
de confuzie cind i-am descurajat independenta fata de terapie. Si, de
asemenea, cd am permis ca unele probleme personale sa-mi incetoseze
perspectiva.

Marshal {isi atintise privirea in tavan, dar acum s-a uitat brusc la Ernest,
asteptandu-se si vada un zambet pe chipul lui. Insi nu era niciun zambet.

— Vorbesti serios, Ernest?

— De ce nu?

— Nu-ti dai seama ca esti prea implicat si asa? Cine a spus vreodata cd e o
regula a terapiei sa fii intru totul sincer? Regula, singura reguld de baza e sa
actionezi intotdeauna pentru binele pacientului. Daca terapeutii renunta la
regulile fundamentale si iau hotararea ca, in loc de asta, sa faca dupa cum 1i
taie capul, sa improvizeze aiurea, sa fie tot timpul sinceri, pai, inchipuie-ti -
terapia ar deveni complet haotica. Imagineaza-ti un general tras la fata, care
se plimba printre soldati frangandu-si mainile In ajunul bataliei. Imagineaza-
ti ca i-ai spune unei paciente borderline grav bolnave c3, indiferent cat de
mult se straduieste ea, 0 mai asteapta inca doudazeci de ani de terapie, inca
cincisprezece interndri in spital, inca o duzina de taieturi ale venelor sau
supradoze. Imagineaza-ti ca i-ai spune pacientului tau ca esti obosit, plictisit,
balonat, flamand, satul pana-n gat sa mai asculti sau ca abia astepti sa joci
baschet. Eu, de trei ori pe saptamang, joc baschet la pranz, si o ora sau doua
inainte de asta sunt asaltat de fantezii despre sarituri cu detenta si aruncari
din rasucire la cos. Sa-i spun pacientului meu toate astea?

Bineinteles ca nu! si-a raspuns singur Marshal la Intrebare, imi tin pentru
mine reveriile. [ar daca Imi perturba munca, atunci imi analizez propriu-mi
contratransfer sau fac exact ce faci si tu acum - si bine faci, as putea adauga
-, discut despre el cu un supervizor.

Marshal s-a uitat la ceasul lui.
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— Scuza-ma ca am vorbit atat de mult. Ni se termina timpul, si asta e si
din vina mea, pentru ca am discutat despre comisia de etici. Saptaméana
viitoare o sa-ti dau toate detaliile cu privire la mandatul tau in comisie. Dar,
acum, Ernest, te rog, povesteste-mi doua minute despre intalnirea din
librarie cu fostul tau pacient. Stiu ca iti propusesesi sa discuti despre asta.

Ernest s-a apucat sa-si puna insemnarile in servieta.

— O, nimic dramatic, dar a fost o situatie interesantd, genul de chestie
care ar genera o dezbatere frumoasa intr-un grup de studiu al unui institut.
La Inceputul serii, o femeie foarte atragatoare s-a dat la mine fatis si, pret de
o clipa sau doug, i-am raspuns si am flirtat si eu cu ea. Apoi mi-a spus ca a
fost pacienta mea pentru scurta vreme, foarte putin timp, intr-un grup, acum
vreo zece ani, in primul meu an de rezidentiat, ca terapia a avut succes si ca
o duce foarte bine.

— Si? a intrebat Marshal.

— Apoi mi-a propus sa ne intalnim dupa prelegere, sa bem o cafea in
cafeneaua librariei.

— Si ce-ai tacut?

— M-am eschivat, bineinteles. [-am zis ca sunt ocupat tot restul serii.

— Hmm... da, Inteleg ce vrei sa spui. Chiar este o situatie interesanta. Unii
terapeuti, pana si unii psihanalisti, s-ar fi intalnit cu ea la o cafea. Unii ar
putea sa spuna, avand in vedere ca n-ai facut decat o scurta terapie de grup
cu ea, ca ai fost prea rigid. Dar, si Marshal s-a ridicat in picioare pentru a
semnaliza sfarsitul sedintei, eu sunt de acord cu tine, Ernest. Ai facut ceea ce
trebuie. Si eu as fi procedat exact la fel.

e Cinci »

Avand patruzeci si cinci de minute libere pana la urmatoarea sedinta,
Ernest a pornit intr-o plimbare lunga pe Fillmore, indreptandu-se spre
Japantown. Se simtea tulburat din mai multe motive de sedinta de
supervizare, dar mai ales de invitatia lui Marshal, sau mai degraba de edictul
lui in privinta lucrului in Comisia de etica medicala a statului.

De fapt si de drept, Marshal i poruncise sa se inscrie in randul fortelor de
politie profesionala. Iar daca voia sa devina psihanalist, nu putea sa-1 supere
pe Marshal. Dar de ce insista supervizorul sau atat de mult asupra acestui
lucru? Ar fi trebuit sa stie ca nu era un rol care sa i se potriveasca lui Ernest.
Cu cat se gandea mai mult la asta, cu atat devenea mai nelinistit. Nu era o
sugestie nevinovatad. Fara indoiala ca Marshal ii trimisese un soi de mesaj
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criptic si ascuns. Poate ceva de genul ,Vezi si tu ce 1i asteapta pe
psihoterapeutii nechibzuiti”.

Calmeaza-te, nu face din tantar armasar, si-a spus Ernest in sinea lui.
Poate ca Marshal avea numai intentii bune, probabil ca mandatul in comisia
asta i-ar facilita admiterea in Institutul de Psihanaliza. Chiar si asa, lui Ernest
nu-i suradea ideea. {i stitea in fire mai degrabi si inteleagi pe cineva dupa
criterii umaniste, nu sa condamne. Mai facuse politie doar o singura data
pana atunci, cu Seymour Trotter, si, desi in situatia respectiva, dupa parerea
celor mai multi, se comportase impecabil, luase hotararea sa nu mai accepte
sa judece niciodata pe nimeni.

Ernest s-a uitat la ceas: doar optsprezece minute pana la primul dintre cei
patru pacienti ai lui din dupa-amiaza aceea. Si-a cumparat doua mere fuji
crocante de la o bacanie din Divisadero si le-a infulecat in timp ce se
intorcea grabit la cabinet. Mesele frugale de pranz, ce constau in morcovi
sau mere, erau ultima dintr-o lunga serie de strategii pentru slabit, toate
complet lipsite de succes. Ernest era atat de hamesit seara, Incat se ghiftuia
la cina cu echivalentul mai multor mese de pranz.

Adevarul e cat se poate de simplu: Ernest era un mancau. Consuma mult
prea multa mancare si n-ar fi putut niciodata sa slabeasca doar micsorandu-
si cantitatea de hrana Inghitita In timpul zilei. Teoria lui Marshal (pe care
Ernest o considera in secret o aiureala psihanaliticd) era ca oferea prea
multe ingrijiri pacientilor, permitandu-le sa il sece, si atunci se Imbuiba
pentru a-si umple vidul interior. In timpul supervizirii, Marshal il indemna
insistent sa dea mai putin, sa vorbeasca mai putin si sa se margineasca la
trei sau patru interpretari pe sedinta.

Uitandu-se in jurul lui - lui Ernest i-ar fi repugnat sa fie vazut mancand de
catre un pacient -, a continuat sa mediteze la sedinta de supervizare.
,Generalul care-si frange mainile In ajunul batdliei!” Suna bine. Tot ce
spunea Marshal cu accentul lui de Boston, care sugera siguranta de sine,
suna bine. Aproape la fel de bine ca discursul celor doi psihanalisti din
Oxford, de la Departamentul de psihiatrie. Ernest se minuna de felul in care
el si toti cei de fata le sorbisera cuvintele de pe buze, chiar daca inca nu-i
auzisera pe niciunul dintre ei exprimand vreo idee originala.

Tot asa, si vorbele lui Marshal sunau bine. Dar ce spusese el de fapt? Ca
Ernest ar trebui sa se prefacd, sa-si mascheze orice indoiala sau
incertitudine. Iar in ce priveste generalul care-si frange mainile - ce fel de
analogie mai era si asta? Ce mama dracu’ avea asta de-a face cu el si cu
Justin? Se ducea oare vreun razboi aici? Era el oare un general? Si Justin un
soldat? Pur sofism!
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Astea erau ganduri periculoase. Niciodata pana acum nu-si mai permisese
sa-1 critice atat de dur pe Marshal. A ajuns la cabinet si s-a apucat sa-si
treaca in revista Insemnadrile, pregatindu-se pentru urmatoarea sedinta.
Ernest nu-si dadea voie sa piarda vremea cu reverii personale inainte de
venirea unui pacient. Gandurile eretice legate de Marshal mai aveau de
asteptat. Una dintre principalele reguli de terapie ale lui Ernest era sa-i
acorde fiecarui pacient intreaga lui atentie.

Deseori cita regula asta cand pacientii se plangeau ca ei se gandesc la el
mult mai mult decat se gandeste el la ei, ca nu este altceva decat un prieten
inchiriat cu ora. In general, le rispundea ci atunci cand se afla aldturi de e,
in timpul sedintei de terapie, le era intru totul si complet dedicat. Da,
bineinteles ca ei se gandeau mai mult la el decét el la ei. Cum ar fi putut fi
altfel? El avea multi pacienti, ei aveau un singur terapeut. Exista vreo
diferenta intre el si un profesor cu multi elevi sau un parinte cu multi copii?
Pe Ernest 1l tenta mereu sa le spuna pacientilor sai ca atunci cand facuse la
randul sau terapie, nutrise si el aceleasi sentimente pentru terapeutul /uj
dar asta era exact genul de destdinuire care atragea cele mai severe critici
din partea lui Marshal.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Ernest, spunea el. Mai pastreaza ceva si
pentru prietenii tdi. Pacientii tai sunt clienti, nu prieteni Dar, in ultima
vreme, Ernest Incepuse sa se indoiasca din ce In ce mai tare ca ar exista
diferente intre eul lui autentic si cel profesional.

E chiar imposibil pentru terapeuti sa fie spontani, sinceri in toate
imprejurarile? Ernest se gandea la o Inregistrare pe care o auzise de curand,
in care Dalai Lama vorbea in fata unui public format din profesori budisti.
Un membru al audientei il intrebase ce parere are despre munca pana la
epuizare a unui profesor si daca e recomandabil sa faca in asa fel incat sa
beneficieze si de timp liber. Dalai Lama a chicotit si a zis: ,Buda are timp
liber Isus are timp liber”

in aceeasi seard, mai tarziu, In timp ce lua cina cu un vechi prieten, Paul,
gandurile astea i-au revenit in minte. Paul si Ernest se cunosteau din clasa a
sasea, iar prietenia lor se cimentase in timpul facultatii si al rezidentiatului
de la John Hopkins, cand locuisera impreuna intr-o casuta cu trepte albe din
Mount Vernon Place, 1n Baltimore.

In ultimii cativa ani, prietenia lor se derulase mai mult prin intermediul
telefonului, fiindca Paul, singuratic din fire, locuia pe un teren impadurit de
zece hectare, la poalele Sierrei, la trei ore de mers cu masina de San
Francisco. Promisesera sa petreaca impreuna o seara in fiecare luna. Uneori
se intdlneau la jumatatea drumului, alteori se vizitau alternativ unul pe altul.
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Luna asta ii venise randul lui Paul sa vina in oras, si s-au intalnit devreme, la
cina. Paul nu mai ramanea niciodata peste noapte. Dintotdeauna mizantrop,
insusirea i se accentua pe masura ce fnainta in varsta, si de curand incepuse
sa-i displaca profund sa doarma in alta parte decat in propriu-i pat. Nu-l
afectau deloc interpretarile lui Ernest legate de panica homosexualitatii sau
remarcile lui batjocoritoare despre faptul ca si-ar lua cu el in masina mult
iubita lui patura si salteaua.

Faptul ca Paul se multumea din ce in ce mai mult cu expeditiile lui
interioare era o sursa de iritare pentru Ernest, caruia i lipsea tovarasul de
calatorie din trecut. Desi Paul se pricepea la psihoterapie - petrecuse odata
un an pe post de candidat audient la Institutul Jung din Ziirich -, preferinta
lui pentru viata rurald 1i limita numarul de pacienti dispusi sa urmeze
tratament psihoterapeutic pe termen lung. Se intretinea lucrand mai ales ca
psihofarmacolog la o clinica de psihiatrie din regiune. Dar adevarata lui
pasiune era sculptura. Lucra in metal si sticla, dand forma grafica celor mai
profunde indoieli psihologice si existentiale ale sale. Opera favorita a lui
Ernest ii era dedicata: un vas voluminos din lut, care continea o mica
figurina din bronz ce se tinea de o stanca mare si se uita iscoditor peste buza
recipientului. Paul 1i pusese numele Sisif admirdnd privelistea.

Luau cina la Grazie, un mic restaurant din North Beach. Ernest venise
direct de la cabinet, imbracat elegant, cu un costum cenusiu-deschis si o
vesta din stofa ecosez negru cu verde. Hainele lui Paul, cizme de cowboy,
camasa In carouri, ca Intr-un western, si o cravata din snur prinsa cu o
piatra mare, turcoaz, contrastau cu barba lui ascutita de profesor si cu
ochelarii cu lentile groase si rame subtiri din metal. Parea un hibrid intre
Spinoza si Roy Rogers18.

Ernest si-a comandat enorm de multa mancare, in timp ce Paul, fiind
vegetarian, l-a suparat pe ospatar refuzand toate antreurile propuse de el si
comandand doar o salata si dovlecei marinati la gratar. Ernest n-a pierdut
vremea si i-a povestit imediat lui Paul toate evenimentele saptamanii.
Inmuind focaccia in ulei de misline, el i-a descris intalnirea din libririe cu
Nan Carlin si s-a apucat sa se planga ca n-a reusit sa dea lovitura cu trei
femei la care se daduse saptamana aia.

— Esti Innebunit ca dracu’ dupa sex, a spus Paul, privindu-l atent prin
lentilele groase si ciugulind din salata de cicoare, si auzi ce-mi spui: o femeie
frumoasa se ia de tine si, din cauza unui pretext de rahat, ca ai vazut-o acum
douazeci de ani...

18 Actor si cantaret de muzica country (1911-1998).
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— Nu ,am vazut-o”, Paul, am fost terapeutul ei. Si asta a fost acum zece
ani.

— Bine, zece ani. Pentru ca a fost membra intr-un grup, cateva sedinte,
acum zece ani - o afurisita de generatie in urma tu nu poti sa ai o altfel de
relatie cu ea. Probabil ca e lacoma de sex si cel mai bun lucru pe care i l-ai fi
putut oferi ar fi fost scula ta.

— Haide, Paul, fii serios... Ospatar! Mai multa focaccia, ulei de masline si
Chianti, te rog.

— Suntserios, a continuat Paul. Stii din ce cauza nu ajungi niciodata sa te
futi? Ambivalenta. Un ocean, un mare ocean de ambivalenta. De fiecare data
apare alt motiv. Cu Myrna, ti-a fost teama ca o sa se indragosteasca de tine si
o sa sufere. Cu nu-stiu-cum-o-cheama, luna trecuta, ti-a fost teama ca o sa se
prinda ca esti interesat doar de tatele ei mari si o sa se simta folosita. Cu
Marcie, te-ai temut ca o tavaleala cu tine o sa-i distruga casnicia. Versurile
sunt diferite, dar muzica e mereu aceeasi: doamna te admira, tu faci un lucru
nobil, nu te futi, doamna te respecta si mai mult, apoi se duce acasa la ea si
se urca in pat cu vibratorul.

— Nu pot sa fiu ba una, ba alta. Nu pot sa fiu model perfect al
responsabilitatii in timpul zilei si sa fac sex In grup noaptea.

— Sex In grup? Tu iti dai seama ce spui? Nu poti sa crezi ca sunt o
gramada de femei la fel de interesate sa faca sex fara obligatii ca si noi. Eu
zic doar c4 ai izbutit s3 ajungi in coltul apetitului sexual pios. Iti asumi atata
responsabilitate ,terapeutica” pentru fiecare femeie, Incat nu le dai ce-ti
doresc ele cu adevarat.

Argumentul lui Paul il nimerise la fix. In mod ciudat, aducea pe undeva cu
tot ce-i spunea Marshal de ani de zile: Nu uzurpa responsabilitatea celorlalti.
Nu aspira sa fii sanul universal. Daca vrei ca oamenii sa progreseze, ajuta-i
sd invete si-si devina propriile mame si propriii tati. In pofida excentricititii
mizantrope a lui Paul, introspectia lui era invariabil incisiva si creativa.

— Paul, nu prea te vad pe tine ingrijindu-te de nevoile femeilor-pelerin
private de sex.

— Dar nici nu ma vezi plangandu-ma. Nu eu sunt cel care se lasa condus
de scula. Nu mai sunt asa si nu regret asta. Nu-i chiar atat de nasol sa
imbatranesti. Tocmai am terminat de scris o oda inchinata ,linistii
gonadale”.

— Cah! ,Liniste gonadala”! Pot sa vad cuvintele astea gravate pe timpanul
mausoleului tau.

— Timpan? Misto cuvant, Ernest. Paul si I-a notat pe un servetel pe care I-
a bagat in buzunarul camasii lui din flanel, in carouri. Se apucase sa scrie
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poezii pentru fiecare sculptura a lui si aduna cuvinte frapante. Dar nu sunt
mort, doar linistit. Pasnic. Si, in plus, nu sunt eu cel care fuge de ce-i pica-n
poala. Pe aia din librarie care vrea putin sex cu un terapeut... Trimite-mi-o
mie. Iti garantez ci n-o s scormonesc dupi un motiv si nu mi culc cu ea.
Spune-i ca se poate bizui pe un barbat care e si luminat, si infometat.

— Vorbeam serios cand ti-am zis ca vreau sa i te prezint Irenei, femeia aia
frumusica pe care am cunoscut-o printr-un anunt matrimonial. Chiar esti
interesat?

— Cata vreme se multumeste cu ce-i ofer, nu-si baga nasul in viata mea si
se duce la ea acasa In aceeasi seard. Poate sa ma stoarca de ce vrea, atata
vreme cat nu-i vorba de sucul de portocale de dimineata.

Ernest si-a ridicat privirea din farfuria cu minestrone, pentru a intalni
zambetul lui Paul. Dar nu era niciun zambet pe buzele lui. Doar o pereche de
ochi holbati, care il priveau atent prin lentilele groase ale ochelarilor.

— Paul, trebuie sa ne ocupam de asta - dai intr-o mizantropie terminala.
Peste un an o sa te muti Intr-o grota din munti, cu un portret de-al Sfantului
[eronim pe perete.

— Adica al Sfantului Anton. Sfantul leronim a trait in desert si s-a
imprietenit cu cersetorii. Eu detest cersetorii. Si ce ai impotriva grotelor?

— Mai nimic, doar insectele, frigul, umezeala, Intunericul, faptul ca-i sub
pamant - of, la dracu’ dsta-i un proiect prea mare pentru seara asta, mai ales
ca n-am parte de cooperarea suferindului.

Ospatarul a venit spre ei, aplecat sub povara antreurilor lui Ernest.

— Da-ti-mi voie sa ghicesc ale cui sunt. Osso buco, fagiolini si garnitura de
gnocchi cu pesto trebuie sa fie pentru dumneavoastra, nu? a intrebat el,
punandu-le In gluma in fata lui Paul. lar dumneavoastra, s-a rasucit el spre
Ernest, o sa va placa la nebunie legumele astea reci.

Ernest a ras.

— Prea multi dovlecei, nu-i pot manca pe toti! A schimbat farfuriile intre
ele si s-a Infipt intr-a lui. Hai sa vorbim serios despre pacientul meu, Justin, a
spus el printre inghitituri, si despre indicatiile pe care le primesc de la
Marshal. Asta chiar ma framanta, Paul. Pe de o parte, Marshal pare ca stie ce
face, adica, in fond, exista un corpus de informatii corecte in profesia asta.
Stiinta psihoterapiei are aproape o sutd de ani...

— Stiinta? Glumesti, nu? Cacat, e la fel de stiintifica precum alchimia.
Poate chiar mai putin!

— Ok. Arta terapiei... Ernest a observat ca Paul se incrunta si a incercat sa
se corecteze. Ah, stii la ce ma refer - domeniul, stradaniile -, ce vreau sa
spun e ca intr-un secol au existat o multime de oameni straluciti in domeniul
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asta. Freud n-a fost deloc stangaci din punct de vedere intelectual, nu-s prea
multi care sa se ridice la nivelul lui. Si toti psihanalistii astia care si-au
petrecut decenii intregi, mii, zeci de mii de ore ascultandu-si pacientii. Asta e
punctul de vedere al lui Marshal: ca ar fi culmea arogantei sa ignori tot ce
ne-au Invatat ei, sa o pornesti pur si simplu de la inceput, sa improvizezi pe
masura ce avansezi.

Paul a clatinat din cap.

— Nu accepta tot rahatul asta cum ca ascultatul zamisleste invariabil
cunoastere. Mai exista si chestii ca ascultatul nedisciplinat, concretizarea
erorilor, neatentie selectiva, profetii care se implinesc singure, faptul ca-1
poti indemna inconstient pe pacient sa-ti dea materialul pe care iti doresti
sa-1 auzi. Vrei sa faci un lucru interesant? Du-te la rafturile din biblioteca si
ia un text din secolul al nouasprezecelea despre hidroterapie - nu un
rezumat istoric, ci textul original. Am vazut texte de mii de pagini cu cele mai
precise instructiuni - stii tu, temperatura apei, durata imersiunii, forta
jetului, succesiunea corecta de fierbinte si rece, toate destinate fiecarui
diagnostic in parte. Foarte impresionant, foarte cuantificat, foarte stiintific,
dar n-are niciun pic de-a face cu realitatea. Asa ca pe mine nu ma
impresioneaza ,traditia”, si nici pe tine n-ar trebui. Deunazi, un expert
oarecare In nonagrame a raspuns la o provocare, sustinand ca nonagrama isi
are originile in textele antice sacre sufite. De parca asta ar fi Insemnat ca
trebuie sa fie luate in serios. Probabil nu Inseamna, si nu I-a Incantat deloc
ca i-am spus asta, decat ca la o sezdtoare, acum foarte multa vreme, cativa
conducatori de camile, in timp ce sedeau pe un morman de balega uscata, si-
au Impuns animalele sa mearga prin nisip si sa traseze diagrame.

— Ciudat, ma intreb de ce nu l-o fi incantat asta, a zis Ernest, stergand
ultimele urme de sos pesto cu o bucata mare de focaccia.

Paul a continuat.

— Stiu la ce te gandesti, mizantropie terminald, mai ales cand vine vorba
de experti. Ti-am spus ce mi-am propus de Revelion? Sa scot din pepeni un
expert in fiecare zi! Opiniile astea ale expertilor, totul nu-i decéat praf in ochi.
Adevarul e ca deseori nu stim ce pizda ma-sii facem. De ce sa nu fii sincer, de
ce sa nu recunosti adevarul, de ce sa nu te porti ca o fiinta umana cu
pacientul tau?

— Ti-am povestit vreodatda, a continuat Paul, despre analiza mea din
Zurich? M-am dus la dr. Feifer, un veteran care i-a fost apropiat lui Jung.
Apropo de dezvaluirile despre sine ale terapeutului! Tipul asta Imi povestea
visele /uj, mai ales daca apaream si eu in vis sau daca avea tangenta, chiar si
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indirect, cu vreun subiect relevant pentru terapia mea. Ai citit Amintiri, vise,
reflectii de Jung?

Ernest a incuviintat din cap.

— Da, ciudata carte. Si nesincer3, pe deasupra.

— Nesincera? De ce nesincera? Treceti-o pe agenda pentru luna viitoare.
Dar, pana atunci, iti amintesti comentariile lui despre timaduitorul ranit?

— Ca doar un tamaduitor ranit poate sa vindece?

— Mosneagul a mers si mai departe. A spus ca situatia terapeutica ideala
apare cand pacientul vine cu panaceul perfect pentru rana terapeutului.

— Pacientul oblojeste rana terapeutului? a intrebat Ernest.

— Exact! Inchipuie-ti ce implicatii are chestia asta! Te sparge la creieri! Si
indiferent ce crezi despre Jung, Dumnezeu stie ca n-a fost un tampit. Nu e la
nivelul lui Freud, dar pe acolo. Ei bine, la inceput, multi din cercul lui Jung au
interpretat in sens literal ideea si si-au analizat propriile probleme, atunci
cand apareau pe parcursul terapiei. Deci nu numai ca analistul meu 1mi
povestea visele sale, dar imi prezenta si un material cat se poate de personal
in timpul interpretarii viselor, manifestandu-si, la un moment dat, dorintele
homosexuale pe care i le starneam. Atunci am fost cat pe-aci sa o tulesc din
cabinetul lui. Mai tarziu am aflat ca nu era de fapt interesat de curul meu
paros, fiind prea preocupat sa se futa cu doua paciente de-ale lui.

— Pe asta a invatat-o de la predecesorii lui, sunt sigur, a zis Ernest.

— Fara indoiala. Batranul Jung n-avea nicio mustrare de constiinta sa se
dea la pacientele lui. Analistii de pe atunci erau adevarati pradatori, aproape
toti, Otto Rank se futea cu Anais Nin, Jung o futea pe Sabina Spielrein, iar
Toni Wolff si Ernest Jones le futeau pe toate, au fost nevoiti sa paraseasca cel
putin doua orase din cauza scandalurilor sexuale. Si, bineinteles, Ferenczi nu
se prea putea abtine sa-si pipadie pacientii. Cam singurul care n-a facut-o a
fost Freud Insusi.

— Probabil pentru ca era prea ocupat sa i-o bage Mintiei, cumnata lui.

— Nu, nu cred, a replicat Paul. Nu exista nicio dovada palpabila. Cred ca
Freud a ajuns prematur la linistea gonadala.

— Evident ca si tu esti la fel de pornit impotriva relatiilor sexuale cu
pacientii ca si mine. Si atunci, cum de te-ai luat de mine, acum cateva minute,
cand ti-am povestit despre fosta mea pacienta, cu care m-am intalnit in
librarie?

— Stii de ce mi-a amintit scena aia? De unchiul meu ortodox, Morris, care
tinea cu atata strictete sa manance cuser, incat refuza un sendvis cu branza
intr-un magazin de sendvisuri non-cuser: ii era teama ca nu cumva sa fi fost
taiat cu un cutit cu care se taiase inainte sunca. Una e responsabilitatea si
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alta e fanatismul despre care se pretinde ca e responsabilitate. La naiba, mi
amintesc de partidele noastre de la Hopkins cu infirmierele inca eleve: de
fiecare data, tu fugeai imediat de acolo si te intorceai grabit la romanul tau,
sa nu mai spun ca te luai de tipa cea mai simpluta. Ti-amintesti de Mathilda
Shore, 1i spuneam Mathilda Shorethingl®. Pe asta o alegeai! Iar pe aia
superbad, care se tinea toata ziua dupa tine, o evitai de parca ar fi fost
ciumata. Cum o chema?

— Betsy. Parea fragila ca dracu, ba mai mult, prietenul ei era detectiv in
politie.

— Vezi, la asta ma refeream! Fragilda, prieten - Ernest, astea sunt
problemele ej nu ale tale. Cine ti-a zis sa fii terapeutul premiant al lumii?
Dar lasa-ma sa termin de povestit despre acest dr. Feifer. De mai multe ori a
facut schimb de locuri cu mine.

— A facut schimb de locuri?

— Chiar asa. Uneori, chiar in mijlocul sedintei, se ridica si imi sugera sa
ma asez pe scaunul lui, iar el se aseza pe al meu. Incepea si vorbeasca
despre dificultatile lui personale fata de problema pe care o discutam. Sau
imi dezvaluia un contratransfer intens si il analiza atunci, de fata cu mine.

— Asta face parte din regulile jungiene?

— Da, intr-un fel. Am auzit ca Jung a experimentat genul adsta de
colaborare cu un tip ciudat, pe nume Otto Gross.

— S-a scris ceva pe tema asta?

— Nu sunt sigur. Stiu ca Ferenczi si Jung au discutat despre schimbul de
locuri si chiar au facut experimente in sensul asta. Nici macar nu sunt sigur
de la care dintre ei a pornit ideea.

— Si ce iti destdinuia analistul? Da-mi un exemplu.

— Cel mai bine imi amintesc ceva legat de faptul ca sunt evreu. Desi nu
era antisemit, tatal lui fusese un elvetian sustinator al nazistilor, si el se
simtea foarte vinovat pentru asta. Mi-a spus ca a fost principalul motiv
pentru care s-a insurat cu o evreica.

— Si cum te-a afectat asta?

— Pai, uita-te la mine! M-ai vazut vreodata mai integrat?

— Asa e. Daca mai faceai vreo doi ani cu el, acum ti-ai fi zidit si intrarea in
grota! Serios, Paul, cum te-a influentat asta?

— Stii cat de greu e sa apreciezi asa ceva, dar cred, mai degraba, ca
destdinuirea lui nu a diunat procesului. In general, m-a ajutat. M-a eliberat,
m-a facut sa am incredere in el. Aminteste-ti ca In Baltimore m-am dus la

19 Joc de cuvinte in lb. englezd, shore (mal) se pronunta asemanator cu sure (sigur).
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trei sau patru psihanalisti reci ca gheata si nu m-am intors pentru a doua
sedinta.

— Eu am fost mult mai supus decat tine. Olivia Smithers a fost primul
psihoterapeut la care m-am dus, si am ramas la ea vreo sase sute de ore. Era
formatoare, asa incat mi-am Inchipuit ca sigur stie ce face si ca, daca eu nu
intelegeam, asta era problema mea. Mare greseala. Mi-as dori sa-mi primesc
cele sase sute de ore inapoi. Nu mi-a dezvaluit nimic despre ea. N-a existat
niciodata vreun moment de sinceritate Intre noi.

— Pai, nu vreau sa-ti faci o idee gresita despre relatia mea cu Feifer. A te
dezvilui 4 /a suisse nu inseamna neapirat ca esti autentic. In cea mai mare
parte a timpului, nu era in relatie cu mine. Dezvaluirile lui erau punctuale.
Nu ma privea, statea la trei metri departare, iar la un moment dat tasnea ca
un maimutoi cu arc dintr-o cutie si-mi spunea cat de mult isi doreste sa-1
decapiteze pe tatal lui sau sa-si futa sora. Apoi, in minutul urmator, revenea
instantaneu la atitudinea lui teapana si aroganta.

— Pe mine ma intereseaza mai mult cum evolueaza relatia, a spus Ernest.
Gandeste-te la sedinta aia cu Justin, despre care ti-am povestit. in mod sigur
si-a dat seama ca ma simteam jignit in orgoliul propriu, ca sunt meschin.
Uite in ce situatie paradoxala l-am pus: mai Intai ii spun ca scopul terapiei e
sa-i Tmbunatatesc relatiile cu ceilalti. Apoi Incerc sa cladesc o relatie
autentica cu el. [ar dupa aia, apare un moment in care el simte, destul de
corect, un aspect problematic al relatiei dintre noi. Acum te intreb pe tine
urmatorul lucru: daca i neg acuzatia, poti spune ca am facut altceva decat
antiterapie?

— Doamne, Ernest, nu crezi ca exagerezi, dand o importanta deosebita
unui eveniment minuscul din istoria omenirii? Stii cati pacienti am vazut
astazi? Douazeci si doi! Si asta pentru ca am terminat mai devreme, ca sa vin
aici. Da-i tipului astuia putin Prozac si intalneste-te cu el cincisprezece
minute, din doua in doua saptamani. Chiar crezi ca o s-o duca mai rau?

— La naiba, las-o balta, Paul, am mai avut discutia asta. Macar de data
asta nu devia de la subiect.

— Pai, atunci, pur si simplu fa-o. Fa experimentul. Schimba scaunele in
timpul sedintei si spune-i tot timpul adevarul. Incepe de maine. Spui ca te
vezi cu el de trei ori pe saptamana. Vrei sa-l intarci, sa nu mai fie dependent
de tine, sa nu te mai idealizeze, sa-i arati limitele tale. Ce risti cu asta?

— Probabil ca sunt putine riscuri in ce-1 priveste pe Justin, desi, dupa
atatia ani, o sa fie bulversat de schimbarea radicala de tehnica. Idealizarea e
greu de combatut. Lucrurile se pot intoarce impotriva mea, din cate il
cunosc pe Justin, probabil o sa ma admire si mai mult pentru ca sunt sincer.
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— Si? Atunci o sa vorbesti cu el despre asta.

— Ai dreptate, Paul. Adevarul e ca riscul real nu e al pacientului, ci al
meu. De vreme ce sunt supervizat de Marshal, cum as putea sa fac ceva cu
care nu e deloc de acord? Si cu siguranta ca nu pot sa-mi mint supervizorul.
Inchipuie-ti cum ar fi s3 plitesti o suti saizeci de dolari pe ora ca sa minti.

— Poate ca ai evoluat profesional. Poate ca a venit vremea sa nu te mai
vezi cu Marshal. Poate c-o sa fie si el de acord. Ti-ai terminat ucenicia.

— Ha! In lumea psihanalizei se considera ca nici micar n-am inceput. Am
nevoie de o analiza completa de formare, poate patru sau cinci ani, ani
intregi de cursuri, ani intregi de supervizare intensiva a cazurilor mele.

— Pii, atunci te-ai aranjat pentru tot restul vietii, i-a rdspuns Paul. Asta-i
modus operandi In ortodoxie. Sufoca un creier tanar, periculos si in plina
floare cu balega doctrinei vreme de cativa ani, pana se face praf si pulbere.
Atunci cand ultimul puf de papadie al creativitatii s-a dus pe apa sambetei, il
lasa pe initiat sa-si incheie stagiul, si apoi se bizuie pe el ca, in senilitatea lui,
sa propovaduiasca in continuare cartea sfanta. Asa se intampla, nu? Orice
impotrivire a unui psihanalist in formare e interpretata ca fiind rezistent3,
nu-i asa?

— Ceva de genul ista. In mod sigur, Marshal ar interpreta orice
experiment de-al meu ca o transpunere in act sau, asa cum se exprima el, un
semn al nechibzuintei mele terapeutice.

Paul i-a facut semn ospatarului si a comandat un espresso.

— Exista o Intreaga istorie a terapeutilor care au Incercat sa se
autodezvaluie. Tocmai m-am apucat sa citesc noul jurnal clinic al lui
Ferenczi. Fascinant. Doar Ferenczi, din cercul tuturor apropiatilor lui Freud,
a avut curajul sa conceapa un tratament mai eficient. Batranul insusi era
prea preocupat de teorie si de grija pentru perpetuarea miscarii, pentru a da
prea multd atentie rezultatelor lui. In plus, cred ci era prea cinic, prea
convins de inexorabilitatea disperarii umane, ca sa astepte vreo schimbare
reald in urma oricarui tip de tratament psihologic. Asa ca Freud l-a tolerat
pe Ferenczi, intr-un fel 1-a iubit, in masura in care putea el sa iubeasca pe
cineva - avea obiceiul sa-l ia pe Ferenczi cu el in vacante si sa-l1 analizeze in
timp ce se plimbau Impreuna. Dar de cate ori Ferenczi mergea prea departe
cu experimentele lui, de cate ori procedeele sale riscau sa strice reputatia
psihanalizei, Freud devenea dur, extrem de dur. Exista o scrisoare a lui
Freud in care il critica aspru pe Ferenczi, spunand despre el ca a intrat intr-a
treia pubertate.

— Dar oare Ferenczi n-o merita? Nu se culca cu pacientele lui?
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— Nu sunt prea sigur de asta. E posibil, dar cred ca avea acelasi scop ca si
tine: sa umanizeze intr-un fel procedeul terapeutic. Citeste cartea. Contine
cateva chestii interesante despre ceea ce el numeste analiza ,dubld” sau
»,mutuald”: 1l analizeaza pe pacient o ora, iar in ora urmatoare, pacientul il
analizeaza pe el. O sa-ti imprumut cartea, dupa ce mi le dai inapoi pe
celelalte paisprezece. Si Imi platesti toate amenzile pentru intarziere.

— Mersi, Paul. insd o am deja. E pe noptiers, asteptandu-si randul. Dar sa
te oferi sa mi-o imprumuti... Sunt impresionat, ca sa nu spun coplesit de
asta.

De doudzeci de ani, Paul si Ernest si-au recomandat reciproc carti, mai
mult romane, dar nu numai literatura. Specialitatea lui Paul erau romanele
contemporane, mai ales cele omise sau respinse de publicatiile newyokeze,
in timp ce pe Ernest 1l Incanta sa-1 surprinda pe Paul cu scriitori morti, in
general uitati, precum Joseph Roth, Stefan Zweig sau Bruno Shulz. Nici nu se
punea problema sa imprumute carti. Lui Paul nu-i placea sa-si imparta
bunurile cu altii - nici macar mancarea, frustrandu-1 intotdeauna pe Ernest,
care Isi dorea sa manance impreuna antreurile. Peretii casei lui Paul erau
plini de carti, si deseori trecea cu privirea peste ele, retraind placerea vechii
prietenii cu fiecare. Nici lui Ernest nu-i placea sa Imprumute carti. Citea
chiar si thriller-uri efemere cu creionul in mana, subliniind fragmentele care
il emotionasera sau care-l pusesera pe ganduri, poate pentru a le folosi in
propriile-i carti. Paul cauta imagini si cuvinte lirice interesante, iar Ernest
idei.

Cand s-a Intors acasa in seara aia, Ernest si-a petrecut o ora rasfoind
jurnalul lui Ferenczi. De asemenea, a inceput sa se gandeasca la comentariile
lui Seymour Trotter legate de sinceritate in terapie. Seymour zisese ca
trebuie sa le aratam pacientilor cd mancam ce am gatit, ca, pe masura ce noi
devenim mai deschisi si mai spontani, tot mai multi ne vor urma. In ciuda
faptului ca la sfarsitul carierei cazuse in dizgratie, Ernest simtea ca avea in el
ceva de magician.

Ce ar fi daca ar pune in practica sugestia lui Trotter? Sa se dezvaluie total
unui pacient? Inainte de a se duce la culcare, Ernest a luat o decizie
curajoasa: o sa experimenteze o terapie egalitara radicala. O sa se dezvaluie
total, avand un singur obiectiv: sa stabileasca o relatie autentica cu acel
pacient si sa presupuna ca relatia, de /a sine, o sa vindece. Fara reconstructia
amintirilor, fara interpretari ale trecutului, fara explorari ale dezvoltarii
psihosexuale. O sa se concentreze doar pe ceea ce se intampla intre el si
pacient. Si o sa-si inceapa imediat experimentul.
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Dar pe care pacient sa experimenteze? Nu pe unul dintre cei vechi:
tranzitia de la vechea metoda la cea noua ar fi stanjenitoare. Mai bine, mult
mai bine ar fi sa inceapa cu un pacient nou.

Si-a luat agenda cu programari si s-a uitat la orarul de a doua zi. La ora
zece dimineata avea o sedinta cu o pacientd noua: Carolyn Leftman. Nu stia
nimic despre ea, In afara de faptul ca venea din proprie initiativa, dupa ce i-a
auzit prelegerea de la libraria Printer’s Inc. din Palo Alto. ,Ei bine, oricine ai
fi, Carolyn Leftman, te asteapta o experienta terapeutica unica”, a spus el si a
stins lumina.

e Sase e

La 9:45, Carol a ajuns la cabinetul lui Ernest si, respectand instructiunile
pe care le primise cand isi programase sedinta la telefon, a intrat in sala de
asteptare. Aidoma celor mai multi psihiatri, Ernest nu avea receptionera.
Carol venise intentionat mai devreme pentru a-si acorda un ragaz de cateva
minute sa se linisteasca, sa-si repete istoria clinica pe care o inventase si sa-
si intre mai bine in rol. S-a asezat pe aceeasi canapea din piele verde, unde
statea si Justin de obicei. Cu doar douda ore mai devreme, Justin urcase
sprintar treptele si botise exact perna pe care statea acum Carol.

Si-a turnat niste cafea si a sorbit incet din ea, apoi a inspirat adanc de
cateva ori, privind cu atentie anticamera lui Ernest. Deci asta e, s-a gandit ea,
rotindu-si privirea prin incapere. Asta e camera in care barbatul dsta odios
si sotul meu au complotat impotriva mea atata amar de timp.

A studiat mobila. Hidoasa! Tapiseria tipatoare de pe perete - o achizitie
dintr-un talcioc de pe Haight Street din anii saizeci - fotoliile invechite,
fotografiile cu San Francisco facute de amatori, inclusiv poza obligatorie cu
casele in stil victorian din Alama Square. Sa ma fereasca Dumnezeu de alte
fotografii dintr-o casa de psihiatru, s-a gandit Carol. A tremurat amintindu-si
de biroul Providence al doctorului Cooke, de cum statea intinsa pe covorul
dla persan uzat, cu privirea atintita pe fotografiile de pe perete cu rasarituri
de soare incetosate din Truro, in timp ce doctorul 1i strangea fesele in
mainile lui Inghetate si, cu gemete sugrumate si lipsite de veselie, o umplea
de afirmarea sexuala de care insista ca ea avea nevoie.

Isi petrecuse mai mult de o ord imbricandu-se. Vrand si pari senzuali,
dar 1n acelasi timp si ahtiata dupa atentia cuiva si vulnerabilg, trecuse de la
pantaloni largi din matase, la fusta lunga cu imprimeu, de la o bluza
transparenta din satin, la un pulover din casmir purpuriu. Pana la urma, a
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ramas la o fusta scurta neagra, un tricou cu corsaj, tot negru, si un lantisor
simplu, rasucit din aur. Sub asta, un sutien nou-nout din danteld, cu mult
burete, care {i ridica binisor sanii, cumparat special pentru aceasta intalnire.
Nu de pomana fi studiase comportamentul fata de Nan din librarie. Doar
unui orb fraier i-ar fi scapat interesul lui pueril fata de sani. Perversul dla
libidinos - cu buzele alea tremurande, printre care-i curgeau balele. Se
aplecase practic deasupra lor si incepuse sa suga. Ba chiar mai rau, fusese
atat de pompos, atat de plin de el, incat probabil nici nu-i trecuse prin cap ca
femeile pot remarca asemenea priviri pofticioase. Intrucat Ernest nu era
inalt, ci cam de inaltimea lui Justin, se incadltase cu pantofi fara tocuri. Se
gandise sa-si puna ciorapi negri cu model si portjartier, dar renuntase la
idee. Nu inca.

Ernest a intrat in sala de asteptare si i-a intins mana.

— Carolyn Leftman? Sunt Ernest Lash.

— Imi pare bine, domnule doctor, a spus Carol, strangandu-i mana.

— Te rog, intra, Carolyn, a spus Ernest, facindu-i semn sa se aseze pe
fotoliul din fata lui. Fiindca suntem in California, ma tutuiesc cu pacientii
mei. E OK sa ne spunem ,Carolyn” si ,Ernest”?

— O sa incerc sa ma obisnuiesc cu asta, domnule doctor. S-ar putea sa-mi
ia ceva vreme. L-a urmat in cabinet si a aruncat o privire rapida prin camera.
Doua fotolii ieftine din piele asezate la nouazeci de grade, asa incat si
doctorul si pacientul erau nevoiti sa se rasuceasca putin pentru a se uita
unul la celalalt. Pe podea era un covor ros, imitatie de carpeta arabeasca. lar
lipita de un perete era si nelipsita canapea - foarte bine! - deasupra careia
atarnau cateva diplome inramate. Cosul de gunoi pentru hartii era plin, la
vedere aflindu-se cateva servetele de hartie mototolite si patate cu ulei -
probabil direct de la Burger King. Un paravan mexican jalnic, de culoarea
pisatului, facut din placaj si sfoara desirata statea in fata biroului lui Ernest,
plin cu mormane de carti si ziare, deasupra carora trona un monitor urias de
computer. Niciun semn de sensibilitate estetica. Nici cea mai mica urma de
influenta feminina. Foarte bine!

Fotoliul i se parea rigid si incomod. Mai Intai s-a abtinut sa-si lase pe el
intreaga greutate, sustinandu-se in maini. Fotoliul lui Justin. Oare cate ore -
ore pe care ea le platise - sezuse Justin pe scaunul asta si o violase? Se
cutremura cand si-i imagina pe el si pe cacanarul asta stand in cabinetul
asta, punandu-si capetele seci la contributie pentru a complota impotriva ei.

Cu o voce cat mai plina de recunostinta, ea a spus:

— Multumesc pentru ca m-ati primit atat de repede. Simteam ca am ajuns
la capatul puterilor.
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— Pareai tensionata la telefon. Hai s-o ludam de la inceput, a zis Ernest,
scotandu-si carnetul de insemndri. Spune-mi tot ce-ar trebui sa stiu. Din
scurta noastra conversatie, stiu doar ca sotul tau are cancer si ca m-ai sunat
dupa ce mi-ai auzit prelegerea din librarie.

— Da. Si apoi ti-am citit cartea. Am fost foarte impresionata. De multe
lucruri: compasiunea, sensibilitatea, inteligenta ta. N-am avut niciodata prea
mult respect pentru terapie sau pentru terapeutii pe care i-am cunoscut. Cu
o singura exceptie. Dar cand te-am auzit vorbind, am avut puternica senzatie
ca tu si numai tu ai putea sa ma ajuti.

Of, Doamne, se gandea Ernest, uite pacientul pe care l-am desemnat
pentru o terapie a sinceritatii, pentru o relatie onesta, fara concesii, si iata ca
din primul minut o pornim cu stangul, cel mai fals debut cu putinti. Isi
amintea prea bine lupta cu umbra lui, din seara aia, In librarie. Dar ce-ar fi
putut sa-i spuna lui Carolyn? Cu siguranta, nu adevarul! Ca a ezitat tot
timpul Intre creier si puld, intre dorinta pentru Nan si preocuparea lui
pentru subiect si pentru public? Nu! Disciplina! Disciplina! Acolo, pe loc,
Ernest s-a apucat sa conceapa o serie de recomandari de principiu pentru
terapia sinceritatii. Primul principiu: Destdinuieste-te numai in mdsura in
care iti ajuti pacientul.

In consecintd, Ernest i-a dat un raspuns onest, dar retinut:

— Am mai multe raspunsuri diferite la comentariul tau, Carolyn. Normal
ca ma flateaza complimentele tale. Dar, in acelasi timp, sentimentul tau ca
doar eu te pot ajuta Imi creeaza o stare de nervozitate. Pentru ca sunt si
scriitor si persoana publica, oamenii au tendinta sa-mi atribuie mai multa
intelepciune si competenta terapeutica decat am eu de fapt.

Carolyn, a continuat el, iti spun asta deoarece, daca ne dam seama ca nu
putem colabora dintr-un motiv sau altul, vreau sa stii ca exista o multime de
terapeuti in orasul asta, la fel de competenti ca si mine. Desi, da-mi voie sa
adaug, o sa fac tot ce-mi sta in putinta sa ma ridic la nivelul asteptarilor tale.

Ernest a simtit ca degaja caldura. Mandru de el. Nu-i rau. Nu-i rau deloc.

Carol i-a adresat un zambet aprobator. Nimic nu-i mai rau, se gandea ea,
decat o falsa umilinta indatoritoare. Ce nemernic pompos! Iar daca mai
continua sa spuna ,Carolyn” la fiecare propozitie, o sa si borasc.

— Deci, Carolyn, hai s-o luam de la Inceput. Mai intai, cateva lucruri de
baza despre tine: varsta, familie, mod de viat3, serviciu.

Carol se hotdrase sa urmeze o cale de mijloc intre adevar si minciuna.
Pentru a evita sa se ingroape In minciuni, voia sa ramana cat mai aproape de
viata ei adevarata si sa distorsioneze faptele numai atat cat era necesar
pentru a-1 impiedica pe Ernest sa-si dea seama ca era sotia lui Justin. La
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inceput planuise sa foloseasca numele Caroline, dar parea prea impersonal,
asa ci il alesese pe cel de Carolyn, sperand ci e destul de diferit de Carol. Ii
venea usor sa mintd. A aruncat o privire rapida spre canapea. N-o sa-i ia
mult, s-a gandit ea, poate doar doua sau trei sedinte.

[-a servit povestea ei indelung repetata credulului Ernest. Se pregatise cu
grija. Isi instalase o noud linie telefonicd acasi, ca nu cumva Ernest si
observe ca avea acelasi numar cu Justin. Platise cu bani gheata, pentru a
evita corvoada de a-si deschide un nou cont pe numele ei de fata, Leftman. Si
isi pregatise o istorie a vietii cat mai apropiata de adevar cu putinta, ca sa
nu-i trezeasca suspiciuni lui Ernest. Avea treizeci si cinci de ani, i-a zis ea lui
Ernest, avocat, o fiica de opt ani, nefericita intr-o casnicie care dura de noua
ani, cu un barbat care, cu mai multe luni In urma, suferise o interventie
chirurgicala majora pentru cancer de prostata. Boala a recidivat si a fost
supus unei orhidectomii, tratamentelor cu hormoni si chimioterapiei. De
asemenea, mai planuise sa spuna ca hormonii si indepartarea chirurgicala a
testiculelor il lasasera impotent, ceea ce ii producea frustrari de natura
sexuald. Dar acum i se parea prea mult dintr-odata. N-avea de ce sa se
grabeasca. Toate la vremea lor.

In schimb, se decisese s sublinieze la prima vizitd senzatia ei disperata
ca e prinsa intr-o cusca. Mariajul, i-a zis ea lui Ernest, n-o multumise
niciodata si se gandise serios la despartite in momentul in care el fusese
diagnosticat cu cancer. Dupa ce a aflat diagnosticul, sotul ei a cazut prada
disperarii. Era Ingrozit de gandul ca ar putea muri singur, iar ea nu-si putea
face curaj sa ridice problema divortului. Si pe urma, peste doar cateva luni,
cancerul a recidivat. Prognoza era sumbra. Sotul ei a implorat-o sa nu-I lase
sa moara singur. Ea a acceptat, iar acum, atata timp cat el va fi in viata, ea
era prinsa-n capcana. El insistase sa se mute din vest in San Francisco,
pentru a fi aproape de centrul universitar de tratament oncologic. Astfel, cu
vreo doua luni in urma, ea isi lasase toti prietenii in Chicago, isi abandonase
cariera de avocat si se mutase la San Francisco.

Ernest a ascultat-o cu atentie. Era frapat de asemanarea dintre povestea
ei si cea a unei vaduve pe care o tratase cu cativa ani in urma, o profesoara
ce fusese pe punctul de a-i cere divortul sotului ei cand acesta a fost, si el,
diagnosticat cu cancer de prostati. {i promisese ci n-o si-l lase si moara
singur. Dar oroarea a fost ca i-a luat noua ani sa moara! Noua ani in care il
ingrijise, In vreme ce cancerul i se raspandea in corp. Oribil! Iar dupa
moartea lui, a fost devastati de furie si de regrete. Isi azvarlise pe apa
sambetei cei mai frumosi ani ai vietii pentru un barbat care nu-i placea. Oare
acelasi lucru o pandea si pe Carolyn? Ernest era de partea ei.
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A incercat sa empatizeze cu ea, sa se Inchipuie in aceeasi situatie. Si-a
remarcat ezitarea. Era ca si cum ar fi plonjat intr-o piscina cu apa rece. Ce
cusca infioratoare!

— Acum spune-mi in ce fel te afecteaza asta.

Carol si-a zugravit simptomele: insomnie, anxietate, singuratate, crize de
plans, sentimentul ca viata ei nu are sens. Nu avea cu cine sa vorbeasca.
Sigur nu cu sotul ei, nu discutasera niciodata unul cu celalalt in trecut, iar
acum, mai mult decéat oricand, ii despartea o prapastie adanca. Un singur
lucru o ajuta - marijuana - si, de cand se mutase in San Francisco, fuma
doua sau trei jointuri pe zi. A oftat adanc si a tacut.

Ernest s-a uitat cu atentie la Carolyn. O femeie atragatoare si tristd, cu
buze subtiri, strambate la colturi intr-o grimasa amara, ochi mari, caprui,
bovini si inldcrimati, par brunet, scurt si cret, gatul lung, gratios care se
inalta dintr-un tricou stramt cu corsaj, ce adapostea sani fermi si frumusei si
care se mula pe sfarcurile indraznete, o fusta stramta, o fulgerare a chilotilor
negri ca smoala, vizibili cand isi incrucisa alene picioarele zvelte, intr-un
cadru social, Ernest ar fi studiat-o cu sarguinta pe femeia asta, dar astazi era
impasibil la sexualitatea ei. Pe vremea cand era student la medicina,
capatase abilitatea sa actioneze un comutator si sa-si elimine orice excitatie
sexuald, ba chiar orice interes sexual cand lucra cu pacienti. Toata dupa-
amiaza facea controale ginecologice la clinica, fara niciun gand necurat, iar
apoi, mai tarziu, seara, se facea de rasul curcilor incercand sa vrajeasca o
infirmiera sa se lase pipaita de el.

Cum putea el sa o ajute pe Carolyn? s-a intrebat. Avea ea o problema
psihiatrica? Poate ca nu era decat o victima inocentd, care se aflase din
intamplare intr-un loc nepotrivit, la un moment nepotrivit. Fara indoiala ca
pe vremuri si-ar fi consultat preotul, pentru a primi consolarile lui.

Poate ca si el ar fi trebuit sa-i ofere tocmai o consolare de preot. Cu
siguranta ca terapeutii aveau ceva de invatat din traditia celor doua mii de
ani de existenta a bisericii. Ernest se intrebase mereu ce calificare au preotii.
Cat de bine se pricep ei sa ofere consolare? Unde Invata ce tehnica sa aplice?
Urmeaza cursuri de consolare? Cursuri de consiliere la spovedanie?
Curiozitatea lui Ernest il facuse odata sa caute carti despre consiliere in
spovedania catolica. Nu gasise nimic. Altadata intrebase la un seminar local
si aflase ca programa nu continea niciun curs explicit de psihologie. Odata,
pe cand vizita o catedrala pustie din Shanghai, Ernest se furisase in cabina
de spovedanie si, timp de treizeci de minute, sezuse pe scaunul preotului,
inhaland aerul catolic si murmurand din cand in cand: ,Esti iertat. Fiul meu,
esti iertat!” A iesit din cabina plin de invidie. Ce arme ale lui Jupiter,
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puternice Impotriva disperarii, manuiau preotii. Prin contrast, arsenalul lui
laic de interpretari si consolari umane parea cam slabut, intr-adevar.

O vaduva pe care o ajutase In timpul doliului si care inca mai venea
uneori la el pentru cate o sedinta de suport spusese odata despre el ca are
rol de observator plin de compasiune. Poate, s-a gandit Ernest, observarea
plina de compasiune e tot ce-i pot oferi lui Carolyn Leftman.

Sau poate ca nu! Poate ca sunt sanse sa facem o terapie serioasa.

Ernest si-a conceput in tacere o lista cu subiecte de dezbatut. Mai intai, de
ce avusese o relatie atat de proasta cu sotul ei inainte de aparitia cancerului?
De ce sa stai zece ani cu un barbat pe care nu-l iubesti? Ernest a meditat la
propria-i casnicie lipsita de iubire. Daca Ruth n-ar fi fost ucisa in accidentul
acela de masina, ar fi fost el oare in stare sa se desparta de ea? Poate ca nu.
Totusi, daca aceasta casnicie a lui Carolyn era atat de nasoald, de ce nu au
incercat o terapie de cuplu? Iar evaluarea facuta de ea mariajului putea oare
fi considerata corecta? Poate ca inca mai exista o sansa sa salveze relatia. De
ce sa se mute la San Francisco? Multi pacienti vin la centrul de oncologie
pentru tratament, raman o scurta perioada de timp, apoi se Intorc acasa. De
ce s-a supus si a renuntat la cariera si la prieteni?

— Te simteai ca intr-o cusca de multa vreme, Carolyn, mai intai in
casnicie, acum si In casnicie s7din punct de vedere moral, a indraznit Ernest
sa zica. Sau, mai bine zis, In casnicie versusdin punct de vedere moral.

Carol a Incercat sa incuviinteze aprobator si entuziast din cap. O, ce
chestie geniald, se gandea ea. Sa-i fac temenele?

— Stii, as vrea sa ma pui la curent, sa-mi povestesti totul despre tine, tot
ce crezi ca ar trebui sa stiu ca sa Intelegem situatia grea in care te afli.

Noi, se gandea Carol, Amm, interesant. Sunt atat de smecheri. ljsi Infig
cdrligul cu atdta dexteritate. Au trecut doar cincisprezece minute din sedinta
si deja a trecut la ,nof’, la ,povesteste-mi totul’. Deja ,nol’ se pare cd am
cdzut de acord cd salvarea mea constd in a intelege , situatia mea grea’. lar el
trebuie sd afle totul, absolut totul. Nu-i nicio graba. De ce sd ne grabim, la o
sutd cincizeci de dolari pe ord? O sutd cincizeci de dolari profit net, fard
cincizeci la sutd cheltuieli de afaceri, fard asistenti, fard sald de conferinte,
fard bibliotecd cu carti de referinta, {ard juristi, fard o secretard mdcar.

Indreptandu-si din nou atentia asupra lui Ernest, Carol a inceput si-si
treaci in revistd istoria personald. Adevarul era cel mai sigur. In anumite
limite. Fara indoiald, argumenta ea, Justin era prea egocentric ca sa fi vorbit
prea mult despre detalii legate de viata sotiei lui. Cu cat spunea mai putine
minciuni, cu atat era mai convingatoare. De aceea, in afara de faptul ca se
transferase de la Brown and Stanford Law School la Radcliffe si Chicago
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Law, In mare i-a povestit lui Ernest adevarul despre copilaria ei, despre
mama ei frustrata si plina de amaraciune, care fusese invatatoare si care nu-
si revenise niciodata dupa ce o parasise sotul.

Amintiri despre tatal sau? A plecat cand ea avea opt ani. Conform
spuselor mamei ei, o luase razna la varsta de treizeci si cinci de ani, se
indragostise de o hipioata jegoasa, abandonase totul, calatorise cu Grateful
Dead?? vreme de cativa ani, statuse mai mult drogat intr-o comunitate de
hippy din San Francisco urmatorii cincisprezece ani, apoi... nimic. Pana la
inmormantarea mamei ei. Atunci a aparut brusc, imbracat de parca ar fi trait
intr-o alta epoca, cu o uniforma jerpelita Haight-Ashbury San?!, adica
sandale rupte, blugi decolorati si carpiti, o camasa vopsita in degrade,
pretinzand ca doar prezenta sotiei lui I-a Tmpiedicat toti anii astia sa-si
indeplineasca rolul patern. Carol avea nevoie si isi dorea cu disperare un
tatd, dar a inceput sa suspecteze ca nu era intreg la cap cand i-a soptit in
timpul slujbei de la cimitir ca n-ar trebui sa mai améne si sa-si verse toata
furia fata de mama ei.

Orice iluzie cu privire la intoarcerea tatalui ei s-a evaporat a doua zi,
cand, balbaindu-se, scarpinandu-se in parul plin de paduchi si umpland
camera cu duhoarea tigarilor lui rulate manual, i-a prezentat o propunere de
afacere: ea ar fi trebuit sa-i cedeze mica mostenire, pentru ca el sa
investeasca intr-un magazin cu accesorii pentru droguri din Haight Street.
Cand l-a refuzat, el a ripostat insistand ca locuinta mamei ei 1i apartinea ,de
fapt” lui - printr-o ,lege nescrisa” sau chiar ,scrisa” - pentru ca platise
avansul, cu douazeci si cinci de ani in urma. Fireste ca ea 1i sugerase sa plece
(cuvintele ei, pe care nu i le reprodusese lui Ernest, fusesera ,Cara-te de aici,
taratura”). Din fericire, nu mai auzise niciodata de el de atunci.

— Deci ti-ai pierdut si mama si tatal deodata?

Carol a incuviintat vitejeste din cap.

— Rude?

— Un frate cu trei ani mai mare.

— Numele lui?

— Jeb.

— Unde este acum?

— In New York sau in New Jersey, nu sunt sigurd. Undeva pe Coasta de
Est.

— Nu te suna?

20 Formatie muzicald infiintatd In 1965, care canta in stil eclectic: rock, jazz, country, folk, blues,
psihedelic.
21 Zona din San Francisco unde se intdlneau hippy sustindtori ai consumului de droguri.
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— Si bine face!

Raspunsul lui Carol a fost atat de rastit si de amar, incat Ernest a tresarit
involuntar.

— De ce ,bine face”? a Intrebat el.

— Jeb s-a casatorit la noudsprezece ani si s-a Inrolat in marina la
douazeci si unu. La treizeci si unu de ani a abuzat sexual de cele doua fiice
ale lui. M-am dus la proces: a primit doar o condamnare la trei ani de
inchisoare si o concediere dezonoranta din armatda. Are restrictie
judecatoreasca sa locuiasca la mai putin de o mie cinci sute de kilometri de
Chicago, unde stau fetele lui.

— Hai sa vedem. Ernest si-a consultat insemnarile si a calculat. E cu trei
ani mai mare... Tu probabil ca aveai douazeci si opt de ani... Deci toate astea
s-au petrecut acum zece ani. Nu l-ai mai vazut de cand a fost condamnat la
inchisoare?

— O sentinta de trei ani e scurta. De la mine a primit o sentinta mai lunga.

— Cat de lunga?

— Pe viata!

Pe Ernest l-a strabatut un fior.

— E o sentinta lunga.

— Pentru o acuzatie care merita pedeapsa capitala?

— Dar 7nainte de a fi acuzat? Si atunci erai tot atat de furioasa pe el?

— Fiicele lui aveau opt, respectiv zece ani cand a abuzat de ele.

— Nu, nu, ma refer la cat de furioasa erai pe el inainte de a fi acuzat.

— Fiicele lui aveau opt, respectiv zece ani cand a abuzat de ele, a repetat
Carol scrasnind din dinti.

Uau! Ernest calcase pe o mina. Stia ca face o sedinta ,salbatica”, una pe
care nu i-ar fi putut-o descrie niciodata lui Marshal. Putea sa anticipeze
criticile: ,,Ce naiba vrei sa faci, insistand sa vorbesti despre fratele ei inainte
sa obtii macar o descriere sistematica decenta a trecutului ei? Nici macar nu
i-ai cercetat casnicia, motivul manifest pentru care a venit la tine”. Da, putea
sa auda cuvintele lui Marshal: ,Sigur, aici e ceva. Dar, pentru numele lui
Dumnezeu, nu mai poti astepta? Pastreaz-o pentru mai tarziu, revino la
momentul oportun. lar esti nechibzuit”.

Dar Ernest stia ca trebuie sa si-1 scoatd pe Marshal din minte. Hotararea
lui de a fi complet deschis si sincer cu Carolyn 1l obliga sa fie spontan, sa-i
impartaseasca ce simtea cdnd simtea. Fara tactici, fara a-si pastra ideile
pentru mai tarziu! Obiectivul zilei de azi era ,Fii tu insuti. Daruieste-te”.

Pe langa asta, Ernest era fascinat de cat de brutala fusese furia lui
Carolyn, atat de instantanee, atat de reala. Mai devreme, avusese probleme
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sa ajunga la ea: parea atat de realista si lipsita de haz. Acum avea zvac, se
inviorase, chipul 1i era In consonanta cu vorbele. Pentru a ajunge la femeia
asta trebuia s-o tina vie. S-a decis sa aiba incredere in propria-i intuitie si sa
se lase dus de valul emotiilor.

— Esti furioasa, Carolyn, si nu numai pe Jeb, ci si pe mine, in sfarsit,
ticdlosule, ai nimerit-o si tu cu ceva, se gandea Carol.

Isuse, esti mai prost decdt mi-am imaginat. Nu-i de mirare cd nu te-ai
gandit deloc la ce imi faceati tu si Justin. Nici mdcar nu tresari la gandul cd o
fata de opt ani a fost violata de tatal el

— Imi pare rau, Carolyn, ci te-am lovit atat de tare intr-o zoni foarte
sensibild. Poate ca a fost prematur. Dar da-mi voie sa fiu sincer cu tine.
Voiam sa spun ca: daca Jeb a fost capabil sa fie atat de violent incat sa le faca
asa ceva propriilor fiice, ce-ar fi putut sa-i faca surorii lui mai mici?

— Ce vrei sa spui...? Carol si-a pus capul jos. Brusc simtea ca lesina.

— Te simti bine...? Vrei apa?

Carol a clatinat din cap si si-a recapatat imediat stapanirea de sine.

— Scuze, brusc m-am simtit ametita. Nu stiu de ce.

— Tu de ce crezi?

— Nu stiu.

— Nu-ti reprima emotiile, Carolyn. Mai lasa-le putin. S-a Intdmplat cand
am intrebat despre Jeb si tine. Ma gandeam la tine pe cand aveai zece ani si
la viata ta alaturi de un frate ca asta.

— Am fost avocat la cateva procese cu copii abuzati sexual. Sunt cele mai
brutale procese la care am asistat pana acum. Nu numai amintirile
ingrozitoare recuperate, dar si comportamentul violent din familie, plus
toata controversa despre amintirile induse - e dur pentru toata lumea.
Presupun ca am clacat la gandul ca as putea sa trec eu insami prin toata
chestia asta. Nu sunt sigura daca acolo voiai sa ma aduci. Daca asta
intentionai, trebuie sa-ti spun ca In momentul de fata nu-mi aduc aminte de
nicio traumi care si-l implice pe Jeb. Imi amintesc doar de sicanele
obisnuite dintre frate si sora. Dar e la fel de adevarat ca imi amintesc foarte
putine lucruri despre copilaria mea.

— Nu, nu, iImi cer scuze, Carolyn, nu m-am exprimat prea clar. Nu ma
gandeam la vreo trauma majora din copilarie si la stresul posttraumatic
corespunzator. Absolut deloc, desi sunt de acord cu tine ca e foarte la moda
acum sa gandesti asa. Ma refeream la ceva mai putin dramatic, mai insidios,
mai actual. Ceva de genul asta: Cum te-ai simtit tu crescand sau fiind nevoita
sa-ti petreci un timp considerabil zi de zi cu un frate lipsit de consideratie
fata de ceilalti sau chiar violent?
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— Da, da, inteleg diferenta.

Ernest s-a uitat la ceas. Fir-ar a dracu, se gandea el, au mai ramas doar
sapte minute. Mai sunt atat de multe de facut! 7rebuie sa ma apuc sa-i
analizez casnicia.

Desi Ernest se uitase pe furis la ceas, Carol l-a vazut. Prima ei reactie a
fost inexplicabila. S-a simtit jignita. Dar i-a trecut repede si s-a gandit: Uita-
te la el nemernicul lacom si las, socoteste cite minute mai sunt pind sd ma
dea afard si sd porneascd iar cronometrul, pentru urmadatorii o sutd cincizeci
de dolari.

Ceasul lui Ernest era varat printre cartile de pe un raft, in afara razei
vizuale a pacientului. Spre deosebire de el, Marshal isi punea ceasul la
vedere, pe masuta dintre el si pacient. ,Sunt sincer”, spunea Marshal. , Toata
lumea stie ca pacientul plateste pentru cincizeci de minute din timpul meu,
asa ca de ce sa-mi tin ceasul ascuns? Daca ascunzi ceasul, il incurajezi sa se
amageasca cu gandul ca are cu tine o relatie personald, nu profesionala.”
Tipic pentru Marshal: solid, irefutabil. Si totusi Ernest isi tinea ceasul ascuns.

Ernest a incercat sa-i dedice ultimele cateva minute sotului lui Carolyn:

— Am impresia ca toti barbatii de care ai pomenit, barbatii care au jucat
un rol esential in viata ta, te-au dezamagit teribil, si stiu ca ,dezamagire” e
un cuvant prea bland: tatal tau, fratele tau si, bineinteles, sotul tau. Dar de
faptinca nu am aflat prea multe despre sotul tau.

Carol a ignorat invitatia lui Ernest. Avea propria-i ordine de zi.

— Ca veni vorba de barbatii din viata mea care m-au dezamagit, ar trebui
sa mentionez o exceptie importanta. Pe vremea studentiei la Radcliffe, eram
cam instabila psihic. Niciodata nu m-am simtit mai rau: o parere proasta
despre mine, deprimatd, neadaptatd, ma consideram urata. Iar apoi, ultima
picatura: am fost parasita de Rusty, prietenul meu din liceu. Chiar ajunsesem
foarte rau, beam, ma drogam, ma gandeam sa renunt la facultate, chiar si sa
ma sinucid. Apoi am fost la un terapeut, la dr. Ralph Cooke, care mi-a salvat
viata. A fost extraordinar de bun, de tandru si m-a sustinut.

— Cata vreme te-ai dus la el?

— Cam un an si jumatate de terapie.

— Mai e ceva, Carolyn?

— Am rezerve si povestesc despre asta. Il pretuiesc cu adevarat pe omul
asta si nu vreau sa ma intelegi gresit. Carol s-a Intins dupa un servetel de
hartie si si-a sters o lacrima.

— Poti continua?
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— Pai... nu ma simt deloc in largul meu cand vorbesc despre asta... Mi-e
teama ca o sa-l judeci. N-ar fi trebuit sa spun cum il cheama. Stiu ca terapia e
confidentiala. Dar... dar...

— Vrei sa ma intrebi ceva, Carolyn? Ernest voia sa-i spuna cat mai repede
ca era un terapeut cdruia putea sa-i adreseze intrebari, pentru ca ii va
raspunde la ele.

Fir-ar a dracu; se gandea Carol, frematand de iritare pe scaunul ei.
,Carolyn, Carolyn, Carolyn in fiecare afurisitd de propozitie trebuie sa spund
Lcarolyn”.

Ea a continuat.

— Sa te Intreb... pdi, da. Mai multe. Mai intai, totul e confidential, nu? Nu
mai povestesti nimanui? Si, in al doilea rand, o sa-l judeci dupa sabloane?

— Confidential? Sigur, Bizuie-te pe mine.

Sd ma bizui pe tine? se gandea Carol. Mda, asa cum m-am bizuit si pe
Ralph Cooke.

— Cat priveste problema daca-l judec sau nu, sarcina mea e sa inteleg, nu
sa judec. O sa fac tot ce pot si iti promit sa fiu sincer cu tine. O sa-ti raspund
la toate Intrebarile, a zis Ernest, batandu-si in cuie hotararea sa spuna doar
adevarul inca din prima sedinta.

— Pai, atunci o s-o spun direct. Dr. Cooke si cu mine am devenit iubiti.
Dupa primele cateva sedinte, a inceput sa ma imbratiseze din cand in cand
ca sa ma consoleze, iar apoi pur si simplu s-a Intamplat - acolo, pe covorul
ala persan superb din cabinetul lui. A fost cel mai bun lucru care mi s-a
intamplat vreodata. Nu stiu ce sa mai spun despre asta in afara de faptul ca
mi-a salvat viata. Ma vedeam cu el in fiecare saptamana, si in fiecare
saptamana faceam dragoste, iar toata suferinta si nenorocirea mea s-au
evaporat. In cele din urm3, a hotirat ci nu mai am nevoie de terapie, dar am
continuat sa fim iubiti Inca un an. Cu ajutorul lui am absolvit colegiul si m-
am dus la Facultatea de Drept. La cea mai buna: Universitatea de Drept din
Chicago.

— Relatia voastra a luat sfarsit cand tu te-ai dus la Facultatea de Drept?

— Da. Dar de cateva ori, cAnd am avut nevoie de el, am zburat cu avionul
pana la Cambridge si, de fiecare data cand m-am dus acolo, mi-a oferit
consolarea de care aveam nevoie.

— Inca mai tii legitura cu el?

— E mort. A murit tanar, la vreo trei ani dupa ce am absolvit facultatea.
Cred ca tot timpul am cdutat pe cineva ca el. L-am cunoscut pe sotul meu,
Wayne, putin dupa aceea si am hotarat sa ma marit cu el. Poate ca-1 doream
atat de mult pe Ralph, incat mi-am Inchipuit ca-1 gasesc in sotul meu.
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Carol a luat mai multe servetele, golindu-i cutia lui Ernest. Acum nu mai
trebuia sa se forteze sa planga, lacrimile 1i curgeau de la sine. Ernest a
scotocit In sertar dupa o alta cutie de servetele, a sfasiat folia de plastic si a
initiat fluxul de hartie scotand primul servetel, pe care i I-a dat lui Carol. Era
uluita de propriile-i lacrimi: o imagine tragica si romantica a vietii ei a
coplesit-o In vreme ce nascocirile deveneau realitate. Cit de minunat a fost
sa fie iubita atat de mult de barbatul ala altruist si magnific. Si cat de
ingrozitor, de insuportabil - aici Carol a plans si mai tare - sa nu-l mai vada
niciodata, sa-1 piarda pentru totdeauna! Cand hohotele de plans au incetat,
ea a pus deoparte servetelele si s-a uitat iscoditor la Ernest.

— Acum ti-am povestit tot. Ma judeci? Ai zis ca-mi spui adevarul.

Ernest era intr-un impas. Adevarul este ca nu putea fi prea indulgent fata
de decedatul dr. Cooke. Si-a evaluat rapid optiunile. Adu-ti aminte, si-a zis In
sinea lui, spui doar adevarul despre tine. Dar ar fi vrut sa se sustraga de la
asta. Sa spuna adevarul despre el In cazul de fata n-ar fi fost spre binele
pacientului.

Interviul cu Seymour Trotter fusese prima lui tangenta cu abuzul sexual
al unui terapeut. In urmitorii opt ani lucrase cu mai multi pacienti care
avusesera legaturi sexuale cu terapeutii dinaintea lui, iar in toate cazurile,
efectele fusesera catastrofale pentru pacient. Si, In ciuda fotografiei lui
Seymour, in ciuda bratului sau ridicat triumfator spre cer, cine putea sa stie
ce castigase Belle din toate astea? Fireste, mai erau si banii pe care 1i primise
in urma procesului, dar ce altceva? Deteriorarea cerebrala a lui Seymour era
progresiva. Probabil ca dupa numai un an sau doi fusese nevoita sa se
transforme intr-o asistenta cu norma intreaga, slujba la care nu va putea
renunta niciodata. Nu, in niciun caz nu putea sa spund nimeni ca efectele
fusesera benefice, pe termen lung, pentru Belle. Si nici pentru vreun alt
pacient, din cate stia el. Si totusi astazi, aici, Carolyn spunea ca ea si
terapeutul ei avusesera o relatie sexuala si ca asta 1i salvase viata. Ernest era
consternat.

Primul lui impuls a fost sa conteste afirmatia lui Carolyn; poate ca
transferul pentru acest dr. Cooke era atat de intens, incat ascundea adevarul
fatd de ea tnsisi. In fond, era clar ci, totusi, Carolyn nu se desprinsese de el.
Acum, cincisprezece ani mai tarziu, Inca mai plange dupa el. Mai mult, ca o
consecinta a relatiei ei cu dr. Cooke, avea si o casnicie nasoala, care o chinuia
de atunci Incoace.

Ai grija, s-a avertizat Ernest in sinea lui, nu te crampona de idei
preconcepute. Dacd adopti o atitudine moralizatoare si indignata, o sa-ti
pierzi pacienta. Fii cu mintea deschisa, incearca sa intri in lumea subiectiva a
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lui Carolyn. Si, mai presus de toate, nu-l Injura acum pe dr. Cooke. Marshal il
invatase asta. Majoritatea pacientilor se simt profund legati de terapeutii
care i-au agresat si au nevoie de timp pentru a digera ramasitele iubirii lor.
Nu-i ceva neobisnuit pentru un pacient abuzat sexual sa consulte mai multi
terapeuti, Inainte de a reusi sa gaseasca unul cu care sa poata lucra.

— Deci tatdl, fratele si sotul tau au sfarsit prin a te abandona, prin a te
trada sau prin a te tine In cusca. Iar singurul barbat la care ai tinut a murit.
Uneori moartea e resimtita si ea ca un abandon. Ernest era scarbit de el, de
stereotipul asta terapeutic, dar in asemenea circumstante era cel mai bun
lucru pe care-1 putea face.

— Nu cred ca dr. Cooke s-a bucurat prea mult ca a murit.

Carol si-a regretat imediat cuvintele. Nu fi proasta! s-a criticat ea aspru.
Vrei sd-1 seduci pe tipul dsta, sa-l devorezi, ce mama dracu’ faci cind te
basici asa si Ii iei apdrarea acestui minunat dr. Cooke, care-i doar o
pldsmuire a imaginatiei tale?

— Tmi cer scuze, domnule doctor Lash... adici, Ernest. Stiu ca nu asta ai
vrut sa spui. Presupun ca acum mi-e tare dor de Ralph. Ma simt destul de
singura.

— Stiu, Carolyn. De aceea e atat de important ca noi doi sa fim apropiati.

Ernest a observat cum i s-au marit ochii lui Carolyn. A7 grijg, s-a avertizat
in sinea lui, ea ar putea interpreta afirmatia ta ca pe o tentativad de seductie.
Pe un ton mai formal, a continuat;:

— Si, tocmai de aceea, terapeutul si pacientul trebuie sa cerceteze toate
lucrurile care stau in calea relatiei dintre ei, ca, de exemplu, iritarea fata de
mine, pe care ai simtit-o acum cateva minute. Bine, bine, asa e mult mai bine,
s-a gandit el.

— Al zis ca o sa-mi spui ce gandesti. Presupun ca ma intrebam daca chiar
ne judecai pe mine sau pe el.

— Ai ceva sa ma intrebi, Carolyn? Ernest tragea de timp.

Doamne sftinte! Chiar trebuie sd-i dau totul murd-n gura? se gandea Carol.

— Ai facut judecati de valoare? Ce parere aitu despre asta?

— Despre Ralph? Tot o tragere de timp.

Carol a incuviintat din cap, suspinand in sinea ei.

Ernest a dat naibii orice prudenta si i-a spus adevirul. In cea mai mare
parte.

— Recunosc ca m-a cam dat pe spate ce mi-ai spus. Si presupun ca il
condamn. Dar o sa ma mai gandesc la asta, nu vreau sa fiu obtuz. Vreau sa-ti
inteleg pe deplin experienta. Da-mi voie sa-ti spun de ce m-a cam dat pe
spate, a continuat Ernest. Tu imi zici ca te-a ajutat enorm, iar eu te cred. De
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ce sa vii aici, sa-mi dai o gramada de bani si sa nu-mi spui adevarul? Asa ca
nu-ti pun la indoiala cuvintele. Si totusi, ce-as putea sa fac, avand in vedere
experienta mea - si sa nu mai vorbim de o multime de texte de specialitate
sau de consensul strict al clinicienilor in privinta asta -, care ma face sa trag
alte concluzii. Adica, faptul ca intotdeauna contactul sexual dintre pacient si
terapeut e distructiv pentru pacient si, pana la urma, si pentru terapeut.

Carol se pregatise bine pentru argumentul asta.

— Stiti, domnule doctor Lash... scuze, Ernest, in curand o sa ma
obisnuiesc. Imi vine greu sa ma gandesc la un psihoterapeut ca la o persoana
reald, cu nume de botez. De obicei se ascund in spatele titlurilor. De obicei
nu isi arata adevarata fire, asa ca tine. Ce ziceam... a, da, mi-am luat
libertatea, cind inca nu luasem decizia definitiva de a veni la tine, sa arunc o
privire pe bibliografia ta la biblioteca - un vechi obicei profesional, sa verific
calificarea doctorilor care depun marturie in sala de judecata in calitate de
experti.

— Si?

— Si am descoperit ca ai studii in biologie si ca ai publicat numeroase
articole despre cercetarile tale in psihofarmacologie.

— Si?

— Pai, n-ar fi posibil ca in cazul asta sa neglijezi criteriile stiintifice? Hai
sa luam informatiile pe care le folosesti ca sa tragi concluzii despre Ralph.
Uita-te la datele pe care le ai - un esantion complet necontrolat. Fii sincer:
are vreo relevanta stiintifica? Bineinteles ca esantionul tau de pacienti care
au avut relatii sexuale cu terapeutii lor este constituit din oameni
traumatizati sau nemultumiti, dar asta numai pentru ca doar ei vin sa ceard
ajutor. Insa ceilalti - clientii satisficuti ca mine - nu vin la tine, si n-ai idee
cat de numeroasa poate fi populatia asta. Cu alte cuvinte, tu nu stii decat un
procent, format din cei care vin la terapie. Nu stii nimic despre populatie in
intregul ei, numarul de pacienti si terapeuti care au contact sexual sau
numarul celor pe care asta i-a ajutat sau numarul celor pentru care
experienta a fost insignifianta.

Impresionant, se gandea Ernest. £ interesant sa-i vad latura profesionala.
Nu mi-ar placea sad-i fiu adversar in sala de judecata.

— Intelegi ce spun, Ernest? E posibil s3 am dreptate? Fii sincer cu mine.
Ai mai dat peste cineva pana la mine, pe care sa nu-l fi afectat negativ o
relatie de genul asta?

Gandurile i-au zburat iarasi la Belle, pacienta lui Seymour Trotter. Oare
Belle s-ar incadra in categoria celor pe care i-a ajutat? Inci o dati i-a venit in
minte fotografia decolorata cu Seymour si Belle. Ochii dia tristi. Dar poate ca
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i era bine. Cine stie, poate ca amdndurora le-a fost bine pana la urma. Sau
le-a fost bine o vreme. Nu, cine poate fi sigur de ceva in cazul dsta si, cu atat
mai putin, de cum le-a fost impreuna? De ani de zile, Ernest se Intreba cand
luasera decizia sa se retragda impreuna pe o insuld. Oare Seymour se
hotarase intr-un final sa o salveze? Sau Isi concepusera planul amandoi,
mult mai devreme? Poate chiar de la inceput?

Nu, asta nu putea sa-i spuna. Ernest si i-a scos din minte pe Seymour si pe
Belle si a clatinat usor din cap drept raspuns la intrebarea lui Carolyn.

— Nu, n-am mai cunoscut pe nimeni. N-am vazut niciodata vreun pacient
care sa nu fi fost traumatizat de o asemenea experientd. Cu toate astea, am
retinut argumentul tau despre obiectivitate. O sa ma ajute sa nu am idei
preconcepute. Ernest a aruncat o privire lunga la ceasul lui de mana. Deja
am depasit timpul, dar mai trebuie sa-ti pun cateva intrebari.

— Sigur, s-a luminat Carol la fata.

Inca un semn promititor. Mai intii m-a rugat si-i pun intrebdri. Niciun
terapeut respectabil nu face asa ceva. Ba chiar se subintelege ca o sa-mi
rdspundad si la intrebdri despre viata lui personald - am de giand sd testez
asta data viitoare. lar acum incalcad regulile, depasind cu mult cele cincizeci
de minute.

Citise recomandarile APA pentru psihiatri despre cum sa evite acuzatiile
de abuz sexual: sa mentina cu strictete limitele, sa evite alunecarea pe un
teren nesigur, sa nu le spuna pacientilor pe numele mic, sa inceapa si sa
termine toate sedintele la ora fixata. Absolut toate cazurile de abuz in cadrul
terapiei la care participase in calitate de avocat incepeau cu faptul ca
terapeutul depadsea cele cincizeci de minute. Aha, se giandea ea, o mica
scdpare aici, o alta acolo, cine stie unde o sa ajungem dupd vreo doud
sedinte?

— In primul rand, vreau si aflu daci sedinta de azi te-a tulburat in vreun
fel. Poate sentimentele puternice de mai devreme, cand am discutat despre
Jed?

— NuJed, Jeb.

— Scuze. Jeb. Ai ametit un pic in timp ce vorbeam despre el.

— Inci sunt cam slabit3, dar nu m-a afectat prea tare. Cred ci ai atins un
punct sensibil.

— OK. In al doilea rand, vreau si aflu ceva despre spatiul dintre noi.
Astazi te-ai straduit din greu, ti-ai asumat niste riscuri mari, ti-ai dezvaluit
niste laturi cu adevarat importante. Mi-ai aratat o mare incredere, iar eu
apreciez asta. Crezi ca putem lucra impreuna? Ce crezi despre mine? Cum ti
se pare faptul ca mi-ai destdinuit atat de multe lucruri despre tine?
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— Imi place si lucrdm impreuna. Chiar foarte mult, Ernest. Esti un tip
placut si flexibil. Mi-e usor sa vorbesc cu tine si ai un talent impresionant de
a te concentra asupra punctelor sensibile, asupra celor pe care nu mi le
cunosc. Simt ca sunt In brate bune. Si uite onorariul tau. I[-a dat trei bancnote
de cincizeci de dolari. Tocmai Imi fac transferul de la o banca din Chicago la
una din San Francisco si e mai convenabil pentru mine sa platesc totul cu
bani gheata.

In brate bune, a meditat Ernest in timp ce o conducea spre usi. Expresia
nu este ,,pe maini bune’?

in fata usii, Carol s-a rasucit inspre el. Cu ochii umezi, a zis:

— Multumesc. Esti un dar de la Dumnezeu!

Apoi s-a aplecat spre el si I-a surprins cu o Imbratisare usoara de doua
sau trei secunde, dupa care a iesit din camera.

In vreme ce cobora pe scard, a nipadit-o un val de tristete. Imagini
nedorite, de demult, i se derulau prin minte: ea si Jeb batandu-se cu perne,
sarind si tipand in patul parintilor, tatal ei carandu-i cartile In timp ce o
conducea spre scoald, cosciugul mamei ei cufundandu-se in pamant, chipul
de copil al lui Rusty ranjind la ea cand 1i aducea cartile din duldapiorul de la
liceu, reaparitia dezastruoasa a tatalui ei, covorul ros si murdar din
cabinetul doctorului Cooke. A strans din ochi sa le alunge pe toate. Apoi s-a
gandit la Justin, care poate chiar in clipa asta se plimba tinandu-se de mana
cu noua lui femeie, pe undeva prin oras. Poate chiar pe aici, pe aproape. A
ajuns la usa din fata a cladirii victoriene si s-a uitat in dreapta si-n stanga pe
Sacramento Street. Nici urma de Justin. Dar un barbat tanar si chipes, cu
parul lung si blond, imbracat cu pantaloni de trening, o cdmasa roz si o bluza
de trening de culoarea fildesului, care facea jogging, a trecut pe langa ea si a
urcat in fuga scara, sarind cite doua trepte deodata. Probabil urmatorul
fraier al lui Lash, s-a gandit ea. A facut cativa pasi, apoi s-a rasucit pentru a
arunca o privire spre fereastra cabinetului lui Ernest. Fir-ar sd fie, s-a gandit
ea, imputitul ala chiar incearcd sa ma ajute!

La etaj, Ernest sedea pe scaunul lui, ludndu-si notite despre sedinta.
Mireasma patrunzatoare de citrice a parfumului lui Carolyn a persistat
multd vreme in incapere.

e Sapte o

Dupa sedinta de supervizare a lui Ernest, Marshal Streider s-a lasat pe
spatarul scaunului sau, gandindu-se la trabucurile victoriei. Cu douazeci de
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ani in urma il auzise pe dr. Roy Grinker, un psihanalist eminent din Chicago,
povestind despre anul petrecut pe canapeaua lui Freud. Asta se intampla In
anii ‘20, pe vremea cand, pentru a fi un psihanalist respectabil, trebuia sa
faci un pelerinaj pe canapeaua maestrului, uneori de doua saptamani,
alteori, daca visai sa schimbi sau sa zgudui cu ceva lumea psihanaliticd, chiar
si de un an. Conform spuselor lui Grinker, Freud nu-ti ascundea niciodata
bucuria cand facea o interpretare incisiva. Iar daca el credea ca a facut o
interpretare monumentald, atunci isi deschidea cutia cu trabucuri ieftine, 1i
oferea unul pacientului sau si 1i sugera sa fumeze impreuna trabucul
yvictoriei”. Marshal zambea gandindu-se la modul dragut si naiv in care
Freud manipula transferul. Daca ar mai fi fumat, ar fi celebrat si el cu un
trabuc ultima sedinta a lui Ernest.

Tanarul supervizat de el se descurcase binisor in ultimele cateva luni, dar
astazi avusese loc o sedinta hotaratoare. Sa-l trimita pe Ernest in comisia de
etica medicala fusese un lucru inspirat. Marshal se gandea deseori ca eul lui
Ernest era ciuruit de lacune: era grandoman si impulsiv. Bucatele
indisciplinate de sexualitate inconstienta se proiectau in afara in pozitii
ciudate. Dar cel mai rau dintre toate era terciul lui iconoclastic juvenil:
Ernest avea mult prea putin respect pentru disciplina, pentru autoritatea
legitimd, pentru cunostintele obtinute vreme de decenii intregi de catre
analistii silitori, cu minti mult mai patrunzatoare decat a lui.

Si ce metoda mai buna, se gandea Marshal, de a-/ ajuta sa-si rezolve
iconoclasmul, decit sd-1 pun pe Ernest in ipostaza de judecitor? Genial In
imprejurari de genul asta, Marshal tanjea sa aiba audientd, un public capabil
sa aprecieze opera de artd pe care o crease. Toatd lumea accepta motivele
traditionale pentru care psihanalistul trebuia sa-ti faca o analiza completa.
Dar Marshal intentiona ca mai devreme sau mai tarziu (lista de articole pe
care voia sa le scrie tot crestea) sa scrie un articol despre aspectele ignorate
ale maturitatii: capacitatea de a fi creativ an de an, deceniu dupa deceniu, in
absenta unui public extern. In fond, ce alti artisti - cine mai ia inci in serios
afirmatia lui Freud ca psihanaliza este o stiinta? - isi pot dedica viata unei
arte care nu e niciodati vizuta de ceilalti? Inchipuie-ti-1 pe Cellini modeland
un potir de argint de o frumusete orbitoare si apoi Incuindu-l intr-un beci.
Sau pe Musler, rasucind sticla Intr-o capodopera a gratiei si apoi, in
intimitatea atelierului sau, facand-o tandari. Oribil! Nu-i oare publicul, se
gandea Marshal, unul dintre cei mai importanti nutrienti, dar despre care nu
se vorbeste, pe care supervizarea ii furnizeaza terapeutilor inca imaturi? Ai
nevoie de decenii intregi de maturizare pentru a fi in stare sa creezi fard
spectatori.
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Si in viatd se aplica la fel de bine, reflecta Marshal. Nimic nu-i mai rau
decit sd treci neobservat prin viatd. Mereu, In munca lui de analist, el
remarca setea extraordinara a pacientilor pentru atentia lui - intr-adevar,
nevoia de audienta este un factor major deloc laudat in terapiile prelungite
la nesfarsit. In timpul lucrului cu pacientii in doliu (iar in chestia asta era de
acord cu observatiile facute de Ernest in carte), vazuse deseori cum acestia
cad in disperare pentru ca isi pierd audienta: vietile lor nu mai sunt
observate de nimeni (asta daca nu sunt destul de norocosi sa creada intr-o
divinitate care are o multime de timp la dispozitie sa le examineze fiecare
actiune).

Stall se gandea Marshal. Chiar e adevarat ca artistii psihanalisti nu au
public? Oare pacientii nu sunt spectatorii lor!? Nu, in privinta asta nu pot fi
luati in considerare. Pacientii nu sunt niciodata suficient de dezinteresati.
Chiar si cele mai elegante si creative propozitii psihanalitice le scapa Si sunt
lacomi Uita-te cum sug seva unei interpretdri, fard sd arunce mdcar o
privire plind de admiratie la maretia celui care o face. Dar studentii sau
supervizatiil Pot fi ei considerati public? Doar rareori se intimpld ca un
terapeut in formare sd fie indeajuns de perspicace incidt sd priceapd
madiestria artisticd a unui analist, De obicei, interpretarea ii depadseste. Mai
tdrziu, in munca lor clinica, poate peste luni sau ani, ceva le declanseaza
amintirile si, pe neasteptate, inteleg si tinjesc la maretia si subtilitatea artei
profesorului lor.

Cu sigurantd asta se va intimpla cu Frnest. Va veni vremea cdnd si el o sd
inteleagd si o sa-mi fie recunoscator. Fortindu-l acum sa se identifice cu
agresorul, [-am salvat de cel putin un an de analiza de formare.

Nu ca s-ar fi grabit sa termine cu Ernest. Marshal il voia prin preajma inca
multa vreme de acum Incolo.

Mai tarziu, in aceeasi seara, dupa ce s-a vazut cu cei cinci pacienti pe care
ii trata, Marshal s-a grabit sa plece acasa, dar acolo n-a gasit pe nimeni, doar
un biletel de la sotia lui, Shirley, in care scria ca cina era in frigider si ca o sa
se intoarca de la expozitia de aranjamente florale in jur de ora sapte. Ca de
obicei, i lasase un aranjament ikebana facut special pentru el: un vas lung,
cilindric, din ceramica, ce continea un cuib facut din crengi de salba moale,
cenusii, ascutite, fara frunze, puse cu varful in jos. Dintr-un capat al cuibului
ieseau doi crini mari albi, cu tulpina lunga, pusi spate in spate.

Fir-ar a dracu; se gindea el impingand aranjamentul spre marginea
mesei, cat pe-aci sa-l rastoarne, astazi am avut opt sedinte de terapie si o ord
de supervizare - o mie patru sute de dolari iar ea nu-mi poate servi cina
pentru cd e prea ocupatd cu aranjamentele astea florale, ce pula mea! Furia
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lui Marshal s-a risipit de indata ce a deschis recipientele din plastic din
frigider: gazpacho cu o aroma dementiala, o salata nicoise in culori vesele,
facuta cu ton la gratar presarat cu piper si o salata de fructe din mango,
struguri verzi si papaya in sos de fructul pasiunii. Shirley lipise un biletel pe
vasul cu gazpacho: ,Evrika! In sfirsit o retetd cu calorii negative: cu cat
mananci mai mult din ea, cu atat slabesti mai tare. Doar doua farfurii, asta ca
sa nu dispari de tot”. Marshal a zambit. Dar numai pret de o clipa. Si-a
amintit vag de o alta gluma cu , disparutul”, pe care Shirley o facuse cu doar
cateva zile In urma.

In timp ce manca, Marshal a deschis editia de dupd-amiaza a ziarului
Examiner la sectiunea financiara. Dow crescuse cu doudzeci de puncte.
Bineinteles ca Examiner avea doar cotele de la 1 p.m.,, si in ultima vreme
bursa variase mult la sfarsitul zilei. Dar nu conta: {i placea sa verifice cotele
de doua ori pe zi si sa vada la ce valoare ajunsesera la inchiderea bursei, a
doua zi dimineatd, in Chronicle. Si-a tinut respiratia in timp ce se grabea sa
introduca in calculator cu cat i crescusera actiunile si sa calculeze profitul
din acea zi. O mie o sutd de dolari, si ar fi putut fi si mai mult pana la
inchiderea bursei. Un val fierbinte de satisfactie 1-a strabatut si a luat prima
lingura cu gazpacho gros, de un rosu-aprins, presarat cu cubulete lucioase
alb-verzui de ceapa, castraveti si dovlecei. O mie patru sute de dolari din
facturile clinice si o mie o sutd din profiturile de la bursa. Fusese o zi buna.

Dupa pagina de sport si o scurta privire aruncata stirilor internationale,
Marshal si-a schimbat In graba camasa si a tasnit afard, in noapte. Pasiunea
lui pentru sport era aproape la fel de mare ca si iubirea pentru castigul
material. Juca baschet la YMCA in fiecare zi de luni, miercuri si vineri, In
timpul pauzelor de pranz. La sfarsit de sdiptamana mergea cu bicicleta si juca
tenis sau racquetball. Martea si joia era nevoit sa-si inghesuie cumva
joggingul in program - la ora opt avea loc o Intrunire la Institutul
Psihanalitic Golden Gate, iar Marshal pleca suficient de devreme incat sa
mearga pe jos jumatate de ora pana acolo.

Cu fiecare pas lung si energic pe care il facea, nerabdarea lui Marshal
sporea, gandindu-se la intrunirea din acea seara. Urma sa aiba loc o sedinta
extraordinara. Nu avea nicio indoiala: urma sa fie foarte dramatica. Avea sa
curga sange. A, sangele, da, asta era partea excitanta. Niciodata pana atunci
nu intelesese mai bine cat de tare fascineaza groaza. Atmosfera de carnaval
de la executiile publice de pe vremuri, negustorii ambulanti vanzand
esafoade de jucdrie, zumzetul surescitarii in timp ce tobele rasunau si
condamnatul isi tara picioarele pe esafod. Spanzuratoarea, decapitarea,
arderile pe rug, tragerea pe roata si dezmembrarea - inchipuie-ti ca cele
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patru membre ale unui om se leaga de un echipaj de cai care sunt biciuiti,
imbolditi si ovationati de spectatori, pana cand trupul e rupt in patru parti,
iar toate arterele Improasca deodata cu sange. Groaza, da. Dar groaza
altcuiva, a unui om care in acel moment oferea, in acelasi timp, imaginea
unei fiinte si a unei nefiinte, caci chiar in acea clipa, trupul si sufletul sunt
smulse unul de langa celalalt.

Cu cat e mai mareatad viata pe care o iei, cu atit mai mare e fascinatia.
Surescitarea probabil ca fusese imensa pe vremea terorii iacobine, cand
capetele nobililor se rostogoleau si sangele purpuriu tasnea din trunchiurile
familiei regale. Surescitare si din cauza ultimelor cuvinte sacre. Pe masura
ce acel moment intre fiinta si nefiinta se apropie, chiar si liber-cugetatorii
vorbesc in soapta, ascultd, chinuindu-se sa auda ultimele silabe ale
persoanei care moare - de parca exact in acel moment, cand viata ii e rapita,
iar corpul isi incepe transformarea in carne, o sa apara o revelatie, un
indiciu al marilor mistere. Asta 1i amintea lui Marshal de interesul fara
margini pentru experientele traite In apropierea mortii. Toata lumea stie ca
e 0 pura sarlatanie, dar nebunia a durat doudzeci de ani si s-au vandut
milioane de carti pe tema asta. Doamne! se gandea Marshal, cati bani s-au
facut cu rahatul asta!

Nu cd in seara aceea ar fi existat un regicid pe ordinea de zi a institutului.
Dar pe aproape: excomunicare si surghiun. Seth Pande, unul dintre membrii
fondatori ai institutului si un analist formator cu multa experienta, avea sa
fie judecat si, cu sigurantd, dat afara pentru diferite activitati antianalitice.
De la excomunicarea lui Seymour Trotter, cu mai multi ani in urma, pentru
ca se futuse cu o pacienta, nu mai avusese loc un asemenea eveniment.

Marshal stia ca pozitia lui era subreda si ca in seara aceea trebuia sa
actioneze cu mare prudenta. Era o informatie publica faptul ca Seth Pande 1i
fusese analist formator cu cincisprezece ani in urma si il ajutase enorm pe
Marshal atat in viata personala, cat si in plan profesional.

Si totusi, steaua lui Seth palea: avea peste saptezeci de ani, iar cu trei ani
in urma suferise o operatie complicata de cancer la plamani. Mereu plin de
el, Seth considerase ca e privilegiul lui sa nesocoteasca toate regulile de
tehnica si moralitate. [ar acum boala si faptul ca se confrunta cu moartea il
eliberasera de orice constrangere. Colegii lui psihanalisti devenisera din ce
in ce mai stanjeniti si mai iritati de opiniile lui extreme antianalitice despre
psihoterapie si de felul scandalos de a se comporta in viata personala. Dar
inca era un nume: atat de carismatic, Incat presa si televiziunea il vanau si fi
solicitau declaratii despre aproape orice stire importanta - impactul
violentei de la televizor asupra copiilor, nepasarea primariei fata de oamenii
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fara locuinta, atitudinea fata de cersetori, controlul asupra armelor de foc,
scandalurile sexuale in care erau implicati politicieni. Pe marginea acestora,
Seth facea deseori comentarii scandaloase, lipsite de respect, dar
senzationale. Pe parcursul ultimelor luni, lucrurile ajunsesera prea departe,
iar actualul presedinte, John Weldon, si vechiul contingent de analisti porniti
impotriva lui Pande isi luasera in sfarsit inima-n dinti sa-1 infrunte.

Marshal medita la strategia lui: in ultima vreme, Seth se depasise pe el
insusi, exploatandu-si pacientii sexual si financiar atat de fatis, incat acum ar
fi fost o sinucidere sa-l sustina. Marshal stia ca trebuie sa-si sustina explicit
punctul de vedere. John Weldon se bizuia pe sprijinul lui. N-o sa fie usor.
Desi Seth era pe moarte, inca mai avea aliati. O sa fie prezenti multi dintre
actualii si fostii lui analizanti. De patruzeci de ani juca rolul de intelectual de
frunte in institut. Alaturi de Seymour Trotter, Seth era membru fondator al
institutului, asta daca s-ar presupune ca Seymour inca mai traia. Nu se mai
auzise nimic despre el, nimeni nu-l mai vazuse In ultimii ani - slava
Domnului! Cat de mult rau facuse omul dla reputatiei profesiunii! Seth, pe de
alta parte, era o amenintare vie si avusese atatea mandate de trei ani ca
presedinte, Incat trebuia scos cu forta de la putere.

Marshal se intreba daca Seth putea sa existe si in afara institutului, fiindca
acesta era atat de profund gravat in identitatea lui. Sa-1 dea afara pe Seth
echivala cu a emite o sentinta de condamnare la moarte. Asa-i trebuie! Seth
ar fi trebuit sa se gandeasca la asta inainte de a manji bunul renume al
psihanalizei. Nu exista alta solutie: Marshal trebuia sa voteze impotriva lui.
Si totusi, Seth fusese analistul lui. Cum ar putea evita sa para neindurator
sau paricid? Complicat. Foarte complicat.

Perspectivele lui Marshal in cadrul institutului erau excelente. Atat de
sigur era ca o sa treaca pana la urma la conducerea lui, incat singura lui grija
era cum sa faca astfel, incat lucrul acesta sa se intample cat mai curand cu
putintd. Era unul dintre cei cativa membri situati intr-o pozitie cheie, care
intrasera in institut in anii saptezeci, cand steaua psihanalizei parea ca
pileste, iar numarul candidatilor scizuse simtitor. In anii optzeci si
nouazeci, balanta se echilibrase din nou si multi au fost cei care au cerut sa
urmeze programul de sapte sau opt ani. De aceea, institutul avea o
distributie bimodala de varsta: erau veteranii, invatatii varstnici condusi de
John Weldon, care se unisera pentru a-l infrunta pe Seth, si un numar de
novici, unii dintre ei analizanti de-ai lui Marshal, admisi ca membri deplini
doar de doi sau trei ani.

In segmentul lui de varstd, Marshal avea putind concurenta: doi dintre cei
mai promitatori membri ai grupului murisera prematur de boli
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cardiovasculare. Intr-adevir, moartea lor il ambitionase pe Marshal si faca
sport cu atata ardoare, in incercarea de a-si curata arterele de depuneri, o
consecinta a profesiei sedentare de psihanalist. Singura competitie reala a
lui Marshal erau Bert Kantrell, Ted Rollins si Dalton Saltz.

Bert, un tip dulce, dar fara simt politic, se compromisese implicandu-se
mult Tn proiecte din afara sferei psihanalitice, mai ales In programul de
sustinere a pacientilor cu SIDA. Ted era complet ineficient: analiza lui de
formare durase unsprezece ani si toatd lumea stia cd, pana la urma,
absolvise doar din mila si ca urmare a plictiselii supervizorului sau. Dalton
se implicase de curdnd atadt de tare In probleme de mediu, incat niciun
analist nu-1 mai lua in serios. Cand Dalton fsi scrisese articolul ala cretin, In
care psihanaliza fantezii arhaice distructive fata de mediu - ca o violam pe
Mama Terra si ne pisam pe peretii caminului nostru planetar -, primul
comentariu al lui John Weldon a fost ,,Vorbesti serios sau faci misto de noi?”
Dalton n-a renuntat la punctul lui de vedere si, pana la urma, dupa ce a fost
respins de toate revistele de psihanaliza, si-a publicat articolul intr-o revista
jungiana. Marshal stia ca n-are altceva de facut decat sa astepte si sa nu faca
greseli. Toti clovnii astia trei isi futeau sansele fara ca el sa miste un deget.

Dar ambitia lui Marshal mergea dincolo de presedintia Institutului de
Psihanaliza Golden Gate. Postul de aici avea sa-i serveasca drept trambulina
pentru postul la nivel national, ba poate chiar pentru cel de presedinte al
Asociatiei Internationale de Psihanaliza. Momentul era propice: nu existase
niciodata vreun presedinte IPA care sa fi absolvit un institut din vestul
Statelor Unite.

Insa exista un impediment: Marshal trebuie si publice. Nu ducea lipsa de
idei. Unul dintre cazurile pe care le trata in prezent, un pacient borderline cu
un geaman identic bolnav de schizofrenie, fara nicio trasatura borderline,
avea implicatii enorme pentru teoria oglinzii si urla sa fie scris pe hartie.
Ideile lui despre natura scenei originare si audienta la executii ar fi avut ca
efect o revizuire majora a teoriei de baza. Da, Marshal stia ca avea idei din
belsug. Problema era cu scrisul: cuvintele si propozitiile stangace schiopatau
mult In urma ideilor lui.

Aici intervenea Ernest. in ultima vreme, devenise enervant — imaturitatea
lui, impulsivitatea, insistenta lui de incepator ca terapeutul sa fie sincer si sa
se dezvaluie pe sine ar pune la grea incercare rabdarea oricarui supervizor.
Dar Marshal avea un motiv intemeiat sa aiba rabdare cu el: Ernest avea un
talent literar nemaipomenit. Propozitiile elegante i zburau de pe tastatura.
Ideile lui Marshal si propozitiile lui Ernest vor forma o combinatie
imbatabild. Nu avea nevoie decat sa-l struneasca suficient pe Ernest incat sa
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fie acceptat In institut. N-o sa aiba nicio problema in a-1 convinge pe tanar sa
colaboreze cu el la articole pentru reviste, ba chiar si la carti. Marshal
plantase deja samanta, exagerand sistematic dificultatile cu care s-ar
confrunta la admiterea in institut si importanta recomandarii lui. Ernest 1i
va fi recunoscator multi ani. Pe langa asta, era atat de ambitios, credea
Marshal, Incat o sa se repeada sa profite de ocazia de a semna alaturi de el.

Apropiindu-se de cladire, Marshal a inhalat adanc de cateva ori aerul
rece, pentru a-si limpezi gandurile. Avea nevoie de o minte brici, fiindca o
lupta pentru control avea sa izbucneasca in aceasta seara, cu siguranta.

John Weldon, un barbat inalt si impunator de vreo saizeci si cinci de ani,
rumen la fatd, cu parul alb rar si un gat lung si ridat in spatele unui colosal
mar al lui Adam, statea deja pe podiumul din camera tapetata cu carti, care
avea o dubla intrebuintare: biblioteca si sala de sedinte. Marshal a aruncat o
privire in jur largului auditoriu si nu a detectat nicio absenta. Cu exceptia lui
Seth Pande, fireste, care fusese indelung intervievat de catre o subcomisie si
care fusese rugat special sa nu participe la intrunirea aceasta.

Pe langa membri, mai erau prezenti trei candidati in formare, analizanti
de-ai lui Seth, care facusera cerere sa fie de fata. Acesta era un lucru fara
precedent. lar miza lor era mare: daca Seth era dat afara sau daca i se
interzicea dreptul la practica, daca isi pierdea doar statutul de analist
formator, ei si-ar fi pierdut tot creditul obtinut pentru munca psihanalitica
efectuata Impreuna cu el si ar fi fost obligati sa o ia de la inceput cu un alt
analist formator. Toti trei afirmasera ca probabil ar refuza sa-si schimbe
analistul, chiar daca asta ar fi insemnat sa renunte la statutul de candidat.
Chiar se vorbea despre faptul ca ar forma un institut separat. Avand in
vedere aceste consideratii, comitetul de conducere, In speranta ca cei trei
vor descoperi ca i-au acordat loialitatea cui nu trebuia, adica lui Seth, au luat
hotararea extraordinara si teribil de discutabila de a le permite sa participe
ca membri fara drept de vot.

In clipa in care Marshal s-a asezat pe randul al doilea, John Weldon, de
parca ar fi asteptat ca el sa-si faca aparitia, a lovit cu ciocanelul lui lacuit si a
declarat sedinta deschisa.

— Toata lumea, a inceput el, a fost informata de scopul acestei intruniri
extraordinare. Sarcina dureroasa cu care ne confruntam asta-seara este sa
analizam acuzatiile grave, foarte grave, aduse impotriva unuia dintre cei mai
respectati membri ai nostri, Seth Pande, si sa hotaram ce pozitie va lua
institutul, daca e cazul, in aceasta privinta. Dupa cum toti ati fost informati
prin intermediul scrisorii, subcomisia ad-hoc a investigat fiecare dintre
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aceste acuzatii cu mare atentie si cred ca cel mai indicat ar fi sa trecem
direct la prezentarea concluziilor ei.

— Doctore Weldon, mai intai, o problema de procedura! Era Terry Fuller,
un tanar analist obraznic, admis doar cu un an In urma. Fusese psihanalizat
de Seth.

— I se acorda cuvantul doctorului Fuller. Weldon i s-a adresat lui Perry
Wheeler, un analist de saptezeci de ani partial surd, care ocupa postul de
secretar al institutului si care acum scria furios procesul-verbal.

— Oare se cuvine sa analizam aceste ,acuzatii” in absenta lui Seth Pande?
Un proces judecat in absenta acuzatului nu numai ca este dezgustator din
punct de vedere moral, dar incalca regulile interne ale institutiei.

— Am vorbit cu dr. Pande si am fost amandoi de acord ca cel mai bine
pentru toti cei implicati ar fi sa nu participe la intrunirea din seara asta.

— Rectificare! 7u, nu noi, ai crezut ca ar fi mai bine, John, a bubuit vocea
puternica a lui Seth Pande. Statea in pragul usii, cercetand cu privirea
audienta, apoi si-a luat un scaun din spate si l-a adus In primul rand. Pe
drum, l-a batut afectuos pe umar pe Terry Fuller si a continuat. Am spus ca o
sa ma gandesc la asta si o sa te anunt ce decizie am luat. lar decizia mea,
dupa cum vezi, este sa fiu aici, in mijlocul iubitorilor mei frati de cruce si al
distinsilor mei colegi.

Silueta de un metru nouazeci a lui Seth era devorata de cancer, dar inca
era un barbat impozant, cu parul de un alb stralucitor, tenul bronzat, un nas
acvilin delicat si o barbie de rege. Se tragea dintr-o dinastie regala si fusese
crescut la curtea din Kipoche, o provincie din nordul Indiei. Cand tatal sau
fusese numit reprezentant al Indiei la Natiunile Unire, Seth se mutase in
Statele Unite si isi continuase educatia la Exeter si Harvard.

Mortii ma-sii, se gandea Marshal. Da-te la o parte si lasa-i pe cdinii mai
mari sd mandnce. Si-a varat capul in guler cat de mult a putut.

Chipul lui John Weldon capatase o culoare stacojie, dar vocea ii ramasese
calma.

— Regret decizia ta, Seth, si sincer cred ca si tu o sa ai motive s-o regreti.
Eu doar am incercat sa te protejez de tine insuti. O sa fie umilitor sa asculti o
dezbatere publica despre conduita ta profesionala si privata.

— N-am nimic de ascuns. Intotdeauna am fost mandru de munca mea.
Seth a privit pe deasupra auditoriului si a continuat: daca ai nevoie de
dovezi, John, iti sugerez sa te uiti in jurul tau. Prezenta in aceasta camera a
cel putin sase fosti analizanti de-ai mei si a inca trei actuali, fiecare dintre ei
bine integrat si creativ, straluciti in profesiile pe care si le-au ales, si aici a
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facut o plecaciune adanca si gratioasa spre Karen Jaye, una dintre
psihanaliste, demonstreaza trainicia muncii mele.

Marshal s-a cutremurat. Seth avea de gdnd sa faca lucrurile cdt mai
dificile cu putintd. Of, Doamne! Pe cand survola camera cu privirea, Seth s-a
uitat o clipa in ochii lui. Marshal s-a uitat in alta directie, dar i-a surprins
privirea lui Weldon, care il astepta. A Inchis ochii si s-a chircit si mai mult.

Seth a continuat.

— Ce m-ar umili cu adevarat, John, si aici cred ca ne deosebim unul de
celdlalt, ar fi sa mi se aduca acuzatii false, sau poate chiar sa fiu ponegrit si
sa nu pot face nimic pentru a ma apara. Hai sa trecem la treaba. Care sunt
acuzatiile? Cine sunt cei care mi le aduc? Hai sa-i auzim, pe rand.

— In scrisoarea pe care ati primit-o cu totii, inclusiv tu, Seth, de la
Comisia de formare, a raspuns John Weldon, sunt trecute In revista
plangerile. Hai sa incepem cu trocul: sa faci sedinte de terapie In schimbul
unor servicii personale.

— Am dreptul sa stiu, a cerut Seth, cine mi-a adus fiecare acuzatie.

Marshal a tresarit. Mi-a sunat ceasul, s-a gandit el. El fusese cel care fi
atrasese atentia lui Weldon asupra obiceiului lui Seth de a face troc. Nu avea
de ales si trebuia sa se ridice in picioare si sa vorbeascd, folosindu-se de
toata sinceritatea si fermitatea de care era in stare.

— Imi asum responsabilitatea pentru plangerea privind trocul. Acum
cateva luni a venit la mine un nou pacient, un consultant financiar
profesionist, si, discutind despre onorarii, mi-a sugerat un schimb de
servicii. Intrucit onorariile noastre pe ora erau similare, el a spus: ,De ce sa
nu facem pur si simplu schimb de servicii, fara sa mai schimbam intre noi
sume de bani pentru care ar trebui sa platim impozit?” Am refuzat, fireste, si
i-am explicat de ce o asemenea Intelegere ar sabota terapia pe mai multe
planuri. El m-a acuzat ca sunt obtuz si rigid si a numit doi oameni, unul
dintre asociatii lui si un client, un tanar arhitect, care avea un astfel de
aranjament cu Seth Pande, fostul presedinte al Institutului de Psihanaliza.

— O sa ma pronunt in legatura cu aceasta plangere la momentul potrivit,
Marshal, dar fireste ca nu pot sa nu ma intreb de ce un coleg, prieten, ba mai
mult, un fost analizant, nu a venit mai intai sa discute problema direct cu
mine!

— Unde scrie, a replicat Marshal, ca un fost analizant care a fost
psihanalizat cum trebuie, este nevoit sa-1 trateze pe fostul lui analist cu
iubire filiala pe vecie? De la tine am invatat ca scopul tratamentului si al
analizei transferului este de a-1 ajuta pe analizant sa se desprinda de parinti,
sa-si dezvolte autonomia si integritatea.
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Seth i-a adresat un zambet larg, aidoma unui parinte in clipa in care
copilul sau il face pentru prima oara sah mat.

— Bravo, Marshal. Touché. Ti-ai Invatat bine lectia si sunt mandru de
performanta ta. Si totusi, ma intreb daca nu cumva, in pofida stradaniilor
noastre, a celor cinci ani de polizari si lustruiri psihanalitice, inca mai ai
niscaiva urme de sofistica.

— Sofistica? Marshal s-a infipt cu incapatanare in el. Pe cand era fundas
in echipa de fotbal a facultatii, picioarele lui puternice si iuti impingeau
neindurator in spate barbati de doua ori cat el. Daca se punea cu un
adversar, nu ceda niciodata. Nu vad nicio sofistica. Oare se asteapta cineva
de la mine ca, de dragul unui tata psihanalitic, sa-mi pun in paranteza
convingerea - 0 convingere pe care sunt sigur ca toti cei de aici o
impartasesc - ca a face troc cu sedintele de psihanaliza in schimbul unor
servicii personale e un lucru gresit? E gresit in toate privintele. E gresit si
din punct de vedere legal, si din punct de vedere moral: este explicit interzis
de legile fiscale ale tarii noastre. E gresit si din punct de vedere tehnic: face
praf si pulbere transferul si contratransferul. Iar raul pe care il face este
amplificat cand serviciile de care se bucura analistul sunt de natura
personala: de pilda, consultanta financiara, cand pacientul trebuie sa
cunoasca cele mai intime detalii ale starii tale materiale. Ori, dupa cum am
inteles ca se intdmpla In cazul pacientului arhitect, sa proiecteze o casa
noud, pacientul trebuind sa fie pus la curent, in cele mai mici amanunte, cu
preferintele si obiceiurile tale casnice. Iti ascunzi propriile greseli sub
paravanul unor acuzatii aduse caracterului meu.

Si cu aceasta, Marshal a luat loc, multumit de sine Tnsuti. S-a abtinut sa se
uite In jurul lui. Nu era necesar. Aproape ca putea sa auda icnetele de
admiratie. Stia c4 isi clidise o reputatie de om cu care e greu sa te pui. Il mai
stia si indeajuns de bine pe Seth ca sa prevada ce urma sa se intample. De
cate ori era atacat, Seth riposta, invariabil, printr-un atac care-1 acuza si mai
mult. Nu era nevoie sa explice in profunzime natura distructiva a
comportamentului lui Seth, caci acesta avea sa se distruga singur.

— Destul, a spus John Weldon, lovind cu ciocanelul in masa. Aceasta
problema este prea importanta pentru noi ca sa ne pierdem intr-o cearta
personala furtunoasa. Haideti sa ne rezumam la esential: o revizuire
sistematica a acuzatiilor si o discutie bine fundamentata pe argumente
despre fiecare dintre ele.

— Troc, a zis Seth, ignorand complet comentariul lui Weldon, este un
termen urat, care insinueaza ca o actiune analitica originala ar reprezenta
altceva, ceva plin de venin.
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— Cum poti sa sustii ideea de troc, Seth? a intrebat Olive Smith, o analista
in varsta, a carei singura pretentie la faima era descendenta ei regala
psihanalitica: cu patruzeci si cinci de ani in urma fusese analizata de Frieda
Fromm-Reichman care, la randul ei, fusese analizata de insusi Freud. Mai
mult, pe vremuri fusese prietena si corespondase pentru putin timp cu Anna
Freud si i cunostea pe cativa dintre nepotii lui Freud. Evident, un cadru cat
mai liber de orice influente, mai ales in ce priveste onorariul, este
indispensabil procesului psihanalitic.

— Vorbesti despre originalitate psihanaliticd pentru a justifica trocul,
Seth. Sigur nu vorbesti serios, a zis Harvey Green, un analist bondoc si
ingamfat, care rareori izbutea sa nu faca vreun comentariu enervant. Daca
pacientul tau ar fi o prostituata? Atunci cum ar functiona sistemul tau de
troc?

— Un comentariu original si venal, Harvey, i-a replicat Seth. Venalitatea,
ei bine, nu-i surprinzatoare la tine, bineinteles. Dar originalitatea, agerimea
interventiei tale sunt intr-adevir neasteptate. insi intrebarea ta n-are nicio
valoare. Vad ca sofistica e In floare in Institutul Golden Gate. Seth si-a rasucit
capul spre Marshal, pe urma s-a uitat sfidator din nou la Harvey. Spune-ne,
Harvey, cate prostituate ai analizat tu recent? Sau altcineva dintre voi? Ochii
intunecati ai lui Seth au maturat incaperea. Cate prostituate pot sa arunce o
privire In strafundurile lor si sa raméana in continuare prostituate?

— Maturizeaza-te, Harvey! a continuat Seth, evident savurand
confruntarea. Confirmi o chestie pe care am scris-o in Jurnalul international,
si anume ca veteranii psihanalizei - care-i termenul oficial pe care-1 folositi
voi, jidanii? Fartatii? - ar trebui sa faca periodic transe de analiza pentru a se
mentine in stare de functionare, sa zicem, cam din zece in zece ani. De fapt,
ar putea fi cazuri de control pentru candidati. Asta ar fi o modalitate de a
impiedica fosilizarea. Cu siguranta ca organizatia asta are nevoie de asa
ceva.

— Liniste, a spus Weldon, lovind cu ciocanelul. Haideti sa ne intoarcem la
subiectul dezbaterii. Ca presedinte, insist...

— Troc! a continuat Seth, care se intorsese cu spatele la podium si acum
statea cu fata catre auditoriu. Barter! Ce crima! O fapta care atrage sentinta
cu moartea! Un tanar arhitect foarte bolnav, un barbat anorexic pe care l-am
tratat vreme de trei ani si l-am adus la un pas de o schimbare majora de
personalitate, si-a pierdut pe neasteptate slujba cand firma lui a fost
inghitita de o alta companie. O sa-i ia un an sau doi pentru a-si face propria
lui firma. Intre timp, practic nu are niciun venit. Care-i cea mai buna actiune
analitica? Sa-1 abandonez? Sa-l las sa acumuleze o datorie de mai multe mii
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de dolari, o optiune profund inacceptabild pentru el? Intre timp, din motive
personale de sanatate, eu imi faceam planuri sa construiesc o noua aripa la
casa veche, inclusiv un birou si o sala de asteptare. Cautam un arhitect. El
cauta un client.

Solutia - solutia cuvenita, morald, dupa mintea mea, si nu trebuie sa ma
justific In privinta asta nici In fata auditoriului de aici, nici in fata altuia - a
fost evidenta. Pacientul a proiectat pentru mine noua constructie. Problema
onorariului s-a rezolvat partial, iar el a fost afectat pozitiv de Increderea pe
care i-am acordat-o. Am de gand sa scriu despre cazul asta: faptul ca mi-a
proiectat casa - vizuina interna a figurii paterne - l-a facut sa ajunga pana la
cele mai profunde straturi ale amintirilor arhaice si ale fanteziilor despre
tatal lui, straturi inaccesibile tehnicii traditionale. Am eu, am avut eu
vreodatd nevoie de permisiunea voastra pentru a fi original in practica
terapeutica?

Aici Seth a survolat teatral inca o data auditoriul, lasandu-si privirea sa
staruie pret de cateva clipe asupra lui Marshal.

Doar John Weldon a Indraznit sa-i raspunda.

— Limite! Limite! Seth, tu ai renuntat cu totul la tehnica predecesorilor?
Sa-ti pui pacientul sa-ti cerceteze si sa-ti proiecteze casa? Poate ca tie asta ti
se pare un lucru creativ. Dar iti spun, si stiu ca In aceasta privinta ma sustine
toata lumea, asta nu e terapie.

— ,Tehnica predecesorilor. Asta nu e terapie”, 1-a maimutarit Seth pe
John Weldon, repetandu-i cuvintele cu o voce pitigdiata si lalaita.
Smiorcdielile unor minti inguste. Crezi ca tehnica e scrisa pe tablele lui
Moise? Tehnica e conceputa de analisti vizionari: Ferenczi, Rank, Reich,
Sullivan, Searles. Da, si Seth Pande!

— Statutul de vizionar autoproclamat, s-a bagat in discutie si Morris
Fender, un barbat pitic, chel, cu ochii bulbucati si ochelari uriasi, dar fara
gat, este un mod viclean si diabolic de a masca si de a rationaliza o multime
de pacate. Pe mine ma ingrijoreaza profund felul cum te porti, Seth. Sabotezi
bunul renume al psihanalizei In ochii publicului si, sincer sa fiu, ma
cutremur cand ma gandesc ca tu formezi tineri analisti. Gandeste-te la ce
scrii — ca de exemplu declaratiile tale din London Literary Review.

Morris a scos din buzunar cateva foi de ziar si le-a despaturit cu maini
tremurande.

— Asta, a spus, fluturand foile in fata lui, e un extras din recenzia ta
despre corespondenta dintre Freud si Ferenczi. Aici declari public ca le spui
pacientilor tai ca 1i iubesti, ca 1i tii in brate si ca discuti cu ei despre
amanunte intime ale vietii tale personale: divortul tau iminent, cancerul. Le
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spui cd sunt prietenii tii cei mai buni. {i inviti la tine acasi la ceai, vorbesti
cu ei despre preferintele tale sexuale. Pai, preferintele tale sexuale nu te
privesc decat pe tine - si nu discutam aici despre ele dar de ce sa afle toti
cititorii sau analizantii tii ci esti bisexual? Nu poti si negi asta. Inci o dats,
Morris a fluturat ziarul in fata lui. Chiar astea sunt cuvintele tale.

— Bineinteles ca astea sunt cuvintele mele. Pe agenda de lucru exista si
acuzatia de plagiat? Seth a luat scrisoarea de la comisia ad-hoc si s-a
prefacut, in bataie de joc, ca se concentreaza asupra ei: Plagiat, plagiat - of,
atat de multe infractiuni majore, atat de multe tipuri de ticalosii majore, dar
niciun plagiat. Macar de asta am fost scutit. Da, fireste, sunt cuvintele mele.
Si mi le asum. Oare exista vreo legatura mai intima decat cea dintre analist si
analizant?

Marshal asculta rabdator. Esti tare, Morris, se gandea el. La fix il intarati.
Primul lucru inteligent pe care l-am vazut la tine! Seth scotea fum din
rezervoare: era pe punctul sa se lanseze pe o orbita autodistructiva.

— Da, a continuat Seth, cu unicul lui plaman muncind din greu si vocea
acum ragusita. Imi asum afirmatia ca pacientii imi sunt cei mai buni prieteni.
Si asta-i adevarat pentru toti cei de aici. Si pentru tine, Morris. Pacientii mei
si cu mine ne petrecem impreuna cate patru ore pe saptamand, purtand cele
mai intime discutii cu putinta. Spune-mi, care dintre voi isi petrece atata
timp impartasind confidente cu un prieten? Va dau eu raspunsul: niciunul -
si sigur nu tu, Morris. Stim cu totii cum sunt prieteniile Intre barbatii
americani. Poate unii, cativa dintre voi, iau o data pe saptamana pranzul cu
vreun prieten si, dupa ce dau comanda si Tnainte de a manca, isi petrec
treizeci de minute purtand discutii intime. Neaga cineva - vocea lui Seth a
umplut incaperea - faptul ca sedinta de terapie este destinata sa fie un
templu al sinceritatii? Daca relatiile cu pacientii vostri sunt cele mai intime
pe care le aveti, atunci aveti curajul sa renuntati la ipocrizie si sd le spuneti
astal Si ce conteaza daca afla amanunte din viata voastra personala? Faptul
ca am dezvaluit un anumit lucru despre mine nu a deteriorat niciodata
procesul analitic. Dimpotriva, 1-a accelerat. Poate din cauza cancerului,
viteza a devenit importanta pentru mine. Singurul meu regret este ca am
asteptat atata vreme ca sa descopar asta. Noii mei analizanti, care sunt aici
in camerd, pot si confirme cu ce vitezd lucriam. Intrebati-i! Acum sunt
convins ca nicio analizd de formare nu are nevoie de mai mult de trei ani.
Haideti, lasati-i sa vorbeasca!

Marshal s-a ridicat in picioare.

— Obiectie! Nu se cuvine, si ar fi o nechibzuinta - iarasi cuvantul asta,
cuvantul lui favorit - sa-ti implici analizantii in vreun fel in dezbaterea asta
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deplorabila. E o dovada a lipsei tale de ratiune pana si numai faptul ca te
gandesti la asta. Punctul lor de vedere este influentat de transfer si de
interese personale. Tu 1i intrebi despre viteza, despre o analiza rapida si
murdarg, iar ei bineinteles ca o sa fie de acord cu tine. Bineinteles ca o sa fie
incantati de ideea unei analize scurte, de trei ani. Care candidat n-ar fi? Dar
oare nu evitdim adevarata problema? Boala ta si impactul pe care-l are
asupra opiniilor si muncii tale. Dupa cum o sugerezi si tu, Seth, boala ti-a
insuflat dorinta arzatoare de a termina repede cu pacientii tai. Toata lumea
de aici te Intelege si te compatimeste. Boala iti schimba perspectiva in multe
privinte, In mod perfect justificabil, avand in vedere situatia in care te afli.
Dar asta nu inseamn3, a continuat Marshal, cu o incredere din ce in ce mai
mare In sine, cd noua ta perspectiva, izvorata dintr-o stare de nerabdare
personald, trebuie sa le fie prezentata studentilor pe post de doctrina
psihanalitica. Imi pare rau, Seth, dar trebuie sa fiu de acord cu Comisia de
formare c3, pe buna dreptate, a venit momentul sa se discute problema
statutului tau de analist formator si a capacitatii de a-ti indeplini obligatiile
impuse de acest statut. O organizatie psihanalitica nu-si poate permite sa
neglijeze aspectul succesiunii. Daca nici analistii n-o pot face, cum ne putem
astepta ca alte organizatii care ne cer ajutorul - corporatii, guverne - sa se
preocupe de transferul de responsabilitati si de putere de la cei in varsta
catre generatia urmatoare?

— Nicinu ne putem permite, a tunat Seth, sa ignoram setea nestavilita de
putere a celor prea mediocri pentru a fi demni de ea!

— Liniste! a batut John Weldon cu ciocanelul lui. Haideti sa revenim la
esenta lucrurilor. Comisia ad-hoc ne-a atras atentia asupra
comportamentului si a comentariilor tale publice, prin care ataci si respingi
in bataie de joc cateva dintre conceptele fundamentale ale teoriei
psihanalitice. De exemplu, in recentul tau interviu din Vanity Fair
ridiculizezi complexul oedipal si 1l respingi, spunand despre el ca este o
,eroare evreiasca”, iar apoi zici ca reprezinta unul dintre multele canoane
fundamentale ale psihanalizei...

— Bineinteles, a ripostat Seth, renuntand complet la orice incercare de a
negocia sau de a glumi, bineinteles cd e o eroare evreiascd. Greseala de a
ridica mica familie triunghiulara de evrei din Viena la rangul de familie
universald, In incercarea de a rezolva pentru toata lumea ceea ce evreii
manati de vinovatie nu pot rezolva pentru ei insisi!

Acum zumzdia deja intreaga sald si mai multi medici incercau sa
vorbeasca deodata. , Antisemit”, spunea unul dintre ei. Se auzeau diverse
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comentarii: ,isi maseaza pacientii”, ,sex cu pacientii” ,grandoman” ,nu-i
terapie, sa-11asam sa faca ce naiba o vrea, dar asta nu se poate numi analiza”.

Seth i-a acoperit.

— Bineinteles, John, ca am spus si am scris lucrurile astea. Si imi sustin
comentariile. Voi toti, In sinea voastra, stiti ca am dreptate. Mica familie de
evrei din ghetou a lui Freud reprezinta doar o minoritate insignifianta in
raport cu lumea. De exemplu, sa luam cultura mea. Fiecarei familii de evrei
care a mai ramas pe planeta ii corespund mii de familii de musulmani.
Analiza nu stie nimic despre aceste familii si despre acest tip de pacienti. Nu
stie nimic despre rolul diferit, plin de aroganta al tatalui, despre dorinta
profundd, inconstienta pentru tata, pentru Intoarcerea la confortul si
siguranta oferite de tata, pentru fuziunea cu tatal.

— Da, a zis Morris si a deschis un ziar, iata aici o scrisoare catre editorul
Psihanalizei contemporane. Tu vorbesti despre interpretarea data de tine
comportamentului unui tanar bisexual, prin prisma dorintei lui, si citez,
»care este o dorinta universald de a ne intoarce in sinecura primordiala a
lumii - pantecul-rect al tatalui”. Spui despre asta, cu obisnuita ta modestie,
iar aici Morris a citit mai departe, ca este ,0 interpretare seminald mutativa,
care a fost pusa complet in umbra de prejudecatile rasiale ale psihanalizei”.

— Exact! Dar articolul asta, publicat acum doi ani, a fost scris in urma cu
sase ani. Nu ajunge in profunzime. E o interpretare universala. Acum ii acord
o importanta centrald in munca mea cu tofi pacientii. Psihanaliza nu este
monopolul unor evrei provinciali. Trebuie sa recunoasca si sa accepte si
adevarurile Orientului, nu numai pe cele ale Occidentului. Fiecare dintre voi
mai are multe de Invatat, si am mari dubii in ceea ce priveste dorinta si
capacitatea voastra de a asimila idei noi.

Louise Saint Claire, o psihanalista blajina, cu parul carunt si o nestirbita
integritate, a fost cea care a facut primul pas decisiv. I s-a adresat direct
presedintelui.

— Cred ca am auzit suficient, domnule presedinte, pentru a ma convinge
ca dr. Pande s-a indepartat prea mult de corpusul invatamintelor
psihanalitice pentru a mai fi responsabil de formarea tinerilor analisti.
Propun sa i se retraga statutul de analist formator!

Marshal a ridicat mana:

— Sustin aceasta propunere.

Seth s-a ridicat amenintdtor in picioare si le-a aruncat o privire furioasa
tuturor membrilor.

— Voi ma dati afara pe mine? Nici nu ma asteptam la altceva din partea
mafiei psihanalitice evreiesti.
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— Mafie evreiasca? l-a intrebat Louise Saint Claire. Preotul din parohia
mea ar fi foarte surprins sa auda asa ceva.

— Evreu, crestin, tot aia, o mafie iudeo-crestina. Si voi credeti ca ma
puteti da afara pe mine. Pai, o sa va dau eu afara pe voi Eu am facut
institutul asta. Eu sunt institutul asta. lar cand o sa plec - si credeti-ma, o sa
plec — unde o sd ma duc eu o sa fie si institutul. Cu aceste cuvinte, Seth si-a
impins deoparte scaunul, si-a luat palaria si paltonul si a parasit zgomotos
camera.

Rick Chapton a rupt tacerea dupa plecarea lui Seth Pande. Evident, Rick,
fiind unul dintre fostii analizanti ai lui Seth, avea sa sufere din plin
consecintele expulzarii lui. Chiar daca isi incheiase stagiul de formare si era
membru plin al institutului, Rick, aidoma celor mai multi, continua sa se
simta mandru de statutul analistului sau formator.

— Jau cuvantul in apararea lui Seth, a zis Rick. Am serioase indoieli in ce
priveste oportunitatea si temeiurile dezbaterii din aceasta seara. Si nici nu
cred ca ultimele declaratii ale lui Seth sunt relevante. Nu dovedesc nimic.
Este un om bolnav, dar mandru, si stim cu totii ca atunci cand este provocat,
si s-ar putea presupune cd a fost intentionat provocat in seara asta, are
faima de a reactiona intr-o maniera defensiva si aroganta.

Pret de o clipg, Rick s-a oprit pentru a consulta un cartonas de sapte pe
zece centimetri, apoi a continuat:

— Mi-ar placea sa va ofer o interpretare a modului in care au decurs
dezbaterile din aceasta seara. Observ ca multi dintre voi va ambalati intr-o
frenezie a indignarii, pe care o credeti Indreptatita, fata de pozitia teoretica a
lui Seth. Dar ma Intreb daca in realitate e vorba de continutulinterpretarilor
doctorului Pande si nu cumva de stilul sau popularitatea lui! Oare n-ar fi
posibil ca multi dintre voi sa se simta amenintati de inteligenta lui
sclipitoare, de contributiile lui la domeniul nostru profesional, de talentul lui
literar si, mai presus de toate, de ambitia sa? Oare membrii acestui institut
nu sunt invidiosi pe faptul ca Seth apare frecvent in reviste, ziare si la
televiziune? Oare putem sa toleram nonconformismul? Putem sa toleram
noi pe cineva care contesta ortodoxia cam In acelasi fel in care Sandor
Ferenczi a contestat doctrina analiticd acum saptezeci si cinci de ani? Eu
sugerez faptul ca disputa din seara asta nu se refera la continutul
interpretarilor psihanalitice ale lui Seth Pande. Discutia despre teoria
centrata pe tata este praf in ochi, un clasic exemplu de deplasare22. Nu, asta

22 Proces psihic inconstient care, prin intermediul unei asocieri, transforma elementele latente ale
visului in detalii secundare ale continutului manifest.
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e o vendeta, un atac la persoanad, ba chiar unul josnic, as putea spune. Eu
sustin ca motivele reale care se afla la baza lui sunt invidia, apararea
ortodoxiei, teama de tata si teama de schimbare.

Marshal i-a raspuns. Il cunostea bine pe Rick, intrucat fi supervizase
vreme de trei ani unul dintre cazuri.

— Rick, iti respect curajul, loialitatea si indrazneala de a spune ce ai pe
suflet, dar ma simt nevoit sa nu fiu de acord cu tine. Continutul interpretativ
al lui Seth Pande ma preocupa pe mine in cazul asta. S-a Indepartat atat de
mult de la teoria analitic3, Incat este de datoria noastra sa ne delimitam de
el. Studiaza continutul interpretarilor lui: pulsiunea de a fuziona cu tatal, de
a ne Intoarce in pantecul-rect al tatalui! Zau asa!

— Marshal, a replicat Rick, tu scoti o interpretare din context. Cati dintre
voi n-au facut niciodata vreo interpretare idiosincratica, ce, scoasa din
context, nu pare prosteasca sau lipsita de temei?

— Poate ca-i asa. Dar nu la fel stau lucrurile si cu Seth. A tinut deseori
prelegeri si a scris pentru cercurile psihanalitice sau pentru publicul larg ca
el considera aceasta idee centrald un concept-cheie al dinamicii in analiza
oricirui barbat. In seara asta a spus foarte clar ¢ nu a folosit interpretarea
doar cu o singura ocazie. A numit-o ,interpretare universalda”. S-a laudat ca a
aplicat aceeasi interpretare periculoasa tuturor pacientilor sai barbati!

— Bravo, bravo! Marshal a fost sustinut de un cor de voci.

— ,Periculoasd”, Marshal? 1-a mustrat Rick. Nu exagerezi?

— Ba chiar o subestimez. Vocea lui Marshal a devenit mai puternica.
Acum preluase In mod vadit postul de influent purtator de cuvant al
institutului. Pui la Indoiala rolul suprem al interpretarii? Ai idee cat de mult
rau a facut aceasta interpretare? Orice barbat adult care tanjeste putin sa
ramand o vreme in regresie, si se intoarca temporar intr-un loc gingas, in
care sa fie Ingrijit, primeste interpretarea ca isi doreste sa se tarasca prin
anusul tatdlui inapoi In pantecul-rect. Ganditi-va la vinovatia indusa si la
anxietatea fata de o regresie homosexuala.

— Sunt total de acord cu tine, a adaugat John Weldon. Comisia de formare
a recomandat in unanimitate ca lui Seth Pande sa i se retraga statutul de
analist formator. Doar boala grava si contributiile lui anterioare la
dezvoltarea acestui institut au impiedicat-o sa-i retraga si calitatea de
membru. Membrii plini trebuie sa voteze daca accepta sau nu recomandarea
Comisiei de formare.

— Eu votez motiunea, a spus Olive Smith.
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Marshal a sustinut-o si el, iar votul ar fi fost unanim, daca Rick Chapton n-
ar fi votat impotriva. Mian Khan, un analist pakistanez, care colaborase
deseori cu Seth, si patru dintre fostii analizanti ai lui Seth s-au abtinut.

Cei trei medici a caror analiza cu Seth se afla in curs de desfasurare au
vorbit in soaptad intre ei, iar unul a zis ca au nevoie de timp pentru a decide
ce vor face In continuare, dar ca sunt cu totii foarte ingroziti de ceea ce se
intamplase in sedinta. Apoi au iesit din camera.

— Eu sunt mai mult decat ingrozit, a spus Rick, care si-a strans zgomotos
lucrurile si a luat-o spre iesire. E scandalos, pura ipocrizie. Cand a ajuns la
usda, a adaugat: Cred, ca si Nietzsche, ca singurul adevar autentic este
adevarul trait!

— Ce inseamna asta in contextul de fata? a intrebat John Weldon, lovind
cu ciocanelul sa se faca liniste.

— Organizatia asta chiar crede, ca si Marshal Streider, ca Seth Pande a
facut mult rau pacientilor lui barbati cu modul sau de a interpreta fuziunea
cu tatal?

— Cred ca pot vorbi in numele institutului, a replicat John Weldon, cand
spun ca niciun analist responsabil nu ar respinge opinia ca Seth le-a facut un
rau cumplit unora dintre pacientii lui.

Rick, din pragul usii, a zis:

— Atunci, pentru voi, semnificatia ideii lui Nietzsche e foarte clara. Daca
aceasta organizatie crede sincer ca pacientilor lui Seth li s-a facut un rau
ingrozitor si daca acestei organizatii i-a mai ramas vreo urma de integritate,
atunci nu mai exista pentru voi decat o singura solutie - asta, daca aveti
dorinta de a actiona Intr-o maniera plina de responsabilitate din punct de
vedere moral si legal.

— Cum anume? a intrebat Weldon.

— Rechemare pentru reparatii gratuite!

— Rechemare pentru reparatii gratuite? Ce-i aia?

— Daca, a raspuns Rick, General Motors si Toyota au integritatea si
coaiele - scuzati-ma, doamnelor, nu exista alt termen echivalent - sa
recheme pentru reparatii gratuite vehicule prost construite, vehicule cu
vreo hiba, care, la un moment dat, le-ar putea face un rau proprietarilor,
atunci fara indoiala ca e clar ce aveti voide facut.

— Adica...?

— Stiti bine la ce ma refer. Rick a iesit pasind apasat si n-a ezitat sa
tranteasca usa dupa el.

Trei fosti analizanti de-ai lui Seth si Mian Khan au plecat imediat dupa
Rick. La usa, Terry Fuller i-a avertizat:
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— Tratati chestiunea aceasta cu toata seriozitatea, domnilor. Exista
pericolul real al unei schisme ireversibile.

Lui John Weldon nu era nevoie sa i se aduca aminte sa ia in serios
posibilitatea unui exod. Ultimul lucru pe care si-1 dorea in timpul mandatului
sdu era o schisma si formarea unui institut psihanalitic separat. Asta se
intamplase in multe alte orase: New York-ul avea trei institute, dupa ce se
despartisera din cauza discipolilor lui Karen Horney, si apoi din cauza lui
Sullivan. Se intamplase in Chicago, Los Angeles, in scoala Washington-
Baltimore. Probabil ca ar fi trebuit sa se intample si la Londra, unde, de zeci
de ani, trei gasti, discipolii Melaniei Klein, cei ai Annei Freud si ai scolii ,de
mijloc” - discipolii scolii relatiilor de obiect ai lui Fairbairn si Winnicott -
duceau o batilie neintrerupta.

Institutul de Psihanaliza Golden Gate trdise In pace vreme de cincizeci de
ani, poate si pentru ca energia lui agresiva se indreptase In mod eficient spre
adversarii din exterior: un institut jungian solid si o serie de scoli de terapie
alternativa - transpersonald, reichiana, vieti trecute, respiratie holotropica,
homeopatie, Rolfing - care se inaltasera energic si miraculos din izvoarele
clocotitoare si baile fierbinti ale lui Marin County. Mai mult, John stia ca se
va gasi cu siguranta vreun ziarist incapabil sa reziste tentatiei de a scrie
despre ruptura din interiorul Institutului de Psihanaliza. Spectacolul
analistilor temeinic analizati, care nu sunt in stare sa convietuiasca laolalta,
dandu-se in spectacol, luptandu-se pentru putere, ciorovdindu-se pe
marginea unor trivialitati si, in cele din urma, divortand furiosi, se preta la
minunate bufonerii literare. John nu voia sa ramana in istorie ca
presedintele sub mandatul caruia s-a produs fragmentarea institutului.

— Rechemare pentru reparatii gratuite! a exclamat Morris. Nu s-a mai
pomenit niciodata asa ceva.

— Masuri disperate in situatii disperate, a murmurat Olive Smith.

Marshal a cercetat cu atentie chipul lui John Weldon. Sesizand o mica
inclinare a capului acestuia ca reactie la spusele lui Olive, a luat cuvantul,
interpretand gestul ca pe un indemn.

— Daca nu acceptam provocarea lui Rick - despre care sunt sigur ca va
deveni In curand o chestiune de domeniul public -, atunci sansa noastra sa
reparam ruptura e foarte mica.

— Dar tocmai rechemare pentru reparatii gratuite, a spus Morris Fender,
din cauza unei simple interpretari gresite?

— Nu minimaliza o problema importanta, Morris, a zis Marshal. Exista
oare vreun instrument analitic mai puternic decat interpretarea? Si oare nu
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suntem cu totii de acord ca formularea lui Seth este, in acelasi timp, si
gresita, si periculoasa?

— Este periculoasa pentru cd e gresita, a Indraznit Morris sa-si exprime
parerea.

— Nu, a spus Marshal, poate sa fie gresitd, dar inofensiva - gresita pentru
cd nu ajuta pacientul sa progreseze. Dar este gresita s/ periculoasa.
Imaginati-va! Fiecare pacient barbat care tanjeste dupa o alinare cat de
mica, dupa un contact uman cat de slab, e facut sa creada ca simte o nevoie
primitiva sa se tarasca prin anusul tatdlui pana in spatiul confortabil din
intestinul-pantec. Nu s-a mai auzit de asa ceva, dar cred ca ar fi corect sa
luam masuri pentru a-i proteja pacientii. O scurta privire aruncata lui John I-
a convins pe Marshal ca acesta nu numai ca il sustinea, dar ca 1i si admira
atitudinea curajoasa.

— Pantecul-rect! De unde o veni chestia asta asa de... rahatul asta, erezia
asta? a intrebat Jacob, un analist cu o infatisare fioroasa, cu falci care-i
atarnau, plus perciuni si sprancene carunte uriase.

— Din propria-i analiza, chiar el mi-a spus, cu Allen Janeway, a zis Morris.

— Iar Allen a murit acum trei ani. Stii ca niciodata n-am avut incredere in
el. N-am avut nicio dovada impotriva lui, dar misoginismul, scliviseala lui,
papioanele alea, prietenii lui homosexuali, faptul ca si-a cumparat un
apartament in Castro, ca toata viata lui s-a invartit in jurul operei...

— Hai sa nu ne abatem de la subiect, Jacob, I-a intrerupt John Weldon. in
momentul de fatd, problema noastra nu o reprezinta preferintele sexuale ale
lui Allen Janeway. Nici cele ale lui Seth. Trebuie sa fim foarte circumspecti.
In zilele noastre ar fi un dezastru din punctul de vedere al imaginii publice
daca am fi perceputi ca marginalizind sau intimidand un membru pe motiv
ca e homosexual.

— Sau lesbiang, a spus Olive.

John a incuviintat nerabdator din cap si a continuat.

— Si, ca veni vorba, nici presupusul comportament sexual dubios al lui
Seth fata de pacientii lui nu e adevarata noastra problema - de care nici n-
am discutat asta-seara. Am primit rapoarte de la doi terapeuti care le-au
tratat pe doua dintre fostele paciente ale lui Seth, dar, deocamdata, niciuna
dintre ele nu a fost de acord sa depuna plangere. Una nu este convinsa ca i s-
a facut vreun rau pe termen lung. Cealalta declara ca i-a fost introdusa o
ambivalenta perfida si distructiva in casnicie, dar amandouad, probabil din
cauza unei loialitati transferentiale perverse fata de Seth sau poate pentru
ca detesta sa infrunte expunerea publica, au refuzat sa depuna reclamatie.
Sunt de acord cu Marshal: corect ar fi sa ne rezumam la un singur aspect -
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ca, In conformitate cu recomandarile psihanalitice, el a facut interpretari
incorecte, neanalitice si periculoase.

— Dar gandeste-te la problemele care apar, a spus Bert Kantrell, unul
dintre colegii lui Marshal din grupul de dezbateri pe teme psihanalitice,
gandeste-te la aspectul confidentialitatii. Seth ne poate da in judecata pentru
calomnie. Si cum ramane cu malpraxisul? Daca Seth ar fi dat in judecata
pentru malpraxis de catre unul dintre fostii lui pacienti, ce i-ar putea
impiedica pe altii sa stoarca de bani institutul nostru sau chiar institutul
national? In fond, ei pot si spuni bine-mersi ci noi I-am sponsorizat pe Seth,
ca l-am numit Intr-o functie importanta ca aceea de formator. Aici e un cuib
de viespi. Mai bine nu ne-am baga in el.

Lui Marshal i placea la nebunie sa-si vada rivalii slabi si indecisi. Pentru a
sublinia contrastul, a vorbit cu toata siguranta de sine.

— Au contraire, Bert. Suntem mult mai vulnerabili daca nu actionam.
Chiar argumentul tau adus impotriva ludrii unei atitudini este motivul
pentru care trebuie sa actionam, si Inca rapid, ca sa ne disociem de Seth si sa
facem tot ce putem pentru a repara pagubele. Mi-I pot inchipui deja pe Rick
Chapton, naiba sa-1 ia, dandu-ne in judecata sau, in cel mai bun caz,
asmutind asupra noastra un reporter de la 77imes, daca 1i dam un vot de
blam lui Seth, si dupa aia nu facem nimic pentru a-i proteja pacientii.

— Marshal are dreptate, a spus Olive, care deseori servea drept constiinta
morald a institutului. De vreme ce credem, asa cum se si intdmpla, ca
tratamentul nostru este eficient si ca punerea gresitd in practica a
psihanalizei - analiza salbatica - este extrem de daunatoare, atunci nu avem
de ales si trebuie sa ne tinem de cuvant. Trebuie sa le oferim fostilor
pacienti ai lui Seth o psihoterapie corectiva.

— Usor de zis, greu de facut, i-a avertizat Jacob. Nicio forta din lume nu I-
ar putea convinge pe Seth sa ne dea numele fostilor sai pacienti.

— Nici nu va fi nevoie, a spus Marshal. Mie mi se pare ca cel mai bine ar fi
sa facem un apel public in mass-media catre toti pacientii lui din ultimii ani,
mdcar catre barbati. Cu un zambet, Marshal a addugat: haideti sa
presupunem ca s-a purtat altfel cu femeile.

Zambetele au strabatut auditoriul la aluzia cu dublu sens a lui Marshal.
Desi zvonurile despre conduita sexuala indecenta a lui Seth fata de
pacientele lui circulau de multi ani printre membri, era o mare usurare ca
acum, in sfarsit, se exprimau deschis in plen.

— Atunci, suntem de acord, a zis John Weldon lovind cu ciocanelul,
asupra faptului ca vom incerca sa le oferim o terapie corectiva pacientilor lui
Seth?
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— Eu votez pentru, a spus Harvey.

Dupa un vot unanim, Weldon i s-a adresat lui Marshal:

— Ai vrea sa-ti asumi responsabilitatea pentru aceasta actiune? Prezinta-
i comisiei de organizare planurile tale concrete.

— Da, bineinteles, John, a spus Marshal, abia izbutind sa-si ascunda
bucuria si uimirea ca isi consolidase atat de mult pozitia intr-o singura
seard. De asemenea, 0 sa comunic hotardrea noastra Asociatiei
Internationale de Psihanaliza - trebuie sa discut si o alta problema cu
secretarul ei, Ray Wellington.

oOpto

Patru si jumatate dimineata. Tiburon era cufundat in bezna, mai putin o
casa puternic luminata, care se indlta sus, pe un promontoriu ce se ridica
deasupra Golfului San Francisco. Luminile maiestuoasei Golden Gate erau
estompate de ceata laptoasa, dar sclipirile delicate ale orasului licareau in
departare, profilandu-se pe cer. Opt oameni osteniti stateau aplecati asupra
unei mese si nu acordau nici o atentie podului. N-aveau ochi decat pentru
cartile care le fusesera impartite.

Len, un tip voinic, cu fata rosie, care purta bretele late galbene, decorate
cu zaruri si carti de joc, a anuntat:

— Ultima ména.

Cel care impartea cartile trebuia sa aleaga stilul de joc, iar Len a propus
sapte-carti-mare-mica: primele doua carti cu fata in jos, patru cu fata in sus
si ultima cu fata in jos. Potul se impartea intre cei doi castigatori, cea mai
mare si cea mai mica mana.

Shelly, a carui sotie, Norma, era una dintre asociatele lui Carol in firma de
avocati, era cel care pierduse cel mai mult in noaptea aceea (si In toate
noptile din ultimele cinci luni cel putin), dar si-a ridicat cartile cu nerabdare.
Era un barbat chipes, puternic, cu ochi melancolici, un optimism de
nestipanit si probleme cu spatele. Inainte de a se uita la primele doui carti,
Shelly s-a ridicat si si-a potrivit punga cu gheata pe care si-o prinsese in
jurul taliei. In tinerete participase la turnee de tenis profesionist si chiar si
acum, in ciuda protestelor sub forma unor junghiuri ascutite ale unor discuri
intervertebrale cu protuberante, inca mai juca aproape in fiecare zi.

Si-a ridicat cele doua carti, una peste cealaltd. Asul de caro! Nu-i rau.
Incet-incet, a filat si a doua carte, pana a vizut ce e. Doi de caro. Asul si doiul
de caro! Doua carti perfecte, care nu sunt vazute si de ceilalti! Era oare
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posibil, dupa ce atata vreme i picasera doar carti mizerabile? Le-a pus jos,
dar n-a rezistat tentatiei, si peste cateva secunde s-a uitat inca o data la ele.
Shelly n-a remarcat ca ceilalti jucatori ii observau miscarile - acea a doua
privire adoratoare era unul dintre indiciile care il dadeau de gol, un mic gest
neglijent caracteristic lui, care 1i trada cartile din mana.

Urmatoarele doua carti au fost la fel de bune: un cinci si un patru de caro.
Doamne sfinte! O mana de un milion de dolari. Shelly aproape ca a izbucnit
intr-un cantec de ,Tralala-tralali, tralala-tralali, mama mia, ce frumoasa zi!”
Unu, doi, patru si cinci de caro - o mana si innebunesti, nu altceva! In sfarsit
i se schimbase norocul. Stiuse ca o sa i se intimple asa ceva daca rezista
destul de mult. Si Dumnezeu stie ca rezistase o gramada de vreme.

Inca trei carti, si pentru culoare la as avea nevoie doar de inci un caro sau
pentru chinta roiald, de un trei de caro - asta o sa-i dea jumatatea
superioara din pot. Orice carte mica - un trei, un sase sau chiar un sapte - o
sa-i dea jumatatea inferioara a potului. Daca primea si un caro s/ o carte
mica, atunci ar fi castigat si jumatatea superioara s/ cea inferioara - tot
potul. Mana I-ar mai Intrema putin, dar nu de tot. Pierduse doudsprezece mii
de dolari.

De obicei, in rarele ocazii cand avea o mana decentd, majoritatea tipilor
se aruncau devreme. Ghinion! Sau nu? il dideau de gol ,semnele” lui -
jucatorii se aruncau la gramada cand 1i observau surescitarea, evaluarea
tacutda a potului, faptul ca isi ferea cartile cu mai mare grija, ca licita mai
prompt ca de obicei, ca nu se uita la cel care miza impotriva lui pentru a-1
incuraja sa mizeze mai multi bani, incercarile lui patetice de a pretinde ca
cerceteaza o mana mare, cand el de fapt miza pe o mana mica.

Dar nimeni nu se arunca acum! Toti pareau ori fascinati de mana lor (asta
nu era un lucru neobisnuit pentru ultima mana - baietilor le placea sa joace
atat de tare, incat de regula voiau sa se aleaga cu cat mai mult din ultimul
joc). O sa fie un pot super!

Pentru a construi un pot cat mai mare, Shelly s-a apucat sa mizeze pe a
treia carte. Pe a patra carte a mizat o sutd (limita de miza era douazeci si
cinci de dolari la primul tur de masa, o suta la urmatoarele tururi si doua
sute la ultimele doud) si a fost uluit cand Len a plusat. Len nu pdrea sa aiba
mare lucru, daca te luai dupa cartile de pe masa: doua de pica, un doi si un
popa. Len putea sa aiba maximum o culoare de pica la popa (asul de pica era
in fata lui Harry).

Continud sd plusezi, Len, se ruga Shelly. Te rog, continud sa plusezi. Sa-ti
dea Dumnezeu o culoare la popa O sd se lipeasca de fundul culorii mele de
caro la as ca un copil de tita mamei. A plusat si el, si toti jucatorii au mers.
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Toti sapte - uimitor! Inima lui Shelly batea mai repede. Avea sa castige o
adevarata avere. Doamne, ce bine e sa traiesti! Doamne, cat de mult 1i placea
sa joace poker!

A cincea carte a lui Shelly a fost o dezamagire, un valet inutil de cupa.
Totusi, mai avea doua carti de primit. Venise vremea sa-si evalueze mana. A
aruncat o privire rapida in jurul mesei si a Incercat sa-si calculeze sansele.
Patru carouri In mana lui si Inca trei pe masa. Asta insemna sapte carouri
din treisprezece. Sase carouri ramase. Mari sanse sa obtina culoarea. Si mai
era si cea mai mica mana. Foarte putine carti mici pe masa - multe, foarte
multe Inca in pachet, iar el mai trebuia sa primeasca doua carti.

Capul lui Shelly vajaia - prea complicat sa-si calculeze sansele cu
exactitate, dar erau fabuloase. Lucrurile mergeau in favoarea lui. La naiba cu
calculul probabilitatilor, o sa mizeze totul pe mana asta, indiferent ce se va
intampla. Cu sapte jucatori ramasi in joc, o sa ia Tnapoi trei dolari si jumatate
pentru fiecare dolar investit. Si avea mari sanse sa castige intregul pot - un
profit de sapte sute la suta.

Urmadtoarea carte a fost asul de cupa. Shelly a tresarit. Nu-i prea folosea la
nimic o pereche de asi. A inceput sa se ingrijoreze. Totul depindea de ultima
carte. Si totusi, doar un singur caro si doua carti mici aparusera la ultima
impartire. Sansele lui inca erau fabuloase. A mizat maximum: doua sute. Len
si Bill au plusat amandoi. Exista o limita, nu puteai sa plusezi decat de trei
ori, iar Shelly a platit si el pentru a treia oara. Sase jucatori au platit sec,
Shelly a studiat cartile de pe masa. Nu se putea deduce mare lucru din ele.
Doar doua perechi mici. Pe ce dracu’ mizau cu totii? Oare aveau sa apara
niscaiva mici surprize nasoale? Shelly tot incerca sa numere pe furis potul.
Urias! Probabil mai mult de sapte mii si mai era o runda de mizat.

A saptea carte si ultima se impartea cu fata in jos. Shelly si-a ridicat cele
trei cirti, le-a amestecat bine si apoi le-a filat in mana. 1l vizuse de o mie de
ori pe tatdl lui facand asta. Un as de trefla! Rahat! Cea mai nasoala carte pe
care ar fi putut-o obtine. Sa inceapa cu patru carouri si sa termine cu trei asi.
Erau inutili - chiar mai rau decat atat, pentru ca probabil nu putea sa
castige, dar erau prea buni ca sa renunte. Mana asta era un blestem, in pizda
ma-sii! Era prins in capcana, trebuia sa ramana in joc! A examinat situatia.
Len, Arnie si Willy au mizat, au plusat, au plusat din nou si apoi au ridicat
iardsi miza. Ted si Harry au renuntat. Opt sute de dolari pentru el. Oare sa-i
plateasca? Cinci jucatori ramasi in joc. Nicio sansa sa castige. De neinchipuit
ca niciunul dintre ei nu avea o mana mai mare decat cei trei asi ai lui.

Si totusi... si totusi.. nu se vedea nicio mana mare. Poate, totusi, se
gandea Shelly, toti ceilalti patru jucatori mergeau la mana mica! Len avea In
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fata o pereche de trei. Poate ca Incerca sa mearga cu doua perechi sau trei
carti de trei. Era faimos pentru asta. Nu! Trezeste-te din visare!
Economiseste opt sute. N-ai nicio sansa sa castigi cu trei asi, sigur exista
vreo culoare sau vreo chinta ascunsa. Mai mult ca sigur. Pe ce mama dracu’
or miza astia? Cat de mare era potul? Cel putin doudsprezece mii, poate mai
mult. Putea sa se duca victorios acasa la Norma.

Si sa se retraga acum, iar dupa aceea sa afle ca ar fi castigat cu cei trei asi
ai lui, Isuse, nu si-ar fi iertat niciodata o asemenea lipsa de curaj. Nu si-ar
mai fi revenit niciodata. Fir-ar a dracu’! Fir-ar a dracu’! N-avea de ales, in
mortii ma-sii. Contribuise cu prea multi bani la potul asta ca sa mai dea
inapoi. Shelly a scos si el opt sute.

Deznodamantul a fost rapid si bland. Len a intors o culoare la popa, si cei
trei asi ai lui Shelly si-au pierdut orice valoare. Si nici macar culoarea lui Len
n-a castigat: Arnie avea un ful complet neasteptat - asta fnsemna ca il
trasese la ultima carte. Rahat! Shelly si-a dat seama ca, si daca i-ar fi venit
culoarea de caro, tot ar fi pierdut. Si chiar daca ar fi primit un trei sau un
patru, tot ar fi pierdut si la mana mica - Bill a intors o mana mica perfecta:
cinci, patru, trei, doi, as. Pret de o clipg, lui Shelly i-a venit sa planga, dar in
loc de asta a afisat un zambet larg si a spus:

— Nimeni nu poate spune ca toata distractia asta n-a meritat doud mii de
dolari!

Toata lumea si-a numarat jetoanele si le-a Incasat de la Len. Jocul se tinea,
pe rand, acasa la fiecare dintre ei, din doua in doua saptamani. Gazda juca
rolul de bancher si isi regla conturile cu toti la sfarsitul serii, Shelly pierduse
paisprezece mii trei sute. A scris un cec si si-a cerut scuze, explicand ca il
postdatase. Scotand un teanc imens de bancnote mototolite de o suta de
dolari, Len a zis:

— Lasa, Shelly, ma ocup eu de asta. Adu cecul data viitoare. Asa decurgea
jocul. Increderea era atat de profunda, incat baietii deseori ziceau ci, in
cazul unei inundatii sau al unui cutremur, ar fi jucat poker prin telefon.

— Noo, nicio problema3, a replicat Shelly cu nonsalanta. Am la mine un alt
carnet de cecuri si trebuie doar sa transfer fondurile in contul asta.

Dar Shelly chiar avea o problema. O problema foarte mare. Avea patru mii
de dolari in contul din banca si datora paisprezece mii. lar daca Norma ar fi
aflat cat pierduse, casnicia lui s-ar fi incheiat. Poate ca asta fusese ultimul lui
joc de poker. In drum spre iesire a aruncat o privire nostalgici de jur
imprejur, in casa lui Len. Poate ca asta era ultima privire aruncata casei lui
Len sau casei oricaruia dintre tipi. Ochii i s-au umplut de lacrimi pe cand se
uita la caii vechi, de carusel de pe palier si la luciul imensei mese de

144



sufragerie din lemn de acacia, la placa de saisprezece centimetri patrati de
gresie, presarata din belsug cu amprente de pesti preistorici, gravate pentru
eternitate.

Cu sapte ore In urma, seara debutase la acea masa cu un ospat cu
sendvisuri calde cu carne sarata de vita, limba si pastrama, pe care Len le
pregatise, le asezase Intr-un morman finalt inconjurat de castraveciori
murati taiati pe jumatate, salata de cruditati si salata de cartofi cu smantana,
toate comandate special si trimise cu avionul in aceeasi zi de la Carnegie Deli
din New York. Len manca pe saturate si isi distra din plin oaspetii. Iar apoi
isi scotea parleala facand exercitii mai ales pe aparatul de urcat trepte sau
pe banda de alergat din sala lui de fitness bine dotata.

Shelly a intrat in salon si li s-a alaturat celorlalti, care admirau un tablou
vechi, cumparat de curand de Len la o licitatie din Londra. Nerecunoscand
pictorul si temandu-se sa-si arate ignoranta, Shelly a ramas tacut. Arta era
doar unul dintre subiectele care-1 faceau sa se simta exclus. Mai erau si
altele: vinul (multi dintre partenerii de poker ai lui Shelly aveau pivnite de
marimea unui restaurant si calatoreau deseori impreuna pentru a participa
la licitatii de vinuri), opera, baletul, vasele de croazierd, restaurantele
pariziene de trei stele, limitele de pariuri la cazinouri. Toate erau prea
luxoase pentru el.

A aruncat o privire lunga fiecarui jucator, de parca ar fi vrut ca imaginea
lor sd i se impregneze pentru totdeauna in memorie. Stia ca astea erau zilele
lui bune si c3, la un moment dat, in viitor - poate dupa un atac cerebral,
sezand pe pajistea vreunui azil intr-o zi de toamna, cu frunzele uscate
zvarcolindu-se in suflarea vantului si o patura decolorata pe picioare - va
vrea sa-si poata reaminti fiecare fata zambitoare in parte.

Unul era Jim, Ducele de Fier sau Stanca Gibraltarului, dupa cum i se
spunea deseori. Jim avea maini uriase si un maxilar impunator. Doamne, ce
dur era. Nimeni nu-l pacalea niciodata pe Jim la poker.

Si Vince: enorm. Sau, mai bine zis, uneori enorm. Uneori nu era. Vince
avea o relatie de tip du-te-vino cu centrele de sanatate si slabit Pritikin23: ori
tocmai era pe punctul sa se duca la unul dintre ele (de vreo doua ori fsi
pusese alarma ceasului sa sune in timpul jocului de poker, dar o lasase
baltd), ori tocmai venise de la vreunul, zvelt si mlidios. Isi aducea mereu
sucuri acidulate din piersici, fara zahar, mere proaspete si fursecuri fara
grasimi. Cand jocul se tinea la el acasa, de cele mai multe ori le oferea un

23 Cura de slabire poreclita ,meniul originar al omenirii” deoarece consta mai ales in fructe, legume,
fructe de mare si carbohidrati aproape deloc procesati.
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bufet cu mancare din belsug - sotia lui gatea feluri minunate de mancare
italieneasca -, dar in primele doua luni dupa ce venea de la un centru
Pritikin, baietii detestau mancarea pe care le-o servea: cartofi tortilla coptj
morcovi cruzi si ciuperci. Salata chinezeasca de pui fara ulei de susan. Cei
mai multi dintre ei mancau inainte de a ajunge acolo. Le pldacea hrana
satioasa - cu cat era mai consistentd, cu atat mai bine.

Apoi Shelly s-a gandit la Dave, un psihoterapeut barbos, cu inceput de
calvitie, care avea vederea proasta si se infuria cumplit daca gazda nu le
punea la dispozitie carti de poker cu cifre si litere foarte mari. lesea fugind
din casa si demara cu zgomot in masina lui rosu-aprins, o Honda Civic lovita,
spre cel mai apropiat magazin universal, o isprava deloc usoara, caci unele
locuinte se aflau la periferia cartierelor rezidentiale. Insistenta lui Dave de a
juca doar cu anumite carti era o sursa de mare veselie. Era un jucator atat de
prost, dindu-se deseori de gol prin tot felul de ,indicii”, incat cei mai multi
dintre ei se gandeau ca s-ar descurca mai bine daca n-ar vedea ce carti are.
Si cel mai comic lucru era ca Dave chiar avea impresia ca este un jucator
bun! Chestia ciudata era ca termina de obicei printre primii. Asta era cel mai
mare mister al jocului de marti: de ce naiba nu-si pierdea Dave si curu’ la
poker?

Faptul ca un psihoterapeut se cunostea mai putin pe sine decat toti
ceilalti jucatori era o sursa permanenta de amuzament. Sau, mai bine zis, se
cunoscuse mai putin. Dave se schimba. Adio rahaturi intelectuale arogante
gen sunt-mai-bun-decat-voi. Adio cuvinte cu mai mult de zece silabe. Care
erau? ,Antepenultima mana” sau ,strategie duplicitara”. Sau in loc de
»comotie” spunea ,accident cerebrovascular”. Si mancarea pe care o servea:
sushi, kebab de pepene, supa rece de fructe, dovlecei murati. Mai nasoala
decat a lui Vince. Nimeni nu se atingea de ea si totusi i-a luat mai mult de un
an sa Inteleaga de ce, iar asta doar dupa ce a inceput sa primeasca faxuri
anonime cu retete pentru piept de pui, negrese si prajitura cu branza.

Acum e mult mai bine, se gandea Shelly, se poarta ca o persoana normala.
Ai fi trebuit sa-i cerem bani pentru serviciile noastre. Mai multi dintre baieti
s-au ocupat de el. Arnie i-a vandut cinci la suta din actiunile lui pentru un cal
de curse, l-a dus pe terenul de antrenament si la competitii, I-a invatat cum
sa citeasca formularul de pariuri si cum sa aprecieze performanta cailor,
privindu-i in timp ce se antreneaza. Harry l-a introdus pe Dave in lumea
baschetului profesionist. La inceput, cand s-au cunoscut, Dave nu stia nici
diferenta dintre coordonator, aparator in zona si pivot. Unde naiba isi traise
primii patruzeci de ani din viata? Acum Dave are o masina Alfa de culoarea
coniacului, are, impreuna cu Ted, abonament la baschet, pentru tot sezonul
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si la hochei cu Len, pariaza impreuna cu ceilalti la agentul de pariuri din
Vegas al lui Arnie si a fost cat pe-aci sa cedeze si sa scoatd o mie de parai ca
sa se duca la concertul lui Streisand din Vegas, impreuna cu Vince si cu
Harry.

Shelly 1-a urmarit cu privirea pe Arnie, care iesea pe usa cu sapca lui
tampitd, ca a lui Sherlock Holmes. Intotdeauna purta o sapci la masa de joc
si, daca se intampla sa castige, nu o mai dadea jos pana cand ii disparea
norocul. Apoi se ducea in oras si-si cumpara una noud. Porcaria aia de sapca
stil Sherlock Holmes 1i adusese vreo patruzeci de miare. Arnie parcurgea cu
un Porsche facut la comanda un drum de doua ore si jumatate ca sa joace
poker cu ei. Cu doi ani In urma se mutase la L.A. pentru un an, ca sa-si
conduca firma de telefonie mobila, dar venea regulat cu avionul pentru a se
duce la dentist si a juca poker. Ca un gest de curtoazie, tipii scoteau pretul
biletului de avion din primele doua poturi. Uneori si dentistul lui, Jack, juca
impreunad cu ei, asta pana cand a pierdut prea mult. Jack era un jucator
groaznic de prost, dar se imbraca nemaipomenit de bine. Odata, lui Len i-a
placut la nebunie cdmasa gen western, cusuta cu fir metalizat a lui Jack si a
pariat separat pe ea: doua sute de dolari contra camasii. Jack a pierdut: ful
de dame iIn fata chintei roiale a lui Len. Len l-a lasat sa-si poarte camasa
pana acasa, dar s-a dus sa si-o ia a doua zi dimineata. Acesta a fost ultimul
joc al lui Jack. Iar la fiecare partida, vreme de un an dupa aceea, Len a venit
imbracat cu camasa lui Jack.

Chiar si in cele mai bune momente ale lui, Shelly avea de departe mult
mai putini bani decat ceilalti membri ai grupului. Cam de zece ori mai putini.
Sau chiar mai putini. Si acum, cu criza din Silicon Valley, nu trecea printr-o
perioada prea buna; isi pierduse slujpba de cand Digilog Microsystems
daduse ortul popii, in urma cu cinci luni. La inceput i urmarise cu
inversunare pe headhunteri si se uitase zilnic pe anunturile din ziar. Norma
castiga doua sute cincizeci pe ora pentru consultanta juridica. Asta era
minunat pentru venitul familiei, dar il facea pe Shelly sa-i fie rusine sa
accepte o slujba remunerata cu douazeci sau douazeci si cinci de dolari pe
ord. Pretentiile lui erau atat de mari, Incat, pana la urma, headhunterii au
renuntat la el si, treptat-treptat, se obisnuise cu ideea de a fi Intretinut de
sotia lui.

Nu, Shelly nu se pricepea sa castige bani. Era o chestie mostenita din
familie. Tatal lui muncise si se chinuise ani Intregi sa puna pe roate doua
afaceri pe vremea cand Shelly era mic. Le-a facut praf pe amandoua. A
falimentat-o pe prima, un restaurant japonez din Washington, D.C., care se
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deschisese cu douad saptamani Tnainte de episodul Pearl Harbor. A doua,
zece ani mai tarziu, cand a cumparat o licenta pentru Edsel24.

Shelly ducea mai departe traditia familiei. Jucase tenis in facultate, dar in
trei ani castigase doar trei partide la un turneu profesionist. Arata bine, juca
minunat, multimea 1l adora, intotdeauna fusese primul la serviciu, dar pur si
simplu nu reusea sa-si invinga adversarul. Poate ca era un tip prea de
treabd. Poate ca avea nevoie de forta ca sa incheie un meci. Cand se
retrasese din circuitul profesionist, isi investise modesta mostenire intr-un
club de tenis de langa Santa Cruz, cu o luna inainte ca marele cutremur din
'89 sa Inghita intreaga vale. A primit o mica despagubire de la compania de
asigurari si a investit cea mai mare parte a ei in actiuni Pan Am Airlines,
exact fnainte ca firma sa dea faliment. O parte s-a dus pe actiuni derizorii la
firma de brokeraj a lui Michael Milken, iar restul 1-a investit in echipa San
Jose Nets, din Liga americana de volei.

Poate ca asta il atragea cel mai mult la jocul de poker. Tipii astia stiau ce
mama dracu’ fac. Stiau sa castige bani. Poate ca talentul lor i se transmitea
putin si lui.

Dintre toti, Willy era de departe cel mai bogat. Cand ti-a vandut compania
de software economic, pornita cu banii lui proprii, catre Microsoft, s-a ales
cu vreo patruzeci de milioane. Shelly aflase asta din ziare, niciunul dintre ei
nu discuta vreodata deschis despre asemenea lucruri. Lui 1i placea la Willy
modul In care se bucura de banii sdi. Nu facea un secret din asta: misiunea
lui pe lume era sa se distreze. Fara vinovatie. Fara rusine. Will stia greceste -
ai lui erau emigranti de origine greaca. Ii plicea in mod deosebit scriitorul
grec Kazantzakis si incerca sa-1 imite pe Zorba, unul dintre personajele
acestuia, al carui scop era sa stoarca din viata si ultimul strop, astfel ca
moartea sa-i fie ,doar un castel ars din temelii”.

Lui Willy 1i placea sa parieze. De fiecare data cand se retragea, fugea in
cealalta camera sa arunce o privire la televizor la vreun meci - baschet,
fotbal, baseball - pe care pariase o gramada. Odata a Inchiriat pentru o zi
intreagd, in Santa Cruz, o ferma cu jocuri de strategie militara, genul de loc
unde grupurile se joaca de-a capturarea steagului, folosind pusti cu gloante
de vopsea. Shelly a zambit, amintindu-si cum s-a dus cu masina pana acolo si
i-a vazut pe baieti stand si privind un duel. Willy, care purta ochelari de
protectie si o casca de pilot de vanatoare din Primul Razboi Mondial, si
Vince, amandoi cu pustile in mana, faceau cate zece pasi in directii opuse.

24 Ramura a companiei Ford care a produs o masina experimentala. S-a renuntat la ea dupa doi sau
trei ani, pentru cd nu s-au vandut modelele propuse. Nu exista o explicatie pentru falimentul acestei
sectii.
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Len, arbitrul, purta camasa lui Jack si tinea In mana un pumn de bancnote
adunate din pariuri. Baietii erau dusi cu pluta, pariau pe orice.

Shelly 1-a urmat pe Willy afara, unde motoarele Porsche-urilor, Bentley-
urilor si Jaguarelor se ambalau, asteptandu-l pe Len sa deschida poarta
masiva de fier. Willy s-a rasucit si si-a pus bratul in jurul umerilor lui Shelly.
Baietii se atingeau mereu unul pe celalalt.

— Ce mai faci, Shelly? Cum mai e cu slujba?

— Comme ¢i, comme ¢a.

—Fii tare, a zis Willy. Lucrurile incep sa mearga. Am sentimentul ca
Silicon Valley o sa se deschida din nou in curand. Hai sa luam pranzul
impreuna.

De-a lungul anilor, ei doi devenisera prieteni apropiati. Lui Willy {i placea
la nebunie sa joace tenis, iar Shelly 1i dadea deseori sfaturi, si multi ani 1i
antrenase neoficial pe copiii lui Willy, unul dintre ei jucand acum in echipa
Stanford.

— Minunat! Saptamana viitoare?

— Nu, mai Incolo. O sa fiu plecat mai tot timpul In urmatoarele doua
saptamani, dar sunt complet liber la sfarsitul lunii. Nu am agenda la mine. O
sa te sun maine. Vreau sa vorbesc ceva cu tine. Ne vedem la urmatorul joc de
poker.

Niciun comentariu din partea lui Shelly.

— Bine?

Shelly a incuviintat din cap.

— Bine, Willy.

,La revedere, Shelly, la revedere, Shelly.” ,La revedere, Shelly.” ,La
revedere, Shelly.” Saluturile rasunau pe masura ce masinile mari se
indepartau, Shelly suferea privindu-le cum dispar in noapte. Of, cit de dor o
sa-i fie de ei. Doamne, cat li iubea pe baieti!

Shelly a condus pana acasa profund indurerat. S4 piarda paisprezece
miare. Fir-ar a dracu;, iti trebuie talent sa pierzi paisprezece mii. Dar nu era
vorba de bani aici. Lui Shelly nu-i pasa de cele paisprezece miare. Lui 1i pasa
doar de bdieti si de jocul in sine. Insd nu avea nicio sansi de a mai juca.
Absolut niciuna! Aritmetica era simpla: Nu mai avea bani. 7rebuie sa-mi
gdsesc o slujbd. Dacd nu ca agent de vinzari de software, atunci in alt
domeniu - poate sd reincep sa vand iahturi in Monterey. Cah. Oare as putea
sd fac asta? S3d stau de pomand saptamani intregi si sa astept sa vind un
singur iaht pe lund sau la douad luni, asta ar fi suficient sa ma trimitd din nou
la cursele de cai. Shelly avea nevoie de actiune.
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In ultimele sase luni pierduse o gramadi de bani la poker. Vreo patruzeci,
cincizeci de mii de dolari - i fusese frica sa tina exact socoteala. Si nu mai
avea de unde sa scoata altii. Norma isi depunea salariul intr-un cont bancar
separat. El se imprumutase garantand cu tot ce se putuse. De la oricine.
Bineinteles, nu de la baieti. Ar fi fost un gest de prost gust. Mai avea un
singur lucru pe care sa-1 vanda, o mie de actiuni la Imperial Valley Bank, care
valorau In jur de cincisprezece mii. Problema lui era cum sa incaseze banii
fara sa afle Norma. Mai devreme sau mai tarziu tot o sa se prinda. Apelase la
toate scuzele posibile. Iar ea isi pierdea rabdarea. Era doar o chestiune de
timp.

Paisprezece miare? Acea ultima mana Imputita. O tot rejuca in minte. Era
sigur ca procedase bine: cand ai sanse, trebuie sa mergi inainte... daca-ti
pierzi curajul, esti mancat. De vina erau cartile. Stia ca norocul lui o sa se
schimbe in curand. Asa mergeau lucrurile. El gaindea pe termen lung. Stia ce
face. Pariase la greu inca din adolescenta si facuse pe agentul de pariuri tot
liceul. In plus, fusese si al naibii de profitabil.

La paisprezece ani citise, nu mai stia unde, c3, in orice zi, sansele de a
alege trei sportivi care sa marcheze in total sase puncte erau de aproximativ
doudzeci la unu. Asa incat el oferea noua sau zece la unu si avea o multime
de clienti. In fiecare zi, fraierii credeau ci trei sportivi selectati dintre de-
alde Mantie, Musial, Berra, Pesky, Bench, Carew, Banks, McQuinn, Rose si
Kaline sigur aveau sa marcheze in total sase puncte. Fraierii! Niciodata nu
se Invatau minte.

Poate ca acum e/era cel care nu se invata minte. Poate ca e/era fraierul si
n-ar fi trebuit sa mai joace poker. Nu avea destui bani, nu avea destul curaj,
nu era un jucator indeajuns de bun. Dar lui Shelly nu i venea sa creada ca
era un jucator chiar atat de prost. Brusc, dupa ce vreme de cincisprezece ani
isi jucase bine cartea la poker, acum devenise un jucator prost? Nu era
posibil. Dar poate ca existau unele lucruri minore, pe care acum le facea
diferit. Poate faptul ca de mai multa vreme ii picau doar carti proaste i
afecta stilul de joc.

Cea mai nasoala greseald, stia asta, pe care o facea de cand Incepuse sa
aiba ghinion la carti, era ca devenea prea nerabdator si Incerca sa castige cu
carti mediocre. Da, fara indoiala. Din cauza cartilor. Si fara indoiala ca
norocul o sa i se schimbe. Era doar o chestiune de timp. Se putea Intampla
oricand - poate chiar la jocul urmator -, si atunci o sa se lanseze intr-un
fantastic sir de castiguri. Juca poker de cincisprezece ani si mai devreme sau
mai tarziu lucrurile se echilibrau. Doar o chestiune de timp. Dar acum Shelly
nu-si mai putea permite sa astepte.
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Incepuse si burniteze. Parbrizul i s-a aburit, Shelly a pornit stergitoarele
si aparatul de dezghetat geamurile, s-a oprit sa plateasca trei dolari la
ghereta de la Golden Gate si a luat-o spre strada Lombard. Nu se pricepea
prea bine sa-si planifice actiunile pe termen lung, dar acum, cu cat se gandea
mai mult la asta, cu atat mai bine isi dddea seama ce mare era miza:
participarea lui la joc, mandria lui, increderea in faptul ca era un bun jucator.
Ca sa nu mai vorbim de casnicie - pana si asta risca sa piarda!

Norma stia de patima lui pentru jocurile de noroc. Inainte de a se cisitori
cu el, acum opt ani, ea avusese o discutie lunga cu prima lui sotie, care il
parasise cu sase ani In urma, cand, Intr-un joc maraton tinut pe un vas de
croaziera din Bahamas, patru valeti il lasasera fara niciun ban in banca.

Shelly o iubea cu adevarat pe Norma si vorbise sincer cand {i promisese
anumite lucruri: sa renunte la orice joc de noroc, sa se duca la intalnirile
Jucatorilor de noroc anonimi, sa-i dea cecurile de salariu si s-o lase pe ea sa
se ocupe de finantele familiei. Atunci, pentru a-si dovedi bunele intentii,
Shelly chiar i propusese sa-si analizeze problema cu un terapeut ales de ea.
Norma a optat pentru un psihiatru la care se dusese cu vreo doi ani in urma.
A mers la terapeutul dsta - cam jigodie individul - vreo cateva luni. O totala
pierdere de vreme - nu-si amintea nimic din ce discutasera. Dar o investitie
buna - a pecetluit intelegerea dintre ei, dovedindu-i Normei ca se tinea de
cuvant.

Si, in mare, Shelly isi respectase promisiunile facute. Renuntase la orice
joc de noroc, mai putin la poker. Nu mai paria la fotbal sau la baschet, isi
luase adio de la Sonny si Lenny, vechii lui agenti de pariuri. Adio Vegas sau
Reno. Isi anulase abonamentele la The Sporting Lifesi Card Player. Singurul
eveniment sportiv la care paria era U.S. Open, stia cum sa evalueze in ce
forma sportiva erau tenismenii. (Dar pierduse o gramada pariind pe
McEnroe impotriva lui Sampras).

Si pana cand Digilog o daduse in bard, cu sase luni in urma, 1i daduse
Normei toate cecurile de salariu. Fireste, ea stia de jocul de poker si i acorda
o dispensa speciala pentru el. Credea ca mizele se ridicau la numai cinci sau
zece dolari de joc, si uneori li dddea de bunavoie vreo doua sute de dolari -
Normei chiar i suradea ideea ca sotul ei sa socializeze cu cativa dintre cei
mai bogati si mai influenti oameni de afaceri din nordul Californiei. Mai
mult, vreo doi dintre baieti apelasera la ea pentru consiliere juridica.

Dar erau doua lucruri pe care Norma nu le stia. Unu, miza. Baietii erau
foarte discreti in privinta asta - nu puneau bani pe masa, doar jetoanele,
carora Intotdeauna le spuneau ,sferturi” (doudzeci si cinci de dolari),
yjumatati de dolar” (cincizeci de dolari) si ,dolar” (o suta de dolari). Din
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cand in cand, cate unul dintre copiii vreunuia urmarea jocul cateva maini si
n-avea nici cea mai mica idee care era miza. Uneori, cind Norma se intdlnea
in public cu vreunul dintre jucatori sau cu sotiile lor - la nunti, majorate sau
bar mitzvah -, Shelly strangea din dinti, rugandu-se ca ea sa nu afle cat
pierduse sau era pe cale sa piarda. Dar baietii, Dumnezeu sa-i
binecuvanteze, stiau sa-ti tina gura: nimeni nu scapase o vorbulita. Asta era
una dintre regulile despre care nu se pomenea niciodatd, dar pe care toata
lumea o respecta.

Celalalt lucru de care Norma nu avea habar era contul lui pentru poker.
Intre cele doud cisnicii, Shelly iti crescuse capitalul la saizeci de mii de
dolari. Era un super agent de vanzari de software... asta cand se decidea sa
munceasca. Douazeci de mii de dolari i-a pus intr-un depozit comun cu sotia
lui cand se casatoriserd, dar patruzeci de mii fusesera fondul lui pentru
poker si 1l tinuse ascuns de Norma intr-un cont bancar secret, la Wells
Fargo. Se gandise ca patruzeci de mii de dolari aveau sa 1i ajunga o vesnicie
si ca ar fi putut rezista cu ei oricator pierderi succesive. Asa se si intamplase.
Cincisprezece ani. Pana acum - al dracu’ ghinion sa piarda atata!

Miza crescuse treptat. El se impotrivise subtil acestei cresteri, dar {i era
rusine sa faca prea mult tamtam in privinta asta. Toti au nevoie de mize
mari la poker sa se simta atrasi de joc. Pierderile trebuie sa deranjeze un pic.
Problema era ca ceilalti tipi aveau prea multi bani: 0 miza mare pentru el era
un maruntis pentru ei. Ce putea si faci? Si indure umilinta spunand: ,imi
pare rau, baieti, nu am destui bani sa joc carti cu voi. Sunt prea sarac si prea
bleg, un ratat prea mare ca si tin pasul cu voi”? In niciun caz n-ar fi zis
vreodata asa ceva.

Dar acum fondul destinat jocului de poker se epuizase, 1i mai ramadsesera
doar patru mii. Slava Domnului ca Norma nu aflase niciodata de cele
patruzeci de miare. Altfel l-ar fi parasit de mult. Norma detesta jocurile de
noroc pentru ca tatal ei pierduse casa familiei la bursa de actiuni: nu juca
poker (era diacon in biserica, integru, un bat de matura infipt in cur), dar
bursa de actiuni, poker - acelasi lucru! Bursa, dintotdeauna crezuse Shelly,
era pentru fatalai care n-aveau tupeu sa joace poker!

Shelly incerca sa se concentreze. Avea nevoie rapid de zece miare, fiindca
semnase un cec care trebuia eliberat peste doar patru zile. Trebuia sa ia
banii dintr-un loc in care Norma nu s-ar gandi sa caute in urmatoarele doua
saptamani. Shelly stia, era absolut sigur, asa cum fusese sigur si de alte
lucruri in viata lui, ca, daca putea sa faca rost de bani si sa participe la
urmatorul joc, norocul lui o sa se schimbe, o sa castige o mina de aur, si totul
o0 sa revina la normal.
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Cand a ajuns acasa la cinci si jumatate, Shelly deja hotarase ce avea sa
faca. Cea mai buna solutie, unica solutie, era sa vanda o parte din actiunile
lui de la Imperial Bank. Cu vreo trei ani in urma, Willy cumparase Imperial
Bank si 1i vanduse pontul ca era o investitie sigura. Willy crezuse ca o sa-si
dubleze, pe putin, investitia In doi ani, cand se va lista la bursa. Asa incat
Shelly a cumparat o mie de actiuni cu fondul de siguranta de douazeci de mii
de dolari pe care 1i depusese in depozitul comun cdnd se cdasatorise,
laudandu-se in fata Normei cu pontul pe care-l primise si cu cati bani aveau
sa castige el si Willy.

Recordul lui Shelly de a fi la locul nepotrivit In momentul nepotrivit
ramasese neegalat: de data asta au fost scandalurile cu depozitele si
imprumuturile. Banca lui Willy o incasase la greu: actiunile au scazut de la
douadzeci la unsprezece dolari bucata. Acum crescusera la cincisprezece.
Shelly a suportat cu stoicism pierderea, stiind ca si Willy pierduse o
gramada. Inci se mai mira de ce, desi se invartea in cercurile sus-puse, nu
castigase nici macar o data, o singura datd, ceva. Tot ce atingea se
preschimba in rahat.

A ramas treaz pana la sase, ca sa-si sune brokerul, pe Earl, pentru a-i da
instructiuni sa vanda la pretul pietei. Mai Intai, planuise sa vanda doar sase
sute cincizeci de actiuni - asta i-ar fi adus cei zece mii de dolari de care avea
nevoie. Dar In timp ce vorbea la telefon, s-a hotarat sa vanda toate actiunile,
pentru a putea sa plateasca cele zece mii si sa mai ramana cu cinci mii In
plus, pentru un ultim joc.

— Vrei sa te sun sa-ti confirm vanzarea, Shelly? a Intrebat Earl cu vocea
aia pitigaiata a lui.

— Da, frate, o sa fiu toata ziua acasa. Sa-mi spui si mie suma exacta. i, a,
da, pastreaza-mi cecul, nu varsa banii in cont. E important — nu-1 trimite prin
posta. Tine-1 tu si o sa trec eu sa-l iau.

Asa o sa se aranjeze totul, se gandea Shelly, Peste doua saptamani, dupa
urmatorul joc, cu banii castigati o sa cumpere din nou actiunile, iar Norma n-
0 sa se prinda de nimic. Buna dispozitie i-a revenit. A fluierat usor cateva
acorduri , Tralali tralala”, apoi s-a dus la culcare. Norma, care se trezea usor,
dormea in camera de oaspeti, asa cum facea de obicei, in noptile cand el juca
poker. A citit putin din revista 7enis Pro pentru a se relaxa, si-a Inchis
soneria telefonului, si-a pus dopurile in urechi, sa n-o auda pe Norma cum se
pregateste sa plece la serviciu, si a stins lumina. Cu putin noroc avea sa
doarma pana la pranz.
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Era aproape unu dupa-amiaza cand s-a impleticit pana in bucatarie si si-a
turnat o ceasca de cafea. De indata ce si-a deschis soneria telefonului, acesta
a si inceput sa sune. Era Carol, prietena Normei, avocat la aceeasi firma.

— Buna, Carol, o cauti pe Norma? A plecat demult. Nu-i la birou? Ascult3,
Carol, ma bucur ca te-am prins la telefon. Am auzit ca te-a parasit Justin.
Norma spunea ca asta te-a zguduit. Ce idiot a fost sa plece de langa o tipa
atat de stilata cum esti tu. Nu ti-a ajuns niciodata nici pana la degetul mic.
Scuza-ma ca nu te-am sunat sa vorbim. Dar o fac acum cu draga inima. Luam
pranzul impreuni? Bem ceva? Te strang putin in brate? Inci din dupa-
amiaza cand Carol l-a agatat ca sa se razbune, tragandu-si-o cu el, Shelly
avea fantezii pasionale, fiind nerabdator sa repete performanta.

— Mersi, Shelly, a spus Carol pe cel mai sec ton cu putintd, dar trebuie sa
las pe alta data conversatia mondena. Te-am sunat in calitate de avocat.

— Cum adica? Ti-am spus, Norma nu-i aici.

— Shelly, pe tine te-am sunat, nu pe Norma. Norma m-a angajat s-o
reprezint ca avocat. E o situatie jenantd, bineinteles, avand in vedere mica
noastra intalnire, dar Norma m-a rugat si n-am avut cum s-o refuz. Ca sa trec
la subiect, a continuat Carol cu vocea ei tdioasa, profesionala, clienta mea m-
a rugat sa completez actele de divort si, in consecintd, va anunt ca trebuie sa
va mutati din casd, sa luati tot ce va apartine, pana la ora sapte, in seara
aceasta. Nu mai doreste sa aiba niciun contact direct cu dumneavoastra. Nu
trebuie sa Incercati sa vorbiti cu ea, domnule Merriman. [-am recomandat ca
toate eventualele tranzactii dintre voi sa fie executate prin mine, avocatul
sotiei dumneavoastra.

— Termina cu tot rahatul asta juridic, Carol. Dupa ce o pun cu o gagica, n-
am de gand sa ma las intimidat de vocabularul ei pretios! Vorbeste in
engleza. Ce mortii ma-sii s-a Intamplat?

— Domnule Merriman, clienta mea mi-a transmis sa va atrag atentia
asupra faxului. Raspunsul la toate intrebarile dumneavoastra va deveni clar.
Chiar si pentru dumneavoastra. Amintiti-va, avem ordin judecatoresc, sapte
p.m., diseara. A, da, si inca ceva, domnule Merriman. Daca Imi permiteti, ca
avocat, sa fac un scurt comentariu personal: Esti un rahat. Maturizeaza-te!
Si, cu aceste cuvinte, Carol a trantit receptorul in furca.

Pret de o clipa, lui Shelly i-au tiuit urechile. A fugit la fax. Acolo, spre
groaza lui, era o copie a tranzactiei facute de dimineata la bursa, cu un bilet
in care scria ca Shelly isi poate ridica cecul a doua zi. [ar sub asta, ceva si mai
nasol: o copie xerox a extrasului de cont pentru fondul secret de poker al lui
Shelly de la Wells Fargo. Si, atasat la el, un biletel galben, succint de la
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Norma: ,Nu voiai ca eu si-1 vid? Invati cum si-ti ascunzi urmele! Ne
despartim!”

Shelly si-a sunat brokerul.

— Hei, Earl, ce pizda ma-sii se intampla? Te-am rugat sa ma suni pe mine
pentru confirmare. Halal prieten!

— Termin3, ticdlosule, a zis Earl. Ai cerut un telefon de confirmare acasa.
Noi le-am vandut la sapte si cincisprezece. Secretara mea a sunat la sapte
treizeci. Sotia ta a raspuns, si secretara mea i-a transmis mesajul. Ea ne-a
rugat sa-i trimitem un fax la birou. Cum ar fi putut secretara mea sa stie ca
n-ar trebui sa-i spuna nimic sotiei tale? Adu-ti aminte, actiunile erau intr-un
cont comun. Sa ascundem de ea tranzactia? Mi-as fi putut pierde autorizatia
pentru contul tau paduchios de cincisprezece mii!

Shelly a inchis telefonul. Capul ii vajaia. Incerca si inteleagd ce se
intamplase. N-ar fi trebuit sa ceara un telefon de confirmare. Si afurisitele
alea de dopuri din urechi. Cand Norma aflase despre vanzarea actiunilor,
probabil ca se apucase sa cotrobdie prin actele lui si ii gasise contul de la
Wells Fargo. lar acum aflase totul. Totul se terminase.

Shelly a mai citit o data faxul Normei, apoi a tipat ,Futu-i in gur3, futu-i pe
toti In gura!” si l-a facut franjuri. S-a intors in bucatarie, si-a Incalzit cafeaua
si a deschis editia de dimineata a ziarului Chronicle. Pagina de anunturi.
Numai ca acum nu avea nevoie doar de o slujba, ci si de un apartament
mobilat. Ins3 un titlu ciudat de pe prima pagina a sectiunii Metropolitan i-a
atras privirea.

DATI-VA LA O PARTE, FORD, TOYOTA, CHEVROLET!
ACUM SI PSIHIATRII CHEAMA PENTRU REPARATII GRATUITE!

Shelly a citit In continuare.

Urmdnd exemplul marilor producdtori de masini, Institutul de
Psihanaliza Golden Gate a publicat un anunt prin care Iisi
recheamd pacientii pentru reparatii gratuite (vezi pagina DZ2).
Intr-o adunare exceptionald din 24 octombrie, Institutul i-a dat
vot de blam si I-a suspendat din functie pe dr. Seth Pande, una
dintre mintile sale luminate, ,pentru conduita care dauneazd
psihanalizel’.
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Seth Pande! Seth Pande! Hei, s-a gandit Shelly, nu era asta terapeutul la
care m-a rugat Norma sa ma duc Inainte de a ne casatori? Seth Pande, da,
sunt sigur: cati Pande ar putea sa fie? Shelly a citit In continuare:

Dr. Marshal Streider, purtatorul de cuvint al institutului, n-a
mentionat decdt cd membrii iau in considerare posibilitatea ca
pacientii doctorului Pande sa nu fi primit cel mai bun tratament pe
care il poate oferi psihanaliza si ca terapia impreund cu dr. Pande
sa i fi afectat in mod negativ. Pacientilor doctorului Pande Ii se
oferd o ,revizie psihanaliticd’ gratuitd. Oare sd fi fost pompd de
benzina? a intrebat reporterul. Transmisia? Bujiile? Teava de
esapament? Dr. Streider n-a vrut sa comenteze.

Dr. Streider spune cd aceastd actiune este o dovada a faptului ca
Institutul de Psihanaliza se obliga sd le ofere pacientilor sai
Ingrijiri la cel mai inalt standard, responsabilitate profesionald si
integritate.

Poate ca asa este. Dar acest eveniment nu ridica si mai multe
Intrebari referitoare la aroganta intregului demers psihiatric? Cata
vreme de acum incolo mai pot psihiatrii sd pretinda cd ofera
Indrumari indivizilor, grupurilor si organizatiilor, cand, incd o datd
- amintiti-vd de revoltatorul caz al lui Seymour Trotter, de acum
cdtiva ani - au aparut dovezi clare ale faptului cd sunt incapabili sa
se tind in frau?

Dr. Pande a fost contactat. Comentariul lui (surpriza): , Vorbiti
cu avocatul meu'’.

Shelly a dat la pagina D2 pentru a citi anuntul oficial.
REPARATII PSIHIATRICE GRATUITE

Institutul de Psihanaliza Golden Gate ii indeamnd pe toti pacientii
care au urmat tratament psihiatric sub observatia dr. Seth Pande
dupd anul 1984 sd sune la 415-555-2441 pentru o evaluare
psihologica si, dacd este necesar, o serie de sedinte de recuperare.
Este posibil ca tehnica doctorului Seth Pande sid fi deviat
semnificativ de la regulile psihanalitice, ceea ce se poate sa fi avut
efecte daunatoare. Toate serviciile oferite vor fi gratuite.
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Peste cateva secunde, Shelly vorbea la telefon cu secretarul Institutului
de Psihanaliza.

— Da, domnule Merriman, aveti dreptul, de fapt, chiar va Incurajam sa
urmati o serie de sedinte terapeutice gratuite cu unul dintre medicii nostri.
Acestia 1si ofera serviciile prin rotatie. Sunteti prima persoana care a sunat.
V-as putea oferi o programare la dr. Marshal Streider, unul dintre analistii
nostri cei mai experimentati? Vineri, la 9 a.m., pe California Street, numarul
2313.

— Mi-ati putea spune mai exact despre ce este vorba? Sunt tulburat, nu
vreau sa am un atac de panica in timp ce astept.

— Nu va pot spune prea multe. Dr. Streider va va da toate detaliile, dar
Institutul este de parere ca se poate ca unele interpretari ale doctorului
Pande sa nu le fi fost de folos unor pacienti.

— Deci, daca eu aveam un simptom - sa zicem o dependenta - spuneti ca
se poate ca medicul asta sa ma fi futut si mai tare.

— Pai... cam asa ceva. Nu afirmam ca dr. Pande v-a facut intentionat rau.
Institutul pur si simplu a declarat oficial ca nu este deloc de acord cu
metodele sale.

— OK, 9 a.m. Vineri imi convine. Dar stiti, fac mereu atacuri de panica.
Toate astea ma tulbura foarte tare si nu vreau sa ajung in sala de asteptare
de la urgente. M-ar linisti foarte mult - mi-ar salva viata - sa primesc in scris
de la dumneavoastra ce mi-ati spus adineauri, inclusiv ora programarii si
locul. Cum il cheami? Intelegeti ce vreau si spun? Deja imi pierd controlul.
Cred ca am nevoie imediata de terapie. Ati putea sa-mi trimiteti chiar acum
un fax?

— Cu mare placere, domnule Merriman.

Shelly s-a dus la fax si a asteptat. In sfarsit, ceva a mers cum trebuie. A
mazgalit In graba un bilet:

Norma,

Citeste astal S-a rezolvat misterul [ti aduci aminte de terapeutul
tau, dr. Pande? Si cum am ajuns eu la el? Si cdt de tare am fost
Impotriva terapiei? Si cum m-am /ldsat pe mdinile [lui la
rugamintile tale? Asta ne-a provocat si mie, si tie o multime de
necazuril. Am incercat sd fac ce trebuia. Nu-i de mirare cd terapia
nu m-a ajutat Acum stim de ce. Incerc din nou sd fac ceea ce
trebuie, md duc sa-mi fac reparatii capitale. Si chiar o s-o fad Orice
ar fi. Si oricdt de mult ar dura. Fii alaturi de mine. Te rog!
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Unicul tau sot

Apoi Shelly a expediat biletul prin fax, impreuna cu articolul din ziar si cu
scrisoarea de la secretara Institutului de Psihanaliza. Jumatate de ora mai
tarziu, faxul a zdranganit iar, si un mesaj de la Norma a alunecat afara.

Shelly,
Vreau sa discutam. Ne vedem la sase.
Norma

Shelly s-a Intors la cafeaua lui, a pus deoparte pagina cu anunturi si a
cautat sectiunea sportiva.
— Tralali tralala.

e Nouad e

Marshal si-a consultat agenda. Urmatorul pacient al lui, Peter Macondo,
un om de afaceri mexican rezident in Elvetia, venea pentru cea de-a opta si
ultima lui sedinta. Domnul Macondo, aflat intr-o vizita de o luna la San
Francisco, sunase sa ceara consiliere pentru o criza de familie. Pana in urma
cu doi sau trei ani, Marshal acceptase doar cazuri ce necesitau terapie pe
termen lung, dar vremurile erau in schimbare. Acum, la fel ca si ceilalti
terapeuti din oras, avea ferestre in program si acceptase cu bucurie sa se
intalneasca cu domnul Macondo de doua ori pe saptdamana, timp de o luna
de zile.

Fusese o placere sa lucreze cu domnul Macondo, pe care terapia il ajutase
mult. Chiar nemaipomenit de mult. In plus, plitise cu bani gheat, din
fonduri proprii. La sfarsitul primei sedinte i-a inmanat lui Marshal doua
bancnote de cate o suta de dolari si a zis: , Prefer sa-mi simplific viata platind
cu bani gheata. Apropo, poate ati vrea sa stiti ca nu platesc impozite in S.U.A.
si nu pretind bani de la companiile de asigurari medicale din Elvetia.”

Cu aceste cuvinte, s-a Indreptat spre usa.

Marshal stia exact ce are de facut. Ar fi fost o greseala uriasa sa Inceapa
terapia sub umbra unei intelegeri secrete in privinta unui lucru necinstit,
chiar si a unuia atdt de raspandit precum nedeclararea venitului. Desi
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Marshal isi dorea sa fie ferm, a vorbit pe un ton bland - Peter Macondo era
un barbat distins, cu un aer de noblete inocenta.

— Domnule Macondo, trebuie si va zic doui lucruri. In primul rand, dati-
mi voie sa va spun cd eu imi declar intotdeauna toate veniturile. Asa se
cuvine. Vi dau o chitanti la sfarsitul fiecirei luni. In al doilea rand, mi-ati dat
prea multi bani. Onorariul meu este o suta saptezeci si cinci. Haideti sa
vedem daca am rest. S-a uitat in birou.

Domnul Macondo, cu o mana pe clanta usii, s-a rasucit si si-a ridicat
cealalta mana cu palma indreptata spre Marshal.

— Va rog, domnule doctor Streider, in Ziirich onorariul este de doua sute
de dolari. Iar terapeutii elvetieni sunt mai putin calificati decat
dumneavoastra. Mult mai putin. Va implor, faceti-mi onoarea de a accepta
acelasi tarif. Asa o sa ma simt in largul meu si Imi va fi mai usor sa lucrez cu
dumneavoastra. Pe joi.

Marshal, cu méana inca in buzunar, a ramas cu gura cascatd, uitandu-se la
silueta care se Indeparta. Multi pacienti ii considerau onorariul prea mare,
dar niciodata pana atunci nu mai cunoscuse pe cineva care sa insiste ca e
prea mic. 4, pdi, se gandise el, e european. Si nu sunt implicatii de transfer
pe termen lung. F doar o terapie scurta.

Nu numai ca Marshal nu avea niciun respect pentru terapia de scurta
durata. Dar chiar o dispretuia. Centrata pe simptom... modelul bazat pe
satisfacerea clientului... la dracu’ cu toate astea! Pentru Marshal, ca si pentru
majoritatea analistilor, conta profunzimea schimbarii. Profunzimea este
totul. Psihanalistii din intreaga lume stiu un lucru: cu cat se exploreaza mai
in profunzime, cu atat mai eficienta este terapia, ,Du-te In profunzime” -
Marshal putea sa auda vocea lui Bob McCallum, supervizorul sau -, du-te in
profunzime, pana in cele mai stravechi taramuri ale constiintei, pana la
sentimentele primitive si fanteziile arhaice. Intoarce-te pani la cele mai
timpurii straturi ale memoriei, atunci si doar atunci o sa fii in stare sa smulgi
din radacini nevroza si sa desavarsesti terapia analitica.”

Dar terapia profunda pierdea batdlia: hoardele barbare ale iutelii erau
pretutindeni. Marsand catre noile stindarde rigide ale tratamentelor platite
de asiguradri, batalioanele terapiilor scurte intunecau peisajul si bateau la
portile institutelor de psihanaliza, ultimele enclave inarmate ale
intelepciunii, adevarului si ratiunii in psihoterapie. Inamicul era indeajuns
de aproape de Marshal pentru ca el sa 1i poata zari numeroasele fatete:
biofeedback si relaxare musculara pentru tulburarile anxiogene, metoda
imploziei sau desensibilizare pentru fobii, medicamente pentru distimie si
tulburari obsesiv-compulsive, terapie cognitiva de grup pentru tulburarile
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de alimentatie, antrenamente de crestere a sigurantei de sine pentru timizi,
respiratie din diafragma in grup pentru pacientii cu atacuri de panica,
dezvoltarea abilitatilor sociale pentru cei cu fobie socialda, interventii prin
hipnoza intr-o singura sedinta pentru renuntare la fumat si porcariile alea
de terapie de grup in doisprezece pasi pentru orice altceva!

Forta economica teribila a curelor platite de asigurari coplesea cabinetele
medicale in multe regiuni ale tarii. Terapeutii din statele subjugate erau
fortati, daca doreau sa-si mai practice meseria, sa ingenuncheze in fata
invingatorului, care le platea doar o parte din onorariul lor obisnuit si le
trimitea pacienti pe care sa-i trateze in cinci sau poate sase sedinte, cand, de
fapt, ar fi avut nevoie de cincizeci sau saizeci.

Cand terapeutii isi epuizau ratia derizorie alocata, sarada devenea
grosolana si erau fortati sa se roage de agentii care se ocupau de caz sa le
acorde sedinte suplimentare, pentru a continua tratamentul. Si, bineinteles,
trebuiau sa-si documenteze cererea cu munti de hartoage false si
devoratoare de timp, in care erau nevoiti sa minta, exagerand riscul de
suicid al pacientului, abuzul de substante interzise sau inclinatia catre
violenta. Acestea erau singurele cuvinte magice care atrageau atentia
companiilor de asigurari medicale - nu fiindca agentilor le-ar fi pasat vreun
pic de pacient, ci pentru ca ii intimida pericolul unui eventual proces.

De aceea, nu numai ca terapeutilor li se ordona sa-si trateze pacientii in
perioade de timp imposibil de scurte, dar mai erau supusi si corvoadei
umilitoare de a se contrazice sau a cadea de acord cu agentul care se ocupa
de caz - deseori functionari tineri si obraznici, care aveau doar cele mai
rudimentare cunostinte In domeniu. Deunadzi, Victor Young, un coleg
respectabil, primise un mesaj de la un agent de douazeci si sapte de ani, care
ii aproba inca patru sedinte de terapie in cazul unui pacient cu tendinte
schizoide pronuntate. Pe margine era mazgalita o instructiune idioata si
criptica a acestuia: ,Sparge-i negarea?s!”

Si nu doar demnitatea psihiatrilor era atacata, ci si buzunarele lor. Unul
dintre colegii lui Marshal, care lucrase in aceeasi cladire cu el, parasise
psihiatria si, la patruzeci si trei de ani, se apucase de un rezidentiat in
radiologie. Altii, care facusera investitii banoase, se gandeau sa se
pensioneze mai devreme. Marshal nu mai avea lista de asteptare si accepta
cu recunostinta sa trateze pacienti pe care altadata i-ar fi trimis in alta parte.
Deseori isi facea griji in privinta viitorului - al viitorului lui si al profesiunii
sale.

25 Mecanism de apdrare ce constd in respingerea unui gand sau a unui afect nedorit.
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Marshal credea c3, de regula, tot ce se putea obtine printr-o terapie scurta
era o usoara ameliorate a simptomelor, care, cu norog, l-ar fi putut tine pe
pacient pe linia de plutire pana la urmatorul an fiscal, cand agentii care se
ocupau de caz i-ar mai fi putut aproba inca vreo cateva sedinte. Dar Peter
Macondo fusese o exceptie remarcabild. Cu numai patru saptamani in urma,
avusese o multime de simptome: macinat de vinovatie, anxietate severa,
insomnie si disconfort gastric. lar acum nu mai avea practic niciun simptom.
Marshal nu mai avusese niciun pacient pe care sa-l fi ajutat atat de mult intr-
o perioada atat de scurta de timp.

Oare asta schimba cu ceva opinia lui Marshal despre eficienta terapiilor
de scurtd durati? In niciun caz! Explicatia pentru succesul remarcabil al lui
Peter Macondo era simpla si clara; domnul Macondo nu avea probleme
nevrotice sau caracteriale insemnate. Era un individ neobisnuit de bine
integrat si de plin de resurse, ale carui simptome proveneau dintr-un stres
indus, In cea mai mare parte, de situatia in care se afla.

Domnul Macondo era un om de afaceri plin de succes, care, dupa parerea
lui Marshal, se confrunta cu problemele tipice ale celor extrem de bogati.
Divortat de cativa ani, acum se gandea sa se cdsatoreasca cu Adriana, o
femeie frumoasa, mai tanara decat el. Desi o iubea foarte mult, era coplesit
de ezitari - auzise de prea multe divorturi de cosmar in care erau implicati
oameni de afaceri bogati si neveste-trofeu. Credea ca unica lui alternativa -
una jenanta si meschina - era sa insiste asupra incheierii unui contract
prenuptial. Dar cum sa i-1 prezinte fara sa mercantilizeze si sa contamineze
iubirea lor? Se Invartea in jurul cozii, amana, devenise obsedat de gasirea
unei solutii. Asta era problema importanta care il adusese la terapie.

Cei doi copii ai lui Peter reprezentau o alta problema. Foarte tare
influentati de Evelyn, fosta lui sotie furioasa, copiii se opuneau cu fermitate
casatoriei si refuzau pana si sa se Intdlneasca cu Adriana. Peter si Evelyn
fusesera nedespartiti in facultate si se casatorisera a doua zi dupa absolvire.
Dar casnicia si-a pierdut repede stralucirea si, in cativa ani, Evelyn se
cufundase intr-un alcoolism sever. Peter isi mentinuse eroic familia intact3,
asigurandu-se ca cei doi copii au parte de o buna educatie catolica, iar mai
tarziu, dupa ce si-au terminat liceul, a depus actele de divort. Dar anii pe
care 1i traisera in mijlocul unui conflict plin de amaraciune au facut ravagii
asupra copiilor. Privind retrospectiv lucrurile, Peter stia ca ar fi facut mai
bine sa divorteze mai repede si sa lupte pentru custodia copiilor.

Copiii, abia trecuti de doudzeci de ani, o acuzau fatis pe Adriana ca
planuieste sd puna mana pe averea familiei. Nu se sfiau sa-si exprime
resentimentele fata de tatal lor. Desi Peter depusese aproape trei milioane
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pentru fiecare, intr-un fond administrat in numele lor, ei insistau ca i
nedreptatise. Pentru a-si sustine punctul de vedere, i-au aratat un articol
recent din Financial Times din Londra, In care era descrisa o afacere de-a lui,
de doua sute de milioane de lire, foarte profitabila.

Se simtea paralizat de sentimente conflictuale. Fiind un om generos din
fire, nu voia altceva decat sa-si imparta bogatia cu copiii lui - ei erau motivul
pentru care acumulase atata avere. Si totusi, banii se preschimbasera intr-un
blestem. Ambii copil renuntasera la facultate, dezertasera din sanul bisericii
si se zbateau sa se mentina pe linia de plutire, fara nicio dorinta de a-si cladi
o cariera, fara ambitii, fara nicio perspectiva de viitor si fara niciun set de
valori morale care sa-i ghideze. Si, ca sa puna capac la toate, fiul lui abuza
serios de droguri.

Peter Macondo se prabusea in nihilism. Pentru ce muncise el in ultimii
doudzeci de ani? Credinta lui in Dumnezeu se diminuase, copiii nu mai
reprezentau o proiectie spre viitor si chiar si faptele caritabile incepusera
sa-si piarda semnificatia. Donase bani mai multor universitati din Mexico
City, orasul sau natal, dar se simtea coplesit de saracie, de coruptia politica,
de explozia de populatie care migra spre acest oras, de dezastrul ecologic.
Ultima oara cand vizitase Mexico City fusese nevoit sa poarte o masca
textila, pentru ca nu putea sa respire aerul. Ce mai puteau sa faca cele cateva
milioane ale lui?

Marshal nu avea nicio indoiala ca era terapeutul perfect pentru Peter
Macondo. Era obisnuit sa lucreze cu pacienti superbogati sau cu copiii lor si
le intelegea problemele. Tinuse prelegeri publice despre acest subiect la
invitatia mai multor organizatii filantropice sau cu capital pentru investitii si
visa ca intr-o zi sa scrie o carte pe aceasta tema. Dar cartea asta - pentru
care alesese si titlul, Avutia: blestemul clasei conducatoare -, aidoma
celorlalte idei bune ale lui Marshal, ramanea doar un vis. Sa smulga timp
dintr-un orar incarcat de sedinte cu pacientii pentru a scrie o carte i se
parea un lucru imposibil. Cum reusisera marii teoreticieni - Freud, Jung,
Rank, Fromm, May, Horney - sa o faca?

Marshal a folosit un numar de tehnici pentru terapiile de scurta durat3,
concentrate pe simptom si, spre marea lui Incantare, toate functionau
perfect. A micsorat dilema pacientului si i-a usurat vinovatia, informandu-1
ca problema lui era deseori intalnita la cei foarte bogati. A detensionat
relatia lui Peter cu fiii sai, ajutandu-l sa devina constient de lumea
experientiala a copiilor, in particular de faptul ca erau prinsi in lupta care se
desfasura intre mama si tatal lor. I-a sugerat ca cel mai bun mod prin care isi
putea Imbunatati relatia cu copiii sai era sa-si Imbunatateasca relatia cu
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fosta lui sotie. Treptat-treptat a restabilit o relatie bazata pe respect cu ea si,
dupa cea de-a patra sedinta de terapie, domnul Macondo a invitat-o pe
Evelyn la masa de pranz, unde cei doi au purtat, pentru prima oara, dupa ani
de zile, o discutie care nu fusese iIn contradictoriu.

Tot la sugestia lui Marshal, Peter si-a Indemnat fosta sotie sa
constientizeze si ea cd, desi ei nu mai puteau sa traiasca Impreund, se
iubisera unul pe celalalt multi ani si ca realitatea fostei lor iubiri inca exista:
era important sa o pretuiasca, nu sa o terfeleasca in noroi. Peter s-a oferit, la
sugestia lui Marshal, sa plateasca douazeci de mii de dolari pentru ca ea sa
petreaca o luna in Centrul de recuperare pentru alcoolici Betty Ford. Desi
Evelyn primise o suma extrem de generoasa in urma divortului si putea sa-si
finanteze fara probleme sejurul acolo, se opusese intotdeauna
tratamentului. Dar grija lui Peter o impresionase foarte mult si, spre mirarea
lui, i-a acceptat oferta.

De indata ce Peter si fosta lui sotie au Inceput sa comunice mai bine,
relatia dintre el si copiii lui s-a imbunatatit. Cu ajutorul lui Marshal, a
conceput un plan pentru a depune intr-un cont administrat sub tutela, pe
numele copiilor lui, inca cinci milioane de dolari pentru fiecare dintre ei,
bani care sa le parvina pe parcursul urmatorilor zece ani, cand se atingeau
anumite obiective: absolvirea facultatii, casatorie, doi ani de -cariera
profesionala meritorie stabild si participarea in comitetele unor proiecte
comunitare. Aceste conturi generoase, dar strict monitorizate, au facut
minuni in privinta copiilor, si, in scurta vreme, atitudinea lor fata de tata s-a
schimbat dramatic.

Marshal a dedicat doua sedinte tendintei domnului Macondo de a se
invinovati. Detesta sa dezamageasca pe cineva si, desi avea obiceiul sa
minimalizeze nenumaratele decizii de investitii stralucite pe care le luase
pentru investitorii lui - un grup loial de bancheri elvetieni si scotieni -, isi
amintea limpede fiecare decizie proastd, si s-a intristat in cabinetul lui
Marshal, aducandu-si aminte chipurile celor cativa investitori dezamagiti.

Marshal si domnul Macondo si-au petrecut cea mai mare parte a celei de-
a cincea sedinte discutand despre un singur caz de investitie. Cu vreun an in
urma, tatal sdu, distins profesor de economie la Universitatea din Mexico, a
zburat la Boston, tocmai din Mexic, pentru a-si face o operatie de bypass
coronarian triplu.

Dupa operatie, chirurgul, dr. Black, caruia domnul Macondo i era teribil
de recunoscator, 1-a rugat sa faca o donatie pentru un proiect de cercetare a
afectiunilor cardiovasculare de la Harvard. Nu numai ca domnul Macondo a
acceptat imediat, dar si-a mai exprimat si dorinta de a-i face un cadou
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personal doctorului Black. Acesta a refuzat, afirmand ca onorariul lui de
chirurg, de zece mii de dolari, il recompensa suficient. Totusi, In timpul unei
conversatii, domnul Macondo a spus intr-o doara ca se astepta sa scoata un
profit considerabil dintr-un numar mare de contracte la termen in pesosul
mexican, pe care le cumparase cu o zi in urma. Dr. Black a facut si el imediat
aceeasi investitie, doar ca a pierdut saptezeci la suta din ea saptamana
urmatoare, cand Luis Colosio, candidatul la presedintie, a fost asasinat.

Domnul Macondo era macinat de vinovatie fata de dr. Black. Marshal s-a
straduit din rasputeri sa il confrunte cu realitatea, amintindu-i pacientului
sau ca el fusese de buna-credinta, ca si el suferise pierderi mari, ca dr. Black
luase singur decizia sa investeasca. Dar domnul Macondo a continuat sa
rumineze despre modul in care ar putea Indrepta lucrurile. Dupa sedintd, In
ciuda protestelor lui Marshal, dintr-un impuls, i-a trimis doctorului Black un
cec de treizeci de mii de dolari, suma de bani pe care o pierduse ficand acea
investitie.

Dar dr. Black, spre cinstea lui, i-a trimis Tnapoi cecul cu multumiri si un
bilet laconic, in care scria cd este adult si stie sa se descurce cu
revirimentele. In plus, a addugat el, putea si se foloseascid de pierderea
aceasta pentru a-si micsora impozitul pe castigurile din contractele la
termen pe pretul zaharului. Pana la urma, domnul Macondo si-a linistit
constiinta cu inca o donatie de treizeci de mii de dolari pentru proiectul de
cercetare a afectiunilor cardiovasculare de la Harvard.

Marshal se simtea surescitat de munca lui cu domnul Macondo, Niciunul
dintre pacientii sai de pana atunci nu avusese un nivel financiar atat de
ridicat. I se parea incitant sa poata afla informatii la prima mana direct de la
un om foarte bogat si sa discute cu el despre decizia de a mai da cate un
milion intr-o parte sau alta. Nu se putea abtine sa nu saliveze auzind cum
povestea Peter despre generozitatea lui fata de doctorul tatalui sau. Visa din
ce in ce mai mult cu ochii deschisi la pacientul acela recunoscator care sa-i
ofere si lui bani. Dar, de fiecare data, Marshal isi alunga in graba fanteziile.
Amintirea excomunicarii lui Seth Pande pentru conduita profesionala
nepotrivita era prea vie In memoria lui. Era o forma de malpraxis sa accepti
cadouri prea valoroase de la orice pacient pe care il tratai, si mai ales de la
un pacient care era de o generozitate si o scrupulozitate patologice. Orice
comisie de etica, cu siguranta orice comisie de etica In care e/ ar fi fost
membru, ar fi condamnat cu asprime un terapeut care ar fi profitat de un
asemenea pacient.

Cea mai dificila provocare oferita de terapia cu domnul Macondo era
teama lui irationala de a discuta despre intelegerea prenuptiala cu logodnica
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sa. Marshal a adoptat o strategie sistematica si disciplinata. Mai Intai l-a
ajutat sa fixeze termenii contractului prenuptial: o suma de un milion de
dolari care crestea proportional cu numarul anilor de casnicie si care
ajungea, dupa zece ani, la o treime din intreaga lui avere. Apoi a discutat de
mai multe ori despre asta cu pacientul sau. Dar chiar si asa, domnul
Macondo avea indoieli ci ar putea-o infrunta pe Adriana. In cele din urms,
Marshal s-a oferit sa medieze discutia si 1-a rugat sa o aduca si pe femeie,
pentru o sedinta in trei.

Peste cateva zile, cand au sosit cei doi, Marshal s-a temut ca facuse o
greseala: niciodata nu-1 mai vazuse pe domnul Macondo atat de agitat - mai
cd nu putea sa stea pe scaun. Insd Adriana era intruchiparea gratiei si
calmului. Cand domnul Macondo a deschis sedinta cu o afirmatie stangace
despre conflictele dintre dorintele sale matrimoniale si pretentiile familiei
fata de averea lui, ea I-a intrerupt imediat si a declarat ca un contract marital
prenuptial nu numai ca ar fi necesar, dar si de dorit.

Ea a spus ca Intelege ingrijorarea lui Peter. De fapt, si ea i-o impartasea in
mare parte. Chiar deunazi, tatal ei, care era destul de bolnav, ii vorbise
despre faptul ca ar fi Intelept sa-si tina banii separat si sa nu-i puna laolalta
cu cei ai sotului ei. Desi proprietatile ei erau, din punct de vedere valoric,
mult sub nivelul celor ale lui Peter, ea avea sa mosteneasca la un moment
dat o avere mult mai mare - tatal ei era actionar principal la un mare lant de
cinematografe din California.

Chestiunea s-a rezolvat pe loc. Peter si-a prezentat sovadind conditiile, iar
Adriana a fost incintata sa le accepte, cu mentiunea suplimentara ca
resursele ei personale vor ramane pe numele ei. Marshal a observat cu
neplacere ca pacientul lui dublase sumele pe care le discutasera initial,
probabil din recunostinta fata de Adriana ca a usurat lucrurile. Generozitate
incurabils, s-a gandit Marshal. Dar sunt si boli mai rele, presupun. inainte de
a pleca, Peter s-a Intors, i-a strans mana lui Marshal si a zis:

— N-o0 sa uit niciodata ce ati facut azi pentru mine.

[ ]

Marshal a deschis usa si l-a invitat indauntru pe domnul Macondo. Peter
purta o jachetda scumpa din casmir moale de culoare ruginie, care se asorta
cu parul lui castaniu si matasos ale carui suvite 1i alunecau cu eleganta peste
ochi si trebuiau mereu puse la locul lor.

Marshal a dedicat ultima sedinta rezumarii si consolidarii progreselor
facute. Domnul Macondo regreta ca munca lor ajunsese la final, subliniind
cat de profund indatorat se simtea fata de Marshal.
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— Doctore Streider, toata viata am platit sume considerabile
consultantilor pentru ceea ce de obicei s-a dovedit fie lipsit de valoare, fie cu
o valoare insignifiantd. Cu dumneavoastra am avut o experienta complet
diferita: dumneavoastra mi-ati dat ceva de o valoare inestimabild, iar eu, in
schimb, nu v-am dat practic nimic. In aceste citeva sedinte, mi-ati schimbat
viata. Si cu ce v-am rasplatit eu? O mie sase sute de dolari? Daca as accepta
sa indur corvoada, as putea sa castig banii astia In cincisprezece minute,
investind In contracte financiare pe termen limitat.

A continuat pe un ton grabit:

— Ma cunoasteti bine, domnule doctor Streider, indeajuns de bine incat
sa va dati seama ca aceasta inechitate nu mi se potriveste. Ma iritd, imi sta-n
gat. N-o putem ignora, pentru ca - cine stie? - ar putea chiar sa distruga
unele progrese pe care le-am facut ca rezultat al muncii noastre. Vreau,
insist sa ma revansez.

— Acum stiti, a continuat el, cd nu ma pricep la comunicare
interpersonala directa. Si nu ma descurc prea bine nici in rolul de tata. Nici
nu ma pricep sa infrunt femeile. Dar exista un lucru in care sunt expert, sa
castig bani. Mi-ati face o mare onoare daca mi-ati permite sa va fac cadou o
parte dintr-o investitie noua de-a mea.

Marshal s-a inrosit. Se simtea slabit, coplesit de un conflict intre lacomie
si corectitudine. Dar a strans din dinti si a facut ce se cuvenea, a respins
oportunitatea vietii lui.

— Domnule Macondo, sunt impresionat, dar nici nu se pune problema.
Teama mi-e ca In meseria mea este considerat lipsit de etica sa accepti bani
cadou, de fapt orice cadou, de la pacienti. Un aspect despre care n-am
discutat niciodata 1n timpul sedintelor noastre este disconfortul
dumneavoastra cand sunteti pus in situatia de a primi ajutor. Poate ca, daca
0 sa mai lucram Impreuna in viitor, asta ar trebui sa se afle pe agenda
noastra. Deocamdata nu pot decat sa va amintesc faptul ca eu am fixat, iar
dumneavoastra ati platit un onorariu corect pentru serviciile mele. Am
aceeasi pozitie ca si chirurgul tatalui dumneavoastra si va asigur ca nu aveti
nicio datorie fata de mine.

— Dr. Black? Ce comparatie! Dr. Black a Incasat zece mii de dolari pentru
cateva ore de munca. lar la numai treizeci de minute dupa operatie, mi-a
cerut un milion pentru a-i asigura un loc la catedra de chirurgie
cardiovasculara de la Harvard.

Marshal a clatinat empatic din cap.

— Domnule Macondo, va admir generozitatea, e minunata. Si mi-ar
placea la nebunie sa accept. La fel ca pe toata lumea, si pe mine ma incanta

166



ideea unei securitati financiare - chiar mai mult decat pe majoritatea,
fiindca imi doresc enorm sa am timp liber sa scriu. Am cateva idei de teorie
psihanalitica ce se zbat sa iasa la lumina. Dar nu pot accepta. Ar viola codul
etic al profesiei mele.

—1inci o sugestie, a ripostat imediat domnul Macondo, nu un cadou
banesc. Va rog, permiteti-mi sa deschid un cont de contracte la termen pe
numele dumneavoastra si sa fac tranzactii in el vreme de o luna. O sa vorbim
in fiecare zi si eu o sa va invat cum se castiga bani facand tranzactii zilnice cu
contracte la termen in valuta. Apoi imi iau Tnapoi investitia initiala si va dau
profitul.

Ei bine, sugestia asta, posibilitatea de a invata tehnica de la un expert in
tranzactii 1i suradea teribil lui Marshal. Era atat de dureros sa-1 refuze, Incat
ochii i s-au umplut de lacrimi. Dar si-a sustinut hotararea si a clatinat din
cap si mai energic.

— Domnule Macondo, daca am fi fost in alta... aaa... situatie... as fi
acceptat bucuros. Sunt impresionat de oferta si mi-ar placea sa invat cateva
tehnici de tranzactionare de la dumneavoastra. Dar nu. Nu. Nu-i posibil. De
asemenea, mai e ceva ce am uitat sa va spun. Am primit si altceva de la
dumneavoastra, pe langa onorariu. Mai e ceva, adica placerea de a va vedea
progresele. Imi di mari satisfactii.

Domnul Macondo s-a prabusit disperat in scaun, cu ochii plini de
admiratie pentru profesionalismul si integritatea lui Marshal. Si-a intins
mainile spre el cu palmele in sus, de parca i-ar fi zis: ,Cedez. Am Incercat
totul”. Sedinta se terminase. Cei doi barbati si-au strdns mainile pentru
ultima oara. Pe drum spre usa, domnul Macondo parea dus pe ganduri.
Brusc, s-a oprit si s-a rasucit.

— O ultima rugaminte. Pe asta n-o puteti refuza. Va rog, fiti oaspetele
meu maine, la pranz. Sau vineri. Plec spre Ziirich duminica.

Marshal a ezitat.

Domnul Macondo s-a grabit sa adauge:

— Stiu ca sunt reguli care va interzic sa socializati cu pacientii, dar, dupa
ce am dat noroc pentru ultima oara acum un minut, nu mai suntem doctor si
pacient. Multumita serviciilor dumneavoastra excelente, eu mi-am depasit
boala, si acum suntem iarasi doi simpli semeni.

Marshal cizuse pe ganduri. Ii pliceau domnul Macondo si istorisirile lui
despre cum se face avere. Ce era rau in asta? Aici nu exista nicio violare a
eticil.

Vazand ezitarea lui Marshal, domnul Macondo a adaugat:

167



— Desi o sa revin pentru scurt timp in San Francisco din cand in cand,
pentru afaceri - sigur de doua ori pe an pentru sedinte de consiliu -, sa-mi
vad copiii si sa-1 vad pe tatal Adrianei si pe surorile ei, vom locui pe
continente diferite. Doar n-o exista vreo regula care sa interzica un pranz
post-terapeutic.

Marshal s-a Intins dupa agenda lui.

— Vineri la unu?

— Minunat. La Clubul Union Pacific. 1l stiti?

— Am auzitde el. N-am fost niciodata acolo.

— Pe California, Nob Hill. LAnga Fairmont. Parcarea e in spate, intrebati
de mine. Pe curand.

[ ]

Joi dimineatd, Marshal a primit o copie a unui fax de la Universitatea din

Mexico, adresat domnului Macondo.

Dragd domnule Macondo,

Suntem Incintati de darul generos pe care ni [-ati fdacut
sponsorizind seria de prelegeri anuale Marshal Streider.
Sanatatea mentalad in mileniul al treilea. Fireste, conform sugestiei
dumneavoastra, il vom invita pe dr. Streider sd facd parte din
comitetul de trei membri, care hotardste cine tine prelegerea
anuala. Presedintele universitatii, Raoul Mendez, il va contacta in
curdnd. Presedintele Mendez m-a rugat sa va transmit salutari.
Intimplator, a luat prinzul cu tatil dumneavoastrd in aceastd
saptamand.

Vd suntem indatorati pentru darul acesta, ca si pentru toate
celelalte, care sprijind cercetarea si invdtamantul mexican. Este
dureros sd ne imagindm in ce stare ar fi fost aceastd universitate
fard sustinerea dumneavoastrd si a unui mic grup de sponsori
vizionari care gandesc la fel cu dumneavoastra.

Cu sinceritate,
Raoul Gomez
Rector, Universitatea din Mexico.

Biletul lui Peter Macondo, care Insotea faxul:

Niciodatd nu ma las pdagubas. Acesta e un cadou pe care nu-I/
puteti refuzal Ne vedem mdine.
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Marshal a citit de doua ori faxul, incet, ordonandu-si sentimentele. Seria
de prelegeri anuale Marshal Streider - un memorial care se va perpetua
vesnic. Cui nu i-ar placea? Strategia perfecta de a-ti asigura Increderea in
sine. Peste multi ani, de cate ori avea sa se simta desconsiderat, se putea
gandi la aceasta serie de prelegeri. Sau sa mearga cu avionul in Mexico City
pentru o prelegere si sa se ridice sovaind in picioare, cu mainile in aer, sa se
rasuceasca incet si plin de modestie pentru a primi aplauzele publicului
recunoscator.

Dar era un cadou dulce-amarui, o slaba consolare pentru faptul ca lasase
sa-i scape printre degete o oportunitate financiara unica in viata. Cand o sa
mai aiba el un pacient superbogat, care sa nu vrea altceva decat sa-l
imbogateasca si pe el? Propunerea domnului Macondo de a-i face cadou ,,0
parte dintr-o investitie de-a lui” - Marshal se intreba la ce suma s-ar fi
ridicat. Cincizeci de mii? O suta de mii? Doamne cat i-ar fi schimbat viata! Si
i-ar fi inmultit repede. Chiar si strategia lui de investitii - folosea un
program de computer pentru a pronostica evolutia bursei si pentru a vinde
si a cumpadra unitati de fond Fidelity - 1i adusese un castig de saisprezece la
sutd in ultimii doi ani. Acceptand oferta domnului Macondo de a
tranzactiona pe pietele de valuta strdine, probabil ca si-ar fi dublat sau
triplat profitul. Marshal stia ca era un broker amator amarat - orice mica
informatie care ajungea pana la el era invariabil perimata. Acum, pentru
prima oara in viatd, i se oferise sansa sa afle informatii direct de la sursa.

Da, daca ar fi avut asemenea informatii, atunci s-ar fi putut aranja pe
viata. N-avea nevoie de prea mult. Nu voia decat sa-si aeriseasca programul
si sa-si dedice trei sau patru dupa-amiezi pe luna cercetarii si scrisului. Si
banilor!

Si totusi, a fost nevoit sa refuze. La naiba! La naiba! La naiba! Dar ce
altceva ar fi putut sa faca? Sa pateasca si el ca Seth Pande? Sau ca Seymour
Trotter? Stia ca facuse ceea ce se cuvenea.

[ ]

Vineri, pe cand se apropia de usa masiva din marmura a clubului Pacific
Union, Marshal era emotionat, aproape coplesit de veneratie. De ani de zile
se simtise exclus din asemenea locuri fabuloase precum clubul P.U., clubul
Burlingame si Bohemian Grove. Acum usile i se deschideau. S-a oprit in
pragul usii, a tras aer In piept si a pasit in cel mai ascuns barlog al initiatilor.

Era capatul unei calatorii, se gaindea Marshal, o calatorie care incepuse in
1924 intr-o cabinad urat mirositoare si aglomerata de pe un vas transatlantic
care 1i aducea pe parintii lui, copii pe atunci, din Southampton in Ellis Island.
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Nu, nu, incepuse mai inainte, in Prussina, un stetel?¢ de la granita dintre
Polonia si Rusia, format din case de lemn darapanate, cu podele de pamant.
Intr-una dintre aceste case, tatil lui dormise in copilarie, intr-un mic ungher
calduros, deasupra unui cuptor urias din caramida de lut, care ocupa cea
mai mare parte a camerei.

Cum ajunsesera din Prussina In Southampton? se intreba Marshal. Pe
pamant? Cu barca? Nu-i intrebase niciodata asta. Si acum era prea tarziu.
Mama si tatal lui se aflau de multa vreme in pamant, unul langa altul, sub
iarba inalta dintr-un cimitir din Anacostia, nu departe de Washington, D.C.
Mai exista un singur supravietuitor al acelei lungi calatorii care ar putea sti,
fratele mamei lui, Label, care isi petrecea ultimii ani din viata In Miami,
leganandu-se pe veranda lunga din lemn a unui azil de batrani ce duhnea a
uring, cu peretii acoperiti de stuc roz. Venise vremea sa-i telefoneze lui
Label.

Rotonda centrald, un octogon elegant, era marginita de canapele
impundtoare din piele de culoarea mahonului si acoperita, la treizeci de
metri Tnadltime, de un tavan magnific din sticla translucida, baituit cu un
model floral delicat. Majordomul, invesmantat in smoching si pantofi de lac,
l-a Intdmpinat pe Marshal cu o consideratie deosebita si, auzindu-i numele, a
incuviintat din cap si I-a condus in salon. Acolo, In partea opusa intrarii, in
fata unui semineu enorm, sedea Peter Macondo.

Salonul era urias - jumatate din Prussina ar fi Incaput probabil sub
tavanul suprainaltat care se sprijinea pe pereti din stejar lucios, alternand
cu lambriuri din satin stacojiu cu model de fleur-de-lis. Si piele peste tot -
Marshal a numarat dintr-o privire douasprezece canapele lungi si treizeci de
scaune masive. Pe unele dintre scaune sedeau barbati ofiliti, carunti, in
costume cu dungi subtiri, cu ziare in mana. Marshal a fost nevoit sa-i
studieze cu atentie, pentru a-si da seama daca mai respira. Doudsprezece
candelabre pe fiecare perete - asta insemna patruzeci si opt in toata camera,
fiecare dintre ele cu trei randuri de becuri, cel din interior cu cinci,
urmatorul cu sapte si cel din exterior cu noud, in total doudzeci si unu de
becuri... Marshal s-a oprit din calculat, observand pe unul dintre seminee
doua opritoare de carti din metal, inalte de un metru, copii ale sclavilor
inlantuiti ai lui Michelangelo. In centrul camerei se gisea o masi
impundtoare acoperitd de un teanc imens de ziare, mai ales cu profil
financiar, de pe tot cuprinsul globului. Langa un perete, era o vitrina ce
continea un vas enorm din portelan, de la sfarsitul secolului al

26 Nume dat oraselelor evreiesti din Europa Centrala si de Est.
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optsprezecelea, cu o placuta pe care scria ca fusese donat de un membru si
ca era ceramica Ching-te Cheng. Scenele pictate zugraveau episoade din
romanul Visul camerei rosii.

Intr-adevir, impresionant. Da, lux veritabil, se gandea Marshal,
apropiindu-se de Peter, care statea pe o canapea, sporovaind cordial cu un
alt membru - un barbat fnalt si impozant, care purta o jacheta rosie
cadrilata, o camasa roz si o cravata lata si tipatoare, cu model floral. Marshal
nu mai vazuse niciodata un om imbracat asa - nu mai vazuse niciodata un
om care sa se poatd imbraca cu haine in culori discordante atat de socante,
si totusi sa para atat de elegant si de plin de demnitate.

— Ah, Marshal, a spus Peter, ce bine Imi pare ca te vad. Da-mi voie sa ti-1
prezint pe Roscoe Richardson. Tatal lui Roscoe a fost cel mai bun primar pe
care l-a avut vreodata orasul San Francisco. Roscoe, dr. Marshal Streider,
acel doctor Streider caruia i s-a facut onoarea de a se initia o serie de
prelegeri universitare ce 1i poarta numele.

Dupa un scurt schimb de politeturi, Peter 1-a condus pe Marshal spre
sufragerie, apoi s-a rasucit pentru un ultim comentariu.

— Roscoe, nucred ca mai e loc pe piata pentru un alt sistem principal, dar
nu sunt nici total sceptic. Daca Cisco se decide sa investeasca, si eu as putea
fi interesat. Convinge-ma pe mine, si eu o sa-mi conving investitorii. Te rog,
trimite planul de afaceri la Ziirich, si o sa ma uit pe el luni, cind ma Intorc la
birou.

— Un tip misto, a zis Peter In timp ce se indepartau. Tatii nostri se
cunosteau. Este un jucator de golf nemaipomenit. Locuieste chiar pe terenul
de golf Cypress Point. E o posibilitate interesanta de investitie, dar nu ti-o
recomand: firmele astea care pleaca de la zero au risc mare. Foarte scump sa
intri in joc - sansa de a da lovitura cu o firma care pleaca de la zero este una
la douazeci. Bineinteles, cand dai lovitura, castigi mai mult, mult mai mult
decat douazeci la unu. Si, pentru ca tot veni vorba, sper ca nu dau dovada de
obraznicie daca iti spun Marshal.

— Nu, bineinteles ca nu. Pe numele mic. Nu mai avem nicio relatie
profesionala.

— Spui ca n-ai mai fost niciodata la club?

— Nu, a zis Marshal. Doar am trecut pe langa el. L-am admirat. Nu face
parte din aria frecventata de comunitatea medicalda. Nu stiu aproape nimic
despre club. Cam ce fel de membri are? Mai mult oameni de afaceri?

— Mai mult batrani bogati din San Francisco. Conservatori. Majoritatea
decupeaza cupoane din reviste, chinuindu-se sa-si pastreze averea
mostenitd. Roscoe e o exceptie - de asta imi place de el. La saptezeci si unu
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de ani, Inca 1si asuma multe riscuri la bursa. Hai sa vedem... Ce ar mai fi de
zis despre ei? Toti barbati, mai mult WASP?27, putin rasisti - eu prima oara
am ridicat obiectii acum zece ani, dar lucrurile se misca incet pe aici, mai
ales dupa masa de pranz, intelegi ce spun? Peter a facut un gest subtil catre
scaunele 1n care sforaiau doi octogenari imbracati in costume de tweed, Inca
tinand strans in mana cate un ziar londonez Financial Times.

Cand au ajuns in sala de mese, Peter i s-a adresat majordomului:

— Emil, suntem gata. E vreo sansa sa mancam azi somon en croute? // est
toujours delicieux.

—Cred ca 1l pot convinge pe bucatar sa-l1 pregdateasca special pentru
dumneavoastra, domnule Macondo.

— Emil, imi aduc aminte cit de bun a fost la Cercle Union Interalliée, la
Paris. Apoi a adaugat in soapta: Nu spune secretul nimanui din Franta, dar
eu il prefer dupa reteta de aici.

Peter a continuat sa palavrageasca plin de Insufletire cu Emil. Marshal nu
a auzit conversatia, pentru ca era ametit de splendoarea salii de mese, In
care se afla un vas gigantic din portelan, ce continea cel mai tare aranjament
floral japonez - superbe orhidee cymbidium care se scurgeau in cascada pe
o creanga de artar cu frunze purpurii. Daca sotia mea ar vedea asta, s-a
gandit Marshal. Au platit la greu pentru aranjamentul asta - ar putea fi o
modalitate ca ea sa faca din micul ei hobby ceva util.

— Peter, a spus Marshal, dupa ce Emil i-a condus la masa, tu vii atat de
rar in San Francisco. Esti membru activ si aici, si In Ziirich, si la Paris?

— Nu, nu, nu, a zis Peter, amuzat de naivitatea lui Marshal. Daca ar fi asa,
un sendvis la pranz aici ar costa in jur de cinci mii. Toate cluburile astea -
Circolo dell'Unione din Milano, Atheneum din Londra, Cosmos Club din
Washington, Cercle Union Interalliée din Paris, Pacific Union din San
Francisco, Baur au Lac din Ziirich - toate formeaza o retea: faptul ca esti
membru intr-un club iti ofera avantaje in toate. De fapt, asa l-am cunoscut pe
Emil: Tnainte lucra la Cercle Union Interalliée din Paris. Peter si-a luat
meniul. Deci, Marshal, incepem cu o bautura?

— Doar niste apa Calistoga. Mai am inca patru pacienti.

Peter si-a comandat un Dubbonnet cu sifon si, cand le-au sosit bauturile,
si-a ridicat paharul.

— Pentru tine si pentru seria de prelegeri anuale Marshal Streider.

Marshal s-a inrosit. Fusese atat de coplesit de grandoarea clubului, incat
uitase sa-i multumeasca lui Peter.

27 White Anglo-Saxon Protestant, protestant alb anglo-saxon.
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— Peter, prelegerile - ce onoare. Am vrut sa-ti multumesc chiar de la
inceput, dar am fost preocupat de ultimul meu pacient.

— Ultimul tdu pacient? Asta ma surprinde. Intr-un fel, am senzatia ci
atunci cand pacientii ies pe usa, nu mai revin in mintea terapeutului pana la
urmatoarea sedinta.

— Asa ar fi cel mai bine. Dar - si asta e un secret profesional - chiar si cei
mai disciplinati analisti se gandesc uneori la pacienti intre sedinte si chiar
poarta conversatii mute cu unii dintre ei.

— Fara sa ia niciun ban in plus!

— A, vai, nu. Doar avocatii cer bani pentru timpul in care se gandesc la
cazuri.

— Interesant, interesant! Poate ca vorbesti despre toti terapeutii,
Marshal, dar eu am o banuiala ca de fapt te referi la tine. Mereu m-am
intrebat de ce m-am ales cu atat de putin de la ceilalti terapeuti. Poate
pentru ca tu esti mai pasionat - sau poate ca pacientii sunt mai importanti
pentru tine.

Somonul en croute a sosit, dar Peter l-a ignorat, apucandu-se sa
povesteasca despre faptul ca si Adriana fusese profund dezamagita de
ceilalti terapeuti ai ei.

— De fapt, Marshal, a continuat el, dsta e unul dintre cele doua lucruri pe
care voiam sa le discutam azi. Adrianei i-ar placea tare mult sa faca vreo
cateva sedinte cu tine: trebuie sa-si regleze niste lucruri in relatia cu tatal ei,
mai ales acum, cand probabil ca el nu mai are mult de trait.

Marshal, un observator atent al diferentelor dintre clasele sociale, stia de
multd vreme ca cei din inalta societate Intarziau voit sa ia prima inghititura
din mancare. De fapt, cu cat mai veche le era obarsia averii, cu atat mai mult
timp trecea pana sa-si duca la gura prima furculita cu mancare. Marshal s-a
straduit sa tina pasul cu Peter si sa se abtina. Si el a ignorat somonul, a sorbit
din Calistoga lui, a ascultat cu atentie, a Incuviintat din cap si l-a asigurat pe
Peter ca ar fi Incantat sa faca o terapie de scurta durata cu Adriana.

Pana la urmd, Marshal n-a mai putut rezista. S-a infipt in méncare. S-a
bucurat ca urmase sfatul lui Peter si-si luase somon. £ra delicios. Crusta fina
unsa cu unt a trosnit si i s-a topit in gura. Mancarea nu avea nevoie sa fie
mestecata, la cea mai mica apasare a limbii pe cerul gurii, fulgii dantelati,
asezonati cu rozmarin s-au separat si, pe un pat de unt fierbinte si cremos,
au alunecat usurel pe gatul lui. La dracu’ cu colesterolul, s-a gandit Marshal,
simtindu-se de parca ar fi facut o nazbatie.
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Peter s-a uitat pentru prima oara la mancarea lui, aproape uimit s-o vada
acolo. A luat o inghititura zdravana, apoi a pus jos furculita si a reinceput sa
vorbeasca.

— Bine. Adriana are nevoie de tine. Mi-ai luat o piatra de pe inima. O sa-ti
telefoneze In dupa-amiaza asta. Uite cartea ei de vizita. Daca nu o va face, ti-
ar fi recunoscatoare sa o suni si sa 1i spui ziua si ora cand v-ati putea vedea
saptamana viitoare. Oricand poti tu: o sa-si aranjeze ea programul in functie
de tine. De asemenea, Marshal - si am discutat asta si cu Adriana - mi-ar
placea sa-i platesc eu sedintele. Asta acopera plata a cinci sedinte. I-a dat lui
Marshal un plic ce continea zece bancnote de o suta de dolari. Nu pot sa-ti
spun cat de recunoscator iti sunt ca o vezi pe Adriana. Si bineinteles ca asta
da avant dorintei de a-mi plati datoriile fata de tine.

Aceasta ultima fraza i-a starnit interesul lui Marshal. Presupusese ca seria
de prelegeri sugera faptul ca sansele lui de a profita de vreo alta ocazie
devenisera nule. Se parea insa ca destinul se decisese sa-1 mai ispiteasca o
data. Dar stia ca profesionalismul lui o sa castige.

— Mai devreme ai vorbit despre doud probleme pe care doresti sa le
discuti cu mine. Una a fost ca vrei sa fac terapie cu Adriana. Nu cumva
impresia ta ca imi esti dator in continuare este a doua problema?

Domnul Macondo a incuviintat din cap.

— Peter, trebuie sa o lasi balta cu asta. Altfel - si asta e o amenintare
serioasa - o sa-ti sugerez sa-ti amani calatoria cu trei sau patru ani, ca s-o
rezolvam printr-o terapie de lunga durata. Da-mi voie sa repet: nu existd
nicio datorie neachitata. Noi doi am incheiat un contract, pe baza caruia tu ai
platit pentru serviciile mele. Eu ti-am cerut un onorariu adecvat. Tu ai platit
acel onorariu. Ba chiar ai platit mai mult decat onorariul propus, iti
amintesti? lar apoi ai fost atat de finut si de generos, Incat sa sponsorizezi o
serie de prelegeri care sa imi poarte numele. Niciodatd nu ti-a ramas vreo
datorie neachitata. Si, chiar daca s-ar fi Intdmplat asa, darul tdau, in mod
sigur, ar anula-o. Ba chiar mai mult decat atat: ez ma simt dator fata de tine!

— Marshal, tu m-ai invatat sa fiu sincer fatd de mine si sa-mi exprim
deschis sentimentele. Asa ca asta am de gand sa fac. Asculta-ma cateva
minute. Ai rabdare. Cinci minute. OK?

— Cinci minute. Apoi nu mai vorbim niciodata despre asta. De acord?

Peter a incuviintat din cap. Cu un zambet, Marshal si-a scos ceasul de
mana si l-a pus intre ei.

Peter a luat ceasul lui Marshal, 1-a studiat cu atentie pret de o clip3, apoi I-
a pus inapoi pe masa si a inceput.
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— In primul rand, da-mi voie si te limuresc asupra unui lucru. M-as simti
ca un escroc daca te-as lasa sa crezi ca fondurile transferate in conturile
universitatii au fost un dar pentru tine. Adevarul e ca eu fac o donatie
modesta catre universitate aproape in fiecare an. Acum patru ani am
sponsorizat chiar postul de profesor de economie pe care il ocupa tatal meu.
Asa c3, oricum le-as fi ficut un cadou. In plus, n-am ficut decat si te
recomand pentru seria de prelegeri. In al doilea rand, inteleg pe deplin ce
simti in ceea ce priveste cadourile si iti respect opinia. Insi am o sugestie
care ti s-ar putea parea acceptabila. Cat timp mai am?

— Deja s-au scurs trei minute, a ranjit Marshal.

— Nu ti-am povestit prea multe despre afacerile mele, dar ma ocup mai
ales cu vanzarea si cumpararea de companii. Sunt expert in evaluarea lor -
am lucrat mai Intai la Citicorp vreme de mai multi ani, inainte sa o pornesc
pe cont propriu. Presupun ca de-a lungul timpului am fost implicat in
cumpadrarea a peste doua sute de companii. De curand, am gasit o companie
olandeza uimitor de subevaluata, cu un potential atat de mare, incat am
cumparat-o pentru mine - poate ca sunt egoist, dar noul meu fond de
investitii nu s-a Inchis Inca. Adunam doua sute cincizeci de milioane. Oferta
de cumparare e limitata In timp si, sincer sa fiu, prea buna ca sa mai spun si
altcuiva despre ea.

Impotriva vointei sale, Marshal era intrigat.

— Si?

— Asteaptd, lasa-ma sa termin. Compania asta, Rucksen, e al doilea
producator din lume de casti de bicicleta si detine paisprezece la suta din
piata de profil. Vanzarile au fost bune anul trecut - doudzeci si trei de
milioane - si sunt sigur ca le pot creste de patru ori in doi ani. Uite si de ce.
Cea mai mare parte a pietei - doudzeci si sase la suta - e detinuta de Solvag,
o companie finlandeza si, Intamplator, consortiul meu are pachetul de
control din Solvag! lar eu detin pachetul de control din consortiu. Ei bine,
principalul produs al Iui Solvag sunt castile de motocicleta, iar
departamentul asta este mult mai profitabil decat cel al castilor de bicicleta.
Planul meu este sa eficientizez Solvag, concepand un plan de fuziune cu o
companie austriaca de casti de motocicleta pentru care licitez acum. Cand o
sa se Intample asta, o sa sistez productia de casti de bicicleta, inlocuind-o cu
cea de cisti de motocicleta. Intre timp, o si maresc productia la Rucksen, in
asa fel incat sa umple golul lasat de Solvag. Remarci frumusetea chestiei
asteia, Marshal?

Marshal a incuviintat din cap. Intelegea cat se poate de bine. Si isi mai
ddadea seama si de inutilitatea incercarilor lui patetice de a-si calcula
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actiunile la bursa sau de a cumpdara un stoc folosindu-se de informatiile
nefolositoare care ajungeau pana la amatori.

— Uite ce propunere am. Peter a aruncat o scurtd privire spre ceas. Inci
doua minute. Asculta-ma pana la capat. Dar Marshal uitase complet de limita
de cinci minute. Am negociat cumpararea lui Rucksen si nu trebuie sa pun
decat noua milioane bani gheata. Probabil ca va trebui sa fac o oferta publica
peste aproximativ doudzeci si doua de luni si am motive serioase sa ma
astept la un profit de cinci sute la suta. lesirea de pe piata a lui Solvag o sa-i
lase fara niciun competitor puternic - lucru pe care, bineinteles, nu-1 stie
nimeni In afara de mine, asa ca si tu trebuie sa-1 tii secret. De asemenea, am
informatii - nici macar tie nu-ti pot dezvalui sursa lor - ca va aparea o lege
care face obligatorie casca de bicicleta pentru minori si care va fi introdusa
foarte curdnd in trei tiri din Europa. Iti propun si preiei o parte din
investitie, sa zicem unu la suta - nu, stai putin, Marshal, Tnainte de a refuza:
asta nu e un cadou, si eu nu-ti mai sunt pacient. E o investitie bona fide. Tu
imi dai un cec si devii proprietar minoritar. Insi cu o conditie - si aici te rog
sa-ti calci pe inima: nu vreau sa ma trezesc in aceeasi situatie ca atunci, cu
dr. Black. iti amintesti catd suferintd mi-a produs asta?

— Deci, a continuat Peter, simtind interesul crescand al lui Marshal si
vorbind acum mai sigur pe el, iata solutia mea. De dragul sanatatii mele
psihice, vreau ca tu si nu fii supus nici unui risc. In orice moment, daci nu
esti multumit de investitie, eu o sa cumpar partea ta de actiuni la pretul de
achizitie. Tti propun sa-ti aplic o clauzi cu conditiile negociate de mine -
suma complet acoperita si platita la cerere cu suta la suta din investitia ta,
plus zece la suta dobanda pe an. Dar tu trebuie sa-mi promiti mie ca o sa-ti
exerciti dreptul de a apela la clauza asta in cazul vreunui eveniment nefericit
- cine stie ce-ar putea interveni?... asasinarea presedintelui, moartea mea
neprevazuta sau orice altceva consideri tu ca reprezinta un risc pentru tine.
Cu alte cuvinte, esti obligat sa-ti exerciti dreptul de a te folosi de clauza asta.

Peter s-a lasat pe spatarul scaunului, a luat ceasul de mana al lui Marshal
siil-a datinapoi.

— Sapte minute si jumatate. Acum am terminat.

Toate rotitele din creierul lui Marshal se invarteau deodata. lar acum, in
sfarsit, rotitele n-au mai scartait. Nouazeci de mii de dolari, se gandea el. Eu
cdstig, sd zicem, sapte sute la sutd - adicd peste sase sute de mii de dolari
profit. In doudzeci si doud de luni. Cum as putea eu, cum ar putea oricine sd
refuze asa ceva? Dacd investesc suma asta cu doudsprezece la sutd profit, am
saptezeci si doud de mii de dolari pe an pentru tot restul vietii. Peter are
dreptate. Nu-mi mai e pacient. Asta nu e un cadou de transfer - eu dau banii,
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E o investitie. Si ce daca e lipsitd de risc? Asta e o clauza privata. Nu incalc
nicio reguld de eticd profesionald. E o actiune curatd. Curatd ca lacrima.

Marshal n-a mai stat pe ganduri. Venise momentul sa treaca la actiune.

— Peter, am vazut numai o latura a ta in timpul sedintelor de terapie.
Acum te cunosc mai bine. Acum stiu de ce ai avut atita succes. Iti fixezi un
scop si apoi il urmezi - 1l urmezi cu o tenacitate si o inteligenta pe care
rareori mi-a fost dat si le vid... si cu eleganti. Marshal i-a intins mana. Iti
accept oferta. Cu recunostinta.

Restul tranzactiei a decurs rapid. Peter s-a oferit sa-1 ia pe Marshal ca
partener si sa-i vanda cel mult unu la suta din actiunile companiei. Marshal
s-a decis, daca tot mersese atiat de departe, sa ia taurul de coarne si sa
investeasca suma maxima: nouazeci de mii de dolari. Avea sa obtina banii
din vanzarea electronica a stocului de actiuni Fidelity si Wells Fargo si sa
vireze banii in cinci zile catre banca din Ziirich a lui Peter. Acesta urma sa
finalizeze tranzactionarea lui Rucksen in opt zile, iar legea olandeza il obliga
sa declare toate partile implicate. Intre timp, Peter avea si-i pregiteasca
scrisoarea de garantie si s-o lase la cabinetul lui inainte de a pleca la Ziirich.

Mai tarziu in acea dupa-amiaza, dupa ce Marshal a terminat sedinta cu
ultimul pacient din acea zi, a auzit o bataie in usa. Un mesager pe bicicleta,
un adolescent cu cosuri, imbracat cu o jacheta de blugi, banderole
fosforescente purpurii si sapca de baseball obligatorie cu San Francisco
Giants, purtata cu cozorocul in spate, i-a ITnmanat un plic de hartie groasa, ce
continea o scrisoare legalizata In care se specificau toate aspectele
tranzactiei. Un al doilea mesaj, care trebuia semnat de Marshal, specifica
faptul ca era obligat sda ceara o returnare completda a sumei investite In
eventualitatea in care valoarea actiunilor lui Rucksen ar fi coborat sub
pretul de cumparare. De asemenea, mai exista si un bilet scris de Peter:

Pentru linistea ta, o scrisoare de garantie de la avocatul meu va
ajunge la tine pana miercuri. Bucurd-te de darul pe care ti-1 ofer in
cinstea semndrii contractului de asociere.

Marshal a bagat mana iIn plic si a scos de acolo o cutie cu sigla

magazinului de bijuterii Shreve’s. A deschis-o, a icnit si, plin de bucurie, si-a
pus primul sdau ceas de mana Rolex impodobit cu pietre pretioase.
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e 7ece e

Exact inainte de ora sase, intr-o dupa-amiaza de marti, Ernest a primit un
telefon de la sora Evei Galsworth, una dintre pacientele sale.

— Eva mi-a zis sa va sun si sa va spun doar ,Acum e momentul”.

Ernest a scris un mesaj in care isi cerea scuze fata de pacientul sau de la
6:10, 1-a lipit pe usa cabinetului si a pornit-o grabit spre locuinta Evei, o
femeie de cincizeci si unu de ani, cu cancer ovarian in faza avansata. Eva era
profesoara de creatie literara, o femeie eleganta, plina de demnitate. Ernest
isi imagina deseori cu placere ca ar fi trait alaturi de Eva, daca ar fi fost mai
tanara si daca s-ar fi cunoscut in circumstante diferite. El o considera
frumoasi, o admira profund si se minuna de dorinta ei de a trai. In ultimul
an si jumatate se dedicase intru totul misiunii de a-i usura durerea in fata
mortii iminente.

Cu multi dintre pacientii sdi, Ernest explorase conceptul de regret. Isi
ruga pacientii sa-si examineze regretele fata de ce facusera in trecut si 1i
incuraja sa evite viitoare regrete. ,Scopul,” le spunea el, ,este sa traiesti in
asa fel, incat sa nu te trezesti peste cinci ani plin de regrete”.

Ocazional, strategia ,regretului anticipativ’ a lui Ernest diddea gres. in
general, se dovedea eficienta. Dar niciun pacient nu o luase mai in serios
decat Eva, care isi dedica Intreaga fiintd, cum zicea ea, incercarii ,de a suge
maduva din oasele vietii”. Eva aglomerase o multime de lucruri in cei doi ani
de dupa aflarea diagnosticului: parasise o casnicie lipsita de bucurii, avusese
doua aventuri pasionale cu doi barbati pe care i dorise in trecut, plecase
intr-un safari In Kenya, scrisese doua povestiri si caldtorise prin tar3,
vizitandu-si cei trei copii si cativa dintre fostii elevi favoriti.

Pe tot parcursul acestor schimbari, Ernest si ea lucrasera bine si minutios
impreuna. Eva considera cabinetul lui Ernest un paradis al sigurantei, un loc
unde venea cu toate temerile ei legate de moarte, toate sentimentele
macabre pe care nu indraznea sa le exprime fata de prietenii ei. Ernest
promisese sa infrunte totul fatis cu ea, sa nu se dea in laturi de la nimic, sa o
trateze nu ca pe un pacient, ci ca pe un tovaras de calatorie si de suferinta.

Si se tinuse de cuvant. Capatase obiceiul de a o programa pe Eva pentru
ultima sedinta din zi, fiindca deseori, la final, se simtea inundat de o
anxietate provocata de constiinta mortii Evei si, de asemenea, a lui. fi
amintea mereu si mereu ca nu e complet singura in fata mortii, ca si el, si ea
se confruntau cu teroarea sfarsitului, ca o sa fie alaturi de ea cat i va fi
omeneste cu putinta. Cand Eva l-a rugat sa-i promita ca o sa fie langa ea in
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ultima clipa, Ernest si-a dat cuvantul. Se simtise prea rau in ultimele doua
luni ca sa vinad la cabinetul lui, dar Ernest pastrase legatura cu ea prin
telefon si 1i mai facuse din cand in cand cate o vizita acasa, pentru care nu
ceruse niciun ban.

Ernest a fost intampinat de sora Evei si condus in dormitorul ei. Eva, cu
un icter intens, fiindca tumoarea ii invadase ficatul, respira greoi si transpira
atat de abundent, Incat parul i se lipise ca o pasta de cap. A incuviintat din
cap si, soptind printre gafaieli, i-a spus surorii ei sa plece.

— Vreau o ultima sedinta privata cu doctorul meu.

Ernest s-a asezat langa ea.

— Poti sa vorbesti?

— Prea tarziu. Fara cuvinte acum. Doar tine-ma in brate.

Ernest a luat mana Evei, dar ea a clatinat din cap.

— Nu, te rog, tine-ma in brate, a soptit ea.

Ernest s-a asezat pe pat si s-a aplecat s-o ia In brate, dar nu a reusit sa
gaseasca nicio pozitie convenabila. Nu putea decat si se intinda pe pat langa
ea si sa-si treaca bratele in jurul ei. Si-a lasat pe el sacoul si pantofii si a
aruncat o privire agitata spre usa, ingrijorat ca ar putea intra cineva care sa-i
interpreteze gresit gestul. La Inceput, s-a simtit stanjenit si era recunoscator
ca intre ei existau cateva straturi de material: cearceaf, cuvertura, patura,
sacou. Eva l-a tras inspre ea. Treptat-treptat, stanjeneala i-a pierit. S-a
relaxat, si-a scos sacoul, a dat la o parte cuvertura si a imbratisat-o strans. Ea
l-a strans la randul ei in brate. Pret de o clipa, a simtit un freamat fierbinte
supdrdtor Tnduntrul lui, prevestind excitarea sexuald, dar, furios pe sine
insusi, a izbutit sa si-l Indbuse si sa se dedice imbratisarii iubitoare a Evei.
Dupa cateva minute, a Intrebat:

— E mai bine, Eva?

Niciun raspuns. Respiratia Evei devenise chinuita.

Ernest a sarit din pat, s-a aplecat deasupra ei si i-a strigat numele.

Niciun raspuns. Sora femeii, auzindu-i strigatele, a navalit In camera.
Ernest a luat incheietura Evei, dar n-a putut sa-i simta pulsul. Si-a pus ména
pe pieptul ei, dandu-i usurel deoparte sanii grei si i-a cautat pulsul apical.
Descoperind ca batdile inimii ei erau foarte greoaie si neregulate, s-a
pronuntat:

— Fibrilatie ventriculara. E foarte rau.

Cei doi au stat de veghe vreo doua ore, ascultand respiratia gafaita si
eraticd a Evei. Respiratie ,,Cheyne-Stokes”, se gandea Ernest, surprins cum
de termenul ii venise din ramasitele profund inconstiente ale anului trei de
Medicina. Pleoapele Evei tremurau din cand in cand, dar ochii nu i s-au mai
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deschis. O spuma de saliva seaca i se forma continuu pe buze, iar Ernest i-o
stergea o data la cateva minute cu un servetel.

— Asta-i un semn de edem pulmonar, s-a pronuntat Ernest. Pentru ci
inima ei se opreste, In plamani i se acumuleaza fluide.

Sora Evei a incuviintat din cap si a parut usurata. Interesant, s-a gandit
Ernest, cum de aceste ritualuri stiintifice - sa explici si sa numesti
fenomenul - diminueaza teroarea. Sa dau un nume respiratiei ei? Sa explic
cum de ventriculul stang, slabit, face ca fluidul sa se duca inapoi in auriculul
stang si apoi In plamani? Si ce daca? N-am castigat nimic! N-am facut decat
sa pun un nume fiarei. Dar eu ma simt mai bine, sora ei se simte mai bine si,
daca sarmana Eva ar fi fost constientd, probabil si ea s-ar fi simtit mai bine.

Ernest a tinut-o pe Eva de mana in timp ce respiratia ei devenea din ce in
ce mai superficiala si neregulata, pentru ca dupa vreo ora sa se opreasca de
tot. Ernest nu i-a mai simtit deloc pulsul.

— S-a prapadit.

El si sora Evei au ramas tacuti citeva minute, apoi au Inceput sa faca
planuri. Au conceput o lista cu numere de telefon la care trebuiau sa sune -
ale copiilor, prietenilor, cel al ziarului local si al agentiei de pompe funebre.
Dupa o vreme, Ernest s-a ridicat sa plece, In timp ce femeia se pregatea sa
spele trupul Evei. Au discutat putin despre cum sa o imbrace. O sa fie arsa la
crematoriu, a spus ea, si se gandea ca cei de la pompe funebre o sa-i dea un
giulgiu. Ernest a fost de acord, desi nu stia absolut nimic despre asta.

Stia foarte putine despre ce se intampla in astfel de situatii, se gandea
Ernest in drum spre casi. In pofida lungii sale experiente medicale si a
orelor de disectie a cadavrelor la Facultatea de Medicina, el, asemenea
multor medici, nu asistase niciodata la moartea cuiva. A ramas calm, ca un
profesionist. Desi avea sa-i fie dor de Eva, moartea ei fusese, din fericire,
usoara. Stia ca facuse tot ce putuse, dar a continuat sa simta apasarea
corpului ei pe piept toata noaptea aceea foarte agitata.

S-a trezit chiar Tnainte de cinci dimineata, agatandu-se de resturile unui
vis intens. A facut exact ce le spunea si pacientilor lui sa faca dupa un vis
tulburator: a ramas in pat nemiscat si si-a reamintit visul inainte de a
deschide ochii, intinzandu-se dupa un creion si un carnetel de langa pat,
Ernest si-a notat visul.

M4 plimbam cu parintii si cu fratele meu printr-un mall si ne-am
hotdrdt sa urcam la etaj. M-am trezit singur intr-un lift. A fost un
drum lung, foarte lung. Cind am cobordt, eram pe malul marii. Dar
nu-mi puteam gasi familia. M-am tot uitat dupd ei. Desi era un
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peisaj minunat... malul marii e un paradis... Am inceput sa simt o
groazd pervazivd. Apoi mi-am pus o cdmasd de noapte care avea
pe ea chipul dragut si zimbitor al ursului Smokey. Chipul dsta a
devenit din ce in ce mai stralucitor, apoi orbitor... in curdnd a
devenit centrul visului - de parcd toatd energia visului se
transferase in imaginea aceea dulce si rdnjita a ursului Smokey.

Cu cat se gandea mai mult la el, cu atat dadea o importanta mai mare
visului. Nereusind sa adoarma din nou, s-a imbracat si s-a dus la cabinet la
sase dimineata sa lucreze la computer. Era perfect pentru capitolul despre
vise din noua carte pe care o scria, Moarte, anxietate si psihoterapie. Sau
poate Psihoterapie, moarte si anxietate. Ernest nu se putea hotari ce titlu sa-
i puna.

Nu era niciun mister legat de vis. Evenimentele noptii trecute {i lamureau
pe deplin semnificatia. Moartea Evei il aruncase intr-o confruntare cu
propria-i moarte (reprezentata in vis de groaza pervaziva, de separarea de
familie si de lungul drum ascendent cu liftul spre un mal paradiziac al
marii). Ce enervant, s-a gandit Ernest, ca faurarul lui de vise il varase intr-un
basm despre o urcare spre paradis! Dar ce putea face? Faurarul lui de vise
avea o vointa proprie, formata in zorii constientului si evident modelata mai
mult de cultura populara decat de volitiune.

Forta visului rezida in cdmasa de noapte cu emblema ursului Smokey.
Ernest stia ca acest simbol isi avea radacinile in discutia despre cum s-o
imbrace pe Eva, pregatind-o pentru crematoriu - ursul Smokey reprezenta
arderea la crematoriu! Sinistru, dar instructiv.

Cu céat se gandea mai mult la asta, cu atat mai didactic i se parea visul
pentru psihoterapeuti. In primul rand, ilustra un punct de vedere al lui
Freud - cum c4 functia primari a visului era sa mentini somnul. In cazul de
fatda, un gand Infricosator - arderea la crematoriu - e transformat in ceva
mai benign si mai placut: adorabila si isteata silueta a ursului Smokey. Dar
visul fusese doar un succes partial: desi 1i permisese sa-si continue somnul,
suficienta anxietate legata de moarte se strecurase afara pentru a-i imbiba
intregul vis de groaza.

Ernest a scris doud ore, pani cand Justin a venit la sedint. Ii plicea la
nebunie sa scrie dimineata devreme, desi asta insemna ca seara avea sa fie
extenuat.

— Scuze pentru luni, a spus Justin, mergand direct la scaunul lui si
evitand sa-l priveasca in ochi pe Ernest. Nu pot sa cred ca am facut asta. Pe
la vreo zece, cand eram pe drum spre cabinet, fluierand si simtindu-ma
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destul de bine dispus, brusc m-a lovit fulgerator gandul: Am uitat de sedinta
cu tine. Ce pot sa spun? N-am nicio scuza. Niciuna. Pur si simplu am uitat. Nu
s-a mai intamplat niciodata pana acum. O platesc?

— Ei bine... a ezitat Ernest. Detesta sa-i ceara vreunui pacient sa
plateasca o sedinta la care a lipsit, chiar si atunci cand, la fel ca acum, se
intamplase, evident, din cauza rezistentei. Ei bine, Justin, avand in vedere
faptul ca, de cand ne cunoastem, asta e prima oara cand ai lipsit... uf, Justin,
hai sa spunem ca de azi Incolo o sa-ti cer banii pe sedintele la care lipsesti
fara sa ma anunti cu douazeci si patru de ore inainte.

Lui Ernest nu-i venea sa creada ce spusese. Chiar zisese una ca asta? Cum
ar fi putut si nu- ceard banii lui Justin? 1l ingrozea urmitoarea sedintd de
supervizare. Marshal avea sa-i faca un scandal monstru pentru asta! El nu
accepta nicio scuza - accident auto, boala, grindina, inundatie, picior rupt. Le
cerea pacientilor bani si pe sedintele la care lipsisera pentru a se duce la
inmormantarea mamelor lor.

Auzea deja cuvintele lui Marshal: ,Ai vrut sa faci pe baiatul de treaba,
Ernest? Asta-i chestia? Asa incat pacientul tau sa spuna la un moment dat
cuiva «Ernest Lash e un tip de treaba»? Sau inca te simti vinovat fiindca te-ai
lasat iritat de faptul ca Justin si-a parasit sotia fara sa-ti spuna tie mai Intai?
Ce fel de cadru inconsistent si inconstant mentii tu In terapie?”

Pai, acum nu mai avea ce face.

— Hai sa vorbim mai mult despre asta, Justin. Nu-i numai ca ai pierdut
sedinta de luni. La ultima Intalnire ai Intarziat cateva minute, iar de-a lungul
altor cateva sedinte s-au strecurat perioade lungi de tacere. Ce crezi ca se
intampla?

— Pai, a facut Justin cu o sinceritate necaracteristica lui, azi n-o sa fie
nicio tacere. E ceva important despre care vreau sa vorbesc: am decis sa fac
un raid acasa.

Justin, a observat Ernest, vorbea altfel: era mai direct, si In vocea lui
exista mai putind consideratie. Totusi, incd mai evita o discutie despre
relatia lor. Ernest urma sa revina la asta mai tarziu, deoarece acum murea
de curiozitate sa auda ce avea de spus Justin.

— Cum adica, raid

— Pai, Laura crede ca ar trebui sa iau ce-mi apartine, nici mai mult, nici
mai putin. Acum am doar ce am reusit sa inghesui intr-o valiza In noaptea in
care am plecat. Am un dulap urias. Intotdeauna m-am rasfitat in ceea ce
priveste hainele - Doamne, ce cravate frumoase am acasa, mi se rupe inima.
Laura crede ca e o prostie sa ma duc in oras si sa-mi cumpar tot felul de
haine noi, cand am deja atatea - in plus, avem nevoie de bani pentru o
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multime de alte lucruri, incepand cu mancarea si o locuinta. Laura crede ca
trebuie sa intru pur si simplu in propria-mi casa si sa iau ce-mi apartine.

— Un pas mare. Ce crezi despre asta?

— Pai, cred ca Laura are dreptate. E atit de tdnara si de necorupta - si
neanalizata -, incat da la o parte o multime de rahaturi si vede fix miezul
problemei.

— Si Carol? Reactia ei?

— Pai, am sunat-o de doua ori - ca sa-mi vad copiii si sa iau cateva
lucruri. Am o parte din statele de plata de luna viitoare pe computerul de
acasa - o sa ma omoare tata. Nu i-am pomenit de ele - le-ar distruge. Justin a
tacut.

— Si? Lui Ernest 1i revenise o parte din iritarea pe care o simtise fata de
Justin saptamana trecuta. Dupa cinci ani de tratament, n-ar fi trebuit sa
munceasca atat de al naibii de greu sa smulga de la el fiecare informatie, cat
de mica.

— Pii, Carol e Carol. Inainte si pot spune ceva, m-a intrebat cand vin
acasa. Cand i-am zis ca nu ma intorc, m-a facut gaozar de rahat si a Inchis
telefonul.

— Carol e Caro], zici tu.

— Stii, e comic, ea ma ajuta fiind la fel de scarboasa ca de obicei. Dupa ce
a tipat si mi-a Inchis telefonul in nas, m-am simtit mai bine. De fiecare data
cand o aud cum zbiara la telefon, imi spun ca am avut dreptate sa plec. Din
ce in ce mai des ma gandesc ca am fost un idiot sa-mi irosesc noua ani din
viata in casnicia aia.

— Mda, Justin, iti aud regretele, dar lucrul important e sa nu privesti in
urma peste zece ani si sa fii coplesit de regrete similare. Uita-te mai bine la
ce ai inceput sa faci! Ce bine ca ai parasit-o pe femeia aia. Ce bine ca ai avut
curajul sa faci pasul asta.

— Da, doctore, tu ai spus tot timpul: ,Evitd regretele viitoare, evita
regretele viitoare”. Imi spuneam asta si-n somn. Dar inainte, cuvintele astea
nu ajungeau cu adevarat pana la mine.

— Pai, Justin, ia-o asa: N-ai fost pregatit sa le auzi. Dar acum esti gata sa le
auzi s7sa treci la actiune.

— Ce minunat, a zis Justin, ca Laura a aparut tocmai acum. Nici nu pot sa-
ti spun ce diferenta e sa fiu cu o femeie care chiar ma place, care ma si
admir3, care e de partea mea.

Desi Ernest era iritat de faptul ca Justin pomenea tot timpul de Laura, se
controla bine - sedinta de supervizare cu Marshal chiar 1l ajutase. Ernest stia
ca nu are alta optiune decat sa se alieze cu Laura. Totusi, nu voia ca Justin
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si-i cedeze complet puterea. In fond, abia o recipatase de la Carol si ar fi fost
bine pentru el s-o detina o vreme.

— FEste minunat ca Laura a intrat in viata ta, Justin, dar nu vreau sa te
minimalizezi - tu ai facut miscarea, pe picioarele tale ai iesit din viata lui
Carol. ins3 mai devreme ai zis ceva despre un ,raid”?

— Pai, am urmat sfatul Laurei si ieri m-am dus acasa cu masina, sa-mi iau
lucrurile.

Justin a remarcat uimirea lui Ernest si a adaugat:

— Nu te ingrijora, nu mi-am pierdut complet mintile. Am telefonat mai
intai, sa fiu sigur ca e plecata la serviciu. Ei bine, poti sa crezi ca m-a lasat pe
afara? Vrajitoarea a schimbat incuietorile. Toata noaptea, eu si Laura am
vorbit despre ce sa facem. Ea crede ca trebuie sa iau o ranga dintr-un
magazin de-al tatdlui meu si sa ma duc inapoi, sa deschid usa cu forta si sa
iau pur si simplu ce-mi apartine. Cu cat ma gandesc mai mult la asta, cu atat
devin mai convins ca are dreptate.

— Multi soti incuiati pe dinafara au facut lucruri asemanatoare, a zis
Ernest, uluit de noua forta a lui Justin. Pret de o clipa si 1-a imaginat Intr-o
jacheta din piele neagra si o masca de schi, cu ranga In mana, distrugand
noile Incuietori ale lui Carol. Delicios! Lui Ernest incepea sa-i placa tot mai
mult de Laura. Totusi, ratiunea guverna inca: stia ca era mai bine sa se
prefacd, pentru ca mai tarziu trebuia sa-i descrie intrevederea asta lui
Marshal. Dar consecintele juridice? Te-ai gandit sa-ti iei un avocat?

— Laura nu-i de acord cu nicio amanare: pana caut un avocat, Carol o sa
aiba timp sa-mi jefuiasca si sa-mi distruga lucrurile. Pe langa asta, rautatea
ei din sala de judecata e vestita - cu greu o sa gasesc in orasul dsta pe cineva
dispus sa o infrunte. Stii, chestia asta, adica sa-mi iau lucrurile Inapoi, e
obligatorie: Laura si cu mine ramanem fara fonduri. N-am bani sa platesc
nimic - si mi-e teama ca asta include si nota ta de platal

— Cu atat mai mult ar trebui sa cauti asistenta juridica. Mi-ai zis ca sotia
ta castiga mult mai mult decat tine - asta inseamna ca, In conformitate cu
legile californiene, ai dreptul la alocatie.

— Glumesti! O vezi tu pe Carol platindu-mi alocatie?

— Si ea e un om ca toti ceilalti, trebuie sa se supuna legii.

— Carol n-o sa-mi plateasca niciodata pensie alimentara. O sa ajunga
pana la Curtea Suprema, o sa arunce banii la closet, o sa mearga mai degraba
la Inchisoare decat sa-mi plateasca.

— Bine, Justin, ea se duce la inchisoare, iar tu te duci acasa, iti iei
lucrurile, copiii si locuinta Tnapoi. Nu iti dai seama ca exagerezi? Asculta ce
spui! Asculta-ti cuvintele: Carol are puteri supranaturale! Carol te ingrozeste
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atat de mult, incat niciun avocat din California n-o sa indrazneasca s-o
infrunte! Carol e deasupra legii! Justin, noi vorbim despre sotia ta, nu despre
Dumnezeu! Nu despre Al Capone!

— N-o cunosti la fel de bine ca mine - nici macar dupa toti anii astia de
terapie n-o cunosti cu adevarat. Iar parintii mei nu sunt nici ei mai rasariti.
Daca mi-ar fi platit un salariu decent, acum as fi fost In regula. Stiu, stiu, ma
indemni de ani de zile sa cer un salariu mai bun. Ar fi trebuit s-o fac demult.
Dar acum nu-i momentul - chiar sunt sucariti pe mine pentru tot ce se
intampla.

— Sucariti? De ce? a intrebat Ernest. Parca ai spus ca o urasc pe Carol.

— Nimic nu le-ar placea mai mult decat sa n-o mai vada niciodata. Dar ea
are haturile In maini - tine copiii ostatici. De cand am plecat, nu le-a dar voie
sa-si vada nepotii, nici macar sa le vorbeasca la telefon. I-a avertizat ca daca
se aliaza cu mine acum, isi pot lua adio de la nepotii lor. Fac pe ei, le e teama
sa ma ajute.

Restul sedintei, Justin si Ernest au discutat despre viitorul terapiei lor.
Faptul ca a pierdut o sedinta si ca a Intarziat la alta, sugera, in mod evident,
un interes din ce in ce mai scazut pentru tratament, a comentat Ernest.
Justin a fost de acord si a spus clar ca nu-si mai putea permite sa continue
sedintele. Ernest i-a recomandat sa nu Intrerupa terapia in toiul unei
perioade atat de tumultuoase si s-a oferit sa-l lase pe Justin sa-si amane
platile pana cand fsi regla finantele. Dar Justin, profitind de noua lui
siguranta de sine, n-a fost de acord, pentru ca nu putea sa-si inchipuie cum i
s-ar regla situatia financiara ani de zile - pana cand mureau parintii lui. Iar
Laura credea (si el era de acord) ca nu este o idee buna sa incepi o viata
noua cu datorii mari.

Dar nu era vorba doar de bani. Justin i-a spus lui Ernest ca nu mai avea
nevoie de terapie. Discutiile cu Laura ii ofereau tot ajutorul de care avea
nevoie. Lui Ernest nu i-a placut asta, dar s-a linistit, amintindu-si cuvintele
lui Marshal referitoare la faptul ca rebeliunea pacientului lui era un semn de
progres autentic. A acceptat decizia lui Justin de a-si incheia terapia, dar a
sustinut cu blandete ca nu era o idee buna sa i puna capat atat de brusc.
Justin s-a opus, dar, pana la urma, a fost de acord sa mai vina la Inca doua
sedinte.

Majoritatea terapeutilor iau cate zece minute de pauza intre sedinte si isi
programeaza pacientii din ora in ora. Nu si Ernest - era prea putin
disciplinat pentru asa ceva. Si deseori incepea mai tarziu sau depasea cele
cincizeci de minute. Inci de la inceput, isi fixase pauze de cincisprezece sau
doudzeci de minute intre sedinte si isi programa pacientii la ore ciudate:
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9:10, 11:20, 2:50. Fireste, Ernest tinea secret obiceiul dsta neortodox fata de
Marshal, care i-ar fi criticat incapacitatea de a mentine limitele.

In general, Ernest isi folosea timpul din pauze ficind insemniri in fisa
pacientului sau notandu-si Intr-un carnet idei pentru noua lui carte, aflata in
lucru. Dar nu si-a notat nimic dupa plecarea lui Justin. A stat pur si simplu
nemiscat, reflectand la modul in care se termina terapia lui Justin. Era un
sfarsit incomplet. Desi Ernest stia ca il ajutase, nu ajunsese cu el suficient de
departe. Si, bineinteles, il irita faptul ca Justin isi atribuia tot progresul
Laurei. Dar, pe undeva, asta nu mai conta pentru el. Supervizarea il ajutase
sa-si suprime sentimentul asta. Trebuia neaparat sa-i spuna asta lui Marshal.
Indivizii cu o incredere atat de mare in sine ca Marshal primesc de obicei
putine incurajari - cei mai multi oameni cred ca n-au nevoie de asa ceva. Dar
Ernest avea senzatia ca ar aprecia putin feedback.

In pofida dorintei sale de a ajunge mai departe cu Justin, Ernest nu era
nemultumit de faptul ca terapia lui se incheia. Cinci ani fusesera indeajuns.
Nu 1i placeau pacientii cronici. Era un aventurier, si cand pacientilor lui le
pierea cheful sa mai sape dupa ceva nou, dupa vreun teritoriu neexplorat,
Ernest isi pierdea interesul fata de ei. lar Justin nu fusese niciodata prea
introspect. Da, era adevarat ca, pana la urma, rupsese lanturile si se
eliberase de oroarea aia de casnicie. Dar Ernest nu-i acorda prea mult merit
pentru miscarea asta: aici nu fusese vorba de Justin, ci de o noua entitate -
Justin-Laura. Cand Laura o sa dispard, cum sigur avea sa se intample, Ernest
banuia ca Justin va reveni la vechile lui metehne.

e Unsprezece

In dupa-amiaza urmitoare, Ernest si-a notat in grabi citeva insemniri
clinice, inainte ca noua pacientd, Carolyn Leftman, sa vina la cea de-a doua
sedinta a ei. Fusese o zi lunga, dar nu era obosit: intotdeauna il inviora o
terapie eficienta si, pana acum, era multumit de ce se intamplase in ziua
aceea.

Cel putin, era multumit de patru dintre cele cinci sedinte. Al cincilea
pacient, Brad, si-a folosit timpul, asa cum facea mereu, prezentandu-i un
raport detaliat si plictisitor al activitatilor din saptamana care trecuse. Multi
dintre pacientii de genul asta pareau fizic incapabili de a profita de terapie.
Dupa ce orice incercare a lui de a-l1 Indruma spre un nivel mai profund
esuase, Ernest a inceput sa-i sugereze ca alta forma de terapie, poate una
comportamentald, i-ar putea oferi lui Brad mai mult ajutor pentru

186



anxietatea lui cronica si pentru tendinta paralizanta de a amana la nesfarsit
sd facd ceva. Ins3, de fiecare dati cand incepea si vorbeascd, Brad repeta cu
recunostinta faptul ca terapia il ajutase enorm, ca scapase de atacurile de
panica si ca pretuia foarte mult munca alaturi de Ernest.

Ernest nu mai era satisficut de faptul ci analiza anxietatea lui Brad. Isi
pierduse rabdarea cu el la fel de tare ca si cu Justin. Criteriul dupa care
judeca o terapie eficienta se schimbase: acum era multumit doar daca
pacientii lui se dezvaluiau, isi asumau riscuri, intrau pe un teren nou si, mai
mult decat orice altceva, erau dornici sa se concentreze si sa exploreze
spatiul intermediar: spatiul dintre pacient si terapeut.

La ultima lor sedinta de supervizare, Marshal il mustruluise pentru
tupeul de a crede ca a te concentra pe spatiul intermediar era un lucru
original. In ultimele opt decenii, analistii se ocupaserda minutios de
transfer28, de sentimentele irationale ale pacientului fata de terapeut.

Dar Ernest nu se dezumflase si, plin de incapatanare, continua sa ia notite
pentru un articol despre relatia terapeutica, intitulat Spatiul intermediar.
Pledoarie pentru autenticitate in terapie. In ciuda parerii lui Marshal, era
convins ca vine cu ceva nou in psihoterapie, pentru ca se concentra nu
asupra transferului - relatia ireald, distorsionata -, ci asupra relatiei reale,
autentice dintre el si pacient.

Tehnica lui Ernest, care evolua mereu, pretindea ca el sa le dezvaluie mai
mult din propria-i persoana pacientilor, pentru ca el si pacientul sa se
preocupe de relatia reald - de noj cei din cabinet. De multa vreme se gandea
ca munca terapeutica inseamna sa Intelegi si sa inlaturi toate obstacolele
care slabesc relatia. Experimentul radical al lui Ernest de a se dezvalui pe
sine cu Carolyn Leftman era pur si simplu urmatorul pas logic in evolutia
unei noi tehnici de terapie.

Nu numai ca era satisfacut de munca din acea zi, dar primise si un premiu
special: pacientii 1i descrisesera douad vise captivante pe care, cu
permisiunea lor, le-ar fi putut folosi In cartea lui despre angoasa provocata
de moarte. Inci mai avea cinci minute pani la sosirea lui Carolyn, asa incat
si-a deschis computerul pentru a nota visele. Primul era doar un fragment:

Am venit la tine la cabinet la ora programata. Nu erai acolo. M-am
uitat in jur si ti-am vazut padldria de paie in cuier - era plind de
pdnze de pdianjen. M-a cuprins un val apdsdtor de imensd tristete.

28 Motor al terapiei psihanalitice prin care relatiile pacientului cu obiectele sale se repeta cu
terapeutul, care ia locul acestora.
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Madeline, cea care-l visase, avea cancer la san si tocmai aflase ca boala
ajunsese la miduva spinarii. In visul ei, moartea isi deplaseazi tinta: nu ea
este cea care se confruntd cu moartea si putrefactia, ci terapeutul, care a
disparut si a lasat in urma doar palaria plina de panze de paianjen. Sau, se
gandea Ernest, visul putea sa exprime ceea ce simtea ea fata de pierderea
lumii: de vreme ce constientul ei este responsabil pentru forma si sensul
intregii realitati ,obiective” - toata lumea ei personala si plina de
semnificatii -, atunci nimicirea constientului ei ar duce la disparitia oricarui
lucru.

Ernest era obisnuit sa lucreze cu pacienti pe moarte. Dar aceasta imagine
- mult iubita lui palarie de pai Invaluita de panze de paianjen - 1i dadea fiori
pe sira spinarii.

Matt, un medic de saizeci si patru de ani, i furnizase cel de-al doilea vis:

Mergeam de-a lungul unei stinci inalte de pe coasta Big Sur si am
dat peste un rdulet care se varsa in Pacific. Apropiindu-ma de el,
am fost surprins sd vad cd apa curgea dinspre ocean, in sens
invers. Apoi am vazut un mosneag adus de spate, care semana cu
tatal meu si care stdtea singur si necdjit in fata unei pesteri de
ldngd rdu. Nu m-am putut duce mai aproape de el, pentru cd nu
era nicio cdarare pdnd jos, asa incidt am continuat sa merg de-a
lungul rdului, pe sus. Putin mai tirziu am dat peste un alt barbat, si
mai adus de spate decdt primul, poate bunicul meu. Nici la el n-am
gasit vreo cale sd ajung si m-am trezit tulburat si frustrat.

Marea spaima a lui Matt nu era cea de moarte, ci aceea de a muri singur.
Tatal lui, un alcoolic cronic, murise cu cateva luni in urma si, desi avusesera
o relatie dificila si conflictuala, Matt nu se putea ierta pentru faptul ca il
ldsase si moara singur. i era teama ci il astepta si pe el aceeasi soarts,
aceea de a muri singur, pe strada, asa cum se Intamplase cu toti barbatii din
familia lui. Deseori, cand anxietatea il coplesea in toiul noptii, Matt se
linistea sezand langa patul fiului sau de opt ani si ascultand cum respira.
Visa ca noatd in ocean, departe, in larg, cu cei doi copii ai lui, care il ajutau,
plini de dragoste, sa treaca pe sub valuri. Dar, Intrucat nu 1i ajutase nici pe
tatdl, nici pe bunicul lui sa moarg, se intreba daca merita asemenea copii. Un
rau care curgea invers! Apa, care purta cu ea conuri de pin si frunze
sfaramicioase de stejar, curgea 7n susul dealului, indepartandu-se de ocean.
Un rau care curgea inapoi, spre epoca de aur a copilariei si a reunirii familiei
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primordiale. Ce imagine vizuala extraordinara, ca timpul sa se scurga Inapoi,
din dorinta de a scdpa de inevitabila batranete si subrezire! Ernest era plin
de admiratie pentru talentul artistic latent care exista in toti pacientii lui.
Deseori voia sa-si ridice palaria in cinstea fauritorului inconstient de vise
care, noapte de noapte, an dupa an, nascocea capodopere ale iluziei.

In sala de asteptare, de cealalti parte a peretelui, si Carol scria: tnsemnari
despre prima sedinta de terapie cu Ernest. S-a oprit si a citit ce Isi notase:

Prima sedinta
12 feb., 1995

Dr. Lash - nepotrivit de informal. Intruziv. A insistat, in ciuda
protestelor mele, sa-i spun Ernest... m-a atins in primele treizeci
de secunde - coatele, pe cind intram in camera... foarte bland - m-
a atins iardsi pe mand, cind mi-a dat un servetel... m-a intrebat
despre problemele mele si despre istoria mea familiala... din
prima sedintd a staruit asupra amintirilor reprimate despre
abuzul sexual Prea mult, prea repede - m-am simtit coplesitd si
confuzal Mi-a dezvaluit propriile-i sentimente... mi-a spus cd e
foarte important sd devenim cdt mai apropiati... m-a invitat sd-i
pun intrebdri despre el insusi... mi-a promis cd o sd facd dezvaluiri
complete despre sine... si-a exprimat aprobarea in legdturd cu
aventura mea cu dr. Cooke... m-a tinut zece minute mai mult... a
insistat sa ma imbratiseze la plecare...

Se simtea satisficutd. /nsemndrile astea o sd-mi foloseascd de minune, se
gandea ea. Nu stiu sigur cum. Dar intr-o zi, cineva - Justin, avocatul meu
pentru malpraxis, comitetul de eticd - o sd le considere foarte interesante.
Carol si-a inchis carnetelul. Trebuia sa se concentreze asupra sedintei care
urma cu Ernest. Dupa cele ce se intamplasera in ultimele douazeci si patru
de ore, nu mai judeca prea limpede.

Venise ieri acasa si gasise un biletel de la Justin, lipit cu banda adeziva pe
usa de la intrare: ,Am trecut sa-mi iau lucrurile’. Usa din spate fusese
deschisa cu forta, iar el luase tot ce nu distrusese ea: rachetele de tenis,
haine, cosmeticale, pantofi, carti si unele obiecte comune - carti, aparat de
fotografiat, binoclu, CD player portabil, cea mai mare parte a colectiei de CD-
uri si mai multe oale, cratite si pahare. Ba chiar deschisese cu forta cufarul ei
din lemn de cedru si isi luase computerul. Cuprinsa de frenezie, Carol i-a
sunat pe parintii lui Justin pentru a le spune ca are de gand sa-l trimita pe
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fiul lor In spatele gratiilor si ca o sa-i puna si pe ei in celula de alaturi daca isi
ajuta in vreun fel plodul infractor. Telefoanele date Normei si lui Heather n-
au ajutat-o deloc, de fapt, chiar au Inrautatit lucrurile. Norma era preocupata
de propria-i criza maritala, iar Heather, in stilul ei enervant de bland, i-a
amintit ca Justin avea dreptul sa-si ia lucrurile. Nu se putea depune nicio
plangere pentru intrare prin efractie - era casa lui, si ea nu avea dreptul
legal sa schimbe incuietorile sau sa incerce sa-i interzica in vreun fel accesul
fara ordin de restrictie.

Carol stia ca Heather are dreptate. Nu obtinuse un ordin de la tribunal
care sa-i interzica lui Justin accesul In casa, pentru ca niciodata - nici in cele
mai nebunesti visuri ale ei — nu si I-ar fi putut imagina facand asa ceva.

Si nu se multumise doar sa-si ia lucrurile. Cand se imbracase de
dimineatd, descoperise ca 1i taiase Intre picioare aproape toti chilotii. Si, ca
sa nu existe nicio nelamurire despre cine si de ce o facuse, Justin lasase in
fiecare pereche cate o bucata mica dintr-o cravata pe care ea o tdiase si o
azvarlise la loc In dulap.

Carol rimasese perplex. Asta nu era Justin. Nu Justin pe care-l stia ea. Nu,
in niciun caz nu facuse asta de unul singur. N-ar fi avut tupeul. Sau
imaginatia. Doar intr-un singur caz s-ar fi putut intampla una ca asta... Doar
o singura persoana ar fi putut orchestra asa ceva: Ernest Lash! Ea si-a ridicat
privirea si l-a vazut In carne si oase in fata ei - facandu-i semn din capul lui
gras si invitand-o In cabinet! Oricum ar fi jigodie imputiti, Carol era
hotarata, oricitd vreme mi-ar lua, orice ar fi nevoie sd fac, o sd te las fard
slujba.

— Deci, a zis Ernest dupa ce si el si Carol s-au asezat, astazi ce ti se pare
important de discutat?

— Atat de multe lucruri. Am nevoie de o clipa sa-mi adun gandurile. Nu
stiu prea bine de ce ma simt atat de agitata.

— Da, vad pe fata ta ca astazi se petrec multe lucruri in mintea ta.

Ah, minunat, minunat, gdozarule, s-a gandit Carol.

— Dar nu prea reusesc sa-mi dau seama ce-i cu tine, Carolyn, a continuat
Ernest. Probabil te tulbura ceva. Ceva trist.

— Ralph, fostul meu terapeut, acum mort, spunea ca exista patru
sentimente fundamentale...

— Da, a intervenit rapid Ernest, rautate, tristete, nebunie si bucurie. in
ordinea asta, ca sa fie usor de retinut?°.

29 Tn engl. in orig. had, sad, mad, and glad.
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Usor de retinutl Pentru meseria asta iti trebuie multa inteligenta - e o
profesie in care ai de retinut o singurd silaba, se gandea Carol. Voi toti putoii
sunteti la fel

— Cred ca simt cate putin din fiecare, Ernest.

— Cum asa, Carolyn?

— Pai, ,nebunie” fata de rupturile din viata mea - unele lucruri despre
care am discutat data trecuta: fratele meu, tata, mai ales. Si ,rautate” -
anxietate - cand ma gandesc la capcana in care sunt prinsa acum, asteptand
ca sotul meu sa moara. Si ,tristete”... presupun... tristete” cind ma gandesc
la anii pe care i-am pierdut intr-o casnicie nasoala.

— Si bucurie?

— Asta-i usor - ,bucurie” cdnd ma gandesc la tine si la cat de norocoasa
am fost sa te gasesc. Gandul la tine si la intalnirea noastra de azi m-au tinut
in viata toata saptamana.

— Imi poti spune mai multe despre asta?

Carol si-a luat poseta din poala, a asezat-o pe jos si si-a pus cu gratie unul
peste altul picioarele lungi.

— Teama mi-e ca o sa ma faci sa rosesc. A facut o pauza, sfioasa,
gandindu-se: Perfectl Dar mai incet ia-o incet, Carol Adevarul e ca toata
saptamana am visat la tine cu ochii deschisi. Vise sexy. Dar probabil ca esti
obisnuit ca femeile sa te considere atragator.

Pe Ernest il tulbura gandul ca ea visa la el cu ochii deschisi, probabil fiind
vorba despre fantezii in timp ce se masturba. S-a gandit la ce sa-i raspunda -
ce sa-i raspunda sincer.

— Nu esti obisnuit cu asta, Ernest? Spuneai cd as putea sa-ti pun
intrebari.

— Carolyn, in intrebarea ta exista ceva ce ma face sa nu ma simt in largul
meu si Incerc sa-mi dau seama de ce. Probabil din cauza premisei ca ce se
intampla aici, intre noi, e un lucru standardizat - predictibil.

— Nu sunt sigura ca inteleg.

— Pai, eu te consider unica. Si situatia din viata ta, tot unica. Si intalnirea
asta dintre mine si tine este unicd. In consecinti, o intrebare despre ce se
intampla de obicei pare cam nepotrivita.

Carol si-a mijit ochii stralucitori, privindu-l indelung.

Ernest si-a savurat propriile-i cuvinte. Ce raspuns minunat Trebuie sd
Incerc sa mi-l amintesc - merge la fix in articolul meu despre ,spatiul
intermediar” Insa Ernest isi didea seama ci adusese sedinta pe un teritoriu
impersonal, abstract si s-a grabit sa corecteze asta.

— Dar, Carolyn, nu ti-am raspuns la intrebare... care e...?
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— Care e: Ce crezi despre faptul ca te consider atragator? a replicat Carol.
Mi-am petrecut atat de multa vreme gandindu-ma la tine saptamana asta...
sau la cum ar fi fost daca, din intamplare - poate la una dintre prelegerile
tale - ne-am fi cunoscut ca femeie si barbat, in loc de terapeut si pacient. Stiu
ca ar trebui sa vorbesc despre asta, dar mi-e greu... e jenant... poate ca tie ti
se pare — adica euiti par - respingatoare. Eu ma simt respingatoare.

Foarte, foarte bine, s-a gandit Carol. La naiba, md pricep la asta, nu gluma

— Ei bine, Carolyn, ti-am promis ca-ti raspund sincer. Si adevarul e ca-i
foarte placut pentru mine sa aud ca o femeie - o femeie foarte frumoasa, as
putea addauga - ma considera atragator. La fel ca majoritatea oamenilor, si
eu am Indoieli in ce priveste Infatisarea mea.

Ernest a facut o pauza. /nima imi bubuie. N-am zis niciodata ceva atdt de
intim unui pacient. Mi-a pldcut sd-i spun cd e frumoasd - m-a incitat.
Probabil o greseala. Prea seducatoare. Si totusi, i se pare cd e respingdtoare.
Nu stie cd e o femeie care aratd bine. De ce sd nu-i ofer o incurajare, o
frdnturd de realitate legata de infatisarea er?

Carol era euforica - pentru prima oara dupa mai multe saptamani. , 0
femele foarte atrdgdtoare’. Bingo! Imi amintesc ci Ralph Cooke a rostit
aceleasi cuvinte. Asta a fost prima lui miscare. Si exact aceleasi cuvinte le-a
folosit si scdrbosul adla de dr. Zweizung. Slavd Domnului cd am avut
suficientd prezentd de spirit sda-i spun cd e un ticdlos si sd ies din cabinetul
lui. Si probabil cd amandoi fac acelasi lucru si cu alti pacienti. Daca as fi avut
prezenta de spirit sd adun dovezi si sd-i dau in gat pe nenorocitii dia. Acum
Imi pot lua revansa. Macar dacad as fi adus un reportofon in poseta. Data
viitoare! Pur si simplu n-am crezut c-o sd fie atdt de lasciv asa curdnd.

—Dar, a continuat Ernest, ca sa fiu sincer pana la capat, nu-ti iau
cuvintele prea in serios. Se poate ca intr-o oarecare masura sa fie inspirate
de mine, dar, Intr-o masura mult mai mare, nu e o reactie la mine, ci la rolul
meu.

Carol a fost surprinsa.

— Cum adica?

— Pai, hai sa ne intoarcem putin in urma. Haide sa privim la rece
evenimentele recente. Ti s-au intamplat niste lucruri ingrozitoare. Tu ai
tinut totul in tine, n-ai impartasit nimanui nimic. Ai avut parte numai de
relatii dezastruoase cu barbatii importanti din viata ta - tatal tau, fratele tau,
sotul tau si... Rusty, nu-i asa? Prietenul tau din liceu. Iar singurul barbat care
ti-a placut, fostul tau terapeut, te-a abandonat murind.

lar apoi vii la mine si, pentru prima oar3, risti si imi destdinui totul.
Tindnd cont de toate astea, Carolyn, e de mirare ca ai sentimente intense
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pentru mine? Nu cred. La asta ma refeream cand spuneam ca e vorba de
rolul meu, nu de mine. La fel si sentimentele alea intense pentru dr. Cooke.
Nu-i de mirare ca mostenesc si eu o parte din ele - adica, se transfera asupra
mea.

— Sunt de acord cu ultima parte, Ernest. Chiar incep sa am pentru tine
aceleasi sentimente pe care le-am avut fata de dr. Cooke.

Un moment de tacere. Carol s-a uitat lung la Ernest. Marshal ar fi asteptat.
Nu si Ernest.

— Am discutat despre ,bucurie”, a zis Ernest, si ti-am apreciat
sinceritatea. Ne-am putea ocupa si de celelalte trei sentimente? Hai sa
vedem, ai spus ,nebunie” fata de intamplarile din trecutul tau - mai ales fata
de barbatii din viata ta. ,Rautate” fata de capcana in care te afli, apropo de
sotul tau, si ,tristete” pentru ca... pentru ca... adu-mi aminte, Carolyn.

Carol s-a inrosit. Tsi uitase propria-i poveste.

— Si eu am uitat ce-am spus. Sunt prea agitata ca sa ma concentrez. Asta
nu tine, s-a gandit ea. Trebuie sd joc rolul propriei mele persoane. Existd
doar o singurd cale sa evit scapdrile astea - trebuie sd fiu sincera cind
vorbesc despre mine; bineinteles, nu si despre Justin.

—A, Imi amintesc, a spus Ernest: ,tristete” pentru regretele care s-au
acumulat in viata ta - ,anii pierduti” cred ca ai zis tu. Stii, Carolyn, regula aia
cu ,nebunie, tristete, bucurie si rautate” e cam simplista - tu esti, evident, o
femeie perspicace si mi-e teama sa nu-ti insult inteligenta: cu toate acestea,
astazi a fost de folos. Problemele asociate cu fiecare dintre cele patru
sentimente sunt centrale - hai sa discutam despre ele.

Carol a iIncuviintat din cap. Se simtea dezamadagita de faptul ca se
indepartasera atat de repede de comentariile lui legate de cat este de
atragatoare. Rabdare, si-a spus in sinea ei. Adu-ti aminte de Ralph Cooke.
Asta-i strategia lor. Mai intdi iti cdstigd increderea, apoi te fac complet
dependent si iti devin absolut indispensabili. Si abia atunci se dau la tine. N-
am cum sd evit sarada asta. Acorda-i vreo doud saptamdni. Trebuie sd
ajungem acolo in ritmul lui.

— Cu ce sd Incepem? a intrebat Ernest.

— Cu tristetea, a zis Carolyn, tristetea care ma cuprinde cand ma gandesc
la toti anii petrecuti alaturi de un barbat pe care nu-1 pot suferi.

— Nouad ani, a spus Ernest. O mare parte din viata ta.

— O foarte mare parte. Mi-as dori sa mi-o pot lua inapoi.

— Carolyn, hai sa Incercam sa vedem de ce i-ai daruit noua ani din viata.
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— Am tot despicat firul In patru apropo de asta in trecut, cu ceilalti
terapeuti. Nu m-a ajutat niciodata. Dar daca ne ocupam acum de trecut, nu
ne indepartam de la problema mea actuala, de la dilema mea?

— Buna intrebare, Carolyn. Ai incredere in mine, eu nu despic firul in
patru. Cu toate astea, trecutul face parte din constiinta ta - el constituie
ochelarii prin care tu interpretezi prezentul. Ca sa te cunosc pe deplin,
trebuie sa vad prin ochii tai. Si mai vreau sa aflu cum ai luat decizii in trecut,
pentru a te ajuta sa iei decizii mai bune in viitor.

Carol a incuviintat din cap.

— Inteleg.

— Asa ca povesteste-mi despre casnicia ta. Cum s-a Intdmplat sa te
casatoresti si sa ramai noua ani Intr-un mariaj cu un barbat pe care il
detesti?

Carol si-a respectat planul de a ramane fidela adevarului si i-a povestit lui
Ernest cum a decurs 1n realitate casnicia ei, schimbadnd numai zonele
geografice si orice amanunte factuale care ar fi putut trezi banuieli.

— L-am cunoscut pe Wayne Tnainte de a absolvi Facultatea de Drept.
Lucram pe post de jurist la o firma de avocatura din Evanston si primisem
sarcina de a reprezenta firma tatalui lui Wayne, un lant profitabil de
magazine de pantofi. Mi-am petrecut multa vreme cu Wayne - arata bine,
era blajin, loial, contemplativ si urma sa preia afacerea de cinci milioane de
dolari a tatdlui sau peste un an sau doi. Eu nu aveam niciun sfant si
imprumutasem o suma enorma pentru a ma intretine in facultate. Am luat
repede decizia sa ma marit. A fost o hotarare foarte tampita.

— De ce?

— La cateva luni dupa ce ne-am casatorit, am inceput sa vad Insusirile lui
Wayne intr-un mod mai realist. Curand am aflat ca ,blajin” nu insemna bun,
ci las. ,Contemplativ”’ insemna ezitant. ,Loial” s-a transformat in dependent.
lar ,bogat” s-a facut praf si pulbere cand afacerea cu magazine de pantofi a
tatdlui sau a dat faliment trei ani mai tarziu.

— Si faptul ca arata bine?

— Un barbat imbecil, sarac si care arata bine, plus un dolar si cincizeci de
centi, iti cumpara un cappuccino. A fost o decizie proasta din toate punctele
de vedere - o decizie care mi-a distrus viata.

— Cum crezi ca ai luat decizia asta?

— Pai, stiu de ce. Ti-am spus ca iubitul meu din liceu, Rusty, mi-a dat
papucii fara nicio explicatie in al doilea an de facultate. In timp ce ficeam
dreptul, m-am vazut constant cu Michael. Formam un cuplu de vis. Michael
era al doilea din an...
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— Cum adica erati un cuplu de vis? a Intrerupt-o Ernest. Si tu invatai
bine?

— Pai, aveam un viitor stralucit. El era al doilea din an, iar eu prima. Dar
Michael mi-a dat papucii pana la urma, pentru a se casatori cu fiica prostuta
a unui asociat fondator al celei mai mari firme de consultanta juridica din
New York. Iar apoi, in timpul verii, pe cand fiaceam practica la tribunalul
districtual, a mai fost si Ed, un asistent influent de acolo, care ma medita pe
canapeaua din biroul lui, in pielea goala, aproape in fiecare dupa-amiaza.
Dar nu voia sa fie vazut In public cu mine si, dupa ce a trecut vara, nu mi-a
mai raspuns la scrisori sau la telefoane. Nu mai avusesem relatii cu niciun
barbat, de un an si jumatate, cand lI-am cunoscut pe Wayne. Presupun ca am
decis sa ma madrit cu el ca o consolare.

— Imi dau seama ci existd un lant intreg de barbati care te-au tradat sau
te-au abandonat: tatal tau, Jed...

— Jeb. Cu ,b". B, b, b, jigodie, s-a gandit Carol. S-a fortat sa zambeasca.
Gandeste-te la b de la ,barbat” - o regula din doua silabe. Sau de la bou,
brutd sau badaran.

— Scuza-ma, Carolyn. /eb, dr. Cooke si Rusty, iar astazi 1i mai adaugam si
pe Michael si pe Ed. E o ditamai lista! Presupun ca atunci cand a aparut
Wayne, ai fost usurata sa gasesti pe cineva care ti s-a parut protector si de
incredere.

— Nu era niciun pericol ca Wayne sa ma abandoneze - se agata atat de
tare de mine, abia voia sa se duca la baie fara sa-1 insotesc.

— Poate ca ,agatatul” asta al lui te-a atras atunci. Si lantul asta de
barbati? E neintrerupt? N-am auzit nimic despre nicio exceptie, despre
niciun barbat care sa te fi ajutat. Sau care sa se fi purtat frumos cu tine.

— Doar Ralph Cooke. Carol s-a grabit sa apeleze la siguranta minciunilor.
Cu cateva clipe In urma, pe cand enumera toti barbatii care o tradasera,
Ernest incepuse sa starneasca in ea sentimente dureroase, la fel ca in
sedinta precedenta. Ea isi daduse seama ca trebuie sa fie cu ochii in patru.
Nu se gandise niciodata la cat de seducdtoare era terapia. Si cat de
inselatoare.

— Si a murit, a spus Ernest.

— lar acum esti tu. O sa te porti frumos cu mine?

Inainte ca Ernest si apuce si-i raspunds, Carol a zambit si i-a pus o noud
intrebare:

— Cat de sanatos esti tu?

Ernest a zambit.
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— Foarte sanatos, Carolyn. Planuiesc sa raman prin preajma o gramada
de timp.

— Si raspunsul la cealalta intrebare a mea?

Ernest s-a uitat iscoditor la Carol.

— O sa te porti frumos cu mine?

Ernest a ezitat, apoi si-a ales cu grija cuvintele.

— Da, o sa incerc sa te ajut cat mai mult. Te poti bizui pe asta. Stii, ma
gandesc la ce mi-ai spus, ca ai fost prima in facultate. A trebuit sa-ti scot cu
clestele cuvintele din gura. Prima din an la Universitatea de Drept din
Chicago - asta nu-i un fleac, Carolyn. Esti mandra de realizarea ta?

Carol a ridicat din umeri.

— Carolyn, raspunde-mi. Te rog, mai spune-mi o data: ce performante
academice ai avut la Universitatea de Drept din Chicago?

— M-am descurcat binisor.

— Cat de bine?

Tacere si apoi, cu o voce firava, Carol a zis:

— Am fost prima din an.

— Inci o dati. Cat de bine? Ernest si-a dus mana la ureche pentru a-i
sugera ca abia o aude.

— Prima din an, a spus Carol cu voce tare. Si a adaugat: si editorul revistei
de drept. Si nimeni, nici macar Michael, nu s-a putut compara cu mine
vreodata. lar apoi a izbucnit in plans.

Ernest i-a dat un servetel, a asteptat pana spasmele umerilor i s-au
domolit, apoi a intrebat-o cu blandete:

— Ai putea sa-ti pui in cuvinte lacrimile?

— 1ti poti face oare idee ce perspective imi erau deschise pe atunci? As fi
putut realiza orice - aveam o duzina de oferte bune -, as fi putut sa-mi aleg
eu locul de munca. Ba chiar as fi putut face drept international, fiindca
primisem o oferta buna de a lucra in biroul directorului general al Agentiei
Statelor Unite pentru Dezvoltare Internationald. As fi putut capata multa
putere in politica guvernamentala. Sau, daca m-as fi dus la o companie de
prestigiu de pe Wall Street, acum as fi castigat cinci sute de mii de dolari pe
an. Si, in loc de asta, uita-te la mine acum: fac drept de familie, testamente,
consultanta fiscala de doi lei - si castig un rahat. Am facut totul praf.

— Din cauza lui Wayne?

— Din cauza lui Wayne si, de asemenea, a lui Mary, care s-a nascut la zece
luni dupa ce ne-am casatorit. O iubesc enorm, dar si ea a fost o parte din
capcana.

— Mai povesteste-mi despre capcana.
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— Eu de fapt voiam sa fac drept international, dar cum poti sa faci drept
international cand ai un copil mic si un sot atat de imatur, incat nici nu poate
sa stea acasa si sa aiba grija de copii - un sot care se inspaimanta cand e
lasat singur o noapte, care nu se poate decide cu ce sa se imbrace de
dimineata fara sa ma consulte pe mine? Asa ca m-am multumit cu mai putin,
am dat cu piciorul tuturor oportunitatilor si am acceptat o oferta de la o
firma mai mica din Evanston, pentru ca Wayne sa fie aproape de sediul
firmei tatalui sau.

— Dupa cata vreme ti-ai dat seama ca ai gresit si ai descoperit in ce te-ai
bagat?

— Greu de zis. Am avut niste banuieli in primii doi ani, dar a fost un
incident - catastrofala excursie cu cortul - care mi-a indepartat orice
indoiala. S-a intamplat acum vreo cinci ani.

— Povesteste-mi.

— Pai, Wayne a decis ca familia ar trebui sa se delecteze cu ocupatia
preferata a americanilor: o excursie cu cortul. Odata, in adolescenta, a fost
cat pe-aci sa mor de la o intepatura de albina - soc anafilactic - si am o
reactie maligna la iedera otravitoare. Asa ca n-aveam cum sa ma duc in
excursie cu cortul. Am sugerat alte variante: sa mergem cu canoea, sa facem
scufundari, sa vaslim pana in Alaska, sa navigam in San Juans, in Caraibe sau
in Maine - ma pricep la navigatie. Dar Wayne a decis ca toata barbatia lui era
in joc si ca nu vrea decat o excursie cu cortul.

— Dar cum a putut sda creada ca tu o sa mergi, de vreme ce ai
sensibilitatea asta la intepaturi de albina? Voia sa-ti risti viata?

— Nu se gandea decat ca incerc sa-i subminez autoritatea. Ne-am certat
ca chiorii. [-am spus ca nu merg, iar el a insistat sa o ia pe Mary si sa plece
fara mine. Nu ma deranja ca el sa se duca cu cortul si l-am indemnat sa-si ia
si cativa prieteni - dar nu are asa ceva. Nu mi se parea potrivit sa o ia pe
Mary - avea doar patru ani. E atat de incapabil, atat de las, Incat mi-era
teama pentru ea. Cred ca voia s-o ia mai degraba pentru ca el sa se simta
protejat, si nu invers. Dar n-a cedat. Pana la urma, m-a convins si am fost de
acord.

— Si abia atunci lucrurile au devenit bizare, a continuat Carol. Mai intai s-
a hotarat sa-si intre in forma si sa slabeasca cinci kilograme - cincisprezece
ar fi fost recomandabil. IntAmplator, dsta-i raspunsul la intrebarea ta despre
cat de bine arata: a devenit obez imediat dupa nunta. A inceput sa se duca la
sala de sport in fiecare zi, sa ridice greutati si sa slabeasca, dupa aia a lasat-o
balta si s-a Ingrasat la loc. Era atat de anxios, deseori hiperventila. Odata, la
cina data in cinstea mea cand am devenit asociat plin in firma, a trebuit sa
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plec si sa-1 duc la urgenta. Si s-a zis cu excursia cu cortul. Atunci mi-am dat
seama ce greseala hidoasa am facut.

— Uau, ce povestire, Carolyn. Ernest era uimit de asemanadrile dintre
relatarea asta si istorisirea lui Justin despre esecul lui In ceea ce priveste
excursia cu cortul Impreuna cu sotia si gemenii sdi. Era fascinant sa auda
doua povestiri atat de similare, dar din doua perspective foarte diferite.

— Dar spune-mi, cand ti-ai dat seama de greseala ta - hai sa vedem, acum
cat timp a fost excursia aia cu cortul? Spui ca fiica ta avea patru ani?

— Acum vreo cinci ani. La fiecare cateva minute, Carol se oprea brusc: in
pofida faptului ca-l1 ura pe Ernest, se trezea incitata de intrebarile lui.
Surprinzator, se gandea ea, ce fascinant devine procesul terapeutic. Te pot
prinde-n mreje intr-o ord sau doua, dupd cum au chef - te fac sd vii in fiecare
zi, Iti iau c4ti bani vor, te fut pe covor si chiar te taxeazd pentru asta. Poate
cd-i prea periculos sad md expun cu atita sinceritate. Dar n-am altd optiune -
dacd as inventa o noud persoand, m-as poticni mereu de propriile-mi
minciuni. Tipul asta e un cacanar, dar nu-i fraier. Nu, trebuie sa ma dezvalui.
Dar ai grija. Ai grija.

— Prin urmare, Carolyn, acum cinci ani ti-ai dat seama de greseala ta - si
totusi ai ramas casatorita cu el! Poate ca au fost mai multe parti pozitive in
casnicie, despre care inca nu am discutat.

— Nu, a fost o casnicie oribila. Nu l-am iubit pe Wayne. Nici nu l-am
respectat. Nici el pe mine. Nu m-am ales cu nimic de la el. Carol s-a sters la
ochi. Ce m-a tinut sa nu divortez? Isuse, nu stiu! Obisnuinta, grija, fiica mea -
desi Wayne nu s-a atasat deloc de ea -, nu sunt sigura... cancerul si
promisiunea mea fata de Wayne... n-aveam unde sa ma duc - n-am avut alte
oferte.

— Oferte? De la barbati, vrei sa spui?

— Pai, nicio oferta de la alti barbati, asta-i sigur, si, te rog, Ernest, hai sa
vorbim despre asta azi - trebuie sa fac ceva cu dorintele mele sexuale - sunt
hamesita, disperata in privinta asta. Dar nu la asta m-am referit adineauri, ci
la oferte profesionale interesante. Nu ca ofertele alea nemaipomenite pe
care le-am avut cand eram tanara.

— Da, ofertele alea nemaipomenite. Stii, iIncad ma gandesc la lacrimile tale
de acum cateva minute, cand am discutat despre faptul ca ai fost prima in
anul tau si despre perspectiva unei cariere incredibile...

Carol si-a impietrit inima. /ncearcd sd md tragd inapoi, se gandea ea. Dacd
iti gasesc punctul vulnerabil, vor sd ti-I tot zgandareasca.

— Suferi ingrozitor, a continuat Ernest, cand te gandesti la ce viata ai fi
putut avea. Eu ma gandeam la versurile alea superbe ale lui Whittier:
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sDintre toate vorbele triste ale limbii sau penelulull Cele mai triste sunt
acestea: Ar fi putut fi".

0, nu, se gandea Carol. Scuteste-ma. Acum e poet. [si joacd toate atuurile.
In curdnd o sd-si acordeze si chitara.

—Si, a continuat Ernest, ai renuntat la toate posibilitatile astea pentru o
viata alaturi de Wayne. Un targ nasol - nu-i de mirare ca Incerci sa nu te
gandesti la asta... vezi ce suferinta se isca cand ne imagindm cum ar fi fost?
Cred ca din cauza asta nu l-ai parasit pe Wayne - gestul asta ar fi facut-o
mult mai reald. N-ai mai fi putut sa negi ca ai renuntat la atat de mult, la tot
viitorul tau, pentru atat de putin.

In ciuda vointei sale, Carol s-a cutremurat. Interpretarea lui Ernest parea
plauzibila. Fir-ar sd fie, lasa-ma in pace, bine? Cine te-a rugat sa-mi judeci
viata?

— Poate ca ai dreptate. Dar s-a terminat. Cum ar putea sa ma ajute asa
ceva acum? Exact la asta ma refeream cand vorbeam despre a te gandi
obsesiv la trecut. Ce-a fost a fost.

— Zau, Carolyn? Nu cred. Nu cred doar ca ai luat o decizie proasta in
trecut: cred ca Inca mai faci alegeri gresite. Chiar acum, astazi, in viata de zi
cu zl.

— Dar ce alternativa am? Sa parasesc un sot pe moarte?

— Pare un sablon, stiu. Dar asa se fac Intotdeauna alegerile gresite —
convingandu-te ca nu ai alta optiune. Poate ca asta ar trebui sa fie unul
dintre scopurile noastre.

— Cum adica?

— Sa te ajut sa Intelegi ca poate exista mai multe optiuni posibile.

— Nu, Ernest, totul se reduce la acelasi lucru. Exista doar doua
alternative: ori 1l parasesc pe Wayne, ori raman cu el. Bine?

Carol 1si venise in fire: Wayne cel nascocit era foarte departe de Justin.
Totusi, vazandu-l pe Ernest cum incearca s-o ajute sa-l1 paraseasca,
descoperea ce metode folosise cand 1i spalase creierul lui Justin,
convingandu-l s-o paraseasca.

— Nu, nicidecum. Faci o multime de presupuneri care nu sunt neaparat
adevarate. De exemplu, ca tu si Wayne v-ati dispretuit dintotdeauna unul pe
celdlalt. Omiti posibilitatea ca oamenii se pot schimba. Confruntarea cu
moartea este un mare catalizator al schimbarii - pentru el si poate si pentru
tine. E posibil ca terapia maritala de cuplu sa va poata ajuta - ai mentionat
ca n-ati incercat asta niciodata. Poate ca exista putina iubire ascunsa, pe care
el sau tu ati putea-o redescoperi. In fond, ati triit impreuni si ati crescut un
copil vreme de noua ani. Cum te-ai simti daca l-ai parasi sau daca el ar muri
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si tu ai sti ca te-ai fi putut stradui mai mult sa imbunatatesti mersul casniciei
voastre? Sunt sigur ca ti-ar fi mai bine daca ai fi convinsa ca ai Incercat totul.
Si un alt mod de a privi lucrurile, a continuat Ernest, este sa punem la
indoiala presupunerea ca a-1 insoti pana la capatul vietii sale e un lucru bun.
Crezi ca e neaparat adevarat? Ma intreb.

— E mai bine decat sa moara singur.

— Zau? a intrebat Ernest. E un lucru bun ca Wayne sa moara in prezenta
cuiva care il dispretuieste? Si inca ceva - sa ne gandim ca divortul nu e
neaparat sinonim cu abandonul. Nu-i posibil sa-ti imaginezi un scenariu in
care sa construiesti o viata diferita pentru tine, chiar si alaturi de un alt
barbat, si totusi sa nu-1 parasesti pe Wayne? Ba chiar ai putea sa fii si mai
prezenta in relatia cu el daca nu l-ai respinge atata pe motiv ca face parte din
capcana. Vezi, exista tot felul de posibilitati.

Carol a incuviintat din cap, dorindu-si ca el sa se opreasca. I se parea ca
Ernest ar putea continua la nesfarsit. S-a uitat la ceasul ei de mana.

— Te uiti la ceas, Carolyn. Poti sa exprimi asta in cuvinte? Ernest a schitat
un zambet, amintindu-si de sedinta de supervizare in care Marshal i-a
adresat aceleasi cuvinte.

— Pai, sedinta aproape s-a terminat, a zis Carol, stergandu-se la ochi, si
mai sunt si alte lucruri despre care voiam si vorbesc astazi.

Ernest s-a intristat la gandul ca fusese atat de directiv, incat pacienta lui
nu reusise sa vorbeasca despre tot ce-si propusese. A intervenit rapid.

— Acum cateva minute, Carolyn, ai mentionat tensiunea sexuala pe care o
simti. Asta ar fi unul dintre lucruri?

— E problema principala. Sunt innebunita de frustrare - sunt sigura ca e
sursa Intregii mele anxietati. Viata noastra sexuala n-a fost cine stie ce nici
inainte, pentru cd, de cand Wayne si-a facut operatia de prostata, e impotent.
Inteleg ci e ceva obisnuit dupa operatie. Carol isi ficuse bine temele.

Ernest a incuviintat din cap. Si a asteptat.

— Deci, Ernest... esti sigur ca e OK sa-ti spun pe nume?

— Daca eu iti spun Carolyn, si tu trebuie sa-mi zici Ernest.

— Bine, atunci, Ernest Deci, Ernest, ce si fac? In mine se acumuleazi o
multime de energie sexuald, si n-am cu cine s-o0 consum.

— Povesteste-mi despre tine si Wayne. Desi e impotent, mai exista
moduri in care puteti fi impreuna.

— Daca prin ,a fi Impreuna” te referi la vreo metoda prin care sa ma
satisfaca, las-o balta. Nu exista nicio solutie. Viata noastra sexuala s-a
incheiat mult Tnainte de operatie. Asta a fost unul dintre motivele pentru
care am vrut sa-l parasesc. Acum mi se taie total la orice contact fizic cu el. Si
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nici el nu-i deloc interesat. Niciodata nu m-a considerat atragatoare - spune
ca sunt prea slaba si osoasa. Acum imi zice sa ma duc si sa mi-o trag cu
altcineva.

— Si? aintrebat Ernest.

— Ei bine, nu stiu ce sa fac si cum sa fac. Sau unde sa ma duc. Traiesc intr-
un oras strain. Nu cunosc pe nimeni. N-am chef sa ma duc intr-un bar si sa
ma las agatata de careva. E o adevarata jungla. Periculos. Sunt sigura ca esti
de acord cu mine cand zic ca ultimul lucru de care am nevoie e sa fiu iarasi
abuzata de un barbat.

— Fara nicio indoiala, Carolyn.

— Esti singur, Ernest? Divortat? Pe coperta cartii tale nu se pomeneste de
nicio sotie.

Ernest a tras aer in piept. Nu vorbise niciodata despre moartea sotiei sale
cu vreun pacient. Promisiunea lui ca va fi sincer si va povesti lucruri despre
el insusi avea sa fie pusa la incercare acum.

— Sotia mea a fost ucisa acum sase ani intr-un accident rutier.

— Ah, imi pare rau. Probabil ca ti-a fost tare greu.

Ernest a incuviintat din cap.

— Greu... da.

Minciund. Minciund, s-a gandit el. Desi e adevarat ca Ruth a murit acum
sase ani, la fel de adevarat este ca, oricum, casnicia mea n-ar fi rezistat. Dar e
oare nevoie sd afle asta? Rezumda-te Ia ce ti-ar ajuta pacientul.

— Deci acum te zbati in lumea celor fara partener? a intrebat Carolyn.

Ernest se simtea prins in cursda. Femeia asta era imprevizibila. Nu
anticipase o asemenea caldtorie zbuciumata pe teritoriul virgin al
dezvaluirii totale de sine si era puternic tentat sa se indrepte catre apele
calme ale neutralitatii analitice. Stia itinerarul pe dinafara: ar fi fost destul
de simplu sa spuna ,Ma intreb de ce imi pui aceste intrebari” sau ,Ma intreb
ce fantezii ai despre faptul ca fac parte din lumea celor fara partener”. Dar o
asemenea neutralitate ezitantd, o asemenea lipsa de autenticitate, era exact
lucrul de care Ernest isi promisese sa se fereasca.

Ce sa faca? Nu s-ar fi mirat daca, imediat dupa aceea, ea s-ar fi interesat
de strategiile lui de a cuceri femeile. Pret de o clipa, si-a imaginat-o pe
Carolyn peste cateva luni sau cativa ani, povestindu-i altui psihoterapeut
despre tehnica doctorului Ernest Lash: ,A, da, dr. Lash discuta mereu despre
problemele lui personale si despre strategia lui de a agata femei singure”.

Da, cu cat se gdndea mai mult la acest lucru, cu atat isi dddea mai bine
seama ca aceasta era o problema majora a dezvaluirilor despre sine ale
terapeutului. Pacientul se bucurd de confidentialitate, dar terapeutul nu! Si
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nici n-ar putea cere asa ceva: daca pacientul se duce in viitor la un alt
terapeut, atunci, in mod clar, trebuie sa aiba libertatea de a vorbi despre
orice, inclusiv despre excentricitatile fostilor sai terapeuti. Si, desi poti avea
incredere ca terapeutii vor proteja confidentialitatea pacientului, deseori
barfesc intre ei despre metehnele colegilor.

De pilda, cu cateva saptamani in urma, Ernest a trimis-o pe sotia unui
pacient de-al sau la alt terapeut, un prieten pe nume Dave. Recent, acelasi
pacient i-a cerut sa o trimita pe femeie in alta parte: ea pusese capat terapiei
cu Dave din cauza obiceiului lui de a o mirosi pentru a-i evalua starea de
spiritt In mod normal, Ernest ar fi fost oripilat de un asemenea
comportament si nu i-ar mai fi trimis niciodata vreun alt pacient. Dar Dave i
era un prieten atat de bun, Incat Ernest I-a intrebat ce s-a intamplat. Dave a
zis ca pacienta a renuntat la terapie deoarece se infuriase pe el fiindca
refuzase sa-i prescrie Valium, medicament de care era dependenta de multi
ani. ,Si cu mirositul ce-a fost?” in primul moment, Dave a ramas perplex, dar,
cateva minute mai tarziu, si-a amintit de o Imprejurare cand, la inceputul
sedintei, i-a facut un mic compliment referitor la un parfum deosebit cu care
se daduse.

Ernest a mai adaugat o regula la tehnica lui de a se dezvalui pe sine: F3
dezvaluiri despre tine atita vreme cat iti ajuti pacientul. Dar dacd vrei sa mai
profesezi, ai grijd la cum ar suna dezvdluirile tale in urechile altor terapeuti.

—Deci si tu te zbati acum in lumea celor fara partener, nu? a repetat
Carol.

— Sunt singur, dar nu ma zbat, a raspuns Ernest. Cel putin, nu in
momentul asta. Ernest s-a straduit sa adopte un zambet atragator, dar
nonsalant.

— Mi-ar placea sa-mi povestesti mai multe despre cum te descurci tu in
lumea celor fara partener din San Francisco.

Ernest a ezitat. Exista o diferenta intre spontaneitate si impulsivitate, si-a
zis el. Nu trebuie sa-i raspunda la orice intrebare.

— Carolyn, mi-ar placea sa-mi spui mai multe despre motivul pentru care
mi-ai pus intrebarea asta. Ti-am facut cateva promisiuni: sa te ajut cat pot -
in primul rand - si, pentru asta, sa fiu cat se poate de sincer. Asa ca acum,
din perspectiva obiectivului meu principal - adica sa-ti fiu de ajutor -, haide
sa incercam sa intelegem intrebarea ta: spune-mi, ce ma intrebi tu de fapt?
Si de ce?

Nu-i rau, s-a gandit Ernest, nu-i rdu deloc. A fi transparent nu inseamna
ca trebuie sa fii sclavul tuturor toanelor si acceselor de curiozitate ale
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pacientilor tdi. Ernest si-a notat raspunsul lui. Era prea bun ca sa-l uite,
putea sa-1 foloseasca in articolul pentru revista.

Dar Carol era pregatita pentru Intrebarea lui, fiindca isi repetase in tacere
schimbul de replici.

— M-as simti mult mai bine inteleasa de tine daca as sti ca si tu te lupti cu
probleme similare. Mai ales daca le-ai si rezolvat cu succes. Mi s-ar parea ca
semeni mai mult cu mine.

— Ceea ce spui tu are noima, Carolyn. Dar, in mod sigur, intrebarea ta mai
are un substrat, intrucat deja ti-am spus ca ma descurc - si ma descurc
multumitor - cu faptul ca n-am partenera.

— Speram ca ai putea sa-mi dai niste indrumari mai exacte — sa ma pui pe
drumul cel bun. Ma simt cu adevarat paralizata - ca sa fiu sincera, sunt
excitata si Infricosata In acelasi timp.

Ernest si-a privit ceasul de la mana.

— Stii, Carolyn, nu mai avem timp. Pana la urmatoarea noastra sedinta,
da-mi voie sa-ti sugerez sa te gandesti la o serie de metode de a intalni
barbati, si apoi o sa dezbatem avantajele si dezavantajele fiecareia. Nu ma
simt deloc in largul meu sa-ti dau recomandari concrete sau, asa cum spui
tu, ,sa te pun pe drumul cel bun”. Crede-ma pe cuvant, am trecut prin asta de
nenumadrate ori: genul asta de recomandari concrete rareori se dovedeste a-
i fi de ajutor pacientului. Ce-i bine pentru mine sau pentru altcineva ar putea
sa nu fie bine pentru tine.

Carol se simtea infranta si furioasa. 7icdlos ingdmfat si fatarnic ce esti, se
gandea. N-am niciun chef'sa inchei sedinta asta fard a face un progres clar.

— Ernest, Imi va fi foarte greu sa astept o saptamanad, pana la urmatoarea
sedinta. N-am putea sa fixdm una mai devreme? Am nevoie sa te vad mai
des. Aminteste-ti, sunt o clienta care plateste prompt, cu bani gheata. Si-a
deschis poseta si a numadrat o suta cincizeci de dolari.

Ernest a fost tulburat de modul lui Carol de a se referi la chestiunile
banesti. Client i se parea un cuvant teribil de urat: ii displacea sa se
confrunte cu orice aspect comercial al psihoterapiei.

— O... a... Carolyn, nu-i nevoie... stiu ca ai platit cu bani gheata la prima
sedinta, dar de acum incolo as prefera sa-ti trimit o factura la sfarsitul
fiecarei luni. Si, de fapt, prefer un cec, nu bani gheata - e mai usor pentru
mine si bietele mele cunostinte de contabilitate primara. Stiu ca un cec e mai
putin convenabil, deoarece nu vrei ca Wayne sa afle ca te vezi cu mine, dar
poate un ordin de plata?
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Ernest si-a deschis agenda cu programari. Singura ora disponibila era cea
eliberata mai nou de Justin, la opt dimineata, si pe care Ernest ar fi vrut sa si-
o dedice scrisului.

— Hai sa improvizam, Carolyn. Acum duc lipsa de timp. Mai asteapta o zi
sau doua si, daca simti ca trebuie neaparat sa ma vezi Inainte de sedinta
programata pentru saptamana viitoare, da-mi un telefon si o sa-mi fac timp.
Uite cartea mea de vizita. Lasa-mi un mesaj in casuta vocald, iar eu o sa te
sun Tnapoi si o sa-ti spun cand poti sa vii.

— E cam neplacut sa ma suni. Eu inca nu lucrez, iar sotul meu e mereu
acasa...

— Bine. Uite, ti scriu numarul meu de acasa pe cartea de vizita. De
reguld, ma gasesti aici Intre noua si unsprezece seara.

Spre deosebire de multi colegi de-ai sdi, Ernest nu sovaia sa-si dea
numarul de telefon de acasa. De multa vreme invatase un lucru - cu cat le
era mai usor pacientilor anxiosi sa dea de el, cu atat mai putin probabil era
ca ei sa-1 sune.

Inainte si iasd din cabinet, Carol si-a jucat ultima carte. S-a rasucit spre el
si I-a imbratisat, putin mai mult si mai strans decat ultima oara. Simtindu-i
trupul cum se incordeaza, a spus:

— Multumesc, Ernest. Aveam nevoie de imbratisarea asta sa fac fata unei
saptamani intregi. Am o nevoie aproape insuportabila de a fi atinsa.

In vreme ce cobora scirile, Carol se intreba: Oare mi se nidzare mie, sau
pestele muscd din momeala? L-a prins putin imbrdtisarea mea? Coborase
jumatate din trepte, cand tipul in trening de culoarea fildesului, care facea
jogging, a navalit pe scara In sus, aproape daramand-o. A tinut-o ferm de
brat pentru a o sustine, si-a ridicat sapca alba de iahting cu cozoroc si i-a
adresat un zambet fermecator.

— Hei, ne intalnim din nou. Scuza-ma ca te-am lovit. Eu sunt Jess. Se pare
ca mergem la acelasi psihoterapeut. Multumesc ca l-ai tinut mai mult, altfel
mi-ar interpreta intarzierea jumatate din sedinta. E in toane bune astazi?

Carol s-a holbat la gura lui. Nu mai vazuse niciodata niste dinti atat de
albi, perfecti.

— In toane bune? Mda, e in toane bune. O si vezi. A, eu sunt Carol. S-a
rasucit sa-1 vada pe Jess in timp ce urca restul treptelor, doua cate doua. Ce
buci superbe!
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e Doisprezece e

Joi dimineatd, cu cateva minute inainte de ora noua, Shelly si-a impaturit
formularul de pariuri, batand usurel din picior de nerabdare in sala de
asteptare a lui Marshal Streider. Dupa ce termina cu dr. Streider, il astepta o
zi minunata. Mai intai, tenis cu Willy si copiii lui, care isi petreceau acasa
vacanta de Paste. Copiii lui Willy jucau acum atat de bine, incat nu prea mai
simtea ca-i antreneaza, ci ca mai degraba se aflau intr-o competitie. Apoi
pranzul la clubul lui Willy: niste creveti la gratar cu unt si stea de anason sau
poate sushi din ala de crab cu carapace moale. Apoi la Bay Meadows cu
Willy, pentru a sasea cursa de cai. Ting-a-ling, calul lui Willy si al lui Arnie,
concura in intrecerea din Santa Clara. (Ting-a-ling era numele jocului de
poker favorit al lui Shelly: un joc In care prima si ultima carte din cinci se
impart cu fata in jos, iar la sfarsit se poate cumpara a sasea carte contra
sumei de doua sute cincizeci de dolari).

Shelly nu dadea doi bani pe psihoterapeuti. Dar de Streider ii placea
destul de mult. Desi inca nu il cunoscuse, deja 1i facuse un serviciu. Cand
Norma - care, in pofida tuturor celor intamplate, il iubea cu adevarat -
venise seara acasd, dupa ce primise faxurile de la el, era atat de incantata ca
nu trebuia sa renunte la casnicie, incat a sarit in bratele lui Shelly si l-a tarat
in dormitor. Si-au facut din nou unul altuia promisiuni: Shelly sa profite de
terapie ca sa-si tind in frau obiceiul de a risca la jocurile de noroc, iar Norma
sa-i dea din cand in cand cate o zi pauza de la pretentiile ei sexuale lacome.

Acum, se gandea Shelly, nu trebuie decdt sa-i arunc prafin ochi acestui dr.
Streider, iar apoi sunt liber sa ma duc acasd. Dar poate cd mai e ceva.
Trebuie sa mai fie ceva. Dacd tot sunt obligat sa-mi execut sentinta, probabil
pe parcursul mai multor sedinte, pentru a-i face pe plac Normei -, si pentru
a-i face pe plac si psihoterapeutului - poate ca md aleg si cu ceva bun de la
tipul asta.

Usa s-a deschis. Marshal s-a prezentat, i-a strans mana si l-a invitat
induntru. Shelly si-a ascuns formularul de curse intre paginile ziarului, a
intrat in cabinet si s-a apucat sa laude modul in care era amenajat.

— Ce colectie de sticlarie aveti aici, doctore! a aratat Shelly catre piesele
de Musler. Imi place chestia aia mare si portocalie. V4 deranjeazi daci o
ating?

Shelly se ridicase deja in picioare si, iIndemnat de gestul aprobator al lui
Marshal, a mangaiat Muchia aurita a timpului.
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— Super. Foarte linistitor. Pun pariu ca aveti pacienti carora le-ar placea
sa ia asta acasa. Si marginea aia zimtata - stiti, arata cumva ca linia de
orizont a Manhattan-ului! Si paharele alea? Vechi, nu?

— Foarte vechi, domnule Merriman. Au vreo doua sute cincizeci de ani.
Va plac?

— Pai, Imi place vinul vechi. Nu stiu mare lucru despre paharele vechi.
Scumpe, nu?

— Greu de zis. Nu prea exista o piata infloritoare a paharelor vechi de
sherry. Ei bine, domnule Merriman... Marshal a adoptat tonul serios cu care
isi Incepea sedintele, va rog luati loc si haideti sa incepem.

Shelly a dezmierdat globul portocaliu pentru ultima oara si s-a asezat pe
scaun.

— Nu stiu nimic despre dumneavoastra, in afara de faptul ca ati fost la un
moment dat pacientul doctorului Pande si ca i-ati spus secretarului de la
institut ca trebuie sa fiti primit urgent.

— Pai, nu citesti in fiecare zi in ziar ca terapeutul tau e un carpaci. Ce
acuzatii i se aduc? Ce mi-a facut?

Marshal a preluat mai ferm controlul sedintei:

— Ce-ati spune sa fincepem prin a-mi povesti putin despre
dumneavoastra si despre motivul pentru care v-ati dus la dr. Pande?

— Uau, doctore. Trebuie sda ma concentrez. General Motors publica un
anunt ca e ceva foarte In neregula cu masina ta, iar apoi te lasa pe tine sa
ghicesti ce e, nu-i asa? Ei spun ca sunt probleme la sistemul de pornire sau la
pompa de benzina sau la transmisia automata. Ce-ati spune sa Incepem prin
a-mi povesti despre hiba din terapia doctorului Pande?

Consternat pret de o clipd, Marshal si-a recipitat repede cumpaitul. Asta
nu era un pacient obisnuit, si-a zis el: era un caz-test - primul caz de
remediere din istoria psihiatrica. Daca trebuia sa fie flexibil, putea sa fie
flexibil. Incd de pe vremea cind era fundas, se simtise mandru de
capacitatea sa de a descifra opozitia. Respecta nevoia de cunoastere a
domnului Merriman, a hotarat el. Fa-i acest favor... si nimic mai mult.

— Mi se pare corect, domnule Merriman. Institutul de Psihanaliza a
constatat ca, deseori, dr. Pande formula interpretari idiosincrastice si
complet nefondate.

— Poftim?

— Scuze, adica le dadea pacientilor explicatii nerealiste si de multe ori
suparatoare pentru comportamentele lor.

— Inci nu inteleg. Ce fel de comportamente? Dati-mi un exemplu.
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— Pai, de exemplu, ca toti barbatii tanjesc dupa o forma sau alta de
uniune homosexuala cu tatal lor.

— (e?

— Ei bine, ca si-ar putea dori sa patrunda in corpul tatalui si sa fuzioneze
cu el.

— Zau? Corpultatalui? Si mai ce?

— Si ca acea dorinta ar putea influenta prieteniile lor cu alti barbati si
modul In care se simt In prezenta acestora. Asta va spune ceva in legatura cu
munca dumneavoastra impreuna cu dr. Pande?

— Mda. Mda. Imi spune. Incep sa-mi aduc aminte. A fost acum multi ani si
am uitat o gramada de chestii. Dar e adevarat ca nu uitam de fapt nimic?
Totul e depozitat undeva acolo, in bibilica, tot ce ni s-a intamplat vreodata?

— Exact, a incuviintat Marshal din cap. Noi spunem ca se afla in
inconstient. Acum spuneti-mi ce va amintiti din timpul terapiei
dumneavoastra.

— Doar asta - chestia asta ca vreau s-o pun cu tatal meu.

— Si relatiile dumneavoastra cu alti barbati? Vreo problema, ceva?

— Mari probleme. Shelly inca bajbaia, dar Incetul cu incetul incepea sa
distinga contururile unei solutii. Probleme mari, foarte mari! De exemplu,
mi-am cautat o slujba Inca de cand compania mea si-a dat obstescul sfarsit
cu cateva luni In urma si, de fiecare data cand ma duc la un interviu -
aproape intotdeauna numai cu barbati - o dau In bara intr-un fel sau altul.

— Ce se intampla la interviu?

— Pur si simplu 1l ratez. Devin nelinistit. Cred ca la mijloc e chestia aia
inconstienta cu tatal meu.

— Cat de nelinistit?

— Extrem de nelinistit. Cum 1i spuneti voi? Stiti - panica. Respiratie
rapida si toate astea.

Shelly 1l urmarea cu privirea pe Marshal, care 1si lua notite, si se gandea
ca daduse lovitura.

— Da, panica - cred ca asta-i cel mai bun termen. Nu pot sa respir.
Transpir ca dracu’. Cei care imi iau interviul se uita la mine de parca as fi
nebun si probabil ca se Intreaba: ,,Cum o sa ne vanda tipul asta produsele?”

Marshal si-a notat si asta.

— Da, cei care imi iau interviul imi arata usa destul de repede. Sunt atat
de nervos, ca si ei devin nervosi. Asa ca sunt somer de multa vreme. Si mai e
ceva, doctore, am jocul asta de poker - de cincisprezece ani joc cu aceiasi
tipi. Un joc amical, dar mizele sunt mari de dai pe spate... Asta e confidential,
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nu-i asa? Adica, si daca la un moment dat ati cunoaste-o pe sotia mea,
ramane confidential, nu-i asa? Respectati confidentialitatea?

— Bineinteles. Tot ce spuneti ramane in camera asta. Notitele sunt doar
pentru mine.

— Asta-i bine. N-as vrea ca sotia mea sa afle cat am pierdut - casnicia
mea e si asa pe butuci. Am pierdut o gramada, iar acum, ca ma gandesc mai
bine, am Inceput sa pierd cam in aceeasi perioada cand ma duceam la dr.
Pande. De atunci mi-am pierdut talentul - anxietate In preajma barbatilor,
exact ce spuneati Tnainte. Stiti, Tnainte de terapie, de obicei jucam bine, peste
medie - dupa terapie am inceput sa fiu crispat - incordat - si sa-mi tradez
cartile din mana... am pierdut la fiecare joc. Jucati poker, doctore?

Marshal a clatinat din cap.

— Avem multe de discutat. Poate ca ar trebui sa vorbim putin despre
motivul pentru care v-ati dus la dr. Pande.

— O secunda. Mai intai lasati-ma sa termin, doctore. Ce vreau sa spun e ca
la poker nu-i o chestie de noroc, ci de nervi. Saptezeci si cinci la suta din
jocul de poker e psihologie — cum iti stapanesti emotiile, cum blufezi, cum
reactionezi la o cacealma, semnalele pe care le dai - neintentionat - cand ai
maini bune si maini rele.

— Da, inteleg ce spuneti, domnule Merriman. Daca nu te simti bine in
preajma partenerilor de joc, nu poti avea succes la poker.

— lar in cazul meu, sa nu am succes la joc iTnseamna sa-mi pierd si
camasa de pe mine. O caruta de bani.

— Deci haideti sa revenim la motivul pentru care v-ati dus prima oara la
dr. Pande. Haideti s vedem... In ce an se intAmpla asta?

— Deci, dupa mintea mea, daca ma gandesc la poker si la faptul ca nu ma
pot angaja, acest dr. Pande si interpretarile lui gresite m-au costat pana la
urma bani - foarte, foarte multi bani!

— Da, inteleg. Dar spuneti-mi, de ce l-ati consultat pe dr. Pande.

Exact cand Marshal a inceput sa-si faca griji In privinta faptului ca sedinta
se indrepta intr-o directie gresitd, Shelly a lasat-o dintr-odata mai moale.
Aflase ce voia. Nu de pomana era casatorit de noud ani cu o avocata de
prima mana, specializata in litigii. De acum incolo, se gandea el, nu avea
decat de castigat, si nimic de pierdut, daca devenea un pacient cooperant.
Simtea cd ar avea o pozitie mult mai solida intr-un proces, daca ar
demonstra ci percuta la tehnicile conventionale de terapie. In consecinti, s-
a apucat sa raspunda la toate intrebarile lui Marshal cu sinceritate si
profunzime - cu exceptia, bineinteles, a intrebarilor despre tratamentul lui
cu dr. Pande, despre care Shelly nu-si amintea absolut nimic.
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Cand Marshal I-a intrebat despre parintii sai, Shelly s-a concentrat asupra
trecutului: asupra laudelor mamei sale in ceea ce priveste talentele si
frumusetea sa, aflate In contrast puternic cu dezamagirea ei de nelecuit fata
de uneltirile si esecurile tatilui lui. In ciuda devotiunii mamei sale, Shelly era
convins ca tatal lui jucase rolul cel mai important in viata sa.

Da, cu cat se gandea mai mult la asta, cu atat se nelinistea mai tare, i-a
spus el lui Marshal, iar asta din cauza interpretarilor doctorului Pande
legate de tatil siu. In pofida iresponsabilitatii tatdlui siu, se simtea profund
legat de el. In tinerete il idolatrizase. {i plicea la nebunie si-1 vada alituri de
prietenii lui, jucand poker, asistand la curse de cai - la Monmouth, in New
Jersey, la Hialeah si Pimlico, atunci cand plecau in vacanta, la Miami Beach.
Tatal lui paria la orice sport - ogari, jai alai3?, fotbal, baschet - si participa la
orice joc: poker, pinacle, dame, table. Cateva dintre amintirile cele mai
frumoase din copilaria lui, a povestit Shelly, erau legate de momentele in
care statea in poala tatdlui sau si 1i lua sau 1i aranja cartile la pinacle.
Initierea lui in lumea adultilor a avut loc in clipa cand tatal sau i-a permis sa
joace alaturi de el. Shelly a tresarit cand si-a adus aminte de rugamintea lui
plina de indrazneal3, la varsta de saisprezece ani, sa se mareasca miza.

Da, Shelly a fost de acord cu remarca lui Marshal, cum ca identificarea lui
cu tatal fusese foarte profunda si complexa. Mostenise vocea tatalui sau si
deseori canta melodiile lui Johnnie Ray, care lui 1i placeau foarte mult.
Folosea aceeasi spuma de barbierit si aceeasi lotiune dupa ras ca si tatal sau.
De asemenea, se spala pe dinti cu bicarbonat de sodiu si niciodata nu uita sa-
si incheie dusul de dimineati cu un jet scurt de api rece. Ii pliceau cartofii
crocanti si, exact la fel ca tatal lui, la restaurant il ruga deseori pe ospatar sa
duca Tnapoi cartofii si sa-i arda

Cand Marshal I-a intrebat despre moartea tatdlui sau, lacrimile i-au
inundat ochii in timp ce il descria murind de infarct la cincizeci si opt de ani,
inconjurat de amicii lui, la o partida de pescuit cu barca pe coasta Key West.
Ba chiar i-a povestit lui Marshal cat de rusinat se simtise la iTnmormantare
din pricina preocupirii lui fatd de ultimul peste prins de tatil siu. il scosese
din apa? Cat de mare era? Amicii pariau mereu sume frumusele pe pestele
cel mai mare, si poate ca tatal lui - sau mostenitorul - trebuia sa primeasca
niste bani. Era posibil sa nu-i mai vada niciodata pe tovarasii de pescuit ai
tatalui sau, si fusese extrem de tentat sa le adreseze intrebarea asta la
inmormantare. Doar rusinea il impiedicase.

30 Sport practicat la curtea regald din Spania.
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De la moartea tatalui sau, Shelly, intr-un fel sau altul, se gandea la el in
fiecare zi. Cand se imbraca dimineata si se uita in oglinda, isi remarca
muschii proeminenti ai gambei, fesele care i se micsorau. La treizeci si noua
de ani, incepea sa semene din ce in ce mai mult cu tatal lui.

La sfarsitul sedintei, Marshal si Shelly au cazut de acord c3, fiindca isi
intrasera in mana3, ar trebui sa se Intalneasca din nou in curand. Marshal
dispunea de mai multe ore libere - Inca nu avea pe nimeni in locul lui Peter
Macondo - si a aranjat in asa fel incat sa se vada cu Shelly de trei ori
saptamana urmatoare.

e Treisprezece

— Deci, analistul asta avea doi pacienti care, Intamplator, erau prieteni
buni... ma asculti? l-a intrebat Paul pe Ernest, care dezosa concentrat, cu
betigasele, un cod inabusit, dulce-acrisor. Ernest avea programata o lectura
publica in Sacramento, iar Paul se dusese cu masina pana acolo sa il
intdlneasca. Sedeau la o masa asezata intr-un colt, in China Bistro, un
restaurant mare, cu rate si pui copti caramelizati expusi pe o insula din sticla
si metal in mijlocul incaperii. Ernest era imbracat in uniforma pentru lecturi
publice: un sacou albastru cu rever dublu, purtat peste un tricou cu guler pe
gat, din casmir alb.

— Bineinteles ca te ascult. Crezi ca nu pot sa mananc si sa ascult in acelasi
timp? Doi prieteni apropiati fac terapie cu acelasi analist si...

— Si Intr-o zi, dupa ce joaca tenis, a continuat Paul, ei isi compara notitele
despre analistul lor. Exasperati de atitudinea lui senina si atotstiutoare, 1i
clocesc o farsa: cei doi prieteni cad de acord sa-i povesteasca acelasi vis. Asa
ca, a doua zi, unul ii povesteste analistului visul la opt dimineata, iar la
unsprezece dimineata, celalalt ii descrie un vis identic. Analistul, calm ca de
obicei, exclama: ,Ce lucru remarcabil! Asta-i a treia oara cind aud astazi
visul asta!”

— Buna poantad, spune Ernest, izbucnind in hohote de ras, fiind cat pe-aci
sa se Inece, dar de unde ti-a venit?

— Pai, nu numai terapeutii sunt retinuti. Multi pacienti au fost prinsi
mintind pe canapea. Ti-am povestit despre pacientul pe care I-am avut acum
vreo cativa ani, care mergea la doi terapeuti in paralel, fara sa-i spuna nici
unuia dintre ei despre celalalt?

— Din ce motiv?
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— A, un soi de triumf razbunator. Le compara comentariile si i ridiculiza
in sinea lui pe amandoi pentru faptul ca sustineau, foarte siguri pe ei,
interpretari complet opuse si la fel de absurde.

— Ce triumf! a exclamat Ernest. Iti amintesti ce ar fi spus profesorul
Whitehorn despre asta?

— O victorie pyrrhica!l

— Pyrrhicd, a zis Ernest, cuvantul lui preferat. il auzeam de fiecare dati
cand vorbea despre pacienti care opun rezistenta la psihoterapie!

— Dar, stii, a continuat Ernest, apropo de pacientul care consulta doi
terapeuti — 1ti amintesti cand eram la Hopkins si am prezentat acelasi
pacient celor doi supervizori diferiti si am glumit pe seama faptului ca nu
aveau nicio opinie comuna? Acelasi lucru. Sunt intrigat de povestea ta.
Ernest si-a pus betigasele pe masa. Ma intreb - oare mi s-ar putea intampla
si mie asa ceva? Nu cred. Sunt destul de sigur ca stiu cand un pacient e pe
aceeasi lungime de unda ca mine. Uneori la inceput, sunt si indoieli, dar vine
un moment cand nu mai existd niciun dubiu ca am construit o relatie
autentica.

— O relatie autenticd - suna bine, Ernest, dar ce Inseamna? Nu pot sa-ti
spun de cate ori mi s-a intamplat sa fac terapie cu un pacient vreme de un an
sau doi, si apoi sa se intample ceva sau sa aflu vreun lucru care sa ma faca sa
reevaluez tot ce stiu despre el. Uneori fac terapie individuala ani de zile cu
cate un pacient, iar apoi il trimit Intr-un grup si sunt uluit de ce vad. Oare e
aceeasi persoana? Atat de multe laturi pe care nu mi le-a dezvaluit!

— De trei ani, a continuat Paul, lucrez cu un pacient, o femeie foarte
inteligenta, de vreo treizeci de ani, care a inceput - chiar fara nicio
incurajare din partea mea - sa aiba amintiri despre un incest cu tatal ei. Ei
bine, am lucrat la asta vreun an si eram convins ca, sa-ti citez cuvintele,
construiseram o relatie autentica. Am tinut-o de mana de-a lungul lunilor de
teroare in care au Inceput sa-i revind amintirile, am sustinut-o cand a trecut
prin scene ingrozitoare cu familia, dupa ce a incercat sa discute cu tatal ei
despre asta. Acum - poate in conformitate cu campaniile publice din media -
a Inceput brusc sa-si puna la indoiala toate aceste amintiri timpurii.

— T;i zic, imi vajaie capul. N-am idee ce e adevarat si ce e fictiune, in plus,
mai nou ma si critica pentru ca sunt atat de credul. Saptamana trecuta a
visat ca se afla in casa parintilor ei, si un camion Goodwill3! vine si incepe sa
darame fundatia cladirii. De ce zambesti?

— Ai trei incercari sa ghicesti cine e camionul Goodwill.

31 0 companie non-profit care asigura calificarea profesionald a persoanelor cu handicap.
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— Bine. Nu-i niciun mister in asta. Cand am rugat-o sa-mi spuna ce crede
ca reprezinta acel camion, mi-a zis In gluma ca numele visului este: Mana
care ajutd loveste din nou. Deci mesajul visului este ca, sub pretextul sau din
convingere ca o ajut, eu subminez tocmai fundatia casei si familiei ei.

— Ingrata.

— Da. Iar eu am fost suficient de prost Incat sa incerc sa ma apar. Cand i-
am subliniat faptul ca analizam amintirile ej mi-a spus ca judec simplist,
deoarece cred tot ce-mi spune.

— Si stii, a continuat Paul, poate ca are dreptate. Poate ca suntem prea
creduli. Suntem atat de obisnuiti ca pacientii sa ne plateasca pentru ca noi sa
le ascultam adevaratele probleme, incat probabil nu ne imaginam ca exista
si posibilitatea ca ei sa minta. Am auzit de o cercetare recenta care arata ca
psihiatrii si agentii FBI nu se pricep catusi de putin sa-i identifice pe cei care
mint. [ar controversa incestului devine si mai bizara... Ma asculti, Ernest?

— Continud. Spuneai ca devine din ce In ce mai bizara controversa
incestului...

— Asa e. Devine de-a dreptul bizara daca tii cont de lumea abuzurilor
rituale satanice. Luna asta sunt medicul de serviciu la sectia de internari a
spitalului regional. Sase din cei douazeci de pacienti de acolo sustin ca au
fost abuzati ritualic. Nici nu-ti vine sa crezi ce se petrece in grupurile de
terapie: acesti sase pacienti descriu abuzul ritual satanic - inclusiv sacrificii
umane si canibalism - cu atdta convingere si vivacitate, incat nimeni nu
indrazneste sa-si exprime scepticismul. Asta-i valabil si pentru membrii
personalului! Daca terapeutii ar pune la indoialda relatarile astea, ar fi
lapidati de pacienti - sunt complet legati de maini si de picioare. Sincer sa
fiu, mai multi membri ai personalului chiar cred povestile astea. Ce sa mai
spui de azilurile de nebuni.

Ernest a incuviintat din cap In timp ce intorcea cu indemanare pestele pe
partea cealalta.

— Aceeasi problema si cu personalitatea multipla, a continuat Paul.
Cunosc terapeuti, chiar foarte buni, care au raportat deja doua sute de
cazuri, si mai stiu alti terapeuti buni, cu o experienta clinica de treizeci de
ani, care inca sustin ca n-au vazut niciodata vreun asemenea caz.

— Stii ce a spus Hegel, a replicat Ernest: ,Bufnita Minervei zboara numai
in amurg”. Poate ca pur si simplu n-o sa descoperim adevarul despre
epidemia asta pana nu trece si nu putem arunca o privire mai obiectiva
asupra ei. Sunt de acord cu ce ai spus tu despre pacientii care au trecut
printr-un incest si despre personalitatile multiple. Dar hai sa-i lasam
deocamdata deoparte si sa ne ocupam de cazurile tale obisnuite, de pacienti
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tratati ambulatoriu. Cred ca un bun terapeut recunoaste sinceritatea la
pacienti.

— Si la sociopati?

— Nu, nu, nu, stii la ce ma refer - pacientul obisnuit. Cand ai tratat
vreodatd un sociopat - unul care plateste ca sa fie tratat si nu e trimis acolo
de tribunal? Stii pacienta aia noud despre care ti-am povestit, cea pe care
experimentez tehnica sinceritatii totale? Ei bine, In a doua sedinta a noastra
de saptamana trecuta, o vreme n-am putut sa o simt.. eram atit de
departe... de parca n-am fi fost in aceeasi camera. lar apoi a inceput sa spuna
ca a fost prima din anul ei la Facultatea de Drept si pe urma a izbucnit brusc
in plans si a devenit complet sincera. Mi-a vorbit despre marile ei regrete...
despre faptul ca si-a facut praf si pulbere sansele de a avea o cariera
nemaipomenita si ca a ales, In schimb, o casnicie care s-a dovedit in curand a
fi nasoala pentru ea. Si, stii, exact acelasi lucru, acelasi acces de sinceritate I-
a avut si In prima sedinta, cand mi-a povestit despre fratele ei si despre un
abuz - un posibil abuz - din tinerete. De fiecare data mi s-a rupt inima... stii,
chiar am gasit un mijloc de comunicare. In asa fel incit acum nu mai e
posibila minciuna. De fapt, imediat dupa acel moment din ultima sedinta, a
fost profund sincera.. A vorbit cu o onestitate remarcabila... despre
frustrari sexuale... despre faptul ca innebuneste daca nu si-o trage.

— Pai, vad ca voi doi aveti multe In comun.

— Mda, bine. Ma ocup de asta. Paul, mai lasa mugurii dia de fasole. Te
antrenezi serios pentru olimpiada anorexicilor? Uite, gusta si tu din scoicile
astea St. Jacques - specialitatea casei. De ce trebuie sa muncesc eu mereu
pentru doi la cina? Uita-te la pestele asta - e superb.

— Nu, mersi. imi iau mercurul mestecind termometre.

— Foarte comic. Doamne, ce saptamana! Pacienta mea, Eva, a murit acum
doua zile. Ti-amintesti de Eva - ti-am povestit despre ea -, sotia sau mama
pe care mi-as fi dorit s-o am? Cancer ovarian? Profesoara de arta scrisului. O
mare doamna.

— Ea a avut visul dla cu tatal care 1i spunea: ,Nu sta acasd, sa mananci
supa de pui ca mine - du-te in Africa”.

— A, da. Uitasem asta. Mda, asa era Eva. O sa-mi fie dor de ea. Sufar c-a
murit.

— Nu stiu cum poti sa lucrezi cu bolnavii de cancer. Cum poti suporta,
Ernest? Te duci la iInmormantarea ei?

— Nu. Aici ma opresc. Trebuie sa ma protejez - sa am o zona-tampon. Si
am un numar limitat de pacienti pe moarte. Acum tratez o pacienta care face
voluntariat In cabinetul de psihiatrie al unei clinici de oncologie si vede doar
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bolnavi de cancer - de dimineata pana seara -, si da-mi voie sa-ti spun ca
femeia asta sufera infiorator.

— E o profesie cu risc ridicat, Ernest. Ai vazut statisticile cu privire la rata
de sinucideri la oncologi? Procentul e la fel de mare ca si la psihiatri! Trebuie
sa fii masochist sa faci asta In permanenta.

— Probabil ca nu e mereu atat de sumbru, a raspuns Ernest. Te poti alege
si cu ceva din asta. Daca lucrezi cu pacienti pe moarte si urmezi si tu o
terapie, atunci intri in legatura cu diferite laturi ale tale, iti revalorizezi
prioritatile, trivializezi superficialul - stiu ca eu, dupa sedintele de terapie,
de obicei ma simt mai bine cu mine si cu viata mea. Femeia asta a facut cinci
ani de terapie incununata de succes, dar dupa ce a inceput sa lucreze cu
pacienti pe moarte, a aparut o multime de material nou. De exemplu, visele
i-au fost invadate de angoasa de moarte. A avut un vis tare saptamana
trecuta, dupa ce unul dintre pacientii ei favoriti a murit. A visat ca era de fata
la 0 adunare a comitetului pe care il conduce. Avea sa-mi aduca mie niste
dosare si trebuia sa treaca printr-o fereastra mare deschisa, care ajungea
pana la podea. Era furioasa din cauza indiferentei mele fata de riscul pe care
trebuia sa si-1 asume. Apoi s-a pornit furtuna, iar eu am preluat conducerea
grupului si i-am condus pe toti In sus, pe o scara cu trepte de metal, ca o
iesire de incendiu. Toti au urcat, dar treptele se terminau In gol, la tavan -
nu aveai unde te duce si toata lumea a trebuit sa coboare din nou.

— Cu alte cuvinte, a replicat Paul, doar tu si numai tu esti in stare s-o
protejezi sau s-o scapi de boala asta, pana la moarte.

— Exact. Dar chestia pe care voiam s-o spun e ca in cinci ani de analiz3,
tema mortii ei n-a aparut niciodata.

— Nici la pacientii mei nu apare deloc.

— Trebuie si scormonesti tu dupid ea. Intotdeauna mocneste sub
suprafata.

— Dar cu tine cum e, Ernest, dupa confruntarile astea ontologice? Apare
material nou - asta Inseamna ca te asteapta si mai multa terapie?

— De asta scriu cartea despre angoasa de moarte. Aminteste-ti ca
Hemingway avea obiceiul sa spuna ca terapeutul lui e Corona.

— Trabucul Corona?

— Masina de scris. Inainte de a te naste tu. Si, pe langi ce scriu, tz imi
oferi o terapie buna.

— Asa e, si poftim nota de plata pentru asta-seara.

Paul a facut semn sa i se aduca nota si, prin gesturi, a sugerat sa-i fie data
lui Ernest. S-a uitat la ceas.
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— Trebuie sa fii la librarie in douazeci de minute. Pune-ma repede la
curent cu experimentul tau de sinceritate totala fata de pacienta aia noua.
Cum e femeia?

— O femeie ciudata. Extrem de inteligenta, competenta si, totusi, ciudat
de naiva. O casnicie nasoald - mi-ar placea sa o fac la un moment dat sa-si
doreasca sa scape din ea. A vrut sa divorteze acum doi ani, dar sotul ei s-a
imbolnavit de cancer la prostatd, si acum se simte prinsa in capcana pana la
sfarsitul vietii lui. Singura terapie incununata de succes de pana acum a fost
cu un psihiatru de pe Coasta de Est. Si - fii atent, Paul - a avut o lunga relatie
sexuala cu tipul asta! El a murit acum céativa ani. Cea mai mare porcarie - ea
insista ca a vindecat-o, si e total de partea individului. Asta-i o premiera
pentru mine. N-am cunoscut niciodata vreun pacient care sa sustina ca sexul
cu un terapeut l-a ajutat. Dar tu?

— Sa-1 ajute? 11 ajutd pe terapeut si ejaculeze! Dar pe pacient -
intotdeauna e o chestie nasoalad pentru pacient!

— Cum poti sa spui ,intotdeauna”? Acum un minut ti-am povestit despre
un caz in care a fost de ajutor. Hai sa nu lasam faptele sa stea in calea
adevarului stiintific!

— Bine, Ernest. Ma las corectat. Da-mi voie sa fiu obiectiv. la si vedem, sa
ma gandesc putin. Imi aduc aminte de cazul in care ai fost implicat acum
cativa ani In calitate de expert - Seymour Trotter, nu-i asa? Sustinea ca si-a
ajutat pacienta - ca doar in felul asta terapia ar fi avut succes. Dar tipul dla
era atat de narcisic - un pericol public -, cine l-ar fi putut crede? Acum mai
multi ani am lucrat cu o pacienta care se culcase de cateva ori cu terapeutul
ei mai In varstd, dupa ce i-a murit sotia. Un ,futut din mila”, I-a numit ea.
Pretinde ca nici n-a ranit-o, nici n-a ajutat-o - dar c4, pana la urm3, a fost un
lucru mai degraba pozitiv decat negativ. Bineinteles, a continuat Paul, au
existat multi terapeuti care s-au combinat cu pacientele lor si apoi s-au
casatorit cu ele. Si pe ei trebuie sa-i ludm in considerare. N-am vazut niciun
fel de statistici despre asta. Cine stie ce soarta au avut casniciile astea -
poate ca au mers mai bine decat ne imaginam noi! Adevarul e ca nu avem
date despre asta. Cunoastem doar cazurile dezastruoase. Cu alte cuvinte,
stim doar numaratorul, nu si numitorul.

— Ciudat, a spus Ernest, exact acestea - cuvant cu cuvant - au fost si
argumentele prezentate de pacienta mea.

— Pai, e evident. Noi cunoastem episoadele catastrofale, dar nu si
numarul total al cazurilor care le includ. Poate ca exista pe lume si pacienti
care au profitat de o asemenea relatie, si n-am auzit niciodata de ei! Nu-i
greu si ne imaginim de ce. In primul rand, nu-i genul de chestie despre care
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sa vorbesti in public. In al doilea rand, poate ci au fost intr-adevir ajutati de
asta si nu auzim de ei pentru ci nu mai vin la terapie. In al treilea rand, daca
ar fi o experienta benefica, atunci ar incerca sa-si protejeze terapeutul-iubit
prin tacere. Deci, Ernest, iata raspunsul la intrebarea ta despre adevarul
stiintificc. Acum mi-am platit tributul fata de stiinta. Dar, pentru mine,
problema sexului terapeut-pacient este o chestiune de ordin moral. Sub
nicio forma, stiinta nu-mi poate dovedi ca imoralitatea e morala. Cred ca
sexul cu pacientul tau nu e terapie sau iubire - e exploatare, violare a
increderii. Totusi, nu stiu ce sa fac cu seria ta formata dintr-o pacienta care
spune altceva - nu-i niciun motiv pentru care nu te-ar minti!

Ernest a achitat nota de plata. In timp ce ieseau din restaurant pentru a
face o scurta plimbare pe jos pana la librarie, Paul a intrebat:

— Deci... spune-mi mai multe despre experimentul tau. Cat de mult i te
dezvalui?

— Fac noi descoperiri cu propria-mi transparenta, dar nu merge cum
speram. Nu-i tocmai ce aveam eu in minte.

— De ce nu?

— Pai, Imi doream o dezvaluire mai existentiala, mai umana - una care sa
duca la ,iata ca ne confruntam Impreuna cu exigentele existentei”. Am crezut
ca o sa vorbesc despre sentimentele mele ,aici-si-acum” fata de ea, fata de
relatia noastra, despre anxietatile mele, preocuparile fundamentale pe care
le impartasim. Dar ea nu ma intreaba nimic profund sau semnificativ. Insista
asupra unor lucruri superficiale: casnicia mea, relatiile mele cu femei.

— Si cum 1i raspunzi?

— M4 zbat si gisesc un mod care si ma reprezinte. incerc si fac diferenta
intre a-i da un raspuns autentic si a-i satisface o curiozitate lasciva.

— Ce vrea de la tine?

— Alinare. E prizoniera intr-o situatie mizerabilda, dar, in general, e
obsedata de frustrarile ei sexuale. E disperata dupa sex. Si a inceput sa ma
imbratiseze la sfarsitul fiecarei sedinte.

— Sa te imbratiseze? lar tu accepti?

— De ce nu? Experimentez o relatie totali. In izolarea ta, poate pierzi din
vedere faptul ca In lumea reala oamenii se ating tot timpul unul pe celalalt.
Nu-i o imbratisare sexuala. As sti daca ar fi vorba de asa ceva.

— Iar eu te stiu pe tine. Ai grija, Ernest.

— Paul, da-mi voie sa te linistesc. Tti amintesti pasajul din Amintiri, vise,
reflectii unde Jung spune ca terapeutul trebuie sa inventeze cate un limbaj
pentru fiecare pacient in parte? Cu cat ma gandesc mai mult la cuvintele lui,
cu atat mai pline de inspiratie mi se par. Cred ca e cel mai interesant lucru
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pe care l-a zis vreodata Jung despre terapie, dar nu a dezvoltat indeajuns
ideea, nu si-a dat seama ca importanta nu e inventarea unui nou limbaj sau,
mai bine zis, a unei noi terapii pentru fiecare pacient in parte, ci inventarea
in sine! Cu alte cuvinte, important este procesul in care terapeutul si
pacientul lucreaza, inventeaza Impreuna In sinceritate. Asta-i ceva ce am
invatat de la batranul Seymour Trotter.

— Un mare profesor, a replicat Paul. Uite unde a ajuns.

Pe o plaja frumoasd din Caraibe, a fost tentat sa spuna Ernest, dar, in
schimb, a zis:

— Nu respinge tot ce-i legat de numele lui. Mai stia si el cate ceva. Dar in
privinta pacientei asteia - ar fi mai usor sa vorbim despre ea daca-i punem
un nume, hai sa-i zicem Mary -, In privinta lui Mary, eu iau lucrurile foarte in
serios. Sunt hotarat sa fiu complet sincer cu ea, si pana acum rezultatele par
destul de interesante. lar imbratisarea e doar un aspect al lucrurilor - nu-i
mare scofald. Ea e o femeie careia 1i lipsesc atingerile, iar atingerea e doar un
simbol al faptului ca-ti pasa de cineva. Crede-m3, imbratisarea este un ritual
spiritual, nu dorinta sexuala.

— Dar, Ernest, te cred. Cred ca asta reprezinta pentru tine imbratisarea.
Dar pentru ea? Ce inseamna pentru ea?

— Da-mi voie sa-ti raspund, povestindu-ti o discutie pe care am auzit-o
saptamana trecutd despre natura legaturii terapeutice. Oratorul a descris un
vis nemaipomenit al uneia dintre pacientele sale aflate spre sfarsitul
terapiei. Aceasta a visat ca ea si terapeutul se duceau impreunad la o
conferintd, Intr-un hotel. La un moment dat, terapeutul a sugerat ca ea sa-si
ia o camera langa a lui, asa incat sa se poata culca impreuna. Ea se duce la
receptie si aranjeaza asta. Apoi, putin mai tarziu, terapeutul se razgandeste
si spune ca nu-i o idee buna. Iar ea se duce inapoi la receptie sa anuleze
schimbarea camerei. Dar e prea tarziu. Toate lucrurile ei fusesera mutate.
Descopera ca noua camera e mult mai frumoasa - mai mare, la un etaj
superior, are o priveliste mai buna. lar numerologic, 929, e mai favorabil.

— Bine. Bine. Inteleg ideea, a spus Paul, in speranta unei relatii sexuale,
pacienta face niste schimbari pozitive importante - camera mai frumoasa.
Cand speranta de a face sex se dovedeste a fi o simpla iluzie, schimbarile
sunt ireversibile - nu se mai poate schimba pentru a fi ca Inainte, asa cum
nu-si mai poate lua tnapoi vechea camera de hotel.

— Exact. Deci asta e raspunsul meu. E cheia strategiei mele cu Mary.

S-au plimbat in tacere pret de cateva minute, iar apoi Paul a spus:

— Cand eram student la Medicina, la Harvard, mi-amintesc ca Elvin
Semrad - un profesor minunat - a zis un lucru foarte asemanator... despre
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avantajele, ba chiar necesitatea unei tensiuni sexuale in relatia cu unii
pacienti. Totusi, e o strategie riscanta pentru tine, Ernest. Sper ca te inscrii
in anumite limite de siguranta. E atragatoare?

— Foarte! Nu-i chiar genul meu, dar, fara indoial3, e o femeie care arata
bine.

— E posibil sa dai o interpretare gresita gesturilor ei? E posibil sa se dea
la tine? Sa vrea un terapeut care s-o iubeasca la fel ca ultimul?

— Sigur ca vrea. Dar am de gand sa ma folosesc de chestia asta pentru a
face terapia sa evolueze. Ai incredere In mine. [ar pentru mine, imbratisarea
nu-i sexuala. Ci avunculara.

S-au oprit In fata librariei Tower Bookstore.

— Ei bine, am ajuns, a spus Ernest.

— E devreme. Ernest, da-mi voie sa te mai intreb ceva inainte de a intra.
Spune-mi adevarul: Tie iti plac imbratisarile avunculare ale lui Mary?

Ernest a ezitat.

— Adevarul, Ernest.

— Da, imi place s-o imbritisez. Imi place mult femeia asta. Se di cu un
parfum incredibil! Daca nu mi-ar placea, n-as face-o!

— ZAu? Asta-i un raspuns interesant. Credeam ci imbritisarea asta
avunculara e doar in folosul pacientului.

— Asa e. Dar daca nu mi-ar pldcea, ea ar simti, si gestul si-ar pierde
autenticitatea.

— Vorbesti tampenii!

— Paul, noi vorbim despre o imbratisare scurta si cordiala. Ma descurc.

— Ei bine, tine-ti slitul inchis. Altfel, mandatul tau in Comisia de etica
medicalad o sa fie rusinos de scurt. Cand e sedinta aia a comisiei? Hai sa ne
vedem la cina.

— De azi in doud saptamani. Am auzit ca s-a deschis un nou restaurant
cambodgian.

— E randul meu sa aleg. Ai incredere in mine, te asteapta un adevarat
festin - 0 mare surpriza macrobiotica!

e Paisprezece e

In seara urmatoare, Carol l-a sunat pe Ernest acasi, spunand ci a intrat in
panica si ca are nevoie de o sedinta de urgenta. Ernest a vorbit indelung cu
ea, i-a fixat o ord a doua zi dimineata si s-a oferit sa-i prescrie prin telefon un
medicament anxiolitic la o farmacie deschisa non-stop.
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Pe cand sedea In sala de asteptare, Carol rasfoia observatiile ei despre
sedinta trecuta.

Mi-a zis cd sunt o femeie atrdgatoare, foarte atrdgatoare... mi-a
dat numdrul lui de telefon de acasa, m-a rugat sa-I sun acolo... a
vrut sa avem o discutie profunda despre viata mea sexuald... si-a
dezvaluit viata Iui personald, moartea sotieli sale relatii
sentimentale, lumea celor fard partener.. m-a imbrdtisat la
starsitul sedintei — mai lung decdt data trecuta... a spus cd ii place
cd am fantezii sexuale cu el, a depdsit timpul cu zece minute...
ciudat de fastacit cind mi-a acceptat banii.

Lucrurile progresau bine, se gandea Carol. Dupa ce a introdus o
microcaseta in reportofonul ei minuscul, I-a strecurat intr-o poseta poroasa
de pai cumparata special pentru aceasta ocazie. A intrat In cabinetul lui
Ernest surescitata la gandul ca 1i intinsese o cursa, ca fiecare cuvant, fiecare
neregula vor fi inregistrate.

Vazand ca infrigurarea din seara precedenta ii disparuse, Ernest a
incercat sa-i inteleaga atacul de panica. Repede, a devenit evident faptul ca
el si pacienta aveau opinii diferite. Ernest credea ca anxietatea lui Carolyn
fusese provocata de sedinta precedenta. Ea, pe de alta parte, sustinea ca
explodeaza de frustrare si tensiune erotica si si-a continuat incercarile de a
vana eventualele lui semne de posibila gratificare sexuala.

Cand Ernest a intrebat despre viata sexuala a lui Carol, s-a ales cu mai
mult decat s-ar fi asteptat. Ea a descris, cu detalii grafice, multe fantezii
masturbatorii in care el juca un rol principal. Fara nicio urma de retinere, i-a
relatat cum s-ar excita cand i-ar descheia camasa, ingenunchind in fata
scaunului lui, in birou, deschizandu-i fermoarul, strecurandu-1 in gura ei. Se
bucura la gandul ca l-ar aduce o data si Inca o data in pragul orgasmului, si
apoi ar lua-o mai incet si ar astepta pana i s-ar inmuia, dupa care ar lua-o din
nou de la capat. Asta, a spus ea, era de obicei Indeajuns sa 1i provoace un
orgasm in timp ce se masturba. Daca nu, Isi continua fantezia tragandu-l pe
podea si imaginandu-si-1 cum 1i ridica fusta, dandu-i grabit chilotii Intr-o
parte si pompand cu forta in ea. Ernest asculta cu atentie si incerca sa nu se
simta jenat.

— Dar masturbarea, a continuat Carol, nu m-a satisfacut niciodata cu
adevirat. In parte, cred, din cauza rusinii care o insoteste. Cu exceptia a
doua conversatii singulare cu Ralph, acum e prima oara cand vorbesc despre
asta cu cineva, barbat sau femeie. Problema e ca deseori nu culmineaza cu
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un orgasm total, ci, in schimb, ma aleg cu multe spasme minore, care ma lasa
tot intr-o stare de excitatie puternici. Incep si m intreb daca n-o fi cumva
de vina tehnica mea de masturbare. Ai putea sa-mi dai cateva instructiuni in
privinta asta?

La auzul intrebirii, fata lui Ernest s-a congestionat. Incepea si se
obisnuiasca deja cu felul ei nonsalant de a vorbi despre sex. De fapt, 1i
admira capacitatea de a vorbi despre obiceiurile ei sexuale - de exemplu,
despre modul in care, In trecut, agata barbati prin baruri ori de cate ori
calatorea sau era furioasa pe sotul ei. Totul parea atat de usor, atat de
natural pentru ea. Se gandea la orele de agonie - si sentimentul de inutilitate
- pe care le Indurase la petreceri si in barurile pentru cei care isi cauta un
partener. Isi petrecuse un an in Chicago, in timpul rezidentiatului. De ce, se
gandea Ernest, of, de ce n-am dat de Carolyn cind plecam la vinatoare prin
barurile din Chicago?

lar in ce priveste Intrebarea ei despre tehnica de masturbare, ce stia el
despre asta? Teoretic nimic, in afara de faptul ca, evident, era necesara
stimularea clitoridiana. Oamenii presupun atat de des ca psihiatrii stiu mai
multe decat stiu ei de fapt.

— Nu sunt expert in asta, Carolyn.

Unde, se intreba Ernest, si-o inchipui ea ca as fi putut Invata despre
masturbarea feminina? La Facultatea de Medicina? Poate ca urmatoarea lui
carte ar trebui sa se numeasca Lucruri pe care nu le inveti la Facultatea de
Medicind!

— Singurul lucru care imi vine acum in minte, Carolyn, e o prelegere pe
care am auzit-o recent, a unui terapeut sexolog, despre faptul ca e
recomandabil sa-ti eliberezi clitorisul de orice aderenta.

— A, si poti sa verifici asta printr-un consult corporal, domnule doctor
Lash? N-am nimic impotriva.

Ernest s-a inrosit din nou.

— Nu, am renuntat la stetoscop, si ultima mea consultatie medicala a fost
acum sapte ani. Iti sugerez si vorbesti despre asta cu ginecologul tiu. Unor
femei li se pare mai usor sa discute despre asta cu o femeie ginecolog.

— E diferit la barbati, domnule doctor Lash, adica aveti... si barbatii au o
problema cu orgasmul partial cand se masturbeaza?

— Nici in asta nu sunt expert, dar cred ca barbatii, in general, au o
experienta de tip totul-sau-nimic. Ai vorbit despre asta cu Wayne?

— Cu Wayne? Nu, nu discutam deloc. De-aia iti pun toate intrebarile
astea. Tu esti alesul. In momentul de fatd esti principalul barbat, singurul
barbat din viata mea!
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Ernest se simtea pierdut. Hotararea lui de a fi sincer 1l lasase in deriva.
Agresivitatea lui Carolyn 1l buimacea, se pierduse cu firea. A apelat la
modelul lui, supervizorul, si a Incercat sa-si imagineze cum ar fi raspuns
Marshal la intrebarea lui Carolyn.

Tehnica adecvatag, ar fi zis Marshal, era sa obtina mai multe informatii: sa
discute sistematic si la rece despre istoricul ei sexual, incluzand detaliile
despre cum se masturba Carolyn si fanteziile care o insoteau - si cele
actuale, si cele trecute.

Da, asta era metoda corectd. Dar Ernest avea o problema: Carolyn incepea
sa-1 excite. Intreaga lui viatd de adult, Ernest se simtise neatrigitor pentru
femei. Toata viata lui crezuse ca trebuie sa munceasca din greu, sa-si
foloseasca intelectul, sensibilitatea si farmecul pentru a compensa
infatisarea insipida. I se parea extrem de excitant s-o auda pe femeia asta
draguta ca descrie cum se masturbeaza la gandul ca-1 dezbraca si-1 trage pe
podea.

Excitarea 1i ingradea libertatea ca terapeut. Daca ar fi rugat-o pe Carolyn
sa-i dea mai multe detalii intime ale fanteziilor ei sexuale, motivul lui n-ar fi
fost tocmai clar. Ar fi facut asta In beneficiul ei sau pentru propria-i
excitatie? S-ar fi simtit ca un voyeur, ca si cum ar fi ejaculat facand sex
verbal. Pe de alta parte, daca 1i evita fanteziile, nu cumva 1isi fraierea
pacienta, nelasand-o sa vorbeasca despre ceea ce o preocupa cel mai mult?
lar evitarea nu i-ar fi sugerat ca fanteziile ei sunt prea rusinoase pentru a
discuta despre ele?

Si cum ramanea cu hotdrarea de a se dezvalui pe sine? N-ar trebui oare
sa-i impartaseasca lui Carolyn exact ce gandea? Dar nu, era convins ca asta
ar fi o eroare! Mai exista oare vreun principiu al transparentei terapeutului?
Poate ca terapeutii nu ar trebui sa marturiseasca lucruri fata de care au
pareri puternic conflictuale. Cel mai bine ar fi ca ei sa-si rezolve aceste
probleme in cadrul terapiei personale. Altfel, pacientul e incarcat cu sarcina
de a se ocupa el de problemele terapeutului. Si-a notat acest principiu in
carnet - merita sa si-l aduca aminte.

Ernest a profitat de prima ocazie pentru a schimba subiectul. S-a intors la
criza de anxietate a lui Carolyn din noaptea trecuta si s-a intrebat daca nu
cumva atacul ar fi putut fi cauzat de teme importante pe care le abordasera
in sedinta precedenta. De exemplu, de ce a ramas atat de multa vreme intr-o
casnicie amara si lipsita de iubire? Si de ce n-a incercat niciodata sa-si
imbunatateasca viata conjugala prin terapie de cuplu?

— E greu de explicat cat sunt de deznadajduita in fata casniciei mele sau a
ideii de cisatorie in general. In cdsnicia noastri, de ani intregi nu exist nicio
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scanteie de fericire sau de respect. lar Wayne este la fel de nihilist ca mine: a
facut multi, foarte multi ani de terapie, fara niciun rezultat.

Ernest nu se lasa chiar atat de usor deviat de la subiect.

— Carolyn, cand ma gandesc la disperarea ta legata de casnicie, nu ma
pot Impiedica sa nu ma intreb ce rol a jucat aici casatoria ratata a parintilor
tdi. Sdptamana trecutd, cand te-am intrebat despre ei, mi-ai spus ca n-ai
auzit-o niciodata pe mama ta vorbind despre tatal tau altfel decat intr-o
maniera plina de ura si dispret. Poate ca nu ti-a facut un serviciu cand ti-a
servit permanent o dietd atat de plina de ura. Poate ca n-a fost in interesul
tau sa ti se bage in cap zi de zi, an de an ca nu poti avea Incredere ca vreunui
barbat sa {i pese si de altceva 1n afara de propriile-i interese?

Carol voia sa revina la discutia sexuala pe care si-o propusese pentru ziua
aceea, dar nu s-a putut abtine sa nu sara in apararea mamei sale:

— N-a fost o fericire pentru ea sa creasca doi copii, complet singura, fara
niciun ajutor din partea nimanui.

— De ce fara niciun ajutor, Carolyn? Dar familia ei?

— Ce familie? Mama a fost singura. Tatdl mamei mele a sters-o si el cand
ea era mica - un lenes fara pereche. Si n-a prea ajutat-o nici mama ei - o
femeie paranoica, plina de amaraciune.

— Dar reteaua sociala din care facea parte? Prieteni?

— Nimeni!

— Mama ta a avut vreun tata vitreg? Bunica ta s-a recasatorit?

— Nu, nici nu s-a pus problema. N-o cunosti pe bunica. Tot timpul
imbracata In negru. Pana si batiste negre. Niciodata n-am vazut-o zambind.

— Dar mama ta? Au existat alti barbati in viata ei?

— Glumesti? N-am vizut niciodatd vreun barbat la noi acasi. i ura! Dar
am mai vorbit despre toate astea. Asta-i istorie antica. Parca ziceai ca nu
despici firu-n patru.

— Interesant, a spus Ernest, ignorand protestele lui Carol, cat de bine
seamana traiectoria vietii mamei tale cu cea a mamei ei De parca in familie
ar exista o mostenire a suferintei care e pasata, asemenea unui cartof
fierbinte, de la o generatie la alta de femei.

Ernest a surprins privirea nerabdatoare pe care Carol a aruncat-o spre
ceasul de la méana ei.

— Stiu, am epuizat timpul, dar mai vorbeste-mi despre asta inca un
minut, Carolyn, Stii, e un lucru cu adevarat important. T;i spun si de ce...
Pentru ca ridica problema alarmanta a mostenirii pe care i-o transmiti fiicei
tale! Vezi tu, poate ca cel mai bun lucru pe care l-as putea face in timpul
sedintelor de terapie ar fi sa te ajut sa intrerupi acest ciclu! Vreau sa te ajut,
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Carolyn, si ma dedic acestei cauze. Dar poate ca adevaratul beneficiar major
al eforturilor noastre impreuna o sa fie fiica ta!

Carol era complet nepregititd pentru un asemenea comentariu uluitor. in
ciuda vointei ei, lacrimile i-au urcat in ochi si au inceput sa se prelinga. Fara
niciun cuvant, a navalit afara din cabinet, Inca plangand si gandindu-se:
Dracu sa-l ia, iar a facut-o. De ce il las pe ticalosul dasta sa ajungd pana la
mine?

Coborand treptele, incerca sa isi dea seama care dintre comentariile lui
Ernest se refereau la persoana fictiva pe care o crease si care se refereau cu
adevarat la ea. Era atat de zdruncinata si atat de cufundata in ganduri, Incat
aproape ca a calcat pe Jess, care sedea pe treapta de jos.

— Buns, Carol. iti amintesti de mine?

— A, bung, Jess. Nu te-am recunoscut. Si-a sters o lacrima. Nu sunt
obisnuita sa te vad stand pe loc.

— Imi place la nebunie si fac jogging, dar m3 mai si plimb. Motivul
pentru care ma vezi mereu alergdnd pe aici este ca intarzii - o problema
greu de discutat In cadrul terapiei, fiindca intotdeauna ajung prea tarziu ca
sa mai vorbesc despre eal

— Astazi n-ai intarziat?

— Pai, mi-am schimbat ora, acum vin la opt dimineata.

Ora lui Justin, s-a gandit Carol.

— Deci acum n-ai sedinta cu Ernest?

— Nu. M-am oprit sa te salut. Ma intreb daca am putea sta candva de
vorba - poate sa facem jogging Impreuna? Sau sa luam pranzul? Sau
amandoua?

— Nu stiu nimic despre jogging. Niciodata n-am facut asa ceva. Carol si-a
sters cu o lovitura lacrimile.

— Sunt un bun profesor. Uite o batista. Vad ca ai avut o sedinta de genul
ala astazi. Si pe mine ma misca Ernest - e ciudat cum de stie unde zace
suferinta. Pot sa fac ceva pentru tine? Sa te iau la o plimbare?

Carol a vrut sa-i dea batista inapoi lui Jess, dar a inceput sa planga din
nou in hohote.

— Nu, pastreaz-o. Uite, si eu am sedinte de felul asta si aproape
intotdeauna simt nevoia sa stau un timp singur, sa diger lucrurile. Asa ca o
sterg. Dar as putea sa te sun? Uite cartea mea de vizita.

— Uite-o si pe a mea. Carol a pescuit o carte de vizita din poseta. Dar
vreau ca retinerile mele fata de jogging sa se consemneze la dosar.

Jess s-a uitat la cartea ei de vizita.
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— S-a retinut si s-a notat, doamna avocat. Cu aceste cuvinte, el a salutat-o
scotandu-si sapca de iahting si s-a apucat sa alerge pe Sacramento Street.
Carol s-a uitat multa vreme dupa el, la parul lui lung si blond care fi flutura
in vant si la tricoul alb innodat in jurul gatului, care se ridica si cadea odata
cu miscarile ondulatorii ale umerilor lui puternici.

La etaj, Ernest isi nota insemnarile in fisa lui Carolyn:

Progreseaza bine. O sedintd de travaliu greu. Dezvaluiri
importante despre sex si fanteziile ei masturbatorii. Se intensificd
transferul erotic. Trebuie sd gdsesc o cale de a rezolva problema
asta. Am lucrat la relatia cu mama, ca model de rol in familie.
Defensiva fatd de orice criticd perceputd ca referitoare la mama.
Am incheiat sedintd cu un comentariu despre tipul de model
familial pe care ea o sa i-1 transmitd fiicei ei. A fugit plangdand din
cabinet. S4 md astept la alt telefon de urgenta? E o greseald sd
termin ora cu un asemenea mesaj puternic?

In plus, s-a gandit Ernest in timp ce inchidea dosarul, nu pot s-o las
sd tdsneascd asa afard din cabinet - imi lipseste imbrdtisarea el

e Cincisprezece

Dupa pranzul cu Peter Macondo din saptamana precedentd, Marshal a
vandut imediat actiuni de nouazeci de mii de dolari, cu intentia de a-i trimite
banii lui Peter de indata ce primea confirmarea. Dar sotia lui a insistat ca, In
loc de asta, sa discute cu varul sau, Melvin, un avocat specializat in impozite,
care lucra la Departamentul de Justitie.

In general, Shirley nu se amesteca in chestiunile financiare ale familiei
Streider. De cand devenise preocupata de meditatie si de ikebana, nu numai
ca n-o mai interesau bunurile materiale, dar dispretuia din ce in ce mai mult
obsesia sotului ei de a le acumula. Ori de caite ori Marshal se desfata cu
frumusetea unui tablou sau a unei sculpturi in sticla si se lamenta din cauza
etichetei cu pretul de cincizeci de mii de dolari, ea reactiona spunand doar:
,2Frumusete? De ce n-o vezi aici?” Si 1i arata unul dintre aranjamentele ei
florale - un menuet gratios dintr-o creanga invalatucita de stejar si sase flori
de camelie Morning Dawn sau silueta eleganta si mladioasa a unui noduros
si mandru bonsai, un pin cu cinci ace.
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Desi nu-i pasa de bani, Shirley era profund interesata de un lucru pe care
acestia il puteau oferi: cea mai buna educatie cu putinta pentru copiii ei.
Marshal fusese atat de expansiv, atat de grandios in descrierea viitorului
profit din investitia lui In fabrica de casti pentru bicicleta a lui Peter, incat ea
se Ingrijorase si, Tnainte de a fi de acord cu investitia (toate actiunile erau
proprietate comuna), a insistat ca Marshal sa-1 sune pe Melvin.

De ani de zile, Marshal si Melvin aveau un barter informal reciproc
avantajos: Marshal 1i oferea lui Melvin sfaturi medicale si psihologice, iar
Melvin se revansa cu indrumari legate de investitii si de impozite. Marshal i-
a telefonat varului sau pentru a-l intreba despre proiectul lui Peter
Macondo.

— Nu-mi miroase a bine, a spus Melvin. Orice investitie care promite o
asemenea rata de recuperare e dubioasa. Cinci sute, sapte sute la suta rata
de recuperare a investitiei — haide, mai, Marshal! Sapte suta la suta! Fii
serios. lar promisiunea de contract pe care mi-ai faxat-o? Stii cat valoreaza?
Zero, Marshal! Absolut nimic!

— De ce nimic, Melvin? O promisiune semnata de un om de afaceri foarte
vestit? Tipul asta e cunoscut peste tot.

— Daca-i un om de afaceri atdt de maret, a spus Melvin cu o voce
scartaita, spune-mi, de ce iti da o bucata de hartie care nu-ti garanteaza
nimic - o promisiune desarta? Nu exista nicio garantie. Sa zicem ca se decide
sa nu plateasca. Oricand ar putea sa gaseasca o acoperire - o scuza si nu
plateasca. Ar trebui sa-l dai In judecata - asta te-ar costa multe mii -, iar apoi
ai avea doar o alta bucata de hartie, un ordin judecatoresc, si tot ai fi nevoit
sa gasesti bunuri de-ale lui pe care sa le executi. Asta te-ar costa si mai multi
bani. Promisiunea nu elimina riscul, Marshal. Stiu despre ce vorbesc. Vad tot
timpul chestii din astea.

Marshal a respins comentariile lui Melvin fird si se gandeasci. In primul
rand, Melvin era plitit s fie suspicios. In al doilea rand, Melvin nu gandea
niciodata in perspectiva. Era exact ca tatal lui, unchiul Max, singurul dintre
toate rudele venite din Rusia care nu reusise sa se imbogateasca in noua
tara. Tatal lui I-a implorat pe Max sa se asocieze cu el si sa puna pe picioare o
bacanie, dar Max i-a luat in ras ideea de a se trezi la patru dimineata pentru
a se duce la piatd, de a munci saisprezece ore si de a-si incheia ziua
aruncand mere stricate, de culoarea gandacilor de bucatarie, si grepfruturi
cu ulceratii verzui. Max nu gandise in perspectiva, alesese siguranta si
confortul unei slujbe in serviciul statului, iar Melvin, imbecilul lui fiu tont, cu
urechi de gorila si brate care-i ajungeau practic pana-n pamant, o luase pe
urmele sale.
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Dar Shirley, care le auzise conversatia, n-a respins cu atata usurinta
avertismentele lui Melvin. S-a alarmat. Nouazeci de mii de dolari ar acoperi
toate cheltuielile pentru studiile superioare ale copiilor. Marshal a Incercat
sa-si ascunda iritarea fata de amestecul femeii. Pe intreg parcursul casniciei
lor, care dura de noudsprezece ani, nu manifestase nici cel mai mic interes
fata de investitiile lui. lar acum, cand el era cat pe-aci sa profite de o
oportunitate economica unica in viatd, se gasise sa-si bage nasul ei
neinformat in asta. Dar Marshal s-a calmat - a inteles ca nelinistea lui
Shirley venea din faptul ca era ignoranta in materie de finante. Ar fi fost
altceva dacd l-ar fi cunoscut pe Peter. Insi cooperarea ei era esentiali.
Pentru a o obtine, trebuia sa-1 impace pe Melvin.

— Bine, Melvin, spune-mi ce sa fac. O sa-ti respect recomandarile.

— Foarte simplu. E nevoie ca o banca sa garanteze plata - adica o
promisiune neconditionata si irevocabild din partea unei banci importante
ca o sa onoreze contractul oricdnd ti-ai cere banii, Daca individul are atatea
proprietati pe cat spui tu, n-ar trebui sa aiba nicio problema in a obtine asta.
Daca vrei, iti concep chiar eu un contract inatacabil, de care nici Houdini n-
ar putea scapa.

— Bine, Melvin. Fa-o, a spus Shirley, care se alaturase discutiei pe
extensia telefonica.

— Hei, stai un minut, Shirley. Marshal incepea sa se infurie din cauza
acestor obstructii meschine, Peter mi-a promis o scrisoare de garantie pana
miercuri. De ce sa nu asteptam sa vedem ce trimite? Ti-o faxez, Melvin.

— OK. O sa fiu pe aici toata saptamana. Dar nu trimite banii pana nu iti
spun eu. A, si inca un lucru: spui ca Rolex-ul a venit intr-o cutie de la
Shreve’s Jewelry Store? Shreve’s e un bijutier respectabil. Fa-mi o favoare,
Marshal. Ia-ti o pauza de doudzeci de minute, du ceasul la Shreve’s si pune-i
sa-1 verifice! Sunt la moda Rolex-urile contrafacute - se vand la coltul strazii
peste tot In Manhattan.

— O sa se duca, Melvin, a spus Shirley, si ma duc si eu cu el.

Drumul la Shreve’s a linistit-o pe Shirley. Ceasul era intr-adevar un Rolex
- un Rolex de trei mii cinci sute de dolari! Nu numai ca fusese cumparat de
acolo, dar vanzatorul 1si aducea perfect aminte de Peter.

— Un domn bine. Cel mai frumos palton pe care l-am vazut vreodata:
casmir cenusiu la doua randuri, ajungea aproape pana in pamant. Era pe
punctul de a cumpadra inca un ceas identic pentru tatdl lui, dar apoi s-a
razgandit - a spus ca o sa zboare week-end-ul ala la Ziirich si o si cumpere
de acolo unul.
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Marshal a fost atat de Incantat, incat s-a oferit sa-i cumpere un cadou lui
Shirley. Ea a ales o vaza din ceramica desavarsitd, cu doua gaturi, perfecta
pentru ikebana.

Miercuri, asa cum promisese, a sosit mesajul lui Peter si, spre marea
incantare a lui Marshal, respecta intru totul specificatiile lui Melvin - un
contract garantat de Crédit Suisse pentru noudzeci de mii de dolari, plus
dobéanda preferentiala a bancii, platiti la cerere de catre oricare dintre sutele
sale de filialele din intreaga lume. Nici macar Melvin n-a putut sa-i gaseasca
vreo hiba si a recunoscut in sila ca, intr-adevar, contractul parea sa fie
inatacabil. Totusi, a repetat Melvin, il nelinistea gandul la o investitie care
promitea o asemenea rata de recuperare.

— Asta fnseamnd, a Intrebat Marshal, ca n-ai vrea sa investesti si tu
alaturi de mine?

— Imi oferi o parte? I-a intrebat Melvin.

— Lasa-ma sa ma gandesc la asta! Te sun eu. A7 vrea tu, isi spunea
Marshal in timp ce punea receptorul in furca. Melvin o sd astepte mult si
bine pdna cdnd o sd primeasca ceva.

In ziua urmitoare, banii din vinzarea actiunilor au intrat in contul lui
Marshal, iar acesta i-a trimis nouazeci de mii de dolari lui Peter, in Zirich. A
jucat nemaipomenit de bine baschet la pranz si a mancat ceva in graba cu
Vince, unul dintre coechipieri, un psiholog care avea cabinetul langa al lui.
Desi Vince 1i era confident, Marshal n-a discutat cu el despre investitie. Si
nici cu vreun alt coleg de breasla. Doar Melvin stia. Si totusi, se
autoconvingea Marshal, tranzactia era curata ca lacrima. Peter nu fi era
pacient, ii fusese pacient pentru scurta vreme, insa sedintele lor de terapie
luasera sfarsit. Nu se punea problema transferului. Desi stia ca nu exista
niciun conflict profesional de interese, Marshal isi zicea in sinea lui ca
trebuie sa-i spuna lui Melvin sa pastreze cu strictete secretul.

Mai tarziu, in dupa-amiaza aceea, cand s-a intalnit cu Adriana, logodnica
lui Peter, Marshal a avut grija sa mentina limitele relatiei lor profesionale,
evitand orice discutie despre investitia lui alaturi de Peter. A acceptat cu
eleganta felicitarile ei pentru seria de prelegeri academice, iar cand ea l-a
anuntat ca a aflat cu o zi in urma de la Peter ca un proiect de lege care i
obliga pe biciclistii minori sa poarte casca fusese Inaintat forurilor
legislative din Suedia si din Elvetia, el doar a incuviintat scurt din cap, si apoi
a revenit imediat la problemele ei: investigarea relatiei cu tatal ei, un barbat
in esenta binevoitor, care Tnsa 1i intimida pe toti atat de tare, incat nimeni nu
indraznea sa il infrunte. Tatal Adrianei il placea mult pe Peter - chiar facea
parte din grupul sau de investitori -, dar, cu toate acestea, se impotrivea cu
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indarjire unei casatorii care i-ar fi dus nu numai pe fiica lui, dar si pe viitorii
nepoti, in strdinatate.

Interpretarile pe care i le-a oferit Marshal Adrianei, referitoare la relatia
cu tatal ei - la faptul ca un parinte bun isi pregateste copiii pentru
individuatie, pentru a deveni autonomi, capabili si-si paraseasca parintii - s-
au dovedit a fi folositoare. Pentru prima oara, Adriana a inceput sa inteleaga
ca nu trebuie neaparat sa accepte vinovatia pe care i-o indusese tatal ei. Nu
era vina ei cd mama sa murise. Nu era vina ei ca tatal sau imbatranea sau ca
in viata lui nu existau prea multe persoane apropiate. La sfarsitul sedintei,
Adriana a ridicat problema unor intalniri suplimentare fata de cele cinci ore
solicitate de Peter.

— De asemenea, ar fi posibil, domnule doctor Streider, a intrebat Adriana
in timp ce se ridica in picioare, pregatindu-se sa plece, sa ne intilnim
impreuna cu tatal meu?

Incd nu se nascuse insi pacientul care si-1 forteze pe Marshal Streider sa
prelungeasca o sedintd terapeutica. Nici mdcar cu un minut sau doua.
Marshal se mandrea cu asta. Dar n-a putut rezista sa nu faca o aluzie la darul
lui Peter si a schitat un gest catre incheietura mainii, zicand:

— Noul meu ceas, cu o precizie de milisecunda, arata doua cincizeci fix.
Haideti sa ne incepem urmatoarea sedinta cu intrebarea dumneavoastra,
domnisoara Roberts.

e Saisprezece

Marshal era foarte plin de el pe cand se pregatea de intalnirea cu Shelly.
Ce zi minunatd, se gandea. Nu se poate mai bine decat atat: in sfarsit, banii i-
au fost trimisi lui Peter, o sedinta stralucita cu Adriana si un meci de baschet
glorios - acel dribling final, culoarul deschizandu-se in fata lui ca prin
minune; nimeni n-a Indraznit sa-i stea in cale.

Si abia astepta sa-1 vada pe Shelly. Era a patra sedinta a lor. Celelalte doua
sedinte din saptamana aceea fusesera extraordinare. Oare alt terapeut ar fi
putut sa lucreze la fel de bine? Demarase o eficienta si mestesugita analiza
pe portiuni a relatiei lui Shelly cu tatal sau si, cu precizia unui chirurg,
inlocuise metodic interpretarile desantate ale lui Seth Pande cu cele corecte.

Shelly a intrat in cabinet si, ca intotdeauna, a mangaiat vasul portocaliu al
sculpturii de sticla, inainte de a se aseza. Apoi, fara nicio munca de lamurire
din partea lui Marshal, a inceput imediat.
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— Va amintiti de Willy, partenerul meu de poker si de tenis? Am vorbit
despre el saptamana trecuta. El e cel care are vreo patruzeci, cincizeci de
milioane. Ei bine, m-a invitat la La Costa pentru o saptamana, sa-i fiu
partener in turneul anual de perechi Pacho Segura, unde se participa pe
baza de invitatie. M-am gandit sa accept, dar... Ma rog, e ceva care nu-mi
sund a bine. Nu sunt sigur ce anume.

— Ce idei aveti cu privire la asta?

— Imi place Willy. Incearci si fie un bun prieten. Suma pe care o va
cheltui cu mine la La Costa nu inseamna nimic pentru el. E atat de bogat,
incat nu exista sansa sa cheltuiasca nici macar dobanda banilor lui. in plus,
primeste si el ceva in schimb. [ s-a pus pata sa intre in clasamentul national
de seniori la perechi si dati-mi voie sa va spun ca n-o sa gdseasca un
partener mai bun decat mine. Dar nu stiu. Asta totusi nu explica ce simt.

— Incercati, domnule Merriman. Mi-ar plicea ca astizi si va ocupati de
ceva diferit. Concentrati-va asupra sentimentelor dumneavoastra negative
si, de asemenea, concentrati-va asupra lui Willy, lasandu-va gandurile sa
curga libere. Spuneti tot ce va trece prin minte. Nu incercati sa judecati sau
sa selectati lucrurile care au sens. Nu Incercati sa atribuiti vreo semnificatie
discursului dumneavoastra. Doar ganditi cu voce tare.

— Gigolo - asta-i primul cuvant care-mi vine -, sunt un gigolo intretinut,
un baiat de companie pentru amuzamentul lui Willy. Si totusi, imi place de
Willy - daca n-ar fi atat de groaznic de bogat, probabil am fi prieteni
apropiati... Ei bine, poate ca nu... n-am incredere in mine. Poate c3, daca n-ar
fi bogat, mi-as pierde interesul pentru el.

— Continuati, domnule Merriman, va descurcati bine. Nu selectati nimic,
nu cenzurati. Orice va vine in minte, lasati-va in voia gandurilor si vorbiti-mi
despre el. Orice ati gandi sau orice ati vedea, descrieti-mi.

— Munti de bani... monede, facturi... banii se intrevad la orizont... de cate
ori sunt cu Willy, imi fac planuri... mereu imi fac planuri... Cum m-as putea
folosi de el? Cum as putea sa obtin ceva de la el? Orice va trece prin cap...
vreau ceva: bani, favoruri, pranzuri gourmet, rachete noi de tenis, sfaturi de
afaceri. Sunt impresionat de el... de succesul lui... Ma simt mai important
cand sunt vazut alaturi de el. Ma simt si mai mic... Ma vad tinand mana mare
a tatalui meu...

— Ramaneti cu imaginea dumneavoastra si a tatalui dumneavoastra.
Concentrati-va asupra ei. Lasati sa se Intample ceva.

— Vad scena asta, probabil aveam mai putin de zece ani, pentru ca atunci
ne-am mutat in cealalta parte a orasului - Washington, D.C. -, sa locuim
deasupra magazinului tatalui meu. Tata m-a tinut de mana cand m-a dus in
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Lincoln Park duminici. Zdpada murdari si mocirld pe stradi. Imi amintesc
cum pantalonii mei de doc, cenusiu-inchis se frecau de mine in timp ce
mergeam si scoteau sunetul ala de frictiune metalicd. Aveam o punga cu
alune, cred, si hraneam veveritele, le aruncam miezul. Una dintre ele m-a
muscat de deget. O muscatura urata.

— Ce s-a Intamplat atunci?

— M-a durut ca dracu’. Dar nu-mi pot aminti altceva. Nimic.

— Cum v-a muscat, daca le aruncati alune?

— Asa e! Buna intrebare. N-are nicio noima. Poate ca am pus mana jos, si
ele au mancat din palma mea, dar e doar o presupunere, nu-mi aduc aminte.

— Probabil ca v-ati speriat.

— Probabil. Nu-mi amintesc.

— Va amintiti sa fi fost tratat pentru asta? Muscaturile de veverita pot
avea consecinte serioase - turbare.

— Asa e. Turbarea la veverite era o problema grava pe Coasta de Est. Dar
nu-mi vine nimic in minte. Poate amintirea vaga ca mi-am retras mana cu o
smucitura dureroasa. Dar e ceva fortat.

— Descrieti-mi doar firul gandurilor constiente.

— Willy. Cum ma face sa ma simt mai mic. Succesul lui face ca esecurile
mele sa iasa si mai puternic in evidenta. Si stiti, adevarul e ca atunci cand
sunt in preajma lui, nu numai ca ma simt mai mic, ma si port de parca as fi
mai mic... vorbeste despre proiectul lui legat de proprietati imobiliare si
despre faptul ca se vand greu... am cateva idei bune legate de cum sa le
promovez, ma pricep la asta -, dar cand i vorbesc despre ele, inima Incepe
sa-mi bubuie si uit jumatate din ce vreau sa spun... asta se Intampla chiar si
la tenis... cand sunt partenerul lui la dublu... joc la nivelul lui... m-as putea
descurca mai bine... ma abtin, recurg la serviciul meu mai prost... cand joc
cu oricine altcineva, trimit mingea pe linia din spate a terenului - pot sa
nimeresc linia alba de noua ori din zece... nu stiu de ce... nu vreau sa-1
expun... trebuie sa ma schimb cand jucam in turneul de perechi. E amuzant,
vreau ca el sa aiba succes... dar vreau sa si rateze... saptamana trecuta mi-a
povestit despre o investitie pe termen scurt care a esuat si... rahat, stiti cum
m-am simtit? Fericit! Va vine sa credeti? Fericit. M-am simtit ca un rahat... ce
prieten bun sunt eu... tipul asta a fost intotdeauna bun cu mine...

Marshal a ascultat asocierile lui Shelly jumatate din sedintd, Tnainte de a
oferi o interpretare.

— Ce ma frapeaza, domnule Merriman, sunt sentimentele dumneavoastra
profund ambivalente si fata de Willy, si fata de tatal dumneavoastra. Cred ca
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relatia cu tatdl dumneavoastra este matrita cu ajutorul careia putem
intelege relatia cu Willy.

— Matrita?

— Vreau sa spun ca relatia pe care ati avut-o cu tatal dumneavoastra este
cheia, fundatia pe care se sprijina relatiile cu alti barbati ,mari” sau plini de
succes. In ultimele doui sedinte mi-ati povestit indelung despre cat de mult
va neglija si va discredita tatdl dumneavoastra. Astazi, pentru prima oarg,
mi-ati povestit o amintire calda, pozitiva despre tatal dumneavoastra, fi
totusi, uitati-va cum se termina episodul - cu o rana teribila. Si uitati-va la ce
fel de rana e - o muscatura de deget.

— Nu va inteleg.

— E putin probabil ca asta si fie o amintire reald! In fond, asa cum
subliniati si dumneavoastra, cum ar putea sa va muste o veverita in timp ce
ii aruncati alune? Si este oare posibil ca un tata sa-si lase fiul sa hraneasca
din mana o rozatoare purtatoare a virusului turbarii? Improbabil! Asa ca,
poate acea rand anume - muscatura de deget - reprezinta un simbol pentru
o alta rana temuta.

— Mai spuneti o data. Unde vreti sa ajungeti, doctore?

— Va amintiti acel episod timpuriu pe care I-ati descris in ultima sedinta?
Prima amintire din viata dumneavoastra? Ati spus ca erati in patul parintilor
dumneavoastra si ca ati infipt camionul de jucadrie din plumb in priza
veiozei, ca ati suferit un soc teribil si ca jumatate din camion s-a topit.

— Da, asta Imi amintesc. Nemaipomenit de clar.

— Deci haideti sa suprapunem aceste amintiri - v-ati pus camionul in
priza veiozei mamei dumneavoastra si v-ati ars. Acolo e un pericol. Pericolul
sa va apropiati prea mult de mama dumneavoastra - asta-i teritoriul tatalui
dumneavoastra. Deci cum faceti fata pericolului care vine dinspre tatal
dumneavoastra? Poate ca incercati sa va apropiati de el, dar degetul
dumneavoastra e ranit grav. Si nu-i oare evident faptul ca aceste rani - micul
dumneavoastra camion si degetul - par simbolice: Ce altceva ar putea
reprezenta decat o rana facuta penisului dumneavoastra?

— Spuneati cd mama va iubea la nebunie, a continuat Marshal, observand
ca intreagd atentie a lui Shelly era indreptata asupra lui. Va desfata cu
afectiunea ei si, in acelasi timp, va denigra tatal. Asta pare a fi o pozitie
periculoasa pentru un copil mic - sa fie intaratat impotriva tatalui sau. Asa
incat, cum reactionati? Cum faceti fata? O posibilitate este si va identificati
cu tatal dumneavoastra. Si asta ati si facut, In toate modurile pe care le
descrieti: aveti aceleasi gusturi - cartofii arsi, va plac jocurile de noroc,
sunteti neglijent in privinta banilor, aveti anumite sentimente legate de
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faptul ca 1i semanati fizic. Alta posibilitate este sa intrati in competitie cu el.
Ati facut si asta. Pinacle, box, tenis. De fapt, a fost usor sa-1 invingeti, sa fiti
mai bun decat el, pentru ca n-a avut succes. Si totusi, simtiti un mare
disconfort cand il surclasati - de parca ar exista un pericol in asta, un
oarecare pericol in a avea succes.

— Care-i mai exact pericolul? Cred, sincer, ca batranul voia ca eu sa am
succes.

— Pericolul nu consta in a avea succes, ci In a avea succes in fata lui, a-1
depasi, a-l inlocui. Poate ca In mintea dumneavoastra de copil va doreati ca
el sa dispara - e un lucru natural -, asa incat sa o puteti avea numai pentru
dumneavoastra pe Mama. Dar ,a disparea” in mintea unui copil e echivalent
cu ,a muri’. Asa cd v-ati dorit ca el sa moarad. Si acest lucru nu este o
caracteristica a dumneavoastra - asta se intampla in fiecare familie, pur si
simplu asa suntem construiti. Pe fiu il ofenseaza limita impusa de tata. lar pe
tata 1l ofenseaza incercarile fiului sau de a-i lua locul - in familie, In viata.
Ganditi-va la asta - nu-i placut sa doresti moartea cuiva. Pare periculos.
Care-i pericolul? Uitati-va la camionul dumneavoastra! Uitati-va la degetul
dumneavoastra! Pericolul rezidi in rdzbunarea tatalui. Ei bine, astea sunt
evenimente vechi, sentimente vechi - s-au petrecut cu decenii in urma. Si
totusi, aceste sentimente nu s-au dizolvat. Inci sunt ascunse in
dumneavoastra, inca par vii, inca influenteaza modul in care traiti. Senzatia
aceea de pericol din copilul care erati este inca in dumneavoastra - ati uitat
de mult motivul, dar ganditi-va la ce mi-ati spus astazi: va purtati de parca
succesul ar fi un lucru foarte periculos. Prin urmare, nu va permiteti sa aveti
succes sau talent in preajma lui Willy. Nici macar nu va dati voie sa jucati
bine tenis. Deci toate abilitatile, toate talentele dumneavoastra stau incuiate,
nefolosite, ITnduntrul dumneavoastra.

Shelly n-a raspuns. Aproape nimic din toate astea n-avea nicio noima
pentru el. Si-a inchis ochii si a reflectat la cuvintele lui Marshal, cautand cu
frenezie vreo frantura care i-ar fi putut fi de folos.

— Mai tare, a spus Marshal, zambind. Nu va pot auzi.

— Nu stiu ce sa cred. Ati spus prea multe. Presupun ca ma intrebam de ce
dr. Pande nu mi-a spus lucrurile astea. Explicatiile dumneavoastra par foarte
valabile - mult mai la obiect decat porcariile alea homosexuale legate de
tatil meu. In patru sedinte ati ficut mai mult decat dr. Pande in patruzeci.

Marshal jubila. Se simtea ca un armasar al interpretarilor. O data la un an
sau doi intra pentru o vreme In ,zona” la baschet: cosul i se parea un imens
butoi suspendat acolo sus - cosuri de trei puncte, sarituri cu rasucire,
aruncdri cu ambele maini. Pur si simplu nu rata niciodata. Acum era in
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»,Zzond” la el in cabinet - cu Peter, cu Adriana, cu Shelly. Pur si simplu nu rata
niciodata. Toate interpretdrile ajungeau vajaind - zzzuuummmm - direct In
suflet.

Doamne, isi dorea ca Ernest Lash sa poata vedea si asculta sedinta asta.
Mai avusese o discutie in contradictoriu cu Ernest in timpul supervizarii de
ieri. Acum se intampla din ce in ce mai des - aproape de flecare data. Isuse,
cate trebuia sa indure. Toti terapeutii astia ca Ernest, amatorii astia, pur si
simplu nu inteleg - pur si simplu nu pricep -, nu pricep ca sarcina
terapeutului este sa interpreteze, doar sa interpreteze. Ernest nu poate
intelege ca interpretarea nu e una dintre multe alte optiuni, nu-i doar un
lucru oarecare pe care-l poate face un terapeut - doar asta ar trebui sa faca
un terapeut. E o insulta adusa intelepciunii si ordinii naturale ca o persoana
ajunsa la nivelul lui sa fie nevoita sa raspunda la provocarea juvenila a lui
Ernest legata de eficacitatea interpretarii, la prostiile lui despre autenticitate
si sinceritate, plus tot rahatul ala transpersonal despre intilnirea dintre
doua suflete.

Dintr-odata, norii s-au imprastiat, iar Marshal a vazut totul clar si a
inteles, Ernest si toti criticii psihanalizei aveau fara indoiala dreptate cand
sustineau ineficacitatea interpretarilor - a interpretarilor lor Interpretarea
la ei era ineficienta pentru ca avea un continut gresit. Si, cu siguranta, se
gandea Marshal, excela nu numai in privinta continutului, dar si a modului
in care o facea, avand capacitatea de a impacheta interpretarea in limbajul
potrivit, cu metafore perfecte pentru fiecare pacient in parte, si era genial
pentru ca putea sa ajunga la orice pacient, indiferent de statutul lui social;
de la cel mai sofisticat universitar, laureatul Premiului Nobel pentru fizica,
pana la cei mai de jos -jucatori de carti si pasionati de tenis -, pana la
domnul Merriman, care {i ciugulea din palma. Mai mult decat oricand, acum
isi dadea seama ce instrument minunat slefuit pentru interpretari era el.

Marshal s-a gandit la onorariul lui. Desigur, nu era normal ca el sa ceara
aceeasi suma ca ceilalti terapeuti, cand, evident, era cel mai bun. Chiar asa,
se gandea Marshal, cine mai era ca el? Fara indoiald, daca sedinta asta ar fi
fost urmarita de vreun tribunal format din psihanalisti nemuritori aflati In
rai - Freud, Ferenczi, Fenichel, Fairbairn, Sullivan, Winnicott -, acestia s-ar
minuna: , Wunderbar, uluitor, extraordinar. Pustiul asta, Streider, e un
nume. Paseaza-i mingea si da-te la o parte. Fara discutie, e cel mai mare
terapeut in viata!”

Trecuse multa vreme de cand nu se mai simtise atat de bine - poate din
anii lui de glorie ca fundas in echipa liceului. Poate, s-a gandit Marshal,
avusese o depresie latenta in toti anii astia. Poate ca Seth Pande nu i-a
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analizat in profunzime depresia si declinul fanteziilor lui grandioase.
Dumnezeu stie ca Seth avea pete negre In ceea ce priveste grandoarea. Dar
acum, astazi, Marshal intelegea mai limpede decat oricand ca grandoarea nu
trebuie abandonata, asta-i modul natural al eului de a stavili limitarile,
melancolia si disperarea vietii de zi cu zi. E nevoie sa gasesti o cale prin care
sa canalizezi grandoarea intr-o forma adultd, adaptabild, realizabild. De
pild3, sa incasezi un cec de sase sute de mii de dolari pentru o casca de
bicicleta sau sa depui juramantul in postul de presedinte al Asociatiei
Internationale de Psihanaliza. Si toate astea o s se intample. In curand!

Cuvinte enervante si inoportune l-au smuls pe Marshal din reverie.

— Stiti, doctore, a spus Shelly, felul in care ati ajuns la miezul problemei,
modul prompt In care m-ati ajutat, ma fac sa fiu si mai ofticat din cauza
faptului ca putoiul dla de Seth Pande m-a jecmanit! Aseara am facut
inventarul, calculand cdt m-a costat tratamentul lui - cum i-ati spus...
»,metoda lui riscanta”? Si asta ramane intre noi - nu vreau ca acest detaliu sa
fie facut public -, dar pun la socoteala si patruzeci de mii de dolari pierduti
la poker. V-am explicat cum incordarea pe care o simt in preajma barbatilor
- incordare pe care Pande mi-a provocat-o cu explicatiile lui ticnite - mi-a
futut tehnica la poker. Apropo, nu trebuie sa ma credeti pe cuvant in ceea ce
priveste cei patruzeci de mii - pot dovedi cu usurinta cati au fost in fata
oricarui anchetator, in orice tribunal, cu extrasele bancare si cecurile
anulate ale contului meu special. Apoi vorbim de slujba si incapacitatea mea
de a face fata unui interviu, din cauza efectelor unui tratament psihiatric
prost - asta inseamna cel putin sase luni fara salariu si alte beneficii, inca
patruzeci de mii. Deci unde am ajuns? Am ajuns, in mare, la optzeci de miare.

— Da, va inteleg sentimentele de amaraciune fata de dr. Pande.

— Pai, nu-s numai sentimente. Si nu-i numai amaraciune. Ca sa ma
exprim In termeni legali, e mai curand o cerere de despagubire. Cred, iar
sotia mea si prietenii ei avocati sunt de acord cu mine, ca am destule probe
sa intentez un proces. Nu stiu pe cine ar trebui sa dau in judecata -
bineinteles, pe dr. Pande, dar in vremurile noastre avocatii se iau de cei cu
sportofelele mai burdusite”. Asta ar putea sa insemne Institutul de
Psihanaliza.

Cand avea méana buna, Shelly se pricepea sa blufeze. Si avea carti
bunicele.

Intregul proiect legat de rechemarea pentru reparatii gratuite fusese
conceput de Marshal. El percutase la idee si spera ca datorita ei sa ajunga la
presedintia institutului. Iar acum, primul pacient rechemat la terapie

234



ameninta sa dea In judecata Institutul, iar procesul ar fi fost, fara indoiala,
foarte mediatizat si jenant. Marshal a incercat sa-si pastreze calmul.

— Da, domnule Merriman, va inteleg supararea. Dar oare un judecator
sau un juriu ar intelege-o?

— Eu cred ca as castiga cat ai bate din palma. N-o sa se ajunga niciodata
la proces. As fi foarte inclinat sa iau in considerare, sa iau serios in
considerare oferta de a cadea la o intelegere. Poate dr. Pande si Institutul fac
jumi-juma’.

— Eu pot avea doar rolul de terapeut al dumneavoastra si n-am
autoritatea de a vorbi 1n numele institutului sau in numele altcuiva, dar mie
mi se pare ci va fi necesar si se ajungi la proces. In primul rand, il cunosc
pe dr. Pande - e dur. Si incapatanat. Un adevarat luptator. Credeti-m3, in
niciun caz n-ar accepta vreodata acuzatia de malpraxis - ar lupta pana la
moarte, ar angaja cei mai buni avocati ai apararii din tara, ar cheltui fiecare
banut pe care-l are in lupta asta. Si Institutul la fel. Si ei o sa lupte. Nu o sa
accepte niciodata de bunavoie o intelegere, fiindca asta ar crea un precedent
pentru nenumarate procese - ar fi clopotul lor de inmormantare.

Shelly i-a platit miza lui Marshal si a plusat cu nonsalanta.

— Imi convine un proces. E si ieftin. In familie. Sotia mea e un avocat
incredibil pe litigii.

Marshal a plusat din nou, fara sa clipeasca:

— Am asistat la procese care vizau malpraxisul in terapie. Dati-mi voie sa
spun, pacientul plateste un mare pret afectiv. Toate dezvaluirile alea intime
- nu numai despre dumneavoastra, dar si despre altii. Inclusiv despre sotia
dumneavoastra, care s-ar putea sa nu va poata fi avocat, pentru ca ar trebui
sa depuna madrturie in legatura cu suferinta dumneavoastra. Mai e si
chestiunea sumelor pierdute de dumneavoastra la jocurile de noroc. Daca
acestea ar fi facute publice, n-ar fi o reclama prea buna pentru cariera ei
juridica. Si, bineinteles, toti partenerii dumneavoastra de poker ar fi chemati
ca martori.

Shelly a replicat sigur pe el:

— Nu-mi sunt doar parteneri de poker, ci si prieteni apropiati. Nici unul,
nici macar unul singur n-ar refuza sa depuna marturie.

— Dar dumneavoastra, daca va sunt prieteni, i-ati ruga sa depuna
marturie - sa faca publica informatia ca participa la jocuri de noroc cu miza
atat de mare? S-ar putea ca acest lucru sa nu le prinda bine in viata lor
personali sau profesionala. In plus, jocurile de noroc private sunt ilegale in
California, nu-i asa? I-ati ruga pe toti sa-si puna gatul in streang. Nu spuneati
ca dintre ei, cativa sunt avocati?
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— Prietenii fac lucruri de genul asta unul pentru celalalt.

— Daca le fac, nu raman prieteni.

Shelly i-a mai aruncat o privire lui Marshal. 7ipul asta are o constitutie de
latrina din caramida, s-a gandit el, niciun dram de grasime - ar putea opri in
loc si un tanc. Si-a luat ragazul de a mai arunca o privire cartilor lui. Rahat, s-
a gandit el, tipul asta stie sd joace. O face de parca ar avea un ful de asi, iar eu
o culoare. Mai bine pdstrez ceva pentru mana urmadtoare. Shelly si-a strans
cartile.

— Ei bine, o sa ma gandesc la asta, doctore. O si discut cu consilierii mei
juridici.

Shelly s-a refugiat in tacere. Marshal, bineinteles, a asteptat ca el sa
inceapa si vorbeasca.

— Doctore, pot sa va intreb ceva?

— Ma puteti intreba orice. Nu va promit insa ca raspund.

— Acum zece minute... discutia noastra despre proces... v-ati tinut destul
de tare. Cum asta? Ce s-a intamplat?

— Domnule Merriman, cred ca e mai important sa exploram motivatia
din spatele intrebarii. Ce ma intrebati de fapt? Si in ce fel se poate lega asta
de interpretarea mea de mai devreme despre dumneavoastra si tatal
dumneavoastra?

— Nu, doctore, nu la asta ma refer. Am terminat cu asta. Am inteles.
Sincer. Ma simt complet lamurit in legatura cu priza mamei mele, cu tatal
meu, rivalitatea si dorinta ca el sa moara. Acum vreau sa vorbesc despre
mana asta pe care tocmai am jucat-o. Haideti si ne intoarcem si sa dam
cartile pe masa. In felul dsta, ma puteti ajuta cu adevirat.

— Inca nu mi-ati spus de ce.

—Ok. E usor de ce. Analizam cauza actiunilor mele - cum ati numit-o?
Cheia templulur?

— Matrita®?,

—Da. Si pare ca am lamurii chestiunea asta imediat. Dar inca mi-au
ramas anumite defecte, prostul obicei de a-mi arata incordarea. Nu sunt aici
doar ca sa iInteleg anumite lucruri. Am nevoie de ajutor sa-mi schimb
proastele obiceiuri. Stiti ca terapia mi-a daunat - altfel n-ati sta aici,
oferindu-mi sedinte gratuite de o suta saptezeci de dolari. Nu?

— OK. Am Inceput sa pricep unde bateti. Acum mai spuneti-mi o data ce
ma intrebati.

32 Joc de cuvinte in engleza: temple keysi template.
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— Acum cinci sau zece minute, cand discutam despre proces, juriu si
pierderi la poker. V-ati fi putut arunca. Dar mi-ati platit calm miza. Vreau sa
stiu cum m-am dat de gol!

— Nu sunt sigur. Dar cred ca a fost laba piciorului.

— Laba piciorului?

— Da, cand ati Incercat sa atacati mai in fortd, v-ati tot indoit laba
piciorului, domnule Merriman. Unul dintre cele mai clare semne de
anxietate. A, si vocea dumneavoastra - un pic mai ascutitd, cam cu o
jumatate de octava.

— Serios? Hei, asta-i minunat. Stiti, ma ajuta. Astanumesc eu cu adevarat
ajutor. Incep sa-mi fac o idee despre cum ati putea si indreptati cu adevarat
raul facut.

— Teama mi-e, domnule Merriman, ca ati vazut deja ce pot face. Mi-am
epuizat stocul de observatii. Sunt convins ca va pot fi de folos facand doar ce
am facut in ultimele patru ore.

— Doctore, m-ati ajutat cu toate chestiile alea despre tatal meu si
copilarie, am capatat un nou suflu. E de bine! Dar am un handicap: nu ma pot
alatura prietenilor mei la un joc amical de poker. O terapie cu adevarat
eficienta ar trebui sa rezolve chestia asta. Nu? O terapie buna ar trebui sa ma
elibereze suficient Incat sa pot alege cum imi petrec timpul liber.

— Nu inteleg. Sunt terapeut, nu va pot ajuta sa jucati poker.

— Doctore, stiti ce e ala un ,indiciu”?

— Un indiciu?

— Dati-mi voie sa va arat. Shelly si-a scos portofelul si a extras un teanc
de bancnote. O sa iau bancnota asta de zece dolari, o s-o mototolesc, o sa-mi
pun mainile la spate si o sa iau bancnota intr-o mana. Shelly a facut ce-a zis,
si apoi si-a intins mainile in fatd, cu pumnii stransi. Acum, sarcina
dumneavoastra este sa ghiciti in ce mana e. Daca nimeriti, pastrati bancnota.
Daca nu ghiciti, imi dati zece dolari. O sa repet asta de sase ori.

— Intru in joc, domnule Merriman, dar fara sa pariem.

— Nu! Credeti-ma, nu merge fara riscuri. Trebuie sa existe o miza, altfel
nu tine. Vreti sa ma ajutati sau nu?

Marshal a consimtit. Se simtea atdt de recunoscator pentru faptul ca
Shelly parea sa fi renuntat la ideea unui proces, incat ar fi acceptat sa joace
21 pe podea, daca asta si-ar fi dorit Shelly.

De sase ori si-a intins Shelly mainile, iar Marshal a ales de sase ori. De trei
ori a nimerit si de trei ori n-a ghicit mana.
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— OK, doctore, ati castigat treizeci de dolari si ati pierdut treizeci.
Suntem chit. Asa e normal. Asa ar trebui sa fie. Acum, dumneavoastra luati
bancnota de zece dolari. Tineti-o In mana. Acum e randul meu si ghicesc.

De sase ori a ascuns Marshal bancnota intr-una dintre maini. Shelly n-a
nimerit-o pe prima, apoi a ales corect de cinci ori.

— Ati castigat zece dolari, doctore, iar eu am castigat cincizeci, Imi
datorati patruzeci. Vreti sa va dau restul?

Marshal si-a bagat méana in buzunar si a scos un rulou de bancnote prins
cu o clama de argint masiv - clama tatalui sau. Cu douazeci de ani In urma,
tatdl lui suferise o comotie cerebrala. Pe cand astepta ca echipa salvarii sa
apara, dupa ce telefonase la 911, mama lui scosese banii din buzunarul
tatalui sau, pusese bancnotele In poseta ei si 1i daduse fiului clama. ,Uite,
Marshal, asta-i pentru tine”, spusese ea. ,Foloseste-o si gandeste-te la tatal
tau cand o faci.” Fara sa spuna nimic, Marshal a tras adanc aer in piept, a
desprins doua bancnote de douazeci de dolari - suma cea mai mare pe care
o pierduse vreodata la un pariu - si i le-a dat lui Shelly.

— Cum ati facut asta, domnule Merriman?

— Incheieturile degetelor erau mai albicioase la mana goali - o
strangeati prea tare. lar nasul vi s-a Indreptat foarte, foarte putin catre mana
cu cei zece dolari. Asta e un indiciu, doctore. Vreti revansa?

— O demonstratie bund, domnule Merriman. Nu-i nevoie de revansa, am
inteles ideea. Inci nu sunt sigur unde vreti si ajungem. Oricum, teama mi-e
ca timpul nostru s-a scurs. Ne vedem miercuri. Marshal s-a ridicat in
picioare.

— Am o idee, am o idee fantastica despre unde vreau sa ajungem. Vreti s-
0 auziti?

— Vreau foarte mult, domnule Merriman. Marshal s-a uitat inca o data la
ceasul lui de mana si s-a ridicat in picioare. Pe miercuri, la ora patru fix.

e Saptesprezece e

Cu zece minute inainte de sedinta, Carol a incercat sa se pregdteasca
psihic. Fara reportofon astazi. Reportofonul ascuns in poseta ei la ultima
sedinta nu inregistrase nimic inteligibil. Pentru a obtine o Inregistrare
decenta, isi daduse ea seama, va trebui sa investeasca Intr-un dispozitiv
profesional de ascultare - poate ceva ce ar putea cumpara din magazinul de
aparatura pentru spionaj care se deschisese de curand langa Union Square.
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Nu ca ar fi existat ceva care sa merite a fi inregistrat. Ernest era mai
prudent decat se asteptase. Si mai viclean. Si mai rabdator. Isi dedica
surprinzator de mult timp misiunii de a-i castiga Increderea si de a o face
dependenta de el. Parea sa nu se grabeasca - probabil era multumit ca i-o
tragea altei paciente de-a lui. Si ea trebuia sa aiba rabdare: mai devreme sau
mai tarziu, stia ca adevaratul Ernest va iesi la iveald, Ernest cel acaparator,
lasciv si pofticios pe care 1l vazuse in librarie.

Carol s-a hotarat sa dea dovada de mai multa forta. Nu mai putea
continua sa cedeze nervos, asa cum se intamplase saptamana trecutd, cand
Ernest facuse comentariul acela despre faptul ca le transmite copiilor sai
furia mamei ei. Observatia asta 1i rasunase in urechi in ultimele zile si, Intr-
un mod neasteptat, ii afectase foarte mult relatia cu copiii. Fiul ei chiar 1i
spusese ca era fericit pentru ca ea n-o sa mai fie trist3, iar fiica ei 1i lasase pe
pernd un desen cu o fata zambitoare.

lar apoi, aseara, se petrecuse un lucru extraordinar. Pentru prima oarsj,
dupa saptamani intregi, Carol simtise o stare de bine. Se intamplase cand isi
tinea in brate copiii si le citea, ca in fiecare noapte, un fragment din
Minunatele peripetii ale lui Nils - aceeasi carte uzata din care, cu zeci de ani
in urma, mama ei i citise seara de seara. I-au venit in minte amintiri despre
ea si Jeb agatandu-se de mama lor si inghesuindu-si capetele sa vada pozele.
Era ciudat ca din cand in cand, in ultima saptamana, se gandise la Jeb cel
interzis si de neiertat. Nu voia sa-1 vada, bineinteles - nu glumise cand
vorbise despre condamnarea pe viata -, dar isi punea intrebari despre el:
unde era, ce facea.

Insd oare, se intreba Carol, chiar o fi necesar sd refuz si-mi dezvilui
sentimentele in fata lui Frnest! Poate cd lacrimile nu sunt un lucru atat de
rdu - servesc unui scop;, intaresc aparenta autenticititii. Desi nu e prea
necesar - Ernest, bietul tocilar, nu banuieste absolut nimic. Si totusi, e un joc
plin de riscuri: de ce sa-i permit sd aibd influenta asupra mea? Pe de alta
parte, de ce sa nu ma aleg si cu ceva pozitiv de la el? Platesc destul. Chiar si
el ar trebui sa spund ceva folositor uneori. Pdnd si un porc orb mai gaseste
cdte o boaba de porumb din cand in cind\

Carol si-a masat picioarele. Desi Jess se tinuse de cuvant si fusese un
antrenor de jogging rabditor si bland, tot o dureau gambele si pulpele. Ti
telefonase aseara si se Intdlnisera dimineata devreme in fata Muzeului De
Young pentru a face jogging prin ceata care se risipea, ocolind lacul si
traversand pajistile din Golden Gate Park. Ea ii urmase sfatul si pasise nu
mai rapid decat daca ar fi facut o plimbare grabita, mai degraba alunecand,
tarsindu-si picioarele, abia ridicandu-si pantofii din iarba Inrourata. Dupa
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cincisprezece minute ramasese fara suflare si se uitase rugator la Jess, care
alerga plin de gratie langa ea.

— Incid vreo cateva minute, i-a promis el. Continui si mergi repede,
gaseste-ti ritmul in care poti respira cu usurinta. O sa ne oprim la ceainaria
japoneza.

Apoi, dupa doudzeci de minute de jogging, s-a petrecut un lucru minunat.
Oboseala i-a disparut, si Carol a fost coplesita de senzatia ca are o energie
inepuizabila. A privit inspre Jess, care a incuviintat din cap si a zambit
extaziat, de parca i-ar fi pregatit al doilea val de iluminare. A inceput sa
alerge mai repede. Zbura, usoard ca o pani, deasupra ierbii. Isi ridica
picioarele mai sus, din ce in ce mai sus. Ar fi putut s-o tina asa la nesfarsit.
Iar apoi, cand au incetinit si s-au oprit in fata ceainariei, Carol s-a prabusit
daramata si a fost recunoscatoare cand Jess a sustinut-o.

Intre timp, Ernest, de cealalti parte a peretelui, introducea in computer o
intamplare petrecuta in timpul unei sedinte terapeutice de grup pe care
tocmai o condusese — o completare valoroasa pentru articolul sau despre
spatiul intermediar dintre terapeut si pacient. Unul dintre membrii grupului
venise cu un vis irezistibil:

Noi, toti membrii grupului, sedeam in jurul unei mese lungi, iar
terapeutul, la un capdt al e, tinea in mand o foaie de hartie. Noi
toti ne intindeam, ne strdmbam gdturile, ne aplecam, incercind sa
vedem biletul, dar el il tinea ascuns. Pe undeva, noi, cu totii, stiam
cd pe hdrtiuta aia era scris rdaspunsul la intrebarea: Pe care dintre
noi il iubesti mai mult?

Intrebarea asta - Pe care dintre noi il iubesti mai mult? -, a scris Ernest,
este cu adevarat cosmarul oricarui terapeut de grup. Orice terapeut se teme
ca intr-o buna zi grupul va pretinde sa afle de care dintre membrii lui ii pasa
cel mai mult. Si tocmai din acest motiv, multi terapeuti de grup (dar nu
numai) nu prea vor sa-si dezvaluie sentimentele in fata pacientilor lor.

In aceasti sedintd, deosebit fusese faptul ci Ernest isi respectase decizia
de a fi transparent si, din pricina asta, avea impresia ca gestionase
nemaipomenit situatia. Mai intai stimulase grupul catre o discutie
productiva despre fanteziile fiecirui membru referitoare la cine era copilul
favorit al terapeutului. Bineinteles, asta era o chestie conventionala - multi
terapeuti ar fi facut asa. Dar dupa aceea, a facut ceva ce putini terapeuti ar fi
indraznit: a vorbit deschis despre sentimentele lui fata de toate persoanele
din grup. Nu a spus daca il iubea sau ii placea pe vreunul dintre eij, fireste -
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asemenea raspunsuri generale nu erau niciodata utile -, ci a enumerat care
dintre caracteristicile fiecaruia il faceau sa se apropie si care il indepartau.
lar strategia a avut un mare succes: toti cei din grup au hotarat sa faca si ei
la fel cu ceilalti, astfel Incat toata lumea a primit un pretios feedback. Ce
placere, a reflectat Ernest, sa-si conduca trupele din prima linie, si nu din
spate.

A inchis computerul si si-a rasfoit in graba insemnarile despre sedinta
anterioard cu Carolyn. Inainte de a se ridica si o invite in cabinet, a mai
revazut si principiile dezvaluirilor de sine ale unui terapeut, pe care le
formulase pana acum:

[ Dezvaluie-te doar in mdsura in care acest lucru il ajuta pe
pacient.

[ Dezvaluie-te cu temei. Aminteste-ti cd te dezvalui pentru binele
pacientului, nu al tau.

[ Ai grija, dacd vrei sd-ti pdstrezi dreptul de practica, la cum ar
suna dezvaluirile tale de sine in urechile altor terapeuti.

£ Dezvaluirile de sine trebuie temporizate. Tine cont de moment:
unele dezvaluiri, care sunt utile intr-o faza mai avansata a terapiei,
pot fi contraproductive la inceputul ei.

£ Terapeutii nu ar trebui sd impdrtaseascd lucruri fatd de care au
opinii conflictuale. Ar trebui ca mai intai sd le analizeze in cadrul
supervizarii sau al terapiei personale.

Carol a intrat in cabinetul lui Ernest hotarata ca in acea zi sa obtina
rezultatele dorite. A facut cativa pati induntru, dar nu s-a asezat. A ramas
pur si simplu in picioare, langa scaunul ei. Ernest a inceput sa se lase in jos,
spre scaunul sdau, i-a aruncat o privire lui Carolyn, care se profila
amenintator deasupra lui, s-a oprit in aer, la jumatatea drumului, s-a ridicat
din nou in picioare si s-a uitat la ea intrebator.

— Ernest, miercuri am plecat in fuga de aici, atat de emotionata de ce ai
spus, incat am uitat ceva: imbratisarea mea. Si nu-ti pot spune cat de mult
m-a afectat. Cat de mult mi-a lipsit in astea doua zile. A fost ca si cum te-as fi
pierdut, ca si cum n-ai mai fi existat. M-am gandit sa-ti telefonez, dar vocea
ta fara corp nu-mi foloseste la nimic. Am nevoie de contact fizic. Poti sa-mi
faci pe plac acum?

Ernest, nedorind sa-si arate placerea ca primeste o imbratisare de
impadcare, a sovait o clipa si a zis:
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— Daca Imi promiti ca discutam despre asta. Si a imbratisat-o scurt,
numai in partea de sus a corpului.

Ernest s-a asezat, cu inima bubuindu-i in piept. i pliceau Carolyn si
atingerile ei: senzatia pufoasa a puloverului de casmir, umarul ei cald,
breteaua subtire a sutienului ei, care-i traversa spatele, senzatia sanilor ei
fermi lipiti de pieptul lui. Desi imbratisarea fusese una inocentd, Ernest s-a
intors pe scaunul lui, simtindu-se murdar.

— Airemarcat ca am plecat fara sa te imbratisez? a intrebat Carol.

— Da, am remarcat.

— Ti-a lipsit?

— Pai, am fost constient de faptul ca observatia legata de fiica ta a atins
un punct foarte sensibil. Te-a tulburat.

— Mi-ai promis ca o sa fii sincer cu mine, Ernest. Te rog, fara tertipuri
specifice terapeutilor. Nu mi-ai raspuns. Ti-a lipsit imbritisarea mea? Iti
place cand te imbratisez? Sau nu?

Ernest a inteles, din tonul vocii ei, ca trebuie sa-i dea un raspuns imediat.
Evident, imbratisarea insemna enorm pentru ea - era o confirmare a
atractivitatii ei, dar si a promisiunii lui ca {i va fi aproape. Se simtea incoltit.
A cautat raspunsul corect, iar apoi, incercand sa-i zambeasca fermecator, a
spus:

— Cand o sa vina clipa In care nu-mi va mai placea Imbratisarea unei
femei atragatoare ca tine - atragatoare in toate privintele - o sa chem
antreprenorul de pompe funebre.

Carol se simtea incurajata. , O femeie foarte atrigdtoare — atrdgdtoare in
toate privintelel” Ca aluziile doctorului Cooke si ale doctorului Zweizung.
Acum vindatorul incepe sd treacd la actiune. E timpul ca prada sad-i intinda
cursa.

Ernest a continuat:

— Povesteste-mi mai multe despre atingeri si despre importanta pe care
0 au pentru tine.

— Nu sunt sigura ca mai am ceva de adaugat, a spus ea. Stiu ca ma
gandesc ore intregi la cum te voi atinge pe tine. Uneori imaginile au o
puternica Incarcatura erotica - uneori sunt innebunita de dorintd, vreau sa
te simt in mine, sa explodezi ca un gheizer si sa ma umpli cu inflacararea si
cu umezeala ta. Iar alteori nu e nimic sexual in atingerea noastra, doar
caldurg, iubire, imbratisare. Sdptamana asta m-am dus aproape in fiecare
seara la culcare mai devreme, doar ca sa-mi imaginez ca sunt cu tine.

Nu, asta nu-i suficient, s-a gandit Carol. Trebuie sa fiu explicita, sd
Infierbant lucrurile. Dar e greu sa-mi imaginez cd fac sex cu scarbosul dsta.
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Gras si unsuros - aceeasi cravatd patatd in fiecare zi, pantofii dia de seard
rosii, imitatie de Rockport.

A continuat:

— Scena mea imaginara preferata este cu noi doi stand pe scaunele astea,
dupa care eu vin la tine si ma asez pe podea, iar tu Incepi sa ma mangai pe
par si pe urma aluneci langa mine si ma mangai peste tot.

Ernest mai avusese si alte paciente cu transfer erotic, dar niciuna dintre
ele nu si-l exprimase atat de explicit si nu il tulburase atat de mult. Sedea in
tacere, transpirand, cantarindu-si optiunile si facand eforturi uriase de
vointa sa nu aiba o erectie.

— M-ai rugat sa fiu sincera cu tine, a continuat Carol, sa spun ce gandesc.

— Asa este, Carolyn. Iar tu faci exact ceea ce ar trebui sa faci. Sinceritatea
e principiul de baza In cadrul terapiei. Putem, trebuie sa vorbim, sa
exprimam (fotul... atata timp cat fiecare dintre noi ramane in cadrul bine
delimitat al spatiului sau fizic.

— Ernest, asta nu tine la mine. Vorbitul si cuvintele nu sunt suficiente.
Imi cunosti experienta cu biarbatii. Neincrederea este atat de profunda. Nu
pot da crezare cuvintelor. Inainte de Ralph, m-am dus la mai multi terapeuti,
urmand nu mai mult de una sau doua sedinte cu fiecare. Ei au respectat
procedurile si litera cartii, au aderat la codul lor profesional, au ramas la o
distanta corecta de mine. Si toti m-au dezamagit. Pana la Ralph. Pana cand
am cunoscut un terapeut adevarat - cineva care dorea sa fie flexibil, sa
lucreze la situatia in care ma gaseam, cu metodele de care aveam nevoie. Mi-
a salvat viata.

— In afara de Ralph, nimeni nu te-a ajutat?

— Doar vorbe. Cand ieseam din cabinetele lor, nu luam nimic cu mine.
Acum e la fel. Cand plec de la tine fara sa te ating, cuvintele pur si simplu
dispar, tu dispari daca nu-mi ramane vreo urma de-a ta pe piele.

Trebuie sd fac in asa fel incat astazi sd se intimple ceva, se gandea Carol,
Trebuie sd pun treaba pe roate. Si apoi s-o duc la bun sfarsit.

— De fapt, Ernest, a continuat ea, ce-mi doresc astazi cu adevarat nu e sa
vorbesc, ci sa stau alaturi de tine pe canapea si sa te simt langa mine.

— Nu m-as simti in largul meu facand asta, nu asa te pot ajuta cel mai
bine. Avem prea multe de lamurit, prea multe lucruri despre care sa
discutam.

Ernest era din ce in ce mai impresionat de profunzimea si intensitatea
nevoii lui Carolyn de contact fizic. Nu era, si-a spus in sinea lui, o nevoie din
fata careia sa se retraga ingrozit. Era o problema a unei paciente, care
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trebuia luata in serios. Era o nevoie ce trebuia Inteleasa si tratata ca oricare
alta.

In decursul ultimei siptimani, Ernest petrecuse mai mult timp in
bibliotecd, revizand textele referitoare la transferul erotic. il frapasera
unele avertismente ale lui Freud in privinta tratamentului ,femeilor cu
pasiuni primitive”. Se referea la aceste paciente cu termenul de ,copii ai
naturii”, care refuza sa accepte spiritualul In detrimentul fizicului si care
sunt ahtiati doar dupa ,logica terciului si argumentul galustelor”.

Pesimist in privinta tratamentului acestora, Freud sustinea ca terapeutul
are doar doua optiuni, la fel de inacceptabile: sa-i ofere si el iubire pacientei
sau s3 devina tinta furiei unei femei jignite. In ambele situatii, spunea Freud,
trebuie sa-ti recunosti esecul si sa renunti la caz.

Fara indoiala, Carol era unul dintre acesti ,copii ai naturii”. Nu exista
niciun dubiu in privinta asta. Dar oare avea dreptate Freud? Existau doar
doua alternative posibile, la fel de inacceptabile pentru terapeut? Freud
ajunsese la acele concluzii cu aproape o suta de ani in urma, pe cand era
varat pana-n gat in autoritarismul vienez. Poate ca lucrurile sunt diferite
acum. Era posibil ca Freud sa nu fi fost In stare sa-si imagineze sfarsitul
secolului XX - o perioada in care terapeutul se bucura de o mai mare
transparenta a gesturilor, iar pacientul si terapeutul puteau dezvolta o
relatie cu adevarat autentica.

Urmatoarele cuvinte ale lui Carol I-au smuls pe Ernest din reverie.

— N-am putea oare sa ne mutam pe canapea si sa stam de vorba acolo? E
prea rece, prea apasator sa discut cu tine de la distanta asta. Sa incercam
pentru cateva minute. Doar stai alaturi de mine. Promit sa nu-ti cer mai
mult. Si Iti garantez ca asta o sa ma ajute sa vorbesc si sa intru in contact cu
sferele profunde ale fiintei mele. Of, nu clatina din cap. Stiu totul despre
codul de conduita al APA si despre tehnicile si comportamentele standard.
Dar, Ernest, oare nu-i loc si pentru creativitate? Oare un terapeut adevarat
nu gaseste calea sa ajute orice pacient?

Carol canta la Ernest ca la vioara: alesese cuvintele perfecte: ,Asociatia
Psihiatrilor Americani,” ,standard,” ,manuale de tratament,” ,coduri de
conduita profesionald,” ,reguli,” ,creativitate,” ,flexibilitate”. Parca ar fi
fluturat cuvinte rosii In fata unui taur iconoclastic.

In timp ce asculta, lui Ernest i-au venit in minte vorbele lui Seymour
Trotter: Tehnica aprobata formal? Abandoneaza orice tehnica. C4nd vei avea
mai multa experientd ca terapeut, vei dori sa faci saltul cdtre autenticitate,
iar nevoile pacientului - nu standardele profesionale ale APA - vor deveni
manualul tau de terapie. Ciudat cat de mult se gandise in ultima vreme la
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Seymour. Poate ca era pur si simplu linistitor sa cunoasca un terapeut care o
apucase la un moment dat pe acelasi drum. Pentru moment insa, Ernest
uitase ca Seymour nu gasise niciodata drumul Tnapoi.

Oare transferul lui Carolyn 1i scapa de sub control? Seymour spusese ca
nu poate fi niciodata prea intens. Cu cdt e mai puternic transferul, zisese el,
cu atdat e mai eficienta arma care combate autodistructivitatea pacientului.
Si, fara doar si poate, era autodistructiva! Altfel, de ce ar fi ramas Intr-o
casnicie ca asta?

— Ernest, a repetat Carol, te rog, stai langa mine pe canapea. Am nevoie
de asta.

Ernest s-a gandit la sfatul lui Jung de a-si trata fiecare pacient intr-o
maniera cat mai personald cu putinta, de a crea un nou limbaj de terapie
pentru fiecare. S-a gandit la faptul ca Seymour ajunsese chiar mai departe si
sustinuse ca terapeutul trebuie sa inventeze o noua tehnica pentru fiecare
pacient. Cuvintele astea {i dadeau forta. Si hotarare. S-a ridicat, s-a dus pana
la canapea, s-a asezat usurel intr-un capat al ei si a spus:

— Hai sa Incercam.

Carol s-a ridicat In picioare si s-a asezat langa el, cat mai aproape cu
putinta, fara a-l atinge, si a inceput imediat:

— Astazi este ziua mea. Treizeci si sase. Si ti-am spus ca am aceeasi zi de
nastere cu mama mea?

— La multi ani, Carolyn. Sper ca urmatoarele treizeci si sase de zile de
nastere sa fie din ce In ce mai bune pentru tine.

— Multumesc, Ernest. Esti un dulce. Si, cu aceste cuvinte, s-a intins spre el
si 1-a pupat pe obraz. Cdh, s-a gandit ea, lotiune dupd ras cu miros de suc
acidulat de lIamdie. Dezgustator.

Nevoia de apropiere fizica, faptul ca sedeau pe canapea si sarutul pe
obraz, toate i aminteau intr-un mod ciudat de pacienta lui Seymour Trotter.
Dar, bineinteles, Carolyn era mult mai Intreaga decat Belle cea impulsiva.
Ernest era constient de o mancarime calda, interioara. Pur si simplu a lasat-
o In pace, s-a delectat cu ea pret de un minut, apoi si-a inghesuit erectia
crescanda Intr-un colt indepartat al mintii, s-a intors la munca si a adoptat
un ton plin de profesionalism:

— Mai spune-mi o data cand s-a nascut si cand a murit mama ta, Carolyn.

— S-a nascut in 1937 si a murit acum zece ani, la varsta de patruzeci si
opt de ani. Saptamana asta ma gandeam ca am trei sferturi din varsta pe
care o avea cand a murit.

— Si ce sentimente iti starneste asta?
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— Tristete pentru ea. Ce viata neimplinita a avut. Abandonata de sotul ei
la treizeci de ani. Intreaga viata petrecuti crescandu-si cei doi copii. N-a avut
nimic - atat de putine motive de bucurie. Sunt atat de fericita ca a apucat sa
ma vada absolvind Facultatea de Drept. Si ca a murit inainte ca Jeb sa fie
condamnat la inchisoare. Si Inainte ca viata mea sa se duca de rapa.

— Aici ramaseseram sedinta trecutd, Carolyn. Ma frapeaza din nou
convingerea aceasta cad mama ta a fost condamnata sa sufere de la treizeci
de ani, ca n-a avut alta optiune decat sa moara nefericita si incarcata de
regrete. De parca toate femeile care-si pierd sotii sunt destinate sa aiba
aceeasi soarta. Asa e? Nu a existat nicio alta solutie posibila pentru ea? Nu a
avut nicio sansa la fericire?

Asta-i un rahat tipic masculin, s-a gandit Carol. Mi-ar plicea sd-1 vad cum
Isi construieste o viatd mai bund cand are doi copii pe cap, fard studii, pentru
cd si-a intretinut partenerul cdt timp el s-a dus la scoala, fard niciun ajutor
din partea unui sot lenes si intimpindnd dificultati in obtinerea unei slujbe
decente.

— Nu stiu, Ernest. Poate ca ai dreptate. Astea sunt lucruri noi, la care
trebuie sa ma gandesc. Dar dupa aceea nu s-a putut abtine sa adauge: Desi,
ma fingrijoreaza faptul ca barbatii trivializeaza capcana in care cad
majoritatea femeilor.

— Te referi la barbatul dsza? Aici? Acum?

— Nu, nu ma refeream la asta - e o preconceptie. Stiu ca tu esti de partea
mea, Ernest.

— Am si eu punctele mele slabe, Carolyn, si accept sa mi le arati - ba
chiar mai mult, mi-o doresc. Dar nu cred ca asta e unul dintre ele. Am
impresia ca nu iei in considerare faptul ca mama ta este responsabila de
modul cum a ales sa traiasca.

Carol si-a muscat limba si n-a spus nimic.

— Dar hai sa vorbim mai mult despre ziua ta de nastere, Carolyn. Stii ca
de obicei ne sarbatorim ziua de nastere ca si cum ar fi un eveniment fericit,
dar eu intotdeauna am crezut ca e valabil opusul - ca zilele de nastere sunt
puncte triste, care marcheaza faptul ca viata trece si ca sarbatorirea lor e o
incercare de a nega tristetea. E valabil acelasi lucru si pentru tine? Poti vorbi
despre gandurile pe care le ai la implinirea a treizeci si sase de ani? Spui ca
ai trei sferturi din varsta mamei tale cand a murit. Si tu, ca si ea, esti prinsa
in capcana vietii pe care o traiesti acum? Esti cu adevarat condamnata sa
traiesti intr-o casnicie nefericita?

— Suntprinsa in capcand, Ernest. Ce crezi ca ar trebui sa fac?
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Ernest, pentru a o putea privi mai bine pe Carolyn, isi rezemase bratul de
spatarul canapelei. Carolyn si-a deschis pe furis al doilea nasture de la bluza,
iar apoi a alunecat mai aproape si si-a sprijinit capul de bratul si de umarul
lui. Pret de o clipa, doar numai pret de o clipa, Ernest si-a lasat mana pe
capul ei si a mangaiat-o pe par.

Ah, scdrbosul incepe sd se manifeste, se gandea Carol. Hai sa vedem cat de
mult o va face astazi. Sper sd rezist si sd nu bordsc. Si-a apasat si mai mult
capul de umarul lui. Ernest i-a simtit greutatea. A inhalat mirosul ei proaspat
de citrice. S-a uitat in jos, la decolteul ei. Iar apoi, brusc, s-a ridicat in
picioare.

— Carolyn, stii, cred ca-i mai bine sa revenim la vechile noastre pozitii.
Ernest s-a dus inapoi la scaunul lui.

Carol a ramas pe loc. Parea pe punctul de a izbucni in plans cand a
intrebat:

— De ce nu stai pe canapea? Pentru ca mi-am pus capul pe umarul tau?

— Nu asa simt eu ca-ti pot fi de folos. Cred ca am nevoie de un spatiu, de o
distanta ca sa pot lucra cu tine.

Carol s-a mutat fara nicio tragere de inima pe scaunul ei, si-a scos pantofii
si si-a strans picioarele sub ea.

— Poate ca n-ar trebui sa spun asta - poate ca nu-i corect fata de tine dar
ma intreb daca ai simti altfel In cazul in care as fi o femeie cu adevarat
atragatoare.

— Nu-i asta problema. Ernest a incercat sa-si vina in fire. De fapt,
lucrurile stau taman pe dos. Motivul pentru care nu pot sta fizic aproape de
tine este ca imi pari atragatoare si excitanta. Nu pot sa fiu atras erotic de
tine si, In acelasi timp, sa-ti fiu terapeut.

— Stii, Ernest, ma gandeam. Ti-am spus, nu, ca am fost la una dintre
prelegerile tale de la libraria Printer’s Inc. Acum vreo luna?

— Da, mi-ai spus ca atunci ai luat hotararea sa vii la mine.

— Ei bine, te-am urmarit inainte de prelegere si nu m-am putut impiedica
sa observ cum te dadeai la femeia aia atragatoare care sedea langa tine.

Ernest s-a cutremurat. Rahatl M-a vazut cu Nan Carlin. Asta-i o situatie ca
naiba de nasoald. In ce mama dracu m-am bagat?

Ernest nu avea sa mai ia niciodata atat de putin in serios transparenta
terapeutului. Nu mai avea rost nici macar sa incerce sa se intrebe cum ar
reactiona Marshal sau vreun alt mentor de-al sau la observatia lui Carolyn.
Sarise calul atat de mult, era atat de departe de regulile tehnicii traditionale,
atat de departe de practica acceptabild, incat stia ca acum era pe cont
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propriu - pierdut in jungla unei terapii salbatice. Singura lui optiune era sa
fie in continuare sincer si sa-si urmeze instinctele.

— Si... ce sentimente ai fata de asta, Carolyn?

— Dar ce sentimente ai fu, Ernest?

— Stanjeneala. Ca sa fiu sincer, Carolyn, asta e cel mai urat cosmar al unui
terapeut. E extrem de nepldcut sa discut cu tine sau cu oricare alt pacient
despre relatiile mele personale cu femeile dar sunt hotarat ca noi doi sa
dezvoltam o relatie autenticd si o sa incerc sa fiu la inaltime. Si acum, tu ce
sentimente ai?

— Ah, tot felul. Invidie. Furie. Indignare. Ma simt ghinionista.

— Poti sa-mi vorbesti despre ele? De exemplu, furie sau indignare.

— Totul e atat de arbitrar. Macar daca as fi facut ca ea - sa ma mut pe un
scaun de langa tine. Macar daca as fi avut tupeul, curajul sa-ti vorbesc.

— Si... atunci?

— Atunci totul ar fi fost probabil altfel. Spune-mi adevarul, Ernest, ce s-ar
fi intamplat daca as fi venit la tine, daca as fi incercat sa te agat? Te-ar fi
interesat persoana mea?

— Toate intrebarile astea conditionale - ,daca” si ,ar fi fost” - ce ma
intrebi de fapt, Carolyn? Ti-am spus de mai multe ori ca te consider o femeie
atragatoare. Nu ma pot impiedica sa ma intreb - vrei sa spun inca o data
lucrul asta?

— lar eu ma intreb daca nu cumva imi eviti Intrebarea in felul acesta,
Ernest.

— Daca as fi raspuns avansurilor tale? Raspunsul este: E foarte posibil s-o
fi facut. Adica, da. Probabil ca as fi facut-o.

Tacere. Ernest se simtea vulnerabil. Asta era un discurs atat de diferit de
toate cele pe care le avusese cu ceilalti pacienti, incat se gandea serios daca
va mai putea continua s-o trateze pe Carolyn. Fara indoiald ca nu numai
Freud, dar toti teoreticienii psihanalisti pe care 1i citise In saptdméana care
trecuse ar fi decretat In unanimitate ca o pacienta cu transfer erotic
asemenea lui Carolyn nu putea fi tratata - sigur nu de el.

— Deci acum ce simti? a intrebat el.

— Pai, exact la asta ma refeream cand am spus ca e arbitrar, Ernest. Daca
zarurile ar fi picat putin altfel, tu si cu mine am fi putut fi acum iubiti, nu
terapeut si pacient. Si cred sincer ca poti face pentru mine mai multe din
postura de iubit decat din cea de terapeut. Nu ti-as cere prea multe, Ernest,
doar sa ne intalnim o data sau de doua ori pe saptamana - sa ma tii in brate
si sd ma scapi de frustrarea asta sexuald care ma omoara.

— Te ascult, Carolyn, dar eu sunt terapeutul tau, nuiubitul tau.
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— Dar asta e o chestiune arbitrara. Nimic nu e obligatoriu. Totul poate fi
si altfel. Ernest, hai sa dam ceasul Tnapoi - sa ne intoarcem la librarie si sa
aruncam Inca o data cu zarul. Fii iubitul meu, mor de frustrare.

In timp ce vorbea, Carolyn a alunecat de pe scaunul ei, s-a strecurat pana
la Ernest, s-a asezat pe podea langa el si si-a pus mana pe genunchiul lui.

Ernest si-a lasat din nou mana pe capul lui Carolyn. Doamne, cdt imi place
s-o0 ating pe femeia asta. lar dorinta ei arzdtoare sd facd dragoste cu mine -
Dumnezeu stie cd pot empatiza cu ea. Oare de cdte ori am fost coplesit de
dorinta? Imi pare rdu pentru ea. Si inteleg ce vrea sd spund prin faptul ci
Intilnirea noastrd a fost arbitrard. Si pentru mine e nasol. Mai degraba as fi
iubitul ei decdt terapeutul ei. Mi-ar placea la nebunie sa mad tdrdsc de pe
scaunul asta si s-o dezbrac. Mi-ar pliacea la nebunie sa-i mangdi corpul. Si
cine stie? Dacd presupunem cd as fi facut cunostintd cu ea in librarie? Dacd
presupunem cd am fi devenit iubiti? Poate cd are dreptate - poate cd i-as fi
oferit mai mult asa decdt ca terapeutl Dar n-o sd stim niciodatd - dsta e un
experiment care nu se poate face.

— Carolyn... ce ma rogi tu - sa dam ceasul inapoi, sa devin iubitul tau... O
sa fiu sincer cu tine... nu esti singura pe care o tenteaza asta - si mie mi s-ar
parea un lucru minunat. Cred ca ne-am putea simti foarte bine impreuna.
Dar teama mi-e ca ceasul dsta, a spus Ernest, aratand spre ceasul discret din
biblioteca, nu poate fi intors inapoi.

In timp ce vorbea, Ernest a inceput din nou s-o mangaie pe par. Ea si-a
lasat si mai mult greutatea trupului pe piciorul lui. Brusc, el si-a retras mana
si a zis:

— Te rog, Carolyn, du-te inapoi pe scaunul tau si da-mi voie sa-ti spun
ceva important.

A asteptat pana cand Carolyn l-a sarutat scurt pe genunchi si s-a asezat.
Lasa-1 sa-si tind micul discurs de protest, sd-si facd jocul. Trebuie sd pretindd
fatd de el insusi ca rezista.

— Hai sa facem cativa pasi inapoi, a zis Ernest, si sa examinam ce se
intampla aici. Da-mi voie sa-ti prezint lucrurile asa cum le vad eu. Tu esti
tulburata. Imi ceri ajutorul ca terapeut. Ne cunoastem si cidem la o invoial
- o invoiala In care eu promit sa te sustin in eforturile tale. Ca efect al
intimitatii intalnirilor noastre, tu incepi sa simti iubire pentru mine. Si
teama mi-e ca nici eu nu sunt prea inocent in privinta asta: cred ca felul in
care ma port - te imbratisez, te mangai pe par - toarna gaz pe foc. lar eu imi
fac griji din pricina asta. In orice caz, acum nu pot ca, dintr-odats, si ma
razgandesc, sa profit de iubirea ta si sa ma bucur de placerea pe care mi-o
oferi.
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— Dar, Ernest, pierzi din vedere un lucru. Eu spun ca daca ai deveni
iubitul meu, asta ar fi cea mai buna terapie posibila pentru mine. Cinci ani,
Ralph si cu mine...

— Ralph e Ralph, iar eu sunt eu. Carolyn, nu mai avem timp, si va trebui
sa continuam discutia asta sedinta urmatoare. Ernest s-a ridicat in picioare
pentru a sugera ca sedinta ajunsese la final. Dar da-mi voie sa mai fac o
ultimd observatie. Sper ca In urmadtoarea noastra sedinta sa incepi sa
explorezi mai multe posibilitati de a primi ce am eu de oferit, nu sa Incerci
sa-mi Incalci din nou limitele.

In timp ce isi primea imbratisarea de rdmas-bun de la Ernest, Carol a
spus:

— Si un ultim comentariu al meu, Ernest. M-ai sfatuit - cu elocventa - sa
n-o apuc pe drumul pe care a luat-o mama, sa nu-mi neg responsabilitatea
alegerilor pe care le fac. Iar aici, astazi, eu pun in aplicare sfatul tau - Incerc
sa fac lucrurile mai bune pentru mine, inteleg de ce - si de cine - am nevoie
in viata si Incerc sa profit de situatie. Mi-ai spus sa traiesc in asa fel incat sa
elimin posibile viitoare regrete - si exact asta incerc sa fac.

Ernest n-a izbutit sa gaseasca o replica potrivita.

e Optsprezece o

Marshal avea o ora libera si stitea pe balconul lui, admirandu-si
paduricea de bonsai: noua artari frumosi minusculi, cu frunzele stacojii care
incepeau sa-si deschida invelisul mugurilor. La sfarsitul saptamanii trecute
ii mutase in alte ghivece. Impungandu-i usurel cu un betigas, curitase tirana
de pe radacinile fiecarui copac, si apoi 1i pusese intr-un vas mare de
ceramica albastra, in stil traditional: doua grupuri inegale de sase si
respectiv trei copaci, separate de un minuscul bolovan gri-rozaliu importat
din Japonia. Marshal a observat ca unul dintre copacii din grupul mai mare
incepea si devieze, si in cateva luni avea sa invadeze spatiul vecinului lui. A
tdiat o bucata de sarma de cupru de optsprezece centimetri, a infasurat-o cu
grija In jurul trunchiului copacului indaratnic si I-a Impins cu gingasie In
pozitie verticald. O data la cateva zile el urma sa indoaie sarma putin cate
putin, si apoi, dupa cinci sau sase luni, avea sa o scoatd, inainte ca ea sa lase
urme pe trunchiul sensibilului artar. A, s-a gandit el, daca psihoterapia ar fi
la fel de simpla.

In mod normal, ar fi apelat la talentul de gridinar al sotiei sale pentru a
indrepta pozitia artarului neascultator, dar el si Shirley se certasera foarte
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tare In week-end si, de trei zile, nu vorbeau unul cu celdlalt. Acest ultim
episod era doar un simptom al distantei dintre ei, care crestea de ani de zile.

Totul incepuse, credea Marshal, cu mai multi ani in urma, cand Shirley se
inscrisese la primul ei curs de ikebana. Facuse o pasiune pentru aceasta arta
si manifestase un talent deosebit pentru ea. Nu ca Marshal ar fi putut sa
aprecieze asta - el nu stia pe atunci nimic despre ikebana si continua sa nu
stie nimic -, dar nu putea ignora premiile si panglicile care umpleau o
camera intreaga si pe care le castigase la concursuri.

Imediat, Shirley si-a organizat intreaga viata in jurul artei ikebana. Cercul
ei de prieteni consta exclusiv din colegi impatimiti de ikebana, iar cu
Marshal a inceput sa discute din ce in ce mai putin. Ca lucrurile sa fie si mai
rele, maestrul ei de ikebana, In varsta de optzeci de ani, caruia 1i era
devotata ca o sclava, a Incurajat-o sa inceapa ore de meditatie budista
Vipassnia, ceea ce i-a ocupat o parte si mai mare din timp.

Cu trei ani in urma, Marshal isi facuse atat de multe griji din pricina
impactului pe care ikebana si Vipassnia (despre care Marshal a decis sa
ramand, de asemenea, neinformat) il aveau asupra casniciei lor, incat a
rugat-o pe Shirley sa se inscrie la studii postuniversitare, la Facultatea de
Psihologie Clinica. Spera ca, daca ar fi lucrat in acelasi domeniu, s-ar fi
apropiat mai mult unul de celalalt. Mai spera si c3, odata ce Shirley ar fi facut
parte din breasla lui, ar fi reusit sa-i aprecieze maiestria profesionala. Si
atunci n-ar fi trecut multa vreme, si el i-ar fi putut trimite pacienti, iar ideea
unui al doilea venit 1i suradea.

Dar lucrurile nu mersesera asa cum Iisi dorise. Shirley s-a inscris la
facultate, insa n-a renuntat la celelalte preocupari ale ei. Acum, studiile ei
postuniversitare, plus timpul petrecut cu pregatirea si culegerea florilor sau
in meditatie, la Centrul Zen, nu 1i mai lasau practic niciun strop de timp
pentru Marshal. Iar cu trei zile in urma, il distrusese cand il anuntase ca
disertatia ei de doctorat, aflata in faza finald, era un studiu al eficacitatii
ocupatiei ikebana in gestionarea atacurilor de panica.

— Perfect, 1i spusese el. E cel mai bun sprijin pe care mi-l puteai da
pentru candidatura mea la presedintia Institutului de Psihanaliza - o sotie
excentrica, ce face o terapie excentrica, prin aranjamente florale!

Stateau foarte putin de vorba. Shirley venea acasa doar sa doarma - si
dormeau in camere diferite. Viata lor sexuala era inexistenta de luni de zile.
Iar acum Shirley intrase in greva si la bucitirie. In fiecare seara, pe Marshal
il Intdmpina pe masa doar cate un nou aranjament floral.

251



Ingrijirea micului palc de artari ii furniza linistea de care avea atita
nevoie. Exista ceva profund alinator in actiunea de a Infasura artarul in
sarma de cupru. Placut... Da, bonsaii erau o diversiune placuta.

Dar nu un mod de viata. Shirley trebuia sa exagereze totul, sa faca din
flori scopul vietii ei. N-avea simtul masurii. Ba chiar 1i propusese sa
introduca ingrijirea bonsailor in practica lui de terapie pe termen lung. Ce
tampenie! Marshal a tdiat cateva ramuri de ienupar care cresteau in jos si a
udat toti copacii. Nu trecea printr-o perioada prea buna. Nu numai ca era
supdrat pe Shirley, mai era dezamagit si de Ernest, care isi incheiase in pripa
supervizarea. Plus multe alte chestiuni.

In primul rand, Adriana nu venise la ora programati. Nici nu-i telefonase.
Foarte ciudat. Nu-i statea deloc in fire. Marshal asteptase cateva zile, apoi 1i
telefonase, 1i lasase in cdasuta vocala datele unei programari pentru aceeasi
ord, sdptamana urmatoare si ii ceruse sa-1 anunte daca nu erau convenabile
pentru ea.

Dar cum ramanea cu onorariul pentru sedinta de la care Adriana lipsise?
De obicei, Marshal ar fi cerut fara nicio ezitare banii. Dar astea nu erau niste
circumstante obisnuite, iar Marshal s-a gandit obsesiv la onorariu, zile
intregi. Peter 1i daduse o mie de dolari - onorariul pentru cinci sedinte. De
ce sa nu ia pur si simplu din ei doua sute, pentru sedinta de la care lipsise?
Ar afla oare vreodata Peter despre asta? Daca ar afla, s-ar simti jignit? Sau ar
crede ca Marshal nu-i este loial sau e meschin? Sau nerecunoscator pentru
generozitatea lui - investitia In fabrica producatoare de casti pentru
bicicleta, seria de prelegeri academice, Rolex-ul?

Pe de alta parte, poate ar fi mai bine sa procedeze cu onorariul asa cum ar
face cu oricare alt pacient. Peter i-ar respecta consecventa profesionala si
aderarea la propriile-i standarde. De fapt, nu il mustruluise Peter de mai
multe ori pentru ca nu-si evalua corespunzator serviciile?

Pana la urma, Marshal a decis sa-i ceara Adrianei bani pentru sedinta de
la care lipsise. Asa se cuvenea sa faca - era sigur de asta. Si atunci, de ce era
atat de irascibil? De ce nu putea scapa de sentimentul sumbru si persistent
ca in viitor o sa regrete aceasta decizie?

Dar accesul lui enervant de ruminatie era doar un norisor ratacit, in
comparatie cu furtuna care se pregatea sa izbucneasca din cauza rolului pe
care il jucase In expulzarea din institut a lui Seth Pande. Art Bookert, un
pamfletar eminent, preluase anuntul legat de chemarea pentru reparatii
gratuite din San Francisco Chronicle (FACETI LOC, FORD, TOYOTA,
CHEVROLET. ACUM SI PSIHIATRII iSI CHEAMA INAPOI PRODUSELE) si
scrisese un articol acid, in care prezicea ca terapeutii o sa-si deschida in
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curand cabinete 1n service-uri auto, unde, in sedinte maraton, o sa-si trateze
clientii care asteapta sa le fie reparate masinile. Ca urmare a noului
parteneriat, spunea articolul, terapeutii si mecanicii vor oferi o polita
comund de garantie pe cinci ani pentru frane si controlul impulsurilor,
sistemele de contact si incredere in sine, lubrifiere automata si mecanisme
de auto-ungere, directie si control al starilor de spirit, toba de
esapament/sisteme de evacuare si calm gastro-intestinal, integritatea
schimbatorului de viteze si potenta priapica.

Articolul lui Bookert (HENRY FORD SI SIGMUND FREUD SUNT DE ACORD
SA FUZIONEZE) a apirut si in The New York Times si in International
Herald Tribune. Presedintele institutului, John Weldon, asaltat de intrebari,
s-a spalat instantaneu pe maini de toata povestea, trimitandu-i toate
comentariile lui Marshal, executorul planului de chemare pentru reparatii
gratuite. Colegi psihanalisti din toata tara, care nu erau deloc amuzati, 1-au
sunat pe Marshal toatd siptimana. Intr-o singuri zi, presedintii celor patru
institute de psihanaliza - New York, Chicago, Philadelphia si Boston - au
telefonat pentru a-si exprima ingrijorarea.

Marshal a facut tot ce-a putut pentru a-i linisti, informandu-i ca doar un
pacient a reactionat la anunt, ca el insusi il trata pe acest pacient in cadrul
unei terapii scurte foarte eficiente si ca anuntul nu va fi republicat.

Dar n-a mai fost posibil sa-l linisteasca pe dr. Sunderland, presedintele
Asociatiei Internationale de Psihanaliza, care, foarte enervat, l-a sunat
pentru a-i da vestea deranjanta ca Shelly Merriman 1i daduse mai multe
telefoane agresive, in care sustinea ca metodele extravagante ale dr. Pande i-
au daunat si ca in curand va intenta proces institutului, daca pretentiile lui la
despagubiri financiare nu-i vor fi satisfacute imediat.

— Ce dracu se intampla acolo? a intrebat dr. Sunderland. Toata tara rade
de noi. larasi! Pacientii aduc volume cu Ascultindu-I pe Prozacla sedintele
de analiza. Companiile farmaceutice, neurochimistii, comportamentalistii si
criticii ca Jeffrey Masson sapa cu picamerul in fundatia noastra. Procese din
cauza amintirilor recuperate sau induse ne sufla in ceafa. Fir-ar a naibii, nu
de asta - NU, repet —, nu de asta are nevoie comunitatea psihanalitica! in
numele cui ai publicat anuntul ala?

Marshal i-a explicat calm cu ce fel de problema se confrunta institutul si
necesitatea actiunii de chemare pentru reparatii gratuite.

— Sunt mahnit ca n-ati fost informat despre aceste evenimente, domnule
doctor Sunderland, a adaugat Marshal. Cand o sa aflati toate detaliile, sunt
sigur ca o sa apreciati logica din spatele actiunilor noastre. Mai mult, am
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respectat protocolul cuvenit. A doua zi dupa vot, am cerut si confirmarea lui
Ray Wellington, secretarul Asociatiei Internationale.

— Wellington? Tocmai am aflat ca isi muta cabinetul si clinica in
California! Acum incep sa Inteleg logica. Logica spanacului si a salatei din
sudul Californiei. Tot dezastrul dsta a fost regizat de la Hollywood.

— San Francisco, domnule doctor Sunderland, se afla In nordul
Californiei, la sase sute de kilometri nord de Hollywood - cam aceeasi
distanta ca intre Boston si Washington. Noi nu suntem in sudul Californiei.
Credeti-ma cand spun ca la baza actiunilor noastre se afla logica nordica.

— Logica nordica? Rahat! De ce nu te-a informat logica ta nordica asupra
faptului ca dr. Pande are saptezeci si patru de ani si e pe moarte din cauza
unui cancer pulmonar? Stiu ca va da batai de cap, dar cat de mult mai poate
trai? Un an? Doi ani? Tu esti administratorul razorului de samanta al
psihanalizei: daca ai mai fi avut putina rabdare sau putina stapanire de sine,
natura ti-ar fi plivit gradina de buruieni. Bine, gata cu asta! a continuat dr.
Sunderland. Faptul e consumat. Acum ma preocupa viitorul; am de luat
rapid o decizie si vreau parerea ta. Shelly Merriman asta ameninta ca ne da
in judecata. Vrea sa renunte in schimbul a saptezeci de mii de dolari.
Avocatii nostri cred ca o sa accepte jumatate din suma. Bineinteles, ne e
teama ca va crea un precedent. Ce crezi? Cat de serioasa e amenintarea lui?
Saptezeci de mii sau treizeci si cinci de mii de dolari o sa-1 faca pe domnul
Merriman sa renunte? Si sa nu mai aiba pretentii? Banii astia i-ar cumpara
tacerea? Cat de discret e domnul Merriman asta al tau?

Marshal a raspuns repede, cu vocea lui plina de incredere in sine:

— Sfatul meu este sa nu faceti nimic, domnule doctor Sunderland. Lasati
lucrurile iIn seama mea. Puteti sa va bizuiti pe faptul ca o sa ma ocup de
aceasta chestiune in mod eficient. Amenintarea e nefondatd, va asigur. Omul
blufeaza. Iar in ceea ce priveste intrebarea daca banii i-ar cumpara discretia,
nicio sansa. Nici sa nu va ganditi - are o tendinta accentuata spre sociopatie.
Trebuie sa ne mentinem pe pozitie.

Abia mai tarziu in dupa-amiaza aceea, In timp ce il invita pe Shelly in
cabinet, Marshal si-a dat seama ca facuse o greseala strigatoare la cer:
pentru prima oara In cariera lui profesionald, violase confidentialitatea
pacient-terapeut. Intrase In panica arunci cand vorbise la telefon cu
Sunderland. Cum a putut face acel comentariu despre sociopatie? N-ar fi
trebuit sa-i spuna lui Sunderland nimic despre domnul Merriman.

O luase razna. Daca ar fi aflat domnul Merriman, ori l-ar fi dat in judecata
pentru malpraxis, ori, daca i s-ar fi povestit despre indecizia Asociatiei
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Internationale, si-ar fi marit pretentiile la despagubiri financiare. Situatia
avea sanse din ce In ce mai mari sa devina o mare catastrofa.

Nu exista decat o singura solutie inteligentd, a decis Marshal: sa-i dea
telefon doctorului Sunderland cat mai curand cu putinta si sa-si recunoasca
indiscretia - o scapare de moment, de inteles, determinata de un conflict de
loialitate: dorinta de a le fi de folos si Asociatiei Internationale, si pacientului
sau. Cu siguranta ca dr. Sunderland ar intelege si, din consideratie pentru el,
n-ar pomeni nimanui de remarcile referitoare la pacientul lui. Bineinteles,
nimic din toate astea nu i-ar fi putut salva reputatia in cercurile psihanalitice
nationale sau internationale, dar Marshal nu-si mai permitea sa se preocupe
de imaginea sau de viitorul sau; telul lui era acum repararea stricaciunilor.

Shelly a intrat in cabinet si a zabovit langa sculptura lui Musler mai mult
decat de obicei.

— Tmi place globul ila portocaliu, doctore. Daca v bate vreodatd gandul
sa-1 vindeti, anuntati-ma. L-as pipai si m-as calma inainte de fiecare joc
important. Shelly a plonjat pe scaunul lui. Pai, domnule doctor, ma simt ceva
mai bine. Interpretarile dumneavoastra m-au ajutat. Fara indoiald, joc mai
bine tenis. M-am dezlantuit ca naiba la al doilea serviciu. Willy si cu mine ne-
am antrenat trei, patru ore pe zi si cred ca am mari sanse sa castig turneul
La Costa de saptamana viitoare. Deci partea asta e buna. Dar inca mai am de
tras cu alte chestii. La asta mai vreau sa lucrez.

— Alte chestii? a intrebat Marshal, desi stia prea bine ce alte chestii.

— Stiti dumneavoastra. Chestiile la care am lucrat ultima oara. Indiciile.
Vreti sa mai Incercam o data? Sa va improspatez memoria? Bancnota de zece
dolari... Dumneavoastra ghiciti de cinci ori, eu de cinci ori.

— Nu. Nu. Nu-i necesar. Am priceput... V-ati explicat limpede punctul de
vedere. Dar ati spus cad la sfarsitul ultimei sedinte v-au venit niste idei
despre cum sa ne continudm munca.

— Foarte clare. Uitati planul meu. Tot asa cum data trecuta v-ati tradat
prin diverse indicii, si asta v-a costat patruzeci de dolari, ei bine, sunt
convins ca si eu le dau partenerilor mei de poker tot felul de indicii. Si de ce
fac asta? Din cauza stresului, din cauza ,terapiei extravagante” a doctorului
Pande - parca asa v-ati exprimat, nu?

— Ceva de genul asta.

— Cred ca astea au fost cuvintele dumneavoastra.

— Metode extravagante, cred ca asa am zis.

— Bine, ,metode extravagante.” Acelasi lucru. Din cauza metodelor
extravagante ale lui Pande am capatat obiceiuri nasoale, care-mi tradeaza
emotiile la poker. Asa cum si dumneavoastra v-ati dat de gol saptaméana
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trecutd, si eu o fac nasol de tot la poker. Sunt convins - mai mult ca sigur ca
din cauza asta am pierdut dia patruzeci de mii de dolari intr-un joc de
societate cu prietenii.

— Mda, continuati, a spus Marshal, devenind precaut.

Desi era foarte hotarat sa-si Impace pacientul in orice privintd, sa termine
terapia cat mai repede si Intr-un mod cat mai multumitor, Incepea sa simta
un pericol real.

— Si ce legatura are terapia cu asta? l-a Intrebat pe Shelly. Sper ca nu va
asteptati sa joc poker cu dumneavoastra. Nu sunt cartofor si, in mod cert, nu
sunt un jucator de poker. Cum ati putea sa invatati ceva jucand poker cu
mine?

— Stati un pic, doctore. Cine a spus ca as vrea sa joc poker cu
dumneavoastra? Desi nu neg ca mi-a trecut prin cap. Nu, ce vreau in situatia
de fata e sa ma priviti In timp ce joc poker in realitate, cu mize mari si
tensiunea aferenta, si sa va folositi talentul de observator pentru a identifica
ce fac de-mi tradez cartile din mang, pierzandu-mi astfel banii.

— Vreti sa vin la un joc de poker si sa va urmaresc in timp ce jucati?
Marshal s-a simtit usurat. Oricat de bizara i se parea cererea, nu era atat de
rau pe cat se asteptase cu cateva minute in urmai. In clipa de fatd ar onora
orice rugaminte care i l-ar lua pe dr. Sunderland de pe cap si l-ar da afara
definitiv pe Shelly din cabinetul lui.

— Glumiti? Sa veniti la un joc cu baietii? Mamg3, asta ar fi ceva - sa apar la
masa de joc insotit de terapeut! Shelly si-a tras o palma peste genunchi si a
izbucnit in hohote de ras. A, mama... minunat... doctore, asta ar fi o chestie
de pomind. Dumneavoastra si cu mine - eu, sa-mi aduc terapeutul, cu tot cu
canapeaua lui, la masa de joc... baietii ar vorbi despre asta tot mileniul viitor.

— Ma bucur ca vi se pare atat de amuzant, domnule Merriman. Nu sunt
sigur ca inteleg. Poate ca ar trebui sa-mi explicati: care-i planul
dumneavoastra?

— Exista o singura solutie. Trebuie sa veniti cu mine la un cazino, unde se
joaca poker profesionist, si sa ma observati in timp ce joc. Nimeni n-o sa stie
cine suntem. O sa mergem incognito.

— Vreti sa merg cu dumneavoastra la Las Vegas? Sa-mi anulez celelalte
programari?

— Uau, doctore. lar ati inceput. Astazi sunteti iritabil. E prima oara cand
va vad asa. Cine a spus ceva despre Las Vegas sau anularea a ceva sau a
cuiva? E simplu. La doudzeci de minute de aici spre sud, chiar langa
autostrada care duce la aeroport, exista un local de prima mana unde se
joaca poker si care se numeste Avocado Joe’s.
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— Ce va rog - si asta-i ultima rugaminte a mea - este sa-mi acordati o
searad din timpul dumneavoastra. Doud sau trei ore. Urmariti tot ce fac la
jocul de poker. La sfarsitul fiecarei maini va arat cartile, sa stiti exact ce am
in mana. Dumneavoastra ma observati: cum ma port cand am o mana bung,
cand blufez, cand trag o anumita carte incercand sa obtin o chinta sau o
culoare, cand sunt servit si nu-mi pasa ce carti sunt intoarse pe masa.
Observati totul: mainile mele, gesturile, expresiile faciale, ochii, cum ma joc
cu jetoanele, cand ma trag de ureche, cand ma scarpin la oua, cand ma
scobesc in nas, tusesc, inghit - tot ce fac.

— Si ati spus ,ultima rugaminte”? a intrebat Marshal.

— Dal! Misiunea dumneavoastra va lua sfarsit. Restul depinde numai de
mine - sa retin ceea ce-mi spuneti, sa studiez si apoi sa ma folosesc de asta
pe viitor. Dumneavoastra v-ati terminat treaba dupi Avocado Joe’s. In felul
acesta ati face tot ce se poate astepta din partea unui terapeut.

— Si... aa... putem face un contract in care sa fie stipulata intelegerea
noastra? Rotitele lui Marshal se Invarteau. O scrisoare oficiala prin care
Shelly sa-si exprime satisfactia ar putea fi salvarea lui. I-ar trimite-o imediat
prin fax lui Sunderland.

— Adica un soi de scrisoare semnata, in care sa spun ca tratamentul a
avut succes?

— Ceva de genul asta, ceva foarte informal, doar intre dumneavoastra si
mine, ceva in care sa scrie ca v-am tratat cu succes, ca nu mai aveti niciun
simptom, a zis Marshal.

Shelly a ezitat, si rotitele lui se Invarteau.

— As putea fi de acord cu asta, doctore, in schimbul unei scrisori de la
dumneavoastra, in care sa va exprimati satisfactia fata de progresele mele.
S-ar putea dovedi folositoare in a obloji cateva rani maritale.

— OK, dati-mi voie sa recapitulez, a zis Marshal. Ma duc la Avocado Joe’s,
stau acolo doua ore si va observ in timp ce jucati. Apoi facem schimb de
scrisori si ne-am incheiat socotelile. De acord? Batem palma? Marshal a
intins mana.

— Probabil vreo doua ore si jumatate - am nevoie de putin timp, sa va
pregatesc inainte de joc, si de cateva minute dupa joc, sa-mi faceti
instructajul.

— Bine. Atunci doua ore si jumatate.

Cei doi barbati si-au strans mainile.

— Si acum, a Intrebat Marshal, la ce ora ne Intalnim la Avocado Joe’s?

— In seara asta? La ora opt? Maine plec pentru o siptimani la La Costa,
cu Willy.
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— Nu pot in seara asta. Am un curs de predat.

— Nasol, eram nerabdator sa incepem. Nu puteti fenta cursul?

— Nici nu intra in discutie. Am promis.

— OK. Hai sa vedem, ma intorc peste o saptamana. Ce spuneti de vineri
intr-o saptamana - la ora opt, la Avocado Joe’s? Ne intalnim la restaurantul
de acolo?

Marshal a Incuviintat din cap. Dupa plecarea lui Shelly, s-a prabusit pe
scaun si a simtit cum il inunda un val de usurare. Uluitor! Cum de se
intamplase una ca asta? s-a Intrebat el. El, unul dintre cei mai buni terapeuti
din lume sa se simta usurat, sa astepte cu recunostinta si nerabdare o
intalnire cu un pacient la Avocado Joe’s?

O ciocanitura in usa, apoi Shelly a intrat si s-a asezat din nou.

— Am uitat sa va spun ceva, doctore. Regulile nu permit sa stati si si
observati jocul de poker de la Avocado Joe’s. Va trebui sa participati alaturi
de mine. Uitati, v-am adus o carte.

Shelly i-a inmanat lui Marshal un volum din 7exas Hold’ Em - stilul texan.

— Floare la ureche, doctore, a spus Shelly ca replica la expresia de oroare
de pe chipul lui Marshal. Un joc simplu. Doua cu fata in jos si cinci carti la
deschidere. In carte este explicat totul. Vi spun tot ce e nevoie si stiti
saptamana viitoare, Inainte de a juca. Va retrageti la fiecare mana - pierdeti
doar deschiderea. Nu-i cine stie ce.

— Vorbiti serios? Trebuie sa joc?

— Stiti ce, doctore, va ajut sa va acoperiti pierderile. Iar daca aveti o
mana tare, ramaneti in joc si mizati si va puteti pastra castigul. Cititi mai
intai cartea, si o sa va explic mai multe cand ne vedem. E o afacere buna
pentru dumneavoastra.

Marshal I-a urmarit pe Shelly cu privirea In timp ce acesta iesea agale din
cabinetul lui, mangaind in treacat globul portocaliu.

O afacere bund, isi zice el. Domnule Merriman, o afacere buna va fi cind o
sd vd vad pe tine si afacerile tale bune pentru ultima oara.

e Nouasprezece o

Saptamani intregi, Ernest a asudat ora de ora langa Carol. Sedintele lor
pocneau de tensiune erotica si, desi Ernest se straduia din rasputeri sa
pastreze limitele, Carol incepuse sa le incalce. Se intdlneau de doua ori pe
saptamana, dar, fara stirea lui Carol, ea 1i ocupa mult mai mult timp decat
cele cincizeci de minute alocate fiecirei sedinte. In zilele cind ea avea
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programare, Ernest se trezea dimineata cu o senzatie intensa de anticipare.
Si-o imagina pe Carolyn stand langa el in fata oglinzii si privindu-1 in timp ce
isi freca obrajii cu mai multa vigoare, se barbierea mai minutios si se stropea
cu lotiune dupa ras Royall Lyme.

In ,zilele Carolyn” se imbrica elegant. Ernest isi pastra pentru ea cei mai
bine calcati pantaloni, cele mai colorate si mai apretate camasi si cele mai sic
cravate. Cu doua saptamani in urma, Carolyn Incercase sa-i dea una dintre
cravatele lui Wayne - sotul ei era acum prea bolnav ca sa mai iasa din casa,
i-a explicat ea, si, intrucat apartamentul lor din San Francisco avea putin
spatiu de depozitare, ea renunta la cea mai mare parte a hainelor lui
elegante. Ernest, spre marea iritare a lui Carolyn, a refuzat, bineinteles,
cadoul, desi ea isi petrecuse Intreaga ora Incercand sa-l1 convinga sa se
razgandeasca. Dar a doua zi dimineatd, In timp ce se imbrdaca, Ernest si-ar fi
dorit cu ardoare sa aiba cravata. Era desavarsita: un model japonez cu flori
mici si lucioase, de culoare Inchisd, aranjate in straturi in jurul unei
inflorescente indraznete, irizate, de un verde ca cel al padurii, puse in
centru. Ernest s-a dus sa caute prin magazine o cravata asemanatoare, dar
de pomana - cu siguranta era unicat. Uneori se intreba cum ar putea afla de
unde o are. Poate, daca i-o mai oferea o data, ar putea spune ca o cravata la
sfarsitul terapiei, peste vreo doi ani, n-ar mai fi un cadou atat de nepotrivit.

Zilele Carolyn erau, de asemenea, si zilele hainelor noi. Astazi purta o
vesta si pantaloni noi, pe care 1i cumparase la reducerile anuale de la Wilkes
Bashford. Vesta din in bej-deschis 1i venea superb peste camasa roz, cu
nasturi de sus pana jos, si cu pantalonii cadrilati maro. Poate, se gandea el,
vesta ar fi aratat mai bine fara sacou. O sa-si lase sacoul pe spatarul
scaunului si o sa poarte doar camasa, vesta si cravata. Ernest s-a studiat In
oglinda. Da, asa mai merge - putin cam Indraznet, dar mergea.

Lui Ernest 1i placea la nebunie s-o observe pe Carolyn: mersul ei gratios
cand intra In cabinet, felul in care isi muta scaunul mai aproape de al lui
inainte de a se aseza, fasaitul sexy al ciorapilor ei cu portjartier cand isi
punea un picior peste celilalt. fi plicea la nebunie primul moment in care se
uitau unul in ochii celuilalt, inainte de a Incepe sedinta. Si, cel mai mult, 1i
placea cum il adora, cum isi descria fanteziile masturbatorii cu el - fantezii
care deveneau din ce in ce mai grafice, din ce In ce mai evocatoare, din ce In
ce mai captivante. Sedinta nu parea niciodata suficient de lunga, iar cand
cele cincizeci de minute se scurgeau, Ernest, mergea la fereastra sa-i arunce
o ultima privire lui Carolyn, care cobora treptele din fata cladirii. Un lucru
surprinzator pe care il observase dupa ultimele doua sedinte a fost ca se
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schimba 1n adidasi, probabil in sala de asteptare, si alerga pe scara din fata,
luand-o pe Sacramento Street.

Ce femeie! Doamne, ce ghinion ca nu se cunoscusera in libraria aia, In loc
sa fie terapeut si pacient! Lui Ernest {i placea totul la Carolyn: inteligenta ei
agera, pasiunea, focul din privire, mersul saltat si corpul mladios, ciorapii
luciosi cu model si portjartier, dezinvoltura si candoarea ei absoluta cand
discuta despre sex - dorintele ei, masturbarea, cite o noapte petrecuta cu
vreun barbat pe care nu-l mai vedea dupa aceea.

li plicea si vulnerabilitatea ei. Desi in aparenti era o persoani duri si
impulsiva (probabil un lucru necesar si incurajat in munca ei din sala de
judecatd), nu se dadea in laturi daca primea o invitatie plina de tact, sa
patrunda si in zonele dureroase. De pilda, temerea de a-i transmite fiicei sale
dispretul ei fata de barbati, faptul ca tatdl ei o parasise cand era mica,
suferinta mamei sale, disperarea si captivitatea intr-o casnicie cu un barbat
pe care 1l detesta.

In ciuda atractiei sexuale fati de Carolyn, Ernest se crampona cu hotirare
de perspectiva terapeutica si se tinea sub continua urmarire personala. Din
cate 1si dadea el seama, inca facea o terapie excelenta. Era extrem de motivat
s-0 ajute, izbutea sa se concentreze si, deseori o adusese in pragul unor
descoperiri importante. In ultima vreme o confruntase cu toate implicatiile
amadraciunii si resentimentelor ei de o viata - si cu neconstientizarea
faptului ca ceilalti isi traiesc altfel viata.

De céate ori Carolyn devia de la subiectul dezbatut in cadrul terapiei - si
asta se Intampla de fiecare datd, prin intrebari despre viata lui particulara
sau rugaminti de a-i oferi mai mult contact fizic -, Ernest rezista cu stoicism
si iscusinta. Poate cu prea mult stoicism in ultima sedinta, cand reactionase
la cererea lui Carolyn de a sta pret de cateva minute pe canapea cu o doza de
terapie existentiala de soc. Trasese o linie pe o foaie de hartie, notase la un
capat al liniei ziua ei de nastere, si la celilalt capat ziua mortii. {i diduse
hartia si o rugase sa puna un X pe linie pentru a indica momentul prezent al
vietii ei. Apoi o rugase sa mediteze cateva clipe la raspunsul pe care avea sa
i-1 dea.

Ernest folosise procedeul asta si cu alti pacienti, dar niciodatda nu mai
vazuse o reactie atat de puternica. Carolyn a plasat o cruce la trei sferturi
din lungimea liniei, s-a uitat fix la ea in tacere vreo doua sau trei minute, si
apoi a spus: ,,0 viata atat de scurtd”, si a izbucnit in lacrimi. Ernest a rugat-o
sa-i spuna mai multe, dar ea n-a putut decat sa clatine din cap si sa zica ,Nu
stiu. Nu stiu de ce plang atat de tare”.
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— Eu cred ca stiu, Carolyn. Cred ca plangi pentru toata viata pe care n-ai
trait-o si care e Indauntrul tau. Sper, ca efect al muncii noastre, sa ajutam la
descdtusarea unei parti a acestei vieti.

Asta a facut-o sa planga si mai tare, si inca o data a plecat din cabinet in
graba. Fara sa-l1 imbratiseze.

Pe Ernest il incanta intotdeauna imbratisarea de ramas-bun, care
devenise o componenta standard a orei petrecute impreund, dar refuza cu
fermitate toate celelalte cereri ale lui Carolyn de a o atinge, in afara de
rugamintile ocazionale de-a sta putin langa ea, pe canapea. Ernest,
invariabil, incheia aceste interludii pe canapea dupa cateva minute sau chiar
mai devreme, daca ea se apropia prea mult sau daca el se excita prea tare.

Dar Ernest nu era orb la semnalele de avertisment dinduntrul lui. Isi
dadea seama ca surescitarea asta legata de zilele Carolyn era de rau augur.
Si tot asa era si incursiunea insinuanta a lui Carolyn in lumea fanteziilor lui,
si mai ales in cea a fanteziilor lui masturbatorii. Si mai amenintator era
faptul ca scena fanteziilor lui era chiar cabinetul sau. I se parea irezistibil de
excitant sa si-o imagineze pe Carolyn asezata in fata lui, in aceeasi camera,
vorbind despre problemele eij, iar el sa-i faca semn cu degetul indoit sa se
apropie, s-o puna sa stea la el in poald, iar ea sa continue sa vorbeasca in
timp ce el 1i desfacea nasturii de la bluza, ii dadea jos sutienul, 1i dezmierda
si 1i saruta sanii, 1i scotea cu blandete ciorapii si aluneca incet cu ea pe
podea, penetrand-o plin de Incantare in timp ce ea continua sa-i vorbeasca
din ipostaza de pacient, apoi unduindu-se in miscari lungi si lente, pana la
orgasmul inabusit.

Fanteziile lui 1l excitau si, in acelasi timp, il dezgustau - 1i insultau
fundamentele vietii puse in serviciul muncii cireia i se dedicase. Intelegea
perfect faptul ca excitarea sa sexuald era amplificata de senzatia de putere
absoluta pe care o simtea fata de Carolyn, de interdictia pe care i-o impunea
contextul clinic. Sa incalce tabuurile sexuale era intotdeauna excitant: nu
afirmase Freud, cu un secol 1n urma3, ca n-ar fi fost nevoie de tabuuri daca
actiunile interzise n-ar fi fost atat de ispititoare? Insi faptul ci intelegea
rational sursa excitatiei lui nu izbutea sa micsoreze forta de atractie a
fanteziilor.

Ernest stia ca are nevoie de ajutor. Mai intdi, a apelat inca o data la
literatura de specialitate pe tema transferului erotic si a gasit mai mult decat
se asteptase. Pe de o parte, s-a linistit cand a aflat c3, de generatii intregi, si
alti terapeuti se luptau cu dilema asta. Multi declarasera, asa cum si Ernest
trasese singur concluzia, ca terapeutul nu trebuie sa evite materialul erotic
in timpul terapiei ori sa-si manifeste dezaprobarea sau sa-si invinuiasca
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pacientul, ca nu cumva acesta sa fie refulat, si pacientul sa simta ca dorintele
lui sunt periculoase si daunatoare. Freud insistase ca erau multe de invatat
din transferul erotic al pacientelor. Folosindu-se de una dintre metaforele
lui desavarsite, spusese ca a nu izbuti sa explorezi transferul erotic ar fi
analog cu a invoca un spirit din lumea de dincolo si a-1 trimite Tnapoi, fara a-i
pune macar o singura intrebare.

Pe Ernest il calma sa citeasca despre faptul cda marea majoritate a
terapeutilor care intretinusera relatii sexuale cu pacientii sustineau ca le
ofera dragoste. ,Dar nu confunda asta cu iubirea”, scrisesera multi terapeuti.
»2Asta nu-i iubire, ci o alta forma de abuz sexual”. Se mai calma si atunci cand
citea ca multi terapeuti inculpati simtisera, ca si el, ca ar fi fost o cruzime sa
nu-i ofere iubire sexuald unei paciente care avea atata nevoie si tanjea atat
de mult dupa ea!

Altii sugerau ca niciun transfer erotic intens nu ar putea rezista multa
vreme, daca terapeutul nu l-ar consimti In mod inconstient. Un analist
faimos sugerase ca terapeutul trebuie sa se preocupe de viata lui sexuala si
sa se asigure ca ,bugetul lui libidinal si narcisic este suficient de generos”.
Lucrul asta i se parea adevarat lui Ernest, care se apucase sa-si echilibreze
bugetul libidinal reludnd legaturile cu Marsha, o veche prietena cu care avea
o relatie lipsita de pasiune, dar satisfacatoare din punct de vedere sexual.

Ideea consimtirii inconstiente il tulbura pe Ernest. Era posibil ca, In vreo
forma ascunsa, sa-i transmita gandurile lui lascive lui Carolyn - creandu-i
confuzie pentru ca ii adresa verbal un anumit mesaj, si nonverbal, opusul lui.

Alt psihiatru, pe care Ernest il respecta in mod special, scrisese ca unii
terapeuti grandomani recurg uneori la relatii sexuale din disperarea ca nu
sunt capabili sa-si vindece pacienta, cand convingerea lor ca sunt
vindecatori omnipotenti e frustrata. Asta nu i se potrivea, se gandea Ernest,
dar cunostea pe cineva care o patise: Seymour Trotter! Cu cat se gandea mai
mult la Seymour - la trufia, la mandria lui ca era considerat ,ultima sansa a
pacientului”, la convingerea lui ca, daca isi punea in minte, putea sa vindece
orice pacient -, cu atat 1i devenea mai limpede ce se intamplase intre el si
Belle.

Ernest a apelat la ajutorul prietenilor lui, mai ales la ajutorul lui Paul. Nici
nu se punea problema sa discute cu Marshal. Reactia lui era complet
predictibila: mai Intai, critici, apoi indignare fata de abaterea de la tehnica
traditionala si, in final, ar insista cu indarjire sa puna punct terapiei cu
pacienta si sa se intoarca la analiza propriei persoane.

In plus, Marshal iesise din peisaj. Siptdmana trecut, Ernest fusese nevoit
sa-si incheie supervizarea din cauza unui sir bizar de evenimente. Cu sase
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luni In urma, Ernest acceptase un nou pacient, Jess, care pusese capat brusc
sedintelor de terapie cu un analist din San Francisco la care se dusese timp
de doi ani. Cand Ernest I-a intrebat in ce context renuntase la terapie, Jess i-a
descris o intamplare ciudatd, Jess, un alergator neobosit, pe cand facea
jogging Intr-o zi, in Golden Gate Park, a vazut ca se intdmpla ceva in spatele
crengilor unui artar japonez stacojiu. Cand s-a apropiat, a vazut-o pe sotia
analistului sau intr-o imbratisare pasionala cu un calugar budist imbracat cu
o roba de culoarea sofranului.

Ce dilema. Nu avea nicio indoiald ca era sotia analistului sau: Jess luase
lectii de ikebana, iar ea era o maestra vestita in scoala Sogetsu, cea mai
inovatoare dintre traditiile ikebana. O vazuse de doua ori pana atunci, la
competitii de aranjamente florale.

Ce sa faca Jess? Desi analistul sau era un barbat formal si distant, fata de
care nu simtea prea multa afectiune, era totusi competent, politicos si il
ajutase atat de mult, incat lui Jess nu-i prea venea sa-1 raneasca dezvaluindu-
i adevarul dureros despre sotia lui, insa, pe de alta parte, cum ar fi putut sa-
si continue sedintele de analiza tindnd pentru el un asemenea secret? Nu a
gasit decat o singura solutie: sa-si termine analiza sub pretextul ca nu mai
putea sub niciun chip sa-si respecte orele programate.

Jess stia ca inca mai are nevoie de terapie si, la recomandarea surorii lui,
medic psiholog, a inceput sa lucreze cu Ernest. Jess era descendentul unei
vechi si bogate familii din San Francisco. Fiind tinta ambitiei manipulative a
tatdlui sau, care se asteptase ca el sa preia in cele din urma afacerile bancare
ale familiei, Jess se revoltase pe toate fronturile: fusese exmatriculat din
facultate, facuse surf doi ani, facuse abuz de alcool si cocaina. Dupa
destramarea dureroasa a unei casnicii de cinci ani, recapatase incet-incet
controlul asupra propriei vieti. Mai intai, se supusese unei lungi perioade de
spitalizare si unui program de recuperare ambulatorie pentru abuzul de
droguri, apoi se specializase in design de gradini, o profesie pe care si-o
alesese singur, urmase doi ani de terapie cu Marshal si un regim riguros de
alergari si exercitii sportive.

In primele sase luni cu Ernest, Jess i povestise de ce isi intrerupsese
terapia, dar refuzase sa-i divulge numele fostului terapeut. Sora lui Jess ii
spusese o multime de povesti despre faptul ca terapeutilor le place la
nebunie sa se barfeasca intre ei. Dar, pe masura ce saptamanile se scurgeau,
Jess a cdpatat incredere in Ernest si, intr-o zi, i-a destdinuit brusc numele
fostului sau medic: Marshal Streider.

Ernest a fost consternat. Nu Marshal Streider! Nu supervizorul lui, stanca
cea indestructibila a Gibraltar-ului! Ernest a fost coplesit de aceeasi dilema
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cu care se confruntase si Jess. Nu putea nici sa-i spuna adevarul lui Marshal
- era impiedicat de confidentialitatea profesionala -, nici sa-si continue
supervizarea cu el, cand stia un asemenea secret fierbinte. Dar incidentul nu
survenea Intr-un moment complet inoportun, fiindca Ernest se straduia sa ia
hotararea de a-si incheia supervizarea, iar dezvaluirile lui Jess 1i ofereau
elanul necesar.

Si astfel, Ernest, foarte agitat, i-a comunicat lui Marshal decizia lui.

— Marshal, de ceva vreme simt ca a venit momentul sa tai cordonul
ombilical. M-ai ajutat foarte mult, iar acum, in final, la varsta de treizeci si
opt de ani, m-am hotarat sa plec de acasa si sa ma mut singur.

Ernest si-a dat curaj sa reziste unei mustruluieli zdravene din partea lui
Marshal. Stia cu exactitate ce o sa zica supervizorul sau: sigur va insista sa
analizeze motivele unei hotarari atat de bruste de a-si incheia colaborarea.
Fara Indoiala ca avea sa intrebe de ce luase decizia asta tocmai acum. Iar in
ce priveste dorinta lui patetica de a practica psihoterapia pe cont propriu,
Marshal i-ar tdia intr-o clipita creanga de sub picioare. Ar sugera ca asta era
inca o dovada a iconoclasmului sau juvenil. Ba poate i-ar spune si ca
impetuozitatea asta a lui sugera faptul ca 1i lipseau maturitatea si dorinta de
autocunoastere, atit de necesare pentru a fi membru al Institutului de
Psihanaliza.

In mod ciudat, Marshal n-a ficut nimic din toate astea. Pirand obosit si
distrat, i-a raspuns in doi peri:

— Da, poate ca a venit vremea. Oricand putem relua colaborarea in viitor.
Noroc, Ernest! Cele mai bune urari de bine din partea mea.

Dar pe Ernest nu-l linistisera nici cuvintele lui, nici faptul ca isi incheiase
supervizarea. In schimb, fusese uluit. Si, da, dezamégit. Ar fi preferat si fie
dezaprobat, nu tratat cu o asemenea indiferenta.

Dupa ce si-a petrecut jumatate de ora citind un lung articol despre
comportamentul sexual In relatia terapeut-pacient, pe care Paul i-l trimisese
prin fax, Ernest a ridicat receptorul.

— Mersi pentru ,Romeo din cabinet si doctorii indragostiti”! Doamne
sfinte, Paul!

— Ah, vad ca ai primit faxul meu.

— Din nefericire, da.

— De ce ,din nefericire”, Ernest? Asteapta un minut, da-mi voie sa trec pe
telefonul fara fir si sa ma asez pe scaunul meu confortabil. Am senzatia ca
asta o sa fie o conversatie histrionica... OK... Acum, din nou, de ce ,din
nefericire”?
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— Pentru ci nu existi niciun ,Romeo din cabinet”. In articolul ila, autorul
desconsidera ceva foarte pretios, despre care nu intelege nimic. Limbajul
trivial poate fi folosit pentru a vulgariza si cele mai delicate sentimente.

— Asa ti se pare tie, fiindca esti prea implicat pentru a-ti da seama ce se
intampla. Dar trebuie sa intelegi cum se vad lucrurile din exterior. Ernest, de
la ultima noastra discutie mi-am facut griji din pricina ta. Asculta ce spui:
,avem o relatie autentica, imi iubesc pacienta, are nevoie de atingeri, esti
suficient de flexibil incat sa-i oferi si apropierea fizica de care are nevoie
pentru a coopera in cadrul terapiei”. Cred ca o cam iei razna! Cred ca o s-o
incurci rau de tot. Uite, ma cunosti - i-am ridiculizat pe freudienii ortodocsi
inca de cand m-am apucat de profesia asta, nu?

Ernest a mormait o aprobare.

— Dar, In clipa in care decanul a spus ,gasirea obiectului iubirii inseamna
intotdeauna o regdsire’, avea dreptate. Pacienta aia misca ceva in tine, ceva
ce vine de altundeva - de demult si de departe.

Niciun raspuns de la Ernest.

— OK, Ernest, uite o ghicitoare pentru tine: Ce femeie, dintre cele pe care
le cunosti tu, iti iubeste neconditionat fiecare moleculda din corp? Trei
incercari!

— Of, nu, Paul. Doar nu ajungi iar la povestea cu mama. N-am negat
niciodata faptul ca am avut o mama buna. M-a educat foarte bine In primii
doi ani de viata. Am capatat multa incredere in ceilalti - de aici vine probabil
si dorinta mea promiscua sa ma dezvalui In cadrul terapiei. Dar n-a stiut
cum sa se poarte cand am inceput sa fiu pe picioarele mele. Niciodata, nici
macar in clipa mortii, nu m-a putut ierta pentru ca am parasit-o. Deci care-i
ideea ta? Ca la inceputul vietii am fost conditionat aidoma unui pui de
ratusca si ca de atunci mi-am cautat o mama-rata care sa-i semene?

Chiar si asa, a continuat Ernest - stia bine ce trebuie sa spund, mai
avusese conversatii similare cu Paul in trecut - recunosc asta, cel putin
partial! Dar este o ipoteza atat de simplista — ca nu sunt decd¢un om mare in
cautarea unei mame care sa-l accepte asa cum este. Asta-i o prostie! Sunt
asa, toti suntem, dar si mult mai mult decat atat. Gresesti, iar aceasta este si
greseala intregului demers psihanalitic, sa uite ca in prezent exista o relatie
reald, care nu e determinata de trecut, care exista in momentul pe care il
traim; doua suflete care se ating, influentate mai mult de viitor decat de
trecutul indepartat - de inca-nu, de destinul care ne asteapta. De prietenia
dintre noi, de faptul ca ne Intdlnim pentru a ne confrunta si a indura
vicisitudinile vietii. Si ca o relatie de forma asta - pura, plina de intelegere,
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mutuala, egala - te elibereaza si reprezinta forta cea mai puternica pe care o
avem pentru a vindeca.

— Pura? Pura? Paul il cunostea prea bine pe Ernest pentru a fi intimidat
sau influentat de peroratiile lui oratorice. O relatie pura? Daca ar fi pura, nu
te-as bate la cap. Femeia asta te innebuneste, Ernest. Pentru numele lui
Dumnezeu, recunoaste!

— O Imbratisare asexuata la sfarsitul sedintei — atata tot. Pe care o tin sub
control. Da, am fantezii. Am recunoscut asta. Dar le tin pe taramul
imaginatiei.

— Ei bine, bag mana-n foc ca fanteziile tale si fanteziile ei executa un
menuet umed pe taramul imaginatiei. Dar zi-mi adevarul, Ernest, sa ma
linistesc. Mai sunt si alte atingeri? Atunci cand stai langa ea pe canapea?
Vreun sarut nevinovat?

Gandul de a dezmierda parul frumos al lui Carolyn in timp ce se apleaca
inspre el i-a plutit prin minte. Dar stia ca Paul nu l-ar fi inteles, ca l-ar fi
vulgarizat si pe asta.

— Nu, doar atat. Niciun alt contact. Paul, crede-ma, terapia decurge
minunat. Ma descurc.

— Daca as fi convins, nu te-as cicali. E ceva ce nu pot intelege in legatura
cu femeia asta. Sa se tot dea la tine sedinta de sedinta. Chiar si dupa ce 1i
vorbesti limpede si decis despre limite. Sau asta-i impresia ta. Acum, eu nu
pun la indoiala faptul ca arati superb - cine ti-ar rezista vazandu-ti curuletul
ala dragut? Dar se mai intampla ceva; sunt convins ca tu o incurajezi In mod
inconstient... vrei sfatul meu, Ernest? Sfatul meu e sa dai bir cu fugitii. Acum!
S-o trimiti la o terapeuta. Si sa renunti si la experimentul tau cu dezvaluirile
de sine! Sau sa te rezumi la aplicarea lui asupra unor pacienti barbati -
madcar deocamdata!

Dupa ce a inchis telefonul, Ernest a inceput sa se plimbe de colo-colo prin
cabinet. Intotdeauna {i spunea adevarul lui Paul, iar omisiunea asta il ficea
sa se simta singur. Ca sa-si abata gandurile de la asta, s-a apucat de rasfoit
corespondenta. Pentru a-si reinnoi asigurarea de malpraxis, trebuia sa
completeze un formular doldora de intrebari referitoare la relatiile lui cu
pacientii. Erau intrebari explicite, isi atingea vreodata pacientii? Daca da, In
ce fel? Ambele sexe? Cata vreme? Ce parte a corpului pacientilor atingea? A
atins vreodata sanul unei paciente, fesele sau alte parti erogene ale
corpului? Ernest a simtit impulsul sa sfasie formularul. Dar n-a indraznit.
Nimeni nu indraznea in vremurile astea pline de litigii sa profeseze fara
asigurare de malpraxis. A luat din nou formularul si a bifat ,da” la intrebarea
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,Va atingeti pacientii?” La intrebarea JIn ce fel?” a raspuns ,Dau mana cu ei”.
La toate celelalte intrebari a bifat ,nu.”

Apoi Ernest a deschis dosarul lui Carolyn, sa se pregdteasca pentru
urmatoarea sedinta. Gandurile i-au zburat pentru o clipa la discutia cu Paul.
S-0 trimitd pe Carolyn la o terapeutd Nu s-ar duce. 54 renunte la
experiment!? De ce? Functioneaza, face parte din proces. Sd renunte la
sinceritate fata de pacienti? Niciodatd Adevarul m-a bdgat in asta, si tot
adevdrul o sa md scoatd

e Douazeci ¢

Vineri dupa-amiaza, fnainte de a incuia usa cabinetului, Marshal a
mangaiat cu privirea obiectele pe care le iubea. Totul era la locul lui: vitrina
lucioasa din lemn de trandafir care continea paharele de sherry cu piciorul
rasucit, sculpturile din sticla, Muchia aurita a timpului. Si totusi, nimic nu
reusea sa-1 bine-dispuna sau sa-i micsoreze nodul din gat.

Inchizand usa, s-a oprit si a incercat si-si analizeze nelinistea. Nu era
cauzatd doar de intalnirea programata peste trei ore cu Shelly, la Avocado
Joe’s, desi Dumnezeu stie ca asta il ingrijora destul. Nu, era cu totul alta
chestiune: Adriana. Nici la inceputul saptamanii nu venise la intalnire, si nu
telefonase s-o anuleze. Marshal era descumpanit. Pur si simplu nu pricepea;
o femeie cu educatie aleasa si reputatie desavarsita nu se poarta asa.
Marshal s-a platit cu inca doua sute de dolari din banii pe care i-i daduse
Peter, de data asta fara prea multe ezitari. I-a telefonat imediat Adrianei si i-
a lasat un mesaj in care o ruga sa-l contacteze cat mai curand cu putinta.

Poate ca facuse o greseald strategica acceptand s-o trateze chiar si in
cadrul unei terapii de scurta durata. Poate ca ea avea mai multe rezerve fata
de casnicie decat recunoscuse in fata lui Peter si poate ca 1i era jena sa
discute despre ele. In fond, el fusese terapeutul lui Peter, fusese platit de
Peter, si acum era partenerul de afaceri al lui Peter. Da, cu cat se gandea mai
mult, cu atat se Indoia mai tare ca procedase corect. Exact asta, si-a spus in
sinea lui, e problema cu incalcarea regulilor - panta alunecoasa, o alunecare
0 provoaca pe alta.

Trecusera trei zile de cand o sunase pe Adriana, si inca nu primise
raspuns. Nu 1i statea in obicei sa ii telefoneze de doua ori unui pacient, dar
Marshal a descuiat usa, s-a Intors in cabinet si i-a format din nou numarul.
De data asta i s-a spus ca linia fusese deconectata! Compania telefonica nu
putea sa-i dea mai multe informatii.
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In timp ce Marshal conducea spre casi, se gindea la doud explicatii
diametral opuse. Ori Adriana si Peter, probabil provocati de tatal ei, s-au
certat ingrozitor, iar ea isi dorea sa nu mai aiba nimic de-a face cu un
terapeut care are o relatie cu Peter, ori Adriana se saturase de tatal ei si,
dintr-un impuls, s-a urcat in avion pentru a se duce la Peter, in Ziirich - in
ultima sedinta ea a facut o aluzie la faptul ca i se parea dificil sa ramana
departe de Peter.

Dar niciuna dintre ipotezele astea nu explicau de ce nu 1i telefonase. Nu,
cu cat se gandea mai mult la asta, cu atat mai convins devenea ca era vorba
despre ceva de rau augur. Boala? Moarte? Sinucidere? Urmatorul lui pas era
evident: trebuia sa-1 sune pe Peter in Ziirich! Marshal a aruncat o privire la
Rolexul lui, exact pana la milisecunda. 6 p.m. Asta insemna 3 a.m. in Ziirich.
Era nevoit sa astepte pana dupa intalnirea lui cu Shelly si sa-1 sune pe Peter
la miezul noptii - ora 9 a.m. in Elvetia.

In timp ce deschidea usa garajului pentru a parca, a observat ci masina
lui Shirley nu era acolo. Iesise. Ca de obicei. Acum asta se intampla atat de
des, incat Marshal nu-i mai stia programul: daca muncea pana tarziu, facand
practica in spital, daca asista la unul dintre putinele cursuri de psihologie
clinica pe care le mai avea de facut, daca preda ikebana, daca participa la
vreo expozitie de ikebana sau daca exersa meditatia la Centrul Zen.

Marshal a deschis usa frigiderului. Nu era nimic induntru. Shirley Inca nu
se reapucase de gatit. Ca de obicei, lasase un aranjament floral pentru el pe
masa din bucatdrie. Sub vaza era un bilet in care i scria ca o sa se Intoarca
inainte de ora zece. Marshal a aruncat o privire scurta aranjamentului: un
model care continea trei cale, doua albe si una de culoarea sofranului.
Tulpinile lungi si gratioase ale unei cale albe si ale celei de culoarea
sofranului se impleteau, fiind separate de o masa densa de lastari rosii de
nambia berries care veneau dinspre a treia cala, ce alunecase departe de
celelalte si se apleca periculos de mult peste marginea crapata a vasului de
ceramica de culoarea levanticii.

De ce 1i lasa ea oare aranjamentele astea florale? Pret de o clipa, doar pret
de o clipa, lui Marshal i-a dat prin cap ca Shirley folosise cale albe si de
culoarea sofranului foarte des in ultima vreme. Dorind parca sa-i trimita un
mesaj. Dar si-a alungat imediat gandul. Timpul irosit cu asemenea aiureli
efemere 1l exaspera. Existau atat de multe moduri mai bune de a-si petrece
timpul. De pilda, sa gateasca cina. Sau sa coasa cativa nasturi la camasile lui.
Sau sa-si termine disertatia care, desi excentrica, trebuia sa fie gata Tnainte
de a incepe sa Incaseze bani de la clienti. Shirley se pricepea de minune sa
pretinda drepturi egale, se gandea Marshal, dar se pricepea de minune si sa
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piarda vremea si, atata timp cat sotul ei era prin preajma ca sa plateasca
facturile, se multumea sa amane pe termen nedefinit momentul in care sa
intre in lumea adultilor facturabili.

Ei bine, e/ stia cum sa-si foloseasca timpul. Dand la o parte aranjamentul
floral, a despaturit editia de dupa-amiaza a ziarului Examiner si si-a calculat
profitul actiunilor la bursa din acea zi. Apoi, Inca tensionat si nervos, s-a
decis sa faca exercitii la Nautilus, si-a luat geanta cu echipament sportiv si s-
a dus la YMCA. Mai tarziu, la restaurantul din Avocado Joe’s, avea sa si
manance.

Shelly fluiera ,Tralala-tralali, tralala-tralali, mama mia, ce frumoasa zi!”
pe drumul spre Avocado Joe’s. Avusese o saptamana bestiala. Jucand tenis
exceptional, il calificase pe Willy in turneul de dublu seniori din California si
avea o sansa si la campionatul national. Dar mai erau si altele, multe altele.

Willy, in culmea euforiei, 1i facuse lui Shelly o oferta care, dintr-o singura
lovitura rapida, ii rezolva toate problemele. Willy si Shelly hotarasera sa mai
ramana o zi in sudul Californiei, pentru a prinde cursele din Hollywood Park
- Willy avea un cal de doi ani pe nume Omaha, care alerga in cursa speciala
de juniori din Hollywood. Willy era mort dupa Omaha si dupa jocheul care-1
calarea: deja pariase o gramada si 1l Indemna si pe Shelly sa faca la fel. Willy
a pariat primul, pe cand Shelly a mai zabovit in spatele clubului, incercand
sa gaseasca un cal performant, pentru un al doilea pariu. Cand s-a Intors
Willy, Shelly a plecat sa parieze. Totusi, Willy, dupa ce a vazut calul in boxa si
a admirat coapsele negre, musculoase si zvelte ale lui Omaha, observand, de
asemenea, ca favoritul cursei transpira abundent - , detoxifiere” -, s-a grabit
sa revina In fata ghiseului de pariuri. Tocmai mai pariase inca cinci mii de
dolari, cand 1-a vazut pe Shelly in fata ghiseului de douazeci de dolari.

— Ce-i, Shelly? Mergem impreuna la curse de zece ani, si nu te-am vazut
niciodata decat in fata ghiseului de o suta de dolari. Adica eu garantez cu
mama mea, cu fiica mea, cu tarfa mea pentru calul asta, iar tu esti la ghiseul
de douazeci de dolari?

— Pai... a rosit Shelly. Fac economii... stii tu... de dragul armoniei
conjugale... strang putin cureaua... piata locurilor de munca e nasoala...
bineinteles, o multime de oferte, dar astept ceva potrivit... stii, banii sunt
doar o mica problema - trebuie sa simt ca nu ma irosesc. Ca sa fiu sincer,
Willy, am o problema cu Norma... furioasa, foarte furioasa din cauza
jocurilor mele de noroc, mai ales acum, cand ea aduce banu’ in casa. Am avut
o ceartd nasoala saptamana trecuta. Stii, venitul meu a fost tot timpul venitul
familiei... banii ei sunt banii ez Stii cum maraie si se vaicaresc gagicile ca n-
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au sanse egale, dar, imediat cum le obtin, nu se mai dau deloc in vant dupa
raspunderea care decurge din asta.

Willy si-a tras o palma peste frunte.

— Din cauza asta n-ai fost la ultimele doua jocuri! Rahat, Shelly, probabil
ca sunt orb ca curu’ de nu m-am prins - uau, stai, stai, au plecat! Uita-te la
Omahal! Uita-te la calul dla meserias cum zboara! Numarul cinci, Mecaron, cu
jacheta si palaria aia galbena. O sa ramana cu plutonul pe partea dinspre
exterior pana la stalpul care marcheaza trei sferturi din traseu, si apoi o sa
bage in alta viteza calul ala! Ei, si acum se pun pe treaba - Omaha arata ce
poate, ia avant. Uite ce viteza are - abia atinge pamantul! Ai mai vazut
vreodatd un cal care sa se miste asa? Calul din fata pare ca se misca fnapoi. E
ambalat - iti spun eu, Shelly, poate sa mai faca inca o mila.

Dupa cursa - Omaha a facut optzeci la opt -, cand Willy s-a intors de la
festivitate la grupul castigatorilor, el si Shelly s-au dus la barul din club si au
comandat Tsingtaos.

— Shelly de cat timp nu ai serviciu?

— De sase luni.

— Sase luni! Isuse, asta-i groaznic. Uite, aveam de gand ca in curand sa
stau mai serios de vorba cu tine, dar pot s-o fac foarte bine si acum. Stii
proiectul ala important pe care il detin in Walnut Creek? Ei bine, de vreo doi
ani ne-am tot straduit sa obtinem de la primadrie aprobarea pentru a
construi toate cele patru sute de apartamente si suntem pe cale de a reusi.
Toate sursele mele de acolo - si te asigur ca dau o gramada de bani in mai
multe parti - zic ca intr-o luna obtinem aprobarea. Urmatorul nostru pas e
sa primim aprobarea locuitorilor - bineinteles ca trebuie sa le ofer drept de
preemtiune la preturi mult reduse si apoi o sa incepem constructia.

— Da, si?

— Si... pe scurt: am nevoie de un agent de vanzari. Stiu ca tu nu te-ai
ocupat niciodata de imobiliare, dar mai stiu si ca esti un agent de vanzari
nemaipomenit. Acum cativa ani, cand mi-ai vandut un iaht de un milion de
dolari, m-ai imbrobodit atat de tare, incat am plecat de la expozitie crezand
ca mi-ai facut un serviciu. Inveti repede si imi inspiri ceva ce nimeni altul nu
poate copia de la tine: incredere. Incredere totald. Am incredere in tine mie-
n sutd. Joc poker cu tine de cincisprezece ani - si stii aiureala aia pe care o
spunem cu totii cd, daca nu se mai poate circula pe sosele din cauza vreunui
cutremur, noi tot o sa jucam poker, prin telefon?

Shelly a incuviintat din cap.

— Pai, stii ce? Nu-i o aiureald! Eu o cred - probabil ca suntem singurul
grup de pokeristi din lume care am putea face asta. Am incredere oarba in
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tine si in toti ceilalti. Deci vino si lucreaza pentru mine, Shelly. Rahat, am de
gand sa te tin pe terenul de tenis atat de multe ore antrenandu-ne pentru
nationald, incat ai fi concediat imediat din orice alta slujba.

Shelly a fost de acord sa lucreze pentru Willy. Pentru acelasi salariu, de
saizeci de mii de dolari, pe care il primise la ultima slujba. Plus comisioane.
Dar asta nu era totul. Willy voia sa protejeze jocul de poker, voia sa se
asigure ca Shelly va continua sa joace.

— Stii iahtul ala de un milion de dolari? M-am distrat bine pe el, dar nu de
milioane, nu la fel de bine ca la poker. Nu se compara. Daca ar trebui sa
renunt la unul din ele - la iaht sau la poker -, vasul ar disparea intr-o clipita.
Vreau ca jocul sa continue mereu si mereu, la fel ca pana acum. Si iti spun
adevarul, nu mi-au placut la fel de mult ultimele doua jocuri, cand tu n-ai
fost. Dillon ti-a luat locul - e zgarcit, isi strangea atat de tare cartile in méana,
ca pana si damele plangeau. La nouazeci la suta din maini se retrage fara sa
mizeze macar o singura data. O seara plictisitoare. Jocul nu mai are atat de
multd viata in el. Daca pierzi un tip-cheie ca tine, toata chestia se duce de
rapa. Asa ca spune-mi, Shelly - si jur in fata lui Dumnezeu, asta ramane doar
intre noi doi. De ce ai nevoie ca sa joci in continuare?

Shelly i-a explicat ca suma de patruzeci de mii de dolari {i ajunsese vreme
de cincisprezece ani - si inca i-ar mai fi ajuns, daca nu ar fi avut sirul ala de
carti ingrozitoare. Willy s-a oferit bucuros sa-l finanteze cu patruzeci de mii
- un imprumut pe zece ani, care sa se poata prelungi, fara dobanda, si de
care Norma sa nu stie.

Shelly a ezitat.

— Hai sa-i spunem o prima de instalare, a spus Willy.

— Pai... a sovait Shelly.

Willy a inteles si a gasit instantaneu un mod mai bun de a-i oferi banii
fara a compromite relatia dintre ei.

— Uite o sugestie mai buna, Shelly. Hai sa taiem zece mii din salariul tau
oficial, salariul de care o sa stie Norma, si iti dau un avans de patruzeci de
mii - ascuns intr-un cont offshore din Bahamas -, iar asa o sa fim chit in
patru ani. Comisioanele oricum o sa fie mai mari decat salariul.

Si astfel si-a obtinut Shelly banii pentru jocuri. Si o slujba. Si o invitatie
permanenta la poker. Iar acum nici macar Norma nu mai putea nega
avantajele micului joc de societate pe care il practica. Ce zi, s-a gandit Shelly
dupa discutia lor, pe cand statea la o coada lunga pentru a-si incasa biletul
castigator de doudzeci de dolari. O zi aproape perfecta. Doar o singura pata:
ce bine ar fi fost daca discutia asta ar fi avut loc sdptamana trecuta! Sau ieri.
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Sau chiar azi-dimineata! As fi stat la coada de o suta de dolari, cu un morman
de bilete. Optzeci la opt Fir-ar a dracu, ce call
[ ]

Marshal a ajuns devreme la Avocado Joe’s, un cazino mare si tipator,
luminat de neoane, cu o masina decapotabild rosie, Mazda Miata, expusa
chiar langa intrarea principala - un premiu promotional care urma sa fie
oferit luna urmatoare, i-a explicat portarul. Dupa ce s-a afundat zece sau
cincisprezece pasi intr-un nor dens de fum de tigard, a aruncat o privire
rapida in jur, apoi s-a retras imediat si s-a intors la masina. Era mult prea
elegant Imbracat, si ultimul lucru pe care voia sa-l faca era si atraga atentia
asupra lui. Cei mai bine Imbracati jucatori de la Avocado Joe’s purtau jachete
sport cu emblema lui San Francisco Forty-niner.

Marshal si-a curatat plamanii, tragand de cateva ori adanc aer In piept, si
apoi si-a mutat masina intr-un colt mai intunecos al parcajului bine luminat.
Dupa ce s-a asigurat ca nu-l vede nimeni, s-a urcat pe bancheta din spate, si-
a scos cravata si camasa alba, si-a deschis geanta cu echipamentul sportiv si
si-a pus bluza de trening, inca nu era in reguld, cu pantofi negri lustruiti si
pantaloni bleumarin: ar fi atras si mai putin atentia asupra lui daca s-ar fi
schimbat cu totul. Asa ca si-a incaltat adidasii de baschet si s-a chinuit sa-si
traga pe el pantalonii de trening, ascunzandu-si chipul de cele doua femei
care parcasera iIntr-un loc din apropiere si care au fluierat privind in
interiorul masinii lui.

Marshal a asteptat pana cand acestea au plecat, a mai tras o ultima gura
de aer curat in piept si apoi s-a afundat iarasi in Avocado Joe’s. Imensul
salon principal era impartit in doua sali de joc, una pentru poker occidental,
si cealalta pentru jocuri asiatice. Salonul occidental continea cincisprezece
mese cu plus verde, de forma unei potcoave, fiecare fiind luminata de cate o
lustra care atarna din tavan, imitatie de Tiffany. Mesele erau Inconjurate de
zece scaune pentru jucatori si unul in mijloc, pentru dealer. Automate de
Coca-Cola umpleau trei colturi ale salonului, iar al patrulea continea un
mare distribuitor automat de papusi ieftine si animale din plus. In schimbul
a patru monede de douazeci si cinci de centi puteai sa-ti cumperi privilegiul
de a manevra un cleste mare, in incercarea de a apuca unul dintre premii.
Din copilarie, de cand se plimba pe faleza din Atlantic City, nu mai vazuse
asa ceva.

La toate cele cincisprezece mese se juca acelasi lucru: Texas Hold 'Em. Se
diferentiau intre ele doar prin marimea mizei permise. Marshal s-a dus la
mesele de cinci si zece dolari si, stdnd In picioare in spatele unuia dintre
jucatori, a urmarit o runda. Citise suficient din brosura pe care i-o lasase
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Shelly pentru a intelege regulile de baza ale jocului. Fiecare jucator primea
doua carti cu fata in jos. Apoi cinci carti comune erau impartite cu fata in
sus, primele trei o data (,flopul”), iar celelalte doua pe rand (,,a patra strada”
sia cincea strada”).

Se puneau in joc o multime de bani la mana asta. Marshal tocmai se
apropia de masa ca sa vada mai bine, cand Dusty, seful de sala, un tip saten,
care semana cu Alan Ladd33, care fuma tigarete de foi si care n-avea nevoie
de lectii pentru a capata incredere in sine, a venit rapid spre el, 1-a cercetat
din cap pana-n picioare, concentrandu-se in mod special asupra adidasilor
de baschet gonflabili.

— Hei, baietic3, i-a spus el lui Marshal, ce faci pe aici? E pauza?

— Ma uit, i-a replicat Marshal, pana vine si prietenul meu, iar apoi vrem
sa jucam.

— Te uiti? Probabil glumesti! Crezi ca poti doar sa stai aici si sa te uiti?
Te-ai gandit vreodata la cum se simt jucatorii? Vezi, aici noi ne gandim la
sentimente! Cum te cheama?

— Marshal.

— OK, Marshal, cand esti gata sa joci, vino la mine si o sa-ti trec numele
pe lista de asteptare. Toate mesele sunt pline acum.

Dusty a dat sa plece, dar apoi s-a rasucit si a zambit:

— Hei, ma bucur sa te vad pe aici, serifule. Nu glumesc. Bine ai venit la
Avocado Joe’s. Dar, Intre timp, pana intri in joc, daca vrei sa faci ceva, orice...
nu fa. Intreabd-m3 mai intdi pe mine. Daci vrei si te uiti, du-te acolo in
spate, l-a instruit el, indicand spre o sala indepartata din spatele unui
paravan din sticld, sau in salonul asiatic - du-te acolo. E multa actiune si e
misto sa te uiti.

In timp ce se indepirta, Marshal l-a auzit pe Dusty spunandu-i unui
dealer care tocmai pleca in pauza:

— Vrea si se uite! Iti vine si crezi? M3 mir ci nu si-a adus si aparatul de
fotografiat!

Rusinat, Marshal s-a dus discret in sala din spate si a trecut in revista
peisajul. In centrul fiecirei mese cu zece jucitori sedea dealerul, imbricat in
uniforma cazinoului, adica pantaloni inchisi la culoare si vesta cu imprimeu
floral tipator. La fiecare cateva minute, Marshal il vedea pe castigatorul unei
runde aruncandu-i cu nonsalanta dealerului un jeton, pe care acesta il lovea
vioi de masa Inainte de a-1 pune in buzunarul interior al vestei. Un obicei, si-
a dat seama Marshal, menit a-i semnala managerului ca dealerul isi punea

33 Actor american (1913-1964) faimos pentru stilul lui lipsit de emotie de a interpreta rolurile.
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bacsisul, nu banii cazinoului, In buzunar. Era un obicei stravechi, fireste,
fiindca tot ceea ce se intampla la fiecare masa era inregistrat pe caseta
video, pentru a fi cercetat mai tarziu, in caz ci aparea vreo nereguli. In mod
obisnuit, Marshal nu era un tip sentimental, dar acum il incanta acest mic
semn de respect fata de ritualuri in dinamicul si cloncanitorul templu al
eficacitatii materialiste Avocado Joe’s.

La fiecare mana de Texas Hold 'Em, prin rotatie, trei din cei zece jucatori
erau obligati sa mizeze. Dealerul Impartea potul in trei parti: o parte
ramanea pe masa, o parte era depusa in fondul casei - suma pe care o
primea pentru gazduirea jocului si a treia se varsa in jackpot, care, conform
unui afis de pe perete, se platea atunci cand cineva avea o0 mana mai mare
decat un ful de asi cu decari. Jackpotul era in jur de zece mii de dolari, dintre
care cei mai multi ajungeau la castigator si la cel clasat pe locul al doilea, iar
o parte se imparteau intre ceilalti jucatori de la masa. La fiecare douazeci de
maini, sau cam asa ceva, dealerul isi lua o pauza si era inlocuit de altcineva.
Marshal a vazut cum jucatorii carora le mersese bine in timpul turei unui
dealer 1i strecurau acestuia cateva jetoane suplimentare cand pleca in pauza.

Marshal a tusit si a incercat sa dea la o parte fumul de tigara care ii intra
in nari. Era o ironie ca purta trening la Avocado Joe’s, deoarece cazinoul era
un altar al bolii. Toata lumea parea bolnava. Toti cei din jurul lui erau palizi
si trasi la fata. Multi dintre jucatori stateau acolo de zece sau cincisprezece
ore. Toata lumea fuma. Carnea mai multor indivizi obezi se rasfrangea
printre stinghiile scaunului. Doua chelnerite anorexice zburau de colo-colo,
amandoud facandu-si vant cu tava goalda. Mai multi jucatori aveau
ventilatoare electrice minuscule puse in fata lor pentru a alunga fumul.
Cativa dintre ei infulecau mancare in timp ce jucau - creveti cu jeleu de
homar erau specialitatea de la cina. Stilul de imbracaminte era informal-
bizar; un barbat cu o barba alba asimetrica purta papuci turcesti cu varfurile
indoite si ascutite si un fes rosu. Mai erau altii cu cizme greoaie de cowboy si
palarii monstruoase. Cineva purta un costum de marinar japonez din 1940.
Multi erau Imbracati in tinuta de birou. Iar cateva femei in varsta purtau
rochii Ingrijite, cu imprimeu floral in stilul anilor '50, incheiate pana la
barbie.

Peste tot se vorbea numai despre jocuri de noroc. Nu puteai scapa de
asta. Unii discutau despre loteria de stat din California. Marshal a auzit cum
cineva incerca sa amuze un mic grup, povestind ca o cursa din El Camino
fusese castigata cu nouazeci la unu de o martoaga care a terminat intrecerea
in trei picioare. Marshal a vazut cum un barbat din apropiere i didea un
teanc de bancnote iubitei lui, spunand:
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— Nu uita, indiferent ce fac, indiferent ce ar fi - daca te implor, te
amenint, te Injur, plang, orice - spune-mi sa ma duc naibii, da-mi un
genunchi In coaie, apeleaza la karate daca e nevoie. Dar nu-mi da inapoi
bancnotele astea! Asta e vacanta noastra in Caraibe. Mai bine fugi de aici si
ia un taxi pana acasa.

Altul tipa la manager sa puna la televizor meciul de hochei cu Sharks.
Erau vreo douasprezece televizoare, la fiecare dintre ele cite un meci de
baschet, iar in jurul lor, clienti care pariasera pe anumite scoruri. Toata
lumea pariase pe cate ceva.

Rolex-ul lui Marshal arata opt fara cinci. Domnul Merriman trebuia sa
soseasca din clipa in clipa, iar Marshal s-a decis sa-1 astepte in restaurant, o
incapere mica si plina de fum, dominata de un bar mare, din lemn de stejar.
Sticla imitatie de Tiffany peste tot: lustre, scrumiere, duldpioare, geamuri.
Intr-un colt al camerei era o masi de biliard, in jurul cireia un grup mare de
spectatori care pariasera urmareau o partida captivanta cu 8 bile.

Mancarea era la fel de nesanatoasa ca si aerul. Nicio salatd in meniu.
Marshal a studiat de mai multe ori oferta, cautand felul de mancare cel mai
putin toxic. Chelnerita anorexica a raspuns doar cu un ,Ha?” cand Marshal a
intrebat-o daca exista posibilitatea sa-i gateasca legume Inabusite. Si Inca un
,Ha?” cand a Intrebat-o ce tip de ulei se folosea in sosul de la creveti si
homar. Pana la urma, a comandat friptura de vita la cuptor fara sos si rosii
feliate cu laptuca - prima oara cand manca vita dupa ani de zile, dar macar
stia ce mananca.

— Hei, domnule doctor, ce mai faceti? Hei, Sheila, a spus Shelly, dand
buzna fndauntru si pupand-o pe chelneritd, adu-mi ce mananca domnul
doctor. Stie el ce-i bun. Dar nu uita de sos. S-a intins spre masa vecina si a
dat mana cu un mesean care citea un formular de curse. Jason, am un cal
pentru tine! Derby-ul Del Mar peste doua saptamani. Economiseste. O sa te
fac bogat - si pe toti mostenitorii tai. Vorbim mai tarziu, am o treaba cu
amicul meu.

Aici este evident In elementul lui, se gdndea Marshal.

— Pareti foarte optimist azi, domnule Merriman. A fost bine la turneul de
tenis?

— Minunat. Stati la masa cu o parte a echipei de dublu din campionatul
Californiei! Dar, da, ma simt bine, domnule doctor, datoritd tenisului,
datorita prietenilor mei si datorita dumneavoastra.

— Deci, domnule Merriman...
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— Sst, domnule doctor. Fara ,domnule Merriman”. Nu trebuie sa atragem
atentia asupra noastra. Trebuie sa ne integram. Aici ,Shelly”. ,Shelly” si
,Marshal”, OK?

— OK, Shelly. Sa continuam cu programul din seara asta? Trebuia sa ma
instruiesti cu privire la Indatoririle mele. Sunt nevoit sa-ti spun ca am
pacienti maine-dimineata devreme, asa ca nu pot sta foarte mult. Aminteste-
ti: doua ore si jumatate, cel mult, o suta cincizeci de minute, si apoi plec.

— 'Nteles. Hai sa ne apucam de treaba.

Marshal Incuviinta din cap in timp ce dadea la o parte toate bucatile de
grasime din friptura de vita, isi facea un sendvis, punea deasupra felii de
rosii si laptuca vestedd, turna peste el ketchup si mesteca, in vreme ce Shelly
ii descria ce se va intampla in seara aceea.

— Al citit brosura pe care ti-am dat-o, despre Texas Hold 'Em?

Marshal a incuviintat cu o nouad miscare a capului.

— Bine. Atunci, intelegi destul cat sa te descurci. Important e sa stii
suficient incat sa nu atragi atentia asupra ta. Nu vreau sa te concentrezi
asupra cartilor tale si nu vreau sa joci: vreau sa te uiti la mine. Ei bine, In
curand o sa se deschida o masa de douazeci-patruzeci de dolari. Uite cum sta
treaba: se mizeaza prin rotatie - cate trei tipi trebuie sa puna bani la fiecare
mana. Un tip pune cinci dolari - suma asta se cheama ,fundul” si sunt banii
casei: chiria pe masa si pe dealer. Alt tip, ,orbul”, pune douazeci de dolari.
Tipul de langa el, ,,dublu orb”, pune zece dolari. Capisce pana aici?

— Asta inseamna, a intrebat Marshal, ca tipul cu douazeci de dolari vede
primele trei carti din flop fara sa mai puna bani?

— Da. Daca nu pluseaza nimeni. Asta Inseamna ca ai platit pentru cele trei
carti si ca o sa le vezi o data pe tura. Probabil ca o sa fie noua jucatori, deci o
data la noua maini. La celelalte opt te retragi - nu deschizi niciodata. Repet,
doctore, nu cumva s-o faci. Asta Tnseamna ca o data pe tura trebuie sa pui
miza initiala de trei ori, In total treizeci si cinci de dolari. O tura completa de
noud maini dureaza cam douazeci si cinci de minute. Deci pierzi maximum
saptezeci de dolari pe ora. Daca nu faci o prostie si incerci sa joci 0 mana.

— Vrei sa pleci in doua ore? a continuat Shelly in timp ce chelnerita i
aducea friptura de vita care plutea intr-un sos gros. Uite ce-ti propun. Hai sa
jucam o ora si treizeci sau patruzeci de minute, iar apoi sa discutam o
jumatate de ora. M-am hotarat sa-ti acopar toate pierderile - deci uite o suta
de dolari. A scos o suta de dolari din portofel.

Marshal a luat bancnota.

— Hai sa vedem... o suta... iese la socoteala? A scos un stilou si a scris pe
servetel. Treizeci si cinci de dolari la douazeci si cinci de minute, si tu vrei sa
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jucam o ora si patruzeci de minute - o sutd de minute. Asta vine o suta
patruzeci de dolari. Asa-i?

— Ok, ok. Uite inca patruzeci. Si uite, ia inca doua sute — un imprumut
pentru seara asta. E recomandabil sa cumperi jetoane de trei sute de dolari
la inceput - da bine, nu atragi atentia asupra ta si nu te banuieste nimeni ca
ai fi un bastinas. li incasezi cand plecam.

Shelly a continuat, infulecandu-si friptura de vita si painea Inmuiata in
Sos:

— Si acum asculta-ma cu atentie, doctore: daca pierzi mai mult de o suta
patruzeci de dolari, esti pe cont propriu. Fiindca singura situatie in care s-ar
putea Intdmpla asa ceva ar fi sa joci. Si nu te-as sfatui - tipii astia sunt buni.
Cei mai multi joaca de trei sau patru ori pe saptamana - cei mai multi isi
castiga existenta facand asta. Plus ca, daca joci, nu poti sa ma urmaresti pe
mine. Si asta-i smecheria. Bine?

— in cartea ta, a zis Marshal, scrie ci existi anumite maini valoroase care
trebuie sa mearga Intotdeauna cu fata in sus: perechi de carti mari, as si rege
de aceeasi culoare.

— Rahat, nu. Nu pe timpul meu. Dupa ce plec, doctore, te poti distra de
minune. Poti sa joci cat vrei.

— De ce pe timpul tau? a intrebat Marshal.

— Pentru ca platesc toate mizele tale ca sa vad cartile. Si, pe langa asta, ne
aflam, oficial, in timpul unei sedinte de terapie - chiar daca e ultima.

Marshal a incuviintat din cap.

— Paij, asta cam asa e.

— Nu, nu, asteapti, doctore. Inteleg ce vrei si spui. Cine si inteleagd mai
bine decat mine cat de greu e sa te retragi cu o mana buna? Ar fi o pedeapsa
cruda si neobisnuita. Hai sa facem un compromis. De fiecare data cand
primele doua carti ale tale sunt o pereche de asi, regi sau dame, platesti miza
ca sa vezi primele trei carti cu fata in sus. Daca nu iti intra nimic avantajos -
adica daca nu faci trei bucati sau doua perechi - atuncite retragi: nu mai pui
nicio miza. Si apoi, bineinteles, facem jumi-juma’ toate castigurile.

— Jumi-juma’? a intrebat Marshal. E legal ca doi jucatori de la aceeasi
masa sa Imparta intre ei castigurile? Si facem jumi-juma’ si pierderile mele?

— Ok. Bine. Ma simt generos - iti pastrezi castigul, dar trebuie sa promiti
ca joci doar cu perechi de asi, dame sau regi. Cu orice altceva te retragi.
Chiar si cu as si rege de aceeasi culoare! Daca faci altfel, toate pierderile sunt
ale tale. De acord?

— De acord.
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— Si acum hai sa discutam despre chestia principala - motivul pentru
care esti aici. Vreau sa ma urmaresti in timp ce joc. Am de gand sa fac o
gramada de cacealmale in seara asta, asa ca uita-te sa vezi daca ma tradez in
vreun fel - stii, chestii de genul dlora pe care le-ai vazut la tine la cabinet:
miscari ale picioarelor, lucruri din astea.

Cateva minute mai tarziu, Marshal si Shelly si-au auzit numele strigate in
difuzor, fiind invitati sa participe la jocul de douazeci-patruzeci. Toata lumea
i-a intAmpinat politicos. Shelly 1-a salutat pe dealer.

— Ce mai faci, Al? Uite, da-mi chestii din alea rotunde de cinci sute de
dolari si ai grija de prietenul meu - un incepator -, incerc sa-l corup si am
nevoie de ajutorul tau.

Marshal a cumparat jetoane de trei sute de dolari — un morman de discuri
rosii in valoare de cinci dolari si un altul de discuri albastre cu dungi albe, in
valoare de douazeci de dolari. La a doua mand, Marshal a fost ,orbul” - a
trebuit sa mizeze doudzeci de dolari pe cele doua carti cu fata in jos si sa
vada cele trei carti cu fata in sus de pe masa: trei pici mici. Marshal avea in
mana doua pici - un doi si un sapte - deci avea culoare din cinci carti. Iar
urmatoarea carte cu fata in sus, a patra strada, era de asemenea o pica mica.
Naucit de faptul ca avea culoare, n-a respectat instructiunile lui Shelly si a
ramas in joc tot restul mainii, platind de doua ori miza de patruzeci de
dolari. La sfarsit, toti jucatorii si-au aratat cartile. Marshal si-a intors doiul si
saptele de pica si a spus plin de mandrie: ,Culoare”. Dar alti trei jucatori
aveau culori mai mari.

Shelly s-a intins spre el si i-a zis cu cea mai mare blandete:

— Marshal, patru pici in flop - asta inseamna ca oricine poate avea o
mana de aceeasi culoare. Cele sase pici ale tale nu sunt mai bune decat cinci
pici ale altcuiva, iar saptele tau de pica sigur o sa fie mai mic decat vreo alta
carte de pica a unui alt jucator. De ce crezi ca ceilalti au ramas in joc? Sa te
intrebi mereu chestia asta. in mod sigur aveau culoare! In ritmul #sta,
prietene, calculez ca o sa pierzi aproximativ noua sute de dolari pe ora din
banii za7 - Shelly a accentuat ,tai” - castigati trudind din greu.

Auzind aceste comentarii, unul dintre jucatorii care isi numarau jetoanele
- un negru Inalt, ce purta o palarie din fetru si un Rolex la mana - a spus:

— Bai, eram pe cale sa-mi incasez castigul si s-o sterg... sa dorm putin...
dar... hmm, tipul joaca cu o culoare la sapte... cre’ ca mai raman un pic pe
aici.

Marshal s-a inrosit auzindu-i cuvintele, dar dealerul a spus pe un ton
linistitor:
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— Nu-i lasa sa te supere, Marshal. Am o presimtire ca o sa dai lovitura in
curand, iar cand o s-o faci, o sa fii cel mai tare.

Dupa cum avea sa afle Marshal, un dealer bun era un terapeut de grup
ratat, si intotdeauna te puteai bizui pe el ca o sa-i linisteasca si o sa le ofere
sprijin tuturor: o atmosfera placuta la masa insemna bacsisuri mai mari.

Dupa aceea, Marshal a jucat prudent si s-a retras la fiecare mana. I-au fost
adresate cateva glume rautacioase, dar cordiale pentru ca juca astfel, Insa
Shelly si dealerul i-au luat apararea si l-au indemnat sa aiba rabdare pana se
prinde cum merge jocul. Apoi, jumatate de ora mai tarziu, avea In mana o
pereche de asi, iar cele trei carti pe fata erau un as si o pereche de valeti,
dandu-i astfel un ful de asi. N-au mers prea multi jucatori la mana asta, dar
Marshal a adunat totusi un pot de doua sute cincizeci de dolari. Restul
timpului I-a urmarit ca un uliu pe Shelly, notandu-si discret cate ceva intr-un
carnetel. Nimeni nu parea deranjat de faptul ca-si lua notite, cu exceptia unei
micute femei asiatice, aproape complet ascunse in spatele mormanului ei de
jetoane castigate, care s-a ridicat in picioare, s-a intins peste gramada ei de
discuri negru cu alb de douazeci de dolari si i-a spus lui Marshal, aratand
spre carnetelul lui:

— Si nu uita, o chinta roiala mare e mai buna decat un amarat de ful! He,
he, he.

Shelly era pe departe jucatorul care miza cel mai mult de la masa si parea
ca stie ce face. Si totusi, cand avea o mana castigatoare, putini 1i plateau
mizele. lar cand blufa, chiar daca era in cea mai buna pozitie dintre cei de la
masa, unul sau doi jucatori cu maini insignifiante plateau intotdeauna sec si
il infrangeau. Cand altcineva miza pe o mana servita, Shelly ramanea ca
prostul in joc. Desi avea carti peste medie, mormanul lui de jetoane scadea
constant si, la sfarsitul celor noudzeci de minute, pierduse cei cinci sute de
dolari. Nu i-a luat mult timp lui Marshal sa-si dea seama de ce.

Shelly s-a ridicat in picioare, i-a aruncat dealerului cele cateva jetoane
ramase drept bacsis si s-a indreptat spre restaurant. Marshal si-a incasat
jetoanele, n-a lasat niciun bacsis si 1-a urmat pe Shelly.

— Ai descoperit ceva, doctore? Vreun indiciu?

— Pai, Shelly, stii, eu sunt amator, dar mi se pare ca singurul mod in cate
le puteai spune mai multe despre mana ta ar fi fost sa afisezi totul pe o
pancarta.

— Ha? Mai zi o data.

— Stii sistemul ala de semnalizare cu steaguri pe care il folosesc
vapoarele sa comunice intre ele?

— A, da. Atat de nasol, zici?
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Marshal a incuviintat din cap.

— Ai exemple? Da-mi amanunte.

— Ei bine, pentru inceput, iti amintesti mainile foarte bune pe care le-ai
avut - eu am numarat sase: patru fuluri, o chinta roiala si o culoare?

Shelly a zambit melancolic, de parca si-ar fi amintit de iubirile lui trecute.

— Da, mi le amintesc pe toate. Nu-i asa ca au fost minunate?

— Pai, a continuat Marshal, am observat ca toata lumea de la masa, cand
avea maini bune, comparabile cu ale tale, castiga mai mult decat tine — mult
mai mult decat tine: cel putin de doua sau trei ori cat tine. De fapt, nici
madcar n-ar trebui sa spun despre mainile tale ca au fost ,maini bune”, ci
doar bunicele, pentru ca n-ai castigat vreun pot mare cu niciuna dintre ele.

— Adica?

— Adica, atunci cind ai o mana buna, vestea se raspandeste ca un
incendiu in jurul mesei.

— In ce fel ma dau de gol?

— Pai, da-mi voie sa ma uit pe observatiile mele. Mi se pare ca atunci
cand ai carti mari, le strangi prea tare in mana.

— Le strang?

— Da, le pazesti de parca ai In mana Fort Knox. Le strangi atat de tare,
incat ai indoi si rotile de la bicicleta. Si inca un lucru, cand ai ful, te tot uiti la
jetoane Inainte sa mizezi. Hai sa vedem, mai era ceva... Marshal si-a studiat
notitele. Mda, uite aici. De fiecare data cand ai o mana tare, nu te mai uiti
spre masa, ci in departare, de parca ai incerca sa vezi un meci de baschet la
televizor - Incercand, presupun, sa fi faci pe ceilalti sa creada ca nu esti prea
interesat de joc. Dar daca blufezi, te uiti atent la fata fiecaruia, de parca ai
incerca sa-i faci sa-si plece privirea, sa-i intimidezi, sa-i convingi sa nu mai
mizeze.

— Glumesti, doctore, nu? Fac asta? Nu pot sa cred. Stiu toate chestiile
astea - scrie despre ele in Cartea indiciilor lui Mike Caro. Dar nu stiam ca fac
si eu asa ceva. Shelly s-a ridicat in picioare si I-a imbratisat viguros pe
Marshal. Doctore, asta numesc eu terapie! Terapie beton! Abia astept sa ma
intorc la masa de poker - am de gand sa-mi corectez comportamentul. O sa-i
zapacesc atat de tare, incat nici n-o sa stie ce i-a pocnit.

— Stai! Mai sunt si altele. Vrei sa le auzi?

— Bineinteles. Dar hai sa ne miscam repede. Vreau sa fiu sigur ca mai
gasesc loc la masa. Daca ma gandesc mai bine, da-mi voie sa-l rezerv. Shelly
s-a dus hotarat pana la Dusty, seful de sal3, i-a tras o palma peste umeri, i-a
soptit ceva si i-a strecurat o bancnota de zece dolari. S-a Intors rapid la
Marshal, cu urechile ciulite.
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— Continug, esti in forma.

— Doua lucruri. Daca te uiti la jetoanele tale, poate ca sa le numeri rapid,
atunci fara indoiald ai o mana buna. Cred ca deja am zis asta. Dar n-am spus
altceva: cand blufezi, nu te uiti niciodata la jetoanele tale. Si pe urma, ceva
mai subtil - sunt mai putin convins de chestia asta...

— Da-i drumul. Vreau sa aud tot ce ai de zis, doctore! Da-mi voie sa-ti
spun, ai gura aurita!

— Pai, mie mi se pare c3, atunci cand ai o mana bun3, iti pui miza pe masa
cu multd blandete. Si foarte aproape de tine - nu-ti intinzi bratul prea
departe. lar cand blufezi, faci pe dos - mai agresiv, arunci jetoanele exact in
mijlocul mesei. De asemenea, cand blufezi, deseori - dar nu tot timpul - pari
sa te uiti mereu la cartile din mana, de parca ai spera ca s-au schimbat intre
timp. Un ultim lucru: ramai in joc pana la sfarsit, cand toti ceilalti de 1a masa
par sa stie ca tipul are o mana servita - deci cred ca insisti sa-ti joci prea
mult cartile si nu tii cont de cartile celuilalt. Ei bine, cam asta e. Marshal s-a
apucat sa rupa foaia cu notite.

— Nu, nu, doctore. N-o rupe. Da-mi-o mie. Am de gand s-o Inramez. Nu,
nu, o s-o plastifiez si o s-o car cu mine - ca pe un talisman norocos, o piatra
de incercare pentru averea familiei Merriman. Ascultd, trebuie sa plec - o
ocazie unica... Shelly a privit spre masa de poker de la care tocmai plecasera.
Adunarea asta unica de fraieri probabil ca n-o sa-mi mai iasa in cale
altadata. A, da, aproape ca uitasem. Uite scrisoarea pe care ti-am promis-o.

[-a Inmanat o scrisoare, iar Marshal a parcurs-o dintr-o privire:

In atentia tuturor celor interesati:

Prin prezenta declar ca am beneficiat de un tratament deosebit
din partea dr. Marshal Streider. Ma consider complet vindecat de
toate efectele negative pe care le-a avut asupra mea metoda
terapeuticd a dr. Pande.

Shelly Merriman

— Cum e?
— Perfect, a spus Marshal. Daca ai putea sa pui si data.
Shelly a pus data pe bilet si apoi, expansiv, a mai adaugat un rand:

Prin prezenta, renunt la orice pretentie de despdgubire din partea
Institutului de Psihanalizd Gulden Gate.
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— Cum ti se pare?

— Si mai bine. Multumesc, domnule Merriman. Maine o sa va trimit prin
posta scrisoarea pe care v-am promis-o.

— Atunci o sa fim chit. 0 mana o spala pe cealalta. Stii, doctore, tocmai ma
gandeam - e doar in faza incipientd, inca n-am niciun plan —ai putea sa faci
o cariera frumusica din consilierea jucatorilor de poker. Ai fi nemaipomenit
de bun. Sau poate ma Insel - vom vedea ce se intampla dupa ce ma intorc la
masa. Dar hai sa ludm o data masa impreuna. M-as putea lasa convins sa-ti
fiu agent. Uitd-te in jur - sute de ratati cu micile lor vise de madrire,
innebuniti sa-si imbunatateasca stilul de joc. Iar alte cazinouri sunt si mai
mari... Garden City, Club 101... ar plati oricat. As putea sa-ti gasesc o
multime de clienti intr-o secunda - sau sa umplu o sala cu destul public
pentru un grup de lucru - vreo doua sute de jucatori, o suta de dolari de
persoand, doudzeci de mii pe zi - eu as primi onorarii fixe ca agent,
bineinteles. Gindeste-te la asta. Trebuie sa plec. Te sun. A dat norocul peste
mine.

Si, cu aceste cuvinte, Shelly s-a dus alene pana la masa de Hold 'Em,
fredonand , Tralala-tralalj, tralala-tralali, mamma mia, ce frumoasa zi!”

Marshal a iesit din Avocado Joe’s si s-a dus in parcare. Era unsprezece si
jumatate. Peste o jumatate de ora avea sa-1 sune pe Peter.

e Doudzeci si unu

Cu o noapte inainte de urmatoarea sedinta cu Carolyn, Ernest a avut un
vis intens. S-a ridicat in sezut in pat si l-a notat: M3 grabesc sa ajung la un
aeroport. O vad pe Carolyn intr-un grup de pasageri.

Sunt bucuros cd o vad si fug pdnd la ea, incerc s-o imbrdtisez, dar ea isi
tine geanta intre noi, iar imbrdtisarea e nesatisficdtoare si greoaie.

De dimineatd, gandindu-se la vis, si-a amintit ce hotarare luase dupa
discutia cu Paul: ,Adevarul m-a bagat in asta si tot adevarul o sa ma scoata”.
Ernest a decis sa faca un lucru pe care nu-l mai facuse niciodata. O sa-i
povesteasca visul pacientei.

La urmatoarea sedinta, Carol a fost intrigata de faptul ca Ernest i-a relatat
visul cu Imbratisarea. Dupa ultima intalnire incepuse sa se intrebe daca nu
cumva il judecase gresit. Isi pierdea speranta ci ar putea si-l ispiteasca
vreodata facandu-l sa se compromita. lar acum, astazi, el 1i povesteste vise
cu ea. Poate ca asta ar putea duce la ceva interesant, s-a gandit Carol. Dar
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fara convingere: nu mai simtea ca detine controlul asupra situatiei. Ernest
era complet imprevizibil pentru un terapeut, aproape in fiecare sedinta
facea sau spunea cate un lucru care o surprindea. Si aproape in fiecare
sedinta 1i dezvaluia cate un lucru despre ea Insasi pe care nu il stiuse.

— Ei bine, Ernest, e foarte ciudat, pentru ca si eu am avut un vis cu tine
azi-noapte. Nu numeste Jung asta ,sincronicitate”?

— Nu chiar. Cred ca ,sincronicitate” la Jung Inseamna o concordanta a
doua fenomene legate intre ele, unul petrecandu-se in lumea subiectiva, iar
celdlalt in lumea obiectivd, concretd. Imi aduc aminte ci a povestit pe
undeva cum, in timp ce analiza visul unui pacient despre un scarabeu
egiptean din antichitate, a observat ca un gandac viu zbura pe langa geam,
de parca ar fi incercat sa intre in camera. Niciodata n-am Inteles semnificatia
acelui concept, a continuat Ernest. Cred ca multi oameni sunt atat de
tulburati de contingenta fragila a vietii, Incat isi gasesc alinarea crezand intr-
o forma de interconexiune cosmica. Niciodata n-am fost atras de asa ceva. Pe
undeva, ideea de aleatoriu sau indiferentda a naturii nu m-a tulburat
niciodata. De ce ar trebui ca o simpla coincidenta sa ingrozeasca? De ce ar
trebui sa fie considerata altceva decat o simpla coincidenta?

Iar in ce priveste faptul ca ne-am visat reciproc, oare asta-i de mirare?
Mie mi se pare, avand in vedere legatura stransa si intima pe care o avem, ca
ar fi surprinzator daca n-am patrunde unul in visele celuilalt. Scuza-ma ca
vorbesc asa, Carolyn, probabil pare ca iti tin o prelegere. Dar idei ca
,sincronicitate” rascolesc o multime de sentimente In mine: deseori ma simt
singur, tarandu-mi picioarele pe teren neutru, intre dogmatismul lui Freud
si misticismul lui Jung.

— Nu, nu ma deranjeaza ca vorbesti despre lucruri din astea, Ernest. De
fapt, imi place cand Imi impartasesti gandurile tale. Dar ai un obicei care
face ca lucrul asta sa para o prelegere: imi rostesti numele din minut In
minut.

— Nu eram deloc constient de asta.

— Te deranjeaza ca ti-am spus?

— S3 ma deranjeze? Sunt incantat. Imi las3 impresia cd incepi si mi iei in
serios.

Carol s-a intins inspre Ernest si l-a strans de mana.

A strans-o si el pret de o secunda si a spus:

— Dar avem de lucru. Hai sa ne intoarcem la vis. Poti sa-mi spui ce
ganduri ai in legatura cu el?

— O, nu! E visul tau, Ernest. Ce ganduri ai tu?
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— Corect. Pai, deseori psihoterapia e simbolizata in vise sub forma unei
calatorii. Prin urmare, cred ca aeroportul reprezinta terapia, incerc sa fiu
aproape de tine, sa te imbratisez. Dar tu pui ceva intre noi: poseta.

— Deci, Ernest, ce crezi despre poseta? Mi simt putin ciudat - ca si cum
am fi facut schimb de roluri.

— N-ai de ce, Carolyn, eu incurajez chestia asta. Nimic nu-i mai important
decat sa fim sinceri unul cu celadlalt. Asa ca hai sa ramanem la subiectul asta.
Pai, imi vine in minte faptul ca Freud afirma de mai multe ori ca ,poseta” e
un simbol obisnuit pentru organele genitale feminine. Dupa cum am
mentionat, eu nu sunt un adept al dogmei freudiene - si totusi incerc sa nu
arunc si bebelusul odata cu apa din copaie. Freud a avut atatea viziuni
corecte, as fi prost sa le ignor. Si odata, acum mai multi ani, am participat la
un experiment in cadrul caruia femeile au fost rugate, sub hipnoza, sa viseze
ca un barbat pe care il doresc vine in patul lor. Dar li s-au dat instructiuni sa
nu arate explicit actul sexual din vis. Un numar surprinzator de mare de
femei au folosit poseta ca simbol - adica un barbat vine la ele si le baga ceva
in poseta.

— Deci, atunci, Ernest, visul iInseamna...

— Probabil visul Inseamna ca tu si cu mine incepem terapia, dar ca tu
interpui sexualitatea intre noi intr-un mod care ne impiedica sa devenim cu
adevarat apropiati.

Carol a tacut cateva clipe, apoi a comentat:

— Mai e si alta posibilitate. O interpretare simpla si directa - ca, In
strafundurile tale, tu ma doresti fizic, ca Imbratisarea e un echivalent al
actului sexual. In fond, nu ai fost tu cel care a initiat imbratisarea in vis?

— Si, a Intrebat Ernest, ce zici despre poseta ca obstacol?

— Daca, asa cum a zis Freud, uneori un trabuc e doar un trabuc, cum
ramane cu echivalentul feminin - ca o poseta uneori poate fi doar o poseta...
0 poseta care contine bani.

— Da, Inteleg ce spui... spui ca te doresc asa cum un barbat doreste o
femeie si ca banii dia - cu alte cuvinte, contractul nostru profesional - ne
stau in cale. Si ca eu ma simt frustrat de asta.

Carol a incuviintat din cap.

— Da, ce zici de interpretarea asta?

— Cu siguranta e mai simplista, dar n-am nicio indoiala ca e ceva adevar
in ea - ca daca nu ne-am fi cunoscut in contextul relatiei terapeut-pacient,
mi-ar fi placut sa te Intdlnesc in alte circumstante, non-profesionale - am
discutat despre asta in ultima sedinta. N-am facut niciun secret din faptul ca
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te consider o femeie captivanta si atragatoare, cu o minte nemaipomenit de
agera si de penetranta.

Carol a zambit larg.

— Incepe sa-mi placi din ce in ce mai mult visul ista.

— Si totusi, a continuat Ernest, visele sunt in general supradeterminate -
nu exista niciun motiv pentru care sa credem ca visul nu descrie ambele
dorinte ale mele: dorinta de a lucra cu tine ca terapeut, fara intruziunea si
perturbatia indusa de nevoile sexuale, s7dorinta de a te cunoaste ca femeie,
fara intruziunea contractului nostru profesional. Asta-i dilema pe care
trebuie sa mi-o rezolv.

Ernest s-a minunat cat de departe ajunsese cu dezvaluirea adevarului.
[ata-l aici - calm si fara nicio jena -, dezvaluindu-i unei paciente lucruri pe
care, cu cateva saptamani in urma, niciodata nu si-ar fi imaginat ca ar putea
sa le spuna. Si, din cate isi dddea seama, se tinea bine in frau. Nu mai simtea
ca o seducea pe Carolyn. Era deschis, dar, in acelasi timp, responsabil, si o
ajuta ca terapeut.

— Cum ramane cu banii, Ernest? Uneori vad cum te uiti la ceas si am
impresia ca nu insemn pentru tine nimic mai mult decat un cec si ca fiecare
ticait al ceasului e inca un dolar.

— Banii nu sunt importanti pentru mine, Carolyn. Castig mai mult decat
pot sa cheltuiesc si rareori ma gandesc la bani. Dar trebuie sa tin seama de
timp, Carolyn. Exact ca tine, cand ai intalnire cu un client si trebuie sa te tii
de un program. Totusi, pana acum nu mi-am dorit niciodata sa treaca repede
timpul cand suntem impreund. Nici macar o data. Abia astept sa te vad,
pretuiesc timpul petrecut impreuna si, de cele mai multe ori, imi pare rau
cand se termina sedinta.

Carol a tacut din nou. Ce enervant era ca se simtea flatata de cuvintele lui
Ernest. Ce enervant era ca parea sa spund adevarul. Ce enervant era ca
uneori nu i se mai parea respingator.

— Incd un gand pe care l-am avut, Carolyn, a fost legat de continutul
posetei. Binelnteles, asa cum sugerezi si tu, banii iti vin imediat in minte. Dar
ce altceva ar mai putea sa fie acolo si sa reprezinte un obstacol in calea
apropierii dintre noi?

— Nu sunt sigur ca te inteleg, Ernest.

— Adica, poate ca tu nu ma vezi asa cum sunt de fapt din cauza unor idei
preconcepute sau prejudecati care te impiedica. Poate ca tu cari dupa tine
un bagaj vechi, care ne blocheaza relatia - rani din relatii trecute cu alti
barbati: tatal tau, fratele tau, sotul tau. Sau poate asteptdrile dintr-o alta
epoca: gandeste-te la Ralph Cooke si la cat de des mi-ai zis: ,Fii ca Ralph
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Cooke... fii terapeutul-iubit de care am nevoie”. Intr-un fel, Carolyn, tu imi
spui: Nu fi fu, Ernest, fii altceva, fii altcineva.

Carol nu se putea Impiedica sa observe cat de aproape de adevar era
Ernest, dar nu tocmai din motivele pe care si le imagina el. Ciudat cat de
inteligent devenise in ultima vreme.

— Si visul tau, Carolyn? Nu cred ca mai pot scoate ceva din al meu acum.

— Pai, am visat ca eram in pat impreund, complet Imbracati si cred ca
eram...

— Carolyn, ai vrea sa Incerci sa-ti descrii visul la timpul prezent - de
parca s-ar Intampla acum? Deseori asta reinvie emotiile din vis.

— OK, uite ce-mi amintesc. Tu si cum mine stateam...

— Tu si cu mine stam, ramai la timpul prezent, a protestat Ernest.

— OK, tu si cu mine stam in fund sau intinsi pe pat, complet imbracati, in
timpul unei sedinte de terapie. Eu vreau sa fiu mai iubitoare, dar tu esti tot
timpul Incordat si te tii la distanta. Apoi, in camera intra un alt barbat - un
barbat negru ca smoala, bagacios, urat si grotesc iar eu imediat iau
hotararea de a Incerca sa-1 seduc. Fac asta foarte usor si facem sex in fata ta,
in acelasi pat. In tot acest timp, mi gandesc c4, daca tu vezi cat de buna sunt
cand fac sex cu el, o sa fii mai interesat de mine, o sa te razgandesti si o sa
faci si tu sex cu mine.

— Sentimentele din vis?

— Frustrata din pricina ta. Repulsie la vederea barbatului astuia - era
dezgustator, emana rautate. Nu stiam cine e, si totusi stiam. Era Duvalier.

— Cine?

— Duvalier. Stii, dictatorul din Haiti.

— Ce legituri ai tu cu Duvalier? Inseamna ceva pentru tine?

— Asta-i un lucru ciudat. Absolut nimic. Nu m-am gandit la numele lui de
ani de zile. Sunt uimita ca mi-a venit in minte.

— Asociaza putin liber pe tema Duvalier, Carolyn. Sa vedem ce apare.

— Nimic. Nu sunt sigura ca am vazut vreodata poza tipului. Tiran. Bruta.
Malefic. Bestie. A, da, cred ca am citit de curand un articol despre el, ca
traieste In saracie, pe undeva prin Franta.

— Dar batranul a murit demult.

— Nu, nu, nu batranul. Duvalier cel tanar. Cel caruia i se spune ,,Doctorul
Bebelus”. Sunt sigura ca era ,Doctorul Bebelus”. N-am idee de unde mi-am
dat seama de asta, dar stiam ca era el. Numele lui mi-a venit in mine de
indata ce a intrat pe usa. Credeam ca tocmai ti-am spus asta.

— Nu, n-ai spus, Carolyn, dar cred ca asta e cheia visului.

— Cum?
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— Pai, mai Intai vorbeste despre visul tau. E mai bine sa avem asocierile
tale, asa cum am facut si cu visul meu.

— Hai sa vedem. Stiu ca ma simteam frustrata. Tu si cu mine eram in pat,
dar eu nu ajungeam nicaieri cu tine. Apoi apare barbatul asta primitiv, si fac
sex cu el - uf, ciudat ca fac asta -, si logica bizara a intamplarilor din vis a
fost ca-mi vezi performanta si, cumva, esti cucerit. Asta n-are noima.

— Spune mai multe, Carolyn.

— Pai, n-are. Adic3, daca as face sex cu un barbat grotesc in fata ta - hai
sa fim sinceri - n-o sa-ti cuceresc inima. Mai curand o sa fii dezgustat, si nu
atras de asta.

— Asta ar fi logic daca am lua visul ca atare. Dar eu stiu cum ar capata
sens. Hai sa presupunem ca Duvalier nu e Duvalier, ci reprezinta pe
altcineva sau altceva.

— Ca de exemplu?

— Gandeste-te la numele lui: ,Doctorul Bebelus”! Imagineaza-ti ca
barbarul asta este o latura a mea: bebelusul, cea mai primitiva sau
fundamentala latura a mea. Atunci, In vis, tu incerci sa te asociezi cu partea
asta a mea, in speranta ca restul, latura mea matur3, o sa fie si ea atrasa. Vezi
tu, Carolyn, in felul dsta visul ar avea sens - daca ai putea seduce o parte, un
alter ego al meu, atunci si restul ar putea cu usurinta sa o urmeze imediat!

Tacere din partea lui Carol.

— Ce crezi, Carolyn?

— Inteligent, Ernest, o interpretare foarte inteligenta. Si, in sinea ei, Carol
si-a spus: Mai inteligenta decat crezil

— Deci, Carolyn, da-mi voie sa rezum: explicatiile pe care le-am dat
ambelor vise - al tau si al meu - ajung la o concluzie similara: ca, desi tu vii
sa ma vezi si declari sus si tare ca ai sentimente puternice fata de mine, ca
vrei sa ma atingi si sa ma Imbratisezi, totusi nu vrei cu adevarat sa fii
aproape de mine.

— Si, stii, mesajele astea date de vise sunt similare cu ceea ce simt eu in
general fata de relatia noastra. Acum mai multe saptamani ti-am spus clar ca
o sa fiu sincer cu tine si ca o sa-ti raspund deschis la toate Intrebarile. Totusi,
tu niciodata n-ai profitat de aceasta ocazie. Spui ca vrei sa fiu iubitul tau, si
totusi, in afara de intrebarile referitoare la viata mea de burlac, n-ai facut
nicio incercare de a ma cunoaste. Am de gand sa te tot bat la cap cu chestia
asta, Carolyn, pentru ca e prea importantd, foarte apropiata de miezul
problemei. Am de gand sa te tot Indemn sa fii sincera cu mine - si pentru a
face asta va trebui sa ma cunosti si sa ai destula incredere In mine incat sa-ti
dai voie sa te dezvalui pe deplin in prezenta mea. lar experienta asta va fi
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preludiul momentului in care vei deveni tu insati, in cel mai profund sens al
cuvantului, cu un alt barbat, pe care Inca nu-1 cunosti.

Carol a ramas tacuta si s-a uitat la ceasul ei de mana.

— Stiu ca nu mai avem timp, Carolyn, dar mai stai un minut sau doua. Nu
poti sa vorbesti mai mult despre asta?

— Nu astazi, Ernest, a spus ea, apoi s-a ridicat si a plecat repede din
cabinet.

e Douazeci si doi e

Telefonul pe care Marshal i 1-a dat lui Peter Macondo la miezul noptii nu
i-a adus aproape nicio alinare - a dat peste o inregistrare in trei limbi, In
care se spunea ca Grupul Financiar Macondo este inchis la sfarsit de
saptamana si se va redeschide luni dimineata. Nici serviciul de informatii
din Ziirich nu avea numarul de telefon de acasa al lui Peter. Asta, bineinteles,
nu era o surpriza: Peter vorbise deseori despre Mafie si despre necesitatea
oamenilor superbogati de a-si apara intimitatea. Urma sa fie un week-end
lung. Marshal era nevoit sa astepte si sa sune din nou duminica la miezul
noptii.

La doua noaptea, nereusind sa doarmd, Marshal a inceput sa scotoceasca
printre esantioanele farmaceutice din duldpiorul lui cu medicamente,
cautand un sedativ. Ceva ce nu-i statea deloc in obicei - deseori tuna si
fulgera Impotriva pastilelor si insista ca un om echilibrat ar trebui sa faca
fata disconfortului psihic doar cu ajutorul introspectiei si autoanalizei. Dar
in noaptea asta nicio autoanaliza nu era posibila: era foarte incordat si avea
nevoie de ceva si se calmeze. In cele din urmi a gasit niste Chlor-Trimeron,
un antihistaminic sedativ, a inghitit doua pastile si a dormit prost cateva ore.

Pe masura ce week-end-ul se scurgea, sporea si nelinistea lui. Unde era
Adriana? Unde era Peter? i era imposibil si se concentreze. A aruncat
ultimul numar din Jurnalul American de Psihanalizd pana in celalalt capat al
camerei, nu si-a putut starni placerea de a face toaleta bonsailor, n-a izbutit
nici macar sa-si calculeze profitul saptamanal de pe urma actiunilor de la
bursa. A exersat energic o ora la sala de sport, tragand de fiare, a jucat un
meci de baschet la Y, a alergat pana la Golden Gate. Dar nimic nu a slabit
inclestarea fricii care il impresura.

A pretins ca 1si e pacient. Calmeaza-te! De ce te agiti asa? Hai sd stam jos
si sd analizam ce s-a intimplat in realitate. Doar un singur lucru: Adriana n-a
venit la sedinte. Si? Investitia e in sigurantd. Peste doua zile... Ia sa vedem...
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peste treizeci si trei de ore... o sd vorbesti la telefon cu Peter. Ai un bilet de
la Crédit Suisse care garanteazd imprumutul. Actiunile Wells Fargo au scazut
cu aproape doi la suta de cdnd le-ai vindut. lucrul cel mai rau care s-ar
putea intimpla ar fi sd incasezi biletul de la banca si sa recumperi actiunile
la un pret mai mic. Da, poate cd s-a intdmplat ceva cu Adriana si tu nu te-ai
prins. Dar nu esti un clarvazator. Uneori mai poti scapa din vedere cdte ceva.

Interventii terapeutice solide, s-a gandit Marshal. Dar ineficiente, pentru
ca si le autoadresa. Exista limite ale autoanalizei, oare cum o fi facut-o Freud
atatia ani? Marshal stia ca trebuie sa-si impartaseasca grijile cuiva. Dar cui?
Nu lui Shirley: vorbeau foarte putin unul cu altul, iar subiectul investitiei lui
alaturi de Peter era unul incendiar. Ea se impotrivise inca de la Inceput.
Cand Marshal meditase cu voce tare la cum o sa cheltuiasca profitul de sapte
sute de mii de dolari, ea 1i raspunsese cu un exasperat ,Traim in doua lumi
diferite”. Acum cuvantul /acomie iesea de pe buzele lui Shirley din ce in ce
mai des. Cu doua saptamani in urma, chiar sugerase ca Marshal sa ceara
indrumarea consilierului ei budist, pentru a se ocupa de lacomia care 1l
inunda.

Pe langa asta, Shirley planuia ca duminica sa urce pe muntele Tamalpais,
in ciutare de material pentru ikebana. In dupi-amiaza aceea, pe cand se
pregatea de plecare, ea a zis ca este posibil sa-si petreaca noaptea in alta
parte: avea nevoie de timp numai pentru ea, un minirefugiu
ikebana/meditatie. Alarmat la ideea ca o sa ramana restul week-end-ului
singur, Marshal s-a gandit sa-i spuna lui Shirley ca are nevoie de ea si s-o
roage sa nu plece. Dar Marshal Streider nu se ruga de nimeni, nu fi statea in
fire. In plus, incordarea lui era atat de palpabila si atat de contagioasa, incat
nu era de mirare ca Shirley simtea nevoia sa evadeze.

Marshal a aruncat o privire exasperata catre aranjamentul pe care i-l
lasase sotia lui: o creanga bifurcata de cais, acoperita cu licheni, o ramificatie
se Intindea mult deasupra mesei, paralela cu ea, iar cealalta ramificatie se
inalta pe verticala. La capatul ramurii orizontale era o singura floare de cais.
Pe ramura care se ducea Inspre tavan erau infasurate vartejuri de levantica
si sangele voinicului, care imbratisau tandru doua cale, una alba si cealalta
de culoarea sofranului. La naiba, s-a gandit Marshal, pentru asa ceva are
timp! De ce face asta? Trei flori... iar o cala alba si alta de culoarea
sofranului... Un minut intreg a studiat aranjamentul, a clatinat din cap, si
apoi l-a varat sub masa, ca sa nu-l mai vada.

Cu cine altcineva as putea si vorbes?? Cu vdrul meu, Melvim? In niciun
cazl Melvin imi poate da sfaturi bune uneori, dar acum nu mi-ar folosi la
nimic. N-as putea suporta sarcasmul din vocea lui. Un coleg? Imposibill N-
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am incalcat nicio reguld profesionalda, dar nu sunt sigur ca altii - mai ales cei
care md invidiazd - vor ajunge la aceeasi concluzie. Daca se duce vorba, pot
sd-mi iau adio definitiv de la presedintia institutului.

Am nevoie de cineva - de un confident. Daca Seth Pande ar mai fi
disponibil Dar m-am lins pe bot de relatia asta. Poate cad n-ar fi trebuit sd fiu
atit de dur cu Seth... Nu, nu, nu, Seth o merita, a fost corect ce-am ficut. A
primit exact ce merita.

Unul dintre pacientii lui Marshal, un psihiatru, vorbea deseori despre un
grup de sprijin format din zece terapeuti barbati, care se intalneau cate doua
ore, din doua In doua saptamani. Nu numai ca intilnirile erau intotdeauna
utile, sustinea pacientul lui, dar membrii se sunau intre ei de cate ori aveau
nevoie de ajutor. Bineinteles, Marshal nu era de acord ca pacientul lui sa
faca parte dintr-un grup. Daca ar fi trait in vremuri mai conservatoare, i-ar fi
interzis. Sprijin, sustinere, consolare - toate carjele astea jalnice, nu fac
decat sa intareasca patologia si sa incetineasca munca adevaratei analize. S-
a gandit la cuvintele lui Seth Pande referitoare la lipsa prieteniilor dintre
barbati in societatea contemporana. Da, de asta avea nevoie - de un prieten.

Duminica la miezul noptii - 9 a.m., luni, la Ziirich - i-a telefonat lui Peter
si a ascultat un suparator mesaj inregistrat: ,Ati sunat la Grupul Financiar
Macondo. Domnul Macondo este plecat intr-o croaziera de noua zile.
Compania va fi inchisa in toata aceasta perioada, dar, daca este o chestiune
urgentd, va rugam sa lasati un mesaj. Mesajele vor fi ascultate si se vor
depune toate eforturile pentru a-i fi transmise domnului Macondo.”

O croazierda? O companie atit de mare sa fie inchisa timp de noud zile?
Marshal a ldasat un mesaj in care il ruga pe domnul Macondo sa-1 sune in
legatura cu o chestiune cu adevarat urgenta. Mai tarziu, Inca treaz, ideea
unei croaziere Incepea sa nu i se mai para atat de lipsita de sens. Evident cd
s-a petrecut o rupturd, s-a gandit el, ori intre Peter si Adriana, ori intre
Adriana si tatdl ei si, strdduindu-se sd o repare, Peter a luat decizia
impulsivd sa plece - sa o steargd cu sau fard Adriana intr-o croazierd pe
Mediterana. Nimic mai simplu.

Dar, pe masura ce zilele treceau si nu primea nicio veste de la Peter,
Marshal isi facea din ce in ce mai multe griji cu privire la investitia lui. Avea
oricand posibilitatea de a apela la biletul bancii, dar asta insemna
renuntarea la orice profit adus de generozitatea lui Peter: ar fi fost o prostie
sa intre in panica si sa sacrifice aceasta oportunitate unica. Pentru ce?
Pentru ca Adriana nu a venit la o sedinta? O tampenie!

Miercuri la unsprezece, Marshal avea o ora libera. Fosta ora de
supervizare a lui Ernest nu se ocupase inca. A iesit la o plimbare pe
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California Street, a trecut pe langa Pacific Union Club, unde luase pranzul cu
Peter si apoi, un cvartal mai sus, s-a intors brusc din drum si a urcat treptele,
a trecut pragul de marmura al usii, a luat-o pe langa sirurile de cutii postale
din bronz lustruit si a ajuns sub lumina diafana a rotondei cu cupola inalta,
din sticla. Aici, inconjurat din trei parti de canapele din piele si lemn de
mahon, statea Emil, majordomul sclipitor, imbracat in smoching.

Gandul i-a zburat la Avocado Joe’s: jachetele echipelor sportive, fumul
dens de tigara, individul negru plin de bijuterii, cu palaria din fetru cenusiu,
si Dusty, seful de sala, care il dojenise fiindca urmarea jocul, ,pentru ca aici
ne gandim la sentimente”. Si sunetele: zumzetul actiunii de la Avocado Joe’s,
clinchetul jetoanelor, pocnetul bilelor de biliard, tachinarile, discutiile
despre jocuri de noroc. Sunetele din Pacific Union Club erau mult mai
blande. Argintdria si cristalul rasunau aidoma clopoteilor in timp ce
ospatarii aranjau mesele pentru pranz. Membrii vorbeau incetisor despre
cumpadrarea actiunilor la bursa, pantofi italienesti din piele bocaneau discret
si elegant pe podeaua de stejar lustruit.

Unde se simtea acasa? Dar oare era undeva la el acasa? se intreba
Marshal, asa cum mai facuse de multe ori pana atunci. Carui loc 1i apartinea
el - Avocado Joe’s sau Pacific Union Club? Oare avea sa pluteasca in deriva la
nesfarsit, fara nicio ancora, undeva la mijloc, petreciandu-si viata In
incercarea de a pleca dintr-un loc si de a ajunge in celadlalt? lar daca vreun
spiridus sau vreun djinn i-ar fi poruncit: Acum e momentul sd decizi: alege
un loc sau altul - ciminul tiu pentru eternitate, ce-ar fi ficut? In minte i-au
venit ganduri legate de analiza lui cu Seth Pande. N-am analizat niciodata
asta. Nici ,,caminul”, nici prietenia si, conform spuselor lui Shirley, nici banii
sau lacomia. Ce naiba am analizatin noua sute de ore?

Deocamdatd, Marshal a pretins ca se simte ca acasa la Club si s-a dus
intins la majordom.

— Emil, ce mai faci? Doctor Streider. Cel cu care am luat pranzul acum
cateva saptamani, domnul Macondo, mi-a povestit despre memoria ta
uimitoare, dar poate ca nici macar tu nu-ti amintesti de un musafir pe care I-
ai Intalnit o singura data.

— 0O, ba da, domnule doctor, imi amintesc bine de dumneavoastra. Si de
domnul Maconta...

— Macondo.

— Da, scuze, Macondo. Nu-i atat de uimitoare memoria mea. Dar de fapt
imi amintesc foarte bine de prietenul dumneavoastra. Desi ne-am intalnit o
singura data, mi-a lasat o impresie de nesters. Un gentleman rafinat si foarte
generos!
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— Adica l-ai intalnit o singura data 7n San Francisco. Mi-a spus ca v-ati
cunoscut cand erai majordom la clubul lui din Paris.

— Nu, domnule, probabil va inselati. Este adevarat ca am lucrat la Cercle
Union Interalliée din Paris, dar nu l-am intalnit niciodata acolo pe domnul
Macondo.

— Atunci, la Zirich?

— Nu, nicaieri. Sunt foarte sigur ca nu l-am cunoscut pana de curand.
Prima oara l-am vazut cand ati luat pranzul aici.

— Atunci, pai... cum adica?... Adica, atunci, cum de te cunostea atat de
bine?... adica... de unde stia ca ai lucrat la clubul din Paris? Cum de a putut
lua pranzul aici? Nu, adica, are vreun cont aici? Cum plateste?

— E vreo problema, domnule?

— Da, si e legata de faptul ca ai pretins ca-l cunosti atat de bine, ca ai
pretins ca sunteti prieteni atat de vechi.

Emil parea tulburat. A aruncat o privire spre ceasul de la méana sa, apoi s-
a uitat in jur. Rotonda era pustie, clubul tacut.

— Domnule doctor Streider, am cateva clipe libere Tnainte de pranz. Va
rog, haideti sa stam jos si sa discutam putin. Emil a facut un gest catre o
camera de dimensiunea unui dulap, care se afla chiar langa sala de mese.
Induntru, Emil I-a invitat pe Marshal si ia loc si i-a cerut permisiunea si-si
aprinda o tigara. Dupa ce a suflat cu nesat fumul, a spus: Pot sa vorbesc
sincer, domnule? Si neoficial, ca sa zic asa?

Marshal a incuviintat din cap.

— Bineinteles.

—De treizeci de ani lucrez in cluburi exclusiviste. In ultimii
cincisprezece, ca majordom. Am fost martor la multe. Nimic nu-mi scapa. Imi
pot da seama, domnule doctor Streider, ca nu sunteti familiarizat cu astfel de
cluburi. lertati-ma daca sunt nepoliticos.

— Nu, deloc, a spus Marshal.

— Un lucru pe care ar trebui sa-l stiti este ca, in cluburile private, cineva
incearca intotdeauna sa obtinda ceva - o favoare, o invitatie, o relatie, o
investitie, ceva - de la altcineva. Si... Hai sa spunem... Pentru a unge acest
proces, cineva trebuie sa-i lase o anumita impresie altcuiva. Eu, asemenea
tuturor majordomilor, trebuie sa-mi joc rolul in acest proces. Am obligatia
sa ma asigur ca totul decurge armonios. De aceea, cind domnul Macondo a
discutat cu mine de dimineatd, mai devreme, si m-a intrebat daca am mai
lucrat si la alte cluburi din Europa, evident ca i-am raspuns amabil si i-am
spus ca am lucrat In Paris vreme de zece ani. Iar cand el a parut extrem de
prietenos In clipa in care m-a salutat in prezenta dumneavoastra, ce era sa
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fac? Sa ma Intorc spre dumneavoastra, oaspetele lui, si sa spun ,Nu I-am mai
vazut niciodata pe omul asta?”

— Bineinteles ci nu, Emil. Iti inteleg foarte bine punctul de vedere. N-am
vrut sa te critic. Doar ca am fost mirat de faptul ca nu-1 cunosteai.

— Dar, domnule doctor Streider, ati pomenit de o problema. Nu de una
grava, sper. Mi-ar placea sa stiu daca e asa. Clubului i-ar placea sa stie.

— Nu, nu. O chestiune minora. Doar ca i-am pierdut adresa si as dori sa
iau legatura cu el.

Emil a ezitat. Evident, nu credea ca era vorba de o chestiune minora, dar
cum Marshal nu i-a mai dat nicio informatie, s-a ridicat In picioare.

— Va rog, asteptati-ma in salon. O sa fac tot ce pot sa obtin informatii
pentru dumneavoastra.

Marshal s-a asezat, supdrat din cauza proprie-i stangacii. Nu prea avea
sanse, dar poate ca Emil 1l va ajuta.

Majordomul s-a intors peste cateva clipe si i-a dat lui Marshal o foaie de
hartie pe care erau trecute aceeasi adresa si acelasi numar de telefon pe care
le avea si el.

— Din cate am aflat de la receptie, domnului Macondo i s-a acordat
temporar calitatea de membru al clubului nostru, pentru ca este membru al
Baur au Lac Club din Ziirich. Daca doriti, le putem trimite un fax prin care sa
le cerem mai multe informatii.

— Te rog. Si, daca esti amabil, te rog trimite-mi si mie raspunsul prin fax.
Uite cartea mea de vizita.

Marshal s-a rasucit pe calcaie, dar Emil I-a oprit si a adaugat In soapta:

— Ati intrebat despre modul de plata. Va zic asta intre patru ochi,
domnule doctor. Domnul Macondo a platit cu bani gheata si a fost foarte
generos. Mi-a dat doua bancnote de o sutda de dolari, mi-a spus sa platesc
pranzul, sa las ospatarului un bacsis generos si sa pastrez restul pentru
mine. In asemenea chestiuni, ma pot bizui pe memoria mea uimitoare.

— Multumesc, Emil, mi-ai fost de mare ajutor. Fara niciun chef, Marshal a
scos o bancnotad de doudzeci de dolari din teancul prins cu clama si a pus-o
in mana pudrata cu talc a lui Emil. A vrut din nou sa plece, dar brusc si-a
amintit de ceva.

— Emil, ti-as mai putea cere un ultim serviciu? Data trecuta am cunoscut
un prieten de-al domnului Macondo, un gentleman fnalt, imbracat cam
excentric - cu o camasa portocalie, un sacou in carouri rosii, cred. Am uitat
cum il cheama, dar tatal lui a fost pe vremuri primarul orasului San
Francisco.
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— Nu poate fi decat domnul Roscoe Richardson. L-am vazut mai devreme
pe aici. E ori in biblioteca, ori in camera pentru jocuri. O sugestie, domnule
doctor: nu vorbiti cu el daca joaca table. O sa se infurie. E cam pasionat de
jocuri. Va urez mult noroc si o sa ma ocup personal de faxul dumneavoastra.
Puteti conta pe mine. Emil si-a aplecat capul si a asteptat.

— Inci o dat3, iti multumesc, Emil. Si, inca o data, Marshal n-a avut de
ales si a trebuit sa scoatd inca douazeci de dolari.

Cand a intrat in camera pentru jocuri, cu lambriuri din lemn de stejar,
Roscoe Richardson tocmai pleca de la masa de table pentru a se duce in
biblioteca, sa-si citeasca ziarul inainte de pranz.

— A, domnule Richardson, poate va amintiti de mine: dr. Streider. Ne-am
cunoscut acum cateva saptamani, cand am luat pranzul aici cu o cunostinta
de-a dumneavoastra, Peter Macondo.

— A, da, doctorul Streider. Imi amintesc. Seria de prelegeri academice.
Felicitari. O minunata onoare. Minunat. Luati pranzul cu mine astazi?

— Vai, nu. Am agenda plina de pacienti in dupa-amiaza asta. Dar v-as
ruga si-mi faceti o favoare. Incerc si dau de domnul Macondo si ma
intrebam daca stiti pe unde se afla.

— Doamne sfinte, nu. Nu lI-am mai vazut niciodata pana in ziua aia. Un tip
incantator, si totusi, o chestie ciudatd, i-am trimis niste materiale despre
firma mea nou infiintatd, dar FedEx mi le-a returnat pentru ca nu le-a putut
preda destinatarului. Spunea ca ma cunoaste?

— Asa aveam impresia, dar acum nu mai sunt atat de sigur. Spunea ca
tatdl dumneavoastra si tatal lui, un profesor de economie, jucau golf
impreuna.

— Pai, cine stie? E foarte posibil. Tatal meu a jucat cu toti barbatii vestiti
din occident. Si... - aici si-a schimonosit fata cu maxilare mari si i-a facut cu
ochiul - si cu mai multe femei. Ei bine, unsprezece si jumatate. Ar trebui sa
soseasca Financial Times. Toata lumea se bate pe el, asa ca ma duc in
biblioteca. Noroc, domnule doctor.

Desi conversatia cu Roscoe Richardson nu i-a adus nicio alinare, i-a dat
cateva idei despre ce sa faca. De indatda ce a ajuns la cabinet, Marshal a
deschis dosarul Macondo si a scos faxul care-l informa despre Seria de
prelegeri academice sponsorizate Marshal Streider. Care era numele acelui
rector de la Universitatea din Mexico? lata-l - Raoul Gomez. Peste cateva
clipe, vorbea la telefon cu domnul Gomez - primul lucru care i mergea bine
de zile intregi. Desi spaniola lui Marshal schiopata, a izbutit sa Inteleaga ca
domnul Gomez nega faptul ca ar fi auzit vreodata de vreun Peter Macondo
si, cu atat mai mult, ca ar fi primit o bursa generoasa de la el pentru a finanta
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o serie de prelegeri Streider. In plus, in ce-l priveste pe tatil lui Peter
Macondo, nu exista niciun Macondo in vreo facultate cu profil economic si,
de altfel, nicaieri in universitate.

Marshal s-a prabusit pe scaun. Suferise prea multe lovituri, si acum se
lasase pe spate, incercand sa-si limpezeasca gandurile. Dupa doar cateva
momente, temperamentul lui de om eficient a preluat comanda: a luat un pix
si a conceput o lista cu ce avea de facut. Primul lucru era sa contramandeze
sedintele pacientilor din acea dupa-amiaza. Marshal a dat telefoane si a lasat
mesaje la patru pacienti, anuldndu-le sedintele. Bineinteles ca nu le-a
dezvaluit motivul pentru care facea asta. Marshal era convins ca cel mai bine
ar fi fost sa taca si sa exploreze fanteziile pacientilor despre motivul pentru
care le-a anulat programarile. Iar banii! Patru ore de o suta saptezeci si cinci
de dolari. Sapte sute de dolari pierduti - bani pe care n-avea cum sa-i
recupereze niciodata.

Marshal s-a intrebat daca faptul ca renunta la sedintele din aceasta dupa-
amiaza nu reprezenta cumva un punct de cotitura in viata lui. I-a trecut prin
cap gandul ca aceasta era o decizie cruciala. Niciodata, de cand profesa, nu
anulase o sedinta. De fapt, niciodata nu chiulise de la nimic - vreun
antrenament la fotbal, o zi de scoala. Albumul lui era plin de premii pentru
prezenta inca din scoala elementara. Nu ca nu s-ar fi imbolnavit sau ranit
niciodata. Se Imbolndvea ca toata lumea. Dar era suficient de tare incat sa
duci boala pe picioare. Insd nu poti si tii o sedintd de psihanaliza intr-o
stare de panica.

Urmadtorul lucru: sa-l1 sune pe Melvin. Marshal stia ce o sa-i spung, iar
varul sau nu i-a inselat asteptarile:

— E vremea sa te duci la banca - du-te imediat cu biletul dla la Crédit
Suisse. Roaga-i sa transfere un depozit de nouazeci de mii de dolari in contul
tau bancar. Si fii recunoscator, Marshal, pupa-mi talpile, ca am insistat sa
ceri biletul dsta. Imi rimai dator. Si aminteste-ti - Dumnezeule, n-ar trebui
sa-ti zic eu asta, Marshal - tratezi sonati. Nu face investitii impreuna cu ei!

O ora mai tarziu, Marshal, cu garantia bancara in mana, mergea pe Sutter
Street, spre Crédit Suisse. Pe drum, era sfasiat de visele pierdute: bogatie,
madrirea colectiei lui de obiecte de arta, timpul liber pentru a da expresie in
scris mintii sale fertile, dar mai mult decat orice, suferea dupa cheia care-i
oferea acces la lumea oamenilor sus-pusi, lumea cluburilor private, a cutiilor
postale din bronz si a bonomiei bogatasilor.

Si Peter? Facea el parte din lumea asta? Altfel nu putea sa profite de ea
financiar, cu sigurantd, sau, dacd o facea, asta era o problema a lui si a bancii.
Dar, se gdndea Marshal, daca Peter nu avea nicio motivatie financiard, care
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erau motivele pentru care ii facea asta? 5a ridiculizeze psihanaliza? Oare era
In cdrddsie cu Seth Pande? Sau cu Shelly Merriman? Sau chiar cu intreaga
aripd opozanta din Institutul de Psihanaliza? Oare asta putea sa fie o farsa?
Purd sociopatie si malitiozitate? Dar, oricare ar fi jocul, oricare ar fi motivul,
de ce nu [-am descoperit mai devreme? Am fost un dobitoc de rahat. Un
dobitoc lacom si de rahat!

Crédit Suisse era o sucursalda care nu lucra cu publicul, ci doar cu
persoane juridice, si se afla la etajul cinci al unei cladiri de birouri de pe
Sutter Street. Functionarul bancar care I-a intampinat pe Marshal a studiat
biletul si 1-a asigurat ca sucursala era autorizata sa se ocupe de el. S-a scuzat,
spunand ca directorul, care era intr-o intrevedere cu un alt client, se va
ocupa personal de el. In plus, o si dureze putin pani trimit prin fax biletul la
Zirich.

Zece minute mai tarziu, directorul, un barbat zvelt si sobru, cu o fata
lunga si o mustata ca a lui David Niven, l-a invitat pe Marshal in biroul sau.
Dupa ce a studiat si a copiat numerele de pe permisul de conducere al lui
Marshal si de pe extrasele de cont, a examinat scrisoarea de garantie
bancara, si apoi s-a ridicat sa o fotocopieze. Cand s-a intors, Marshal a
intrebat:

— Cum o sa-mi primesc banii? Avocatul meu m-a informat...

— Scuzati-md, domnule Streider, imi puteti da numele si adresa
avocatului dumneavoastra?

Marshal i-a dat informatiile despre varul lui, Melvin, si a continuat:

— Avocatul meu mi-a recomandat sa cer un depozit trimis direct in
contul meu de la Wells Fargo.

Pret de cateva clipe, directorul a ramas tacut, studiind scrisoarea.

— E vreo problema? a intrebat Marshal. Nu mi se garanteaza prin ea plata
la cerere?

— Aceasta este intr-adevar o scrisoare de la Crédit Suisse, care
garanteaza plata la cerere. Dupa cum vedeti aici - si i-a aratat semnatura -, a
fost emisa de sucursala noastra din Ziirich si semnata de Winfred Forster,
unul dintre vicepresedinti, iar eu 1l cunosc bine pe Winfred Forster - foarte
bine, zau asa: am petrecut impreund trei ani la sucursala noastra din
Toronto - si da, domnule doctor Streider, e o problema: asta nu este
semnatura lui! Mai mult, de la Ziirich ni s-a confirmat prin fax: nu seamana
deloc. Teama mi-e ca am datoria neplacuta de a va informa ca aceasta
scrisoare este un fals!
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e Douadzeci si trei o

Dupa ce a plecat din cabinetul lui Ernest, Carol s-a schimbat in costumul
de jogging in toaleta de la primul etaj si s-a dus cu masina pana in port. A
parcat langa Green'’s, un restaurant vegetarian la moda, condus cu eficienta
de Centrul Zen din San Francisco. De langa portul Intesat de iahturi pornea o
alee care se intindea pe trei kilometri de-a lungul golfului si ajungea pana in
Fort Point, sub Golden Gate. Era traseul favorit pentru alergati al lui Jess, si
de curand devenise si al ei.

Traseul incepea de la cladirile vechiului Fort Mason, care gazduiau mici
galerii, o librarie doldora de carti, un muzeu de arta, un teatru si un atelier
de actorie. Trecea pe langa pontoanele pentru barci si continua de-a lungul
golfului, unde pescarusi neobrazati 1i provocau pe cei care alergau sa-i calce.
O lua pe langa pajistea pe care se indltau zmee, nu dintre cele simple,
triunghiulare sau patratoase pe care le lansasera in copilarie ea si fratele ei,
Jeb, ci modele de avangarda, in forma de Superman sau de picioare de
femeie, ori triunghiuri lucioase, sofisticate din punct de vedere tehnologic,
care fluierau cand coteau brusc sau isi schimbau directia, ori plonjau direct
in jos, franand instantaneu pentru a face piruete delicate cu cozile lor. Urma
o mica plaja, unde cativa oameni care faceau bai de soare stateau in jurul
unei sculpturi suprarealiste din nisip ce reprezenta o sirend, apoi, de-a
lungul apei, o alee lunga, unde windsurferii in costume impermeabile isi
pregateau ambarcatiunile de agrement. Urma un mal stancos, cu o duzina de
sculpturi in piatra - mormane de pietre perfect alese si puse intr-un
echilibru precar de catre un artist necunoscut, care infatisau pagode
birmaneze fantastice. Apoi un dig lung, plin de pescari asiatici seriosi si
rabdatori, dintre care nici macar unul, din cate stia Carol, nu prinsese
niciodata nimic. Si ultima parte, pana sub Golden Gate, unde 1i putea urmari
cu privirea pe surferii sexy, cu parul lung, care pluteau in apa rece,
asteptand sa calareasca valurile inalte si intunecate.

Acum alerga aproape in fiecare zi Iimpreuna cu Jess, uneori pe aleile din
Golden Gate Park sau pe plaja, la sud de Cliffhouse, dar faleza era traseul lor
obisnuit. Deseori se vedea si seara cu Jess. In general, cind se intorcea acasa
de la serviciu, il gasea acolo preparand cina si stand la taclale cu gemenii,
care erau din ce in ce mai atasati de el. In pofida faptului ci {i plicea Jess,
Carol isi facea griji. Parea prea bun. Ce avea sa se intample cand o sa se
apropie si mai mult de ea, atat de mult incat sa-si dea seama cum era ea de
fapt? Profunzimile ei, gandurile ei ascunse nu erau prea frumoase. Oare o sa
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se retraga? Nu avea incredere in usurinta cu care se insinuase atat de adanc
in caminul ei - si felul in care devenise atat de important in ochii copiilor.
Oare avea libertatea de a decide oricand ca Jess nu era barbatul potrivit
pentru ea? Sau se va gandi intotdeauna la ce-i mai bine pentru copiii ei?

In rarele ocazii cand slujba lui Jess il impiedica si alerge impreuni cu ea,
Carol fugea o ora de una singura. Era uimita cat de mult ajunsese sa-i placa
joggingul: poate ca era senzatia aceea de euforie care 1i ramanea in trup tot
restul zilei sau fericirea deplind care o invada in clipa in care depasea
extenuarea initiala. Sau poate ca pur si simplu ajunsese sa-1 placa atat de
mult pe Jess, Incat {i impartasea hobby-urile.

Cand alerga singura nu era la fel de frumos ca atunci cand alerga
impreuna cu Jess, dar tot se alegea cu ceva: cu timp de reflectie. La inceput
ascultase muzica in casti - country, Vivaldi, flaut japonez, Beatles -, dar in
ultima vreme isi lasase walkman-ul in masing, pentru a putea medita.

Ideea de a-si dedica un timp de reflectie era revolutionara pentru Carol.
Cea mai mare parte a vietii ei facuse exact pe dos, isi umpluse orice farama
de timp liber cu activitati care sa-i distraga atentia. Ce se intampla acum? se
intreba ea, in timp ce fugea pe alee, zburatacind porumbeii la fiecare pas. O
diferentd consta in noua deschidere afectivd pe care o simtea. In trecut,
peisajul interior fusese monoton si sterp, constrdns de gama sdraca si
negativa de sentimente: furie, resentimente, regrete. Majoritatea fata de
Justin, iar restul, fata de toti ceilalti oameni care apareau zi de zi In viata ei.
Cu exceptia propriilor copii, aproape niciodata nu gandise ceva bun despre
cineva. Aici respecta traditia familiei: era fiica mamei ei si nepoata bunicii ei!
Ernest o facuse constienta de lucrul asta.

Daca il urase atat de tare pe Justin, atunci de ce pentru numele lui
Dumnezeu, se Incuiase pe dinduntru in acea casnicie si aruncase mai apoi
cheia? La fel de bine ar fi putut s-o azvarle in valurile care se rostogoleau in
Oceanul Pacific, aflat acum la numai cativa metri de ea, in timp ce se apropia
de digul pescarilor.

Stia ca facuse o greseala oribila si 1si ddduse seama de asta imediat dupa
casdtorie. Asa cum Ernest - naiba sa-l ia! - o obligase sa recunoascj, si ea, ca
toata lumea, avusese mai multe alternative: ar fi putut sa renunte la
casatorie sau sa incerce s-o schimbe. Ea alesese, alesese in mod deliberat -
asa i se parea acum - sa nu faca niciuna, nici alta. In schimb, se balicise in
greseala aceea nenorocita.

Tsi amintea cum Norma si Heather insistasera in seara aia, dupa ce Justin
iesise pe furis din viata ei, asupra faptului ca el 1i facuse un serviciu. Aveau
dreptate. Cat priveste furia ei fiindca el, si nu ea, avusese initiativa? O
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prostie! In marele ghem al vietii - expresia pretioasa a lui Ernest - ce mai
conta cine parasea pe cine? Amandurora le era mai bine despartiti. Se
simtea mai bine decat se simtise in ultimii zece ani. Iar Justin 1i facea o
impresie mai buna straduindu-se din rasputeri, in stilul lui jalnic si bleg, sa
fie un tata bun. Ba chiar fusese de acord cu o saptamana In urma, fara sa-i
ceara nicio explicatie, sa stea cu gemenii cand ea si Jess au plecat in week-
end la Mendocino.

Ce ironie, se gandea ea, ca inocentul de Ernest se chinuie atat de tare
acum sa faca ceva in privinta casniciei ei fictive cu Wayne - cat de neobosit
era in indemnurile lui ca ea sa ia taurul de coarne si sa faca ceva in privinta
asta - ori sa schimbe ceva in casnicie, ori sa-i puna capat. Ce faza: daca ar sti
ca face cu ea exact acelasi lucru pe care il facuse si cu Justin, ca acum este de
partea ej, planuieste strategii impreuna cu ea in sala de consiliu de razboi,
dandu-i efaceleasi sfaturi pe care i le daduse lui Justin!

Carol gafaia cand a ajuns la Golden Gate. A alergat pana la capatul aleii, a
atins bariera cea mai indepartata de sub pod si, fara sa se opreasca, s-a
intors spre Fort Mason. Briza, ca de obicei, batea dinspre Oceanul Pacific, iar
acum, cu vantul in spate, zbura fara niciun efort tnapoi pe langa surferi,
pescari, pagodele birmaneze, zmeul Superman si pescarusii neobrazati.

Dupa ce si-a luat pranzul format dintr-un mar crocant Red Delicious in
masing, Carol s-a intors la firma de avocatura Jarndyce, Kaplan and Turtle,
unde a facut un dus si s-a pregatit pentru intalnirea cu un nou client, care i
fusese trimis de Julius Jarndyce, asociatul senior. Domnul Jarndyce, ocupat
sa faca lobby In Washington, o rugase sa aiba o deosebita grija de acest
client, un vechi prieten, dr. Marshal Streider.

Carol si-a vazut clientul, care se plimba de colo-colo, evident extrem de
agitat, in sala de asteptare. Cand I-a invitat in birou, Marshal a intrat grabit,
s-a asezat pe marginea scaunului si a spus:

— Va multumesc ca m-ati primit astazi, doamna Astrid. Domnul Jarndyce,
pe care il cunosc de multi ani, mi-a oferit o programare abia saptamana
viitoare, dar este o chestiune prea urgenta pentru a suporta amanare. Ca sa
intru direct in miezul problemei: ieri am aflat cd am fost escrocat de
nouadzeci de mii de dolari. Ma puteti ajuta? Ce solutii imi stau la dispozitie?

— Inteleg pe deplin nerdbdarea dumneavoastra si faptul ci va simtiti
ingrozitor pentru ca ati fost escrocat, domnule doctor Streider. Haideti s-o
luam de la Inceput. Mai intai, povestiti-mi ce credeti ca ar trebui sa stiu
despre dumneavoastra, si apoi haideti sa recapitulam in cel mai mic detaliu
ce anume s-a intamplat.
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— Cu mare placere, dar mai Intdi as putea sa ma lamuresc in privinta
cadrului contractului nostru?

— Cadru, domnule doctor Streider?

— Scuze, e un termen psihanalitic, adica as vrea sa ma lamuresc, Tnainte
sa Incepem, In privinta mai multor lucruri. Cat de disponibila sunteti?
Onorariul? Si confidentialitatea. Confidentialitatea e foarte importanta
pentru mine.

Cu o zi In urma3, imediat dupa ce aflase despre acel fals, Marshal intrase in
panici si formase numarul lui Melvin. In timp ce asculta telefonul sunand,
luase brusc decizia ci n-avea chef de Melvin. Isi dorea un avocat mai
intelegator si cu mai multa influenta. A pus receptorul in furca si l-a sunat
imediat pe domnul Jarndyce, un fost pacient, unul dintre cei mai ilustri
avocati din San Francisco.

Mai tarziu, pe la vreo trei noaptea, Marshal si-a dat seama ca era extrem
de important sa pastreze secret intregul incident. Investise impreuna cu un
ex-pacient - multi l-ar fi criticat pentru asta. Episodul in sine era nasol, dar
se simtea ca un idiot pentru ca fusese tras in piept in felul dasta. Una peste
alta, cu cat aflau mai putini despre asta, cu atat mai bine. De fapt, nu ar fi
trebuit sa-1 sune deloc pe Jarndyce - si asta era o eroare de judecata, desi
terapia lui se incheiase cu multi ani In urma. Prin urmare, dezamagirea
provocatd de faptul ca domnul Jarndyce nu fusese disponibil se
preschimbase acum in usurare.

— Sunt disponibila in aceasta problema atata timp cat veti avea nevoie de
mine, domnule doctor Streider. Nu mi-am facut planuri de vacanta, daca la
asta va referiti. Onorariul meu este de doua sute cincizeci pe ora, iar
confidentialitatea este totala, la fel ca In profesia dumneavoastra, sau poate
chiar si mai stricta.

— Mi-ar placea ca si domnul Jarndyce sa gandeasca la fel. Vreau ca totul
sa ramanad numai si numai intre noi doi.

— De acord. Va puteti bizui pe asta, domnule doctor Streider. Si acum, sa
incepem.

Marshal, inca aplecat pe marginea scaunului, s-a apucat sa-i spuna lui
Carol intreaga poveste. N-a sdrit peste niciun amanunt, In afara de
problemele pe care si le facea din cauza eticii profesionale. Dupa treizeci de
minute a terminat si s-a lasat pe spatarul scaunului, extenuat si usurat. Nu i-
a scapat faptul ca i se parea o mare consolare sa-i impartaseasca totul lui
Carol si ca deja se simtea atasat de ea.

— Domnule doctor Streider, apreciez sinceritatea dumneavoastra. Stiu ca
nu v-a fost usor si dezviluiti asemenea detalii dureroase. Inainte de a
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continua, dati-mi voie sa va intreb ceva: am observat convingerea cu care ati
spus de mai multe ori ca asta a fost o investitie, si nz un cadou, si ca domnul
Macondo este un fost pacient. Aveti vreo indoiald in privinta conduitei
dumneavoastra - adica referitor la etica profesionala?

— FEu? Actiunile mele sunt ireprosabile. Dar aveti dreptate cand ridicati
aceastd problema. Poate fi discutabild pentru altii. In cadrul profesiei mele,
am fost foarte vehement In privinta pastrarii standardelor profesionale si a
conduitei etice - am fost membru In comitetul de etica medicala al statului si
presedintele forului psihanalitic de etica profesionala - si, in consecintd, ma
aflu intr-o pozitie delicatd. Conduita mea nu numai ca trebuie sa fie
ireprosabila, dar trebuie sa si pardireprosabila.

Marshal transpira abundent, asa ca si-a scos o batista pentru a se sterge
pe frunte.

— Va rog sa intelegeti... si e o realitate, nu paranoia... am rivali si
dusmani, indivizi care ard de nerabdare sa interpreteze gresit unele actiuni
ale mele, care ar fi incantati sa ma vada prabusindu-ma.

— Deci, a spus Carol, ridicandu-si privirea de pe caietul pe care facea
insemnari, dati-mi voie sa va mai intreb o datd, este adevarat ca
dumneavoastra personal nu aveti absolut nicio indoiala legata de violarea
limitelor financiare dintre terapeut si pacient in acest caz?

Marshal a Incetat sa se mai stearga pe frunte si s-a uitat surprins la
avocatul lui. Evident, era bine informata asupra acestei chestiuni.

— Pai, e de la sine-nteles, privind retrospectiv, mi-as dori sa nu ma fi
purtat asa. Mi-as dori sa fi fost pedant, asa cum sunt de obicei in asemenea
chestiuni. Mi-as dori sa-i fi zis ca nu investesc niciodata impreuna cu
pacienti sau ex-pacienti. Acum, pentru prima oard, imi dau seama ca regulile
de genul asta il protejeaza nu numai pe pacient, ci si pe terapeut.

— Rivalii sau dusmanii astia... reprezinta... Adica, cat de mult trebuie sa
tinem seama de ei?

— Nu stiu prea bine ce vreti sa spuneti cu asta... Pai, da... Am rivali
seriosi. Si, asa cum v-am sugerat, sunt foarte nelinistit... Nu, dati-mi voie sa
rectific... sunt disperat... ca aceasta chestiune sa ramana confidentiala... din
cauza meseriei mele, din cauza relatiilor mele profesionale. Deci, raspunsul
e da. Vreau ca toata afacerea asta nasoala sa ramana secreta. Dar de ce
insistati tocmai in privinta acestui aspect?

— Pentru c3, a raspuns Carol, nevoia dumneavoastra de discretie
influenteaza In mod direct strategiile de care ne putem folosi - cu cat
dorinta dumneavoastra de discretie e mai mare, cu atat mai putin agresivi
putem fi noi. Imediat o sa va explic mai multe. Dar mai exista un motiv
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pentru care va intreb despre asta — unul pur teoretic, pentru ca faptul e
consumat, dar v-ar putea interesa. Nu vreau sa fiu impertinenta, domnule
doctor Streider, vorbindu-va dumneavoastra despre chestiuni ce tin de
psihologie, dar dati-mi voie sa va spun cate ceva despre modul uzual de
lucru al unui escroc profesionist. Isi face un scop din a-si convinge victima sa
se implice Intr-o combinatie In care crede ca s/ el este implicat Intr-un fel
oarecum necinstit. Prin urmare, victima devine - cum sa spun? - aproape un
complice si ajunge sa aiba o atitudine diferita, abandonandu-si capacitatea
de a discerne binele de rau si prudenta uzuala. Mai mult, intrucat victima se
simte mdcar putin parte a unei conspiratii, se abtine sa apeleze la opinia
unor consultanti financiari de Incredere, carora le-ar cere de obicei ajutorul.
Si, din acelasi motiv, dupa frauda, victima se abtine sa apeleze la masuri
juridice drastice.

— Victima nu are nicio problema in aceasta privinta, a zis Marshal. Am de
gand sa-l prind pe ticalosul dla si sa-1 pun la zid. Indiferent de consecinte.

— Nu si daca tinem cont de ce mi-ati spus adineauri, domnule doctor
Streider. Ati zis ca discretia e o prioritate. De pilda, puneti-va urmatoarea
intrebare: Ati vrea ca acest caz sa fie facut public?

Marshal tacea, cu capul aplecat.

— Tmi cer scuze, domnule doctor Streider, dar trebuie si vi atrag atentia
asupra acestei chestiuni. Nu-mi doresc sa va descurajez in niciun fel. Stiu ca
nu de asta aveti acum nevoie. Dar haideti sa continudm. Trebuie sa
examinam indeaproape fiecare detaliu. Mie mi se pare, din cate mi-ati spus,
ca Peter Macondo e un profesionist - a mai facut asta pana acum si e foarte
putin probabil sa fi lasat urme. Mai intai, spuneti-mi ce investigatii ati facut
dumneavoastra personal, imi puteti enumera persoanele despre care a
vorbit?

Marshal i-a relatat conversatiile pe care le avusese cu Emil, cu Roscoe
Richardson si cu rectorul Universitatii din Mexico. [-a povestit despre faptul
ca-i fusese imposibil sa-i contacteze pe Adriana si pe Peter. I-a aratat faxul
pe care 1l primise in aceeasi dimineata de la Pacific Union Club - o copie a
faxului de la Baur au Lac Club din Ziirich, In care se afirma ca nu au niciun
membru cu numele Peter Macondo. Au verificat daca faxul avea antetul lor
si daca fusese trimis de pe aparatul din bibliotecd, dar au subliniat ca orice
membru, orice oaspete sau chiar fost oaspete, ba chiar orice client al
hotelului care se invecina cu clubul ar fi putut foarte usor sa intre, sa ia
hartie si sa foloseasca faxul.

— E posibil, a intrebat Marshal in timp ce Carol citea, sa gasim in acel fax
sau In faxul Universitatii din Mexico probe care sa-l invinuiasca?
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— Sau asa-zisul fax de la Universitatea din Mexico! i-a raspuns Carol.
Probabil si 1-a trimis lui insusi.

— Atunci, poate reusim sa localizam aparatul de la care a fost trimis. Sau
sa cdutam amprente? Sau sa discutam cu vanzatorul din magazinul de
bijuterii - cel care i-a vandut Rolex-ul meu? Sau in arhivele companiilor
aviatice care au zboruri spre Europa? Sau la serviciul de control al
pasapoartelor?

— Asta daca intr-adevar s-a dus in Europa. Dumneavoastra nu stiti decat
ce v-a spus el, domnule doctor Streider - ce a vrut el sa stiti. Ganditi-va la
asta: nu existd nicio sursd independentd de informatii. Si a platit totul cu
bani gheata. Nu, nu exista nicio indoialda, omul dumneavoastra e un adevarat
profesionist. In mod normal, trebuie si anuntim FBI-ul - fira indoiald ca
banca a facut-o deja: sunt obligati sa raporteze fraudele internationale. Aici
este numarul la care puteti sa sunati. Pur si simplu cereti sa vorbiti cu
agentul de serviciu. As putea sa va ajut in aceasta chestiune, dar vi s-ar
adauga la onorariu.

— Majoritatea Intrebarilor pe care mi le puneti, a continuat Carol, tin de o
ancheta politieneascd, nu de una juridica, si cel mai bine ar fi sa va raspunda
la ele un detectiv particular. Va pot recomanda unul bun, daca doriti, dar
sfatul meu este sa fiti prudent; nu investiti prea multi bani si energie In ceea
ce probabil va fi o urmarire fara rezultat. Am vazut prea multe cazuri din
astea. Infractorii de genul asta sunt rareori prinsi. lar daca se intampla asa,
rareori mai au vreun ban.

— Pana la urma3, ce se Intampla cu ei?

—1In esentd, sunt autodistructivi. Mai devreme sau mai tarziu, domnul
Macondo al dumneavoastra o sa se sinucida - o sa-si asume un risc prea
mare, poate o sa incerce sa escrocheze persoana nepotrivita si o sa se
trezeasca mort in portbagajul unei masini.

— Poate ca deja Incepe sa se sinucida. Va dati seama ce risc si-a asumat
aici, ce victima si-a ales — un psihanalist. Recunosc ca la mine a tinut, dar si-a
ales un observator extrem de bine calificat al comportamentului uman -
cineva care foarte probabil i-ar fi putut mirosi Inselaciunea.

— Nu, domnule doctor Streider, nu sunt de acord. Am mare experienta si
cred ca e exact pe dos. Nu-mi permit sa vorbesc despre sursele mele, dar am
dovezi ca psihiatrii sunt printre cei mai creduli oameni. Vreau sa zic, in fond,
sunt obisnuiti ca pacientii sa le spuna adevarul - oamenii 1i p/dtesc sa le
asculte povestile. Cred ca psihiatrii sunt usor de escrocat - probabil ca nu
sunteti prima lui victima de genul asta. Cine stie? Escrocarea terapeutilor
poate sa fie chiar ocupatia lui curenta.
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— Asta Imi sugereaza ca ar putea fi prins. Da, doamna Astrid, vreau
numele detectivului dumneavoastra particular. Am fost fundas intr-o echipa
de fotbal american. Stiu cum sa plec in urmarire si stiu cum sa plachez. Sunt
atat de preocupat de asta, atat de incordat - parca imi sar ochii din orbite -,
incat nu pot s-o las balta. Nu ma pot gandi la altceva, nu pot sa ma vad cu
pacientii, nu pot dormi. Am doar doua dorinte in minte: unu, sa-l sfasii in
bucati si, doi, sa-mi recuperez cei noudzeci de mii de dolari. Sunt devastat de
pierderea unei asemenea sume de bani.

— Bine, haideti sa vorbim despre asta. Domnule doctor Streider,
descrieti-mi, daca puteti, situatia dumneavoastra financiara: venit, datorii,
investitii, economii - totul.

Marshal i-a explicat in amanuntime care era situatia lui financiara, iar
Carol si-a notat totul rapid, pe mai multe coli de hartie galbena, cu linii
dictando.

Cand a terminat, Marshal a aratat spre insemnarile lui Carol si a spus:

— Deci va dati seama, doamna Astrid, ca nu sunt bogat. Si va dati seama
ce inseamna pentru mine faptul ca am pierdut nouazeci de mii de dolari. E
devastator - cel mai rau lucru pe care l-am patit pana acum. Cand ma
gandesc la cate luni de zile am muncit pentru asta, trezindu-ma la sase
dimineata sa mai strecor un pacient in programul meu, mi-am urmarit
actiunile la bursa si am facut tranzactii cu ele, telefoanele zilnice date
brokerului si consultantului financiar si... si... adica... nu stiu cum mi-as
putea reveni din asa ceva. Asta o sa ne afecteze pe mine si familia mea pe
termen lung.

Carol si-a studiat insemnarile, le-a pus jos si, pe un ton linistitor, a spus:

— Dati-mi voie si vi prezint perspectivele dumneavoastri de viitor. In
primul rand, incercati sa intelegeti ca nu ati pierdut noudzeci de mii de
dolari. Cu copia biletului falsificat de garantie bancara, contabilul
dumneavoastra va considera ca ati suferit o pierdere de capital si o va
deconta din cresterea considerabila de capital pe care ati avut-o in ultimul
an si din cele pe care probabil le veti avea in viitor. Mai mult, trei mii de
dolari pe an pot fi decontati din venitul regu/atin urmatorii zece ani. Deci,
dintr-o singura miscare, v-am redus substantial pierderile - pana la mai
putin de cincizeci de mii de dolari, in al doilea rand, ultimul lucru pe care
mai am timp sa vi-l spun astazi - am alt client care ma asteapta - este ca,
analizand situatia dumneavoastra financiara pe baza informatiilor pe care
mi le-ati furnizat, nu vad nimic devastator. V-ati intretinut bine familia - v-
ati Intretinut excelent familia - si ati fost un investitor plin de succes.
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Adevarul e ca aceasta pierdere n-o sa va schimbe viata deloc din punct de
vedere material!

— Nu intelegeti - educatia fiului meu, operele mele de arta...

— Data viitoare, domnule doctor Streider. Acum trebuie sa ne oprim.

— Cand data viitoare? Aveti timp maine? Nu stiu cum o sa rezist In
urmatoarele cateva zile.

— Da, maine la ora trei? E bine?

— Fac tot posibilul. Anulez orice altceva. Daca m-ati cunoaste mai bine,
doamna doctor Astrid...

— Doamnd Astrid, dar multumesc pentru ca m-ati promovat.

— Doamna Astrid... dar aveam de gand sa spun cd, daca m-ati cunoaste,
ati considera situatia ca fiind intr-adevar foarte grava pentru mine de vreme
ce Imi anulez sedintele cu pacientii. leri a fost prima oara cand am facut asta
in ultimii douazeci de ani.

— O sa fiu disponibila pentru dumneavoastra cat mai mult timp cu
putintd. Insi ne dorim si si reducem cit mai mult cheltuielile. M3 simt
stanjenita ca trebuie sa-i spun asa ceva unui psihiatru, dar cel mai bun lucru
pentru dumneavoastra acum e sa va destdinuiti unui confident - unui
prieten, unui terapeut. Sunteti blocat in fata unei perspective care va
sporeste panica si aveti nevoie si de alte puncte de vedere. De ce nu vorbiti
cu sotia dumneavoastra?

— Sotia mea traieste In alta lume - o lume guvernata de ikebana.

— Unde? Ike... ce? Scuze - nu inteleg.

— Ikebana - stiti, aranjamente florale japoneze - e dependenta de ele si
de colegii ei de meditatie budista. O vad foarte rar.

— Aha... inteleg... ce? A, da, ikebana... da, am auzit despre asta...
aranjament floral japonez. Inteleg. Si ea e dusi... spuneti ci e in lumea aia?
Nu sta prea mult pe acasa? Pai, asta sigur e ingrozitor pentru
dumneavoastra. Groaznic. Si sunteti singur... si acum aveti nevoie de ea.
Groaznic.

Marshal a fost uimit, dar si emotionat de reactia lui Carol, atipica pentru
un avocat. El si Carol au ramas tacuti pret de cateva clipe, pana cand Marshal
s-a simtit nevoit sa spuna:

— Si spuneati ca acum aveti alt client?

Tacere.

— Doamna Astrid, spuneati...

— Scuze, domnule doctor Streider, a zis Carol ridicandu-se in picioare,
gandurile mi-au luat-o razna pentru o clipa. Dar ne vedem maine. Tineti-va
tare. Sunt alaturi de dumneavoastra.
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e Douazeci si patru

Dupa plecarea lui Marshal, Carol a ramas consternata mai multa vreme.
Ikebana! Aranjamente florale japoneze! Nu incapea nicio Indoiala - clientul
ei, dr. Streider, era fostul terapeut al lui Jess. Jess 1i vorbise din cand in cand
despre fostul lui terapeut - folosind mereu doar cuvinte de lauda,
accentuandu-i mereu bunul-simt, devotiunea, bunavointa. La inceput, Jess
evitase intrebarile lui Carol despre motivul pentru care incepuse terapia cu
Ernest, dar, pe masura ce relatia lor devenea din ce in ce mai profunda, el s-a
apucat sa-i povesteasca despre acea zi din luna aprilie cand, intrand adanc
in desisul crengilor de artar rosu, a dat peste imaginea socantda a sotiei
terapeutului lui Intr-o Imbratisare stransa cu un calugar budist in roba de
culoarea sofranului.

Dar Jess isi propusese sa respecte intimitatea fostului sau terapeut si nu fi
dezviluise numele. Insi nu exista niciun dubiu, se gandea Carol: sigur era
Marshal Streider. Cati terapeuti au o nevasta budista si experta in ikebana?

Carol abia astepta sa-1 vada pe Jess la cina. Nu putea sa-si aminteasca
ultima oara cand fusese atat de nerabdatoare sa-i impartaseasca o veste
unui prieten. Isi inchipuia expresia neincrezitoare a lui Jess, gura lui
rotunda si moale spunand ,Nu! Nu pot sa cred asta! Ce nasol - noudzeci de
mii de dolari! Si, crede-ma3, tipul munceste din greu pentru banii astia. lar
dintre toti oamenii din lume, tocmai la tine a venit!” Si l-a imaginat
ascultandu-i fiecare cuvintel. O sa explice in detaliu fiecare amanunt, pentru
a lungi povestirea fascinanta cat mai mult cu putinta.

Dar a revenit cu picioarele pe pamant cand si-a dat seama ca nu-i putea
povesti nimic lui Jess. Nu pot sd-i spun nimic despre Marshal Streider, s-a
gandit ea. Nu pot nici mdcar sa-i destainui cd ne-am cunoscut, Am jurat sa
pdstrez secretul profesional.

Si totusi ardea de dorinta sa-i spuna. Poate, Intr-o buna zi, o sa gaseasca o
solutie. Dar deocamdata trebuia sa se multumeasca cu orice alinare amarata
ar fi putut sa scoata din fiertura apoasa de ovaz a respectdrii codului de
conduita profesionala. Si, de asemenea, sa se mulfumeasca cu faptul ca se
poarta asa cum si-ar dori Jess - oferindu-i ajutor profesional fostului sau
terapeut. Nu era un lucru usor, Carol nu cunoscuse niciodata un terapeut
care sa-i placa. lar de acest terapeut, dr. Streider, 1i placea si mai putin: se
vaicarea prea mult, se lua prea In serios si recurgea la analogii macho
puerile din fotbalul american. Si, in ciuda faptului ca deocamdata se simtea
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umilit pentru ca fusese escrocat, putea sa-i sesizeze aroganta latenta. Nu era
greu sa inteleaga de ce avea dusmani.

Cu toate acestea, Jess primise mult de la dr. Streider si, in consecint3,
Carol, ca un cadou pentru Jess, isi promisese in sinea ei ca se va stradui sa-1
ajute pe clientul sdu cu tot ce era in stare. li plicea si-i dea cadouri lui Jess,
dar un cadou ascuns - sa fie bunul samaritean in secret, adica Jess nici
madcar sa nu afle de faptele ei bune -, asta avea sa fie un lucru dificil.

Secretele fusesera dintotdeauna un punct forte al ei. Carol era maestra in
manipulare si intrigi In lumea ei populata de litigii. Nici unui avocat pledant
nu-i placea sa-i fie adversar in sala de tribunal. Capatase reputatia ca era
ingenios si periculos de alunecoasa. Dintotdeauna i se paruse usor sa fie
vicleana si nu facea prea multe diferente intre viata ei profesionala si cea
personala. Dar In ultimele cateva saptamani se saturase sa mai fie vicleana. |
se parea Inviorator sa fie sincera cu Jess. De fiecare data cand il vedea,
incerca sa-si asume un alt risc. Dupa doar cateva saptamani, i destdinuise
mai multe lucruri decit oricirui alt birbat. In afar3, bineinteles, de unul
singur: Ernest!

Nu vorbeau prea mult despre Ernest. Carol 1i sugerase ca viata le-ar fi mai
putin complicata daca niciunul dintre ei nu i-ar vorbi despre terapia lui
personala celuilalt, si nici despre relatia lor lui Ernest. La inceput, i-ar fi
placut sa-l intoarca pe Jess impotriva lui Ernest, dar a renuntat repede la
planul asta - fara indoiala ca Jess beneficia foarte mult de pe urma terapiei si
il placea enorm pe Ernest. Fireste, Carol nu i-a dezvaluit nimic din felul
perfid in care se purta cu terapeutul si minciunile sentimentale pe care i le
servea acestuia. Ernest e un psiholog extraordinar, a exclamat Jess intr-o zi,
dupa o sedinta deosebit de buna. E atat de sincer si de uman. Jess a
continuat cu descrierea sedintei din ziua aceea. Ernest a nimerit-o la fix
astazi cu ceva important. Mi-a zis ca ori de cate ori ne apropiem unul de
altul, ori de céte ori ajungem la 0 mai mare intimitate intre noi, eu invariabil
iau distanta, ori facand cate o gluma homofob3, ori lansandu-ma in divagatii
intelectuale. Si are dreptate, Carol, eu tot timpul fac asta cu barbatii, mai ales
cu tatal meu. Dar iti spun ce e uluitor la el - a continuat prin a-mi spune ca s7
lui'i se pare inconfortabila intimitatea intre barbati si ca a intrat in cardasie
cu mine, lasdndu-se distras de glumele mele sau alaturandu-mi-se intr-o
conversatie intelectuala. Ei, si nu-i asta o forma deosebita de onestitate din
partea unui terapeut, a zis Jess, mai ales dupa ce am lucrat vreme de atatia
ani cu medici distanti si rigizi? Si mai surprinzator e modul in care poate sa-
si mentina nivelul dsta de intensitate afectiva, sedinta dupa sedinta.
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Carol a fost uluita sa auda cat de mult se dezvaluie Ernest in fata lui Jess
si, Intr-un fel ciudat, aproape dezamagita sa afle ca nu doar cu ea se purta
asa. Intr-un mod bizar, se simtea trasi pe sfoara. Totusi, Ernest nu ficuse
niciodata vreo aluzie la faptul ca o trata pe ea altfel decat pe ceilalti pacienti
ai sai. Incepea si devini din ce in ce mai convinsa ci probabil se inselase in
privinta lui si ca intensitatea lui afectiva, pana la urma, nu era un preludiu al
seductiei.

De fapt, Intregul ei proiect bizantin cu Ernest se facea praf si pulbere. Mai
devreme sau mai tarziu, Jess obligatoriu avea sa vorbeasca despre ea in
cadrul sedintelor de terapie, si atunci Ernest o sa afle adevarul. lar scopul ei
de a-1 discredita, de a-1 lasa fara serviciu si de a-i distruge relatia cu Justin nu
prea mai avea niciun sens. Justin isi pierduse treptat importanta, iar Ralph
Cooke si Zweizung isi reluasera locurile in trecutul indepartat. Orice rau
facut lui Ernest n-ar avea ca efect decat suferinta lui Jess si, pana la urma, a
ei Insesi. Carol se lasase condusa de furie si de dorinta de razbunare de atata
vreme, incat acum, fara ele, se simtea pierduta. Ori de cate ori isi cantarea
motivele - si facea asta din ce in ce mai des -, se simtea confuza cand se
gandea la ce facea si de ce o facea.

Cu toate astea, ea continua, de parca ar fi fost pe pilot automat, sa fie
seducdtoare si sa-l ademeneasca pe Ernest. Cu doua sedinte in urma, in
timpul Imbratisarii de la plecare, il trasese spre ea, lipindu-se de trupul lui.
Ernest a inghetat instantaneu si a spus pe un ton taios:

— Carolyn, e clar ca inca mai vrei sa-ti fiu iubit, asa cum ti-a fost Ralph.
Dar acum a venit vremea sa renunti. Nici la Pastele cailor nu o sa am o
relatie sexuala cu tine. Si nici cu vreo alta pacienta de-a mea!

Ernest si-a regretat imediat raspunsul manios si, la urmatoarea sedint3,
s-a referit la el.

— Imi pare rau ci am fost atat de sever sedinta trecutd, Carolyn. Nu-mi
pierd atat de des stdapanirea de sine, dar e ceva atat de ciudat si decis In
perseverenta ta. Si atat de autodistructiv, din cate mi se pare mie. Cred ca
putem lucra bine Impreund, sunt convins ca am multe sa-ti ofer - dar nu
inteleg de ce continui sa sabotezi munca noastra.

Raspunsul lui Carol, rugamintile ei staruitoare pe motiv ca are nevoie de
mai mult de la el, aluziile la Ralph Cooke, toate i se parusera pana si ei lipsite
de substantd, iar Ernest s-a grabit sa-i raspunda:

— Stiu ca pare repetitiv, dar, cata vreme Incerci sa-mi incalci limitele,
trebuie si vorbim despre asta mereu si mereu. In primul rand, sunt convins
ca, daca as deveni iubitul tau, asta ti-ar dauna pe termen lung - inteleg ca tu
crezi altceva si am incercat prin toate metodele pe care le stiu sa te fac sa te
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razgandesti. Nu poti sa crezi ca ar putea sa-mi pese cu adevarat de tine. Asa
incat astazi, am de gand sa incerc altceva. Am de gand sa vorbesc despre
relatia noastra din punctul meu egoist de vedere, din perspectiva a ceea ce e
bun pentru mine.

In esentd, am de gand sa evit si actionez intr-un mod care ar putea si-mi
provoace suferinta mai tarziu. Stiu care va fi efectul asupra mea al oricarei
relatii sexuale: voi avea o parere proasta despre mine multi ani de-acum
incolo, probabil pana la sfarsitul zilelor mele. Si n-am de gand sa imi fac
singur una ca asta. Nici macar nu pomenesc de riscurile legale. As putea sa-
mi pierd dreptul de a profesa. Am muncit mult sa ajung unde am ajuns, Imi
place la nebunie ce fac si nu vreau sa-mi pun in pericol cariera. Iar in ceea ce
te priveste a venit momentul sa analizezi motivul pentru care ma rogi sa fac
asta.

— Gresesti. Nu exista niciun risc legal, a raspuns Carol, pentru ca nicio
procedura legalda nu poate fi pusa in aplicare daca nu se depune o
reclamatie, iar eu n-o sa fac niciodata, absolut niciodata asa ceva. Vreau sa fii
iubitul meu. N-as putea sa-ti fac niciodata vreun rau.

— Stiu ca tu simti asta. Acum. Dar sunt sute de reclamatii pe an, si in toate
cazurile - fara exceptie - pacientul a simtit odata ce simti tu in momentul de
fata. Asa ca da-mi voie sa-ti declar cu multa sinceritate si mult egoism: eu
actionez conform intereselor mele!

Niciun raspuns de la Carol.

— Pai, cam asta e, Carolyn, ti-am spus-o pe sleau. Nu pot sa vorbesc mai
clar decat atat. Ai de luat o decizie. Du-te acasa. Gandeste-te profund la ceea
ce ti-am zis. Crede-ma cand iti marturisesc ca niciodata n-o sa am o relatie
intima, sexuald cu tine - vorbesc foarte serios -, si apoi hotaraste-te daca
mai vrei sa ma vezi.

S-au despartit Intr-o atmosfera mai sumbra. Fara nicio imbratisare. lar de
data asta, Ernest n-a mai regretat.

Carol s-a asezat in sala de asteptare pentru a-si pune adidasii. Si-a deschis
poseta si a citit cateva insemnari:

M3 indeamnd sd-i spun ,Ernest’, sd-i telefonez acasa, spune cd
sunt atrdgdtoare din toate punctele de vedere, se asazd langd mine
pe canapea, md invitd sa-i pun intrebari despre viata lui personala,
md mdngéie pe pdr, spune cd dacd ne-am fi cunoscut in alte
Imprejurdri ar fi vrut sa-mi fie iubit...
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S-a gandit la Jess, care o astepta In fata restaurantului Green’s. La naiba. A
rupt notitele si a luat-o la fuga.

e Doudzeci si cinci o

Vizita lui Marshal la Bat Thomas, detectivul particular pe care i-l
recomandase Carol, a inceput promitator. Arata asa cum te-ai astepta sa
arate un detectiv: fata asimetrica, haine sifonate, dinti strambi, adidasi, putin
cam gras si intr-o forma fizica proasta - probabil efectul prea multor pahare
cu alcool si al pandelor sedentare. Avea o atitudine directa si durd, o minte
sclipitoare si disciplinata. In biroul lui, aflat la capatul unui urcus pieptis de
patru etaje din Fillmore, inghesuit intre o piata de produse alimentare
proaspete si o brutdrie, echipamentele necesare erau toate la locul lor:
canapea diforma si uzata din piele verde, podea din lemn nelacuit si un
birou din lemn zgariat, cu o cutie de chibrituri mototolita sub un picior,
pentru a-1 impiedica sa se clatine.

Lui Marshal i-a facut placere sa urce in fuga treptele - fusese prea agitat
ca sa mai joace baschet sau sa faca jogging in ultimele zile si 1i lipseau
exercitiile fizice. La Inceput, i-a placut sa discute cu detectivul direct si dur.

Bat Thomas era complet de acord cu Carol. Dupa ce l-a auzit pe Marshal
descriind intregul incident - inclusiv suferinta lui din cauza faptului ca
fusese atat de prost, ca pierduse atit de mult si groaza sa nu se afle a
comentat:

— Avocatul tau are dreptate, rareori greseste, si lucrez cu ea de ani de
zile. Tipul e profesionist. Iti spun eu ce parte imi place: fragmentul ila
despre chirurgul din Boston si faptul ca te-a rugat sa-1 ajuti sa-si analizeze
vinovatia... hei, hei, o tehnica beton! De asemenea, sa-ti cumpere tacerea cu
Rolex-ul ala de trei mii cinci sute de dolari - o chestie draguta, foarte
draguta! Un amator ti-ar fi dat un ceas fals. Si sa discute cu tine la Pacific
Union Club - tare! Ti-a intins momeala. Rapid. Tu te-ai tradat. Un tip brici.
Norocul tau ca n-a luat mai mult. Dar hai sa vedem ce putem obtine despre
el. Ai cumva si alte nume pe care le-a mentionat? Cum a ajuns la tine?

— A spus ca un prieten de-al Adrianei m-a recomandat, a raspuns
Marshal. N-a dat niciun nume.

— Ai numarul lui de telefon si pe cel al logodnicei lui? O sa incep cu astea.
Si cu numarul din Ziirich. Trebuie sa dea un act de identitate pentru a-si
instala linia telefonica, asa ca da-mi voie sa ma ocup astazi de lucrul asta.
Dar nu-ti face sperante — probabil e un fals. Cu ce merge? I-ai vazut masina?
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— Nu stiu cum ajungea la mine la cabinet. O masina inchiriata? Taxi?
Cand am plecat de la P.U. Club, a mers pe jos la hotel - doar doua cvartale. Ce
zici, poti afla de unde a trimis faxul de la Universitatea din Mexico?

— Faxurile nu duc nicdieri, dar da-mi-l si o sa arunc o privire - fara
indoiala ca a facut un logo pe computerul lui si si I-a trimis prin fax lui Insusi
sau a pus-o pe prietena lui sa-1 trimita. O sa le iau numele si o sa vad daca
gasesc ceva pe computerul NEIC - adica National Crime Information Center.
Am pe cineva care, pentru un mic onorariu, poate sa intre in computer si sa
caute numele. Merita sa Incercam, dar nu-ti face iluzii - omul tau a folosit o
identitate falsa. Probabil face asta de trei sau patru ori pe an - poate doar cu
terapeuti. N-am auzit pana acum de acest M.0O., dar o sa verific. Sau poate ca
se da la tipi mai bogati - de exemplu, chirurgi -, dar chiar si cu plevusca de
genul tdu, tot scoate patru sau cinci sute de mii pe an. Nu-i rau, daca te
gandesti ca nu-s impozabili! Tipul e bun, o sa ajunga departe! Am nevoie de
un avans de cinci sute pentru inceput.

Marshal a scris un cec si i-a cerut chitanta.

— OK, doctore, ne-am inteles. Am de gand sa ma apuc imediat de treaba.
Vino inapoi in dupa-amiaza asta, pe la vreo cinci sau sase, si 0 sa vedem ce
avem.

[ ]

In aceeasi dupi-amiazd, Marshal s-a intors si a aflat ci lucrurile
mersesera prost. Adriana instalase linia telefonica folosind un permis de
conducere si un card de credit furate din Arkansas. Peter platise totul cu
bani gheata la Fairmont Hotel si utilizase un card fals American Express
drept garantie. Faxurile erau toate locale. Linia din Ziirich fusese infiintata
cu acelasi card AMEX.

— Niciun fir, a zis Bat. Nema! Tipul e rafinat, foarte rafinat - merita tot
respectul.

— Inteleg ideea. Iti place cum lucreazi individul. M3 bucur ci voi doi va
intelegeti atat de bine, a spus Marshal. Dar aminteste-ti ca eu sunt clientul
rau si vreau sa i-o trag.

— Vrei sa-1 prinzi? Mai e un singur lucru de facut - am prieteni in
Departamentul de fraude. Da-mi voie sa ma duc la ei, sa iau pranzul cu
amicul meu, Lou Lombardi - Imi e dator. Putem afla daca au mai existat
escrocherii similare, alti psihoterapeuti sau medici care au patit acelasi
lucru - pacientul bogat, recunoscator si vindecat, insistenta de a-l rasplati pe
chirurgul care face minuni, Rolex-ul, prelegerile academice, investitiile de
peste ocean si vinovatia ca in trecut a furnizat informatii nu tocmai bune
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altor doctori. Textele astea sunt prea tari sa putem presupune ca nu le-a mai
folosit pana acum.

— Fa-i-o ticalosului in orice fel poti.

— Existd un impediment: trebuie sa mergi cu mine si sa depui o
reclamatie la Departamentul de fraude din San Francisco. Dar trebuie sa
folosesti numele tdu, si asta nu se poate ascunde de presa - e imposibil -
trebuie sa fii pregatit - stii tot rahatul ala din ziare - un titlu din ziare de
genul PORTOFELUL UNUI PSIHIATRU GOLIT DE UN EX-PACIENT

Marshal, tinandu-si capul In maini, a gemut.

— Asta-i mai nasol ca escrocheria - o sa ma distruga! Sa scrie in ziare ca
am acceptat un Rolex de la un fost pacient? Cum am putut fi atat de prost?
Cum am putut?

— Sunt banii tai, si decizia iti apartine. Dar nu te pot ajuta daca ma legi de
maini si de picioare.

— Porcaria aia de Rolex m-a costat nouazeci de mii de dolari! O tAmpenie,
o tampenie, o tAmpenie!

— Fii mai bland cu tine insuti, doctore. Nu exista nicio garantie ca
Departamentul de fraude va reusi sa dea de el... sunt mari sanse sa fi plecat
din tara. Uite, relaxeaza-te, da-mi voie sa-ti povestesc ceva. Bat si-a aprins o
tigara, aruncand chibritul pe jos.

— Acum doi ani am zburat la New York pentru o chestiune legata de
afaceri si sa-mi vad fiica, fiindca tocmai se nascuse primul meu nepot. O zi
frumoasa de toamna, vreme racoroasa, merg pe Broadway, pe langa Thirty
sau Forty, gandindu-ma ca poate ar fi trebuit sa aduc un cadou - copiii m-au
considerat mereu zgarcit. Si ma vad pe un monitor TV de pe strada - un
terchea-berchea care zbiera ca vinde o camera video Sony cu o suta cincizeci
de dolari. Eu folosesc mereu din astea In meseria mea - costa in jur de sase
sute. 11 fac s3 scadi la saptezeci si cinci, el trimite un pusti dupi ea si, peste
cinci minute, un Buick vechi opreste langa trotuar, cu vreo douasprezece
camere video in cutii originale Sony pe bancheta din spate. Se uitau tot
timpul In jur, spunandu-mi rahatul obisnuit cum ca au cazut dintr-un
camion. Evident furate. Dar de cacanar lacom ce sunt, am cumparat-o si asa.
Le dau cei saptezeci si cinci de dolari, ei se cara, iar eu duc cutia la hotel.
Apoi devin paranoic. Eram anchetatorul principal intr-o mega-frauda
bancara si trebuia sa raman curat. Credeam ca am fost urmarit. Ajung la
hotel si sunt si mai convins ca mi s-a inscenat chestia. Mi-era teama sa las
camera video furata in camera. O Incui Intr-o valiza si o depozitez la receptia
hotelului. A doua zi iau valiza, o duc la fiica mea acas3, tai cutia nou-nouta
Sony si ce gasesc? O mare caramida! Deci, doctore, nu mai fi atat de dur cu
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tine. Li se intampla si profesionistilor - chiar si celor mai buni dintre noi. Nu
poti sa-ti traiesti dupa aia viata uitandu-te mereu peste umadr, mereu
inchipuindu-ti ca prietenii o sa ti-o traga. Uneori poti pur si simplu sa ai
ghinionul de a te afla pe traseul unui sofer beat. Scuze, doctore. Dar e ora
sapte — am un job in seara asta. Iti trimit factura mai incolo, dar cele cinci
sute cred ca ajung.

Marshal si-a ridicat privirea. Acum intelegea pentru prima oara cu
adevarat ca Intr-adevar i se furasera nouazeci de mii de dolari.

— Deci? Asta e? Asta primesc in schimbul celor cinci sute de dolari ai
mei? Povestioara ta ciudata despre caramida si camera video?

— Vezi tu, te-au ciordit mai curat ca curu’ unui sobolan, vii aici fara nicio
informatie, fara nicio pista, gol-pusca... Imi ceri ajutorul - iti dau timpul meu
si al personalului meu contra a cinci sute de dolari. Si te-am avertizat. Dar nu
poti sa ma legi de maini si de picioare - nu ma lasi sa-mi fac jobul si apoi sa
ma injuri ca nu te alegi cu nimic in schimbul banilor. Stiu ca esti ofticat. Cine
n-ar fi? Dar ori imi dai voie sa pun totul la bataie ca sa dau de el, ori o lasi
balta.

Marshal a ramas tacut.

— Vrei sfatul meu? Aparatul de taxat e oprit — nu-ti iau niciun ban pentru
asta: 7a-ti adio de la banii tai. Consider-o o lectie dura a vietii.

— Pai, Bat, a spus Marshal uitandu-se peste umar in timp ce iesea din
birou. Nu renunt eu atat de usor. Bulangiu’ si-a ales gresit omul.

— Doctore, a strigat detectivul in urma lui pe scara, daca te gandesti sa
faci pe razbunatorul singuratic - las-o balta! Tipul asta e mai destept ca tine!
Mult mai destept!

— Du-te-n pizda ma-tii, a bolborosit Marshal in timp ce iesea pe usa, pe
Fillmore.

[ ]

Marshal a facut o plimbare lunga pana acasa, analizandu-si cu grija
optiunile. Mai tarziu In acea seara a trecut cu hotarare la fapte. Mai intai a
sunat la Pac Bell si a aranjat sa i se instaleze o noua linie telefonica acasa, cu
numar si robot pentru mesaje, totul secret. Apoi a trimis prin fax un anunt
care urma sa apara in urmatorul numar al jurnalului Asociatiei Psihiatrilor
Americani, Psychiatric News, care le era trimis in fiecare saptamana tuturor
psihiatrilor din tara:

ATENTIE: Tratati vreun pacient prin terapie de scurtd duratd
(caucazian, bogat, atrdgdtor, patruzeci de ani, zvelt) pentru
probleme cu copiii si logodnica [ui, vizind impadrtire de proprietati
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imobiliare si contract prenuptial, care oferd minunate oportunitati
de afacerii cadouri, prelegeri academice sponsorizate? Puteti fi in
mare pericol. Sunati la 415-555-1751. Absolut confidential.

¢ Douazeci si sase ¢

Pl 2

Mai ales noptile erau dificile pentru Marshal. Acum nu mai putea sa
adoarmai decat cu ajutorul unor sedative puternice. In timpul zilei, nimic nu
putea sa-i Intrerupa retrdirea permanenta a fiecarui minut petrecut in
compania lui Peter Macondo. Uneori isi cernea faramele memoriei in
cautarea unor noi indicii, alteori isi derula in minte fantezii de razbunare, in
care il incoltea pe Peter in padure si il batea pana isi pierdea cunostinta,
uneori statea doar treaz si se stigmatiza pentru prostia lui, imaginandu-si-i
pe Peter si pe Adriana facandu-i voiosi cu mana In timp ce treceau vajaind
pe langa el intr-un Porsche nou, de nouazeci de mii de dolari.

Nici zilele nu erau mai usoare. Mahmureala provocata de sedative, in
ciuda espresso-urilor duble, il tinea pana la pranz si doar cu mari eforturi
putea sa faca fata sedintelor cu pacientii. Mereu {isi imagina ca-si
abandoneaza rolul si acapareaza timpul cuvenit analizantilor. ,Nu te mai
vaicari”, isi dorea el sa spuna. Sau , Ti-a luat o ora sa adormi - astazici tuca e
insomnie? Am fost treaz jumatate din noapte, ce mama dracu’?” Ori ,Deci,
dupa zece ani, ai vazut-o pe Mildred la bacanie si Inca o data ai avut senzatia
aia magica, acel mic fior de dorinta, acel mic junghi de frica! Mare lucru! Da-
mi voie mie sa-ti spun ce e suferinta”.

Cu toate acestea, Marshal rezista, mandrindu-se pe cat posibil cu faptul ca
majoritatea terapeutilor, de mult ar fi dat bir cu fugitii si si-ar fi luat
concediu medical intr-o asemenea situatie. Te obisnuiesti pana la urma cu
suferinta, si-a spus in sinea lui. Prin urmare, ora de ora, zi de zi, isi retinea
durerea si o suporta cu darzenie.

Doar doud lucruri il ajutau si reziste. In primul rand, dorinta de
razbunare. Isi verifica robotul telefonic de mai multe ori pe zi, in speranta de
a gasi un raspuns la anuntul din Psychiatric News, incercand sa descopere o
pistd care l-ar fi dus la Peter. in al doilea rand, vizitele pe care i le ficea
avocatului sau si care 1l linisteau. Cu o ora sau doua Inainte de fiecare
intalnire cu Carol, Marshal nu se mai putea gandi aproape la nimic altceva.
Repeta ce avea de gand sa spung, isi imagina conversatiile. Uneori, cand se
gandea la Carol, ochii i se umpleau de lacrimi de recunostinta. De fiecare
datd cand pleca din biroul ei, greutatea de pe umeri i se parea mai usoara.
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Nu-si analiza semnificatia sentimentelor profunde pentru ea - nu-l prea
interesa lucrul asta. Curand, Intalnirile saptamanale nu i-au mai fost de
ajuns, voia sa o vada de doua sau trei ori pe sdptamana, ba chiar zilnic.

Pretentiile lui Marshal o solicitau intens pe Carol. A epuizat repede tot ce
avea sa-i ofere ca avocat si habar n-avea cum sa se descurce cu suferinta lui.
Pana la urma3, a decis ca si-ar respecta promisiunea de bun samaritean cel
mai bine daca l-ar Indemna sa consulte un terapeut. Dar Marshal nici nu voia
sa auda de asa ceva.

— Nu pot sa ma duc la un terapeut din acelasi motiv pentru care nu pot
sa apelez la presa pentru solutionarea acestei afaceri. Am prea multi
dusmani.

— Credeti ca un terapeut nu poate respecta principiul confidentialitatii?

— Nu, nu se pune problema confidentialitatii, e mai mult o chestiune de
imagine, i-a raspuns Marshal. Trebuie sa te gandesti ca persoana care m-ar
putea ajuta ar trebui sa aiba neaparat formare in psihanaliza.

— Adica, I-a intrerupt Carol, nu va poate ajuta decat un psihanalist, si nu
alt gen de terapeut?

— Doamna... ma Intreb, v-ar deranja daca ne-am spune pe nume?
Doamna Astrid si domnul Streider suna atat de rigid si de formal, avand in
vedere natura intima a discutiilor noastre.

Carol a aprobat, clatinand din cap, dar si-a amintit comentariul lui Jess ca
singurul lucru care 1i displacuse la terapeutul lui era formalitatea: fornaise
dezaprobator la sugestia lui Jess de a se tutui si a insistat ca el sa i se
adreseze cu ,domnule doctor”.

— Carol... da, asa-i mai bine... spune-mi adevarul - ma vezi pe mine
consultand vreun terapeut excentric? Vreun expert in vieti anterioare sau pe
cineva care deseneaza diagrame cu parinte, copil si adult pe o tabla
portabila ori vreun terapeut cognitivist tinerel si cretin care, sa incerce sa
remedieze modul meu eronat de a gandi?

— OK, sa presupunem pentru o secunda ca adevarat faptul ca doar un
psihanalist te poate ajuta. Acum explica-mi: de ce-i asta o problema pentru
tine?

— Pai, 1i cunosc pe toti si nu cred ca exista vreunul care poate adopta
atitudinea neutra necesara fata de mine. Sunt prea plin de succes, prea
ambitios. Toata lumea stie ca sunt pe cale sa devin presedintele Institutului
de Psihanaliza Golden Gate si ca mi-am pus in gand sa ajung chiar mai sus.

— Deci, atunci e o chestiune de invidie si de rivalitate?

— Bineinteles. Cum ar putea vreun analist sa-si mentina neutralitatea
profesionala fata de mine? Orice analist ar jubila pe ascuns, gandindu-se la
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ghinionul meu. Probabil si eu as face la fel in locul lor. Oricui {i place sa vada
cum se prabuseste o autoritate. Si s-ar duce vorba ca fac terapie - Intr-o
luna, toata lumea din oras ar afla despre asta.

— Cum?

— N-ai cum sa ascunzi asa ceva. Aproape toate cabinetele noastre sunt in
aceeasi zond a orasului. M-ar putea vedea cineva in sala de asteptare.

— Si? E o rusine si faci terapie? Am auzit lume vorbind cu admiratie
despre terapeuti care Inca mai doresc sa se analizeze.

— Printre colegii mei, avand in vedere varsta si statutul meu, ar fi
perceput ca un semn de slabiciune - m-ar afecta In mod negativ. Si nu uita ca
am criticat puternic conduita neetica a terapeutilor: ba chiar am organizat
sanctionarea si excluderea din Institut - o excludere binemeritatd, as putea
adauga - a propriului meu supervizor. Ai citit prin ziare despre catastrofa cu
Seth Pande?

— Rechemarea pentru reparatii psihiatrice? Da, bineinteles! a exclamat
Carol. Cine ar fi putut rata scandalul? Tu ai fost ala?

— Am fost unul dintre personajele principale. Poate cel mai important. Si,
fie vorba-ntre noi, am salvat curul institutului - o poveste lunga si
confidentiald, nu pot sa vorbesc despre ea -, dar chestia e urmatoarea: cum
as mai putea discuta vreodata in public despre conduita neetica a unui
terapeut, cand in audienta s-ar putea afla cineva care stie ca am acceptat un
Rolex de la un pacient? As fi obligat sa tac - si sa renunt la functia de
presedinte - pentru totdeauna.

Carol stia ca In explicatia lui Marshal exista o eroare grava, dar nu putea
gasi motivul pentru care sa o puna la indoiala. Poate ca neincrederea lui in
terapeuti era asemanatoare cu a ei. A Incercat o alta abordare.

— Marshal, sa ne intoarcem la afirmatia ta ca doar un terapeut cu
formare analitica te-ar putea ajuta. Dar cum raméane cu noi doi? Uita-te la
mine - sunt o persoana fara nicio calificare! Cum se face ca tu crezi ca te
ajut?

— Nu stiu cum - stiu doar ca asa e. Si in momentul de fata nu am energia
sa-mi dau seama de ce. Poate ca nu trebuie decat sa stai aici in camera cu
mine - atata tot. Pur si simplu sa ma lasi pe mine sa fac munca.

— Si totusi, a spus Carol, clatinand din cap, nu ma simt in largul meu
facand asta. Nu-i etic. Ba poate fi chiar neetic. Cheltuiesti bani sa te vezi cu
cineva care nu are nicio calificare in domeniul de care ai tu nevoie. Si e o
suma frumusica - in fond, eu cer mai mult decat un psihoterapeut.

— Nu m-am prea gandit la asta. Cum ar putea fi neetic? Clientul tau o
cere, fiindca i se pare ca-1 ajuta. Semnez si o declaratie in sensul asta. Si nu-i
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scump, daca tinem seama de impozite. Cheltuielile medicale moderate nu
sunt deductibile la nivelul meu de venit, dar cele juridice, da. Carol, tu esti
suta la suta deductibila! Practic, esti mai ieftina decat un terapeut, dar nu-i
dsta motivul pentru care ma vad cu tine! Adevaratul motiv este ca esti
singura persoana care ma poate ajuta.

Si, In felul asta, Carol s-a induplecat sa-si continue Intrevederile cu
Marshal. Nu avea nicio dificultate in a-i descoperi problemele - una cate una,
le punea in cuvinte pentru el. Asemenea multor avocati excelenti, Carol era
mandra de oratoria ei fara cusur, iar in curand insemnarile ei meticuloase
pe foi de hartie de marime standard contineau o lista valida de probleme. De
ce 1i era imposibil lui Marshal sa apeleze la altcineva pentru a cere ajutor?
De ce atatia dusmani? Si de unde atata arogantad, atatea critici la adresa altor
terapeuti si a altor forme de terapie? Critica pe toata lumea, nu cruta pe
nimeni, nici pe sotia lui, nici pe Bat Thomas, nici pe Emil, nici pe Seth Pande,
nici pe colegii, nici pe elevii lui.

Carol nu s-a putut abtine sa strecoare o intrebare despre Ernest Lash. Sub
pretextul ca unul dintre prietenii ei se gdndea sa inceapa tratamentul cu el, I-
a rugat sa-si dea cu parerea.

— Pai - si nu uita ca e confidential, Carol - nu e primul pe care ti l-as
recomanda. Ernest e un tanar sclipitor si serios, cu o excelenta experienta in
cercetarea farmaceuticd. In domeniul dsta e printre cei mai buni. Fira
indoiala. Dar ca terapeut... pai... hai sa spunem doar ca inca e in evolutie,
inca nediferentiat. Principala lui problema este ca practic nu are nicio
calificare analitica, in afara de o scurta supervizare cu mine. Si nici nu cred
ca e inca suficient de matur sa inceapa o formare serioasa in psihanaliza: e
prea indisciplinat, prea lipsit de respect, prea iconoclastic. Ba chiar mai rau,
se grozaveste cu nesubordonarea la reguli, incearca s-o justifice, calificand-o
drept ,inovatie” sau ,tehnica experimentala”.

Nesubordonare la reguli! Lipsit de respect! Iconoclastic! Ca efect al
acestor acuzatii, actiunile lui Ernest au crescut mai multe trepte in ochii ei.

Urmatorul punct pe lista lui Carol, dupa neincredere si arogantd, venea
rusinea lui Marshal. O rusine adanca. Poate ca aroganta si rusinea mergeau
mana-n mang, se gandea ea. Poate, daca Marshal n-ar fi fost atat de critic
fata de altii, ar fi fost mai indulgent cu el insusi. Sau lucrurile stateau pe dos?
Daca ar fi fost mai indulgent cu el Insusi, oare i-ar fi putut ierta mai usor pe
ceilalti? Amuzant, daca se gandea mai bine la asta, exact acelasi lucru i-1
spusese si Ernest.

De fapt, In multe privinte se recunostea pe ea in Marshal. De exemplu,
furia lui - emotiile intense, tenacitatea, obsesia lui pentru razbunare - 1i
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amintea de intalnirea pe care o avusese cu Heather si cu Norma in noaptea
aia Ingrozitoare, dupa ce o parasise Justin. Oare chiar avusese de gand sa
angajeze un ucigas platit sa-1 bata cu un levier? Oare chiar distrusese
fisierele de pe computerul lui Justin, hainele, suvenirurile din tinerete?
Nimic din toate astea nu mai parea real acum. Se intdmplase cu o mie de ani
in urma. Chipul lui Justin i se stergea din memorie.

Cum de se schimbase atat de mult? se intreba ea. Pentru ca il cunoscuse
intamplator pe Jess, probabil. Sau poare doar pentru ca scapase din casnicia
aia sufocanta? Iar apoi, in minte i-a venit Ernest... poate ca, in pofida tuturor
asteptarilor ei, reusise sa-i strecoare cate ceva in timpul sedintelor lor?

A incercat sa discute rational cu Marshal despre inutilitatea furiei lui si i-a
subliniat caracterul auto-agresiv. Dar fara rezultat. Uneori isi dorea sa-i
insufle o parte din nou dobandita ei moderatie. Alteori isi pierdea rabdarea
si voia sa-1 zgaltaie, sa-1 faca mai rational. ,Da-o-ncolo!” ar fi vrut sa strige.
»,Nu-ti dai seama cat te costa furia si mandria ta idioata? Totul! Linistea,
somnul, munca, prietenii, casnicia! Pur si simplu da-o-ncolo!” Dar niciuna
dintre metodele astea nu l-ar fi ajutat. Isi amintea mult prea limpede
indarjirea cu care 1si dorise sa se razbune doar cu cateva saptamani in urma
si putea sa empatizeze foarte usor cu furia lui Marshal. Dar nu stia cum sa-1
ajute sa se elibereze de ea.

Unele dintre celelalte puncte de pe lista - de pilda, preocuparea lui
Marshal pentru bani si statut - i erau straine. Nu se lovise niciodata de ele.
Cu toate astea, aprecia importanta pe care o aveau ele pentru Marshal: in
fond, tocmai lacomia si ambitia lui il bagasera In mocirla asta.

Iar sotia lui? Carol a asteptat rabdatoare ora de ora ca el sa vorbeasca
despre ea. Dar n-a zis decat ca Shirley a plecat pentru trei saptamani la un
refugiu Vipassnia din Tassajara. Si nici nu i-a raspuns la intrebarile despre
casnicia lui, i-a zis doar ca interesele lor nu mai coincideau si ca o luasera pe
drumuri diferite.

Deseori, in timp ce facea jogging, studia cazurile altor clienti sau statea
intinsa In pat, Carol se gandea la Marshal. Atat de multe intrebari. Atat de
putine raspunsuri. Marshal simtea nelinistea ei si o asigura ca fie si numai
faptul ca il ajuta sa puna in cuvinte si sa discute despre problemele lui
fundamentale era suficient sa-i aline putin suferinta. Dar Carol stia ca asta
nu era Indeajuns. Ea avea nevoie de ajutor, avea nevoie de un consilier. Dar
cine? Si apoi, Intr-o zi, si-a dat seama. Stia exact la cine sa apeleze.

318



* Douazeci si sapte o

In sala de asteptare a lui Ernest, Carol s-a hotirat si-si dedice intreaga
sedinta de terapie pentru a obtine sfaturi referitoare la cum sa-l ajute pe
Marshal. Si-a facut o lista cu probleme si se gandea cum ar fi fost cel mai
bine sa i le prezinte lui Ernest. Stia ca trebuie sa fie prudenta: remarcile lui
Marshal sugerau clar ca el si Ernest se cunosteau si ca ea trebuia sa-i
ascunda foarte bine identitatea. Asta n-o speria pe Carol. Au contraire, se
descurca cu usurinta si bucurie prin hatisurile intrigilor.

Dar Ernest avea o alta ordine de zi. De indata ce a intrat pe usa, e/ a
deschis sedinta.

— Stii, Carolyn, simt ca ultima intalnire a ramas neterminata. Am sfarsit-o
in mijlocul unei discutii importante.

— Ce vrei sa spui?

— Mi s-a parut ca eram in toiul unei examinadri mai minutioase a relatiei
noaste, iar tu ai devenit agitata. Practic, ai zbughit-o de aici la sfarsitul orei.
Poti sa vorbesti despre ce sentimente ai avut in drum spre casa?

Ernest, la fel ca majoritatea terapeutilor, aproape intotdeauna astepta ca
pacientul sa inceapa sedinta. Daca incalca vreodata regula si aborda el un
subiect, asta se intdmpla invariabil doar in scopul de a explora vreun aspect
nerezolvat din sedinta trecuta. Demult, invatase de la Marshal ca sedintele
consecutive care aveau mai mare legatura unele cu celelalte, faceau ca
terapia sa devina mai puternica.

— Agitata? Nu. Carol a clatinat din cap. Nu cred. Nu-mi amintesc prea
multe din sedinta trecuta. Si, in afara de asta, Ernest, azi e o alta zi, iar eu
vreau sa vorbesc despre altceva. Am nevoie de niste sfaturi legate de un
client cu care ma vad.

— Un minut, Carolyn, mai intai da-mi voie sa vorbesc despre asta cateva
clipe. Sunt anumite lucruri care mi se par importante si pe care vreau sa le
spun.

A cui terapie e asta pand la urma? a murmurat Carol in sinea ei. Dar a
incuviintat cu amabilitate din cap si a asteptat ca Ernest sa continue.

— 1ti amintesti, Carolyn, cum in prima sedinti ti-am spus cd nimic nu-i
mai important intr-o terapie decat ca noi doi si avem o relatie sincera? In ce
ma priveste, ti-am dat cuvantul meu de onoare ca o sa fiu sincer cu tine. Si
totusi adevarul e ca nu m-am tinut de cuvant. E vremea sa clarific lucrurile si
o sa Incep cu ceea ce simt eu despre erotism... a existat din belsug in relatia
noastra, si asta m-a tulburat.
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— Cum adica? Carol era ingrijorata. Din tonul lui Ernest reiesea clar ca
asta nu avea sa fie o sedinta obisnuita.

— Pai, uita-te la ce s-a Intamplat. De la prima sedinta si pana acum ne-am
dedicat o multime de timp discutiilor despre atractia sexuala pe care o simti
fata de mine. Am devenit centrul fanteziilor tale sexuale. De nenumarate ori
m-ai rugat sa-i iau locul lui Ralph in postura de iubit-terapeut. Si apoi, mai
sunt Imbratisarile de la sfarsitul sedintelor, incercarile de a ma saruta si
timpul petrecut pe canapea, unde vrei sa stai aproape de mine.

— Da, da, stiu toate astea. Dar ai folosit cuvantul tu/burat.

—Da, In mod cert tulburat - si din mai multe motive. in primul rand,
pentru ca era excitant sexual.

— Erai tulburat pentru ca ma excitam?

— Nu, pentru ca euma excitam. Tu ai fost foarte provocatoare, Carolyn, si
pentru ca numele jocului nostru, mai ales astazi, este sinceritate, iti spun
sincer ca a fost tulburator de excitant pentru mine. Ti-am mai zis si altadata
ca te consider o femeie foarte atragatoare. E foarte dificil pentru mine, ca
barbat, sa nu ma las afectat de farmecul tau. Ai patruns si tu in fanteziile
mele. Ma gandesc la clipa in care o sa te vad cu multe ore inainte ca tu sa
intri pe usa, ba chiar ma gindesc la ce haine sa port in zilele cand ne
intalnim. Trebuie sa recunosc asta. Ei, si, evident, lucrurile nu mai pot
continua asa. Vezi tu, In loc sa te ajut sa-ti rezolvi... - cum sa spun -
sentimentele astea intense si nerealiste fatd de mine, cred ca le-am
alimentat si eu, le-am incurajat. Mi-a placut sa te imbratisez, sa-ti ating
parul, sa ma asez langa tine pe canapea. Si cred ca tu stii ca mi-a placut.
Clatini din cap a ,,nu”, Carolyn, dar eu cred ca ti-am atatat sentimentele fata
de mine. Tot timpul am spus ,Nu, nu, nu”, dar, cu o voce mai scazuta, insa
perceptibila, am mai zis si ,Da, da, da”. lar asta n-a fost bine din punct de
vedere terapeutic pentru tine.

— N-am auzit,Da, da, da”, Ernest.

— Poate ca nu constient. Dar eu simt lucrurile astea, sunt sigur ca le-ai
simtit si tu la un anumit nivel si ai fost incurajata de ele. Doi oameni aflati
intr-o relatie intima - sau o relatie care incearca sa fie intima - 1si comunica
mereu totul unul altuia, daca nu explicit, atunci la un nivel nonverbal sau
inconstient.

— Nu sunt sigura ca te cred, Ernest.

— Sunt convins ca am dreptate. O sa revenim la asta. Dar vreau sa auzi
esenta cuvintelor mele: sentimentele tale erotice fata de mine nu sunt bune
pentru terapie si eu, cu vanitatea mea si atractia mea sexuala pentru tine,
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trebuie sa-mi asum responsabilitatea ca am Incurajat aceste sentimente. Nu
am fost un bun terapeut pentru tine.

— Nu, nu, a spus Carol, clatinand energic din cap. Nu esti vinovat pentru
nimic...

— Nu, Carolyn, lasd-mi si termin... Am mai multe si-ti spun... Inainte s3
te cunosc, am luat la rece decizia ca o sa ma dezvalui total In fata primului
pacient nou care vine la mine. Eu cred, inca mai cred ca principalul defect al
terapiei traditionale este faptul ca relatia dintre pacient si terapeut nu e una
autentica. Lucrul asta ma afecteaza atat de mult, incat am fost nevoit s-o rup
cu analistul supervizor pe care 1l admiram enorm. Tocmai din acest motiv,
de curand am luat hotararea sa nu incep o formare oficiala in psihanaliza.

— Nu sunt sigura ca inteleg ce implicatii are asta asupra sedintelor
noastre terapeutice.

— Pai, Inseamna ca tehnica mea de tratament cu tine a fost una
experimentala. Poate, ca sa ma scuz, ar trebui sa spun ca e un termen prea
dur, pentru ca in ultimii cativa ani, am Incercat sa fiu mai putin formal si mai
uman cu toti pacientii mei. Dar cu tine exista un paradox bizar: m-am
dedicat unui experiment in care mi-am propus sa fiu complet sincer, si
totusi nu ti-am spus niciodata nimic despre acest experiment. Acum, cand
evaluez punctul In care am ajuns, nu cred ca metoda a folosit la ceva. Nu am
izbutit sa creez tipul de relatie sincera si autentica de care stiu ca e nevoie
pentru o evolutie reala.

— Nu cred ca ai vreo vina ca metoda ta a dat gres.

— Nu stiu sigur ce a functionat gresit. Dar a fost ceva. Simt un imens hau
intre noi. Simt din partea ta o mare suspiciune si neincredere, care, brusc,
alterneaza cu expresii de afectiune si iubire. Si sunt In permanenta
nedumerit, pentru ca in cea mai mare parte a timpului nu simt caldura, si
nici macar simpatie din partea ta. Desigur, nu-ti spun lucruri pe care nu le
stii.

Carol, cu capul aplecat, a ramas tacuta.

— Deci sunt din ce in ce mai ingrijorat: n-am facut ce ar fi trebuit cu tine.
In cazul dsta, sinceritatea probabil ca nu a fost cea mai buna tactica. Ar fi fost
mai bine daca te-ai fi dus la un terapeut traditionalist, cineva care ar fi
cultivat o relatie mai formala intre terapeut si pacient, cineva care ar fi
pastrat niste limite mai clare intre relatiile profesionale si cele personale.
Deeeci, Carolyn, cred ci asta voiam sa-ti zic. Imi raspunzi?

Carol a Inceput sa vorbeasca de doua ori, dar nu si-a gasit cuvintele. Pana
la urma, a zis:

— Sunt bulversata. Nu pot sa spun nimic, nu stiu ce sa zic.
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— Pai, pot sa banuiesc ce gandesti. Tinand seama de ce ti-am spus, ma
astept sa crezi ca ti-ar fi mai bine cu alt terapeut - ca e timpul sa punem
capat acestui experiment. Si cred ca ai mare dreptate. T';i sustin decizia si m-
as bucura sa-ti recomand pe altcineva. Poate chiar te gandesti ca ti-am luat
bani aiurea pe o metoda experimentald. Daca-i asa, hai sa vorbim despre
asta. Poate s-ar cuveni sa-ti returnez intreaga suma.

Sfarsitul experimentului - sund destul de tentant, s-a gandit Carol. 57 e
modul perfect de a iesi din toatd farsa asta nasoald. Da, e momentul sia
renunt, e momentul sd pun capat minciunii. 5a li-1 las pe Ernest [ui Jess si lui
Justin. Poate ai dreptate, Ernest. Poate e timpul sa punem punct terapiel.

Asta ar fi trebuit sa spuna. Dar, in loc de asta, s-a trezit ca spune complet
altceva.

— Nu. Gresesti in toate privintele. Nu, Ernest, nu metoda ta de terapie e
de vina. Nu-mi place ideea ca o vei schimba din cauza mea... asta ma
supdrd... ma supara foarte tare. Cu siguranta ca nu-i suficient un singur
pacient pentru a trage o asemenea concluzie. Cine stie? Poate ca e prea
devreme. Poate ci e metoda perfectd pentru mine. Mai d3-mi timp. Imi place
sinceritatea ta. Sinceritatea ta nu mi-a facut niciun rau. Poate chiar mult
bine. Iar in privinta returnarii onorariului, nici nu se pune problema - si,
intamplator, ca avocat, te sfatuiesc sa nu mai faci asemenea afirmatii in
viitor. Devii vulnerabil la procese. Adevarul? a continuat Carol. Vrei
adevarul? Adevarul e ca m-ai ajutat. Mai mult decat iti imaginezi. Si nu, cu
cat ma gandesc mai mult la asta, cu atdt mai putin imi doresc sa nu mai vin la
tine. Sau sa ma duc la altcineva. Poate ca am trecut de perioada nasoala.
Poate, inconstient, te-am testat. Cred ca asa am facut. Te-am testat cu varf si
indesat.

— Si ce rezultate am avut?

— Cred ca le-ai trecut. Nu, mai mult decat atat... ai iesit primul din clasa.

— Ce fel de test a fost?

— Pai... nu sunt sigura ca stiu... lasa-ma sa ma gandesc la asta. Ei bine,
stiu cateva lucruri, dar am putea vorbi altddata despre asta? Astazi trebuie
neaparat sa vorbesc ceva cu tine.

— OK, dar suntem in regula, tu si cu mine?

— Din ce in ce mai in regula.

— Hai sa continuam cu ce ti-ai propus tu. Ziceai ca e vorba despre un
client.

Carol i-a descris situatia lui Marshal, destdinuindu-i ca era terapeut, dar
ascunzandu-i cu grija identitatea si amintindu-i lui Ernest ca trebuia sa
pastreze confidentialitatea, asa incat sa nu-i puna intrebari.
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Ernest nu a fost cooperant. Nu-i placea sa transforme ora de terapie a lui
Carolyn intr-o consultatie, si a ridicat o serie de obiectii. Era in rezistenta si
nu mai voia sa lucreze, nu se folosea cum trebuie de timpul si de banii ei,
clientul sau ar fi trebuit sa se duca la terapeut, nu la un avocat.

Carol le-a combatut cu dibacie pe toate. Banii nu erau o problema - nu
pierdea nimic. {i lua clientului mai multi bani decat ii lua ei Ernest. Iar in ce
priveste ideea ca omul sa se duca la un terapeut - ei bine, e/ pur si simplu nu
vrea, si nu poate sa dea mai multe explicatii din cauza confidentialitatii. Iar
ea nu-si evita problemele - si-ar dori sa se vada cu Ernest din nou, pentru a
recupera ora. Si, intrucat problemele clientului le reflectau pe ale ei, ea lucra
indirect si la acestea, cand le dezbatea pe ale lui. Cel mai puternic argument
al ei a fost ca, actionand intr-o maniera pur altruista fata de clientul sau,
respecta sfatul lui Ernest de a sparge cercul vicios de egoism si paranoia
care 1i fusese transmis de mama si de bunica ei.

— M-ai convins, Carolyn. Esti o femeie formidabila. Daca o fi sa am
vreodata nevoie sa pledeze cineva pentru mine intr-un proces, pe tine o sa
te vreau ca avocat. Povesteste-mi despre tine si clientul tau.

Ernest era un consilier experimentat si a ascultat cu atentie, in timp ce
Carol descria problemele cu care se confrunta in privinta lui Marshal: furie,
aroganta, singuratate, obsesie pentru bani si statut social, lipsa de interes
pentru orice altceva 1n viata, inclusiv pentru casnicia lui.

— Ma frapeaza, a spus Ernest, ca si-a pierdut obiectivitatea. E atat de
prins In valtoarea acestor evenimente si sentimente, incat s-a identificat
total cu ele. Trebuie sa gasim o cale de a-l ajuta sa se detaseze putin. Trebuie
sa-1 ajutam sa se vada de la distantd, chiar dintr-o perspectiva cosmica.
Exact acelasi lucru am incercat sa-l fac si cu tine, Carolyn, ori de cate ori te-
am rugat sa te gandesti la ceva din lungul ghem al evenimentelor vietii tale.
Clientul tau a devenit una cu aceste probleme - si-a pierdut senzatia de
continuitate a eului care trdieste aceste evenimente, ce constituie doar o
mica franturda a existentei sale. Iar ceea ce inrautateste lucrurile e
presupunerea lui ca nefericirea actuala o sa fie permanenta - tot timpul la
fel. Bineinteles, asta e o caracteristica a depresiei — combinatia de tristete si
pesimism.

— Si cum am putea interveni?

— Pai, sunt mai multe posibilitati. De exemplu, din ce mi-ai povestit, e
clar ca succesul si eficienta sunt componente centrale ale identitatii lui.
Probabil cd acum se simte complet neajutorat si e ingrozit de ce i se
intampla. In realitate, a pierdut din vedere faptul ci are mai multe optiuni si
ca acestea 1i dau puterea de a se schimba. Trebuie ajutat sa inteleaga ca
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situatia grea in care se gaseste nu este efectul unui destin predeterminat, ci
rezultatul propriilor sale alegeri - de pilda, faptul ca a ales sa venereze banii.
Daca accepta ca el a fost cel care a creat situatia asta, atunci poate fi facut sa
inteleaga ca are puterea de a iesi din ea: alegerile lui 1-au bagat in asta, tot
alegerile lui o sa-1 scoata. Sau, a continuat Ernest, probabil ca scapa din
vedere evolutia fireasca a suferintei lui actuale - ca acum exista, ca a avut un
inceput si ca va avea un sfarsit. Poate chiar poti trece in revista momente din
trecut, cand a simtit la fel de multa furie si suferinta, si apoi sa-l ajuti sa-si
aminteasca felul in care acestea s-au domolit - la fel cum o sa se domoleasca
si suferinta de acum, si sa constientizeze ca la un moment dat aceasta va
ramane doar o amintire stearsa.

— Bine, bine, Ernest. Minunat. Carol isi lua frenetic notite. Ce altceva?

— Pai, spui ca e terapeut. Atunci mai exista anumite parghii. Cand tratez
terapeuti, deseori descopar ca ma pot folosi de cunostintele lor profesionale
pentru a-i ajuta. E o metoda buna pentru a-i face sa se detaseze, sa se
priveasca pe ei Insisi de la o distanta mai mare.

— Cum faci asta?

— O metoda simpla e sa-1 rogi sa-si imagineze ca un pacient cu aceleasi
probleme intri la el in cabinet. Ce i-ar spune pacientului? Intreaba-l: ,Ce ai
crede despre pacientul asta? Cum l-ai putea ajuta?”

Ernest a asteptat pana cand Carol a Intors pagina, continuand sa-si ia
notite.

— Fii pregatita ca el sa se enerveze. De obicei, cand terapeutii au o mare
suferintd, sunt la fel ca restul oamenilor: vor sa fie ingrijiti, nu obligati sa-si
fie propriul terapeut. Dar fii perseverenta... e o metoda eficientd, e o tehnica
buni. In meseria mea e ceea ce s-ar numi »dragoste dura”.

Dragostea durd nu e punctul meu forte, a continuat Ernest. Fostul meu
supervizor obisnuia sa-mi spuna ca eu, in general, optez pentru gratificarea
imediatd, data de iubirea pacientilor mei, si nu pentru gratificarea mai
insemnata, data de faptul ca-i observ cum se vindeca. Cred - nu, stiu - ca
avea dreptate. [-am ramas dator pentru asta.

— Si aroganta? a intrebat Carol, ridicandu-si privirea de pe notitele ei.
Clientul meu e atat de arogant, de grandoman si de competitiv, Incat nu are
niciun prieten.

— De obicei, metoda cea mai buna e ,pe dos”: grandoarea lui ascunde
probabil o imagine de sine plina de indoieli, de rusine si de auto-
desconsiderare. Oamenii aroganti, care cer prea mult de la ei insisi, cred ca
trebuie sa aiba succese mai mari decat se asteapta lumea de la ei, pentru a se
simti multumiti cat de cat. Asa c3a, In locul tau, n-as vrea sa profit de
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grandomania sau de iubirea lui de sine. In schimb, concentreazi-te pe
dispretul lui fata de propria-i persoana...

— Sst. Carol a ridicat o mana, facandu-i semn sa vorbeascd mai rar,
pentru ca ea sa-si poata lua notite. Dupa ce a terminat, el a intrebat:

— Ce altceva?

— Preocuparea lui fata de bani, a spus Carol, si fata de statutul de
persoana sus-pusa. Plus izolarea si obtuzitatea lui. Parca sotia si familia lui
n-ar juca niciun rol in viata sa.

— Pai, stii, nimanui nu-i place sa fie escrocat, dar pe mine ma frapeaza
reactia disproportionata a clientului tau: atata panica, atata groaza... de
parca in joc ar fi chiar propria-i viata, de parca fara bani el n-ar mai fi nimic.
As fi Inclinat sa ma intreb care sunt originile acestui mit personal - si,
intamplator, eu, in mod deliberat si repetat, spun despre asta ca e un ,mit.”
Cand a creat el mitul asta? Vocea cui l-a indrumat? Mi-ar placea sa aflu mai
multe despre atitudinea parintilor lui fata de bani. E important pentru ca,
din ce Imi spui tu, veneratia lui pentru statut e aceea care i-a venit de hac -
pare ca un escroc destept s-a prins de chestia asta si s-a folosit de ea pentru
a-1 prinde in capcana. E un paradox, a continuat Ernest. Clientul tau - am
fost cat pe-aci sa spun pacient - considera ca escrocheria l-a ruinat, si totusi,
daca esti In stare sa-i dai sfaturi corecte, escrocheria asta poate fi salvarea
lui. Ar putea fi cel mai bun lucru care i s-a intamplat vreodata!

— Dar cum sa fac asta?

— Eu l-as ruga sa priveasca foarte adanc induntrul sau si sa-si dea seama
daca esenta lui, miezul lui, crede ca scopul existentei sale este sa stranga
bani. Uneori 1i rog pe pacientii de genul dsta sa se proiecteze in viitor - pana
in clipa mortii, sa se vizualizeze la propria lor iInmormantare chiar sa-si
imagineze propriul mormant si sa compuna un epitaf. Ce ar simti clientul tau
daca pe piatra lui funerara ar fi gravata o descriere a preocuparii lui pentru
bani? In felul dsta i-ar plicea lui si-si rezume viata?

— Un exercitiu infricositor, a spus Carol. Imi aminteste de exercitiul ila
cu linia vietii, pe care m-ai rugat odata sa-1 fac. Poate ca ar trebui sa-1 fac si
pe asta... dar nu astazi... n-am terminat cu intrebarile despre clientul meu.
Spune-mi, Ernest, ce zici de indiferenta lui fatd de nevasta-sa? Tntémplétor,
am auzit ca este posibil ca ea sa aiba un amant.

— Aceeasi strategie. L-as intreba ce i-ar spune e/ unui pacient care este
atat de indiferent fata de persoana cea mai apropiata lui. Roaga-1 sa-si
imagineze viata fara ea. Si ce s-a Intamplat cu latura sexuald? Unde a
disparut? Unde s-a evaporat? Si nu-i ciudat cum de pare mult mai dornic sa-
si inteleaga pacientii, nu pe sotia lui? Spui ca si el e terapeut, dar ca
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ridiculizeaza calificarea si tehnicile folosite de ea? Pai, eu l-as confrunta fatis
cu asta cat de dur as putea. Pe ce se bazeaza ridiculizarea? Sunt convins ca
nu pe dovezi solide.

— Hai s3 vedem, ce mai e? In ce priveste faptul ci nu-i apt de munci -
daca situatia nu se imbunatateste, poate ca o pauza de o luna sau doua le-ar
face bine si lui, si pacientilor. Probabil ca cel mai bun mod de a-si petrece
aceasta vacanta ar fi sa se duca undeva cu sotia lui. Sau poate ca ar trebui sa
consulte un consilier de cuplu si sa incerce cateva exercitii de ascultare.
Cred ca unul dintre cele mai bune lucruri care s-ar putea intdmpla ar fi daca
el i-ar permite, chiar si cu metodele pe care le dispretuieste, sa-l ajute.

— O ultima intrebare...

— Nu acum, Carolyn, nu mai avem timp... iar eu mi-am epuizat ideile. Dar
hai sa mai zabovim doar un minut, sa examinam sedinta de azi. Spune-mi
cum te simti, avand in vedere discutia noastra de astazi? Ce simti fata de
relatia noastra? Iar azi vreau sa aud tot adevarul. Eu am fost sincer cu tine.
Fii si tu sincera cu mine.

— Stiu ca ai fost. Si mi-ar placea sa fiu si eu sincera... dar nu stiu cum sa
spun... ma simt spasita... sau poate ,privilegiata” e termenul potrivit. Si simt
ca cineva are grija de mine. Si ca mi se acorda incredere. Iar sinceritatea ta
ma Impiedica sa ascund de tine...

— Ce sa ascunzi?

— Uita-te la ceas. Am depasit timpul. Data viitoare! Carol s-a ridicat sa
plece.

La usa a fost un moment jenant. Trebuia sa inventeze un alt mod de a-si
lua ramas-bun unul de la celalalt.

— Ne vedem joi, a spus Ernest si a intins mana pentru a i-o strange, Intr-
un gest formal, pe a ei.

— Nu sunt pregatita pentru asta, a zis Carol. Deprinderile proaste dispar
greu. Mai ales renuntarea brusca la droguri. Hai s-o tdiem mai lent. Ce zici de
o Imbratisare parinteasca?

— Te multumesti cu una avunculara?

— Cum adica ,avunculara”?

e Douazeci si opt

Fusese o zi grea la cabinet. Marshal isi tara picioarele spre casa, pierdut in
reverie. Se vazuse cu nouad pacienti in ziua aceea. Noua ori o suta saptezeci si
cinci de dolari. O mie cinci sute saptezeci si cinci. Cat mai avea pana sa
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recupereze cei noudzeci de mii de dolari? Cinci sute de sedinte. Saizeci de
zile pline la cabinet. Peste doudsprezece saptamani de munca. Doudsprezece
saptamani de tras la jug, muncind pentru imputitul dla de Peter Macondo!
Fara sa mai puna la socoteala cheltuielile curente: chiria cabinetului, taxele
profesionale, asigurarea de malpraxis, autorizatia de libera practica. Fara a
mai pomeni de onorariile irosite pentru sedintele contramandate in primele
doua saptamani de dupa escrocherie. Nici cele cinci sute pe care le-a stors
de la el detectivul. Fara a mai tine seama nici de faptul ca Wells Fargo isi
revenise saptdmana trecuta si crescuse cu patru puncte de cand vanduse
actiunile! Sau de onorariul avocatului! Carol ii merita, se gandea Marshal,
desi nu intelege faptul ca un barbat nu poate trece atit de usor peste asa
ceva. Am de gind sa-I spanzur pe ticalosul dla, chiar daca asta va fi ultimul
lucru pe care-1 fad

Marshal a intrat tropdind in casa si, ca de obicei, si-a lasat servieta in
pragul usii si a fugit la nou-instalata lui linie telefonica, pentru a-si verifica
mesajele. Voilal Ce semeni, aia culegi! Primise un mesaj pe robotul telefonic.

— Alo, am vazut anuntul tau pe monitorul APA - de fapt, nu anuntul,
avertismentul tau. Sunt psihiatru in New York City si mi-ar placea sa obtin
mai multe informatii despre pacientul pe care il descrii. Pare a fi una dintre
persoanele pe care le tratez. Te rog, suna-ma acasa, la 212-555-7082, in
seara asta. La orice ora.

Marshal a format numarul si a auzit un ,Alo” la celalalt capat al firului, un
,Alo” care, Doamne ajuta, avea sa-l conduca direct la Peter.

— Da, a raspuns Marshal, am primit mesajul tau. Spui ca tratezi pe cineva
care seamana cu persoana pe care am descris-o in anunt. Imi poti spune mai
multe despre ea?

— Un minut, te rog, a zis interlocutorul. Stai putin. Cine esti? Inainte de a-
ti spune ceva, trebuie sa stiu cine esti.

— Sunt psihiatru si psihanalist In San Francisco. Dar tu?

— Sunt psihiatru si practic In Manhattan. Am nevoie de mai multe
informatii despre anuntul tau. Ai folosit cuvantul pericol.

—Si vorbesc serios. Barbatul asta e un escroc si, daca il tratezi, esti In
pericol. Seamana cu pacientul tau?

— Nu am libertatea - cunosti regulile profesionale de confidentialitate —
sa discut cu un strain despre pacientul meu.

— Ai incredere in mine, las-o balta cu regulile - asta e o situatie de criza,
a zis Marshal.

— As prefera ca mai Intai sa-mi spui tot ce poti despre pacientul asta.
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— Asta nu-i o problema, a zis Marshal. in jur de patruzeci de ani, aratos,
mustata, foloseste numele Peter Macondo...

— Peter Macondo! 1-a intrerupt vocea din telefon. Asta e numele
pacientului meu!

— Incredibil! Marshal s-a prabusit pe scaun consternat. Foloseste acelasi
nume! La asta nu m-as fi asteptat. Acelasi nume? Pai, tipul asta, Macondo, a
urmat cu mine o terapie de scurta duratd, opt sedinte. Chestiuni tipice ale
celor superbogati: probleme de impartire a averii cu cei doi copii si cu fosta
sotie, toatd lumea vrea ceva de la el, din cale-afara de generos, o sotie
alcoolica. Ai acelasi scenariu? a intrebat Marshal.

— Mda, mi-a spus si mie ca a trimis-o la Betty Ford Centre, a spus
Marshal. Iar apoi l-am primit impreuna cu logodnica lui... Asa e, o femeie
inalta si eleganta. Pe nume Adriana... Si ea a folosit acelasi nume? Da, asa e,
sa lucreze la un contract prenuptial... suna identic. Stii restul... o terapie
incununata de succes, a vrut sa ma rasplateasca, s-a plans de onorariul meu
mic, o serie de prelegeri academice sponsorizate la Universitatea din
Mexico...

— A, Buenos Aires? Pai, imi pare bine sa aud ca Inca mai improvizeaza.
Ti-a vorbit despre noua lui investitie? Fabrica de casti pentru bicicleta?

— Asa e - 0 sansa unica - esti protejat suta la suta de orice esec. Fara
indoiald ca ti-a zis si de marea dilema morald, nu? Cum i-a dat un pont
financiar gresit chirurgului care i-a salvat viata tatalui sau? Cum s-a
autoflagelat pentru asta? Nu a putut depasi vinovatia provocata de faptul ca
a facut rau unui om care l-a ajutat. Cum ar mai putea permite sa se Intample
iar asa ceva?

— Asa e... chirurg cardiolog... si-a petrecut si cu mine o ora Intreaga
analizand problema. Un detectiv cu care m-am vazut, o adevarata pacoste...
s-a entuziasmat la greu auzind asta - a spus ca e 0o manevra inspirata.

— Deci pana unde ai ajuns? I-ai dat deja un cec pentru investitie?

— Saptamana viitoare pranzul la Jockey Club? - chiar inainte sa plece la
Zirich? Suna cunoscut. Pdi, la tanc mi-ai vazut anuntul. Restul povestii o sa
fie scurt si amar. Mi-a trimis un ceas Rolex, pe care bineinteles ca am refuzat
sa-1 accept, si banuiesc ca o sa faca la fel si cu tine. Apoi o sa te roage s-o
tratezi pe Adriana si o sa iti plateasca generos in avans sedintele ei. Probabil
ca o sa te vezi cu ea o data sau de doua ori. Iar apoi - poc - o sa dispara.
Amandoi o sa se evapore de pe fata planetei.

— Nouazeci de mii. Si crede-ma ca nu-mi pot permite una ca asta. Dar tu?
Cat planuiai sa investesti?
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— Da, doar patruzeci de mii? Stiu ce vrei sa spui despre sotia ta - si eu am
avut aceeasi problema cu a mea. Vrea sa ascunda monede de aur sub saltea.
In cazul dsta a avut dreptate - pentru prima oara. Dar sunt surprins cd nu ti-
a cerut mai mult.

— A, s-a oferit sa te imprumute cu Inca patruzeci de mii, fara dobanda,
pana faci tu rost de bani In urmatoarele saptamani? Draguta faza.

— Nici nu stiu cum 1iti pot multumi pentru avertisment, a replicat
interlocutorul. Exact la fix. Iti riman dator.

— Da, exact la fix, asa e. Cu mare placere. Ma bucur ca am putut sa ajut un
coleg de breasla. Cat imi doresc sa fi facut cineva asa ceva si pentru mine.

— Hei, hei, nu inchide. Nu pot sa-ti spun cat de bucuros sunt ca te-am
salvat de la o escrocherie. Dar nu de asta... sau nu numai de asta... am pus
anuntul. Ticalosul e periculos. Trebuie oprit. Dupa o vreme o sa se duca la alt
psihiatru. Trebuie sa-1 bagam la inchisoare.

— APA? Pai, sunt de acord: ar fi o solutie sa-i implicam pe avocatii APA.
Dar n-avem timp. Tipul asta iese la suprafata pentru putin timp si apoi
dispare. Am pus un detectiv particular sa se ocupe de asta si, da-mi voie sa-ti
spun, cand Peter Macondo dispare, nu lasa nicio urma. N-ai cum sa dai de el.
Ai vreo informatie, vreun indiciu care sa ne sugereze adevarata lui
identitate? O adresa permanenta? I-ai vazut vreodata pasaportul? Cartile de
credit? Contul bancar?

— Mda, totul cu bani gheata? Asa a facut si cu mine. Dar placutele cu
numarul de Inmatriculare?

— Minunat - daca poti face rost de numarul de inmatriculare -, minunat.
Deci asa v-ati cunoscut? A inchiriat o casa pe strada pe care locuiesti, in Long
[sland, si te-a plimbat cu noul lui Jaguar? Stiu cine a platit pentru acel Jaguar.
Dar da, da, fa rost cum poti de numarul dla. Sau de numele agentiei care i I-a
vandut, daca incd mai e pe masina. Nu vad niciun motiv pentru care sa nu-I
putem prinde.

— Sunt total de acord. Ar trebui sa te duci la un detectiv particular - sau
poate la un avocat de drept penal. Toti cei pe care i-am consultat s-au dat
peste cap sa ma convinga ca tipul e profesionist. Avem nevoie de ajutor
specializat...

— Da, mai bine 1l pui pe detectiv sa adune informatii, n-o face tu. Daca
Macondo te vede dand tarcoale casei sau masinii lui, o s-o stearga.

— Onorarii? Detectivul meu mi-a luat cinci sute pe zi - avocatul, doua
sute cincizeci pe ora. In New York o si te stoarca si mai tare de bani.

— Nu inteleg, a spus Marshal. De ce sa platesc eu onorariile?
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— Nici eu n-am nimic de castigat. Suntem in aceeasi oala - toata lumea
mi-a garantat ca n-o sa-mi recuperez niciodata banii, ca atunci cand
Macondo o sa fie prins, n-o sa aiba niciun sfant, doar o lista lunga de un
kilometru de reclamatii impotriva lui. Crede-ma - motivele mele sunt
identice cu ale tale: sa se faca dreptate si sa-i protejam pe ceilalti colegi de
breasla... Razbunare? Pai, da, si normal ca vreau - o sa-ti raman dator. Bine,
bine, ce zici de asta? Hai sa facem jumi-juma’ toate cheltuielile. Nu uita, sunt
deductibile.

Dupa o mica tocmeald, Marshal a zis:

— Saizeci - patruzeci? Imi convine si asa. Deci, ne-am inteles? Urmitorul
pas e sa te duci la un detectiv. Roaga-l pe avocatul tau sa-ti recomande pe
cineva. Apoi lasa-l pe detectiv sa conceapa un plan sa-1 prindem. Desi, am o
sugestie: Macondo o sa se ofere sa-ti dea un bilet de garantie de care vrei tu
- roaga-l sa-ti dea un bilet de garantie bancara, o sa scoata unul cu
semnatura falsa. Si atunci il putem acuza de frauda bancara - e o infractiune
mai serioasa. Asta poate implica si FBI-ul... Nu, n-am facut asta. Nu la FBI. Nu
la politie. O sa fiu sincer cu tine. Mi-a fost prea teama de o publicitate
negativa, sa nu fiu acuzat ca am incalcat limitele - pentru ca am investit
impreuna cu un pacient sau un ex-pacient. O greseala - ar fi trebuit sa pun
totul la bataie ca sa-1 prind. Dar stii, tu nu esti in acelasi impas ca mine. Tu
inca n-ai facut nicio investitie, iar cand o s-o faci, o sa fie pentru a-l prinde pe
Macondo.

— Nu esti sigur daca vrei sa te implici? Marshal a inceput sa se plimbe de
colo-colo in timp ce vorbea. Si-a dat seama ca ar putea sa piarda cu usurinta
ocazia asta pretioasa si si-a ales cu grija cuvintele.

— Cum adica? Esti implicat! Cum o sa te simti cand o sa auzi ca alti
psihiatrii, poate amici de-ai tai, au luat teapa, stiind ca I-ai fi putut opri? Si
cum o sa se simta e/ cand o sa afle ca tu ai fost o victima de-a lui si ca n-ai
spus nimic? Oare nu le vorbim noi pacientilor despre asta? Despre
consecintele actiunii - sau lipsei de actiune?

— Cum adica ,o sa te mai gandesti”? N-avem timp. Te rog, domnule
doctor... stii, nu-ti cunosc numele.

— E adevarat, nici tu nu-l stii pe al meu. Suntem In aceeasi situatie
nasoala - amandurora ne e teama de publicitate. Trebuie sa avem incredere
unul in celdlalt. Numele meu este Marshal Streider - sunt analist formator si
practic In San Francisco - studii in psihiatrie la Rochester, Institutul de
Psihanaliza Golden Gate. Asa e - cand John Romano a fost presedinte la
Rochester. Tu?
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— Arthur Randal - Imi suna cunoscut - la St. Elizabeth’s in Washington?
Nu, nu cunosc pe nimeni acolo. Deci, in principal, tu practici
psihofarmacologie?

— Pai, si eu am inceput sa fac terapie de scurta durata si de cuplu... Dar,
te rog, doctore Randal, hai sa revenim la discutia noastra - n-avem timp sa
te mai gandesti la asta -, vrei sa cooperezi?

— Glumesti? Bineinteles, o sa vin cu avionul la New York. N-as rata asa
ceva. Nu pot sta o saptamana Intreaga - am agenda plina. Dar pe ultima suta
de metri o sa fiu acolo. Suna-ma dupa ce te intalnesti cu detectivul - vreau sa
aflu tot ce se intdmpla. Suni de acasa? Unde te pot gasi cel mai usor?

Marshal si-a notat mai multe numere - acas3, cabinet si cel de weekend,
din Long Island.

— Da, o sa te sun cam pe la ora asta acasa. E aproape imposibil sa dai de
mine la cabinet. Ai pauza la si jumate? Eu, de obicei, am la fara zece - n-o sa
putem vorbi niciodata in timpul zilei.

A inchis telefonul simtind un amestec de usurare, euforie si triumf. Peter
in spatele gratiilor. Peter cu capul aplecat. Adriana descurajatd, in haine
cenusii de prizonier. Noul Jaguar, cu un pret bun de vanzare, parcat in
garajul lui. In sfarsit, rizbunare! Nimeni nu i-o trage lui Marshal Streider.

Apoi a intins mana dupa catalogul APA si l-a deschis la poza lui Arthur
Randal - trasaturi frumoase, par blond pieptanat lins pe spate, fara carare,
varsta patruzeci si doi de ani, studii la Rutgers si St. Elizabeth’s, cercetare in
doze de litiu si tulburare bipolara, doi copii. Numarul de la cabinet era
corect. Multumesc Domnului pentru dr. Randal.

Ce zgdrciob, totusi, s-a gandit Marshal. Daca cineva mi-ar economisi
patruzeci de mii de dolari, nu m-as tocmi cu el pentru onorariul detectivului.
Totusi, avea dreptate, de ce sd scoatd bani din buzunar? El n-a fost afectat.
Peter si-a platit sedintele. De ce sa investeascd bani pentru a prinde pe
cineva care nu i-a gresit cu nimic?

Gandurile i-au zburat la Peter. De ce sa foloseasca acelasi nume pentru a
comite alta escrocherie? Poate ca Macondo a Inceput sa se autodistruga.
Toata lumea stie c3, mai devreme sau mai tarziu, sociopatii se sinucid. Sau
pur si simplu s-o fi gandit ca tantdlaul asta de Streider era atat de prost,
incat nu merita efortul sa-si schimbe numele? Pai, om vedea noi!

Bagat in priza de Marshal, Arthur s-a miscat rapid. Pana in seara
urmatoare, deja consultase un detectiv, care, spre deosebire de Bat Thomas,
a reusit sa-i ajute. [-a recomandat sa-1 puna pe Macondo sub urmarire non-
stop (la saptezeci si cinci de dolari pe ord). O sa obtind numerele de
inmatriculare si o sa le verifice. Daca circumstantele i-o permiteau, poate o
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sa caute in masina lui Macondo amprente si alte urme pe baza carora sa-l
identifice.

Era imposibil, 1i spusese detectivul lui Arthur Randal, sa-1 aresteze pe
Macondo Tnainte de a comite vreo infractiune in New York. Asa incat l-a
sfatuit sa urmeze un plan cu ajutorul caruia sa-1 prinda, avand grija sa
inregistreze toate conversatiile, ca apoi sa contacteze imediat
Departamentul de fraude al politiei din New York.

In urmitoarea seard, Marshal a aflat ci se ficuserd noi progrese. Arthur
contactase Departamentul de fraude din Midtown Manhattan si fusese
trimis la un detectiv pe nume Darnel Collins, care, fiindca anchetase un caz
similar, si-a exprimat interesul pentru Peter Macondo. L-a rugat pe Arthur
sa poarte un dispozitiv de inregistrare si sa mearga la intalnirea cu Peter,
asa cum planuiserd, la pranz, la Jockey Club, sa-i dea cecul si sa primeasca, in
schimb, scrisoarea de garantie bancara falsificata. Departamentul de fraude,
dupa ce o sa urmadreasca si o sa filmeze tranzactia, o sa vina la fata locului si
0 sa-] aresteze.

Dar NYPD avea nevoie de un motiv intemeiat pentru a initia o operatiune
atat de importanta. Marshal trebuia sa coopereze. Trebuia sa zboare la New
York, sa completeze o plangere oficiala impotriva lui Peter la Departamentul
de fraude si sa-l identifice personal. Marshal s-a cutremurat la gandul ca
totul o sa ajunga in presa, dar, aflandu-se atat de aproape de prada, si-a
reconsiderat pozitia. E adevarat, numele lui ar fi putut aparea in cateva ziare
de scandal mai putin cunoscute din New York, dar cate sanse existau ca
stirea sa ajunga in San Francisco?

Ceasul Rolex? Ce Rolex? Marshal a rostit cu voce tare, de parca ar fi fost o
repetitie. Ah, ceasul pe care Macondo [-a trimis la sfarsitul terapiei? Ceasul
pe care am refuzat sd-l primesc si i l-am returnat Adrianei? In timp ce
vorbea, Marshal si-a scos ceasul de la mana si I-a ascuns in sertarul comodei.
Cine l-ar putea contrazice? L-ar fi crezut cineva pe Macondo? Doar sotia lui
si Melvin stiau despre Rolex. Shirley sigur isi tinea gura. Iar Marshal
cunostea atat de multe dintre secretele ipohondre bizare ale lui Melvin,
incat nu-si facea griji nici In privinta asta.

Marshal si Arthur vorbeau cate douadzeci de minute in fiecare seara. Ce
usurare pentru Marshal sa aiba in sfarsit un adevarat om de incredere si un
colaborator, poate chiar un prieten. Ba mai mult, Arthur i-l trimisese lui
Marshal pe unul dintre pacientii lui, un inginer software de la IBM, care
urma sa fie transferat in Bay Area, in San Francisco.

Singura lor divergenta era in privinta sumei care trebuia sa-i fie
incredintata lui Peter pentru investitie. Arthur si Peter aranjasera sa ia
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pranzul peste patru zile. Peter fusese de acord sa conceapa un bilet de
garantie bancar3, iar Arthur trebuia sa aduca un cec de patruzeci de mii de
dolari. Dar Arthur voia ca Marshal sa puna la bataie toti cei patruzeci de mii
de dolari. Fiindca isi cumparase de curdnd casa de vara, Arthur nu avea bani
disponibili. Singura lui rezerva erau cei ai sotiei, pe care i mostenise de la
mama ei, moarta iarna trecuta. lar sotia lui facea parte dintr-o familie de
vaza din societatea newyorkeza, veche de peste doua sute de ani, era foarte
preocupata de imaginea in societate si ficea mari presiuni asupra lui Arthur
sa n-aiba nimic de-a face cu incurcatura asta sordida.

Marshal, jignit de nedreptatea situatiei, a avut o lunga runda de negocieri
cu Arthur, pe parcursul careia si-a pierdut orice respect pentru lasul sau
coleg. In cele din urms3, decat si riste ca Arthur si cedeze in fata sotiei lui si
sa se retraga de tot, Marshal a fost iar de acord sa imparta saizeci-patruzeci.
Arthur trebuia sa arate un singur cec, provenit de la o banca din New York.
Marshal a fost de acord sa depuna in contul lui Arthur douazeci si patru de
mii de dolari in ziua de dinaintea Intalnirii cu Peter - ori ii aducea el la New
York, ori 1i trimitea prin posta, Arthur, cu chiu cu vai, a fost de acord sa puna
el ceilalti saisprezece mii.

In seara urmatoare, Marshal s-a intors acasi si a gisit pe robotul telefonic
un mesaj de la detectivul Darnel Collins, angajat al Departamentului de
fraude din Midtown Manhattan, New York City. Marshal a fost expediat fara
menajamente cand a sunat inapoi. Politistul enervat de la telefon i-a zis sa
sune a doua zi de dimineata: ofiterul Collins nu era la serviciu, iar cazul lui
Marshal nu parea o urgenta.

Primul pacient al lui Marshal din dimineata urmatoare era programat la
ora sapte. Si-a pus ceasul sa sune la cinci si, cand s-a trezit, a telefonat iar la
New York. Politistul de la celilalt capit al firului a zis: i trimit un mesaj pe
pager. O zi buna”. Si a trantit receptorul in furca. Zece minute mai tarziu,
telefonul a sunat.

— Domnul Marshal Streider?

— Doctor Streider.

— Ma rog, scuze. DOCTOR Streider. Sunt detectivul Collins,
Departamentul de fraude din New York. Am aici a/t doctor - dr. Arthur
Randal -, spune ca ati avut un episod nasol cu cineva de care suntem
interesati - foloseste uneori numele de Peter Macondo.

— Un episod foarte nasol. Mi-a furat nouazeci de mii de dolari.

— Nu sunteti singurul. Mai sunt si altii iritati de amicul nostru Macondo.
Dati-mi mai multe detalii. Totul. Inregistrez - bine?
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Lui Marshal i-a luat cincisprezece minute sa descrie tot ce s-a Intamplat
cu Peter Macondo.

— Mama, mama, vreti sa spuneti ca pur si simplu i-ati dat nouadzeci de mii
de dolari?

— Nu poti sa judeci limpede ce s-a intamplat, daca nu intelegi natura si
complexitatea contextului psihoterapeutic.

— Zau? Pai, stim cu totii ca nu sunt doctor. Dar va zic un singur lucru: eu
niciodata n-am dat bani in felul asta. Si nouazeci de mii sunt o gramada de
bani.

— V-am zis, aveam o scrisoare de garantie. [-am pasat-o avocatului meu.
Asa se fac afacerile. O scrisoare care obligd banca sa plateasca suma la
cerere.

— O scrisoare pe care ati reusit s-o verificati la doua saptamani dupa
disparitia lui.

— Auziti, domnule detectiv, ce-i asta? Ma acuzati de ceva? Credeti ca ma
incanta chestia asta?

— OK, amice, stai calm si o sa fim cu totii OK. Iata ce o sa facem ca
dumneavoastra sa fiti OK. O sa-1 arestam pe tipul asta in timp ce ia masa de
pranz - isi plescaie cicoarea — miercurea urmatoare, cam pe la douasprezece
jumatate, unu. Dar, ca sa tina treaba, e nevoie sa veniti la New York sa-l
identificati In intervalul de douasprezece ore de la arestare - cu alte cuvinte,
miercuri, Tnainte de miezul noptii. Ne-am inteles?

— N-as putea lipsi de la asa ceva pentru nimic in lume.

— OK, o multime de oameni se bizuie pe dumneavoastra. inci ceva - mai
aveti scrisoarea falsificata si chitanta care sa certifice Incasarea cecului?

— Da. Vreri sa le aduc cu mine?

— Da, aduceti originalele cand veniti, dar as vrea sa vad imediat copiile.
Mi le puteti trimite astazi prin fax? Doi-unu-doi-cinci-cinci-cinci-trei-patru-
opt-noud - treceti pe ele numele meu, detectiv Darnel Collins. Inci ceva.
Sunt sigur ca nu-i nevoie sa va spun - dar /n niciun caz sa nu apareti la
restaurant. Daca sunteti vazut, tipul o sa se evapore si toata lumea o sa fie
foarte nefericita. Asteptati-ma la sectia de pe strada 54 - e intre strazile 8 si
9 sau aranjati cu amicul dumneavoastra sa va intalniti dupa ce-am pus laba
pe Macondo si veniti impreuna cu el. Sa-mi spuneti si mie cum vreti sa faceti.
Mai aveti vreo intrebare?

— Inci una. E o chestie sigurid? O si fie un cec adevirat cel pe care i-1 da
dr. Randal, si cei mai multi bani sunt ai mei.

— Ai dumneavoastra? Credeam ca sunt banii /ui.
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— I-am Impartit saizeci-patruzeci. Eu pun douazeci si patru de mii de
dolari.

— Daca-i o chestie sigura? Avem doi oameni care-si iau pranzul la masa
vecina si alti trei care urmaresc si filmeaza orice miscare. Destul de sigura.
Dar eun-as face-o.

— De ce?

— Intotdeauna poate aparea ceva - un cutremur, un incendiu, toti cei trei
ofiteri sa faca infarct si sa cada secerati — nu stiu, se mai intampla si chestii
nasoale. Totusi, eu n-as face-o. Dar io nu-s doctor.

Viata a devenit din nou interesanta pentru Marshal. Din nou jogging. Din
nou baschet. Si-a anulat programarile la Carol deoarece era prea las sa
recunoasca faptul ca il urmarise pe Peter. Ea se dedicase intru totul unei
tactici opuse: insista sa-l convinga sa-si accepte pierderea si sa fisi
depaseasca furia. Era o lectie bund, se gandea Marshal, pe tema pericolului
de a da sfaturi in terapie: daca pacientii nu respecta recomandarea, nu se
mai Intorc.

In fiecare seari, vorbea cu Arthur Randal. Pe misuri ce intilnirea cu
Peter se apropia, Arthur devenea din ce in ce mai nervos.

— Marshal, sotia mea e convinsa ca o s-o incasez in afacerea asta. Ca o sa
ajunga in ziare. Pacientii mei o sa citeasca despre ea. Gandeste-te la
reputatia mea. Ori o sa fiu ridiculizat, ori acuzat ca am investit impreuna cu
un pacient.

— Dar tocmai asta-i spilul: tu nu investesti Impreuna cu un pacient. Tu
actionezi In complicitate cu politia, pentru a prinde un criminal. Lucrul asta
o0 sa-ti Imbunatateascd reputatia.

— Nu asta se va scrie in presa. Gandeste-te putin. Stii cat de Innebuniti
sunt dupa scandaluri — mai ales cu psihiatrii. Cred din ce in ce mai tare ca n-
am nevoie de asa ceva. Afacerea cu cabinetul imi merge bine, am tot ce mi-
am dorit vreodata.

— Arthur, daca nu citeai anuntul meu, hotul asta te-ar fi usurat de
patruzeci de mii. lar daca nu-l oprim, o sa continue - victima dupa victima.

— N-ai nevoie de mine, prinde-l ¢y, eu o sa-i confirm identitatea. Depun
cerere pentru un post la Universitatea Columbia... chiar si cea mai mica
aluzie la un scandal...

— Uite, Arthur, am o idee: asigura-te ca esti acoperit - scrie o scrisoare
detaliata despre situatia asta si planurile tale si adreseaz-o Societatii
Psihiatrilor din New York - fi-o acum, inainte de arestarea lui Macondo.
Daca e necesar, poti sa dai o copie a scrisorii catre presa, iar alta
Universitatii Columbia. Asa esti acoperit pe toate partile.
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— N-am cum sa scriu scrisoarea aia, Marshal, fara a pomeni de tine - de
anuntul tau, de combinatia ta cu Macondo. Cum ti se pare asta? Nici tu n-
aveai chef sa ti se faca public numele.

Marshal a palit la ideea de a fi intr-un pericol si mai mare sa fie expus
publicititii, dar stia ci n-are de ales. In orice caz, nu prea mai conta - faptul
ca discutia lui cu detectivul Collins fusese inregistrata facea oricum publica
intreaga lui combinatie cu Peter.

— Daca nu se poate altfel, Arthur, fa-o. N-am nimic de ascuns. Toti cei din
breasla noastra n-o sa simta decat recunostinta pentru noi.

Apoi mai era faptul ca trebuia sa poarte un microfon, asa Incat politia sa
inregistreze finalizarea contractului cu Macondo. Pe masura ce zilele se
scurgeau, Arthur devenea din ce In ce mai tulburat.

— Marshal, sigur exista si alte metode. Chestia asta nu-i atat de simpla -
ma pun Intr-un mare pericol. Macondo e prea destept si prea experimentat
sa Inghita asa ceva. Ai vorbit si tu cu detectivul Collins? Fii sincer - crezi ca e
la fel de inteligent ca Macondo? Daca Macondo o sa descopere microfonul in
timpul discutiei cu mine?

— Cum?

— 0 s3-1 dibuie el cumva. Il cunosti, intotdeauna e cu zece pasi in fata.

— Nu si de data asta. Politia e la masa vecind, Arthur. Si nu uita
grandomania de sociopat, senzatia lui de invulnerabilitate.

— Sociopatii sunt si imprevizibili. Poti sa fii sigur ca Peter n-o s-o ia razna
si n-o sa scoata un pistol?

— Arthur, nu asa opereaza el... nu e stilul lui. Esti in siguranta. Aminteste-
ti, esti Intr-un restaurant in voga, Inconjurat de politisti vigilenti. Poti sa faci
asta. Trebuie s-o faci.

Marshal avea premonitia ingrozitoare ca Arthur va renunta in ultimul
moment si, in fiecare dintre convorbirile zilnice, apela la toata forta lui
retorica pentru a-l incuraja pe timidul sau complice. I-a impartasit temerile
sale detectivului Collins, care i s-a alaturat in incercarea de a-l1 calma pe
Arthur.

Dar, spre meritul lui, Arthur a trecut peste slabiciunea sa si a inceput sa
astepte intalnirea cu Macondo cu darzenie, chiar cu nepdsare. Marshal a
transferat partea lui de bani marti dimineatd, a vorbit seara cu Arthur
pentru a verifica daca 1i primise si a luat un avion spre New York.

Avionul a Intarziat doua ore, si era trei dupa-amiaza cand a ajuns la sectia
de pe strada 54, unde urma sa se intalneasca cu Arthur si cu detectivul
Collins. Functionarul l-a informat ca detectivul discuta cu cineva si l-a
condus pana la un scaun jerpelit de piele din hol. Marshal nu mai fusese
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niciodata Intr-o sectie de politie, si a urmarit cu mare interes sirul constant
de suspecti trasi la fata care coborau si urcau scara, insotiti de politisti
iritati. Dar era cam ametit - fusese atat de agitat, Incat nu putuse dormi in
avion -, si a adormit repede.

Treizeci de minute mai tarziu, functionarul l-a trezit zgaltaindu-1 usurel
de umar si l-a indrumat spre o camera de la etajul al doilea, unde detectivul
Collins, un negru solid, scria ceva la birou. Ce tip imens, s-a gandit Marshal,
gabarit de fundas. Exact cum mi-/ imaginam.

Dar nimic altceva nu era asa cum isi imaginase el. Cand Marshal s-a
prezentat, a fost izbit de formalismul ciudat al detectivului. I-a luat o
secunda odioasa pentru a-si da seama ca detectivul n-avea nici cea mai vaga
idee cine era. Da, el era detectivul Darnel Collins. Nu, nu vorbise cu Marshal
la telefon. Nu, nu auzise niciodata de dr. Arthur Randal sau de Peter
Macondo. Nu auzise nici despre vreo arestare la Jockey Club. Nu auzise
niciodata de Jockey Club. Da, bineinteles, era extrem de sigur ca nu-l
arestase pe Peter Macondo in timp ce plescaia cicoare. Cicoare? Ce-i aia?

Explozia din mintea lui Marshal a fost asurzitoare, chiar mai stridenta
decat bomba detonata de descoperirea din urma cu cateva saptamani ca
garantia bancara fusese falsificata. L-a apucat ameteala si s-a prabusit in
scaunul pus la dispozitie de detectiv.

— Usurel, domnule. Usurel. Stati cu capul in jos. Poate va ajuta. Detectivul
Collins s-a ridicat in picioare si s-a intors cu un pahar cu apa. Spuneti-mi ce
s-a intamplat. Dar am o banuiala ca stiu deja.

Marshal, stupefiat, i-a relatat intreaga poveste. Peter, bancnote de o suta
de dolari, Adriana, Clubul P.U., casti de bicicletd, anuntul din revista de
psihiatrie, telefonul lui Arthur Randal, cum impartise banii saizeci-patruzeci,
detectivul particular, Jaguarul, Inscenarea cu microfonul si cei douazeci si
patru de mii de dolari, Departamentul de fraude - totul - toata catastrofa.

Detectivul Collins clatina din cap auzind cuvintele lui Marshal.

— Doamne, ce chestie desteapta, stiu. Hei, nu aratati prea bine. Ati vrea sa
va intindeti?

Marshal a clatinat din cap, cuprinzandu-si fruntea in palme, iar detectivul
a Intrebat:

— Sunteti In stare sa vorbiti?

— La toaleta, repede.

Detectivul Collins I-a condus la toaleta barbatilor si a asteptat in birou.
Marshal a vomitat in closet, si-a clatit gura, s-a spalat pe fata si s-a pieptanat.
S-a Indreptat Incet spre biroul detectivului Collins.

— Va e mai bine?
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Marshal a incuviintat din cap.

— Acum pot vorbi.

— Ascultati-ma un minut. Dati-mi voie sa va explic ce vi s-a Intamplat, a
spus detectivul Collins. Asta e o lovitura in doi timpi. E faimoasa. Am auzit
multe despre ea, dar n-am investigat niciodata una. Am invatat despre asta
la cursurile despre fraude. Trebuie sa ai talent, nu gluma3, ca sa-ti iasa. Cel
care opereaza trebuie sa gaseasca o anumita victima; desteapta, trufasa... iar
apoi ce face? Loveste de doud ori... Prima oara profita de lacomia ei... a doua
oara profita de dorinta de razbunare. Un mare talent. Ei bine, n-am mai
vazut asa ceva pana acum. Ai nevoie de nervi tari, pentru ca multe chestii
pot merge prost. Sa ludam un exemplu - daca ati fi avut macar o banuiala si
ati fi cautat in cartea de telefon din Manhattan numarul real al sectiei de
politie, totul s-ar fi terminat. Mama, ce tupeu. Experti de mana-ntai.

— Nicio sans3, nu? a soptit Marshal.

— Da-mi numerele alea de telefon, o sa le verific. O sa Incerc sa fac tot ce
pot. Dar adevarul? Vreti sa stiti adevarul?... Nicio sansa.

— Dar adevaratul dr. Randal?

— Probabil e in vacantd, in strdinatate. Macondo o fi intrat pe robotul lui
telefonic. Nu-i greu.

— Dar puteti sa-i puneti sub urmarire pe ceilalti implicati? a intrebat
Marshal.

— Care altii? Nu mai e nimeni. Probabil ca prietena lui a jucat rolul
centralistei de la politie. Iar el i-a interpretat pe toti ceilalti. Tipii astia sunt
actori. Cei mai buni fac toate vocile singuri. Iar tipul dsta e bun. Si a disparut
de mult. Garantat.

Marshal s-a impleticit pe scari in jos, sprijinindu-se de bratul detectivului
Collins, a refuzat sa fie condus la aeroport intr-o masina de politie, a luat un
taxi de pe Eight Avenue, s-a dus la aeroport, a luat urmatorul avion spre San
Francisco, a condus masina pana acasa intr-o stare de soc, si-a anulat toate
intalnirile cu pacientii din urmatoarea saptamana si s-a varat in pat.

e Douazeci si noua

— Bani, bani, bani. Nu putem vorbi si despre altceva, Carol? Da-mi voie
sa-ti spun o poveste despre tatal meu, care va raspunde o data pentru
totdeauna la toate intrebarile despre mine si bani. S-a intdmplat pe vremea
cand eram bebelus, dar am auzit-o toata viata - face parte din folclorul
familiei. Marshal si-a descheiat incet bluza de trening, si-a scos-o, a respins
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mana intinsa a lui Carol, care se oferea s-o agate in cuier si s-a prabusit
gramada pe podea, langa scaunul lui.

— Avea o mica bacanie, de doi metri pe doi, la intersectia strazilor Fifth si
R, in Washington. Noi locuiam deasupra magazinului. Intr-o zi, un client a
intrat si a cerut o pereche de manusi de lucru. Tatdl meu a aratat spre usa
din spate, spunandu-i ca trebuie sa le ia dintr-o camera de acolo si ca asta o
sa-i ia cateva minute. Ei bine, nu era nicio camera in spate. Usa dadea intr-o
alee. Tatal meu a fugit pe alee pana in piata care se afla la doua cvartale
distantd, a cumparat o pereche de manusi cu doisprezece centi si i le-a
vandut clientului cu cincisprezece centi.

Marshal a scos o batista, si-a suflat energic nasul si si-a sters nestanjenit
lacrimile de pe obraji. De la intoarcerea din New York, abandonase toate
incercarile de a-si ascunde vulnerabilitatea si plangea aproape la fiecare
sedinta. Carol sedea tacuta, respectand lacrimile lui Marshal si incercand sa-
si aduca aminte cand a vazut ultima oara un barbat plangand. Jeb, fratele ei,
refuza sa planga, desi era adesea abuzat de toata lumea: tata, mama, batausii
scolii - uneori doar pentru a fi vazut plangand.

Marshal si-a ingropat fata in batistd, Carol s-a intins spre el si l-a strans de
mana.

— Lacrimile sunt pentru tatal tau? Mai e in viata?

— Nu, a murit tandr, Inmormantat pentru eternitate in bacania aia. Prea
multa alergatura. Prea multe tranzactii de trei centi. De cate ori ma gandesc
la ce inseamna sa castigi bani, la a pierde bani sau la a face cheltuieli
extravagante, imi vine In minte imaginea tatalui meu imbracat cu sortul lui
alb patat cu sange de pui, zbughind-o pe aleea aia murdara, cu vantul
batandu-i In fata, cu parul negru fluturand, gafaind, tinand sus, triumfator,
asemenea unei torte olimpice, o pereche de manusi de lucru de doisprezece
centi.

— Si tu, Marshal, tu ce loc ocupi in imaginea asta?

— Imaginea asta e leaganul pasiunilor mele. Poate ca a fost incidentul
critic definitoriu al vietii mele.

— A influentat viitoarea ta atitudine fata de bani? a intrebat Carol. Cu alte
cuvinte, castiga destui bani, si oasele tatalui tau vor Inceta sa mai zorndie pe
alee.

Marshal a ramas stupefiat. Si-a ridicat privirea spre avocatul sau, cuprins
brusc de respect. Rochia ei mov, facuta la comanda, care 1i punea in valoare
tenul stralucitor, 1l facea sa se simta cam prost pentru ca nu se barbierise si
purta un trening murdar.
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— Comentariul tau... ma sufoca. Trebuie sda ma gandesc la oase care
zornaie.

Apoi o lunga tacere. Carol i-a dat un imbold.

— Unde ti-au zburat gandurile?

— La usa aia din spate. Povestea cu manusile nu se refera doar la bani, ci
sila usi din dos.

— Usa din dos a magazinului tatalui tau?

— Mda. Si la pretextul ca ea dadea intr-un depozit mare, nu in alee - asta
e metafora Intregii mele vieti. Pretind ca am alte camere. Si totusi, in
strafundul sufletului meu, stiu ca n-am niciun depozit, nicio marfa ascunsa.
Intru si ies prin alei si usi din dos.

— Ah, Pacific Union Club, a zis Carol.

— Exact. Iti poti imagina ce a insemnat pentru mine ca in sfarsit, in sfarsit
sa intru pe usa din fata? Macondo a folosit 0 momeala irezistibila, momeala
sus-pusilor. De dimineata pana seara tratez pacienti bogati. Suntem
apropiati, trdim momente de intimitate, le sunt indispensabil. Totusi, eu Imi
stiu locul. Stiu ca daca n-ar fi fost profesia mea, daca i-as fi intalnit Intr-un alt
context, nici nu s-ar fi uitat la mine. Sunt ca preotul parohiei, provenind
dintr-o familie saraca, care sfarseste prin a asculta confesiunile clasei de sus.
Dar P.U. Club - dsta a fost simbolul implinirii mele. Am iesit din bacania de
pe Fifth si R, am urcat treptele din marmura, am batut cu ciocanul mare din
bronz, am trecut prin usa deschisa in camerele imbracate in catifea rosie.
Am tanjit dupa asta toata viata.

— Si Tnduntru te astepta Macondo - un barbat mai corupt decat toti cei
care au intrat vreodata in magazinul tatalui tau.

Marshal a incuviintat din cap.

— Adevarul e ca Imi aduc aminte de clientii tatalui meu cu multa
afectiune. T;i amintesti ca ti-am povestit despre un pacient care m-a
manipulat acum cateva saptamani, obligindu-ma sa ma duc cu el la Avocado
Joe’s? Nu mai fusesem niciodata intr-un loc ca ala... atdt de rau famat. Si
totusi, vrei sa stii adevarul? Mi-a placut acolo. Nu ma scuz - m-am simtit mai
confortabil decat la P.U. Club. M-am simtit ca acasa. A fost ca atunci cand
stateam cu clientii tatalui meu in magazinul de pe Fifth si R. Dar detest
faptul ca-mi place. Nu ma incanta sa ma cobor la nivelul dla - e tulburator
faptul ca suntem atat de profund influentati de evenimentele timpurii ale
vietii noastre. Sunt capabil de lucruri mai bune. Toata viata mi-am zis: JImi
sterg praful din bacanie de pe talpi. O sa fiu mai presus de toate astea”.

— Bunicul meu s-a nascut in Neapole, a spus Carol. Nu-mi amintesc prea
multe despre el, doar faptul ca m-a Invatat sa joc sah si, de fiecare data cand

340



terminam partida si puneam piesele la loc, spunea acelasi lucru - si acum i
pot auzi vocea blanda: ,Vezi tu, Carol, sahul e ca viata: cand jocul se termina,
toate piesele - pionii, regii si reginele, toate se duc inapoi, in aceeasi cutie”.
Si pentru tine e o lectie la care merita sa meditezi, Marshal: pionii, regii si
reginele, toti se duc inapoi, in aceeasi cutie, la sfarsitul jocului. Ne vedem
maine. La aceeasi ora.

De cand se intorsese de la New York, Marshal se intalnise 1n fiecare zi cu
Carol. De doua ori il vizitase acasa, apoi el incepuse sa se tarasca pana la
biroul ei, iar acum, o sdptamana mai tarziu, incepea sa iasa din apatia
depresiva si facea efortul de a intelege ce rol a jucat el insusi in ceea ce i se
intamplase. Asociatii ei au remarcat regularitatea intalnirilor cu Marshal si i-
au pus multe intrebari legate de caz. Dar Carol raspundea intotdeauna:

— Un caz complex. Nu pot spune mai mult - probleme delicate de
confidentialitate.

In tot acest rastimp, Carol continua si primeasca indrumari de la Ernest.
Observatiile si sfaturile ei aveau succes: aproape toate sugestiile functionau
nemaipomenit.

Intr-o zi, cAnd Marshal parea blocat, se hotarase sa incerce exercitiul cu
monumentul funerar.

— Marshal, o parte atat de mare a vietii tale a fost centrata pe obtinerea
succesului material, a castigului financiar, care poate procura o multime de
alte beneficii - statutul tau, colectia ta de arta Incat banii par sa te defineasca
si sa dea sens vietii tale de pana acum. Ti-ai dori ca asta sa fie emblema cu
care intri In eternitate, sa-ti rezume intreaga viata? Spune-mi, te-ai gandit
vreodata ce ti-ar placea sa fie gravat pe mormantul tau? Atributele astea ar
fi — ascensiunea, acumularea, banii?

Marshal a clipit cand o picatura de transpiratie i s-a rostogolit intr-un
ochi.

— Asta-i o intrebare dura, Carol.

— Nu ar trebui sa pun intrebari dure? Fa-mi pe plac - ocupa-te doua
minute de asta. Spune orice iti vine-n minte.

— Primul lucru care-mi vine-n minte e ce a spus detectivul din New York
despre mine - ca am fost trufas, orbit de lacomie si de dorinta de razbunare.

— Astavrei sa scrie pe mormant?

— Asta nuvreau si scrie pe mormantul meu. Ar fi un cosmar. Dar poate ca
merit caracterizarea asta — poate ca intreaga mea viata a avut drept tinta
acest epitaf.
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— Nu vrei monumentul asta funerar? Atunci, a zis Carol, uitindu-se la
ceas, e clar ce trebuie si faci in viitor: trebuie sa-ti schimbi modul de viata.
Astazi nu mai avem timp, Marshal.

Marshal a incuviintat din cap si si-a luat jacheta de pe podea, a imbracat-o
incet si s-a pregatit de plecare.

— Brusc, mi s-a facut frig... tremur... intrebarea ta cu monumentul
funerar. E o Intrebare socanta - devastatoare. Trebuie sa ai grija cu artileria
grea de genul ista, Carol. Stii de cine-mi aduci aminte? Iti amintesti de
terapeutul ala despre care m-ai intrebat odata? Ernest Lash, cel pe care l1-am
supervizat. Asta e genul de lucru pe care probabil ci l-ar intreba el.
Intotdeauna ii interziceam s puni asemenea intrebari. El spune despre ele
ca sunt parte a unei terapii existentiale de soc.

Carol aproape se ridicase deja in picioare, dar curiozitatea a facut-o sa se
razgandeasca.

— Deci crezi cd e o metoda nasoala? L-ai cam criticat pe Lash.

— Nu, n-am spus ca pentru mine e o metoda nasoald. Din contr3, e o
metoda excelenta. O buna alarma de desteptare. lar in ce-1 priveste pe
Ernest Lash - n-ar fi trebuit sa fiu atat de dur cu el. As vrea sa-mi retrag o
parte din cuvintele pe care i le-am zis.

— De ce ai fost atat de dur?

— Aroganta mea. Exact despre ce am discutat toata saptamana asta. Am
fost intolerant fata de el: eram atat de convins ca doar eu am dreptate. N-am
fost un bun supervizor. Si n-am invatat nimic de la el. Nu invat nimic de la
nimeni.

— Deci, care-i adevarul despre Ernest Lash?

— Ernest e baiat bun. Nu, mai mult decat atat. Adevarul e ca-i un bun
terapeut. Aveam obiceiul sa fac misto de el spunandu-i ca simte nevoia sa
manance atat de mult pentru ca da prea mult de la el pacientilor - se implica
prea mult, se lasa secat de ei. Dar daca as fi nevoit sa ma duc la un terapeut,
as alege unul care greseste mai degraba fiindca da prea mult de la el. Daca
nu ies in curand din mocirla si voi fi nevoit sa trimit la altcineva o parte din
pacientii pe care i am, ma gandesc sa-i trimit pe cativa la Ernest.

Marshal s-a ridicat sa plece.

— Am depasit timpul. Mersi ca ai stat mai mult cu mine astazi, Carol.

[ ]

Sedinta dupa sedinta se scurgea, iar Carol ezita sa aduca vorba despre
casnicia lui Marshal. Poate pentru ca si viata ei conjugala era stearpa. Pana la
urma, intr-o zi, raspunzand la una dintre afirmatiile repetate ale lui Marshal
ca ea era singura persoana din lume cu care putea vorbi sincer, si-a luat
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inima-o dinti si 1-a Intrebat de ce nu putea discuta cu sotia lui. Din spusele
lui Marshal reiesea clar ca nu-i zisese lui Shirley nimic despre escrocheria de
la New York. Nici despre cat de tulburat era. Nici ca avea nevoie de ajutor.

Motivul pentru care nu vorbise cu Shirley, a zis Marshal, era ca nu voia sa-
i Intrerupa vacanta de o luna de meditatie la Tassajara, Carol stia ca aceasta
era o rationalizare: actiunile lui Marshal erau motivate mai putin de grija, ci,
mai degraba, de indiferenta si rusine. Marshal 1si dddea seama ca rareori se
gandea la Shirley, ca era prea preocupat de starile lui interne si ca el si sotia
lui triiau acum in lumi diferite. iIndemnati de recomandarea lui Ernest,
Carol a insistat.

— Marshal, spune-mi, ce se intampla daca unul dintre pacientii a7 refuza
in mod repetat, cu atata degajare, sa discute despre relatia cu sotia lui, care
dureaza de douazeci si patru de ani? Cum ai reactiona tu?

Asa cum prevazuse Ernest, Marshal i-a pus talpi.

— Biroul tau e unicul loc unde nu trebuie sa fiu terapeut. Fii consecventa.
Ieri Imi spuneai ca nu las pe nimeni sa aiba grija de mine, iar acum Incerci sa
ma faci sa fiu terapeut chiar si aici.

— Dar, Marshal, n-ar fi o prostie din partea noastra sa nu profitam de
toate resursele pe care le ai la dispozitie, inclusiv cunostintele tale bogate si
talentul tau de terapeut?

— Te platesc sa-mi dai un ajutor specializat. Nu ma intereseaza
autoanaliza.

— Spui ca sunt o experta si totusi imi respingi recomandarea de a te
folosi de propriile-ti cunostinte.

— Sofisme.

Inci o dat, Carol a folosit cuvintele lui Ernest.

— Dar nu-i oare un adevar faptul ca nu te intereseaza doar sa fii ingrijit?
Scopul tau adevarat nu e oare sa devii autonom? Sa inveti sa ai singur grija
de tine? Sa-ti fii singur mama s7tata?

Marshal a clatinat din cap, minunandu-se de forta lui Carol. Nu avea de
ales si trebuia sa-si adreseze intrebarile decisive pentru propria-i vindecare.

— Bine, bine. Principala intrebare e ce s-a intamplat cu iubirea mea
pentru Shirley. In fond, am fost buni prieteni si iubiti inci din clasa a zecea.
Deci, cand si cum s-au stricat lucrurile?

Marshal a incercat sa-si raspunda singur la intrebare.

— Lucrurile au Inceput sa se strice acum cativa ani. Cam pe vremea cand
copiii nostri au devenit adolescenti, Shirley a Inceput sa fie tot mai agitata.
Un fenomen des intalnit. Vorbea tot timpul despre faptul ca se simtea
neimplinitd, despre faptul ca eram atat de preocupat de munca mea. M-am
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gandit ca solutia ideala ar fi ca si ea sa devina terapeut si sa lucreze alaturi
de mine. Dar planul s-a intors impotriva mea. in facultate, a inceput sa
critice psihanaliza. A ales tehnicile de terapie pe care eu le dezaprobam
vehement: tehnicile alternative excentrice, orientate pe spiritualitate, mai
ales cele fundamentate pe meditatiile orientale. Sunt sigur ca a facut asta
intentionat.

— Continug, l-a Indemnat Carol. Identifica alte Intrebari importante pe
care ar trebui sa ti le pun.

Marshal a scuipat in sila inca vreo cateva:

— De ce Shirley nu face niciun efort sa auda de la mine lucruri despre
tratamentul psihanalitic? De ce ma sfideaza intentionat? Tassajara e doar la
trei ore distanta - presupun ca m-as putea duce pana acolo, sa-i spun ce simt
si s-o0 rog sa-mi vorbeasca despre motivul pentru care a ales scoala asta de
terapie.

— Chiar si asa, nu la asta ma refeream. Astea sunt intrebari pentru eg, a
zis Carol. Ce intrebari ai pentru tine?

Marshal a incuviintat din cap, parca vrand sa-i sugereze lui Carol ca
metoda ei era buna.

— De ce am discutat atat de putin cu ea despre lucrurile care o
intereseaza? De ce m-am straduit atat de putin - chiar deloc - sa o inteleg?

— Cu alte cuvinte, a intrebat Carol, de ce esti mult mai dispus sa-ti
intelegi pacientii decat sotia?

Marshal a incuviintat iarasi din cap.

— Ai putea sa spui si asta.

— As putea? a intrebat Carol.

— Poti sa spui si asta, a consimtit fara entuziasm Marshal.

— Alte Intrebari pe care i le-ai pune unui pacient aflat in situatia ta?

— l-as adresa pacientului cateva intrebari despre sexualitate. L-as
intreba ce s-a intamplat cu latura lui sexuala. Si cu cea a sotiei lui. L-as
intreba daca vrea ca starea asta nesatisfacatoare sa dureze la nesfarsit. Daca
nu, de ce nu a apelat la terapia de cuplu? Vrea cumva sa divorteze? Sau e
vorba doar de mandrie si aroganta - isi asteapta sotia sa vina la el in
genunchi?

— Te descurci bine, Marshal. Sa sapam si dupa niste raspunsuri?

Raspunsurile au venit de-a valma. Sentimentele pe care le avea fata de
Shirley erau asemanatoare cu cele pe care le avea fata de Ernest, a spus el.
Amandoi il ranisera pentru ca i respinsesera ideologia profesionala. Da, nu
exista nicio Indoiala ca se simtea ranit si neiubit. Si nu exista nici o indoiala
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ca astepta sa fie consolat, astepta scuze serioase si recompense de vreun fel
sau altul.

De indata ce a rostit aceste cuvinte, Marshal a clatinat din cap si a
adaugat:

— Asta Imi spune sufletul si vanitatea ranita. Intelectul meu spune cu
totul altceva.

— Ce spune?

— Spune ca n-ar trebui sa consider inclinatia catre gandire autonoma a
unui invatacel un atac personal. Shirley trebuie sa fie libera sa-si dezvolte
propriile-i interese. La fel si Ernest.

— Si nu trebuie sa se supuna controlului tau? a intrebat Carol.

— Si asta. Mi-aduc aminte cum analistul meu spunea ca Imi traiesc viata
de parca as juca un meci de fotbal american. O imbranceala neincetata,
blocaje, inaintare, impunerea vointei mele asupra adversarului. Probabil ca
asta a crezut Shirley despre mine. Si totusi, n-a facut doar sa respinga
psihanaliza. Si dsta a fost un lucru rau, dar m-as fi descurcat. N-am putut
suporta ca a ales cea mai excentrica forma de terapie, cea mai cretina si
idioata tehnica de terapie din Marin County. Evident ca si-a batut joc de
mine intentionat si pe fata.

— Deci, pentru ca alege o alta tehnica, tu presupui ca-si bate joc de tine.
Si, In consecinta, si tu iti bati joc de ea.

— Fac misto de ea nu ca si ma razbun, ci pe buni dreptate. iti poti
imagina cum ar fi sa tratezi pacientii cu ajutorul aranjamentelor florale? E
greu sa exagerezi absurditatea ideii. Fii sincera cu mine, Carol - e sau nu
ridicola?

— Nu cred ca pot sa-ti ofer ce vrei, Marshal. Nu stiu multe despre asta,
dar prietenul meu e un admirator al ikebanei. Studiaza ikebana de ani de
zile si mi-a spus ca a profitat in multe feluri de ocupatia asta.

— Cum adica a profitat?

— A spus ca a facut o gramada de sedinte de terapie de-a lungul anilor,
inclusiv psihanaliza, despre care spune ca l-a ajutat, dar sustine ca a castigat
la fel de mult si de pe urma ikebanei.

— Si totusi, nu spui in ce fell-a ajutat.

— Mi-a spus ca in ikebana te poti refugia scapand de anxietate - un
refugiu al linistii. Disciplina il ajuta sa se simta mai sigur pe el, 1i da un
sentiment de armonie si echilibru. Stai sa-mi amintesc... ce mi-a mai zis? A,
da - ca ikebana il inspira sa-si exprime creativitatea si sensibilitatea estetica.
O respingi atat de usor, Marshal. Aminteste-ti, ikebana e o ocupatie
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venerabild, veche de mai multe secole, practicata de zeci de mii de oameni.
Stii cate ceva despre asta?

— Despre terapia ikebana? Doamne sfinte!

— Am auzit despre terapie prin poezie, terapie prin muzica, terapie prin
dans, terapie prin arta, terapie prin meditatie, terapie prin masaj. Tu singur
ai recunoscut ca simplul fapt de a te fi ocupat de bonsai saptamana trecuta
te-a salvat de la nebunie. Nu-i oare posibil ca terapia prin ikebana sa fie
eficienta pentru anumiti pacienti? a intrebat Carol.

— Cred ca asta vrea sa descopere Shirley in disertatia ei.

— Ce rezultate a obtinut?

Marshal a clatinat din cap si n-a spus nimic.

— Adica n-ai Intrebat-o niciodata? a intrebat Carol.

Marshal a incuviintat aproape imperceptibil din cap. Si-a scos ochelarii si
s-a uitat In alta parte, asa cum facea de cate ori se simtea rusinat.

— Deci tu crezi ca Shirley isi bate joc de tine, iar ea se crede...? Carol i-a
facut semn lui Marshal sa continue.

Tacere.

— Ea se crede...? a intrebat iarasi Carol, faicindu-si mana palnie in dreptul
urechii.

— Desconsiderata. Neacceptatd, a raspuns Marshal in sotto voce.

0 lunga ticere. Intr-un final, Marshal a spus:

— Bine, Carol, recunosc asta. Ai dreptate. Am sa-i spun multe lucruri.
Deci, unde sa ma duc atunci cand plec de aici?

— Am sentimentul ca stii raspunsul la intrebarea asta. O intrebare nu e
intrebare, de vreme ce cunosti raspunsul. Mie mi se pare ca e clar ce ai de
facut.

— Clar? Clar? Poate pentru tine. Cum adica? Spune-mi. Am nevoie de
ajutorul tau.

Carol a ramas tacuta.

— Spune-mi ce sa fac, a repetat Marshal.

— Ce i-ai spune fzunui pacient care pretinde ca nu stie ce sa faca?

— La naiba, Carol, nu te mai purta ca un analist si spune-mi ce sa fac.

— Ce reactie ai avea tu la o0 asemenea declaratie?

— Fir-ar a dracu’, a zis Marshal, tindndu-si capul in maini si leganandu-se
inainte si Tnapoi. Am creat un monstru blestemat. Pacat. Pacat. Carol, ai auzit
vreodata de mila?

Carol s-a tinut tare, exact asa cum o sfatuise Ernest.

— larasi esti in rezistenta. Timpul e pretios. Haide, Marshal, ce i-ai spune
unui pacient?
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— As face ce fac intotdeauna: i-as interpreta comportamentul. [-as spune
ca 1si doreste atat de mult sa se supund, tanjeste atat de tare dupa o
autoritate, Incat refuza sa tina seama de propria-i intelepciune.

— Deci stii ce sa faci?

Marshal a incuviintat cu resemnare din cap.

— Si cand s-o faci?

Inca o incuviintare din cap.

Carol s-a uitat la ceasul ei de mana si s-a ridicat in picioare.

— E fix doua cincizeci, Marshal. Timpul nostru s-a terminat. Am lucrat
bine astazi. Suna-ma cand te intorci de la Tassajara.

[ ]

La doua noaptea, in casa lui Len din Tiburon, Shelly fredona ,Tralala-
tralali, tralala-tralali, mamma mia, ce frumoasa zi!” in timp ce aduna Inca un
pot. Nu numai ca avusese maini bune - primise toata seara culori, fuluri si
minime perfecte - dar, schimband cu siretenie toate indiciile pe care le
identificase Marshal, ii zapacise pe ceilalti jucatori si stransese poturi uriase.

— In ruptul capului n-as fi crezut ci Shelly are ful, a mormait Willy. As fi
pariat o mie de dolari ca n-are.

— Chiar ai pariat o mie de dolari ca n-are, i-a amintit Len. Uita-te la
mormanul de jetoane - o sa darame masa. Hei, Shelly, unde esti? Mai esti
acolo? Abia te vad in spatele mormanelor alora.

Willy a spus, bagandu-si mana in buzunar dupa portofel:

— La ultimele doua maini m-ai fraierit cu cacealmale, la mana asta m-ai
secat de bani. Ce naiba se Intampla, Shelly? Iei lectii sau ceva de genul asta?

Shelly a imbratisat mormanul de jetoane, 1-a tras mai aproape de el, a
ridicat privirea si a ranjit:

— Da, da, lectii - te-ai prins. Uite cum sta treaba: psihoterapeutul meu, un
psihanalist de buni-credints, imi vinde niste ponturi. In fiecare saptimana
isi transporta canapeaua la Avocado Joe’s.

[ ]

— Deci, a spus Carol, azi-noapte, in vis, tu si cu mine sedeam pe marginea
patului, iar apoi ne-am scos sosetele murdare si pantofii si ne-am asezat fata
in fata, iar labele picioarelor ni se atingeau.

— Simti tonul visului? a intrebat Ernest.

— Pozitiv. Amuzant. Dar putin infricosator.

— Tu si cu mine stam, iar labele picioarelor ni se ating. Ce spune visul?
Lasa-ti mintea liberda. Gandeste-te la tine si la mine stdnd impreuna.
Gandeste-te la terapie.
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— Cand ma gandesc la terapie, ma gandesc la clientul meu. E plecat din
oras.

— Si...aIndemnat-o Ernest.

— Pai, m-am ascuns in spatele clientului meu. Acum a venit momentul sa
ies de acolo, sa incep sa ma ocup de mine.

— Si... pur si simplu lasa-ti gandurile sa zboare liber, Carolyn.

— E ca si cum tocmai incep... sfaturi bune... stii, mi-ai dat sfaturi bune
pentru clientul meu... al naibii de bune... si vazand cat de invidioasa m-am
simtit... m-a facut si pe mine sa tanjesc dupa ceva bun pentru mine... am
nevoie de asta... am nevoie sa Incep sa vorbesc cu tine despre Jess, cu care
m-am vazut mult In ultima vreme - apar probleme pe masura ce ma apropii
de el... mi-e greu sa am Incredere ca mi se poate intampla ceva bun... am
inceput sa am incredere 1n tine... ai trecut toate testele... dar e si Infricosator
- nu prea stiu de ce... ba da, stiu... nu prea pot spune de ce. Inci.

— Poate ca visul o spune in locul tau, Carolyn, Uita-te la ce facem noi doi
in vis.

— Nu pricep - ne atingem, talpile goale. Si?

— Uita-te cum stam - talpa in talpa. Cred ca visul exprima o dorinta sa
stam suflet langa suflet34. Nu cu talpile atingandu-ni-se, ci cu sufletele.

— Of, dragut. Sufiet, nu talpa. Ernest, tu ai putea fi foarte destept, daca ti-
as acorda o sansa. Cu sufletele atingdndu-ni-se, da, asta pare in regula. Da,
asta spune visul. £ vremea sa incepem. Un nou inceput. Regula capitala
acum e sinceritatea, nu?

Ernest a incuviintat din cap.

— Nimic nu-i mai important decat sa fim sinceri unul cu celalalt.

— Si orice as spune aici e acceptabil, nu? Orice e acceptabil, atata vreme
cat sunt sincera.

— Bineinteles.

— Atunci, am sa-ti destainui ceva, a zis Carol.

Ernest a incuviintat din cap pentru a o linisti.

— Esti gata, Ernest?

Ernest a incuviintat Inca o data din cap.

— Esti sigur, Ernest?

Ernest a zambit cu subinteles. Si putin cam plin de el - din totdeauna
banuise ca pacienta lui, Carolyn, ascunsese de el unele laturi ale fiintei ei. Si-
a luat blocnotesul, s-a cuibarit confortabil in scaunul lui si a spus:

— Mereu sunt gata sa aud adevarul.

34 Joc de cuvinte: soleinseamna talp3, iar sou/suflet.
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