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NOPTI ALBE

Din amintirile unui visator
A fost cumva al sortii har, Megies al inimii gingase
Sa-ti fie el o clipa doar?

I. Turgheniev

INTAIA NOAPTE.

Era o noapte minunata, o noapte cum numai in tinerete pot fi noptile,
iubite cititorule. Bolta instelata era atat de luminoasa, incat, privind-o, te
intrebai fara sa vrei: cum e cu putinta oare, ca sub firmamentul acesta de vraja
sa mai existe si oameni posomorati ori cu toane? E foarte tinereasca, desigur si
aceasta intrebare, iubite cititorule, deie Domnul ca ea sa-ti insenineze cat mai
des sufletul! Alunecand insa cu gandul la feluriti oameni imbufnati si cu toane,
mi-am amintit si de starea mea sufleteasca in tot cursul acelei zile. Un
sentiment ciudat de instrainare puse pe nesimtite stapanire pe mine, chiar din
zori. Incercam senzatia penibild a omului insingurat care deodata se simte
parasit si uitat de toti. Oricine este in drept, fireste, sa ma intrebe: dar cine
erau acesti ,toti”? De vreme ce, in cei opt ani de cand locuiesc aici, la
Petersburg, n-am reusit sa leg aproape nici o cunostinta. $i ce rost ar avea, la
ce mi-ar folosi de fapt asemenea cunostinte, cand, fara sa fi cunoscut pe cineva
direct, am ajuns sa cunosc aproape tot Petersburgul! De aceea am si avut
impresia ca ma parasesc toti, cand orasul intreg s-a ridicat deodata cu tot
calabalacul, pornind intr-un exod grabit spre localitatile de vilegiatura din
imprejurimile capitalei. Ingrozit la gandul ca rdman singur, am hoinarit trei zile
la rand pe strazi, prada unei tristeti coplesitoare si fara a izbuti sa-mi dau
seama de ceea ce se petrece cu mine. Fie ca mergeam pe Bulevardul Nevski, fie
ca strabateam parcul sau rataceam de-a lungul cheiului — nu mai intalneam
acum nici un chip cunoscut, niciunul din oamenii aceia cu care ma obisnuisem
a da ochii in cutare loc, la cutare ora, ani de-a randul. Ei nu ma cunoscusera,
desigur, dar eu ii cunosteam... Ii cunosteam de aproape, caci le studiasem atat
de bine chipurile, incat am ajuns sa le admir cand sunt voioase si ma simt tare



abatut cand le vad intunecate. Am ajuns chiar sa leg un fel de prietenie cu un
batranel, pe care, nu e zi de la Dumnezeu, sa nu-1 intalnesc, la aceeasi ora, pe
Fontanka. Are o infatisare atat de grava si e atat de cufundat in ganduri! Tot
timpul mormaie ceva pe sub nas, gesticuleaza cu mana stanga, iar in dreapta
tine un baston lung, noduros, cu maciulia aurita. Chiar si el m-a observat si
manifesta fata de mine o simpatie sincera. Sunt convins ca, daca s-ar intampla
sa nu fiu la ora obisnuita si pe locul stiut de pe Fontanka, l-ar cuprinde
ipohondria. Iata de ce cateodata aproape ca ne si salutam, mai ales cand
amandoi suntem in buna dispozitie. Mai deunazi, dupa ce nu ne vazusem doua
zile la rand, intalnindu-ne a treia zi, printr-o pornire spontana, duseram
involuntar mainile la palarie; ne opriram totusi la timp, stapanindu-ne gestul si
trecuram cu simpatie unul pe langa celalalt. La fel de bine imi sunt cunoscute
si casele. Cand trec pe strada, fiecare parca m-ar intampina cu aerul ca vrea
sa-mi iasa in cale, ma priveste cu toate ferestrele si doar ca nu-mi spune:
~Buna ziua! Cum va mai simtiti? Cat despre mine, multumesc lui Dumnezeu,
sunt bine sanatoasa, iar pe la inceputul lunii am sa mai capat un etaj”; sau:
-Cum o duceti cu sanatatea? Eu de maine intru in reparatie”; sau: ,Eram cat
pe aci sa pier in flacari si de-ai sti ce spaima am tras” etc. Printre ele — vorbesc
de case — am si prietene mai apropiate: una are de gand sa urmeze un
tratament in vara aceasta la un arhitect. Voi trece neaparat in fiecare zi pe
acolo, ca nu cumva - fereasca sfantul!

— S-0 dea gata cu tratamentul lui. Sau, n-am sa uit niciodata
intamplarea cu o casuta foarte draguta, de culoare roz-pal. Era o casuta de zid,
zvelta si cocheta si ma privea cu atata prietenie, iar la vecinele ei grosolane si
greoaie se uita atat de semeata, incat inima-mi tresalta de bucurie ori de cate
ori mi se intampla sa trec pe langa ea. Dar saptamana trecuta, avand drum pe
acea strada si aruncandu-mi privirea spre prietena mea, o auzii cainandu-se
amarnic: ,Priveste, ma vopsesc in galben!” Mizerabilii! Barbarii! Nu-i crutasera
nici coloanele, nici cornisele. Prietena mea se ingalbenise ca un canar. De
suparare, simtii in gura gust de fiere si nici pana acum nu mi-am gasit puteri
destule ca sa mai dau ochi cu sarmana mea prietena, pe care o slutisera in
chipul cel mai stupid zugravind-o in Culoarea Imperiului ceresc.

Asadar, cititorule, cred ca intelegi cam in cel fel cunosc eu tot orasul
Petersburg.

Spuneam mai adineauri ca trei zile la rand m-a chinuit acea stranie
neliniste, pana cand sa-mi dau seama de pricinile ei. Hai sa zicem pe strada n-
aveam cum sa ma simt bine - (lipseste unul, nu mai apare altul, unde o fi
cutare?) — dar nici acasa nu ma simteam in apele mele. Doua seri m-am
perpelit ca pe jaratec, sa aflu ce nu-mi vine la socoteala in ungherul meu? De
ce acum ma simt atat de stingher acolo? Si cu o privire nedumerita cercetam
peretii verzui, afumati, tavanul acoperit de paienjenisul pe care Matriona il
ocrotea cu deosebit succes, intregul mobilier, fiecare scaun in parte, daca nu
cumva aici e buba? (Caci la mine in casa, chiar daca un singur scaun nu sta pe
locul unde-1 stiam ieri, imi pierd indata tot echilibrul sufletesc si nu mai sunt



in stare sd-mi aflu locul.) Incercai sa ma uit indelung si fix in lumina ferestrei —
zadarnic... Nu-mi era catusi de putin mai usor! La un moment dat, am chemat-
o pe Matriona si am dojenit-o parinteste pentru paienjenis si pentru lipsa de
curatenie din casa, dar femeia m-a privit foarte nedumerita si a plecat fara sa
spuna un cuvant, iar panzele de pdianjen au ramas pana azi in acelasi loc. In
sfarsit, de abia in dimineata aceasta am izbutit sa-mi dau seama de ceea ce se
petrece cu mine. Asta-i, va sa zica! Pur si simplu ei toti fug de mine; din cauza
mea, deci, o sterg din oras, se carabanesc la vile. Iertati-mi expresia aceasta
vulgara, dar acum, drept sa spun, chiar ca nu-mi arde de fineturi stilistice...
Nu-mi arde de loc, pentru ca e cert ca tot ce exista in Petersburg fie ca a plecat,
fie ca o sa plece cat de curand in vilegiatura; pentru ca in oricare domn
onorabil, cu infatisarea grava, ce tocmeste un birjar, sunt dispus sa vad indata
un venerabil cap de familie, care, dupa obisnuitele-i indeletniciri de serviciu, se
grabeste, fara sa-si ia bagaje cu el, sa ajunga in sanul familiei sale instalata in
vreo vila; pentru ca orice trecator parea acum sa aiba o infatisare cu totul
aparte, vrand parca sa spuna fiecarui nou intalnit: ,Noi, domnilor, nu suntem
aici decat asa, in trecere, iar cel mult peste doua ore suntem plecati in
vilegiatura”. De se-ntampla sa se deschida o fereastra in geamul careia mai
intai ciocanisera niste degetele subtiri si albe ca neaua si sa apara capsorul
unei fetite dragalase, care strigd dupa vanzatorul de ghivece cu flori — nu-mi
inchipui altceva decat ca florile nu se cumpara numai asa, ca o incantare de
primavara sau pentru primenirea aerului unui apartament sufocant de oras, ci
pentru ca, peste foarte putin timp, cu totii se vor muta la vila, ducand cu ei
acolo si florile. Mai mult decat atat, in statornica mea nazuinta de a descoperi
mereu noi particularitati si indicii de un anumit gen, obtinusem atatea succese
remarcabile, incat constatai cu satisfactie ca ajunsesem sa ghicesc fara gres,
numai dupa infatisarea pietonilor, in ce vila locuieste fiecare. Locuitorii
ostroavelor Kamennai si Aptekarski, sau cei de pe soseaua Peterhof se
deosebeau prin distinctia studiata a manierelor, prin eleganta hainelor de vara
si prin luxoasele trasuri cu care veneau in oras. Cei din Pargolovo si de mai
departe ,impuneau” de la prima vedere prin simtul masurii si prin seriozitate;
vizitatorul ostrovului Krestovski sarea in ochi prin voiosia lui pe care nimic nu
o putea tulbura. Si, lucru curios, fie ca mi se intampla sa intalnesc vreun
convoi lung de carutasi, cu haturile in maini, pasind agale pe langa carutele
incarcate varf cu calabalac (mese, scaune, divane turcesti ori neturcesti si
felurite lucruri gospodaresti trantite claie peste gramada), deasupra carora
trona — uneori chiar in varful gramezii de boarfe — cate o bucatareasa sfrijita,
pazitoare zeloasa a avutului boieresc; fie ca urmaream indelung cu privirea
luntrile greu incarcate cu tot felul de obiecte casnice, lunecand agale pe Neva
sau pe Fontanka, pana catre paraul Ciornaia sau catre ostroave — in imaginatia
mea, carutele si luntrile se inzeceau, se insuteau si mi se parea de fiecare data
ca totul s-a urnit din loc si a pornit la drum, mi se parea ca totul incepe sa se
mute, in caravane intregi, pe la vile; ca Petersburgul e amenintat sa ajunga un
imens pustiu, asa incat, pana la urma, mi se facea tare rusine, ma simteam



jignit personal si incepea sa ma roada tristetea, pentru ca numai eu nu aveam
unde si de ce sa plec in vilegiatura. As fi fost gata sa ma urc in oricare din
aceste carute si sa insotesc bucuros orice domn cu infatisare respectabila, care
ar fi tocmit o birja; dar nimeni, absolut nimeni nu ma invita; ca si cum m-ar fi
uitat cu totii, ca si cum as fi fost intr-adevar un strain pentru ei!

Am ratacit astfel mult, pana cand - potrivit obiceiului meu — am izbutit
sa uit cu desavarsire unde ma aflu si m-am pomenit la marginea orasului.
Recapatandu-mi deodata buna dispozitie, am trecut dincolo de bariera si am
apucat pe drumul dintre lanuri si fanete, simtind cum dispare oboseala din
madularele-mi ostenite, cum inviorarea imi umple fiinta intreaga si cum o
povara apasatoare mi se ridica de pe suflet. Toti trecatorii ma priveau cu
simpatie si doar ca nu ma salutau; toti pareau cuprinsi de o rara multumire si
toti, pana la unul, fumau tigari de foi. Eu insumi ma simteam coplesit de un
inexplicabil sentiment de beatitudine, ceea ce nu mi se mai intamplase
niciodata. Ca si cand m-as fi pomenit deodata undeva in Italia — atat de
puternic navalea in sufletul meu natura, uimindu-ma, improspatand fortele
inimii mele de orasean aproape bolnav, de om aproape sufocat intre zidurile
orasului.

O data cu sosirea primaverii, natura Petersburgului devine nespus de
induiosatoare; cerul isi deschide belsugurile de puteri si ravne, iar de jur
imprejur totul da in verde si se impodobeste cu fermecatoare smalturi de flori...
Fara sa vreau, natura imi poarta atunci gandul, nu stiu cum, la cate o fata
ofilita, plapanda, dintre cele la care si tu, cititorule, privesti uneori cu mila,
alteori cu un fel de dragoste si compatimire, sau pur si simplu nici nu o iei in
seama, dar care se intampla pentru cate o clipa, deodata, ca intr-o taina, sa se
faca nespus de frumoasa, incat tu insuti ramai mut de incantare si, fara sa
vrei, te intrebi: ce putere a stiut starni atata stralucire in acesti ochi tristi si
ingandurati? Ce mister a putut aprinde bujorii acestia in obrajii palizi si slabiti?
Cine a putut sa insufleteasca gingasele trasaturi ale chipului ei cu atata
pasiune? De ce tresalta asa de tulburator acest piept? Ce anume si-a revarsat
puterea, viata si frumusetea pe chipul sarmanei fete, silindu-1 sa straluceasca
cu un zambet atat de luminos, sa se invioreze de atata voie buna, de
scanteietoare seninatate? Daca vei privi imprejur, ca si cand ai cauta pe cineva,
vei intelege... Dar clipa a trecut si e posibil ca maine chiar sa intalnesti din nou
aceeasi privire cunoscuta, adancita in reverii si absenta ca si mai inainte,
aceeasi fata palida, aceleasi miscari docile si timide, poate chiar regretul sau
pana si urmele mahnirii si ale unei ucigatoare tristeti pentru ratacirea de o
clipa... Si cata parere de rau in sufletul tau, ca s-a stins atat de repede si fara
de speranta frumusetea efemera, atat de amagitoare, dezvaluita atat de
zadarnic si de fulgerator, irosindu-se apoi sub privirea ta uimita, incat nici s-o
indragesti cu adevarat nu ai avut timp...

Si totusi, noaptea care a urmat a fost pentru mine mai buna decat ziua!
[ata cum s-a intamplat.



M-am inapoiat in oras foarte tarziu si poate ca trecuse de ora zece cand
ma apropiasem de casa. Trebuia sa trec pe cheiul canalului, unde la ora aceea
nu intalnesti de obicei tipenie de om. Ce-i drept, locuiesc in partea cea mai
periferica a orasului. Mergeam cantand, pentru ca atunci cand sunt fericit,
numaidecat incep a fredona cate ceva, asa, pentru mine, ca oricare om fara
prieteni si fara cunoscuti apropiati, care in momentele lui de bucurie n-are cui
sa-si deschida sufletul si de aceea canta. Deodata insa o intamplare cu totul
neasteptata m-a scos din fagasul obisnuit.

Rezemata de balustrada cheiului, sta undeva mai la o parte o femeie; se
sprijinea de grilaj si ar fi parut ca priveste foarte atenta spre apa tulbure a
canalului. Purta o palarioara galbena nostima si o pelerina cocheta. ,E o fata,
nu o femeie, mi-am zis si trebuie sa fie negresit bruneta.” Pasamite, nu-mi
auzise pasii, fiindca nu s-a clintit cand am trecut pe langa ea, cu rasuflarea
oprita si inima batand sa-mi sparga pieptul. ,Ciudat! M-am gandit apoi.
Desigur ca e absorbita de cine stie ce complicatie sufleteasca” si deodata m-am
oprit ca inlemnit. Mi s-a parut ca aud un suspin inabusit. Da! Nu ma inselam:
fata plangea, plangea din ce in ce mai tare, pana cand izbucni in sughituri.
Dumnezeule! Am simtit cum mi se strange inima de durere. Si oricata sfiiciune
am fata de femei, in momentul acela am uitat de toate. M-am intors si am
pornit spre ea, gata sa-i strig: ,Doamna”, dar aducandu-mi aminte ca in toate
romanele rusesti care zugravesc asa-zisa ,inalta societate” banalitatea aceasta e
nelipsita, m-am oprit. Singurul lucru, de altfel, care m-a facut sa n-o rostesc.
Dar in timp ce cautam un alt cuvant, mai potrivit, fata isi infranse durerea, ma
privi si, recapatandu-si stapanirea de sine, se strecura pe langa mine cu ochii
in pamant, de-a lungul cheiului. M-am luat numaidecat dupa ea, insa fata,
dandu-si seama de asta, parasi cheiul, traversa strada si trecu pe trotuar. Nu
m-am incumetat si traversez si eu. Imi bitea inima in piept ca la o pasarica
prinsa in lat. O imprejurare imi veni atunci in ajutor.

Pe trotuar, nu departe de necunoscuta mea, rasari pe neasteptate un
domn varstnic, in frac, dar cu un mers sovaitor. Mergea clatinat, proptindu-se
din cand in cand cu grija de perete. Fata insa mergea ca sageata, grabita si
sfielnica, asa cum e umbletul mai tuturor fetelor care nu doresc sa accepte a fi
conduse noaptea acasa si, fara indoiala, domnul care se clatina pe picioare n-ar
fi ajuns-o nici in ruptul capului, daca destinul meu nu i-ar fi sugerat sa
recurga la anumite artificii. Brusc, fara sa scoata o vorba, el se smulse din loc
si alerga din rasputeri ca s-o ajunga din urma pe necunoscuta mea. Ea alerga
ca vantul, dar domnul cel ametit de bautura se apropia tot mai mult de dansa,
iata ca o si ajunse, fata tipa - si... Binecuvantez providenta pentru admirabilul
ceatlau noduros pe care de data aceea se intamplase sa-1 am in mana dreapta.
Cat ai clipi din ochi, m-am pomenit de partea cealalta a strazii si pana sa apuce
a-mi mai spune ceva, nepoftitul domn a si inteles, despre ce este vorba si,
luand in consideratie ,argumentul” convingator din mana mea dreapta, se dadu
la o parte, tacut; abia dupa ce ne-am departat, hit! Incepu sa vocifereze,



adresandu-mi o sumedenie de vorbe tari. Cuvintele lui insa abia daca mai
ajungeau pana la noi.

— Dati-mi mana, i-am spus necunoscutei mele si el nu va mai indrazni
sa se lege de noi.

Fara sa scoata o vorba, ea imi intinse mana inca tremurand de emotie si
de spaima. O, nepoftitule domn! Cum te binecuvantam in momentul acela! Am
aruncat o privire fugara asupra ei: era foarte draguta si bruneta — ghicisem; pe
genele ei negre mai straluceau inca lacrimile starnite de spaima prin care
trecuse sau de amaraciunea de mai inainte, poate — greu de spus. Dar pe buze
ii inflorea un zambet. Ma privi si ea pe sub gene, rosindu-se usor si coborandu-
si apoi ochii in pamant.

— Ei, vezi? De ce m-ai alungat adineauri? Daca as fi fost langa
dumneata, nu s-ar fi intamplat nimic...

— Dar nu te cunosteam; credeam ca si dumneata... la fel...

— Si nici acum nu ma cunosti?

— Ba da, am apucat sa te cunosc putin. Iata, de pilda, de ce tremuri?

— O, dumneata mi-ai ghicit firea chiar din prima clipa! Raspunsei eu,
entuziasmat de faptul ca fata pe care o tineam de mana era desteapta, ceea ce,
pe langa frumusete, nu strica niciodata. Da, ai ghicit de la intaia privire cu cine
ai de-a face. Asa este — n-am sa ascund - cu femeile sunt un timid, sunt
tulburat cel putin tot atat de mult cat ai fost tulburata si dumneata cu cateva
clipe mai inainte, cand acest domn te-a speriat... Uite si acum mai sunt parca
infricosat. Mi se pare ca e un vis, desi nici in vis nu mi se nazarise candva ca
voi ajunge sa stau de vorba cu o femeie.

— Cum? Sa fie adevarat ce-mi spui?

— Crede-ma si daca mana imi tremura acum, asa cum bine ai observat,
aceasta se datoreste faptului ca inca niciodata n-a cuprins-o o manuta atat de
mica si de incantatoare ca a dumitale. Nu mai stiu de loc cum sa ma port cu
femeile; adica, de fapt, nici n-am stiut vreodata, sunt un insingurat. Atata tot.
Nu stiu nici macar cum trebuie sa le vorbesc. Iata, nici in momentul acesta nu
stiu cum sa ma port mai bine. Poate ca ti-am spus vreo nerozie? Da? Vorbeste-
mi deschis; te asigur ca nu ma voi simti jignit.

— Dar n-ai spus nimic, nimic rau; dimpotriva. Iar daca imi si ceri sa fiu
sincera, as putea sa-ti spun ca femeilor nu le displace o asemenea timiditate;
si-n cazul ca ai dori sa stii mai mult, nici mie nu-mi displace si nu intentionez
sa te alung de langa mine pana nu ajung acasa.

— O, dar felul dumitale de a vorbi cu mine, incepui eu, sufocandu-ma de
fericire, va face sa-mi dispara indata timiditatea si atunci... Adio toate armele
mele...!

— Armele... Dumitale? Ce fel de arme, adica? Uite, asta incepe sa nu mai
fie frumos.

— larta-ma, am gresit; mi-a scapat fara sa vreau aceasta vorba; dar cum
iti inchipui dumneata ca in asemenea momente nu se naste dorinta de...

— De a placea, nu-i asa?



— Ei da, intocmai; dar te implor, pentru numele lui Dumnezeu, fii putin
mai induratoare. Judeca si dumneata cu cine stai de vorba. Caci, uite, am
douazeci si sase de ani si... N-am cunoscut niciodata pe nimeni, nici o fata.
Cum as putea, asadar, conversa in cuvinte mestesugite si absolut nimerite?
Sunt convins ca ai prefera ca intre noi totul sa fie deschis, sincer... Sa vezi, eu
nu stiu sa tac atunci cand inima din mine vorbeste... Dar, in sfarsit, asta n-are
nici o importanta... Ma crezi? N-am cunoscut nici o femeie, niciodata! Niciuna!
Desi visez, in fiecare zi visez ca totusi voi intalni candva pe cineva... Ah, daca ai
sti de cate ori m-am indragostit in felul acesta...!

— Cum asa? De cine?

— De nimeni, de un ideal... de fiptura care mi se va arita in vis. In
visarile mele, plasmuiesc romane intregi. O, dar nu ma cunosti inca! Este
adevarat — nici nu se putea altfel — ca am intalnit si eu in viata doua-trei femei,
dar ce fel de femei? Dintre cele obisnuite, gospodine, asa incat... Vei pufni in
ras, poate, daca iti voi spune ca ma gandeam uneori sa intru pur si simplu in
vorba cu vreo aristocrata intalnita pe strada, fireste, cand e neinsotita; sa incep
sa-i vorbesc, desigur, timid, respectuos, dar cu toata pasiunea; sa-i spun ca ma
mistui de singuratate, ca o rog sa nu ma goneasca din preajma ei, ca nu stiu
cum sa fac pentru a cunoaste o femeie, macar una; s-o sugestionez ca
delicatetea de a nu respinge sfielnica rugaminte a unui om atat de nefericit ca
mine intra chiar in obligatiile femeilor. Ca, in sfarsit, tot ceea ce ii cer e sa-mi
spuna doar cateva cuvinte, oricare ar fi ele, cu intelegere si simpatie frateasca,
sa nu ma alunge de la primul pas; ca o implor sa ma creada pe cuvant, sa
asculte ceea ce am sa-i vorbesc, sa rada de mine daca doreste, dar sa-mi dea
sperante, sa-mi spuna cateva vorbe, doar cateva vorbe, iar apoi, chiar nici sa
nu ne mai intalnim niciodata, daca tine la asta!... Dar vad ca razi... De altfel,
pentru asta si vorbesc...

— Te rog sa nu te superi; rad pentru ca vad ca esti propriul dumitale
dusman si ca, daci ai fi incercat, fie chiar si pe strada, reuseai fara indoiala. In
toate, cu cat alegi calea cea mai simpla, cu atat e mai bine... Nici o femeie cu
bun-simt, in afara de cazul cand e proasta sau tare suparata in acea clipa, nu
te-ar indeparta de langa ea fara ofranda celor doua vorbe implorate cu atata
sfioasa caldura. Dar ce spun eu! Te-ar lua, desigur, drept un nebun.
Judecasem dupa mine. De fapt, ce stiu eu despre viata si despre felul de-a fi si
de-a se comporta al oamenilor!

— O, iti multumesc, strigai eu, nici nu stii ce-ai facut pentru mine in
clipa asta!

— Bine, bine! Dar ajuta-ma sa pricep, dupa ce-ai putut Cunoaste ca eu
as fi o astfel de femeie cu care... Ma rog, pe care dumneata ai considera-o
demna... de atentie si prietenie... Intr-un cuvant, nu una din acelea ,obisnuite”,
cum le numesti dumneata. Ce te-a indemnat sa te apropii de mine? De ce ai
facut-o?

— De ce? Cum, de ce? Pai... Erai singura, domnul acela prea indraznet,
afara era noapte: vei fi de acord, cred, ca era de datoria mea...



— Nu. Nu atunci, ci mai inainte, acolo, cand inca nu trecusem de partea
asta? Doar ai incercat sa te apropii de mine!

— Pe partea cealalta? Cand inca... Drept sa spun, nu stiu cum sa
raspund; mi-e teama... Stii, azi am fost fericit; mergeam, cantam; am iesit afara
din oras; nu mi s-a mai intamplat niciodata sa am clipe atat de fericite.
Dumneata... Mi s-a parut, dar poate ca gresesc... Te rog sa ma ierti ca
rascolesc... Mi s-a parut ca plangeai si eu... Eu nu puteam sa indur asta... Mi
se sfasia inima. O, Doamne! Dar, vazandu-te, nu-mi era ingaduit sa fiu coplesit
de mahnire? Sa fi savarsit oare, intr-adevar, un pacat atat de mare, numai
pentru ca un sentiment fratesc de compatimire m-a indemnat sa vin langa
dumneata? Treci cu vederea ca am spus compatimire... Ei! Da, intr-un cuvant,
te-am jignit oare, lasandu-ma prada dorintei de-a ma apropia de durerea
dumitale?

— Gata... Ajunge, nu mai continua... Spuse fata, coborandu-si privirea si
strangandu-mi mana. Sunt singura vinovata ca am deschis discutia; dar ma
bucura, in ceea ce te priveste, ca n-ai fost pentru mine o deceptie... Si acum,
iata ca am ajuns si acasa; trebuie s-o apuc pe ulicioara asta; de aici, mai am
doi pasi... Adio, iti multumesc...

— Dar, cum asa?! E posibil sa?... Sa nu ne mai vedem niciodata? E cu
putinta?

— Vezi, spuse fata cu un zambet, la inceput spuneai ca te-ai fi multumit
numai cu doua vorbe, iar acum... De altfel, nu-ti mai spun nimic... Poate ca ne
vom mai intalni...

— Maine voi veni aici, negresit, am implorat-o eu. Iarta-ma, o! Iarta-ma
ca iti cer...

— Da, esti nerabdator... Aproape ca pretinzi...

— Asculta-ma, rogu-te, asculta-ma! Am intrerupt-o eu. Poate ca iti voi
spune iarasi ceva nelalocul lui, desi n-as dori-o... Dar... Nu pot sa nu vin maine
aici. Sunt un visator; traiesc atat de putin in realitate si atat de rar clipe ca
aceasta de acum, incat nu pot si nu le repet in reveriile mele. Iti voi purta
chipul in visarile mele toata noaptea, o saptamana intreaga, tot anul! De aceea
spun ca voi veni maine aici, negresit, chiar in acest loc si la aceeasi ora, fericit
de a-mi reaminti macar de cele ce-au fost azi. Locul acesta a si inceput sa-mi
fie drag. Mai am eu vreo doua-trei locuri asemanatoare la Petersburg. O data
m-au podidit chiar lacrimile la aceasta aducere-aminte, exact ca pe dumneata,
adineauri... Ce stiu eu, poate ca si dumneata, cu zece minute in urma, plangeai
tot din pricina unei amintiri... Te rog sa nu mi-o iei in nume de rau, dar m-am
lasat in voia gandurilor; poate ca aici, in acest loc chiar, ai fost candva foarte,
foarte fericita...

— Bine, murmura fata, se prea poate sa vin maine aici, tot la ora zece.
Vad ca nu mai am cum sa te impiedic... Uite ce este: maine trebuie neaparat sa
fiu aici; sa nu crezi insa cumva ca iti fixez astfel o intalnire; nicidecum, sa stii;
trebuie sa fiu aici pentru mine. Si, la urma urmei, de ce nu ti-as spune-o
deschis... N-o sa se intample nimic daca vii si dumneata; in primul rand, ca sa



nu survina iarasi neplaceri de felul aceleia de asta-seara, dar sa lasam toate
astea la o parte... Pe scurt: as dori, pur si simplu, sa te vad... ca sa-ti spun...
Doua vorbe... Numai ca... Dar nu ma vei condamna auzindu-ma vorbind astfel?
Te rog sa nu-ti inchipui cumva ca dau intalniri cu atata usurinta... Nici acum
n-as fi admis-o, daca... Dar asta ramane un secret al meu! Cu o singura
conditie, insa...

— Primesc! Spune, spune, te rog, pentru dumneata sunt gata sa fac
orice... Spune totul, am exclamat in culmea fericirii, poti conta pe mine: voi fi
ascultator, respectuos... Ma cunosti doar...

— Tocmai de aceea, pentru ca te cunosc, te si invit maine, zise fata
razand. Te cunosc perfect. Dar, nu uita: vii numai cu o conditie (si sa fim
intelesi — vei respecta intocmai rugamintea mea; dupa cum vezi, iti vorbesc
deschis) sa nu te indragostesti de mine... Pentru ca asa ceva nu se poate,
crede-ma. Sa fim prieteni — da, cu cea mai mare bucurie, uite mana mea... Dar
sa nu te indragostesti, te rog! Asta nu se poate!

— Ti-o jur! Strigai eu, strangandu-i cu ardoare manuta intinsa...

— Lasa juramintele, stiu ca esti in stare sa te aprinzi ca un explozibil.
Nu-mi lua in nume de rau ca iti vorbesc astfel. Daca ai sti... Nici eu n-am pe
nimeni cu care sa pot schimba cateva cuvinte sau de la care sa cer un sfat.
Desigur, nu pe strada iti cauti sfatuitorii, dumneata insa esti o exceptie. Te
cunosc atat de bine, de parca am fi prieteni de douazeci de ani... Nu-i asa ca n-
0 sa ma tradezi...?

— Niciodata! Ai sa te convingi... Nu stiu insa daca nu mor pana maine...
de emotia asteptarii.

— Incearca sa dormi mai adanc. Noapte buna! Si tine minte ci eu am si
dat dovada de incredere in dumneata. Doar ai exclamat adineauri atat de
frumos: ,Sa fi savarsit oare, intr-adevar, un pacat atat de mare, numai pentru
ca un sentiment fratesc de compatimire m-a indemnat sa vin langa dumneata?”
Ai spus-o cu atata sinceritate, incat mi-ai sugerat ideea ca as putea sa ma
destainui dumitale...

— Pentru Dumnezeu, dar cum? In ce fel?

— Asadar, pe maine! Sa ramana deocamdata o taina. E si in avantajul
dumitale oarecum; macar de departe se va asemana cu un roman. Poate ca iti
spun chiar maine, desi tot pe atat e posibil si sa nu-ti spun... Va trebui sa mai
stam de vorba, sa ne cunoastem si mai bine...

— O, In ce ma priveste, o sa-ti povestesc chiar maine totul despre mine!
Dar ce minune se petrece cu mine, Dumnezeule? Visez? Pe ce lume ma aflu? Te
rog, te implor, mai spune-mi o data: e chiar adevarat ca nu esti nemultumita,
ca, spre deosebire de cum ar fi facut oricare alta, nu te-ai suparat pe mine si ca
nu m-ai indepartat de la bun inceput? Numai doua clipe si m-ai facut fericit
pentru totdeauna. Da! Fericit! Cine stie, poate ca m-ai impacat cu mine insumi,
ca mi-ai spulberat indoielile... Caci am uneori niste momente... Ei, bine, in
sfarsit, maine iti povestesc totul, vei cunoaste totul, totul.

— Bine, ne-am inteles; asadar, incepi dumneata...



— De abia astept.

— La revedere!

— La revedere!

Ne despartiram. Transportat in lumea visurilor mele, am ratacit prin oras
toata noaptea. Nu ma simteam in stare sa ma intorc in barlogul meu. Si am
fost atat de fericit... Pana a doua zi!

A DOUA NOAPTE

— Ei, iata ca ai ajuns teafar! Ma intampina ea surazatoare, strangandu-
mi amandoua mainile.

— Sunt aici de doua ore. Nici nu-ti inchipui ce-a fost cu mine toata ziua!

— Stiu, imi inchipui... Dar sa ne intoarcem la ale noastre. Vrei sa-ti spun
de ce am venit? Doar nu pentru a flecari amandoi, ca ieri. De-acum incolo
trebuie sa fim mai intelepti. Aseara m-am gandit mult la toate acestea.

— Dar in ce fel, in ce fel crezi cd am putea fi mai intelepti? In ce ma
priveste, sunt gata sa fac tot ce-mi spui; crede-ma, insa, ca in viata mea nu m-
am simtit mai intelept ca acum.

— Adevarat? Mai intai, te rog sa nu-mi strangi asa de tare mainile, in al
doilea rand, iti marturisesc sincer ca toata ziua m-am gandit numai la
dumneata.

— Si la ce concluzie ai ajuns?

— Am ajuns la concluzia ca totul trebuie luat de la inceput, fiindca,
meditand bine dupa despartirea noastra de aseara, mi-am dat seama ca nu te
cunosc inca, ba nu te cunosc chiar de loc si ca m-am purtat ieri ca un copil, ca
o fetiscana fara minte, iar singura vinovata de tot ce a urmat este inima mea
buna, cu alte cuvinte, mi-am facut din asta si un titlu de merit, cum se
intampla mai intotdeauna cand incepem a ne judeca pe noi insine. 3i, de aceea,
ca sa-mi indrept oarecum greseala, am hotarat sa cunosc cat mai amanuntit
totul despre dumneata. Si cum n-am de la cine culege amanunte, nu-mi
ramane decat sa te rog sa-mi istorisesti singur, dar fara sa-ti scape nimic,
nimic. Ei, vorbeste-mi, dar, ce fel de om esti? Incepe mai repede, hai, spune-mi
istoria vietii dumitale.

— Istoria vietii mele? Strigai eu speriat. Istoria vietii?... Dar cine ti-a spus
ca viata mea ar avea o istorie... Eu n-am nici o istorie...

— Atunci, cum ai putut sa traiesti, daca n-ai si dumneata o istorie a
dumitale? Intreba ea surazand.

— Uite asa, absolut fara nici un fel de istorie! Am trait, adica, asa, cum s-
ar spune la noi, de unul singur, absolut singur - singur cuc - intelegi cum vine
asta, sa traiesti singur?

— Cum asa, singur? Fara sa vezi chip de om, absolut pe nimeni,
niciodata?

— Ba da, de vazut, vad eu, cu toate acestea, sunt un insingurat.

— Cum? Dumneata nu stai de vorba niciodata cu nimeni?

— Intr-un anumit fel, cu nimeni, as putea spune.



— Dar ce soi de faptura esti? Lamureste-ma, te rog! Dar ia stai, mi se
pare ca incep sa inteleg! Cred ca ai, ca si mine, o bunica. A mea este oarba si,
de cand ma stiu, nu ma lasa sa ies nicaieri, incat aproape ca m-am dezobisnuit
sa vorbesc. Iar cand cu vreo doi ani in urma, am facut o strengarie, vazand ca
nu ma poate tine in frau, m-a chemat langa ea si mi-a prins cu un bold rochia
de-a ei, asa ca de atunci stam astfel agatate una de alta zile intregi; bunica,
desi oarba, impleteste la ciorap; iar eu, asezata langa dansa, ori cos ceva, ori ii
citesc vreo carte cu glas tare; ti se va parea foarte ciudat, poate, dar uite! Asa
imi petrec viata de doi ani de zile, agatata de poala bunicii...

— O, Dumnezeule, ce nenorocire! Dar eu, eu n-am o astfel de bunica.

— Pai, daca nu ai o bunica, atunci cum poti sta tot timpul acasa...?

— Va sa zica, vrei cu tot dinadinsul sa stii ce fel de om sunt eu?

— Exact! Asta vreau sa stiu!

— In sensul cel mai strict al cuvantului?

— In sensul cel mai strict al cuvantului!

— Fie, daca-i asa! Poftim: eu sunt un tip.

— Tip, tip! Ce fel de tip? Striga fata, izbucnind apoi intr-un hohot de ras,
de parca un an intreg nu mai avusese prilejul sa rada. Stii ca ai haz, ma amuzi
grozav! la sa ne asezam pe banca asta. Pe aici nu prea umbla lumea si n-arc
cine sa ne auda, asa ca nu mai sta pe ganduri si incepe odata a-mi spune
povestea vietii dumitale, pentru ca n-ai sa ma convingi niciodata ca viata
dumitale nu are o istorie; nu stiu de ce vrei s mi-o tdinuiesti. In primul rand,
ce-i aia tip?

— Tip? Tip inseamna un ins original, un om cam... Ridicol! I-am raspuns
izbucnind intr-o explozie de hohote, molipsit de rasul ei copilaresc. O fire de o
anumita structura... Spune-mi, stii ce este un visator?

— Un visator? Ei asta-i acum, cum sa nu stiu, cand eu insami sunt o
visatoare. Uneori, stand langa bunica, cate si mai cate nu-ti vin in minte, te si
miri de unde! Si, pe nesimtite, te lasi furata de ganduri, incepi sa visezi si
plutesti asa, pe aripile inchipuirii, ca sa ajungi uneori sa te mariti cu un print
chinez... Cateodata e si bine sa visezi! Desi... Poate ca gresesc, cine stie! Mai
ales cand ai si fara asta la ce sa te gandesti, adauga fata, de asta data cu un
aer destul de grav.

— Admirabil! De vreme ce erai pe punctul de a te marita cu un print
chinez, sunt sigur ca ma vei intelege perfect. Asadar, incep... Dar asculta: nici
nu-ti cunosc inca numele, cum te cheama?

— In sfarsit! Bine ci ti-ai adus aminte!

— Dumnezeule! Nici prin gand nu mi-a trecut, ma simteam bine si asa...

— Ma cheama... Nastenka.

— Nastenka! Numai atat?

— Atat! Ti se pare putin, om nesatios ce esti!

— Sa mi se para putin? Dimpotriva, mult, mult, foarte mult, Nastenka,
suflet fermecator de bun ce esti, daca de la inceput esti pentru mine doar
Nastenkal!



— Cred si eu! Asadar...

— Asculta dar, Nastenka, ce poveste nostima vreau sa-ti spun.

M-am asezat langa ea, am arborat un aer grav, de pedant si am inceput
ca din carte:

— Exista, Nastenka — poate n-ai stiut pana acum - exista in Petersburg
niste fundaturi destul de stranii. Pe-acolo parca nu-si strecoara sulitele de aur
acelasi soare care se revarsa luminos peste toti oamenii orasului, ci-si imprastie
privirea un altfel de soare, un soare poruncit parca anume pentru ungherele de
care-ti vorbesc si invaluie totul intr-o altfel de lumina, aparte. Prin ungherele
astea, Nastenka draga, musteste parca o alta viata, cu totul diferita de cea care
clocoteste in jurul nostru, o viata cum ar putea fi numai undeva intr-o tara
nestiuta, de peste mari si tari si nu la noi, nu in vremea noastra atat de
cumpanita, mult prea serioasa si cumpanita. Ei bine, viata aceasta e un
amestec de ceva pur fantastic, ceva inflacarat si ideal, dar totodata (vai,
Nastenkal!) de ceva foarte-foarte prozaic, plat si banal, ca sa nu spun de-a
dreptul trivial.

— Uf, Doamne! Ce mai introducere! Imi inchipui ce-mi va fi dat sa aud de
aci incolo!

— Ai sa auzi, draga Nastenka, (cred ca nu voi obosi niciodata sa-ti spun
Nastenka!) ai sa afli ca in acele unghere isi duc existenta niste oameni ciudati —
visatorii. Visatorul — daca e sa gasim o definitie mai cuprinzatoare — nu este
propriu-zis om, ci, cum sa spun, un fel de fiintd hibrida. In general, el se
aciuiaza undeva, intr-un ungher izolat, de parca s-ar ascunde acolo si de
lumina zilei, iar o data instalat astfel, e tot asa de nedezlipit de barlogul sau ca
si un melc, sau semanand cel putin in aceasta privinta cu acel interesant soi de
vietate care este si faptura si casa la un loc si care se numeste broasca
testoasa. De ce crezi ca se complace atat de mult intre cei patru pereti, zugraviti
negresit in verde, innegriti de funingine, de fumul de tigara si din care razbate o
dezolanta tristete? De ce oare acest individ ridicol, atunci cand vine sa-1 viziteze
careva dintre rarii lui cunoscuti (si sa luam aminte ca, pana la urma, toti
cunoscutii il parasesc), de ce huhurezul acesta isi intampina musatfirul cu atata
jena, schimband fete-fete, de ce se zapaceste de parca cu cateva clipe inainte
intre cei patru pereti ai lui ar fi faptuit vreo crima, parca ar fi fabricat bani falsi,
ori ar fi comis niscai versulete, ca sa le trimita la o revista cu o scrisoare
anonima alaturi, o scrisoare in care sa arate ca — adevaratul autor fiind mort -
el, ca prieten, a socotit de-a sa datorie sacra sa incredinteze tiparului stihurile
celui disparut? De ce, spune-mi, draga Nastenka, intre cei doi oameni, gazda si
vizitatorul, nu se poate infiripa nici o conversatie? De ce nici rasul si nici o
vorba de duh nu-si ia zborul de pe buzele prietenului picat pe neasteptate si
nedumerit, caruia, in alte ocazii, nu-i displac nici rasul, nici vorbele cu haz ori
discutiile despre sexul frumos si despre felurite alte subiecte placute? De ce,
oare, in fine, chiar si acest musafir, probabil o cunostinta recenta, care vine
pentru prima oara in vizita - fiilndca a doua oara cu siguranta n-o sa mai calce
pe-acolo — de ce el insusi se fastaceste in asa hal, isi pierde sirul vorbelor si



cateodata inmarmureste — cu toate ca altminteri este foarte spiritual
(presupunand ca nu este lipsit de asemenea insusiri), de ce i se intampla toate
acestea numai privind la figura intoarsa pe dos a gazdei, care la randul sau, a
reusit sa se piarda cu totul, sa se incurce cu desavarsire, dupa atatea sfortari
uriase si zadarnice de a sparge gheata si a incropi o conversatie cat de cat mai
atractiva, ori de a arata, la randul sau, ca nu e strain de bunele maniere ale
lumii mondene, palavragind, bunaoara, despre farmecele sexului frumos,
pentru ca macar printr-un astfel de siretlic sa-i fie pe plac bietului om, nimerit
din greseala in vizita acolo unde nu ii era locul? De ce, la un moment dat,
oaspetele pune brusc mana pe palarie si se retrage in mare graba, prefacandu-
se ca si-a amintit chiar atunci de o chestiune foarte urgenta — cu totul
imaginara, inventata pe loc ca pretext — isi sloboade, cu chiu, cu vai mana din
staruitoarea stransoare a mainilor gazdei, care, in felul acesta, cauta sa-si arate
regretul, incearca sa remedieze iremediabilul, sa recastige ce a pierdut? De ce
prietenul plecat atat de grabit si atat de preocupat, departandu-se de usa
inchisa in urma lui, izbucneste deodata in hohote de ras, jurandu-si in gand sa
nu mai calce niciodata pragul acestui om ciudat, desi bietul om ciudat nu-i in
fond decat un tanar foarte cumsecade; si, totodata, nu-si poate refuza nicicum
imaginatiei un capriciu nevinovat: de a compara, macar pe departe, mutra
recentului sau interlocutor cu infatisarea unui pisoi nepricopsit, care dupa ce-a
fost capturat miseleste de cativa copii strengari, smucit din mana in mana, izbit
si tavalit, se refugiaza, speriat si zapacit de zarva din jurul sau, sub un scaun,
unde mult timp dupa aceea, cu toata linistea din casa, simte nevoia sa se
zbarleasca, sa maraie si sa pufneasca, spalandu-si cu amandoua labutele
botisorul lovit, iar apoi sa arunce priviri dusmanoase naturii, vietii si chiar
bucatii gustoase ramase de la pranzul stapanilor, pe care o menajera miloasa o
pastreaza pentru el?

— Asculta-ma, intrerupse Nastenka, care ma ascultase pana atunci cu
ochii uimiti si gurita deschisa, te rog sa ma crezi ca nu pricep de loc de ce s-au
intamplat toate cate mi le-ai insirat si nici nu stiu de ce-mi propui avalansa
aceasta de intrebari pe cat de stranii, pe atat de hazlii; sunt insa convinsa ca
toate astea te privesc direct si ti s-au intamplat chiar dumitale.

— Exact, am raspuns eu cu aerul cel mai serios din lume.

— Ei bine, daca-i asa, te ascult mai departe, imi spuse Nastenka, fiindca
tin foarte mult sa stiu cum se va sfarsi povestea.

— Vrei sa stii, Nastenka, ce facea in ungherul sau eroul nostru sau, mai
bine zis, ce faceam eu, pentru ca eroul intregii istorisiri sunt eu, propria si
modesta mea persoana; vrei sa stii, bineinteles, din ce pricina m-a rascolit, de
ce nu mi-am mai revenit o zi intreaga in fire, dupa neasteptata vizita a acelui
prieten? Te intereseaza apoi motivul pentru care am fost atat de surprins, de
m-am facut rosu ca racul, cand mi s-a deschis usa camerei? Doresti sa afli,
desigur, de ce anume n-am stiut sa primesc asa cum se cuvine un musafir si,
sub povara obligatiilor mele de ospitalitate, sa ma prabusesc neputincios,
acoperit de rusine?



— Ei da, da; fireste ca da! Raspunse Nastenka. Am insa o rugaminte: stii
sa povestesti admirabil, dar nu s-ar putea totusi sa folosesti un limbaj mai
putin frumos, ca sa nu para ca vorbesti asa... ca din carte!

— Nastenka! Am rostit eu cu vocea grava si severa, abia stapanindu-mi
rasul, draga Nastenka, stiu ca povestesc frumos, dar altfel nu pot, iarta-ma.
Acum, draga mea Nastenka, ma simt aidoma spiritului regelui Solomon, care a
stat o mie de ani intr-un ulcior, sub sapte peceti, dar de pe care, in sfarsit, s-au
ridicat, una cate una, cele sapte peceti. Acum, scumpa mea Nastenka, cand ne-
am reintalnit dupa o despartire atat de lunga — caci eu te cunosc de mult,
fiilndca de mult cautam pe cineva si cel mai bun semn ca tocmai pe dumneata
te ciutam e ca ne-a fost sortit sd ne intalnim... In mintea mea s-au deschis o
mie de supape si trebuie sa ma revars printr-un suvoi de cuvinte, caci altfel ma
inabus. Asadar, te rog sa nu ma intrerupi, Nastenka, ci sa ma asculti cu
rabdare, cuminte, caci altfel nu mai spun nimic.

— Nu, nu, nu! Asta in nici im caz! Te rog sa continui. Nu mai scot nici o
vorba.

— Asadar, exista o ora din zi, buna mea prietena Nastenka, o ora care ma
incanta cel mai mult. E ora la care, de obicei, se incheie aproape toate grijile
mari, indatoririle de serviciu si toate obligatiile zilei si cand toti se grabesc spre
casele lor, pentru a lua pranzul si a se odihni, iar in drum spre casa scornesc
tot felul de indeletniciri vesele pentru seara ori noaptea care urmeaza, adica
pentru restul timpului disponibil. La ora aceea si eroul nostru — pentru ca,
permite-mi, Nastenka, sa povestesc la modul impersonal, intrucat m-as simti
tare stanjenit s-o fac la persoana intai — la ora aceea si eroul nostru, ziceam,
care si el, ca multi altii, avea o ocupatie, paseste in urma altora. Pe fata lui
palida, putin obosita, ratacesc licaririle unei desfatari ciudate. Priveste
emotionat valvoarea crepusculara care se stinge lent pe cerul rece al
Petersburgului. Cand spun priveste, gresesc; cuvantul priveste este prea putin
potrivit, mai curand as zice contempla, cu un aer putin absent, cu expresia
omului cam obosit sau ale carui ganduri sunt atrase de altceva, mai interesant,
care nu-i ingaduie decat in treacat si aproape involuntar sa cuprinda in
disponibilitatile lui de timp lumea inconjuratoare. Este multumit de a fi scapat
pana a doua zi de plictiseala treburilor cotidiene si se bucura ca un scolar
scutit de a mai intarzia la pupitru, spre a se reintoarce la jocurile dragi si
strengariile care il asteapta. Daca 1-ai privi cu oarecare discretie in acest
moment, draga Nastenka, ai observa numaidecat ca firicelul sau de bucurie
strecurase prin nervii lui slabi si prin linistea bolnavicioasei sale fantezii ceva
placut si inviorator. Iata-1 preocupat de ceva... Crezi ca se gandeste la masa ce-1
asteapta? Sau cum isi va petrece seara? La cine se uita oare? Nu cumva la
domnul acela cu tinuta impozanta care a salutat-o atat de ceremonios pe
doamna din luxosul cupeu cu cai sprinteni, ce-a trecut adineauri pe langa el?
Nu, Nastenka, nu-i pasa lui acum de toate aceste nimicuri! Acum se simte
bogat, pentru ca isi are viata lui cu totul aparte! E atat de bogat dintr-o data,
incat si ultima raza a asfintitului de soare nu in zadar i-a stralucit cu atata



sprintena veselie pe fata, starnind in inima lui infierbantata un roi intreg de
impresii. Abia daca mai ia in seama drumul, de-a lungul caruia altadata cele
mai marunte lucruri puteau sa-1 uimeasca. Acum, ,zeita fanteziei” (daca l-ai
citit pe Jukovski, draga Nastenka) a tesut, cu mana-i capricioasa, urzeala de
aur si a prins a-i desfasura prin fata ochilor horbote maiestrite dintr-o altfel de
viata, cu totul bizara, ba poate — cine stie?

— L-a saltat cu miraculoasele-i puteri de pe acest splendid trotuar de
granit, pe care merge spre casd, intr-al saptelea cer de clestar. Incearca sa-1
opresti, intrebandu-1 pe neasteptate: unde se afla, pe ce strazi a trecut? Si nu-si
va aminti nimic — nici pe unde a mers, nici unde se afla acum, ci, rosindu-se de
ciuda, va baigui mai mult ca sigur ceva pentru salvarea aparentelor. Vei
pricepe, prin urmare, de ce a tresarit atat de tare, incat doar ca n-a tipat,
privind cu sfiala de jur imprejur, cand o batranica foarte venerabila 1-a oprit
politicoasa in mijlocul trotuarului, sa-1 intrebe de-o strada pe care n-o mai
nimerea. Incruntandu-se supdrat, el porneste apoi mai departe, fira sa observe
zambetele cate unui trecator intalnit, care se opreste din drum uitandu-se dupa
el, ori pe fetita aceea care s-a ferit cu teama dinaintea lui, facandu-i loc sa
treaca, ca imediat dupa aceea sa izbucneasca intr-un ras zglobiu, uitandu-se
cu ochi mari de copil in ochii lui visatori si urmarindu-i gesticulatia. Si tot
aceeasi zeita a fanteziei, din zborul ei sprintar, a adunat in acelasi navod vrajit
si pe batranica si pe trecatorii curiosi si pe fetita numai bucle si zambet si pe
barcagiii care cinau in barcile lor ce impanzesc Fontanka (sa presupunem ca
tocmai pe acolo trece eroul nostru); i-a prins sagalnic pe toti si totul in
ghergheful ei, ca pe niste muste in paienjenis — si, cu intreg tezaurul acesta,
visatorul nostru a patruns in vizuina sa tihnita, s-a asezat la masa, a pranzit si
nu s-a trezit din reverie decat dupa ce ingandurata si vesnic posaca Matriona,
care 1l servea, stransese totul de pe masa si-i intinsese pipa; abia atunci s-a
trezit, dumerindu-se, mirat ca luase masa, desi habar n-avea cand si cum se
intamplase asta. De mult se strecurase in odaie intunericul; de mult sufletul lui
vaslea pustiu si trist; o imparatie intreaga de inchipuiri se naruia in jur,
disparea fara urma, fara zgomot, ca un vis din care el insusi nu-si mai amintea
nimic. Dar iata ca o senzatie vaga face sa i se stranga si sa-i palpite usor inima;
ceva ispititor, ca o noua dorinta, ii ravaseste si-i tulbura inchipuirea, strangand
acolo un roi intreg de fantome necunoscute inci. In odaita lui domneste
linistea, singuratatea si o lene dezmierdatoare 1i incanta imaginatia; ea se
aprinde usor, da putin cate putin in clocot, intocmai ca apa din ceainicul
batranei Matriona, care deretica nepasatoare alaturi, in bucatarie, pregatindu-
si, ca de obicei, cafeaua. Iata, pasii inchipuirii taie incetul cu incetul drum prin
nelinistile lui si cartea luata din raft, la intamplare si fara scop, aluneca din
mainile visatorului nostru, mai inainte ca el sa fi ajuns cu lectura macar la a
treia pagina. i iarasi fantezia e avida, cautatoare si iarasi in gandurile lui
apare o lume noua, cu o alta viata, incarcata de farmec, ii impresoara inima cu
planuri din ce in ce mai stralucitoare. Un nou vis — o noua fericire! O noua doza
de rafinata si voluptoasa otrava! Ce-i pasa lui de viata reald, de viata noastra!



Dupa inselatoarea sa parere, noi — eu si cu dumneata, Nastenka — traim intr-o
molateca lenevie, mult prea lent, cuprinsi parca de inertie! Dupa credinta sa,
noi toti suntem atat de nemultumiti de soarta noastra, incat ne este sila de
viata! Si, intr-adevar, priveste, priveste realitatea din jurul nostru: totul pare la
prima vedere rece, mohorat si atat de sumbru... ,Sarmanii!” ne compatimeste
in gand visatorul meu. $i nici nu e de mirare ca-1 incearca asemenea ganduri.
Pe cata vreme, muta-ti ochii catre aceste fantome vrajite, care se aduna cu
atatea dragalasenii si capricii, de pretutindeni, puzderie sub fruntea lui, ca
intr-un tablou rapitor, plin de insufletire, unde pe primul plan, primul
personaj, desigur, este chiar el insusi, visatorul nostru, pretioasa-i persoana.
Observa ce varietate de intamplari, ce roi nesfarsit de visuri ametitoare! Ma vei
intreba, poate, la ce viseaza? Dar ce rost ar avea o asemenea intrebare? Viseaza
la toate... la menirea poetului necunoscut, incununat mai tarziu de lauri; la
prietenia cu Hoffmann, la noaptea sfantului Bartolomeu; la Diana Vemon, la
rolul eroic al lui Ivan Vasilievici cel Groaznic in cucerirea banatului tatarasc al
Kazanului; la Clara Mowbray; la Eufia Dens; la Soborul prelatilor care l-au
judecat pe Jan Hus; la rascoala mortilor din Rohert (iti amintesti muzica, are
un iz de cimitir!); la Minna si Brenda; la lupta de la Berezina; la lectura acelui
poem din casa contesei V D; la Danton; Cleopatra e i suoi amanti, la casuta din
Kolomna; la un camin al sau, alaturi de o fiinta draga, care, intr-o seara de
iarna, deschizand gurita si ochisorii, sa-1 asculte, asa cum ma asculti
dumneata acum pe mine, o! Ingerasul meu... Nu, Nastenka, ce-i pasa lui?
Cufundat intr-o mreaja de lenese voluptati, nu-i pasa de loc de acea viata dupa
care noi tanjim atata. O astfel de viata i se pare saraca, meschina, neprevazand
ca-i poate veni si lui odata sorocul, ceasul nefast cand — pentru o singura zi din
aceasta viata, jalnica si meschina — sa-si daruiasca toti anii sai fantastici, ba
chiar sa-i daruiasca nu pentru vreo bucurie si nici pentru fericire, ci dintr-o
istovitoare sfarseald, in ceasul acela de tristete, de regret si de nemarginita
amaraciune, cand nu va mai sta sa aleaga. Dar atata timp cat n-a sosit inca
momentul acela cumplit, el nu doreste nimic, pentru ca este mai presus de
dorinte, pentru ca musteste de toate primaverile, pentru ca soarbe mereu din
preaplinul propriei sale fiinte, pentru ca el insusi este mesterul-faur al vietii
sale, pe care o creeaza singur, clipa cu clipa si mereu in alte forme, dupa vrerea
inimii si bunul sau plac. $Si doar, atat de lesne, atat de firesc se infiripa in el
aceasta lume de basm, o lume a fanteziei! Parca nici n-ar fi vorba de niste
naluciri! Si, zau, uneori este gata sa creada ca viata aceasta de fantome nu-i o
simpla surescitare a cine stie carui simt inaripat, ca nu-i doar un miraj, doar o
biata amagire a imaginatiei exaltate, ci ca toate exista aievea, sunt reale,
palpabile, vii! De ce atunci, spune-mi, Nastenka, de ce totusi atunci, in
asemenea clipe, i se taie respiratia? De ce dintr-o data, ca prin farmec, ca
printr-un tainic joc al hazardului, pulsul incepe sa-i bata mai repede, din ochii
visatorului tasnesc lacrimi, obrajii lui palizi, umeziti de plans se aprind si toata
fiinta i se umple de o navalnica bucurie? De ce oare nopti intregi de nesomn se
scurg ca o clipa, scaldate intr-o bucurie si o fericire de nesecat, iar cand zorile



trandafirii isi trimit primele raze, revarsandu-se in odaia sumbra si invaluind-o
cu draperii fantastice de lumina indoielnica, cum se intampla la noi la
Petersburg, visatorul nostru vlaguit, stors de puteri, se arunca in pat si
adoarme in voia spiritului sau bolnav, zguduit de extaz, cu un fel de durere
coplesitor de dulce in inima. Da, Nastenka, te lasi amagit si tu, banuind fara sa
vrei ca sufletul ii e tulburat de o pasiune adevarata, reala, ca in imaterialele,
etericele lui visari exista ceva viu, ceva palpabil! Si de fapt, ce amagire! Caci
iata, de pilda, in inima lui s-a revarsat, ca un navalnic torent al fericirii,
dragostea, cu dulcile ei chinuri... E de ajuns sa-1 privesti, ca sa nu mai ai nici o
indoiala. Vei crede, oare, draga Nastenka, privindu-l, ca el n-a cunoscut-o
niciodata pe iubita visurilor sale fantastice? Socoti oare cu putinta ca el sa n-o
fi vazut decat acolo, in ademenitoarele sale himere, ca o astfel de pasiune sa fi
avut intruchipare numai in vis? Oare nu este adevarat ca ei au trecut brat la
brat, de-a lungul atator ani ai primei lor tinereti, prin strazi si anotimpuri -
singuri, in doi, nepasatori fata de lumea intreaga si impletindu-si fiecare
universul sau propriu, propria sa viata cu viata celuilalt? Si n-a fost oare ea
aceea care, in ceasul tarziu al despartirii, statea la pieptul lui, plangand cu
hohote si tanguindu-se fara sa mai stie nici de vijelia dezlantuita sub
catapeteasma mohorata a cerului, nici de vantul care smulgea, ducand cu el,
lacrimile de pe genele ei negre? Sa fi fost oare toate acelea numai vis? Si parcul
plin de melancolie, in paragina si parasire, cu aleile napadite de muschi,
adancit in singuratate, mohorat, pe unde atat de des se plimbasera impreuna,
sperasera si iubisera atat de mult, ,,atat de mult si atat de duios”?! Sa fi fost
oare numai vis si acea stranie casa batraneasca, retrasa, in care a trait ea
singuratica, inchisa in sine, atata vreme, alaturi de un sot batran si ursuz,
vesnic tacut si veninos, care pe ei, indragostitii — sfielnici ca niste copii,
ascunzandu-si cu teama si tristete iubirea unul fata de celalalt — ii
inspaimanta? Si cat de neprihanita, cat de pura le era dragostea, cat se
framantau, de cata spaima le erau bantuite inimile fata de (se intelege de la
sine, Nastenka!), fata de rautatea oamenilor. $i, Dumnezeule, oare nu era ea
fiinta aceea pe care a intalnit-o mai tarziu, departe de tarmurile patriei, sub cer
strain, un cer meridional, fierbinte, in acel minunat oras etern, sub
policandrele stralucitoare ale unui bal, cand sunetele muzicii se revarsau prin
palatul (era, negresit, un palazzo!) incendiat de lumina, in balconul umbrit de
mirt si trandafiri, unde dansa - recunoscandu-1 - si-a scos cu atata graba
masca, soptindu-i: ,Sunt libera” si tremurand, sfasiata de hohotele plansului, i
s-a aruncat in brate si amandoi, cuprinsi de extaz, imbratisandu-se, au uitat
intr-o clipita si amaraciunile si despartirea si chinurile si mohorata casuta de
odinioara si pe batranul ei sot si parcul cel posomorat din indepartata lor patrie
si banca de pe care — cu o ultima sarutare patimasa — ea se smulsese altadata
din bratele lui incremenite intr-o desperata chemare?... O, cred, draga
Nastenka, ca vei fi de acord si dumneata ca e atat de firesc sa te tulburi, sa-ti
pierzi cumpatul si sa te rosesti pana-n varful urechilor, ca un scolar care de
abia si-a ascuns in fundul buzunarului un mar furat din gradina vecinului,



cand se iveste deodata un vlajgan oarecare, unul voinic, inalt, glumet si flecar -
ca prietenul nepoftit de aseara — care casca larg usa si striga asa, ca din senin:
LFratioare, am sosit in clipa asta din Pavlovsk!' Doamne, Doamne! Batranul
conte si-a dat duhul si-ncepe o fericire de nedescris, iar aici, poftim, dumnealui
a sosit din Pavlovsk!

Dupa ce am rostit patetica mea peroratie, am tacut la fel de patetic. Nu
uit nici azi ca in momentul acela doream nespus, biruindu-ma pe mine insumi,
sa izbucnesc intr-un hohot de ras, rasunator, pentru ca simteam cum undeva,
in tainitele adanci ale sufletului, incepea sa ma ispiteasca acel diavol vrajmas,
dracusorul neastamparat al inchipuirii, simteam cum mi se pune un nod in
gat, imi tremura barbia, iar ochii mi se umezesc din ce in ce mai mult... Ma
asteptam ca Nastenka, rotunjindu-si ochisorii ei cuminti, dupa ce m-a ascultat,
va izbucni intr-o cascada vesela de rasete copilaresti si parca-mi parea rau ca
am intins prea mult coarda, destainuindu-i fara rost taina vietii care de mult
imi rodea inima, rascolind-o naprasnic; de aceea si vorbeam ca din carte,
pentru ca-mi pregatisem de mult propriul meu verdict, iar acum nu m-am
putut retine sa nu-I rostesc tare in auzul ei, sa ma destainuiesc fara a spera cel
putin ca voi fi inteles; spre mirarea mea, insa, fata nu spunea nimic, iar dupa
un rastimp mi-a strans incetisor mana si, cu un fel de compatimire timida, m-a
intrebat:

— Sa fie adevarat ca toata viata ti-ai trait-o asa cum mi-ai povestit?

— Toata viata, Nastenka, toata viata si mi se pare ca asa o voi sfarsi!

— Nu, asta nu se poate! Se nelinisti ea. Asa ceva nu se va intampla!
Altminteri, ar iInsemna ca si eu sa-mi petrec restul vietii prinsa de poala
bunicii. O, dar stii ca nu e de loc bine sa traiesti asa?

— Stiu, Nastenka, stiu! Am exclamat, nemaiputandu-mi retine
simtamintele. Ba stiu mai mult decat atat — ca mi-am pierdut zadarnic cei mai
frumosi ani ai mei! Acum stiu asta si sufar si mai dureros pentru ca insusi
Dumnezeu mi te-a scos in cale, ingerul meu bun, ca sa mi-o spui si sa mi-o
dovedesti. Acum, cand stau langa dumneata si-ti vorbesc, ma cuprinde si
groaza la gandul viitorului, pentru ca in viitor ma asteapta din nou
singuratatea, din nou aceeasi viata mucegaita, inutila. La ce-am sa mai pot visa
de azi inainte, dupa ce in realitate, langa dumneata, am cunoscut clipe atat de
fericite! Dumnezeu sa te binecuvanteze, copilita scumpa, ca nu m-ai alungat de
la inceput si ca acum pot spune ca am trait macar doua seri din viata mea asa
cum mi le-am inchipuit in vis!

— Ah, nu, nu! Striga Nastenka si o podidira lacrimile, nu se mai poate
repeta ceea ce a fost pana acum; nu ne vom desparti chiar asa! Ce vorba-i asta:
doua seri!

— O, Nastenka, Nastenka! Daca ai sti pentru cata vreme m-ai impacat cu
mine insumi! Iti poti imagina ca de aci incolo nu ma voi mai gandi cu atata sila
la mine, ca-n alte dati? Intelegi ca, de azi inainte, mi se pare posibil si nu ma
mai tortureze ideea ca am facut din viata mea o crima si un pacat, caci ce
altceva este o astfel de viata decat o crima si un pacat? Si sa nu crezi ca am



exagerat, pentru numele lui Dumnezeu, sa nu-ti treaca prin minte asa ceva,
Nastenka! Pentru ca ma simt cuprins cateodata de o tristete, de o melancolie
atat de sfasietoare!... Pentru ca, in acele momente, incep sa cred ca niciodata
nu voi mai fi in stare sa traiesc o viata adevarata, ca am pierdut de mult orice
masura, orice senzatie a concretului, ca nu mai am simtul realitatii; pentru ca,
in sfarsit, m-am blestemat de atatea ori eu insumi, pentru ca, dupa noptile
mele fantastice, imi revin la momentele de luciditate, care sunt ucigatoare. Auzi
cum in jurul tau hauie si se framanta in vartejul vietii multimea uriasa de fiinte
vii; 0 auzi, o vezi; te uiti cum traiesc oamenii, cum traiesc aievea; vezi ca viata
pentru ei nu este oprita, nu se va spulbera ca visul tau, ca o naluca oarecare,
ca viata lor se reinnoieste mereu, e mereu tanara si nici o singura ora de-a ei
nu se aseamana cu alta; in timp ce atat de trista, atat de monotona, monotona
pana la banalitate, este sperioasa fantezie, sclava umbrei, a ideii, sclava
primului nor care va acoperi soarele si va strange dureros inima adevaratului
petersburghez atat de indragostit de soare — iar in durerile acelea, ce fantezie
mai poti cauta? O simti cum oboseste, cum intr-o vesnica incordare aceasta
nesecata fantezie se mistuie; pentru ca te maturizezi, iti depasesti idealurile de
pana atunci, supravietuindu-le; ele se prefac in pulbere si tandari, iar daca tu
n-ai o alta viata, atunci trebuie s-o recladesti pe cea dintai din aceleasi harburi.
Dar, pe de alta parte, sufletul cere si vrea mereu altceva! Si in zadar mai
scurma visatorul, ca in cenusa, in visurile lui vechi, cautand sub maldarele de
scrum o cat de mica scanteioara, ca sa atate din nou focul la care sa-si
incalzeasca inima racita si acolo, in adancurile inimii, sa invie iarasi tot ce-i
fusese atat de drag mai inainte, tot ce induiosa sufletul, infierbanta sangele,
smulgea lacrimi din ochi si amagea, dar amagea cu atata plenitudine! Stii
dumneata, oare, Nastenka, pana unde am ajuns? Stii ca ma aflu in situatia de
a sarbatori aniversarea tuturor trairilor mele imaginare, a ceea ce mi-a fost
candva atat de drag, dar n-a existat, de fapt, niciodata — pentru ca aici e vorba
de sarbatorirea acelorasi reverii serbede si sterile, urzite din umbre si pareri — si
sunt nevoit s-o fac, pentru ca nu mai am nici macar asemenea visari desarte,
iar pe cele de altadata n-am eu ce sa le birui, sa le extirp — pentru ca si visurile
pot fi biruite! Intelegi oare ca imi mai place si acum si trec din cand in cand
prin locurile pe unde candva imi inchipuiam, in felul meu, ca-s fericit; ca simt o
mare ispita sa-mi urzesc viata de azi dupa amintirile trecutului, care niciodata
nu se mai intoarce si ca deseori, fara nici un rost, abatut si trist, hoinaresc pe
strazile si prin fundaturile Petersburgului ca o umbra, fara nici un tel. Si-n
definitiv, ce amintiri! Iata, de pilda, ma pomenesc amintindu-mi, ca acum un
an, cam tot pe timpul asta, tot la ora asta si tot pe acest trotuar, ma plimbam
in sus si in jos, la fel de singuratic si de abatut ca acum! Si-ti rasare in gand ca
si pe atunci visarea aducea cu ea tristete, ca desi nici mai inainte sufletului nu-
i era din cale-afara de bine, simti totusi ca traiai parca mai usor si mai linistit,
ca lipseau gandurile negre care au pus stapanire pe tine acum, nu erau aceste
mustrari de constiinta, atat de chinuitoare, de tenebroase si care te urmaresc zi
si noapte. Si te intrebi: unde au disparut visurile? Si, clatinand din cap, iti



raspunzi altceva: vai, cum zboara anii! Si iar te intrebi: dar cu anii tai ce-ai
facut? Unde ti-ai inmormantat varsta cea mai frumoasa? Ai trait, nu ai trait? Ia
seama, iti soptesti singur, observa cum peste lume se lasa frigul. Vor mai trece
inca ani si ani si dupa ei va veni singuratatea cu chipul ursuz si schimonosit,
apoi

— In carji — se va ivi tremuritoarea batranete si dupa acestea —
amaraciunea, tristetea. Va pali putin cate putin lumea incantatoarelor tale
fantasme, se vor ofili visurile tale si se vor scutura ca frunzele galbene de pe
copaci... O, Nastenka! O... cat de coplesitoare e durerea de-a ramane singur,
singur-cuc, fara sa ai ce regreta macar... Pentru ca tot ce-ai pierdut n-a
insemnat nimic, nimic decat un zero stupid si gol, decat un vis!

— Destul, nu-mi mai rascoli sufletul! Ma ruga fata, stergandu-si o
lacrima prelinsa printre pleoape. De aci inainte vom fi mereu impreuna! Orice
s-ar intampla cu mine de azi incolo, nu ne vom desparti niciodata. Asculta si ia
aminte. Sunt o fata simpla, am invatat putin, cu toate ca bunica imi luase
profesor; dar desi sunt simpla, crede-ma, te inteleg, inteleg tot ce mi-ai povestit,
pentru ca si eu — cand bunica-mi i-a casunat sa ma agate cu un bold de poala
ei — am trait cam la fel. Desigur, n-as fi fost in stare s-o spun in vorbe la fel de
alese ca dumneata, ca doar n-am cine stie ce carte, adauga ea timid, cuprinsa
inca de un anume respect fata de patetica mea spovedanie, facuta in cuvinte
mestesugit insailate, dar sunt foarte bucuroasa ca mi-a fost dat sa-mi deschizi
sufletul fara ascunzisuri. Acuma te cunosc, te cunosc deplin. Si, stii ce? Vreau
sa-ti istorisesc si eu povestea mea, fara sa-ti ascund nimic, fara nici o scapare
si dupa aceea 1iti voi cere un sfat. Esti tare ager la minte; nu-i asa ca-mi vei da
un sfat? Promite-mi!

— Ah, Nastenka, i-am raspuns, desi n-am fost niciodata sfatuitorul cuiva
si cu atat mai putin — un povatuitor iscusit, imi dau seama ca, daca de azi
inainte vom ramane prieteni pentru totdeauna - ceea ce va fi, intr-adevar, ceva
foarte intelept — pe viitor, desigur, ne vom putea da unul altuia nenumarate
sfaturi intelepte. Asadar, incantatoarea mea Nastenka, spune-mi, de ce fel de
povata ai nevoie? Dar deschis, direct, ca sunt acum atat de vesel, atat de fericit,
de curajos si de ager la minte, incat nu cred sa-mi lipseasca cuvintele.

— Nu, nu! M-a intrerupt Nastenka razand. Sfatul de care am nevoie
trebuie sa fie nu numai un sfat ager, ci si cald, fratesc, asa cum mi l-ai fi dat
daca m-ai fi iubit de o viata intreaga.

— De acord, Nastenka, de acord! Am exclamat in culmea entuziasmului.
Nici daca te-as fi iubit de douazeci de ani, sentimentul meu n-ar fi fost mai
puternic decat cel de-acum!

— Da-mi mana dumitale, mi-a cerut Nastenka.

— Iat-o! [-am raspuns, intinzandu-i-o.

— Asadar, sa incepem povestea mea.

— Jumatate din viata mi-o si cunosti; adica, stii ca am o bunica batrana.

— Daca si cealalta jumatate este tot atat de scurta..., am intrerupt-o eu
razand.



— Taci si asculta. Sa ne intelegem insa chiar de la inceput asupra unui
lucru: sa nu ma intrerupi, caci altfel ma incurc. Asadar, stai cuminte si fii atent
la ce-ti spun.

Am o bunica batrana. M-a crescut de cand eram micuta de tot,
ramanand orfana: si mama si tata s-au prapadit de foarte tineri. Cred ca
bunica-mea fusese destul de bogata mai inainte, deoarece si astazi isi mai
aminteste de zilele mai bune de odinioara. M-a invatat mai intai sa conversez
frantuzeste, dupa care mi-a angajat un profesor. Pe la cincisprezece ani
impliniti (acum am saptesprezece) am terminat-o cu invatatura. Cam tot pe
atunci, izbutisem sa fac si o pozna — ce anume insa nu-ti voi spune; ajunge
doar sa stii ca greseala mea n-a fost prea mare. Numai ca bunica m-a si chemat
intr-o dimineata la ea si mi-a spus ca, deoarece ea e oarba si nu ma poate
supraveghea, a hotarat sa-mi prinda rochia de-a ei cu un bold, cautand sa-mi
bage bine in cap ca, daca n-am sa ma fac mai cuminte, vom sta asa, agatate
una de alta, toata viata. Asadar, la inceput n-am mai avut cum sa ma desprind
de ea; lucreaza, citeste, invata — langa poala bunica-ti! O data am incercat un
siretlic, convingand-o pe Fiokla sa se aseze in locul meu. Fiokla e femeia
noastra de serviciu, cam fudula de ureche. Ea mi-a luat locul; bunica adormise
in fotoliu, iar eu m-am repezit pana la o prietena care statea prin apropiere. Dar
si incercarea aceasta s-a sfarsit rau. Trezindu-se in lipsa mea si socotind ca
stau linistita langa ea, bunica-mea a intrebat ceva. Fiokla si-a dat seama ca
bunica intreaba ceva, dar de auzit, n-a auzit ce anume; s-a gandit ce s-a gandit
ce are de facut, apoi a desprins incetisor boldul si a rupt-o la fuga...

Aici Nastenka s-a oprit, cuprinsa de un ras molipsitor, la care m-am
alaturat indata si eu. Dar fata s-a oprit numaidecat.

— Ia, te rog, sa nu faci haz de bunica-mea! Daca eu rad, apoi rad de
ridicolul situatiei... Cum sa ma stapanesc, daca bunica-i asa cum este? Dar sa
stii ca si tin la ea nitelus. Ei, dar atunci am patit-o... Am fost reintronata la
locul meu, si-acum pofteste de mai fa o miscare!

Asa-a, am uitat sa-ti spun ca bunica avea, mai bine zis are o casa
proprie, adica o casuta numai cu trei ferestre, toata din lemn si tot atat de
batrana ca si ea; iar sus, deasupra noastra, avem un mezanin! Si iata ca se
muta la mezanin un chirias nou...

— Va sa zica ati avut si un chirias vechi? Am remarcat eu in treacat.

— Am avut, fireste, mi-a raspuns Nastenka, insa unul care stia sa taca,
nu ca dumneata. De altfel, omul de abia mai vorbea. Era un batranel sfrijit,
mut, chior, schiop, asa incat, pana la urma, n-a mai putut trai pe lume si a
murit. Deci, dupa moartea lui, a trebuit sa cautam un nou chirias, ca ne
trebuiau bani: bruma de chirie ce o primeam dimpreuna cu pensia bunicii
alcatuiau aproape intregul nostru venit. Si noul chirias s-a brodit parca intr-
adins sa fie un tanar care nu era de prin partile acestea, ci aflat la Petersburg
doar in trecere. Deoarece omul nu se tocmise, bunica l-a primit, iar apoi m-a
intrebat: ,Nastenka, mama, ia spune-mi: e tanar, e batran?” N-am voit s-o mint



si i-am raspuns: ,Bunicuto, nu se poate spune nici ca-i prea tanar, nici ca-i
batran”. ,Ei, dar are o infatisare placuta?” ma mai iscodi ea.

Iarasi n-am vrut s-o mint: ,Da, la infatisare e placut!” O aud insa pe
bunica-mea: ,Vai! Ce napasta, ce napasta! Ti-o spun asta, nepotico, pentru ca
sa nu te uiti prea mult dupa el. Ce timpuri, Doamne, ce timpuri! Inchipuieste-
ti, un om atat de prapadit, incat vine sa inchirieze o chitimie ca asta si cand
colo — poftim!

— Cu infatisare placuta: eh, nu ca pe vremuri!”

Bunica era totdeauna cu gandul numai la cele de pe vremuri! Pe vremuri
era si ea mai tanara, pe vremuri soarele era mai cald, pe vremuri frisca nu se
inacrea atat de repede, pe vremuri toate, toate erau altfel! Cum stam tacuta,
numai ce-mi da prin gand: ce i-o fi venit bunicii sa ma intrebe despre chirias
daca e frumos si daca e tanar ca sa-mi bage in cap o anumita idee? Mi-a trecut,
asa, prin minte, o clipa; apoi gandul s-a risipit fara urma si iarasi am inceput
sa numar ochiurile si sa impletesc la ciorap.

Si iata ca intr-o zi, de dimineata, a intrat la noi chiriasul, sa vada ce-i cu
fagaduiala de a i se tapeta camera. Din vorba in vorba — bunica doar e foarte
vorbareata — imi spune: ,Du-te la mine in dormitor si adu-mi abacul, Nastenka,
am de facut niste socoteli”. Am sarit cat ai bate din palme si, nu stiu de ce, m-
am rosit toata; uitand de tot ca eram agatata cu boldul de poala bunicii, in loc
sa ma fi desprins pe furis, ca sa nu observe chiriasul, smucit asa de tare, ca am
tras dupa mine fotoliul bunicii.

Iar dupa ce mi-am dat seama ca omul intelesese cum stau lucrurile,
obrajii mi s-au aprins ca focul, am incremenit locului si, fara sa ma mai pot
stapani, am izbucnit in plans. De ciuda si de rusine, imi pierise orice gust de
viata in acel moment. Bunica imi striga: ,Ei hai, du-te! Ce mai astepti?” Dar eu
plangeam si mai tare. Vazand ca mi-e rusine de el, chiriasul a salutat si s-a
retras numaidecat.

Din clipa aceea, orice zgomot ce venea din antreu ma infiora. ,Vine
chiriasul™, ma gandeam eu, si, pentru orice eventualitate, desprindeam
incetisor boldul; numai ca nu era el, n-a mai venit. Au trecut astfel doua
saptamani, pana cand, intr-o zi, ne trimite vorba prin Fiokla ca are multe carti
frantuzesti, numai carti bune, care pot fi citite si daca n-ar vrea cumva bunica
sa i le citesc eu pentru a mai alunga uratul? Bunica s-a invoit recunoscatoare,
numai ca intreba mereu daca sunt morale cartile, ca daca-s imorale, spunea
bunica, tie, Nastenka, iti e cu desavarsire oprit a le citi, caci de acolo poti
deprinde cine stie ce nazbatii.

— Dar ce nazbatii sa deprind, bunicuto? Ce poate sa scrie acolo?

— A! Mi-a spus, in unele se descrie cum anumiti tineri ademenesc fete
binecrescute, cum, fagaduindu-le ca se vor casatori cu ele, le rapesc din casa
parinteasca, apoi le parasesc — bietele fete!... In voia sortii, iar ele se pierd in
chipul cel mai jalnic. Eu, a adaugat bunica, am rasfoit multe asemenea volume,
in care totul e descris atat de frumos, incat pierzi nopti intregi citindu-le pe



furis... Asa ca tu, Nastenka, baga de seama, sa nu pui mana pe asa ceva! Ce fel
de carti sunt acelea pe care ti le-a trimis?

— Numai romane de Walter Scott, bunicuto.

— Romane de Walter Scott, fii atenta! Sa nu cumva sa-mi umble cu
siretlicuri... Ia uita-te, sa nu-ti fi strecurat pe undeva vreun biletel de dragoste!

— Nu, bunico, am domolit-o eu, nici pomeneala de vreun biletel.

— Cauta si sub scoarta; potlogarii astia le vara uneori sub scoarta...!

— Nu, bunico, nici sub scoarta nu e nimic.

— E bine, daca-i asa!

Si astfel, am inceput sa-1 citesc pe Walter Scott; in mai putin de o luna de
zile, citisem aproape jumatate din carti. Iar chiriasul ne trimitea mereu alte si
alte volume; ni 1-a trimis si pe Puskin; acum ma obisnuisem intr-atat cu cititul,
ca nu ma mai puteam lipsi de el si am incetat de a mai visa pana si la maritisul
cu printul meu chinez.

Asa stateau lucrurile, cand o data dau nas in nas cu chiriasul nostru pe
scara. Din intamplare. Ma trimisese bunica dupa ceva. S-a oprit, eu m-am
inrosit, s-a inrosit si el; totusi, a zambit, m-a salutat, a intrebat de sanatatea
bunicii si dupa aceea: ,Ai citit cartile pe care vi le-am trimis?” ,Da.” ,,Ce ti-a
placut mai mult?” Am raspuns: ,Ivanhoe si scrierile lui Puskin m-au incantat
mai mult decat toate”. Si cu aceasta s-a incheiat prima noastra conversatie.

Dar dupa o saptamana m-am nimerit iarasi in fata lui pe scara. Nu ma
mali trimisese bunica, ci eu insami iesisem sa caut ceva. Era ora trei, ora pe la
care chiriasul se intorcea acasa. ,Buna ziua!” imi spuse. [-am raspuns: ,Buna
ziual!”

— Spune-mi, ma intreba, nu te plictisesti sa stai tot timpul langa bunica
dumitale?

De cum mi-a pus intrebarea aceea, nu stiu nici azi de ce, m-am aprins la
fata, m-am fastacit si o jena teribila m-a cuprins iarasi, poate unde si altii
incepusera sa ma intrebe despre acest lucru. As fi vrut sa nu-i raspund, sa-1
las si sa plec, dar n-am fost in stare s-o fac.

— Asculta-ma, a continuat el, esti o fata tare buna, iarta-ma ca iti
vorbesc astfel, dar o fac, crede-ma, numai pentru ca iti doresc binele mai mult
decat bunica dumitale, cu mai multa chibzuinta. Nu ai nici o prietena pe la
care sa te duci din cand in cand s-o mai vizitezi?

[-am raspuns ca n-am nici o prietena; am avut una, pe Masenka, dar a
plecat si ea la Pskov.

— Asculta, zice: n-ai vrea sa mergi cu mine la teatru?

— La teatru? Dar ce-o sa-i spun bunicutei?

— Ei! Fa-o asa... pe ascuns...

— Pe ascuns? Nici vorba! Nu vreau s-o mint. La revedere!

— La revedere! S-a multumit el sa spuna, fara a mai adauga nimic.

Numai ca dupa pranz s-a si infiintat la noi, a luat loc pe un scaun, a
vorbit cu bunica indelung, a tot intrebat-o daca obisnuieste sa faca vizite, daca
primeste sau nu cunoscuti — si apoi deodata schimba vorba:



— Pentru azi am luat o loja la opera; se joaca Barbierul din Sevilla; urma
sa merg cu cativa prieteni de-ai mei, dar acestia au renuntat si am ramas cu
biletele, singur pentru o loja intreaga.

— Barbierul din Sevilla! A tresarit bunica. O fi oare tot acel barbier care
se juca pe vremuri?

— Desigur, spuse chiriasul, acelasi barbier. Si mi-a aruncat o privire pe
furis. Am inteles totul; m-am inrosit si inima a inceput sa-mi palpite de emotia
asteptarii raspunsului bunicii.

— Cunosc bine opera aceasta, spuse bunica. Cum sa n-o cunosc! Chiar
eu am interpretat pe vremuri rolul Rosinei intr-un spectacol jucat in familie...

— Minunat! In cazul acesta n-ati vrea si mergem diseard impreuna?
Intreba el. Ar fi pacat si ramana locurile goale...

— Pai, daca-i asa, o sa mergem, incuviinta bunica, de ce n-am merge?
Mai ales ca Nastenka mea n-a fost inca niciodata la teatru.

Dumnezeule, ce bucurie! Incepuram indata pregatirile, ne-am imbracat,
ne-am mai aranjat... Si ne-am dus. Desi oarba, bunica-mea era dornica sa
asculte muzica, dar — peste toate astea — sa stii ca ,batranica are o inima buna
si cred ca a vrut mai mult sa foloseasca prilejul pentru a ma distra pe mine,
caci, desigur, numai noi amandoua nu ne-am fi dus cat e veacul la opera.
Impresia pe care mi-a produs-o Barbierul din Sevilla nu ti-o mai spun; dar am
observat ca in toata seara aceea chiriasul nostru m-a urmarit cu o privire atat
de calda, a vorbit atat de frumos, incat nu mi-a trebuit mult ca sa inteleg ca
dimineata a vrut doar sa ma puna la incercare, propunandu-mi sa merg
singura cu el la teatru. Dar, gandeste-te, ce bucurie pe mine! M-am culcat
beata de mandrie. Eram asa de vesela! Inima-mi batea cu un ciudat
neastampar, am avut si putina febra, iar toata noaptea n-am visat decat
Barbierul din Sevilla.

Imi inchipuiam ca, dupa seara aceea, €l se va abate pe la noi tot mai des;
dar n-a fost de loc asa. Aproape ca nu l-am mai vazut. Iar daca se intampla sa
treacd asa, o datd pe luna, atunci tot cu vreo invitatie la teatru. In felul acesta,
am mai fost in vreo doua randuri cu totii la spectacole. Si totusi un sentiment
de nemultumire se furisase in inima mea. Am inteles ca toate astea le facea
numai si numai pentru ca ii era mila de mine, stiilndu-ma tinuta prea sever de
bunica, dar nimic, nimic mai mult. Si lucrurile tot continuand asa, s-a petrecut
in mine o schimbare: nu-mi mai aflam locul, de citit, nu mai citeam, de lucrat -
nu mai lucram, cateodata ma apuca rasul si-i faceam bunicii in ciuda, alteori —
ca din senin — ma podideau lacrimile. Slabeam pe zi ce trecea si nu ramasese
mult sa ma imbolnavesc grav. Stagiunea de opera se incheiase si chiriasul a
incetat sa ne mai calce pragul. Cand ne mai intalneam insa tot pe aceeasi
scara, se intelege, ma saluta tacut si atat de grav, de parca nici n-ar fi dorit sa
stea de vorba cu mine, iar dupa ce el cobora scara si ajungea in pridvor, eu mai
ramaneam la jumatatea treptelor, rosie ca o visina, pentru ca tot sangele imi
navalea in obraz cand ma intalneam cu el.



Numaidecat vine si sfarsitul. Exact cu un an in urma, prin luna mai,
chiriasul de la mezanin a coborat la noi si i-a spus bunicii ca si-a terminat
treburile la Petersburg, asa ca pleaca iarasi pentru un an la Moscova. La auzul
vorbelor sale, prinse din zbor, am palit si am cazut pe un scaun, strafulgerata.
Bunica n-a bagat de seama nimic, iar el, dupa ce ne-a adus la cunostinta ca
pleaca de la noi, si-a luat ramas bun si-a iesit.

Ce sa fac? M-am framantat si mi-am muncit creierul mult, si, pana la
urma, mi-am luat inima in dinti. El1 urma sa paraseasca orasul a doua zi, asa
ca m-am hotarat ca seara, dupa ce bunica se va duce la culcare, sa lamuresc
totul. Zis si facut. Mi-am adunat intr-o legaturica rochiile, rufaria de care
aveam nevoie si, cu bocceluta in maini, mai mult moarta decat vie, m-am urcat
la mezanin. Cred ca mi-a trebuit o ora ca sa ajung pana la camera lui. Iar cand
am deschis in sfarsit usa, el scoase un strigat si ramase nemiscat, cu ochii la
mine, crezand ca sunt vreo aratare din alte lumi. Apoi s-a grabit sa-mi dea sa
beau apa, deoarece abia ma mai tineam pe picioare. Inima imi zvacnea cu atata
putere, ca simteam dureri pana-n crestetul capului, iar judecata mi se
tulburase. Revenindu-mi dupa un timp, mi-am asezat in primul rand bocceluta
pe patul lui, mi-am facut loc alaturi de ea, si, acoperindu-mi fata cu mainile,
am izbucnit in plans; lacrimile imi curgeau siroaie. Se pare ca din prima clipa el
a inteles tot, fiindca statea palid in fata mea si ma privea cu o tristete care-mi
sfasia inima.

— Asculta-ma, a inceput el, asculta-ma, Nastenka si incearca sa intelegi
ca e ceva care depaseste puterile mele; sunt un om sarac, deocamdata nu am
nimic, nici macar un post ca lumea; cum ne-am putea descurca amandoi, daca
te-as lua acum in casatorie?

Ceasuri intregi ne-au prins vorbind, si, in culmea desperarii, i-am spus
pana la urma ca nu mai pot trai langa bunica si ca am s-o parasesc, fiindca nu
vreau sa stau toata viata agatata cu boldul de poala ei, asa ca, indiferent daca
vrea sau nu, am sa-1 insotesc la Moscova, deoarece nu mai pot fara el. Si
rusinea si dragostea si mandria — toate vorbeau dintr-o data in mine si aproape
zgaltaita de spasme, m-am prabusit pe pat. Mi-era asa teama sa nu ma alunge!

Omul a stat catva timp fara a scoate un cuvant, apoi s-a ridicat, s-a
apropiat si m-a luat de mana.

— Buna si draga mea Nastenka! A inceput el printre lacrimi — plangea si
el, ca si mine — ascultd-ma: Iti jur ca daca voi fi vreodata in masura sa ma
casatoresc, atunci negresit la dumneata imi voi cauta fericirea; fii incredintata
ca esti singura faptura care m-ar face astazi fericit. Uite, plec la Moscova si voi
sta acolo un an. Atat. Nici o zi mai mult. Sper sa-mi pun la punct treburile.
Daca la reintoarcerea mea vei mai tine la mine, iti jur ca vom fi fericiti. Acum,
insa, acum e imposibil, nu pot si n-am dreptul nici macar sa-ti promit ceva. lar
daca visul acesta, repet, nici peste un an nu se va infaptui, el va deveni totusi
candva cu siguranta o realitate; se intelege, numai daca dumneata n-o sa
preferi intre timp pe altcineva in locul meu, caci a te impiedica prin vreun
legamant oarecare n-o pot face si nici n-as indrazni.



Iata ce mi-a spus el si a doua zi a plecat. Ne intelesesem ca bunicii sa nu-
i pomenim nimic. Asa voia el. Si cu asta aproape ca s-a terminat intreaga
poveste a vietii mele. S-a scurs un an. Chiriasul s-a intors, sunt trei zile de
cand se afla in oras, si... Si...

— Si ce se intampla? Am intrebat, nerabdator sa aud sfarsitul.

— Si pana acum n-a venit sa dea ochii cu mine! Mi-a raspuns Nastenka,
adunandu-si parca puterile. Nici un semn de viata...

S-a oprit, a tacut putin, si-a plecat capsorul si, deodata, acoperindu-si
fata cu mainile, a izbucnit in plans; mi se sfasia inima de atata potop de
lacrimi.

Nu ma asteptasem, fara indoiala, nici pe departe la un asemenea
deznodamant.

— Nastenka! Am strigat eu sfios, dar cu multa compasiune. Nastenka,
pentru numele lui Dumnezeu, nu mai plange! De unde poti sa stii? Poate ca
nici nu-i aici inca...

— Ba da, ba da, e aici! Stiu foarte bine, e aici. Ne-am inteles inca de
atunci, din seara aceea, In ajunul plecarii lui: dupa ce ne spuseseram atatea si
atatea, adica tot ce ti-am povestit si dupa ce ne inteleseseram cum o sa fie, am
iesit amandoi sa ne plimbam aici, pe acest chei. Era poate ora zece; si am stat
pe aceasta banca, eu nu mai plangeam, imi facea atata placere sa ascult ceea
ce spunea el... M-a incredintat ca, de cum va sosi la Petersburg, va veni pe la
noi si daca nu voi fi renuntat pana atunci la dansul, ii vom spune totul bunicii.
Acum e la Petersburg, stiu bine asta si inca n-a venit sa ma vada, inca nu!

Si se porni din nou pe plans...

— Dumnezeule! Si sa nu te pot ajuta cu nimic intr-o astfel de nenorocire?
Am izbucnit eu, ridicandu-ma brusc de pe banca, intr-un gest de suprema
deznadejde. Nastenka, nu s-ar putea sa caut macar eu sa-1 intalnesc?

— Crezi ca e posibil? Ridica ca capul cu speranta renascuta in ochi.

— Nu, sigur ca nu! Retractai eu, dandu-mi seama de situatie. Dar putem
face altceva: scrie-i o scrisoare.

— Nu, nici asta nu se poate! Mi-a raspuns hotarata. Dar cu privirea
lasata in jos, evitand sa se uite la mine.

— Cum, nu se poate? De ce nu se poate? Am insistat eu. Stii insa,
Nastenka, stii cum trebuie sa fie scrisoarea, fiindca exista scrisori si scrisori...
Ah! Am gasit, am gasit!... Ai incredere in mine, Nastenka, atata iti cer: sa te
bizui pe mine. N-am sa-ti dau un sfat rau. Totul se poate aranja. Ca doar
dumneata ai facut atunci primul pas, de ce acum...

— Nu, nu, nu se poate! Ar reiesi, totusi ca... Ma tin scai de el...

— Ah, buna mea Nastenka! Am intrerupt-o eu, fara a-mi ascunde
zambetul, nici vorba de asa ceva! De vreme ce ti-a fagaduit, inseamna ca ai tot
dreptul la o explicatie. De altfel, se vede ca e un om delicat si a facut foarte bine
ceea ce a facut! M-am infierbantat eu, sedus de logica propriilor mele deductii
si argumente. Pentru ca, in definitiv, nu trebuie sa uitam felul cum a procedat
el! In ce-1 priveste, a facut un legdmant: ci daca va fi sd se casatoreasca, apoi



nu se va casatori decat cu dumneata, lasandu-ti in schimb (in ceea ce te
priveste) deplina libertate de alegere sau de renuntare la el... De aceea, poti face
fara nici o ezitare acest prim pas, esti in dreptul dumitale, ai fata de dansul
privilegiul initiativei, sa zicem, daca ai vrea, de pilda, sa-1 dezlegi de cuvantul
dat...

— Dar daca ar fi sa-i scrii dumneata, cum i-ai scrie?

— Ce anume?

— Ei, scrisoarea aceea...

— I-as fi scris asa: ,Stimate domn...”

— Trebuie neaparat inceput asa, cu: stimate domn?

— Neaparat! Desi, in cazul acesta, eu cred ca s-ar putea...

— Si... Si... Mai departe!

— Mai departe?

— Stimate domn!

Iertati-ma ca”... Adica nu, nu e nevoie de nici un fel de scuze! Faptul in
sine justifica totul, trebuie si te adresezi pur si simplu asa: ,Iti scriu. Iarta-mi
nerabdarea; dar un an intreg m-a incantat speranta; sunt oare vinovata ca nu
pot suporta acum nici macar o zi de indoiala? De cand te-ai intors, poate ca
intentiile dumitale sunt altele. In cazul acesta, scrisoarea mea te va scuti de
presupunerea ca ma plang sau ca te-as invinovati. Nu-ti gasesc nici o vina ca
n-am nici o putere asupra inimii dumitale; poate ca asa mi-a fost destinul!

Ai un suflet nobil. Si cred ca nu vei zambi si nu te vei inciuda primind
nerabdatoarele mele randuri. Nu uita ca le scrie o biata fata, care nu are pe
nimeni sa-i dea o povata ori s-o indrume si care niciodata n-a stiut sa-si
stapaneasca inima.

Dar te rog sa ma ierti ca am lasat sa mi se strecoare in suflet, chiar si
pentru o clipa, asemenea banuiala. Dumneata n-ai fi capabil s-o jignesti, nici
macar cu gandul, pe cea care te-a iubit atat si te mai iubeste inca.”

— Da, da, e minunat! Intocmai cum ma gandisem si eu! A strigat
Nastenka si ochii ei au inceput sa straluceasca de bucurie. Ah! Dumneata mi-ai
limpezit indoielile, parca Dumnezeu insusi te-a trimis! Iti multumesc, iti
multumesc mult!

— De ce? Pentru ca m-a trimis Dumnezeu? Am intrebat-o, privind cu
nesat cum i se lumina chipul.

— Da, fie si pentru asta.

— Ah, Nastenka! Vezi, cateodata le multumim unora dintre oameni
pentru ca-si traiesc zilele laolalta cu noi. Eu binecuvantez intamplarea ca te-am
intalnit, pentru ca astfel intreaga viata imi voi aduce aminte de dumneata!

— Ei, gata, gata, destul! Vreau sa-ti mai destainuiesc ceva: la despartire,
ne-am inteles ca, de indata ce se va intoarce, sa-mi dea de stire printr-o
scrisoare trimisa pe adresa unor cunoscuti ai mei, niste oameni tare
cumsecade, buni si simpli, care habar n-au ce si cum; iar daca n-o sa-mi poata
scrie, fiilndca intr-o scrisoare nu totdeauna poti cuprinde totul, atunci sa vina
chiar in ziua sosirii la ora zece seara, aici, unde ne-am propus sa ne intalnim.



Despre sosirea lui am aflat, dar iata ca au trecut trei zile si nici scrisoarea, nici
el nu mai apar. Ca sa plec dimineata de langa bunica e cu neputinta. De aceea,
am sa te rog pe dumneata sa predai personal scrisoarea mea acelor oameni
cumsecade de care ti-am vorbit. Ei o vor transmite, iar eventualul raspuns mi-1
vei aduce la ora zece seara.

— Dar scrisoarea, scrisoarea? Mai intai trebuie ticluita scrisoarea. Altfel,
totul urmeaza sa se amane abia pentru poimaine.

— Scrisoarea... A raspuns Nastenka, cam incurcata, sigur... Dar...

N-a terminat insa fraza. Mai intai si-a intors privirea in alta parte, s-a
inrosit ca un trandafir si deodata am simtit ca-mi strecoara in mana un plic
inchis, vezi bine, cu scrisoarea pregatita inca de mult. O amintire foarte
familiara si nostima, incantator de gingasa si gratioasa imi flutura prin cap.
Fara sa vreau, m-am pomenit articuland:

— Ro-Ro-si-si-na.

— Rosina! Am intonat dupa aceea impreuna si eram gata s-o cuprind in
brate de bucurie, iar ea se imbujorase grozav si i se amestecau zambetele cu
lacrimile, care, adunate in stropi tremuratori pe genele ei negre, pareau niste
mici perle.

— Ei, haide, ajunge! Destul! Te las cu bine acum, imi spuse ea grabita.
Poftim scrisoarea, poftim si adresa unde trebuie dusa. La revedere, pe maine!

Mi-a strans cu putere amandoua mainile, a dat energic din cap in semn
de salut si a zbughit-o ca sageata pe ulicioara ei. Am ramas locului, petrecand-
O cu privirea.

~Pe maine! Pe maine!” imi umbla prin minte, dupa ce faptura draga s-a
mistuit in Intuneric.

A TREIA NOAPTE.

Astazi a fost o zi trista, ploioasa, fara o raza de lumina, asa cum are sa fie
si batranetea mea. Ganduri stranii ma asalteaza, senzatii atat de sumbre au
poposit in mine, mintea mi-e napadita de un noian de intrebari tulburi - si nu
stiu cum, parca puterile si vointa m-au parasit, nimic nu mai mi-ajuta sa
gasesc raspunsuri. Nu mie imi este dat sa le dezleg pe toate!

Astazi nu ne vom vedea. leri, cand ne luam ramas bun, norii incepusera
sa acopere cerul si cobora ceata. Am presupus ca ziua urmatoare are sa fie o zi
uratd; ea nu mi-a raspuns — ar fi fost poate ca si cum s-ar fi rostit impotriva ei
insasi; caci pentru Nastenka ziua de azi nu-i de loc mohorata, e numai lumina,
farama de nor nu umbreste fericirea asteptarii sale. Abia intr-un tarziu a
adaugat:

— Daca o sa ploua, nu ne vom vedea! N-am sa pot veni.

Imi inchipuiam ca nici nu va lua in seama ca ploud. Cu toate acestea, n-a
venit.

leri a fost cea de-a treia intalnire a noastra, a treia noapte alba... Cat de
mult il infrumuseteaza pe om bucuria si fericirea! Cum clocoteste intreaga-i
fiinta de iubire! Ai crede ca de abia asteapta inima sa-si reverse preaplinul intr-
alta inima si ai vrea sa vezi in jurul tau numai voiosie, numai suras. Cat de



molipsitoare e aceasta bucurie! leri era atata dragalasenie in cuvintele ei, atata
bunatate revarsau privirile eil... De cata tandrete ma inconjura, cum imi
dezmierda si-mi incuraja inima cu gesturi duioase! O, cata cochetarie naste
fericirea! Iar eu... Eu am luat totul in serios; am crezut ca Nastenka...

Dumnezeule, cum de mi-am putut inchipui una ca asta? Cum am reusit
sa fiu atat de orb, cand totul apartine altuia, cand nimic nu era al meu? Cand,
in sfarsit, chiar si tandretea, chiar si dezmierdarea ori iubirea ei... [ubirea ei
fata de mine — repet — n-a fost altceva decat o tresarire de veselie la gandul ca
se va intalni cu celalalt, decat dorinta de a impartasi cuiva o particica dintr-o
fericire prea mare... Cand s-a vazut ca el nu venise, iar noi il asteptam in zadar,
n-am vazut-o oare incruntandu-se, descurajata, n-o cuprinsese oare teama?
Toate miscarile, toate cuvintele isi pierdusera naturaletea, sprinteneala si
cantecul plecasera din ele. Si, ciudatenie, isi inteti delicatetea gingasa fata de
mine, vrand parca instinctiv sa reverse asupra-mi ceea ce isi dorea siesi, tot de
ce ea insasi avea nevoie, dar de oare nu era sigura c-o sa-i faca parte
intamplarea, neprevazutul. Si atata sfiiciune a cuprins-o pe Nastenka mea,
paru atat de speriata, incat a deslusit, pana la urma, cat imi vine mie de greu,
cat o iubesc si i s-a facut mila de sarmana mea dragoste. Adesea, cand suntem
nefericiti, simtim cu mai intensa durere nenorocirea altora; in loc sa se
disperseze si sa se destrame, dimpotriva, sentimentul creste si devine mai
puternic, mai adanc, mai intens.

li iesisem in intampinare cu inima plina de iubire si am asteptat
nerabdator intalnirea. N-am prevazut ce simtaminte imi vor napadi vijelios
sufletul, ca totul va lua o alta intorsatura si se va termina intr-altfel. O vedeam
stralucind de bucurie, era acolo, astepta raspunsul. Raspunsul trebuia sa fie el
insusi: chiriasul! Urma sa se arate, sa vina in fuga la chemarea ei. Nastenka
sosise cu o ora inaintea mea. Dintai radea fara noima, necontenit, la fiecare
cuvant al meu. Vorbeam si simteam cum verva toata imi paleste si am amutit,
jenat.

— Stii de ce sunt atat de bucuroasa astazi? De ce ma uit la dumneata cu
atata placere? De ce te iubesc atata?

— De ce? Inima incepuse sa-mi palpite.

— Te iubesc mult pentru ca nu te-ai indragostit de mine. Caci, fara
indoiala, un altul in locul dumitale ar fi inceput sa miorlaie, sa-mi faca ochi
dulci, sa ofteze, sa sufere, intr-un cuvant — sa ma plictiseasca, facandu-mi
curte, cu declaratii si suspine, pe cata vreme dumneata esti atat de dragut!

Si, spunandu-mi aceste cuvinte, mi-a strans atat de tare mana, ca doar
n-am tipat. A pufnit-o rasul.

— Doamne! Ce prieten minunat esti! Incepu iar peste o clipa, acum insa
pe un ton grav. Numai Dumnezeu mi te-a scos in cale! Ce m-as fi facut daca nu
erai acum aici, langa mine? Si cu cat dezinteres m-ai ajutat! E ceva atat de
frumos in dragostea pe care mi-o porti! Cand am sa ma marit, vom fi cei mai
buni prieteni; ce prieteni? Vom fi ca fratii! Si am sa te iubesc aproape tot atat
de mult ca si pe el...



Am simtit in clipa aceea cum o tristete apasatoare imi invaluie sufletul,
desi de undeva, din adanc, dadu sa razbeasca si sa prinda glas ceva ce ar fi
vrut sa fie probabil rasul.

— Ma tem ca faci o criza, i-am spus. Ti-e frica de ceva... Crezi, poate, ca
el nu vine?

— Doamne fereste! S-a aparat ea. Daca n-as fi atat de fericita, poate ca
neincrederea si mustrarile dumitale m-ar fi facut sa plang. Desi trebuie sa-ti
marturisesc ca mi-ai sugerat o idee care imi va da serios de gandit si voi
reflecta la asta ceva mai tarziu. Deocamdata, vreau sa-ti spun deschis ca n-ai
gresit in temerile exprimate adineauri. Intr-adevir, parci nu-mi mai apartin. E
in mine un fel de asteptare si percep totul, nu stiu cum, superficial, din zbor.
Dar sa lasam la o parte sentimentele, sa nu mai vorbim de ele...

In momentul acela s-au auzit niste pasi si un trecator s-a desprins din
intuneric: venea spre noi. Tremuram amandoi, ea doar ca n-a strigat cand 1l-a
vazut. [-am lasat mana libera si poate ca am schitat un gest ca de retragere; ne
inselasem totusi: nu era el.

— De ce te-ai speriat? Si de ce ai dat drumul mainii mele? Imi reprosa ea,
intinzandu-mi-o din nou. Ei si? Il vom intampina impreuna. Vreau sa vada si el
cum ne iubim!

— Cum ne iubim! Am bolborosit eu.

-0, Nastenka, Nastenka! Gandii eu, cate ai rostit tu prin acest cuvant! De
la o astfel de dragoste, Nastenka, in anumite imprejurari, ti se strange inima de
durere si sufletul iti atarna mai greu decat plumbul. Mana ta e rece, a mea
dogoreste ca focul. Cat de orbita esti, Nastenka!... Si ce nesuferit poate deveni
un om fericit in unele momente! Dar nu puteam sa ma supar pe tine.

In cele din urma nu m-am putut stapani:

— Daca ai sti, draga Nastenka, ce-a fost cu mine toata ziua!

— Ei, ce anume? Hai, povesteste-mi repede! De ce-ai tacut pana acum?

— In primul rand, Nastenka, dupa ce am indeplinit toate comisioanele pe
care mi le-ai dat, dupa ce-am predat scrisoarea, dupa ce-am fost la bunii
dumitale prieteni... M-am intors acasa si m-am culcat.

— Numai atat? M-a intrerupt ea razand.

— Da, aproape tot... [-am raspuns calcandu-mi pe inima, deoarece
simteam ca ochii mi se impaienjenesc de lacrimi nedorite. M-am trezit insa cu o
ora inainte de intalnirea noastra, ca si cand n-as fi dormit de loc. Nu stiu ce-a
fost cu mine. Veneam sa-ti povestesc totul, de parca timpul se oprise cu
desavarsire pentru mine si doar o singura senzatie, doar un singur sentiment
urma sa ramana in mine din acel timp, pentru totdeauna, de parca o singura
clipa urma sa dainuie o vesnicie, de-ai fi zis ca insusi cursul vietii se oprise
pentru mine... M-am trezit cu senzatia tulbure ca o melodie dulce si
rascolitoare, auzita cine stie unde si cand, demult uitata, imi reinvie in
memorie. Era ca si cum melodia aceea ar fi vrut de cand ma stiu sa evadeze din
sufletul meu si numai acum...



— Of, Doamne, Dumnezeule! Izbucni Nastenka. Cum vine asta? Nu
pricep nici un cuvant.

— O, Nastenka! Doream... Sa-ti impartasesc cumva aceasta impresie
stranie..., incepui cu glas jalnic in care mai licarea inca o speranta, desi foarte
indepartata, e-adevarat.

— Te rog, nu trebuie, te rog mult! Starui ea, uite ca intr-o clipa
strengarita a si inteles despre ce este vorba.

Deodata deveni neobisnuit de vorbareata, vesela si zglobie. Ma lua la brat
razand; voia sa ma amuz si eu, iar fiecare cuvant sfielnic rostit de mine trezea
la ea o cascada de hohote, prelungi, sonore. Cand simti ca sunt gata sa ma
supar, a inceput sa cocheteze.

— Daca vrei sa stii, incepu ea, mi-e cam necaz pe dumneata ca nu te-ai
indragostit de mine. Ce ti-e si cu firea pardalnica a omului, zau! Totusi,
neinduplecatul meu domn, s-ar cuveni si-mi apreciezi sinceritatea! Iti spun tot,
tot, orice prostie mi-ar trece prin cap.

— IT-auzi! Am tresarit eu cand sunetul grav, ritmic al orologiului a
rasunat dintr-un turn indepartat al orasului. Se pare ca e unsprezece.

Ea se opri brusc, inceta sa mai rada si incepu sa numere bataile.

— Da, unsprezece, murmura in sfarsit, dar cu glasul pierit, sovaielnic.

M-am cait indata pentru interventia aceasta brutala: o speriasem
punand-o sa numere bataile orologiului si m-am blestemat in clipa aceea
pentru pornirea mea de rautate. O tristete adanca m-a invaluit si as fi dat orice
ca sa-mi ispasesc pacatul. Am inceput s-o consolez, sa scornesc tot felul de
motive care sa justifice lipsa lui, sa insir argumente si presupuneri.

Era cum nu se poate mai usor s-o minti in clipele acelea; de altfel,
oricine, in asemenea clipe, este dispus sa asculte orice vorbe de mangaiere si e
bucuros la culme daca poate sa gaseasca fie si o umbra de justificare.

— De altfel, mi se pare chiar ridicola pretentia noastra, ma tot inflacaram
eu admirand in acelasi timp claritatea extraordinara si inlantuirea logica a
argumentarilor mele. Nici n-avea cand sa vina; dumneata, Nastenka, ai un fel
de-a fi care m-a derutat pana si pe mine, facandu-ma sa pierd cu totul
notiunea timpului. Gandeste-te numai: omul abia daca a putut sa primeasca
scrisoarea pana acum. Sa presupunem totusi ca nu poate veni din cine stie ce
motiv; va raspunde tot prin scris, iar raspunsul lui va sosi abia maine, cel mai
devreme. Maine, cu noaptea-n cap, ma duc sa iau scrisoarea si numaidecat
dupa aceea iti dau de stire; dar poti presupune, la urma urmei, alte o mie de
eventualitati: bunaoara, n-a fost acasa cand a venit scrisoarea si poate ca nici
n-a citit-o pana acum. Orice se poate intampla.

— Da, da! Incuviintd Nastenka, nu m-am gandit la toate acestea.
Desigur, orice se poate intampla, urma ea, dar in tonul ei resemnat distingeai
ca o disonanta suparatoare ecoul unui alt gand indepartat. Uite ce-am sa te rog
sa faci, zise ea apoi: du-te maine cat mai devreme acolo si, daca primesti vreun
raspuns, da-mi de stire. Stii unde locuiesc, nu-i asa? Si-mi repeta adresa ei. O
vedeam acum atat de duioasa si atat de sfielnica fata de mine... Ai fi zis ca



asculta foarte atenta tot ce-i spui, insa era numai o aparenta; fiindca la o
intrebare de-a mea, in legatura cu cele ce-i vorbisem, a ezitat, s-a fastacit si a
sfarsit prin a-si intoarce capsorul in alta parte. Am privit-o in ochi: da, plangea.

— Ei, cum se poate? Cum se poate una ca asta? Ce copil esti! N-are nici o
noima. Gata! Te rog, linisteste-te.

S-a caznit sa-mi surada, se vedea ca vrea sa se linisteasca, dar barbia ii
tremura si pieptul ii trada un zbucium ascuns. A urmat un moment de tacere,
dupa care mi-a spus:

— Ma gandesc la dumneata, cat esti de bun... As fi de piatra daca n-as
simti-o... Stii ce mi-a trecut prin gand? V-am asemuit pe amandoi. De ce nu
este el - dumneata? De ce nu e la fel cu dumneata? El nu e atat de bun ca
dumneata si totusi il iubesc mai mult.

N-am raspuns nimic. Era limpede ca asteptase sa spun ceva.

— Desigur, n-ar fi de mirare ca eu sa nu-I inteleg inca pe deplin. Poate ca
nici nu-1 prea cunosc. Dar stii, intotdeauna parca m-am temut de el; era mereu
atat de serios si atat de mandru! Imi dau seama ci nu era astfel decat in
aparenta si ca avea in suflet, poate, mai multa duiosie decat mine, dar... Nu pot
sa uit cum m-a privit atunci cand, iti amintesti, am venit cu bocceluta la
dansul in odaie; si, cu toate acestea, 1i port oarecum un respect prea deosebit;
nu vrea sa insemne asta ca parca n-am fi egali?

— Nu, Nastenka, nu, asta inseamna doar ca-1 iubesti mai mult decat
orice pe lume, mult mai mult chiar decat pe dumneata insati.

— Bine, sa zicem ca asa este, admise Nastenka naiva, dar uite la ce m-
am gandit acum si nu e vorba anume de el, ci vorbesc asa, in general; toate
acestea ma framanta de multa vreme. Spune-mi doar atat: de ce noi, noi toti,
nu ne purtam unii cu altii cum s-ar purta fratii intre ei? Oare de ce pana si
omul cel mai bun are parca intotdeauna ceva de ascuns fata de celalalt si
tainuieste ceva, pastrand taceri? De ce sa nu spui dintr-o data deschis, fara
ocolisuri, tot ce ai pe suflet, daca esti sigur ca vorbele tale nu sunt aruncate in
vant si nu sunt spuse zadarnic? Daca privesti in jur, poftim! Fiecare pare mai
aspru decat ii este adevarata lui fire, ca si cand i-ar fi teama sa nu-si jigneasca
sentimentele daca si le-ar destainui asa cum sunt ele cu adevarat...

— Ah, Nastenka! Ai pus degetul pe rana; ceea ce spui dumneata are o
sumedenie de pricini, am intrerupt-o, inabusind eu insumi in clipa aceea, mai
mult decat oricand, propriile-mi sentimente.

— O, nu, nu! Ma opri ea, adanc tulburata. Uite, dumneata, de pilda, nu
esti la fel ca altii! Drept sa-ti spun, nu stiu cum as putea sa-ti arat tot ce simt,
dar mi se pare... Da, chiar si acum, mi se pare ca jertfesti ceva pentru mine, a
incheiat ea timid, privindu-ma pe furis. Te rog sa ma ierti daca iti vorbesc
astfel. Sunt doar o biata fata simpla; am vazut inca prea putin pe lumea asta si,
drept sa spun, cateodata nu pot rosti ceea ce gandesc. Nu gasesc cuvintele
necesare. li tremura glasul, poate din pricina acelui tdinuit val de simtaminte
care o incerca in momentul acela, desi se silea sa-si acopere nelinistea cu un
suras palid. Am dorit numai sa-ti spun, continua ea cu o vadita sfortare, ca iti



sunt recunoscatoare, ca toate acestea traiesc si in mine... O, pentru cat mi-ai
fost de sprijin, sa-ti dea Dumnezeu fericire! Dar ceea ce mi-ai povestit atunci,
despre acel asa-zis visator, nu este catusi de putin adevarat; adica vreau sa
spun ca nu ti se potriveste de loc, ca n-are nici o legatura chipul acela cu
dumneata. Eu te vad altfel, te vad cu totul alt om, crede-ma, decat acela pe
care mi l-ai descris. Si daca vreodata vei iubi pe cineva, sa-ti ajute Dumnezeu
sa fii fericit. Iar fiintei aceleia nu-i urez nimic, pentru ca sunt sigura ca va fi
fericita cu dumneata. O stiu, sunt doar femeie si daca iti vorbesc astfel, trebuie
sa ma crezi...

Nastenka a tacut strangandu-mi mana cu putere.

Si nici eu n-am fost in stare sa ingaim ceva, atat eram de tulburat.

A trecut asa un rastimp. Pe urma, inaltandu-si fruntea, a spus:

— Da, se vede ca azi nu mai vine! E tarziu...!

— Va veni maine, am incredintat-o cu glasul cel mai convingator si ferm.

— Da, a adaugat ea inviorandu-se, imi dau seama acum ca numai maine
va veni. Prin urmare, la revedere! Pe maine! Daca ploud, voi lipsi poate. Insa
poimaine voi fi negresit aici, orice s-ar intampla; sa vii poimaine negresit! Vreau
sa te vad! Am sa-ti istorisesc tot.

Cand ne-am luat ramas bun, mi-a intins mana, m-a privit cu seninatate
si mi-a soptit:

— Doar de acum incolo, noi doi — nu-i asa? Ramanem pentru totdeauna
Impreuna.

Ah, Nastenka, Nastenka! Daca ai avea si tu de unde sti cat de singur ma
simt eu acum!

Cand am auzit orologiul batand de noua ori, nu-mi mai gaseam locul in
odaita mea; am inceput sa ma imbrac si am iesit, cu toate ca era o vreme
posomorata. M-am pomenit acolo, pe banca noastra. Am patruns apoi pe
ulicioara lor, dar mi s-a facut rusine de mine, m-am intors si nici macar la
ferestre nu m-am uitat, desi eram doar la doi pasi de casa ei.

M-am inapoiat acasa atat de trist, cum n-am fost niciodata, niciodata! Ce
vreme umeda si apasatoare! Daca era timp frumos, m-as fi plimbat pe-acolo
toata noaptea...

Asadar - pe maine! Pe maine! Maine ea imi va istorisi totul...

Dar scrisoarea n-a venit nici azi. De altminteri, era si firesc sa fie asa. Ei
s-au si intalnit si acum sunt impreuna...

A PATRA NOAPTE.

O! Doamne... Cum au fost sa se sfarseasca toate acestea? Cum au fost sa
se sfarseasca!

Am venit la ora noua! Ea era acolo. Am zarit-o inca de departe. Statea ca
si atunci, intaia oara, rezemata de parapetul cheiului si nici nu m-a auzit cand
m-am apropiat.

— Nastenka! Am strigat cand am fost la cativa pasi, stapanindu-mi cu
greu tulburarea.

S-a intors repede spre mine:



— Hai! Spuse ea. Hai, mai iute!

Ma uitam nedumerit.

— Unde e scrisoarea? Mi-ai adus scrisoarea? M-a intrebat ea, apasand
cuvintele si ramanand cu mana inclestata pe parapet.

— Nu, n-am nici o scrisoare, i-am raspuns in cele din urma. Cum? El n-a
fost inca pe la voi?

S-a ficut alba ca varul si s-a uitat lung la mine. Ii spulberasem ultima
speranta.

— Sa-1 lasam in plata Domnului! Reusi ea sa rosteasca in cele din urma
cu glasul sugrumat. Sa-1 lasam in plata Domnului, daca a avut inima sa ma
lase...

Isi pironise ochii in pAmant, pe urma voi si ma priveascd, dar nici macar
atat nu izbuti. Cateva clipe mai lupta sa-si biruie tulburarea, apoi deodata se
rasuci, se sprijini de balustrada cheiului si lacrimile 1i tasnira siroaie.

— Nu trebuie sa plangi, linisteste-te, am incercat s-o consolez, dar n-am
mai avut putere sa starui; la urma urmei, ce i-as fi putut spune?

— Nu ma consola! Ma implora ea plangand. Nu-mi vorbi, te rog, despre
el; nu-mi mai spune ca va veni, ca nu m-a parasit cu atata cruzime omul
acesta fara inima. Si pentru ce? Pentru ce a facut-o? Ce a gasit de neiertat in
scrisoarea mea, In acea nenorocita scrisoare?

Aici, hohote de plans i-au curmat vorba; simteam cum mi se sfasie inima,
privind-o.

— O, cata neomenie si cruzime! Si nici un rand macar, nici un singur
rand nu mi-a trimis! Sa-mi fi raspuns cel putin ca nu-i pasa de mine, ca se
leapada de dragostea mea, ca nu are nevoie de ea; dar asa... de trei zile si sa nu
vina din partea lui macar un singur rand! Cat de usor e pentru el sa umileasca,
sa azvarle in fata unei sarmane fete fara aparare, a carei vina e doar ca l-a
iubit, asemenea jignire... Cat am suferit in aceste trei zile! Doamne, Doamne!
Cand mi-aduc aminte cum am urcat la el prima oara singura si nechemata si
m-am umilit in fata lui, si-am plans cersindu-i putina dragoste... lar pe urma,
pe urma!... Asculta-ma, mi se adresa ea din nou si ochisorii ei negri prinsera a
straluci, e de neconceput! E cu neputinta! Negresit, lucrurile stau altfel. Sau
dumneata, sau eu ne-am inselat. Poate ca nici n-a primit pana acum
scrisoarea? Poate ca pana la ora asta nu stie nimic? Cum e posibil, judeca
singur si spune-mi si mie, pentru numele lui Dumnezeu! Lamureste-ma,
fiindca nu pot intelege, cum e posibil sa te porti asa de barbar si cu atata
brutalitate cum a facut-o el cu mine! Sa nu-mi scrie nici un cuvant! Dar si fata
de cel mai umil om de pe lume se impune totusi o mai mare intelegere. Dar
daca a ajuns ceva la urechile lui, i-o fi spus careva cine stie ce baliverne, m-o fi
barfit? Ce-ai spune de una ca asta? Mi se adresa ea aproape strigand.

— Eu zic, Nastenka, sa ma duc chiar maine la el, ca din partea dumitale.

— Asa.

— Si-i povestesc totul si aflu cum stau lucrurile.

— Si? Si...?



— Ti vei trimite prin mine o scrisoare. Sa nu te impotrivesti, Nastenka, sa
nu spui nu! Am sa-1 fac sa se patrunda de respect pentru gestul dumitale, o sa
afle totul exact si daca...

— Nu, prietene, nu starui zadarnic! Ma intrerupse ea hotarata. Nu mai
are rost. Nici un cuvant mai mult, nici un singur cuvant, nici un rand de la
mine. Ajunge! Nu-1 cunosc, nu-1 mai iubesc, trebuie sa-1 uit...

Dar nu-si mai ispravi gandul.

— Linisteste-te, linisteste-te! Stai aici, Nastenka, spuneam eu asezand-o
pe banca.

— Dar n-am nimic, sunt foarte linistita. Nu te framanta atata pentru
mine. Imi trece. Nu sunt decat lacrimi, se vor usca... Crezi ca imi pun capat
zilelor, ca ma inec...?

Inima-mi era plina de clocot. Am vrut sa vorbesc, dar nu eram in stare sa
scot un cuvant.

— Spune-mi, spune-mi (si din nou imi lua mana in mana ei), nu-i asa ca
dumneata n-ai fi facut la fel? N-ai fi parasit-o pe cea care ar fi venit sa-ti
marturiseasca singura dragostea ei si nu i-ai fi aruncat in fata batjocura
nesimtirii, pe seama unei inimi naive si slabe? Ai fi stiut s-o cruti, ferind-o de
suferinta umilirii, nu-i asa? Te-ai fi gandit, desigur, ca e singura pe lume, ca n-
a stiut cum sa se fereasca de acest sentiment al dragostei fata de dumneata, si,
o data cazuta prada lui, nu stie cum sa-si apere dragostea, ca, de fapt, nu are
nici o vina, in sfarsit, ca nu e vinovata... Ca n-a facut nimic... O, Doamne,
Dumnezeule...!

— Nastenka! Am strigat, neizbutind sa-mi inving tulburarea. Nastenka,
nu ma chinui! Imi sfasii inima, Nastenka, nu pot si mai tac, orice s-ar
intampla! E timpul sa las sa se reverse tot ce mi s-a adunat aici, in piept...

Si cu aceste vorbe am dat sa ma ridic de pe banca. Ea m-a retinut,
luandu-ma de mana si uitandu-se mirata la mine.

— Ce-i cu dumneata? M-a intrebat intr-un tarziu.

— Asculta-ma! I-am spus plin de hotarare. Asculta-ma, Nastenka! Ceea
ce vei auzi acum nu-i decat o aberatie, ceva irealizabil sau, daca vrei, o
plasmuire de-a mea prosteasca. Stiu bine ca asa ceva nu se poate implini
niciodata, dar ticerea ma sugruma, trebuie si-mi descarc sufletul. In numele
suferintelor dumitale de acum, te rog dinainte sa ma ierti!

— Dar ce este, ce? Ma cerceta ea, incetand sa mai suspine si atintindu-
ma cu ochisorii mirati, stralucind de o stranie curiozitate. Ce se intampla cu
dumneata?

— Este irealizabil, dar te iubesc, Nastenka! Poftim: asta se intampla cu
mine! Iar prin marturisirea aceasta am spus totul! Am incheiat cu un gest
scurt, dar hotarat. Abia de aci inainte vei vedea daca mai poti vorbi cu mine asa
cum ai facut-o adineauri si daca, in sfarsit, mai face sa asculti in continuare
ceea ce as mai avea de spus...



— Dar bine, bine, de ce atata zbucium? Stiam doar de mult ca ma
iubesti, dar mi se parea ca ma iubesti doar asa... Pur si simplu, intr-un fel cu
totul obisnuit... O, Doamne, Doamne!

— Da, Nastenka draga, dintai incepuse oarecum simplu, dar pe urma...
pe urma... Uite, acum sunt la fel cum erai dumneata cand, cu o bocceluta in
mana, ai urcat atunci in camera lui. Ba chiar mult mai rau, Nastenka, pentru
ca atunci el nu iubea pe nimeni, pe cata vreme dumneata iubesti pe altcineva.

— Pentru ce-mi spui asta? La urma urmei, nu te inteleg de loc. Bine, dar
ce rost au toate acestea, adica nu ce rost au, ci pentru ce dumneata... Asa...
Cum asa, deodata... Dumnezeule! Spun prostii! Doar, dumneata...

Si Nastenka s-a incurcat de-a binelea. Obrajii 1i ardeau, privirea i-a
alunecat in jos.

— Ce sa fac, Nastenka, ce pot sa fac? Sunt vinovat, am abuzat de... Adica
mint, nu-mi apasa cugetul nici o vinovatie. O simt, aud ce-mi sopteste inima si
inima imi sopteste ca am dreptate, pentru ca n-as putea sa te jignesc cu nimic,
n-as putea sa-ti fac nici un rau. Ti-am fost prieten. Iti sunt si acum. N-am
tradat prin nimic prietenia noastra. Numai ca, iata, ma podidesc lacrimile,
Nastenka. Lasa-mi-le, nu stanjenesc pe nimeni, lasa-le sa curga, Nastenka. Se
vor usca...

— Dar stai odata, stai jos! Incerca ea sd ma convinga si ma asez pe
banca. O, Doamne, Dumnezeule!

— Nu, Nastenka, nu mai stau; acum nu mai pot ramane aici; si nici
dumneata nu trebuie sa ma mai revezi. Cateva cuvinte numai si dupa aceea
plec. Atata vreau si-ti spun: n-ai fi aflat niciodata ci te iubesc. Inmormantam
cat mai adanc taina aceasta si n-ar fi aflat-o nimeni, niciodata. Nu te-as mai fi
torturat acum cu egoismul meu. Nu! Dar acum n-am mai putut indura, chiar
dumneata ai adus vorba despre aceasta — esti singura vinovata; vina o porti
dumneata, eu n-am ce sa-mi reprosez. Si n-ai dreptul sa ma alungi de langa
dumneata...

— Dar, nici gand, nici gand s te alung, ce ti-a venit? Ingdima Nastenka,
incercand, sarmana, sa-si ascunda pe cat putea profunda ei tulburare.

— Nu ma alungi, nu? $i eu care am vrut sa ma indepartez singur, sa
fug... Si am sa plec, bineinteles. Am sa plec, dar nu mai inainte de a-ti fi
destainuit totul; pentru ca adineauri, cand dumneata vorbeai, stateam ca pe
jaratec, iar cand ai izbucnit in plans, cand te-am vazut cainandu-te din pricina
(o spun si asta, Nastenka) ca ai fost respinsa, ca iubirea dumitale a fost
nesocotita — o! Atunci mi-am simtit inima plina de atata dragoste pentru
dumneata, Nastenka! Atata dragoste! Si m-a cuprins o adanca amaraciune ca
nu-ti pot fi de nici un sprijin cu dragostea mea! Biata mea inima prea plina n-a
mai rezistat, a rupt zagazurile stapanirii. de sine, ale cuminteniei — si am vorbit.
Trebuia sa vorbesc, Nastenka...!

— Da, da! Vorbeste-mi. Simt nevoia sa te aud vorbind asa! Zise Nastenka,
infiorata de un imbold launtric. O sa-ti para ciudat poate ca ti-o cer, dar... Te
rog, continua! Mai tarziu o sa-ti explic totul mai pe-ndelete.



— Iti este mila de mine, Nastenka; de ce sa ne ascundem dupa degete? Ti
s-a facut mila de mine, scumpa mea prietena! Dar ce-ai pierdut o data, pierdut
ramane. Cuvantul rostit nu-1 mai poti intoarce. Nu-i asa oare? Acum stii totul.
Aici a fost punctul de plecare, pricepi? Perfect! Acum totul e in ordine. Un
singur lucru as mai vrea sa-ti spun. Privindu-ti fata inlacrimata, reflectam in
sinea mea (o0, lasa-ma sa spun si asta!) imi spuneam (stiu ca acest lucru e cu
neputinta, Nastenka), imi spuneam ca, poate... Cumva, printr-un miracol, fara
sa-ti dai seama, vei fi incetat si-1 mai iubesti. In clipele acelea, Nastenka —
pentru ca banuiala asta m-a ros si ieri si alaltaieri — eram in stare sa fac orice,
numai sa ma indragesti si dumneata; mai ales de cand te-am auzit ca nu lipsea
decat putin ca sa ma iubesti. Si, mai departe? E aproape tot ce am vrut sa-ti
spun; imi ramane sa mai adaug (dar asta doar pentru mine): ce-ar fi fost daca
dumneata m-ai fi indragit cu adevarat si incolo — nimic, atata tot! Mai asculta,
dar si asta, buna mea prietena, pentru ca, oricum, imi esti prietena: sunt,
desigur, un om simplu, un om sarac, cu totul neinsemnat — desi nu despre asta
este vorba (nu stiu cum, dar, de emotie, vorbesc parca fara nici o noima, spun
cu totul altceva decat as fi vrut sa spun) dar sa stii, Nastenka, te-as fi iubit
atat, atat de mult, incat chiar daca ai fi nutrit aceleasi sentimente fata de el,
daca ai fi continuat sa-1 iubesti pe cel pe care eu nu-l cunosc, n-ai fi simtit nici
o clipa ca dragostea mea te stinghereste in vreun fel. Ai fi auzit numai, ai fi
simtit in fiecare clipa ca undeva, pe-aproape, bate o inima recunoscatoare si
devotata, o inima fierbinte, care pentru dumneata ar fi in stare... Ah, Nastenka,
Nastenka! Ce-ai facut din mine...!

— Nu plange, te rog, nu vreau sa plangi, ma implora ea, ridicandu-se
brusc de pe banca. Mai bine sa mergem, haide, ridica-te, s-o pornim impreuna.
Potoleste-te, potoleste-te, repeta ea, stergandu-mi obrajii cu batista ei. Ei, hai
sa mergem, poate ca am sa-ti spun ceva... Fiindca el m-a parasit, fiindca a uitat
de mine, desi eu (nu vreau sa te amagesc) il mai iubesc inca... As vrea sa-mi
raspunzi: daca, bundoara, te-as indragi pe dumneata, adica daca as fi...
Numai... O, dragul meu prieten! Cat de rau imi pare ca te-am jignit atunci cand
te lJaudam ca nu te-ai indragostit de mine, fara sa-mi dau seama ca te raneam
in sentimentele dumitale!... O, Doamne, cum a fost posibil sa fiu atat de oarba,
sa nu-mi dau seama de asta? Cum a fost cu putinta sa nu prevad? Cum de-am
fost atat de naiva? Dar... Fie! Uite, m-am hotarat — iti spun acum totul, tot ce
am pe inima...

— Stii, Nastenka, cred ca e mai bine sa plec, sa dispar. Acum, indata! E
limpede ca prezenta mea te chinuie. Poftim, acum ai mustrari de constiinta ca
te-ai amuzat pe seama mea. Asa ca nu vreau, da, nu vreau ca, pe langa durerea
pe care o incerci, sa mai adaug si eu... Ma simt vinovat, desigur... Asadar,
Nastenka, adio!

— Nu ma parasi! Asculta-ma: de ce nu vrei sa mai astepti putin?

— Sa astept? Cum, ce sa astept?

— Il iubesc, n-am cum si neg, dar imi va trece; trebuie sa treaci, nu se
poate sa nu treaca, o simt... Cine stie, poate ca nici nu-1 mai iubesc, poate ca



astazi chiar se va termina cu totul, nu va mai fi decat un nor destramat; pentru
ca simt ca-1 urasc acum; pentru ca si-a batut joc de mine, in timp ce noi doi am
plans aici impreuna si, sunt sigura ca, in locul lui, nu m-ai fi respins, pentru ca
dumneata ma iubesti, iar el nu m-a iubit niciodata; si pentru ca... Da! Pentru
ca si eu te iubesc pe dumneata... Mult, mult! Tot asa de mult cum ma iubesti si
dumneata... Ti-am marturisit-o singura inca inainte. 3i te iubesc pentru ca esti
mai bun decat el, mai nobil, mai generos si pentru ca, pentru ca el...

Emotia sarmanei fete era atat de mare, incat n-a mai fost in stare sa
termine; cu fruntea rezemata de umarul meu, apoi de piept, si-a dat drumul
ultimelor stavile ale amarnicelor ei lacrimi. O consolam, o conjuram, dar nu se
putea opri, imi strangea intr-una mana, spunandu-mi printre sughituri:
LAsteapta, asteapta putin... O sa-mi treaca numaidecat... Vreau sa-ti spun... Sa
nu crezi ci e din pricina firii mele slabe... Doar o clipa, pana ma linistesc...” In
sfarsit, s-a mai potolit, si-a sters lacrimile si am continuat sa ne plimbam.
Vroiam sa-i vorbesc, dar ea ma ruga intr-una sa mai am rabdare. Am tacut...
Si, multa vreme am tacut asa amandoi, pana cand, intr-un tarziu, s-a recules
si a vorbit...

— Uite ce e..., incepu ea cu glas slab si tremurator, in care insa am
deslusit accentele unei simtiri care mi-a umplut inima cu o dulce si
tulburatoare asteptare... Sa nu-ti inchipui cumva ca sunt nestatornica sau
usuratica, inclinata sa uit atat de usor si de repede, ori sa tradez. L-am iubit
un an intreg si jur in fata lui Dumnezeu ca niciodata nu i-am fost
necredincioasa, nici macar cu gandul. El a desconsiderat toate astea, ba inca
si-a batut joc de mine - sa-1 lasam, deci, in plata Domnului! Dar el m-a si
dispretuit, mi-a ranit inima. De aceea, nu-1 mai iubesc. Nu pot iubi decat un
suflet marinimos, plin de generozitate si de intelegere fata de celalalt; pentru ca
eu insami sunt astfel, iar omul acesta nu m-a meritat — ramana in plata
Domnului! Totusi, e mai bine poate ca s-a intamplat asa de pe acum decat sa-
mi fi inselat mai tarziu increderea si sa-1 fi cunoscut abia cine stie cand asa
cum e in realitate... Dar s-a sfarsit! Si, cine stie, bunul meu prieten, continua
ea, strangandu-mi mana, cine stie daca toata dragostea mea n-a fost decat o
iluzie a simturilor, o aprindere a inchipuirii mele pornita dintr-o zburdalnicie
copilareasca, dintr-o gluma, poate din pricina supravegherii prea aspre din
partea bunicii... Poate ca ar fi trebuit sa iubesc pe un altul, nu pe el, nu pe un
asemenea om; pe cineva care ar fi avut mila de mine, si, si... Dar sa lasam, sa
lasam toate astea, se intrerupse Nastenka sufocandu-se de emotie, tineam doar
sa-ti spun... Sa-ti spun ca, trecand peste faptul ca-1 iubesc (ba nu: ca l-am
iubit), trecand peste asta, daca vei crede... Daca vei mai simti ca dragostea
dumitale pentru mine e atat de mare, incat sa poata alunga din inima mea, sa
stearga din amintire cealalta iubire, daca-ti va fi mila de mine si nu vei dori sa
ma lasi singura in voia sortii, fara nici un sprijin si fara nici o speranta, de vei
dori sa ma iubesti totdeauna asa cum ma iubesti acum, atunci iti jur ca
recunostinta mea... Ca dragostea mea va fi, in cele din urma, demna de
dragostea dumitale... Mai vrei sa iei si acuma mana pe care ti-o intind?



— Nastenka! Am strigat eu inecandu-ma in lacrimi. Nastenka! O,
Nastenka!

— Ajunge, ajunge! Ma ruga ea, acum s-a terminat, nu mai are nici un
rost zbuciumul acesta... Si o vedeam cum cauta la randu-i sa se stapaneasca.
Ceea ce era de spus, s-a spus, nu-i asa? Nu? Si dumneata esti fericit si eu sunt
fericita, sa nu mai vorbim nimic despre asta; asteapta, cruta-ma... Vorbeste-mi
acum despre altceva, pentru Dumnezeu, te implor!

— Da, Nastenka, da! Ajunge despre asta, acum sunt fericit, eu... Dar,
bineinteles, Nastenka, sa vorbim despre altceva. Chiar acum, imediat. Hai, sunt
gata... Sa vorbim...

Dar nu stiam cum sa incepem, ba radeam, ba plangeam si indrugam tot
felul de vorbe, mii de vorbe razlete, fara noima si fara nici o legatura intre ele;
mergeam ba pe trotuar, la intamplare, ba, deodata, ne intorceam de unde o
porniseram si iar traversam strada si iar ne opream, pentru ca din nou s-o
luam de-a lungul cheiului, uitand cu totul de noi si de lume; eram ca niste
copii...

— Acum locuiesc singur, Nastenka, am incercat eu sa innod o
conversatie, dar maine... Stii, desigur, Nastenka, eu nu sunt un om instarit: tot
castigul meu revine la o mie doua sute, dar nu-i nimic...

— Se intelege ca nu-i nimic, are si bunica pensia ei; asa ca nu ne va sta
povara. Fiindca pe bunica trebuie s-o luam neaparat cu noi.

— Fireste, trebuie neaparat s-o luam pe bunica... Numai, nu stiu ce ma
fac eu cu Matriona...

— Asa e si noi o avem pe Fiokla!

— Matriona e o femeie de treabd, are insa un cusur! li lipseste
imaginatia, Nastenka; nu are absolut nici un pic de imaginatie! Dar nu-i nimic,
cred...

— N-are nici o importanta. Se vor descurca ele cumva impreuna; chiar de
maine ai putea sa te muti la noi.

— Cum asa? La voi? Bine, daca spui... Eu sunt gata...

— Iti inchiriem noi o camera. Avem sus, ti-am povestit eu, una la
mezanin: e libera, a stat acolo pana de curand o chiriasa, o batranica, o nobila
scapatata, dar s-a mutat; iar bunica, o stiu eu, vrea sa inchirieze mezaninul
unui domn tanar; am intrebat-o: ,De ce neaparat unui domn tanar?” Si mi-a
raspuns: ,E mai bine asa, eu sunt batrana, dar tu nu cumva sa-ti inchipui,
Nastenka, ca ma gandesc sa te marit cu el”. Am priceput, bineinteles ca tocmai
de aceea...

— Ah, Nastenka! Am exclamat eu incantat. Si amandoi am izbucnit in
ras.

— Ei, hai, hali, ce atata haz! Unde zici ca stai dumneata? Am si uitat...

— Pe la podul N., in casa lui Barannikov.

— E o casa mare, nu-i asa?

— Da, e o casa mare.



— O stiu, o stiu, e foarte impunatoare! Dar asta n-ar fi o piedica sa pleci
de acolo si sa te muti la noi, cat mai curand...

— Chiar maine, Nastenka, uite, chiar maine, desi aici unde stau am cam
ramas in urma cu chiria... Dar n-are a face. Voi primi in curand leafa si...

— Sigur ca da, stii, poate ca si eu am sa incep sa dau meditatii. Studiez
singura ca sa pot preda lectii.

— Foarte bine! Iar eu voi capata curand o gratificatie, Nastenka...

— Minunat! Prin urmare, de maine esti chiriasul meu...

— Da si vom merge impreuna la Barbierul din Sevilla, pentru ca in
curand se va juca din nou.

— Sigur, sigur, vom merge, incuviinta amuzata Nastenka, dar mai bine
sa ascultam alta opera, nu tot Barbierul...

— Fie si alta, cum sa nu! Fireste, ar fi si mai bine; cum de nu m-am
gandit...

Si, sporovaind astfel, umblam amandoi aiuriti, ca intr-o ceata ametitoare,
de parca nici nu stiam ce se petrece cu noi. Ne opream locului, intr-o discutie
lunga, aprinsa si iar porneam, pomenindu-ne Dumnezeu stie unde si din nou
rasete, din nou lacrimi... Pana cand o auzeam la un moment dat pe Nastenka
spunand ca vrea sa se inapoieze acasa, iar eu, neindraznind s-o retin, ziceam s-
o conduc pana la poarta, ca dupa un sfert de ora de drum sa ne pomenim din
nou pe chei, langa banca noastra. $i iar suspine si iar o lacrima stinghera, care
ma facea sa-mi pierd curajul, simtind cum ma trec fiori reci. Dar fata imi
strangea mana si ma atragea iar dupa dansa intr-o ratacire necontenita pe
strazi, flecarind, hohotind, intristandu-ne si iar lansandu-ne in discutii fara de
inceput si fara de sfarsit...

— E timpul, totusi, e timpul sa plec acasa! Zise Nastenka in cele din
urma. Cred ca s-a facut tarziu de tot si ajunge cat ne-am facut de cap ca niste
copii neastamparati!

— Da, Nastenka, numai ca eu tot n-am sa pot adormi; acasa nu ma duc.

— Nici eu, cred, n-am sa fiu in stare sa adorm, dar ai sa ma insotesti
pana la poarta...

— Negresit!

— De data aceasta, trebuie negresit sa ajungem acasa.

— Negresit, negresit...

— Pe cuvant de onoare?... Caci trebuie odata si odata sa ma intorc si
acasa, nu-i asa?

— Pe cuvant de onoare! Am impacat-o razand.

— Atunci, sa mergem!

— Sa mergem!

— Priveste, priveste cerul, Nastenka! Uita-te ce senina si adanca este
bolta. Maine va fi o zi splendida. Ah, ce coviltir albastru de smalt, ce luna! Vezi
norul acela galbui de colo? E gata s-o acopere, vezi?... Acum!... Tiii... N-a
acoperit-o, a trecut, ca atatia alti nori, pe alaturi. Priveste, te rog, priveste...!



Dar Nastenka nu mai privea norul, statea muta si nemiscata ca o statuie;
in clipa urmatoare, am simtit-o cum prinde sa se lipeasca de mine, intai
sfioasa, pe urma din ce in ce mai strans. Mana ii tremura in mana mea; am
privit-o... Se sprijinise de mine cu toata greutatea trupului.

Tocmai atunci a trecut pe langa noi un tanar. L-am vazut oprindu-se
brusc, privindu-ne fix, apoi si-a reluat drumul si s-a departat cu cativa pasi.

Am avut o tresarire si cu jumatate de glas am intrebat-o temator:

— Nastenka, spune-mi, cine este?

— El! Mi-a soptit, ghemuindu-se si mai mult in mine.

O simteam atat de aproape, incat ii auzeam batdile nauce ale inimii. Imi
dadeam seama ca mi se inmoaie picioarele.

In clipa aceea, din urma noastra se auzi o voce:

— Nastenka! Nastenka, tu esti?

Si, in aceeasi clipa, tanarul inainta cativa pasi spre noi...

Doamne, ce strigat! N-am sa-1 uit toata viata. Si cum a tresarit ea
cuprinsa de un tremur profund, cum s-a smuls apoi din mainile mele si cum a
tasnit ca o randunicai in zbor cétre el! Ii priveam inmarmurit, zdrobit. Totul a
tinut cat o strafulgerare: i-a intins mana, doar atat, s-a aruncat la pieptul lui,
apoi s-a intors si, cu iuteala vantului, a fost langa mine si mai inainte sa pot
intelege bine ce se petrece, m-a imbratisat, cuprinzandu-mi gatul cu amandoua
bratele si m-a sarutat fierbinte. Apoi, tot asa, fara sa-mi spuna un cuvant, a
fugit din nou la el, usoara ca o libelula, l-a luat de maini si s-au dus.

Am ramas mult timp nemiscat si priveam in urma lor. Si am stat asa, am
stat pana cand amandoi s-au sters din fata ochilor mei.

DIMINEATA.

In dimineata aceea, noptile mele luara sfarsit. Era o zi urata. Ploua si
stropii imi izbeau geamurile ca o muzica tristd. In odiita mea era intuneric,
afara mohorat. Ma durea capul si aveam ameteli; prin toate madularele mi se
furisa nelinistitoare febra.

— Ti-a venit o scrisoare, maica, prin posta. A adus-o postasul, rasuna
deasupra urechii mele glasul Matrionei.

— O scrisoare, zici? De la cine? Am sarit eu de pe scaun.

— Nu stiu, maica, vezi acolo, poate ca scrie de la cine-i.

Am rupt sigiliul. Era de la ea!

LAh, iarta-ma, iarta-ma! Imi scria Nastenka: te implor in genunchi, iarta-ma!
Inselandu-ma pe mine, te-am inselat si pe dumneata. A fost un vis, o nilucire...
Am suferit nespus astazi pentru dumneata; iarta-ma, te conjur, iarta-ma...!

Nu te grabi sa ma condamni, pentru ca fata de dumneata nu m-am
schimbat cu nimic; am spus ca te voi iubi si te iubesc si acum, ba iti port in
suflet poate mai mult decat dragoste. O, Doamne! Daca v-as putea iubi pe
amandoi deodata! O, daca ai fi dumneata - el!”



,0, daca el ar fi - dumneata!” imi trecu prin minte. Mi-am adus aminte
cuvintele dumitale, Nastenka!

~,Dumnezeu mi-e martor, numai el stie ce-as fi in stare sa fac acum pentru
dumneata! Simt cat iti este de greu si de amar. Te-am ranit, dar atunci cand
iubesti- stii bine!

— Chiar si ranile jignirii se uita repede. Iar dumneata ma iubesti!

Iti multumesc! Da! Iti multumesc nespus pentru dragostea aceasta. Ea s-
a cuibarit in mine, e ca un vis dulce care nu te paraseste multa vreme dupa ce
te-ai trezit; si-mi voi aminti intotdeauna de acea scumpa clipa in care ti-ai
deschis sufletul, frateste, primind cu atata marinimie in dar inima mea
zdrobita, ca s-o ocrotesti, s-o mangai si s-o tamaduiesti... Daca ma vei ierta,
amintirea ce ti-o port se va inconjura de nimbul inaltator al unei recunostinte
nepieritoare, incat nu se va sterge niciodata din sufletul meu. Raman
credincioasa acestei amintiri, n-o voi trada, pentru ca nu-mi pot trada propria
inima: este statornic legata de ceea ce i-a fost odata scump. Nu mai departe
decat ieri, inima aceasta s-a intors calda si fara pic de zabava la cel caruia i se
fagaduise pe vecie.

Ne vom intalni, vei veni pe la noi, n-o sa ne parasesti, vei ramane
prietenul, fratele meu de totdeauna... Si cand o sa ne revedem, imi vei intinde
mana... Nu-i asa? Imi vei intinde mana, fiindca m-ai iertat, nu-i asa? Si ma
iubesti ca inainte?

O, te implor: iubeste-ma, nu ma parasi, pentru ca te iubesc atat de mult
in clipa aceasta, pentru ca ma simt demna de dragostea dumitale, pentru ca
sper s-o merit... Dragul meu prieten! Saptamana viitoare ne casatorim; el s-a
intors la mine plin de tandrete si sunt sigura ca nici o clipa nu m-a dat uitarii.
Sa nu te superi ca iti scriu despre el in randurile acestea. Vreau insa sa vin la
dumneata impreuna cu el; il vei indragi si dumneata, nu-i asa?

Iarta-ne. S-o porti in amintire si s-o iubesti intotdeauna pe a dumitale
Nastenka”

Am recitit de nenumarate ori scrisoarea; din ochii incetosati doar ca nu-
mi siroiau lacrimile. In cele din urma, mi-a cizut din mana si mi-am infundat
fata in palme.

— Auzi, maica, incepu Matriona.

— Ce s-a intamplat, matusico?

— Sa stii ca paienjenisul ala care napadise tavanul... Nu mai e! Am
deretecat, de-am facut luna: acum n-ai decat sa te si insori, ba sa-ti poftesti si
oaspeti la nunta...

M-am uitat la Matriona... Batrana-batrana, dar o stiam in putere, agera
in miscari — si iata, dintr-o data, nu stiu cum mi-a aparut in fata ochilor
zbarcita, cu ochii stinsi, cocarjata si sleita... Am avut deodata impresia ca odaia
mea a imbatranit la fel ca Matriona. Peretii si podeaua se decolorasera, totul
parea lipsit de viata, paienjenisul se labartase din nou, intinzandu-si plasa in
toate partile. Si iata ca, fara sa pricep de ce, cand m-am uitat pe geam si casa



de peste drum imbatranise parca, se pipernicise si-si pierduse culorile:
tencuiala stalpilor de zid i se cojea, curgea din ea mortarul, cornisele innegrite
crapasera, iar din galbenul-aprins al peretilor mai ramasesera doar niste pete
baltate...

Sau, poate, o raza de soare, privind o clipa de dupa nori, se ascunsese
din nou dupa norul acela cenusiu, aducator de ploaie si in fata ochilor mei
totul se intunecase iarasi, sau poate ca zarisem pentru o clipa panorama rece si
mohorata a intregului meu viitor si cu penelul inchipuirii m-am surprins asa
cum aveam sa ajung cincisprezece ani mai tarziu, adica imbatranit, in aceeasi
odaie mizera, la fel de singur, cu aceeasi Matriona, care in toti acesti ani nu a
prins nici un dram de minte...

Dar cum te-as putea tulbura cu ranile mele, Nastenka? Cum as putea
ingadui negrului nor al durerii mele sa umbreasca seninatatea fericirii tale, ori
sa strecor reprosuri zadarnice si aducatoare de mahniri in sufletul tau? A-ti
incerca inima cu remuscari ascunse, silind-o sa bata indurerata tocmai in
culmile supremelor ei bucurii, ar fi ca si cum m-as porni sa calc in picioare
gingasele flori pe care le-ai impletit in buclele tale negre, cand ai mers
impreuna cu el in fata altarului... O, asta niciodata, niciodata! Fie ca bolta
instelata a cerului, pe sub care calatoresti, sa straluceasca de-a pururi limpede;
fie ca zambetul tau gingas sa fie mereu numai lumina si impacare! Fii
binecuvantata pentru acea clipa de fericire, de incantare sublima pe care ai
daruit-o unei alte inimi insingurate si recunoscatoare!

Doamne! O clipa doar! O intreaga clipa de incantare sublima... Oare nu e
de ajuns chiar si pentru o viata de om...

SFARSIT
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