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Velceaninov.

Sosi vara, iar Velceaninov — in ciuda asteptarilor sale — se vazu retinut la
Petersburg. Calatoria planuita de dansul in sudul Rusiei fusese zadarnicita si
sfarsitul procesului sau nici nu se intrezarea. Procesul acesta — o pricina cu
mosia — capatase o intorsatura cat se poate de proasta. Cu vreo trei luni mai
inainte, lucrurile pareau cat se poate de simple, aproape fara nici un risc, dar
dintr-o data totul se schimba. ,Asa-i acuma, toate au inceput sa se schimbe in
rau!” repeta adesea Velceaninov, cu rautate, fraza asta. Tocmise un avocat
priceput, bine platit, celebru si nu se uita la bani. Dar, nerabdator si plin de
neincredere, se apuca sa se ocupe singur de proces. Alcatuia si scria jalbe, pe
care avocatul le arunca la cos. Alerga pe la autoritati, culegea informatii, si,
probabil, incurca lucrurile, pentru ca in cele din urma avocatul incepu sa-i faca
reprosuri si sa-1 trimita in viligiatura. Dar el nu se putea hotari sa plece la vila,
in viligiatura. Praful, zapuseala, noptile albe care zdruncina nervii- iata cu ce se
desfata el la Petersburg. Locuia undeva in preajma Teatrului Balsoi, intr-un
apartament inchiriat de curand, care nu-i era pe plac, ,nimic nu-mi reuseste!”
spunea el. Ipohondria ii sporea zi de zi; de altfel, avea de mult inclinare pentru
starea asta sufleteasca.

Era un om care traise intens si din plin, trecut de mult de prima tinerete,
avea vreo treizeci si opt sau treizeci si noua de ani, iar aceasta ,batranete”, cum
1i spunea el, venise ,aproape pe neasteptate”. Singur intelegea ca imbatranise
nu atat datorita numarului anilor, ci — ca sa zicem asa — prin calitatea acestora
si ca, chiar daca incepusera sa-1 lase puterile, asta era mai mult pe plan
spiritual decat fizic. Ca infatisare arata si acum chipes. Era inalt si bine facut,
cu parul blond, des, fara nici un fir alb in cap si cu o barba blonda, cam pana
la mijlocul pieptului. Cand il vedeai pentru intaia oara, iti parea stangaci si
delasat. Dar, privindu-l mai cu luare-aminte, distingeai intr-insul un domn,
perfect stapan pe sine si care primise candva cea mai aleasa educatie. Gesturile



lui Velceaninov erau si acum degajate, sigure, chiar gratioase, cu tot aerul sau
dobandit de om posac si neindemanatic. Pastra pana in ultimul timp o
incredere in sine de nezdruncinat, de cea mai aroganta speta mondena, pe care
nici el insusi poate n-o banuia, desi era un barbat nu numai inteligent, dar
chiar cu scaun la cap uneori, aproape cult si inzestrat cu netagaduite calitati.
Fata lui alba si rumena se distingea in trecut printr-o gingasie feminina care
atragea atentia femeilor. Ba si acum cate cineva, privindu-l, exclama: ,Ce om
sanatos, rumen si infloritor la chip!” Totusi omul acesta ,sanatos” fusese biruit
cu totul de ipohondrie. Ochii sai mari si albastri fusesera, cu vreo zece ani mai
inainte, foarte cuceritori. Erau atat de limpezi, veseli si lipsiti de orice
ingrijorare, incat atrageau involuntar privirea oricarei persoane care avea de-a
face cu dansul. Acuma insa, in preajma varstei de patruzeci de ani, limpezimea
si bunatatea se stinsesera aproape cu totul in ochii acestia, imprejurul carora
incepuse sa se urzeasca o retea de mici zbarcituri. In ochii lui se ivisera
dimpotriva un cinism de om obosit si nu desavarsit de moral, o viclenie, adesea
o ironie si inca o nuanta, inexistenta inainte vreme: o umbra de durere si de
tristete vaga, parca fara obiect, dar foarte adanca. Aceasta tristete se accentua
mai ales cand ramanea singur. i, ciudat lucru, omul acesta guraliv, vesel si
distrat pana acum vreo doi ani, care povestea minunat istorioare pline de haz —
nimic nu dorea astazi mai mult decat sa ramana singur. Parasise dinadins o
seama de cunoscuti, pe care si astazi i-ar fi putut pastra, desi situatia lui
baneasca ajunsese cu totul precara. Aceasta atitudine i-a fost determinata,
intr-adevar si de vanitate. De altfel, neincrederea si vanitatea lui n-ar mai fi
putut suporta vechile cunostinte. Dar, incet-incet, in singuratatea in care se
afla vanitatea sa nu numai ca nu se micsora, ci, dimpotriva, degenera intr-o
vanitate cu totul aparte, de un soi cu totul nou: incepuse sa-i sufere uneori
datorita unor cauze cu totul diferite celor dinainte, cauze neasteptate si care
nici nu putea fi concepute mai demult, niste cauze ,superioare” celor actuale...
~,daca exista intr-adevar, ca sa zicem asa, cauze superioare si inferioare...”
adauga el insusi.

Da, ajunsese si aici. Se razboia cu un fel de cauze superioare, la care pe
vremuri nici nu s-ar fi gandit. In constiinta sa, el numea superioare toate
~cauzele” pe care (spre propria-i surprindere) nu le putea lua in ras in sinea lui
- lucru care nu se mai intamplase inainte — da, numai in sinea lui. In societate
era altceva! Stia prea bine ca, daca imprejurarile ar fi prielnice, atunci chiar a
doua zi, cu toate hotararile tainice si pioase ale constiintei sale, ar renega in
gura mare aceste ,cauze superioare” si el insusi, cel dintai, le-ar lua in bataie
de joc, nerecunoscand desigur nimic. Asta era intr-adevar asa, cu toate ca avea
intr-o oarecare masura, chiar foarte importanta, o independenta de cugetare,
cucerita in ultima vreme de la ,cauzele inferioare” care-1 stapanisera pana
atunci. Deseori, Velceaninov, sculandu-se dimineata din pat, se rusina de
gandurile si de sentimentele avute in timpul insomniei de peste noapte. (De
altfel, in ultima vreme, suferea mereu de insomnie.) De mult bagase de seama
ca ajunsese extraordinar de banuitor in toate cele, si-n lucruri importante, dar



si-n bagatele, de aceea se hotari sa aiba cat mai putina incredere intr-insul.
Totusi se petrecura unele fapte ciarora nu li se putea contesta realitatea. In
ultima vreme, uneori noaptea, gandurile si senzatiile sale se preschimbau
aproape cu totul in comparatie cu cele obisnuite si indeobste nu semanau de
loc cu cele din prima parte a zilei. Acest lucru il uimi si il facu sa se adreseze
unui doctor vestit, un bun cunoscut al sau. I se destainui, bineinteles, mai
mult in gluma. Medicul ii raspunse ca schimbarea gandurilor si a senzatiilor,
ba chiar dedublarea lor in noptile de insomnie si in genere noaptea este un act
curent la oamenii ,care gandesc si simt puternic”; ca o seama de convingeri din
intreaga viata se modifica uneori brusc sub influenta melancolica a noptii si a
insomniei; ca dintr-o data se iau uneori din senin cele mai fatale hotarari. Toate
acestea merg bineinteles pana la o anumita limita si daca persoana cu pricina
ajunge sa perceapa prea puternic aceasta dedublare, provocandu-i o suferinta,
acesta-i un simptom indiscutabil ca maladia s-a declansat; si prin urmare e
necesar sa se intreprinda neaparat ceva. Cel mai bine ar fi sa se schimbe
radical felul de viata, alimentatia, sau chiar sa se intreprinda o calatorie. E
recomandabil, fara indoiala si un purgativ.

Velceaninov nici nu-1 asculta mai departe. Maladia ii fusese demonstrata
cu varf si indesat.

~va sa zica chestiunea «superioara» nu este decat o boala si nimic mai
mult!” isi zicea uneori cu un vadit sarcasm. Dar nu se resemna sa cada de
acord.

In curand, fenomenele care se petreceau numai noaptea incepura si se
repete dimineata, atat numai ca il impresionau si mai puternic, facandu-1 sa
simta o rautate sarcastica in locul regretului si al induiosarii de odinioara. De
fapt, unele intamplari din viata lui trecuta, petrecute chiar tare demult, ii
reveneau din ce in ce mai des in minte ,asa din senin si Dumnezeu stie de ce”
si intr-o reprezentare radical deosebita. De pilda, Velceaninov se plangea inca
mai de mult ca-i slabise memoria: nu-si mai reamintea figura persoanelor
cunoscute, care se suparau, intalnindu-1. Uita uneori cu desavarsire o carte
cetita cu jumatate de an in urma. Dar, cu toata pierderea evidenta a memoriei
(de care era foarte ingrijorat), ceea ce facea parte din viata de odinioara si ceea
ce in decurs de zece-cincisprezece ani fusese cu totul uitat, acestea in intregime
ii rasareau uneori brusc in memorie si inca cu o uimitoare finete a impresiilor
si a detaliilor, incat parca le retraia din nou. Unele dintre faptele ivite acum in
constiinta fusesera complet uitate, incat i se parea o adevarata minune faptul
de a si le fi putut reaminti. Dar asta inca nu era totul. Ce om care si-a trait
viata din plin n-are amintiri? La dansul insa tot ce-i aparea in minte parca
fusese dinainte pregatit de cineva intr-o lumina absolut noua, neasteptata, cu
neputinta de conceput inainte vreme. De ce unele amintiri 1i apareau acum ca
niste adevarate crime? Si doar nu era vorba numai de sentintele emise de
mintea lui, de altfel nici n-avea incredere in mintea-i tenebroasa, singuratica si
bolnava. Dar reprobarile luau uneori forma deblesteme si ajungeau la lacrimi,
daca nu exterioare, cel putin lduntrice. Intr-adevér, daca i s-ar fi spus in urma



cu doi ani ca va fi in stare sa planga, n-ar fi crezut pentru nimic in lume. La
inceput nu-si aducea aminte de suvenirurile sentimentale, ci mai cu seama de
cele sarcastice. Isi reamintea unele insuccese sau injosiri din viata mondena. i
revenea, de pilda, in minte faptul cum ,il barfise un intrigant”, facand sa nu
mai fie primit intr-o anumita casa... Cum nu de mult fusese de-a dreptul
ofensat in mod public fara sa-si fi provocat adversarul la duel... Cum fusese o
data luat in ras printr-o epigrama foarte spirituala intr-un cerc de femei foarte
incantitoare, iar el n-avusese prezenta de spirit s rispundai ceva. Isi mai
aducea aminte de doua-trei datorii pe care nu le platise, intr-adevar, o nimica
toatd, totusi datorii de onoare, fata de niste persoane cu care incetase sa se mai
vada si pe care incepuse si le vorbeasca de rau. Il mai chinuia, dar numai in
momentele cele mai proaste, amintirea a doua averi considerabile facute praf si
pulbere de dansul in modul cel mai stupid. Dar mai pe urma aducerile-aminte
se refereau si la unele lucruri ,,superioare”. Astfel Velceaninov isi aminti
~-netam-nesam” figura uitata - stearsa de mult din memorie — a unui functionar
bland si batranel, caraghios si cu putina caruntete, pe care-1 jignise odinioara
in public dintr-o fanfaronada, numai si numai ca sa puna in valoare un
calambur hazliu, reusit, care-i adusese glorie si care a fost apoi repetat din
gura in gura - fapta reprobabila, ramasa inca nepedepsita. Uitase cu totul
intamplarea aceasta, nici nu-si mai aducea aminte de numele batranului, desi
imprejurarile intamplarii ii risarira in minte cu o extraordinara exactitate. Isi
aduse perfect aminte ca batranelul apara reputatia fiicei sale, o fata care
intarzia sa se marite, despre care circulau in oras fel de fel de zvonuri.
Batranelul se suparase si cautase sa raspunda, dar il podidisera dintr-o data
lacrimile fata de toata lumea — ceea ce facuse chiar oarecare impresie. Pana la
urma, societatea il imbatase cu sampanie pe mosnegut si tot societatea se
tavalise de ras. Aducandu-si acum aminte asa ,netam-nesam” cum plangea in
hohote batranelul, acoperindu-si obrazul cu mainile, ca un copil. Velceaninov
avu impresia ca nu uitase niciodata intamplarea asta. Dar, ciudat lucru: toata
imprejurarea care i se paruse pe atunci foarte hazlie, acum o vedea cu totul
altfel, mai cu seama amanuntele — si anume acoperirea fetei cu palmele. Isi mai
aduse aminte cum barfise numai ca sa faca haz, pe delicioasa sotie a unui
institutor si cum ponegrirea ajunsese la barbatul ei. Velceaninov plecase
curand din targusorul acela si nu mai aflase ce urmari avusese clevetirea lui.
De-abia acum incepu sa-si inchipuie cum va fi putut sa se ispraveasca istoria
aceea. Dumnezeu stie unde l-ar fi dus imaginatia, daca nu i-ar fi fulgerat in
minte o amintire mult mai recenta despre o fata dintr-o familie de targoveti,
care nici nu-i placuse cel putin si cu care, trebuie sa marturisim, nici nu stie
cum naiba ficuse un copil. li paradsise pe amandoi, fard sa-si fi luat macar
ramas bun de la dansii, plecand din Petersburg (nici n-avusese timp, ce-i
drept!). Pe urma el o cauta pe fata timp de un an intreg, dar n-o mai putu
descoperi. Asemenea amintiri se strangeau cu sutele, fiecare din ele tragand
dupa sine alte zeci si zeci. Incet-incet, incepu si sufere si propria lui vanitate.



Am mali spus ca vanitatea lui degenerase intr-un sentiment cu totul
deosebit. Intr-adevar, asa era. In unele momente (rare, de altfel), Velceaninov
era atat de distrat, incat nu simtea nici o jena ca nu avea trasura proprie, ca
umbla pe jos pe la autoritati, ca tinuta ii era cam neingrijita. Iar daca cineva
dintre vechii sai cunoscuti l-ar fi masurat pe strada cu o privire ironica, sau n-
ar fi avut chef sa-1 recunoasca, atunci el ar fi avut, ce-i drept, destula mandrie
ca nici sa nu clipeasca. Nici sa nu clipeasca intr-adevar si nu numai de forma.
Asta se intampla, bineinteles, in momentele de iritare si uitare de sine. Totusi
vanitatea lui se dezinteresa indeobste, treptat-treptat, de pricinile de altadata si
se concentra asupra unei singure chestiuni, vesnic prezenta in mintea lui.

~Pesemne, incepea el sa se gandeasca uneori in mod satiric (era aproape
totdeauna satiric, cand se gandea la sine), pesemne cineva are grija sa ma
moralizeze, de aceea imi sugereaza aceste amintiri blestemate si dacrimi de
cainta»!” Fie! Dar degeaba! Nu e decat un tir de gloante oarbe. Stiu foarte bine,
ba chiar mai mult decat sigur, ca n-am nici un pic de autostapanire, cu toata
autocondamnarea mea, insotita de cainte inlacramate si ca toti cei patruzeci de
ani stupizi ai mei! Daca maine as fi ispitit de o intamplare si de imprejurari
convenabile ca sa-mi fac cheful pentru a raspandi zvonul ca nevasta
institutorului a primit daruri de la mine, as face-o sigur si fara ezitare, iar fapta
ar fi inca si mai detestabila, fiind vorba de o recidiva. Sau sa zicem ca m-ar jigni
iarasi acel printisor, fiul unic al unei mame, caruia i-am trimis in picior un
glonte din pistol acum unsprezece ani, fara indoiala ca l-as provoca numaidecat
din nou la duel si i-as harazi al doilea picior de lemn. Va sa zica, e adevarat ca
sunt gloante oarbe, cu totul inutile? Atunci de ce sa ma mai impresoare
asemenea amintiri, cand eu nu stiu cum sa ma descotorosesc convenabil de
mine Insumi?”

Desi intamplarea cu nevasta institutorului nu s-a repetat, cu toate ca
eroul n-a mai fericit pe altcineva cu un picior de lemn, dar numai gandul ca
aceste fapte s-ar repeta neaparat daca s-ar ivi imprejurari prielnice, il faceau pe
Velceaninov sa se piarda cu firea... Uneori. Doar nu-i obligator sa suferi mereu
din pricina amintirilor. Te mai poti si odihni sau petrece putin — in pauze...

Asa si facea Velceaninov. Era dispus sa petreaca un pic in pauze. Dar pe
masura ce trecea vremea, sederea lui la Petersburg ii devenea din ce in ce mai
insuportabila. Se gasea in pragul verii. Uneori, palpaia in mintea lui hotararea
de a lasa totul balta, chiar si procesul si de a pleca asa dintr-o data, unde va
vedea cu ochii, la intamplare — sa zicem in Crimeea, de pilda... De obicei, nu
trecea mai mult de un ceas si Velceaninov isi detesta gandul acesta, de care
incepea sa-si bata joc: ,,Aceste obsesii nu ma vor parasi nici la sud, de vreme ce
au inceput sa puna stapanire pe mine si daca sunt un om cat de cat onest — or
asta Inseamna ca n-am nici cum si nici de ce sa fug de ele”.

»Ce rost are sa fug? Urma Velceaninov sa filosofeze cu mahnire. Aici e
atata prafaraie, atat zaduf inabusitor! Casa-i asa de murdara. La autoritatile
unde imi pierd vremea intre acesti oameni foarte ocupati — e atata forfota
meschind, atatea griji marunte. Pe fata tuturor oamenilor ramasi in oras, care



se perinda din zori pana-n seara, vezi intiparit asa de naiv si de sincer intregul
lor egoism, tupeul lor grosolan, lasitatea sufletelor lor mici si nimicnicia
inimilor lor de doua parale, incat, pe drept cuvant, se poate spune ca aici e un
adevarat rai pentru un ipohondru, vorbind foarte serios! Totul e dat la iveala
sincer, deschis... Nimeni nu crede necesar sa se ascunda, nimeni nu se preface
cum fac cucoanele noastre in viligiatura, in tara sau in strainatate. Totul merita
aici cel mai profund respect, macar ca un omagiu adus sinceritatii si

simplitatii. Nu mai plec nicaieri. Sa crap aici, dar nu ma clintesc din loc...!”.

II.

Domnul cu doliu la palarie.

Era in trei iulie. Domnea o zapuseala si o arsita insuportabila.
Velceaninov avusese o zi cu o mie de alergaturi. Toata dimineata umblase pe
jos si cu trasura, iar seara trebuia neaparat sa treaca pe la un domn de care
avea absoluta nevoie — un om de afaceri, consilier de stat, care locuia intr-o vila
undeva pe Ceornaia Recika si pe care urma sa-1 surprinda pe neasteptate
acasa. Pe la sase, Velceaninov intra intr-un restaurant dubios, dar frantuzesc,
de pe bulevardul Nevski, langa podul Politeiski. Se aseza in coltul sau obisnuit
la masuta lui si isi ceru pranzul zilnic.

Manca in fiecare zi un pranz de o rubla, pentru vin platind aparte.
Socotea aceasta chivernisire ca o ofranda adusa in mod intelept greutatilor
banesti prin care trecea. Mirandu-se cum se poate consuma o mancare atat de
mizerabila, Velceaninov devora pranzul pana la ultima faramitura, totdeauna
cu aceeasi pofta, de parca n-ar fi mancat de trei zile. ,E ceva maladiv cu mine!”
mormaia in barba, cand isi dadea seama de apetitul sau. De data aceasta
Velceaninov se asezd la misuta sa in cea mai proasta dispozitie sufleteasca. Isi
arunca manios palaria unde se nimeri, se rezema cu coatele pe masa si cazu pe
ganduri. Daca vecinul de alaturi, fereasca Dumnezeu! Nu si-ar fi cautat de
treaba sau daca chelnerul care-1 servea nu l-ar fi inteles de la primul cuvant,
Velceaninov ar fi rabufnit ca un elev-ofiter si ar fi facut cine stie ce taraboi,
tocmai el care stia sa fie extrem de politicos si la nevoie chiar sa priveasca de
sus, imperturbabil, ceea ce se intampla in juru-i.

I se aduse supa. El puse mana pe lingura, dar numaidecat — inainte de a
o fi umplut - o tranti pe masa, gata sa sara de pe scaun. Un gand neasteptat il
fulgera deodata. In clipa aceea - Dumnezeu stie datoritd carui proces de
cugetare — el intelese perfect pricina tristetii sale — o tristete deosebita, aparte,
care-1l chinuia de cateva zile in sir in timpul din urma, legandu-se de dansul,
tam-nesam si nelasandu-1 in pace, Dumnezeu stie de ce. Acum insa pricepu
taina, vazand totul ca-n palma.

.Palaria — asta-i pricina! Bombani el, ca un inspirat. Numai si numai
blestemata asta de palarie rotunda, cu panglica marsava de doliu, poarta toata
vina!”

Cazu pe ganduri si, cu cat se cufunda tot mai adanc in ele, cu atat se
posomora mai mult si cu atat ,intreaga intamplare” i se parea mai ciudata.



,Dar... Dar, de fapt, e vorba aici intr-adevar de o intamplare? Protesta el,
fara prea multa incredere in sine. Se petrece oare aici ceva care sa semene cu o
intamplare?

Intreaga chestiune consta in urmatoarele: cu vreo doud saptamani in
urma (de fapt, nu tinea exact minte data) intalnise pentru intaia oara pe strada,
undeva, la intretaierea dintre Podiaceskaia si Mesceanskaia, un domn cu doliu
la palarie. Fusese un barbat ca oricare altul, n-avusese nimic deosebit, trecuse
repede, dar parca il atintise prea staruitor pe Velceaninov, atragandu-i atentia
in mod deosebit. Il intalnise pesemne candva, undeva... ,Dar mii de figuri am
vazut in viata. INu-i cu putinta sa le tin minte pe toate!” Dupa vreo douazeci de
pasi, Velceaninov uita intalnirea avuta, cu toata impresia initiala facuta
asupra-i. Impresia insa, destul de originala, ramase pentru toata ziua, sub
forma unei neobisnuite inversunari, dar fara obiect. Dupa doua saptamani
Velceaninov isi aminti limpede toate acestea. Isi aduse aminte ci nu intelesese
de loc cauza acelei iritatii si ca pana atunci nu facuse nici o legatura si nici o
confruntare intre indispozitia lui sufleteasca din seara aceea si intalnirea de
dimineata. Dar domnul acela se grabi sa-i aduca aminte despre persoana sa si
a doua zi se incrucisa din nou cu Velceaninov pe bulevardul Nevski, privindu-1
tinta in chip straniu. Velceaninov scuipa cu dispret si numaidecat se mira de
ceea ce facuse. Sunt, ce-i drept, fizionomii care iti inspira un dezgust
inexplicabil si fara sens. ,L-am mai intalnit, intr-adevar, pe undeva”, mormai,
ingandurat, Velceaninov, la jumatate de ora dupa intalnire si se simti din nou,
toata seara, in cea mai proasta dispozitie sufleteasca. Avusese chiar un vis cat
se poate de urat, totusi nu-si dadu seama ca pricina noii si deosebitei
ipohondrii nu era alta decat prezenta domnului indoliat de dimineata, desi in
aceeasi seara isi aduse deseori aminte de dansul. Velceaninov se si enerva din
pricina ca ,asemenea prostie” il preocupa intr-atat si ar fi socotit chiar ca o
injosire de a-i atribui emotia ce-1 stapanea, daca i-ar fi trecut prin minte gandul
acesta. Se intalni insa din nou peste doua zile cu domnul indoliat la
debarcaderul unui vapor de pe Neva. La aceasta intalnire, a treia, Velceaninov
ar fi putut jura ca domnul cu palaria in doliu se si indreptase spre dansul, dar
ca lumea, inghesuindu-se, il indepartase. I se paru chiar ca necunoscutul
~cutezase” a-i intinde mana si-1 strigase pe nume. In zarva nu-si auzi cu
claritate numele, dar... ,oare cine-i canalia asta si de ce nu se apropie de mine,
daca ma cunoaste intr-adevar si daca doreste atata sa se apropie?” se gandi,
posac, urcandu-se intr-o trasura si indreptandu-se spre manastirea Smolnai.
Peste o jumatate de ora, Velceaninov se si afla in cabinetul avocatului sau cu
care discuta aprins in contradictoriu. Dar in timpul serii si al noptii, o
deznadajduita si fantastica tristete il cuprinse din nou. ,Oare nu cumva fac un
icter?” se intreba banuitor, privindu-se in oglinda.

Aceasta fusese cea de a treia intalnire. Pe urma, cinci zile de-a randul,
absolut ,nimeni” nu-i mai iesi in cale, cat despre ,canalie” — nici pomeneala.
Intre timp, din cand in cand, ii revenea insi in minte domnul cu doliu la
palarie. Velceaninov se surprindea cu mirare, gandind: ,,Ce mi-o fi venit sa-mi



bat capul cu dansul. Hm! Pesemne are multe treburi la Petersburg. Si oare
dupa cine o fi purtand doliu? M-a recunoscut, probabil... pe cand eu habar n-
am cine-i! Nu-i prea sta bine doliul... Mi se pare ca, daca 1-as privi mai de
aproape mi-as aduce aminte de dansul...” Ceva parca incepea sa mijeasca in
mintea lui, ca un cuvant cunoscut, dar uitat deodata si pe care te straduiesti
din rasputeri ca sa ti-1 readuci in amintire; il stii prea bine, iti dai seama ca-1
stii; 1i stii si sensul si te tot invartesti in jurul lui; dar oricat te-ai trudi,
cuvantul acela nu vrea sa-ti revina in memorie si pace!

~S-a intamplat parca... Da, a fost demult... A fost undeva... Aici a fost...
Exact, aici... Dar duca-se dracului ce-a fost si ce n-a fost aici! Izbucni deodata
Velceaninov... Si face oare sa ma framant si sa ma injosesc pentru canalia
asta?”

Velceaninov se supara teribil, dar seara, cand isi aminti din senin ca se
suparase dimineata si inca ,teribil”, se indispuse, parca il prinsese cineva cu
ocaua mica. Se tulbura si se mira: ,Pesemne ca exista motive ca sa ma
inveninez asa... Fara nici o noima... Numai la o simpla aducere-aminte...” Dar
nu-si sfarsi gandul.

A doua zi, Velceaninov se manie si mai cumplit. De data asta insa ii paru
ca mania ii era pricinuita de-o ,obraznicie fara seaman” si anume: avu loc cea
de-a patra intalnire. Domnul cu doliu rasari iarasi ca din pamant. Velceaninov
tocmai daduse pe strada de consilierul de stat de care avea neaparata nevoie si
pe care tot cauta sa-1 gaseasca prin surprindere la vila lui din afara orasului.
Acest functionar, pe care abia il cunostea si care 1i era necesar la proces, nu se
lasa prins cu una cu doua si pesemne se ascundea, facand tot ce-i statea in
putinta sa nu se intalneasca cu dansul. Bucuros ca, in sfarsit, se ciocni nas in
nas cu el, Velceaninov il insoti pe strada, grabindu-se, pandindu-i privirile si
cautand din rasputeri sa-1 antreneze pe acest vulpoi cu parul alb intr-o discutie
asupra unei teme anume, in care sa-1 ia gura pe dinainte si sa scape cuvantul
mult asteptat. Dar vulpoiul carunt stia el ce stia, radea si nu spunea nimic.
Tocmai in aceste momente de grea cumpana, Velceaninov il vazu pe trotuarul
din fata chiar pe domnul cel cu doliu la palarie. Statea acolo si-i privea tinta pe
amandoi. Il urmarea cu siguranta si parca suradea ironic.

~,Dracu sa-l ia! Izbucni in sine Velceaninov, dupa ce-1 conduse pe inaltul
demnitar, dand vina nereusitei sale pe aparitia inopinata a acestui «neobrazat»
— dracu sa-l ia! Nu cumva ma si spioneaza. Ma urmareste, fara doar si poate. L-
o fi momit careva si... Si. Si. Zau ca zambea a rade. Pe legea mea, am sa-1
ciomagesc... Pacat ca umblu fara baston! O sa-mi cumpar un baston. Nu! N-am
sa las asta sa treaca asa, cu una cu doua! Cine-i? Vreau neaparat sa aflu cine-i
el!”

In sfarsit, exact dupa trei zile de la aceasta intalnire, cea de-a patra, il
intalnim pe Velceaninov in restaurantul sau, dupa cum vi l-am descris mai
inainte, de data asta tulburat de-a binelea si intrucatva chiar descumpanit.
Insusi Velceaninov, cu tot orgoliul sdu, nu putu si nu recunoasca realitatea. Se
vazu nevoit, in cele din urma, sa priceapa — confruntand toate imprejurarile —



ca numai acest domn indoliat, ,un om de nimic”, era pricina ipohondriei sale, a
melancoliei ciudate si a tuturor emotiilor care il chinuiau de doua saptamani.

»3a zicem ca sunt un ipohondru, se gandi Velceaninov si fac din tantar
armasar, totusi m-ar putea, oare, linisti faptul ca toate acestea nu sunt poate
decat rodul imaginatiei? Caci daca un sarlatan ca acesta este in stare sa
ravaseasca in halul asta pe un om, atunci asta-i... Asta-i...”

Intr-adevar, in intalnirea din ziua aceea (a cincea), armasarul se arata cat
un tantar: domnul acesta, ca si mai inainte, o zbughi pe de laturi, dar acuma
fara sa-1 mai tinteasca cu privirea pe Velceaninov si fara sa arate ca in celelalte
dati ca l-ar recunoaste, ci, dimpotriva, mergea cu ochii in pamant, dorind pare-
se din tot sufletul ca sa nu fie zarit. Velceaninov se indrepta brusc spre dansul
si urla din rasputeri:

— Hei, domnule! Cel cu doliu la palarie! Te ascunzi acum, hai?! Stai! Cine
esti?

Intrebarea si strigatul lui' n-aveau nici un rost. Velceaninov isi dadu
seama de asta insa abia dupa ce strigase. La interpelarea acestuia, domnul se
intoarse, se opri o clipa in loc, se fastaci, surase, vru parca sa rosteasca ceva,
sa faca un gest, ramanand un moment in mare nehotarare, apoi se rasuci scurt
pe loc si o lua la fuga, sfaraindu-i calcaiele. Velceaninov il urmari, mirat, cu
privirea.

-,Nu cumva, de fapt, eu ma leg de dansul, isi zise Velceaninov si nu el de
mine?”

Dupa ce-si lua pranzul, porni grabit la vila acelui functionar superior.
Nu-1 gasi acasa. I se spuse ca boierul ,plecase de dimineata si nu se va intoarce
decat pe la trei-patru dupa miezul noptii, fiind dus la o aniversare...”
Raspunsul acesta era prea ,jignitor”. Fierband de manie, Velceaninov se hotari
sa se duca si el la aniversarea aceea si chiar o si porni, dar, dandu-si seama ca
exagereaza, plati birjarul la mijlocul drumului si merse pe jos acasa, spre
Teatrul Balsoi. Simti nevoia unei plimbari. Pentru a-si linisti nervii zdruncinati,
avea nevoie sa doarma bine peste noapte, in ciuda insomniei sale, iar ca sa
poata adormi, trebuia neaparat sa oboseasca fizic. Asa ca ajunse acasa pe la
zece si jumatate, drumul fiind destul de lung, si, intr-adevar, sosi frant de
osteneala.

Velceaninov isi inchiriase locuinta in luna martie. O hulea si o ocara
cumplit, justificandu-se fata de sine insusi cu scuza ca de fapt nu-i decat ,un
salas de campanie”, caci ,,se impotmolise” la Petersburg din pricina ,acestui
proces blestemat”. Apartamentul nu era de loc atat de prost si de indecent cum
il caracterizase el insusi. Intrarea prin gang era intr-adevar cam intunecoasa si
~murdara”. Dar apartamentul propriu-zis de la etaj era alcatuit din doua odai
luminoase si inalte, separate printr-un mic culoar intunecos, dand una la
strada, iar alta spre curte. Alaturi de odaia cu ferestrele spre curte se afla o
camaruta, prevazuta ca dormitor. Dar Velceaninov aruncase acolo in
neoranduiala tot felul de hartoage si de carti, dormind intr-una din camerele
mari si anume in aceea care dadea cu ferestrele la strada. Patul i se facea pe un



divan. Avea mobila buna, desi cam veche. Erau acolo si unele obiecte de pret —
ramasite dintr-o fosta bunastare, bibelouri de portelan si de bronz, covoare de
Buhara - mari, autentice. Scapasera chiar si doua tablouri destul de bune.
Toate lucrurile insa zaceau intr-o neoranduiala vadita, nepuse la locul lor si
chiar colbaite, de cand fata in casa, Pelagheea, plecase pentru catva timp la
neamurile sale din Novgorod si-1 lasase singur. Faptul ciudat ca un holtei si om
de lume, care mai tinea la titlul de gentleman, sa aiba in slujba o fata
nemaritata il facea pe Velceaninov aproape sa roseasca, desi era foarte
multumit de jupaneasa. Pelagheea se tocmise la dansul inca de asta-primavara,
cand el isi inchiriase apartamentul. Servise mai inainte la o familie cunoscuta,
care plecase in strainatate si puse numaidecat ordine in locuinta lui. Dupa
plecarea Pelagheei, Velceaninov nu se mai hotari sa angajeze o alta servitoare.
Iar de luat un valet pentru un termen scurt n-avea nici un rost. Afara de asta,
lui nici nu-i placeau valetii. Randui ca in fiecare dimineata sa-i faca curatenie
prin camere Mavra, sora portaresei. Cand pleca de acasa, Velceaninov ii lasa
cheia de la apartament. Ea nu facea mai nimic, lua leafa de pomana, ba parca
si mai sterpelea cate ceva. Dar locatarului nu-i pasa de nimic. El era multumit
ca ramanea acasa absolut singur. Toate au insa o limita si nervii sai, mai cu
seama in momentele de iritare, refuzau sa suporte ,mizeria” asta si,
intorcandu-se acasa, intra indeobste cu scarba in apartamentul sau.

De data asta Velceaninov se dezbraca in mare graba. Se arunca in
asternut si, iritat, se hotari sa nu se mai gandeasca la nimic, ci sa adoarma
~Aumaidecat”, cu orice chip. Atunci se petrecuse un lucru straniu: adormi
dintr-o data, cum isi puse capul pe perna. Nu i se mai intamplase asa ceva de
mai bine de o luna.

Dormi vreo trei ore in sir, avand insa un somn zbuciumat cu tot felul de
cosmaruri, ca un bolnav scuturat de friguri. Se facea ca savarsise o crima, pe
care o tainuise, dar, in cele din urma, o sumedenie de oameni dadu buzna la
dansul si-1 invinuia. Se ingramadise o gloata intreaga si oameni navaleau intr-
una in casa — asa ca nici usa nu se mai inchidea, ci ramanea cu canaturile date
in laturi. In sfarsit, toata luarea-aminte i se atinti asupra unui om ciudat, care
pe vremuri ii fusese foarte bine cunoscut si apropiat si care murise, iar acum,
nu stiu cum, intrase si el in casa. Mai cu seama il chinuia pe Velceaninov
faptul ca el nu-si dadea seama cine era omul acela, ii uitase numele si nu si-1
putea aminti. Stia numai ca pe vremuri il iubise foarte mult. Parca toata
multimea adunata in casa astepta de la persoana asta un cuvant decisiv:
invinuirea ori apararea lui Velceaninov. Toti fierbeau de nerabdare. Dar
necunoscutul sedea nemiscat la masa si tacea molcom, cu incapatanare.
Zgomotul nu mai inceta, iritarea tuturor se intetea si deodata Velceaninov, ca
un turbat, il lovi pe omul acesta fiindca nu voia sa vorbeasca, simtind totodata
o usurare stranie. Inima i se opri de groaza si de amaraciune pentru gestul sau,
dar tocmai in aceasti stare se ascundea plicerea. Innebunit de furie,
Velceaninov ii mai dadu o lovitura si inca una, imbatat de manie si de teama
care-1 scosese din minti, simtind in acelasi timp o satisfactie nemarginita. Nu



mai stia numarul loviturilor, il biatu mai departe fara riagaz. Il mana o pofta de
nimicire desavarsita. Deodata, iata ce se intampla: cu totii dadura un strigat
infiorator si, asteptand parci, se intoarsera cu fata spre usa. In aceeasi clipa,
rasunara trei zbarnaituri stridente ale clopotelului, asa de puternice, ca si cum
cineva ar fi vrut sa-1 smulga de la usa. Velceaninov se trezi, se dezmetici pe loc,
sari ars din pat si se repezi la iesire. Era cat se poate de convins ca sunetele
clopotelului nu erau un vis si ca cineva trasese aievea gaietanul clopotelului.
LAT fi fost cu totul nefiresc ca niste zanganituri de clopotel, atat de reale, perfect
auzite, sa se fi produs in vis!”

Isi didu insa cu surprindere seama ca si sunetele clopotelului erau vis.
Deschise usa si iesi in antreu. Isi arunca ochii si pe scard. Nu era nimeni,
absolut nimeni, clopotelul statea nemiscat la locul lui. Minunandu-se, dar si
bucurandu-se in acelasi timp, el se intoarse in odaie. Aprinse o lumanare si isi
aduse aminte ca usa ramasese numai inchisa, nu incuiata cu carligul si cu
cheia. Si inainte vreme, cand venea acasa, uita adesea sa incuie usa peste
noapte, nedand importanta acestui amanunt. Pelagheea il si certase de cateva
ori pentru greseala asta. Se intoarse in antreu ca sa incuie usa, pe care o mai
deschise o data. Se mai uita afara, puse carligul, dar de lene nu mai incuie usa
cu cheia. Ornicul batu ceasurile doua si jumatate: va sa zica dormise trei ore.

Visul il tulbura intr-atat, incat nu-i veni sa se culce numaidecat, ci hotari
sa se plimbe prin odaie vreo jumatate de ceas — ,cat fumezi un trabuc”. Se
imbraca in graba, se apropie de fereastra, ridica un pic draperia de stofa grea si
storul alb dindaratul ei. Afara se luminase de ziua. Albele nopti de vara de la
Petersburg ii zdruncinau totdeauna nervii si in vremea din urma ii sporeau
insomnia — asa ca de vreo doua saptamani isi pusese intr-adins aceste draperii
groase, care opreau lumina cand erau lasate in jos. Dand voie luminii sa
navaleasca in odaie si uitand sa stinga lumanarea de pe masa, Velceaninov
incepu sa se plimbe in lung si-n lat prin camera, stapanit de un sentiment
apasator si maladiv, care nu-1 parasea, il mai chinuia gandul ca fusese in stare
sa ridice mana impotriva omului aceluia si sa-1 loveasca.

— Ei bine, omul acesta nici nu exista si nici n-a existat vreodata. Totul n-
a fost decat un vis. Atunci de ce sa ma indispun?

Toate ingrijorarile sale concentrandu-se cu inversunare intr-un singur
punct, Velceaninov ajunse la concluzia ca nu mai era sanatos, ca devenise ,,un
om bolnav”.

Nu-i venea sa recunoasca ca imbatranea sau ca-i slabeau puterile. Iar in
momentele de rea dispozitie se inversuna sa exagereze amandoua aceste stari
de fapt, dinadins, cu scopul de a se lua in ras.

— Batranete! Imbatranesc de-a binelea, mormaéia Velceaninov
plimbandu-se prin odaie. Imi pierd memoria, am vedenii, visez nizbatii, parca
aud clopotei... Duca-se dracului! Stiu din proprie experienta ca asemenea vise
n-aveam decat cand eram scuturat de friguri... Sunt convins ca si ,povestea” cu
doliul poate nu-i altceva decat tot un vis. Hotarat! Aveam dreptate sa-mi zic
ieri: eu m-am legat de dansul, nu el de mine! Am facut o intreaga ,istorie” in



jurul lui, pe cand de fapt eu insumi m-am varat de frica sub masa. Si in
definitiv de ce-1 fac canalie? Poate-i un om foarte cumsecade. N-are, ce-i drept,
o figura placuta, desi nu gasesti nimic urat in ea. Apoi la par seamana cu toti
oamenii. Doar privirea ii este nu stiu cum... Iar m-apuca! Incep si ma gandesc
din nou la dansul! Ce naiba oi fi avand cu privirea lui? Te pomenesti ca n-am
sa mai pot trai fara acest... Ticalos!

Printre alte ganduri care i se imbulzira in minte, unul il amari indeosebi.
11 fulgera o banuiala ci domnul acesta indoliat ii fusese pe vremuri prieten
intim, iar acuma, reintalnindu-1, il priveste ironic deoarece cunoaste vreun
secret important din trecutul sau si-1 gaseste intr-o situatie injositoare.
Velceaninov se apropie de fereastra, vrand s-o deschida ca sa respire o unda
din aerul proaspat al noptii. Dar se cutremura brusc. I se paru ca vede un
miracol nemaipomenit.

N-apuca sa deschida bine fereastra, cand se si trase grabnic in dreptul
peretelui si se ascunse. Zari dintr-o data tocmai pe domnul cu doliu la palarie
pe trotuarul pustiu din fata, chiar in dreptul locuintei sale. Pesemne nu-I1
observase si, curios, cerceta parca intreaga casa, chibzuind ceva. Facea
impresia ca nascocea anumite planuri, gata-gata sa ia o hotarare. Ridica mana
si parca duse un deget la frunte. In sfarsit, se decise. Isi roti privirea de jur
imprejur si, tiptil, in varful degetelor, porni sa treaca de-a curmezisul strada.
Iata-1! Ajunse la portita care, vara, ramanea uneori nezavorata pana pe la
ceasurile trei dimineata. ,Vine la mine!” ii fulgera prin minte lui Velceaninov si
se repezi numaidecat, tot in varful picioarelor, in antreu si se tupila la usa,
unde ramase nemiscat, abia atingand cu mana dreapta, tremuratoare, carligul
pe care-1 pusese adineaori. Isi ciuli atent urechile, cdutand sa prinda zgomotul
pasilor pe care-i astepta pe scara.

Inima-i batea sa-i sparga pieptul, nu alta. Se temea ca, din, pricina ei nu-
1 va auzi pe strain urcand scara in varful degetelor. Faptele in sine nu le
prindea, dar percepea totul cu un fel de limpezime inzecita, parca visul de
adineaori se impletise cu realitatea. Velceaninov era din fire un om curajos.
Uneori, se falea chiar, facand parada cu curajul sau in intampinarea unei
primejdii — chiar daca nimeni nu-I vedea, ci numai pentru a se minuna singur
de sine insusi. Dar de data aceasta lucrurile stateau cu totul altfel. I]pohondrul
si plangaretul banuitor din ajun se transformase cu totul, nu mai era acelasi
om. Un ras nervos ii clocotea infundat in piept. Ghicea orice miscare a
strainului de dupa usa.

~Aha! Iata-1 ca urca treptele, a ajuns sus, se uita in jurul lui, trage cu
urechea in jos pe scara. De-abia respira, se furiseaza... Aha! Pune mana pe
clanta, trage, o incearca! Socotise ca nu-i inchisa usa la mine. Stia va sa zica ca
uneori uit s-o incui. larasi trage de clanta. Isi inchipuie ca o s sara carligul? 11
doare inima sa se desparta asa. Nu-i vine sa plece cu buza umflata?”

Intr-adevar, toate trebuiau sa se petreacd asa cum si le inchipuia el.
Cineva statea, ce-i drept, in fata usii si incetisor, fara zgomot, incerca
incuietoarea si tragea usurel de clanta, ,avand, bineinteles, scopul sau”. Dar



Velceaninov avea pregatit deznodamantul si, parca incantat de clipa
hotidratoare, chibzuia si se pregatea si-1 primeasca. Ii veni navalnic pofta de a
ridica carligul, de a tranti usa in laturi si de a da ochii cu ,sperietoarea”. ,Care
va sa zica ce cautati aici, stimabile?”

Asa se si petrecura lucrurile. Socotind clipa potrivita, Velceaninov ridica
dintr-o data carligul, impinse usa si dadu nas in nas de domnul cu doliu la
palarie.

III.

Pavel Pavlovici Trusotki.

Vizitatorul parca amuti pe loc. Amandoi statura in prag fata in fata si,
neclintiti, se priveau tinta in ochi. Asa trecura cateva clipe. Deodata,
Velceaninov isi recunoscu oaspetele.

In acelasi timp si musafirul ghici pesemne ca Velceaninov il recunoscuse
de-a binelea, asta se oglindi o clipa in privirile sale. Intr-o secunda, figura i se
destinse intr-un dulce suras.

— Am desigur placerea sa vorbesc cu Alexei Ivanovici? Psalmodie strainul
cu cea mai duioasa voce, care suna cat se poate de comic in imprejurarile
acelea.

— Dar dumneavoastra nu sunteti cumva Pavel Pavlovici Trusotki?
Silabisi, in sfarsit, Velceaninov cu o expresie de nedumerire pe fata.

— Ne-am cunoscut acum vreo noua ani in orasul T... si, deci imi
permiteti sa va reamintesc, am fost in relatii de buna prietenie.

— Da, domnul meu... Sa zicem... Dar acum sunt orele trei dimineata, iar
dvs. mi-ati incercat usa de vreo zece minute ca sa vedeti daca nu-i deschisa...

— Ora trei! Exclama musafirul, scotandu-si ceasornicul din buzunar si
mirandu-se adanc mahnit, exact: trei! lertati-ma, Alexei Ivanovici, ar fi trebuit
sa-mi dau seama de asta inainte de sosire. Sunt foarte incurcat. Voi trece zilele
acestea, ca sa ma explic, iar acum...

— Ba de loc! Daca-i vorba de explicatii, mai bine numaidecat! Raspunse
repede Velceaninov. Poftim, treceti, va rog pragul in odaie. Doar ati avut
intentia de a-mi patrunde in casa si nu v-ati infiintat aici numai si numai ca
sa-mi incercati lacatele...

Velceaninov era si tulburat, dar totodata parca si putin cam uluit,
nesimtindu-se in stare sa-si adune gandurile. Se simtea chiar rusinat. Din
intreaga fantasmagorie nu mai ramasese nimic, nici un mister, nici un pericol,
ci numai mutra prosteasca a unui oarecare Pavel Pavlovici. De altfel nici nu-i
prea venea sa creada ca totul era asa de simplu. Avea o presimtire nelamurita,
care-1 ingrijora. Il pofti pe oaspete in fotoliu, iar el se asezad numaidecat in pat,
la un pas de fotoliu, se apleca cu palmele sprijinite pe genunchi si astepta cu
infrigurare ca noul venit sd inceapa vorba. Il cerceta insistent cu privirile si
cauta sa si-l aminteasca cum era in trecut. Dar ciudat! Acesta tacea, ca si cum
n-ar fi priceput de loc ca era ,obligat” sa vorbeasca fara intarziere. Ba
dimpotriva, parca oaspetele astepta ceva de la gazda, privindu-1 tinta. Poate el



insusi se fastacise, simtind de la inceput o oarecare stinghereala, ca un soarece
prins in capcana. Dar Velceaninov isi iesi din fire, in cele din urma.

— Dar, in definitiv, ce-i cu dumneavoastra? Izbucni Velceaninov, dupa
cat mi se pare nu sunteti nici o fantoma si nici un vis. Sau poate doriti sa faceti
aici pe stafia? Lamuriti-ma, domnule!

Musalfirul prinse sa se framante, surase si incepu cu un aer sfios:

— Dupa cate vad, va surprinde in primul rand sosirea mea la o ora asa
de tarzie si in niste imprejurari, oarecum, atat de aparte... Cand ma gandesc la
cele petrecute odinioara si la modul cum ne-am despartit... Da, sunt lucruri
foarte ciudate... Dealtfel, nici n-aveam de gand sa trec pe la dumneavoastra,
dar - fiindca asa s-a nimerit — totul se datoreste unei intamplari...

— Cum unei intamplari? Doar v-am vazut pe fereastra, trecand strada in
varful degetelor.

— Aha, va sa zica m-ati vazut! Atunci zau ca stiti mai multe decat mine
in istoria asta. Dar vad ca va incomodez... Drept vorbind, iata cum stau
lucrurile: am sosit la Petersburg de vreo trei saptamani intr-o chestiune
personali... Intr-adevar, eu sunt Pavel Pavlovici Trusotki... M-ati recunoscut.
Chestiunea mea e simpla: am venit aici ca sa fac niscaiva demersuri pentru a fi
mutat in altd gubernie, intr-o noua slujba, constituind de fapt o avansare... Dar
toate acestea sunt chestii secundare... Lucrul de capetenie este, daca vreti sa
stiti, ca de trei saptamani bat strazile pe aici si am impresia ca taraganez intr-
adins toata afacerea asta, adica mutarea... Drept vorbind, chiar daca voi izbuti
s-o duc cu bine la capat, o sa mi se para totusi ca n-am terminat-o si nu-mi va
veni sa plec din Petersburgul vostru in starea de spirit in care ma gasesc.
Umblu fara rost ca si cum n-as avea nici o tinta, ba parca m-as si bucura ca n-
o0 mai am - in starea mea de spirit...!

— In ce stare de spirit? Se incrunti Velceaninov.

Oaspetele isi ridica ochii spre dansul, lua in mana palaria si, cu gravitate,
ii arata crepul de doliu.

— lata starea de spirit!

Velceaninov se uita cu o privire tulbure cand la doliu, cand la chipul
musafirului. Deodata, i se imbujorara obrajii si el il intreba cu o emotie
profunda:

— Nu cumva Natalia Vasilievna?

— Chiar ea! Natalia Vasilievna! In martie trecut... Tuberculoza
galopanta... Numai in vreo doua-trei luni! Iar eu am ramas singur, dupa cum
ma vedeti.

Rostind aceste vorbe, oaspetele — foarte emotionat — isi desfacu larg
bratele si, tinand in mana stanga palaria indoliata, isi pleca in pamant capul
plesuv, timp de cel putin zece secunde.

Tabloul si gestul acesta parca-l inviorara pe Velceaninov. Un zambet
ironic si chiar carcotas 1i aparu pe buze, dar numai o clipa, nu mai mult...
Stirea mortii acestei doamne (pe care Velceaninov o cunoscuse altadata si pe



care apucase s-o0 uite tot atat de demult) ii provoca o impresie neasteptat de
zguduitoare.

— Cum se poate una ca asta?! Mormai el cele dintai cuvinte ce-i venira
pe limba. Si de ce n-ati trecut de-a dreptul pe la mine ca sa ma vestiti?

— Va multumesc pentru compatimirea pe care o vad si o pretuiesc,
desi...

— Desi?

— Desi au trecut atatia ani de la despartirea noastra, v-ati purtat fata de
nenorocirea mea si chiar fata de mine cu o desavarsita compatimire, incat
resimt, bineinteles, o adanca multumire. Asta am vrut sa va destainuiesc. Si nu
ca m-as indoi de prietenii mei caci as putea si aici, chiar acum, sa gasesc
prieteni de-ai mei foarte sinceri (sa-1 luam de pilda numai pe Stepan Mihailovici
Bagautov), dar de la cunostinta noastra, chiar prietenie, de care-mi aduc
aminte cu profunda recunostinta, au trecut noua ani si de atunci n-ati mai
venit pe la noi si scrisori nu ne-am mai trimis...

Oaspetele isi psalmodia vorbirea, ca pe note, privind in pamant toata
vremea cat dura explicatia, cu toate ca vedea destul de bine totul din preajma
lui. Intre timp, gazda isi recapata stipanirea de sine.

Cu o impresie foarte stranie intiparita pe chipul sau si care se accentua
din ce in ce mai mult, Velceaninov isi ciuli urechile, privindu-1 tinta pe Pavel
Pavlovici. Cand acesta se opri, in mintea gazdei navalira, halandala, un roi de
ganduri neasteptate.

— Oare de ce nu v-am recunoscut pana acum? Izbucni Velceaninov,
insufletindu-se, caci ne-am mai intalnit de vreo cinci ori pe strada?

— Da, am bagat de seama. Mi-ati iesit in cale de vreo doua ori, daca nu
chiar de trei...

— Ba dimpotriva, dumneavoastra mi-ati iesit in cale si nu eu,
dumneavoastra...

Velceaninov sari in picioare si izbucni intr-un ras rasunator. Pavel
Pavlovici se opri un moment, il privi cu luare-aminte si numaidecat isi urma
vorba:

— Nu m-ati recunoscut, poate fiindca m-ati putut uita, apoi, intre timp,
am suferit de varsat, care mi-a lasat urme pe fata.

— Varsat? Da, ati avut intr-adevar varsat. Ei si cum de v-ati...

— Procopsit? Dar ce nu i se poate intampla omului? Scapi cat scapi si
deodata te pocneste cate ceva.

— Totul mi se pare strasnic de hazliu. Dar, continuati, continuati, va rog,
scumpe amice!

— Desi v-am intalnit si eu...

— Stati! De ce mi-ati spus adineaori: m-am , procopsit”. Eu voisem sa ma
exprim mult mai politicos. Ei, hai, urmati, va rog, urmati.

Velceaninov se facea din senin tot mai bucuros si mai vesel. Impresia lui
zguduitoare de la inceput se risipi. Se plimba cu pasi repezi prin odaie, inainte
si inapoi.



— Desi v-am intalnit si eu, ba chiar la plecarea mea spre Petersburg am
avut de gand sa va caut neaparat, dar, repet, acum ma aflu intr-o asemenea
stare de spirit... Si sunt atat de ravasit mintal, incepand din luna martie...

— Ah, da! Ravasit din luna martie. Dar ia spuneti-mi: nu mai fumati?

— Stiti doar ca in timpul vietii Nataliei Vasilievna...

— Ei da, ei da, dar din luna martie?

— O tigaruse poate c-ar merge.

— Poftim o tigara. Aprindeti-o si urmati, caci strasnic ma...

Aprinzandu-si o tigara de foi, Velceaninov se aseza repede din nou pe
marginea patului. Pavel Pavlovici se intrerupse din povestit si-1 intreba:

— Dar dumneavoastra insiva nu sunteti cam nervos? Cum stati, drept
vorbind, cu sanatatea?

— Uf, dracu s-o ia de sanatate! Se imbufna Velceaninov. Dati-i drumul
mai departe!

Din parte-i musatfirul, dandu-si seama de emotia gazdei, era din ce in ce
mai multumit si mai sigur de sine.

— Dar ce pot sa adaug? Zise oaspetele. Mai intai inchipuiti-va, Alexei
Ivanovici, un om mort, insa nu numai asa, ci mort de-a binelea, un om deci
care, dupa o casnicie de douazeci de ani, isi schimba dintr-o data viata si
porneste haihui pe strazi prafuite fara un tel acatarii, ca-n mijlocul unei stepe,
aproape nemaistiind pe ce lume se afla si gasind in aceasta uitare de sine chiar
un fel de potolire a simturilor sale. E foarte firesc dupa toate astea ca atunci
cand mi se intampla sa mai intalnesc uneori un cunoscut sau, poate, un amic
adevarat, sa-1 ocolesc dinadins, ca sa nu ne intalnim in asemenea situatie,
adica intr-un moment de uitare de sine. Iar alteori, te bate gandul si te apuca
un dor sa vezi pe vreun martor, pe cineva care a participat la imprejurarile
recente traite impreuna, ce nu se vor mai intoarce pe veci, iar inima incepe sa-ti
zvacneasca cu atata putere, incat nu numai ziua, ci si noaptea, te simti gata sa
te arunci in bratele unui prieten, trezindu-1 la nevoie chiar la orele patru
dimineata. Ma inselasem insa numai in privinta ceasului, nu si in privinta
prieteniei, caci in clipa de fata sunt mai mult decat recompensat. lar in legatura
cu ora, din pricina ametelii, mi se parea, drept vorbind, ca nu era decat miezul
noptii. Iti sorbi propria tristete. Siiti pare ca te imbeti cu ea. De altfel, nu atat
tristetea, ci tocmai noua stare de lucruri ma deprima...

— Dar ce mod ciudat de exprimare aveti! Observa mohorat Velceaninov,
luand iarasi o infatisare foarte serioasa.

— Intr-adevar, ma exprim ciudat...

— Ia spuneti-mi mai degraba deschis... Nu cumva glumiti?

— Sa glumesc? Exclama Pavel Pavlovici, avand intiparita pe figura o
uimire indurerata. Tocmai in momentul cand va aduc la cunostinta ca...

— Ah, va rog sa nu adaugati nici un cuvant.

Velceaninov se scula si incepu sa se plimbe din nou prin odaie.

Trecura asa vreo cinci minute. Musafirul dadu sa se ridice si el in
picioare, dar Velceaninov racni la dansul:



— Stati jos, stati jos!

Acesta se aseza docil iarasi in fotoliu.

— Totusi, cat de mult v-ati schimbat! Adauga Velceaninov, oprindu-se
brusc in fata lui, uluit parca singur de gandul acesta. Strasnic v-ati schimbat!
Extraordinar! Sunteti cu totul alt om!

— Nici nu-i de mirare, doar au trecut noua ani de-atunci.

— Nu, nu, nu! Nu-i vorba de varsta. La infatisare nu v-ati schimbat cine
stie ce. Altfel v-ati schimbat!

— Poate tot din pricina celor noua ani.

— Sau datorita lunii martie.

— Hi-hi, surase viclean Pavel Pavlovici. Aveti niste ganduri cam
glumete... Dar, daca-mi ingaduiti, in ce consta propriu-zis schimbarea mea?

— Ce mai treaca-mearga! Mai inainte Pavel Pavlovici era o persoana
serioasa si cumsecade — desteapta, pe cand acuma-i un vaurien!

Velceaninov se gasea intr-o stare de maxima iritare, in care cei mai
retinuti oameni trantesc vorbele cele mai neasteptate.

— Vaurien! Asa credeti? Va sa zica nu mai sunt ,destept”? Nu sunt
destept? Chicoti ironic Pavel Pavlovici.

— Ce destept! Pasamite sunteti acum un om cu adevarat inteligent.

,Oi fi eu impertinent, se gandea Velceaninov, dar canalia asta este si mai
impertinenta. Si oare ce-o fi urmarind?”

— Ah, scumpule si nepretuitule Alexei Ivanovici! Se nelinisti brusc
oaspetele, foindu-se in fotoliu. Ce ne pasa noua? Doar nu suntem acum in
societate, in cercurile inalte ale aristocratiei. Nu suntem decat doi fosti amici
cat se poate de sinceri si de vechi, care ne-am intalnit si ne amintim unul altuia
cu toata sinceritatea legatura aceea de neuitat in care defuncta era o veriga de
pret a prieteniei ce ne lega!

Furat parca de entuziasmul sau, musafirul isi lasa capul in piept, cum
obisnuia altadata, dar fata si-o acoperi cu palaria. Velceaninov il cerceta din
ochi cu vadit dezgust si neliniste.

~21 daca nu-i decat un mascarici? Strafulgera un gand prin mintea lui
Velceaninov. Dar nu, imposibil! Parca nu-i nici beat, desi n-ar fi exclus, are fata
rosie. De altfel, beat ori nu - tot acolo ajungem. Oare de ce s-o fi agatand de
mine? Ce-o fi vrand canalia asta?”

— Va aduceti aminte, va mai aduceti aminte, exclama Pavel Pavlovici,
dandu-si palaria incet, incet la o parte din dreptul fetei sale si lasandu-se tot
mai mult si mai mult prada amintirilor... Sper ca n-ati uitat excursiile noastre
afara din oras, serile si petrecerile cu dansuri si cu jocuri nevinovate la
excelenta-sa, extrem de primitoare, Semion Semionovici? Dar lecturile noastre
serale in trei? Dar imprejurarile in care ne-am cunoscut, cand ati intrat la mine
in dimineata aceea pentru informatii cu privire la procesul dumneavoastra, ati
inceput chiar sa vociferati, cum deodata a iesit Natalia Vasilievna si peste zece
minute ati si devenit cel mai sincer prieten al casei noastre pentru un an intreg,
intocmai ca in Provinciala, piesa scrisa de domnul Turgheniev...



Velceaninov se plimba cu pasi rari, cu privirile in pamant, isi urmarea
musafirul cu nerabdare si cu dezgust, ascultandu-1 insa cu multa luare-
aminte.

— Nici nu mi-a trecut prin minte Provinciala, il intrerupse gazda,
fastacindu-se putin, iar dvs. n-ati vorbit niciodata cu o voce asa de pitigaiata si
cu expresii atat... de neobisnuite. De ce?

— Intr-adevar, pe vremuri ticeam mai mult, adicd eram mai taciturn,
adauga zorit Pavel Pavlovici. Pe atunci imi era mult mai drag s-o ascult pe
raposata. Mai tineti minte cum vorbea si cu cat spirit? Dar despre Provinciala
si, mai ales cat priveste pe Stupendiev, aveti dreptate si aici, fiindca eu,
impreuna cu nepretuita mea sotie raposata, dupa ce ati plecat, aducandu-ne
aminte de dumneavoastra, in clipele de liniste, am asemuit prima noastra
intalnire cu aceasta piesa de teatru... Deoarece, intr-adevar, lucrurile semanau.
Cat despre Stupendiev...

— Care Stupendiev, naiba sa-1 ia! Racni Velceaninov si chiar batu din
picior, pierzandu-si cumpatul de-a binelea la auzul numelui de Stupendiev din
pricina unei amintiri alarmante, care ii trecu prin cap in clipa aceea.

— Stupendiev? E un personaj... Un personaj de piesa, e numele sotului
din Provinciala, chitcai Pavel Pavlovici cu cel mai dulce glascior de pe lume. Dar
asta face parte din cu totul alt capitol al amintirilor noastre, cele mai placute si
mai frumoase, de dupa plecarea dvs. cand Stepan Mihailovici Bagautov ne
acorda amicitia lui, exact ca dvs., dar de data asta pe timp de cinci ani batuti...

— Bagautov? Anume cine? Care Bagautov? Replica Velceaninov
pironindu-se pe loc inaintea musafirului.

— Bagautov, Stepan Mihailovici, care ne-a harazit prietenia lui tocmai un
an dupa dumneavoastra, la fel ca si dumneavoastra.

— A, Doamne sfinte, il cunosc! Exclama Velceaninov, dumirindu-se in
cele din urma. Bagautov! El a avut o slujba acolo la voi.

— A avut, a avut! Pe langa guvernator. Era din Petersburg, un tanar
foarte distins, se trage din cea mai inalta societate! Rosti cu vadita incantare
Pavel Pavlovici.

— Da, da, da! Unde mi-i capul? Atunci si el?

— Si el si el! Ti tinu isonul Pavel Pavlovici cu acelasi elan, prinzand din
zbor vorba nesocotita scapata de stapanul casei si el. Acolo am si jucat
Provinciala, pe scena teatrului de amatori din casa excelentei-sale, extrem de
primitoare, Semion Semionovici. Stepan Mihailovici juca rolul ,,contelui”, eu
eram ,sotul”, iar raposata — provinciala”. Numai ca mie mi s-a luat rolul de ,;sot
la insistentele raposatei, asa ca n-am mai jucat rolul de ,sot”, nefiind, chipurile,
capabil...

— La naiba, ce mai Stupendiev sunteti si dumneavoastra!
Dumneavoastra sunteti doar Pavel Pavlovici Trusotki si nu Stupendiev! Rosti
Velceaninov, cu grosolanie, fara nici un menajament, aproape tremurand de
indignare. Numai ca... Dati-mi voie... Bagautov acesta se afla aici la Petersburg.
L-am vazut personal, chiar in primavara asta. Nici la dansul nu va duceti?

”



— In fiecare zi lasatd de la Dumnezeu trec pe la el. Se implinesc acum
trei saptamani. Si nu sunt primit. Cica ar fi bolnav si nu ma poate primi.
Inchipuiti-vd, am aflat din sursa cea mai sigura ca intr-adevar e bolnav si inca
foarte grav. Si ce bun prieten mi-a fost, sase ani! Ah, Alexei Ivanovici, va spun
si va repet, in starea sufleteasca in care ma aflu imi vine cateodata sa intru in
pamant, zau asa. lar alteori as imbratisa tocmai pe cate unul dintre aceia care
au fost, cum se spune, martori oculari sau participanti, numai asa, ca sa vars o
lacrima, fara nici un alt gand, ca sa vars o lacrima...

— Ei, ajunge, destul pentru ziua de azi! Nu-i asa? Il intrerupse scurt
Velceaninov.

— Destul si prea destul! Spuse Pavel Pavlovici, ridicandu-se numaidecat
din fotoliu. E ora patru. Si-mi pare rau ca v-am deranjat numai si numai din
egoism.

— Stiti ce? Am sa trec eu insumi, neaparat, pe la dumneavoastra si
atunci sper ca... Dar deocamdata spuneti-mi sincer si de-a dreptul, nu cumva
sunteti beat?

— Eu beat? Vai, nicidecum!

— Cum? N-ati baut nici inainte de a veni la mine, nici mai devreme?

— Alexei Ivanovici, ascultati-ma pe mine. Sunt sigur ca aveti febra.

— Chiar maine o sa trec pe la dumneavoastra, de dimineata, inainte de
unu.

— De mult imi dau seama ca parca ati aiura, adauga Pavel Pavlovici,
intrerupandu-1 si staruind satisfacut asupra acestui lucru. Ma simt oarecum
ca, de fapt, din pricina neindemanarii mele... Uite plec, plec chiar acum. Iar
dumneavoastra culcati-va si dormiti un pic, rogu-va.

— Dar de ce nu mi-ati spus unde locuiti? Striga in urma lui Velceaninov,
aducandu-si aminte in ultimul moment.

— Cum? Nu v-am spus? La hotelul Pokrovskaia...

— La care hotel Pokrovskaia?

— La cel de langa biserica Pokrov, acolo, in stradela aceea, am uitat cum
ii zice si nu-mi aduc aminte nici de numarul camerei... Dar se afla chiar alaturi
de biserica Pokrov.

— Am sa va gasesc, neaparat!

— Poftim, poftim! Va astept cu placere... Un musafir asa de scump!

Si Pavel Pavlovici dadu sa coboare scara.

— Stati! Racni dupa dansul Velceaninov. N-aveti cumva de gand sa
stergeti putina?

— Adica, cum vine asta, ,,sa sterg putina”? Rosti Trusotki, cu ochii
holbati si, zambind, se rasuci spre el pe treapta a treia.

In loc de raspuns Velceaninov tranti cu zgomot usa, o incuie cu grija si
puse carligul. Intrand in odaie, scuipa ca si cum s-ar fi spurcat cu ceva
murdar.



Ramase nemiscat in picioare, la mijlocul odaii, cam vreo cinci minute,
apoi se arunca pe pat fara sa se mai dezbrace si adormi intr-o clipa. Lumanarea
uitata pe masa arse pana la capat.

V.

Sotia, barbatul si amantul.

Velceaninov dormi foarte adanc si se trezi exact la orele noua si jumatate.
Se ridica intr-o clipa in capul oaselor, se aseza pe marginea patului si ramase
cu gandul stapanit de moartea ,acestei femei”.

Vestea neasteptata din ajun despre moartea ei facu asupra-i o impresie
zguduitoare, care-1 tulbura si chiar il umplu de durere. O idee ciudata 1i
inabusi tulburarea si suferinta pentru catva timp, in prezenta lui Pavel
Pavlovici. Dar dupa ce se trezi, toate intamplarile petrecute cu noua ani in
urma i se infatisara dintr-o data cu o limpezime extraordinara.

Pe femeia asta, raposata Natalia Vasilievna, sotia ,acestui Trusotki”,
Velceaninov o iubise si devenise amantul ei, cand fusese retinut un an incheiat
in orasul T. pentru un proces al sau (tot cu privire la o mostenire), desi
procesul cu pricina nu cerea neaparat o prezenta atat de indelungata,
adevarata cauza fusese legatura cu dansa. Aceasta legatura si acest amor
pusesera stapanire cu atata putere asupra lui Velceaninov, care cazuse intr-un
fel de robie fata de Natalia Vasilievna, incat acesta ar fi fost gata sa savarseasca
orice fapta nebuneasca, lipsita de ratiune, pentru satisfacerea celui mai mic
capriciu al femeii iubite. Nici mai inainte, nici pe urma nu i se mai intamplase
ceva asemanator. La sfarsitul anului, cand despartirea nu mai putea fi
amanata, Velceaninov fusese cuprins de-o deznadejde atat de mare in preajma
zilei fatale, desi despartirea urma sa fie de scurta durata, incat facuse Nataliei
Vasilievna propunerea de a o rapi, sa fuga de la sot, sa lase totul balta si sa
plece in strainatate cu dansul pentru totdeauna. Numai zeflemelile si
perseverenta ferma a acelei doamne (care la inceput aprobase intru totul
proiectul, pesemne numai din plictiseala sau ca sa se distreze) il putusera opri,
facandu-1 sa plece singur. Ce se intampla in urma? Nu trecura nici doua luni
de la despartire si Velceaninov isi puse la Petersburg o intrebare care ramase
fara raspuns pentru totdeauna si anume: daca iubise cu adevarat pe acea
femeie sau daca totul nu fusese decat o ,nilucire”. Intrebarea asta nu se
infiripase in mintea lui numai din superficialitate sau sub imperiul vreunei alte
pasiuni, care s-ar fi aprins intr-insul. In primele doua luni de sedere la
Petersburg Velceaninov cazu intr-un fel de frenezie si nici nu dadea catusi de
putina atentie altei femei, desi reintra numaidecat in vechea lui societate si
vazu vreo suta de femei. De altfel, el isi dadea perfect de bine seama ca, daca s-
ar reintoarce in orasul T., ar cadea iarasi sub farmecul coplesitor al acestei
femei, in pofida tuturor intrebarilor pe care si le pusese. Chiar si peste cinci ani
pastra aceeasi convingere. Dar dupa acesti cinci ani, el recunostea lucrul
acesta cu indignare si isi aducea aminte cu ura de .femeia aceea”. Siii era
rusine de anul petrecut la T. Ba nici nu putea pricepe cum fusese dominat el,
Velceaninov, de-o patima asa de ,stupida”. Amintirile acestei patimi se



transformasera in ochii sai intr-o pata de rusine. Rosea pana la lacrimi si
suferea chinul remuscarilor. Iar dupa alti cativa ani, Velceaninov izbuti sa se
mai linisteasca. Se stradui sa uite totul si avu succes aproape in intregime. Dar
fulgerator, dupa noua ani, totul reinvie in chip ciudat in fata lui, dupa vestea
aflata in ajun despre moartea Nataliei Vasilievna.

Acum, sezand pe pat cu gandurile ravasite, care i se ingramadisera
talmes-balmes in cap, Velceaninov isi dadea seama cu claritate de un singur
lucru: ca se simtea foarte linistit in ce priveste disparitia Nataliei Vasilievna, cu
toata ,impresia zguduitoare” din ajun, pe care o avusese la aflarea stirii. ,Oare
nici n-am, s-o regret?” se intreba el. Nu mai simtea, ce-i drept, nici un fel de
ura impotriva ei si acum o putea judeca cu mai multa justete si obiectivitate.
Dupa parerea lui, formata, de altfel, mai demult in rastimpul acestor noua ani
de despartire, Natalia Vasilievna facea parte dintre cele mai obisnuite doamne
din lumea ,buna” provinciala si ,cine stie? Poate asa si fusese in realitate, iar
eu singur o prefacusem intr-un vis”. Banuia intotdeauna insa ca parerea
aceasta putea fi eronata. Banuiala i se intarea acum, datorita faptelor care o
confirmau. Acest Bagautov avusese si el o legatura cu dansa timp de cativa ani,
fiind, dupa cum se vede de asemenea ,subjugat”! Bagautov fusese un tanar din
cea mai aleasa societate a Petersburgului si, deoarece era o ,,secatura” (dupa
spusa lui Velceaninov), el nu-si putea face cariera decat in capitala. Totusi
Bagautov parasise Petersburgul, neglijand adica profitul sau principal, si-si
pierduse cinci ani in orasul T. numai si numai pentru femeia asta. Pesemnp se
intorsese in cele din urma la Petersburg doar fiindca fusese aruncat si el ,,ca o
carpa”. Rezulta de aici ca aceasta femeie avusese ceva extraordinar — darul de a
atrage, de a inrobi si de a domina.

Totusi ea parca nici nu posedase mijloacele de a captiva si de a stapani.
»,Ca infatisare, nici n-ai fi putut spune, ca ar fi fost frumoasa, ba chiar mai
degraba ai fi zis ca-i urata”. Velceaninov o cunoscuse pe vremea cand avea
douazeci si opt de ani. Figura nu-i era nici macar draguta, dar se insufletea
uneori intr-un chip placut. N-avea ochi calzi, radiau dimpotriva o duritate
extrema. Era foarte slaba. Nu stralucea prin cultura. Era, indiscutabil,
inteligenta, avea o minte patrunzitoare, dar aproape totdeauna unilaterala. Isi
insusise manierele de mondena provinciala avand totodata, ce-i drept, mult
tact. Avea gusturi rafinate, dar mai mult in arta imbracamintei. Autoritara si
hotarata. Nu exista cu dansa intelegere pe jumatate: ,tot ori nimic”. Manifesta,
in chestiuni dificile, o fermitate si o perseverenta uimitoare. Avea darul
marinimiei, insa aproape totdeauna intregit cu o injustitie fara margini. Nu se
putea discuta cu dansa, pentru ea doi ori doi nu insemna nimic. Niciodata nu
se socotea in nici un lucru nedreapta sau vinovata. Nenumaratele si
permanentele sale infidelitati fata de sot nu-i impovarau catusi de putin
constiinta, insusi Velceaninov o compara cu ,Maica Domnului din secta
hlastilor”, ferm incredintata ea insasi c-ar fi intr-adevar nascatoare de
Dumnezeu, la fel si Natalia Vasilievna avea cea mai adanca credinta in fiecare
din faptele sale. Era credincioasa amantului, ce-i drept, dar numai atata timp



cat nu se siatura de dansul. i placea si-si chinuie ibovnicul, dar sa-1 si
rasplateasca. Era o femeie patimasa, cruda si senzuala. Ura desfraul, pe care il
condamna cu o inversunare fara pereche — ea insasi fiind o desfranata. Dar nici
un fel de dovezi n-ar fi putut-o convinge de propriul sau desfrau. ,Pesemne ea
cu buna-credinta nu-si da seama de asta”, gandea despre ea, inca pe cand se
afla in orasul T. Insusi Velceaninov care, in treacit fie zis, participa la acest
desfrau. ,Natalia Vasilievna este una dintre acele femei, isi zicea el mai departe,
care parca se si nasc ca sa fie sotii necredincioase. Asemenea femei nu cad in
pacat niciodata inainte de mariaj. Legea firii lor cere ' ca ele sa fie neaparat
maritate, pentru a-si indeplini misiunea. Sotul li-i primul amant, dar numai
dupa nunta. Nici o alta fata nu se casatoreste mai usor si mai reusit decat ele.
Totdeauna sotul este vinovat pentru luarea primului amant. Apoi ele continua
pe drumul asta cu o perfecta buna-credinta — simtindu-se pana la sfarsit cu
totul indreptatite si, bineinteles, absolut nevinovate.”

Velceaninov era ferm convins ca exista intr-adevar un asemenea tip de
femei. Dar avea de asemenea convingerea ca exista si un tip de sot,
corespunzator acestor femei, unica lor menire fiind deci de a corespunde tipului
respectiv de femei. Dupa parerea lui, esenta unor astfel de barbati consista in
aceea de a fi, cum s-ar zice, ,eterni soti” sau, mai exact, de a ramanea in viata
numai soti si nimic mai mult. ,Asemenea om se naste si se dezvolta numai
pentru a se insura, iar dupa mariaj, sa se transforme neintarziat intr-un
accesoriu al sotiei sale, chiar si in cazul cand el ar avea din intamplare o
personalitate indiscutabila. Semnul distinctiv al unui astfel de sot este podoaba
cunoscuta. Pentru el e o imposibilitate ca sa nu fie incornorat, dupa cum
soarele nu poate sa nu lumineze. Dar despre asta habar n-are niciodata si nici
nu poate afla vreodata insasi in virtutea legilor naturii”. Velceaninov avea o
credinta nestramutata ca pe lume exista aceste doua tipuri si ca Pavel Pavlovici
Trusotki din orasul T. era reprezentantul perfect al unuia dintre ele. Cat
priveste pe Trusotki, cel din ajun, se intelege de la sine, nu mai era acel Pavel
Pavlovici pe care Velceaninov il cunoscuse in T. 1l gisi grozav de schimbat, dar
acesta isi dadea seama ca oaspetele sau nici n-ar fi putut ramane acelasi, totul
intrand in ordinea naturala a lucrurilor. Domnul Trusotki ar fi putut fi cel
dinainte numai in cazul cand sotia sa ar mai fi fost in viata. Acum insa el nu
mai era decat o parte din intreg, ramasa de izbeliste la voia intamplarii, cu alte
cuvinte, ceva surprinzator, aparte...

In ceea ce-1 priveste insad pe Pavel Pavlovici, cel din orasul T., iata ce-si
aduse aminte Velceaninov: ,Drept vorbind, Pavel Pavlovici nu era in localitatea
T. decat un ,,sot” si nimic mai mult. Daca avea si o functiune, asta se explica
numai prin faptul ca slujba intra, cum s-ar zice, printre atributiunile sale de
sot. Luase serviciu pentru sotie si pentru pozitia ei mondena in orasul T., totusi
era un slujbas foarte sarguincios. Avea pe atunci treizeci si cinci de ani si se
bucura de oarecare avere, chiar maricica. La slujba nu se distingea prin cine
stie ce aptitudini, dar nici prin incapacitate. Intretinea legaturi cu societatea
cea mai inaltd din gubernie si trecea drept un om cu dare de mana. In



localitatea T. Natalia Vasilievna era foarte respectata, ceea ce ea nu prea
aprecia, socotind omagiile ca pe deplin cuvenite. Se pricepea sa primeasca in
casa ei lumea in conditii excelente, iar pe Pavel Pavlovici il dresase asa de bine,
ca se putea descurca cu maniere aristocratice chiar cand primeau pe cei mai
inalti demnitari ai guberniei. Poate era si destept, dupa parerea lui Velceaninov.
Dar, cum Nataliei Vasilievna nu-i prea placea ca sotul sau sa vorbeasca prea
mult, nici nu i se putea descoperi cine stie ce desteptaciune. Poate avea, din
nastere, multe insusiri bune, ca si defecte... Insa calititile acestea se aflau
parca sub obroc, iar defectele erau inabusite cum mijeau. Velceaninov tinea, de
pilda, minte, ca domnul Trusotki se lasa furat uneori de dorinta de a lua, in
deradere pe aproapele siu — ceea ce ii era strict interzis... Ii placea alteori si
povesteasca cate ceva, dar si acest lucru se afla sub observatie. I se ingaduia sa
istoriseasca numai nimicuri si cat mai pe scurt. Avea atractie pentru un cerc de
amici din afara casei si 1i placea chiar sa cinsteasca cate un pahar de vin cu
vreun prieten, ultima inclinare insa ii fusese starpita chiar de la radacina. Dar
inca ceva caracteristic? Privindu-I in societate, nimeni n-ar fi putut spune ca e
un sot sub papuc. Natalia Vasilievna se arata ca o sotie absolut ascultatoare si
poate chiar ea insasi era incredintata de acest lucru. Pavel Pavlovici poate o
iubea nebuneste pe Natalia Vasilievna, dar nimeni nu putea observa asa ceva,
fiind chiar imposibil, probabil de asemenea din pricina unei dispozitii de acasa
a Nataliei Vasilievna. Pe cand locuia in orasul T., Vel ceaninov isi punea uneori
intrebarea: oare il banuieste cat de cat Trusotki de legatura cu sotia sa? De
cateva ori a intrebat-o foarte serios pe Natalia Vasilievna, dar de fiecare data a
primit acelasi raspuns, rostit cu oarecare necaz, ca barbatul sau nu stie nimic
si nu va putea afla vreodata ceva, mai ales ca ,asta nu-i treaba lui!” Si inca o
trasatura de caracter: ea nu-si batea joc niciodata de Pavel Pavlovici. Nu-1 gasea
de loc nici caraghios, nici prea urat si i-ar fi luat cu hotarare partea daca cineva
ar fi indraznit sa fie necuviincios fata de dansul. Neavand copii, ea trebui sa se
consacre in mare parte vietii mondene. Dar ii placea si interiorul sau. Placerile
mondene n-o absorbeau niciodata cu totul. Acasa o atrageau gospodaria si
lucrul de mana. In ajun, Pavel Pavlovici isi amintise lecturile serale din sanul
familiei. Lucrurile se petreceau asa: citea Velceaninov, citea si Pavel Pavlovici
care — curios!

— Citea foarte bine cu glas tare. Intre timp, Natalia Pavlovna proba si
asculta totdeauna in liniste. Se citeau indeobste romane de Dickens, vreo
revista ruseasca, iar uneori cate ceva ,serios”. Natalia Vasilievna pretuia foarte
mult cultura lui Velceaninov, dar in tacere, ca si cum aceasta ar fi fost o
chestiune inchisa si lichidata despre care nu mai era nevoie de adaugat nimic.
In genere, cartile si stiinta o lasau indiferenta, socotindu-le eventual utile, dar
straine de ea. Spre deosebire de ea, Pavel Pavlovici se lasa uneori inflacarat.
Legatura din orasul T. se rupse subit, dupa ce atinsese pentru Velceaninov cea
mai deplind culme, vecind cu nebunia. Fu pur si simplu alungat. Imprejuririle
despartirii fusesera insa atat de bine regizate, incat el pleca fara sa banuiasca
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ca eroina il lepadase ,ca pe o carpa”. In orasul T., cu vreo luna si jumatate



inainte de plecarea lui Velceaninov, isi facuse aparitia un ofiteras tinerel de
artilerie, abia iesit din scoala militara, care se innadise la familia Trusotki. In
loc de trei, erau acum patru. Natalia Vasilievna il primea pe june cu
bunavointa, dar se purta cu dansul ca si c-un baietas. Velceaninov nu cazu la
banuiala. Nici nu-i ardea de asta, deoarece — tocmai in vremea aceea — i se
anuntase necesitatea despartirii. Unul din sutele de motive, ticluite de Natalia
Vasilievna pentru iminenta plecarii sale cat se poate de grabnic, fusese si
argumentul ca parca ramasese gravida. De aceea era natural ca Velceaninov sa
dispara neaparat si numaidecat, macar pentru trei sau patru luni, pentru ca
dupa noua luni sotului sa nu i se poata trezi vreo banuiala, chiar daca in urma
s-ar fi facut vreo aluzie malitioasa pe seama acestui eveniment. Argumentul era
tras de par. Dupa propunerea furtunoasa a lui Velceaninov de a fugi la Paris
sau in America, el pleca de unul singur la Petersburg, .fara indoiala, pentru
scurt timp”, adica nu mai mult de trei luni. Altfel, n-ar fi plecat cu nici un chip
si n-ar fi tinut seama de nici un fel de motive sau de argumente. Exact peste
doua luni, Velceaninov primi la Petersburg o scrisoare din partea Nataliei
Vasilievna cu rugamintea de a nu se mai intoarce niciodata in orasul T.,
deoarece ea iubea acum pe un altul. In privinta sarcinii, ii aducea la cunostinti
ca fusese o greseala la mijloc. Vestea despre eroarea asta era inutila, caci totul
aparu limpede lui Velceaninov, care isi aduse aminte de ofiteras. Asa se ispravi
povestea asta pentru totdeauna. Peste cativa ani, Velceaninov auzi din
intamplare ca Bagautov se pripasise prin orasul T. unde ramase cinci ani
batuti. El isi talmaci lunga durata a legaturii cu Bagautov prin faptul ca intre
timp Natalia Vasilievna imbatranise desigur mult de tot si de aceea se facuse
mai statornica decat odinioara.

Velceaninov ramase pe pat cam un ceas. Se dezmetici in cele din urma,
suna pe Mavra ca sa-i aduca cafeaua, o bau in pripa, se imbraca si exact la
unsprezece porni spre biserica Pokrov ca sa caute hotelul lui Trusotki. De fapt
acum, ziua, Velceaninov isi facu o imagine diferita despre hotelul Pokrovski.
Apoi simti un pic de rusine pentru modul cum se purtase in ajun cu Pavel
Pavlovici si chestiunea aceasta trebuia rezolvata fara intarziere.

Velceaninov isi explica fantasmagoria din ajun cu incuiatul usii, ca
datorita intamplarii si infatisarii de om beat a lui Pavel Pavlovici. Poate si din
alte pricini. In realitate, habar n-avea de ce se ducea acum ca si refaca niste
relatii noi cu fostul sot, cand totul se sfarsise asa de firesc, ca de la sine. O
putere ascunsa il atragea insa intr-acolo. Era la mijloc o impresie deosebita
care crea atractia...

V.

Liza.

Lui Pavel Pavlovici nici nu-i trecuse prin cap ,,sa spele putina” si
Dumnezeu stie de ce-i pusese Velceaninov in ajun intrebarea asta brutala,
parca intr-adevar ar fi avut mintea incetosata. La prima intrebare pusa intr-o
pravalioara de maruntisuri de langa biserica Pokrov i se arata hotelul cu acelasi
nume, la doi pasi, intr-o stradela. Cineva de la hotel il lamuri ca domnul



Trusotki se instalase in curte in niste case, unde se aflau camerele mobilate ale
Mariei Sasoevna. Urcand o ingusta scara de piatra, uda si foarte murdara, in
corpul de case din curte, care ducea de la parter la etaj, unde se gaseau
camerele de inchiriat, Velceaninov auzi deodata un plans. Parea un plans de
copil de sapte-opt ani, un plans trudnic, cu hohote uneori infundate si o data
cu ele un tropait de pasi si niste strigate manioase, intr-un falset suierator, dar
inabusit, care izbucneau dintr-un gatlej de barbat adult. Acest om varstnic
parca voia sa-1 potoleasca pe copil si nu dorea de loc sa se auda plansul, dar el
insusi facea mai multa galagie decat copilul. Strigatele erau aspre, iar copilul
parca implora indurare. Patrunzand intr-un mic coridor, pe laturile caruia
dadeau cate doua usi, Velceaninov intalni o femeie inalta si foarte grasa, cu
parul ciufulit si o intreba de Pavel Pavlovici. Ea arata cu degetul spre usa de
dupa care venea plansul. Pe fata grasa si stacojie a acestei femei de patruzeci
de ani se citea o rabufnire de indignare.

— Uite-1 cum se distreaza! Rosti ea cu voce groasa, dar scazuta si se
indrepta spre scara.

Velceaninov diddu sa bata in usa, dar se razgandi, o deschise si intrd. In
mijlocul unei odaite, unde era ingramadita mobila simpla de lemn vopsit, statea
in picioare Pavel Pavlovici, numai in pantaloni, fara haina si vesta, ros la fata,
manios, care cauta sa potoleasca prin strigate, gesturi si poate chiar prin
lovituri (cum i se paru lui Velceaninov) pe o fetita de vreo opt ani, imbracata
saracacios, desi ca o domnisoara, intr-o rochita de lana, scurta, de culoare
neagra. Fetita parea intr-o criza de nervi, plangea convulsiv cu sughituri si-si
intindea manutele spre Pavel Pavlovici, ca si cum ar fi vrut sa-1 cuprinda, sa-I1
imbratiseze, sa-1 induplece si sa caute a-1 convinge de ceva. Intr-o clipita totul
se schimba fulgerator. Cand il vazu pe musafir intrand in casa, copila scoase
un tipat si o zbughi intr-o camaruta invecinata, iar Pavel Pavlovici, uluit pentru
o clipa, zambi larg, intocmai ca si in ajun, cand Velceaninov deschise brusc usa
spre scara.

— Alexei Ivanovici! Izbucni el in culmea mirarii. Pentru nimic in lume nu
m-as fi putut astepta. Dar poftim aici, aici! Uite colea pe divan sau dincolo,
luati loc in fotoliu, iar eu... Si dadu sa-si puna in graba surtucul, uitand vesta.

— Nu va deranjati. Ramaneti asa cum sunteti, spuse Velceaninov,
asezandu-se pe un scaun.

— Dar nu se poate. Dati-mi voie sa ma pun la punct. Asa arat mai
cuviincios. Dar unde v-ati asezat? In colt? Treceti dincoace, in fotoliu, la
masa... Zau ca nu ma asteptam de loc! Si se aseza pe marginea unui scaun de
paie, nu alaturi de musafirul ,neasteptat”, ci — rotind scaunul — drept in fata
lui, ca sa-1 vada mai bine.

— Si de ce nu v-ati asteptat? Doar ieri v-am spus c-o sa vin la
dumneavoastra pe vremea asta!

— Imi inchipuiam ca n-o sa veniti. Cum m-am trezit, dandu-mi seama de
cele petrecute ieri, am inteles ca n-o sa va mai vad, niciodata.



Intre timp, Velceaninov cerceta in juru-i cu privirea. In odaie era
dezordine, patul nestrans, hainele imprastiate, pe masa cesti nespalate dupa
cafea, faramituri de paine si o sticla de sampanie, bauta pe jumatate, fara dop
si cu un pahar alaturi. Arunca o privire piezisa in incaperea vecina, dar acolo
era liniste deplina. Fetita se pitulase si tacea din gura.

— Nu cumva beti acum? Arata Velceaninov spre sticla de sampanie.

— Ramasite..., se fastaci Pavel Pavlovici.

— Vai, cat de mult v-ati schimbat!

— Obiceiuri urate, venite subit. Dupa nenorocirea aceea... Nu mint. Nu
ma mai pot stapani. Nu fiti nelinistit, Alexei Ivanovici. Acum nu mai sunt beat,
n-o sa mai indrug verzi si uscate, ca ieri la dumneavoastra. Drept sa va spun,
toate-s de atunci! De mi-ar fi prezis cineva, acum jumatate de an, ca am s-o iau
asa, razna, dintr-o data, ca acum, sa ma fi aratat atunci in oglinda, zau ca nu 1-
as fi crezut, pe legea meal!

— Inseamna ca aseara ati fost beat?

— Fost! Recunoscu cu jumatate de gura Pavel Pavlovici, plecandu-si
rusinat ochii in pamant. Dar stati sa vedeti. Nu eram chiar beat de tot, ci
numai mahmur - dupa betie. Tin sa va lamuresc ca dupa betie ma fac rau: nu
mai simt decat o urma de ameteala, o cruzime insa si o nesocotinta pun
stapanire pe mine si durerea mea o simt mai tare. Poate de aceea si beau.
Atunci sunt in stare sa fac tot felul de nazbatii, chiar prostesti, si-s gata sa
jignesc pe oricine. Pesemne ieri am avut o comportare foarte ciudata fata de
dumneavoastra.

— Cum? Nu va mai amintiti?

— Cum sa nu! Tin minte totul.

— Vedeti, Pavel Pavlovici, intocmai asa m-am gandit si eu. In chipul
acesta mi-am explicat lucrurile, rosti impaciuitor Velceaninov, iar pe deasupra,
eu insumi m-am purtat cu dumneavoastra cam nervos, apoi am prea putina
rabdare, ceea ce recunosc fara inconjur. Alteori, nu ma simt prea bine si vizita
dumneavoastra, noaptea...

— Da, noaptea, noaptea! Clatina din cap Pavel Pavlovici, parca s-ar fi
mirat si s-ar fi condamnat pe sine insusi... Cum de am facut asa ceva? Pentru
nimic in lume n-as fi intrat la dumneavoastra, daca nu mi-ati fi deschis, as fi
plecat. Am mai venit o data, Alexei Ivanovici, acum vreo saptamana, dar nu v-
am gasit acasa. Pe urma poate n-as mai fi incercat niciodata sa va vad. Tot mi-
a mai ramas un pic de mandrie, Alexei Ivanovici, desi imi dau seama... de
starea in care ma aflu. Ne-am intalnit si pe strada. Imi ziceam: daci cumva n-o
sa ma recunoasca, daca o sa-mi intoarca spatele, intr-adevar, noua ani nu-s o
gluma. De aceea n-am indraznit sa ma apropii de dumneavoastra. leri noapte
ma intorceam din cartierul Petertmrgskaia storona si uitasem cu totul cate
ceasuri erau. Vina o poarta asta (si arata sticla) pe langa sentimentele mele. Am
facut o prostie si inca una mare de tot. Daca n-ati fi fost un om de caracter,
caci ati venit la mine chiar dupa cele intamplate asta-noapte, numai si numai



in amintirea trecutului, mi-as fi pierdut orice speranta de a reinnoi legaturile
noastre de prietenie.

Velceaninov il asculta cu luare-aminte. Ii pirea ca omul acesta vorbea
sincer si chiar cu oarecare demnitate. Totusi nu-i venea sa-i creada spusele,
cum 1i trecu pragul.

— Dupa cum vad, Pavel Pavlovici, nu sunteti singur. Spuneti-mi a cui e
fetita pe care am gasit-o adineauri la dumneavoastra? Pavel Pavlovici, uimit, isi
inalta sprancenele si totodata se uita cu o privire senina si binevoitoare la
Velceaninov.

— A cui sa fie? E doar Liza, rosti el, zambind cu amabilitate.

— Care Liza? Mormai Velceaninov si simti o infiorare. Impresia se
produsese prea brusc. Adineaori, cand intrase in casa si o gasise pe Liza,
fusese, ce-i drept, mirat, dar n-avusese nici o presimtire, nu-i trecuse prin
minte nici un gand deosebit.

— Da, Liza noastra, fiica noastra, Liza! Surase Pavel Pavlovici.

— Cum fiica? Dar dumneavoastra cu Natalia... cu raposata Natalia
Vasilievna ati avut copii? Il intreba neincrezitor Velceaninov, cu o voce
inabusita parca de sfiala.

— Cum de nu? Ah, Doamne, bine ziceti. De unde ati fi putut afla? M-am
zapacit! Dumnezeu ne-a daruit-o dupa plecarea dumneavoastra.

Pavel Pavlovici se salta de pe scaun, infiorat de o tulburare parca
oarecum placuta.

— N-am auzit nimic, spuse Velceaninov si pali.

— Intr-adevar, de la cine ati fi putut afla, mai e vorba? Repeta Pavel
Pavlovici cu o voce induiosata, stinsa. Raposata si cu mine pierdusem orice
nadejde. Va aduceti aminte si dumneavoastra. Si deodata, ne-a blagoslovit
Domnul cu un copil. Eram in al noualea cer, numai unul Cel-de-Sus imi stie
bucuria. Asta s-a intamplat parca la un an dupa plecarea dumneavoastra. Ba
nu, nu peste un an, ci cu mult mai devreme. Ia stati, daca nu ma insala
memoria, ati plecat de la noi in octombrie sau chiar in noiembrie...

— Am plecat din orasul T. la inceputul lui septembrie, in douasprezece
ale lunii, tin foarte bine minte.

— Adevérat? In septembrie? Hm... Unde mi-e capul? Se mira, foarte
surprins, Pavel Pavlovici. Atunci, daca-i asa, dati-mi voie, rogu-va.
Dumneavoastra ati plecat in douasprezece septembrie, iar Liza s-a nascut la
opt mai. Va sa zica: septembrie, octombrie, noiembrie, decembrie, ianuarie,
februarie, martie, aprilie — adica la opt luni si ceva. Asta-i! Si de-ati fi stiut cum
raposata...

— Dar aratati-mi fetita... Chemati-o aici..., baigui cu o voce sparta
Velceaninov.

— Neaparat! Incepu si se agite Pavel Pavlovici, oprindu-se la jumatatea
vorbei, ca si cum n-ar fi avut nici o importanta ceea ce voise sa spuna. Indata,
v-0 prezint indata si Trusotki intra in graba in odaita unde se afla Liza.



Trecura trei sau poate chiar patru minute. In mica incapere de alaturi
rasunara cateva soapte pripite. De abia se auzea vocea Lizei. ,Fetita nu vrea
pesemne sd vind”, se gandi Velceaninov. In sfarsit, amandoi se aritara in prag.

— lat-o, se sfieste, spuse Pavel Pavlovici, ii strasnic de rusinoasa,
mandra... Leit raposata!

Liza se ivi fara lacrimi in ochi, cu privirile lasate in pamant. O ducea de
mana tatu-siu. Era o fetita indltutd, firava, foarte frumusica. Isi ridici repede
ochii sdi mari si albastri spre musafir cu o vadita curiozitate. Il privi posomorat
si numaidecat ii lasa in jos. Avea in privire o gravitate puerila, cum au copiii
ramasi singuri cu un necunoscut, cand se refugiaza intr-un colt si de acolo il
supravegheaza pe noul venit, nemaivazut pana atunci, privindu-1 grav si cu
neincredere. Dar poate era in ochii ei si alt gand, nu de copil, cum i se paru lui
Velceaninov. Tatal o aduse pana in dreptul musafirului.

— Uite, nenea a cunoscut-o pe mamica odinioara. A fost prietenul nostru.
Nu fi salbatica, intinde-i manuta.

Fetita se inclina usor si ii dadu sfios mana.

— Natalia Vasilievna n-a vrut s-o invete sa faca reverente, ci — dupa moda
englezeasca — numai sa se incline un pic si sa intinda musafirului mana,
adauga Trusotki ca o lamurire pentru Velceaninov, pironindu-1 cu privirea.

Velceaninov simti cautatura iscoditoare a gazdei, dar nu se mai stradui
sa-si ascunda tulburarea. Sedea pe scaun fara sa faca vreo miscare, tinand
strans manuta Lizei si se uita cu luare-aminte la copila. Dar Liza era foarte
preocupata de cu totul altceva si, uitandu-si mana in palma oaspetelui, nu-si
lua ochii de la tatal sau. Ciulea urechea cu teama la tot ceea ce spunea
parintele ei. Velceaninov recunoscu numaidecat acesti ochi mari albastri, dar
ramase mai cu seama uluit de albeata neobisnuita, uimitoare, a fetei sale si de
culoarea parului ei, toate acestea erau deosebit de semnificative pentru el.
Ovalul obrazului insa si forma buzelor o aminteau mai mult pe Natalia
Vasilievna. Intre timp, Pavel Pavlovici incepuse sa povesteascd nu stiu ce cu o
deosebita inflacarare, dar Velceaninov nu-1 auzea. Prinse doar o ultima fraza:

— Asa ca dvs., Alexei Ivanovici, nici nu va puteti inchipui bucuria
noastra la ivirea acestui dar pe care ni 1-a harazit Cel-de-Sus. Din ziua cand s-a
nascut, ea a fost totul pentru mine. Si ma gandeam: daca din vointa lui
Dumnezeu mi-as pierde fericirea, mi-ar ramane Liza. Cel putin de asta eram
absolut sigur.

— Dar Natalia Vasilievna? Il intrebad Velceaninov.

— Natalia Vasilievna? Izbucni Pavel Pavlovici, facand o grimasa. Doar ati
cunoscut-o. Ati uitat ca nu-i cam placea si-si dea gandurile pe fata. In schimb,
cum si-a luat adio de la fetita, pe patul de moarte fiind... Atunci a iesit totul la
iveala! V-am spus adineauri ,pe patul de moarte”, dar cu o zi inainte de a-si da
sfarsitul ea s-a agitat, s-a burzuluit — spunand ca vor s-o prapadeasca cu tot
felul de leacuri, cand de fapt nu are decat niste friguri obisnuite. Cat priveste
pe amandoi doctorii nostri, ei nu se pricep la nimic si de indata ce se va inapoia
Koch al nostru (va mai amintiti de medicul acela militar, un batranel?), acesta



in doua saptamani are s-o puna pe picioare. Ce mai treaca-mearga, cu cinci ore
inainte de a muri, si-a adus aminte ca peste trei saptamani trebuie s-o vizitam
neaparat la mosie de ziua ei pe matusa-sa, nasa Lizei.

Velceaninov se scula brusc de pe scaun, tinand-o mereu ' de manuta pe
Liza. I se paru ca in privirile aprinse ale fetitei, atintite asupra tatalui sau, era
ca un fel de dojana.

— Oare n-o fi bolnava? Il intreba cu un ton ciudat Velceaninov, alarmat.

— Parca nu, dar... Din pricina imprejurarilor in care ne aflam aici, rosti
Pavel Pavlovici cu o amara ingrijorare, copilul are o fire ciudata, e nervos, dupa
moartea mamei, a suferit de isterie timp de doua saptamani. Chiar adineaori,
ce de-a plansete o napadira, tocmai cand ati intrat dumneavoastra — m-auzi,
Liza, m-auzi? Si cand stai si te gandesti: pentru ce? Numai si numai pentru ca
plec de acasa si o las singura. Cica n-o mai iubesc cum am iubit-o cand traia
mamica ei — iata de ce ma invinovateste. Cum de-i pot intra in cap asemenea
nazbatii unei copilite, care ar trebui sa se gandeasca acum la joaca. De altfel,
nici n-are cu cine se juca aici.

— Cum adica... Sunteti numai voi doi?

— Singuri-singurei... Doar o ingrijitoare ce mai vine de trebaluieste o
data pe zi.

— Iar cand plecati de acasa, o lasati singura?

— Pai cum altfel? De pilda ieri, cand am plecat in oras, am inchis-o in
odaita aceea. Din pricina asta au si curs azi atatea lacrimi. Judecati si
dumneavoastra: ce puteam sa fac? Alaltaieri, Liza a coborat in curte fara mine,
iar un baiat a lovit-o cu o piatra in cap. Alteori, o apuca plansul din senin si da
buzna pe la toti vecinii, intrebandu-i unde am plecat? $Si nu-i frumos. E
adevarat ca nici eu nu-s mai breaz. Plec pentru o ora si ma intorc a doua zi in
zori, cum s-a intamplat ieri. Noroc ca gazda a chemat un lacatus ca sa sparga
broasca si i-a deschis in lipsa mea. Mai mare rusinea! Pana si eu ma socot un
capcaun. Si toate astea pentru ca mi-e mintea incetosata...

— Taticule! Rosti sfios fetita, cuprinsa de neliniste.

— Ei poftim! Iar incepi? Ce-i cu tine? Ce ti-am spus eu adineaori?

— N-am sa mai fac, n-am sa mai fac, repeta, infricosata, Liza,
incrucisandu-si grabnic mainile in fata lui.

— Asa nu mai merge, sa locuiti mai departe in asemenea conditii, izbucni
deodata Velceaninov cu glas autoritar. Dumneavoastra, dupa cum se stie,
sunteti doar un om cu dare de mana. Atunci cum de v-ati instalat aici in aripa
asta, in conditiile astea?

— In aripa asta? In cel mult o sdptimana poate ci suntem plecati, apoi si
asa am cheltuit destule parale, cu toata darea mea de mana...

— Ei, gata, haide, destul! Il intrerupse Velceaninov cu o nerdbdare
crescanda, ca si cum i-ar fi zis: ,Mai taci odata din gura, doar stiu dinainte tot
ce ai sa-mi spui si indeosebi cu ce intentie!” Ascultati-ma, vreau sa va fac o
propunere: mi-ati spus adineauri ca aveti de gand sa mai ramaneti aici o
saptamana, poate chiar doua. Am aici o casa, adica o familie — unde, de



douazeci de ani, ma simt ca la mine acasa. E vorba de familia Pogoreltev.
Alexandr Pavlovici Pogoreltev este consilier intim. V-ar putea fi de folos chiar
dumneavoastra in chestiunea pentru care faceti demersuri. Familia lui se afla
acum in viligiatura. Au in afara orasului un conac o frumusete. Klavdia
Petrovna Pogorelteva mi-e ca o sora, ca o mama. Au opt copii. Dati-mi-o pe Liza
s-o duc numaidecat la dansii... Nu de alta, dar sa nu mai pierdem vremea. Vor
primi-o bucurosi pentru tot timpul cat veti sta aici. O vor ingriji ca pe propria
lor fiica, ca pe propria fiica.

Era teribil de nerabdator, ceea ce nici nu ascundea.

— Asta nu se poate, rosti Pavel Pavlovici, privindu-1 drept in ochi cu o
mima vicleana, cum i se paru lui Velceaninov.

— De ce? De ce nu se poate?

— Cum sa las copila sa plece asa?... Nu din pricina dumneavoastra, un
prieten atat de binevoitor. La altceva ma gandesc. E vorba de-o casa straina si
de-o societate inalta, unde nu stiu cum va fi primita copila.

— V-am spus doar ca e ca si familia mea, izbucni aproape manios
Velceaninov. Klavdia Petrovna va fi fericita sa-mi indeplineasca rugamintea si
va primi-o cat se poate de bine... ca pe fiica mea... Ce dracu! Singur va dati
seama ca o tineti una si buna, numai asa, de florile marului... Ce sa mai
vorbim!

Zise si batu chiar din picior.

— Nu de alta, dar ma tem sa nu para ciudat! Oricum, ar trebui sa ma
duc si eu pe acolo, barem o data, de doua ori... Altfel, cum ar veni? De loc fara
tata? Apoi... Intr-o casa atat de simandicoasi?

— Ba-i casa cea mai simpla de pe lume. Nu-i de loc ,simandicoasa”, racni
Velceaninov. Nu v-am spus ca acolo sunt o multime de copii? Fetita va reinvia
acolo. Va avea de toate... lar pe dumneavoastra va pot prezenta chiar maine
acolo, daca doriti. De altfel, va trebui sa va duceti neaparat ca sa le multumiti.
O vom vizita zilnic, daca vreti...

— Totusi, parca nu-i prea...

— Vorbe goale! Dumneavoastra singur va dati perfect seama. Stiti ce?
Veniti acasa la mine diseara, o sa dormiti acolo si dimineata, cat mai devreme,
vom porni la conac ca sa ajungem pe la amiaza.

— Binefacatorule! Si inca sa dorm la dumneavoastra... Primi cu
induiosare Pavel Pavlovici. Ma coplesiti cu bunatatea... Dar unde se afla
conacul ista?

— La Lesnoi.

— Oare cu rochita cum are sa se descurce? Intr-o familie asa de distinsa
si inca la conac. Ma intelegeti. Inima de tata nu ma lasa...

— Rochia n-are nici o importanta. Ea-i in doliu. Nici nu poate purta
altceva. Rochia e foarte potrivita. Numai rufarie de corp sa aiba mai curata si o
basmaluta (Basmaluta si lenjeria care se vedea de sub rochita erau foarte
murdare.)



— Imediat sa te schimbi, dispuse Pavel Pavlovici. lar celelalte rufe
necesare le vom aduce numaidecat. Le are Maria Sasoevna la spalat.

— Atunci sa trimitem dupa trasura, il intrerupse Velceaninov si cat mai
repede cu putinta.

Dar se ivi o piedica: Liza se impotrivi din rasputeri. Tot timpul ea isi
ciulea cu groaza urechile si daca Velceaninov, cand cauta sa-1 convinga pe
Pavel Pavlovici, ar fi avut vreme s-o priveasca mai cu luare-aminte, atunci ar fi
putut citi pe fata ei o desperare fara margini...

— Nu merg! Rosti ea cu voce scazuta, dar ferma.

— O vedeti, uite, e leit maica-sa!

— Nu-s leit mamica, nu-s leit mamica! Izbucni Liza, frangandu-si cu
deznadejde manutele, ca si cum si-ar fi cerut iertare de la tatal ei pentru
cumplita acuzatie de a semana cu maica-sa: taticule, taticule, daca ai sa ma
parasesti...

Pe urma Liza se arunca spre Velceaninov care se si sperie:

— Daca ai sa ma iei, atunci...

Dar fetita nu apuca sa sfarseasca vorba. Pavel Pavlovici o prinse de
mana, gata s-o ia de ciuf si cu o furie fatisa o trase in odaita de alaturi. Se
auzira de acolo, timp de cateva minute, soapte si plansete inabusite.
Velceaninov dadu sa intre si el in camaruta, dar Pavel Pavlovici il intampina si-1
incunostinta cu un zambet stramb ca fetita va sosi numaidecat. Velceaninov se
stradui sa nu-1 priveasca in fata si se uita in alta parte.

In sfarsit, se arata si Maria Sasoevna, aceeasi femeie pe care la sosire o
intalnise pe coridor si incepu sa aseze intr-o mica sacosa draguta schimburile
Lizei, aduse de dansa.

— Nu cumva, taica, doresti sa iei fata? Se adresa ea lui Velceaninov. Ai
familie, nu? Bine faci, taica! Copila ii cuminte. Ai s-o izbavesti din iadul asta.

— Cum spui asa ceva, Maria Sasoevna?! Mormai Pavel Pavlovici.

— Maria Sasoevna! Il ingana femeia. Stiu eu ca asa ma cheama. Ce vrei
sa zici ca nu-i iad la tine? Oare se cade un copilas care a inceput a intelege sa
vada asemenea josnicie? A sosit trasura, taica, pentru Lesnoi, nu?

— Da, da!

— Sa fie intr-un ceas bun, cu noroc.

Liza iesi, palida, cu ochii in pamant si isi lua saculetul. Lui Velceaninov
nu-i arunca nici o privire. Se stapani si nu se grabi ca adineaori sa-1
imbratiseze pe tatal sau, chiar cand isi lua ramas bun. Pesemne nici nu voia sa
se uite la dansul. Parintele o saruta dupa cuviinta pe capusor si o mangaie.
Buza-i subtire se incrunta, barbia i se cutremura. Totusi ea nu-si ridica ochii
spre tatal sau, Pavel Pavlovici pali, 1i tremurau mainile — ceea ce observa
Velceaninov, desi se straduia din rasputeri sa nu-I priveasca, dorind un singur
lucru: sa plece cat mai curand. ,De altfel n-am nici o vina aici, se gandi el, asa
trebuia sa se intample.” Coborara cu totii in strada. Abia aici Maria Sasoevna o
saruta pe Liza. Numai dupa ce se asezara in trasura, Liza inalta ochii spre tatal



sau, plesni deodata din palme si scoase un strigit. Inca o clipa si ar fi sarit din
trasura spre dansul, dar caii o si luasera din loc.
VI.

O noua fantezie a unui trandav

— Nu cumva ai ametit? Se sperie Velceaninov. Am sa poruncesc
birjarului sa opreasca. O sa-i spun sa-ti aduca apa...

Liza 1si ridica privirea spre dansul, privindu-1 cu ochii aprinsi si
dojenitori.

— Unde ma duci? Intreba ea sacadat si taios.

— Intr-o casa minunata, Liza, la o familie care locuieste acum intr-un
conac frumos. Acolo sunt multi copii, te vor iubi, sunt buni la suflet... Nu fi
suparata pe mine, Liza, eu nu-ti vreau decat binele...

In momentele acestea, ciudat ar mai fi parut Velceaninov vreunui
cunoscut daca l-ar fi putut vedea.

— Cat esti, cat esti, cat esti... Uf, cat esti de rau! Izbucni Liza,
inabusindu-se de lacrimile care o podidisera si scaparand din ochisorii sai
minunati, dar maniosi.

— Liza, eu...

— Esti rau, rau, rau! Baigui din nou fetita, frangandu-si mainile,
Velceaninov se pierdu cu firea.

— Liza, draga mea, daca ai sti cat ma mahnesti.

— E adevérat c-o s vind maine? E adevirat? Il intreba ea autoritar.

— Adevarat, adevarat! Am sa-1 aduc chiar eu. O sa-1 iau si o sa-1 aduc.

— Are sa te pacaleasca, sopti Liza, plecand ochii in jos.

— Cum? Nu te iubeste, Liza?

— Nu ma iubeste.

— S-a purtat rau cu tine? Rau?

Liza il privi sumbru si tacu. Isi intoarse iarisi fata, aplecandu-si cu
incapatanare capul. Velceaninov cauta sa-i explice, ii vorbi cu aprindere,
cuprins parca de friguri. Liza il asculta neincrezatoare, cu dusmanie, dar il
asculta. Atentia ei il bucura cat se poate de mult. El incepu chiar sa-i spuna ce
inseamnd un om care bea. Ii marturisi ca o iubeste si cd va avea grija de tatal
sau. In cele din urma, Liza isi ridica ochii spre el si-1 privi tinta. Ii istorisi dupa
aceea cum O cunoscuse pe maica-sa si isi dadu seama ca o captiva prin aceste
povestiri, incetul cu incetul, ea incepu sa-i raspunda la intrebari, dar
monosilabic, cu prudenta si cu incapatanare. Totusi la intrebarile lui
principale, Liza nu-i raspunse nici un cuvant. Tacea staruitor cand venea vorba
despre relatiile ei anterioare cu tatal sau. Vorbind cu ea, Velceaninov ii lua
manuta in palma, ca adineaori acasa si n-o mai lasa, ea nu si-o retrase. Fetita
insa nu trecea chiar totul sub tacere. Mai scapa cate un cuvant in raspunsuri
nedeslusite. Spunea, de pilda, ca pe tata il iubise mai mult decat pe maica-sa,
fiindca inainte vreme si el o iubise mai mult, iar mama in trecut o iubise mai
putin. Dar pe patul de moarte, maica-sa o sarutase indelung si plansese, cand
toata lumea iesise din odaie si ramasesera singure numai ele amandoua. Liza



adauga ca pe maica-sa o iubeste acum mai mult decat pe oricine de pe lume si
in fiecare noapte la dansa se gandeste mai cu drag decat la oricine. Dar fetita
avea o fire mandra. Bagand brusc de seama ca o luase gura pe dinainte, se
inchise din nou in sine si tacu malc, privindu-1 chiar cu oarecare ura pe
Velceaninov fiindca o facuse sa vorbeasca prea multe. Catre sfarsitul drumului,
starea isterica ii trecu aproape cu totul, dar ramase foarte ingandurata si se
uita posomorat in juru-i, cu o incapatanare posaca, dinainte hotarata.
Imprejurarea ca era dusa intr-o casd necunoscutd, unde nu mai fusese
niciodata, parca n-o tulbura cine stie cat. Altceva o chinuia — ceea ce remarca
Velceaninov. El ghici ca Liza se rusina de dansul. li era rusine tocmai fiindca
tatal sau o lasase atat de usor cu el, ca si cum ar fi lepadat-o pe mainile lui.

.E bolnava, isi zise, poate grav, a vlaguit-o... Uf, ce betivan ticilos! Inteleg
acumal!” il zori pe birjar. Isi punea toata nadejdea in conac, aer, copii, intr-o
viata noua si necunoscuta ei, iar pe urma... Asupra viitorului nu se indoia
catusi de putin. Pentru ziua de maine avea sperante limpezi, depline. Un lucru
il stia cu siguranta: ca niciodata nu simtise ceea ce incerca acum si ca acest
sentiment 1i va ramane pentru totdeauna. ,Iata un scop in viata, iata viata
insasi!” isi zise el cu incantare.

Multe ganduri i se involburau in cap, dar nu se oprea asupra lor si ocolea
cu incapatanare amanuntele, fara amanunte totul devenea limpede, totul era
indistructibil. Planul sau principal se alcatui de la sine: ,il vom putea influenta
cumva, cu forte unite, pe acest nemernic, care o va lasa pe Liza in Petersburg la
familia Pogoreltev, la inceput pe timp limitat, fixand chiar un termen oarecare
si el va pleca singur, iar Liza are sa-mi ramana mie. Asta-i totul. Ce-mi mai
trebuie? De altfel, cu siguranta, el insusi doreste lucrul acesta. Altfel, de ce ar
chinui-o?” In sfarsit, ajunsera. Conacul familiei Pogoreltev era, intr-adevar, un
locsor minunat. Mai intai ii intampina o ceata zgomotoasa de copii, care se
revarsara in ceardac. Velceaninov nu fusese de mult pe acolo si bucuria copiilor
n-avea margini. Era jubit. Cei mai mari il intampinara chiar inainte de a cobori
din trasura:

— Ei, ce s-aude cu procesul? Cum va merge procesul?

Cei mai mici repetara intrebarea, hlizindu-se in urma celorlalti frati. Toti
il tachinau aici cu procesul, dar — zarind-o pe Liza — se bulucira in jurul ei si o
cercetara cu o curiozitate copilareasca, tacuta si incordata. Iesi la intrare
Klavdia Petrovna, urmata de sotul sau. Amandoi il intampinara razand pe
Velceaninov, cu intrebarea despre proces.

Klavdia Petrovna era o doamna de vreo treizeci si sapte de ani, dolofana si
inca frumoasa, bruneta, cu obraji proaspeti, rumeni... Barbatul sau avea vreo
cincizeci si cinci de ani — om destept si abil, dar inainte de toate bun la suflet.
Casa lor era cu adevarat un ,cuib parintesc” pentru Velceaninov, dupa insasi
expresia lui. Dar aici trebuie sa tinem seama si de-o alta imprejurare aparte.
Klavdia Petrovna, acum vreo douazeci de ani, fusese cat pe ce sa se marite cu
Velceaninov, pe atunci un baietandru, inca student. Fusese prima lor dragoste,
aprinsa, caraghioasa si minunata in acelasi timp. Se sfarsi prin maritisul ei cu



Pogoreltev. Peste vreo cinci ani, amandoi se reintalnira si totul se incheie
printr-o prietenie limpede, asezata... Ramase pentru totdeauna un fel de
caldura in relatiile dintre dansii, o lumina neobisnuita care le insenina. Aici
totul era pur si ireprosabil in amintirile lui Velceaninov si cu atat mai drag lui,
cu cat era, poate, singurul loc in felul acesta. In aceasta familie el se infatisa
simplu, naiv, bun, le dadacea copiii, nu se fandosea si se spovedea in toate cu
sufletul deschis, Se juruise adesea in fata sotilor Pogoreltev ca nu va mai
ramane mult in mijlocul societatii si se va muta cu totul la dansii. Va veni sa
traiasca alaturi de ei si nu-i va parasi niciodata. In sinea lui se gandea cu toata
seriozitatea la intentia asta.

Velceaninov le expuse amanuntit planul privitor la Liza. De altfel, ar fi
fost de ajuns numai simpla lui rugaminte fara nici un fel de explicatii speciale.
Klavdia Petrovna saruta cu efuziune pe sarmana ,orfana” si fagadui sa faca tot
ce depinde de dansa. Copiii o impresurara pe Liza si o dusera la joc in livada.
Dupa jumatate de ora, intr-o convorbire animata, Velceaninov se ridica si dadu
sa plece. Era foarte nerabdator — ceea ce se observa usor. Nu mai fusese pe
acolo de trei saptamani si acum se retragea dupa jumatate de ceas. Ceea ce ii
mira pe toti. Velceaninov izbucni in ras si fagadui ca va veni a doua zi. Se facu
remarca, deschis, ca pare prea tulburat. Atunci el o lua de mana pe Klavdia
Petrovna si, sub pretextul ca uitase a-i spune ceva foarte important, o duse in
alta odaie.

— Iti mai aduci aminte cele ce ti-am povestit, numai dumitale, fira sa le
spun nici sotului, despre anul petrecut de mine in orasul T.?

— Tin minte chiar prea bine, mi-ai vorbit adesea...

— Nu ti-am vorbit, ci m-am spovedit — numai dumitale... Nu ti-am
pomenit insa niciodata de numele acestei femei: e Trusotkaia, sotia acestui
Trusotki. Ea a murit, iar Liza e fiica ei — fiica mea!

— Esti sigur? Nu te inseli? Il intreba cu o usoard emotie Klavdia
Petrovna.

— Absolut sigur, absolut sigur, nu ma insel de loc! Rosti ca intr-o
exaltare Velceaninov.

Atunci el 1i povesti totul cat putu mai pe scurt, in pripa si in culmea
emotiei. Klavdia Petrovna cunostea mai dinainte faptele, nu stia insa numele
doamnei. Velceaninov se ingrozea numai la ideea ca cineva dintre cunoscutii
sai ar fi putut intalni candva pe madame Trusotkaia si s-ar fi gandit: cum a fost
posibil ca el sa fi iubit atat de tare aceasta femeie? De aceea nu indraznise sa
spuna numele ,acestei femei” nici chiar Klavdiei Petrovna, unica lui prietena
adevarata.

— Dar tatdl fetitei nu stie nimic? Il intreba gazda dupa ce asculta toata
istoria.

— Ba da... Stie... Lucrul acesta ma si tortureaza ca n-am descoperit inca
totul in ceea ce ma priveste, urma cu inflacarare Velceaninov. El stie, stie... Am
observat asta si ieri si azi! Dar trebuie sa aflu ce anume stie din toate cate au
fost. De aceea ma si grabesc. Diseara o sa vina la mine. Totusi nu prea inteleg



de unde ar fi putut afla, adica de unde ar fi putut sa stie adica totul? Despre
Bagautov stie si prea stie totul, fara nici o indoiala. Dar despre mine? Cunosti
doar bine asemenea cazuri, cand sotiile isi pot incredinta barbatul ca nu-i
nimic la mijloc. Daca s-ar cobori din ceruri insesi ingerii, sotul nu i-ar crede — ci
numai pe nevasta ar crede-o. Nu da din cap, nu ma condamna, ma condamn
eu singur si m-am condamnat inca de mult, de mult! Sa vezi ce ni s-a intamplat
deunazi: aflandu-ma la dansul, eram atat de sigur ca stie totul, incat m-am
tradat eu insumi in fata lui. N-ai sa ma crezi: mi-e asa de rusine, simt o povara,
ca aseara l-am primit atat de grosolan. (Mai tarziu am sa-ti povestesc totul in
amanuntime.) leri el a venit la mine dintr-un impuls dusmanos si de
nestapanit, vrand sa-mi spuna ca-si cunoaste jignirea si ca-1 stie pe faptas.
Asta-i pricina venirii sale prostesti la mine in stare de ebrietate. Dar e atat de
firesc din parte-i! Venise tocmai ca sa ma dojeneasca. Iar eu m-am comportat
indeobste cam cu prea multa inflacarare ieri la mine, iar adineaori la dansul
acasa! Am procedat prosteste, fara nici un pic de precautiune. Singur m-am dat
de gol. Oare de ce o fi venit tocmai intr-un moment cand eram asa de
surescitat? Sa-ti mai spun ceva: si pe Liza a chinuit-o, a torturat o fetita numai
si numai ca sa se razbune, barem pe copil. Da, e indarjit... Oricat de
insignifiant ar fi, dar e indarjit... Chiar foarte indarjit. De fapt, nu-i acum decat
un mascarici, pe cand mai inainte vreme zau ca avea, pe cat de posibil,
infatisarea unui om cumsecade. Dar cand stai si te gandesti, iti dai seama ca-i
lucru foarte firesc ca a luat calea desfraului. Aici, prietena, trebuie sa privim
crestineste imprejurarile. Afla, buna si scumpa mea prietena, ca vreau sa ma
schimb cu totul fata de el. Doresc sa-1 consolez. Asta ar fi chiar o ,fapta buna”
din partea mea. Pentru ca eu totusi sunt vinovat fata de el! Asculta-ma, am sa-
ti povestesc inca ceva. Pe cand ma aflam in orasul T., am avut o data nevoie de
patru mii de ruble si el mi le-a dat pe loc, fara nici un act, cu o sincera bucurie
ca-mi face un serviciu, iar eu le-am luat, le-am luat din mainile lui, am luat de
la dansul bani, ma auzi, am luat ca de la un prieten!

— Trebuie sa fii insa mai prudent, il sfatui, nelinistita, Klavdia Petrovna.
Nu vezi in ce hal de exaltare esti? Zau ca mi-e si teama pentru dumneata!
Bineinteles, Liza este acuma si fiica mea. Dar mai sunt atatea lucruri
nelamurite si inca foarte multe. Mai ales acuma trebuie sa fii mai circumspect.
E neaparata nevoie sa fii mai circumspect, acum cand te simti fericit sau atat
de incantat. Esti un om prea marinimos cand te vezi fericit, adauga Klavdia
Petrovna cu un suras pe buze.

Toti iesira ca sa-1 petreaca pe Velceaninov. Copiii o adusera pe Liza, cu
care se jucasera in livada. Parca o priveau acum cu inca si mai multa
nedumerire decat adineaori. Liza parea salbaticita cu totul, cand Velceaninov o
saruta pe obraz fata de toti, luandu-si ramas bun de la dansa si repetandu-i cu
caldura promisiunea de a veni a doua zi impreuna cu tatal sau. Pana-n ultima
clipa fetita tacu, fara sa se uite la Velceaninov. Deodata, ea il apuca brusc de
maneca si-1 trase mai deoparte, atintindu-1 cu o privire care parca-1 implora.
Voia sa-i spuna ceva, Velceaninov o duse numaidecat in alta odaie.



— Ce-i cu tine, Liza? Rosti el cu duiosie, ca o incurajare.

Fetita isi roti inca o data in juru-i privirile sperioase si-1 trase in coltul cel
mai indepartat. Ar fi vrut sa se ascunda cu totul de ceilalti.

— Spune-mi, Liza! Ce s-a intamplat?

Copila ticea, nemiscatd. Nu se hotara sa vorbeasca. Il privea drept in fata
cu ochii sai albastri. Toate trasaturile obrajorilor sai exprimau o teama fara
margini.

— El... O sa se spanzure, sopti ea, ca-ntr-o aiurare.

— Cine are sa se spanzure? Intreba, speriat, Velceaninov.

— EI, el! El a vrut sa se spanzure azi-noapte cu un streang! Vorbi in
graba fetita, inabusindu-se. L-am vazut chiar eu. El insusi mi-a spus-o, mi-a
spus-o! Si mai inainte a vrut. Totdeauna a vrut. L-am vazut noaptea...

— Peste putinta! Sopti nedumerit Velceaninov.

Dintr-o data fetita se arunca si incepu sa-i sarute mainile. Plangea in
hohote. De-abia isi trdgea sufletul. Il ruga si-1 implora. Dar nu pricepea nimic
din bolboroselile ei isterice. De atunci ii ramase pentru totdeauna in minte,
urmarindu-1 si aievea si in vis, aceasta privire chinuita de copil torturat,
cuprins de o groaza fara margini si care cu o ultima nadejde se uita implorator
la dansul.

,Oare intr-adevar il iubeste? Si inca atat de mult? Intr-adevar? Se gandi
cu gelozie si cu invidie Velceaninov, intorcandu-se in oras, cu o infrigurata
nerabdare. Adineaori mi-a spus doar ea singura ca pe maica-sa o iubeste mai
mult... Poate ca nu-1 iubeste de loc si-1 uraste!... Si ce inseamna alarma asta:
«Are sa se spanzure». Ce tot indruga ea? Natafletul asta sa se spanzure?
Trebuie sa aflu adevarul. Trebuie sa-1 aflu neaparat. Trebuie sa rezolv
chestiunea cat mai repede — si s-o rezolv definitiv!”

VII.

Sotul si amantul se saruta.

Velceaninov era strasnic de zorit ca sa ,afle adevarul”. ,,Azi-dimineata
eram uluit. Nu ma simteam in stare sa ma reculeg.

— Se gandea el, amintindu-si prima intalnire cu Liza, acum insa trebuie
sa aflu neaparat adevarul.” Pentru a grabi lucrurile, era cat pe ce sa se duca cu
trasura de-a dreptul la Trusotki, dar se razgandi numaidecat: ,Nu, mai bine sa
vina el singur la mine, iar eu, intre timp, sa ispravesc cat mai repede cu
treburile mele blestemate!”

Se apuca cu infrigurare de afacerile sale. Dar simti de data asta ca era
foarte imprastiat si ca astazi nu se putea ocupa serios de treburi. Pe la orele
cinci, cand porni sa-si ia masa de pranz, ii veni pentru intaia oara un gand
nastrusnic: poate-i intr-adevar un incurca-lume si degeaba se amesteca in
toate cele, se agita si se vara la autoritati in cautarea avocatului, care a si
inceput sa-1 ocoleasca. Pufni apoi in ras, gandindu-se la presupunerea asta.
~Sa-mi fi venit ieri gandul acesta, tare m-as fi amarat”, adauga el cu voie buna
sporita. Cu toata veselia lui, Velceaninov devenea tot mai distrat si mai
nerabdator. Cazu in sfarsit pe ganduri. Desi in mintea lui nelinistita incolteau



fel de fel de idei, in ansamblu nu se inchega nimic ce-ar fi putut sa-1 ajute intr-
adevar in clipa aceea.

~Am nevoie de omul acesta! Hotari in cele din urma Velceaninov. Trebuie
sa-1 descifrez, iar dupa aceea sa decid. Pare inevitabil duelul!”

Intorcandu-se acasa pe la orele sapte, Velceaninov nu-1 gasi la dansul pe
Pavel Pavlovici. Il cuprinse o mare uimire. Apoi se manie, dupa aceea se mahni
— pentru ca, la sfarsit, sa-1 apuce chiar frica: ,Numai unul Dumnezeu stie cum
se vor ispravi toate acestea!” repeta el, ba plimbandu-se prin camera, ba
intinzandu-se pe divan cu ochii la ceas. In sfarsit, citre orele noud, isi facu
aparitia Pavel Pavlovici. ,Daca omul acesta ar avea de gand sa ma prinda in
capcana, momentul de fata ar fi cel mai favorabil pentru dansul — atat de risipit
ma simt acum”, isi zise, inviorandu-se brusc si inveselindu-se peste masura.

Intrebandu-1, dezghetat si intr-o buna dispozitie sufleteasca, de ce nu
venise mai devreme, Pavel Pavlovici isi schimonosi figura intr-un zambet, se
aseza in voie, nu ca in ajun, si-si arunca neglijent palaria cu doliu pe alt scaun.
Velceaninov baga numaidecat de seama dezinvoltura lui si o retinu in memorie.

Calm, fara cuvinte de prisos, netulburat ca mai deunazi, el ii povesti, sub
forma unui raport, cum o condusese pe Liza, cu cata caldura fusese primita, ce
folositoare pentru dansa va fi sederea acolo si, treptat-treptat, ca si cum ar fi
uitat cu totul de Liza, schimba pe nesimtite vorba si se opri exclusiv la familia
Pogoreltev. Ii povesti deci cat de draguti sunt oamenii acestia, de catd vreme ii
cunoaste, ce persoana cumsecade si chiar influenta este Pogoreltev si asa mai
departe. Pavel Pavlovici il asculta cu gandul aiurea si, din cand in cand, cu un
suras posac, dar siret, cata pe sub sprancene la povestitor.

— Inflacarat om mai sunteti, mormai Trusotki, cu un zambet rauticios.

— Iar dumneavoastra am impresia ca sunteti in toane proaste, remarca,
nemultumit, Velceaninov.

— Adica de ce n-as fi la fel cu toata lumea? Izbucni Pavel Pavlovici,
sarind ars din coltisorul sau, parca asta si astepta ca sa explodeze.

— Cum vi-e voia, surase Velceaninov. Ma gandeam eu, poate vi s-a
intamplat ceva...

— Chiar asa. Mi s-a si intamplat! Exclama el, falindu-se parca.

— Si cam ce anume?

— Hm, Stepan Mihailovici al nostru tot face nazuri... Stiti, Bagautov, prea
distinsul domn din Petersburg, tanarul din inalta societate.

— Iar nu v-a primit, ai?

— Ba nu, tocmai ca de data asta m-a primit... A catadicsit pentru intaia
oara si i-am putut vedea trasaturile fetei sale... Dar de raposat.

— Cu-um?! A murit Bagautov? Se minuna Velceaninov, desi parca n-avea
de ce sa fie atat de mirat.

— El, in persoana! Amicul meu credincios timp de sase ani. A murit inca
de ieri de la amiaza. lar eu habar n-am avut. Tocmai in clipa aceea poate am si
trecut pe acolo ca sa intreb de sanatatea lui. Maine vor scoate mortul din casa
si va avea loc inmormantarea. Zace invelit cu giulgiu intr-un cosciug imbracat



in catifea neagra impodobita cu fireturi de aur... A murit intr-un acces de febra.
Mi-au dat voie — asa ca am putut sa-i vad trasaturile fetei. M-am prezentat la
intrare ca prietenul sau cel mai bun, de-aceea mi-au si permis sa patrund in
casa. Poate numai pentru el si sosisem in Petersburg.

— Dar de ce va suparati pe dansul, rase Velceaninov, doar n-a murit
dinadins?

— Tocmai fiindca imi pare rau. Imi era un nestemat amic, asta a
insemnat el pentru mine si Pavel Pavlovici, pe neasteptate, facu deodata cu
degetele doua coarne deasupra fruntii sale chele, chicotind prelung, incetisor...

Trusotki ramase asa, cu coarnele pe cap, chicotind vreo jumatate de
minut cu privirea drept in ochii lui Velceaninov, incantat parca la culme ca de
cea mai veninoasa neobrazare. Acesta incremeni: parca i-ar fi rasarit inainte o
vedenie. Dar nu ramase incremenit decat o clipita. Un suras batjocoritor si
linistit, pana la nerusinare, ii flutura pe buze.

— Oare ce-o fi insemnand asta? Il intreba intr-o doara, taraganind
cuvintele.

— Asta inseamna coarne, 1i reteza vorba Pavel Pavlovici, luandu-si, in
sfarsit, degetele de la frunte.

— Adica... Coarnele dumneavoastra?

— Ale mele proprii, dobandite! Rosti Pavel Pavlovici, schimonosindu-si
ingrozitor figura. Amandoi tacura un rastimp.

— Totusi sunteti un om curajos! Relua Velceaninov.

— De ce? Fiindca v-am aratat coarnele? Dar stiti ceva, Alexei Ivanovici,
mai bine m-ati cinsti cu ceva. Ca eu v-am cinstit un an intreg, zi de zi, in orasul
T. Trimiteti dupa o sticluta de bautura. Mi s-a uscat gatlejul.

— Cu placere! Puteati sa-mi spuneti mai demult. Ce-ati dori
dumneavoastra?

— De ce: dumneavoastra si nu: ce-am dori noi? Caci amandoi vom cinsti.
Nu-i asa? Il infruntd Pavel Pavlovici, privindu-1 intre timp drept in ochi cu o
stranie neliniste.

— Sampanie?

— Dar ce altceva? Pentru votca inca n-a sosit randul...

Velceaninov se scula fara graba, suna pe Mavra si dadu porunca.

— Sa bem pentru fericita si vesela noastra revedere, dupa o despartire de
noua ani! Chicoti prosteste, fara rost, Pavel Pavlovici, caci mi-ati ramas numai
dumneavoastra ca unic prieten adevarat. Nu mai exista Stepan Mihailovici
Bagautov, aidoma ca-n poetul acela:

Patrocle-n viata n-a ramas, Ci Thersit cel semet si las...

Si, rostind numele lui Thersit, Trusotki se impunse cu degetul in piept.

-Mai degraba ai vorbi pe sleau, porcule, caci mie nu-mi place sa bati
seaua”, isi zise in sine Velceaninov, fierband de manie si abia stapanindu-se sa
n-o dea in vileag.



— Mai bine spuneti-mi de-a dreptul, incepu Velceaninov, pufnind de
naduf, daca il invinuiti fatis pe Stepan Mihailovici (nu-i mai spuse acum, pur si
simplu, Bagautov) ar trebui sa va bucurati ca cel ce v-a jignit se afla in pamant.
Atunci de ce va pare rau?

— Cum? Sa ma bucur? De ce sa ma bucur?

— Judec si eu asa, dupa sentimentele dumneavoastra.

— Hi-hi! In privinta asta va inselati asupra sentimentelor mele. Nu stiti
cugetarea unui intelept: ,Bine e cand ti-i mort dusmanul, dar mai bine cand ii
viu”, hi-hi...

— Ehei, viu l-ati vazut si l-ati prea vazut zilnic, timp de vreo cinci ani si
ati avut destula vreme sa va saturati contemplandu-1, remarca rautacios si
agresiv Velceaninov.

— Dar parca atunci stiam... Parca stiam? Se avanta brusc Pavel
Pavlovici, sarind de la locusorul sau, oarecum parca bucuros ca, in sfarsit, i se
puse o intrebare pe care o astepta de un amar de vreme. Drept cine ma socotiti,
Alexei Ivanovici?

In privirea lui sclipi scurt o expresie cu totul noua si neasteptata
transfigurandu-i dintr-o data fata, schimonosita pana atunci de un ranjet rau
si respingator.

— Cum? N-ati stiut intr-adevar nimic? Rosti nedumerit Velceaninov, sub
impresia unei fulgeratoare uluiri.

— Ah, va sa zica va imaginati ca stiusem? Stiusem? Vai, ce suflete de
eroi! In ochii vostri omul parca-i un caine si ii judecati pe toti dupa miselia
propriei voastre firi. Asta-i! V-o spun deschis! Si lovi furios cu pumnul in masa,
dar se sperie pe loc de zgomotul facut de el insusi si arunca in juru-i priviri
infricosate.

Velceaninov isi recapata calmul de dinainte.

— Ascultati-ma, Pavel Pavlovici, de fapt mi-e totuna... Nu-i asa?... Daca
ati stiut dinainte ori nu. Daca n-ati stiut, asta va onoreaza in orice caz, desi...
de altfel, nu inteleg de loc de ce m-ati ales tocmai pe mine drept confidentul
dumneavoastra?

— Dar nu-i vorba de dumneavoastra... Nu va suparati... Nu-i vorba de
dumneavoastra... Mormai Pavel Pavlovici, coborandu-si privirile in pamant.

Tocmai intra Mavra cu sampania.

— Iat-o! Exclama Pavel Pavlovici, bucurandu-se pesemne de
deznodamant. Paharele, maica, ada paharele! Minunat! Nimic nu ne mai
trebuie, draguta! Sticla e destupata? Admirabil, bravo dumitale! Si-acuma te
poti retrage!

Trusotki se inviora si se uita iarasi semet la Velceaninov.

— Recunoasteti, rogu-va, izbucni el in chicote de ras, ca lucrurile acestea
va intereseaza in cel mai inalt grad si nu va e de loc ,totuna”, dupa cum ati
binevoit s-o spuneti adineaori, asa ca ati ramane foarte dezamagit daca in clipa
asta m-as scula de pe scaun si as pleca, fara sa va fi explicat totul in amanunt.



— Ba, drept vorbind, n-as fi dezamagit de loc. ,Minti!” spunea surasul lui
Pavel Pavlovici.

— Ei, hai sa ne apucam acum de treaba! Zise si incepu sa toarne
sampanie in pahare.

— Sa toastam! Glasui Trusotki, ridicand paharul: in sanatatea
raposatului intru Domnul, prietenul meu Stepan Mihailovici! $i 1l dadu pe gat.

— La un asemenea toast eu n-am sa beau, spuse Velceaninov, punandu-
si paharul pe masa.

— De ce? E un mic toast dragut, nu?

— Uite ce. Cand ati intrat aici, erati beat?

— Bausem putin. Dar ce-i?

— Nimic deosebit! Dar eu am avut impresia si ieri si mai ales azi-
dimineata, ca o regretati sincer pe Natalia Vasilievna.

— Dar cine v-a spus ca n-o regret sincer si acum? Zise Pavel Pavlovici,
sarind de la locul sau, ca saltat de un resort.

— De altfel, nu despre asta-i vorba. Va rog insa sa fiti de acord ca v-ati fi
putut insela in ceea ce-1 priveste pe Stepan Mihailovici, iar acesta e lucrul de
capetenie.

Pavel Pavlovici zambi siret si ficu cu ochiul.

— Ehei, vad ca ardeti de curiozitate sa aflati cum m-am informat eu in
privinta lui Stepan Mihailovici.

Velceaninov se facu rosu la fata:

— Va repet ca mi-e totuna.

.Imi vine si-1 dau pe usi afard, cu sampanie cu tot”, isi zise furios,
facandu-se stacojiu.

— N-are importanta, rosti Pavel Pavlovici ca o aprobare si isi mai turna
un pahar.

— Fie! Va voi istorisi numaidecat cum am descoperit ,totul” si asa o sa va
satisfac dorinta arzatoare de a cunoaste adevarul... Caci sunteti un om infocat,
Alexei Ivanovici, strasnic de infocat. Hi-hi! Dati-mi numai o tigara, fiindca —
dupa cum stiti — incepand din luna martie...

— Poftim!

— Si asa, Alexei Ivanovici, din luna martie m-am stricat... Si iata cum s-
au petrecut lucrurile. Fiti atent! Ftizia, dupa cum stiti, scumpe amice (urma el
pe un ton din ce in ce mai familiar) este o boala curioasa. Toti ofticosii isi
sfarsesc zilele aproape fara sa banuiasca ca a doua zi vor muri. Asa si Natalia
Vasilievna, cum va spun, cu cinci ore inainte de moarte, isi facea planuri cum
sa plece peste doua saptamani in vizita la o matusa a ei, care locuia cale de
patruzeci de verste. Pe langa asta, cunoasteti desigur obiceiul raspandit, sau
mai bine zis naravul multor cucoane, poate si barbati, de a pastra toate
hartoagele din corespondenta amoroasa. Cel mai sigur mijloc ar fi sa le pui pe
foc, nu-i asa? Dar nu, adresantele pastreaza cu grija orice petec de hartie in
casete sau in truse de voiaj. Scrisorile sunt numerotate — clasate dupa an, luna,
categorie... Le-o fi consolidand tristetele, pesemne mult de tot... Mai stii! Se



pastreaza, fara indoiala, pentru o placuta aducere-aminte. Natalia Vasilievna se
pregatea sa plece la aniversarea matusii sale chiar cu cinci ore inainte de a
inceta din viata... Bineinteles nu se gandea la moarte pana-n ceasul din urma,
ci il astepta mereu pe doctorul Koch. Asa s-a intamplat ca Natalia Vasilievna isi
dadu sufletul, dar a ramas in biroul ei besacteaua de abanos cu incrustatii de
sidef si de argint. O caseta frumusica cu o cheita minuscula, ramasa din
familie (o capatase de la bunica-sa). Si asa tocmai in besacteaua asta s-a si
descoperit totul, adica tot-tot, fara nici o exceptie, pe zile si ani, timp de doua
decenii. lar Stepan Mihailovici, care avea vadite inclinatii pentru literatura
(scrisese chiar o nuvela de amor si o trimisese unei reviste), umpluse caseta
cam cu o suta de piese numerotate — ce-i drept, in decurs de cinci ani. Unele
scrisori erau chiar adnotate de propria mana a Nataliei Vasilievna. Agreabil
lucru pentru un sot, nu-i asa?

Velceaninov se gandi un moment si 1si aminti ca el nu trimisese Nataliei
Vasilievna nici o scrisorica, nici un biletel. Iar din Petersburg, desi ii expediase
doua scrisori, ele fusesera adresate ambilor soti dupa o prealabila intelegere.
Iar la ultima scrisoare, prin care Natalia Vasilievna il concedia, el nici nu
raspunsese.

Cand isi incheie povestirea, Pavel Pavlovici tacu un minut intreg,
surazand insolent si interogativ.

— Dar de ce nu mi-ati raspuns la modesta mea intrebare? Rosti, in
sfarsit, Trusotki cu un vadit chin.

— La ce intrebare?

— Tocmai despre agreabilele simtaminte ale unui sot, care deschide o
asemenea caseta.

— Asta nu-mi tine nici de cald, nici de frig! Zise sarcastic Velceaninov,
gesticuland cu mana a lehamite, apoi se scula si incepu sa se plimbe incoace si
incolo prin odaie.

— Ma prind ca stiu la ce va ganditi acuma: ,,Ce mai porc imi esti, ca
singur ti-ai aratat coarnele...” Delicat mai sunteti!

— Nu ma gandesc la nimic. Dimpotriva, vad ca sunteti prea iritat de
moartea celui ce v-a jignit, iar pe deasupra ati baut cam multisor. Nu gasesc
aici nimic neobisnuit. Inteleg perfect de ce regretati moartea lui Bagautov si
respect necazul dumneavoastra, dar...

— Dar de ce credeti ca doream sa traiasca Bagautov?

— Asta va priveste.

— Pun ramasag ca v-ati gandit la duel...

— Pe dracu! Rosti Velceaninov, din ce in ce mai putin stapan pe sine. Ma
gandeam ca un om onorabil... In asemenea cazuri... Nu se injoseste printr-o
palavrageala ridicola, prin schimonoseli prostesti, tanguiri caraghioase si prin
aluzii ticaloase, cu care se dezonoreaza doar si mai mult pe sine insusi, ci
procedeaza clar, direct, deschis, ca un om onorabil.

— Hi-hi! Poate ca nici nu sunt un om onorabil.



— Asta, iarasi va priveste... Dar, ma intreb, nu inteleg, la urma urmei, de
ce naiba tineati ca Bagautov sa traiasca...

— Macar sa-1 fi privit un pic, ca pe un bun prieten. Sa fi luat impreuna o
sticla de vin si s-o fi baut impreuna.

— Nici n-ar fi consimtit sa bea cu dumneavoastra.

— De ce? Noblesse oblige! De altfel si dumneavoastra beti cu mine. Cu ce
era el mai bun decat dumneavoastra?

— Eu n-am baut cot la cot cu dumneavoastra.

— De unde, tam-nesam, atata mandrie?

Velceaninov pufni dintr-o data intr-un ras nervos, iritat:

— Ptiu, drace! Dar dumneavoastra sunteti, de fapt, un ,tip feroce”.
Crezusem ca nu sunteti decat un ,etern sot” si nimic mai mult.

— Cum adica ,etern sot”? Ce inseamna asta? Rosti Pavel Pavlovici,
ciulindu-si brusc urechile.

— Asa, un tip de sot... N-am 'timp sa va explic. Mai bine ati pleca, e si
timpul, m-ati plictisit!

— Dar ,feroce”? Parca ati pronuntat vorba asta?

— Am spus ca sunteti un ,tip feroce”, dar numai asa, in ironie.

— Ce intelegeti prin asta? Va rog, Alexei Ivanovici, explicati-mi pentru
numele lui Dumnezeu sau pentru numele lui Hristos!

— Ei, de ajuns, destul! Isi iesi din nou din sarite Velceaninov si racni la
dansul: E timpul sa plecati. Hai, luati-o din loc!

— Ba nu-i de ajuns de fel! Se zborsi si Pavel Pavlovici. Chiar daca
dumneavoastra v-ati saturat de mine si inca nu-i destul, caci mai intai trebuie
sa bem impreuna un paharel si sa ciocnim. Sa bem si dupa aceea pot sa plec.
Altfel — nu, nu-i de ajuns!

— Stiti ce, Pavel Pavlovici, sunteti atat de bun sa va duceti la dracu ori
nu?

— Sunt! Pot sa ma duc si la dracu, dar in prealabil sa bem un paharut.
Ati spus ca nu doriti sa beti in special cu mine... Foarte frumos, in schimb eu
vreau sa beau neaparat un pahar de vin cu dumneavoastra! Pavel Pavlovici nu-
si mai stramba figura si nici nu mai chicoti. Totul parca se transformase brusc
intr-insul, facandu-1 de nerecunoscut si la chip si la ton, comparativ cu omul
pe care-1 avusese in fata sa cu cateva clipe mai inainte, incat Velceaninov
ramase iInmarmurit.

— Hai sa bem, Alexei Ivanovici, nu ma refuzati! Urma Pavel Pavlovici,
apucandu-l strans de mana si privind straniu in ochii sai. Pesemne nu era
vorba numai de bautura.

— Fie, daca doriti, mormai Velceaninov, unde-i sampania? Dar, vedeti, n-
a mai ramas decat ceva la fund, ca o drojdie.

— Este destul pentru doua pahare, curata drojdie, adevarat, dar o s-o
bem si 0 sa ciocnim. Fiti bun si luati paharul dumneavoastra.

Amandoi ciocnira si dadura pe gat bautura.



— Aha, daca-i asa... Acum... Ah! Facu Pavel Pavlovici, isi duse o mana la
frunte si ramase cateva clipe in pozitia asta.

Velceaninov astepta, crezand ca de data aceasta celalalt va rosti ultimul
cuvant. Dar Pavel Pavlovici nu scoase nici o vorba si numai il privea tacut pe
Velceaninov, cu gura crispata intr-un zambet viclean si sarcastic.

— In definitiv, ce vreti de la mine, betiv ce sunteti? Ma prostiti! Riacni
furios Velceaninov si batu cu piciorul in pamant.

— Nu racniti, nu racniti, de ce racniti? Zise repede Pavel Pavlovici,
cautand sa-1 potoleasca pe celalalt cu un gest al mainii. Nu va prostesc, nu va
prostesc. Ah! Stiti ce sunteti... Stiti ce sunteti acum pentru mine? Si deodata il
apuca de mana si i-o saruta fara ca Velceaninov sa fi avut timp a si-o retrage.

— Jata cine sunteti acum pentru mine, iar eu pot sa ma duc la dracu.

— Asteptati, stati putin! Striga Velceaninov, venindu-si in fire. Am uitat
sa va spun ceva...

Pavel Pavlovici se intoarse de la usa.

— Vedeti, turui Velceaninov neobisnuit de repede, imbujorandu-se la fata
si uitandu-se in alta parte. Maine ar trebui sa va duceti neaparat la familia
Pogoreltev... Sa faceti cunostinta cu ei si sa le multumiti — neaparat...

— Neaparat, neaparat, cum sa nu pricep! Arata Pavel Pavlovici o deplina
intelegere a acestei indatoriri, dand repede din mana, ca si cand n-ar fi fost
nevoie sa i se mai aminteasca.

— Afara de asta si Liza va asteapta cu multa nerabdare. [-am fagaduit...

— Liza, zise Pavel Pavlovici, rasucindu-se in loc. Liza? Stiti oare ce-a fost
pentru mine Liza, ce-a fost si ce este? Ce-a fost si ce este? Racni el, intr-un
acces de exaltare. Dar... Hm! Despre asta mai pe urma... Totul mai pe urma.
Dar pentru moment nu-i destul ca am baut un pahar de vin cu dumneavoastra,
mai am nevoie si de alta satisfactie...

Trusotki isi puse palaria pe un scaun si-1 privi pe Velceaninov, ca si
adineaori, cu rasuflarea intretaiata.

— Sarutati-ma, Alexei Ivanovici! Ii propuse brusc oaspetele.

— V-ati imbatat? Izbucni acesta, facand un pas indarat.

— Da, sunt beat, totusi sarutati-ma, Alexei Ivanovici! Zau sarutati-ma.
Oare eu nu v-am sarutat adineaori mana?

Alexei Ivanovici tacu cateva clipe, parca l-ar fi lovit cineva cu maciuca in
cap. Apoi se apleca scurt spre Pavel Pavlovici care-i ajungea abia pana la umar
si-1 saruta pe buzele-i care duhneau a vin. De altfel, nici nu mai stia bine daca-1
sarutase ori nu.

— Ehei si acum, acum, se dezlantui Pavel Pavlovici cu ochii invapaiati,
intr-un acces de betie, nu stiu ce sa spun. Ma gandeam pe atunci: ,Nu cumva
si asta? Daca si asta, zic, daca si asta — atunci in cine pot sa am incredere pe
lume?”

Pavel Pavlovici izbucni deodata in hohote de plans.

— Va dati seama oare ce fel de prieten mi-ati ramas?



Zicand acestea, Trusotki o zbughi pe usa, tinandu-si palaria in mana.
Velceaninov ramase iarasi inmarmurit cateva clipe ca si dupa prima vizita a lui
Pavel Pavlovici.

,Uf, un mascarici betivan si nimic mai mult!” si facu un gest de lehamite
cu mana.

~Hotarat, nimic mai mult”, repeta energic cand se dezbraca si se culca in
pat.

VIIL.

Boala Lizei.

A doua zi de dimineata, in asteptarea lui Pavel Pavlovici, care fagaduise
ca va veni la timp in vederea plecarii la familia Pogoreltev, Velceaninov masura
odaia incoace si incolo, isi sorbea cafeaua si fuma, chinuit de un gand: ca
semana cu un om care, trezindu-se din somn, isi aduce aminte ca in ajun
primise o palma... ,Hm... Isi di el perfect de bine seama despre ce-i vorba si
vrea sa se razbune pe mine, servindu-se de Liza!” isi zise si il trecu un fior de
groaza.

Chipul dragalas si trist al bietei copile ii aparu in fata ochilor. Inima ii
zvacni mai puternic. Da gandul ca chiar astazi, in curand, peste doua ore, o va
vedea iarasi pe Liza sa. ,Ah, fara nici o indoiala, conchise el cu inflacarare, de
azi Inainte asta-i toata viata mea si singurul meu scop. Ce importanta au toate
palmele si amintirile acestea? Ce tel am avut pana acum in viata? Numai
neoranduiala si tristete? Dar acum toate s-au schimbat radical. Acuma-i cu
totul altceva!”

Dar, in pofida incantarii sale, il napadeau ganduri peste ganduri.

JAre sa se razbune pe mine prin Liza, asta-i limpede ca lumina zilei. Se va
razbuna si pe Liza. Printr-insa ma va da gata pentru toate cele. Hm... Pentru
nimic in lume nu-i mai pot ingadui iesiri ca acelea de aseara si — aducandu-si
aminte — se imbujora la fata. Totusi, vad ca nu mai vine, desi suntem la
amiazal!”

Astepta mult, pana la douasprezece si jumatate, iar nerabdarea 1i sporea
din ce in ce mai mult. Pavel Pavlovici nu mai venea. In cele din urma, gandul
care ii incoltise mai demult in minte.

— Si anume ca Trusotki intr-adins nu va veni, numai si numai ca sa-1
chinuiasca cu extravagantele lui, ca cele din ajun, il scoase cu totul din sarite:
~otie ca depinde de dansul. Ce se va intampla cu Liza? Cum m-as putea
infatisa acum la Liza fara el?”

In sfarsit, Velceaninov nu mai putu riabda si la ora unu fix porni cu
trasura in goana spre biserica Pokrov. Acolo i se spuse ca Pavel Pavlovici nici
nu dormise acasa, ci se intorsese pe la orele noua dimineata, statuse cam
vreun sfert de ceas si plecase din nou. In dreptul usii lui Pavel Pavlovici,
Velceaninov asculta relatarile servitoarei, pe cand invartea masinal manerul
usii incuiate, tragandu-1 la dreapta si la stanga. Venindu-si in fire, scuipa
necajit, lasa in pace clanta si ruga sa fie condus la Maria Sasoevna, care —
auzind despre cine era vorba — veni singura cu draga inima.



Era o persoana buna la inima, ,,0 femeie cu simtaminte nobile”, cum se
exprimase Velceaninov istorisind mai tarziu Clavdiei Petrovna convorbirea
avuta cu dansa. Dupa ce il intreba pe scurt cum transportase fetita in ajun,
Maria Sasoevna se puse numaidecat pe povestit despre Pavel Pavlovici. Dupa
spusele sale, ,ea de mult i-ar fi facut vant, daca nu era la mijloc copilasul. De
altfel, fusese mutat din hotel din pricina vietii lui dezordonate. Nu-i pacat sa
aduci in casa o femeie de moravuri usoare, cand ai un copilas care incepe sa
priceapa! Ba ii si strigase fetitei: «Asta are sa-ti fie mama, daca o sa vreau!» N-ai
sa ma crezi, dar pana si femeia aceea 1-a scuipat intre ochi. Iar alteori tatal se
rastea catre fetita: «Tu nu esti fiica mea, ci un... Bastard!» ,,

— Nu mai spune! Rosti, inspaimantat Velceaninov.

— Am auzit cu urechile mele. E un betiv, intr-adevar, care nici nu-si da
seama ce vorbeste. Totusi fata de un copil nu se fac asemenea lucruri. Desi-i
mica de ani, dar incepe sa-i lucreze mintea. Fetita plange. Vad ca se chinuia
rau de tot. Mai deunazi s-a petrecut in curtea noastra o nenorocire. Un comisar
cica, spuneau oamenii, a inchiriat de cu seara o camera la hotel, iar spre ziua
s-a spanzurat. Se zice ca ar fi intrat in banii statului. S-a adunat multime de
norod. Pavel Pavlovici nu era acasa. Iar pe fetita, nesupravegheata de nimeni,
am vazut-o prin lumea ingramadita in coridor — holbandu-si ochii, dupa altii, la
cel ce se spanzurase. Am adus-o cat mai repede in casa. Si ce sa vezi? A
inceput sa tremure si sa se zbata in convulsii. Era neagra la fata si, cum a
intrat in odaie, s-a si pravalit pe podele. S-a zbatut cat s-a zbatut. Parca o
apucasera carceii. Abia si-a revenit in simtiri. De atunci Liza boleste intr-una.
Cand veni acasa si afla despre toate acestea, Pavel Pavlovici incepu s-o
ciupeasca pe Liza pana o invineti pe tot trupul. El n-o bate, ci o ciupeste. Apoi
s-a imbatat si a inceput s-o sperie: ,Eu, zice, am sa ma spanzur, din pricina ta
0 sa ma spanzur - uite, cu gaitanul asta de la storuri ma spanzur”. Si, fata de
dansa, facu un lat. Iar ea, saracuta, isi pierdu de tot firea si, tipand, il cuprinse
pe taica-su cu manutele si urla: ,N-am sa mai fac, niciodata n-o sa mai fac!”
Sa-i plangi de mila, nu alta!

Desi Velceaninov se astepta la intamplari extraordinare, totusi cele auzite
il uluira intr-atata, incat nici nu-i veni sa le creada. Maria Sasoevna ii mai
insira si alte fapte. Astfel, intr-un rand, daca nu s-ar fi intamplat sa fie ea de
fata, Liza s-ar fi aruncat pe fereastra. Cand pleca de-acolo, Velceaninov era
nauc, de parca bause: ,Am sa-1 omor ca pe un caine, o sa-i dau la cap cu o
bata!” ii fulgera in minte. Si gandul acesta ii starui indelung in cap.

Velceaninov tocmi o trasura si pleca la familia Pogoreltev. Inca inainte de
a iesi din oras, echipajul fu nevoit sa se opreasca la o raspantie, langa un podet
peste un sant, pe care trecea un mare convoi funebru. De o parte si de alta a
podetului se ingramadisera cateva trasuri, asteptand. Se opreau si trecatori.
Era inmormantarea unui om bogat. Convoiul de cupeuri, care-1 conduceau pe
raposat la lacasul de veci, se intindea pe o lunga distanta, iar in fereastra unui
cupeu din alai, strafulgera inaintea lui Velceaninov chipul lui Pavel Pavlovici. Ar
fi zis ca i se pare, daca acesta nu si-ar fi scos capul pe fereastra si nu l-ar fi



salutat, zambind. Pesemne era foarte bucuros ca-1 recunoscuse pe Velceaninov,
ii facu chiar semne cu mana din cupeu. Atunci Velceaninov sari din trasura si
alerga pana la geamul cupeului lui Pavel Pavlovici, infruntand ingramadeala de
oameni, pe sergentii de strada si imprejurarea ca cupeaua se urcase pe podet.
Trusotki era singur inauntru.

— Ce-i cu dumneavoastra? Racni Velceaninov. De ce n-ati venit la mine?
Cum de va aflati aici?

— Indeplinesc o datorie crestineasca, dar nu ricniti asa, nu ricniti, aduc
ultimele omagii... Chicoti Pavel Pavlovici, mijindu-si vesel ochii, conduc la
lacasul de veci ramasitele pamantesti ale adevaratului meu amic, Stepan
Mihailovici.

— Asta-i o nerozie, betivan fara minte ce sunteti! Striga inca si mai tare
Velceaninov, ramanand o clipa descumpanit. Coborati pe loc si haideti cu mine,
numaidecat!

— Imposibil... Datoria inainte de toate...

— Am sa va scot cu forta de-acolo! Urla Velceaninov.

— Iar eu o sa tip, o sa tip! Chicoti tot atat de vesel Pavel Pavlovici, de
parca s-ar fi jucat cineva cu dansul si se refugie in fundul cupeului.

— Pazea, pazea ca te calca! Striga un sergent de strada.

Intr-adevar, coborand de pe pod, un cupeu strdin rasari in fata
convoiului mortuar si produse valva. Velceaninov se vazu nevoit sa sara in
laturi. Multimea si alte trasuri il impinsera mai departe. Velceaninov scuipa cu
dezgust si se strecura spre echipajul sau.

~Totuna-i, nici nu se cade sa-1 iau cu mine in halul asta!” se gandi el
nelinistit, in deplina confuzie.

Cand Velceaninov relata Klavdiei Petrovna povestirile Mariei Sasoevna si
strania intalnire de la inmormantare, aceasta cazu pe ganduri si-i spuse:

— Mi-e teama pentru dumneata. Trebuie sa intrerupi cu dansul orice
relatii. Cu cat mai repede, cu atat mai bine!

— Puah! E un mascarici, betivan si nimic mai mult! Exclama furios
Velceaninov, sa-mi fie frica de dansul? Si cum as putea intrerupe relatiile cu
dansul cand la mijloc e Liza? Gandeste-te la dansa!

Liza se imbolnavise. De cu seara o scuturau frigurile si din oras era
asteptat un doctor vestit dupa care se trimisese inca in zori de zi. Aceasta veste
il zdruncina complet pe Velceaninov. Klavdia Petrovna il duse la bolnava.

— leri am observat-o cu multa luare-aminte, remarca ea, oprindu-se la
usa odaii unde se afla Liza. E o fetitd mandra si trista. Se rusineaza ca-i
gazduita de noi si ca tatal sau a parasit-o asa. Asta-i toata boala ei.

— Cum a parasit-o? De ce iti inchipui ca a parasit-o?

— E destul ca i-a dat drumul sa vina aici intr-o casa cu totul
necunoscuta si cu un om aproape tot atat de necunoscut, sau aproape...

— Dar eu singur am luat-o si am luat-o cu de-a sila, asa ca nu gasesc...

— O, Doamne sfinte, asa vede lucrurile Liza, care-i un copil. Dupa
parerea mea, tatal ei n-are sa vina niciodata.



Vazandu-l singur pe Velceaninov, Liza nu se mira de loc. Surase doar
trist si-si intoarse la perete capsorul care-i ardea de fierbinteala. Nu raspunse
nimic la consolarile timide si la promisiunile calduroase ale lui Velceaninov de
a-1 aduce a doua zi, neaparat, pe tatal sau. Iesind din odaia ei, el izbucni
deodata in plans.

Doctorul sosi abia catre seara. Dupa ce examina pe bolnava, el ii sperie
de la primul cuvant pe cei de fata, reprosandu-le de ce nu-1 chemasera mai
inainte. Cand i se spuse ca fetita se imbolnavise abia in ajun, nici nu-i veni sa
creada. ,Totul depinde de modul cum va petrece ea noaptea asta, incheie el in
cele din urma si, dand dispozitiile necesare, pleca cu fagaduiala ca a doua zi va
veni cat se poate mai devreme. Velceaninov vru sa ramana neaparat peste
noapte acolo, dar Klavdia Petrovna il convinse ,sa mai incerce o data a-1 aduce
aici pe monstrul acela”.

— Inca o data? Repetd, turbat de manie, Velceaninov. Da, de data asta
am sa-1 leg fedeles si am sa-1 aduc pe sus.

Gandul de a-1lega si de a-1 aduce in brate pe Pavel Pavlovici puse o
absoluta stapanire asupra-i.

— Absolut de loc nu ma simt vinovat fata de dansul, se adresa la plecare
Velceaninov Klavdiei Petrovna. Reneg toate vorbele mele josnice si plangarete,
debitate de mine ieri, adauga el cuprins de furie.

Liza sedea culcata cu ochii inchisi, pesemne dormea. Se simtea parca mai
bine. Cand Velceaninov se apleca grijuliu asupra capsorului sau ca sa-i sarute
macar un coltisor de rochita, luandu-si ramas bun, Liza isi deschise dintr-o
data ochii, ca si cand l-ar fi pandit si sopti: ,]Ja-ma de aici!”

Era o rugaminte blanda si trista, fara nici o umbra din surescitarea din
ajun. Vibra in tonul sau o resemnare ca rugamintea ei nu se va indeplini
niciodata. Deznadajduit la culme, Velceaninov dadu s-o asigure ca nu era cu
putinta a o duce in alta parte. Ea inchise ochii in tacere si nu mai scoase nici o
vorba, parca nici nu l-ar fi auzit, nici nu 1-ar fi vazut. Dupa ce ajunse in oras,
Velceaninov porunci birjarului sa-1 duca de-a dreptul spre biserica Pokrov. Se
facuse ora zece. Pavel Pavlovici nu era insa acasa. Velceaninov il astepta o buna
jumatate de ceas, plimbandu-se incoace si incolo pe coridor intr-o nerabdare
maladiva. Maria Sasoevna il incredinta in cele din urma ca Pavel Pavlovici n-are
sa se intoarca acasa decat abia in zori de ziua. ,Atunci si eu am sa vin dis-de-
dimineata”, hotari Velceaninov si, in culmea indignarii, se indrepta spre casa.

Dar mare-i fu uimirea cand, inainte de a fi intrat in casa, auzi de la
Mavra ca oaspetele sau din ajun il astepta inca de la orele zece.

— Si ceai a binevoit sa bea la noi si dupa vin m-a trimis si o bumasca
albastra de cinci ruble mi-a dat.

IX.

Vedenia.

Pavel Pavlovici se instalase foarte confortabil. Sedea pe acelasi scaun ca
in ajun, fuma tigara dupa tigara si tocmai isi turnase al patrulea pahar si
ultimul, din sticla de vin. Ceainicul si ceasca de ceai, pe jumatate goala, se



aflau aldturi pe masa. Fata-i stacojie stralucea de buna dispozitie. Isi scoase si
haina, ca vara, ramanand numai in vesta.

lertati-ma, scumpe amice! Izbucni Trusotki, zarindu-1 pe Velceaninov
si se salta pe scaun ca sa se imbrace. Mi-am scos haina, ca sa ma mai racoresc
putin...

Gazda se apropie amenintator de dansul.

— Inca nu sunteti beat de tot? Se mai poate vorbi cu dumneavoastra?

Pavel Pavlovici se zapaci un moment:

— Nu, nu chiar de tot... Mi-am facut datoria fata de raposat. Sunt numai
putin afumat...

— Dar sunteti in stare sa ma intelegeti?

— De aceea m-am si infatisat, ca sa va inteleg.

— Atunci am sa incep prin a va spune de-a dreptul ca sunteti un ticalos!
Izbucni Velceaninov, cu glasul sugrumat de furie.

— Daca cu asta incepeti, oare cu ce o sa sfarsiti? Dadu sa protesteze
Pavel Pavlovici, foarte speriat, dar Velceaninov continua sa-1 apostrofeze fara a-1
asculta.

— Fiica dumneavoastra e bolnava, ii pe moarte. Ati parasit-o ori nu?

— Moare, intr-adevar?

— E bolnava, foarte bolnava, grav bolnava!

— Nu cumva-i vorba numai de micile sale accese?

— Nu mai indrugati nerozii. E bolnava rau de tot. Ar fi trebuit cel putin
sa va fi dus pe acolo...

— Sa multumesc gazdelor, sa le multumesc pentru ospitalitate. Am
priceput, Alexei Ivanovici, draga, bunul meu amic, baigui el, prinzandu-i mana
intre palmele sale, cu o induiosare de betiv, cu lacrimi in ochi, ca si cum ar fi
implorat iertare... Alexei Ivanovici, nu strigati, nu strigati asa... De-as muri, de-
as cadea beat in Neva, ce importanta ar fi avut in situatia de astazi? Iar cat
priveste pe domnul Pogoreltev, avem tot timpul sa ne ducem la dansul.

Velceaninov se reculese, stapanindu-se cu greu.

— Sunteti beat, nu stiti ce vorbiti! Ii tiie aspru vorba Velceaninov. Sunt
gata sa am o explicatie cu dumneavoastra... Chiar sunt bucuros si cat mai
degraba... De aceea am si venit. Dar mai intai de toate voi lua masuri. Azi va
trebui sa dormiti la mine. Maine dimineata va iau si mergem acolo. N-o sa
scapati din gheara mea! Urla el din nou. Am sa va leg cobza si o sa va duc pe
sus. Va convine divanul asta? Si Velceaninov, inabusindu-se de furie, ii arata
divanul lat si moale din fata patului de langa celalalt perete, pe care dormea el
insusi.

— Ma rog, oriunde...

— Nu oriunde, ci aici, pe divanul asta! Iata cearsaf, plapuma, perna
(Velceaninov scoase toate dintr-un dulap si in pripa le arunca lui Pavel
Pavlovici, care isi intinse smerit mainile dupa ele). Sa va faceti patul indata! As-
ter-ne-ti-1 numaidecat!




Cu bratele incarcate de lucruri, Pavel Pavlovici ramase nehotarat in
mijlocul odaii, cu un zambet prelung pe fata-i de om beat. Dar la a doua
izbucnire a lui Velceaninov, care tuna si fulgera, Pavel Pavlovici se puse in
graba pe treaba. Dadu la o parte masa si, rasufland din greu, desfacu si intinse
cearsaful, cu ajutorul lui Velceaninov, incantat de docilitatea si de zapaceala
oaspetelui sau.

— Terminati tot vinul din pahar si culcati-va, ordona din nou
Velceaninov, isi dadu seama ca trebuia sa ordone: dumneavoastra ati trimis
dupa vin?

— Eu, da... Imi inchipuiam, Alexei Ivanovici, ci n-o sa mi lasati sa trimit
dupa vin.

— Bine ca v-ati inchipuit. Dar trebuie sa mai aflati inca ceva. Va anunt o
data pentru totdeauna ca am hotarat sa nu va mai suport schimonosirile si nici
sarutarile betivanesti de ieri. Asta n-o sa va mai ingadui.

— Inteleg si eu, Alexei Ivanovici, cd asa ceva nu-i cu putinta decat o
singura data, zambi Pavel Pavlovici, multumit de sine insusi.

Auzind raspunsul acesta, Velceaninov, care masura odaia cu pasi
nervosi, se opri brusc cu un aer aproape grav in fata lui Trusotki.

— Pavel Pavlovici, vorbiti deschis, fara ocolisuri. Sunteti un om inteligent,
recunosc din nou, dar va asigur ca ati apucat pe o cale gresita. Vorbiti fatis,
purtati-va pe fata si, pe cuvantul meu de onoare, va voi raspunde la tot ce
doriti.

Pavel Pavlovici zambi iarasi cu un suras prelung, destul ca sa-1 scoata
din sarite pe Velceaninov, care izbucni:

— Stati! Nu va prefaceti, va citesc pana-n fundul sufletului. Sunt gata,
repet, pe cuvantul meu de onoare, sa va raspund la toate si veti capata orice
satisfactie posibila, sau chiar imposibila. Ah, cat as dori sa ma intelegeti...

— Daca sunteti asa de bun, rosti Pavel Pavlovici, apropiindu-se de el cu
un aer circumspect, strasnic m-ar interesa sa stiu ce-ati inteles ieri prin
expresia de tip feroce.

Velceaninov scuipa cu dezgust si masura mai departe camera cu un pas
si mai grabit.

— Nu, Alexei Ivanovici, nu va aratati astfel scarba. M-ati facut foarte
curios si de aceea am si venit aici pentru verificare... lertati-ma, va rog, ca nu
ma pot exprima destul de limpede. Am citit eu insumi intr-o revista la rubrica
de critica despre tipul ,feroce” si despre cel ,pasnic”. Azi-dimineata mi-am adus
aminte... Fiindca il uitasem... Dar, drept vorbind, nici mai inainte nu-i prea
prinsesem bine intelesul. Iata, de pilda, in ce as vrea sa fiu lamurit: Stepan
Mihailovici Bagautov, raposatul, a fost un tip .feroce” sau ,pasnic”? Cum sa-I1
clasific?

Velceaninov tacea mereu, pasind masurat prin odaie. Se opri dintr-o data
si rosti manios:

— Apartine tipului ,feroce” omul care mai curand l-ar fi otravit pe
Bagautov, cand ar fi baut amandoi sampanie in numele fericitei revederi, cum



ati baut dumneavoastra de pilda, aseara, impreuna cu mine, dar nu l-ar fi
condus la cimitir, cum ati facut-o singur deunazi, dracu stie din ce motive
ascunse, tainice, dezgustatoare —dedandu-va la niste abjecte scalambaieli care
va dezonoreaza in primul rand pe dumneavoastra insiva!

— Chiar asa, nu s-ar fi dus, incuviinta Pavel Pavlovici, totusi prea ma
forfecati...

— Nu face parte din categoria tipului ,feroce”, perora inainte Velceaninov,
fara sa auda nimic in inflacararea lui, omul acela care isi nascoceste fel de fel
de inchipuiri nastrusnice, intocmind bilanturi de dreptate si de justitie,
invatandu-si ofensa pe de rost ca o lectie, vaicarindu-se, maimutarindu-se,
fandosindu-se, agatandu-se de gatul oamenilor - si cand colo il vezi ca pentru
asa ceva isi iroseste tot timpul. Dar ia spuneti-mi! E adevarat ca ati vrut sa va
spanzurati? E adevarat?

— La betie poate sa ma fi aiurit, dar nu mai tin minte. Noua, oamenilor
de oarecare conditie, Alexei Ivanovici, nu ne prea sade bine sa turnam otrava in
pahar. Apoi, pe langa faptul ca sunt un slujbas bine vazut, ba chiar cu ceva
stare, poate mi-ar trece prin gand sa ma si insor a doua oara.

— Mai cu seama ca ai putea nimeri la ocna.

— Bineinteles, exista si riscul acesta, desi in ziua de azi, pe la judecati, se
dau destule circumstante atenuante. Imi vine si va povestesc o istorioara tare
hazlie, pe care mi-am amintit-o deunazi in cupeu la inmormantare si pe care as
vrea sa v-o impartasesc. Ati pomenit adineauri de ,cei ce se atarna de gatul
oamenilor”. Poate va mai aduceti aminte de unul Semion Petrovici Livtov, care
ne-a vizitat de cateva ori, pe cand va aflati la noi in orasul T. Fratele sau mezin,
socotit si el ca un tanar din Petersburg, avea o slujba pe langa guvernatorul din
orasul V. si se distingea, de asemenea, prin fel de fel de calitati. Se certa intr-un
rand cu colonelul Golubenko intr-o societate, fatda de mai multe doamne,
printre care se gasea si aleasa inimii sale. Se socoti jignit, dar isi inghiti obida,
ascunzandu-si-o. Intre timp, Golubenko ii cuceri iubita si o ceru in casitorie.
Dar ce sa vezi? Livtov acesta se imprieteni la catarama cu Golubenko, uitand
trecutul si se oferi chiar sa-i fie cavaler de Onoare la nunta, tinandu-i
pirostriile. Intorcandu-se de la cununie, Livtov — imbricat in frac si cu parul
frizat — se apropie de mire ca sa-1 felicite si sa-1 sarute, fata de intreaga
societate nobila, in frunte cu guvernatorul si, asa cum era, ii vari in pantece un
pumnal lui Golubenko care se prabusi la pAmant. Inchipuiti-va, propriul siu
cavaler de onoare... Ce rusine! Dar asta nu-i totul! Cum il strapunse cu
pumnalul pe mire, Livtov se repezi in dreapta si-n stanga, exclamand: ,Vai, ce-
am facut! Vai, ce-am facut!” Lacrimile ii curgeau siroaie. Tremura tot. Se atarna
de gatul oamenilor, chiar de-al doamnelor: ,Vai, ce-am facut! Vai, ce-am facut!”
Hi-hi-hi! Ne-a facut sa lesinam de ras! Pacat numai de Golubenko, care, de
fapt, se facu bine, in cele din urma...

— Nu vad cu ce rost mi-ati povestit toate acestea, se incrunta cu asprime
Velceaninov.



— Totu-i ca a fost in stare sa loveasca cu pumnalul, chicoti Pavel
Pavlovici. Si, dupa cum se vede, omul acesta nu era un tip, ci un mucos, care
de frica a uitat pana si buna-cuviinta, atarnandu-se de gatul cucoanelor fata de
guvernator. Dar il injunghiase, isi atinsese tinta... Numai pentru asta am vrut
sa va povestesc istorioara.

— Duceti-va la dracu! Racni, exasperat, Velceaninov, ca si cum s-ar fi
frant ceva intr-insul. Luati-va talpasita cu toate ascunzisurile voastre marsave,
nemernicule, tineti cu tot dinadinsul sa ma speriati, chinuitor de copii,
lepadatura, ticalosule, ticalosule, ticalosule! Zbiera el ca scos din minti,
inabusindu-se la fiecare cuvant.

Pavel Pavlovici se cutremura si chiar mahmureala ii trecu putin. Buzele ii
tremurau.

— Adica, Alexei Ivanovici, pe mine ma numiti ticalos — dumneavoastra, pe
mine?

Velceaninov isi recapata numaidecat stapanirea de sine.

— Sunt gata sa-mi cer scuze, raspunse gazda dupa o scurta tacere,
cuprins de ganduri sumbre, dar numai in cazul cand dumneavoastra insiva ati
fi de acord sa procedati de acum inainte fara ocolisuri.

— In locul domniei voastre, Alexei Ivanovici, eu mi-as fi cerut scuze fara
nici o conditie.

— Fie si asa, zise Velceaninov, dupa ce tacu din nou un timp. Imi cer
scuze. Trebuie insa sa incuviintati singur, Pavel Pavlovici, ca dupa cele
petrecute nu ma mai simt vinovat cu nimic fata de domnia-voastra, cat priveste
intreaga chestiune, nu numai cazul de acum.

— Dar ce chestiuni pot sa aiba loc intre noi? Zambi siret Pavel Pavlovici si
isi lasa ochii in pamant.

— Daca-i asa, cu atat mai bine, cu atat mai bine! Ispraviti-va de baut
vinul si culcati-va, caci eu oricum tot n-o sa va dau drumul...

— Mda... Vinul asta... Rosti cu sfiala Pavel Pavlovici, totusi se apropie de
masa si sorbi ultimul pahar, turnat mai demult. Pesemne bause din belsug mai
inainte, asa ca mana-i tremura si uda cu o parte din vin dusumeaua, camasa si
vesta... Bau totusi paharul pana-n fund, fiilndu-i parca peste putinta sa-1 lase
plin, apoi aseza paharul cu respect pe masa, se indrepta supus spre pat sa se
dezbrace.

— N-ar fi oare mai bine sa nu innoptez la dumneavoastra? Spuse deodata
Pavel Pavlovici, ramanand in mana cu o gheata pe care tocmai si-o scosese din
picior.

— Nu. N-ar fi de loc mai bine! Raspunse manios Velceaninov, pasind
neobosit prin odaie fara sa se uite la dansul.

Pavel Pavlovici isi scoase hainele si se puse in pat. Dupa un sfert de ceas
se culca si Velceaninov, care stinse lumanarea.

Nu putea adormi prada nelinistii. Un element nou, care parca incurca si
mai mult lucrurile, rasari, din senin de undeva, tulburandu-1, fara sa-si dea
seama de ce se simtii rusinat de aceasta neliniste. Cand era cat pe ce sa



atipeasca, un fosnet il trezi de-a binelea. Isi arunca indata privirea la patul lui
Pavel Pavlovici. In odaie era intuneric bezna. Draperiile fusesera trase de tot. I
se paru ca Trusotki nu statea culcat, ci se sculase si sedea in capul oaselor pe
marginea patului.

— Ce-i cu dumneavoastra? Exclama Velceaninov.

— Vad o umbra, rosti in soapta Pavel Pavlovici, dupa o scurta asteptare.

— Ce anume? Ce fel de umbra?

— Acolo, in odaia de alaturi, am vazut parca prin usa o umbra.

— Umbra cui? Intreba Velceaninov dupi o scurta ticere.

— A Nataliei Vasilievna.

Velceaninov puse picioarele pe covor si se uita el insusi prin antreu in
camera vecina, care statea tot timpul cu usa deschisa. Acolo nu erau draperii la
ferestre, ci numai storuri, de aceea se vedea o zare de lumina.

— In odaia cealaltid nu-i nimic, sunteti beat, culcati-va! Zise Velceaninov
si se inveli cu plapuma.

Pavel Pavlovici nu mai rosti nici un cuvant si se culca si el.

— Dar mai inainte n-ati vizut niciodatd umbra ei? Il intreba dintr-o data
Velceaninov dupa vreo zece minute.

— O singura data parca am mai vazut-o, rosti abia auzit Pavel Pavlovici,
taraganand raspunsul. Apoi se asternu iarasi intre dansii tacerea.

Velceaninov nu si-ar fi putut da seama cu siguranta daca atipise ori nu.
Dar nu trecu un ceas si gazda tresari in asternut, il trezi ca un fosnet. Nu stia
ce era, i se parea insa ca ceva alb statea in bezna, la doi pasi de dansul, in
mijlocul odaii. Se scula in capul oaselor si privi lung cam un minut.

— Dumneavoastra sunteti, Pavel Pavlovici? Rosti Velceaninov cu o voce
stinsa, care rasuna brusc in linistea noptii, parandu-i-se stranie chiar lui
insusi.

Nu capata nici un raspuns, dar nu era nici o indoiala ca cineva statea in
picioare in fata sa.

— Dumneavoastra sunteti... Pavel Pavlovici? Repeta el mai tare si chiar
cu un glas atat de puternic, incat daca Trusotki ar fi dormit linistit in pat, s-ar
fi desteptat pe loc si i-ar fi raspuns.

Nici un cuvant insa. In schimb, silueta alba, abia deslusitd, se misca,
apropiindu-se de dansul. Apoi se petrecu ceva straniu: intr-o clipita parca se
franse ceva intr-insul ca si deunazi si racni din rasputeri, cu o voce aspra,
sugrumata, sufocandu-se aproape la fiecare cuvant:

— Daca dumneavoastra, un mascarici betivan, va trece prin cap ca m-ati
putea speria, o sa ma intorc cu fata la perete, imi voi trage plapuma peste cap
si n-o sa ma mai intorc toata noaptea ca sa-ti dovedesc ca nu dau doua parale
pe tine... Chiar daca-i sta asa, pana-n zori... Mascarici ce esti... Mi-i si scarba
de tine!

Zicand acestea, Velceaninov scuipa manios spre locul unde se afla
presupusul Pavel Pavlovici, se rasuci scurt in pat cu fata la perete, se acoperi
cu plapuma, cum spusese si ramase nemiscat ca un mort. Se asternu o tacere



mormantala. Era greu de spus daca umbra se apropia de dansul sau
incremenise pe loc, iai inima ii batea tare, tare de tot. Trecura cel putin cinci
minute si deodata, la vreo doi pasi de dansul, se auzi vocea slaba, tanguitoare,
a lui Pavel Pavlovici.

— Eu sunt, Alexei Ivanovici, m-am sculat sa caut... (si numi un obiect
casnic din cele mai utile) nu l-am gasit pe aproape... Si am vrut sa-1 caut usurel
pe langa patul dumneavoastra.

— Dar de ce ati tacut... Cand am strigat adineauri? Il intreba Velceaninov
cu un glas frant, dupa vreo jumatate de minut.

— M-am speriat. Racniti asa de tare... De aceea m-am si speriat.

— E acolo in colt, la stanga, spre usa, intr-un dulapior... Aprindeti
lumanarea...

— Gasesc si fara lumanare... Rosti, smerit, Pavel Pavlovici, indreptandu-
se spre ungher... Scuzati, Alexei Ivanovici, ca v-am deranjat... Eram ca beat.

Velceaninov nu-i raspunse. Statea intors cu fata la perete si ramase asa
toata noaptea, fara sa se miste. Voia oare sa-si tina astfel cuvantul si sa-si
arate in modul acesta dispretul? Nu stia nici el singur ce se intamplase cu
dansul. Tulburarea lui nervoasa se prefacu in cele din urma intr-un adevarat
delir si el mult timp nu mai putu adormi. Desteptandu-se a doua zi catre orele
zece, Velceaninov sari ars si se trezi pe marginea patului, ca aruncat de un arc.
Dar Pavel Pavlovici nu se mai afla in odaie. Ramasese numai patul sau gol,
desfacut. Trusotki o stersese in zori de ziua.

— Stiam ca asa are sa se intample! Exclama Velceaninov, plesnindu-se
cu palma peste frunte.

X.

La cimitir.

Temerile doctorului se adeverira. Lizei i se facu dintr-o data mai rau, cum
nu-si inchipuise in ajun nici Velceaninov, nici Klavdia Petrovna. Dimineata,
Velceaninov o mai gasi pe bolnava constienta, toropita insa de o mare febra.
Ulterior, el incredinta pe toti ca fetita ii zambise, ba chiar ii intinsese manuta
fierbinte. Daca acesta era adevarul sau numai rodul unei involuntare
inchipuiri, ca o consolare — nu se mai putea verifica. In faptul noptii, bolnava isi
pierdu cunostinta si in starea asta ramase pana la sfarsit. A zecea zi de la
sosire, Liza muri.

In vremea asta, Velceaninov trecu prin mari chinuri. Familia Pogoreltev
era ingrijoratd chiar de starea sinatatii sale. In timpul acesta dureros, el
petrecu la vila cele mai multe zile. Cand boala Lizei se apropie de deznodamant,
Velceaninov statea singur ceasuri intregi in cate un ungher, parca fara sa se
gandeasca la nimic. Klavdia Petrovna venea uneori la dansul ca sa-1 distreze,
dar el ii raspundea monosilabic, facand sfortari sa stea de vorba cu ea. Klavdia
Petrovna nu se asteptase ca ,toate acestea il vor impresiona atat de puternic”.
Mai degraba Velceaninov se lua cu copiii, care il faceau chiar sa rada,
cateodata. Totusi se scula de pe scaun aproape din ceas in ceas si se ducea in
varful degetelor sa vada ce face bolnava. Uneori, i se parea ca fetita il



recunoaste. Nu mai avea nici o speranta in privinta insanatosirii ei, ca si toti
ceilalti, dar nu se departa de odaia, unde tragea sa moara Liza, stand de obicei
in camera de alaturi.

In vremea asta totusi, Velceaninov, de vreo doua ori, desfisura o
activitate extraordinara. Pleca bezmetic la Petersburg dupa doctori, aducea pe
medicii cei mai vestiti si facea consulturi. Al doilea si cel din urma consult avu
loc in ajunul mortii copilului. Cu vreo trei zile mai inainte, Klavdia Petrovna
vorbi staruitor cu Velceaninov, ca trebuie neaparat sa dea de urma domnului
Trusotki: .fara dansul, intr-un caz de nenorocire, nici nu vom putea
inmormanta pe Liza”. Velceaninov mormai ca ii va scrie. Iar Pogoreltev anunta
ca-1va descoperi cu ajutorul politiei. In sfarsit, Velceaninov scrise un biletel de
doua randuri si-1 duse la hotel. Ca de obicei, Pavel Pavlovici nu era acasa.
Atunci el iInmana, scrisoarea Mariei Sasoevna, ca sa i-o transmita.

In cele din urma, Liza muri intr-o minunata seara de vari, o dati cu
apusul soarelui. De abia atunci se dezmetici Velceaninov. Pe cand fetita
raposata era gatita si imbracata intr-o alba rochita de sarbatoare a uneia dintre
fiicele Klavdei Petrovna, fiind asezata in salon pe o masa cu flori intre manute,
Velceaninov se apropie de Klavdia Petrovna si ii declara cu ochi scaparatori ca-1
va aduce, mort-copt, pe ,ucigas”. Fara a-i asculta sfatul de a zabovi pana a
doua zi, Velceaninov pleca numaidecat la oras.

Stia unde sa-1 dibuiasca pe Pavel Pavlovici. Doar nu numai dupa doctori
se mai dusese el la Petersburg. Uneori, in timpul acela, avea impresia ca,
aducand la Liza pe tatal ei, aceasta — numai la auzul glasului sau - si-ar fi venit
in fire. Atunci, ca un desperat, pornea sa-1 caute.

Pavel Pavlovici isi pastrase domiciliul de la hotel, dar acolo degeaba
intreba de dansul.

— Cate trei zile in sir nu numai nu doarme, dar nici nu da pe acasa, il
informase Maria Sasoevna, apoi vine aici uneori ca din intamplare, mort-beat,
nu st nici un ceas pe ceasornic si iar o ia din loc. Isi face de cap.

Un chelner de la hotelul Pokrovskaia spuse printre altele lui Velceaninov
ca Pavel Pavlovici frecventa de mai demult niste femei de moravuri usoare de pe
bulevardul Voznesenski. Velceaninov le descoperi cu usurinta. Dupa ce le cinsti
din belsug, ele isi adusera numaidecat aminte de clientul lor, recunoscandu-1
indeosebi dupa palaria cu doliu, dar il si facura de doua parale, fiindca nu mai
venea pe la dansele. Una dintre profesioniste, numita Katia, se prinse ,sa-1
gaseasca neaparat pe Pavel Pavlovici, deoarece acesta se tine acum lipca de
Maska Prostakova si are punga doldora de parale. Cat priveste pe Maska, asta-i
o ticaloasa... A zacut prin spitale... Numai daca ar vrea sa deschida gura si
Maska ar infunda Siberia... Un singur cuvintel ar fi de ajuns.” Dar Katia nu-I1
descoperi atunci, in schimb fagadui ritos ca-1 va gasi alta data. De data asta
Velceaninov isi puse toata nadejdea tocmai in concursul ei. El reveni a doua zi
pe la orele zece. Capata fara intarziere invoire pentru Katia de la stabilimentul
respectiv, platind suma cuvenita pentru absenta ei si amandoi plecara pe
urmele lui Pavel Pavlovici. De fapt, nu stia nici el insusi ce va face cu Trusotki.



Il va ucide pentru ispravile sale, sau numai il ciduta pentru a-i vesti moartea
fiicei lui si a-i cere concursul necesar la inmormantare? Primele demersuri nu
dadura nici un rezultat. Aflara numai ca Maska Prostakova se batuse cu Pavel
Pavlovici cu trei zile in urma si ca un slujbas oarecare, cu un scaun, ,sparsese
capul lui Pavel Pavlovici”. Intr-un cuvant, nu-1 putura gasi multd vreme. Dar in
cele din urma, tocmai pe la orele doua de noapte, Velceaninov - iesind dintr-o
casa rau famata, dupa indicatia informatorilor, se intalni pe neasteptate, nas in
nas, cu Pavel Pavlovici.

Doua femei il aduceau pe Trusotki beat-mort spre casa aceea, una il
sustinea de brat, iar din spate un pretendent zdravan, de statura inalta, zbiera
cat il tinea gura, amenintandu-1 pe Pavel Pavlovici cu tot felul de grozavii. Urla
printre altele ca acesta ,l-a exploatat si i-a otravit viata”. Era vorba pesemne de
niste bani. Femeile se aratau foarte grabite si speriate. Zarindu-1 pe
Velceaninov, Pavel Pavlovici se arunca spre dansul cu mainile intinse, tipand de
parca l-ar fi injunghiat cineva:

— Ajutor, fratioare!

Vazand silueta atletica a lui Velceaninov, pretendentul sterse numaidecat
putina. Pavel Pavlovici ii arata, triumfator, pumnul si scoase un strigat de
izbanda. Atunci Velceaninov il prinse furios de umeri si se apuca sa-1 scuture
atat de puternic cu amandoua mainile, incat lui Pavel Pavlovici incepura sa-i
clantaneasca dintii. Trusotki inceta ca prin farmec de-a racni si, cu o privire
indobitocita de betivan, cata spre justitiarul sau. Nestiind pesemne ce sa mai
faca cu dansul, Velceaninov ii incovoie puternic spinarea si il aseza alaturi pe o
borna de la marginea trotuarului.

— A murit Liza! i spuse.

Fara sa-si ia ochii de la dansul, Pavel Pavlovici sedea pe borna, sustinut
de catre una dintre femei. Pricepu, in sfarsit si fata i se scofalci brusc.

— A murit... Sopti el cu o soapta stranie. Velceaninov nu-si putu da
seama, daca Trusotki zambise, beat fiind, cu surasul sau prelung si infect, sau
numai i se schimonosise figura. Dar, dupa o clipa, Pavel Pavlovici isi ridica cu o
vadita sfortare dreapta tremuranda ca sa faca semnul crucii, dar nu izbuti,
mana in tremur ii cazu la loc. El mai zabovi putin, apoi se scula greoi de pe
borna, prinse bratul femeii care-1 insotea si, sprijinit de dansa, porni mai
departe in drumul lui, cazut parca in nesimtire, ca si cum Velceaninov nici nu
ar fi fost de fata. Dar acesta il insfaca iarasi de umar.

— Nu ma intelegi, monstrule, ca fara tine Liza nu poate fi inmormantata?
Racni Velceaninov, inabusindu-se.

Pavel Pavlovici isi intoarse capul.

— Il mai tii minte... pe sublocotenentul acela... de artilerie? Bolborosi €l,
cu limba incleiata.

— Ce-e-e? Racni Velceaninov, cutremurandu-se.

— El e tatal ei! Cauta-1 pe dansul, pentru inmormantare...

— Minti! Urla Velceaninov, ca scos din fire. Numai din rautate o spui...
Stiam eu ca tocmai asta mi-o coci!



Iesit din minti, Velceaninov isi ridica inspaimantatorul sau pumn asupra
lui Pavel Pavlovici. Inci o clipa... Si l-ar fi ucis, poate, cu o singura lovitura in
cap. Femeile tipara ascutit si sarira in laturi. Trusotki insa nici nu clipi din
ochi. O furie salbatica il desfigura.

— Stii tu cum se cheama la noi... Curat pe ruseste?... Rosti raspicat
Pavel Pavlovici (ca si cum i s-ar fi risipit cu totul mahmureala) o injuratura,
care nu poate fi reprodusa in scris. Acolo sa te si cari, fara zabava.

Apoi Trusotki se smulse cu putere din mainile lui Velceaninov, se
impiedica si cat pe ce era sa cada. Femeile il prinsera si de data asta si o luara
la fuga impreuna cu dansul, tivlindu-se si aproape tarandu-1 dupa ele.
Velceaninov nu-1 mai urmari.

A doua zi, la ora unu in jurul pranzului, aparu la vila Pogoreltivilor un
functionar foarte prezentabil, intre doua varste, imbracat in uniforma si
inmana cu deferenta Klavdiei Petrovna un plic adresat pe numele €i, din partea
lui Pavel Pavlovici Trusotki. Plicul continea o scrisoare, trei sute de ruble si
hartiile necesare pentru inmormantarea fetitei. Scrisoarea era scurta, extrem de
respectuoasa si plina de cuviinta, ii multumea profund domniei-sale Klavdia
Petrovna pentru comportarea ei, izvorata din atata bunatate fata de o orfana —
fapta pentru care numai unul Dumnezeu ar putea-o rasplati. Amintea destul de
vag ca din pricina unei grave maladii nu va putea lua parte in persoana la
inmormantarea preaiubitei si nefericitei fiice. Isi punea insa toate sperantele in
bunatatea ingereasca a domniei-sale. Cele trei sute de ruble erau destinate -
dupa lamuririle suplimentare din misiva — pentru inmormantare si indeobste
pentru cheltuielile pricinuite de boala copilei. lar daca va ramane ceva din
suma aceasta, ruga respectuos sa se foloseasca pentru a se pomeni vesnic
sufletul raposatei Liza. Functionarul, aducator al scrisorii, nu putu adauga
nimic altceva. Din unele vorbe ale sale rezulta ca el primise a aduce personal
domniei-sale scrisoarea numai la staruitoarea rugaminte a lui Pavel Pavlovici.
Pogoreltev se simti chiar jignit de expresia privitoare la ,cheltuielile pricinuite
de boala copilei” si hotari sa opreasca numai cincizeci de ruble pentru
inmormantare, deoarece nu putea fi impiedicat un tata de a-si ingropa copila,
iar restul de doua sute cincizeci sa fie inapoiat fara intarziere domnului
Trusotki. Klavdia Petrovna insa decise in cele din urma sa nu-i mai trimita
inapoi doua sute cincizeci de ruble, ci o chitanta de la biserica cimitirului
despre primirea acestor bani pentru vesnica pomenire a sufletului raposatei
copile Elisaveta. Chitanta urma sa fie inmanata neintarziat lui Pavel Pavlovici
de Velceaninov, care i-o si trimise prin posta la hotel.

Dupa inmormantare, Velceaninov nu se mai arata la conac. Doua
saptamani incheiate, umbla singur haihui prin oras, fara nici un tel, pe
ganduri, dand peste oameni. Alte dati zacea insa acasa zile intregi, intins pe
divan, uitand de indeletnicirile cele mai obisnuite. Familia Pogoreltev trimise de
mai multe ori dupa dansul, poftindu-1 la conac. El fagaduia, dar numaidecat
dadea uitirii promisiunile. Intr-un rand, insasi Klavdia Petrovna se duse la
oras, dar nu-1 gasi acasa. Acelasi lucru se petrecu de cateva ori si cu avocatul,



care avea si-i facd comunicari. In sfarsit, procesul, condus cu multa abilitate,
se incheie. Se prezenta un aranjament lesnicios. Partea adversa cazu de acord
pentru o intelegere. Ramanea numai ca Velceaninov sa renunte la o parte
neinsemnata din proprietate. Era nevoie doar de consimtamantul acestuia.
Gasindu-1 in cele din urma acasa, avocatul se arata surprins de indiferenta si
moliciunea cu care il ascultase acest client, atat de carciogar si agitat
odinioara.

Sosira, in sfarsit, zilele cele mai dogoritoare ale lui iulie, dar Velceaninov
nici nu lua seama la vreme. Durerea sa ii macina sufletul si evolua asemenea
unui abces copt, lamurindu-i-se clipa cu clipa si concretizandu-se sub forma
unui gand chinuitor. Suferinta lui cea mai mare era prilejuita de faptul ca Liza
nu apucase sa cunoasca cine e dansul, murind fara sa fi aflat cu cata duiosie
fusese iubita de el. Unicul tel al intregii sale vieti, care licarise inainte-i intr-o
bucurie atat de incantatoare, se stinsese brusc in bezna vesnica. Acest scop s-
ar fi intruchipat aievea in imprejurarea — cum se gandea el in orice moment —
ca Liza sa simta zi cu zi, ceas cu ceas, neintrerupt de-a lungul vietii sale,
iubirea lui fara de margini. ,Oamenii n-au si nici nu pot avea un scop mai inalt,
isi spunea uneori Velceaninov, cazut intr-o lugubra exaltare. Chiar daca exista
si alte teluri, niciunul nu poate fi mai sfant decat acesta”. ,Prin iubirea fata de
Liza, se gandea el alteori, mi-as fi purificat si mi-as fi rascumparat toata viata
mea trecuta, imbibata de duhoare si traita fara de nici un folos. As fi gonit pe
omul trandav, vicios si sfarsit din mine, faurind pentru viata o fiinta pura,
minunata... Pentru fiinta aceasta mi s-ar fi iertat totul. Chiar eu singur mi-as fi
iertat toate pacatele.”

Aceste ganduri constiente ii rasareau in minte, insotite totdeauna de
viziunea limpede, apropiata, emotionanta a copilei defuncte. Reanvia in sufletul
lui figura sa palida si isi reamintea orice expresie de pe fata ei. O revedea in
sicriu printre flori. O revedea si fara cunostinta, in delirul febrei, cu ochii ficsi,
larg deschisi... Isi aduse aminte c4, pe cand zicea intinsd pe masa, el zarise din
intamplare un degetel al copilei, innegrit din cine stie ce motiv in timpul bolii.
Aceasta imagine il impresionase atat de adanc in clipele acelea, incat i se facuse
mila de bietul degetel. Pana atunci el ,fusese parca lipsit de orice simtire”, dar
dupa aceea ii zvacni in cap, pentru intaia oara, gandul de a-1 gasi neintarziat pe
Pavel Pavlovici si de a-1 ucide pe loc. Oare nu cumva tocmai mandria calcata in
picioare a fetitei omorase aceasta inimioara de copil, in cele trei luni de chinuri
suferite din partea parintelui, care fulgerator isi preschimbase iubirea in ura, o
jignise adanc cu acea vorba rusinoasa, isi batuse joc de spaimele ei si, in cele
din urma, o lepadase la niste oameni straini? Velceaninov isi vantura mereu in
minte aceste lucruri, dandu-le tot alte si alte sensuri. ,,Oare va puteti inchipui
ce inseamna Liza pentru mine?” isi aminti el dintr-o data exclamatia lui
Trusotki cand era beat — si era incredintat ca aceste cuvinte nu camuflau o
farsa, ci exprimau purul adevar — ascundeau o iubire autentica. ,Cum putuse fi
insa atat de crud monstrul acesta cu un copil pe care il iubise odinioara asa de
mult? E posibil asa ceva?”



De fiecare data Velceaninov ocolea aceasta intrebare, ba chiar parca o
gonea. Intrebarea ascundea ceva ingrozitor, intolerabil si insolubil...

Intr-o zi, Velceaninov, fara si-si dea seama, se trezi purtat de pasii sii in
cimitirul unde fusese inmormantata Liza si-i gasi micutul mormant. Nu mai
trecuse pe acolo de la inmormantare. I se paruse ceva prea chinuitor. De aceea
nici nu indraznise sa se duca la tintirim. Dar - lucru ciudat — Cum se lipi cu
pieptul de mormant si-1 saruta simti in suflet ca o usurare. Era o seara senina.
Soarele scapata la asfintit. De jur imprejur, pe langa morminte, crestea o iarba
verde, mustoasa. Pe aproape, in macesi, zumzaia o albina. Florile si coroanele,
puse pe micutul mormant al Lizei de catre Klavdia Petrovna si de copiii sai,
zaceau cu jumatate din petale risipite in tarana.

Dupa atata vreme o oarecare speranta parca 1i improspata inima. ,Mi-e
sufletul asa de usor!” se gandi Velceaninov, impresionat de linistea cimitirului,
privind cerul limpede si calm. Un val de credinta curata si senina in ceva
necunoscut i se revarsa in suflet. ,Liza mi-a trimis pacea asta, ea vorbeste
acuma cu mine”, isi zise el.

Se intunecase de-a binelea, cand Velceaninov se hotari sa se intoarca
acasa. In drumul sau, nu departe de poarta tintirimului, se afla un fel de birt
sau o carciuma, intr-o casuta scunda din barne de lemn. Prin ferestrele
deschise se zareau oameni sezand la mese. Deodata, i se paru ca unul dintre
clienti, asezat chiar langa fereastra, era insusi Pavel Pavlovici care il vazu si-1
cerceta curios de la fereastra. Velceaninov trecu mai departe, dar in curand
auzi pasi in urma lui. Pavel Pavlovici, in carne si oase, alerga dupa dansul.
Pesemne expresia de pace, intiparita pe figura lui Velceaninov, il atrasese si-1
imbarbatase, cand il privise de la fereastra. Ajungand in dreptul lui, Trusotki
zambi cu timiditate — dar nu cu surasul de betivan de odinioara. De altfel, el nu
era beat de loc.

— Ziua buna! Rosti el.

— Ziua buna! li rispunse Velceaninov.

Pavel Pavlovici se insoara.

Dandu-i ,ziua-buna”, Velceaninov ramase surprins de sentimentele sale.
I se paru ciudat sa se intalneasca cu omul acesta fara sa simta vreun pic de
rautate si sa incerce fata de dansul un simtamant cu totul nou, ca un indemn
pentru o alta atitudine.

— Ce seara placuta, rosti Pavel Pavlovici, privindu-1 drept in ochi.

— Inca n-ati plecat? Murmura Velceaninov, nu atat cu ton interogativ,
cat ca constatarea unei realitati si isi urma mai departe drumul.

— Am mai zabovit putin. Am capatat, in sfarsit, postul urmarit, care are
chiar caracterul unei avansari. Poimaine plec cu siguranta.

— Ati obtinut un post? Il intreba direct interlocutorul.

— Si de ce nu? Raspunse cu un rictus Pavel Pavlovici.

— Am spus si eu asa, intr-o doara..., se eschiva Velceaninov si,
posomorandu-se, se uita chioras la Pavel Pavlovici.



Spre surprinderea lui, imbracamintea, palaria cu panglica de doliu si
intreaga infatisare a domnului Trusotki erau incomparabil mai decente decat
acum doua saptamani. ,Dar oare ce cauta in carciuma aceea?” se gandi
Velceaninov.

— Mai vreau sa va impartasesc, Alexei Ivanovici si o alta mare bucurie a
mea, relua vorba Pavel Pavlovici.

— Ce bucurie?

— Ma insor.

— Cum?

— Dupa tristete — bucurie... Asta-i viata! Dar as fi tinut, Alexei Ivanovici...
Ma tem insa... Ca va grabiti... Asa se pare, cel putin...

— Da, da... Sunt grabit... Si nici nu ma simt tocmai bine...

Deodata, il cuprinse o puternica dorinta de a se debarasa de dansul.
Predispozitia pentru oarecare simpatie i se risipi intr-o clipita.

— Intr-adevar, as fi dorit...

Pavel Pavlovici nu-si ispravi vorba despre ceea ce ar fi dorit... Velceaninov
tacea.

— In cazul acesta s-o ldsam pentru altd data, cand vom avea norocul sa
ne intalnim din nou...

— Da, da, alta data, mormai grabit Velceaninov, fara sa se uite la dansul
si fara sa se opreasca.

Tacura un rastimp. Pavel Pavlovici il intovarasi mai departe.

— Atunci la revedere! Zise, in sfarsit, Velceaninov.

— La revedere, sper...

Velceaninov se intoarse acasa cu nervii iarasi zdruncinati, intalnirea cu
~omul acesta” il scotea din sarite. Il coplesea. Ducandu-se la culcare, se intreba
din nou: ,Oare ce-o fi cautat in preajma cimitirului?”

A doua zi dimineata, Velceaninov se hotari, in sfarsit, sa faca o vizita
familiei Pogoreltev. Se decise fara prea multa tragere de inima. Orice
manifestare de simpatie pentru dansul era o povara, chiar cea venita de la
familia Pogoreltev. Dar acestia erau atat de ingrijorati de starea lui, incat
trebuia neaparat sa se duca la dansii. Deodata, i se nazari ca se va simti foarte
incurcat, revazandu-i. ,Sa ma duc ori sa nu ma duc?” se gandea, cautand sa-si
ispraveasca cat mai repede pranzisorul, cand — spre marea lui surprindere - isi
facu aparitia Pavel Pavlovici.

Cu toata intalnirea din ajun, Velceaninov nu si-ar fi putut inchipui ca
omul acesta va mai trece vreodata pe la dansul, de aceea ramase asa de
nedumerit, ca — privindu-1 — nici nu stia cum sa inceapa vorba. Dar Pavel
Pavlovici se descurca cu multa indemanare. Il saluta si se aseza pe acelasi
scaun, pe care sezuse la ultima vizita, acum trei saptamani. Amintirea acestei
vizite rasari limpede in mintea lui Velceaninov, care isi privi oaspetele cu
neliniste si cu dezgust.

— VA surprinde vizita mea? Incepu Pavel Pavlovici, ghicind privirea
gazdei.



Indeobste, Pavel Pavlovici parea mult mai dezghetat decat in ajun, dar si
mai intimidat. Portul sau era cat se poate de curios. Domnul Trusotki avea o
imbracaminte nu numai decenta, ci chiar eleganta: o haina usoara de vara,
pantaloni de culoare deschisa, ingusti si o vesta tot de culoare deschisa.
Manusile, monoclul cu rama de aur aparut tam-nesam si camasa — toate n-
aveau nici un cusur. Persoana sa mirosea chiar a parfum. Acest personaj avea
in intregime ceva ridicul si, in acelasi timp, bizar si respingator.

— Bineinteles, Alexei Ivanovici, urma Trusotki, maimutarindu-se,
prezenta mea va surprinde, imi dau seama. Dar intre oameni cred ca persista
totdeauna... N-am dreptate?... Ceva superior tuturor eventualitatilor si
neplacerilor ce pot surveni... Nu-i asa?

— Stiti ce, Pavel Pavlovici? Spuneti-mi cat mai repede si fara ocoluri tot
ce doriti, rosti Velceaninov, incruntandu-si sprancenele.

— In doua vorbe si un cuvant, isi didu drumul Pavel Pavlovici: ma insor
si plec chiar acum la logodnica, care locuieste la vila, afara din oras. As vrea sa-
mi faceti marea onoare de a-mi permite sa va prezint acestei familii. De aceea
am venit aici pentru a va ruga, a va implora — si Trusotki isi inclina cu smerenie
capul — ca sa binevoiti a ma insoti...

— Unde sa va insotesc? Zise Velceaninov, holbandu-si ochii.

— La dansii, adica la vila lor. Scuzati-ma, vorbesc halandala, stangaci,
ca-ntr-o aiureala de febra... Tare ma tem sa nu ma refuzati, rosti el, aruncand
asupra lui Velceaninov o privire rugatoare.

— Vreti sa va insotesc imediat la logodnica dumneavoastra? Rosti ca
buimac gazda, neputand da crezare nici urechilor, nici ochilor sai.

— Da, adeveri foarte timid Pavel Pavlovici. Va rog, Alexei Ivanovici, nu va
suparati. Nu trebuie sa-mi luati demersul ca un act de indrazneala, ci numai ca
o rugaminte si inca foarte umila. Speram ca poate n-o sa ma refuzati.

— In primul rand, asta-i cu neputinta, raspunse, fierband, Velceaninov.

— E o dorinta a mea arzatoare si nimic mai mult, urma sa-1 implore
Trusotki. Ba n-am sa va ascund inca un motiv: mai exista aici o pricina, pe
care as fi vrut sa v-o dezvalui dupa aceea. Iar acuma va rog extrem de mult... Si
el se ridica de pe scaun cu profund respect.

— In orice caz, nu-i posibil... Trebuie s conveniti si dumneavoastra.

Velceaninov se scula si el in picioare.

— Ba-i foarte posibil, Alexei Ivanovici. Mi-am propus sa va prezint ca un
amic al meu. De altfel, sunteti cunoscut acolo. E vorba de vila consilierului de
stat Zahlebinin.

— Cum? Exclama Velceaninov.

Era consilierul pe care il cautase mereu, neputandu-1 descoperi acum o
luna - deoarece actiona, dupa cat se pare, in folosul partii adverse din procesul
sau.

— Ei da, ei da! Surase Pavel Pavlovici, ca si cum via surprindere a lui
Velceaninov i-ar fi dat curaj. E acelasi cu care mergeati pe strada... Nu va mai
aduceti aminte? Stateati de vorba, iar eu ma aflam pe trotuarul celalalt si va



priveam. Asteptam atunci sa ma apropii de el dupa dumneavoastra. Acum vreo
douazeci de ani am fost chiar colegi de slujba. Cand ne-am intalnit pe strada si
am vrut, dupa dumneavoastra, sa stau de vorba cu dansul, pe-atunci nici nu-
mi trecea prin cap chestia mariajului. Gandul acesta mi-a venit fulgerator in
cap, de vreo saptamana.

— Bine-bine, dar mi se pare ca asta-i o familie foarte onorabila. Nu-i asa?
Se mira cu naivitate Velceaninov.

— Desigur si ce-i cu asta? Zise Pavel Pavlovici, facand o schima de
nemultumire.

— Nu-i nimic. Dar nu-i vorba de asta... E o simpla remarca, dupa vizita
mea.

— O, familia aceasta prea bine isi aduce aminte de dumneavoastra, cand
ati fost pe la ea, ii taie, bucuros, vorba Pavel Pavlovici. Numai ca n-ati putut
vedea atunci pe toti membrii familiei. Parintele va tine minte si va stimeaza
foarte mult. I-am vorbit de dumneavoastra in termenii cei mai elogiosi.

— Dar cum se face ca, fiind vaduv numai de trei luni...

— A! Cununia nu va avea loc imediat, ci numai dupa noua sau zece luni,
cand se va implini anul de doliu. N-aveti nici o grija. Totul va merge ca pe apa.
De altfel, Fedosei Petrovici ma stie inca din copilarie, a cunoscut pe raposata
nevasti-mea, e informat ce trai am dus si ce cariera am. In sfarsit, posed si
ceva stare, iar acum capat o slujba cu o avansare in grad. Totul merge ca pe
roate...

— Va sa zica-i vorba de fiica lui...

— Am sa va povestesc toate de-a fir-a-par, rosti Pavel Pavlovici,
strangandu-si umerii, cuprins de placere. Permiteti-mi, va rog, sa aprind o
tigara. De altfel, chiar astazi veti putea vedea singur toate cele. Se stie ca aici,
la Petersburg, demnitari ca Fedosei Petrovici sunt uneori foarte apreciati in
functia lor daca stiu sa se impuna. Ei bine, in afara de leafa si de accesorii — tot
felul de suplimente, gratificatii, indemnizatii de locuinta si de intretinere, ca si
ajutoare speciale — el nu are nimic care sa poata constitui un capital. Traiesc
foarte larg, dar nu pot pune nimic deoparte, avand o familie asa de numeroasa.
Ganditi-va numai: opt fete si un fiu minor. Daca ar muri capul familiei, nu ar
lasa decat o pensie foarte modesta. Si opt fete! Va dati seama ce inseamna
asta? Socotind numai cate o pereche de pantofi pentru fiecare — si cat face!
Cinci din cele opt fete sunt bune de maritat. Cea mai mare are douazeci si
patru de ani (o fata fermecatoare, veti vedea-o), a sasea e numai de
cincisprezece ani, urmeaza inca la liceu. Pentru cele cinci fete trebuie de gasit
miri si cat mai curand. Tatal e nevoit sa le scoata in lume — va dati seama cate
parale costa! Si deodata apar eu ca pretendent, cunoscut ca om cu o buna
stare materiala... Asta-i!

Pavel Pavlovici dadea aceste amanunte in culmea incantarii.

— Ati petit-o pe cea mai mare?

— Nu... Nu pe cea mai mare, am cerut mana celei de a sasea, care invata
inca la liceu.



— Cum? Exclama Velceaninov cu un suras involuntar. Dar mi-ati spus
adineaori ca n-are decat cincisprezece ani!

— Acum are cincisprezece ani. Peste noua luni va avea saisprezece ani,
saisprezece ani si trei luni — asa ca... Totusi, cum n-ar fi acum convenabil, fata
nu stie nimic... Lucrurile s-au pus la cale cu parintii... Credeti-ma, totul e in
perfecta regula.

— Va sa zica inca nu-i nimic hotarat?

— Ba totu-i hotarat! E in perfecta regula.

— Dar fata nu stie?

— Doar de forma... Numai de ochii lumii, nu se vorbeste nimic in fata
ei... Dar cum sa nu stie? Si Pavel Pavlovici i1si stranse, incantat, pleoapele...
Alexei Ivanovici, imi faceti favoarea asta? Incheie cu multa smerenie musafirul.

— Si adica ce rost ar avea ca sa ma duc eu acolo? Pe langa asta, adauga
el, pripit, cum n-am de gand sa merg pentru nimic in lume, de prisos imi dati
fel de fel de motive.

— Alexei Ivanovici...

— Nu cumva va inchipuiti c-o sa ma asez langa dumneavoastra in
caleasca ca sa ne prezentam acolo? Fiti serios!

Un sentiment de antipatie si de dezgust il cuprinse iarasi pe Velceaninov
dupa cele cateva clipe cat il amuzase palavrageala lui Pavel Pavlovici despre
logodna. Inca un moment si l-ar fi dat pe usa afard. Se imbufnase si impotriva
lui insusi.

— Ba asezati-va, Alexei Ivanovici, asezati-va langa mine si n-o sa va caiti!
11 implora Pavel Pavlovici cu o voce plangitoare. Nu, nu, adduga el, raspunzand
unui gest hotarat al lui Velceaninov, nu, Alexei Ivanovici, nu ma refuzati
categoric. Vad ca m-ati inteles gresit. Imi dau seama prea bine ca noi nu putem
fi prieteni. Doar nu sunt asa de prost ca sa nu inteleg atata lucru. Serviciul pe
care vi-1 cer acum nu va obliga cu nimic pentru viitor. De altfel, poimaine plec
de aici cu totul si pentru totdeauna. E ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic.
Ziua de azi ramane ca un fapt izolat, fara nici o consecinta. Am venit la
dumneavoastra, bazandu-ma pe nobletea distinselor sentimente din inima
dumneavoastra, rascolite — poate — in ultima vreme... Ma exprim limpede sau
inca nu?

Emotia lui Pavel Pavlovici ajunse la culme. Velceaninov il privea intr-un
chip ciudat.

— Ma rugati sa va fac nu stiu ce serviciu, rosti pe ganduri Velceaninov,
dar insistati prea mult. Asta-mi pare suspect. As vrea sa-mi vorbiti mai lamurit.

— Tot serviciul cerut este de a ma intovarasi. Pe urma, la reintoarcere, va
voi destainui totul ca la spovedanie. De ce n-aveti incredere in mine?

Dar Velceaninov refuza mai departe cu si mai multa incapatanare,
intrucat 1i incoltea in minte un gand rautacios, ostil... Gandul acesta sumbru ii
daduse tarcoale mai demult, inca de la inceput, cand Pavel Pavlovici 1i
pomenise de logodnica. O simpla curiozitate sau o pornire nedeslusita inca il
indemna sa primeasca. Si cu cat simtea mai intens imboldul acesta, cu atata se



opunea mai tare. Sedea rezemat in cot si medita. Pavel Pavlovici se gudura pe
langa dansul, cautand sa-1 induplece.

— Bine, merg! Accepta brusc Velceaninov, tulburat si cu ingrijorare,
ridicandu-se de pe scaun. Pavel Pavlovici era in al noualea cer de bucurie.

— Atunci repede, Alexei Ivanovici, imbracati-va si Trusotki, de bucurie,
incepu sa se invarta ca un titirez in jurul lui Velceaninov. Va rog sa va
schimbati costumul, sa va imbracati cat mai elegant, cum stiti dumneavoastra.

~Oare de ce tine atat la asta? Ciudat om!” isi zise gazda.

— Pe langa asta, Alexei Ivanovici, ar trebui sa-mi mai faceti un serviciu.
Daca ati apu'cat sa acceptati invitatia, va rog sa-mi dati si un sfat.

— Despre ce e vorba?

— Despre o chestiune serioasa: ce fac cu doliul? Ce-i mai convenabil: sa-1
scot ori sa-1 pastrez?

— Cum vreti.

— Ba nu, dumneavoastra trebuie sa decideti. Ce-ati face in locul meu?
Eu cred ca, pastrandu-l, as da dovada de constanta in afectiunile mele si as
aparea intr-o lumina favorabila.

— Bineinteles, scoateti-1!

— De ce bineinteles? Si Pavel Pavlovici cazu pe ganduri. Nu, parca tot ar
fi mai bine sa-1 pastrez...

— N-aveti decat. ,Va sa zica n-are incredere in mine, las' ca-i bine!” isi
zise Velceaninov.

lesira amandoi. Pavel Pavlovici arunca priviri pline de multumire spre
Velceaninov, astfel dichisit. Pe chipul lui se putea parca citi multa consideratie
si importanta. Velceaninov se minuna si de Trusotki, dar inca si mai mult de
sine insusi. La poarta ii astepta o caleasca eleganta.

— Va sa zica ati angajat mai dinainte si caleasca. Erati deci incredintat
ca voi merge.

— Caleasca o tocmisem pentru mine. Dar eram aproape sigur ca veti fi de
acord sa ma insotiti, raspunse Pavel Pavlovici, cu o infatisare de fericire
deplina.

— Ehei, Pavel Pavlovici, rase nervos Velceaninov, dupa ce amandoi luara
loc in caleasca si pornira, nu cumva sunteti prea sigur de mine?

— Atunci, Alexei Ivanovici, nu tocmai dumneavoastra ati avea dreptul sa
trageti concluzia ca sunt un nerod? Raspunse grav si raspicat Pavel Pavlovici.

~Dar Liza!” isi zise Velceaninov si numaidecat isi schimba gandul, ca si
cum s-ar fi temut sa nu savarseasca un sacrilegiu. I se paru dintr-o data ca
chiar el insusi era atat de meschin si de mizerabil! I se paru ca gandul care 1l-a
tentat era atat de meschin si atat de josnic, incat ii veni o dorinta violenta de a
lasa totul balta, de a sari din caleasca si a scapa de Pavel Pavlovici chiar prin
forta. Dar acesta incepu iarasi sa vorbeasca si tentatia il invinse din nou pe
Velceaninov.

— Alexei Ivanovici, va pricepeti la bijuterii?

— La ce fel de bijuterii?



— La briliante.

— Ma pricep.

— As vrea sa duc acolo un mic cadou. Sfatuiti-ma: e bine ori nu?

— Dupa mine, n-ar trebui.

— Eu insa as dori grozav, se framanta Pavel Pavlovici, numai nu prea
stiu ce-ar fi bine de cumparat? O garnitura intreaga, adica brosa, cercei si
bratara, ori numai un singur obiect.

— Cat vreti sa dati?

— Sa zicem vreo patru-cinci sute de ruble.

— Drace!

— E prea mult? Ce ziceti? Tresari Pavel Pavlovici.

— Cumparati o singura bratara de o suta de ruble.

Pavlovici era nemultumit. Dorea din tot sufletul sa plateasca cat mai mult
si sa cumpere ,intreaga” garnitura. De aceea si staruia. Amandoi intrara intr-
un magazin. Targul se ispravi prin cumpararea unei singure bratari — si nu cea
dorita de Pavel Pavlovici, ci cealalta aleasa de Velceaninov. Trusotki tinuse sa le
cumpere pe amandoua. Cand negustorul, care ceruse la inceput o suta
saptezeci si cinci de ruble pe bratara, lasa din pret douazeci si cinci de ruble —
logodnicul simti o nemultumire. Ar fi platit cu draga inima si doua sute, daca i
s-ar fi cerut atata — asa de mult ar fi dorit sa plateasca cat mai scump.

— Nu-i nimic ca fac cadouri de pe acum, rosti el incantat, cand pornira
amandoi mai departe. Nu-i vorba acolo de o societate inalta, ci de niste oameni
foarte simpli. Copiilor nevinovati le plac micile daruri, adauga Trusotki cu un
suras poznas si vesel. Adineauri, Alexei Ivanovici, mi s-a parut ca ati ramas
surprins cand v-am spus ca fata are cincisprezece ani. Dar tocmai asta nu-mi
iese din cap. Parca o vad pe fetita cum merge la scoala cu geanta subsuoara,
plina de caiete si de penite, hi-hi! Tocmai gentuta asta m-a robit. Sa va fac o
marturisire, Alexei Ivanovici, pe mine nevinovatia ma atrage indeosebi. Asta
valoreaza in ochii mei mai mult decat frumusetea. Chicoteste cu vreo prietena
intr-un ungher si rade cu hohote, Doamne-Doamne! $i cand stai si te gandesti:
de ce? Vezi ca tot hazul ii starnit de pisicuta care a sarit de pe scrin pe patut,
facandu-se ghem... Nu simti aici mireasma de mar dat in parg? Dar ce spuneti,
sa-mi scot doliul ori nu?

— Cum vreti.

— 11 scot!

Pavel Pavlovici isi lua palaria din cap, smulse panglica de doliu si-o
arunca in strada. Velceaninov zari in ochii sai stralucind o raza de speranta in
momentul cand Trusotki isi puse iarasi palaria pe capu-i plesuv.

L,Dar oare ce-i sincer in atitudinea lui? Se gandi, indispus, Velceaninov.
Ce rost are de fapt insistenta pusa de dansul ca sa-1 insotesc? Are intr-adevar
incredere, dupa spusele lui, in generozitatea sentimentelor mele? (Aceasta
presupunere era pentru el aproape o ofensi.) In definitiv, oare-i un farsor, un
imbecil sau un «etern sot»? In orice caz, e ceva intolerabil!”

XII.



La familia Zahlebinin.

Familia Zahlebinin era intr-adevar ,foarte onorabila” dupa parerea
exprimata deunazi de Velceaninov. Zahlebinin era un functionar superior — om
cu vaza. Si povestirile lui Pavel Pavlovici despre veniturile lor corespundeau
realitatii: oamenii parca o duc bine, dar daca ar muri capul familiei, nimic n-ar
ramane pe urma lui.

Batranul Zahlebinin il primi extrem de cordial pe Velceaninov si din
vechiul ,adversar” se preschimba numaidecat in prieten.

— Felicitarile mele pentru solutionarea favorabila a procesului, rosti cu
un aer amabil si plin de prestanta gazda, intampinandu-l. Eu in permanenta
am fost pentru impaciuire. Iar Piotr Karlovici (avocatul lui Velceaninov) este un
om foarte pretios in privinta asta. Asa, veti capata vreo saizeci de mii de ruble
fara tevatura, fara amanari, fara sacaieli... Altfel, daravera ar fi putut taragani
vreo trei ani...

Velceaninov fu prezentat de indata si doamnei Zahlebinina, o persoana in
varsta, planturoasa, cu fata vulgara si obosita. Apoi se ivira fetele, rand pe
rand, sau perechi-perechi. Era o intreaga trupa. Velceaninov numara vreo zece-
douasprezece, apoi se lasa pagubas. Unele intrau, altele ieseau. Dar printre
dansele se aflau si vecine — prietene din vilele de alaturi. Vila familiei Zahlebinin
era o constructie mare din barne de lemn, durata intr-un stil necunoscut,
bizar, cu tot felul de acareturi ridicate la diferite epoci, in mijlocul unei livezi
mari. Dar si alte trei-patru vile din preajma aveau iesirea in aceasta livada, care
devenise astfel comuna — ceea ce contribuise desigur la apropierea fetelor cu
megiesele lor.

De la primele cuvinte, Velceaninov isi dadu seama ca era asteptat si ca
sosirea lui, in calitate de prieten al lui Pavel Pavlovici, care dorea sa fie
prezentat, fusese anuntata dinainte aproape solemn. Expert in acest domeniu,
el deslusi numaidecat in toate acestea o intentie particulara. Primirea excesiv
de cordiala a parintilor, un anumit aer al fetelor si indeosebi imbracamintea lor
(desi, de altfel, era zi de sarbatoare) ii trezira o banuiala ca Pavel Pavlovici ii
intinsese o cursa. Cine stie? Facuse, in privinta lui, niste insinuari, care puteau
avea aerul unor adevarate avansuri, anuntandu-1 ca un om diin ,inalta
societate”, un cavaler tomnatic, cu avere, plictisit de celibat, care pesemne-i
hotarat sa puna capat situatiei sale si sa se aseze la casa lui, ,cu atat mai mult
cu cat primise de curand o mostenire”. Parca era avuta in vedere in privinta
asta insasi domnisoara Zahlebinina, Katerina Fedoseevna, cea mai varstnica, o
persoana de douazeci si patru de ani, pe care Pavel Pavlovici o descrisese ca pe
o fiinta minunata. Ea se distingea in mod deosebit printre surorile sale prin
toaleta-i ingrijita si prin originala coafura a parului sau bogat. Surorile si
celelalte fete pareau ferm convinse ca Velceaninov venise ,pentru Katia” si ca
sosise la ,vedere”. Privirile si chiar unele cuvinte, strecurate pe furis in cursul
zilei, il convinsera ca banuiala lui era intemeiata. Katerina Fedoseevna era o
fata inalta, blonda, plina, cu o fataextrem de dragalasa, cu o fire potolita,
sovaielnica, chiar somnolenta... ,Ma mir ca asemenea persoana a ramas pana



acum nemaritata, se gandea fara voie Velceaninov, privind-o cu placere. Chiar
daca n-are zestre si o sa se labarteze in curand — dar pana una alta se vor gasi
destui amatori pentru dansa”...

Toate surorile celelalte erau destul de dragalase, iar printre vecine
Velceaninov remarca cateva figuri agreabile, sau chiar frumoase. Totul Incepu
sa-1 distreze. De altfel, chiar si venise cu anumite ganduri.

Nadejda Fedoseevna, a sasea fiica, liceana, presupusa logodnica a lui
Pavel Pavlovici, se lasa asteptata. Velceaninov era nerabdator s-o vada — ceea ce
il surprinse si-1 ficu si rada de el insusi. In sfarsit, ea se arita si aparitia ei
facu impresie. O insotea o prietena vioaie si agera, Maria Nikitisna, o bruneta
de vreo douazeci si trei de ani, zeflemista si sprintena la minte, guvernanta
unor copii mici intr-o familie vecina, cunoscuta. Dupa cum s-a observat indata,
Pavel Pavlovici se temea foarte mult de ea. Era socotita ca facand parte din
familia Zahlebinin, iar fetele o pretuiau in cel mai inalt grad. Pesemne acum
Nadia avea cea mai mare nevoie de dansa. De la prima vedere, Velceaninov isi
dadu seama ca toate fetele din familie, ca si prietenele lor, erau impotriva lui
Pavel Pavlovici, iar cand sosi si Nadia, intelese ca nici aceasta nu-1 putea suferi.
Pricepu totodata ca Pavel Pavlovici habar n-avea de situatie sau nu voia sa aiba
habar. Nadia, netagaduit, era mai frumoasa decat toate surorile sale — o
bruneta maruntica, cu infatisare de salbaticiune si cu indrazneala de
nihilista... O hotoaica de dracusor, cu ochi focosi, cu un suras fermecator, desi
uneori cam malitios, cu buze si dintisori admirabili, zvelta, trasa prin inel. I se
citeau pe fata gandurile care incepeau sa i se zamisleasca in minte — intr-o
expresie hotarata, mandra si copilareasca in acelasi timp. Fiecare pas, fiecare
cuvant 1i tradau pe cei cincisprezece ani ai sai.

Mai tarziu se afla ca Pavel Pavlovici intr-adevar o vazuse pe Nadia pentru
intaia oara cu o geanta de musama in mana, pe care acuma, bineinteles, n-o
mai purta cu dansa.

Inmanarea bratarii daruite n-avu de loc succes si produse chiar o
impresie dezagreabila. Cum o vazu pe logodnica intrand, Trusotki se si apropie
de Nadia, cu un zambet care trada incantarea de sine. Facu darul sub pretextul
~placerii simtite randul trecut cu prilejul frumoasei romante cantate de Nadejda
Fedoseevna la pian”. Se incurca, nu-si incheie peroratia, ramase pierdut
locului, intinzand si varand in mana Nadejdei Fedoseevna cutiuta cu bratara,
de care ea nu voia sa se atinga, ci — rosind de rusine si de manie — isi duse
repede mainile la spate. Fata se intoarse semet spre maica-sa, ramase
nedumerita si ii spuse cu voce tare:

— Nu vreau s-o iau, maman!

— Ia-o si multumeste-i, rosti tatal cu o severitate calma, nemultumit si
el, de fapt. Zau nu era nevoie, nu era nevoie! Mormai el dojenitor catre Pavel
Pavlovici.

Neavand ce face, Nadia lua cutiuta si, pogorandu-si ochisorii in pamant,
facu o reverenta ca fetitele, adica isi franse scurt genunchii si numaidecat ii
dezdoi violent, ca zvarlita de un resort in sus. O sora se apropie sa vada cadoul.



Nadia ii intinse cutiuta, fara sa-i deschida capacul, aratand prin asta ca nici n-
avea de gand sa se uite Inauntru. Bratara, scoasa din cutie, trecu din mana in
mana pe la toti, care o privira in tacere, unii chiar cu un gand ironic. Mama
numai bolborosi cateva cuvinte cum ca bratara e frumoasa. Lui Pavel Pavlovici
1i venea sa intre in pamant de rusine.

Velceaninov scoase societatea din incurcatura, incepand sa vorbeasca
insufletit, cu voce tare, agatandu-se de primul gand care-i fulgera in minte si
nu trecura nici cinci minute, ca Velceaninov atrase atentia tuturor celor din
salon. Stapanea la perfectie arta de a purta o conversatie intr-o societate
mondena, adica arta de a aparea absolut sincer si de a arata, in acelasi timp,
ca-i socoate pe ascultatori la fel de sinceri. Cand era necesar el se putea preface
cu o exceptionala naturalete drept omul cel mai vesel si mai fericit de pe lume.
Stia de asemenea sa strecoare cu multa abilitate un cuvant de spirit, o aluzie
hazlie, un calambur, ca din intamplare, fara nici o intentie... Cand de fapt
vorba de duh, calamburul, ba chiar conversatia in intregime fusesera uneori
pregatite cu mult inainte, invatate pe de rost si folosite in nenumarate ocazii.
Dar de data asta se manifesta nu numai arta lui, se asociase la ea si insusi
temperamentul sau. Era in verva. Parca-1 atragea ceva. Avea o deplina si
victorioasa certitudine ca peste cateva minute toti ochii acestia vor fi indreptati
spre el. Toti oamenii acestia il vor asculta numai pe dansul, vor vorbi numai cu
el, vor rade numai de glumele sale. Intr-adevar izbucnira in curand rasete.
Treptat intrara in vorba si altii. Velceaninov stapanea la perfectie stiinta de a
antrena societatea in discutii. Trei si patru glasuri rasunau uneori in acelasi
timp. Figura plictisita si ostenita a doamnei Zahlebinina aproape se lumina de
bucurie. Acelasi lucru se petrecu si cu Katerina Fedoseevna care asculta,
privind ca fermecata. Nadia il fulgera cu privirea pe sub sprancene. Se vedea
cat de colo ci era pornitd impotriva-i. Imprejurarea aceasta il intarata si mai
mult pe Velceaninov. ,Rautacioasa” Maria Nikitisna izbuti sa strecoare o
observatie destul de usturatoare pe seama lui. Nascoci ca Pavel Pavlovici l-ar fi
prezentat aici in ajun ca pe un prieten din copilarie, adaugand la varsta lui prin
aluzii directe nici mai mult, nici mai putin decat sapte ani, batuti pe muchie.
Dar Velceaninov ii placu chiar si rautacioasei Maria Nikitisna. Atunci Pavel
Pavlovici se ingrijora de-a binelea. Cunostea desigur calitatile amicului sau si la
inceput chiar se bucurase de izbanda lui, chiar chicoti el insusi si intra in
vorba cu dansul. Dar cazu incet, incet pe ganduri, cine stie din ce pricina si
pana-n cele din urma chiar se posomori — ceea ce se citea limpede pe figura lui
alarmata.

— Ei bine, vad ca sunteti un musafir de care gazda n-are nevoie sa se
ocupe pentru a-1 distra, conchise, inveselit, batranul Zahlebinin, ridicandu-se
de pe scaun ca sa se urce in biroul sau de la etaj, unde se pregatise sa rezolve
cateva hartii, desi era zi de sarbatoare. $i inchipuiti-va, va socoteam cel mai
mohorat ipohondru din tot tineretul. Vedeti ce greseala faceam?

In salon se afla un pian. Velceaninov intreba cine e muzical si se adresa
de-a dreptul Nadiei.



— Mi se pare ca dumneavoastra stiti sa cantati?

— Cine v-a spus? Il intreba scurt Nadia.

— Mai deunazi v-a divulgat Pavel Pavlovici.

— Nu-i adevarat! Nu cant decat in gluma. De altfel nici n-am voce.

— Nici eu n-am voce, totusi cant.

— Nu vreti sa ne cantati ceva? Atunci si eu o sa va cant, zise Nadia,
rotindu-si ochisorii. Dar nu acum, ci dupa-pranz. Nu pot sa sufar muzica,
adauga ea, mi-e lehamite de pian. La noi toti canta din gura sau la pian, de
dimineata pana seara, mai ales Katia.

Velceaninov se agata pe loc de remarca asta si afla ca numai Katerina
Fedoseevna se ocupa temeinic de pian. De aceea o ruga numaidecat sa le cante
ceva. Tuturor le placu invitatia facuta Katiei, iar maman se imbujora chiar la
fata in culmea placerii. Katerina Fedoseevna se scula, zambind, se apropie de
pian si dintr-o data, pe negandite, rosi pana-n varful urechilor. Ii veni sa intre
in pamant de rusine, gandindu-se ca cogeamite fata, oare implinise douazeci si
patru de ani... Si inca atat de planturoasa, totusi se imbujoreaza ca o copila:
iata ce se citea limpede intiparit pe fata ei, cand se aseza sa cante. Executa o
bucata de Haydn si o canta cu precizie, desi fara expresivitate, fiind
emotionata. Dupa ce ispravi, Velceaninov lauda excesiv, dar nu pe interpreta, ci
pe Haydn si indeosebi acea mica partitura cantata. Iar Katerinei Fedoseevna 1ii
facura atata placere laudele adresate lui Haydn, nu interpretei, care le asculta
cu o infinita recunostinta si fericire, incat Velceaninov o privi involuntar cu si
mai multa duiosie si luare-aminte: ,Ehei, dar esti tare de treaba!” se aprinse
parca gandul acesta in privirile lui, pe care toti le pricepura si mai ales Katerina
Fedoseevna.

— Aveti o livada minunata! Se adresa dintr-o data tuturora Velceaninov,
uitandu-se la usile cu geamuri ale terasei. Stiti ceva? Sa mergem in livada!

— Haidem, haidem! Rasunara tipete vesele, ca si cum Velceaninov ar fi
ghicit cea mai mare dorinta a tuturora. In livada, cu totii, petrecura pana la
pranz. Doamna Zahlebinina, care de mult nu dorea altceva decat sa traga un
pui de somn, de asemenea se arata bucuroasa sa iasa cu toata lumea la
plimbare, dar ramase, prevazatoare, intr-un fotoliu de pe terasa ca sa se
odihneasca un pic si adormi pe loc. Raporturile dintre Velceaninov si fete
ajunsera din ce in ce mai familiare si mai amicale. Din vilele invecinate se
apropiara de grup inca doi-trei tineri: un student, altul abia licean. Fiecare se
avanta catre fata lui, pentru care si venise de fapt. Al treilea tanar era un baiat
foarte sumbru si ciufulit, in varsta de vreo douazeci de ani, cu ochelari albastri
cat roata carului, care — incruntat si cu graba — incepu sa vorbeasca cu Maria
Nikitisna si cu Nadia. Il misura aspru pe Velceaninov si se purta cu dansul ca
si cum ar fi fost de datoria lui sa-1 priveasca cu un dispret suveran. Cateva fete
propusera sa treaca, cat mai repede, la jocuri. La intrebarea lui Velceaninov
despre ce distractii era vorba, i se raspunse ca stiau fel de fel de jocuri, iar
seara obisnuiau sa joace ,de-a proverbele”. Toti se asaza in casa, iar cineva iese
in curte. Cei ramasi aleg o zicala, de pilda: ,Cine se scoala de dimineata departe



ajunge”. Cand este chemat cel de-afara, fiecare dintre asistenti — rand pe rand -
trebuie sa se pregateasca si sa-i spuna cate o fraza, in care sa se gaseasca unul
dintre cuvintele zicalei. lar ghicitorul trebuie sa descopere proverbul intreg.

— Trebuie sa fie foarte amuzant! Facu Velceaninov.

— Ba-i cat se poate de plictisitor, raspunsera in cor doua-trei voci.

— Ne mai jucam si ,de-a teatrul”, rosti deodata Nadia, adresandu-se lui
Velceaninov. Vedeti copacul acela gros cu banci de jur imprejur. Acolo, dupa
trunchiul lui, sa zicem ca-s culisele, iar in ele se adapostesc actorii, de pilda:
regele, regina, printesa, primul-amorez — dupa cum vrea fiecare. Pe urma iese
cate unul la iveala fara nici o ordine si spune tot ce-1 taie capul... Ei... Uneori
iese ceva distractiv.

— Da, trebuie sa fie dragut! Adauga Velceaninov.

— Ba de loc! Iti vine sa mori de plictiseald, urma Nadia. De fiecare data
inceputul mai are haz, dar sfarsitul e fara nici o noima fiindca nimeni nu se
pricepe sa incheie. Poate numai datorita dumneavoastra sa iasa de aici ceva
mai amuzant. Crezusem ca sunteti prietenul lui Pavel Pavlovici. Cand colo, vad
ca Trusotki doar s-a laudat. Sunt foarte bucuroasa ca ati venit... Pentru o
~-anumita” imprejurare, rosti ea privindu-1 foarte serios si insistent, apoi se
indrepta spre Maria Nikitisna.

— De-a proverbele ne vom juca deseara, ii sopti confidential lui
Velceaninov o prietena de-a fetelor, aproape neobservata pana atunci de dansul
si cu care nu schimbase nici un cuvant. Deseara cu totii au sa faca haz pe
seama lui Pavel Pavlovici. Nici dumneavoastra n-o sa va dati in laturi.

— Ah, ce bine ati facut ca ati venit! Altfel, la noi e indeobste mare
plictiseala, i se adresa prietenos o alta prietena, pe care n-o bagase chiar de loc
in seama pana atunci — o roscovana pistruiata cu o mutrisoara strasnic de
hazlie, imbujorata de arsita si de alergatura si care rasari Dumnezeu stie de
unde...

Nelinistea lui Pavel Pavlovici sporea din ce in ce mai mult. Pana la urma,
Velceaninov izbuti sa se imprieteneasca pe deplin cu Nadia in livada. Nu se mai
uita la dansul pe sub sprancene ca adineaori si pesemne parasise gandul de a-1
diseca mai in amanuntime, ci radea cu hohote, se zbenguia si de vreo doua ori
il apuca chiar de mana. Era nespus de fericita, iar pe Pavel Pavlovici nici nu-1
baga in seama, parca nici n-ar fi existat. Velceaninov se convinse ca se
alcatuise o adevarata conspiratie impotriva lui Pavel Pavlovici. Nadia, in
mijlocul unei multimi de fete, il tragea pe Velceaninov intr-o parte, iar alte
prietene in ceata il momeau pe Pavel Pavlovici, sub felurite pretexte, in cu totul
alta directie. Dar acesta se smulgea numaidecat din gloata lor, alerga drept la
Velceaninov si la Nadia si isi vara brusc capul plesuv intre dansii, ciulindu-si
nelinistit urechea ca sa prinda orice vorba. La urma nici nu se mai sinchisea.
Naivitatea gesturilor si a miscarilor sale era surprinzatoare. Velceaninov nu
putu sa n-o remarce in chip deosebit pe Katerina Fedoseevna, care se lamurise
ca Velceaninov nu venise pentru dansa, ci se interesa vadit de Nadia. Dar
figura ei ramanea tot atat de calma si de blanda ca si mai inainte. Parea fericita



ca facea parte din aceeasi societate, putand asculta spusele noului musafir, dar
ea, saracuta, nu era in stare sa intretina cu abilitate o conversatie.

— Dar ce surioara admirabila e Katerina Fedoseevna, spuse deodata
Velceaninov Nadiei, la ureche.

— Ah, Katia! Nu-i pe lume un suflet mai bun decat al ei. E ingerul nostru
protector. Sunt indragostita de dansa! Exclama ea cu incantare.

Sosi si vremea pranzului la orele cinci si se vazu cat de colo ca nu era
vorba de o masa obisnuita, ci de una pregatita dinadins pentru musafir. Pe
masa isi facura aparitia cateva feluri destul de complicate pe langa cele
obisnuite. lar unul din ele era atat de ciudat, incat nimeni nu stia cum se
numeste. Afara de vinurile curente de masa se ivi, de buna seama tot in
vederea oaspetelui, o sticla de Tokay. La desert se servi, sub un pretext
oarecare, sampanie. Dupa ce bau un pahar mai mult, batranul Zahlebinin
capata cea mai buna dispozitie si izbucnea in ras la toate glumele lui
Velceaninov. La sfarsit, Pavel Pavlovici nu se mai putu stapani. Vru si el sa
produca efect si facu un calambur. Izbucni o explozie de ras in capul mesei
unde se afla Trusotki, asezat langa doamna Zahlebinina.

— Papa! Papa! Pavel Pavlovici a facut un calambur, exclamara intr-un
glas doua fete mijlocii din familia Zahlebinin.

— Aha, va sa zica face si el jocuri de cuvinte. Spuneti-mi si mie ce
calambur a facut? Raspunse cu o voce grava batranul, zambind ingaduitor, in
asteptarea calamburului.

Cu greu intelese gazda in ce consta jocul de cuvinte.

— A! Da, psalmodie, nedumerit, batranul. Hm! In sfarsit, altd dati are sa
spuna ceva mai reusit si gazda rase, inveselindu-se.

— Pavel Pavlovici, nu-i cu putinta sa izbutesti in toate, il zadari in gura
mare Maria Nikitisna. Dar vai! Doamne! S-a inecat cu un os! Exclama ea si sari
de pe scaun.

Se produse invalmaseala. Dar Maria Nikitisna asta si urmarea. Pavel
Pavlovici se inecase numai cu vin, repezindu-se sa bea ca sa-si ascunda jena.
Dar Maria Nikitisna ii asigura pe toti, jurandu-se ca era ,un os de peste, ca
vazuse cu ochii sai si ca din asta se moare”.

— Sa-i dam un pumn la ceafa! Striga cineva.

— Are dreptate! Adeveri cu glas tare Zahlebinin, iar amatoare se si
infatisara: Maria Nikitisna, prietena cea roscovana (poftita si ea la masa) si, in
sfarsit, insasi stapana casei — care se inspaimanta la culme — cu totii voiau sa-1
loveasca in ceafa pe Pavel Pavlovici.

Trusotki sari de la masa si, smucindu-se din inclestarea tuturor, catva
timp se vazu nevoit sa le explice indelung ca totul fusese numai o inecare cu
vin si ca tusea 1i va trece neintarziat — pana ce lumea isi dadu seama ca la
mijloc nu fusesera decat ghidusiile Mariei Nikitisna.

— Dar zurbagie mai esti! Vru sa se adreseze sever doamna Zahlebinina
catre Maria Nikitisna, dar nu se putu stapani si pufni intr-un ras nebun, cum
rar i se intampla, ceea ce mari hazul tuturor.



Dupa pranz, cu totii iesira la cafea pe terasa.

— Si de ce zile minunate avem parte! Lauda batranul natura cu efuziune,
privind cu placere livada, numai ca n-ar strica un pic de ploaie. Ei, ma retrag
acuma ca sa ma las putin la odihna, iar voi distrati-va. Distreaza-te si tu, ii
spuse lui Pavel Pavlovici, batandu-1 usurel cu palma pe umar, pe cand se
retragea.

Dupa ce coborara cu totii in livada, Pavel Pavlovici se repezi dupa
Velceaninov si-1 apuca de mana.

— Numai o clipa, va rog, ii spuse incet, fierband. Amandoi o luara pe o
cararuie laterala, mai retrasa.

— Nu, sa avem iertare... Nu, nu... Aici nu va mai las, ii sopti el,
inecandu-se de furie si apucandu-1 de maneca pe Velceaninov.

— Cum? Ce anume? Il intreba Velceaninov, holband ochii.

Pavel Pavlovici, insa, il privi 'tinta in tacere, molfaind in gol din buze, cu
un suras manzesc.

— Incotro ati luat-o? Unde samteti? Totu-i gata pentru joc! Se auzira
vocile fetelor, chemandu-i staruitor.

Velceaninov ridica din umeri si se indrepta spre societatea tinerilor. Pavel
Pavlovici se lua in fuga dupa dansul.

— Ma prind ca v-a cerut o batista, spuse lui Velceaninov Maria Nikitisna.
Data trecuta de asemenea si-o uitase acasa.

— Vesnic si-o uita, adauga una din fetele mijlocii ale gazdei.

— Iar si-a uitat batista! Pavel Pavlovici si-a uitat batista. Maman, Pavel
Pavlovici are iarasi guturai! Rasunara mai multe glasuri.

— Si de ce nu-mi cere singur? Vai ce om timid sunteti, Pavel Pavlovici!
Ingana taraganat doamna Zahlebinina. Cu guturaiul nu-i de glumit. V& trimit
numaidecat o batista. Si oare de ce capata vesnic guturai? Adauga stapana,
retragandu-se, bucuroasa de prilejul de a se intoarce in casa.

— Am doua batiste in buzunar si nu-s de loc gutunarit! Striga in urma-i
Trusotki. Dar gazda pesemne nu-1 auzi si peste putin timp, pe cand Pavel
Pavlovici se tinea grabit dupa ceilalti, cat mai aproape de Nadia si de
Velceaninov, o jupaneasa il ajunse cu sufletul la gura si-i aduse o batista.

— Hai sa jucam, sa jucam de-a zicalele! Se auzira tipete din toate partile,
parca Dumnezeu stie ce s-ar fi asteptat tineretul de la proverbe.

Alesera un loc si se asezara pe banci. Ii cizu Mariei Nikitisna randul la
ghicit. I se ceru sa se indeparteze cat mai mult si s nu traga cu urechea. In
lipsa ei se impartira cuvintele. Maria Nikitisna se intoarse si ghici intr-o clipita.

Dupa Maria Nikitisna urma tanarul ciufulit, cu ochelari albastri. Fata de
dansul se luara inca si mai multe masuri de paza: fu indatorat sa stea langa
chiosc, cu fata intoarsa spre gard. Tanarul cu infatisarea sumbra isi indeplini
indatoririle cu dispret, simtindu-se parca injosit. Cand fu strigat, jucatorul veni
la adunare, dar nu izbuti sa ghiceasca nimic, desi trecu de cate doua ori pe la
fiecare partener, ascultandu-l. Gandi mult si se posomori, dar nu iesi nimic din
cugetarea lui.



Cu totii rasera de dansul.

— Ce zicala stupida! Mormai, plin de indignare, tanarul si, jignit, se
retrase la locul sau.

— Vai ce plictiseala! Se auzira mai multe voci. Veni si randul lui
Velceaninov. I se porunci sa se ascunda si mai departe decat ceilalti. Nici el nu
ghici zicala.

— Strasnica plictiseala! Rasunara si mai multe glasuri.

— Acuma ma duc eu, zise Nadia.

— Nu, nu, acuma-i randul lui Pavel Pavlovici. Sa mearga Pavel Pavlovici!
Tipara cu totii in cor, inviorandu-se cat de cat.

Pe Trusotki il conduserad pana la gard, intr-un colt. Il asezara acolo cu
fata intoarsa. Pusera pe roscovana sa-1 pazeasca, nu cumva sa se uite inapoi.
Pavel Pavlovici isi mai veni in fire si se inveseli chiar, cautand sa-si
indeplineasca cu sfintenie indatorirea. Statu ca un bustean cu ochii la gard,
fara sa indrazneasca a-si intoarce capul. Roscovana il pazea de la vreo douazeci
de pasi mai in spate, dupa chiosc, cat mai aproape de ceilalti, facandu-si cu
emotie semne din ochi catre fetele celelalte. Toti, cu oarecare neliniste, parca se
asteptau la ceva. Pregateau ceva. Deodata, roscovana facu de dupa chiosc niste
semne cu mainile. Intr-o clipa, toti sirira in picioare si o luara la fuga.

— Fugiti, fugiti si dumneavoastra! i soptira lui Velceaninov vreo zece
glasuri, alarmate din pricina ca el ramasese pe loc.

Ce inseamna asta? Ce s-a intamplat? Intreba Velceaninov, luand-o la
fuga dupa ceilalti.

— Mai incet, nu strigati! Lasati-1 sa se holbeze la gard, iar noi s-o luam la
sanatoasa. Uite si Nastia a fugit.

Intr-adevar, roscovana alerga de rupea pamantul, parca cine stie ce s-ar
fi intamplat si ficea semne cu mainile. In sfarsit, ajunsera cu toti dincolo de
elesteu, pe partea cealalta a livezii. Sosind pe urmele lor, Velceaninov vazu cat
de violent se certa Katerina Fedoseevna cu celelalte fete, mai ales cu Nadia si cu
Maria Nikitisna.

— Katia, draga, nu te supara! O saruta Nadia.

— Bine-bine, n-am sa spun mamei nimic, dar eu nu mai raman aici,
fiindca nu-i frumos ceea ce faceti. Ce trebuie sa gandeasca bietul om acolo, in
fata gardului!

Katia pleca de mila. Ceilalti ramasera pe loc, neinduplecati si
neinduratori. Fetele insistara staruitor pe langa Velceaninov sa se prefaca, cand
ii va ajunge Pavel Pavlovici, ca si cand nu s-ar fi petrecut nimic.

— Jar acuma haideti sa ne jucam de-a prinselea! Striga, incantata,
roscovana.

Pavel Pavlovici ajunse la grupul de tineri peste vreun sfert de ceas. Zece
minute statuse pesemne langa gard. Jocul de-a prinselea se incinsese de-a
binelea si avea succes. Toti tipau foarte veseli... Pierzandu-se cu firea de furie,
Trusotki sari de-a dreptul la Velceaninov si-l1 apuca iarasi de maneca.

— Pentru cateva clipite, rogu-va!




— O, Doamne, ce-o mai fi vrand si asta cu clipitele 1lui?!

— Vrea sa-i ceara din nou o batista, se auzira voci in urma lor.

— De data asta dumneavoastra sunteti pricina... Dumneavoastra aveti
toata vina... Rosti Pavel Pavlovici, clantanindu-i dintii.

Velceaninov il intrerupse si-1 sfatui impaciuitor sa fie mai vesel, altfel toti
or sa-si bata joc si mai rau de dansul:

— De aceea va si intarata, fiindca va suparati, cand toata lumea e bine
dispusa.

Spre mirarea lui, sfatul sau il determina pe Pavel Pavlovici sa-si schimbe
cu totul atitudinea. Se linisti numaidecat. Se amesteca printre jucatori, ca si
cum el ar fi fost vinovatul. Lua parte la toate partidele si catva timp fu lasat in
pace, primit la joc ca si ceilalti. In jumétate de ceas isi redobandi veselia. La
toate partidele, cand trebuia sa-si aleaga o pereche, el se oprea indeobste la
tradatoarea cea roscovana sau la una dintre surorile Zahlebinin. Spre uimirea
lui, Velceaninov observa ca Trusotki nu indraznea aproape niciodata sa intre in
vorba cu Nadia, desi se gudura neintrerupt pe langa dansa sau in preajma ei.
Situatia de persoana neluata in seama sau chiar urata de ea, el o socotea drept
ceva necesar parca si natural. Dar in cele din urma i se intinse o noua cursa.

Jucau de-a v-ati ascunselea. Jucatorii aveau voie sa-si schimbe locul la
fuga si sa se piteasca mai bine in alta parte. Pavel Pavlovici izbutise sa se faca
nevazut intr-un tufis, dar apoi, pe cand alerga in cautare de alt adapost, i se
nazari sa intre in casa. Fu zarit. Izbucnira tipete. El urca scara, sarind treptele
si se strecura intr-o camaruta, unde era un locusor cunoscut dupa un scrin —
numai bun de ascuns. Roscovana insa zbura pe urma sa, se furisa in varful
degetelor pana la usa si o inchise frumusel cu cheia. Ca si mai inainte, toti se
oprira din joc si fugira iarasi dincolo de elesteu, la celalalt capat al livezii. Peste
vreo zece minute, Pavel Pavlovici — vazand ca nimeni nu-1 cauta - se uita printr-
o ferestruica. Nimeni nu se mai zarea pe aproape. El nu cuteza sa strige,
temandu-se sa nu-i destepte pe parinti. Jupanesei si ingrijitoarei li se
poruncise cu strasnicie sa nu se iveasca si sa nu raspunda la chemarea lui
Pavel Pavlovici. I-ar fi putut deschide Katerina Fedoseevna, dar ea — intrand in
odaita sa si asezandu-se pe pat ca sa mai reflecteze un pic — adormise bustean,
pe negandite. Asa ca Trusotki statu inchis vreme de un ceas incheiat. In sfarsit,
incepura sa apara, ca din intamplare, cate doua-trei fete.

— Pavel Pavlovici, de ce nu veniti la noi? Ah, ce mai veselie e acolo! Ne
jucam de-a teatrul. Alexei Ivanovici a jucat rolul de ,prim-amorez”.

— De ce nu coborati, Pavel Pavlovici? Sunteti uimitor! I se adresau din
treacat alte fete.

— Cine-i uimitor? Rasuna intrebarea doamnei Zahlebinina, care tocmai
se trezise si se hotarase, in sfarsit, sa faca o plimbare prin livada si sa arunce o
privire la jocurile ,de copii” in asteptarea ceaiului.

— Cine altul decat Pavel Pavlovici! Ii rdspunse cineva, aratandu-i prin
gesturi fereastra, in care se zarea mutra lui Trusotki, palida de furie, cu o
strambatura in loc de zambet.



— Ce pofta sa stai inchis, singur, cand toti se veselesc! Spuse mama,
clatinand din cap.

Intre timp, Velceaninov cipata, in sfarsit, de la Nadia lamurirea
cuvintelor rostite de dansa adineauri ca ,se bucura de venirea lui dintr-o
anumita pricina”. Explicatia avu loc pe o alee mai dosnica. Maria Nikitisna il
aduse dinadins pe Velceaninov, care tocmai lua parte la niste jocuri si incepuse
sa se plictiseasca, il petrecu pana pe aleea laturalnica, unde il lasa singur cu
Nadia.

— M-am convins pe deplin, ciripi ea cu un glasusor iute si indraznet, ca
nu sunteti de loc un prieten atat de bun al lui Pavel Pavlovici, cum se laudase
acesta. Am socotit ca numai dumneavoastra imi puteti face un serviciu asa de
important. Iata bratara odioasa, zise Nadia, scotand cutiuta dintr-un
buzunarel, va rog insistent sa i-o inapoiati numaidecat, fiindca eu n-am sa-i
adresez, personal, nici o vorba in toata viata. De altfel, puteti sa-i spuneti
acestea ca din partea mea si sa adaugati ca nu cumva sa mai indrazneasca pe
viitor a da buzna aici cu cadouri. Restul am sa i-1 aduc la cunostinta prin altii.
Vreti sa-mi faceti placerea asta, indeplinindu-mi dorinta?

— Vai, pentru numele lui Dumnezeu, va rog sa ma dispensati de asa
ceva! Exclama in gura mare Velceaninov, aparandu-se cu mainile.

— Cum adica? Sa va dispensez? Ramase uimita Nadia de refuzul sau si-
si casca ochii mari la dansul, pierzand dintr-o data tonul pregatit dinainte. Era
gata chiar sa izbucneasca in plans, cand Velceaninov pufni de ras.

— Nu ca as fi... Mi-ar face chiar mare bucurie... Dar am eu socotelile
mele cu dansul...

— Stiam ca mintise: nu sunteti prietenul lui! Il intrerupse, nerabditoare,
Nadia, plina de inflacarare. Niciodata n-am sa ma marit cu dansul, sa stiti asta!
Niciodata! Nici nu-mi intra in cap cum a indraznit! Trebuie sa-i inapoiati
numaidecat bratara asta respingatoare. Altfel, ce-as putea sa fac? Vreau cu tot
dinadinsul s-o capete neaparat chiar azi, in aceeasi zi cand a dat-o — si sa
sufere afrontul. Iar daca va incerca el sa ma parasca tatei, atunci va vedea ce-o
sa pateasca.

De dupa un tufis tasni, cu totul pe neasteptate, tanarul ciufulit, cu
ochelari albastri.

— Trebuie sa-i inapoiati bratara, tabari acesta asupra lui Velceaninov,
macar in numele dreptului femeii, daca sunteti intr-adevar la inaltimea
problemei...

Dar nu-si ispravi vorba. Nadia il trase din rasputeri de maneca si il
indeparta de Velceaninov.

— Vai Doamne, prost mai esti, Predposalov! Racni ea. Pleaca de aici! Piei
din fata mea! Si sa nu mai indraznesti a trage cu urechea. Ti-am poruncit doar
sa nu te apropii! Batu ea manios din picioruse.

Si chiar dupa ce tanarul o zbughi din nou in tufisuri, Nadia, ca scoasa
din fire, masura aleea la dreapta si la stanga, cu amandoua palmele
impreunate, scaparand din ochisori.



— Nici nu va vine sa credeti ce prosti sunt! Izbucni ea, oprindu-se in fata
lui Velceaninov. Dumneavoastra vedeti numai latura ridicola. Dar intrebati-ma
pe mine cum ma simt!

— Dar acesta pesemne nu-i el? Nu-i asa? Nu-i el? Intreba cu un zambet
pe buze Velceaninov.

— Bineinteles ca nu-i el. Dar cum v-ati putut inchipui ca ar fi el? Surase
Nadia, rosind. Nu-i decat un prieten de-al lui. Dar cum a fost in stare sa-si
aleaga asemenea prieten? Nu pricep, pentru nimic in lume. De altfel, asta are
reputatie de ,viitor om de actiune”. Eu insa nu inteleg nimic... Alexei Ivanovici,
altuia n-am cui sa ma adresez. Pentru ultima oara: ii dati inapoi bratara ori
nu?

— Ei bine, o dau. Unde-i?

— Ah, ce dragut sunteti si ce bun! Se bucura pe loc Nadia intinzandu-i
cutiuta. In schimb, am si va cant toata seara, cici eu cant foarte frumos... ca
sa stiti... Am mintit ca nu-mi place muzica. Ah, daca ati mai veni pe la noi,
macar o singura data... Ce bucuroasa as fi! V-as povesti totul, totul, totul - si
inca multe altele... Caci sunteti asa de bun, asa de bun ca... ca surioara mea,
Katia!

Si, intr-adevar, cand intra in casa pentru ceai, Nadia canta doua romante
cu o voce inca neformata si nepusa la punct, dar destul de placuta si de
puternica. Cand se intoarsera cu totii din livada, Pavel Pavlovici sedea comod
instalat impreuna cu parintii la masa de ceai, pe care fierbea un mare samovar
langa serviciul de ceai din portelan de Sevres. Pesemne chibzuia, impreuna cu
batranii, despre niste treburi foarte serioase — deoarece urma sa plece peste
doua zile pentru noua luni. Nu arunca nici o cautatura celor veniti din livada si
indeosebi lui Velceaninov. Se vedea cat de colo ca Trusotki nu ,parase”, totul
ramanand deocamdata in liniste si pace.

Cand insa incepu sa cante Nadia, veni numaidecat si Pavel Pavlovici.
Fata nu raspunse intr-adins la o intrebare directa a lui, dar acest lucru nu-1
intimida pe Trusotki si nici nu-1 facu sa sovaie. Se posta dupa speteaza
scaunului ei si intreaga lui infatisare arata ca acesta era locul lui pe care nu-1
va ceda nimanui.

— E randul lui Alexei Ivanovici ca sa ne cante, maman! Alexei Ivanovici
vrea sa cante ceva! Strigara in cor aproape toate fetele, inghesuindu-se in jurul
pianului, la care se aseza Velceaninov, plin de incredere in sine, gata sa se
acompanieze singur.

Se apropiara si batranii si Katerina Fedoseevna, care ramasese cu dansii
si servise ceaiul in cesti. Velceaninov alese o romanta a lui Glinka, aproape
necunoscuta tuturor:

Cand iti deschizi cu gratie gurita, Intreci in gangurit chiar hulubita...

Velceaninov canta romanta numai pentru Nadia, cea mai apropiata de
dansul din intreaga asistenta si care stitea chiar langa cotul sau. Isi pierduse
de mult vocea, dar din ramasitele acesteia se putea deduce calitatea ei de
odinioara. Velceaninov auzise romanta asta pentru intaia oara acum vreo



douazeci de ani, pe cand era student, cantata de insusi Glinka la o serata
artistica si literara numai cu barbati, in casa unui prieten al defunctului
compozitor. Fiind in verva, Glinka canta din gura si la pian bucatile preferate
din compozitiile sale, printre care si romanta de mai sus. Nici vocea lui Glinka
nu mai era faimoasa, dar Velceaninov pastra in amintire impresia extraordinara
produsa tocmai de romanta aceasta. Un virtuos cantaret de salon n-ar fi
repurtat nicicand un asemenea succes. In aceastd romanta intensitatea
pasiunii sporeste si se inalta cu fiecare vers, cu fiecare cuvant. Tocmai gradatia
atat de perfecta ar fi facut ca orice nota falsa, o cat de mica sarjare sau
denaturare — care indeobste trec neobservate la opere — sa distruga si sa
deformeze tot sensul bucatii. Pentru a canta bine o bucata asa de mica, dar
extraordinara, era absoluta nevoie de perfectiune, de o adevarata si deplina
inspiratie, de o pasiune autentica sau o deplina intelegere a poeziei sale. Altfel,
romanta ar fi parut nu numai neizbutita, ci inexpresiva si poate chiar socanta.
Nu s-ar fi putut exprima un sentiment de dragoste atat de intens, fara a
provoca o impresie dezgustatoare, dar firescul si simplitatea au salvat totul.

Velceaninov isi aducea aminte ca pe vremuri reusea sa interpreteze foarte
bine aceasta romanta. Aproape isi insusise maniera de a canta a lui Glinka. Iar
acum, de la primele note, de la cele dintai versuri, o adevarata inflacarare ii
cuprinse inima, infiorandu-i vocea. Cu fiecare cuvant al romantei, pasiunea
izbucnea si se dezviluia. In ultimele versuri se dezlantuia patima. Velceaninov
canta ultima strofa a romantei cu privirile scanteietoare indreptate spre Nadia:

Sa te privesc in ochi am cutezanta.

Si-ti sorb pe buze, nu-ti ascult romanta.

Pe gura vreau sa te sarut mult, mult.

Si cantul inimii sa ti-1 ascult.

Atunci Nadia simti o infiorare in tot trupul, ba se clatina chiar, dandu-se
un pic inapoi. I se imbujorara obrajii ca para focului si, in aceeasi clipa,
Velceaninov citi pe fata-i rusinata si cam speriata ca o sclipire de intelegere. O
incantare si in acelasi timp o nedumerire licarira pe figurile tuturor
ascultatoarelor. Fiecare parca gasea nepotrivit modul acesta de a canta si totusi
toate chipurile tineresti ca si toti ochisorii lor straluceau si scanteiau si parca
mai asteptau ceva. Fata Katerinei Fedoseevna era asa de radioasa, ca
Velceaninov o gasi aproape frumoasa.

— Splendida romanta! Mormai, putin incurcat, batranul Zahlebinin, dar
n-o gasiti... Prea tare? E placuta, dar prea tare...

— Intr-adevar, prea tare... Dadu si incuviinteze doamna Zahlebinina, dar
Pavel Pavlovici nici n-o lasa sa-si ispraveasca vorba. Sari inainte si, pierzandu-
si firea, o apuca de mana ca un nebun pe Nadia si o indeparta de Velceaninov,
la care se repezi si, tintuindu-1 cu o cautatura pierduta, isi misca in gol buzele
tremurande.

— Va rog, o clipita numai! Rosti cu greu Trusotki, in cele din urma.

Velceaninov isi dadu seama ca un ragaz chiar de o clipa l-ar putea face
pe acest domn sa comita un act de zece ori mai nerod. De aceea il apuca in



graba de mana si, fara sa ia in seama nedumerirea generala, il scoase pe terasa
si amandoi coborara scara, ajungand in livada unde intre timp se intunericise.

— Intelegeti ca trebuie s plecati numaidecat, impreuna cu mine? Spuse
Pavel Pavlovici.

— Ba nu inteleg de fel...

— Va aduceti aminte? Rosti Pavel Pavlovici cu o soapta deznadajduita.
Mai tineti minte ca mi-ati cerut sa va spun totul, totul, in mod deschis, adica
Lultimul cuvant”... Va mai amintiti? Ei bine, aflati ca a sosit vremea sa rostesc
cuvantul acesta... Si acum haidem sa plecam!

Velceaninov se gandi o clipa, il mai privi o data pe Pavel Pavlovici si
consimti sa plece. Retragerea lor anuntata pe neasteptate 1ii nemultumi pe
batrani si revolta la culme pe toate fetele.

— Luati macar inca o ceasca de ceai..., ii pofti doamna Zahlebinina.

— Dar pe tine ce te-a apucat? Se adresa, sever si nemultumit, batranul
catre Pavel Pavlovici, care zambea incantat de sine si nu rostea nici un cuvant.

— Pavel Pavlovici, de ce ni-1 luati pe Alexei Ivanovici? Gangureau
tanguitor fetele, fulgerandu-1 din cand in cand cu priviri indarjite. Iar Nadia ii
arunca o privire asa de manioasa, ca el nu-si putu stapani o grimasa, dar nu se
dadu batut.

— Pavel Pavlovici a avut amabilitatea sa-mi aduca aminte, si-i sunt
recunoscator pentru asta, de-o afacere extrem de importanta, de care era cat pe
ce sa uit, rosti Velceaninov, surazand.

Apoi el stranse mana stapanului, se inclina inaintea stapanei si a fetelor,
in special fata de Katia, ceea ce se remarca de catre cei prezenti.

— Va multumesc pentru vizita ce ne-ati facut si oricand vom fi bucurosi,
cu totii, de a va vedea, incheie insistent batranul Zahlebinin.

— Suntem incantati, adauga cu caldura stapana.

— Sa mai veniti, Alexei Ivanovici! Mai poftim pe la noi! Se auzira
nenumarate voci de pe terasa, cand Velceaninov lua loc in caleasca impreuna
cu Pavel Pavlovici.

Iar un glascior sopti mai incetinel:

— Sa mai veniti, dragul nostru Alexei Ivanovici!

LAsta-i roscovanal!” isi zise Velceaninov.

XIII.

De partea cui se inclina balanta?

Velceaninov se putea gandi la fata cea roscovana. Dar intre timp un
sentiment de ciuda si de regret ii impovara sufletul. De altfel, in tot cursul
acestei zile, petrecute parca asa de vesel, tristetea nu-1 parasise aproape deloc
pe Velceaninov. Inainte de a fi cantat romanta, el nu stia cum si-si goneasca
uratul. Poate de aceea o si cantase cu atata ardoare.

-2l m-am putut injosi eu pana intr-atata, incat sa uit totul!” incepu el sa-
si faca reprosuri, dar isi goni in graba gandurile sumbre. De altfel, i se si paru
umilitor faptul de a se tangui. Mai mare placere i-ar face sa se supere pe
careva.



— Do-bi-to-cul! Sopti furios Velceaninov, catand cu coada ochiului spre
Pavel Pavlovici, care sedea tacut alaturi de dansul in caleasca.

Pavel Pavlovici tacea cu incapatanare, poate concentrandu-se si
pregatindu-se. Cu un gest nerabdator, Trusotki isi scotea din cand in cand
palaria din cap si isi stergea fruntea cu o batista.

— Transpira! Se imbufna Velceaninov.

O singura data il intreba Pavel Pavlovici pe birjar: daca vine furtuna ori
nu?

— Si inca ce furtuna! Vine negresit! Toata ziulica a fost zaduf.

Cerul intr-adevar se intunecase. Fulgere scaparau in zare. Se intoarsera
in oras pe la zece si jumatate.

— Va insotesc pana acasa, se adresa prevenitor Trusotki lui Velceaninov,
cand ajunsera aproape de casa acestuia.

— Imi inchipui. Dar v anunt ci ma simt cam bolnav...

— N-am sa va retin prea mult. N-o sa stau mult.

Cand ajunsera acasa, Pavel Pavlovici intra pentru o clipa la portareasa
Mavra.

— De ce-ati dat pe la poartd? Il intreba aspru Velceaninov, cand Trusotki
il ajunse din urma. Amandoi intrara in camera.

— Asa, mai nimic... Pentru birjar...

— Sa stiti ca n-o sa va dau nimic de baut.

Musafirul nu raspunse, Velceaninov aprinse lumanarile, iar Pavel
Pavlovici se lasa numaidecat intr-un fotoliu. Velceaninov se opri incruntat drept
in fata lui.

— Va fagaduisem sa va spun si eu ,ultimul” meu cuvant, rosti gazda cu
inversunare launtrica pe care si-o putea inca stapani. lata-1l: socot cat se poate
de sincer ca toate chestiunile dintre noi sunt transate... Asa ca nici nu mai
avem ce sa vorbim. Ma auziti? N-avem despre ce vorbi. De aceea oare n-ar fi
mai bine s-o luati numaidecat din loc, ca sa pot inchide usa dupa
dumneavoastra?

— Bine, atunci sa incheiem socotelile, Alexei Ivanovici! Rosti cat se poate
de blajin Pavel Pavlovici, catandu-i drept in ochi.

— Cum? So-co-te-li-le? Raspunse Velceaninov, extrem de surprins. Ce
expresie ciudata! Despre ce socoteli poate fi vorba? Aha! N-o fi acesta ,ultimul
cuvant” al dumneavoastra, pe care ati fagaduit adineaori sa mi-1 destainuiti?

— Tocmai acesta-i!

— N-avem ce socoteli sd mai incheiem. Ele au fost de mult incheiate! 11
infrunta cu mandrie Velceaninov.

— Asa va inchipuiti? Rosti Pavel Pavlovici pe un ton hotarat si,
impletindu-si degetele amanduror mainilor, le intinse bizar inainte, in dreptul
pieptului.

Velceaninov nu-i raspunse si incepu sa masoare odaia in lung si in lat cu
pasi apasati. ,Oare n-o fi vorba de Liza? De Liza?” gemu in sine.



— Atunci spuneti-mi ce socoteli vreti sa incheiem? I se adresa
Velceaninov dupa o tacere destul de lunga.

Intre timp, Trusotki, tinand mai departe mainile in fati, il urmairea cu
ochii cum se plimba prin camera.

— Sa nu va mai duceti de loc pe acolo, rosti aproape in soapta Pavel
Pavlovici, cu un ton de implorare si se salta scurt de pe scaun.

— Cum? Va sa zica numai despre asta voiati sa-mi vorbiti? Spuse cu un
ras inveninat Velceaninov. Drept sa va spun, pe ziua de astazi m-ati uluit,
izbucni el sarcastic, dar isi schimba pe loc expresia figurii. Ascultati-ma, relua
cu tristete vorba, intr-un elan de sinceritate, cred ca niciodata si prin nimic nu
m-am injosit in viata ca astazi. Mai intai, am primit sa va insotesc, in al doilea
rand — prin comportarea mea de acolo. Totul a fost atat de meschin, de jalnic...
M-am degradat, m-am ticalosit, primind invitatia... Uitand pe ce lume ma
gasesc... Apoi mai este ceva! Dar isi lua seama numaidecat. Ascultati-ma: m-ati
luat azi prin surprindere, eram surescitat, bolnav... De altfel, n-am de ce sa ma
justific! N-am sa mai calc niciodata pragul casei aceleia. Va asigur ca nu ma
atrage nimic acolo, conchise el cu fermitate.

— Adevarat? Chiar asa e? Exclama Pavel Pavlovici in culmea bucuriei.

Velceaninov il privi cu dispret si incepu sa masoare din nou odaia.

— Pesemne v-ati hotarat sa fiti fericit cu orice pret? Nu-1 rabda inima pe
Velceaninov sa nu remarce.

— Da, da! Adeveri in surdina Pavel Pavlovici, intr-o explozie de naivitate.

-E un tip grotesc, isi zise Velceaninov. E mai curand prost decat rau. Asta
insa nu ma priveste. Nu pot decat sa-1 urasc... Si nici macar asta nu merita!”

— Intr-adevar, eu sunt ,eternul sot”! Recunoscu Pavel Pavlovici, zambind
supus si resemnat. De mult vi cunosteam expresia asta, Alexei Ivanovici... Inca
din vremea cand locuiam impreuna in orasul T... Multe expresii de-ale
dumneavoastra mi-au ramas intiparite in minte dintr-un an intreg. Randul
trecut, cand ati vorbit aici despre ,eternul sot”, mi-am dat numaidecat seama
despre cine putea fi vorba.

Mavra intra cu o sticla de sampanie si cu doua pahare.

— Sa nu va fie cu suparare, Alexei Ivanovici, stiti doar ca nu ma pot lipsi
de asta. Dar sa nu mi-o luati in nume de rau. Socotiti-ma drept un om strain si
mai prejos de dumneavoastra...

— Bine, incuviinta cu scarba Velceaninov... Dar va asigur ca nu ma simt
de loc bine.

— Vai de mine... N-am s-o lungesc prea mult... Doar doua minute!
Indruga Pavel Pavlovici. Numai un singur pahdrel, altfel gatlejul...

Dadu peste cap paharul cu lacomie si se aseza, aruncand o privire
aproape duioasa asupra lui Velceaninov. Mavra iesi.

— Ce marsavie! Murmura gazda.

— Asta s-a petrecut numai din pricina prietenelor sale, rosti, inviorat,
Pavel Pavlovici, revenindu-si de-a binelea in fire.

— Cum? Ce? A, sunteti cu gandul tot la intamplarea aceea...



— Numai prietenele ei sunt de vina. $Si-i inca asa de tanaral... Face pe
grozava de prea multa cochetarie, zau asa! E chiar adorabil! Mai tarziu, va fi cu
totul altfel. Voi fi robul ei, gata sa-i fac toate voile. Ba va fi impresurata de
respect... va avea societate... In sfarsit, se va putea transforma cu timpul.

LAr trebui, totusi, sa-i inapoiez bratara!” se gandi, preocupat,
Velceaninov, pipaind cutiuta din buzunarul hainei.

— Chiar dumneavoastra ati remarcat ca sunt hotarat sa-mi refac
fericirea. Eu trebuie neaparat sa ma insor, Alexei Ivanovici, urma confidential si
putin miscat Pavel Pavlovici. Altfel ce-o sa iasa din mine? Vedeti doar singur! Si
arata cu degetul spre sticla. Iar asta nu-i decat o parte din... Calitatile mele. Nu
pot trai fara insuratoare si fara o adoratie. O voi adora si voi reinvia.

-S1 de ce mi-o fi spunand toate acestea?”, isi zise Velceaninov, gata sa
pufneasca in ras. De altfel, toate acestea ii pareau fara sens.

— Spuneti-mi, va rog, de-a dreptul de ce m-ati carat acolo? Il apostrofa
Velceaninov. Ce nevoie ati avut de mine?

— Ca sa fac un experiment..., se fastaci Pavel Pavlovici.

— Ce experiment?

— Sa urmadresc efectul... Intelegeti-ma, Alexei Ivanovici, eu abia de-o
saptamana ma duc pe acolo in calitate de... Rosti el, din ce in ce mai emotionat.
Cand v-am intalnit ieri, mi-am zis: ,Eu inca n-am vazut-o intr-o societate de
oameni straini, adica fatd si de alti barbati...” Era un gand stupid... Imi dau
perfect de bine seama abia acum... Si absolu' de prisos. Tineam insa la asta cu
tot dinadinsul.” din pricina caracterului meu nefericit... Trusotki isi inalta
capul si rosi.

-Oare e adevarat ce spune?” se gandi Velceaninov in culmea mirarii.

— Si care-i rezultatul? Intreba el cu glas tare. Pavel Pavlovici zambi
dulceag si parca viclean.

— Nu s-au petrecut decat copilarii, pline de dragalasenie! Prietenele ei
poarta toata vina. Va rog sa ma iertati, Alexei Ivanovici, pentru comportarea
mea prosteasca fata de dumneavoastra. N-am sa mai fac si niciodata n-are sa
se mai intample asa ceva.

— Dar nici eu n-o sa ma mai arat pe acolo, zambi Velceaninov.

— Asta-i si dorinta mea.

Velceaninov se simti scarbit si rosti enervat:

— Doar nu-s eu singurul barbat de pe lume... Mai sunt si altii...

Pavel Pavlovici rosi din nou.

— Imi pare rau sa aud din gura dumneavoastra asemenea vorbe, Alexei
Ivanovici si va rog sa ma credeti ca prea mult o respect pe Nadejda
Fedoseevna...

— Scuzati-ma, scuzati-ma, n-am avut intentia sa fac vreo insinuare...
Totusi mi se pare cam surprinzator faptul ca mi-ati supraapreciat posibilitatile
de a placea... Si... Ca v-ati pus nadejdea in mine cu atata incredere...

— Am avut incredere, bazat tocmai pe cele ce se petrecusera odinioara.



— Daca-i asa, inseamna ca dumneavoastra ma socotiti si acum drept un
om de onoare? Zise Velceaninov, oprindu-se scurt in fata lui Trusotki.

In altd imprejurare, s-ar fi ingrozit el insusi de o intrebare asa de naiva si
de neasteptata.

— Totdeauna v-am socotit asa, rosti Pavel Pavlovici, coborandu-si ochii in
pamant.

— Bineinteles, fara indoiala... Dar nu despre asta-i vorba. Voiam numai
sa spun ca in ciuda oricaror... Idei preconcepute?

— Da, in ciuda ideilor preconcepute!

— Nici cand ati sosit la Petersburg?

Velceaninov nu se putu stapani de a pune aceasta intrebare simtind el
insusi cat de nelalocul ei ii era curiozitatea.

— Chiar cand am sosit la Petersburg, va socoteam omul cel mai onorabil
de pe lume. Totdeauna v-am stimat, Alexei Ivanovici.

Pavel Pavlovici isi ridica ochii si il privi fatis, fara nici o sfiala, pe
adversarul sau. Velceaninov simti deodata o ingrijorare. N-ar fi vrut, pentru
nimic in lume, sa se produca vreo izbucnire nepotrivita, provocata de dansul.

— V-am iubit, Alexei Ivanovici, se hotari dintr-o data Pavel Pavlovici, sa-si
deschida sufletul si in anul acela, cat ati stat in orasul T., v-am iubit.
Dumneavoastra nu v-ati dat seama, urma Trusotki cu un tremur in glas, care il
ingrozi pe Velceaninov. Eu ma aflam pe o treapta inferioara in comparatie cu
dumneavoastra, ca sa ma fi putut observa. Dar poate nici nu avea vreun rost.
In cursul acestor noud ani din urma, mi-am amintit adesea de dumneavoastra,
filndca un an ca acela n-am mai avut in toata viata mea. In ochii lui Pavel
Pavlovici scapara o lumina stranie. Ma urmareau expresii si idei de-ale
dumneavoastra. Imi reveneati in memorie ca un om care nutreste cele mai
bune sentimente, o persoana cultivata in mod remarcabil, inzestrata cu multa
inteligenta. ,Marile idei nu ne vin atata de la o minte mare, cat de la o inima
mare”, vorba asta dumneavoastra ati spus-o, poate ati si uitat-o, eu insa mi-o
aduc aminte. V-am socotit totdeauna ca un om cu inima mare si am crezut in
dumneavoastra... Netinand seama de nimic...

Un tremur ii infiora barbia. Velceaninov se inspaimanta. Trebuia sa puna
capat, cu orice pret, acestor efuziuni neasteptate.

— Destul, va rog, Pavel Pavlovici, mormai el, iritat si rosi. De ce? De ce?
Racni. De ce va legati de un om bolnav, iritat, aproape aiurind, si-1 tarati prin
toate tainitele acestea... In vreme ce toate nu-s, de fapt, decat vedenii, miraj,
minciund, rusine, falsitate... Fara nici o masura... Intr-adevar asta-i lucru de
capetenie si cel mai rusinos, ca nu-i nici o masura. Totu-i o nerozie. Amandoi
suntem niste oameni viciosi, nesinceri si ticalosi... Si daca vreti, daca vreti, va
dovedesc numaidecat! Nu numai ca nu ma iubiti, ci ma urati din rasputeri si
mintiti fara sa va dati singur seama. M-ati luat si m-ati dus acolo nu ca sa
faceti ce-ati spus — adica sa va puneti la incercare logodnica... (ce-i mai poate
trece unui om prin cap!) lata care-i adevarul: m-ati vazut ieri si v-a cuprins
iarasi furia.



M-ati dus acolo ca sa mi-o aratati si sa-mi spuneti: ,,O vezi cum arata! Ei
bine, ea va fi a mea. Ian incearca si acum...!”. M-ati infruntat. Cine stie? Poate
singur nu v-ati dat seama. Dar acesta-i adevarul, l-ati simtit foarte bine... Dar
pentru a face asemenea provocare, e nevoie neaparat de ura. Si, intr-adevar,
ma urati!

Velceaninov alerga prin odaie, racnind. Se simtea jignit, ofensat, umilit
mai cu seama la gandul ca se injosea astfel inaintea lui Pavel Pavlovici.

— Am vrut sa ma impac cu dumneavoastra, Alexei Ivanovici, se apara
brusc Trusotki, pe un ton hotarat, prin cuvinte scurte si intretaiate. lar barbia
incepu sa-i tremure din nou.

O furie salbatica il cuprinse pe Velceaninov, ca si cum ar fi suferit cea
mai cumplita ofensa.

— Repet inca o data, urla Velceaninov, v-ati agatat de un om bolnav,
daramat, ca sa-i smulgeti in delir nu stiu ce cuvant irealizabil pe care acesta nu
voia sa-l rosteasca. Sa dam lucrurile pe fata. Noi facem parte din lumi
deosebite, sa va intre o data asta in cap... apoi... Apoi intre noi se afla un
mormant! Incheie el, baiguind... Si dintr-o data isi veni in fire.

— De unde puteti sti... Fata lui Pavel Pavlovici se crispa si se facu alba ca
varul, de unde puteti sti ce inseamna pentru mine acest mic mormant in inima
mea! Racni Trusotki, pasind spre Velceaninov si lovindu-se cu pumnul in piept
cu un gest ridicol, dar cumplit. Cunosc si eu acest mormand micut, amandoi
stam fata in fata la stanga si la dreapta lui, dar spre mine se afla mai mare
parte de mormant decat spre dumneavoastra... Cu mult mai mare... Balbaia
Trusotki in delir, continuand sa se loveasca cu pumnul in piept. Da, mai
mare... Mai mare...

Deodata, un sunet neobisnuit al clopotelului de la usa 1i dezmetici pe cei
doi parteneri. Cineva sunase asa de tare, vrand parca sa sfarame clopotelul din
prima smucitura.

— Nimeni nu suna asa la mine, rosti incurcat Velceaninov.

— Dar nici la mine n-o fi sunand, sopti infricosat Pavel Pavlovici, care isi
veni si el in fire, preschimbandu-se pe loc in vechiul Pavel Pavlovici.
Velceaninov se incrunta si se duse sa deschida usa.

— Daca nu ma insel, sunteti domnul Velceaninov? Se auzi din antreu o
voce tinereasca, sonora, plina de o neobisnuita incredere in sine.

— Ce doriti?

— Am o informatie precisa, urma vocea rasunatoare, ca in momentul
acesta se afla la dumneavoastra un oarecare Trusotki. Trebuie sa-1 vad
neaparat chiar acum.

Lui Velceaninov i-ar fi facut placere sa-1 dea afara pe scara, cu o lovitura
de picior, pe acest domn umflat in pene. Dar, dupa o clipa de gandire, se dadu
in laturi si il lasa sa intre inauntru.

— Iata-1 pe domnul Trusotki, intrati!

XIV.
Sasenka si Nadenka.



In odaie intrd un barbat foarte tanir, cam de vreo noudsprezece ani,
poate si mai putin — atat de tinereasca ii era figura frumoasa, mandra si
increzuta. Era imbracat convenabil, cel putin tot ce purta, ii sedea bine.
Intrecea pe omul de statura mijlocie. Un par negru, bogat si niste ochi negri
mari si semeti dadeau fizionomiei sale o expresie aparte. Numai nasul ii era
cam plinut si un pic avantat in sus. Fara aceste mici cusururi, ar fi fost o
frumusete de baiat. El intra in casa cu un aer important.

— Mi se pare ca am ocazia de a vorbi cu domnul Trusotki, spuse
raspicat, subliniind cu deosebita placere cuvantul ,ocazia” — lasand astfel a se
intelege ca n-avea nici o onoare si nici o placere de a sta de vorba cu domnul
Trusotki.

Velceaninov incepu sa priceapa cum stateau lucrurile. Prin mintea lui
Pavel Pavlovici fulgera o banuiala. Pe fata i se intipari nelinistea. Totusi, nu se
dadu batut.

— Neavand onoarea de a va cunoaste personal, raspunse cu prestanta
Trusotki, banuiesc ca nici nu exista vreo posibilitate de a sta de vorba cu
dumneavoastra.

— Ascultati-ma mai intai si numai dupa aceea dati-va cu parerea, rosti
tanarul cu o desavarsita incredere in sine.

Apoi strainul isi puse monoclul cu rama de baga, care-i atarna de un
snur si privi lung sticla de sampanie de pe masa. Dupa ce cerceta indestul
butelia, musafirul isi scoase monoclul, se intoarse iarasi spre Pavel Pavlovici si
spuse:

— Alexandr Lobov.

— Si ce-i aceea Alexandr Lobov?

— Eu sunt. N-ati mai auzit de mine?

— Nu.

— Intr-adevar, cum m-ati fi putut cunoaste? Drept vorbind, vin cu o
chestiune importanta care va priveste indeaproape. Dar mai intai, dati-mi voie
sa ma asez. Sunt obosit...

— Luati loc, zise Velceaninov.

Dar tanarul se si asezase inainte de a fi primit invitatia, Cu toata durerea
de piept care i se intetea, pe Velceaninov il interesa aceasta mica obraznicatura.
Pe figura lui dragalasa si rumena de adolescent Velceaninov intrezari un aer de
indepartata asemanare cu Nadia.

— Stati jos si dumneavoastra, se adresa tanarul lui Pavel Pavlovici,
facandu-i un gest neglijent cu capul spre scaunul din fata.

— Nu-i nimic, pot sta foarte bine si-n picioare.

— O sa obositi... Domnule Velceaninov, puteti ramanea si
dumneavoastra aici.

— De altfel, nici n-am de ce sa ma duc. Eu ma aflu doar acasa la mine.

— N-aveti decat! De altfel, as dori sa fiti de fata la explicatia pe care voi
avea-o cu domnul acesta. Nadejda Fedoseevna mi-a vorbit in termeni destul de
magulitori despre dumneavoastra.



— Ian te uita! Cand a apucat sa vorbeasca?

— Indata dupa plecarea dumneavoastra. Chiar acum vin de acolo. lata
cum stau lucrurile, domnule Trusotki, incepu el cu jumatate de gura, rasturnat
in fotoliu, intorcandu-se spre Pavel Pavlovici care ramasese in picioare. Noi,
adica eu si Nadejda Fedoseevna, ne iubim de mult si ne-am dat unul altuia
cuvantul, iar dumneavoastra va puneti de-a curmezisul nostru. Am venit
pentru a va face propunerea ca sa va dati la o parte. Sunteti dispus s-o
acceptati?

Pavel Pavlovici sovai o clipa. Pali, dar un suras malitios 1i intinse buzele.

— Nu-s dispus catusi de putin, ii reteza el vorba in chip laconic.

— Va sa zica asa... Facu tanarul si se rasuci in fotoliu, punandu-si picior
peste picior.

— De altfel, nici nu stiu cu cine vorbesc, adauga Pavel Pavlovici si imi zic
ca n-are nici un rost sa continuam discutia.

Cu aceste cuvinte Trusotki gasi si el de cuviinta sa se aseze.

— V-am spus doar ca o sa obositi, observa in treacat tanarul. Adineaori
am avut prilejul sa va aduc la cunostinta ca numele meu este Lobov si ca eu si
cu Nadejda Fedoseevna ne-am dat unul altuia cuvantul. Prin urmare, nu puteti
spune, ca adineaori, ca nu stiti cu cine aveti de-a face. De asemenea ati gresi
daca v-ati inchipui ca n-am avea despre ce vorbi. Chestiunea nu ma priveste
numai pe mine, ci si pe Nadejda Fedoseevna, pe care o sacaiti fara rusine.
Vedeti deci ca exista motiv pentru explicatie.

Rosti printre dinti vorbele acestea, ca un filfizon, abia catadicsind sa
pronunte cuvintele. Isi puse din nou monoclul si, cat vorbi, didu impresia ca
priveste ceva.

— Dati-mi voie, tinere..., exclama, fierband, Pavel Pavlovici.

Dar ,tanarul” i-o reteza numaidecat:

— In orice altd imprejurare v-as fi interzis sa-mi spuneti ,tinere”, acum
insa trebuie sa recunoasteti ca tineretea este avantajul meu principal fata de
dumneavoastra si astazi, de pilda, ati fi dorit din tot sufletul — cand ati daruit
bratara — sa fi fost macar un pic mai tanar.

— Ah, tancule! Murmura Velceaninov.

— In orice caz, stimate domn, se corectd cu demnitate Pavel Pavlovici,
motivele invocate de dumneavoastra, pe care le socot indoielnice si lipsite de
cuviinta, nu-mi par de natura sa justifice continuarea convorbirii noastre.
Acestea sunt niste chestiuni copilaresti si fara noima. Maine il voi vizita si voi
sta de vorba cu prea stimatul Fedosi Semionovici. lar pentru moment va rog sa
ma lasati in pace.

— Admirati demnitatea acestui om, exclama tanarul, scos din fire,
adresandu-se cu inflacarare lui Velceaninov. Nu-i destul ca-i gonit de acolo. Ca
scoate lumea limba la el! El mai vrea sa se duca maine acolo pentru a ne
denunta batranului. Nu-i asta o dovada, om incapatanat ce sunteti, ca vreti sa
luati fata cu de-a sila, cumparand-o de la niste oameni care au cazut in mintea
copiilor si care, datorita unei barbarii sociale, isi pastreaza puterea asupra ei?



Ea v-a aratat doar, cu varf si indesat, dispretul. Nu v-a inapoiat chiar astazi
necuviinciosul cadou — bratara dumneavoastra? Ce vreti mai mult?

— Nimeni nu mi-a inapoiat nici un fel de bratara... Si nici nu-i posibil asa
ceva, zise Pavel Pavlovici, cutremurandu-se de indignare.

— Cum se poate? Oare domnul Velceaninov nu v-a inmanat-o?

,Uf, dracu sa te ia!” se gandi Velceaninov.

— Intr-adevar, rosti el, incruntandu-se, Nadejda Fedoseevna mi-a
incredintat astazi aceasta cutioara, ca sa v-o transmit dumneavoastra, Pavel
Pavlovici. N-am vrut s-o iau, dar ea a staruit... Iat-o... Mi-e necaz ca...

Scoase din buzunar cutiuta si, fastacit, o intinse lui Pavel Pavlovici care
ramase inmarmurit.

— De ce nu i-ati predat-o pana acum? Se adresa cu severitate tanarul lui
Velceaninov.

— N-am avut prilejul, se incrunta acesta.

— Curios!

— Cuum?

— E cel putin curios, n-am dreptate? Sa zicem insa ca-i o simpla
neintelegere.

Velceaninov simti ca-i vine sa sara si sa-i traga o urecheala
baietandrului. Nu se putu insa abtine de a nu izbucni in ras la adresa acestuia,
baietandrul izbucni si el indata in ras. Pavel Pavlovici nu radea. Daca
Velceaninov ar fi prins privirea naprasnica a acestuia atintita asupra sa in timp
ce radea de Lobov — ar fi inteles ca omul acesta trecea in clipa aceea o anumita
limita primejdioasa. Velceaninov nu-i vazu privirea, dar isi dadu seama ca
trebuie sa-1 sustina pe Trusotki.

— Domnule Lobov, ascultati-ma si pe mine, incepu Velceaninov pe un
ton prietenesc, fara a ma pronunta asupra unor alte aspecte ale chestiunii, in
care nu tin sa ma amestec, mi-as ingadui sa va atrag atentia ca Pavel Pavlovici,
cerand mana Nadejdei Fedoseevna, se bucura in primul rand de
consimtamantul acestei familii respectabile, iar in al doilea rand are o situatie
frumoasa si onorabila si, in sfarsit, avere... Prin urmare, e firesc sa se mire
vazand un asemenea rival — un om poate admirabil inzestrat, dar atat de tanar,
incat nu poate fi luat drept un rival serios. Si de aceea are dreptate invitandu-
va sa puneti capat discutiei.

— Ce Inseamna un om ,atat de tanar”? Dar eu am implinit de-o luna
nouasprezece ani. Dupa lege de mult am dreptul sa ma insor. Asta-i!

— Dar care tata s-ar putea hotari sa va dea in prezent fiica, chiar daca ati
fi multimilionar in perspectiva sau cine stie ce binefacator al omenirii? Un tanar
de nouasprezece ani nu poate raspunde nici pentru el insusi, iar
dumneavoastra vreti sa va luati pe constiinta si viitorul unei alte persoane,
adica al unei copile ca si dumneavoastra. De altfel, gestul acesta nici nu-i
tocmai nobil, ce ziceti? Mi-am permis sa va vorbesc astfel, fiindca singur m-ati
ales ca arbitru intre dumneavoastra si Pavel Pavlovici.



— Va sa zica il cheama Pavel Pavlovici! Remarca tanarul. Nu stiu de ce mi
se nazarise ca-l1 cheama Vasili Petrovici? Drept vorbind, facu tanarul catre
Velceaninov, spusele dumneavoastra nu ma surprind de loc. Stiam ca toti
sunteti o apa. De mirare e doar faptul ca despre dumneavoastra auzisem
vorbindu-se ca despre un om oarecum modern. De altfel, toate astea sunt
fleacuri. Iata care-i adevarul: nu numai ca nu m-am comportat rau in aceasta
chestiune, dupa cum v-ati permis sa afirmati, ci cu totul dimpotriva — si voi
incerca sa va lamuresc. Mai intai noi ne-am angajat unul fata de celalalt prin
cuvantul nostru de onoare. In plus eu i-am fagiduit formal, in prezenta a doi
martori, ca daca ea se va indragosti vreodata de altcineva sau pur si simplu se
va cai ca s-a maritat cu mine si va vrea sa se desparta, atunci eu ii voi inméana
o declaratie cum ca as fi fost infidel, care va sprijini la locul in drept cererea ei
de despartire. Dar inca si mai mult: in caz cand eu nu m-as tine de cuvant si as
refuza sa-i dau declaratia cuvenita, atunci — ca un mijloc de asigurare — voi
emite chiar in ziua nuntii noastre, in favoarea sotiei, o polita in valoare de o
suta de mii de ruble... Asa ca daca ma voi incapatana si nu voi da declaratia
amintitd, ea va putea protesta polita, iar eu voi fi tras la raspundere In chipul
acesta totul va fi asigurat. Prin urmare, nu periclitez cu nimic viitorul nimanui.
Asta 1n privinta primului punct.

— Pun ramasag ca toate acestea le-a nascocit acela, cum ii zice,
Predposalov? Exclama Velceaninov.

— Hi-hi-hi! Chicoti malitios Pavel Pavlovici.

— De ce-o fi chicotind domnul acesta? Ati ghicit! Ideea a fost a lui
Predposalov. Nu-i asa ca solutia-i ingenioasa? Astfel, se paralizeaza complet
absurditatea legii. Eu am intentia, bineinteles, s-o iubesc vesnic. Ea insa se
tavaleste de ras. Nascocirea insa e abila. Nu-i asa? Ba e si nobila. Multi s-ar
hotari oare sa faca asa ceva?

— Dupa mine, gestul nu-i numai lipsit de noblete, ci e pur si simplu
marsav.

Tanarul ridica din umeri.

— Spusele dumneavoastra nu ma surprind catusi de putin, zise el dupa
un rastimp de tacere. Toate acestea nu ma mai minuneaza. Predposalov v-ar fi
retezat-o pe loc, spunandu-va ca modul dumneavoastra de a judeca cele mai
elementare lucruri provine din pervertirea celor mai obisnuite sentimente si
notiuni, in primul rand datorita unei vieti traite prosteste, iar in al doilea rand
datorita trandaviei. Intre altele, poate ca n-am ajuns inca sa ne intelegem unul
pe altul. Eu, totusi, am auzit numai vorbe bune despre dumneavoastra. Aveti
vreo cincizeci de ani, nu?

— Sa ne ocupam acum de chestiunea noastra.

— Scuzati-mi lipsa de discretie si nu mi-o luati in nume de rau.
Continuu: nu sunt de loc un multimilionar in perspectiva, cum ati binevoit a va
exprima (ce idee nastrusnica!). Sunt cel ce ma vedeti. In schimb, am deplina
incredere in viitorul meu. N-am sa ajung nici erou, nici binefacatorul cuiva, dar



imi voi asigura viata mea si a sotiei mele. In prezent n-am, bineinteles, nimic.
Din copilarie am crescut in casa lor...

— Cum asa?

— Foarte simplu! Eu sunt de fapt fiul unei rude indepartate a doamnei
Zahlebinina. Cand toti ai mei s-au prapadit si n-au lasat singur pe lume, in
varsta de opt ani, batranul m-a luat la dansul. Apoi m-a dat la liceu. Omul
acesta are inima buna, daca vreti sa stiti...

— Stiu...

— Da. Are insa pareri prea invechite. Totusi, este bun la suflet. Eu am
iesit de mult de sub tutela lui. Doresc sa-mi castig singur painea, ramanandu-
mi obligat numai mie insumi.

— Cand v-ati emancipat? Il intreba Velceaninov.

— Sa fie vreo patru luni.

— Acuma totul se lamureste. Sunteti prieteni din copilarie. Si aveti vreo
slujba?

— Da, o functie particulara, in biroul unui notar public, cu leafa de
douazeci si cinci de ruble pe luna. Asta-i numai deocamdata. Dar cand i-am
cerut mana, n-aveam nici atata. Lucram pe vremea aceea la calea ferata pentru
zece ruble. Doar pana una alta...

— Dar ati facut familiei cerere in toata regula?

— Desigur, cerere formala si inca mai demult, de vreo trei saptamani.

— Si care a fost raspunsul?

— Batranul a izbucnit in hohote de ras, apoi s-a maniat rau de tot, iar pe
Nadia au inchis-o in odaile de sus. Ea insa indura eroic orice. De altfel, toata
incurcatura s-a produs fiindca batranul are un ghimpe impotriva mea din
pricina ca am parasit postul de la departamentul unde ma capatuise el, acum
patru luni, inainte de a fi intrat la calea ferata. E un batran, cum v-am mai
spus, tare cumsecade. Acasa e vesel, apropiat... Dar cum trece pragul
departamentului, nici nu-1 mai cunosti. Parca-i Jupiter asezat pe tron. I-am
dat, desigur, a intelege ca manierele sale nu-mi erau pe plac. De fapt insa,
buclucul s-a iscat datorita unui ajutor al sefului de birou. Acest domn a avut
nastrusnica idee de a se plange precum ca eu m-as fi purtat ,grosolan” cu
dansul, cand in realitate nu i-am spus decat ca-i un ,neevoluat”. [-am lasat pe
toti in plata Domnului si acum lucrez la un notar public.

— Dar la departament aveati leafa mai mare?

— Moft! Era un post extrabugetar! Tot batranul imi dadea bani de
intretinere — va spun doar ca-i om bun. Totusi, noi nu cedam. Douazeci si cinci
de ruble pe luna, bineinteles, nu-i suficient. Nadajduiesc, insa, ca voi lua parte
la administrarea mosiilor paraginite ale contelui Zavileiski. Atunci voi trece de-a
dreptul la trei mii. Sau poate ma fac procurist. Azi se cauta oameni. Ian te uita!
Ce mai tunete! Vine furtuna! Bine c-am izbutit sa ajung inainte de inceperea
vantoasei. De-acolo doar pe jos am luat-o si mai mult am alergat.



— Dar, dati-mi voie, daca-i asa, cum de-ati izbutit sa stati de vorba cu
Nadejda Fedoseevna de vreme ce, pe langa toate acestea, nu mai sunteti primit
acolo?

— Peste gard, bineinteles! Ce, nu se poate? N-ati observat-o deunazi pe
roscovana? Rase el. Ei, bine, ea-i aceea care are grija de noi... Apoi o mai avem
si pe Maria Nikitisna. Numai ca e o bestie aceasta Maria Nikitisna! De ce va
strambati? Vi-e teama de trasnet?

— Nu, mi-e rau, mi-e foarte rau, rosti Velceaninov, chinuit de subita lui
durere de piept. Se scula din fotoliu si incerca sa se plimbe prin odaie.

— Inseamnd, desigur, ca va deranjez! Nu va deranjati. Numaidecat! Si
tanarul sari de la locul sau.

— Ba nu ma deranjati de loc, nu-i nimic, rosti din politete Velceaninov.

— Cum nu-i nimic, cand ,,pe Kobalnikov il doare burta”? V-aduceti
aminte de personajul din Scedrin? Va place Scedrin?

— Da.

— Si mie. Haide, Vasili... Ah, pardon, Pavel Pavlovici, sa punem capat
odata si odata! Se adresa el, razand amical, lui Pavel Pavlovici. Ca sa va intre
mai bine in cap, mai formulez o data intrebarea: sunteti dispus sa renuntati
chiar maine in mod oficial, fata de batrani si in prezenta mea, la orice pretentie
in privinta Nadejdei Fedoseevna?

— Nici prin gand nu-mi trece, spuse Pavel Pavlovici, sculandu-se de pe
scaun cu un aer de nerabdare si de indarjire si va rog inca o data sa ma lasati
in pace... Toate nu-s decat copilarii si prostii.

— Bagati de seama, il ameninta el cu degetul pe Trusotki, zambind plin
de infumurare, vedeti sa nu va inselati in socoteli! Stiti la ce poate duce
asemenea greseala? Din partea mea, va previn ca peste noua luni, dupa ce veti
fi facut fel de fel de cheltuieli si dupa multa tevatura, cand va veti reintoarce
aici, veti fi nevoit sa renuntati singur la Nadejda Fedoseevna, iar daca nu veti
renunta va fi inca si mai rau pentru dumneavoastra. Iata ce va asteapta daca
va incapatanati. Trebuie sa va fac atent ca jucati rolul cainelui care pazeste
claia de fan... lertati-mi comparatia, nici el nu mananca, dar nici pe altul nu-1
lasa. Va repet din spirit umanitar: ganditi-va, incercati sa va ganditi temeinic,
cel putin o data in viata.

— Va rog sa ma slabiti cu morala dumneavoastra! Racni, manios, Pavel
Pavlovici. Iar cat priveste aluziile dumneavoastra infame, voi lua chiar maine
masurile mele, niste masuri severe!

— Aluzii infame? Ce vreti sa spuneti? Dumneavoastra insiva sunteti un
infam, daca va vin in minte asemenea lucruri. Pentru rest voi astepta pana
maine, dar daca... Vai, alt trasnet! La revedere! Incantat de cunostinta, se
adresa tanarul lui Velceaninov.

Si o zbughi afara, zorit pesemne sa scape de furtuna si de ploaie.

XV.
Incheierea socotelilor



— Ati vazut? Ati vazut? Izbucni Pavel Pavlovici catre Velceaninov de
indata ce pleca tanarul.

— Intr-adevir nu prea aveti noroc! Rosti intr-o doard Velceaninov.

N-ar fi scapat vorba asta, daca nu l-ar fi exasperat durerea care ii sporea
in piept. Pavel Pavlovici sari ca ars.

— Si, in definitiv, care-i rolul dumneavoastra in chestia asta? Nu mi-ati
inapoiat bratara din compatimire, hai?

— N-am prins momentul...

— Vi se rupea inima de mizericordie, ca un adevarat amic fata de alt
adevarat amic?

— Fie si asa, va compatimeam, raspunse Velceaninov, simtind un
inceput de intaratare. Totusi 1i povesti pe scurt cum primise bratara si cum
Nadejda Fedoseevna aproape il fortase cu de-a sila sa primeasca propunerea ei.

— Credeti-ma, n-as fi luat-o pentru nimic in lume. Am si asa destule
neplaceri.

— Vi s-au aprins calcaiele si ati acceptat, chicoti Pavel Pavlovici.

— Asta-i o nerozie din partea dumneavoastra. De trebuie sa va gasesc
scuze. Ati vazut doar adineaori altfel, ca nu eu sunt eroul principal, ci altii.

— Totusi vi s-au aprins calcaiele...

Pavel Pavlovici se aseza si isi umplu un pahar.

— Va inchipuiti ca am sa cedez in fata baietandrului? Am sa-1 pun cu
botul pe labe, uite asa! Chiar maine am sa ma duc acolo si o sa pun lucrurile la
punct. Vom scoate toate fumurile din capusorul asta de copil...

Dadu peste cap paharul si isi turna inca unul, capatand un aer
dezghetat, pe care nu-1 avea mai inainte.

— Ian te uita, Nadenka si Sasenka, dragalasii de puisori! Hi-hi-hi!

Trusotki isi pierdu firea de manie. Un fulger scapara orbitor. Bubui un
trasnet cumplit si ploaia incepu sa toarne cu galeata. Pavel Pavlovici se ridica si
inchise fereastra.

— Si cum v-a intrebat adineaori baietandrul: ,Nu va temeti de trasnet?”
Velceaninov sa se teama de trasnet! Apoi cu Kobalnikov al lui, parca asa-i zice,
da, Kobalnikov... Dar despre cei cincizeci de ani, ce aveti de spus? Va mai
amintiti? Rosti malitios Pavel Pavlovici.

— Iar dumneavoastra, cum s-ar zice, v-ati instalat aici, observa
Velceaninov, de-abia ingaimand cuvintele de durere. Eu ma culc...
Dumneavoastra faceti ce stiti.

— Nici un caine nu se da afara pe o vreme ca asta! Adauga, jignit, Pavel
Pavlovici, aproape bucuros de a fi avut prilejul sa riposteze.

— Bine, n-aveti decat sa ramaneti aici... Beti... Puteti sa si dormiti aici!
Bolborosi Velceaninov, apoi se culca pe divan si gemu usurel.

— Sa dorm aici? Dar n-o sa va temeti?

— De ce? Intreba Velceaninov, ridicandu-si deodata capul.

— De unde sa stiu eu? Data trecuta parca v-ati speriat sau poate numai
mi s-a nazarit asa...



— Sunteti un prost! Nu se mai putu stapani Velceaninov si se intoarse
furios cu fata la perete.

— Fie si asa! Facu Pavel Pavlovici.

Bolnavul, cum se intinse in pat si adormi. Dupa starea de tensiune
nervoasa din ziua aceea, pe langa puternica zdruncinare a sanatatii sale din
ultima vreme, parca se franse ceva intr-insul. li slabira puterile, se simtea
neputincios ca un copil. Dar durerea birui. Ii invinse si oboseala si somnul. El
se trezi peste o ora si se ridica in capul oaselor, gemand de durere. Furtuna se
potolise. In odaie stiruia fum gros de tigara, sticla era goala, iar Pavel Pavlovici
dormea pe celalalt divan — intins pe spate, cu capul culcat pe perna divanului,
imbracat cum fusese si cu ghetele in picioare. Monoclul ii lunecase din buzunar
si spanzura, prins de capatul unui snur, pana aproape de dusumea. Palaria
zacea alaturi tot pe podea. Velceaninov se uita posac la el, dar nu-I trezi. Facu,
cocarjat, cativa pasi prin odaie, fiilndca nu mai avea putere sa stea culcat si
gemea, gandindu-se indelung la boala lui.

Velceaninov avea unele temeri asupra durerilor din piept si, bineinteles,
nu fara motiv. Crizele acestea il incercasera inca mai demult, dar il apucau
foarte rar — o data la un an sau la doi ani. Stia ca provin de la ficat. La inceput
simtea, intr-un punct al pieptului la lingurica sau mai sus.

— Ca o apasare surda, slaba, dar sacaitoare. Durerea crestea mereu,
uneori tinea cate zece ore in sir si ajungea in cele din urma atat de violenta,
apasarea devenind de nesuferit, incat bolnavul intrezarea spectrul mortii.

La ultima criza de anul trecut, dupa o durere progresiva de zece ceasuri,
bolnavul se linistise in cele din urma, dar puterile i se sleisera intr-atata, incat
de abia isi putea misca mana. lar medicul ii daduse voie, in toata ziua aceea, ca
unui copil de tata, sa bea numai cateva lingurite de ceai slab si sa manance
doar o farama de paine, muiata in supa.

Durerea il apuca din diferite cauze, dar totdeauna dupa o zdruncinare a
nervilor. Ii trecea de asemenea in chip ciudat. Uneori, niste simple comprese
calde curmau imediat durerile de la bun inceput, in prima jumatate de ceas.
Alteori, ca-n timpul crizei din urma, nici un mijloc nu ajutase la nimic. Durerea
ii trecuse numai luand doze repetate si progresive de vomitive. Doctorul i-a
marturisit mai tarziu ca banuise ca pacientul fusese otravit. Mai era mult pana
la ziua. Velceaninov insa nu prea voia sa trimita dupa medic in toiul noptii. De
altfel, nici nu-i prea avea la inima pe doctori. In cele din urma, se vizu biruit de
durere si incepu sa geama. Gemetele 1l trezira pe Pavel Pavlovici, care se ridica
de pe divan si se aseza in capul oaselor. Catava vreme el trase infricosat cu
urechea, privindu-1 nedumerit pe Velceaninov, care aproape alerga prin
amandoua odaile. Sticla de bautura, pe care o bause pesemne prea repede, il
ametise cu totul si il 14sd indelung buimac. In sfarsit, el se dezmetici si se
repezi la Velceaninov, care baigui ceva drept raspuns.

— Asta-i din pricina ficatului, stiu eu! Se insufleti deodata la culme Pavel
Pavlovici, asa i se intampla exact la fel si lui Piotr Kuzmici Polosuhin, din



pricina ficatului. Pentru asta trebuie oblojeli. Piotr Kuzmici totdeauna isi punea
oblojeli. Din asta poti muri. Sa dau o fuga pana la Mavra, ce spuneti?

— Nu-i nevoie, nu-i nevoie! Rosti enervat, Velceaninov. Nu-mi trebuie
nimic.

Dar Pavel Pavlovici, Dumnezeu stie de ce, aproape se pierdu cu firea,
parca ar fi fost vorba de salvat propriul sau fiu. Nu vru sa stie de nimic si starui
din rasputeri, recomandand prisnite si pe deasupra doua-trei cani de ceai slab,
baute una dupa alta — ,nu numai fierbinti, ci clocotite”. In sfarsit, dadu o fuga
pana la Mavra — nemaiasteptand invoirea gazdei. Amandoi atatara focul la
bucitiria nefolositd permanent si pusera samovarul. Intre timp, oaspetele
izbuti sa-1 culce pe bolnav, il dezbraca, il inveli cu plapuma si, in mai putin de
douazeci de minute, pregati ceaiul si prima prisnita.

— Astea-s farfurii incalzite, incinse! Rosti, aproape incantat, musafirul,
asezand pe pieptul bolnav al lui Velceaninov, o farfurie infierbantata, invelita
intr-un servet. Oblojeala mai buna nu exista. Alta nu avem cum sa o facem - pe
cand farfuriile, pe onoarea mea, sunt un leac cum nu se mai afla. Le-am
incercat pe Piotr Kuzmici cu mainile mele. Altfel poti sa si mori din asta! Bea
ceai, soarbe-1! Nu-i nimic daca te oparesti! Viata-i mai scumpa decat
cochetaria...

Trusotki o zapaci cu totul pe Mavra care dormea de-a-n picioarele.
Schimbau farfuriile la fiecare trei-patru minute. Dupa a treia farfurie si a doua
ceasca de ceai clocotit, baut pe nerasuflate, Velceaninov simti deodata o
usurare.

— Ehei, daca am alinat putin durerea e semn bun, slava Domnului!
Exclama Pavel Pavlovici si alerga, bucuros, dupa alta farfurie si dupa alt ceai.

— Totu-i sa izgonim durerea! S-o facem sa dea inapoi! Repeta el la fiecare
minut.

Intr-o jumatate de ceas, durerea se ogoi cu totul. In schimb, bolnavul
ramase asa de sleit de puteri, ca nu mai vru sa suporte ,nici macar o
farfurioara”, oricat ar fi staruit Pavel Pavlovici. Ochii gazdei se inchideau de
slabiciune.

— Vreau sa dorm, sa dorm! Repeta Velceaninov, istovit.

— Asa-i! Incuviinta Pavel Pavlovici.

— Ramaneti peste noapte aici... Cat ii ceasul?

— Aproape doua... Fara un sfert.

— Dormiti la mine.

— O sa dorm, o sa dorm.

Peste un minut, bolnavul il chema iarasi pe Pavel Pavlovici.

— Dumneavoastra, dumneavoastra, baigui gazda, cand oaspetele se
apropie de dansul si se apleca asupra-i... Dumneavoastra sunteti mai bun
decat mine. Inteleg totul, totul... Va multumesc.

— Dormiti, dormiti! Sopti Pavel Pavlovici si, in graba, se indrepta in varful
degetelor spre divanul sau.



Adormind, bolnavul auzi cum Trusotki, in pripa, isi asternu incetisor
patul, isi scoase hainele si, in sfarsit, stinse lumanarile, apoi, abia respirand ca
sa nu faca zgomot, se intinse pe divanul sau.

Fara indoiala, Velceaninov adormi foarte curand dupa stinsul
lumanarilor si dormi un rastimp, isi aminti limpede mai tarziu. Dar in tot
timpul cat dormi, pana-n clipa desteptarii, visa ca-i treaz si se zvarcoleste in
pat, neputand atipi, cu toata slabiciunea lui. Visa, in sfarsit, ca incepuse sa
aiureze, fiind treaz si ca nu putea goni nicicum vedeniile invalmasite in
preajma-i, desi avea constiinta deplina ca era vorba de un delir, nu de o
realitate. Vedeniile pareau niste cunoscuti. Odaia gemea parca de lume, iar usa
dinspre antreu era data in laturi. Oamenii intrau buluc si se inghesuiau pe
scara. La masa, pusa in mijlocul camerei, sedea un om ca si-n visul de acum o
luna. Ca si atunci, omul acesta statea cu coatele rezemate pe masa, dar nu voia
sa vorbeasca. Acuma purta insa o palarie rotunda cu panglica de doliu. ,,Cum?
Nu cumva si atunci fusese tot Pavel Pavlovici?” se gandi Velceaninov. Dar,
aruncandu-si ochii la infatisarea omului taciturn, se convinse ca acesta era
parca altcineva. ,Dar oare de ce poarta doliu?” isi zise, nedumerit, Velceaninov.
Galagia, zarva si larma persoanelor invalmasite in jurul mesei erau
ingrozitoare. Oamenii acestia pareau mai porniti impotriva lui Velceaninov
decat in visul anterior, il amenintau cu pumnii stransi si racneau ceva din
rasputeri, fara sa-si fi putut da seama ce anume spuneau. ,Bine-bine, dar totul
nu-i decat un vis urat? Se gandi el. Stiu ca n-am mai putut adormi si sta culcat
si m-am ridicat in picioare, asa de mult sufeream!” Totusi oamenii, strigatele si
gesturile lor — intr-un cuvant — totul era asa de real si de firesc, ca avea uneori
indoieli: ,Sa fie intr-adevar numai o halucinatie? Doamne, ce-or fi vrand
oamenii acestia de la mine? Dar... Daca nu aiurez, cum ar fi fost cu putinta ca
strigatele acestea sa nu-l1 fi trezit din somn pe Pavel Pavlovici? Caci iata-1 ca
doarme aici pe divan!” In sfarsit, lucrurile se petrecurd aidoma ca si in visul
celalalt. Toti se imbulzira spre scara si se bulucira in usa, deoarece de pe scara
dadea buzna inauntru o alta gloata de oameni. Acestia duceau ceva cu dansii,
ceva mare si greu. Se auzeau rasunand pe trepte pasii apasati ai hamalilor. Se
strigau de zor unii pe altii, cu rasuflarea taiata. Cei din odaie racnira intr-un
glas: Il aduc, il aduc!” Ochii tuturora scdparara, privindu-1 tintd pe
Velceaninov. Toti ii aratau prin gesturi scara, amenintatori si triumfatori. Fara
a se mai indoi de realitatea visului, totul parand aievea, Velceaninov se ridica in
varful degetelor ca sa vada, peste capetele multimii, ce anume aduceau oamenii
in odaie? Inima 1i zvacni ca nebuna si deodata — intocmai ca in visul de
odinioara — se auzira trei semnale foarte puternice de clopotel. Sunetele erau
asa de limpezi, precise si distincte, ca asemenea zanganit nu putea fi auzit
numai in vis. In aceeasi clipa, Velceaninov scoase un ricnet si se trezi.

El nu se repezi insa ca odinioara la usa. Ce gand ii comanda prima
miscare? Dar avusese el oare, in clipa aceea, vreun gand? Insa cineva parca i-ar
fi suflat la ureche ce trebuie sa faca. Velceaninov sari din pat si dadu buzna cu
mainile intinse inainte, ca si cum s-ar fi aparat sau ar fi respins un atac, in



directia divanului unde dormea Pavel Pavlovici. Amandoua mainile se lovira de
o altd pereche de maini indreptate asupra lui si le insfaca cu putere. Insemna
ca cineva se afla aplecat peste dansul. Draperiile erau lasate, dar nu staruia in
odaie un intuneric bezna, fiindca in camera de alaturi, care n-avea asemenea
draperii, se strecura o lumina slaba ca de amurg. Deodata, ceva ingrozitor de
dureros 1i taie palma si degetele mainii stangi, iar el isi dadu pe loc seama ca
apucase un tais de cutit sau de brici, pe care il stransese puternic cu mana. In
acelasi timp, auzi zgomotul surd al unui obiect pravalit pe podea.

Velceaninov era de trei ori mai voinic decat Pavel Pavlovici, dar lupta
dintre dansii durda mult — vreo trei minute incheiate. Il dobori in curand la
pamant si 1i rasuci mainile la spate. Dar ii veni din senin pofta de a i le lega
indarat. Tinand strans pe ucigas cu mana stanga ranita, se apuca sa caute cu
dreapta snurul de la draperii. Nu-1 gasi vreme indelungata, dar, in cele din
urma, il prinse si-1 rupse de la fereastra. Mai tarziu se arata surprins de
vigoarea aproape supranaturala pusa in efortul facut. In aceste trei minute
niciunul, nici celalalt nu scoase vreun cuvant. Se auzeau numai rasuflarile lor
adanci si zgomotele surde ale luptei. In sfarsit, legandu-i mainile intoarse la
spate, Velceaninov isi arunca adversarul pe dusumea, se scula in picioare,
trase draperia si ridica putin storul. Deschizand fereastra spre strada
singuratica, gazda vazu ca se luminase de ziua. Statu cateva clipe, tragand
adanc aer proaspat in piept. Era ora patru si ceva. Inchise fereastra, se duse
alene la dulap, scoase un prosop curat si isi lega strans mana stanga ca sa
opreasca sangele care curgea mereu. La picioare zari pe covor briciul deschis, il
ridica, il inchise, il puse in cutia de barbierit, uitata de dimineata pe masuta de
langa divanul pe care dormise Pavel Pavlovici si, varand cutia in birou, incuie
sertarul cu cheia. Dupa aceea Velceaninov se apropie de Pavel Pavlovici si
incepu sa-1 cerceteze cu privirea.

Intre timp, Trusotki izbuti, cu multa greutate, sa se ridice de pe covor si
sa se aseze in fotoliu. Era dezbracat, fara ghete, numai in camasa. La spate si
pe maneci camasa sa avea pete de sange — dar nu sangele lui, ci cel curs din
mana ranita a lui Velceaninov. Era, bineinteles, Pavel Pavlovici, dar nu 1-ai fi
recunoscut la prima vedere, daca 1-ai fi intalnit din intamplare — atat de mult i
se schimbase infatisarea. Sedea, indreptandu-si anevoie salele, datorita
mainilor legate indarat. Avea fata desfigurata, chinuita, verzuie, infiorata din
cand in cand de un tremur. Il privea pe Velceaninov cu o ciutitura fixa, cam
tulbure, ca si cum n-ar fi putut deslusi lucrurile inconjuratoare. Zambi tamp si
aratand cu capul catre carafa de pe masa, rosti scurt, aproape soptind:

— Olecuta de apa!

Velceaninov ii turna apa intr-un pahar si-i dadu de baut din mana lui.
Pavel Pavlovici se repezi, insetat. Dupa vreo trei inghitituri, Trusotki ridica usor
capul, privi tinta figura lui Velceaninov, care sedea in fata lui cu paharul in
mana, nu rosti nici un cuvant, apoi urma sa bea. Potolindu-si setea, rasufla
usurat. Gazda isi lua perna si hainele, dupa aceea intra in odaia de alaturi,
incuindu-1 pe Pavel Pavlovici.



Durerea din ajun 1i trecu cu totul. Dar Velceaninov simti din nou o
sfarseala istovitoare dupa efortul extraordinar la care isi supusese fortele,
rasarite in mod miraculos. Incerci o vreme si reconstituie intamplarea, dar
gandurile ii ramasesera incalcite. Socul fusese prea puternic. Ba isi inchidea
ochii, uneori, ramanand asa chiar cate zece minute, ba se cutremura din tot
trupul si se trezea, atunci isi aducea aminte de toate cele, isi ridica putin mana
care-1 durea, infasurata in prosopul ud de sange si se cufunda in ganduri, cu
infrigurare... Un singur lucru izbuti Velceaninov sa si-1 desluseasca foarte
limpede si anume ca Pavel Pavlovici incercase intr-adevar sa-1 injunghie. Poate
ca cu un sfert de ceas mai inainte nici el insusi inca nu fusese hotarat sa-1
injunghie. Cutia cu brice, care ii cazuse sub ochi abia in ajun, poate nu-i
trezise nici un gand si doar o inregistrase cu mintea (de obicei bricele stateau
totdeauna in birou, inchise sub cheie si numai in dimineata aceea le scosese
Velceaninov ca sa-si potriveasca mustata si favoritii — ceea ce facea cateodata).
.,Daca ar fi avut de gand sa ma ucida, inca mai demult.

— Atunci si-ar fi pregatit desigur din timp un pumnal sau un pistol, nu
s-ar fi bazat pe bricele mele pe care nu le vazuse niciodata pana ieri”, ii trecu
prin minte.

In sfarsit, batura ceasurile sase. Velceaninov se desteptd, se imbrica si
se duse la Pavel Pavlovici. Descuind usa, el nu-si putu da seama de ce-1 facuse
prizonier pe Trusotki si nu-i daduse drumul sa plece numaidecat. Spre uimirea
lui prizonierul era complet imbracat. Gasise pesemne un mijloc de a se dezlega.
Sedea intr-un fotoliu, dar se scula in picioare, cand intra in odaie Velceaninov.
Palaria si-o tinea in mana. Privirea lui alarmata parca incerca sa spuna, cu
toata graba: ,Nu mai spune nimic. Nici nu face sa incepi. N-ai despre ce sa
vorbesti.”

— Plecati! Rosti Velceaninov. Luati-va cutiuta cu bratara! Adauga.

Pavel Pavlovici se intoarse de la usa, lua repede cutioara de pe masa, o
vari in buzunar si iesi pe usa. Velceaninov ramase in prag ca sa incuie dupa
dansul. Privirile li se incrucisara pentru cea din urma oara. Trusotki se opri
brusc. Isi incrucisara privirile, timp de vreo cinci secunde... ca si cum ar fi
sovait. In sfarsit, gazda ridica fard vlagia mana:

— Hai, duceti-va! Rosti Velceaninov cu jumatate de gura si incuie usa cu
cheia.

XVI.

Analiza.

Un sentiment puternic si neobisnuit de bucurie il cuprinse pe
Velceaninov. Se sfarsise ceva. Avusese loc un deznodamant. Tristetea
apasatoare de odinioara il parasi, se spulbera. Cel putin asa i se parea. Starea
aceasta sufleteascd durase cinci saptdmani. Isi ridica uneori mana in sus,
privea prosopul jilav de sange si mormaia in sine: ,Nu, nu, de data asta totul s-
a sfarsit!” Si, in cursul acestei dimineti, pentru intaia oara in ultimele trei
saptamani, aproape nici nu se mai gandi la Liza — ca si cum sangele curs din
degetele sale ranite 1-ar fi eliberat de obsesie.



Isi dadu perfect de bine seama ca trecuse printr-o primejdie naprasnica.
+LAcesti oameni, se gandi el, care nu stiu, cu o clipa mai inainte, daca au sa
injunghie ori nu pe cineva, tocmai oamenii acestia, cand incape un pumnal in
mainile lor tremuratoare si cum simt cea dintai tasnitura de sange fierbinte pe
degetele lor, nu numai ca te injunghie, ci «<harstil» iti reteaza si capul, zau asa!”

Velceaninov nu putu ramane acasa, ci iesi in strada, convins ca trebuie
sa faca neaparat ceva sau ca se va petrece fara indoiala ceva cu el. Umbla pe
strazi, asteptand. Il stipanea o puternica dorinta de a se intalni cu cineva, cu
care sa intre in vorba, fie chiar si cu un necunoscut. Gandul acesta, il duse la
un medic pentru a-i pansa cumsecade mana. Doctorul, o veche cunostinta, 1i
cerceta rana si il intreba de curiozitate cum de i s-a putut intampla un astfel de
accident. Velceaninov incerca sa scape de raspuns printr-o gluma, apoi izbucni
in ras si era cat pe ce sa-i povesteasca adevarul, dar se stapani. Medicul ii lua
pulsul si, afland despre criza lui din ajun, il convinse sa ia un calmant, pe care
il avea la indemana. Iar in privinta ranii, doctorul il linisti spunandu-i ca nu era
cazul sa se astepte la cine stie ce urmari grave. Pacientul pufni in ras si-1
incredinta ca rana avusese chiar urmari excelente. De doua ori in aceeasi zi,
Velceaninov se simti impins sa povesteasca intreaga patanie si altora — o data
chiar unui om cu totul necunoscut, cu care intra in vorba la o cofetarie. Pana
atunci nu putea suferi sa lege convorbiri cu straini, in locuri publice.

Colinda prin magazine, cumpara un ziar si trecu pe la croitorul sau ca
sa-si comande un costum de haine. Ideea de a vizita familia Pogoreltev continua
sa-1 indispuna. De aceea nu se mai gandi la ea. De altfel, nici nu se putea duce
la dansii la vila, intrucat el se astepta la nu stiu ce eveniment aici, in oras.
Manca de pranz cu pofta, intra in vorba cu chelnerul si cu un vecin de masa.
Bau o jumatate de sticla de vin. Nici nu-i trecea prin minte posibilitatea de a-i
reveni criza din ajun. Era convins ca boala-i trecuse cu totul chiar in momentul
cand, adormind seara intr-o stare de istovire, se desteptase peste o ora si
jumatate, sarise din pat si-1 aruncase pe ucigas la pamant cu o forta
herculeana. Spre seara, Velceaninov simti ameteli. Ceva asemanator delirului
de aseara din timpul somnului il apuca, din cand in cand. Se intoarse acasa in
amurg si, intrand inauntru, se sperie de odaia lui. Locuinta i se paru sinistra,
infioratoare. O masura cu pasii de cateva ori in lung si-n lat. Trecu chiar pe la
bucatarie, unde nu intra mai niciodata. ,Aici infierbantasera ei azi-noapte
farfuriile” - i fulgera prin minte. Zavori usa, bine de tot si aprinse lumanarile
mai devreme decat de obicei. Isi aminti in curand ca, cu jumétate de ceas mai
inainte, trecand pe la poarta, o chemase pe Mavra si o intrebase ,daca in lipsa
lui de-acasa nu daduse pe la dansul Pavel Pavlovici”, ca si cum ar fi putut intr-
adevar sa treaca.

Dupa ce se zavori cu grija, Velceaninov descuie biroul, scoase trusa de
barbierit si lua briciul ,,din ajun” ca sa-1 priveasca. Pe manerul alb de os
ramasesera mici pete de sange. Puse briciul inapoi in trusa si o incuie in sertar.
I se facu somn. Simti ca trebuie sa se culce numaidecat, altfel ,a doua zi nu va
mai fi bun de nimic”. Ziua de maine ii aparea, nu stiu cum, ca o zi predestinata



si ,finala”. Dar aceleasi ganduri, nedomolite si irezistibile, care in cursul intregii
zile nu-1 parasisera nici o clipa pe strada, se invalmaseau acum insistent in
capul sau bolnav. Si el gandi, gandi, gandi intr-una si multa vreme ii fu cu
neputinta sa adoarma...

~,Daca-i in afara de orice indoiala ca lui Trusotki ii venise din intamplare
gandul de a ma injunghia, medita el mai departe, oare nu-i trecuse cumva prin
minte ideea aceasta si mai inainte, macar asa, ca un simplu gand intr-o clipa
de manie?” Gasi un raspuns straniu la aceasta intrebare: ,Pavel Pavlovici voia
sa-1 ucida, dar gandul omorului nu trecuse niciodata prin creierul viitorului
asasin”. Intr-un cuvant: ,Pavel Pavlovici voia sd-1 ucida, dar nu stia ci voia si-1
ucidi. Toate acestea n-au nici o noim4, totusi asta-i realitatea! Isi zise
Velceaninov. Nu venise Trusotki aici sa-si caute slujba si nici pentru Bagautov
— desi umblase dupa post si trecuse pe la Bagautov, ba turbase chiar de necaz,
cand acesta incetase din viata. Pe Bagautov il ura ca pe o zdreanta. Pentru
mine, venise, de fapt si o luase pe Liza...” ,Iar eu, ma asteptam eu oare c-o sa
ma... Injunghie?” Adeveri: se asteptase si anume — tocmai din momentul cand il
vazuse in cupeu urmand sicriul lui Bagautov. ,De atunci parca am inceput sa
astept ceva... Dar, bineinteles, nu asta: ca are sa ma injunghie...

Oare fusese sincer, sincer cu adevarat, exclama din nou Velceaninov,
ridicandu-si deodata capul de pe perna si facandu-si ochii mari, adica sincer in
tot ce-mi destainuise in ajun... Nebunul acesta despre iubirea lui fata de mine,
cand ii tremura barbia, iar el se lovea cu pumnul in piept?

A fost foarte sincer! Incuviinta el, aprofundand si analizand neintrerupt
situatia. Acest Quasimodo din orasul T. era suficient de prost si de generos ca
sa-1 indrageasca pe amantul sotiei sale, la care douazeci de ani nu observase
nimic. Ma stimase timp de noua ani, imi venerase memoria si retinuse
~cugetarile” mele. O, Doamne, iar eu habar n-aveam de toate acestea! Nu-i cu
putinta sa fi mintit aseara! Dar oare ma iubea ieri, cand imi spunea,
declarandu-mi iubire: «<Hai sa incheiem socotelile». Da, ma iubea, urandu-ma.
Asta-i, de altfel, iubirea cea mai puternica...

E posibil, ba chiar e sigur, ca ii facusem o impresie prodigioasa in orasul
T., prodigioasa si «placutar. Tocmai se putuse intampla una ca asta cu un
asemenea Schiller cu masca lui Quasimodo. Imi exagerase de o suti de ori
calitatile fiindca il uluisem in insingurarea lui filosofica... Ar fi interesant sa
stiu prin ce anume il uluisem? Poate prin manusile mele si prin indemanarea
de a le trage pe degete. Acesti Quasimodo se prapadesc dupa estetica. Uf, se
prapadesc! O pereche de manusi e de ajuns pentru cate un suflet mult prea
nobil, mai ales cand face parte dintre «eternii soti». Restul il completeaza ei
singuri si chiar se iau la bataie pentru dumneata, daca tii la asta. Apoi cat de
tare supraapreciaza el mijloacele mele de cucerire! Poate tocmai aceste mijloace
de cucerire il uimisera pe Trusotki mai mult decat orice. Ganditi-va numai la
exclamatiile lui de atunci: «<Daca si omul acesta, atunci in cine de pe lume ai
mai putea sa te increzi?» Dupa asemenea strigat te prefaci in fiara...



Hm! Venise aici «ca sa ma imbratiseze si sa planga» — dupa cum se
exprimase el insusi in chipul cel mai viclean cu putinta... Adica venise la mine
ca sa ma injunghie, dar cu motivarea ca vine «sa ma imbratiseze si sa planga...
O adusese si pe Liza. Te pomenesti ca daca m-ar fi podidit si pe mine lacrimile
poate m-ar fi iertat intr-adevar, caci strasnic tinea sa ma ierte! Dar chiar de la
prima intalnire, totul s-a transformat in fandoseli de betiv, in nerozii grotesti si
in tivlituri dezgustatoare de muiere ofensata. (asi pusese singur coarne...
Coarnele acelea... Deasupra fruntii.) De aceea el si venea beat ca, fandosindu-
se, sa se poatd exprima. Treaz, n-ar fi fost in stare. Ii plicea sa se
fandoseasca... Uf! Grozav ii mai placea. Uf, ce bucuros fusese cand ma silise sa
ma sarut cu dansul! Atunci nu stia precis cum se vor ispravi relatiile dintre noi:
ma va imbratisa sau ma va injunghia? S-a intamplat, bineinteles, cum e mai
bine, i-au izbutit amandoua. Cea mai fireasca solutie! Da, da, naturii nu-i plac
monstrii. De aceea ea-i suprima prin «solutii firesti». Cel mai respingator
monstru este cel cu sentimente nobile. Stiu asta din propria-mi experienta,
Pavel Pavlovici! Pentru un monstru natura nu-i mama buna, ci mastera. Daca
naste un monstru, natura nu-l cruta, ci-1 prapadeste — si pe buna dreptate.
Imbratisarile si lacrimile atotiertitoare nu li se iarta in zilele noastre nici unor
oameni cinstiti, darmite unor insi cum suntem noi amandoi, Pavel Pavlovici!

Da, Trusotki fusese destul de prost ca sa ma duca la logodnica lui. O,
Doamne! La logodnica! Numai un asemenea Quasimodo putea zamisli ideea de
«a renaste intr-o viata noua» prin intermediul nevinovatiei domnisoarei
Zahlebinina! Dar dumneavoastra nu sunteti vinovat, Pavel Pavlovici. Nu sunteti
vinovat. Dumneavoastra sunteti un monstru si nu puteti savarsi decat fapte
monstruoase. Chiar gandurile si sperantele va sunt tot asa. Desi monstru, v-ati
indoit de ideea dumneavoastra. De aceea ati avut nevoie de inalta sanctiune a
lui Velceaninov, stimat cu atata evlavie. Va trebuia aprobarea lui Velceaninov,
confirmarea din partea-i ca visul nu-i vis, ci realitate. Ma dusese la logodnica
dintr-o stima evlavioasa, crezand in nobletea sentimentelor mele, in speranta ca
acolo, langa o tufa, ne vom imbratisa, poate si vom varsa o lacrima, cat mai
aproape de nevinovatia intruchipata de logodnica! In sfarsit acest «etern sot»
fusese dator, obligat chiar, sa se pedepseasca macar o data pentru toate cele si,
ca sa se pedepseasca definitiv, a si pus mana pe brici... Ce-i drept, din
intamplare... Dar a pus mana. «Totusi l-am injunghiat cu pumnalul... Totusi a
sfarsit prin a injunghia, de fata cu guvernatorul!» Fiindca veni vorba, oare
avusese Trusotki un gand, cat d cat, in aceasta privinta — cand imi relatase
povestea cu cavalerul de onoare? Avusese oare, intr-adevar, in capul lui ceva,
atunci noaptea, cand se sculase din pat si statuse in mijlocul odaii? Hm! Nu,
atunci statuse doar in gluma. Se sculase pentru nevoile sale si, vazand ca ma
speriasem de dansul, nici nu-mi raspunsese timp de zece minute, fiindca ii
placuse neinchipuit de mult ca fusese in stare sa ma infricoseze... Intr-adevar,
atunci i se nazarise poate ceva, pentru intaia oara, cand statuse in intuneric...

Totusi sa nu fi uitat ieri pe masa briciul, poate nu s-ar fi intamplat nimic.
Nu-i asa? Nu-i asa? Nu ma ocolea inainte vieme? Nu mai dadea cate doua



saptamani pe la mine? Nu se ascundea de mine, fiindu-i mila de mine? Nu l-a
ales intai pe Bagautov si nu pe mine? Nu sarise noaptea ca sa infierbante
farfuriile, gandindu-se la o diversiune — sa treaca de la pumnal la duiosie! Voia
sa ma scape si pe mine si pe dansul — prin farfuriile acelea incinse!”

Capul bolnav al fostului ,om de lume” mai lucra mult in felul acesta,
gandind verzi si uscate, pana se linisti. Se trezi a doua zi cu acelasi cap bolnav,
dar cu o teroare absolut noua si cu totul neasteptata.

Teroarea asta il cuprinse pe Velceaninov (si om de lume) in urma fermei
sale convingeri, care se intari pe neasteptate in mintea lui, in faptul ca el in
persoana si din proprie initiativa o sa-si incheie framantarile sufletesti,
ducandu-se chiar astazi la Pavel Pavlovici. De ce? Pentru ce? Nu stia nimic, si,
dezgustat, nici nu voia sa stie. Un singur lucru era limpede in capul lui,: ca se
va duce cu un rost.

Aceasta stare de dementa — altfel n-o putea numi nici el — se infiripa intr-
atat, incat capata, pe cat e cu putinta, un aspect rezonabil si un pretext destul
de firesc. Astfel isi inchipuise inca de ieri ca Pavel Pavlovici se va intoarce la
hotel, se va incuia bine de tot si... se va spanzura, ca acel casier despre care ii
povestise Maria Sasoevna. Gandul acesta din ajun se prefacu in mintea lui,
incetul cu incetul, intr-o convingere fara sens, dar foarte ferma. ,,Adica de ce sa
se spanzure nerodul?” se intreba el mereu. Isi reaminti si cuvintele Lizei... ,De
altfel si eu, in locul sau, m-as fi spanzurat” - ii trecuse si lui prin minte, intr-un
rand.

— In sfarsit, in loc sd se duca la masa, se indrepta spre Pavel Pavlovici.
~Am s-o intreb doar pe Maria Sasoevna’, isi zise el. Dar pana sa apuce a iesi in
strada, se opri deodata in poarta.

-,Nu cumva, nu cumva, exclama Velceaninov, facandu-se la fata stacojiu
de rusine, oare nu cumva am sa ma tarasc pana acolo numai si numai «ca sa-1
imbratisez si sa izbucnesc in plans»? Nu cumva lipsea doar marsavia asta fara
noima pentru a completa toata injosirea mea?”

Dar Providenta oamenilor cinstiti si cumsecade il salva pe Velceaninov de
~marsavia asta fara noima”. De-abia iesi in strada cand se ciocni nas in nas cu
Alexandr Lobov. Tanarul era zorit si emotionat.

— Tocmai veneam la dumneavoastra. Amicul vostru Pavel Pavlovici...

— Ce? S-a spanzurat? Baigui buimac, Velceaninov.

— Cine sa se spanzure? Si de ce? Isi holba ochii Lobov.

— Nimic-nimic... Zic si eu, numai asa, intr-o doara... Continuati, va rog...

— Uf, la dracu, dar ce idee caraghioasa! Nu s-a spanzurat de loc (de ce sa
se fi spanzurat?). Dimpotriva, a plecat de aici. Cu putin mai inainte l-am urcat
in tren si l-am expediat. Uf, ce mai bea omul asta! Trei sticle am dat gata... Si
Predposalov, cot la cot cu noi. Dar strasnic mai bea Trusotki, strasnic! A cantat
in vagon, si-a amintit de dumneavoastra, si-a fluturat manuta la plecare, mi-a
dat in grija sa va transmit salutari. Mare canalie! Spuneti si dumneavoastra.
Nu-i asa? Tanarul era intr-adevar cherchelit. Drept dovada 1ii sticleau ochii,



avea fata imbujorata si i se impleticea limba in gura. Velceaninov bufmni in
hohote de ras.

— Va sa zica ati incheiat-o cu Bruderschaft! Ha-ha! V-ati imbratisat si ati
izbucnit in plans. Ah, ce Schilleri imi mai sunteti! Poeti!

— Va rog sa nu ne vorbiti de rau. Stiti ca acolo a renuntat cu totul. A fost
la vila si ieri, a fost si azi. Strasnic ne-a mai incondeiat pe noi. Pe Nadia au
incuiat-o intr-o camera la mezanin. Tipete si lacrimi... Dar n-o sa cedam... Vai,
ce mai bea, ce mai bea! Stiti doar ce ,mauvais ton” este, adica nu chiar
~mauvais ton”, ci cum sa spun... Si despre dumneavoastra isi aducea mereu
aminte. Dar se poate compara el cu dumneavoastra? Sunteti oricum o persoana
respectabila, care candva a facut parte intr-adevar din inalta societate si de-
abia acum ati fost nevoit sa o evitati, parca din pricina saraciei... Dracu sa
stie... Ca n-am prea descurcat bine toate spusele lui.

— Aha, va sa zica el v-a vorbit despre mine cu asemenea expresii?

— El, el, dar nu va formalizati. A fi un adevarat cetatean valoreaza mai
mult decat a apartine inaltei societati. Dupa mine, in vremurile noastre, nici nu
stii pe cine trebuie sa stimezi in Rusia. Cred ca sunteti de acord cu mine ca
asta-i o boala grava a secolului, cand nu stii pe cine sa stimezi — nu-i asa?

— Asa-i, asa-i! Dar ce mai e cu el?

— Cu el? Adica cu cine? A, da! Oare de ce ne tot spunea: Velceaninov
este in varsta de cincizeci de ani, dar si-a tocat averea. De ce spunea dar si nu
si? Radea din toata inima si repeta acelasi lucru de o mie de ori. S-a urcat in
vagon si s-a pus pe cantat, apoi pe plans. Era ceva dezgustator, lamentabil sa-1
vezi asa beat. Uf, cum nu-i pot suferi pe oamenii prosti. S-a apucat sa zvarle
bani cersetorilor pentru vesnica pomenire a sufletului Lizavetei — pesemne,
nevasta-sa?

— Nu, fiica.

— Dar ce aveti la mana?

— M-am taiat.

— Nu-i nimic, are sa treaca... Dar Pavel Pavlovici, duca-se dracului, bine
c-a plecat! Pun ramasag ca unde s-o fi ducand el, numaidecat are sa se insoare
din nou - nu-i asa?

— Dar si dumneavoastra vreti sa va casatoriti?

— Eu? Cu mine-i altceva! Sunteti cam poznas. Daca dumneavoastra aveti
cincizeci de ani, Trusotki a implinit desigur saizeci. Vedeti, e nevoie de putina
logica, dragul meu! De altfel, trebuie sa stiti ca altadata, tare demult, aveam
convingeri pur slavofile. Astazi insa astept zorii dinspre Occident... Si acum la
revedere! Ce bine-mi pare ca v-am intalnit fara a mai fi nevoie sa intru la
dumneavoastra. Nu mai staruiti, nu intru, n-am cand...

Si cat pe ce era s-o ia la sanatoasa.

— Uf, unde mi-i capul? Zise tanarul, intorcandu-se. Doar am fost trimis
la dumneavoastra cu o scrisoare. Iat-o! De ce n-ati venit sa-1 conduceti la gara?

Velceaninov se intoarse acasa si deschise plicul adresat lui.



In plic nu era nici un rand de la Pavel Pavlovici. In schimb, se afla acolo o
alta scrisoare. Velceaninov recunoscu numaidecat scrisul. Misiva era veche,
hartia ingalbenita, cerneala decolorata... Fusese scrisa acum vreo zece ani lui,
la Petersburg, la doua luni dupa plecarea sa din orasul T. Dar scrisoarea
aceasta nu-i fusese expediata. In locul ei, Velceaninov primise un alt text. Acest
lucru reiesea limpede din scrisoarea ingalbenita, in care Natalia Vasilievna isi
lua ramas bun de la dansul pentru totdeauna — intocmai ca si in scrisoarea
primita — marturisindu-i dragostea pentru al'tul, totusi nu-i ascundea sarcina.
Dimpotriva, ii fagaduia ca o consolare ca-i va trimite printr-o ocazie copilul care
urma sa vina. Il incredinta ca obligatiunile lor devenisera altele, prietenia dintre
dansii fiind astfel pecetluita pentru vesnicie... Drept vorbind, era putina logica
in toate acestea, in schimb, unicul tel parea lamurit: s-o scuteasca de
dragostea lui. Ii ingdduia chiar sa treaca pe la dansii peste un an, ca si vada
copilul. Dumnezeu stie de ce se razgandise si expediase o alta scrisoare in locul
acesteia.

Cand o citi, Velceaninov se ingalbeni la fata, dar isi inchipui si figura lui
Pavel Pavlovici, gasind scrisoarea si citind-o pentru prima oara inaintea
besactelei familiale din lemn negru cu incrustatii de sidef.

~Pesemne palise si Trusotki ca un mort, isi zise Velceaninov, zarindu-si
din intamplare chipul in oglinda... Pesemne o citea, isi inchidea ochii, apoi ii
deschidea brusc din nou cu nadejdea ca scrisoarea se va preface dintr-o data
intr-o simpla hartie alba... Facuse aceasta desigur de vreo trei ori in sir.”

XVII.

Eternul amant.

Trecuserd aproape doi ani de la intamplarea povestita de noi. Il intalnim
pe domnul Velceaninov intr-o frumoasa zi de vara, intr-un vagon pe una din
noile noastre linii de cale ferata. Calatorea spre Odesa ca sa se intalneasca de
placere cu un amic si, in acelasi timp, avand si un alt scop, la fel de atragator.
Acest prieten urma sa-i puna la cale o intrevedere cu o doamna extrem de
frumoasa, pe care Velceaninov dorise inca mai demult s-o cunoasca mai
indeaproape. Fara a intra in amanunte, ne vom limita la observatia ca, in
ultimii doi ani, Velceaninov se schimbase foarte mult sau, mai bine zis, se
indreptase. Din vechea-i ipohondrie nu mai ramasese aproape nici o urma. Din
feluritele ,,amintiri” si nelinisti — consecinte ale bolii sale — care il impresurasera
la Petersburg in urma cu doi ani, in timpul procesului interminabil, i mai
ramasese in suflet o rusine ascunsa cand se gandea la perioada aceea de
slabiciune, unita cu lipsa de curaj. Se consola in parte, spunandu-si ca starea
aceasta nu-i va mai reveni si cd niciodatd nimeni nu va afla nimic despre ea. In
epoca aceea, € adevarat, Velceaninov rupsese relatiile cu societatea, isi neglija
chiar imbracamintea si traia retras si toata lumea, bineinteles, observase
lucrurile acestea. Reaparu, insa, cu o infatisare spasita, totodata insa, atat de
refacuta si de increzatoare, incat ,toti” ii iertara numaidecat ratacirea
vremelnica. Chiar aceia, pe care intr-o vreme Velceaninov incetase sa-i salute,
au fost cei dintai care l-au recunoscut in noua ipostaza si i-au intins mana,



fara sa-i puna intrebari sacaitoare, parca intre timp ar fi fost plecat undeva
departe pentru afacerile sale personale, care nu priveau pe nimeni si s-ar fi
intors de curand.

Cauza principala a acestei fericite transformari a fost, se intelege,
rezultatul procesului. Velceaninov capata numai vreo saizeci de mii de ruble —
lucru desigur marunt, dar foarte insemnat pentru dansul. El se simti dintr-o
data cu picioarele pe teren solid. Isi regasi va sa zica echilibrul moral. Stia
acum cu siguranta ca nu-si va mai toca ,precum un prost” si acesti ultimi bani,
cum isi tocase primele sale doua averi — ajungandu-i cu chibzuiala pentru toata
viata. ,Oricat s-ar clatina edificiul lor social si orice ar trambita unul si altul,
gandea el uneori, observand toate aceste lucruri miraculoase si inimaginabile
care se petreceau in juru-i si in intreaga Rusie, oamenii pot sa se schimbe, de
asemenea ideile, dar eu sunt sigur ca voi avea totdeauna la dispozitie barem
pranzul acesta fin si gustos, pe care il savurez acum — ceea ce inseamna ca
sunt pregatit pentru orice.” Acest gand mangaietor, care friza voluptatea puse
deplina stapanire pe el incetul cu incetul si produse o radicala transformare a
lui, chiar fizica, ca sa nu mai vorbim de cea morala. Parea un alt om, in
comparatie cu ,harciogul”, de acum doi ani, pe care l-am zugravit, erou al unor
intamplari cu totul neplacute. Capatase o privire vesela, senina, de om asezat.
Pana si zbarciturile urate, care incepusera mai demult sa i se adune in jurul
ochilor si pe frunte, aproape disparusera. I se schimba chiar culoarea fetei —
mai albd, mai rumena in ultimul timp. In momentul de fata, Velceaninov sedea
pe o canapea confortabila intr-un vagon de clasa intai, prada unui gand placut.
In statia urméitoare era un nod de cii ferate, de acolo pornea la dreapta o alta
linie. ,Daca as lua-o la dreapta, as putea face, dupa doua statii, o vizita unei
doamne cunoscute, de curand intoarsa din strainatate, care se afla acum intr-o
insingurare provinciala, negrait de agreabila pentru mine si foarte plictisitoare
pentru dansa. Ar fi deci cu putinta sa-mi folosesc timpul intr-un mod nu mai
putin interesant decat la Odesa, cu atat mai mult cu cat nu-i tarziu sa ma duc
dupa aceea si la Odesa...” Dar el statea in cumpana, neputandu-se hotari.
Astepta parca ,un imbold”. Intre timp, trenul se apropie de gara si aici imboldul
nu se lasa asteptat.

In gara aceasta trenul stitea patruzeci de minute si calatorii puteau lua
pranzul. Chiar la intrarea in sala de asteptare de clasa intai si a doua se
ingramadisera, ca de obicei, o multime de oameni grabiti si nerabdatori, si,
poate tot dupa obicei, izbucni un scandal. O doamna, frumusica foc, dar parca
prea impopotonata pentru voiaj, cobori dintr-un vagon de clasa a doua,
aproape tarand cu amandoua mainile dupa dansa pe un ofiteras de ulani, un
tinerel chipes, care se zbatea ca sa scape din ghearele ei. Ofiterasul cel tinerel
era beat turta, iar doamna, mai in varsta, o ruda de-a lui, dupa toate
probabilitatile, nu-1 lasa nici un pic din mana, temandu-se pesemne sa n-o
zbugheasca de-a dreptul la bufetul cu bauturi spirtoase. Intre timp, in
inghesuiala, ulanul se ciocni nas in nas cu un negustoras, aburit si el, ajuns in
ultimul hal de necuviinta. Acest negustoras se impotmolise in gara de doua zile,



band si aruncand bani in dreapta si in stanga, inconjurat de tot soiul de cheflii
si nu putea prinde nici un tren ca sa-1 duca mai departe. Se isca o sfada.
Ofiterul zbiera, negustorasul injura, iar doamna - in culmea deznadejdii —
cauta sa-1 traga pe ulan de langa celalalt certaret, exclamand pe un ton plin de
implorare: rMitenka! Mitenka!” Scena aceasta ii paru negustorasului din cale-
afara de scandaloasa. Ce-i drept, toata lumea radea. Dar negustorasul se
indigna mai mult pentru moralitatea ofensata, cum i se parea lui.

— Ian te uita: ,Mitenka!” rosti el in chip de dojana, maimutarind
glasciorul subtirel al cucoanei. N-aveti rusine nici macar fata de lume!

Se apropie, clatinandu-se, de doamna care se pravali pe cel dintai scaun
ce-i iesi in cale, tragand dupa sine si pe ulan. O masura cu dispret din cap
pana-n picioare si psalmodie, taraganand cuvintele:

— Tarfa ce esti, tarfa ordinara!

Doamna dadu un tipat ascutit si se uita, rugatoare, in juru-i, asteptand
salvare de undeva. Era rusinata si ingrozita. Si, culmea ghinionului, ofiterul
sari de pe scaun si, vociferand, se arunca asupra negustorasului, dar luneca si
cazu gramada inapoi pe scaun. Hohotele de ras sporira in jur. Dar nimeni nu se
gandea sa-i vina in ajutor. Ii lua apararea numai Velceaninov, care il insfaca de
guler pe negustor, il rasuci in loc si 1l proiecta la vreo cinci pasi mai departe de
doamna inspaimantata. Asa se si incheie scandalul. Negustorasul se calma
subit, atat datorita izbiturii, cat si staturii impunatoare a lui Velceaninov.
Prietenii sai cheflii il luara si-1 dusera numaidecat cu dansii. Chipul impunator
al acestui domn elegant avu o influenta considerabila si asupra celor ce o
luasera in deradere pe doamna. Rasetele incetara ca prin farmec. Rosind si cu
lacrimi in ochi, doamna revarsa asupra binefacatorului un potop de multumiri.
Ulanul baigui si el: ,mutmes, mutmes!” si vru sa intinda mana lui Velceaninov,
dar, in loc sa faca gestul acesta, se razgandi brusc si se culca pe scaun,
intinzandu-si picioarele pe ele.

— Mitenka! Gemu dojenitor doamna, plesnind din palme.

Velceaninov era satisfacut si de aventura si de deznodamantul ei.
Doamna il interesa. Era, evident, o provinciala cu niscaiva paralute, imbracata
luxos, dar fara gust, cu maniere cam ridicule — adica intrunea toate calitatile
pentru a asigura succesul unui fante din Capitala cu anumite scopuri in
privinta femeilor. Se incinse intre dansii o discutie. Doamna incepu cu
inflacarare sa povesteasca si se planse de sotul sau care, tam-nesam, disparuse
din vagon... Din cauza asta se intamplasera toate cele... Caci el, cand trebuie
sa fie de fata, dispare vesnic, cine stie unde...”

— Avusese si el vreo nevoie..., bolborosi ulanul.

— Vai, Mitenka! Plesni ea iarasi din palme.

~vai de capul lui barbat-su! Ce-o sa mai pateasca el!” se gandi
Velceaninov si propuse:

— Cum il cheama? Ma duc sa-1 caut.

— Pal Palici, raspunse ulanul.



— Pe sotul dumneavoastra il cheama Pavel Pavlovici? O intreba cu vadita
curiozitate Velceaninov si deodata un cap plesuv, binecunoscut, se ivi intre el si
doamna. Intr-o clipa, ii rasari inaintea ochilor livada familiei Zahlebinin,
jocurile nevinovate si crestetul chel care se baga sacaitor intre dansul si
Nadejda Fedoseevna.

— In sfarsit, ai aparut! Tipa isteric sotia.

Era intr-adevar Pavel Pavlovici, care — uimit si infricosat - il privea pe
Velceaninov, ca si cum ar fi incremenit inaintea unei vedenii. Ramase atat de
uluit, incat un timp nu pricepu nici o iota din mustrarile violente pe care i le
adresa sotia cu o extrema volubilitate. In sfarsit, se cutremura si isi dadu
seama dintr-o data de situatia lui penibili. Intelese tot si vina lui si ce-i cu
Mitenka si ca acest ,musiu” (nu se stie de ce sotia sa astfel il numea pe
Velceaninov), ,a fost ingerul nostru pazitor si salvator, pe cand dumneata
vesnic o iei din loc, cand trebuie sa fii de fata”.

Velceaninov izbucni dintr-o data in hohote de ras.

— Dar bine, noi suntem prieteni, prieteni din copilarie, exclama acesta,
adresandu-se doamnei mirate si cuprinzand cu mana dreapta, familiar si
protector, umerii lui Pavel Pavlovici, care zambea acru. Nu v-a vorbit niciodata
despre Velceaninov?

— Nu, nu mi-a vorbit niciodata, se zapaci putin sotia.

— Atunci prezentati-ma sotiei dumneavoastra, amice tradator!

— Acesta-i, Lipacika, intr-adevar domnul Velceaninov, iata-l..., incepu
Pavel Pavlovici, dar se incurca in chip rusinos.

Sotia se imbujora la fata si il fulgera cu ochi furiosi, pesemne pentru ca o
numise ,Lipocika”.

— Inchipuiti-va, nici nu m-a instiintat ci s-a casitorit, nici la nunta nu
m-a invitat, dar dumneavoastra, Olimpiada...

— Semionovna, ii sufla Pavel Pavlovici.

— Semionovna! Ingana brusc ulanul care adormise adineaori.

— Ei, bine, Olimpiada Semionovna, iertati-1 pentru mine, de dragul
intalnirii a doi amici... E un sot bun la suflet! Rosti Velceaninov si, prieteneste,
il lovi pe umar, cu palma, pe Trusotki.

— Eu, inimioara mea, ma indepartasem numai pentru o' clipa, dadu sa
se scuze Pavel Pavlovici.

— Ti-ai parasit nevasta, lasand-o de rasul lumii! Relua numaidecat
Lipocika. Cand ai mai multa nevoie de dansul, ia-1 de unde nu-i... Iar cand nu-
ti trebuie — hop si el!

— Da, da, cand n-ai nevoie de el, e prezent... Mai ales cand n-ai nevoie...,
ii tinu isonul ofiterul.

Lipocika aproape se sufoca de emotie. Isi didea seama ci n-avea nici un
rost discutia asta fata de Velceaninov. Rosi, dar nu se mai putea stapani si
izbucni:

— Cand nu-i cazul, esti extrem de precaut, stii sa iei atatea precautiuni!



— Pana si pe sub pat... Cauta amanti... Pana si pe sub pat, cand nu-i
nevoie..., deodata se inflacara teribil pana si Mitenka.

Dar cu Mitenka nu mai era nimic de facut. De altfel, totul se sfarsi in cele
mai bune conditiuni. Se lega o amicitie la toarta. Pavel Pavlovici fu trimis dupa
cafea si supa. Olimpiada Semionovna ii explica lui Velceaninov ca ei veneau
acum din orasul O. unde isi avea postul barbatul sau. Aveau sa petreaca doua
luni la tara, undeva nu departe, la patruzeci de verste de statie. Au acolo o casa
minunata si o livada, vor primi oaspeti, au si vecini. Iar daca Alexei Ivanovici ar
fi atat de bun si ar vre asa le faca o vizita in ,insingurarea lor”, ea l-ar
intampina ca pe un inger pazitor, caci nu-si poate aminti fara sa se ingrozeasca
de ceea ce s-ar fi putut intampla, daca... Etc. Etc.

— Intr-un cuvant, ,ca pe un inger pazitor”.

— Si salvator si salvator, starui cu inflacarare ulanul.

Velceaninov multumi, declara ca ar fi incantat, ca dispune de timp si nu
are nici o ocupatie si ca invitatia Olimpiadei Semionovna il incanta cu
deosebire. Legara o conversatie vesela, in cursul careia Velceaninov plasa doua-
trei complimente. Lipocika rosi de incantare si, cand se intoarse Pavel Pavlovici,
ea ii declara cu entuziasm ca Alexei Ivanovici a avut amabilitatea de a accepta
invitatia ei, primind sa petreaca cu dansii o luna intreaga la tara. A fagaduit
chiar ca va veni peste o saptamana. Pavel Pavlovici surase, incurcat si tacu.
Olimpiada Semionovna ridica din umeri spre sotul sau si isi inalta ochii la cer.
In sfarsit, cu totii se despartira. Incd o data multumiri, iarasi ,inger pazitor”,
din nou Mitenka”. Iar Trusotki isi conduse sotia si pe ulan, ca sa ia loc in
vagon. Velceaninov isi aprinse un trabuc si incepu sa se plimbe pe peronul
acoperit din fata garii. Stia ca Pavel Pavlovici va veni intr-un suflet sa stea de
vorba cu dansul pana la semnalul de plecare. Intocmai asa se petrecura
lucrurile. Trusotki se infatisa fara zabava cu o intrebare alarmata, intiparita in
ochii sai si in intreaga expresie a fetei. Velceaninov izbucni in ras, il lua
~prieteneste” de cot pe Pavel Pavlovici, tragandu-1 pana la banca cea mai
apropiata si il aseza langa dansul. Tacu insa, dorind ca Trusotki sa inceapa
vorba.

— Va sa zica o sa veniti la noi? Baigui acesta, trecand fara ocol la
chestiunea principala.

— Eram sigur! Ah, cum nu v-ati schimbat de loc! Pufni in ras
Velceaninov. Nu cumva v-ati putut inchipui, barem o clipa in mod serios, zise
el, lovindu-1 usor cu palma pe umar, ca as fi in stare sa vin la dumneavoastra
in vizita si inca pentru o luna intreaga, ha, ha!

Pavel Pavlovici nu mai putu de bucurie.

— Atunci inseamna ca n-o sa veniti? Exclama el, fara sa-si ascunda
catusi de putin incantarea.

— N-am sa vin, n-am sa vin! Rase Velceaninov, plin de sine.

Totusi, nici el singur nu-si putea da seama de ce i se parea asa de comica
scena aceasta. Dar pe masura ce isi urma cursul discutia, cu atata el insusi se
delecta mai mult.



— Oare-i adevarat? Vorbiti serios?

Si Pavel Pavlovici tresari de nerabdare si de neliniste.

— V-am spus o data ca n-am sa vin. Uf, ce om sucit mai sunteti!

— Atunci ce-o sa-i spun? Ce explicatii ii voi da Olimpiadei Semionovna,
peste o saptamana, cand va vedea ca n-ati venit?

— Mare incurcatura! Spuneti-i ca mi-am rupt un picior sau altceva,
indiferent ce!

— N-are sa ma creada, ingana taraganat Pavel Pavlovici, cu un glascior
jalnic.

— Si o sa va certe? Rase mai departe Velceaninov. Dar bag de seama,
bietul meu amic, ca tremurati inaintea preafrumoasei dumneavoastre
consoarte. Nu?

Pavel Pavlovici incerca sa zambeasca, dar nu putu. Era desigur foarte
bine ca Velceaninov renuntase la vizita. Dar a-si permite unele familiaritati in
privinta sotiei sale — asta nu-i convenea de loc. Trusotki se intuneca la fata.
Velceaninov isi dadu seama. Se auzi al doilea semnal de clopotel. Dintr-un
vagon, de la distanta, un glascior subtirel il chema nelinistit pe Pavel Pavlovici.
Acesta se framanta in loc, dar nu raspunse la chemare. Mai astepta pesemne
ceva de la Velceaninov, desigur inca o promisiune ca nu va veni.

— Din ce familie se trage sotia dumneavoastra? Il intreba Velceaninov, ca
si cum n-ar fi observat nelinistea lui Pavel Pavlovici.

— E fiica protopopului nostru, raspunse celalalt, tragand cu coada
ochiului la vagon si ciulind urechile.

— Aha, inteleg, pentru frumusetea ei. Pavel Pavlovici facu din nou o
grimasa.

— Dar Mitenka asta cine-i?

— Asta-i asa, cum si zic... O ruda indepartati din partea mea... Fiul unei
verisoare defuncte... Il cheama Golubcikov... A fost scos din armata pentru un
bucluc... Dar a fost reprimit de curand... Noi l-am echipat... E un biet tanar
fara noroc...

~Totu-i in ordine... Situatia e normala...”, isi zise Velceaninov.

— Pavel Pavlovici! Rasuna din nou o chemare indepartata dintr-un
vagon, cu o intonatie Inca si mai nervoasa.

— Pal Palici! Se auzi o alta voce ragusita.

Trusotki se framanta din nou, nemaigasindu-si astampar. Dar
Velceaninov il prinse cu putere de brat si-1 opri pe loc.

— Vreti sa ma duc numaidecat la sotia dumneavoastra si sa povestesc
cum ati vrut sa ma injunghiati, ai?

— Ce? Cum? Se inspaimanta cumplit Pavel Pavlovici. Sa va fereasca
Dumnezeu!

— Pavel Pavlovici! Pavel Pavlovici! Se auzira iarasi voci.

— Hai, duceti-va! Il 1asi, in sfarsit, Velceaninov, razand din toata inima.



— Asadar n-o sa veniti? Sopti, aproape deznadajduit, pentru ultima oara,
Pavel Pavlovici si-si duse mainile inainte, palma spre palma, cu degetele
impreunate.

— Va jur ca n-o sa vin. Goana! Aveti s-o patiti, aveti s-o patiti!

Dupa aceste vorbe Velceaninov ii intinse cordial mana si tresari. Pavel
Pavlovici nu-i dadu si el, mana. Ba chiar si-o retrase pe-a lui.

Rasuna cel de-al treilea semnal de clopot.

Intr-o clipa, se petrecu in sufletele amandurora o transformare ciudata.
In inima lui Velceaninov tresari si se franse ceva parci. El nu mai radea ca
acum cateva clipe, ci, furios, il apuca de umar, cu putere, pe Pavel Pavlovici.

— Daca eu va intind mana asta si Velceaninov ii arata palma stanga cu
cicatricea vizibila a taieturii, dumneavoastra ati putea sa n-o refuzati, rosti in
soapta cu buze palide, tremurande...

Pavel Pavlovici pili de asemenea. Ii tremurau si buzele sale. Convulsii ii
schimonosira fata.

— Dar Liza? Sopti el repede printre dinti.

Buzele ii tresirird brusc. Obrajii si barbia i se cutremurara. Il podidira
lacrimile. Velceaninov ramase incremenit in fata lui, ca o statuie.

— Pavel Pavlovici! Pavel Pavlovici! Rasunara tipete din vagon, ca si cum
ar fi fost injunghiat cineva. Apoi se auzi un fluierat.

Trusotki se dezmetici, lovi din palme si o rupse la fuga ca un bezmetic.
Trenul porni. Totusi, el apuca sa se agate si sa sara, din mersul trenului,
tocmai in vagonul sau. Velceaninov ramase in gara si numai pe inserat porni
mai departe pe aceeasi ruta, cu alt tren. N-o lua insa spre dreapta, la doamna
din provincie, caci nu se simtea in apele lui. Mai tarziu insa, strasnic regreta.

SFARSIT
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