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  I.
  Velceaninov.
  Sosi vara, iar Velceaninov – în ciuda aşteptărilor sale – se văzu reţinut la 
Petersburg. Călătoria plănuită de dânsul în sudul Rusiei fusese zădărnicită şi 
sfârşitul procesului său nici nu se întrezărea. Procesul acesta – o pricină cu 
moşia – căpătase o întorsătură cât se poate de proastă. Cu vreo trei luni mai 
înainte, lucrurile păreau cât se poate de simple, aproape fără nici un risc, dar 
dintr­o dată totul se schimbă. „Aşa­i acuma, toate au început să se schimbe în 
rău!” repeta adesea Velceaninov, cu răutate, fraza asta. Tocmise un avocat 
priceput, bine plătit, celebru şi nu se uita la bani. Dar, nerăbdător şi plin de 
neîncredere, se apucă să se ocupe singur de proces. Alcătuia şi scria jalbe, pe 
care avocatul le arunca la coş. Alerga pe la autorităţi, culegea informaţii, şi, 
probabil, încurca lucrurile, pentru că în cele din urmă avocatul începu să­i facă
reproşuri şi să­l trimită în viligiatură. Dar el nu se putea hotărî să plece la vilă, 
în viligiatură. Praful, zăpuşeala, nopţile albe care zdruncină nervii­ iată cu ce se
desfăta el la Petersburg. Locuia undeva în preajma Teatrului Balşoi, într­un 
apartament închiriat de curând, care nu­i era pe plac, „nimic nu­mi reuşeşte!” 
spunea el. Ipohondria îi sporea zi de zi; de altfel, avea de mult înclinare pentru 
starea asta sufletească.
  Era un om care trăise intens şi din plin, trecut de mult de prima tinereţe,
avea vreo treizeci şi opt sau treizeci şi nouă de ani, iar această „bătrâneţe”, cum
îi spunea el, venise „aproape pe neaşteptate”. Singur înţelegea că îmbătrânise 
nu atât datorită numărului anilor, ci – ca să zicem aşa – prin calitatea acestora 
şi că, chiar dacă începuseră să­l lase puterile, asta era mai mult pe plan 
spiritual decât fizic. Ca înfăţişare arăta şi acum chipeş. Era înalt şi bine făcut, 
cu părul blond, des, fără nici un fir alb în cap şi cu o barbă blondă, cam până 
la mijlocul pieptului. Când îl vedeai pentru întâia oară, îţi părea stângaci şi 
delăsat. Dar, privindu­l mai cu luare­aminte, distingeai într­însul un domn, 
perfect stăpân pe sine şi care primise cândva cea mai aleasă educaţie. Gesturile



lui Velceaninov erau şi acum degajate, sigure, chiar graţioase, cu tot aerul său 
dobândit de om posac şi neîndemânatic. Păstra până în ultimul timp o 
încredere în sine de nezdruncinat, de cea mai arogantă speţă mondenă, pe care
nici el însuşi poate n­o bănuia, deşi era un bărbat nu numai inteligent, dar 
chiar cu scaun la cap uneori, aproape cult şi înzestrat cu netăgăduite calităţi. 
Faţa lui albă şi rumenă se distingea în trecut printr­o gingăşie feminină care 
atrăgea atenţia femeilor. Ba şi acum câte cineva, privindu­l, exclama: „Ce om 
sănătos, rumen şi înfloritor la chip!” Totuşi omul acesta „sănătos” fusese biruit 
cu totul de ipohondrie. Ochii săi mari şi albaştri fuseseră, cu vreo zece ani mai 
înainte, foarte cuceritori. Erau atât de limpezi, veseli şi lipsiţi de orice 
îngrijorare, încât atrăgeau involuntar privirea oricărei persoane care avea de­a 
face cu dânsul. Acuma însă, în preajma vârstei de patruzeci de ani, limpezimea 
şi bunătatea se stinseseră aproape cu totul în ochii aceştia, împrejurul cărora 
începuse să se urzească o reţea de mici zbârcituri. În ochii lui se iviseră 
dimpotrivă un cinism de om obosit şi nu desăvârşit de moral, o viclenie, adesea 
o ironie şi încă o nuanţă, inexistentă înainte vreme: o umbră de durere şi de 
tristeţe vagă, parcă fără obiect, dar foarte adâncă. Această tristeţe se accentua 
mai ales când rămânea singur. Şi, ciudat lucru, omul acesta guraliv, vesel şi 
distrat până acum vreo doi ani, care povestea minunat istorioare pline de haz – 
nimic nu dorea astăzi mai mult decât să rămână singur. Părăsise dinadins o 
seamă de cunoscuţi, pe care şi astăzi i­ar fi putut păstra, deşi situaţia lui 
bănească ajunsese cu totul precară. Această atitudine i­a fost determinată, 
într­adevăr şi de vanitate. De altfel, neîncrederea şi vanitatea lui n­ar mai fi 
putut suporta vechile cunoştinţe. Dar, încet­încet, în singurătatea în care se 
afla vanitatea sa nu numai că nu se micşora, ci, dimpotrivă, degenera într­o 
vanitate cu totul aparte, de un soi cu totul nou: începuse să­i sufere uneori 
datorită unor cauze cu totul diferite celor dinainte, cauze neaşteptate şi care 
nici nu putea fi concepute mai demult, nişte cauze „superioare” celor actuale… 
„dacă există într­adevăr, ca să zicem aşa, cauze superioare şi inferioare…” 
adăuga el însuşi.
  Da, ajunsese şi aici. Se războia cu un fel de cauze superioare, la care pe 
vremuri nici nu s­ar fi gândit. În conştiinţa sa, el numea superioare toate 
„cauzele” pe care (spre propria­i surprindere) nu le putea lua în râs în sinea lui 
– lucru care nu se mai întâmplase înainte – da, numai în sinea lui. În societate 
era altceva! Ştia prea bine că, dacă împrejurările ar fi prielnice, atunci chiar a 
doua zi, cu toate hotărârile tainice şi pioase ale conştiinţei sale, ar renega în 
gura mare aceste „cauze superioare” şi el însuşi, cel dintâi, le­ar lua în bătaie 
de joc, nerecunoscând desigur nimic. Asta era într­adevăr aşa, cu toate că avea 
într­o oarecare măsură, chiar foarte importantă, o independenţă de cugetare, 
cucerită în ultima vreme de la „cauzele inferioare” care­l stăpâniseră până 
atunci. Deseori, Velceaninov, sculându­se dimineaţa din pat, se ruşina de 
gândurile şi de sentimentele avute în timpul insomniei de peste noapte. (De 
altfel, în ultima vreme, suferea mereu de insomnie.) De mult băgase de seamă 
că ajunsese extraordinar de bănuitor în toate cele, şi­n lucruri importante, dar 



şi­n bagatele, de aceea se hotărî să aibă cât mai puţină încredere într­însul. 
Totuşi se petrecură unele fapte cărora nu li se putea contesta realitatea. În 
ultima vreme, uneori noaptea, gândurile şi senzaţiile sale se preschimbau 
aproape cu totul în comparaţie cu cele obişnuite şi îndeobşte nu semănau de 
loc cu cele din prima parte a zilei. Acest lucru îl uimi şi îl făcu să se adreseze 
unui doctor vestit, un bun cunoscut al său. I se destăinui, bineînţeles, mai 
mult în glumă. Medicul îi răspunse că schimbarea gândurilor şi a senzaţiilor, 
ba chiar dedublarea lor în nopţile de insomnie şi în genere noaptea este un act 
curent la oamenii „care gândesc şi simt puternic”; că o seamă de convingeri din 
întreaga viaţă se modifică uneori brusc sub influenţa melancolică a nopţii şi a 
insomniei; că dintr­o dată se iau uneori din senin cele mai fatale hotărâri. Toate
acestea merg bineînţeles până la o anumită limită şi dacă persoana cu pricina 
ajunge să perceapă prea puternic această dedublare, provocându­i o suferinţă, 
acesta­i un simptom indiscutabil că maladia s­a declanşat; şi prin urmare e 
necesar să se întreprindă neapărat ceva. Cel mai bine ar fi să se schimbe 
radical felul de viaţă, alimentaţia, sau chiar să se întreprindă o călătorie. E 
recomandabil, fără îndoială şi un purgativ.
  Velceaninov nici nu­l ascultă mai departe. Maladia îi fusese demonstrată 
cu vârf şi îndesat.
  „Va să zică chestiunea «superioară» nu este decât o boală şi nimic mai 
mult!” îşi zicea uneori cu un vădit sarcasm. Dar nu se resemna să cadă de 
acord.
  În curând, fenomenele care se petreceau numai noaptea începură să se 
repete dimineaţa, atât numai că îl impresionau şi mai puternic, făcându­l să 
simtă o răutate sarcastică în locul regretului şi al înduioşării de odinioară. De 
fapt, unele întâmplări din viaţa lui trecută, petrecute chiar tare demult, îi 
reveneau din ce în ce mai des în minte „aşa din senin şi Dumnezeu ştie de ce” 
şi într­o reprezentare radical deosebită. De pildă, Velceaninov se plângea încă 
mai de mult că­i slăbise memoria: nu­şi mai reamintea figura persoanelor 
cunoscute, care se supărau, întâlnindu­l. Uita uneori cu desăvârşire o carte 
cetită cu jumătate de an în urmă. Dar, cu toată pierderea evidentă a memoriei 
(de care era foarte îngrijorat), ceea ce făcea parte din viaţa de odinioară şi ceea 
ce în decurs de zece­cincisprezece ani fusese cu totul uitat, acestea în întregime
îi răsăreau uneori brusc în memorie şi încă cu o uimitoare fineţe a impresiilor 
şi a detaliilor, încât parcă le retrăia din nou. Unele dintre faptele ivite acum în 
conştiinţă fuseseră complet uitate, încât i se părea o adevărată minune faptul 
de a şi le fi putut reaminti. Dar asta încă nu era totul. Ce om care şi­a trăit 
viaţa din plin n­are amintiri? La dânsul însă tot ce­i apărea în minte parcă 
fusese dinainte pregătit de cineva într­o lumină absolut nouă, neaşteptată, cu 
neputinţă de conceput înainte vreme. De ce unele amintiri îi apăreau acum ca 
nişte adevărate crime? Şi doar nu era vorba numai de sentinţele emise de 
mintea lui, de altfel nici n­avea încredere în mintea­i tenebroasă, singuratică şi 
bolnavă. Dar reprobările luau uneori formă deblesteme şi ajungeau la lacrimi, 
dacă nu exterioare, cel puţin lăuntrice. Într­adevăr, dacă i s­ar fi spus în urmă 



cu doi ani că va fi în stare să plângă, n­ar fi crezut pentru nimic în lume. La 
început nu­şi aducea aminte de suvenirurile sentimentale, ci mai cu seamă de 
cele sarcastice. Îşi reamintea unele insuccese sau înjosiri din viaţa mondenă. Îi 
revenea, de pildă, în minte faptul cum „îl bârfise un intrigant”, făcând să nu 
mai fie primit într­o anumită casă… Cum nu de mult fusese de­a dreptul 
ofensat în mod public fără să­şi fi provocat adversarul la duel… Cum fusese o 
dată luat în râs printr­o epigramă foarte spirituală într­un cerc de femei foarte 
încântătoare, iar el n­avusese prezenţa de spirit să răspundă ceva. Îşi mai 
aducea aminte de două­trei datorii pe care nu le plătise, într­adevăr, o nimica 
toată, totuşi datorii de onoare, faţă de nişte persoane cu care încetase să se mai
vadă şi pe care începuse să le vorbească de rău. Îl mai chinuia, dar numai în 
momentele cele mai proaste, amintirea a două averi considerabile făcute praf şi 
pulbere de dânsul în modul cel mai stupid. Dar mai pe urmă aducerile­aminte 
se refereau şi la unele lucruri „superioare”. Astfel Velceaninov îşi aminti 
„netam­nesam” figura uitată – ştearsă de mult din memorie – a unui funcţionar
blând şi bătrânel, caraghios şi cu puţină cărunteţe, pe care­l jignise odinioară 
în public dintr­o fanfaronadă, numai şi numai ca să pună în valoare un 
calambur hazliu, reuşit, care­i adusese glorie şi care a fost apoi repetat din 
gură în gură – faptă reprobabilă, rămasă încă nepedepsită. Uitase cu totul 
întâmplarea aceasta, nici nu­şi mai aducea aminte de numele bătrânului, deşi 
împrejurările întâmplării îi răsăriră în minte cu o extraordinară exactitate. Îşi 
aduse perfect aminte că bătrânelul apăra reputaţia fiicei sale, o fată care 
întârzia să se mărite, despre care circulau în oraş fel de fel de zvonuri. 
Bătrânelul se supărase şi căutase să răspundă, dar îl podidiseră dintr­o dată 
lacrimile faţă de toată lumea – ceea ce făcuse chiar oarecare impresie. Până la 
urmă, societatea îl îmbătase cu şampanie pe moşneguţ şi tot societatea se 
tăvălise de râs. Aducându­şi acum aminte aşa „netam­nesam” cum plângea în 
hohote bătrânelul, acoperindu­şi obrazul cu mâinile, ca un copil. Velceaninov 
avu impresia că nu uitase niciodată întâmplarea asta. Dar, ciudat lucru: toată 
împrejurarea care i se păruse pe atunci foarte hazlie, acum o vedea cu totul 
altfel, mai cu seamă amănuntele – şi anume acoperirea feţei cu palmele. Îşi mai
aduse aminte cum bârfise numai ca să facă haz, pe delicioasa soţie a unui 
institutor şi cum ponegrirea ajunsese la bărbatul ei. Velceaninov plecase 
curând din târguşorul acela şi nu mai aflase ce urmări avusese clevetirea lui. 
De­abia acum începu să­şi închipuie cum va fi putut să se isprăvească istoria 
aceea. Dumnezeu ştie unde l­ar fi dus imaginaţia, dacă nu i­ar fi fulgerat în 
minte o amintire mult mai recentă despre o fată dintr­o familie de târgoveţi, 
care nici nu­i plăcuse cel puţin şi cu care, trebuie să mărturisim, nici nu ştie 
cum naiba făcuse un copil. Îi părăsise pe amândoi, fără să­şi fi luat măcar 
rămas bun de la dânşii, plecând din Petersburg (nici n­avusese timp, ce­i 
drept!). Pe urmă el o căută pe fată timp de un an întreg, dar n­o mai putu 
descoperi. Asemenea amintiri se strângeau cu sutele, fiecare din ele trăgând 
după sine alte zeci şi zeci. Încet­încet, începu să sufere şi propria lui vanitate.



  Am mai spus că vanitatea lui degenerase într­un sentiment cu totul 
deosebit. Într­adevăr, aşa era. În unele momente (rare, de altfel), Velceaninov 
era atât de distrat, încât nu simţea nici o jenă că nu avea trăsură proprie, că 
umbla pe jos pe la autorităţi, că ţinuta îi era cam neîngrijită. Iar dacă cineva 
dintre vechii săi cunoscuţi l­ar fi măsurat pe stradă cu o privire ironică, sau n­
ar fi avut chef să­l recunoască, atunci el ar fi avut, ce­i drept, destulă mândrie 
ca nici să nu clipească. Nici să nu clipească într­adevăr şi nu numai de formă. 
Asta se întâmpla, bineînţeles, în momentele de iritare şi uitare de sine. Totuşi 
vanitatea lui se dezinteresa îndeobşte, treptat­treptat, de pricinile de altădată şi
se concentra asupra unei singure chestiuni, veşnic prezentă în mintea lui.
  „Pesemne, începea el să se gândească uneori în mod satiric (era aproape 
totdeauna satiric, când se gândea la sine), pesemne cineva are grijă să mă 
moralizeze, de aceea îmi sugerează aceste amintiri blestemate şi «lacrimi de 
căinţă»!” Fie! Dar degeaba! Nu e decât un tir de gloanţe oarbe. Ştiu foarte bine, 
ba chiar mai mult decât sigur, că n­am nici un pic de autostăpânire, cu toată 
autocondamnarea mea, însoţită de căinţe înlăcrămate şi ca toţi cei patruzeci de 
ani stupizi ai mei! Dacă mâine aş fi ispitit de o întâmplare şi de împrejurări 
convenabile ca să­mi fac cheful pentru a răspândi zvonul că nevasta 
institutorului a primit daruri de la mine, aş face­o sigur şi fără ezitare, iar fapta
ar fi încă şi mai detestabilă, fiind vorba de o recidivă. Sau să zicem că m­ar jigni
iarăşi acel prinţişor, fiul unic al unei mame, căruia i­am trimis în picior un 
glonte din pistol acum unsprezece ani, fără îndoială că l­aş provoca numaidecât
din nou la duel şi i­aş hărăzi al doilea picior de lemn. Va să zică, e adevărat că 
sunt gloanţe oarbe, cu totul inutile? Atunci de ce să mă mai împresoare 
asemenea amintiri, când eu nu ştiu cum să mă descotorosesc convenabil de 
mine însumi?”
  Deşi întâmplarea cu nevasta institutorului nu s­a repetat, cu toate că 
eroul n­a mai fericit pe altcineva cu un picior de lemn, dar numai gândul că 
aceste fapte s­ar repeta neapărat dacă s­ar ivi împrejurări prielnice, îl făceau pe
Velceaninov să se piardă cu firea… Uneori. Doar nu­i obligator să suferi mereu 
din pricina amintirilor. Te mai poţi şi odihni sau petrece puţin – în pauze…
  Aşa şi făcea Velceaninov. Era dispus să petreacă un pic în pauze. Dar pe 
măsură ce trecea vremea, şederea lui la Petersburg îi devenea din ce în ce mai 
insuportabilă. Se găsea în pragul verii. Uneori, pâlpâia în mintea lui hotărârea 
de a lăsa totul baltă, chiar şi procesul şi de a pleca aşa dintr­o dată, unde va 
vedea cu ochii, la întâmplare – să zicem în Crimeea, de pildă… De obicei, nu 
trecea mai mult de un ceas şi Velceaninov îşi detesta gândul acesta, de care 
începea să­şi bată joc: „Aceste obsesii nu mă vor părăsi nici la sud, de vreme ce
au început să pună stăpânire pe mine şi dacă sunt un om cât de cât onest – or 
asta înseamnă că n­am nici cum şi nici de ce să fug de ele”.
  „Ce rost are să fug? Urmă Velceaninov să filosofeze cu mâhnire. Aici e 
atâta prăfăraie, atât zăduf înăbuşitor! Casa­i aşa de murdară. La autorităţile 
unde îmi pierd vremea între aceşti oameni foarte ocupaţi – e atâta forfotă 
meschină, atâtea griji mărunte. Pe faţa tuturor oamenilor rămaşi în oraş, care 



se perindă din zori până­n seară, vezi întipărit aşa de naiv şi de sincer întregul 
lor egoism, tupeul lor grosolan, laşitatea sufletelor lor mici şi nimicnicia 
inimilor lor de două parale, încât, pe drept cuvânt, se poate spune că aici e un 
adevărat rai pentru un ipohondru, vorbind foarte serios! Totul e dat la iveală 
sincer, deschis… Nimeni nu crede necesar să se ascundă, nimeni nu se preface 
cum fac cucoanele noastre în viligiatură, în ţară sau în străinătate. Totul merită
aici cel mai profund respect, măcar ca un omagiu adus sincerităţii şi 
simplităţii. Nu mai plec nicăieri. Să crăp aici, dar nu mă clintesc din loc…!”.
  II.
  Domnul cu doliu la pălărie.
  Era în trei iulie. Domnea o zăpuşeală şi o arşiţă insuportabilă. 
Velceaninov avusese o zi cu o mie de alergături. Toată dimineaţa umblase pe 
jos şi cu trăsura, iar seara trebuia neapărat să treacă pe la un domn de care 
avea absolută nevoie – un om de afaceri, consilier de stat, care locuia într­o vilă
undeva pe Ceornaia Recika şi pe care urma să­l surprindă pe neaşteptate 
acasă. Pe la şase, Velceaninov intră într­un restaurant dubios, dar franţuzesc, 
de pe bulevardul Nevski, lângă podul Poliţeiski. Se aşeză în colţul său obişnuit 
la măsuţa lui şi îşi ceru prânzul zilnic.
  Mânca în fiecare zi un prânz de o rublă, pentru vin plătind aparte. 
Socotea această chivernisire ca o ofrandă adusă în mod înţelept greutăţilor 
băneşti prin care trecea. Mirându­se cum se poate consuma o mâncare atât de 
mizerabilă, Velceaninov devora prânzul până la ultima fărâmitură, totdeauna 
cu aceeaşi poftă, de parcă n­ar fi mâncat de trei zile. „E ceva maladiv cu mine!” 
mormăia în barbă, când îşi dădea seama de apetitul său. De data aceasta 
Velceaninov se aşeză la măsuţa sa în cea mai proastă dispoziţie sufletească. Îşi 
aruncă mânios pălăria unde se nimeri, se rezemă cu coatele pe masă şi căzu pe
gânduri. Dacă vecinul de alături, ferească Dumnezeu! Nu şi­ar fi căutat de 
treabă sau dacă chelnerul care­l servea nu l­ar fi înţeles de la primul cuvânt, 
Velceaninov ar fi răbufnit ca un elev­ofiţer şi ar fi făcut cine ştie ce tărăboi, 
tocmai el care ştia să fie extrem de politicos şi la nevoie chiar să privească de 
sus, imperturbabil, ceea ce se întâmpla în juru­i.
  I se aduse supa. El puse mâna pe lingură, dar numaidecât – înainte de a 
o fi umplut – o trânti pe masă, gata să sară de pe scaun. Un gând neaşteptat îl 
fulgeră deodată. În clipa aceea – Dumnezeu ştie datorită cărui proces de 
cugetare – el înţelese perfect pricina tristeţii sale – o tristeţe deosebită, aparte, 
care­l chinuia de câteva zile în şir în timpul din urmă, legându­se de dânsul, 
tam­nesam şi nelăsându­l în pace, Dumnezeu ştie de ce. Acum însă pricepu 
taina, văzând totul ca­n palmă.
  „Pălăria – asta­i pricina! Bombăni el, ca un inspirat. Numai şi numai 
blestemata asta de pălărie rotundă, cu panglică mârşavă de doliu, poartă toată 
vina!”
  Căzu pe gânduri şi, cu cât se cufunda tot mai adânc în ele, cu atât se 
posomora mai mult şi cu atât „întreaga întâmplare” i se părea mai ciudată.



  „Dar… Dar, de fapt, e vorba aici într­adevăr de o întâmplare? Protestă el, 
fără prea multă încredere în sine. Se petrece oare aici ceva care să semene cu o 
întâmplare?
  Întreaga chestiune consta în următoarele: cu vreo două săptămâni în 
urmă (de fapt, nu ţinea exact minte data) întâlnise pentru întâia oară pe stradă,
undeva, la întretăierea dintre Podiaceskaia şi Meşceanskaia, un domn cu doliu 
la pălărie. Fusese un bărbat ca oricare altul, n­avusese nimic deosebit, trecuse 
repede, dar parcă îl aţintise prea stăruitor pe Velceaninov, atrăgându­i atenţia 
în mod deosebit. Îl întâlnise pesemne cândva, undeva… „Dar mii de figuri am 
văzut în viaţă. INu­i cu putinţă să le ţin minte pe toate!” După vreo douăzeci de 
paşi, Velceaninov uită întâlnirea avută, cu toată impresia iniţială făcută 
asupra­i. Impresia însă, destul de originală, rămase pentru toată ziua, sub 
forma unei neobişnuite înverşunări, dar fără obiect. După două săptămâni 
Velceaninov îşi aminti limpede toate acestea. Îşi aduse aminte că nu înţelesese 
de loc cauza acelei iritaţii şi că până atunci nu făcuse nici o legătură şi nici o 
confruntare între indispoziţia lui sufletească din seara aceea şi întâlnirea de 
dimineaţă. Dar domnul acela se grăbi să­i aducă aminte despre persoana sa şi 
a doua zi se încrucişa din nou cu Velceaninov pe bulevardul Nevski, privindu­l 
ţintă în chip straniu. Velceaninov scuipă cu dispreţ şi numaidecât se miră de 
ceea ce făcuse. Sunt, ce­i drept, fizionomii care îţi inspiră un dezgust 
inexplicabil şi fără sens. „L­am mai întâlnit, într­adevăr, pe undeva”, mormăi, 
îngândurat, Velceaninov, la jumătate de oră după întâlnire şi se simţi din nou, 
toată seara, în cea mai proastă dispoziţie sufletească. Avusese chiar un vis cât 
se poate de urât, totuşi nu­şi dădu seama că pricina noii şi deosebitei 
ipohondrii nu era alta decât prezenţa domnului îndoliat de dimineaţă, deşi în 
aceeaşi seară îşi aduse deseori aminte de dânsul. Velceaninov se şi enervă din 
pricină că „asemenea prostie” îl preocupă într­atât şi ar fi socotit chiar ca o 
înjosire de a­i atribui emoţia ce­l stăpânea, dacă i­ar fi trecut prin minte gândul
acesta. Se întâlni însă din nou peste două zile cu domnul îndoliat la 
debarcaderul unui vapor de pe Neva. La această întâlnire, a treia, Velceaninov 
ar fi putut jura că domnul cu pălăria în doliu se şi îndreptase spre dânsul, dar 
că lumea, înghesuindu­se, îl îndepărtase. I se păru chiar că necunoscutul 
„cutezase” a­i întinde mâna şi­l strigase pe nume. În zarvă nu­şi auzi cu 
claritate numele, dar… „oare cine­i canalia asta şi de ce nu se apropie de mine, 
dacă mă cunoaşte într­adevăr şi dacă doreşte atâta să se apropie?” se gândi, 
posac, urcându­se într­o trăsură şi îndreptându­se spre mănăstirea Smolnâi. 
Peste o jumătate de oră, Velceaninov se şi afla în cabinetul avocatului său cu 
care discuta aprins în contradictoriu. Dar în timpul serii şi al nopţii, o 
deznădăjduită şi fantastică tristeţe îl cuprinse din nou. „Oare nu cumva fac un 
icter?” se întrebă bănuitor, privindu­se în oglindă.
  Aceasta fusese cea de a treia întâlnire. Pe urmă, cinci zile de­a rândul, 
absolut „nimeni” nu­i mai ieşi în cale, cât despre „canalie” – nici pomeneală. 
Între timp, din când în când, îi revenea însă în minte domnul cu doliu la 
pălărie. Velceaninov se surprindea cu mirare, gândind: „Ce mi­o fi venit să­mi 



bat capul cu dânsul. Hm! Pesemne are multe treburi la Petersburg. Şi oare 
după cine o fi purtând doliu? M­a recunoscut, probabil… pe când eu habar n­
am cine­i! Nu­i prea stă bine doliul… Mi se pare că, dacă l­aş privi mai de 
aproape mi­aş aduce aminte de dânsul…” Ceva parcă începea să mijească în 
mintea lui, ca un cuvânt cunoscut, dar uitat deodată şi pe care te străduieşti 
din răsputeri ca să ţi­l readuci în amintire; îl ştii prea bine, îţi dai seama că­l 
ştii; îi ştii şi sensul şi te tot învârteşti în jurul lui; dar oricât te­ai trudi, 
cuvântul acela nu vrea să­ţi revină în memorie şi pace!
  „S­a întâmplat parcă… Da, a fost demult… A fost undeva… Aici a fost… 
Exact, aici… Dar ducă­se dracului ce­a fost şi ce n­a fost aici! Izbucni deodată 
Velceaninov… Şi face oare să mă frământ şi să mă înjosesc pentru canalia 
asta?”
  Velceaninov se supără teribil, dar seara, când îşi aminti din senin că se 
supărase dimineaţa şi încă „teribil”, se indispuse, parcă îl prinsese cineva cu 
ocaua mică. Se tulbură şi se miră: „Pesemne că există motive ca să mă 
înveninez aşa… Fără nici o noimă… Numai la o simplă aducere­aminte…” Dar 
nu­şi sfârşi gândul.
  A doua zi, Velceaninov se mânie şi mai cumplit. De data asta însă îi păru 
că mânia îi era pricinuită de­o „obrăznicie fără seamăn” şi anume: avu loc cea 
de­a patra întâlnire. Domnul cu doliu răsări iarăşi ca din pământ. Velceaninov 
tocmai dăduse pe stradă de consilierul de stat de care avea neapărată nevoie şi 
pe care tot căuta să­l găsească prin surprindere la vila lui din afara oraşului. 
Acest funcţionar, pe care abia îl cunoştea şi care îi era necesar la proces, nu se 
lăsa prins cu una cu două şi pesemne se ascundea, făcând tot ce­i stătea în 
putinţă să nu se întâlnească cu dânsul. Bucuros că, în sfârşit, se ciocni nas în 
nas cu el, Velceaninov îl însoţi pe stradă, grăbindu­se, pândindu­i privirile şi 
căutând din răsputeri să­l antreneze pe acest vulpoi cu părul alb într­o discuţie
asupra unei teme anume, în care să­l ia gura pe dinainte şi să scape cuvântul 
mult aşteptat. Dar vulpoiul cărunt ştia el ce ştia, râdea şi nu spunea nimic. 
Tocmai în aceste momente de grea cumpănă, Velceaninov îl văzu pe trotuarul 
din faţă chiar pe domnul cel cu doliu la pălărie. Stătea acolo şi­i privea ţintă pe 
amândoi. Îl urmărea cu siguranţă şi parcă surâdea ironic.
  „Dracu să­l ia! Izbucni în sine Velceaninov, după ce­l conduse pe înaltul 
demnitar, dând vina nereuşitei sale pe apariţia inopinată a acestui «neobrăzat» 
– dracu să­l ia! Nu cumva mă şi spionează. Mă urmăreşte, fără doar şi poate. L­
o fi momit careva şi… Şi. Şi. Zău că zâmbea a râde. Pe legea mea, am să­l 
ciomăgesc… Păcat că umblu fără baston! O să­mi cumpăr un baston. Nu! N­am
să las asta să treacă aşa, cu una cu două! Cine­i? Vreau neapărat să aflu cine­i
el!”
  În sfârşit, exact după trei zile de la această întâlnire, cea de­a patra, îl 
întâlnim pe Velceaninov în restaurantul său, după cum vi l­am descris mai 
înainte, de data asta tulburat de­a binelea şi întrucâtva chiar descumpănit. 
Însuşi Velceaninov, cu tot orgoliul său, nu putu să nu recunoască realitatea. Se
văzu nevoit, în cele din urmă, să priceapă – confruntând toate împrejurările – 



că numai acest domn îndoliat, „un om de nimic”, era pricina ipohondriei sale, a
melancoliei ciudate şi a tuturor emoţiilor care îl chinuiau de două săptămâni.
  „Să zicem că sunt un ipohondru, se gândi Velceaninov şi fac din ţânţar 
armăsar, totuşi m­ar putea, oare, linişti faptul că toate acestea nu sunt poate 
decât rodul imaginaţiei? Căci dacă un şarlatan ca acesta este în stare să 
răvăşească în halul ăsta pe un om, atunci asta­i… Asta­i…”
  Într­adevăr, în întâlnirea din ziua aceea (a cincea), armăsarul se arătă cât
un ţânţar: domnul acesta, ca şi mai înainte, o zbughi pe de lături, dar acuma 
fără să­l mai ţintească cu privirea pe Velceaninov şi fără să arate ca în celelalte 
dăţi că l­ar recunoaşte, ci, dimpotrivă, mergea cu ochii în pământ, dorind pare­
se din tot sufletul ca să nu fie zărit. Velceaninov se îndreptă brusc spre dânsul 
şi urlă din răsputeri:
  — Hei, domnule! Cel cu doliu la pălărie! Te ascunzi acum, hai?! Stai! Cine
eşti?
  Întrebarea şi strigătul lui' n­aveau nici un rost. Velceaninov îşi dădu 
seama de asta însă abia după ce strigase. La interpelarea acestuia, domnul se 
întoarse, se opri o clipă în loc, se fâstâci, surâse, vru parcă să rostească ceva, 
să facă un gest, rămânând un moment în mare nehotărâre, apoi se răsuci scurt
pe loc şi o luă la fugă, sfârâindu­i călcâiele. Velceaninov îl urmări, mirat, cu 
privirea.
  „Nu cumva, de fapt, eu mă leg de dânsul, îşi zise Velceaninov şi nu el de 
mine?”
  După ce­şi luă prânzul, porni grăbit la vila acelui funcţionar superior. 
Nu­l găsi acasă. I se spuse că boierul „plecase de dimineaţă şi nu se va întoarce
decât pe la trei­patru după miezul nopţii, fiind dus la o aniversare…” 
Răspunsul acesta era prea „jignitor”. Fierbând de mânie, Velceaninov se hotărî 
să se ducă şi el la aniversarea aceea şi chiar o şi porni, dar, dându­şi seama că 
exagerează, plăti birjarul la mijlocul drumului şi merse pe jos acasă, spre 
Teatrul Balşoi. Simţi nevoia unei plimbări. Pentru a­şi linişti nervii zdruncinaţi,
avea nevoie să doarmă bine peste noapte, în ciuda insomniei sale, iar ca să 
poată adormi, trebuia neapărat să obosească fizic. Aşa că ajunse acasă pe la 
zece şi jumătate, drumul fiind destul de lung, şi, într­adevăr, sosi frânt de 
osteneală.
  Velceaninov îşi închiriase locuinţa în luna martie. O hulea şi o ocăra 
cumplit, justificându­se faţă de sine însuşi cu scuza că de fapt nu­i decât „un 
sălaş de campanie”, căci „se împotmolise” la Petersburg din pricina „acestui 
proces blestemat”. Apartamentul nu era de loc atât de prost şi de indecent cum 
îl caracterizase el însuşi. Intrarea prin gang era într­adevăr cam întunecoasă şi 
„murdară”. Dar apartamentul propriu­zis de la etaj era alcătuit din două odăi 
luminoase şi înalte, separate printr­un mic culoar întunecos, dând una la 
stradă, iar alta spre curte. Alături de odaia cu ferestrele spre curte se afla o 
cămăruţă, prevăzută ca dormitor. Dar Velceaninov aruncase acolo în 
neorânduială tot felul de hârţoage şi de cărţi, dormind într­una din camerele 
mari şi anume în aceea care dădea cu ferestrele la stradă. Patul i se făcea pe un



divan. Avea mobilă bună, deşi cam veche. Erau acolo şi unele obiecte de preţ – 
rămăşiţe dintr­o fostă bunăstare, bibelouri de porţelan şi de bronz, covoare de 
Buhara – mari, autentice. Scăpaseră chiar şi două tablouri destul de bune. 
Toate lucrurile însă zăceau într­o neorânduială vădită, nepuse la locul lor şi 
chiar colbăite, de când fata în casă, Pelagheea, plecase pentru câtva timp la 
neamurile sale din Novgorod şi­l lăsase singur. Faptul ciudat ca un holtei şi om
de lume, care mai ţinea la titlul de gentleman, să aibă în slujbă o fată 
nemăritată îl făcea pe Velceaninov aproape să roşească, deşi era foarte 
mulţumit de jupâneasă. Pelagheea se tocmise la dânsul încă de astă­primăvară,
când el îşi închiriase apartamentul. Servise mai înainte la o familie cunoscută, 
care plecase în străinătate şi puse numaidecât ordine în locuinţa lui. După 
plecarea Pelagheei, Velceaninov nu se mai hotărî să angajeze o altă servitoare. 
Iar de luat un valet pentru un termen scurt n­avea nici un rost. Afară de asta, 
lui nici nu­i plăceau valeţii. Rândui ca în fiecare dimineaţă să­i facă curăţenie 
prin camere Mavra, sora portăresei. Când pleca de acasă, Velceaninov îi lăsa 
cheia de la apartament. Ea nu făcea mai nimic, lua leafa de pomană, ba parcă 
şi mai şterpelea câte ceva. Dar locatarului nu­i păsa de nimic. El era mulţumit 
că rămânea acasă absolut singur. Toate au însă o limită şi nervii săi, mai cu 
seamă în momentele de iritare, refuzau să suporte „mizeria” asta şi, 
întorcându­se acasă, intra îndeobşte cu scârbă în apartamentul său.
  De data asta Velceaninov se dezbrăcă în mare grabă. Se aruncă în 
aşternut şi, iritat, se hotărî să nu se mai gândească la nimic, ci să adoarmă 
„numaidecât”, cu orice chip. Atunci se petrecuse un lucru straniu: adormi 
dintr­o dată, cum îşi puse capul pe pernă. Nu i se mai întâmplase aşa ceva de 
mai bine de o lună.
  Dormi vreo trei ore în şir, având însă un somn zbuciumat cu tot felul de 
coşmaruri, ca un bolnav scuturat de friguri. Se făcea că săvârşise o crimă, pe 
care o tăinuise, dar, în cele din urmă, o sumedenie de oameni dădu buzna la 
dânsul şi­l învinuia. Se îngrămădise o gloată întreagă şi oameni năvăleau într­
una în casă – aşa că nici uşa nu se mai închidea, ci rămânea cu canaturile date
în lături. În sfârşit, toată luarea­aminte i se aţinti asupra unui om ciudat, care 
pe vremuri ii fusese foarte bine cunoscut şi apropiat şi care murise, iar acum, 
nu ştiu cum, intrase şi el în casă. Mai cu seamă îl chinuia pe Velceaninov 
faptul că el nu­şi dădea seama cine era omul acela, îi uitase numele şi nu şi­l 
putea aminti. Ştia numai că pe vremuri îl iubise foarte mult. Parcă toată 
mulţimea adunată în casă aştepta de la persoana asta un cuvânt decisiv: 
învinuirea ori apărarea lui Velceaninov. Toţi fierbeau de nerăbdare. Dar 
necunoscutul şedea nemişcat la masă şi tăcea molcom, cu încăpăţânare. 
Zgomotul nu mai înceta, iritarea tuturor se înteţea şi deodată Velceaninov, ca 
un turbat, îl lovi pe omul acesta fiindcă nu voia să vorbească, simţind totodată 
o uşurare stranie. Inima i se opri de groază şi de amărăciune pentru gestul său,
dar tocmai în această stare se ascundea plăcerea. Înnebunit de furie, 
Velceaninov îi mai dădu o lovitură şi încă una, îmbătat de mânie şi de teama 
care­l scosese din minţi, simţind în acelaşi timp o satisfacţie nemărginită. Nu 



mai ştia numărul loviturilor, îl bătu mai departe fără răgaz. Îl mâna o poftă de 
nimicire desăvârşită. Deodată, iată ce se întâmplă: cu toţii dădură un strigăt 
înfiorător şi, aşteptând parcă, se întoarseră cu faţa spre uşă. În aceeaşi clipă, 
răsunară trei zbârnâituri stridente ale clopoţelului, aşa de puternice, ca şi cum 
cineva ar fi vrut să­l smulgă de la uşă. Velceaninov se trezi, se dezmetici pe loc, 
sări ars din pat şi se repezi la ieşire. Era cât se poate de convins că sunetele 
clopoţelului nu erau un vis şi că cineva trăsese aievea găietanul clopoţelului. 
„Ar fi fost cu totul nefiresc ca nişte zăngănituri de clopoţel, atât de reale, perfect
auzite, să se fi produs în vis!”
  Îşi dădu însă cu surprindere seama că şi sunetele clopoţelului erau vis. 
Deschise uşa şi ieşi în antreu. Îşi aruncă ochii şi pe scară. Nu era nimeni, 
absolut nimeni, clopoţelul stătea nemişcat la locul lui. Minunându­se, dar şi 
bucurându­se în acelaşi timp, el se întoarse în odaie. Aprinse o lumânare şi îşi 
aduse aminte că uşa rămăsese numai închisă, nu încuiată cu cârligul şi cu 
cheia. Şi înainte vreme, când venea acasă, uita adesea să încuie uşa peste 
noapte, nedând importanţă acestui amănunt. Pelagheea îl şi certase de câteva 
ori pentru greşeala asta. Se întoarse în antreu ca să încuie uşa, pe care o mai 
deschise o dată. Se mai uită afară, puse cârligul, dar de lene nu mai încuie uşa 
cu cheia. Ornicul bătu ceasurile două şi jumătate: va să zică dormise trei ore.
  Visul îl tulbură într­atât, încât nu­i veni să se culce numaidecât, ci hotărî
să se plimbe prin odaie vreo jumătate de ceas – „cât fumezi un trabuc”. Se 
îmbrăcă în grabă, se apropie de fereastră, ridică un pic draperia de stofă grea şi
storul alb dindărătul ei. Afară se luminase de ziuă. Albele nopţi de vară de la 
Petersburg îi zdruncinau totdeauna nervii şi în vremea din urmă îi sporeau 
insomnia – aşa că de vreo două săptămâni îşi pusese într­adins aceste draperii 
groase, care opreau lumina când erau lăsate în jos. Dând voie luminii să 
năvălească în odaie şi uitând să stingă lumânarea de pe masă, Velceaninov 
începu să se plimbe în lung şi­n lat prin cameră, stăpânit de un sentiment 
apăsător şi maladiv, care nu­l părăsea, îl mai chinuia gândul că fusese în stare 
să ridice mâna împotriva omului aceluia şi să­l lovească.
  — Ei bine, omul acesta nici nu există şi nici n­a existat vreodată. Totul n­
a fost decât un vis. Atunci de ce să mă indispun?
  Toate îngrijorările sale concentrându­se cu înverşunare într­un singur 
punct, Velceaninov ajunse la concluzia că nu mai era sănătos, că devenise „un 
om bolnav”.
  Nu­i venea să recunoască că îmbătrânea sau că­i slăbeau puterile. Iar în 
momentele de rea dispoziţie se înverşuna să exagereze amândouă aceste stări 
de fapt, dinadins, cu scopul de a se lua în râs.
  — Bătrâneţe! Îmbătrânesc de­a binelea, mormăia Velceaninov 
plimbându­se prin odaie. Îmi pierd memoria, am vedenii, visez năzbâtii, parcă 
aud clopoţei… Ducă­se dracului! Ştiu din proprie experienţă că asemenea vise 
n­aveam decât când eram scuturat de friguri… Sunt convins că şi „povestea” cu
doliul poate nu­i altceva decât tot un vis. Hotărât! Aveam dreptate să­mi zic 
ieri: eu m­am legat de dânsul, nu el de mine! Am făcut o întreagă „istorie” în 



jurul lui, pe când de fapt eu însumi m­am vârât de frică sub masă. Şi în 
definitiv de ce­l fac canalie? Poate­i un om foarte cumsecade. N­are, ce­i drept, 
o figură plăcută, deşi nu găseşti nimic urât în ea. Apoi la păr seamănă cu toţi 
oamenii. Doar privirea îi este nu ştiu cum… Iar m­apucă! Încep să mă gândesc 
din nou la dânsul! Ce naiba oi fi având cu privirea lui? Te pomeneşti că n­am 
să mai pot trăi fără acest… Ticălos!
  Printre alte gânduri care i se îmbulziră în minte, unul îl amărî îndeosebi. 
Îl fulgeră o bănuială că domnul acesta îndoliat îi fusese pe vremuri prieten 
intim, iar acuma, reîntâlnindu­l, îl priveşte ironic deoarece cunoaşte vreun 
secret important din trecutul său şi­l găseşte într­o situaţie înjositoare. 
Velceaninov se apropie de fereastră, vrând s­o deschidă ca să respire o undă 
din aerul proaspăt al nopţii. Dar se cutremură brusc. I se păru că vede un 
miracol nemaipomenit.
  N­apucă să deschidă bine fereastra, când se şi trase grabnic în dreptul 
peretelui şi se ascunse. Zări dintr­o dată tocmai pe domnul cu doliu la pălărie 
pe trotuarul pustiu din faţă, chiar în dreptul locuinţei sale. Pesemne nu­l 
observase şi, curios, cerceta parcă întreaga casă, chibzuind ceva. Făcea 
impresia că născocea anumite planuri, gata­gata să ia o hotărâre. Ridică mâna 
şi parcă duse un deget la frunte. În sfârşit, se decise. Îşi roti privirea de jur 
împrejur şi, tiptil, în vârful degetelor, porni să treacă de­a curmezişul strada. 
Iată­l! Ajunse la portiţa care, vara, rămânea uneori nezăvorâtă până pe la 
ceasurile trei dimineaţa. „Vine la mine!” îi fulgeră prin minte lui Velceaninov şi 
se repezi numaidecât, tot în vârful picioarelor, în antreu şi se tupilă la uşă, 
unde rămase nemişcat, abia atingând cu mâna dreaptă, tremurătoare, cârligul 
pe care­l pusese adineaori. Îşi ciuli atent urechile, căutând să prindă zgomotul 
paşilor pe care­i aştepta pe scară.
  Inima­i bătea să­i spargă pieptul, nu alta. Se temea că, din, pricina ei nu­
l va auzi pe străin urcând scara în vârful degetelor. Faptele în sine nu le 
prindea, dar percepea totul cu un fel de limpezime înzecită, parcă visul de 
adineaori se împletise cu realitatea. Velceaninov era din fire un om curajos. 
Uneori, se fălea chiar, făcând paradă cu curajul său în întâmpinarea unei 
primejdii – chiar dacă nimeni nu­l vedea, ci numai pentru a se minuna singur 
de sine însuşi. Dar de data aceasta lucrurile stăteau cu totul altfel. Ipohondrul 
şi plângăreţul bănuitor din ajun se transformase cu totul, nu mai era acelaşi 
om. Un râs nervos îi clocotea înfundat în piept. Ghicea orice mişcare a 
străinului de după uşă.
  „Aha! Iată­l că urcă treptele, a ajuns sus, se uită în jurul lui, trage cu 
urechea în jos pe scară. De­abia respiră, se furişează… Aha! Pune mâna pe 
clanţă, trage, o încearcă! Socotise că nu­i închisă uşa la mine. Ştia va să zică că
uneori uit s­o încui. Iarăşi trage de clanţă. Îşi închipuie că o să sară cârligul? Îl 
doare inima să se despartă aşa. Nu­i vine să plece cu buza umflată?”
  Într­adevăr, toate trebuiau să se petreacă aşa cum şi le închipuia el. 
Cineva stătea, ce­i drept, în faţa uşii şi încetişor, fără zgomot, încerca 
încuietoarea şi trăgea uşurel de clanţă, „având, bineînţeles, scopul său”. Dar 



Velceaninov avea pregătit deznodământul şi, parcă încântat de clipa 
hotărâtoare, chibzuia şi se pregătea să­l primească. Îi veni năvalnic pofta de a 
ridica cârligul, de a trânti uşa în lături şi de a da ochii cu „sperietoarea”. „Care 
va să zică ce căutaţi aici, stimabile?”
  Aşa se şi petrecură lucrurile. Socotind clipa potrivită, Velceaninov ridică 
dintr­o dată cârligul, împinse uşa şi dădu nas în nas de domnul cu doliu la 
pălărie.
  III.
  Pavel Pavlovici Trusoţki.
  Vizitatorul parcă amuţi pe loc. Amândoi stătură în prag faţă în faţă şi, 
neclintiţi, se priveau ţintă în ochi. Aşa trecură câteva clipe. Deodată, 
Velceaninov îşi recunoscu oaspetele.
  În acelaşi timp şi musafirul ghici pesemne că Velceaninov îl recunoscuse 
de­a binelea, asta se oglindi o clipă în privirile sale. Într­o secundă, figura i se 
destinse într­un dulce surâs.
  — Am desigur plăcerea să vorbesc cu Alexei Ivanovici? Psalmodie străinul
cu cea mai duioasă voce, care suna cât se poate de comic în împrejurările 
acelea.
  — Dar dumneavoastră nu sunteţi cumva Pavel Pavlovici Trusoţki? 
Silabisi, în sfârşit, Velceaninov cu o expresie de nedumerire pe faţă.
  — Ne­am cunoscut acum vreo nouă ani în oraşul T… şi, deci îmi 
permiteţi să vă reamintesc, am fost în relaţii de bună prietenie.
  — Da, domnul meu… Să zicem… Dar acum sunt orele trei dimineaţa, iar 
dvs. mi­aţi încercat uşa de vreo zece minute ca să vedeţi dacă nu­i deschisă…
  — Ora trei! Exclamă musafirul, scoţându­şi ceasornicul din buzunar şi 
mirându­se adânc mâhnit, exact: trei! Iertaţi­mă, Alexei Ivanovici, ar fi trebuit 
să­mi dau seama de asta înainte de sosire. Sunt foarte încurcat. Voi trece zilele 
acestea, ca să mă explic, iar acum…
  — Ba de loc! Dacă­i vorba de explicaţii, mai bine numaidecât! Răspunse 
repede Velceaninov. Poftim, treceţi, vă rog pragul în odaie. Doar aţi avut 
intenţia de a­mi pătrunde în casă şi nu v­aţi înfiinţat aici numai şi numai ca 
să­mi încercaţi lacătele…
  Velceaninov era şi tulburat, dar totodată parcă şi puţin cam uluit, 
nesimţindu­se în stare să­şi adune gândurile. Se simţea chiar ruşinat. Din 
întreaga fantasmagorie nu mai rămăsese nimic, nici un mister, nici un pericol, 
ci numai mutra prostească a unui oarecare Pavel Pavlovici. De altfel nici nu­i 
prea venea să creadă că totul era aşa de simplu. Avea o presimţire nelămurită, 
care­l îngrijora. Îl pofti pe oaspete în fotoliu, iar el se aşeză numaidecât în pat, 
la un pas de fotoliu, se aplecă cu palmele sprijinite pe genunchi şi aşteptă cu 
înfrigurare ca noul venit să înceapă vorba. Îl cerceta insistent cu privirile şi 
căuta să şi­l amintească cum era în trecut. Dar ciudat! Acesta tăcea, ca şi cum 
n­ar fi priceput de loc că era „obligat” să vorbească fără întârziere. Ba 
dimpotrivă, parcă oaspetele aştepta ceva de la gazdă, privindu­l ţintă. Poate el 



însuşi se fâstâcise, simţind de la început o oarecare stinghereală, ca un şoarece
prins în capcană. Dar Velceaninov îşi ieşi din fire, în cele din urmă.
  — Dar, în definitiv, ce­i cu dumneavoastră? Izbucni Velceaninov, după 
cât mi se pare nu sunteţi nici o fantomă şi nici un vis. Sau poate doriţi să faceţi
aici pe stafia? Lămuriţi­mă, domnule!
  Musafirul prinse să se frământe, surâse şi începu cu un aer sfios:
  — După câte văd, vă surprinde în primul rând sosirea mea la o oră aşa 
de târzie şi în nişte împrejurări, oarecum, atât de aparte… Când mă gândesc la 
cele petrecute odinioară şi la modul cum ne­am despărţit… Da, sunt lucruri 
foarte ciudate… Dealtfel, nici n­aveam de gând să trec pe la dumneavoastră, 
dar – fiindcă aşa s­a nimerit – totul se datoreşte unei întâmplări…
  — Cum unei întâmplări? Doar v­am văzut pe fereastră, trecând strada în 
vârful degetelor.
  — Aha, va să zică m­aţi văzut! Atunci zău că ştiţi mai multe decât mine 
în istoria asta. Dar văd că vă incomodez… Drept vorbind, iată cum stau 
lucrurile: am sosit la Petersburg de vreo trei săptămâni într­o chestiune 
personală… Într­adevăr, eu sunt Pavel Pavlovici Trusoţki… M­aţi recunoscut. 
Chestiunea mea e simplă: am venit aici ca să fac niscaiva demersuri pentru a fi 
mutat în altă gubernie, într­o nouă slujbă, constituind de fapt o avansare… Dar
toate acestea sunt chestii secundare… Lucrul de căpetenie este, dacă vreţi să 
ştiţi, că de trei săptămâni bat străzile pe aici şi am impresia că tărăgănez într­
adins toată afacerea asta, adică mutarea… Drept vorbind, chiar dacă voi izbuti 
s­o duc cu bine la capăt, o să mi se pară totuşi că n­am terminat­o şi nu­mi va 
veni să plec din Petersburgul vostru în starea de spirit în care mă găsesc. 
Umblu fără rost ca şi cum n­aş avea nici o ţintă, ba parcă m­aş şi bucura că n­
o mai am – în starea mea de spirit…!
  — În ce stare de spirit? Se încruntă Velceaninov.
  Oaspetele îşi ridică ochii spre dânsul, luă în mână pălăria şi, cu gravitate,
îi arătă crepul de doliu.
  — Iată starea de spirit!
  Velceaninov se uită cu o privire tulbure când la doliu, când la chipul 
musafirului. Deodată, i se îmbujorară obrajii şi el îl întrebă cu o emoţie 
profundă:
  — Nu cumva Natalia Vasilievna?
  — Chiar ea! Natalia Vasilievna! În martie trecut… Tuberculoză 
galopantă… Numai în vreo două­trei luni! Iar eu am rămas singur, după cum 
mă vedeţi.
  Rostind aceste vorbe, oaspetele – foarte emoţionat – îşi desfăcu larg 
braţele şi, ţinând în mâna stângă pălăria îndoliată, îşi plecă în pământ capul 
pleşuv, timp de cel puţin zece secunde.
  Tabloul şi gestul acesta parcă­l înviorară pe Velceaninov. Un zâmbet 
ironic şi chiar cârcotaş îi apăru pe buze, dar numai o clipă, nu mai mult… 
Ştirea morţii acestei doamne (pe care Velceaninov o cunoscuse altădată şi pe 



care apucase s­o uite tot atât de demult) îi provocă o impresie neaşteptat de 
zguduitoare.
  — Cum se poate una ca asta?! Mormăi el cele dintâi cuvinte ce­i veniră 
pe limbă. Şi de ce n­aţi trecut de­a dreptul pe la mine ca să mă vestiţi?
  — Vă mulţumesc pentru compătimirea pe care o văd şi o preţuiesc, 
deşi…
  — Deşi?
  — Deşi au trecut atâţia ani de la despărţirea noastră, v­aţi purtat faţă de 
nenorocirea mea şi chiar faţă de mine cu o desăvârşită compătimire, încât 
resimt, bineînţeles, o adâncă mulţumire. Asta am vrut să vă destăinuiesc. Şi nu
că m­aş îndoi de prietenii mei căci aş putea şi aici, chiar acum, să găsesc 
prieteni de­ai mei foarte sinceri (să­l luăm de pildă numai pe Stepan Mihailovici
Bagautov), dar de la cunoştinţa noastră, chiar prietenie, de care­mi aduc 
aminte cu profundă recunoştinţă, au trecut nouă ani şi de atunci n­aţi mai 
venit pe la noi şi scrisori nu ne­am mai trimis…
  Oaspetele îşi psalmodia vorbirea, ca pe note, privind în pământ toată 
vremea cât dură explicaţia, cu toate că vedea destul de bine totul din preajma 
lui. Între timp, gazda îşi recapătă stăpânirea de sine.
  Cu o impresie foarte stranie întipărită pe chipul său şi care se accentua 
din ce în ce mai mult, Velceaninov îşi ciuli urechile, privindu­l ţintă pe Pavel 
Pavlovici. Când acesta se opri, în mintea gazdei năvăliră, halandala, un roi de 
gânduri neaşteptate.
  — Oare de ce nu v­am recunoscut până acum? Izbucni Velceaninov, 
însufleţindu­se, căci ne­am mai întâlnit de vreo cinci ori pe stradă?
  — Da, am băgat de seamă. Mi­aţi ieşit în cale de vreo două ori, dacă nu 
chiar de trei…
  — Ba dimpotrivă, dumneavoastră mi­aţi ieşit în cale şi nu eu, 
dumneavoastră…
  Velceaninov sări în picioare şi izbucni într­un râs răsunător. Pavel 
Pavlovici se opri un moment, îl privi cu luare­aminte şi numaidecât îşi urmă 
vorba:
  — Nu m­aţi recunoscut, poate fiindcă m­aţi putut uita, apoi, între timp, 
am suferit de vărsat, care mi­a lăsat urme pe faţă.
  — Vărsat? Da, aţi avut într­adevăr vărsat. Ei şi cum de v­aţi…
  — Procopsit? Dar ce nu i se poate întâmpla omului? Scapi cât scapi şi 
deodată te pocneşte câte ceva.
  — Totul mi se pare straşnic de hazliu. Dar, continuaţi, continuaţi, vă rog,
scumpe amice!
  — Deşi v­am întâlnit şi eu…
  — Staţi! De ce mi­aţi spus adineaori: m­am „procopsit”. Eu voisem să mă 
exprim mult mai politicos. Ei, hai, urmaţi, vă rog, urmaţi.
  Velceaninov se făcea din senin tot mai bucuros şi mai vesel. Impresia lui 
zguduitoare de la început se risipi. Se plimba cu paşi repezi prin odaie, înainte 
şi înapoi.



  — Deşi v­am întâlnit şi eu, ba chiar la plecarea mea spre Petersburg am 
avut de gând să vă caut neapărat, dar, repet, acum mă aflu într­o asemenea 
stare de spirit… Şi sunt atât de răvăşit mintal, începând din luna martie…
  — Ah, da! Răvăşit din luna martie. Dar ia spuneţi­mi: nu mai fumaţi?
  — Ştiţi doar că în timpul vieţii Nataliei Vasilievna…
  — Ei da, ei da, dar din luna martie?
  — O ţigăruşe poate c­ar merge.
  — Poftim o ţigară. Aprindeţi­o şi urmaţi, căci straşnic mă…
  Aprinzându­şi o ţigară de foi, Velceaninov se aşeză repede din nou pe 
marginea patului. Pavel Pavlovici se întrerupse din povestit şi­l întrebă:
  — Dar dumneavoastră înşivă nu sunteţi cam nervos? Cum staţi, drept 
vorbind, cu sănătatea?
  — Uf, dracu s­o ia de sănătate! Se îmbufnă Velceaninov. Daţi­i drumul 
mai departe!
  Din parte­i musafirul, dându­şi seama de emoţia gazdei, era din ce în ce 
mai mulţumit şi mai sigur de sine.
  — Dar ce pot să adaug? Zise oaspetele. Mai întâi închipuiţi­vă, Alexei 
Ivanovici, un om mort, însă nu numai aşa, ci mort de­a binelea, un om deci 
care, după o căsnicie de douăzeci de ani, îşi schimbă dintr­o dată viaţa şi 
porneşte haihui pe străzi prăfuite fără un ţel acătării, ca­n mijlocul unei stepe, 
aproape nemaiştiind pe ce lume se află şi găsind în această uitare de sine chiar 
un fel de potolire a simţurilor sale. E foarte firesc după toate astea ca atunci 
când mi se întâmplă să mai întâlnesc uneori un cunoscut sau, poate, un amic 
adevărat, să­l ocolesc dinadins, ca să nu ne întâlnim în asemenea situaţie, 
adică într­un moment de uitare de sine. Iar alteori, te bate gândul şi te apucă 
un dor să vezi pe vreun martor, pe cineva care a participat la împrejurările 
recente trăite împreună, ce nu se vor mai întoarce pe veci, iar inima începe să­ţi
zvâcnească cu atâta putere, încât nu numai ziua, ci şi noaptea, te simţi gata să 
te arunci în braţele unui prieten, trezindu­l la nevoie chiar la orele patru 
dimineaţa. Mă înşelasem însă numai în privinţa ceasului, nu şi în privinţa 
prieteniei, căci în clipa de faţă sunt mai mult decât recompensat. Iar în legătură
cu ora, din pricina ameţelii, mi se părea, drept vorbind, că nu era decât miezul 
nopţii. Îţi sorbi propria tristeţe. Şiiţi pare că te îmbeţi cu ea. De altfel, nu atât 
tristeţea, ci tocmai noua stare de lucruri mă deprimă…
  — Dar ce mod ciudat de exprimare aveţi! Observă mohorât Velceaninov, 
luând iarăşi o înfăţişare foarte serioasă.
  — Într­adevăr, mă exprim ciudat…
  — Ia spuneţi­mi mai degrabă deschis… Nu cumva glumiţi?
  — Să glumesc? Exclamă Pavel Pavlovici, având întipărită pe figură o 
uimire îndurerată. Tocmai în momentul când vă aduc la cunoştinţă că…
  — Ah, vă rog să nu adăugaţi nici un cuvânt.
  Velceaninov se sculă şi începu să se plimbe din nou prin odaie.
  Trecură aşa vreo cinci minute. Musafirul dădu să se ridice şi el în 
picioare, dar Velceaninov răcni la dânsul:



  — Staţi jos, staţi jos!
  Acesta se aşeză docil iarăşi în fotoliu.
  — Totuşi, cât de mult v­aţi schimbat! Adăugă Velceaninov, oprindu­se 
brusc în faţa lui, uluit parcă singur de gândul acesta. Straşnic v­aţi schimbat! 
Extraordinar! Sunteţi cu totul alt om!
  — Nici nu­i de mirare, doar au trecut nouă ani de­atunci.
  — Nu, nu, nu! Nu­i vorba de vârstă. La înfăţişare nu v­aţi schimbat cine 
ştie ce. Altfel v­aţi schimbat!
  — Poate tot din pricina celor nouă ani.
  — Sau datorită lunii martie.
  — Hi­hi, surâse viclean Pavel Pavlovici. Aveţi nişte gânduri cam 
glumeţe… Dar, dacă­mi îngăduiţi, în ce constă propriu­zis schimbarea mea?
  — Ce mai treacă­meargă! Mai înainte Pavel Pavlovici era o persoană 
serioasă şi cumsecade – deşteaptă, pe când acuma­i un vaurien!
  Velceaninov se găsea într­o stare de maximă iritare, în care cei mai 
reţinuţi oameni trântesc vorbele cele mai neaşteptate.
  — Vaurien! Aşa credeţi? Va să zică nu mai sunt „deştept”? Nu sunt 
deştept? Chicoti ironic Pavel Pavlovici.
  — Ce deştept! Pasămite sunteţi acum un om cu adevărat inteligent.
  „Oi fi eu impertinent, se gândea Velceaninov, dar canalia asta este şi mai 
impertinentă. Şi oare ce­o fi urmărind?”
  — Ah, scumpule şi nepreţuitule Alexei Ivanovici! Se nelinişti brusc 
oaspetele, foindu­se în fotoliu. Ce ne pasă nouă? Doar nu suntem acum în 
societate, în cercurile înalte ale aristocraţiei. Nu suntem decât doi foşti amici 
cât se poate de sinceri şi de vechi, care ne­am întâlnit şi ne amintim unul altuia
cu toată sinceritatea legătura aceea de neuitat în care defuncta era o verigă de 
preţ a prieteniei ce ne lega!
  Furat parcă de entuziasmul său, musafirul îşi lăsă capul în piept, cum 
obişnuia altădată, dar faţa şi­o acoperi cu pălăria. Velceaninov îl cercetă din 
ochi cu vădit dezgust şi nelinişte.
  „Şi dacă nu­i decât un măscărici? Străfulgera un gând prin mintea lui 
Velceaninov. Dar nu, imposibil! Parcă nu­i nici beat, deşi n­ar fi exclus, are faţa
roşie. De altfel, beat ori nu – tot acolo ajungem. Oare de ce s­o fi agăţând de 
mine? Ce­o fi vrând canalia asta?”
  — Vă aduceţi aminte, vă mai aduceţi aminte, exclamă Pavel Pavlovici, 
dându­şi pălăria încet, încet la o parte din dreptul feţei sale şi lăsându­se tot 
mai mult şi mai mult pradă amintirilor… Sper că n­aţi uitat excursiile noastre 
afară din oraş, serile şi petrecerile cu dansuri şi cu jocuri nevinovate la 
excelenţa­sa, extrem de primitoare, Semion Semionovici? Dar lecturile noastre 
serale în trei? Dar împrejurările în care ne­am cunoscut, când aţi intrat la mine
în dimineaţa aceea pentru informaţii cu privire la procesul dumneavoastră, aţi 
început chiar să vociferaţi, cum deodată a ieşit Natalia Vasilievna şi peste zece 
minute aţi şi devenit cel mai sincer prieten al casei noastre pentru un an întreg,
întocmai ca în Provinciala, piesa scrisă de domnul Turgheniev…



  Velceaninov se plimba cu paşi rari, cu privirile în pământ, îşi urmărea 
musafirul cu nerăbdare şi cu dezgust, ascultându­l însă cu multă luare­
aminte.
  — Nici nu mi­a trecut prin minte Provinciala, îl întrerupse gazda, 
fâstâcindu­se puţin, iar dvs. n­aţi vorbit niciodată cu o voce aşa de piţigăiată şi 
cu expresii atât… de neobişnuite. De ce?
  — Într­adevăr, pe vremuri tăceam mai mult, adică eram mai taciturn, 
adăugă zorit Pavel Pavlovici. Pe atunci îmi era mult mai drag s­o ascult pe 
răposata. Mai ţineţi minte cum vorbea şi cu cât spirit? Dar despre Provinciala 
şi, mai ales cât priveşte pe Stupendiev, aveţi dreptate şi aici, fiindcă eu, 
împreună cu nepreţuita mea soţie răposată, după ce aţi plecat, aducându­ne 
aminte de dumneavoastră, în clipele de linişte, am asemuit prima noastră 
întâlnire cu această piesă de teatru… Deoarece, într­adevăr, lucrurile semănau.
Cât despre Stupendiev…
  — Care Stupendiev, naiba să­l ia! Răcni Velceaninov şi chiar bătu din 
picior, pierzându­şi cumpătul de­a binelea la auzul numelui de Stupendiev din 
pricina unei amintiri alarmante, care îi trecu prin cap în clipa aceea.
  — Stupendiev? E un personaj… Un personaj de piesă, e numele soţului 
din Provinciala, chiţcăi Pavel Pavlovici cu cel mai dulce glăscior de pe lume. Dar
asta face parte din cu totul alt capitol al amintirilor noastre, cele mai plăcute şi 
mai frumoase, de după plecarea dvs. când Stepan Mihailovici Bagautov ne 
acordă amiciţia lui, exact ca dvs., dar de data asta pe timp de cinci ani bătuţi…
  — Bagautov? Anume cine? Care Bagautov? Replică Velceaninov 
pironindu­se pe loc înaintea musafirului.
  — Bagautov, Stepan Mihailovici, care ne­a hărăzit prietenia lui tocmai un
an după dumneavoastră, la fel ca şi dumneavoastră.
  — A, Doamne sfinte, îl cunosc! Exclamă Velceaninov, dumirindu­se în 
cele din urmă. Bagautov! El a avut o slujbă acolo la voi.
  — A avut, a avut! Pe lângă guvernator. Era din Petersburg, un tânăr 
foarte distins, se trage din cea mai înaltă societate! Rosti cu vădită încântare 
Pavel Pavlovici.
  — Da, da, da! Unde mi­i capul? Atunci şi el?
  — Şi el şi el! Îi ţinu isonul Pavel Pavlovici cu acelaşi elan, prinzând din 
zbor vorba nesocotită scăpată de stăpânul casei şi el. Acolo am şi jucat 
Provinciala, pe scena teatrului de amatori din casa excelenţei­sale, extrem de 
primitoare, Semion Semionovici. Stepan Mihailovici juca rolul „contelui”, eu 
eram „soţul”, iar răposata – provinciala”. Numai că mie mi s­a luat rolul de „soţ”
la insistenţele răposatei, aşa că n­am mai jucat rolul de „soţ”, nefiind, chipurile,
capabil…
  — La naiba, ce mai Stupendiev sunteţi şi dumneavoastră! 
Dumneavoastră sunteţi doar Pavel Pavlovici Trusoţki şi nu Stupendiev! Rosti 
Velceaninov, cu grosolănie, fără nici un menajament, aproape tremurând de 
indignare. Numai că… Daţi­mi voie… Bagautov acesta se află aici la Petersburg.
L­am văzut personal, chiar în primăvara asta. Nici la dânsul nu vă duceţi?



  — În fiecare zi lăsată de la Dumnezeu trec pe la el. Se împlinesc acum 
trei săptămâni. Şi nu sunt primit. Cică ar fi bolnav şi nu mă poate primi. 
Închipuiţi­vă, am aflat din sursa cea mai sigură că într­adevăr e bolnav şi încă 
foarte grav. Şi ce bun prieten mi­a fost, şase ani! Ah, Alexei Ivanovici, vă spun 
şi vă repet, în starea sufletească în care mă aflu îmi vine câteodată să intru în 
pământ, zău aşa. Iar alteori aş îmbrăţişa tocmai pe câte unul dintre aceia care 
au fost, cum se spune, martori oculari sau participanţi, numai aşa, ca să vărs o
lacrimă, fără nici un alt gând, ca să vărs o lacrimă…
  — Ei, ajunge, destul pentru ziua de azi! Nu­i aşa? Îl întrerupse scurt 
Velceaninov.
  — Destul şi prea destul! Spuse Pavel Pavlovici, ridicându­se numaidecât 
din fotoliu. E ora patru. Şi­mi pare rău că v­am deranjat numai şi numai din 
egoism.
  — Ştiţi ce? Am să trec eu însumi, neapărat, pe la dumneavoastră şi 
atunci sper că… Dar deocamdată spuneţi­mi sincer şi de­a dreptul, nu cumva 
sunteţi beat?
  — Eu beat? Vai, nicidecum!
  — Cum? N­aţi băut nici înainte de a veni la mine, nici mai devreme?
  — Alexei Ivanovici, ascultaţi­mă pe mine. Sunt sigur că aveţi febră.
  — Chiar mâine o să trec pe la dumneavoastră, de dimineaţă, înainte de 
unu.
  — De mult îmi dau seama că parcă aţi aiura, adăugă Pavel Pavlovici, 
întrerupându­l şi stăruind satisfăcut asupra acestui lucru. Mă simt oarecum 
că, de fapt, din pricina neîndemânării mele… Uite plec, plec chiar acum. Iar 
dumneavoastră culcaţi­vă şi dormiţi un pic, rogu­vă.
  — Dar de ce nu mi­aţi spus unde locuiţi? Strigă în urma lui Velceaninov, 
aducându­şi aminte în ultimul moment.
  — Cum? Nu v­am spus? La hotelul Pokrovskaia…
  — La care hotel Pokrovskaia?
  — La cel de lângă biserica Pokrov, acolo, în stradela aceea, am uitat cum 
îi zice şi nu­mi aduc aminte nici de numărul camerei… Dar se află chiar alături
de biserica Pokrov.
  — Am să vă găsesc, neapărat!
  — Poftim, poftim! Vă aştept cu plăcere… Un musafir aşa de scump!
  Şi Pavel Pavlovici dădu să coboare scara.
  — Staţi! Răcni după dânsul Velceaninov. N­aveţi cumva de gând să 
ştergeţi putina?
  — Adică, cum vine asta, „să şterg putina”? Rosti Trusoţki, cu ochii 
holbaţi şi, zâmbind, se răsuci spre el pe treapta a treia.
  În loc de răspuns Velceaninov trânti cu zgomot uşa, o încuie cu grijă şi 
puse cârligul. Intrând în odaie, scuipă ca şi cum s­ar fi spurcat cu ceva 
murdar.



  Rămase nemişcat în picioare, la mijlocul odăii, cam vreo cinci minute, 
apoi se aruncă pe pat fără să se mai dezbrace şi adormi într­o clipă. Lumânarea
uitată pe masă arse până la capăt.
 IV.
  Soţia, bărbatul şi amantul.
  Velceaninov dormi foarte adânc şi se trezi exact la orele nouă şi jumătate.
Se ridică într­o clipă în capul oaselor, se aşeză pe marginea patului şi rămase 
cu gândul stăpânit de moartea „acestei femei”.
  Vestea neaşteptată din ajun despre moartea ei făcu asupră­i o impresie 
zguduitoare, care­l tulbură şi chiar îl umplu de durere. O idee ciudată îi 
înăbuşi tulburarea şi suferinţa pentru câtva timp, în prezenţa lui Pavel 
Pavlovici. Dar după ce se trezi, toate întâmplările petrecute cu nouă ani în 
urmă i se înfăţişară dintr­o dată cu o limpezime extraordinară.
  Pe femeia asta, răposata Natalia Vasilievna, soţia „acestui Trusoţki”, 
Velceaninov o iubise şi devenise amantul ei, când fusese reţinut un an încheiat 
în oraşul T. pentru un proces al său (tot cu privire la o moştenire), deşi 
procesul cu pricina nu cerea neapărat o prezenţă atât de îndelungată, 
adevărata cauză fusese legătura cu dânsa. Această legătură şi acest amor 
puseseră stăpânire cu atâta putere asupra lui Velceaninov, care căzuse într­un 
fel de robie faţă de Natalia Vasilievna, încât acesta ar fi fost gata să săvârşească
orice faptă nebunească, lipsită de raţiune, pentru satisfacerea celui mai mic 
capriciu al femeii iubite. Nici mai înainte, nici pe urmă nu i se mai întâmplase 
ceva asemănător. La sfârşitul anului, când despărţirea nu mai putea fi 
amânată, Velceaninov fusese cuprins de­o deznădejde atât de mare în preajma 
zilei fatale, deşi despărţirea urma să fie de scurtă durată, încât făcuse Nataliei 
Vasilievna propunerea de a o răpi, să fugă de la soţ, să lase totul baltă şi să 
plece în străinătate cu dânsul pentru totdeauna. Numai zeflemelile şi 
perseverenţa fermă a acelei doamne (care la început aprobase întru totul 
proiectul, pesemne numai din plictiseală sau ca să se distreze) îl putuseră opri, 
făcându­l să plece singur. Ce se întâmplă în urmă? Nu trecură nici două luni 
de la despărţire şi Velceaninov îşi puse la Petersburg o întrebare care rămase 
fără răspuns pentru totdeauna şi anume: dacă iubise cu adevărat pe acea 
femeie sau dacă totul nu fusese decât o „nălucire”. Întrebarea asta nu se 
înfiripase în mintea lui numai din superficialitate sau sub imperiul vreunei alte 
pasiuni, care s­ar fi aprins într­însul. În primele două luni de şedere la 
Petersburg Velceaninov căzu într­un fel de frenezie şi nici nu dădea câtuşi de 
puţină atenţie altei femei, deşi reintră numaidecât în vechea lui societate şi 
văzu vreo sută de femei. De altfel, el îşi dădea perfect de bine seama că, dacă s­
ar reîntoarce în oraşul T., ar cădea iarăşi sub farmecul copleşitor al acestei 
femei, în pofida tuturor întrebărilor pe care şi le pusese. Chiar şi peste cinci ani
păstra aceeaşi convingere. Dar după aceşti cinci ani, el recunoştea lucrul 
acesta cu indignare şi îşi aducea aminte cu ură de „femeia aceea”. Şi îi era 
ruşine de anul petrecut la T. Ba nici nu putea pricepe cum fusese dominat el, 
Velceaninov, de­o patimă aşa de „stupidă”. Amintirile acestei patimi se 



transformaseră în ochii săi într­o pată de ruşine. Roşea până la lacrimi şi 
suferea chinul remuşcărilor. Iar după alţi câţiva ani, Velceaninov izbuti să se 
mai liniştească. Se strădui să uite totul şi avu succes aproape în întregime. Dar
fulgerător, după nouă ani, totul reînvie în chip ciudat în faţa lui, după vestea 
aflată în ajun despre moartea Nataliei Vasilievna.
  Acum, şezând pe pat cu gândurile răvăşite, care i se îngrămădiseră 
talmeş­balmeş în cap, Velceaninov îşi dădea seama cu claritate de un singur 
lucru: că se simţea foarte liniştit în ce priveşte dispariţia Nataliei Vasilievna, cu 
toată „impresia zguduitoare” din ajun, pe care o avusese la aflarea ştirii. „Oare 
nici n­am, s­o regret?” se întreba el. Nu mai simţea, ce­i drept, nici un fel de 
ură împotriva ei şi acum o putea judeca cu mai multă justeţe şi obiectivitate. 
După părerea lui, formată, de altfel, mai demult în răstimpul acestor nouă ani 
de despărţire, Natalia Vasilievna făcea parte dintre cele mai obişnuite doamne 
din lumea „bună” provincială şi „cine ştie? Poate aşa şi fusese în realitate, iar 
eu singur o prefăcusem într­un vis”. Bănuia întotdeauna însă că părerea 
aceasta putea fi eronată. Bănuiala i se întărea acum, datorită faptelor care o 
confirmau. Acest Bagautov avusese şi el o legătură cu dânsa timp de câţiva ani,
fiind, după cum se vede de asemenea „subjugat”! Bagautov fusese un tânăr din 
cea mai aleasă societate a Petersburgului şi, deoarece era o „secătură” (după 
spusa lui Velceaninov), el nu­şi putea face carieră decât în capitală. Totuşi 
Bagautov părăsise Petersburgul, neglijând adică profitul său principal, şi­şi 
pierduse cinci ani în oraşul T. numai şi numai pentru femeia asta. Pesemnp se 
întorsese în cele din urmă la Petersburg doar fiindcă fusese aruncat şi el „ca o 
cârpă”. Rezultă de aici că această femeie avusese ceva extraordinar – darul de a
atrage, de a înrobi şi de a domina.
  Totuşi ea parcă nici nu posedase mijloacele de a captiva şi de a stăpâni. 
„Ca înfăţişare, nici n­ai fi putut spune, că ar fi fost frumoasă, ba chiar mai 
degrabă ai fi zis că­i urâtă”. Velceaninov o cunoscuse pe vremea când avea 
douăzeci şi opt de ani. Figura nu­i era nici măcar drăguţă, dar se însufleţea 
uneori într­un chip plăcut. N­avea ochi calzi, radiau dimpotrivă o duritate 
extremă. Era foarte slabă. Nu strălucea prin cultură. Era, indiscutabil, 
inteligentă, avea o minte pătrunzătoare, dar aproape totdeauna unilaterală. Îşi 
însuşise manierele de mondenă provincială având totodată, ce­i drept, mult 
tact. Avea gusturi rafinate, dar mai mult în arta îmbrăcămintei. Autoritară şi 
hotărâtă. Nu exista cu dânsa înţelegere pe jumătate: „tot ori nimic”. Manifesta, 
în chestiuni dificile, o fermitate şi o perseverenţă uimitoare. Avea darul 
mărinimiei, însă aproape totdeauna întregit cu o injustiţie fără margini. Nu se 
putea discuta cu dânsa, pentru ea doi ori doi nu însemna nimic. Niciodată nu 
se socotea în nici un lucru nedreaptă sau vinovată. Nenumăratele şi 
permanentele sale infidelităţi faţă de soţ nu­i împovărau câtuşi de puţin 
conştiinţa, însuşi Velceaninov o compara cu „Maica Domnului din secta 
hlâştilor”, ferm încredinţată ea însăşi c­ar fi într­adevăr născătoare de 
Dumnezeu, la fel şi Natalia Vasilievna avea cea mai adâncă credinţă în fiecare 
din faptele sale. Era credincioasă amantului, ce­i drept, dar numai atâta timp 



cât nu se sătura de dânsul. Îi plăcea să­şi chinuie ibovnicul, dar să­l şi 
răsplătească. Era o femeie pătimaşă, crudă şi senzuală. Ura desfrâul, pe care îl 
condamna cu o înverşunare fără pereche – ea însăşi fiind o desfrânată. Dar nici
un fel de dovezi n­ar fi putut­o convinge de propriul său desfrâu. „Pesemne ea 
cu bună­credinţă nu­şi dă seama de asta”, gândea despre ea, încă pe când se 
afla în oraşul T. Însuşi Velceaninov care, în treacăt fie zis, participa la acest 
desfrâu. „Natalia Vasilievna este una dintre acele femei, îşi zicea el mai departe,
care parcă se şi nasc ca să fie soţii necredincioase. Asemenea femei nu cad în 
păcat niciodată înainte de mariaj. Legea firii lor cere ' ca ele să fie neapărat 
măritate, pentru a­şi îndeplini misiunea. Soţul li­i primul amant, dar numai 
după nuntă. Nici o altă fată nu se căsătoreşte mai uşor şi mai reuşit decât ele. 
Totdeauna soţul este vinovat pentru luarea primului amant. Apoi ele continuă 
pe drumul ăsta cu o perfectă bună­credinţă – simţindu­se până la sfârşit cu 
totul îndreptăţite şi, bineînţeles, absolut nevinovate.”
  Velceaninov era ferm convins că există într­adevăr un asemenea tip de 
femei. Dar avea de asemenea convingerea că există şi un tip de soţ, 
corespunzător acestor femei, unica lor menire fiind deci de a corespunde tipului
respectiv de femei. După părerea lui, esenţa unor astfel de bărbaţi consistă în 
aceea de a fi, cum s­ar zice, „eterni soţi” sau, mai exact, de a rămânea în viaţă 
numai soţi şi nimic mai mult. „Asemenea om se naşte şi se dezvoltă numai 
pentru a se însura, iar după mariaj, să se transforme neîntârziat într­un 
accesoriu al soţiei sale, chiar şi în cazul când el ar avea din întâmplare o 
personalitate indiscutabilă. Semnul distinctiv al unui astfel de soţ este podoaba
cunoscută. Pentru el e o imposibilitate ca să nu fie încornorat, după cum 
soarele nu poate să nu lumineze. Dar despre asta habar n­are niciodată şi nici 
nu poate afla vreodată însăşi în virtutea legilor naturii”. Velceaninov avea o 
credinţă nestrămutată că pe lume există aceste două tipuri şi că Pavel Pavlovici
Trusoţki din oraşul T. era reprezentantul perfect al unuia dintre ele. Cât 
priveşte pe Trusoţki, cel din ajun, se înţelege de la sine, nu mai era acel Pavel 
Pavlovici pe care Velceaninov îl cunoscuse în T. Îl găsi grozav de schimbat, dar 
acesta îşi dădea seama că oaspetele său nici n­ar fi putut rămâne acelaşi, totul 
intrând în ordinea naturală a lucrurilor. Domnul Trusoţki ar fi putut fi cel 
dinainte numai în cazul când soţia sa ar mai fi fost în viaţă. Acum însă el nu 
mai era decât o parte din întreg, rămasă de izbelişte la voia întâmplării, cu alte 
cuvinte, ceva surprinzător, aparte…
  În ceea ce­l priveşte însă pe Pavel Pavlovici, cel din oraşul T., iată ce­şi 
aduse aminte Velceaninov: „Drept vorbind, Pavel Pavlovici nu era în localitatea 
T. decât un „soţ” şi nimic mai mult. Dacă avea şi o funcţiune, asta se explica 
numai prin faptul că slujba intra, cum s­ar zice, printre atribuţiunile sale de 
soţ. Luase serviciu pentru soţie şi pentru poziţia ei mondenă în oraşul T., totuşi
era un slujbaş foarte sârguincios. Avea pe atunci treizeci şi cinci de ani şi se 
bucura de oarecare avere, chiar măricică. La slujbă nu se distingea prin cine 
ştie ce aptitudini, dar nici prin incapacitate. Întreţinea legături cu societatea 
cea mai înaltă din gubernie şi trecea drept un om cu dare de mână. În 



localitatea T. Natalia Vasilievna era foarte respectată, ceea ce ea nu prea 
aprecia, socotind omagiile ca pe deplin cuvenite. Se pricepea să primească în 
casa ei lumea în condiţii excelente, iar pe Pavel Pavlovici îl dresase aşa de bine, 
că se putea descurca cu maniere aristocratice chiar când primeau pe cei mai 
înalţi demnitari ai guberniei. Poate era şi deştept, după părerea lui Velceaninov.
Dar, cum Nataliei Vasilievna nu­i prea plăcea ca soţul său să vorbească prea 
mult, nici nu i se putea descoperi cine ştie ce deşteptăciune. Poate avea, din 
naştere, multe însuşiri bune, ca şi defecte… Însă calităţile acestea se aflau 
parcă sub obroc, iar defectele erau înăbuşite cum mijeau. Velceaninov ţinea, de
pildă, minte, că domnul Trusoţki se lăsa furat uneori de dorinţa de a lua, în 
derâdere pe aproapele său – ceea ce îi era strict interzis… Îi plăcea alteori să 
povestească câte ceva, dar şi acest lucru se afla sub observaţie. I se îngăduia să
istorisească numai nimicuri şi cât mai pe scurt. Avea atracţie pentru un cerc de
amici din afara casei şi îi plăcea chiar să cinstească câte un pahar de vin cu 
vreun prieten, ultima înclinare însă îi fusese stârpită chiar de la rădăcină. Dar 
încă ceva caracteristic? Privindu­l în societate, nimeni n­ar fi putut spune că e 
un soţ sub papuc. Natalia Vasilievna se arăta ca o soţie absolut ascultătoare şi 
poate chiar ea însăşi era încredinţată de acest lucru. Pavel Pavlovici poate o 
iubea nebuneşte pe Natalia Vasilievna, dar nimeni nu putea observa aşa ceva, 
fiind chiar imposibil, probabil de asemenea din pricina unei dispoziţii de acasă 
a Nataliei Vasilievna. Pe când locuia în oraşul T., Vel ceaninov îşi punea uneori 
întrebarea: oare îl bănuieşte cât de cât Trusoţki de legătura cu soţia sa? De 
câteva ori a întrebat­o foarte serios pe Natalia Vasilievna, dar de fiecare dată a 
primit acelaşi răspuns, rostit cu oarecare necaz, că bărbatul său nu ştie nimic 
şi nu va putea afla vreodată ceva, mai ales că „asta nu­i treaba lui!” Şi încă o 
trăsătură de caracter: ea nu­şi bătea joc niciodată de Pavel Pavlovici. Nu­l găsea
de loc nici caraghios, nici prea urât şi i­ar fi luat cu hotărâre partea dacă cineva
ar fi îndrăznit să fie necuviincios faţă de dânsul. Neavând copii, ea trebui să se 
consacre în mare parte vieţii mondene. Dar îi plăcea şi interiorul său. Plăcerile 
mondene n­o absorbeau niciodată cu totul. Acasă o atrăgeau gospodăria şi 
lucrul de mână. În ajun, Pavel Pavlovici îşi amintise lecturile serale din sânul 
familiei. Lucrurile se petreceau aşa: citea Velceaninov, citea şi Pavel Pavlovici 
care – curios!
  — Citea foarte bine cu glas tare. Între timp, Natalia Pavlovna proba şi 
asculta totdeauna în linişte. Se citeau îndeobşte romane de Dickens, vreo 
revistă rusească, iar uneori câte ceva „serios”. Natalia Vasilievna preţuia foarte 
mult cultura lui Velceaninov, dar în tăcere, ca şi cum aceasta ar fi fost o 
chestiune închisă şi lichidată despre care nu mai era nevoie de adăugat nimic. 
În genere, cărţile şi ştiinţa o lăsau indiferentă, socotindu­le eventual utile, dar 
străine de ea. Spre deosebire de ea, Pavel Pavlovici se lăsa uneori înflăcărat. 
Legătura din oraşul T. se rupse subit, după ce atinsese pentru Velceaninov cea 
mai deplină culme, vecină cu nebunia. Fu pur şi simplu alungat. Împrejurările 
despărţirii fuseseră însă atât de bine regizate, încât el plecă fără să bănuiască 
că eroina îl lepădase „ca pe o cârpă”. În oraşul T., cu vreo lună şi jumătate 



înainte de plecarea lui Velceaninov, îşi făcuse apariţia un ofiţeraş tinerel de 
artilerie, abia ieşit din şcoala militară, care se înnădise la familia Trusoţki. În 
loc de trei, erau acum patru. Natalia Vasilievna îl primea pe june cu 
bunăvoinţă, dar se purta cu dânsul ca şi c­un băieţaş. Velceaninov nu căzu la 
bănuială. Nici nu­i ardea de asta, deoarece – tocmai în vremea aceea – i se 
anunţase necesitatea despărţirii. Unul din sutele de motive, ticluite de Natalia 
Vasilievna pentru iminenţa plecării sale cât se poate de grabnic, fusese şi 
argumentul că parcă rămăsese gravidă. De aceea era natural ca Velceaninov să 
dispară neapărat şi numaidecât, măcar pentru trei sau patru luni, pentru ca 
după nouă luni soţului să nu i se poată trezi vreo bănuială, chiar dacă în urmă 
s­ar fi făcut vreo aluzie maliţioasă pe seama acestui eveniment. Argumentul era
tras de păr. După propunerea furtunoasă a lui Velceaninov de a fugi la Paris 
sau în America, el plecă de unul singur la Petersburg, „fără îndoială, pentru 
scurt timp”, adică nu mai mult de trei luni. Altfel, n­ar fi plecat cu nici un chip 
şi n­ar fi ţinut seamă de nici un fel de motive sau de argumente. Exact peste 
două luni, Velceaninov primi la Petersburg o scrisoare din partea Nataliei 
Vasilievna cu rugămintea de a nu se mai întoarce niciodată în oraşul T., 
deoarece ea iubea acum pe un altul. În privinţa sarcinii, îi aducea la cunoştinţă
că fusese o greşeală la mijloc. Vestea despre eroarea asta era inutilă, căci totul 
apăru limpede lui Velceaninov, care îşi aduse aminte de ofiţeraş. Aşa se isprăvi 
povestea asta pentru totdeauna. Peste câţiva ani, Velceaninov auzi din 
întâmplare că Bagautov se pripăşise prin oraşul T. unde rămase cinci ani 
bătuţi. El îşi tălmăci lunga durată a legăturii cu Bagautov prin faptul că între 
timp Natalia Vasilievna îmbătrânise desigur mult de tot şi de aceea se făcuse 
mai statornică decât odinioară.
  Velceaninov rămase pe pat cam un ceas. Se dezmetici în cele din urmă, 
sună pe Mavra ca să­i aducă cafeaua, o bău în pripă, se îmbrăcă şi exact la 
unsprezece porni spre biserica Pokrov ca să caute hotelul lui Trusoţki. De fapt 
acum, ziua, Velceaninov îşi făcu o imagine diferită despre hotelul Pokrovski. 
Apoi simţi un pic de ruşine pentru modul cum se purtase în ajun cu Pavel 
Pavlovici şi chestiunea aceasta trebuia rezolvată fără întârziere.
  Velceaninov îşi explică fantasmagoria din ajun cu încuiatul uşii, ca 
datorită întâmplării şi înfăţişării de om beat a lui Pavel Pavlovici. Poate şi din 
alte pricini. În realitate, habar n­avea de ce se ducea acum ca să refacă nişte 
relaţii noi cu fostul soţ, când totul se sfârşise aşa de firesc, ca de la sine. O 
putere ascunsă îl atrăgea însă într­acolo. Era la mijloc o impresie deosebită 
care crea atracţia…
 V.
  Liza.
  Lui Pavel Pavlovici nici nu­i trecuse prin cap „să spele putina” şi 
Dumnezeu ştie de ce­i pusese Velceaninov în ajun întrebarea asta brutală, 
parcă într­adevăr ar fi avut mintea înceţoşată. La prima întrebare pusă într­o 
prăvălioară de mărunţişuri de lângă biserica Pokrov i se arătă hotelul cu acelaşi
nume, la doi paşi, într­o stradelă. Cineva de la hotel îl lămuri că domnul 



Trusoţki se instalase în curte în nişte case, unde se aflau camerele mobilate ale
Mariei Sâsoevna. Urcând o îngustă scară de piatră, udă şi foarte murdară, în 
corpul de case din curte, care ducea de la parter la etaj, unde se găseau 
camerele de închiriat, Velceaninov auzi deodată un plâns. Părea un plâns de 
copil de şapte­opt ani, un plâns trudnic, cu hohote uneori înfundate şi o dată 
cu ele un tropăit de paşi şi nişte strigăte mânioase, într­un falset şuierător, dar 
înăbuşit, care izbucneau dintr­un gâtlej de bărbat adult. Acest om vârstnic 
parcă voia să­l potolească pe copil şi nu dorea de loc să se audă plânsul, dar el 
însuşi făcea mai multă gălăgie decât copilul. Strigătele erau aspre, iar copilul 
parcă implora îndurare. Pătrunzând într­un mic coridor, pe laturile căruia 
dădeau câte două uşi, Velceaninov întâlni o femeie înaltă şi foarte grasă, cu 
părul ciufulit şi o întrebă de Pavel Pavlovici. Ea arătă cu degetul spre uşa de 
după care venea plânsul. Pe faţa grasă şi stacojie a acestei femei de patruzeci 
de ani se citea o răbufnire de indignare.
  — Uite­l cum se distrează! Rosti ea cu voce groasă, dar scăzută şi se 
îndreptă spre scară.
  Velceaninov dădu să bată în uşă, dar se răzgândi, o deschise şi intră. În 
mijlocul unei odăiţe, unde era îngrămădită mobilă simplă de lemn vopsit, stătea
în picioare Pavel Pavlovici, numai în pantaloni, fără haină şi vestă, roş la faţă, 
mânios, care căuta să potolească prin strigăte, gesturi şi poate chiar prin 
lovituri (cum i se păru lui Velceaninov) pe o fetiţă de vreo opt ani, îmbrăcată 
sărăcăcios, deşi ca o domnişoară, într­o rochiţă de lână, scurtă, de culoare 
neagră. Fetiţa părea într­o criză de nervi, plângea convulsiv cu sughiţuri şi­şi 
întindea mânuţele spre Pavel Pavlovici, ca şi cum ar fi vrut să­l cuprindă, să­l 
îmbrăţişeze, să­l înduplece şi să caute a­l convinge de ceva. Într­o clipită totul 
se schimbă fulgerător. Când îl văzu pe musafir intrând în casă, copila scoase 
un ţipăt şi o zbughi într­o cămăruţă învecinată, iar Pavel Pavlovici, uluit pentru
o clipă, zâmbi larg, întocmai ca şi în ajun, când Velceaninov deschise brusc uşa
spre scară.
  — Alexei Ivanovici! Izbucni el în culmea mirării. Pentru nimic în lume nu 
m­aş fi putut aştepta. Dar poftim aici, aici! Uite colea pe divan sau dincolo, 
luaţi loc în fotoliu, iar eu… Şi dădu să­şi pună în grabă surtucul, uitând vesta.
  — Nu vă deranjaţi. Rămâneţi aşa cum sunteţi, spuse Velceaninov, 
aşezându­se pe un scaun.
  — Dar nu se poate. Daţi­mi voie să mă pun la punct. Aşa arăt mai 
cuviincios. Dar unde v­aţi aşezat? În colţ? Treceţi dincoace, în fotoliu, la 
masă… Zău că nu mă aşteptam de loc! Şi se aşeză pe marginea unui scaun de 
paie, nu alături de musafirul „neaşteptat”, ci – rotind scaunul – drept în faţa 
lui, ca să­l vadă mai bine.
  — Şi de ce nu v­aţi aşteptat? Doar ieri v­am spus c­o să vin la 
dumneavoastră pe vremea asta!
  — Îmi închipuiam că n­o să veniţi. Cum m­am trezit, dându­mi seama de
cele petrecute ieri, am înţeles că n­o să vă mai văd, niciodată.



  Între timp, Velceaninov cerceta în juru­i cu privirea. În odaie era 
dezordine, patul nestrâns, hainele împrăştiate, pe masă ceşti nespălate după 
cafea, fărâmituri de pâine şi o sticlă de şampanie, băută pe jumătate, fără dop 
şi cu un pahar alături. Aruncă o privire piezişă în încăperea vecină, dar acolo 
era linişte deplină. Fetiţa se pitulase şi tăcea din gură.
  — Nu cumva beţi acum? Arătă Velceaninov spre sticla de şampanie.
  — Rămăşiţe…, se fâstâci Pavel Pavlovici.
  — Vai, cât de mult v­aţi schimbat!
  — Obiceiuri urâte, venite subit. După nenorocirea aceea… Nu mint. Nu 
mă mai pot stăpâni. Nu fiţi neliniştit, Alexei Ivanovici. Acum nu mai sunt beat, 
n­o să mai îndrug verzi şi uscate, ca ieri la dumneavoastră. Drept să vă spun, 
toate­s de atunci! De mi­ar fi prezis cineva, acum jumătate de an, că am s­o iau
aşa, razna, dintr­o dată, ca acum, să mă fi arătat atunci în oglindă, zău că nu l­
aş fi crezut, pe legea mea!
  — Înseamnă că aseară aţi fost beat?
  — Fost! Recunoscu cu jumătate de gură Pavel Pavlovici, plecându­şi 
ruşinat ochii în pământ. Dar staţi să vedeţi. Nu eram chiar beat de tot, ci 
numai mahmur – după beţie. Ţin să vă lămuresc că după beţie mă fac rău: nu 
mai simt decât o urmă de ameţeală, o cruzime însă şi o nesocotinţă pun 
stăpânire pe mine şi durerea mea o simt mai tare. Poate de aceea şi beau. 
Atunci sunt în stare să fac tot felul de năzbâtii, chiar prosteşti, şi­s gata să 
jignesc pe oricine. Pesemne ieri am avut o comportare foarte ciudată faţă de 
dumneavoastră.
  — Cum? Nu vă mai amintiţi?
  — Cum să nu! Ţin minte totul.
  — Vedeţi, Pavel Pavlovici, întocmai aşa m­am gândit şi eu. În chipul 
acesta mi­am explicat lucrurile, rosti împăciuitor Velceaninov, iar pe deasupra, 
eu însumi m­am purtat cu dumneavoastră cam nervos, apoi am prea puţină 
răbdare, ceea ce recunosc fără înconjur. Alteori, nu mă simt prea bine şi vizita 
dumneavoastră, noaptea…
  — Da, noaptea, noaptea! Clătină din cap Pavel Pavlovici, parcă s­ar fi 
mirat şi s­ar fi condamnat pe sine însuşi… Cum de am făcut aşa ceva? Pentru 
nimic în lume n­aş fi intrat la dumneavoastră, dacă nu mi­aţi fi deschis, aş fi 
plecat. Am mai venit o dată, Alexei Ivanovici, acum vreo săptămână, dar nu v­
am găsit acasă. Pe urmă poate n­aş mai fi încercat niciodată să vă văd. Tot mi­
a mai rămas un pic de mândrie, Alexei Ivanovici, deşi îmi dau seama… de 
starea în care mă aflu. Ne­am întâlnit şi pe stradă. Îmi ziceam: dacă cumva n­o 
să mă recunoască, dacă o să­mi întoarcă spatele, într­adevăr, nouă ani nu­s o 
glumă. De aceea n­am îndrăznit să mă apropii de dumneavoastră. Ieri noapte 
mă întorceam din cartierul Petertmrgskaia storona şi uitasem cu totul câte 
ceasuri erau. Vina o poartă asta (şi arătă sticla) pe lângă sentimentele mele. Am
făcut o prostie şi încă una mare de tot. Dacă n­aţi fi fost un om de caracter, 
căci aţi venit la mine chiar după cele întâmplate astă­noapte, numai şi numai 



în amintirea trecutului, mi­aş fi pierdut orice speranţă de a reînnoi legăturile 
noastre de prietenie.
  Velceaninov îl asculta cu luare­aminte. Îi părea că omul acesta vorbea 
sincer şi chiar cu oarecare demnitate. Totuşi nu­i venea să­i creadă spusele, 
cum îi trecu pragul.
  — După cum văd, Pavel Pavlovici, nu sunteţi singur. Spuneţi­mi a cui e 
fetiţa pe care am găsit­o adineauri la dumneavoastră? Pavel Pavlovici, uimit, îşi 
înălţă sprâncenele şi totodată se uită cu o privire senină şi binevoitoare la 
Velceaninov.
  — A cui să fie? E doar Liza, rosti el, zâmbind cu amabilitate.
  — Care Liza? Mormăi Velceaninov şi simţi o înfiorare. Impresia se 
produsese prea brusc. Adineaori, când intrase în casă şi o găsise pe Liza, 
fusese, ce­i drept, mirat, dar n­avusese nici o presimţire, nu­i trecuse prin 
minte nici un gând deosebit.
  — Da, Liza noastră, fiica noastră, Liza! Surâse Pavel Pavlovici.
  — Cum fiica? Dar dumneavoastră cu Natalia… cu răposata Natalia 
Vasilievna aţi avut copii? Îl întrebă neîncrezător Velceaninov, cu o voce 
înăbuşită parcă de sfială.
  — Cum de nu? Ah, Doamne, bine ziceţi. De unde aţi fi putut afla? M­am 
zăpăcit! Dumnezeu ne­a dăruit­o după plecarea dumneavoastră.
  Pavel Pavlovici se săltă de pe scaun, înfiorat de o tulburare parcă 
oarecum plăcută.
  — N­am auzit nimic, spuse Velceaninov şi păli.
  — Într­adevăr, de la cine aţi fi putut afla, mai e vorbă? Repetă Pavel 
Pavlovici cu o voce înduioşată, stinsă. Răposata şi cu mine pierdusem orice 
nădejde. Vă aduceţi aminte şi dumneavoastră. Şi deodată, ne­a blagoslovit 
Domnul cu un copil. Eram în al nouălea cer, numai unul Cel­de­Sus îmi ştie 
bucuria. Asta s­a întâmplat parcă la un an după plecarea dumneavoastră. Ba 
nu, nu peste un an, ci cu mult mai devreme. Ia staţi, dacă nu mă înşală 
memoria, aţi plecat de la noi în octombrie sau chiar în noiembrie…
  — Am plecat din oraşul T. la începutul lui septembrie, în douăsprezece 
ale lunii, ţin foarte bine minte.
  — Adevărat? În septembrie? Hm… Unde mi­e capul? Se miră, foarte 
surprins, Pavel Pavlovici. Atunci, dacă­i aşa, daţi­mi voie, rogu­vă. 
Dumneavoastră aţi plecat în douăsprezece septembrie, iar Liza s­a născut la 
opt mai. Va să zică: septembrie, octombrie, noiembrie, decembrie, ianuarie, 
februarie, martie, aprilie – adică la opt luni şi ceva. Asta­i! Şi de­aţi fi ştiut cum 
răposata…
  — Dar arătaţi­mi fetiţa… Chemaţi­o aici…, bâigui cu o voce spartă 
Velceaninov.
  — Neapărat! Începu să se agite Pavel Pavlovici, oprindu­se la jumătatea 
vorbei, ca şi cum n­ar fi avut nici o importanţă ceea ce voise să spună. Îndată, 
v­o prezint îndată şi Trusoţki intră în grabă în odăiţa unde se afla Liza.



  Trecură trei sau poate chiar patru minute. În mica încăpere de alături 
răsunară câteva şoapte pripite. De abia se auzea vocea Lizei. „Fetiţa nu vrea 
pesemne să vină”, se gândi Velceaninov. În sfârşit, amândoi se arătară în prag.
  — Iat­o, se sfieşte, spuse Pavel Pavlovici, îi straşnic de ruşinoasă, 
mândră… Leit răposata!
  Liza se ivi fără lacrimi în ochi, cu privirile lăsate în pământ. O ducea de 
mână tatu­său. Era o fetiţă înăltuţă, firavă, foarte frumuşică. Îşi ridică repede 
ochii săi mari şi albaştri spre musafir cu o vădită curiozitate. Îl privi posomorât 
şi numaidecât îi lăsă în jos. Avea în privire o gravitate puerilă, cum au copiii 
rămaşi singuri cu un necunoscut, când se refugiază într­un colţ şi de acolo îl 
supraveghează pe noul venit, nemaivăzut până atunci, privindu­l grav şi cu 
neîncredere. Dar poate era în ochii ei şi alt gând, nu de copil, cum i se păru lui 
Velceaninov. Tatăl o aduse până în dreptul musafirului.
  — Uite, nenea a cunoscut­o pe mămica odinioară. A fost prietenul nostru.
Nu fi sălbatică, întinde­i mânuţa.
  Fetiţa se înclină uşor şi îi dădu sfios mâna.
  — Natalia Vasilievna n­a vrut s­o înveţe să facă reverenţe, ci – după moda
englezească – numai să se încline un pic şi să întindă musafirului mâna, 
adăugă Trusoţki ca o lămurire pentru Velceaninov, pironindu­l cu privirea.
  Velceaninov simţi căutătura iscoditoare a gazdei, dar nu se mai strădui 
să­şi ascundă tulburarea. Şedea pe scaun fără să facă vreo mişcare, ţinând 
strâns mânuţa Lizei şi se uita cu luare­aminte la copilă. Dar Liza era foarte 
preocupată de cu totul altceva şi, uitându­şi mâna în palma oaspetelui, nu­şi 
lua ochii de la tatăl său. Ciulea urechea cu teamă la tot ceea ce spunea 
părintele ei. Velceaninov recunoscu numaidecât aceşti ochi mari albaştri, dar 
rămase mai cu seamă uluit de albeaţa neobişnuită, uimitoare, a feţei sale şi de 
culoarea părului ei, toate acestea erau deosebit de semnificative pentru el. 
Ovalul obrazului însă şi forma buzelor o aminteau mai mult pe Natalia 
Vasilievna. Între timp, Pavel Pavlovici începuse să povestească nu ştiu ce cu o 
deosebită înflăcărare, dar Velceaninov nu­l auzea. Prinse doar o ultimă frază:
  — Aşa că dvs., Alexei Ivanovici, nici nu vă puteţi închipui bucuria 
noastră la ivirea acestui dar pe care ni l­a hărăzit Cel­de­Sus. Din ziua când s­a
născut, ea a fost totul pentru mine. Şi mă gândeam: dacă din voinţa lui 
Dumnezeu mi­aş pierde fericirea, mi­ar rămâne Liza. Cel puţin de asta eram 
absolut sigur.
  — Dar Natalia Vasilievna? Îl întrebă Velceaninov.
  — Natalia Vasilievna? Izbucni Pavel Pavlovici, făcând o grimasă. Doar aţi 
cunoscut­o. Aţi uitat că nu­i cam plăcea să­şi dea gândurile pe faţă. În schimb, 
cum şi­a luat adio de la fetiţă, pe patul de moarte fiind… Atunci a ieşit totul la 
iveală! V­am spus adineauri „pe patul de moarte”, dar cu o zi înainte de a­şi da 
sfârşitul ea s­a agitat, s­a burzuluit – spunând că vor s­o prăpădească cu tot 
felul de leacuri, când de fapt nu are decât nişte friguri obişnuite. Cât priveşte 
pe amândoi doctorii noştri, ei nu se pricep la nimic şi de îndată ce se va înapoia
Koch al nostru (vă mai amintiţi de medicul acela militar, un bătrânel?), acesta 



în două săptămâni are s­o pună pe picioare. Ce mai treacă­meargă, cu cinci ore
înainte de a muri, şi­a adus aminte că peste trei săptămâni trebuie s­o vizităm 
neapărat la moşie de ziua ei pe mătuşă­sa, naşa Lizei.
  Velceaninov se sculă brusc de pe scaun, ţinând­o mereu ' de mânuţă pe 
Liza. I se păru că în privirile aprinse ale fetiţei, aţintite asupra tatălui său, era 
ca un fel de dojană.
  — Oare n­o fi bolnavă? Îl întrebă cu un ton ciudat Velceaninov, alarmat.
  — Parcă nu, dar… Din pricina împrejurărilor în care ne aflăm aici, rosti 
Pavel Pavlovici cu o amară îngrijorare, copilul are o fire ciudată, e nervos, după 
moartea mamei, a suferit de isterie timp de două săptămâni. Chiar adineaori, 
ce de­a plânsete o năpădiră, tocmai când aţi intrat dumneavoastră – m­auzi, 
Liza, m­auzi? Şi când stai şi te gândeşti: pentru ce? Numai şi numai pentru că 
plec de acasă şi o las singură. Cică n­o mai iubesc cum am iubit­o când trăia 
mămica ei – iată de ce mă învinovăţeşte. Cum de­i pot intra în cap asemenea 
năzbâtii unei copiliţe, care ar trebui să se gândească acum la joacă. De altfel, 
nici n­are cu cine se juca aici.
  — Cum adică… Sunteţi numai voi doi?
  — Singuri­singurei… Doar o îngrijitoare ce mai vine de trebăluieşte o 
dată pe zi.
  — Iar când plecaţi de acasă, o lăsaţi singură?
  — Păi cum altfel? De pildă ieri, când am plecat în oraş, am închis­o în 
odăiţa aceea. Din pricina asta au şi curs azi atâtea lacrimi. Judecaţi şi 
dumneavoastră: ce puteam să fac? Alaltăieri, Liza a coborât în curte fără mine, 
iar un băiat a lovit­o cu o piatră în cap. Alteori, o apucă plânsul din senin şi dă 
buzna pe la toţi vecinii, întrebându­i unde am plecat? Şi nu­i frumos. E 
adevărat că nici eu nu­s mai breaz. Plec pentru o oră şi mă întorc a doua zi în 
zori, cum s­a întâmplat ieri. Noroc că gazda a chemat un lăcătuş ca să spargă 
broasca şi i­a deschis în lipsa mea. Mai mare ruşinea! Până şi eu mă socot un 
căpcăun. Şi toate astea pentru că mi­e mintea înceţoşată…
  — Tăticule! Rosti sfios fetiţa, cuprinsă de nelinişte.
  — Ei poftim! Iar începi? Ce­i cu tine? Ce ţi­am spus eu adineaori?
  — N­am să mai fac, n­am să mai fac, repetă, înfricoşată, Liza, 
încrucişându­şi grabnic mâinile în faţa lui.
  — Aşa nu mai merge, să locuiţi mai departe în asemenea condiţii, izbucni
deodată Velceaninov cu glas autoritar. Dumneavoastră, după cum se ştie, 
sunteţi doar un om cu dare de mână. Atunci cum de v­aţi instalat aici în aripa 
asta, în condiţiile astea?
  — În aripa asta? În cel mult o săptămână poate că suntem plecaţi, apoi şi
aşa am cheltuit destule parale, cu toată darea mea de mână…
  — Ei, gata, haide, destul! Îl întrerupse Velceaninov cu o nerăbdare 
crescândă, ca şi cum i­ar fi zis: „Mai taci odată din gură, doar ştiu dinainte tot 
ce ai să­mi spui şi îndeosebi cu ce intenţie!” Ascultaţi­mă, vreau să vă fac o 
propunere: mi­aţi spus adineauri că aveţi de gând să mai rămâneţi aici o 
săptămână, poate chiar două. Am aici o casă, adică o familie – unde, de 



douăzeci de ani, mă simt ca la mine acasă. E vorba de familia Pogorelţev. 
Alexandr Pavlovici Pogorelţev este consilier intim. V­ar putea fi de folos chiar 
dumneavoastră în chestiunea pentru care faceţi demersuri. Familia lui se află 
acum în viligiatură. Au în afara oraşului un conac o frumuseţe. Klavdia 
Petrovna Pogorelţeva mi­e ca o soră, ca o mamă. Au opt copii. Daţi­mi­o pe Liza 
s­o duc numaidecât la dânşii… Nu de alta, dar să nu mai pierdem vremea. Vor 
primi­o bucuroşi pentru tot timpul cât veţi sta aici. O vor îngriji ca pe propria 
lor fiică, ca pe propria fiică.
  Era teribil de nerăbdător, ceea ce nici nu ascundea.
  — Asta nu se poate, rosti Pavel Pavlovici, privindu­l drept în ochi cu o 
mimă vicleană, cum i se păru lui Velceaninov.
  — De ce? De ce nu se poate?
  — Cum să las copila să plece aşa?… Nu din pricina dumneavoastră, un 
prieten atât de binevoitor. La altceva mă gândesc. E vorba de­o casă străină şi 
de­o societate înaltă, unde nu ştiu cum va fi primită copila.
  — V­am spus doar că e ca şi familia mea, izbucni aproape mânios 
Velceaninov. Klavdia Petrovna va fi fericită să­mi îndeplinească rugămintea şi 
va primi­o cât se poate de bine… ca pe fiica mea… Ce dracu! Singur vă daţi 
seama că o ţineţi una şi bună, numai aşa, de florile mărului… Ce să mai 
vorbim!
  Zise şi bătu chiar din picior.
  — Nu de alta, dar mă tem să nu pară ciudat! Oricum, ar trebui să mă 
duc şi eu pe acolo, barem o dată, de două ori… Altfel, cum ar veni? De loc fără 
tată? Apoi… Într­o casă atât de simandicoasă?
  — Ba­i casa cea mai simplă de pe lume. Nu­i de loc „simandicoasă”, răcni
Velceaninov. Nu v­am spus că acolo sunt o mulţime de copii? Fetiţa va reînvia 
acolo. Va avea de toate… Iar pe dumneavoastră vă pot prezenta chiar mâine 
acolo, dacă doriţi. De altfel, va trebui să vă duceţi neapărat ca să le mulţumiţi. 
O vom vizita zilnic, dacă vreţi…
  — Totuşi, parcă nu­i prea…
  — Vorbe goale! Dumneavoastră singur vă daţi perfect seama. Ştiţi ce? 
Veniţi acasă la mine diseară, o să dormiţi acolo şi dimineaţa, cât mai devreme, 
vom porni la conac ca să ajungem pe la amiază.
  — Binefăcătorule! Şi încă să dorm la dumneavoastră… Primi cu 
înduioşare Pavel Pavlovici. Mă copleşiţi cu bunătatea… Dar unde se află 
conacul ista?
  — La Lesnoi.
  — Oare cu rochiţa cum are să se descurce? Într­o familie aşa de distinsă 
şi încă la conac. Mă înţelegeţi. Inima de tată nu mă lasă…
  — Rochia n­are nici o importanţă. Ea­i în doliu. Nici nu poate purta 
altceva. Rochia e foarte potrivită. Numai rufărie de corp să aibă mai curată şi o 
băsmăluţă (Băsmăluţa şi lenjeria care se vedea de sub rochiţă erau foarte 
murdare.)



  — Imediat să te schimbi, dispuse Pavel Pavlovici. Iar celelalte rufe 
necesare le vom aduce numaidecât. Le are Maria Sâsoevna la spălat.
  — Atunci să trimitem după trăsură, îl întrerupse Velceaninov şi cât mai 
repede cu putinţă.
  Dar se ivi o piedică: Liza se împotrivi din răsputeri. Tot timpul ea îşi 
ciulea cu groază urechile şi dacă Velceaninov, când căuta să­l convingă pe 
Pavel Pavlovici, ar fi avut vreme s­o privească mai cu luare­aminte, atunci ar fi 
putut citi pe faţa ei o desperare fără margini…
  — Nu merg! Rosti ea cu voce scăzută, dar fermă.
  — O vedeţi, uite, e leit maică­sa!
  — Nu­s leit mămica, nu­s leit mămica! Izbucni Liza, frângându­şi cu 
deznădejde mânuţele, ca şi cum şi­ar fi cerut iertare de la tatăl ei pentru 
cumplita acuzaţie de a semăna cu maică­sa: tăticule, tăticule, dacă ai să mă 
părăseşti…
  Pe urmă Liza se aruncă spre Velceaninov care se şi sperie:
  — Dacă ai să mă iei, atunci…
  Dar fetiţa nu apucă să sfârşească vorba. Pavel Pavlovici o prinse de 
mână, gata s­o ia de ciuf şi cu o furie făţişă o trase în odăiţa de alături. Se 
auziră de acolo, timp de câteva minute, şoapte şi plânsete înăbuşite. 
Velceaninov dădu să intre şi el în cămăruţă, dar Pavel Pavlovici îl întâmpină şi­l
încunoştinţă cu un zâmbet strâmb că fetiţa va sosi numaidecât. Velceaninov se 
strădui să nu­l privească în faţă şi se uită în altă parte.
  În sfârşit, se arătă şi Maria Sâsoevna, aceeaşi femeie pe care la sosire o 
întâlnise pe coridor şi începu să aşeze într­o mică sacoşă drăguţă schimburile 
Lizei, aduse de dânsa.
  — Nu cumva, taică, doreşti să iei fata? Se adresă ea lui Velceaninov. Ai 
familie, nu? Bine faci, taică! Copila îi cuminte. Ai s­o izbăveşti din iadul ăsta.
  — Cum spui aşa ceva, Maria Sâsoevna?! Mormăi Pavel Pavlovici.
  — Maria Sâsoevna! Îl îngână femeia. Ştiu eu că aşa mă cheamă. Ce vrei 
să zici că nu­i iad la tine? Oare se cade un copilaş care a început a înţelege să 
vadă asemenea josnicie? A sosit trăsura, taică, pentru Lesnoi, nu?
  — Da, da!
  — Să fie într­un ceas bun, cu noroc.
  Liza ieşi, palidă, cu ochii în pământ şi îşi luă săculeţul. Lui Velceaninov 
nu­i aruncă nici o privire. Se stăpâni şi nu se grăbi ca adineaori să­l 
îmbrăţişeze pe tatăl său, chiar când îşi luă rămas bun. Pesemne nici nu voia să
se uite la dânsul. Părintele o sărută după cuviinţă pe căpuşor şi o mângâie. 
Buza­i subţire se încruntă, bărbia i se cutremură. Totuşi ea nu­şi ridică ochii 
spre tatăl său, Pavel Pavlovici păli, îi tremurau mâinile – ceea ce observă 
Velceaninov, deşi se străduia din răsputeri să nu­l privească, dorind un singur 
lucru: să plece cât mai curând. „De altfel n­am nici o vină aici, se gândi el, aşa 
trebuia să se întâmple.” Coborâră cu toţii în stradă. Abia aici Maria Sâsoevna o 
sărută pe Liza. Numai după ce se aşezară în trăsură, Liza înălţă ochii spre tatăl



său, plesni deodată din palme şi scoase un strigăt. Încă o clipă şi ar fi sărit din 
trăsură spre dânsul, dar caii o şi luaseră din loc.
 VI.
  O nouă fantezie a unui trândav
  — Nu cumva ai ameţit? Se sperie Velceaninov. Am să poruncesc 
birjarului să oprească. O să­i spun să­ţi aducă apă…
  Liza îşi ridică privirea spre dânsul, privindu­l cu ochii aprinşi şi 
dojenitori.
  — Unde mă duci? Întrebă ea sacadat şi tăios.
  — Într­o casă minunată, Liza, la o familie care locuieşte acum într­un 
conac frumos. Acolo sunt mulţi copii, te vor iubi, sunt buni la suflet… Nu fi 
supărată pe mine, Liza, eu nu­ţi vreau decât binele…
  În momentele acestea, ciudat ar mai fi părut Velceaninov vreunui 
cunoscut dacă l­ar fi putut vedea.
  — Cât eşti, cât eşti, cât eşti… Uf, cât eşti de rău! Izbucni Liza, 
înăbuşindu­se de lacrimile care o podidiseră şi scăpărând din ochişorii săi 
minunaţi, dar mânioşi.
  — Liza, eu…
  — Eşti rău, rău, rău! Bâigui din nou fetiţa, frângându­şi mâinile, 
Velceaninov se pierdu cu firea.
  — Liza, draga mea, dacă ai şti cât mă mâhneşti.
  — E adevărat c­o să vină mâine? E adevărat? Îl întrebă ea autoritar.
  — Adevărat, adevărat! Am să­l aduc chiar eu. O să­l iau şi o să­l aduc.
  — Are să te păcălească, şopti Liza, plecând ochii în jos.
  — Cum? Nu te iubeşte, Liza?
  — Nu mă iubeşte.
  — S­a purtat rău cu tine? Rău?
  Liza îl privi sumbru şi tăcu. Îşi întoarse iarăşi faţa, aplecându­şi cu 
încăpăţânare capul. Velceaninov căută să­i explice, îi vorbi cu aprindere, 
cuprins parcă de friguri. Liza îl asculta neîncrezătoare, cu duşmănie, dar îl 
asculta. Atenţia ei îl bucura cât se poate de mult. El începu chiar să­i spună ce 
înseamnă un om care bea. Îi mărturisi că o iubeşte şi că va avea grijă de tatăl 
său. În cele din urmă, Liza îşi ridică ochii spre el şi­l privi ţintă. Îi istorisi după 
aceea cum o cunoscuse pe maică­sa şi îşi dădu seama că o captiva prin aceste 
povestiri, încetul cu încetul, ea începu să­i răspundă la întrebări, dar 
monosilabic, cu prudenţă şi cu încăpăţânare. Totuşi la întrebările lui 
principale, Liza nu­i răspunse nici un cuvânt. Tăcea stăruitor când venea vorba
despre relaţiile ei anterioare cu tatăl său. Vorbind cu ea, Velceaninov îi luă 
mânuţa în palmă, ca adineaori acasă şi n­o mai lăsă, ea nu şi­o retrase. Fetiţa 
însă nu trecea chiar totul sub tăcere. Mai scăpa câte un cuvânt în răspunsuri 
nedesluşite. Spunea, de pildă, că pe tata îl iubise mai mult decât pe maică­sa, 
fiindcă înainte vreme şi el o iubise mai mult, iar mama în trecut o iubise mai 
puţin. Dar pe patul de moarte, maică­sa o sărutase îndelung şi plânsese, când 
toată lumea ieşise din odaie şi rămăseseră singure numai ele amândouă. Liza 



adăugă că pe maică­sa o iubeşte acum mai mult decât pe oricine de pe lume şi 
în fiecare noapte la dânsa se gândeşte mai cu drag decât la oricine. Dar fetiţa 
avea o fire mândră. Băgând brusc de seamă că o luase gura pe dinainte, se 
închise din nou în sine şi tăcu mâlc, privindu­l chiar cu oarecare ură pe 
Velceaninov fiindcă o făcuse să vorbească prea multe. Către sfârşitul drumului,
starea isterică îi trecu aproape cu totul, dar rămase foarte îngândurată şi se 
uita posomorât în juru­i, cu o încăpăţânare posacă, dinainte hotărâtă. 
Împrejurarea că era dusă într­o casă necunoscută, unde nu mai fusese 
niciodată, parcă n­o tulbura cine ştie cât. Altceva o chinuia – ceea ce remarcă 
Velceaninov. El ghici că Liza se ruşina de dânsul. Îi era ruşine tocmai fiindcă 
tatăl său o lăsase atât de uşor cu el, ca şi cum ar fi lepădat­o pe mâinile lui.
  „E bolnavă, îşi zise, poate grav, a vlăguit­o… Uf, ce beţivan ticălos! Înţeleg
acuma!” îl zori pe birjar. Îşi punea toată nădejdea în conac, aer, copii, într­o 
viaţă nouă şi necunoscută ei, iar pe urmă… Asupra viitorului nu se îndoia 
câtuşi de puţin. Pentru ziua de mâine avea speranţe limpezi, depline. Un lucru 
îl ştia cu siguranţă: că niciodată nu simţise ceea ce încerca acum şi că acest 
sentiment îi va rămâne pentru totdeauna. „Iată un scop în viaţă, iată viaţa 
însăşi!” îşi zise el cu încântare.
  Multe gânduri i se învolburau în cap, dar nu se oprea asupra lor şi ocolea
cu încăpăţânare amănuntele, fără amănunte totul devenea limpede, totul era 
indistructibil. Planul său principal se alcătui de la sine: „îl vom putea influenţa 
cumva, cu forţe unite, pe acest nemernic, care o va lăsa pe Liza în Petersburg la
familia Pogorelţev, la început pe timp limitat, fixând chiar un termen oarecare 
şi el va pleca singur, iar Liza are să­mi rămână mie. Asta­i totul. Ce­mi mai 
trebuie? De altfel, cu siguranţă, el însuşi doreşte lucrul acesta. Altfel, de ce ar 
chinui­o?” În sfârşit, ajunseră. Conacul familiei Pogorelţev era, într­adevăr, un 
locşor minunat. Mai întâi îi întâmpină o ceată zgomotoasă de copii, care se 
revărsară în ceardac. Velceaninov nu fusese de mult pe acolo şi bucuria copiilor
n­avea margini. Era iubit. Cei mai mari îl întâmpinară chiar înainte de a coborî 
din trăsură:
  — Ei, ce s­aude cu procesul? Cum vă merge procesul?
  Cei mai mici repetară întrebarea, hlizindu­se în urma celorlalţi fraţi. Toţi 
îl tachinau aici cu procesul, dar – zărind­o pe Liza – se buluciră în jurul ei şi o 
cercetară cu o curiozitate copilărească, tăcută şi încordată. Ieşi la intrare 
Klavdia Petrovna, urmată de soţul său. Amândoi îl întâmpinară râzând pe 
Velceaninov, cu întrebarea despre proces.
  Klavdia Petrovna era o doamnă de vreo treizeci şi şapte de ani, dolofană şi
încă frumoasă, brunetă, cu obraji proaspeţi, rumeni… Bărbatul său avea vreo 
cincizeci şi cinci de ani – om deştept şi abil, dar înainte de toate bun la suflet. 
Casa lor era cu adevărat un „cuib părintesc” pentru Velceaninov, după însăşi 
expresia lui. Dar aici trebuie să ţinem seama şi de­o altă împrejurare aparte. 
Klavdia Petrovna, acum vreo douăzeci de ani, fusese cât pe ce să se mărite cu 
Velceaninov, pe atunci un băieţandru, încă student. Fusese prima lor dragoste, 
aprinsă, caraghioasă şi minunată în acelaşi timp. Se sfârşi prin măritişul ei cu 



Pogorelţev. Peste vreo cinci ani, amândoi se reîntâlniră şi totul se încheie 
printr­o prietenie limpede, aşezată… Rămase pentru totdeauna un fel de 
căldură în relaţiile dintre dânşii, o lumină neobişnuită care le însenina. Aici 
totul era pur şi ireproşabil în amintirile lui Velceaninov şi cu atât mai drag lui, 
cu cât era, poate, singurul loc în felul acesta. În această familie el se înfăţişa 
simplu, naiv, bun, le dădăcea copiii, nu se fandosea şi se spovedea în toate cu 
sufletul deschis, Se juruise adesea în faţa soţilor Pogorelţev că nu va mai 
rămâne mult în mijlocul societăţii şi se va muta cu totul la dânşii. Va veni să 
trăiască alături de ei şi nu­i va părăsi niciodată. În sinea lui se gândea cu toată 
seriozitatea la intenţia asta.
  Velceaninov le expuse amănunţit planul privitor la Liza. De altfel, ar fi 
fost de ajuns numai simpla lui rugăminte fără nici un fel de explicaţii speciale. 
Klavdia Petrovna sărută cu efuziune pe sărmana „orfană” şi făgădui să facă tot 
ce depinde de dânsa. Copiii o împresurară pe Liza şi o duseră la joc în livadă. 
După jumătate de oră, într­o convorbire animată, Velceaninov se ridică şi dădu 
să plece. Era foarte nerăbdător – ceea ce se observa uşor. Nu mai fusese pe 
acolo de trei săptămâni şi acum se retrăgea după jumătate de ceas. Ceea ce îi 
miră pe toţi. Velceaninov izbucni în râs şi făgădui că va veni a doua zi. Se făcu 
remarca, deschis, că pare prea tulburat. Atunci el o luă de mână pe Klavdia 
Petrovna şi, sub pretextul că uitase a­i spune ceva foarte important, o duse în 
altă odaie.
  — Îţi mai aduci aminte cele ce ţi­am povestit, numai dumitale, fără să le 
spun nici soţului, despre anul petrecut de mine în oraşul T.?
  — Ţin minte chiar prea bine, mi­ai vorbit adesea…
  — Nu ţi­am vorbit, ci m­am spovedit – numai dumitale… Nu ţi­am 
pomenit însă niciodată de numele acestei femei: e Trusoţkaia, soţia acestui 
Trusoţki. Ea a murit, iar Liza e fiica ei – fiica mea!
  — Eşti sigur? Nu te înşeli? Îl întrebă cu o uşoară emoţie Klavdia 
Petrovna.
  — Absolut sigur, absolut sigur, nu mă înşel de loc! Rosti ca într­o 
exaltare Velceaninov.
  Atunci el îi povesti totul cât putu mai pe scurt, în pripă şi în culmea 
emoţiei. Klavdia Petrovna cunoştea mai dinainte faptele, nu ştia însă numele 
doamnei. Velceaninov se îngrozea numai la ideea că cineva dintre cunoscuţii 
săi ar fi putut întâlni cândva pe madame Trusoţkaia şi s­ar fi gândit: cum a fost
posibil ca el să fi iubit atât de tare această femeie? De aceea nu îndrăznise să 
spună numele „acestei femei” nici chiar Klavdiei Petrovna, unica lui prietenă 
adevărată.
  — Dar tatăl fetiţei nu ştie nimic? Îl întrebă gazda după ce ascultă toată 
istoria.
  — Ba da… Ştie… Lucrul acesta mă şi torturează că n­am descoperit încă 
totul în ceea ce mă priveşte, urmă cu înflăcărare Velceaninov. El ştie, ştie… Am
observat asta şi ieri şi azi! Dar trebuie să aflu ce anume ştie din toate câte au 
fost. De aceea mă şi grăbesc. Diseară o să vină la mine. Totuşi nu prea înţeleg 



de unde ar fi putut afla, adică de unde ar fi putut să ştie adică totul? Despre 
Bagautov ştie şi prea ştie totul, fără nici o îndoială. Dar despre mine? Cunoşti 
doar bine asemenea cazuri, când soţiile îşi pot încredinţa bărbatul că nu­i 
nimic la mijloc. Dacă s­ar coborî din ceruri înseşi îngerii, soţul nu i­ar crede – ci
numai pe nevastă ar crede­o. Nu da din cap, nu mă condamna, mă condamn 
eu singur şi m­am condamnat încă de mult, de mult! Să vezi ce ni s­a întâmplat
deunăzi: aflându­mă la dânsul, eram atât de sigur că ştie totul, încât m­am 
trădat eu însumi în faţa lui. N­ai să mă crezi: mi­e aşa de ruşine, simt o povară,
că aseară l­am primit atât de grosolan. (Mai târziu am să­ţi povestesc totul în 
amănunţime.) Ieri el a venit la mine dintr­un impuls duşmănos şi de 
nestăpânit, vrând să­mi spună că­şi cunoaşte jignirea şi că­l ştie pe făptaş. 
Asta­i pricina venirii sale prosteşti la mine în stare de ebrietate. Dar e atât de 
firesc din parte­i! Venise tocmai ca să mă dojenească. Iar eu m­am comportat 
îndeobşte cam cu prea multă înflăcărare ieri la mine, iar adineaori la dânsul 
acasă! Am procedat prosteşte, fără nici un pic de precauţiune. Singur m­am dat
de gol. Oare de ce o fi venit tocmai într­un moment când eram aşa de 
surescitat? Să­ţi mai spun ceva: şi pe Liza a chinuit­o, a torturat o fetiţă numai 
şi numai ca să se răzbune, barem pe copil. Da, e îndârjit… Oricât de 
insignifiant ar fi, dar e îndârjit… Chiar foarte îndârjit. De fapt, nu­i acum decât 
un măscărici, pe când mai înainte vreme zău că avea, pe cât de posibil, 
înfăţişarea unui om cumsecade. Dar când stai şi te gândeşti, îţi dai seama că­i 
lucru foarte firesc că a luat calea desfrâului. Aici, prietenă, trebuie să privim 
creştineşte împrejurările. Află, buna şi scumpa mea prietenă, că vreau să mă 
schimb cu totul faţă de el. Doresc să­l consolez. Asta ar fi chiar o „faptă bună” 
din partea mea. Pentru că eu totuşi sunt vinovat faţă de el! Ascultă­mă, am să­
ţi povestesc încă ceva. Pe când mă aflam în oraşul T., am avut o dată nevoie de 
patru mii de ruble şi el mi le­a dat pe loc, fără nici un act, cu o sinceră bucurie 
că­mi face un serviciu, iar eu le­am luat, le­am luat din mâinile lui, am luat de 
la dânsul bani, mă auzi, am luat ca de la un prieten!
  — Trebuie să fii însă mai prudent, îl sfătui, neliniştită, Klavdia Petrovna. 
Nu vezi în ce hal de exaltare eşti? Zău că mi­e şi teamă pentru dumneata! 
Bineînţeles, Liza este acuma şi fiica mea. Dar mai sunt atâtea lucruri 
nelămurite şi încă foarte multe. Mai ales acuma trebuie să fii mai circumspect. 
E neapărată nevoie să fii mai circumspect, acum când te simţi fericit sau atât 
de încântat. Eşti un om prea mărinimos când te vezi fericit, adăugă Klavdia 
Petrovna cu un surâs pe buze.
  Toţi ieşiră ca să­l petreacă pe Velceaninov. Copiii o aduseră pe Liza, cu 
care se jucaseră în livadă. Parcă o priveau acum cu încă şi mai multă 
nedumerire decât adineaori. Liza părea sălbăticită cu totul, când Velceaninov o 
sărută pe obraz faţă de toţi, luându­şi rămas bun de la dânsa şi repetându­i cu
căldură promisiunea de a veni a doua zi împreună cu tatăl său. Până­n ultima 
clipă fetiţa tăcu, fără să se uite la Velceaninov. Deodată, ea îl apucă brusc de 
mânecă şi­l trase mai deoparte, aţintindu­l cu o privire care parcă­l implora. 
Voia să­i spună ceva, Velceaninov o duse numaidecât în altă odaie.



  — Ce­i cu tine, Liza? Rosti el cu duioşie, ca o încurajare.
  Fetiţa îşi roti încă o dată în juru­i privirile sperioase şi­l trase în colţul cel
mai îndepărtat. Ar fi vrut să se ascundă cu totul de ceilalţi.
  — Spune­mi, Liza! Ce s­a întâmplat?
  Copila tăcea, nemişcată. Nu se hotăra să vorbească. Îl privea drept în faţă
cu ochii săi albaştri. Toate trăsăturile obrăjorilor săi exprimau o teamă fără 
margini.
  — El… O să se spânzure, şopti ea, ca­ntr­o aiurare.
  — Cine are să se spânzure? Întrebă, speriat, Velceaninov.
  — El, el! El a vrut să se spânzure azi­noapte cu un ştreang! Vorbi în 
grabă fetiţa, înăbuşindu­se. L­am văzut chiar eu. El însuşi mi­a spus­o, mi­a 
spus­o! Şi mai înainte a vrut. Totdeauna a vrut. L­am văzut noaptea…
  — Peste putinţă! Şopti nedumerit Velceaninov.
  Dintr­o dată fetiţa se aruncă şi începu să­i sărute mâinile. Plângea în 
hohote. De­abia îşi trăgea sufletul. Îl ruga şi­l implora. Dar nu pricepea nimic 
din bolboroselile ei isterice. De atunci îi rămase pentru totdeauna în minte, 
urmărindu­l şi aievea şi în vis, această privire chinuită de copil torturat, 
cuprins de o groază fără margini şi care cu o ultimă nădejde se uită implorator 
la dânsul.
  „Oare într­adevăr îl iubeşte? Şi încă atât de mult? Într­adevăr? Se gândi 
cu gelozie şi cu invidie Velceaninov, întorcându­se în oraş, cu o înfrigurată 
nerăbdare. Adineaori mi­a spus doar ea singură că pe maică­sa o iubeşte mai 
mult… Poate că nu­l iubeşte de loc şi­l urăşte!… Şi ce înseamnă alarma asta: 
«Are să se spânzure». Ce tot îndruga ea? Nătăfleţul ăsta să se spânzure? 
Trebuie să aflu adevărul. Trebuie să­l aflu neapărat. Trebuie să rezolv 
chestiunea cât mai repede – şi s­o rezolv definitiv!”
 VII.
  Soţul şi amantul se sărută.
  Velceaninov era straşnic de zorit ca să „afle adevărul”. „Azi­dimineaţă 
eram uluit. Nu mă simţeam în stare să mă reculeg.
  — Se gândea el, amintindu­şi prima întâlnire cu Liza, acum însă trebuie 
să aflu neapărat adevărul.” Pentru a grăbi lucrurile, era cât pe ce să se ducă cu
trăsura de­a dreptul la Trusoţki, dar se răzgândi numaidecât: „Nu, mai bine să 
vină el singur la mine, iar eu, între timp, să isprăvesc cât mai repede cu 
treburile mele blestemate!”
  Se apucă cu înfrigurare de afacerile sale. Dar simţi de data asta că era 
foarte împrăştiat şi că astăzi nu se putea ocupa serios de treburi. Pe la orele 
cinci, când porni să­şi ia masa de prânz, îi veni pentru întâia oară un gând 
năstruşnic: poate­i într­adevăr un încurcă­lume şi degeaba se amestecă în 
toate cele, se agită şi se vâră la autorităţi în căutarea avocatului, care a şi 
început să­l ocolească. Pufni apoi în râs, gândindu­se la presupunerea asta. 
„Să­mi fi venit ieri gândul acesta, tare m­aş fi amărât”, adăugă el cu voie bună 
sporită. Cu toată veselia lui, Velceaninov devenea tot mai distrat şi mai 
nerăbdător. Căzu în sfârşit pe gânduri. Deşi în mintea lui neliniştită încolţeau 



fel de fel de idei, în ansamblu nu se închega nimic ce­ar fi putut să­l ajute într­
adevăr în clipa aceea.
  „Am nevoie de omul acesta! Hotărî în cele din urmă Velceaninov. Trebuie 
să­l descifrez, iar după aceea să decid. Pare inevitabil duelul!”
  Întorcându­se acasă pe la orele şapte, Velceaninov nu­l găsi la dânsul pe 
Pavel Pavlovici. Îl cuprinse o mare uimire. Apoi se mânie, după aceea se mâhni 
– pentru ca, la sfârşit, să­l apuce chiar frica: „Numai unul Dumnezeu ştie cum 
se vor isprăvi toate acestea!” repeta el, ba plimbându­se prin cameră, ba 
întinzându­se pe divan cu ochii la ceas. În sfârşit, către orele nouă, îşi făcu 
apariţia Pavel Pavlovici. „Dacă omul acesta ar avea de gând să mă prindă în 
capcană, momentul de faţă ar fi cel mai favorabil pentru dânsul – atât de risipit
mă simt acum”, îşi zise, înviorându­se brusc şi înveselindu­se peste măsură.
  Întrebându­l, dezgheţat şi într­o bună dispoziţie sufletească, de ce nu 
venise mai devreme, Pavel Pavlovici îşi schimonosi figura într­un zâmbet, se 
aşeză în voie, nu ca în ajun, şi­şi aruncă neglijent pălăria cu doliu pe alt scaun.
Velceaninov băgă numaidecât de seamă dezinvoltura lui şi o reţinu în memorie.
  Calm, fără cuvinte de prisos, netulburat ca mai deunăzi, el îi povesti, sub
forma unui raport, cum o condusese pe Liza, cu câtă căldură fusese primită, ce
folositoare pentru dânsa va fi şederea acolo şi, treptat­treptat, ca şi cum ar fi 
uitat cu totul de Liza, schimbă pe nesimţite vorba şi se opri exclusiv la familia 
Pogorelţev. Îi povesti deci cât de drăguţi sunt oamenii aceştia, de câtă vreme îi 
cunoaşte, ce persoană cumsecade şi chiar influentă este Pogorelţev şi aşa mai 
departe. Pavel Pavlovici îl asculta cu gândul aiurea şi, din când în când, cu un 
surâs posac, dar şiret, căta pe sub sprâncene la povestitor.
  — Înflăcărat om mai sunteţi, mormăi Trusoţki, cu un zâmbet răutăcios.
  — Iar dumneavoastră am impresia că sunteţi în toane proaste, remarcă, 
nemulţumit, Velceaninov.
  — Adică de ce n­aş fi la fel cu toată lumea? Izbucni Pavel Pavlovici, 
sărind ars din colţişorul său, parcă asta şi aştepta ca să explodeze.
  — Cum vi­e voia, surâse Velceaninov. Mă gândeam eu, poate vi s­a 
întâmplat ceva…
  — Chiar aşa. Mi s­a şi întâmplat! Exclamă el, fălindu­se parcă.
  — Şi cam ce anume?
  — Hm, Stepan Mihailovici al nostru tot face nazuri… Ştiţi, Bagautov, prea
distinsul domn din Petersburg, tânărul din înalta societate.
  — Iar nu v­a primit, ai?
  — Ba nu, tocmai că de data asta m­a primit… A catadicsit pentru întâia 
oară şi i­am putut vedea trăsăturile feţei sale… Dar de răposat.
  — Cu­um?! A murit Bagautov? Se minună Velceaninov, deşi parcă n­avea
de ce să fie atât de mirat.
  — El, în persoană! Amicul meu credincios timp de şase ani. A murit încă 
de ieri de la amiază. Iar eu habar n­am avut. Tocmai în clipa aceea poate am şi 
trecut pe acolo ca să întreb de sănătatea lui. Mâine vor scoate mortul din casă 
şi va avea loc înmormântarea. Zace învelit cu giulgiu într­un coşciug îmbrăcat 



în catifea neagră împodobită cu fireturi de aur… A murit într­un acces de febră.
Mi­au dat voie – aşa că am putut să­i văd trăsăturile feţei. M­am prezentat la 
intrare ca prietenul său cel mai bun, de­aceea mi­au şi permis să pătrund în 
casă. Poate numai pentru el şi sosisem în Petersburg.
  — Dar de ce vă supăraţi pe dânsul, râse Velceaninov, doar n­a murit 
dinadins?
  — Tocmai fiindcă îmi pare rău. Îmi era un nestemat amic, asta a 
însemnat el pentru mine şi Pavel Pavlovici, pe neaşteptate, făcu deodată cu 
degetele două coarne deasupra frunţii sale chele, chicotind prelung, încetişor…
  Trusoţki rămase aşa, cu coarnele pe cap, chicotind vreo jumătate de 
minut cu privirea drept în ochii lui Velceaninov, încântat parcă la culme ca de 
cea mai veninoasă neobrăzare. Acesta încremeni: parcă i­ar fi răsărit înainte o 
vedenie. Dar nu rămase încremenit decât o clipită. Un surâs batjocoritor şi 
liniştit, până la neruşinare, îi flutură pe buze.
  — Oare ce­o fi însemnând asta? Îl întrebă într­o doară, tărăgănind 
cuvintele.
  — Asta înseamnă coarne, îi reteză vorba Pavel Pavlovici, luându­şi, în 
sfârşit, degetele de la frunte.
  — Adică… Coarnele dumneavoastră?
  — Ale mele proprii, dobândite! Rosti Pavel Pavlovici, schimonosindu­şi 
îngrozitor figura. Amândoi tăcură un răstimp.
  — Totuşi sunteţi un om curajos! Reluă Velceaninov.
  — De ce? Fiindcă v­am arătat coarnele? Dar ştiţi ceva, Alexei Ivanovici, 
mai bine m­aţi cinsti cu ceva. Că eu v­am cinstit un an întreg, zi de zi, în oraşul
T. Trimiteţi după o sticluţă de băutură. Mi s­a uscat gâtlejul.
  — Cu plăcere! Puteaţi să­mi spuneţi mai demult. Ce­aţi dori 
dumneavoastră?
  — De ce: dumneavoastră şi nu: ce­am dori noi? Căci amândoi vom cinsti.
Nu­i aşa? Îl înfruntă Pavel Pavlovici, privindu­l între timp drept în ochi cu o 
stranie nelinişte.
  — Şampanie?
  — Dar ce altceva? Pentru votcă încă n­a sosit rândul…
  Velceaninov se sculă fără grabă, sună pe Mavra şi dădu porunca.
  — Să bem pentru fericita şi vesela noastră revedere, după o despărţire de
nouă ani! Chicoti prosteşte, fără rost, Pavel Pavlovici, căci mi­aţi rămas numai 
dumneavoastră ca unic prieten adevărat. Nu mai există Stepan Mihailovici 
Bagautov, aidoma ca­n poetul acela:
  Patrocle­n viaţă n­a rămas, Ci Thersit cel semeţ şi laş…
 
 Şi, rostind numele lui Thersit, Trusoţki se împunse cu degetul în piept.
  „Mai degrabă ai vorbi pe şleau, porcule, căci mie nu­mi place să baţi 
şeaua”, îşi zise în sine Velceaninov, fierbând de mânie şi abia stăpânindu­se să 
n­o dea în vileag.



  — Mai bine spuneţi­mi de­a dreptul, începu Velceaninov, pufnind de 
năduf, dacă îl învinuiţi făţiş pe Stepan Mihailovici (nu­i mai spuse acum, pur şi
simplu, Bagautov) ar trebui să vă bucuraţi că cel ce v­a jignit se află în pământ.
Atunci de ce vă pare rău?
  — Cum? Să mă bucur? De ce să mă bucur?
  — Judec şi eu aşa, după sentimentele dumneavoastră.
  — Hi­hi! În privinţa asta vă înşelaţi asupra sentimentelor mele. Nu ştiţi 
cugetarea unui înţelept: „Bine e când ţi­i mort duşmanul, dar mai bine când îi 
viu”, hi­hi…
  — Ehei, viu l­aţi văzut şi l­aţi prea văzut zilnic, timp de vreo cinci ani şi 
aţi avut destulă vreme să vă săturaţi contemplându­l, remarcă răutăcios şi 
agresiv Velceaninov.
  — Dar parcă atunci ştiam… Parcă ştiam? Se avântă brusc Pavel 
Pavlovici, sărind de la locuşorul său, oarecum parcă bucuros că, în sfârşit, i se 
puse o întrebare pe care o aştepta de un amar de vreme. Drept cine mă socotiţi,
Alexei Ivanovici?
  În privirea lui sclipi scurt o expresie cu totul nouă şi neaşteptată 
transfigurându­i dintr­o dată faţa, schimonosită până atunci de un rânjet rău 
şi respingător.
  — Cum? N­aţi ştiut într­adevăr nimic? Rosti nedumerit Velceaninov, sub 
impresia unei fulgerătoare uluiri.
  — Ah, va să zică vă imaginaţi că ştiusem? Ştiusem? Vai, ce suflete de 
eroi! În ochii voştri omul parcă­i un câine şi îi judecaţi pe toţi după mişelia 
propriei voastre firi. Asta­i! V­o spun deschis! Şi lovi furios cu pumnul în masă, 
dar se sperie pe loc de zgomotul făcut de el însuşi şi aruncă în juru­i priviri 
înfricoşate.
  Velceaninov îşi recăpătă calmul de dinainte.
  — Ascultaţi­mă, Pavel Pavlovici, de fapt mi­e totuna… Nu­i aşa?… Dacă 
aţi ştiut dinainte ori nu. Dacă n­aţi ştiut, asta vă onorează în orice caz, deşi… 
de altfel, nu înţeleg de loc de ce m­aţi ales tocmai pe mine drept confidentul 
dumneavoastră?
  — Dar nu­i vorba de dumneavoastră… Nu vă supăraţi… Nu­i vorba de 
dumneavoastră… Mormăi Pavel Pavlovici, coborându­şi privirile în pământ.
  Tocmai intră Mavra cu şampania.
  — Iat­o! Exclamă Pavel Pavlovici, bucurându­se pesemne de 
deznodământ. Paharele, maică, adă paharele! Minunat! Nimic nu ne mai 
trebuie, drăguţă! Sticla e destupată? Admirabil, bravo dumitale! Şi­acuma te 
poţi retrage!
  Trusoţki se învioră şi se uită iarăşi semeţ la Velceaninov.
  — Recunoaşteţi, rogu­vă, izbucni el în chicote de râs, că lucrurile acestea
vă interesează în cel mai înalt grad şi nu vă e de loc „totuna”, după cum aţi 
binevoit s­o spuneţi adineaori, aşa că aţi rămâne foarte dezamăgit dacă în clipa 
asta m­aş scula de pe scaun şi aş pleca, fără să vă fi explicat totul în amănunt.



  — Ba, drept vorbind, n­aş fi dezamăgit de loc. „Minţi!” spunea surâsul lui
Pavel Pavlovici.
  — Ei, hai să ne apucăm acum de treabă! Zise şi începu să toarne 
şampanie în pahare.
  — Să toastăm! Glăsui Trusoţki, ridicând paharul: în sănătatea 
răposatului întru Domnul, prietenul meu Stepan Mihailovici! Şi îl dădu pe gât.
  — La un asemenea toast eu n­am să beau, spuse Velceaninov, punându­
şi paharul pe masă.
  — De ce? E un mic toast drăguţ, nu?
  — Uite ce. Când aţi intrat aici, eraţi beat?
  — Băusem puţin. Dar ce­i?
  — Nimic deosebit! Dar eu am avut impresia şi ieri şi mai ales azi­
dimineaţă, că o regretaţi sincer pe Natalia Vasilievna.
  — Dar cine v­a spus că n­o regret sincer şi acum? Zise Pavel Pavlovici, 
sărind de la locul său, ca săltat de un resort.
  — De altfel, nu despre asta­i vorba. Vă rog însă să fiţi de acord că v­aţi fi 
putut înşela în ceea ce­l priveşte pe Stepan Mihailovici, iar acesta e lucrul de 
căpetenie.
  Pavel Pavlovici zâmbi şiret şi făcu cu ochiul.
  — Ehei, văd că ardeţi de curiozitate să aflaţi cum m­am informat eu în 
privinţa lui Stepan Mihailovici.
  Velceaninov se făcu roşu la faţă:
  — Vă repet că mi­e totuna.
  „Îmi vine să­l dau pe uşă afară, cu şampanie cu tot”, îşi zise furios, 
făcându­se stacojiu.
  — N­are importanţă, rosti Pavel Pavlovici ca o aprobare şi îşi mai turnă 
un pahar.
  — Fie! Vă voi istorisi numaidecât cum am descoperit „totul” şi aşa o să vă
satisfac dorinţa arzătoare de a cunoaşte adevărul… Căci sunteţi un om înfocat, 
Alexei Ivanovici, straşnic de înfocat. Hi­hi! Daţi­mi numai o ţigară, fiindcă – 
după cum ştiţi – începând din luna martie…
  — Poftim!
  — Şi aşa, Alexei Ivanovici, din luna martie m­am stricat… Şi iată cum s­
au petrecut lucrurile. Fiţi atent! Ftizia, după cum ştiţi, scumpe amice (urmă el 
pe un ton din ce în ce mai familiar) este o boală curioasă. Toţi ofticoşii îşi 
sfârşesc zilele aproape fără să bănuiască că a doua zi vor muri. Aşa şi Natalia 
Vasilievna, cum vă spun, cu cinci ore înainte de moarte, îşi făcea planuri cum 
să plece peste două săptămâni în vizită la o mătuşă a ei, care locuia cale de 
patruzeci de verste. Pe lângă asta, cunoaşteţi desigur obiceiul răspândit, sau 
mai bine zis năravul multor cucoane, poate şi bărbaţi, de a păstra toate 
hârţoagele din corespondenţa amoroasă. Cel mai sigur mijloc ar fi să le pui pe 
foc, nu­i aşa? Dar nu, adresantele păstrează cu grijă orice petec de hârtie în 
casete sau în truse de voiaj. Scrisorile sunt numerotate – clasate după an, lună,
categorie… Le­o fi consolidând tristeţele, pesemne mult de tot… Mai ştii! Se 



păstrează, fără îndoială, pentru o plăcută aducere­aminte. Natalia Vasilievna se
pregătea să plece la aniversarea mătuşii sale chiar cu cinci ore înainte de a 
înceta din viaţă… Bineînţeles nu se gândea la moarte până­n ceasul din urmă, 
ci îl aştepta mereu pe doctorul Koch. Aşa s­a întâmplat că Natalia Vasilievna îşi
dădu sufletul, dar a rămas în biroul ei besacteaua de abanos cu incrustaţii de 
sidef şi de argint. O casetă frumuşică cu o cheiţă minusculă, rămasă din 
familie (o căpătase de la bunică­sa). Şi aşa tocmai în besacteaua asta s­a şi 
descoperit totul, adică tot­tot, fără nici o excepţie, pe zile şi ani, timp de două 
decenii. Iar Stepan Mihailovici, care avea vădite înclinaţii pentru literatură 
(scrisese chiar o nuvelă de amor şi o trimisese unei reviste), umpluse caseta 
cam cu o sută de piese numerotate – ce­i drept, în decurs de cinci ani. Unele 
scrisori erau chiar adnotate de propria mână a Nataliei Vasilievna. Agreabil 
lucru pentru un soţ, nu­i aşa?
  Velceaninov se gândi un moment şi îşi aminti că el nu trimisese Nataliei 
Vasilievna nici o scrisorică, nici un bileţel. Iar din Petersburg, deşi îi expediase 
două scrisori, ele fuseseră adresate ambilor soţi după o prealabilă înţelegere. 
Iar la ultima scrisoare, prin care Natalia Vasilievna îl concedia, el nici nu 
răspunsese.
  Când îşi încheie povestirea, Pavel Pavlovici tăcu un minut întreg, 
surâzând insolent şi interogativ.
  — Dar de ce nu mi­aţi răspuns la modesta mea întrebare? Rosti, în 
sfârşit, Trusoţki cu un vădit chin.
  — La ce întrebare?
  — Tocmai despre agreabilele simţăminte ale unui soţ, care deschide o 
asemenea casetă.
  — Asta nu­mi ţine nici de cald, nici de frig! Zise sarcastic Velceaninov, 
gesticulând cu mâna a lehamite, apoi se sculă şi începu să se plimbe încoace şi
încolo prin odaie.
  — Mă prind că ştiu la ce vă gândiţi acuma: „Ce mai porc îmi eşti, că 
singur ţi­ai arătat coarnele…” Delicat mai sunteţi!
  — Nu mă gândesc la nimic. Dimpotrivă, văd că sunteţi prea iritat de 
moartea celui ce v­a jignit, iar pe deasupra aţi băut cam multişor. Nu găsesc 
aici nimic neobişnuit. Înţeleg perfect de ce regretaţi moartea lui Bagautov şi 
respect necazul dumneavoastră, dar…
  — Dar de ce credeţi că doream să trăiască Bagautov?
  — Asta vă priveşte.
  — Pun rămăşag că v­aţi gândit la duel…
  — Pe dracu! Rosti Velceaninov, din ce în ce mai puţin stăpân pe sine. Mă 
gândeam că un om onorabil… În asemenea cazuri… Nu se înjoseşte printr­o 
pălăvrăgeală ridicolă, prin schimonoseli prosteşti, tânguiri caraghioase şi prin 
aluzii ticăloase, cu care se dezonorează doar şi mai mult pe sine însuşi, ci 
procedează clar, direct, deschis, ca un om onorabil.
  — Hi­hi! Poate că nici nu sunt un om onorabil.



  — Asta, iarăşi vă priveşte… Dar, mă întreb, nu înţeleg, la urma urmei, de
ce naiba ţineaţi ca Bagautov să trăiască…
  — Măcar să­l fi privit un pic, ca pe un bun prieten. Să fi luat împreună o 
sticlă de vin şi s­o fi băut împreună.
  — Nici n­ar fi consimţit să bea cu dumneavoastră.
  — De ce? Noblesse oblige! De altfel şi dumneavoastră beţi cu mine. Cu ce 
era el mai bun decât dumneavoastră?
  — Eu n­am băut cot la cot cu dumneavoastră.
  — De unde, tam­nesam, atâta mândrie?
  Velceaninov pufni dintr­o dată într­un râs nervos, iritat:
  — Ptiu, drace! Dar dumneavoastră sunteţi, de fapt, un „tip feroce”. 
Crezusem că nu sunteţi decât un „etern soţ” şi nimic mai mult.
  — Cum adică „etern soţ”? Ce înseamnă asta? Rosti Pavel Pavlovici, 
ciulindu­şi brusc urechile.
  — Aşa, un tip de soţ… N­am 'timp să vă explic. Mai bine aţi pleca, e şi 
timpul, m­aţi plictisit!
  — Dar „feroce”? Parcă aţi pronunţat vorba asta?
  — Am spus că sunteţi un „tip feroce”, dar numai aşa, în ironie.
  — Ce înţelegeţi prin asta? Vă rog, Alexei Ivanovici, explicaţi­mi pentru 
numele lui Dumnezeu sau pentru numele lui Hristos!
  — Ei, de ajuns, destul! Îşi ieşi din nou din sărite Velceaninov şi răcni la 
dânsul: E timpul să plecaţi. Hai, luaţi­o din loc!
  — Ba nu­i de ajuns de fel! Se zborşi şi Pavel Pavlovici. Chiar dacă 
dumneavoastră v­aţi săturat de mine şi încă nu­i destul, căci mai întâi trebuie 
să bem împreună un păhărel şi să ciocnim. Să bem şi după aceea pot să plec. 
Altfel – nu, nu­i de ajuns!
  — Ştiţi ce, Pavel Pavlovici, sunteţi atât de bun să vă duceţi la dracu ori 
nu?
  — Sunt! Pot să mă duc şi la dracu, dar în prealabil să bem un păhăruţ. 
Aţi spus că nu doriţi să beţi în special cu mine… Foarte frumos, în schimb eu 
vreau să beau neapărat un pahar de vin cu dumneavoastră! Pavel Pavlovici nu­
şi mai strâmbă figura şi nici nu mai chicoti. Totul parcă se transformase brusc 
într­însul, făcându­l de nerecunoscut şi la chip şi la ton, comparativ cu omul 
pe care­l avusese în faţa sa cu câteva clipe mai înainte, încât Velceaninov 
rămase înmărmurit.
  — Hai să bem, Alexei Ivanovici, nu mă refuzaţi! Urmă Pavel Pavlovici, 
apucându­l strâns de mână şi privind straniu în ochii săi. Pesemne nu era 
vorba numai de băutură.
  — Fie, dacă doriţi, mormăi Velceaninov, unde­i şampania? Dar, vedeţi, n­
a mai rămas decât ceva la fund, ca o drojdie.
  — Este destul pentru două pahare, curată drojdie, adevărat, dar o s­o 
bem şi o să ciocnim. Fiţi bun şi luaţi paharul dumneavoastră.
  Amândoi ciocniră şi dădură pe gât băutura.



  — Aha, dacă­i aşa… Acum… Ah! Făcu Pavel Pavlovici, îşi duse o mână la 
frunte şi rămase câteva clipe în poziţia asta.
  Velceaninov aştepta, crezând că de data aceasta celălalt va rosti ultimul 
cuvânt. Dar Pavel Pavlovici nu scoase nici o vorbă şi numai îl privea tăcut pe 
Velceaninov, cu gura crispată într­un zâmbet viclean şi sarcastic.
  — În definitiv, ce vreţi de la mine, beţiv ce sunteţi? Mă prostiţi! Răcni 
furios Velceaninov şi bătu cu piciorul în pământ.
  — Nu răcniţi, nu răcniţi, de ce răcniţi? Zise repede Pavel Pavlovici, 
căutând să­l potolească pe celălalt cu un gest al mâinii. Nu vă prostesc, nu vă 
prostesc. Ah! Ştiţi ce sunteţi… Ştiţi ce sunteţi acum pentru mine? Şi deodată îl 
apucă de mână şi i­o sărută fără ca Velceaninov să fi avut timp a şi­o retrage.
  — Iată cine sunteţi acum pentru mine, iar eu pot să mă duc la dracu.
  — Aşteptaţi, staţi puţin! Strigă Velceaninov, venindu­şi în fire. Am uitat 
să vă spun ceva…
  Pavel Pavlovici se întoarse de la uşă.
  — Vedeţi, turui Velceaninov neobişnuit de repede, îmbujorându­se la faţă
şi uitându­se în altă parte. Mâine ar trebui să vă duceţi neapărat la familia 
Pogorelţev… Să faceţi cunoştinţă cu ei şi să le mulţumiţi – neapărat…
  — Neapărat, neapărat, cum să nu pricep! Arătă Pavel Pavlovici o deplină 
înţelegere a acestei îndatoriri, dând repede din mână, ca şi când n­ar fi fost 
nevoie să i se mai amintească.
  — Afară de asta şi Liza vă aşteaptă cu multă nerăbdare. I­am făgăduit…
  — Liza, zise Pavel Pavlovici, răsucindu­se în loc. Liza? Ştiţi oare ce­a fost 
pentru mine Liza, ce­a fost şi ce este? Ce­a fost şi ce este? Răcni el, într­un 
acces de exaltare. Dar… Hm! Despre asta mai pe urmă… Totul mai pe urmă. 
Dar pentru moment nu­i destul că am băut un pahar de vin cu dumneavoastră,
mai am nevoie şi de altă satisfacţie…
  Trusoţki îşi puse pălăria pe un scaun şi­l privi pe Velceaninov, ca şi 
adineaori, cu răsuflarea întretăiată.
  — Sărutaţi­mă, Alexei Ivanovici! Îi propuse brusc oaspetele.
  — V­aţi îmbătat? Izbucni acesta, făcând un pas îndărăt.
  — Da, sunt beat, totuşi sărutaţi­mă, Alexei Ivanovici! Zău sărutaţi­mă. 
Oare eu nu v­am sărutat adineaori mâna?
  Alexei Ivanovici tăcu câteva clipe, parcă l­ar fi lovit cineva cu măciuca în 
cap. Apoi se aplecă scurt spre Pavel Pavlovici care­i ajungea abia până la umăr 
şi­l sărută pe buzele­i care duhneau a vin. De altfel, nici nu mai ştia bine dacă­l
sărutase ori nu.
  — Ehei şi acum, acum, se dezlănţui Pavel Pavlovici cu ochii învăpăiaţi, 
într­un acces de beţie, nu ştiu ce să spun. Mă gândeam pe atunci: „Nu cumva 
şi ăsta? Dacă şi ăsta, zic, dacă şi ăsta – atunci în cine pot să am încredere pe 
lume?”
  Pavel Pavlovici izbucni deodată în hohote de plâns.
  — Vă daţi seama oare ce fel de prieten mi­aţi rămas?



  Zicând acestea, Trusoţki o zbughi pe uşă, ţinându­şi pălăria în mână. 
Velceaninov rămase iarăşi înmărmurit câteva clipe ca şi după prima vizită a lui 
Pavel Pavlovici.
  „Uf, un măscărici beţivan şi nimic mai mult!” şi făcu un gest de lehamite 
cu mâna.
  „Hotărât, nimic mai mult”, repetă energic când se dezbrăcă şi se culcă în 
pat.
 VIII.
  Boala Lizei.
  A doua zi de dimineaţă, în aşteptarea lui Pavel Pavlovici, care făgăduise 
că va veni la timp în vederea plecării la familia Pogorelţev, Velceaninov măsura 
odaia încoace şi încolo, îşi sorbea cafeaua şi fuma, chinuit de un gând: că 
semăna cu un om care, trezindu­se din somn, îşi aduce aminte că în ajun 
primise o palmă… „Hm… Îşi dă el perfect de bine seama despre ce­i vorba şi 
vrea să se răzbune pe mine, servindu­se de Liza!” îşi zise şi îl trecu un fior de 
groază.
  Chipul drăgălaş şi trist al bietei copile îi apăru în faţa ochilor. Inima îi 
zvâcni mai puternic. Da gândul că chiar astăzi, în curând, peste două ore, o va 
vedea iarăşi pe Liza sa. „Ah, fără nici o îndoială, conchise el cu înflăcărare, de 
azi înainte asta­i toată viaţa mea şi singurul meu scop. Ce importanţă au toate 
palmele şi amintirile acestea? Ce ţel am avut până acum în viaţă? Numai 
neorânduială şi tristeţe? Dar acum toate s­au schimbat radical. Acuma­i cu 
totul altceva!”
  Dar, în pofida încântării sale, îl năpădeau gânduri peste gânduri.
  „Are să se răzbune pe mine prin Liza, asta­i limpede ca lumina zilei. Se va
răzbuna şi pe Liza. Printr­însa mă va da gata pentru toate cele. Hm… Pentru 
nimic în lume nu­i mai pot îngădui ieşiri ca acelea de aseară şi – aducându­şi 
aminte – se îmbujoră la faţă. Totuşi, văd că nu mai vine, deşi suntem la 
amiază!”
  Aşteptă mult, până la douăsprezece şi jumătate, iar nerăbdarea îi sporea 
din ce în ce mai mult. Pavel Pavlovici nu mai venea. În cele din urmă, gândul 
care îi încolţise mai demult în minte.
  — Şi anume că Trusoţki într­adins nu va veni, numai şi numai ca să­l 
chinuiască cu extravaganţele lui, ca cele din ajun, îl scoase cu totul din sărite: 
„Ştie că depinde de dânsul. Ce se va întâmpla cu Liza? Cum m­aş putea 
înfăţişa acum la Liza fără el?”
  În sfârşit, Velceaninov nu mai putu răbda şi la ora unu fix porni cu 
trăsura în goană spre biserica Pokrov. Acolo i se spuse că Pavel Pavlovici nici 
nu dormise acasă, ci se întorsese pe la orele nouă dimineaţa, stătuse cam 
vreun sfert de ceas şi plecase din nou. În dreptul uşii lui Pavel Pavlovici, 
Velceaninov ascultă relatările servitoarei, pe când învârtea maşinal mânerul 
uşii încuiate, trăgându­l la dreapta şi la stânga. Venindu­şi în fire, scuipă 
necăjit, lăsă în pace clanţa şi rugă să fie condus la Maria Sâsoevna, care – 
auzind despre cine era vorba – veni singură cu dragă inimă.



  Era o persoană bună la inimă, „o femeie cu simţăminte nobile”, cum se 
exprimase Velceaninov istorisind mai târziu Clavdiei Petrovna convorbirea 
avută cu dânsa. După ce îl întrebă pe scurt cum transportase fetiţa în ajun, 
Maria Sâsoevna se puse numaidecât pe povestit despre Pavel Pavlovici. După 
spusele sale, „ea de mult i­ar fi făcut vânt, dacă nu era la mijloc copilaşul. De 
altfel, fusese mutat din hotel din pricina vieţii lui dezordonate. Nu­i păcat să 
aduci în casă o femeie de moravuri uşoare, când ai un copilaş care începe să 
priceapă! Ba îi şi strigase fetiţei: «Asta are să­ţi fie mamă, dacă o să vreau!» N­ai
să mă crezi, dar până şi femeia aceea l­a scuipat între ochi. Iar alteori tatăl se 
răstea către fetiţă: «Tu nu eşti fiica mea, ci un… Bastard!» „
  — Nu mai spune! Rosti, înspăimântat Velceaninov.
  — Am auzit cu urechile mele. E un beţiv, într­adevăr, care nici nu­şi dă 
seama ce vorbeşte. Totuşi faţă de un copil nu se fac asemenea lucruri. Deşi­i 
mică de ani, dar începe să­i lucreze mintea. Fetiţa plânge. Văd că se chinuia 
rău de tot. Mai deunăzi s­a petrecut în curtea noastră o nenorocire. Un comisar
cică, spuneau oamenii, a închiriat de cu seară o cameră la hotel, iar spre ziuă 
s­a spânzurat. Se zice că ar fi intrat în banii statului. S­a adunat mulţime de 
norod. Pavel Pavlovici nu era acasă. Iar pe fetiţa, nesupravegheată de nimeni, 
am văzut­o prin lumea îngrămădită în coridor – holbându­şi ochii, după alţii, la
cel ce se spânzurase. Am adus­o cât mai repede în casă. Şi ce să vezi? A 
început să tremure şi să se zbată în convulsii. Era neagră la faţă şi, cum a 
intrat în odaie, s­a şi prăvălit pe podele. S­a zbătut cât s­a zbătut. Parcă o 
apucaseră cârceii. Abia şi­a revenit în simţiri. De atunci Liza boleşte într­una. 
Când veni acasă şi află despre toate acestea, Pavel Pavlovici începu s­o 
ciupească pe Liza până o învineţi pe tot trupul. El n­o bate, ci o ciupeşte. Apoi 
s­a îmbătat şi a început s­o sperie: „Eu, zice, am să mă spânzur, din pricina ta 
o să mă spânzur – uite, cu găitanul ăsta de la storuri mă spânzur”. Şi, faţă de 
dânsa, făcu un laţ. Iar ea, sărăcuţa, îşi pierdu de tot firea şi, ţipând, îl cuprinse
pe taică­su cu mânuţele şi urlă: „N­am să mai fac, niciodată n­o să mai fac!” 
Să­i plângi de milă, nu alta!
  Deşi Velceaninov se aştepta la întâmplări extraordinare, totuşi cele auzite
îl uluiră într­atâta, încât nici nu­i veni să le creadă. Maria Sâsoevna îi mai 
înşiră şi alte fapte. Astfel, într­un rând, dacă nu s­ar fi întâmplat să fie ea de 
faţă, Liza s­ar fi aruncat pe fereastră. Când plecă de­acolo, Velceaninov era 
năuc, de parcă băuse: „Am să­l omor ca pe un câine, o să­i dau la cap cu o 
bâtă!” îi fulgeră în minte. Şi gândul acesta îi stărui îndelung în cap.
  Velceaninov tocmi o trăsură şi plecă la familia Pogorelţev. Încă înainte de 
a ieşi din oraş, echipajul fu nevoit să se oprească la o răspântie, lângă un podeţ
peste un şanţ, pe care trecea un mare convoi funebru. De o parte şi de alta a 
podeţului se îngrămădiseră câteva trăsuri, aşteptând. Se opreau şi trecători. 
Era înmormântarea unui om bogat. Convoiul de cupeuri, care­l conduceau pe 
răposat la lăcaşul de veci, se întindea pe o lungă distanţă, iar în fereastra unui 
cupeu din alai, străfulgera înaintea lui Velceaninov chipul lui Pavel Pavlovici. Ar
fi zis că i se pare, dacă acesta nu şi­ar fi scos capul pe fereastră şi nu l­ar fi 



salutat, zâmbind. Pesemne era foarte bucuros că­l recunoscuse pe Velceaninov,
îi făcu chiar semne cu mâna din cupeu. Atunci Velceaninov sări din trăsură şi 
alergă până la geamul cupeului lui Pavel Pavlovici, înfruntând îngrămădeala de 
oameni, pe sergenţii de stradă şi împrejurarea că cupeaua se urcase pe podeţ. 
Trusoţki era singur înăuntru.
  — Ce­i cu dumneavoastră? Răcni Velceaninov. De ce n­aţi venit la mine? 
Cum de vă aflaţi aici?
  — Îndeplinesc o datorie creştinească, dar nu răcniţi aşa, nu răcniţi, aduc 
ultimele omagii… Chicoti Pavel Pavlovici, mijindu­şi vesel ochii, conduc la 
lăcaşul de veci rămăşiţele pământeşti ale adevăratului meu amic, Stepan 
Mihailovici.
  — Asta­i o nerozie, beţivan fără minte ce sunteţi! Strigă încă şi mai tare 
Velceaninov, rămânând o clipă descumpănit. Coborâţi pe loc şi haideţi cu mine,
numaidecât!
  — Imposibil… Datoria înainte de toate…
  — Am să vă scot cu forţa de­acolo! Urlă Velceaninov.
  — Iar eu o să ţip, o să ţip! Chicoti tot atât de vesel Pavel Pavlovici, de 
parcă s­ar fi jucat cineva cu dânsul şi se refugie în fundul cupeului.
  — Păzea, păzea că te calcă! Strigă un sergent de stradă.
  Într­adevăr, coborând de pe pod, un cupeu străin răsări în faţa 
convoiului mortuar şi produse vâlvă. Velceaninov se văzu nevoit să sară în 
lături. Mulţimea şi alte trăsuri îl împinseră mai departe. Velceaninov scuipă cu 
dezgust şi se strecură spre echipajul său.
  „Totuna­i, nici nu se cade să­l iau cu mine în halul ăsta!” se gândi el 
neliniştit, în deplină confuzie.
  Când Velceaninov relată Klavdiei Petrovna povestirile Mariei Sâsoevna şi 
strania întâlnire de la înmormântare, aceasta căzu pe gânduri şi­i spuse:
  — Mi­e teamă pentru dumneata. Trebuie să întrerupi cu dânsul orice 
relaţii. Cu cât mai repede, cu atât mai bine!
  — Puah! E un măscărici, beţivan şi nimic mai mult! Exclamă furios 
Velceaninov, să­mi fie frică de dânsul? Şi cum aş putea întrerupe relaţiile cu 
dânsul când la mijloc e Liza? Gândeşte­te la dânsa!
  Liza se îmbolnăvise. De cu seară o scuturau frigurile şi din oraş era 
aşteptat un doctor vestit după care se trimisese încă în zori de zi. Această veste 
îl zdruncină complet pe Velceaninov. Klavdia Petrovna îl duse la bolnavă.
  — Ieri am observat­o cu multă luare­aminte, remarcă ea, oprindu­se la 
uşa odăii unde se afla Liza. E o fetiţă mândră şi tristă. Se ruşinează că­i 
găzduită de noi şi că tatăl său a părăsit­o aşa. Asta­i toată boala ei.
  — Cum a părăsit­o? De ce îţi închipui că a părăsit­o?
  — E destul că i­a dat drumul să vină aici într­o casă cu totul 
necunoscută şi cu un om aproape tot atât de necunoscut, sau aproape…
  — Dar eu singur am luat­o şi am luat­o cu de­a sila, aşa că nu găsesc…
  — O, Doamne sfinte, aşa vede lucrurile Liza, care­i un copil. După 
părerea mea, tatăl ei n­are să vină niciodată.



  Văzându­l singur pe Velceaninov, Liza nu se miră de loc. Surâse doar 
trist şi­şi întoarse la perete căpşorul care­i ardea de fierbinţeală. Nu răspunse 
nimic la consolările timide şi la promisiunile călduroase ale lui Velceaninov de 
a­l aduce a doua zi, neapărat, pe tatăl său. Ieşind din odaia ei, el izbucni 
deodată în plâns.
  Doctorul sosi abia către seară. După ce examină pe bolnavă, el îi sperie 
de la primul cuvânt pe cei de faţă, reproşându­le de ce nu­l chemaseră mai 
înainte. Când i se spuse că fetiţa se îmbolnăvise abia în ajun, nici nu­i veni să 
creadă. „Totul depinde de modul cum va petrece ea noaptea asta, încheie el în 
cele din urmă şi, dând dispoziţiile necesare, plecă cu făgăduiala că a doua zi va 
veni cât se poate mai devreme. Velceaninov vru să rămână neapărat peste 
noapte acolo, dar Klavdia Petrovna îl convinse „să mai încerce o dată a­l aduce 
aici pe monstrul acela”.
  — Încă o dată? Repetă, turbat de mânie, Velceaninov. Da, de data asta 
am să­l leg fedeleş şi am să­l aduc pe sus.
  Gândul de a­l lega şi de a­l aduce în braţe pe Pavel Pavlovici puse o 
absolută stăpânire asupra­i.
  — Absolut de loc nu mă simt vinovat faţă de dânsul, se adresă la plecare 
Velceaninov Klavdiei Petrovna. Reneg toate vorbele mele josnice şi plângăreţe, 
debitate de mine ieri, adăugă el cuprins de furie.
  Liza şedea culcată cu ochii închişi, pesemne dormea. Se simţea parcă mai
bine. Când Velceaninov se aplecă grijuliu asupra căpşorului său ca să­i sărute 
măcar un colţişor de rochiţă, luându­şi rămas bun, Liza îşi deschise dintr­o 
dată ochii, ca şi când l­ar fi pândit şi şopti: „Ia­mă de aici!”
  Era o rugăminte blândă şi tristă, fără nici o umbră din surescitarea din 
ajun. Vibra în tonul său o resemnare că rugămintea ei nu se va îndeplini 
niciodată. Deznădăjduit la culme, Velceaninov dădu s­o asigure că nu era cu 
putinţă a o duce în altă parte. Ea închise ochii în tăcere şi nu mai scoase nici o 
vorbă, parcă nici nu l­ar fi auzit, nici nu l­ar fi văzut. După ce ajunse în oraş, 
Velceaninov porunci birjarului să­l ducă de­a dreptul spre biserica Pokrov. Se 
făcuse ora zece. Pavel Pavlovici nu era însă acasă. Velceaninov îl aşteptă o bună
jumătate de ceas, plimbându­se încoace şi încolo pe coridor într­o nerăbdare 
maladivă. Maria Sâsoevna îl încredinţă în cele din urmă că Pavel Pavlovici n­are
să se întoarcă acasă decât abia în zori de ziuă. „Atunci şi eu am să vin dis­de­
dimineaţă”, hotărî Velceaninov şi, în culmea indignării, se îndreptă spre casă.
  Dar mare­i fu uimirea când, înainte de a fi intrat în casă, auzi de la 
Mavra că oaspetele său din ajun îl aştepta încă de la orele zece.
  — Şi ceai a binevoit să bea la noi şi după vin m­a trimis şi o bumaşcă 
albastră de cinci ruble mi­a dat.
 IX.
  Vedenia.
  Pavel Pavlovici se instalase foarte confortabil. Şedea pe acelaşi scaun ca 
în ajun, fuma ţigară după ţigară şi tocmai îşi turnase al patrulea pahar şi 
ultimul, din sticla de vin. Ceainicul şi ceaşca de ceai, pe jumătate goală, se 



aflau alături pe masă. Faţa­i stacojie strălucea de bună dispoziţie. Îşi scoase şi 
haina, ca vara, rămânând numai în vestă.
  — Iertaţi­mă, scumpe amice! Izbucni Trusoţki, zărindu­l pe Velceaninov 
şi se săltă pe scaun ca să se îmbrace. Mi­am scos haina, ca să mă mai răcoresc
puţin…
  Gazda se apropie ameninţător de dânsul.
  — Încă nu sunteţi beat de tot? Se mai poate vorbi cu dumneavoastră?
  Pavel Pavlovici se zăpăci un moment:
  — Nu, nu chiar de tot… Mi­am făcut datoria faţă de răposat. Sunt numai 
puţin afumat…
  — Dar sunteţi în stare să mă înţelegeţi?
  — De aceea m­am şi înfăţişat, ca să vă înţeleg.
  — Atunci am să încep prin a vă spune de­a dreptul că sunteţi un ticălos! 
Izbucni Velceaninov, cu glasul sugrumat de furie.
  — Dacă cu asta începeţi, oare cu ce o să sfârşiţi? Dădu să protesteze 
Pavel Pavlovici, foarte speriat, dar Velceaninov continuă să­l apostrofeze fără a­l
asculta.
  — Fiica dumneavoastră e bolnavă, îi pe moarte. Aţi părăsit­o ori nu?
  — Moare, într­adevăr?
  — E bolnavă, foarte bolnavă, grav bolnavă!
  — Nu cumva­i vorba numai de micile sale accese?
  — Nu mai îndrugaţi nerozii. E bolnavă rău de tot. Ar fi trebuit cel puţin 
să vă fi dus pe acolo…
  — Să mulţumesc gazdelor, să le mulţumesc pentru ospitalitate. Am 
priceput, Alexei Ivanovici, dragă, bunul meu amic, bâigui el, prinzându­i mâna 
între palmele sale, cu o înduioşare de beţiv, cu lacrimi în ochi, ca şi cum ar fi 
implorat iertare… Alexei Ivanovici, nu strigaţi, nu strigaţi aşa… De­aş muri, de­
aş cădea beat în Neva, ce importanţă ar fi avut în situaţia de astăzi? Iar cât 
priveşte pe domnul Pogorelţev, avem tot timpul să ne ducem la dânsul.
  Velceaninov se reculese, stăpânindu­se cu greu.
  — Sunteţi beat, nu ştiţi ce vorbiţi! Îi tăie aspru vorba Velceaninov. Sunt 
gata să am o explicaţie cu dumneavoastră… Chiar sunt bucuros şi cât mai 
degrabă… De aceea am şi venit. Dar mai întâi de toate voi lua măsuri. Azi va 
trebui să dormiţi la mine. Mâine dimineaţă vă iau şi mergem acolo. N­o să 
scăpaţi din gheara mea! Urlă el din nou. Am să vă leg cobză şi o să vă duc pe 
sus. Vă convine divanul ăsta? Şi Velceaninov, înăbuşindu­se de furie, îi arătă 
divanul lat şi moale din faţa patului de lângă celălalt perete, pe care dormea el 
însuşi.
  — Mă rog, oriunde…
  — Nu oriunde, ci aici, pe divanul ăsta! Iată cearşaf, plapumă, pernă 
(Velceaninov scoase toate dintr­un dulap şi în pripă le aruncă lui Pavel 
Pavlovici, care îşi întinse smerit mâinile după ele). Să vă faceţi patul îndată! Aş­
ter­ne­ţi­l numaidecât!



  Cu braţele încărcate de lucruri, Pavel Pavlovici rămase nehotărât în 
mijlocul odăii, cu un zâmbet prelung pe faţa­i de om beat. Dar la a doua 
izbucnire a lui Velceaninov, care tuna şi fulgera, Pavel Pavlovici se puse în 
grabă pe treabă. Dădu la o parte masa şi, răsuflând din greu, desfăcu şi întinse
cearşaful, cu ajutorul lui Velceaninov, încântat de docilitatea şi de zăpăceala 
oaspetelui său.
  — Terminaţi tot vinul din pahar şi culcaţi­vă, ordonă din nou 
Velceaninov, îşi dădu seama că trebuia să ordone: dumneavoastră aţi trimis 
după vin?
  — Eu, da… Îmi închipuiam, Alexei Ivanovici, că n­o să mă lăsaţi să trimit
după vin.
  — Bine că v­aţi închipuit. Dar trebuie să mai aflaţi încă ceva. Vă anunţ o 
dată pentru totdeauna că am hotărât să nu vă mai suport schimonosirile şi nici
sărutările beţivăneşti de ieri. Asta n­o să vă mai îngădui.
  — Înţeleg şi eu, Alexei Ivanovici, că aşa ceva nu­i cu putinţă decât o 
singură dată, zâmbi Pavel Pavlovici, mulţumit de sine însuşi.
  Auzind răspunsul acesta, Velceaninov, care măsura odaia cu paşi 
nervoşi, se opri brusc cu un aer aproape grav în faţa lui Trusoţki.
  — Pavel Pavlovici, vorbiţi deschis, fără ocolişuri. Sunteţi un om inteligent,
recunosc din nou, dar vă asigur că aţi apucat pe o cale greşită. Vorbiţi făţiş, 
purtaţi­vă pe faţă şi, pe cuvântul meu de onoare, vă voi răspunde la tot ce 
doriţi.
  Pavel Pavlovici zâmbi iarăşi cu un surâs prelung, destul ca să­l scoată 
din sărite pe Velceaninov, care izbucni:
  — Staţi! Nu vă prefaceţi, vă citesc până­n fundul sufletului. Sunt gata, 
repet, pe cuvântul meu de onoare, să vă răspund la toate şi veţi căpăta orice 
satisfacţie posibilă, sau chiar imposibilă. Ah, cât aş dori să mă înţelegeţi…
  — Dacă sunteţi aşa de bun, rosti Pavel Pavlovici, apropiindu­se de el cu 
un aer circumspect, straşnic m­ar interesa să ştiu ce­aţi înţeles ieri prin 
expresia de tip feroce.
  Velceaninov scuipă cu dezgust şi măsură mai departe camera cu un pas 
şi mai grăbit.
  — Nu, Alexei Ivanovici, nu vă arătaţi astfel scârba. M­aţi făcut foarte 
curios şi de aceea am şi venit aici pentru verificare… Iertaţi­mă, vă rog, că nu 
mă pot exprima destul de limpede. Am citit eu însumi într­o revistă la rubrica 
de critică despre tipul „feroce” şi despre cel „paşnic”. Azi­dimineaţă mi­am adus
aminte… Fiindcă îl uitasem… Dar, drept vorbind, nici mai înainte nu­i prea 
prinsesem bine înţelesul. Iată, de pildă, în ce aş vrea să fiu lămurit: Stepan 
Mihailovici Bagautov, răposatul, a fost un tip „feroce” sau „paşnic”? Cum să­l 
clasific?
  Velceaninov tăcea mereu, păşind măsurat prin odaie. Se opri dintr­o dată
şi rosti mânios:
  — Aparţine tipului „feroce” omul care mai curând l­ar fi otrăvit pe 
Bagautov, când ar fi băut amândoi şampanie în numele fericitei revederi, cum 



aţi băut dumneavoastră de pildă, aseară, împreună cu mine, dar nu l­ar fi 
condus la cimitir, cum aţi făcut­o singur deunăzi, dracu ştie din ce motive 
ascunse, tainice, dezgustătoare —dedându­vă la nişte abjecte scălămbăieli care
vă dezonorează în primul rând pe dumneavoastră înşivă!
  — Chiar aşa, nu s­ar fi dus, încuviinţă Pavel Pavlovici, totuşi prea mă 
forfecaţi…
  — Nu face parte din categoria tipului „feroce”, perora înainte Velceaninov,
fără să audă nimic în înflăcărarea lui, omul acela care îşi născoceşte fel de fel 
de închipuiri năstruşnice, întocmind bilanţuri de dreptate şi de justiţie, 
învăţându­şi ofensa pe de rost ca o lecţie, văicărindu­se, maimuţărindu­se, 
fandosindu­se, agăţându­se de gâtul oamenilor – şi când colo îl vezi că pentru 
aşa ceva îşi iroseşte tot timpul. Dar ia spuneţi­mi! E adevărat că aţi vrut să vă 
spânzuraţi? E adevărat?
  — La beţie poate să mă fi aiurit, dar nu mai ţin minte. Nouă, oamenilor 
de oarecare condiţie, Alexei Ivanovici, nu ne prea şade bine să turnăm otravă în
pahar. Apoi, pe lângă faptul că sunt un slujbaş bine văzut, ba chiar cu ceva 
stare, poate mi­ar trece prin gând să mă şi însor a doua oară.
  — Mai cu seamă că ai putea nimeri la ocnă.
  — Bineînţeles, există şi riscul acesta, deşi în ziua de azi, pe la judecăţi, se
dau destule circumstanţe atenuante. Îmi vine să vă povestesc o istorioară tare 
hazlie, pe care mi­am amintit­o deunăzi în cupeu la înmormântare şi pe care aş
vrea să v­o împărtăşesc. Aţi pomenit adineauri de „cei ce se atârnă de gâtul 
oamenilor”. Poate vă mai aduceţi aminte de unul Semion Petrovici Livţov, care 
ne­a vizitat de câteva ori, pe când vă aflaţi la noi în oraşul T. Fratele său mezin,
socotit şi el ca un tânăr din Petersburg, avea o slujbă pe lângă guvernatorul din
oraşul V. şi se distingea, de asemenea, prin fel de fel de calităţi. Se certă într­un
rând cu colonelul Golubenko într­o societate, faţă de mai multe doamne, 
printre care se găsea şi aleasa inimii sale. Se socoti jignit, dar îşi înghiţi obida, 
ascunzându­şi­o. Între timp, Golubenko îi cuceri iubita şi o ceru în căsătorie. 
Dar ce să vezi? Livţov acesta se împrieteni la cataramă cu Golubenko, uitând 
trecutul şi se oferi chiar să­i fie cavaler de Onoare la nuntă, ţinându­i 
pirostriile. Întorcându­se de la cununie, Livţov – îmbrăcat în frac şi cu părul 
frizat – se apropie de mire ca să­l felicite şi să­l sărute, faţă de întreaga 
societate nobilă, în frunte cu guvernatorul şi, aşa cum era, îi vârî în pântece un
pumnal lui Golubenko care se prăbuşi la pământ. Închipuiţi­vă, propriul său 
cavaler de onoare… Ce ruşine! Dar asta nu­i totul! Cum îl străpunse cu 
pumnalul pe mire, Livţov se repezi în dreapta şi­n stânga, exclamând: „Vai, ce­
am făcut! Vai, ce­am făcut!” Lacrimile îi curgeau şiroaie. Tremura tot. Se atârna
de gâtul oamenilor, chiar de­al doamnelor: „Vai, ce­am făcut! Vai, ce­am făcut!” 
Hi­hi­hi! Ne­a făcut să leşinăm de râs! Păcat numai de Golubenko, care, de 
fapt, se făcu bine, în cele din urmă…
  — Nu văd cu ce rost mi­aţi povestit toate acestea, se încruntă cu asprime
Velceaninov.



  — Totu­i că a fost în stare să lovească cu pumnalul, chicoti Pavel 
Pavlovici. Şi, după cum se vede, omul acesta nu era un tip, ci un mucos, care 
de frică a uitat până şi buna­cuviinţă, atârnându­se de gâtul cucoanelor faţă de
guvernator. Dar îl înjunghiase, îşi atinsese ţinta… Numai pentru asta am vrut 
să vă povestesc istorioara.
  — Duceţi­vă la dracu! Răcni, exasperat, Velceaninov, ca şi cum s­ar fi 
frânt ceva într­însul. Luaţi­vă tălpăşiţa cu toate ascunzişurile voastre mârşave, 
nemernicule, ţineţi cu tot dinadinsul să mă speriaţi, chinuitor de copii, 
lepădătură, ticălosule, ticălosule, ticălosule! Zbieră el ca scos din minţi, 
înăbuşindu­se la fiecare cuvânt.
  Pavel Pavlovici se cutremură şi chiar mahmureala îi trecu puţin. Buzele îi
tremurau.
  — Adică, Alexei Ivanovici, pe mine mă numiţi ticălos – dumneavoastră, pe
mine?
  Velceaninov îşi recăpătă numaidecât stăpânirea de sine.
  — Sunt gata să­mi cer scuze, răspunse gazda după o scurtă tăcere, 
cuprins de gânduri sumbre, dar numai în cazul când dumneavoastră înşivă aţi 
fi de acord să procedaţi de acum înainte fără ocolişuri.
  — În locul domniei voastre, Alexei Ivanovici, eu mi­aş fi cerut scuze fără 
nici o condiţie.
  — Fie şi aşa, zise Velceaninov, după ce tăcu din nou un timp. Îmi cer 
scuze. Trebuie însă să încuviinţaţi singur, Pavel Pavlovici, că după cele 
petrecute nu mă mai simt vinovat cu nimic faţă de domnia­voastră, cât priveşte
întreaga chestiune, nu numai cazul de acum.
  — Dar ce chestiuni pot să aibă loc între noi? Zâmbi şiret Pavel Pavlovici şi
îşi lăsă ochii în pământ.
  — Dacă­i aşa, cu atât mai bine, cu atât mai bine! Isprăviţi­vă de băut 
vinul şi culcaţi­vă, căci eu oricum tot n­o să vă dau drumul…
  — Mda… Vinul ăsta… Rosti cu sfială Pavel Pavlovici, totuşi se apropie de 
masă şi sorbi ultimul pahar, turnat mai demult. Pesemne băuse din belşug mai
înainte, aşa că mâna­i tremura şi udă cu o parte din vin duşumeaua, cămaşa şi
vesta… Bău totuşi paharul până­n fund, fiindu­i parcă peste putinţă să­l lase 
plin, apoi aşeză paharul cu respect pe masă, se îndreptă supus spre pat să se 
dezbrace.
  — N­ar fi oare mai bine să nu înnoptez la dumneavoastră? Spuse deodată
Pavel Pavlovici, rămânând în mână cu o gheată pe care tocmai şi­o scosese din 
picior.
  — Nu. N­ar fi de loc mai bine! Răspunse mânios Velceaninov, păşind 
neobosit prin odaie fără să se uite la dânsul.
  Pavel Pavlovici îşi scoase hainele şi se puse în pat. După un sfert de ceas 
se culcă şi Velceaninov, care stinse lumânarea.
  Nu putea adormi pradă neliniştii. Un element nou, care parcă încurca şi 
mai mult lucrurile, răsări, din senin de undeva, tulburându­l, fără să­şi dea 
seama de ce se simţii ruşinat de această nelinişte. Când era cât pe ce să 



aţipească, un foşnet îl trezi de­a binelea. Îşi aruncă îndată privirea la patul lui 
Pavel Pavlovici. În odaie era întuneric beznă. Draperiile fuseseră trase de tot. I 
se păru că Trusoţki nu stătea culcat, ci se sculase şi şedea în capul oaselor pe 
marginea patului.
  — Ce­i cu dumneavoastră? Exclamă Velceaninov.
  — Văd o umbră, rosti în şoaptă Pavel Pavlovici, după o scurtă aşteptare.
  — Ce anume? Ce fel de umbră?
  — Acolo, în odaia de alături, am văzut parcă prin uşă o umbră.
  — Umbra cui? Întrebă Velceaninov după o scurtă tăcere.
  — A Nataliei Vasilievna.
  Velceaninov puse picioarele pe covor şi se uită el însuşi prin antreu în 
camera vecină, care stătea tot timpul cu uşa deschisă. Acolo nu erau draperii la
ferestre, ci numai storuri, de aceea se vedea o zare de lumină.
  — În odaia cealaltă nu­i nimic, sunteţi beat, culcaţi­vă! Zise Velceaninov 
şi se înveli cu plapuma.
  Pavel Pavlovici nu mai rosti nici un cuvânt şi se culcă şi el.
  — Dar mai înainte n­aţi văzut niciodată umbra ei? Îl întrebă dintr­o dată 
Velceaninov după vreo zece minute.
  — O singură dată parcă am mai văzut­o, rosti abia auzit Pavel Pavlovici, 
tărăgănând răspunsul. Apoi se aşternu iarăşi între dânşii tăcerea.
  Velceaninov nu şi­ar fi putut da seama cu siguranţă dacă aţipise ori nu. 
Dar nu trecu un ceas şi gazda tresări în aşternut, îl trezi ca un foşnet. Nu ştia 
ce era, i se părea însă că ceva alb stătea în beznă, la doi paşi de dânsul, în 
mijlocul odăii. Se sculă în capul oaselor şi privi lung cam un minut.
  — Dumneavoastră sunteţi, Pavel Pavlovici? Rosti Velceaninov cu o voce 
stinsă, care răsună brusc în liniştea nopţii, părându­i­se stranie chiar lui 
însuşi.
  Nu căpătă nici un răspuns, dar nu era nici o îndoială că cineva stătea în 
picioare în faţa sa.
  — Dumneavoastră sunteţi… Pavel Pavlovici? Repetă el mai tare şi chiar 
cu un glas atât de puternic, încât dacă Trusoţki ar fi dormit liniştit în pat, s­ar 
fi deşteptat pe loc şi i­ar fi răspuns.
  Nici un cuvânt însă. În schimb, silueta albă, abia desluşită, se mişcă, 
apropiindu­se de dânsul. Apoi se petrecu ceva straniu: într­o clipită parcă se 
frânse ceva într­însul ca şi deunăzi şi răcni din răsputeri, cu o voce aspră, 
sugrumată, sufocându­se aproape la fiecare cuvânt:
  — Dacă dumneavoastră, un măscărici beţivan, vă trece prin cap că m­aţi 
putea speria, o să mă întorc cu faţa la perete, îmi voi trage plapuma peste cap 
şi n­o să mă mai întorc toată noaptea ca să­ţi dovedesc că nu dau două parale 
pe tine… Chiar dacă­i sta aşa, până­n zori… Măscărici ce eşti… Mi­i şi scârbă 
de tine!
  Zicând acestea, Velceaninov scuipă mânios spre locul unde se afla 
presupusul Pavel Pavlovici, se răsuci scurt în pat cu faţa la perete, se acoperi 
cu plapuma, cum spusese şi rămase nemişcat ca un mort. Se aşternu o tăcere 



mormântală. Era greu de spus dacă umbra se apropia de dânsul sau 
încremenise pe loc, iai inima îi bătea tare, tare de tot. Trecură cel puţin cinci 
minute şi deodată, la vreo doi paşi de dânsul, se auzi vocea slabă, tânguitoare, 
a lui Pavel Pavlovici.
  — Eu sunt, Alexei Ivanovici, m­am sculat să caut… (şi numi un obiect 
casnic din cele mai utile) nu l­am găsit pe aproape… Şi am vrut să­l caut uşurel
pe lângă patul dumneavoastră.
  — Dar de ce aţi tăcut… Când am strigat adineauri? Îl întrebă Velceaninov
cu un glas frânt, după vreo jumătate de minut.
  — M­am speriat. Răcniţi aşa de tare… De aceea m­am şi speriat.
  — E acolo în colţ, la stânga, spre uşă, într­un dulăpior… Aprindeţi 
lumânarea…
  — Găsesc şi fără lumânare… Rosti, smerit, Pavel Pavlovici, îndreptându­
se spre ungher… Scuzaţi, Alexei Ivanovici, că v­am deranjat… Eram ca beat.
  Velceaninov nu­i răspunse. Stătea întors cu faţa la perete şi rămase aşa 
toată noaptea, fără să se mişte. Voia oare să­şi ţină astfel cuvântul şi să­şi 
arate în modul acesta dispreţul? Nu ştia nici el singur ce se întâmplase cu 
dânsul. Tulburarea lui nervoasă se prefăcu în cele din urmă într­un adevărat 
delir şi el mult timp nu mai putu adormi. Deşteptându­se a doua zi către orele 
zece, Velceaninov sări ars şi se trezi pe marginea patului, ca aruncat de un arc.
Dar Pavel Pavlovici nu se mai afla în odaie. Rămăsese numai patul său gol, 
desfăcut. Trusoţki o ştersese în zori de ziuă.
  — Ştiam că aşa are să se întâmple! Exclamă Velceaninov, plesnindu­se 
cu palma peste frunte.
 X.
  La cimitir.
  Temerile doctorului se adeveriră. Lizei i se făcu dintr­o dată mai rău, cum
nu­şi închipuise în ajun nici Velceaninov, nici Klavdia Petrovna. Dimineaţa, 
Velceaninov o mai găsi pe bolnavă conştientă, toropită însă de o mare febră. 
Ulterior, el încredinţa pe toţi că fetiţa îi zâmbise, ba chiar îi întinsese mânuţa 
fierbinte. Dacă acesta era adevărul sau numai rodul unei involuntare 
închipuiri, ca o consolare – nu se mai putea verifica. În faptul nopţii, bolnava îşi
pierdu cunoştinţa şi în starea asta rămase până la sfârşit. A zecea zi de la 
sosire, Liza muri.
  În vremea asta, Velceaninov trecu prin mari chinuri. Familia Pogorelţev 
era îngrijorată chiar de starea sănătăţii sale. În timpul acesta dureros, el 
petrecu la vilă cele mai multe zile. Când boala Lizei se apropie de deznodământ,
Velceaninov stătea singur ceasuri întregi în câte un ungher, parcă fără să se 
gândească la nimic. Klavdia Petrovna venea uneori la dânsul ca să­l distreze, 
dar el îi răspundea monosilabic, făcând sforţări să stea de vorbă cu ea. Klavdia 
Petrovna nu se aşteptase că „toate acestea îl vor impresiona atât de puternic”. 
Mai degrabă Velceaninov se lua cu copiii, care îl făceau chiar să râdă, 
câteodată. Totuşi se scula de pe scaun aproape din ceas în ceas şi se ducea în 
vârful degetelor să vadă ce face bolnava. Uneori, i se părea că fetiţa îl 



recunoaşte. Nu mai avea nici o speranţă în privinţa însănătoşirii ei, ca şi toţi 
ceilalţi, dar nu se depărta de odaia, unde trăgea să moară Liza, stând de obicei 
în camera de alături.
  În vremea asta totuşi, Velceaninov, de vreo două ori, desfăşură o 
activitate extraordinară. Pleca bezmetic la Petersburg după doctori, aducea pe 
medicii cei mai vestiţi şi făcea consulturi. Al doilea şi cel din urmă consult avu 
loc în ajunul morţii copilului. Cu vreo trei zile mai înainte, Klavdia Petrovna 
vorbi stăruitor cu Velceaninov, că trebuie neapărat să dea de urma domnului 
Trusoţki: „fără dânsul, într­un caz de nenorocire, nici nu vom putea 
înmormânta pe Liza”. Velceaninov mormăi că îi va scrie. Iar Pogorelţev anunţa 
că­l va descoperi cu ajutorul poliţiei. În sfârşit, Velceaninov scrise un bileţel de 
două rânduri şi­l duse la hotel. Ca de obicei, Pavel Pavlovici nu era acasă. 
Atunci el înmână, scrisoarea Mariei Sâsoevna, ca să i­o transmită.
  În cele din urmă, Liza muri într­o minunată seară de vară, o dată cu 
apusul soarelui. De abia atunci se dezmetici Velceaninov. Pe când fetiţa 
răposată era gătită şi îmbrăcată într­o albă rochiţă de sărbătoare a uneia dintre
fiicele Klavdei Petrovna, fiind aşezată în salon pe o masă cu flori între mânuţe, 
Velceaninov se apropie de Klavdia Petrovna şi îi declară cu ochi scăpărători că­l
va aduce, mort­copt, pe „ucigaş”. Fără a­i asculta sfatul de a zăbovi până a 
doua zi, Velceaninov plecă numaidecât la oraş.
  Ştia unde să­l dibuiască pe Pavel Pavlovici. Doar nu numai după doctori 
se mai dusese el la Petersburg. Uneori, în timpul acela, avea impresia că, 
aducând la Liza pe tatăl ei, aceasta – numai la auzul glasului său – şi­ar fi venit
în fire. Atunci, ca un desperat, pornea să­l caute.
  Pavel Pavlovici îşi păstrase domiciliul de la hotel, dar acolo degeaba 
întrebă de dânsul.
  — Câte trei zile în şir nu numai nu doarme, dar nici nu dă pe acasă, îl 
informase Maria Sâsoevna, apoi vine aici uneori ca din întâmplare, mort­beat, 
nu stă nici un ceas pe ceasornic şi iar o ia din loc. Îşi face de cap.
  Un chelner de la hotelul Pokrovskaia spuse printre altele lui Velceaninov 
că Pavel Pavlovici frecventa de mai demult nişte femei de moravuri uşoare de pe
bulevardul Voznesenski. Velceaninov le descoperi cu uşurinţă. După ce le cinsti
din belşug, ele îşi aduseră numaidecât aminte de clientul lor, recunoscându­l 
îndeosebi după pălăria cu doliu, dar îl şi făcură de două parale, fiindcă nu mai 
venea pe la dânsele. Una dintre profesioniste, numită Katia, se prinse „să­l 
găsească neapărat pe Pavel Pavlovici, deoarece acesta se ţine acum lipcă de 
Maşka Prostakova şi are punga doldora de parale. Cât priveşte pe Maşka, asta­i
o ticăloasă… A zăcut prin spitale… Numai dacă ar vrea să deschidă gura şi 
Maşka ar înfunda Siberia… Un singur cuvinţel ar fi de ajuns.” Dar Katia nu­l 
descoperi atunci, în schimb făgădui ritos că­l va găsi altă dată. De data asta 
Velceaninov îşi puse toată nădejdea tocmai în concursul ei. El reveni a doua zi 
pe la orele zece. Căpătă fără întârziere învoire pentru Katia de la stabilimentul 
respectiv, plătind suma cuvenită pentru absenţa ei şi amândoi plecară pe 
urmele lui Pavel Pavlovici. De fapt, nu ştia nici el însuşi ce va face cu Trusoţki. 



Îl va ucide pentru isprăvile sale, sau numai îl căuta pentru a­i vesti moartea 
fiicei lui şi a­i cere concursul necesar la înmormântare? Primele demersuri nu 
dădură nici un rezultat. Aflară numai că Maşka Prostakova se bătuse cu Pavel 
Pavlovici cu trei zile în urmă şi că un slujbaş oarecare, cu un scaun, „spărsese 
capul lui Pavel Pavlovici”. Într­un cuvânt, nu­l putură găsi multă vreme. Dar în 
cele din urmă, tocmai pe la orele două de noapte, Velceaninov – ieşind dintr­o 
casă rău famată, după indicaţia informatorilor, se întâlni pe neaşteptate, nas în
nas, cu Pavel Pavlovici.
  Două femei îl aduceau pe Trusoţki beat­mort spre casa aceea, una îl 
susţinea de braţ, iar din spate un pretendent zdravăn, de statură înaltă, zbiera 
cât îl ţinea gura, ameninţându­l pe Pavel Pavlovici cu tot felul de grozăvii. Urla 
printre altele că acesta „l­a exploatat şi i­a otrăvit viaţa”. Era vorba pesemne de 
nişte bani. Femeile se arătau foarte grăbite şi speriate. Zărindu­l pe 
Velceaninov, Pavel Pavlovici se aruncă spre dânsul cu mâinile întinse, ţipând de
parcă l­ar fi înjunghiat cineva:
  — Ajutor, frăţioare!
  Văzând silueta atletică a lui Velceaninov, pretendentul şterse numaidecât
putina. Pavel Pavlovici îi arătă, triumfător, pumnul şi scoase un strigăt de 
izbândă. Atunci Velceaninov îl prinse furios de umeri şi se apucă să­l scuture 
atât de puternic cu amândouă mâinile, încât lui Pavel Pavlovici începură să­i 
clănţănească dinţii. Trusoţki încetă ca prin farmec de­a răcni şi, cu o privire 
îndobitocită de beţivan, cată spre justiţiarul său. Neştiind pesemne ce să mai 
facă cu dânsul, Velceaninov îi încovoie puternic spinarea şi îl aşeză alături pe o 
bornă de la marginea trotuarului.
  — A murit Liza! Îi spuse.
  Fără să­şi ia ochii de la dânsul, Pavel Pavlovici şedea pe bornă, susţinut 
de către una dintre femei. Pricepu, în sfârşit şi faţa i se scofâlci brusc.
  — A murit… Şopti el cu o şoaptă stranie. Velceaninov nu­şi putu da 
seama, dacă Trusoţki zâmbise, beat fiind, cu surâsul său prelung şi infect, sau 
numai i se schimonosise figura. Dar, după o clipă, Pavel Pavlovici îşi ridică cu o
vădită sforţare dreapta tremurândă ca să facă semnul crucii, dar nu izbuti, 
mâna în tremur îi căzu la loc. El mai zăbovi puţin, apoi se sculă greoi de pe 
bornă, prinse braţul femeii care­l însoţea şi, sprijinit de dânsa, porni mai 
departe în drumul lui, căzut parcă în nesimţire, ca şi cum Velceaninov nici nu 
ar fi fost de faţă. Dar acesta îl înşfăcă iarăşi de umăr.
  — Nu mă înţelegi, monstrule, că fără tine Liza nu poate fi înmormântată?
Răcni Velceaninov, înăbuşindu­se.
  Pavel Pavlovici îşi întoarse capul.
  — Îl mai ţii minte… pe sublocotenentul acela… de artilerie? Bolborosi el, 
cu limba încleiată.
  — Ce­e­e? Răcni Velceaninov, cutremurându­se.
  — El e tatăl ei! Caută­l pe dânsul, pentru înmormântare…
  — Minţi! Urlă Velceaninov, ca scos din fire. Numai din răutate o spui… 
Ştiam eu că tocmai asta mi­o coci!



  Ieşit din minţi, Velceaninov îşi ridică înspăimântătorul său pumn asupra 
lui Pavel Pavlovici. Încă o clipă… Şi l­ar fi ucis, poate, cu o singură lovitură în 
cap. Femeile ţipară ascuţit şi săriră în lături. Trusoţki însă nici nu clipi din 
ochi. O furie sălbatică îl desfigura.
  — Ştii tu cum se cheamă la noi… Curat pe ruseşte?… Rosti răspicat 
Pavel Pavlovici (ca şi cum i s­ar fi risipit cu totul mahmureala) o înjurătură, 
care nu poate fi reprodusă în scris. Acolo să te şi cari, fără zăbavă.
  Apoi Trusoţki se smulse cu putere din mâinile lui Velceaninov, se 
împiedică şi cât pe ce era să cadă. Femeile îl prinseră şi de data asta şi o luară 
la fugă împreună cu dânsul, ţivlindu­se şi aproape târându­l după ele. 
Velceaninov nu­l mai urmări.
  A doua zi, la ora unu în jurul prânzului, apăru la vila Pogorelţivilor un 
funcţionar foarte prezentabil, între două vârste, îmbrăcat în uniformă şi 
înmână cu deferenţă Klavdiei Petrovna un plic adresat pe numele ei, din partea 
lui Pavel Pavlovici Trusoţki. Plicul conţinea o scrisoare, trei sute de ruble şi 
hârtiile necesare pentru înmormântarea fetiţei. Scrisoarea era scurtă, extrem de
respectuoasă şi plină de cuviinţă, îi mulţumea profund domniei­sale Klavdia 
Petrovna pentru comportarea ei, izvorâtă din atâta bunătate faţă de o orfană – 
faptă pentru care numai unul Dumnezeu ar putea­o răsplăti. Amintea destul de
vag că din pricina unei grave maladii nu va putea lua parte în persoană la 
înmormântarea preaiubitei şi nefericitei fiice. Îşi punea însă toate speranţele în 
bunătatea îngerească a domniei­sale. Cele trei sute de ruble erau destinate – 
după lămuririle suplimentare din misivă – pentru înmormântare şi îndeobşte 
pentru cheltuielile pricinuite de boala copilei. Iar dacă va rămâne ceva din 
suma aceasta, ruga respectuos să se folosească pentru a se pomeni veşnic 
sufletul răposatei Liza. Funcţionarul, aducător al scrisorii, nu putu adăuga 
nimic altceva. Din unele vorbe ale sale rezulta că el primise a aduce personal 
domniei­sale scrisoarea numai la stăruitoarea rugăminte a lui Pavel Pavlovici. 
Pogorelţev se simţi chiar jignit de expresia privitoare la „cheltuielile pricinuite 
de boala copilei” şi hotărî să oprească numai cincizeci de ruble pentru 
înmormântare, deoarece nu putea fi împiedicat un tată de a­şi îngropa copila, 
iar restul de două sute cincizeci să fie înapoiat fără întârziere domnului 
Trusoţki. Klavdia Petrovna însă decise în cele din urmă să nu­i mai trimită 
înapoi două sute cincizeci de ruble, ci o chitanţă de la biserica cimitirului 
despre primirea acestor bani pentru veşnica pomenire a sufletului răposatei 
copile Elisaveta. Chitanţa urma să fie înmânată neîntârziat lui Pavel Pavlovici 
de Velceaninov, care i­o şi trimise prin poştă la hotel.
  După înmormântare, Velceaninov nu se mai arătă la conac. Două 
săptămâni încheiate, umblă singur haihui prin oraş, fără nici un ţel, pe 
gânduri, dând peste oameni. Alte dăţi zăcea însă acasă zile întregi, întins pe 
divan, uitând de îndeletnicirile cele mai obişnuite. Familia Pogorelţev trimise de
mai multe ori după dânsul, poftindu­l la conac. El făgăduia, dar numaidecât 
dădea uitării promisiunile. Într­un rând, însăşi Klavdia Petrovna se duse la 
oraş, dar nu­l găsi acasă. Acelaşi lucru se petrecu de câteva ori şi cu avocatul, 



care avea să­i facă comunicări. În sfârşit, procesul, condus cu multă abilitate, 
se încheie. Se prezentă un aranjament lesnicios. Partea adversă căzu de acord 
pentru o înţelegere. Rămânea numai ca Velceaninov să renunţe la o parte 
neînsemnată din proprietate. Era nevoie doar de consimţământul acestuia. 
Găsindu­l în cele din urmă acasă, avocatul se arătă surprins de indiferenţa şi 
moliciunea cu care îl ascultase acest client, atât de cârciogar şi agitat 
odinioară.
  Sosiră, în sfârşit, zilele cele mai dogoritoare ale lui iulie, dar Velceaninov 
nici nu lua seama la vreme. Durerea sa îi măcina sufletul şi evolua asemenea 
unui abces copt, lămurindu­i­se clipă cu clipă şi concretizându­se sub forma 
unui gând chinuitor. Suferinţa lui cea mai mare era prilejuită de faptul că Liza 
nu apucase să cunoască cine e dânsul, murind fără să fi aflat cu câtă duioşie 
fusese iubită de el. Unicul ţel al întregii sale vieţi, care licărise înainte­i într­o 
bucurie atât de încântătoare, se stinsese brusc în bezna veşnică. Acest scop s­
ar fi întruchipat aievea în împrejurarea – cum se gândea el în orice moment – 
ca Liza să simtă zi cu zi, ceas cu ceas, neîntrerupt de­a lungul vieţii sale, 
iubirea lui fără de margini. „Oamenii n­au şi nici nu pot avea un scop mai înalt,
îşi spunea uneori Velceaninov, căzut într­o lugubră exaltare. Chiar dacă există 
şi alte ţeluri, niciunul nu poate fi mai sfânt decât acesta”. „Prin iubirea faţă de 
Liza, se gândea el alteori, mi­aş fi purificat şi mi­aş fi răscumpărat toată viaţa 
mea trecută, îmbibată de duhoare şi trăită fără de nici un folos. Aş fi gonit pe 
omul trândav, vicios şi sfârşit din mine, făurind pentru viaţă o fiinţă pură, 
minunată… Pentru fiinţa aceasta mi s­ar fi iertat totul. Chiar eu singur mi­aş fi
iertat toate păcatele.”
  Aceste gânduri conştiente îi răsăreau în minte, însoţite totdeauna de 
viziunea limpede, apropiată, emoţionantă a copilei defuncte. Reânvia în sufletul
lui figura sa palidă şi îşi reamintea orice expresie de pe faţa ei. O revedea în 
sicriu printre flori. O revedea şi fără cunoştinţă, în delirul febrei, cu ochii ficşi, 
larg deschişi… Îşi aduse aminte că, pe când zăcea întinsă pe masă, el zărise din
întâmplare un degeţel al copilei, înnegrit din cine ştie ce motiv în timpul bolii. 
Această imagine îl impresionase atât de adânc în clipele acelea, încât i se făcuse
milă de bietul degeţel. Până atunci el „fusese parcă lipsit de orice simţire”, dar 
după aceea îi zvâcni în cap, pentru întâia oară, gândul de a­l găsi neîntârziat pe
Pavel Pavlovici şi de a­l ucide pe loc. Oare nu cumva tocmai mândria călcată în 
picioare a fetiţei omorâse această inimioară de copil, în cele trei luni de chinuri 
suferite din partea părintelui, care fulgerător îşi preschimbase iubirea în ură, o 
jignise adânc cu acea vorbă ruşinoasă, îşi bătuse joc de spaimele ei şi, în cele 
din urmă, o lepădase la nişte oameni străini? Velceaninov îşi vântura mereu în 
minte aceste lucruri, dându­le tot alte şi alte sensuri. „Oare vă puteţi închipui 
ce înseamnă Liza pentru mine?” îşi aminti el dintr­o dată exclamaţia lui 
Trusoţki când era beat – şi era încredinţat că aceste cuvinte nu camuflau o 
farsă, ci exprimau purul adevăr – ascundeau o iubire autentică. „Cum putuse fi
însă atât de crud monstrul acesta cu un copil pe care îl iubise odinioară aşa de 
mult? E posibil aşa ceva?”



  De fiecare dată Velceaninov ocolea această întrebare, ba chiar parcă o 
gonea. Întrebarea ascundea ceva îngrozitor, intolerabil şi insolubil…
  Într­o zi, Velceaninov, fără să­şi dea seama, se trezi purtat de paşii săi în 
cimitirul unde fusese înmormântată Liza şi­i găsi micuţul mormânt. Nu mai 
trecuse pe acolo de la înmormântare. I se păruse ceva prea chinuitor. De aceea 
nici nu îndrăznise să se ducă la ţintirim. Dar – lucru ciudat – Cum se lipi cu 
pieptul de mormânt şi­l sărută simţi în suflet ca o uşurare. Era o seară senină. 
Soarele scăpăta la asfinţit. De jur împrejur, pe lângă morminte, creştea o iarbă 
verde, mustoasă. Pe aproape, în măceşi, zumzăia o albină. Florile şi coroanele, 
puse pe micuţul mormânt al Lizei de către Klavdia Petrovna şi de copiii săi, 
zăceau cu jumătate din petale risipite în ţărână.
  După atâta vreme o oarecare speranţă parcă îi împrospăta inima. „Mi­e 
sufletul aşa de uşor!” se gândi Velceaninov, impresionat de liniştea cimitirului, 
privind cerul limpede şi calm. Un val de credinţă curată şi senină în ceva 
necunoscut i se revărsă în suflet. „Liza mi­a trimis pacea asta, ea vorbeşte 
acuma cu mine”, îşi zise el.
  Se întunecase de­a binelea, când Velceaninov se hotărî să se întoarcă 
acasă. În drumul său, nu departe de poarta ţintirimului, se afla un fel de birt 
sau o cârciumă, într­o căsuţă scundă din bârne de lemn. Prin ferestrele 
deschise se zăreau oameni şezând la mese. Deodată, i se păru că unul dintre 
clienţi, aşezat chiar lângă fereastră, era însuşi Pavel Pavlovici care îl văzu şi­l 
cerceta curios de la fereastră. Velceaninov trecu mai departe, dar în curând 
auzi paşi în urma lui. Pavel Pavlovici, în carne şi oase, alerga după dânsul. 
Pesemne expresia de pace, întipărită pe figura lui Velceaninov, îl atrăsese şi­l 
îmbărbătase, când îl privise de la fereastră. Ajungând în dreptul lui, Trusoţki 
zâmbi cu timiditate – dar nu cu surâsul de beţivan de odinioară. De altfel, el nu
era beat de loc.
  — Ziua bună! Rosti el.
  — Ziua bună! Îi răspunse Velceaninov.
 XI.
  Pavel Pavlovici se însoară.
  Dându­i „ziuă­bună”, Velceaninov rămase surprins de sentimentele sale. 
I se păru ciudat să se întâlnească cu omul acesta fără să simtă vreun pic de 
răutate şi să încerce faţă de dânsul un simţământ cu totul nou, ca un îndemn 
pentru o altă atitudine.
  — Ce seară plăcută, rosti Pavel Pavlovici, privindu­l drept în ochi.
  — Încă n­aţi plecat? Murmură Velceaninov, nu atât cu ton interogativ, 
cât ca constatarea unei realităţi şi îşi urmă mai departe drumul.
  — Am mai zăbovit puţin. Am căpătat, în sfârşit, postul urmărit, care are 
chiar caracterul unei avansări. Poimâine plec cu siguranţă.
  — Aţi obţinut un post? Îl întrebă direct interlocutorul.
  — Şi de ce nu? Răspunse cu un rictus Pavel Pavlovici.
  — Am spus şi eu aşa, într­o doară…, se eschivă Velceaninov şi, 
posomorându­se, se uită chiorâş la Pavel Pavlovici.



  Spre surprinderea lui, îmbrăcămintea, pălăria cu panglică de doliu şi 
întreaga înfăţişare a domnului Trusoţki erau incomparabil mai decente decât 
acum două săptămâni. „Dar oare ce căuta în cârciuma aceea?” se gândi 
Velceaninov.
  — Mai vreau să vă împărtăşesc, Alexei Ivanovici şi o altă mare bucurie a 
mea, reluă vorba Pavel Pavlovici.
  — Ce bucurie?
  — Mă însor.
  — Cum?
  — După tristeţe – bucurie… Asta­i viaţa! Dar aş fi ţinut, Alexei Ivanovici…
Mă tem însă… Că vă grăbiţi… Aşa se pare, cel puţin…
  — Da, da… Sunt grăbit… Şi nici nu mă simt tocmai bine…
  Deodată, îl cuprinse o puternică dorinţă de a se debarasa de dânsul. 
Predispoziţia pentru oarecare simpatie i se risipi într­o clipită.
  — Într­adevăr, aş fi dorit…
  Pavel Pavlovici nu­şi isprăvi vorba despre ceea ce ar fi dorit… Velceaninov
tăcea.
  — În cazul acesta s­o lăsăm pentru altă dată, când vom avea norocul să 
ne întâlnim din nou…
  — Da, da, altă dată, mormăi grăbit Velceaninov, fără să se uite la dânsul 
şi fără să se oprească.
  Tăcură un răstimp. Pavel Pavlovici îl întovărăşi mai departe.
  — Atunci la revedere! Zise, în sfârşit, Velceaninov.
  — La revedere, sper…
  Velceaninov se întoarse acasă cu nervii iarăşi zdruncinaţi, întâlnirea cu 
„omul acesta” îl scotea din sărite. Îl copleşea. Ducându­se la culcare, se întrebă
din nou: „Oare ce­o fi căutat în preajma cimitirului?”
  A doua zi dimineaţa, Velceaninov se hotărî, în sfârşit, să facă o vizită 
familiei Pogorelţev. Se decise fără prea multă tragere de inimă. Orice 
manifestare de simpatie pentru dânsul era o povară, chiar cea venită de la 
familia Pogorelţev. Dar aceştia erau atât de îngrijoraţi de starea lui, încât 
trebuia neapărat să se ducă la dânşii. Deodată, i se năzări că se va simţi foarte 
încurcat, revăzându­i. „Să mă duc ori să nu mă duc?” se gândea, căutând să­şi 
isprăvească cât mai repede prânzişorul, când – spre marea lui surprindere – îşi 
făcu apariţia Pavel Pavlovici.
  Cu toată întâlnirea din ajun, Velceaninov nu şi­ar fi putut închipui că 
omul acesta va mai trece vreodată pe la dânsul, de aceea rămase aşa de 
nedumerit, că – privindu­l – nici nu ştia cum să înceapă vorba. Dar Pavel 
Pavlovici se descurcă cu multă îndemânare. Îl salută şi se aşeză pe acelaşi 
scaun, pe care şezuse la ultima vizită, acum trei săptămâni. Amintirea acestei 
vizite răsări limpede în mintea lui Velceaninov, care îşi privi oaspetele cu 
nelinişte şi cu dezgust.
  — Vă surprinde vizita mea? Începu Pavel Pavlovici, ghicind privirea 
gazdei.



  Îndeobşte, Pavel Pavlovici părea mult mai dezgheţat decât în ajun, dar şi 
mai intimidat. Portul său era cât se poate de curios. Domnul Trusoţki avea o 
îmbrăcăminte nu numai decentă, ci chiar elegantă: o haină uşoară de vară, 
pantaloni de culoare deschisă, înguşti şi o vestă tot de culoare deschisă. 
Mănuşile, monoclul cu rama de aur apărut tam­nesam şi cămaşa – toate n­
aveau nici un cusur. Persoana sa mirosea chiar a parfum. Acest personaj avea 
în întregime ceva ridicul şi, în acelaşi timp, bizar şi respingător.
  — Bineînţeles, Alexei Ivanovici, urmă Trusoţki, maimuţărindu­se, 
prezenţa mea vă surprinde, îmi dau seama. Dar între oameni cred că persistă 
totdeauna… N­am dreptate?… Ceva superior tuturor eventualităţilor şi 
neplăcerilor ce pot surveni… Nu­i aşa?
  — Ştiţi ce, Pavel Pavlovici? Spuneţi­mi cât mai repede şi fără ocoluri tot 
ce doriţi, rosti Velceaninov, încruntându­şi sprâncenele.
  — În două vorbe şi un cuvânt, îşi dădu drumul Pavel Pavlovici: mă însor 
şi plec chiar acum la logodnică, care locuieşte la vilă, afară din oraş. Aş vrea să­
mi faceţi marea onoare de a­mi permite să vă prezint acestei familii. De aceea 
am venit aici pentru a vă ruga, a vă implora – şi Trusoţki îşi înclină cu smerenie
capul – ca să binevoiţi a mă însoţi…
  — Unde să vă însoţesc? Zise Velceaninov, holbându­şi ochii.
  — La dânşii, adică la vila lor. Scuzaţi­mă, vorbesc halandala, stângaci, 
ca­ntr­o aiureală de febră… Tare mă tem să nu mă refuzaţi, rosti el, aruncând 
asupra lui Velceaninov o privire rugătoare.
  — Vreţi să vă însoţesc imediat la logodnica dumneavoastră? Rosti ca 
buimac gazda, neputând da crezare nici urechilor, nici ochilor săi.
  — Da, adeveri foarte timid Pavel Pavlovici. Vă rog, Alexei Ivanovici, nu vă 
supăraţi. Nu trebuie să­mi luaţi demersul ca un act de îndrăzneală, ci numai ca
o rugăminte şi încă foarte umilă. Speram că poate n­o să mă refuzaţi.
  — În primul rând, asta­i cu neputinţă, răspunse, fierbând, Velceaninov.
  — E o dorinţă a mea arzătoare şi nimic mai mult, urmă să­l implore 
Trusoţki. Ba n­am să vă ascund încă un motiv: mai există aici o pricină, pe 
care aş fi vrut să v­o dezvălui după aceea. Iar acuma vă rog extrem de mult… Şi
el se ridică de pe scaun cu profund respect.
  — În orice caz, nu­i posibil… Trebuie să conveniţi şi dumneavoastră.
  Velceaninov se sculă şi el în picioare.
  — Ba­i foarte posibil, Alexei Ivanovici. Mi­am propus să vă prezint ca un 
amic al meu. De altfel, sunteţi cunoscut acolo. E vorba de vila consilierului de 
stat Zahlebinin.
  — Cum? Exclamă Velceaninov.
  Era consilierul pe care îl căutase mereu, neputându­l descoperi acum o 
lună – deoarece acţiona, după cât se pare, în folosul părţii adverse din procesul 
său.
  — Ei da, ei da! Surâse Pavel Pavlovici, ca şi cum via surprindere a lui 
Velceaninov i­ar fi dat curaj. E acelaşi cu care mergeaţi pe stradă… Nu vă mai 
aduceţi aminte? Stăteaţi de vorbă, iar eu mă aflam pe trotuarul celălalt şi vă 



priveam. Aşteptam atunci să mă apropii de el după dumneavoastră. Acum vreo 
douăzeci de ani am fost chiar colegi de slujbă. Când ne­am întâlnit pe stradă şi 
am vrut, după dumneavoastră, să stau de vorbă cu dânsul, pe­atunci nici nu­
mi trecea prin cap chestia mariajului. Gândul acesta mi­a venit fulgerător în 
cap, de vreo săptămână.
  — Bine­bine, dar mi se pare că asta­i o familie foarte onorabilă. Nu­i aşa?
Se miră cu naivitate Velceaninov.
  — Desigur şi ce­i cu asta? Zise Pavel Pavlovici, făcând o schimă de 
nemulţumire.
  — Nu­i nimic. Dar nu­i vorba de asta… E o simplă remarcă, după vizita 
mea.
  — O, familia aceasta prea bine îşi aduce aminte de dumneavoastră, când 
aţi fost pe la ea, îi tăie, bucuros, vorba Pavel Pavlovici. Numai că n­aţi putut 
vedea atunci pe toţi membrii familiei. Părintele vă ţine minte şi vă stimează 
foarte mult. I­am vorbit de dumneavoastră în termenii cei mai elogioşi.
  — Dar cum se face că, fiind văduv numai de trei luni…
  — A! Cununia nu va avea loc imediat, ci numai după nouă sau zece luni, 
când se va împlini anul de doliu. N­aveţi nici o grijă. Totul va merge ca pe apă. 
De altfel, Fedosei Petrovici mă ştie încă din copilărie, a cunoscut pe răposata 
nevastă­mea, e informat ce trai am dus şi ce carieră am. În sfârşit, posed şi 
ceva stare, iar acum capăt o slujbă cu o avansare în grad. Totul merge ca pe 
roate…
  — Va să zică­i vorba de fiica lui…
  — Am să vă povestesc toate de­a fir­a­păr, rosti Pavel Pavlovici, 
strângându­şi umerii, cuprins de plăcere. Permiteţi­mi, vă rog, să aprind o 
ţigară. De altfel, chiar astăzi veţi putea vedea singur toate cele. Se ştie că aici, 
la Petersburg, demnitari ca Fedosei Petrovici sunt uneori foarte apreciaţi în 
funcţia lor dacă ştiu să se impună. Ei bine, în afară de leafă şi de accesorii – tot
felul de suplimente, gratificaţii, indemnizaţii de locuinţă şi de întreţinere, ca şi 
ajutoare speciale – el nu are nimic care să poată constitui un capital. Trăiesc 
foarte larg, dar nu pot pune nimic deoparte, având o familie aşa de numeroasă. 
Gândiţi­vă numai: opt fete şi un fiu minor. Dacă ar muri capul familiei, nu ar 
lăsa decât o pensie foarte modestă. Şi opt fete! Vă daţi seama ce înseamnă 
asta? Socotind numai câte o pereche de pantofi pentru fiecare – şi cât face! 
Cinci din cele opt fete sunt bune de măritat. Cea mai mare are douăzeci şi 
patru de ani (o fată fermecătoare, veţi vedea­o), a şasea e numai de 
cincisprezece ani, urmează încă la liceu. Pentru cele cinci fete trebuie de găsit 
miri şi cât mai curând. Tatăl e nevoit să le scoată în lume – vă daţi seama câte 
parale costă! Şi deodată apar eu ca pretendent, cunoscut ca om cu o bună 
stare materială… Asta­i!
  Pavel Pavlovici dădea aceste amănunte în culmea încântării.
  — Aţi peţit­o pe cea mai mare?
  — Nu… Nu pe cea mai mare, am cerut mâna celei de a şasea, care învaţă 
încă la liceu.



  — Cum? Exclamă Velceaninov cu un surâs involuntar. Dar mi­aţi spus 
adineaori că n­are decât cincisprezece ani!
  — Acum are cincisprezece ani. Peste nouă luni va avea şaisprezece ani, 
şaisprezece ani şi trei luni – aşa că… Totuşi, cum n­ar fi acum convenabil, fata 
nu ştie nimic… Lucrurile s­au pus la cale cu părinţii… Credeţi­mă, totul e în 
perfectă regulă.
  — Va să zică încă nu­i nimic hotărât?
  — Ba totu­i hotărât! E în perfectă regulă.
  — Dar fata nu ştie?
  — Doar de formă… Numai de ochii lumii, nu se vorbeşte nimic în faţa 
ei… Dar cum să nu ştie? Şi Pavel Pavlovici îşi strânse, încântat, pleoapele… 
Alexei Ivanovici, îmi faceţi favoarea asta? Încheie cu multă smerenie musafirul.
  — Şi adică ce rost ar avea ca să mă duc eu acolo? Pe lângă asta, adăugă 
el, pripit, cum n­am de gând să merg pentru nimic în lume, de prisos îmi daţi 
fel de fel de motive.
  — Alexei Ivanovici…
  — Nu cumva vă închipuiţi c­o să mă aşez lângă dumneavoastră în 
caleaşcă ca să ne prezentăm acolo? Fiţi serios!
  Un sentiment de antipatie şi de dezgust îl cuprinse iarăşi pe Velceaninov 
după cele câteva clipe cât îl amuzase pălăvrăgeala lui Pavel Pavlovici despre 
logodnă. Încă un moment şi l­ar fi dat pe uşă afară. Se îmbufnase şi împotriva 
lui însuşi.
  — Ba aşezaţi­vă, Alexei Ivanovici, aşezaţi­vă lângă mine şi n­o să vă căiţi! 
Îl imploră Pavel Pavlovici cu o voce plângătoare. Nu, nu, adăugă el, răspunzând
unui gest hotărât al lui Velceaninov, nu, Alexei Ivanovici, nu mă refuzaţi 
categoric. Văd că m­aţi înţeles greşit. Îmi dau seama prea bine că noi nu putem
fi prieteni. Doar nu sunt aşa de prost ca să nu înţeleg atâta lucru. Serviciul pe 
care vi­l cer acum nu vă obligă cu nimic pentru viitor. De altfel, poimâine plec 
de aici cu totul şi pentru totdeauna. E ca şi cum nu s­ar fi întâmplat nimic. 
Ziua de azi rămâne ca un fapt izolat, fără nici o consecinţă. Am venit la 
dumneavoastră, bazându­mă pe nobleţea distinselor sentimente din inima 
dumneavoastră, răscolite – poate – în ultima vreme… Mă exprim limpede sau 
încă nu?
  Emoţia lui Pavel Pavlovici ajunse la culme. Velceaninov îl privea într­un 
chip ciudat.
  — Mă rugaţi să vă fac nu ştiu ce serviciu, rosti pe gânduri Velceaninov, 
dar insistaţi prea mult. Asta­mi pare suspect. Aş vrea să­mi vorbiţi mai lămurit.
  — Tot serviciul cerut este de a mă întovărăşi. Pe urmă, la reîntoarcere, vă
voi destăinui totul ca la spovedanie. De ce n­aveţi încredere în mine?
  Dar Velceaninov refuza mai departe cu şi mai multă încăpăţânare, 
întrucât îi încolţea în minte un gând răutăcios, ostil… Gândul acesta sumbru îi 
dăduse târcoale mai demult, încă de la început, când Pavel Pavlovici îi 
pomenise de logodnică. O simplă curiozitate sau o pornire nedesluşită încă îl 
îndemna să primească. Şi cu cât simţea mai intens imboldul acesta, cu atâta se



opunea mai tare. Şedea rezemat în cot şi medita. Pavel Pavlovici se gudura pe 
lângă dânsul, căutând să­l înduplece.
  — Bine, merg! Acceptă brusc Velceaninov, tulburat şi cu îngrijorare, 
ridicându­se de pe scaun. Pavel Pavlovici era în al nouălea cer de bucurie.
  — Atunci repede, Alexei Ivanovici, îmbrăcaţi­vă şi Trusoţki, de bucurie, 
începu să se învârtă ca un titirez în jurul lui Velceaninov. Vă rog să vă 
schimbaţi costumul, să vă îmbrăcaţi cât mai elegant, cum ştiţi dumneavoastră.
  „Oare de ce ţine atât la asta? Ciudat om!” îşi zise gazda.
  — Pe lângă asta, Alexei Ivanovici, ar trebui să­mi mai faceţi un serviciu. 
Dacă aţi apu'cat să acceptaţi invitaţia, vă rog să­mi daţi şi un sfat.
  — Despre ce e vorba?
  — Despre o chestiune serioasă: ce fac cu doliul? Ce­i mai convenabil: să­l
scot ori să­l păstrez?
  — Cum vreţi.
  — Ba nu, dumneavoastră trebuie să decideţi. Ce­aţi face în locul meu? 
Eu cred că, păstrându­l, aş da dovadă de constanţă în afecţiunile mele şi aş 
apărea într­o lumină favorabilă.
  — Bineînţeles, scoateţi­l!
  — De ce bineînţeles? Şi Pavel Pavlovici căzu pe gânduri. Nu, parcă tot ar 
fi mai bine să­l păstrez…
  — N­aveţi decât. „Va să zică n­are încredere în mine, las' că­i bine!” îşi 
zise Velceaninov.
  Ieşiră amândoi. Pavel Pavlovici arunca priviri pline de mulţumire spre 
Velceaninov, astfel dichisit. Pe chipul lui se putea parcă citi multă consideraţie 
şi importanţă. Velceaninov se minuna şi de Trusoţki, dar încă şi mai mult de 
sine însuşi. La poartă îi aştepta o caleaşcă elegantă.
  — Va să zică aţi angajat mai dinainte şi caleaşca. Eraţi deci încredinţat 
că voi merge.
  — Caleaşca o tocmisem pentru mine. Dar eram aproape sigur că veţi fi de
acord să mă însoţiţi, răspunse Pavel Pavlovici, cu o înfăţişare de fericire 
deplină.
  — Ehei, Pavel Pavlovici, râse nervos Velceaninov, după ce amândoi luară 
loc în caleaşcă şi porniră, nu cumva sunteţi prea sigur de mine?
  — Atunci, Alexei Ivanovici, nu tocmai dumneavoastră aţi avea dreptul să 
trageţi concluzia că sunt un nerod? Răspunse grav şi răspicat Pavel Pavlovici.
  „Dar Liza!” îşi zise Velceaninov şi numaidecât îşi schimbă gândul, ca şi 
cum s­ar fi temut să nu săvârşească un sacrilegiu. I se păru dintr­o dată că 
chiar el însuşi era atât de meschin şi de mizerabil! I se păru că gândul care l­a 
tentat era atât de meschin şi atât de josnic, încât îi veni o dorinţă violentă de a 
lăsa totul baltă, de a sări din caleaşcă şi a scăpa de Pavel Pavlovici chiar prin 
forţă. Dar acesta începu iarăşi să vorbească şi tentaţia îl învinse din nou pe 
Velceaninov.
  — Alexei Ivanovici, vă pricepeţi la bijuterii?
  — La ce fel de bijuterii?



  — La briliante.
  — Mă pricep.
  — Aş vrea să duc acolo un mic cadou. Sfătuiţi­mă: e bine ori nu?
  — După mine, n­ar trebui.
  — Eu însă aş dori grozav, se frământă Pavel Pavlovici, numai nu prea 
ştiu ce­ar fi bine de cumpărat? O garnitură întreagă, adică broşă, cercei şi 
brăţară, ori numai un singur obiect.
  — Cât vreţi să daţi?
  — Să zicem vreo patru­cinci sute de ruble.
  — Drace!
  — E prea mult? Ce ziceţi? Tresări Pavel Pavlovici.
  — Cumpăraţi o singură brăţară de o sută de ruble.
  Pavlovici era nemulţumit. Dorea din tot sufletul să plătească cât mai mult
şi să cumpere „întreaga” garnitură. De aceea şi stăruia. Amândoi intrară într­
un magazin. Târgul se isprăvi prin cumpărarea unei singure brăţări – şi nu cea 
dorită de Pavel Pavlovici, ci cealaltă aleasă de Velceaninov. Trusoţki ţinuse să le
cumpere pe amândouă. Când negustorul, care ceruse la început o sută 
şaptezeci şi cinci de ruble pe brăţară, lăsă din preţ douăzeci şi cinci de ruble – 
logodnicul simţi o nemulţumire. Ar fi plătit cu dragă inimă şi două sute, dacă i 
s­ar fi cerut atâta – aşa de mult ar fi dorit să plătească cât mai scump.
  — Nu­i nimic că fac cadouri de pe acum, rosti el încântat, când porniră 
amândoi mai departe. Nu­i vorba acolo de o societate înaltă, ci de nişte oameni 
foarte simpli. Copiilor nevinovaţi le plac micile daruri, adăugă Trusoţki cu un 
surâs poznaş şi vesel. Adineauri, Alexei Ivanovici, mi s­a părut că aţi rămas 
surprins când v­am spus că fata are cincisprezece ani. Dar tocmai asta nu­mi 
iese din cap. Parcă o văd pe fetiţă cum merge la şcoală cu geanta subsuoară, 
plină de caiete şi de peniţe, hi­hi! Tocmai gentuţa asta m­a robit. Să vă fac o 
mărturisire, Alexei Ivanovici, pe mine nevinovăţia mă atrage îndeosebi. Asta 
valorează în ochii mei mai mult decât frumuseţea. Chicoteşte cu vreo prietenă 
într­un ungher şi râde cu hohote, Doamne­Doamne! Şi când stai şi te gândeşti: 
de ce? Vezi că tot hazul îi stârnit de pisicuţa care a sărit de pe scrin pe pătuţ, 
făcându­se ghem… Nu simţi aici mireasmă de măr dat în pârg? Dar ce spuneţi, 
să­mi scot doliul ori nu?
  — Cum vreţi.
  — Îl scot!
  Pavel Pavlovici îşi luă pălăria din cap, smulse panglica de doliu şi­o 
aruncă în stradă. Velceaninov zări în ochii săi strălucind o rază de speranţă în 
momentul când Trusoţki îşi puse iarăşi pălăria pe capu­i pleşuv.
  „Dar oare ce­i sincer în atitudinea lui? Se gândi, indispus, Velceaninov. 
Ce rost are de fapt insistenţa pusă de dânsul ca să­l însoţesc? Are într­adevăr 
încredere, după spusele lui, în generozitatea sentimentelor mele? (Această 
presupunere era pentru el aproape o ofensă.) În definitiv, oare­i un farsor, un 
imbecil sau un «etern soţ»? În orice caz, e ceva intolerabil!”
 XII.



  La familia Zahlebinin.
  Familia Zahlebinin era într­adevăr „foarte onorabilă” după părerea 
exprimată deunăzi de Velceaninov. Zahlebinin era un funcţionar superior – om 
cu vază. Şi povestirile lui Pavel Pavlovici despre veniturile lor corespundeau 
realităţii: oamenii parcă o duc bine, dar dacă ar muri capul familiei, nimic n­ar 
rămâne pe urma lui.
  Bătrânul Zahlebinin îl primi extrem de cordial pe Velceaninov şi din 
vechiul „adversar” se preschimbă numaidecât în prieten.
  — Felicitările mele pentru soluţionarea favorabilă a procesului, rosti cu 
un aer amabil şi plin de prestanţă gazda, întâmpinându­l. Eu în permanenţă 
am fost pentru împăciuire. Iar Piotr Karlovici (avocatul lui Velceaninov) este un 
om foarte preţios în privinţa asta. Aşa, veţi căpăta vreo şaizeci de mii de ruble 
fără tevatură, fără amânări, fără sâcâieli… Altfel, daravera ar fi putut tărăgăni 
vreo trei ani…
  Velceaninov fu prezentat de îndată şi doamnei Zahlebinina, o persoană în
vârstă, planturoasă, cu faţa vulgară şi obosită. Apoi se iviră fetele, rând pe 
rând, sau perechi­perechi. Era o întreagă trupă. Velceaninov numără vreo zece­
douăsprezece, apoi se lăsă păgubaş. Unele intrau, altele ieşeau. Dar printre 
dânsele se aflau şi vecine – prietene din vilele de alături. Vila familiei Zahlebinin
era o construcţie mare din bârne de lemn, durată într­un stil necunoscut, 
bizar, cu tot felul de acareturi ridicate la diferite epoci, în mijlocul unei livezi 
mari. Dar şi alte trei­patru vile din preajmă aveau ieşirea în această livadă, care
devenise astfel comună – ceea ce contribuise desigur la apropierea fetelor cu 
megieşele lor.
  De la primele cuvinte, Velceaninov îşi dădu seama că era aşteptat şi că 
sosirea lui, în calitate de prieten al lui Pavel Pavlovici, care dorea să fie 
prezentat, fusese anunţată dinainte aproape solemn. Expert în acest domeniu, 
el desluşi numaidecât în toate acestea o intenţie particulară. Primirea excesiv 
de cordială a părinţilor, un anumit aer al fetelor şi îndeosebi îmbrăcămintea lor 
(deşi, de altfel, era zi de sărbătoare) îi treziră o bănuială că Pavel Pavlovici îi 
întinsese o cursă. Cine ştie? Făcuse, în privinţa lui, nişte insinuări, care puteau
avea aerul unor adevărate avansuri, anunţându­l ca un om diin „înalta 
societate”, un cavaler tomnatic, cu avere, plictisit de celibat, care pesemne­i 
hotărât să pună capăt situaţiei sale şi să se aşeze la casa lui, „cu atât mai mult 
cu cât primise de curând o moştenire”. Parcă era avută în vedere în privinţa 
asta însăşi domnişoara Zahlebinina, Katerina Fedoseevna, cea mai vârstnică, o 
persoană de douăzeci şi patru de ani, pe care Pavel Pavlovici o descrisese ca pe 
o fiinţă minunată. Ea se distingea în mod deosebit printre surorile sale prin 
toaleta­i îngrijită şi prin originala coafură a părului său bogat. Surorile şi 
celelalte fete păreau ferm convinse că Velceaninov venise „pentru Katia” şi că 
sosise la „vedere”. Privirile şi chiar unele cuvinte, strecurate pe furiş în cursul 
zilei, îl convinseră că bănuiala lui era întemeiată. Katerina Fedoseevna era o 
fată înaltă, blondă, plină, cu o faţăextrem de drăgălaşă, cu o fire potolită, 
şovăielnică, chiar somnolentă… „Mă mir că asemenea persoană a rămas până 



acum nemăritată, se gândea fără voie Velceaninov, privind­o cu plăcere. Chiar 
dacă n­are zestre şi o să se lăbărţeze în curând – dar până una alta se vor găsi 
destui amatori pentru dânsa”…
  Toate surorile celelalte erau destul de drăgălaşe, iar printre vecine 
Velceaninov remarcă câteva figuri agreabile, sau chiar frumoase. Totul Începu 
să­l distreze. De altfel, chiar şi venise cu anumite gânduri.
  Nadejda Fedoseevna, a şasea fiică, liceana, presupusa logodnică a lui 
Pavel Pavlovici, se lăsă aşteptată. Velceaninov era nerăbdător s­o vadă – ceea ce
îl surprinse şi­l făcu să râdă de el însuşi. În sfârşit, ea se arătă şi apariţia ei 
făcu impresie. O însoţea o prietenă vioaie şi ageră, Maria Nikitişna, o brunetă 
de vreo douăzeci şi trei de ani, zeflemistă şi sprintenă la minte, guvernanta 
unor copii mici într­o familie vecină, cunoscută. După cum s­a observat îndată,
Pavel Pavlovici se temea foarte mult de ea. Era socotită ca făcând parte din 
familia Zahlebinin, iar fetele o preţuiau în cel mai înalt grad. Pesemne acum 
Nadia avea cea mai mare nevoie de dânsa. De la prima vedere, Velceaninov îşi 
dădu seama că toate fetele din familie, ca şi prietenele lor, erau împotriva lui 
Pavel Pavlovici, iar când sosi şi Nadia, înţelese că nici aceasta nu­l putea suferi.
Pricepu totodată că Pavel Pavlovici habar n­avea de situaţie sau nu voia să aibă
habar. Nadia, netăgăduit, era mai frumoasă decât toate surorile sale – o 
brunetă mărunţică, cu înfăţişare de sălbăticiune şi cu îndrăzneală de 
nihilistă… O hoţoaică de drăcuşor, cu ochi focoşi, cu un surâs fermecător, deşi 
uneori cam maliţios, cu buze şi dinţişori admirabili, zveltă, trasă prin inel. I se 
citeau pe faţă gândurile care începeau să i se zămislească în minte – într­o 
expresie hotărâtă, mândră şi copilărească în acelaşi timp. Fiecare pas, fiecare 
cuvânt îi trădau pe cei cincisprezece ani ai săi.
  Mai târziu se află că Pavel Pavlovici într­adevăr o văzuse pe Nadia pentru 
întâia oară cu o geantă de muşama în mână, pe care acuma, bineînţeles, n­o 
mai purta cu dânsa.
  Înmânarea brăţării dăruite n­avu de loc succes şi produse chiar o 
impresie dezagreabilă. Cum o văzu pe logodnică intrând, Trusoţki se şi apropie 
de Nadia, cu un zâmbet care trăda încântarea de sine. Făcu darul sub pretextul
„plăcerii simţite rândul trecut cu prilejul frumoasei romanţe cântate de Nadejda
Fedoseevna la pian”. Se încurcă, nu­şi încheie peroraţia, rămase pierdut 
locului, întinzând şi vârând în mâna Nadejdei Fedoseevna cutiuţa cu brăţara, 
de care ea nu voia să se atingă, ci – roşind de ruşine şi de mânie – îşi duse 
repede mâinile la spate. Fata se întoarse semeţ spre maică­sa, rămase 
nedumerită şi îi spuse cu voce tare:
  — Nu vreau s­o iau, maman!
  — Ia­o şi mulţumeşte­i, rosti tatăl cu o severitate calmă, nemulţumit şi 
el, de fapt. Zău nu era nevoie, nu era nevoie! Mormăi el dojenitor către Pavel 
Pavlovici.
  Neavând ce face, Nadia luă cutiuţa şi, pogorându­şi ochişorii în pământ, 
făcu o reverenţă ca fetiţele, adică îşi frânse scurt genunchii şi numaidecât îi 
dezdoi violent, ca zvârlită de un resort în sus. O soră se apropie să vadă cadoul.



Nadia îi întinse cutiuţa, fără să­i deschidă capacul, arătând prin asta că nici n­
avea de gând să se uite înăuntru. Brăţara, scoasă din cutie, trecu din mână în 
mână pe la toţi, care o priviră în tăcere, unii chiar cu un gând ironic. Mama 
numai bolborosi câteva cuvinte cum că brăţara e frumoasă. Lui Pavel Pavlovici 
îi venea să intre în pământ de ruşine.
  Velceaninov scoase societatea din încurcătură, începând să vorbească 
însufleţit, cu voce tare, agăţându­se de primul gând care­i fulgeră în minte şi 
nu trecură nici cinci minute, că Velceaninov atrase atenţia tuturor celor din 
salon. Stăpânea la perfecţie arta de a purta o conversaţie într­o societate 
mondenă, adică arta de a apărea absolut sincer şi de a arăta, în acelaşi timp, 
că­i socoate pe ascultători la fel de sinceri. Când era necesar el se putea preface
cu o excepţională naturaleţe drept omul cel mai vesel şi mai fericit de pe lume. 
Ştia de asemenea să strecoare cu multă abilitate un cuvânt de spirit, o aluzie 
hazlie, un calambur, ca din întâmplare, fără nici o intenţie… Când de fapt 
vorba de duh, calamburul, ba chiar conversaţia în întregime fuseseră uneori 
pregătite cu mult înainte, învăţate pe de rost şi folosite în nenumărate ocazii. 
Dar de data asta se manifesta nu numai arta lui, se asociase la ea şi însuşi 
temperamentul său. Era în vervă. Parcă­l atrăgea ceva. Avea o deplină şi 
victorioasă certitudine că peste câteva minute toţi ochii aceştia vor fi îndreptaţi 
spre el. Toţi oamenii aceştia îl vor asculta numai pe dânsul, vor vorbi numai cu 
el, vor râde numai de glumele sale. Într­adevăr izbucniră în curând râsete. 
Treptat intrară în vorbă şi alţii. Velceaninov stăpânea la perfecţie ştiinţa de a 
antrena societatea în discuţii. Trei şi patru glasuri răsunau uneori în acelaşi 
timp. Figura plictisită şi ostenită a doamnei Zahlebinina aproape se lumină de 
bucurie. Acelaşi lucru se petrecu şi cu Katerina Fedoseevna care asculta, 
privind ca fermecată. Nadia îl fulgeră cu privirea pe sub sprâncene. Se vedea 
cât de colo că era pornită împotrivă­i. Împrejurarea aceasta îl întărâtă şi mai 
mult pe Velceaninov. „Răutăcioasa” Maria Nikitişna izbuti să strecoare o 
observaţie destul de usturătoare pe seama lui. Născoci că Pavel Pavlovici l­ar fi 
prezentat aici în ajun ca pe un prieten din copilărie, adăugând la vârsta lui prin
aluzii directe nici mai mult, nici mai puţin decât şapte ani, bătuţi pe muchie. 
Dar Velceaninov îi plăcu chiar şi răutăcioasei Maria Nikitişna. Atunci Pavel 
Pavlovici se îngrijoră de­a binelea. Cunoştea desigur calităţile amicului său şi la
început chiar se bucurase de izbânda lui, chiar chicoti el însuşi şi intră în 
vorbă cu dânsul. Dar căzu încet, încet pe gânduri, cine ştie din ce pricină şi 
până­n cele din urmă chiar se posomorî – ceea ce se citea limpede pe figura lui 
alarmată.
  — Ei bine, văd că sunteţi un musafir de care gazda n­are nevoie să se 
ocupe pentru a­l distra, conchise, înveselit, bătrânul Zahlebinin, ridicându­se 
de pe scaun ca să se urce în biroul său de la etaj, unde se pregătise să rezolve 
câteva hârtii, deşi era zi de sărbătoare. Şi închipuiţi­vă, vă socoteam cel mai 
mohorât ipohondru din tot tineretul. Vedeţi ce greşeală făceam?
  În salon se afla un pian. Velceaninov întrebă cine e muzical şi se adresă 
de­a dreptul Nadiei.



  — Mi se pare că dumneavoastră ştiţi să cântaţi?
  — Cine v­a spus? Îl întrebă scurt Nadia.
  — Mai deunăzi v­a divulgat Pavel Pavlovici.
  — Nu­i adevărat! Nu cânt decât în glumă. De altfel nici n­am voce.
  — Nici eu n­am voce, totuşi cânt.
  — Nu vreţi să ne cântaţi ceva? Atunci şi eu o să vă cânt, zise Nadia, 
rotindu­şi ochişorii. Dar nu acum, ci după­prânz. Nu pot să sufăr muzica, 
adăugă ea, mi­e lehamite de pian. La noi toţi cântă din gură sau la pian, de 
dimineaţă până seara, mai ales Katia.
  Velceaninov se agăţă pe loc de remarca asta şi află că numai Katerina 
Fedoseevna se ocupa temeinic de pian. De aceea o rugă numaidecât să le cânte 
ceva. Tuturor le plăcu invitaţia făcută Katiei, iar maman se îmbujoră chiar la 
faţă în culmea plăcerii. Katerina Fedoseevna se sculă, zâmbind, se apropie de 
pian şi dintr­o dată, pe negândite, roşi până­n vârful urechilor. Îi veni să intre 
în pământ de ruşine, gândindu­se că cogeamite fată, oare împlinise douăzeci şi 
patru de ani… Şi încă atât de planturoasă, totuşi se îmbujorează ca o copilă: 
iată ce se citea limpede întipărit pe faţa ei, când se aşeză să cânte. Execută o 
bucată de Haydn şi o cântă cu precizie, deşi fără expresivitate, fiind 
emoţionată. După ce isprăvi, Velceaninov lăudă excesiv, dar nu pe interpretă, ci
pe Haydn şi îndeosebi acea mică partitură cântată. Iar Katerinei Fedoseevna îi 
făcură atâta plăcere laudele adresate lui Haydn, nu interpretei, care le ascultă 
cu o infinită recunoştinţă şi fericire, încât Velceaninov o privi involuntar cu şi 
mai multă duioşie şi luare­aminte: „Ehei, dar eşti tare de treabă!” se aprinse 
parcă gândul acesta în privirile lui, pe care toţi le pricepură şi mai ales Katerina
Fedoseevna.
  — Aveţi o livadă minunată! Se adresă dintr­o dată tuturora Velceaninov, 
uitându­se la uşile cu geamuri ale terasei. Ştiţi ceva? Să mergem în livadă!
  — Haidem, haidem! Răsunară ţipete vesele, ca şi cum Velceaninov ar fi 
ghicit cea mai mare dorinţă a tuturora. În livadă, cu toţii, petrecură până la 
prânz. Doamna Zahlebinina, care de mult nu dorea altceva decât să tragă un 
pui de somn, de asemenea se arătă bucuroasă să iasă cu toată lumea la 
plimbare, dar rămase, prevăzătoare, într­un fotoliu de pe terasă ca să se 
odihnească un pic şi adormi pe loc. Raporturile dintre Velceaninov şi fete 
ajunseră din ce în ce mai familiare şi mai amicale. Din vilele învecinate se 
apropiară de grup încă doi­trei tineri: un student, altul abia licean. Fiecare se 
avântă către fata lui, pentru care şi venise de fapt. Al treilea tânăr era un băiat 
foarte sumbru şi ciufulit, în vârstă de vreo douăzeci de ani, cu ochelari albaştri 
cât roata carului, care – încruntat şi cu grabă – începu să vorbească cu Maria 
Nikitişna şi cu Nadia. Îl măsură aspru pe Velceaninov şi se purtă cu dânsul ca 
şi cum ar fi fost de datoria lui să­l privească cu un dispreţ suveran. Câteva fete 
propuseră să treacă, cât mai repede, la jocuri. La întrebarea lui Velceaninov 
despre ce distracţii era vorba, i se răspunse că ştiau fel de fel de jocuri, iar 
seara obişnuiau să joace „de­a proverbele”. Toţi se aşază în casă, iar cineva iese
în curte. Cei rămaşi aleg o zicală, de pildă: „Cine se scoală de dimineaţă departe



ajunge”. Când este chemat cel de­afară, fiecare dintre asistenţi – rând pe rând –
trebuie să se pregătească şi să­i spună câte o frază, în care să se găsească unul
dintre cuvintele zicalei. Iar ghicitorul trebuie să descopere proverbul întreg.
  — Trebuie să fie foarte amuzant! Făcu Velceaninov.
  — Ba­i cât se poate de plictisitor, răspunseră în cor două­trei voci.
  — Ne mai jucăm şi „de­a teatrul”, rosti deodată Nadia, adresându­se lui 
Velceaninov. Vedeţi copacul acela gros cu bănci de jur împrejur. Acolo, după 
trunchiul lui, să zicem că­s culisele, iar în ele se adăpostesc actorii, de pildă: 
regele, regina, prinţesa, primul­amorez – după cum vrea fiecare. Pe urmă iese 
câte unul la iveală fără nici o ordine şi spune tot ce­l taie capul… Ei… Uneori 
iese ceva distractiv.
  — Da, trebuie să fie drăguţ! Adăugă Velceaninov.
  — Ba de loc! Îţi vine să mori de plictiseală, urmă Nadia. De fiecare dată 
începutul mai are haz, dar sfârşitul e fără nici o noimă fiindcă nimeni nu se 
pricepe să încheie. Poate numai datorită dumneavoastră să iasă de aici ceva 
mai amuzant. Crezusem că sunteţi prietenul lui Pavel Pavlovici. Când colo, văd 
că Trusoţki doar s­a lăudat. Sunt foarte bucuroasă că aţi venit… Pentru o 
„anumită” împrejurare, rosti ea privindu­l foarte serios şi insistent, apoi se 
îndreptă spre Maria Nikitişna.
  — De­a proverbele ne vom juca deseară, îi şopti confidenţial lui 
Velceaninov o prietenă de­a fetelor, aproape neobservată până atunci de dânsul
şi cu care nu schimbase nici un cuvânt. Deseară cu toţii au să facă haz pe 
seama lui Pavel Pavlovici. Nici dumneavoastră n­o să vă daţi în lături.
  — Ah, ce bine aţi făcut că aţi venit! Altfel, la noi e îndeobşte mare 
plictiseală, i se adresă prietenos o altă prietenă, pe care n­o băgase chiar de loc 
în seamă până atunci – o roşcovană pistruiată cu o mutrişoară straşnic de 
hazlie, îmbujorată de arşiţă şi de alergătură şi care răsări Dumnezeu ştie de 
unde…
  Neliniştea lui Pavel Pavlovici sporea din ce în ce mai mult. Până la urmă, 
Velceaninov izbuti să se împrietenească pe deplin cu Nadia în livadă. Nu se mai
uita la dânsul pe sub sprâncene ca adineaori şi pesemne părăsise gândul de a­l
diseca mai în amănunţime, ci râdea cu hohote, se zbenguia şi de vreo două ori 
îl apucă chiar de mână. Era nespus de fericită, iar pe Pavel Pavlovici nici nu­l 
băga în seamă, parcă nici n­ar fi existat. Velceaninov se convinse că se 
alcătuise o adevărată conspiraţie împotriva lui Pavel Pavlovici. Nadia, în 
mijlocul unei mulţimi de fete, îl trăgea pe Velceaninov într­o parte, iar alte 
prietene în ceată îl momeau pe Pavel Pavlovici, sub felurite pretexte, în cu totul 
altă direcţie. Dar acesta se smulgea numaidecât din gloata lor, alerga drept la 
Velceaninov şi la Nadia şi îşi vâra brusc capul pleşuv între dânşii, ciulindu­şi 
neliniştit urechea ca să prindă orice vorbă. La urmă nici nu se mai sinchisea. 
Naivitatea gesturilor şi a mişcărilor sale era surprinzătoare. Velceaninov nu 
putu să n­o remarce în chip deosebit pe Katerina Fedoseevna, care se lămurise 
că Velceaninov nu venise pentru dânsa, ci se interesa vădit de Nadia. Dar 
figura ei rămânea tot atât de calmă şi de blândă ca şi mai înainte. Părea fericită



că făcea parte din aceeaşi societate, putând asculta spusele noului musafir, dar
ea, sărăcuţa, nu era în stare să întreţină cu abilitate o conversaţie.
  — Dar ce surioară admirabilă e Katerina Fedoseevna, spuse deodată 
Velceaninov Nadiei, la ureche.
  — Ah, Katia! Nu­i pe lume un suflet mai bun decât al ei. E îngerul nostru
protector. Sunt îndrăgostită de dânsa! Exclamă ea cu încântare.
  Sosi şi vremea prânzului la orele cinci şi se văzu cât de colo că nu era 
vorba de o masă obişnuită, ci de una pregătită dinadins pentru musafir. Pe 
masă îşi făcură apariţia câteva feluri destul de complicate pe lângă cele 
obişnuite. Iar unul din ele era atât de ciudat, încât nimeni nu ştia cum se 
numeşte. Afară de vinurile curente de masă se ivi, de bună seamă tot în 
vederea oaspetelui, o sticlă de Tokay. La desert se servi, sub un pretext 
oarecare, şampanie. După ce bău un pahar mai mult, bătrânul Zahlebinin 
căpătă cea mai bună dispoziţie şi izbucnea în râs la toate glumele lui 
Velceaninov. La sfârşit, Pavel Pavlovici nu se mai putu stăpâni. Vru şi el să 
producă efect şi făcu un calambur. Izbucni o explozie de râs în capul mesei 
unde se afla Trusoţki, aşezat lângă doamna Zahlebinina.
  — Papa! Papa! Pavel Pavlovici a făcut un calambur, exclamară într­un 
glas două fete mijlocii din familia Zahlebinin.
  — Aha, va să zică face şi el jocuri de cuvinte. Spuneţi­mi şi mie ce 
calambur a făcut? Răspunse cu o voce gravă bătrânul, zâmbind îngăduitor, în 
aşteptarea calamburului.
  Cu greu înţelese gazda în ce consta jocul de cuvinte.
  — A! Da, psalmodie, nedumerit, bătrânul. Hm! În sfârşit, altă dată are să 
spună ceva mai reuşit şi gazda râse, înveselindu­se.
  — Pavel Pavlovici, nu­i cu putinţă să izbuteşti în toate, îl zădări în gura 
mare Maria Nikitişna. Dar vai! Doamne! S­a înecat cu un os! Exclamă ea şi sări 
de pe scaun.
  Se produse învălmăşeală. Dar Maria Nikitişna asta şi urmărea. Pavel 
Pavlovici se înecase numai cu vin, repezindu­se să bea ca să­şi ascundă jena. 
Dar Maria Nikitişna îi asigura pe toţi, jurându­se că era „un os de peşte, că 
văzuse cu ochii săi şi că din asta se moare”.
  — Să­i dăm un pumn la ceafă! Strigă cineva.
  — Are dreptate! Adeveri cu glas tare Zahlebinin, iar amatoare se şi 
înfăţişară: Maria Nikitişna, prietena cea roşcovană (poftită şi ea la masă) şi, în 
sfârşit, însăşi stăpâna casei – care se înspăimântă la culme – cu toţii voiau să­l 
lovească în ceafă pe Pavel Pavlovici.
  Trusoţki sări de la masă şi, smucindu­se din încleştarea tuturor, câtva 
timp se văzu nevoit să le explice îndelung că totul fusese numai o înecare cu 
vin şi că tusea îi va trece neîntârziat – până ce lumea îşi dădu seama că la 
mijloc nu fuseseră decât ghiduşiile Mariei Nikitişna.
  — Dar zurbagie mai eşti! Vru să se adreseze sever doamna Zahlebinina 
către Maria Nikitişna, dar nu se putu stăpâni şi pufni într­un râs nebun, cum 
rar i se întâmpla, ceea ce mări hazul tuturor.



  După prânz, cu toţii ieşiră la cafea pe terasă.
  — Şi de ce zile minunate avem parte! Lăudă bătrânul natura cu efuziune,
privind cu plăcere livada, numai că n­ar strica un pic de ploaie. Ei, mă retrag 
acuma ca să mă las puţin la odihnă, iar voi distraţi­vă. Distrează­te şi tu, îi 
spuse lui Pavel Pavlovici, bătându­l uşurel cu palma pe umăr, pe când se 
retrăgea.
  După ce coborâră cu toţii în livadă, Pavel Pavlovici se repezi după 
Velceaninov şi­l apucă de mână.
  — Numai o clipă, vă rog, îi spuse încet, fierbând. Amândoi o luară pe o 
cărăruie laterală, mai retrasă.
  — Nu, să avem iertare… Nu, nu… Aici nu vă mai las, îi şopti el, 
înecându­se de furie şi apucându­l de mânecă pe Velceaninov.
  — Cum? Ce anume? Îl întrebă Velceaninov, holbând ochii.
  Pavel Pavlovici, însă, îl privi 'ţintă în tăcere, molfăind în gol din buze, cu 
un surâs mânzesc.
  — Încotro aţi luat­o? Unde sâmteţi? Totu­i gata pentru joc! Se auziră 
vocile fetelor, chemându­i stăruitor.
  Velceaninov ridică din umeri şi se îndreptă spre societatea tinerilor. Pavel
Pavlovici se luă în fugă după dânsul.
  — Mă prind că v­a cerut o batistă, spuse lui Velceaninov Maria Nikitişna.
Data trecută de asemenea şi­o uitase acasă.
  — Veşnic şi­o uită, adăugă una din fetele mijlocii ale gazdei.
  — Iar şi­a uitat batista! Pavel Pavlovici şi­a uitat batista. Maman, Pavel 
Pavlovici are iarăşi guturai! Răsunară mai multe glasuri.
  — Şi de ce nu­mi cere singur? Vai ce om timid sunteţi, Pavel Pavlovici! 
Îngână tărăgănat doamna Zahlebinina. Cu guturaiul nu­i de glumit. Vă trimit 
numaidecât o batistă. Şi oare de ce capătă veşnic guturai? Adăugă stăpâna, 
retrăgându­se, bucuroasă de prilejul de a se întoarce în casă.
  — Am două batiste în buzunar şi nu­s de loc gutunărit! Strigă în urma­i 
Trusoţki. Dar gazda pesemne nu­l auzi şi peste puţin timp, pe când Pavel 
Pavlovici se ţinea grăbit după ceilalţi, cât mai aproape de Nadia şi de 
Velceaninov, o jupâneasă îl ajunse cu sufletul la gură şi­i aduse o batistă.
  — Hai să jucăm, să jucăm de­a zicalele! Se auziră ţipete din toate părţile, 
parcă Dumnezeu ştie ce s­ar fi aşteptat tineretul de la proverbe.
  Aleseră un loc şi se aşezară pe bănci. Îi căzu Mariei Nikitişna rândul la 
ghicit. I se ceru să se îndepărteze cât mai mult şi să nu tragă cu urechea. În 
lipsa ei se împărţiră cuvintele. Maria Nikitişna se întoarse şi ghici într­o clipită.
  După Maria Nikitişna urmă tânărul ciufulit, cu ochelari albaştri. Faţă de 
dânsul se luară încă şi mai multe măsuri de pază: fu îndatorat să stea lângă 
chioşc, cu faţa întoarsă spre gard. Tânărul cu înfăţişarea sumbră îşi îndeplini 
îndatoririle cu dispreţ, simţindu­se parcă înjosit. Când fu strigat, jucătorul veni
la adunare, dar nu izbuti să ghicească nimic, deşi trecu de câte două ori pe la 
fiecare partener, ascultându­l. Gândi mult şi se posomorî, dar nu ieşi nimic din
cugetarea lui.



  Cu toţii râseră de dânsul.
  — Ce zicală stupidă! Mormăi, plin de indignare, tânărul şi, jignit, se 
retrase la locul său.
  — Vai ce plictiseală! Se auziră mai multe voci. Veni şi rândul lui 
Velceaninov. I se porunci să se ascundă şi mai departe decât ceilalţi. Nici el nu 
ghici zicala.
  — Straşnică plictiseală! Răsunară şi mai multe glasuri.
  — Acuma mă duc eu, zise Nadia.
  — Nu, nu, acuma­i rândul lui Pavel Pavlovici. Să meargă Pavel Pavlovici! 
Ţipară cu toţii în cor, înviorându­se cât de cât.
  Pe Trusoţki îl conduseră până la gard, într­un colţ. Îl aşezară acolo cu 
faţa întoarsă. Puseră pe roşcovană să­l păzească, nu cumva să se uite înapoi. 
Pavel Pavlovici îşi mai veni în fire şi se înveseli chiar, căutând să­şi 
îndeplinească cu sfinţenie îndatorirea. Stătu ca un buştean cu ochii la gard, 
fără să îndrăznească a­şi întoarce capul. Roşcovana îl păzea de la vreo douăzeci
de paşi mai în spate, după chioşc, cât mai aproape de ceilalţi, făcându­şi cu 
emoţie semne din ochi către fetele celelalte. Toţi, cu oarecare nelinişte, parcă se
aşteptau la ceva. Pregăteau ceva. Deodată, roşcovana făcu de după chioşc nişte
semne cu mâinile. Într­o clipă, toţi săriră în picioare şi o luară la fugă.
  — Fugiţi, fugiţi şi dumneavoastră! Îi şoptiră lui Velceaninov vreo zece 
glasuri, alarmate din pricină că el rămăsese pe loc.
  — Ce înseamnă asta? Ce s­a întâmplat? Întrebă Velceaninov, luând­o la 
fugă după ceilalţi.
  — Mai încet, nu strigaţi! Lăsaţi­l să se holbeze la gard, iar noi s­o luăm la
sănătoasa. Uite şi Nastia a fugit.
  Într­adevăr, roşcovana alerga de rupea pământul, parcă cine ştie ce s­ar 
fi întâmplat şi făcea semne cu mâinile. În sfârşit, ajunseră cu toţi dincolo de 
eleşteu, pe partea cealaltă a livezii. Sosind pe urmele lor, Velceaninov văzu cât 
de violent se certa Katerina Fedoseevna cu celelalte fete, mai ales cu Nadia şi cu
Maria Nikitişna.
  — Katia, dragă, nu te supăra! O sărută Nadia.
  — Bine­bine, n­am să spun mamei nimic, dar eu nu mai rămân aici, 
fiindcă nu­i frumos ceea ce faceţi. Ce trebuie să gândească bietul om acolo, în 
faţa gardului!
  Katia plecă de milă. Ceilalţi rămaseră pe loc, neînduplecaţi şi 
neîndurători. Fetele insistară stăruitor pe lângă Velceaninov să se prefacă, când
îi va ajunge Pavel Pavlovici, ca şi când nu s­ar fi petrecut nimic.
  — Iar acuma haideţi să ne jucăm de­a prinselea! Strigă, încântată, 
roşcovana.
  Pavel Pavlovici ajunse la grupul de tineri peste vreun sfert de ceas. Zece 
minute stătuse pesemne lângă gard. Jocul de­a prinselea se încinsese de­a 
binelea şi avea succes. Toţi ţipau foarte veseli… Pierzându­se cu firea de furie, 
Trusoţki sări de­a dreptul la Velceaninov şi­l apucă iarăşi de mânecă.
  — Pentru câteva clipite, rogu­vă!



  — O, Doamne, ce­o mai fi vrând şi ăsta cu clipitele lui?!
  — Vrea să­i ceară din nou o batistă, se auziră voci în urma lor.
  — De data asta dumneavoastră sunteţi pricina… Dumneavoastră aveţi 
toată vina… Rosti Pavel Pavlovici, clănţănindu­i dinţii.
  Velceaninov îl întrerupse şi­l sfătui împăciuitor să fie mai vesel, altfel toţi 
or să­şi bată joc şi mai rău de dânsul:
  — De aceea vă şi întărâtă, fiindcă vă supăraţi, când toată lumea e bine 
dispusă.
  Spre mirarea lui, sfatul său îl determină pe Pavel Pavlovici să­şi schimbe 
cu totul atitudinea. Se linişti numaidecât. Se amestecă printre jucători, ca şi 
cum el ar fi fost vinovatul. Luă parte la toate partidele şi câtva timp fu lăsat în 
pace, primit la joc ca şi ceilalţi. În jumătate de ceas îşi redobândi veselia. La 
toate partidele, când trebuia să­şi aleagă o pereche, el se oprea îndeobşte la 
trădătoarea cea roşcovană sau la una dintre surorile Zahlebinin. Spre uimirea 
lui, Velceaninov observă că Trusoţki nu îndrăznea aproape niciodată să intre în
vorbă cu Nadia, deşi se gudura neîntrerupt pe lângă dânsa sau în preajma ei. 
Situaţia de persoană neluată în seamă sau chiar urâtă de ea, el o socotea drept 
ceva necesar parcă şi natural. Dar în cele din urmă i se întinse o nouă cursă.
  Jucau de­a v­aţi ascunselea. Jucătorii aveau voie să­şi schimbe locul la 
fugă şi să se pitească mai bine în altă parte. Pavel Pavlovici izbutise să se facă 
nevăzut într­un tufiş, dar apoi, pe când alerga în căutare de alt adăpost, i se 
năzări să intre în casă. Fu zărit. Izbucniră ţipete. El urcă scara, sărind treptele 
şi se strecură într­o cămăruţă, unde era un locuşor cunoscut după un scrin – 
numai bun de ascuns. Roşcovana însă zbură pe urma sa, se furişă în vârful 
degetelor până la uşă şi o închise frumuşel cu cheia. Ca şi mai înainte, toţi se 
opriră din joc şi fugiră iarăşi dincolo de eleşteu, la celălalt capăt al livezii. Peste 
vreo zece minute, Pavel Pavlovici – văzând că nimeni nu­l caută – se uită printr­
o ferestruică. Nimeni nu se mai zărea pe aproape. El nu cuteză să strige, 
temându­se să nu­i deştepte pe părinţi. Jupânesei şi îngrijitoarei li se 
poruncise cu străşnicie să nu se ivească şi să nu răspundă la chemarea lui 
Pavel Pavlovici. I­ar fi putut deschide Katerina Fedoseevna, dar ea – intrând în 
odăiţa sa şi aşezându­se pe pat ca să mai reflecteze un pic – adormise buştean, 
pe negândite. Aşa că Trusoţki stătu închis vreme de un ceas încheiat. În sfârşit,
începură să apară, ca din întâmplare, câte două­trei fete.
  — Pavel Pavlovici, de ce nu veniţi la noi? Ah, ce mai veselie e acolo! Ne 
jucăm de­a teatrul. Alexei Ivanovici a jucat rolul de „prim­amorez”.
  — De ce nu coborâţi, Pavel Pavlovici? Sunteţi uimitor! I se adresau din 
treacăt alte fete.
  — Cine­i uimitor? Răsună întrebarea doamnei Zahlebinina, care tocmai 
se trezise şi se hotărâse, în sfârşit, să facă o plimbare prin livadă şi să arunce o 
privire la jocurile „de copii” în aşteptarea ceaiului.
  — Cine altul decât Pavel Pavlovici! Îi răspunse cineva, arătându­i prin 
gesturi fereastra, în care se zărea mutra lui Trusoţki, palidă de furie, cu o 
strâmbătură în loc de zâmbet.



  — Ce poftă să stai închis, singur, când toţi se veselesc! Spuse mama, 
clătinând din cap.
  Între timp, Velceaninov căpătă, în sfârşit, de la Nadia lămurirea 
cuvintelor rostite de dânsa adineauri că „se bucură de venirea lui dintr­o 
anumită pricină”. Explicaţia avu loc pe o alee mai dosnică. Maria Nikitişna îl 
aduse dinadins pe Velceaninov, care tocmai lua parte la nişte jocuri şi începuse
să se plictisească, îl petrecu până pe aleea lăturalnică, unde îl lăsă singur cu 
Nadia.
  — M­am convins pe deplin, ciripi ea cu un glăsuşor iute şi îndrăzneţ, că 
nu sunteţi de loc un prieten atât de bun al lui Pavel Pavlovici, cum se lăudase 
acesta. Am socotit că numai dumneavoastră îmi puteţi face un serviciu aşa de 
important. Iată brăţara odioasă, zise Nadia, scoţând cutiuţa dintr­un 
buzunărel, vă rog insistent să i­o înapoiaţi numaidecât, fiindcă eu n­am să­i 
adresez, personal, nici o vorbă în toată viaţa. De altfel, puteţi să­i spuneţi 
acestea ca din partea mea şi să adăugaţi ca nu cumva să mai îndrăznească pe 
viitor a da buzna aici cu cadouri. Restul am să i­l aduc la cunoştinţă prin alţii. 
Vreţi să­mi faceţi plăcerea asta, îndeplinindu­mi dorinţa?
  — Vai, pentru numele lui Dumnezeu, vă rog să mă dispensaţi de aşa 
ceva! Exclamă în gura mare Velceaninov, apărându­se cu mâinile.
  — Cum adică? Să vă dispensez? Rămase uimită Nadia de refuzul său şi­
şi căscă ochii mari la dânsul, pierzând dintr­o dată tonul pregătit dinainte. Era 
gata chiar să izbucnească în plâns, când Velceaninov pufni de râs.
  — Nu că aş fi… Mi­ar face chiar mare bucurie… Dar am eu socotelile 
mele cu dânsul…
  — Ştiam că minţise: nu sunteţi prietenul lui! Îl întrerupse, nerăbdătoare, 
Nadia, plină de înflăcărare. Niciodată n­am să mă mărit cu dânsul, să ştiţi asta!
Niciodată! Nici nu­mi intră în cap cum a îndrăznit! Trebuie să­i înapoiaţi 
numaidecât brăţara asta respingătoare. Altfel, ce­aş putea să fac? Vreau cu tot 
dinadinsul s­o capete neapărat chiar azi, în aceeaşi zi când a dat­o – şi să 
sufere afrontul. Iar dacă va încerca el să mă pârască tatei, atunci va vedea ce­o 
să păţească.
  De după un tufiş ţâşni, cu totul pe neaşteptate, tânărul ciufulit, cu 
ochelari albaştri.
  — Trebuie să­i înapoiaţi brăţara, tăbărî acesta asupra lui Velceaninov, 
măcar în numele dreptului femeii, dacă sunteţi într­adevăr la înălţimea 
problemei…
  Dar nu­şi isprăvi vorba. Nadia îl trase din răsputeri de mânecă şi îl 
îndepărtă de Velceaninov.
  — Vai Doamne, prost mai eşti, Predposâlov! Răcni ea. Pleacă de aici! Piei 
din faţa mea! Şi să nu mai îndrăzneşti a trage cu urechea. Ţi­am poruncit doar 
să nu te apropii! Bătu ea mânios din picioruşe.
  Şi chiar după ce tânărul o zbughi din nou în tufişuri, Nadia, ca scoasă 
din fire, măsura aleea la dreapta şi la stânga, cu amândouă palmele 
împreunate, scăpărând din ochişori.



  — Nici nu vă vine să credeţi ce proşti sunt! Izbucni ea, oprindu­se în faţa 
lui Velceaninov. Dumneavoastră vedeţi numai latura ridicolă. Dar întrebaţi­mă 
pe mine cum mă simt!
  — Dar acesta pesemne nu­i el? Nu­i aşa? Nu­i el? Întrebă cu un zâmbet 
pe buze Velceaninov.
  — Bineînţeles că nu­i el. Dar cum v­aţi putut închipui că ar fi el? Surâse 
Nadia, roşind. Nu­i decât un prieten de­al lui. Dar cum a fost în stare să­şi 
aleagă asemenea prieten? Nu pricep, pentru nimic în lume. De altfel, ăsta are 
reputaţie de „viitor om de acţiune”. Eu însă nu înţeleg nimic… Alexei Ivanovici, 
altuia n­am cui să mă adresez. Pentru ultima oară: îi daţi înapoi brăţara ori 
nu?
  — Ei bine, o dau. Unde­i?
  — Ah, ce drăguţ sunteţi şi ce bun! Se bucură pe loc Nadia întinzându­i 
cutiuţa. În schimb, am să vă cânt toată seara, căci eu cânt foarte frumos… ca 
să ştiţi… Am minţit că nu­mi place muzica. Ah, dacă aţi mai veni pe la noi, 
măcar o singură dată… Ce bucuroasă aş fi! V­aş povesti totul, totul, totul – şi 
încă multe altele… Căci sunteţi aşa de bun, aşa de bun ca… ca surioara mea, 
Katia!
  Şi, într­adevăr, când intră în casă pentru ceai, Nadia cântă două romanţe
cu o voce încă neformată şi nepusă la punct, dar destul de plăcută şi de 
puternică. Când se întoarseră cu toţii din livadă, Pavel Pavlovici şedea comod 
instalat împreună cu părinţii la masa de ceai, pe care fierbea un mare samovar 
lângă serviciul de ceai din porţelan de Sevres. Pesemne chibzuia, împreună cu 
bătrânii, despre nişte treburi foarte serioase – deoarece urma să plece peste 
două zile pentru nouă luni. Nu aruncă nici o căutătură celor veniţi din livadă şi
îndeosebi lui Velceaninov. Se vedea cât de colo că Trusoţki nu „pârâse”, totul 
rămânând deocamdată în linişte şi pace.
  Când însă începu să cânte Nadia, veni numaidecât şi Pavel Pavlovici. 
Fata nu răspunse într­adins la o întrebare directă a lui, dar acest lucru nu­l 
intimidă pe Trusoţki şi nici nu­l făcu să şovăie. Se postă după speteaza 
scaunului ei şi întreaga lui înfăţişare arăta că acesta era locul lui pe care nu­l 
va ceda nimănui.
  — E rândul lui Alexei Ivanovici ca să ne cânte, maman! Alexei Ivanovici 
vrea să cânte ceva! Strigară în cor aproape toate fetele, înghesuindu­se în jurul 
pianului, la care se aşeză Velceaninov, plin de încredere în sine, gata să se 
acompanieze singur.
  Se apropiară şi bătrânii şi Katerina Fedoseevna, care rămăsese cu dânşii 
şi servise ceaiul în ceşti. Velceaninov alese o romanţă a lui Glinka, aproape 
necunoscută tuturor:
  Când îţi deschizi cu graţie guriţa, Întreci în gângurit chiar hulubiţa…
  Velceaninov cântă romanţa numai pentru Nadia, cea mai apropiată de 
dânsul din întreaga asistenţă şi care stătea chiar lângă cotul său. Îşi pierduse 
de mult vocea, dar din rămăşiţele acesteia se putea deduce calitatea ei de 
odinioară. Velceaninov auzise romanţa asta pentru întâia oară acum vreo 



douăzeci de ani, pe când era student, cântată de însuşi Glinka la o serată 
artistică şi literară numai cu bărbaţi, în casa unui prieten al defunctului 
compozitor. Fiind în vervă, Glinka cântă din gură şi la pian bucăţile preferate 
din compoziţiile sale, printre care şi romanţa de mai sus. Nici vocea lui Glinka 
nu mai era faimoasă, dar Velceaninov păstra în amintire impresia extraordinară
produsă tocmai de romanţa aceasta. Un virtuos cântăreţ de salon n­ar fi 
repurtat nicicând un asemenea succes. În această romanţă intensitatea 
pasiunii sporeşte şi se înalţă cu fiecare vers, cu fiecare cuvânt. Tocmai gradaţia 
atât de perfectă ar fi făcut ca orice notă falsă, o cât de mică şarjare sau 
denaturare – care îndeobşte trec neobservate la opere – să distrugă şi să 
deformeze tot sensul bucăţii. Pentru a cânta bine o bucată aşa de mică, dar 
extraordinară, era absolută nevoie de perfecţiune, de o adevărată şi deplină 
inspiraţie, de o pasiune autentică sau o deplină înţelegere a poeziei sale. Altfel, 
romanţa ar fi părut nu numai neizbutită, ci inexpresivă şi poate chiar şocantă. 
Nu s­ar fi putut exprima un sentiment de dragoste atât de intens, fără a 
provoca o impresie dezgustătoare, dar firescul şi simplitatea au salvat totul.
  Velceaninov îşi aducea aminte că pe vremuri reuşea să interpreteze foarte
bine această romanţă. Aproape îşi însuşise maniera de a cânta a lui Glinka. Iar 
acum, de la primele note, de la cele dintâi versuri, o adevărată înflăcărare îi 
cuprinse inima, înfiorându­i vocea. Cu fiecare cuvânt al romanţei, pasiunea 
izbucnea şi se dezvăluia. În ultimele versuri se dezlănţuia patima. Velceaninov 
cântă ultima strofă a romanţei cu privirile scânteietoare îndreptate spre Nadia:
  Să te privesc în ochi am cutezanţa.
  Şi­ţi sorb pe buze, nu­ţi ascult romanţa.
  Pe gură vreau să te sărut mult, mult.
  Şi cântul inimii să ţi­l ascult.
  Atunci Nadia simţi o înfiorare în tot trupul, ba se clătină chiar, dându­se 
un pic înapoi. I se îmbujorară obrajii ca para focului şi, în aceeaşi clipă, 
Velceaninov citi pe faţa­i ruşinată şi cam speriată ca o sclipire de înţelegere. O 
încântare şi în acelaşi timp o nedumerire licăriră pe figurile tuturor 
ascultătoarelor. Fiecare parcă găsea nepotrivit modul acesta de a cânta şi totuşi
toate chipurile tinereşti ca şi toţi ochişorii lor străluceau şi scânteiau şi parcă 
mai aşteptau ceva. Faţa Katerinei Fedoseevna era aşa de radioasă, că 
Velceaninov o găsi aproape frumoasă.
  — Splendidă romanţă! Mormăi, puţin încurcat, bătrânul Zahlebinin, dar 
n­o găsiţi… Prea tare? E plăcută, dar prea tare…
  — Într­adevăr, prea tare… Dădu să încuviinţeze doamna Zahlebinina, dar
Pavel Pavlovici nici n­o lăsă să­şi isprăvească vorba. Sări înainte şi, pierzându­
şi firea, o apucă de mână ca un nebun pe Nadia şi o îndepărtă de Velceaninov, 
la care se repezi şi, ţintuindu­l cu o căutătură pierdută, îşi mişcă în gol buzele 
tremurânde.
  — Vă rog, o clipită numai! Rosti cu greu Trusoţki, în cele din urmă.
  Velceaninov îşi dădu seama că un răgaz chiar de o clipă l­ar putea face 
pe acest domn să comită un act de zece ori mai nerod. De aceea îl apucă în 



grabă de mână şi, fără să ia în seamă nedumerirea generală, îl scoase pe terasă
şi amândoi coborâră scara, ajungând în livada unde între timp se întunericise.
  — Înţelegeţi că trebuie să plecaţi numaidecât, împreună cu mine? Spuse 
Pavel Pavlovici.
  — Ba nu înţeleg de fel…
  — Vă aduceţi aminte? Rosti Pavel Pavlovici cu o şoaptă deznădăjduită. 
Mai ţineţi minte că mi­aţi cerut să vă spun totul, totul, în mod deschis, adică 
„ultimul cuvânt”… Vă mai amintiţi? Ei bine, aflaţi că a sosit vremea să rostesc 
cuvântul acesta… Şi acum haidem să plecăm!
  Velceaninov se gândi o clipă, îl mai privi o dată pe Pavel Pavlovici şi 
consimţi să plece. Retragerea lor anunţată pe neaşteptate îi nemulţumi pe 
bătrâni şi revoltă la culme pe toate fetele.
  — Luaţi măcar încă o ceaşcă de ceai…, îi pofti doamna Zahlebinina.
  — Dar pe tine ce te­a apucat? Se adresă, sever şi nemulţumit, bătrânul 
către Pavel Pavlovici, care zâmbea încântat de sine şi nu rostea nici un cuvânt.
  — Pavel Pavlovici, de ce ni­l luaţi pe Alexei Ivanovici? Gângureau 
tânguitor fetele, fulgerându­l din când în când cu priviri îndârjite. Iar Nadia îi 
aruncă o privire aşa de mânioasă, că el nu­şi putu stăpâni o grimasă, dar nu se
dădu bătut.
  — Pavel Pavlovici a avut amabilitatea să­mi aducă aminte, şi­i sunt 
recunoscător pentru asta, de­o afacere extrem de importantă, de care era cât pe
ce să uit, rosti Velceaninov, surâzând.
  Apoi el strânse mâna stăpânului, se înclină înaintea stăpânei şi a fetelor, 
în special faţă de Katia, ceea ce se remarcă de către cei prezenţi.
  — Vă mulţumesc pentru vizita ce ne­aţi făcut şi oricând vom fi bucuroşi, 
cu toţii, de a vă vedea, încheie insistent bătrânul Zahlebinin.
  — Suntem încântaţi, adăugă cu căldură stăpâna.
  — Să mai veniţi, Alexei Ivanovici! Mai poftim pe la noi! Se auziră 
nenumărate voci de pe terasă, când Velceaninov luă loc în caleaşcă împreună 
cu Pavel Pavlovici.
  Iar un glăscior şopti mai încetinel:
  — Să mai veniţi, dragul nostru Alexei Ivanovici!
  „Asta­i roşcovana!” îşi zise Velceaninov.
 XIII.
  De partea cui se înclină balanţa?
  Velceaninov se putea gândi la fata cea roşcovană. Dar între timp un 
sentiment de ciudă şi de regret îi împovăra sufletul. De altfel, în tot cursul 
acestei zile, petrecute parcă aşa de vesel, tristeţea nu­l părăsise aproape deloc 
pe Velceaninov. Înainte de a fi cântat romanţa, el nu ştia cum să­şi gonească 
urâtul. Poate de aceea o şi cântase cu atâta ardoare.
  „Şi m­am putut înjosi eu până într­atâta, încât să uit totul!” începu el să­
şi facă reproşuri, dar îşi goni în grabă gândurile sumbre. De altfel, i se şi păru 
umilitor faptul de a se tângui. Mai mare plăcere i­ar face să se supere pe 
careva.



  — Do­bi­to­cul! Şopti furios Velceaninov, cătând cu coada ochiului spre 
Pavel Pavlovici, care şedea tăcut alături de dânsul în caleaşcă.
  Pavel Pavlovici tăcea cu încăpăţânare, poate concentrându­se şi 
pregătindu­se. Cu un gest nerăbdător, Trusoţki îşi scotea din când în când 
pălăria din cap şi îşi ştergea fruntea cu o batistă.
  — Transpiră! Se îmbufna Velceaninov.
  O singură dată îl întrebă Pavel Pavlovici pe birjar: dacă vine furtună ori 
nu?
  — Şi încă ce furtună! Vine negreşit! Toată ziulica a fost zăduf.
  Cerul într­adevăr se întunecase. Fulgere scăpărau în zare. Se întoarseră 
în oraş pe la zece şi jumătate.
  — Vă însoţesc până acasă, se adresă prevenitor Trusoţki lui Velceaninov, 
când ajunseră aproape de casa acestuia.
  — Îmi închipui. Dar vă anunţ că mă simt cam bolnav…
  — N­am să vă reţin prea mult. N­o să stau mult.
  Când ajunseră acasă, Pavel Pavlovici intră pentru o clipă la portăreasa 
Mavra.
  — De ce­aţi dat pe la poartă? Îl întrebă aspru Velceaninov, când Trusoţki 
îl ajunse din urmă. Amândoi intrară în cameră.
  — Aşa, mai nimic… Pentru birjar…
  — Să ştiţi că n­o să vă dau nimic de băut.
  Musafirul nu răspunse, Velceaninov aprinse lumânările, iar Pavel 
Pavlovici se lăsă numaidecât într­un fotoliu. Velceaninov se opri încruntat drept
în faţa lui.
  — Vă făgăduisem să vă spun şi eu „ultimul” meu cuvânt, rosti gazda cu 
înverşunare lăuntrică pe care şi­o putea încă stăpâni. Iată­l: socot cât se poate 
de sincer că toate chestiunile dintre noi sunt tranşate… Aşa că nici nu mai 
avem ce să vorbim. Mă auziţi? N­avem despre ce vorbi. De aceea oare n­ar fi 
mai bine s­o luaţi numaidecât din loc, ca să pot închide uşa după 
dumneavoastră?
  — Bine, atunci să încheiem socotelile, Alexei Ivanovici! Rosti cât se poate 
de blajin Pavel Pavlovici, cătându­i drept în ochi.
  — Cum? So­co­te­li­le? Răspunse Velceaninov, extrem de surprins. Ce 
expresie ciudată! Despre ce socoteli poate fi vorba? Aha! N­o fi acesta „ultimul 
cuvânt” al dumneavoastră, pe care aţi făgăduit adineaori să mi­l destăinuiţi?
  — Tocmai acesta­i!
  — N­avem ce socoteli să mai încheiem. Ele au fost de mult încheiate! Îl 
înfruntă cu mândrie Velceaninov.
  — Aşa vă închipuiţi? Rosti Pavel Pavlovici pe un ton hotărât şi, 
împletindu­şi degetele amânduror mâinilor, le întinse bizar înainte, în dreptul 
pieptului.
  Velceaninov nu­i răspunse şi începu să măsoare odaia în lung şi în lat cu
paşi apăsaţi. „Oare n­o fi vorba de Liza? De Liza?” gemu în sine.



  — Atunci spuneţi­mi ce socoteli vreţi să încheiem? I se adresă 
Velceaninov după o tăcere destul de lungă.
  Între timp, Trusoţki, ţinând mai departe mâinile în faţă, îl urmărea cu 
ochii cum se plimba prin cameră.
  — Să nu vă mai duceţi de loc pe acolo, rosti aproape în şoaptă Pavel 
Pavlovici, cu un ton de implorare şi se săltă scurt de pe scaun.
  — Cum? Va să zică numai despre asta voiaţi să­mi vorbiţi? Spuse cu un 
râs înveninat Velceaninov. Drept să vă spun, pe ziua de astăzi m­aţi uluit, 
izbucni el sarcastic, dar îşi schimbă pe loc expresia figurii. Ascultaţi­mă, reluă 
cu tristeţe vorba, într­un elan de sinceritate, cred că niciodată şi prin nimic nu 
m­am înjosit în viaţă ca astăzi. Mai întâi, am primit să vă însoţesc, în al doilea 
rând – prin comportarea mea de acolo. Totul a fost atât de meschin, de jalnic… 
M­am degradat, m­am ticăloşit, primind invitaţia… Uitând pe ce lume mă 
găsesc… Apoi mai este ceva! Dar îşi luă seama numaidecât. Ascultaţi­mă: m­aţi
luat azi prin surprindere, eram surescitat, bolnav… De altfel, n­am de ce să mă 
justific! N­am să mai calc niciodată pragul casei aceleia. Vă asigur că nu mă 
atrage nimic acolo, conchise el cu fermitate.
  — Adevărat? Chiar aşa e? Exclamă Pavel Pavlovici în culmea bucuriei.
  Velceaninov îl privi cu dispreţ şi începu să măsoare din nou odaia.
  — Pesemne v­aţi hotărât să fiţi fericit cu orice preţ? Nu­l răbdă inima pe 
Velceaninov să nu remarce.
  — Da, da! Adeveri în surdină Pavel Pavlovici, într­o explozie de naivitate.
  „E un tip grotesc, îşi zise Velceaninov. E mai curând prost decât rău. Asta
însă nu mă priveşte. Nu pot decât să­l urăsc… Şi nici măcar asta nu merită!”
  — Într­adevăr, eu sunt „eternul soţ”! Recunoscu Pavel Pavlovici, zâmbind 
supus şi resemnat. De mult vă cunoşteam expresia asta, Alexei Ivanovici… Încă
din vremea când locuiam împreună în oraşul T… Multe expresii de­ale 
dumneavoastră mi­au rămas întipărite în minte dintr­un an întreg. Rândul 
trecut, când aţi vorbit aici despre „eternul soţ”, mi­am dat numaidecât seama 
despre cine putea fi vorba.
  Mavra intră cu o sticlă de şampanie şi cu două pahare.
  — Să nu vă fie cu supărare, Alexei Ivanovici, ştiţi doar că nu mă pot lipsi 
de asta. Dar să nu mi­o luaţi în nume de rău. Socotiţi­mă drept un om străin şi
mai prejos de dumneavoastră…
  — Bine, încuviinţă cu scârbă Velceaninov… Dar vă asigur că nu mă simt 
de loc bine.
  — Vai de mine… N­am s­o lungesc prea mult… Doar două minute! 
Îndrugă Pavel Pavlovici. Numai un singur păhărel, altfel gâtlejul…
  Dădu peste cap paharul cu lăcomie şi se aşeză, aruncând o privire 
aproape duioasă asupra lui Velceaninov. Mavra ieşi.
  — Ce mârşăvie! Murmură gazda.
  — Asta s­a petrecut numai din pricina prietenelor sale, rosti, înviorat, 
Pavel Pavlovici, revenindu­şi de­a binelea în fire.
  — Cum? Ce? A, sunteţi cu gândul tot la întâmplarea aceea…



  — Numai prietenele ei sunt de vină. Şi­i încă aşa de tânără!… Face pe 
grozava de prea multă cochetărie, zău aşa! E chiar adorabil! Mai târziu, va fi cu 
totul altfel. Voi fi robul ei, gata să­i fac toate voile. Ba va fi împresurată de 
respect… va avea societate… În sfârşit, se va putea transforma cu timpul.
  „Ar trebui, totuşi, să­i înapoiez brăţara!” se gândi, preocupat, 
Velceaninov, pipăind cutiuţa din buzunarul hainei.
  — Chiar dumneavoastră aţi remarcat că sunt hotărât să­mi refac 
fericirea. Eu trebuie neapărat să mă însor, Alexei Ivanovici, urmă confidenţial şi
puţin mişcat Pavel Pavlovici. Altfel ce­o să iasă din mine? Vedeţi doar singur! Şi
arătă cu degetul spre sticlă. Iar asta nu­i decât o parte din… Calităţile mele. Nu
pot trăi fără însurătoare şi fără o adoraţie. O voi adora şi voi reînvia.
  „Şi de ce mi­o fi spunând toate acestea?”, îşi zise Velceaninov, gata să 
pufnească în râs. De altfel, toate acestea îi păreau fără sens.
  — Spuneţi­mi, vă rog, de­a dreptul de ce m­aţi cărat acolo? Îl apostrofă 
Velceaninov. Ce nevoie aţi avut de mine?
  — Ca să fac un experiment…, se fâstâci Pavel Pavlovici.
  — Ce experiment?
  — Să urmăresc efectul… Înţelegeţi­mă, Alexei Ivanovici, eu abia de­o 
săptămână mă duc pe acolo în calitate de… Rosti el, din ce în ce mai emoţionat.
Când v­am întâlnit ieri, mi­am zis: „Eu încă n­am văzut­o într­o societate de 
oameni străini, adică faţă şi de alţi bărbaţi…” Era un gând stupid… Îmi dau 
perfect de bine seama abia acum… Şi absolu' de prisos. Ţineam însă la asta cu 
tot dinadinsul.” din pricina caracterului meu nefericit… Trusoţki îşi înălţă 
capul şi roşi.
  „Oare e adevărat ce spune?” se gândi Velceaninov în culmea mirării.
  — Şi care­i rezultatul? Întrebă el cu glas tare. Pavel Pavlovici zâmbi 
dulceag şi parcă viclean.
  — Nu s­au petrecut decât copilării, pline de drăgălăşenie! Prietenele ei 
poartă toată vina. Vă rog să mă iertaţi, Alexei Ivanovici, pentru comportarea 
mea prostească faţă de dumneavoastră. N­am să mai fac şi niciodată n­are să 
se mai întâmple aşa ceva.
  — Dar nici eu n­o să mă mai arăt pe acolo, zâmbi Velceaninov.
  — Asta­i şi dorinţa mea.
  Velceaninov se simţi scârbit şi rosti enervat:
  — Doar nu­s eu singurul bărbat de pe lume… Mai sunt şi alţii…
  Pavel Pavlovici roşi din nou.
  — Îmi pare rău să aud din gura dumneavoastră asemenea vorbe, Alexei 
Ivanovici şi vă rog să mă credeţi că prea mult o respect pe Nadejda 
Fedoseevna…
  — Scuzaţi­mă, scuzaţi­mă, n­am avut intenţia să fac vreo insinuare… 
Totuşi mi se pare cam surprinzător faptul că mi­aţi supraapreciat posibilităţile 
de a plăcea… Şi… Că v­aţi pus nădejdea în mine cu atâta încredere…
  — Am avut încredere, bazat tocmai pe cele ce se petrecuseră odinioară.



  — Dacă­i aşa, înseamnă că dumneavoastră mă socotiţi şi acum drept un 
om de onoare? Zise Velceaninov, oprindu­se scurt în faţa lui Trusoţki.
  În altă împrejurare, s­ar fi îngrozit el însuşi de o întrebare aşa de naivă şi
de neaşteptată.
  — Totdeauna v­am socotit aşa, rosti Pavel Pavlovici, coborându­şi ochii în
pământ.
  — Bineînţeles, fără îndoială… Dar nu despre asta­i vorba. Voiam numai 
să spun că în ciuda oricăror… Idei preconcepute?
  — Da, în ciuda ideilor preconcepute!
  — Nici când aţi sosit la Petersburg?
  Velceaninov nu se putu stăpâni de a pune această întrebare simţind el 
însuşi cât de nelalocul ei îi era curiozitatea.
  — Chiar când am sosit la Petersburg, vă socoteam omul cel mai onorabil 
de pe lume. Totdeauna v­am stimat, Alexei Ivanovici.
  Pavel Pavlovici îşi ridică ochii şi îl privi făţiş, fără nici o sfială, pe 
adversarul său. Velceaninov simţi deodată o îngrijorare. N­ar fi vrut, pentru 
nimic în lume, să se producă vreo izbucnire nepotrivită, provocată de dânsul.
  — V­am iubit, Alexei Ivanovici, se hotărî dintr­o dată Pavel Pavlovici, să­şi
deschidă sufletul şi în anul acela, cât aţi stat în oraşul T., v­am iubit. 
Dumneavoastră nu v­aţi dat seama, urmă Trusoţki cu un tremur în glas, care îl
îngrozi pe Velceaninov. Eu mă aflam pe o treaptă inferioară în comparaţie cu 
dumneavoastră, ca să mă fi putut observa. Dar poate nici nu avea vreun rost. 
În cursul acestor nouă ani din urmă, mi­am amintit adesea de dumneavoastră, 
fiindcă un an ca acela n­am mai avut în toată viaţa mea. În ochii lui Pavel 
Pavlovici scăpără o lumină stranie. Mă urmăreau expresii şi idei de­ale 
dumneavoastră. Îmi reveneaţi în memorie ca un om care nutreşte cele mai 
bune sentimente, o persoană cultivată în mod remarcabil, înzestrată cu multă 
inteligenţă. „Marile idei nu ne vin atâta de la o minte mare, cât de la o inimă 
mare”, vorba asta dumneavoastră aţi spus­o, poate aţi şi uitat­o, eu însă mi­o 
aduc aminte. V­am socotit totdeauna ca un om cu inimă mare şi am crezut în 
dumneavoastră… Neţinând seama de nimic…
  Un tremur îi înfiora bărbia. Velceaninov se înspăimântă. Trebuia să pună
capăt, cu orice preţ, acestor efuziuni neaşteptate.
  — Destul, vă rog, Pavel Pavlovici, mormăi el, iritat şi roşi. De ce? De ce? 
Răcni. De ce vă legaţi de un om bolnav, iritat, aproape aiurind, şi­l târâţi prin 
toate tainiţele acestea… În vreme ce toate nu­s, de fapt, decât vedenii, miraj, 
minciună, ruşine, falsitate… Fără nici o măsură… Într­adevăr ăsta­i lucru de 
căpetenie şi cel mai ruşinos, că nu­i nici o măsură. Totu­i o nerozie. Amândoi 
suntem nişte oameni vicioşi, nesinceri şi ticăloşi… Şi dacă vreţi, dacă vreţi, vă 
dovedesc numaidecât! Nu numai că nu mă iubiţi, ci mă urâţi din răsputeri şi 
minţiţi fără să vă daţi singur seama. M­aţi luat şi m­aţi dus acolo nu ca să 
faceţi ce­aţi spus – adică să vă puneţi la încercare logodnica… (ce­i mai poate 
trece unui om prin cap!) Iată care­i adevărul: m­aţi văzut ieri şi v­a cuprins 
iarăşi furia.



  M­aţi dus acolo ca să mi­o arătaţi şi să­mi spuneţi: „O vezi cum arată! Ei 
bine, ea va fi a mea. Ian încearcă şi acum…!”. M­aţi înfruntat. Cine ştie? Poate 
singur nu v­aţi dat seama. Dar acesta­i adevărul, l­aţi simţit foarte bine… Dar 
pentru a face asemenea provocare, e nevoie neapărat de ură. Şi, într­adevăr, 
mă urâţi!
  Velceaninov alerga prin odaie, răcnind. Se simţea jignit, ofensat, umilit 
mai cu seamă la gândul că se înjosea astfel înaintea lui Pavel Pavlovici.
  — Am vrut să mă împac cu dumneavoastră, Alexei Ivanovici, se apără 
brusc Trusoţki, pe un ton hotărât, prin cuvinte scurte şi întretăiate. Iar bărbia 
începu să­i tremure din nou.
  O furie sălbatică îl cuprinse pe Velceaninov, ca şi cum ar fi suferit cea 
mai cumplită ofensă.
  — Repet încă o dată, urlă Velceaninov, v­aţi agăţat de un om bolnav, 
dărâmat, ca să­i smulgeţi în delir nu ştiu ce cuvânt irealizabil pe care acesta nu
voia să­l rostească. Să dăm lucrurile pe faţă. Noi facem parte din lumi 
deosebite, să vă intre o dată asta în cap… apoi… Apoi între noi se află un 
mormânt! Încheie el, bâiguind… Şi dintr­o dată îşi veni în fire.
  — De unde puteţi şti… Faţa lui Pavel Pavlovici se crispă şi se făcu albă ca
varul, de unde puteţi şti ce înseamnă pentru mine acest mic mormânt în inima 
mea! Răcni Trusoţki, păşind spre Velceaninov şi lovindu­se cu pumnul în piept 
cu un gest ridicol, dar cumplit. Cunosc şi eu acest mormând micuţ, amândoi 
stăm faţă în faţă la stânga şi la dreapta lui, dar spre mine se află mai mare 
parte de mormânt decât spre dumneavoastră… Cu mult mai mare… Bâlbâia 
Trusoţki în delir, continuând să se lovească cu pumnul în piept. Da, mai 
mare… Mai mare…
  Deodată, un sunet neobişnuit al clopoţelului de la uşă îi dezmetici pe cei 
doi parteneri. Cineva sunase aşa de tare, vrând parcă să sfărâme clopoţelul din 
prima smucitură.
  — Nimeni nu sună aşa la mine, rosti încurcat Velceaninov.
  — Dar nici la mine n­o fi sunând, şopti înfricoşat Pavel Pavlovici, care îşi 
veni şi el în fire, preschimbându­se pe loc în vechiul Pavel Pavlovici. 
Velceaninov se încruntă şi se duse să deschidă uşa.
  — Dacă nu mă înşel, sunteţi domnul Velceaninov? Se auzi din antreu o 
voce tinerească, sonoră, plină de o neobişnuită încredere în sine.
  — Ce doriţi?
  — Am o informaţie precisă, urmă vocea răsunătoare, că în momentul 
acesta se află la dumneavoastră un oarecare Trusoţki. Trebuie să­l văd 
neapărat chiar acum.
  Lui Velceaninov i­ar fi făcut plăcere să­l dea afară pe scară, cu o lovitură 
de picior, pe acest domn umflat în pene. Dar, după o clipă de gândire, se dădu 
în lături şi îl lăsă să intre înăuntru.
  — Iată­l pe domnul Trusoţki, intraţi!
 XIV.
  Saşenka şi Nadenka.



  În odaie intră un bărbat foarte tânăr, cam de vreo nouăsprezece ani, 
poate şi mai puţin – atât de tinerească îi era figura frumoasă, mândră şi 
încrezută. Era îmbrăcat convenabil, cel puţin tot ce purta, îi şedea bine. 
Întrecea pe omul de statură mijlocie. Un păr negru, bogat şi nişte ochi negri 
mari şi semeţi dădeau fizionomiei sale o expresie aparte. Numai nasul îi era 
cam plinuţ şi un pic avântat în sus. Fără aceste mici cusururi, ar fi fost o 
frumuseţe de băiat. El intră în casă cu un aer important.
  — Mi se pare că am ocazia de a vorbi cu domnul Trusoţki, spuse 
răspicat, subliniind cu deosebită plăcere cuvântul „ocazia” – lăsând astfel a se 
înţelege că n­avea nici o onoare şi nici o plăcere de a sta de vorbă cu domnul 
Trusoţki.
  Velceaninov începu să priceapă cum stăteau lucrurile. Prin mintea lui 
Pavel Pavlovici fulgeră o bănuială. Pe faţă i se întipări neliniştea. Totuşi, nu se 
dădu bătut.
  — Neavând onoarea de a vă cunoaşte personal, răspunse cu prestanţă 
Trusoţki, bănuiesc că nici nu există vreo posibilitate de a sta de vorbă cu 
dumneavoastră.
  — Ascultaţi­mă mai întâi şi numai după aceea daţi­vă cu părerea, rosti 
tânărul cu o desăvârşită încredere în sine.
  Apoi străinul îşi puse monoclul cu rama de baga, care­i atârna de un 
şnur şi privi lung sticla de şampanie de pe masă. După ce cercetă îndestul 
butelia, musafirul îşi scoase monoclul, se întoarse iarăşi spre Pavel Pavlovici şi 
spuse:
  — Alexandr Lobov.
  — Şi ce­i aceea Alexandr Lobov?
  — Eu sunt. N­aţi mai auzit de mine?
  — Nu.
  — Într­adevăr, cum m­aţi fi putut cunoaşte? Drept vorbind, vin cu o 
chestiune importantă care vă priveşte îndeaproape. Dar mai întâi, daţi­mi voie 
să mă aşez. Sunt obosit…
  — Luaţi loc, zise Velceaninov.
  Dar tânărul se şi aşezase înainte de a fi primit invitaţia, Cu toată durerea
de piept care i se înteţea, pe Velceaninov îl interesa această mică obrăznicătură.
Pe figura lui drăgălaşă şi rumenă de adolescent Velceaninov întrezări un aer de 
îndepărtată asemănare cu Nadia.
  — Staţi jos şi dumneavoastră, se adresă tânărul lui Pavel Pavlovici, 
făcându­i un gest neglijent cu capul spre scaunul din faţă.
  — Nu­i nimic, pot sta foarte bine şi­n picioare.
  — O să obosiţi… Domnule Velceaninov, puteţi rămânea şi 
dumneavoastră aici.
  — De altfel, nici n­am de ce să mă duc. Eu mă aflu doar acasă la mine.
  — N­aveţi decât! De altfel, aş dori să fiţi de faţă la explicaţia pe care voi 
avea­o cu domnul acesta. Nadejda Fedoseevna mi­a vorbit în termeni destul de 
măgulitori despre dumneavoastră.



  — Ian te uită! Când a apucat să vorbească?
  — Îndată după plecarea dumneavoastră. Chiar acum vin de acolo. Iată 
cum stau lucrurile, domnule Trusoţki, începu el cu jumătate de gură, răsturnat
în fotoliu, întorcându­se spre Pavel Pavlovici care rămăsese în picioare. Noi, 
adică eu şi Nadejda Fedoseevna, ne iubim de mult şi ne­am dat unul altuia 
cuvântul, iar dumneavoastră vă puneţi de­a curmezişul nostru. Am venit 
pentru a vă face propunerea ca să vă daţi la o parte. Sunteţi dispus s­o 
acceptaţi?
  Pavel Pavlovici şovăi o clipă. Păli, dar un surâs maliţios îi întinse buzele.
  — Nu­s dispus câtuşi de puţin, îi reteză el vorba în chip laconic.
  — Va să zică aşa… Făcu tânărul şi se răsuci în fotoliu, punându­şi picior
peste picior.
  — De altfel, nici nu ştiu cu cine vorbesc, adăugă Pavel Pavlovici şi îmi zic 
că n­are nici un rost să continuăm discuţia.
  Cu aceste cuvinte Trusoţki găsi şi el de cuviinţă să se aşeze.
  — V­am spus doar că o să obosiţi, observă în treacăt tânărul. Adineaori 
am avut prilejul să vă aduc la cunoştinţă că numele meu este Lobov şi că eu şi 
cu Nadejda Fedoseevna ne­am dat unul altuia cuvântul. Prin urmare, nu puteţi
spune, ca adineaori, că nu ştiţi cu cine aveţi de­a face. De asemenea aţi greşi 
dacă v­aţi închipui că n­am avea despre ce vorbi. Chestiunea nu mă priveşte 
numai pe mine, ci şi pe Nadejda Fedoseevna, pe care o sâcâiţi fără ruşine. 
Vedeţi deci că există motiv pentru explicaţie.
  Rosti printre dinţi vorbele acestea, ca un filfizon, abia catadicsind să 
pronunţe cuvintele. Îşi puse din nou monoclul şi, cât vorbi, dădu impresia că 
priveşte ceva.
  — Daţi­mi voie, tinere…, exclamă, fierbând, Pavel Pavlovici.
  Dar „tânărul” i­o reteză numaidecât:
  — În orice altă împrejurare v­aş fi interzis să­mi spuneţi „tinere”, acum 
însă trebuie să recunoaşteţi că tinereţea este avantajul meu principal faţă de 
dumneavoastră şi astăzi, de pildă, aţi fi dorit din tot sufletul – când aţi dăruit 
brăţara – să fi fost măcar un pic mai tânăr.
  — Ah, ţâncule! Murmură Velceaninov.
  — În orice caz, stimate domn, se corectă cu demnitate Pavel Pavlovici, 
motivele invocate de dumneavoastră, pe care le socot îndoielnice şi lipsite de 
cuviinţă, nu­mi par de natură să justifice continuarea convorbirii noastre. 
Acestea sunt nişte chestiuni copilăreşti şi fără noimă. Mâine îl voi vizita şi voi 
sta de vorbă cu prea stimatul Fedosi Semionovici. Iar pentru moment vă rog să 
mă lăsaţi în pace.
  — Admiraţi demnitatea acestui om, exclamă tânărul, scos din fire, 
adresându­se cu înflăcărare lui Velceaninov. Nu­i destul că­i gonit de acolo. Că 
scoate lumea limba la el! El mai vrea să se ducă mâine acolo pentru a ne 
denunţa bătrânului. Nu­i asta o dovadă, om încăpăţânat ce sunteţi, că vreţi să 
luaţi fata cu de­a sila, cumpărând­o de la nişte oameni care au căzut în mintea 
copiilor şi care, datorită unei barbarii sociale, îşi păstrează puterea asupra ei? 



Ea v­a arătat doar, cu vârf şi îndesat, dispreţul. Nu v­a înapoiat chiar astăzi 
necuviinciosul cadou – brăţara dumneavoastră? Ce vreţi mai mult?
  — Nimeni nu mi­a înapoiat nici un fel de brăţară… Şi nici nu­i posibil aşa
ceva, zise Pavel Pavlovici, cutremurându­se de indignare.
  — Cum se poate? Oare domnul Velceaninov nu v­a înmânat­o?
  „Uf, dracu să te ia!” se gândi Velceaninov.
  — Într­adevăr, rosti el, încruntându­se, Nadejda Fedoseevna mi­a 
încredinţat astăzi această cutioară, ca să v­o transmit dumneavoastră, Pavel 
Pavlovici. N­am vrut s­o iau, dar ea a stăruit… Iat­o… Mi­e necaz că…
  Scoase din buzunar cutiuţa şi, fâstâcit, o întinse lui Pavel Pavlovici care 
rămase înmărmurit.
  — De ce nu i­aţi predat­o până acum? Se adresă cu severitate tânărul lui 
Velceaninov.
  — N­am avut prilejul, se încruntă acesta.
  — Curios!
  — Cuum?
  — E cel puţin curios, n­am dreptate? Să zicem însă că­i o simplă 
neînţelegere.
  Velceaninov simţi că­i vine să sară şi să­i tragă o urecheală 
băieţandrului. Nu se putu însă abţine de a nu izbucni în râs la adresa acestuia,
băieţandrul izbucni şi el îndată în râs. Pavel Pavlovici nu râdea. Dacă 
Velceaninov ar fi prins privirea năprasnică a acestuia aţintită asupra sa în timp
ce râdea de Lobov – ar fi înţeles că omul acesta trecea în clipa aceea o anumită 
limită primejdioasă. Velceaninov nu­i văzu privirea, dar îşi dădu seama că 
trebuie să­l susţină pe Trusoţki.
  — Domnule Lobov, ascultaţi­mă şi pe mine, începu Velceaninov pe un 
ton prietenesc, fără a mă pronunţa asupra unor alte aspecte ale chestiunii, în 
care nu ţin să mă amestec, mi­aş îngădui să vă atrag atenţia că Pavel Pavlovici, 
cerând mâna Nadejdei Fedoseevna, se bucură în primul rând de 
consimţământul acestei familii respectabile, iar în al doilea rând are o situaţie 
frumoasă şi onorabilă şi, în sfârşit, avere… Prin urmare, e firesc să se mire 
văzând un asemenea rival – un om poate admirabil înzestrat, dar atât de tânăr, 
încât nu poate fi luat drept un rival serios. Şi de aceea are dreptate invitându­
vă să puneţi capăt discuţiei.
  — Ce înseamnă un om „atât de tânăr”? Dar eu am împlinit de­o lună 
nouăsprezece ani. După lege de mult am dreptul să mă însor. Asta­i!
  — Dar care tată s­ar putea hotărî să vă dea în prezent fiica, chiar dacă aţi
fi multimilionar în perspectivă sau cine ştie ce binefăcător al omenirii? Un tânăr
de nouăsprezece ani nu poate răspunde nici pentru el însuşi, iar 
dumneavoastră vreţi să vă luaţi pe conştiinţă şi viitorul unei alte persoane, 
adică al unei copile ca şi dumneavoastră. De altfel, gestul acesta nici nu­i 
tocmai nobil, ce ziceţi? Mi­am permis să vă vorbesc astfel, fiindcă singur m­aţi 
ales ca arbitru între dumneavoastră şi Pavel Pavlovici.



  — Va să zică îl cheamă Pavel Pavlovici! Remarcă tânărul. Nu ştiu de ce mi
se năzărise că­l cheamă Vasili Petrovici? Drept vorbind, făcu tânărul către 
Velceaninov, spusele dumneavoastră nu mă surprind de loc. Ştiam că toţi 
sunteţi o apă. De mirare e doar faptul că despre dumneavoastră auzisem 
vorbindu­se ca despre un om oarecum modern. De altfel, toate astea sunt 
fleacuri. Iată care­i adevărul: nu numai că nu m­am comportat rău în această 
chestiune, după cum v­aţi permis să afirmaţi, ci cu totul dimpotrivă – şi voi 
încerca să vă lămuresc. Mai întâi noi ne­am angajat unul faţă de celălalt prin 
cuvântul nostru de onoare. În plus eu i­am făgăduit formal, în prezenţa a doi 
martori, că dacă ea se va îndrăgosti vreodată de altcineva sau pur şi simplu se 
va căi că s­a măritat cu mine şi va vrea să se despartă, atunci eu îi voi înmâna 
o declaraţie cum că aş fi fost infidel, care va sprijini la locul în drept cererea ei 
de despărţire. Dar încă şi mai mult: în caz când eu nu m­aş ţine de cuvânt şi aş
refuza să­i dau declaraţia cuvenită, atunci – ca un mijloc de asigurare – voi 
emite chiar în ziua nunţii noastre, în favoarea soţiei, o poliţă în valoare de o 
sută de mii de ruble… Aşa că dacă mă voi încăpăţâna şi nu voi da declaraţia 
amintită, ea va putea protesta poliţa, iar eu voi fi tras la răspundere În chipul 
acesta totul va fi asigurat. Prin urmare, nu periclitez cu nimic viitorul nimănui. 
Asta în privinţa primului punct.
  — Pun rămăşag că toate acestea le­a născocit acela, cum îi zice, 
Predposâlov? Exclamă Velceaninov.
  — Hi­hi­hi! Chicoti maliţios Pavel Pavlovici.
  — De ce­o fi chicotind domnul acesta? Aţi ghicit! Ideea a fost a lui 
Predposâlov. Nu­i aşa că soluţia­i ingenioasă? Astfel, se paralizează complet 
absurditatea legii. Eu am intenţia, bineînţeles, s­o iubesc veşnic. Ea însă se 
tăvăleşte de râs. Născocirea însă e abilă. Nu­i aşa? Ba e şi nobilă. Mulţi s­ar 
hotărî oare să facă aşa ceva?
  — După mine, gestul nu­i numai lipsit de nobleţe, ci e pur şi simplu 
mârşav.
  Tânărul ridică din umeri.
  — Spusele dumneavoastră nu mă surprind câtuşi de puţin, zise el după 
un răstimp de tăcere. Toate acestea nu mă mai minunează. Predposâlov v­ar fi 
retezat­o pe loc, spunându­vă că modul dumneavoastră de a judeca cele mai 
elementare lucruri provine din pervertirea celor mai obişnuite sentimente şi 
noţiuni, în primul rând datorită unei vieţi trăite prosteşte, iar în al doilea rând 
datorită trândăviei. Între altele, poate că n­am ajuns încă să ne înţelegem unul 
pe altul. Eu, totuşi, am auzit numai vorbe bune despre dumneavoastră. Aveţi 
vreo cincizeci de ani, nu?
  — Să ne ocupăm acum de chestiunea noastră.
  — Scuzaţi­mi lipsa de discreţie şi nu mi­o luaţi în nume de rău. 
Continuu: nu sunt de loc un multimilionar în perspectivă, cum aţi binevoit a vă
exprima (ce idee năstruşnică!). Sunt cel ce mă vedeţi. În schimb, am deplină 
încredere în viitorul meu. N­am să ajung nici erou, nici binefăcătorul cuiva, dar



îmi voi asigura viaţa mea şi a soţiei mele. În prezent n­am, bineînţeles, nimic. 
Din copilărie am crescut în casa lor…
  — Cum aşa?
  — Foarte simplu! Eu sunt de fapt fiul unei rude îndepărtate a doamnei 
Zahlebinina. Când toţi ai mei s­au prăpădit şi n­au lăsat singur pe lume, în 
vârstă de opt ani, bătrânul m­a luat la dânsul. Apoi m­a dat la liceu. Omul 
acesta are inimă bună, dacă vreţi să ştiţi…
  — Ştiu…
  — Da. Are însă păreri prea învechite. Totuşi, este bun la suflet. Eu am 
ieşit de mult de sub tutela lui. Doresc să­mi câştig singur pâinea, rămânându­
mi obligat numai mie însumi.
  — Când v­aţi emancipat? Îl întrebă Velceaninov.
  — Să fie vreo patru luni.
  — Acuma totul se lămureşte. Sunteţi prieteni din copilărie. Şi aveţi vreo 
slujbă?
  — Da, o funcţie particulară, în biroul unui notar public, cu leafă de 
douăzeci şi cinci de ruble pe lună. Asta­i numai deocamdată. Dar când i­am 
cerut mâna, n­aveam nici atâta. Lucram pe vremea aceea la calea ferată pentru
zece ruble. Doar până una alta…
  — Dar aţi făcut familiei cerere în toată regula?
  — Desigur, cerere formală şi încă mai demult, de vreo trei săptămâni.
  — Şi care a fost răspunsul?
  — Bătrânul a izbucnit în hohote de râs, apoi s­a mâniat rău de tot, iar pe
Nadia au închis­o în odăile de sus. Ea însă îndură eroic orice. De altfel, toată 
încurcătura s­a produs fiindcă bătrânul are un ghimpe împotriva mea din 
pricină că am părăsit postul de la departamentul unde mă căpătuise el, acum 
patru luni, înainte de a fi intrat la calea ferată. E un bătrân, cum v­am mai 
spus, tare cumsecade. Acasă e vesel, apropiat… Dar cum trece pragul 
departamentului, nici nu­l mai cunoşti. Parcă­i Jupiter aşezat pe tron. I­am 
dat, desigur, a înţelege că manierele sale nu­mi erau pe plac. De fapt însă, 
buclucul s­a iscat datorită unui ajutor al şefului de birou. Acest domn a avut 
năstruşnica idee de a se plânge precum că eu m­aş fi purtat „grosolan” cu 
dânsul, când în realitate nu i­am spus decât că­i un „neevoluat”. I­am lăsat pe 
toţi în plata Domnului şi acum lucrez la un notar public.
  — Dar la departament aveaţi leafă mai mare?
  — Moft! Era un post extrabugetar! Tot bătrânul îmi dădea bani de 
întreţinere – vă spun doar că­i om bun. Totuşi, noi nu cedăm. Douăzeci şi cinci 
de ruble pe lună, bineînţeles, nu­i suficient. Nădăjduiesc, însă, că voi lua parte 
la administrarea moşiilor părăginite ale contelui Zavileiski. Atunci voi trece de­a
dreptul la trei mii. Sau poate mă fac procurist. Azi se caută oameni. Ian te uită!
Ce mai tunete! Vine furtună! Bine c­am izbutit să ajung înainte de începerea 
vântoasei. De­acolo doar pe jos am luat­o şi mai mult am alergat.



  — Dar, daţi­mi voie, dacă­i aşa, cum de­aţi izbutit să staţi de vorbă cu 
Nadejda Fedoseevna de vreme ce, pe lângă toate acestea, nu mai sunteţi primit 
acolo?
  — Peste gard, bineînţeles! Ce, nu se poate? N­aţi observat­o deunăzi pe 
roşcovană? Râse el. Ei, bine, ea­i aceea care are grijă de noi… Apoi o mai avem 
şi pe Maria Nikitişna. Numai că e o bestie această Maria Nikitişna! De ce vă 
strâmbaţi? Vi­e teamă de trăsnet?
  — Nu, mi­e rău, mi­e foarte rău, rosti Velceaninov, chinuit de subita lui 
durere de piept. Se sculă din fotoliu şi încercă să se plimbe prin odaie.
  — Înseamnă, desigur, că vă deranjez! Nu vă deranjaţi. Numaidecât! Şi 
tânărul sări de la locul său.
  — Ba nu mă deranjaţi de loc, nu­i nimic, rosti din politeţe Velceaninov.
  — Cum nu­i nimic, când „pe Kobâlnikov îl doare burta”? V­aduceţi 
aminte de personajul din Şcedrin? Vă place Şcedrin?
  — Da.
  — Şi mie. Haide, Vasili… Ah, pardon, Pavel Pavlovici, să punem capăt 
odată şi odată! Se adresă el, râzând amical, lui Pavel Pavlovici. Ca să vă intre 
mai bine în cap, mai formulez o dată întrebarea: sunteţi dispus să renunţaţi 
chiar mâine în mod oficial, faţă de bătrâni şi în prezenţa mea, la orice pretenţie 
în privinţa Nadejdei Fedoseevna?
  — Nici prin gând nu­mi trece, spuse Pavel Pavlovici, sculându­se de pe 
scaun cu un aer de nerăbdare şi de îndârjire şi vă rog încă o dată să mă lăsaţi 
în pace… Toate nu­s decât copilării şi prostii.
  — Băgaţi de seamă, îl ameninţă el cu degetul pe Trusoţki, zâmbind plin 
de înfumurare, vedeţi să nu vă înşelaţi în socoteli! Ştiţi la ce poate duce 
asemenea greşeală? Din partea mea, vă previn că peste nouă luni, după ce veţi 
fi făcut fel de fel de cheltuieli şi după multă tevatură, când vă veţi reîntoarce 
aici, veţi fi nevoit să renunţaţi singur la Nadejda Fedoseevna, iar dacă nu veţi 
renunţa va fi încă şi mai rău pentru dumneavoastră. Iată ce vă aşteaptă dacă 
vă încăpăţânaţi. Trebuie să vă fac atent că jucaţi rolul câinelui care păzeşte 
claia de fân… Iertaţi­mi comparaţia, nici el nu mănâncă, dar nici pe altul nu­l 
lasă. Vă repet din spirit umanitar: gândiţi­vă, încercaţi să vă gândiţi temeinic, 
cel puţin o dată în viaţă.
  — Vă rog să mă slăbiţi cu morala dumneavoastră! Răcni, mânios, Pavel 
Pavlovici. Iar cât priveşte aluziile dumneavoastră infame, voi lua chiar mâine 
măsurile mele, nişte măsuri severe!
  — Aluzii infame? Ce vreţi să spuneţi? Dumneavoastră înşivă sunteţi un 
infam, dacă vă vin în minte asemenea lucruri. Pentru rest voi aştepta până 
mâine, dar dacă… Vai, alt trăsnet! La revedere! Încântat de cunoştinţă, se 
adresă tânărul lui Velceaninov.
  Şi o zbughi afară, zorit pesemne să scape de furtună şi de ploaie.
 XV.
  Încheierea socotelilor



  — Aţi văzut? Aţi văzut? Izbucni Pavel Pavlovici către Velceaninov de 
îndată ce plecă tânărul.
  — Într­adevăr nu prea aveţi noroc! Rosti într­o doară Velceaninov.
  N­ar fi scăpat vorba asta, dacă nu l­ar fi exasperat durerea care îi sporea 
în piept. Pavel Pavlovici sări ca ars.
  — Şi, în definitiv, care­i rolul dumneavoastră în chestia asta? Nu mi­aţi 
înapoiat brăţara din compătimire, hai?
  — N­am prins momentul…
  — Vi se rupea inima de mizericordie, ca un adevărat amic faţă de alt 
adevărat amic?
  — Fie şi aşa, vă compătimeam, răspunse Velceaninov, simţind un 
început de întărâtare. Totuşi îi povesti pe scurt cum primise brăţara şi cum 
Nadejda Fedoseevna aproape îl forţase cu de­a sila să primească propunerea ei.
  — Credeţi­mă, n­aş fi luat­o pentru nimic în lume. Am şi aşa destule 
neplăceri.
  — Vi s­au aprins călcâiele şi aţi acceptat, chicoti Pavel Pavlovici.
  — Asta­i o nerozie din partea dumneavoastră. De trebuie să vă găsesc 
scuze. Aţi văzut doar adineaori altfel, că nu eu sunt eroul principal, ci alţii.
  — Totuşi vi s­au aprins călcâiele…
  Pavel Pavlovici se aşeză şi îşi umplu un pahar.
  — Vă închipuiţi că am să cedez în faţa băieţandrului? Am să­l pun cu 
botul pe labe, uite aşa! Chiar mâine am să mă duc acolo şi o să pun lucrurile la
punct. Vom scoate toate fumurile din căpuşorul ăsta de copil…
  Dădu peste cap paharul şi îşi turnă încă unul, căpătând un aer 
dezgheţat, pe care nu­l avea mai înainte.
  — Ian te uită, Nadenka şi Saşenka, drăgălaşii de puişori! Hi­hi­hi!
  Trusoţki îşi pierdu firea de mânie. Un fulger scăpără orbitor. Bubui un 
trăsnet cumplit şi ploaia începu să toarne cu găleata. Pavel Pavlovici se ridică şi
închise fereastra.
  — Şi cum v­a întrebat adineaori băieţandrul: „Nu vă temeţi de trăsnet?” 
Velceaninov să se teamă de trăsnet! Apoi cu Kobâlnikov al lui, parcă aşa­i zice, 
da, Kobâlnikov… Dar despre cei cincizeci de ani, ce aveţi de spus? Vă mai 
amintiţi? Rosti maliţios Pavel Pavlovici.
  — Iar dumneavoastră, cum s­ar zice, v­aţi instalat aici, observă 
Velceaninov, de­abia îngăimând cuvintele de durere. Eu mă culc… 
Dumneavoastră faceţi ce ştiţi.
  — Nici un câine nu se dă afară pe o vreme ca asta! Adăugă, jignit, Pavel 
Pavlovici, aproape bucuros de a fi avut prilejul să riposteze.
  — Bine, n­aveţi decât să rămâneţi aici… Beţi… Puteţi să şi dormiţi aici! 
Bolborosi Velceaninov, apoi se culcă pe divan şi gemu uşurel.
  — Să dorm aici? Dar n­o să vă temeţi?
  — De ce? Întrebă Velceaninov, ridicându­şi deodată capul.
  — De unde să ştiu eu? Data trecută parcă v­aţi speriat sau poate numai 
mi s­a năzărit aşa…



  — Sunteţi un prost! Nu se mai putu stăpâni Velceaninov şi se întoarse 
furios cu faţa la perete.
  — Fie şi aşa! Făcu Pavel Pavlovici.
  Bolnavul, cum se întinse în pat şi adormi. După starea de tensiune 
nervoasă din ziua aceea, pe lângă puternica zdruncinare a sănătăţii sale din 
ultima vreme, parcă se frânse ceva într­însul. Îi slăbiră puterile, se simţea 
neputincios ca un copil. Dar durerea birui. Îi învinse şi oboseala şi somnul. El 
se trezi peste o oră şi se ridică în capul oaselor, gemând de durere. Furtuna se 
potolise. În odaie stăruia fum gros de ţigară, sticla era goală, iar Pavel Pavlovici 
dormea pe celălalt divan – întins pe spate, cu capul culcat pe perna divanului, 
îmbrăcat cum fusese şi cu ghetele în picioare. Monoclul îi lunecase din buzunar
şi spânzura, prins de capătul unui şnur, până aproape de duşumea. Pălăria 
zăcea alături tot pe podea. Velceaninov se uită posac la el, dar nu­l trezi. Făcu, 
cocârjat, câţiva paşi prin odaie, fiindcă nu mai avea putere să stea culcat şi 
gemea, gândindu­se îndelung la boala lui.
  Velceaninov avea unele temeri asupra durerilor din piept şi, bineînţeles, 
nu fără motiv. Crizele acestea îl încercaseră încă mai demult, dar îl apucau 
foarte rar – o dată la un an sau la doi ani. Ştia că provin de la ficat. La început 
simţea, într­un punct al pieptului la lingurică sau mai sus.
  — Ca o apăsare surdă, slabă, dar sâcâitoare. Durerea creştea mereu, 
uneori ţinea câte zece ore în şir şi ajungea în cele din urmă atât de violentă, 
apăsarea devenind de nesuferit, încât bolnavul întrezărea spectrul morţii.
  La ultima criză de anul trecut, după o durere progresivă de zece ceasuri, 
bolnavul se liniştise în cele din urmă, dar puterile i se sleiseră într­atâta, încât 
de abia îşi putea mişca mâna. Iar medicul îi dăduse voie, în toată ziua aceea, ca
unui copil de ţâţă, să bea numai câteva linguriţe de ceai slab şi să mănânce 
doar o fărâmă de pâine, muiată în supă.
  Durerea îl apuca din diferite cauze, dar totdeauna după o zdruncinare a 
nervilor. Îi trecea de asemenea în chip ciudat. Uneori, nişte simple comprese 
calde curmau imediat durerile de la bun început, în prima jumătate de ceas. 
Alteori, ca­n timpul crizei din urmă, nici un mijloc nu ajutase la nimic. Durerea
îi trecuse numai luând doze repetate şi progresive de vomitive. Doctorul i­a 
mărturisit mai târziu că bănuise că pacientul fusese otrăvit. Mai era mult până 
la ziuă. Velceaninov însă nu prea voia să trimită după medic în toiul nopţii. De 
altfel, nici nu­i prea avea la inimă pe doctori. În cele din urmă, se văzu biruit de
durere şi începu să geamă. Gemetele îl treziră pe Pavel Pavlovici, care se ridică 
de pe divan şi se aşeză în capul oaselor. Câtăva vreme el trase înfricoşat cu 
urechea, privindu­l nedumerit pe Velceaninov, care aproape alerga prin 
amândouă odăile. Sticla de băutură, pe care o băuse pesemne prea repede, îl 
ameţise cu totul şi îl lăsă îndelung buimac. În sfârşit, el se dezmetici şi se 
repezi la Velceaninov, care bâigui ceva drept răspuns.
  — Asta­i din pricina ficatului, ştiu eu! Se însufleţi deodată la culme Pavel 
Pavlovici, aşa i se întâmpla exact la fel şi lui Piotr Kuzmici Polosuhin, din 



pricina ficatului. Pentru asta trebuie oblojeli. Piotr Kuzmici totdeauna îşi punea
oblojeli. Din asta poţi muri. Să dau o fugă până la Mavra, ce spuneţi?
  — Nu­i nevoie, nu­i nevoie! Rosti enervat, Velceaninov. Nu­mi trebuie 
nimic.
  Dar Pavel Pavlovici, Dumnezeu ştie de ce, aproape se pierdu cu firea, 
parcă ar fi fost vorba de salvat propriul său fiu. Nu vru să ştie de nimic şi stărui
din răsputeri, recomandând prişniţe şi pe deasupra două­trei căni de ceai slab, 
băute una după alta – „nu numai fierbinţi, ci clocotite”. În sfârşit, dădu o fugă 
până la Mavra – nemaiaşteptând învoirea gazdei. Amândoi aţâţară focul la 
bucătăria nefolosită permanent şi puseră samovarul. Între timp, oaspetele 
izbuti să­l culce pe bolnav, îl dezbrăcă, îl înveli cu plapuma şi, în mai puţin de 
douăzeci de minute, pregăti ceaiul şi prima prişniţă.
  — Astea­s farfurii încălzite, încinse! Rosti, aproape încântat, musafirul, 
aşezând pe pieptul bolnav al lui Velceaninov, o farfurie înfierbântată, învelită 
într­un şervet. Oblojeală mai bună nu există. Alta nu avem cum să o facem – pe
când farfuriile, pe onoarea mea, sunt un leac cum nu se mai află. Le­am 
încercat pe Piotr Kuzmici cu mâinile mele. Altfel poţi să şi mori din asta! Bea 
ceai, soarbe­l! Nu­i nimic dacă te opăreşti! Viaţa­i mai scumpă decât 
cochetăria…
  Trusoţki o zăpăci cu totul pe Mavra care dormea de­a­n picioarele. 
Schimbau farfuriile la fiecare trei­patru minute. După a treia farfurie şi a doua 
ceaşcă de ceai clocotit, băut pe nerăsuflate, Velceaninov simţi deodată o 
uşurare.
  — Ehei, dacă am alinat puţin durerea e semn bun, slavă Domnului! 
Exclamă Pavel Pavlovici şi alergă, bucuros, după altă farfurie şi după alt ceai.
  — Totu­i să izgonim durerea! S­o facem să dea înapoi! Repeta el la fiecare
minut.
  Într­o jumătate de ceas, durerea se ogoi cu totul. În schimb, bolnavul 
rămase aşa de sleit de puteri, că nu mai vru să suporte „nici măcar o 
farfurioară”, oricât ar fi stăruit Pavel Pavlovici. Ochii gazdei se închideau de 
slăbiciune.
  — Vreau să dorm, să dorm! Repeta Velceaninov, istovit.
  — Aşa­i! Încuviinţă Pavel Pavlovici.
  — Rămâneţi peste noapte aici… Cât îi ceasul?
  — Aproape două… Fără un sfert.
  — Dormiţi la mine.
  — O să dorm, o să dorm.
  Peste un minut, bolnavul îl chemă iarăşi pe Pavel Pavlovici.
  — Dumneavoastră, dumneavoastră, bâigui gazda, când oaspetele se 
apropie de dânsul şi se aplecă asupră­i… Dumneavoastră sunteţi mai bun 
decât mine. Înţeleg totul, totul… Vă mulţumesc.
  — Dormiţi, dormiţi! Şopti Pavel Pavlovici şi, în grabă, se îndreptă în vârful
degetelor spre divanul său.



  Adormind, bolnavul auzi cum Trusoţki, în pripă, îşi aşternu încetişor 
patul, îşi scoase hainele şi, în sfârşit, stinse lumânările, apoi, abia respirând ca 
să nu facă zgomot, se întinse pe divanul său.
  Fără îndoială, Velceaninov adormi foarte curând după stinsul 
lumânărilor şi dormi un răstimp, îşi aminti limpede mai târziu. Dar în tot 
timpul cât dormi, până­n clipa deşteptării, visă că­i treaz şi se zvârcoleşte în 
pat, neputând aţipi, cu toată slăbiciunea lui. Visă, în sfârşit, că începuse să 
aiureze, fiind treaz şi că nu putea goni nicicum vedeniile învălmăşite în 
preajmă­i, deşi avea conştiinţa deplină că era vorba de un delir, nu de o 
realitate. Vedeniile păreau nişte cunoscuţi. Odaia gemea parcă de lume, iar uşa
dinspre antreu era dată în lături. Oamenii intrau buluc şi se înghesuiau pe 
scară. La masa, pusă în mijlocul camerei, şedea un om ca şi­n visul de acum o 
lună. Ca şi atunci, omul acesta stătea cu coatele rezemate pe masă, dar nu voia
să vorbească. Acuma purta însă o pălărie rotundă cu panglică de doliu. „Cum? 
Nu cumva şi atunci fusese tot Pavel Pavlovici?” se gândi Velceaninov. Dar, 
aruncându­şi ochii la înfăţişarea omului taciturn, se convinse că acesta era 
parcă altcineva. „Dar oare de ce poartă doliu?” îşi zise, nedumerit, Velceaninov. 
Gălăgia, zarva şi larma persoanelor învălmăşite în jurul mesei erau 
îngrozitoare. Oamenii aceştia păreau mai porniţi împotriva lui Velceaninov 
decât în visul anterior, îl ameninţau cu pumnii strânşi şi răcneau ceva din 
răsputeri, fără să­şi fi putut da seama ce anume spuneau. „Bine­bine, dar totul
nu­i decât un vis urât? Se gândi el. Ştiu că n­am mai putut adormi şi sta culcat
şi m­am ridicat în picioare, aşa de mult sufeream!” Totuşi oamenii, strigătele şi 
gesturile lor – într­un cuvânt – totul era aşa de real şi de firesc, că avea uneori 
îndoieli: „Să fie într­adevăr numai o halucinaţie? Doamne, ce­or fi vrând 
oamenii aceştia de la mine? Dar… Dacă nu aiurez, cum ar fi fost cu putinţă ca 
strigătele acestea să nu­l fi trezit din somn pe Pavel Pavlovici? Căci iată­l că 
doarme aici pe divan!” În sfârşit, lucrurile se petrecură aidoma ca şi în visul 
celălalt. Toţi se îmbulziră spre scară şi se buluciră în uşă, deoarece de pe scară 
dădea buzna înăuntru o altă gloată de oameni. Aceştia duceau ceva cu dânşii, 
ceva mare şi greu. Se auzeau răsunând pe trepte paşii apăsaţi ai hamalilor. Se 
strigau de zor unii pe alţii, cu răsuflarea tăiată. Cei din odaie răcniră într­un 
glas: „Îl aduc, îl aduc!” Ochii tuturora scăpărară, privindu­l ţintă pe 
Velceaninov. Toţi îi arătau prin gesturi scara, ameninţători şi triumfători. Fără 
a se mai îndoi de realitatea visului, totul părând aievea, Velceaninov se ridică în
vârful degetelor ca să vadă, peste capetele mulţimii, ce anume aduceau oamenii
în odaie? Inima îi zvâcni ca nebună şi deodată – întocmai ca în visul de 
odinioară – se auziră trei semnale foarte puternice de clopoţel. Sunetele erau 
aşa de limpezi, precise şi distincte, că asemenea zăngănit nu putea fi auzit 
numai în vis. În aceeaşi clipă, Velceaninov scoase un răcnet şi se trezi.
  El nu se repezi însă ca odinioară la uşă. Ce gând îi comandă prima 
mişcare? Dar avusese el oare, în clipa aceea, vreun gând? Însă cineva parcă i­ar
fi suflat la ureche ce trebuie să facă. Velceaninov sări din pat şi dădu buzna cu 
mâinile întinse înainte, ca şi cum s­ar fi apărat sau ar fi respins un atac, în 



direcţia divanului unde dormea Pavel Pavlovici. Amândouă mâinile se loviră de 
o altă pereche de mâini îndreptate asupra lui şi le înşfacă cu putere. Însemna 
că cineva se afla aplecat peste dânsul. Draperiile erau lăsate, dar nu stăruia în 
odaie un întuneric beznă, fiindcă în camera de alături, care n­avea asemenea 
draperii, se strecura o lumină slabă ca de amurg. Deodată, ceva îngrozitor de 
dureros îi tăie palma şi degetele mâinii stângi, iar el îşi dădu pe loc seama că 
apucase un tăiş de cuţit sau de brici, pe care îl strânsese puternic cu mâna. În 
acelaşi timp, auzi zgomotul surd al unui obiect prăvălit pe podea.
  Velceaninov era de trei ori mai voinic decât Pavel Pavlovici, dar lupta 
dintre dânşii dură mult – vreo trei minute încheiate. Îl doborî în curând la 
pământ şi îi răsuci mâinile la spate. Dar ii veni din senin pofta de a i le lega 
îndărăt. Ţinând strâns pe ucigaş cu mâna stângă rănită, se apucă să caute cu 
dreapta şnurul de la draperii. Nu­l găsi vreme îndelungată, dar, în cele din 
urmă, îl prinse şi­l rupse de la fereastră. Mai târziu se arătă surprins de 
vigoarea aproape supranaturală pusă în efortul făcut. În aceste trei minute 
niciunul, nici celălalt nu scoase vreun cuvânt. Se auzeau numai răsuflările lor 
adânci şi zgomotele surde ale luptei. În sfârşit, legându­i mâinile întoarse la 
spate, Velceaninov îşi aruncă adversarul pe duşumea, se sculă în picioare, 
trase draperia şi ridică puţin storul. Deschizând fereastra spre strada 
singuratică, gazda văzu că se luminase de ziuă. Stătu câteva clipe, trăgând 
adânc aer proaspăt în piept. Era ora patru şi ceva. Închise fereastra, se duse 
alene la dulap, scoase un prosop curat şi îşi legă strâns mâna stângă ca să 
oprească sângele care curgea mereu. La picioare zări pe covor briciul deschis, îl
ridică, îl închise, îl puse în cutia de bărbierit, uitată de dimineaţă pe măsuţa de 
lângă divanul pe care dormise Pavel Pavlovici şi, vârând cutia în birou, încuie 
sertarul cu cheia. După aceea Velceaninov se apropie de Pavel Pavlovici şi 
începu să­l cerceteze cu privirea.
  Între timp, Trusoţki izbuti, cu multă greutate, să se ridice de pe covor şi 
să se aşeze în fotoliu. Era dezbrăcat, fără ghete, numai în cămaşă. La spate şi 
pe mâneci cămaşa sa avea pete de sânge – dar nu sângele lui, ci cel curs din 
mâna rănită a lui Velceaninov. Era, bineînţeles, Pavel Pavlovici, dar nu l­ai fi 
recunoscut la prima vedere, dacă l­ai fi întâlnit din întâmplare – atât de mult i 
se schimbase înfăţişarea. Şedea, îndreptându­şi anevoie şalele, datorită 
mâinilor legate îndărăt. Avea faţa desfigurată, chinuită, verzuie, înfiorată din 
când în când de un tremur. Îl privea pe Velceaninov cu o căutătură fixă, cam 
tulbure, ca şi cum n­ar fi putut desluşi lucrurile înconjurătoare. Zâmbi tâmp şi 
arătând cu capul către carafa de pe masă, rosti scurt, aproape şoptind:
  — Olecuţă de apă!
  Velceaninov îi turnă apă într­un pahar şi­i dădu de băut din mâna lui. 
Pavel Pavlovici se repezi, însetat. După vreo trei înghiţituri, Trusoţki ridică uşor
capul, privi ţintă figura lui Velceaninov, care şedea în faţa lui cu paharul în 
mână, nu rosti nici un cuvânt, apoi urmă să bea. Potolindu­şi setea, răsuflă 
uşurat. Gazda îşi luă perna şi hainele, după aceea intră în odaia de alături, 
încuindu­l pe Pavel Pavlovici.



  Durerea din ajun îi trecu cu totul. Dar Velceaninov simţi din nou o 
sfârşeală istovitoare după efortul extraordinar la care îşi supusese forţele, 
răsărite în mod miraculos. Încercă o vreme să reconstituie întâmplarea, dar 
gândurile îi rămăseseră încâlcite. Şocul fusese prea puternic. Ba îşi închidea 
ochii, uneori, rămânând aşa chiar câte zece minute, ba se cutremura din tot 
trupul şi se trezea, atunci îşi aducea aminte de toate cele, îşi ridica puţin mâna 
care­l durea, înfăşurată în prosopul ud de sânge şi se cufunda în gânduri, cu 
înfrigurare… Un singur lucru izbuti Velceaninov să şi­l desluşească foarte 
limpede şi anume că Pavel Pavlovici încercase într­adevăr să­l înjunghie. Poate 
că cu un sfert de ceas mai înainte nici el însuşi încă nu fusese hotărât să­l 
înjunghie. Cutia cu brice, care îi căzuse sub ochi abia în ajun, poate nu­i 
trezise nici un gând şi doar o înregistrase cu mintea (de obicei bricele stăteau 
totdeauna în birou, închise sub cheie şi numai în dimineaţa aceea le scosese 
Velceaninov ca să­şi potrivească mustaţa şi favoriţii – ceea ce făcea câteodată). 
„Dacă ar fi avut de gând să mă ucidă, încă mai demult.
  — Atunci şi­ar fi pregătit desigur din timp un pumnal sau un pistol, nu 
s­ar fi bazat pe bricele mele pe care nu le văzuse niciodată până ieri”, îi trecu 
prin minte.
  În sfârşit, bătură ceasurile şase. Velceaninov se deşteptă, se îmbrăcă şi 
se duse la Pavel Pavlovici. Descuind uşa, el nu­şi putu da seama de ce­l făcuse 
prizonier pe Trusoţki şi nu­i dăduse drumul să plece numaidecât. Spre uimirea 
lui prizonierul era complet îmbrăcat. Găsise pesemne un mijloc de a se dezlega.
Şedea într­un fotoliu, dar se sculă în picioare, când intră în odaie Velceaninov. 
Pălăria şi­o ţinea în mână. Privirea lui alarmată parcă încerca să spună, cu 
toată graba: „Nu mai spune nimic. Nici nu face să începi. N­ai despre ce să 
vorbeşti.”
  — Plecaţi! Rosti Velceaninov. Luaţi­vă cutiuţa cu brăţara! Adăugă.
  Pavel Pavlovici se întoarse de la uşă, luă repede cutioara de pe masă, o 
vârî în buzunar şi ieşi pe uşă. Velceaninov rămase în prag ca să încuie după 
dânsul. Privirile li se încrucişară pentru cea din urmă oară. Trusoţki se opri 
brusc. Îşi încrucişară privirile, timp de vreo cinci secunde… ca şi cum ar fi 
şovăit. În sfârşit, gazda ridică fără vlagă mâna:
  — Hai, duceţi­vă! Rosti Velceaninov cu jumătate de gură şi încuie uşa cu 
cheia.
 XVI.
  Analiza.
  Un sentiment puternic şi neobişnuit de bucurie îl cuprinse pe 
Velceaninov. Se sfârşise ceva. Avusese loc un deznodământ. Tristeţea 
apăsătoare de odinioară îl părăsi, se spulberă. Cel puţin aşa i se părea. Starea 
aceasta sufletească durase cinci săptămâni. Îşi ridica uneori mâna în sus, 
privea prosopul jilav de sânge şi mormăia în sine: „Nu, nu, de data asta totul s­
a sfârşit!” Şi, în cursul acestei dimineţi, pentru întâia oară în ultimele trei 
săptămâni, aproape nici nu se mai gândi la Liza – ca şi cum sângele curs din 
degetele sale rănite l­ar fi eliberat de obsesie.



  Îşi dădu perfect de bine seama că trecuse printr­o primejdie năprasnică. 
„Aceşti oameni, se gândi el, care nu ştiu, cu o clipă mai înainte, dacă au să 
înjunghie ori nu pe cineva, tocmai oamenii aceştia, când încape un pumnal în 
mâinile lor tremurătoare şi cum simt cea dintâi ţâşnitură de sânge fierbinte pe 
degetele lor, nu numai că te înjunghie, ci «hârşti!» îţi retează şi capul, zău aşa!”
  Velceaninov nu putu rămâne acasă, ci ieşi în stradă, convins că trebuie 
să facă neapărat ceva sau că se va petrece fără îndoială ceva cu el. Umblă pe 
străzi, aşteptând. Îl stăpânea o puternică dorinţă de a se întâlni cu cineva, cu 
care să intre în vorbă, fie chiar şi cu un necunoscut. Gândul acesta, îl duse la 
un medic pentru a­i pansa cumsecade mâna. Doctorul, o veche cunoştinţă, îi 
cercetă rana şi îl întrebă de curiozitate cum de i s­a putut întâmpla un astfel de
accident. Velceaninov încercă să scape de răspuns printr­o glumă, apoi izbucni 
în râs şi era cât pe ce să­i povestească adevărul, dar se stăpâni. Medicul îi luă 
pulsul şi, aflând despre criza lui din ajun, îl convinse să ia un calmant, pe care 
îl avea la îndemână. Iar în privinţa rănii, doctorul îl linişti spunându­i că nu era
cazul să se aştepte la cine ştie ce urmări grave. Pacientul pufni în râs şi­l 
încredinţă că rana avusese chiar urmări excelente. De două ori în aceeaşi zi, 
Velceaninov se simţi împins să povestească întreaga păţanie şi altora – o dată 
chiar unui om cu totul necunoscut, cu care intră în vorbă la o cofetărie. Până 
atunci nu putea suferi să lege convorbiri cu străini, în locuri publice.
  Colindă prin magazine, cumpără un ziar şi trecu pe la croitorul său ca 
să­şi comande un costum de haine. Ideea de a vizita familia Pogorelţev continua
să­l indispună. De aceea nu se mai gândi la ea. De altfel, nici nu se putea duce 
la dânşii la vilă, întrucât el se aştepta la nu ştiu ce eveniment aici, în oraş. 
Mâncă de prânz cu poftă, intră în vorbă cu chelnerul şi cu un vecin de masă. 
Bău o jumătate de sticlă de vin. Nici nu­i trecea prin minte posibilitatea de a­i 
reveni criza din ajun. Era convins că boala­i trecuse cu totul chiar în momentul
când, adormind seara într­o stare de istovire, se deşteptase peste o oră şi 
jumătate, sărise din pat şi­l aruncase pe ucigaş la pământ cu o forţă 
herculeană. Spre seară, Velceaninov simţi ameţeli. Ceva asemănător delirului 
de aseară din timpul somnului îl apuca, din când în când. Se întoarse acasă în 
amurg şi, intrând înăuntru, se sperie de odaia lui. Locuinţa i se păru sinistră, 
înfiorătoare. O măsură cu paşii de câteva ori în lung şi­n lat. Trecu chiar pe la 
bucătărie, unde nu intra mai niciodată. „Aici înfierbântaseră ei azi­noapte 
farfuriile” – îi fulgeră prin minte. Zăvorî uşa, bine de tot şi aprinse lumânările 
mai devreme decât de obicei. Îşi aminti în curând că, cu jumătate de ceas mai 
înainte, trecând pe la poartă, o chemase pe Mavra şi o întrebase „dacă în lipsa 
lui de­acasă nu dăduse pe la dânsul Pavel Pavlovici”, ca şi cum ar fi putut într­
adevăr să treacă.
  După ce se zăvorî cu grijă, Velceaninov descuie biroul, scoase trusa de 
bărbierit şi luă briciul „din ajun” ca să­l privească. Pe mânerul alb de os 
rămăseseră mici pete de sânge. Puse briciul înapoi în trusă şi o încuie în sertar.
I se făcu somn. Simţi că trebuie să se culce numaidecât, altfel „a doua zi nu va 
mai fi bun de nimic”. Ziua de mâine îi apărea, nu ştiu cum, ca o zi predestinată



şi „finală”. Dar aceleaşi gânduri, nedomolite şi irezistibile, care în cursul întregii
zile nu­l părăsiseră nici o clipă pe stradă, se învălmăşeau acum insistent în 
capul său bolnav. Şi el gândi, gândi, gândi într­una şi multă vreme îi fu cu 
neputinţă să adoarmă…
  „Dacă­i în afară de orice îndoială că lui Trusoţki îi venise din întâmplare 
gândul de a mă înjunghia, medita el mai departe, oare nu­i trecuse cumva prin 
minte ideea aceasta şi mai înainte, măcar aşa, ca un simplu gând într­o clipă 
de mânie?” Găsi un răspuns straniu la această întrebare: „Pavel Pavlovici voia 
să­l ucidă, dar gândul omorului nu trecuse niciodată prin creierul viitorului 
asasin”. Într­un cuvânt: „Pavel Pavlovici voia să­l ucidă, dar nu ştia că voia să­l 
ucidă. Toate acestea n­au nici o noimă, totuşi asta­i realitatea! Îşi zise 
Velceaninov. Nu venise Trusoţki aici să­şi caute slujbă şi nici pentru Bagautov 
– deşi umblase după post şi trecuse pe la Bagautov, ba turbase chiar de necaz, 
când acesta încetase din viaţă. Pe Bagautov îl ura ca pe o zdreanţă. Pentru 
mine, venise, de fapt şi o luase pe Liza…” „Iar eu, mă aşteptam eu oare c­o să 
mă… Înjunghie?” Adeveri: se aşteptase şi anume – tocmai din momentul când îl
văzuse în cupeu urmând sicriul lui Bagautov. „De atunci parcă am început să 
aştept ceva… Dar, bineînţeles, nu asta: că are să mă înjunghie…
  Oare fusese sincer, sincer cu adevărat, exclamă din nou Velceaninov, 
ridicându­şi deodată capul de pe pernă şi făcându­şi ochii mari, adică sincer în
tot ce­mi destăinuise în ajun… Nebunul acesta despre iubirea lui faţă de mine, 
când îi tremura bărbia, iar el se lovea cu pumnul în piept?
  A fost foarte sincer! Încuviinţă el, aprofundând şi analizând neîntrerupt 
situaţia. Acest Quasimodo din oraşul T. era suficient de prost şi de generos ca 
să­l îndrăgească pe amantul soţiei sale, la care douăzeci de ani nu observase 
nimic. Mă stimase timp de nouă ani, îmi venerase memoria şi reţinuse 
„cugetările” mele. O, Doamne, iar eu habar n­aveam de toate acestea! Nu­i cu 
putinţă să fi minţit aseară! Dar oare mă iubea ieri, când îmi spunea, 
declarându­mi iubire: «Hai să încheiem socotelile». Da, mă iubea, urându­mă. 
Asta­i, de altfel, iubirea cea mai puternică…
  E posibil, ba chiar e sigur, că îi făcusem o impresie prodigioasă în oraşul 
T., prodigioasă şi «plăcută». Tocmai se putuse întâmpla una ca asta cu un 
asemenea Schiller cu masca lui Quasimodo. Îmi exagerase de o sută de ori 
calităţile fiindcă îl uluisem în însingurarea lui filosofică… Ar fi interesant să 
ştiu prin ce anume îl uluisem? Poate prin mânuşile mele şi prin îndemânarea 
de a le trage pe degete. Aceşti Quasimodo se prăpădesc după estetică. Uf, se 
prăpădesc! O pereche de mănuşi e de ajuns pentru câte un suflet mult prea 
nobil, mai ales când face parte dintre «eternii soţi». Restul îl completează ei 
singuri şi chiar se iau la bătaie pentru dumneata, dacă ţii la asta. Apoi cât de 
tare supraapreciază el mijloacele mele de cucerire! Poate tocmai aceste mijloace
de cucerire îl uimiseră pe Trusoţki mai mult decât orice. Gândiţi­vă numai la 
exclamaţiile lui de atunci: «Dacă şi omul acesta, atunci în cine de pe lume ai 
mai putea să te încrezi?» După asemenea strigăt te prefaci în fiară…



  Hm! Venise aici «ca să mă îmbrăţişeze şi să plângă» – după cum se 
exprimase el însuşi în chipul cel mai viclean cu putinţă… Adică venise la mine 
ca să mă înjunghie, dar cu motivarea că vine «să mă îmbrăţişeze şi să plângă»…
O adusese şi pe Liza. Te pomeneşti că dacă m­ar fi podidit şi pe mine lacrimile 
poate m­ar fi iertat într­adevăr, căci straşnic ţinea să mă ierte! Dar chiar de la 
prima întâlnire, totul s­a transformat în fandoseli de beţiv, în nerozii groteşti şi 
în ţivlituri dezgustătoare de muiere ofensată. (aşi pusese singur coarne… 
Coarnele acelea… Deasupra frunţii.) De aceea el şi venea beat ca, fandosindu­
se, să se poată exprima. Treaz, n­ar fi fost în stare. Îi plăcea să se 
fandosească… Uf! Grozav îi mai plăcea. Uf, ce bucuros fusese când mă silise să 
mă sărut cu dânsul! Atunci nu ştia precis cum se vor isprăvi relaţiile dintre noi:
mă va îmbrăţişa sau mă va înjunghia? S­a întâmplat, bineînţeles, cum e mai 
bine, i­au izbutit amândouă. Cea mai firească soluţie! Da, da, naturii nu­i plac 
monştrii. De aceea ea­i suprimă prin «soluţii fireşti». Cel mai respingător 
monstru este cel cu sentimente nobile. Ştiu asta din propria­mi experienţă, 
Pavel Pavlovici! Pentru un monstru natura nu­i mamă bună, ci maşteră. Dacă 
naşte un monstru, natura nu­l cruţă, ci­l prăpădeşte – şi pe bună dreptate. 
Îmbrăţişările şi lacrimile atotiertătoare nu li se iartă în zilele noastre nici unor 
oameni cinstiţi, darmite unor inşi cum suntem noi amândoi, Pavel Pavlovici!
  Da, Trusoţki fusese destul de prost ca să mă ducă la logodnica lui. O, 
Doamne! La logodnică! Numai un asemenea Quasimodo putea zămisli ideea de 
«a renaşte într­o viaţă nouă» prin intermediul nevinovăţiei domnişoarei 
Zahlebinina! Dar dumneavoastră nu sunteţi vinovat, Pavel Pavlovici. Nu sunteţi
vinovat. Dumneavoastră sunteţi un monstru şi nu puteţi săvârşi decât fapte 
monstruoase. Chiar gândurile şi speranţele vă sunt tot aşa. Deşi monstru, v­aţi
îndoit de ideea dumneavoastră. De aceea aţi avut nevoie de înalta sancţiune a 
lui Velceaninov, stimat cu atâta evlavie. Vă trebuia aprobarea lui Velceaninov, 
confirmarea din partea­i că visul nu­i vis, ci realitate. Mă dusese la logodnică 
dintr­o stimă evlavioasă, crezând în nobleţea sentimentelor mele, în speranţa că
acolo, lângă o tufă, ne vom îmbrăţişa, poate şi vom vărsa o lacrimă, cât mai 
aproape de nevinovăţia întruchipată de logodnică! În sfârşit acest «etern soţ» 
fusese dator, obligat chiar, să se pedepsească măcar o dată pentru toate cele şi,
ca să se pedepsească definitiv, a şi pus mâna pe brici… Ce­i drept, din 
întâmplare… Dar a pus mâna. «Totuşi l­am înjunghiat cu pumnalul… Totuşi a 
sfârşit prin a înjunghia, de faţă cu guvernatorul!» Fiindcă veni vorba, oare 
avusese Trusoţki un gând, cât d cât, în această privinţă – când îmi relatase 
povestea cu cavalerul de onoare? Avusese oare, într­adevăr, în capul lui ceva, 
atunci noaptea, când se sculase din pat şi stătuse în mijlocul odăii? Hm! Nu, 
atunci stătuse doar în glumă. Se sculase pentru nevoile sale şi, văzând că mă 
speriasem de dânsul, nici nu­mi răspunsese timp de zece minute, fiindcă îi 
plăcuse neînchipuit de mult că fusese în stare să mă înfricoşeze… Într­adevăr, 
atunci i se năzărise poate ceva, pentru întâia oară, când stătuse în întuneric…
  Totuşi să nu fi uitat ieri pe masă briciul, poate nu s­ar fi întâmplat nimic.
Nu­i aşa? Nu­i aşa? Nu mă ocolea înainte vreme? Nu mai dădea câte două 



săptămâni pe la mine? Nu se ascundea de mine, fiindu­i milă de mine? Nu l­a 
ales întâi pe Bagautov şi nu pe mine? Nu sărise noaptea ca să înfierbânte 
farfuriile, gândindu­se la o diversiune – să treacă de la pumnal la duioşie! Voia 
să mă scape şi pe mine şi pe dânsul – prin farfuriile acelea încinse!”
  Capul bolnav al fostului „om de lume” mai lucră mult în felul acesta, 
gândind verzi şi uscate, până se linişti. Se trezi a doua zi cu acelaşi cap bolnav, 
dar cu o teroare absolut nouă şi cu totul neaşteptată.
  Teroarea asta îl cuprinse pe Velceaninov (şi om de lume) în urma fermei 
sale convingeri, care se întări pe neaşteptate în mintea lui, în faptul că el în 
persoană şi din proprie iniţiativă o să­şi încheie frământările sufleteşti, 
ducându­se chiar astăzi la Pavel Pavlovici. De ce? Pentru ce? Nu ştia nimic, şi, 
dezgustat, nici nu voia să ştie. Un singur lucru era limpede în capul lui,: că se 
va duce cu un rost.
  Această stare de demenţă – altfel n­o putea numi nici el – se înfiripă într­
atât, încât căpătă, pe cât e cu putinţă, un aspect rezonabil şi un pretext destul 
de firesc. Astfel îşi închipuise încă de ieri că Pavel Pavlovici se va întoarce la 
hotel, se va încuia bine de tot şi… se va spânzura, ca acel casier despre care îi 
povestise Maria Sâsoevna. Gândul acesta din ajun se prefăcu în mintea lui, 
încetul cu încetul, într­o convingere fără sens, dar foarte fermă. „Adică de ce să 
se spânzure nerodul?” se întreba el mereu. Îşi reaminti şi cuvintele Lizei… „De 
altfel şi eu, în locul său, m­aş fi spânzurat” – îi trecuse şi lui prin minte, într­un
rând.
  — În sfârşit, în loc să se ducă la masă, se îndreptă spre Pavel Pavlovici. 
„Am s­o întreb doar pe Maria Sâsoevna”, îşi zise el. Dar până să apuce a ieşi în 
stradă, se opri deodată în poartă.
  „Nu cumva, nu cumva, exclamă Velceaninov, făcându­se la faţă stacojiu 
de ruşine, oare nu cumva am să mă târăsc până acolo numai şi numai «ca să­l 
îmbrăţişez şi să izbucnesc în plâns»? Nu cumva lipsea doar mârşăvia asta fără 
noimă pentru a completa toată înjosirea mea?”
  Dar Providenţa oamenilor cinstiţi şi cumsecade îl salvă pe Velceaninov de
„mârşăvia asta fără noimă”. De­abia ieşi în stradă când se ciocni nas în nas cu 
Alexandr Lobov. Tânărul era zorit şi emoţionat.
  — Tocmai veneam la dumneavoastră. Amicul vostru Pavel Pavlovici…
  — Ce? S­a spânzurat? Bâigui buimac, Velceaninov.
  — Cine să se spânzure? Şi de ce? Îşi holbă ochii Lobov.
  — Nimic­nimic… Zic şi eu, numai aşa, într­o doară… Continuaţi, vă rog…
  — Uf, la dracu, dar ce idee caraghioasă! Nu s­a spânzurat de loc (de ce să
se fi spânzurat?). Dimpotrivă, a plecat de aici. Cu puţin mai înainte l­am urcat 
în tren şi l­am expediat. Uf, ce mai bea omul ăsta! Trei sticle am dat gata… Şi 
Predposâlov, cot la cot cu noi. Dar straşnic mai bea Trusoţki, straşnic! A cântat
în vagon, şi­a amintit de dumneavoastră, şi­a fluturat mânuţa la plecare, mi­a 
dat în grijă să vă transmit salutări. Mare canalie! Spuneţi şi dumneavoastră. 
Nu­i aşa? Tânărul era într­adevăr cherchelit. Drept dovadă îi sticleau ochii, 



avea faţa îmbujorată şi i se împleticea limba în gură. Velceaninov bufni în 
hohote de râs.
  — Va să zică aţi încheiat­o cu Bruderschaft! Ha­ha! V­aţi îmbrăţişat şi aţi
izbucnit în plâns. Ah, ce Schilleri îmi mai sunteţi! Poeţi!
  — Vă rog să nu ne vorbiţi de rău. Ştiţi că acolo a renunţat cu totul. A fost
la vilă şi ieri, a fost şi azi. Straşnic ne­a mai încondeiat pe noi. Pe Nadia au 
încuiat­o într­o cameră la mezanin. Ţipete şi lacrimi… Dar n­o să cedăm… Vai, 
ce mai bea, ce mai bea! Ştiţi doar ce „mauvais ton” este, adică nu chiar 
„mauvais ton”, ci cum să spun… Şi despre dumneavoastră îşi aducea mereu 
aminte. Dar se poate compara el cu dumneavoastră? Sunteţi oricum o persoană
respectabilă, care cândva a făcut parte într­adevăr din înalta societate şi de­
abia acum aţi fost nevoit să o evitaţi, parcă din pricina sărăciei… Dracu să 
ştie… Că n­am prea descurcat bine toate spusele lui.
  — Aha, va să zică el v­a vorbit despre mine cu asemenea expresii?
  — El, el, dar nu vă formalizaţi. A fi un adevărat cetăţean valorează mai 
mult decât a aparţine înaltei societăţi. După mine, în vremurile noastre, nici nu
ştii pe cine trebuie să stimezi în Rusia. Cred că sunteţi de acord cu mine că 
asta­i o boală gravă a secolului, când nu ştii pe cine să stimezi – nu­i aşa?
  — Aşa­i, aşa­i! Dar ce mai e cu el?
  — Cu el? Adică cu cine? A, da! Oare de ce ne tot spunea: Velceaninov 
este în vârstă de cincizeci de ani, dar şi­a tocat averea. De ce spunea dar şi nu 
şi? Râdea din toată inima şi repeta acelaşi lucru de o mie de ori. S­a urcat în 
vagon şi s­a pus pe cântat, apoi pe plâns. Era ceva dezgustător, lamentabil să­l 
vezi aşa beat. Uf, cum nu­i pot suferi pe oamenii proşti. S­a apucat să zvârle 
bani cerşetorilor pentru veşnica pomenire a sufletului Lizavetei – pesemne, 
nevastă­sa?
  — Nu, fiica.
  — Dar ce aveţi la mână?
  — M­am tăiat.
  — Nu­i nimic, are să treacă… Dar Pavel Pavlovici, ducă­se dracului, bine 
c­a plecat! Pun rămăşag că unde s­o fi ducând el, numaidecât are să se însoare
din nou – nu­i aşa?
  — Dar şi dumneavoastră vreţi să vă căsătoriţi?
  — Eu? Cu mine­i altceva! Sunteţi cam poznaş. Dacă dumneavoastră aveţi
cincizeci de ani, Trusoţki a împlinit desigur şaizeci. Vedeţi, e nevoie de puţină 
logică, dragul meu! De altfel, trebuie să ştiţi că altădată, tare demult, aveam 
convingeri pur slavofile. Astăzi însă aştept zorii dinspre Occident… Şi acum la 
revedere! Ce bine­mi pare că v­am întâlnit fără a mai fi nevoie să intru la 
dumneavoastră. Nu mai stăruiţi, nu intru, n­am când…
  Şi cât pe ce era s­o ia la sănătoasa.
  — Uf, unde mi­i capul? Zise tânărul, întorcându­se. Doar am fost trimis 
la dumneavoastră cu o scrisoare. Iat­o! De ce n­aţi venit să­l conduceţi la gară?
  Velceaninov se întoarse acasă şi deschise plicul adresat lui.



  În plic nu era nici un rând de la Pavel Pavlovici. În schimb, se afla acolo o
altă scrisoare. Velceaninov recunoscu numaidecât scrisul. Misiva era veche, 
hârtia îngălbenită, cerneala decolorată… Fusese scrisă acum vreo zece ani lui, 
la Petersburg, la două luni după plecarea sa din oraşul T. Dar scrisoarea 
aceasta nu­i fusese expediată. În locul ei, Velceaninov primise un alt text. Acest
lucru reieşea limpede din scrisoarea îngălbenită, în care Natalia Vasilievna îşi 
lua rămas bun de la dânsul pentru totdeauna – întocmai ca şi în scrisoarea 
primită – mărturisindu­i dragostea pentru al'tul, totuşi nu­i ascundea sarcina. 
Dimpotrivă, îi făgăduia ca o consolare că­i va trimite printr­o ocazie copilul care
urma să vină. Îl încredinţa că obligaţiunile lor deveniseră altele, prietenia dintre
dânşii fiind astfel pecetluită pentru veşnicie… Drept vorbind, era puţină logică 
în toate acestea, în schimb, unicul ţel părea lămurit: s­o scutească de 
dragostea lui. Îi îngăduia chiar să treacă pe la dânşii peste un an, ca să vadă 
copilul. Dumnezeu ştie de ce se răzgândise şi expediase o altă scrisoare în locul
acesteia.
  Când o citi, Velceaninov se îngălbeni la faţă, dar îşi închipui şi figura lui 
Pavel Pavlovici, găsind scrisoarea şi citind­o pentru prima oară înaintea 
besactelei familiale din lemn negru cu incrustaţii de sidef.
  „Pesemne pălise şi Trusoţki ca un mort, îşi zise Velceaninov, zărindu­şi 
din întâmplare chipul în oglindă… Pesemne o citea, îşi închidea ochii, apoi îi 
deschidea brusc din nou cu nădejdea că scrisoarea se va preface dintr­o dată 
într­o simplă hârtie albă… Făcuse aceasta desigur de vreo trei ori în şir.”
 XVII.
  Eternul amant.
  Trecuseră aproape doi ani de la întâmplarea povestită de noi. Îl întâlnim 
pe domnul Velceaninov într­o frumoasă zi de vară, într­un vagon pe una din 
noile noastre linii de cale ferată. Călătorea spre Odesa ca să se întâlnească de 
plăcere cu un amic şi, în acelaşi timp, având şi un alt scop, la fel de atrăgător. 
Acest prieten urma să­i pună la cale o întrevedere cu o doamnă extrem de 
frumoasă, pe care Velceaninov dorise încă mai demult s­o cunoască mai 
îndeaproape. Fără a intra în amănunte, ne vom limita la observaţia că, în 
ultimii doi ani, Velceaninov se schimbase foarte mult sau, mai bine zis, se 
îndreptase. Din vechea­i ipohondrie nu mai rămăsese aproape nici o urmă. Din 
feluritele „amintiri” şi nelinişti – consecinţe ale bolii sale – care îl împresuraseră
la Petersburg în urmă cu doi ani, în timpul procesului interminabil, îi mai 
rămăsese în suflet o ruşine ascunsă când se gândea la perioada aceea de 
slăbiciune, unită cu lipsa de curaj. Se consola în parte, spunându­şi că starea 
aceasta nu­i va mai reveni şi că niciodată nimeni nu va afla nimic despre ea. În 
epoca aceea, e adevărat, Velceaninov rupsese relaţiile cu societatea, îşi neglija 
chiar îmbrăcămintea şi trăia retras şi toată lumea, bineînţeles, observase 
lucrurile acestea. Reapăru, însă, cu o înfăţişare spăşită, totodată însă, atât de 
refăcută şi de încrezătoare, încât „toţi” îi iertară numaidecât rătăcirea 
vremelnică. Chiar aceia, pe care într­o vreme Velceaninov încetase să­i salute, 
au fost cei dintâi care l­au recunoscut în noua ipostază şi i­au întins mâna, 



fără să­i pună întrebări sâcâitoare, parcă între timp ar fi fost plecat undeva 
departe pentru afacerile sale personale, care nu priveau pe nimeni şi s­ar fi 
întors de curând.
  Cauza principală a acestei fericite transformări a fost, se înţelege, 
rezultatul procesului. Velceaninov căpătă numai vreo şaizeci de mii de ruble – 
lucru desigur mărunt, dar foarte însemnat pentru dânsul. El se simţi dintr­o 
dată cu picioarele pe teren solid. Îşi regăsi va să zică echilibrul moral. Ştia 
acum cu siguranţă că nu­şi va mai toca „precum un prost” şi aceşti ultimi bani,
cum îşi tocase primele sale două averi – ajungându­i cu chibzuială pentru toată
viaţa. „Oricât s­ar clătina edificiul lor social şi orice ar trâmbiţa unul şi altul, 
gândea el uneori, observând toate aceste lucruri miraculoase şi inimaginabile 
care se petreceau în juru­i şi în întreaga Rusie, oamenii pot să se schimbe, de 
asemenea ideile, dar eu sunt sigur că voi avea totdeauna la dispoziţie barem 
prânzul acesta fin şi gustos, pe care îl savurez acum – ceea ce înseamnă că 
sunt pregătit pentru orice.” Acest gând mângâietor, care friza voluptatea puse 
deplină stăpânire pe el încetul cu încetul şi produse o radicală transformare a 
lui, chiar fizică, ca să nu mai vorbim de cea morală. Părea un alt om, în 
comparaţie cu „hârciogul”, de acum doi ani, pe care l­am zugrăvit, erou al unor 
întâmplări cu totul neplăcute. Căpătase o privire veselă, senină, de om aşezat. 
Până şi zbârciturile urâte, care începuseră mai demult să i se adune în jurul 
ochilor şi pe frunte, aproape dispăruseră. I se schimbă chiar culoarea feţei – 
mai albă, mai rumenă în ultimul timp. În momentul de faţă, Velceaninov şedea 
pe o canapea confortabilă într­un vagon de clasa întâi, pradă unui gând plăcut.
În staţia următoare era un nod de căi ferate, de acolo pornea la dreapta o altă 
linie. „Dacă aş lua­o la dreapta, aş putea face, după două staţii, o vizită unei 
doamne cunoscute, de curând întoarsă din străinătate, care se află acum într­o
însingurare provincială, negrăit de agreabilă pentru mine şi foarte plictisitoare 
pentru dânsa. Ar fi deci cu putinţă să­mi folosesc timpul într­un mod nu mai 
puţin interesant decât la Odesa, cu atât mai mult cu cât nu­i târziu să mă duc 
după aceea şi la Odesa…” Dar el stătea în cumpănă, neputându­se hotărî. 
Aştepta parcă „un imbold”. Între timp, trenul se apropie de gară şi aici imboldul
nu se lăsă aşteptat.
  În gara aceasta trenul stătea patruzeci de minute şi călătorii puteau lua 
prânzul. Chiar la intrarea în sala de aşteptare de clasa întâi şi a doua se 
îngrămădiseră, ca de obicei, o mulţime de oameni grăbiţi şi nerăbdători, şi, 
poate tot după obicei, izbucni un scandal. O doamnă, frumuşică foc, dar parcă 
prea împopoţonată pentru voiaj, coborî dintr­un vagon de clasa a doua, 
aproape târând cu amândouă mâinile după dânsa pe un ofiţeraş de ulani, un 
tinerel chipeş, care se zbătea ca să scape din ghearele ei. Ofiţeraşul cel tinerel 
era beat turtă, iar doamna, mai în vârstă, o rudă de­a lui, după toate 
probabilităţile, nu­l lăsa nici un pic din mână, temându­se pesemne să n­o 
zbughească de­a dreptul la bufetul cu băuturi spirtoase. Între timp, în 
înghesuială, ulanul se ciocni nas în nas cu un negustoraş, aburit şi el, ajuns în
ultimul hal de necuviinţă. Acest negustoraş se împotmolise în gară de două zile,



bând şi aruncând bani în dreapta şi în stânga, înconjurat de tot soiul de cheflii 
şi nu putea prinde nici un tren ca să­l ducă mai departe. Se iscă o sfadă. 
Ofiţerul zbiera, negustoraşul înjura, iar doamna – în culmea deznădejdii – 
căuta să­l tragă pe ulan de lângă celălalt certăreţ, exclamând pe un ton plin de 
implorare: rMitenka! Mitenka!” Scena aceasta îi păru negustoraşului din cale­
afară de scandaloasă. Ce­i drept, toată lumea râdea. Dar negustoraşul se 
indignă mai mult pentru moralitatea ofensată, cum i se părea lui.
  — Ian te uită: „Mitenka!” rosti el în chip de dojană, maimuţărind 
glăsciorul subţirel al cucoanei. N­aveţi ruşine nici măcar faţă de lume!
  Se apropie, clătinându­se, de doamna care se prăvăli pe cel dintâi scaun 
ce­i ieşi în cale, trăgând după sine şi pe ulan. O măsură cu dispreţ din cap 
până­n picioare şi psalmodie, tărăgănând cuvintele:
  — Târfă ce eşti, târfă ordinară!
  Doamna dădu un ţipăt ascuţit şi se uită, rugătoare, în juru­i, aşteptând 
salvare de undeva. Era ruşinată şi îngrozită. Şi, culmea ghinionului, ofiţerul 
sări de pe scaun şi, vociferând, se aruncă asupra negustoraşului, dar lunecă şi 
căzu grămadă înapoi pe scaun. Hohotele de râs sporiră în jur. Dar nimeni nu se
gândea să­i vină în ajutor. Îi luă apărarea numai Velceaninov, care îl înşfăcă de
guler pe negustor, îl răsuci în loc şi îl proiectă la vreo cinci paşi mai departe de 
doamna înspăimântată. Aşa se şi încheie scandalul. Negustoraşul se calmă 
subit, atât datorită izbiturii, cât şi staturii impunătoare a lui Velceaninov. 
Prietenii săi cheflii îl luară şi­l duseră numaidecât cu dânşii. Chipul impunător 
al acestui domn elegant avu o influenţă considerabilă şi asupra celor ce o 
luaseră în derâdere pe doamna. Râsetele încetară ca prin farmec. Roşind şi cu 
lacrimi în ochi, doamna revărsă asupra binefăcătorului un potop de mulţumiri. 
Ulanul bâigui şi el: „muţmes, muţmes!” şi vru să întindă mâna lui Velceaninov, 
dar, în loc să facă gestul acesta, se răzgândi brusc şi se culcă pe scaun, 
întinzându­şi picioarele pe ele.
  — Mitenka! Gemu dojenitor doamna, plesnind din palme.
  Velceaninov era satisfăcut şi de aventură şi de deznodământul ei. 
Doamna îl interesa. Era, evident, o provincială cu niscaiva părăluţe, îmbrăcată 
luxos, dar fără gust, cu maniere cam ridicule – adică întrunea toate calităţile 
pentru a asigura succesul unui fante din Capitală cu anumite scopuri în 
privinţa femeilor. Se încinse între dânşii o discuţie. Doamna începu cu 
înflăcărare să povestească şi se plânse de soţul său care, tam­nesam, dispăruse
din vagon… Din cauza asta se întâmplaseră toate cele… Căci el, când trebuie 
să fie de faţă, dispare veşnic, cine ştie unde…”
  — Avusese şi el vreo nevoie…, bolborosi ulanul.
  — Vai, Mitenka! Plesni ea iarăşi din palme.
  „Vai de capul lui bărbat­su! Ce­o să mai păţească el!” se gândi 
Velceaninov şi propuse:
  — Cum îl cheamă? Mă duc să­l caut.
  — Pal Palici, răspunse ulanul.



  — Pe soţul dumneavoastră îl cheamă Pavel Pavlovici? O întrebă cu vădită 
curiozitate Velceaninov şi deodată un cap pleşuv, binecunoscut, se ivi între el şi
doamnă. Într­o clipă, îi răsări înaintea ochilor livada familiei Zahlebinin, 
jocurile nevinovate şi creştetul chel care se băga sâcâitor între dânsul şi 
Nadejda Fedoseevna.
  — În sfârşit, ai apărut! Ţipă isteric soţia.
  Era într­adevăr Pavel Pavlovici, care – uimit şi înfricoşat – îl privea pe 
Velceaninov, ca şi cum ar fi încremenit înaintea unei vedenii. Rămase atât de 
uluit, încât un timp nu pricepu nici o iotă din mustrările violente pe care i le 
adresa soţia cu o extremă volubilitate. În sfârşit, se cutremură şi îşi dădu 
seama dintr­o dată de situaţia lui penibilă. Înţelese tot şi vina lui şi ce­i cu 
Mitenka şi că acest „musiu” (nu se ştie de ce soţia sa astfel îl numea pe 
Velceaninov), „a fost îngerul nostru păzitor şi salvator, pe când dumneata 
veşnic o iei din loc, când trebuie să fii de faţă”.
  Velceaninov izbucni dintr­o dată în hohote de râs.
  — Dar bine, noi suntem prieteni, prieteni din copilărie, exclamă acesta, 
adresându­se doamnei mirate şi cuprinzând cu mâna dreaptă, familiar şi 
protector, umerii lui Pavel Pavlovici, care zâmbea acru. Nu v­a vorbit niciodată 
despre Velceaninov?
  — Nu, nu mi­a vorbit niciodată, se zăpăci puţin soţia.
  — Atunci prezentaţi­mă soţiei dumneavoastră, amice trădător!
  — Acesta­i, Lipacika, într­adevăr domnul Velceaninov, iată­l…, începu 
Pavel Pavlovici, dar se încurcă în chip ruşinos.
  Soţia se îmbujoră la faţă şi îl fulgeră cu ochi furioşi, pesemne pentru că o
numise „Lipocika”.
  — Închipuiţi­vă, nici nu m­a înştiinţat că s­a căsătorit, nici la nuntă nu 
m­a invitat, dar dumneavoastră, Olimpiada…
  — Semionovna, îi suflă Pavel Pavlovici.
  — Semionovna! Îngână brusc ulanul care adormise adineaori.
  — Ei, bine, Olimpiada Semionovna, iertaţi­l pentru mine, de dragul 
întâlnirii a doi amici… E un soţ bun la suflet! Rosti Velceaninov şi, prieteneşte, 
îl lovi pe umăr, cu palma, pe Trusoţki.
  — Eu, inimioara mea, mă îndepărtasem numai pentru o' clipă, dădu să 
se scuze Pavel Pavlovici.
  — Ţi­ai părăsit nevasta, lăsând­o de râsul lumii! Reluă numaidecât 
Lipocika. Când ai mai multă nevoie de dânsul, ia­l de unde nu­i… Iar când nu­
ţi trebuie – hop şi el!
  — Da, da, când n­ai nevoie de el, e prezent… Mai ales când n­ai nevoie…,
îi ţinu isonul ofiţerul.
  Lipocika aproape se sufoca de emoţie. Îşi dădea seama că n­avea nici un 
rost discuţia asta faţă de Velceaninov. Roşi, dar nu se mai putea stăpâni şi 
izbucni:
  — Când nu­i cazul, eşti extrem de precaut, ştii să iei atâtea precauţiuni!



  — Până şi pe sub pat… Caută amanţi… Până şi pe sub pat, când nu­i 
nevoie…, deodată se înflăcără teribil până şi Mitenka.
  Dar cu Mitenka nu mai era nimic de făcut. De altfel, totul se sfârşi în cele
mai bune condiţiuni. Se legă o amiciţie la toartă. Pavel Pavlovici fu trimis după 
cafea şi supă. Olimpiada Semionovna îi explică lui Velceaninov că ei veneau 
acum din oraşul O. unde îşi avea postul bărbatul său. Aveau să petreacă două 
luni la ţară, undeva nu departe, la patruzeci de verste de staţie. Au acolo o casă
minunată şi o livadă, vor primi oaspeţi, au şi vecini. Iar dacă Alexei Ivanovici ar 
fi atât de bun şi ar vre aşa le facă o vizită în „însingurarea lor”, ea l­ar 
întâmpina ca pe un înger păzitor, căci nu­şi poate aminti fără să se îngrozească
de ceea ce s­ar fi putut întâmpla, dacă… Etc. Etc.
  — Într­un cuvânt, „ca pe un înger păzitor”.
  — Şi salvator şi salvator, stărui cu înflăcărare ulanul.
  Velceaninov mulţumi, declară că ar fi încântat, că dispune de timp şi nu 
are nici o ocupaţie şi că invitaţia Olimpiadei Semionovna îl încântă cu 
deosebire. Legară o conversaţie veselă, în cursul căreia Velceaninov plasă două­
trei complimente. Lipocika roşi de încântare şi, când se întoarse Pavel Pavlovici,
ea îi declară cu entuziasm că Alexei Ivanovici a avut amabilitatea de a accepta 
invitaţia ei, primind să petreacă cu dânşii o lună întreagă la ţară. A făgăduit 
chiar că va veni peste o săptămână. Pavel Pavlovici surâse, încurcat şi tăcu. 
Olimpiada Semionovna ridică din umeri spre soţul său şi îşi înălţă ochii la cer. 
În sfârşit, cu toţii se despărţiră. Încă o dată mulţumiri, iarăşi „înger păzitor”, 
din nou Mitenka”. Iar Trusoţki îşi conduse soţia şi pe ulan, ca să ia loc în 
vagon. Velceaninov îşi aprinse un trabuc şi începu să se plimbe pe peronul 
acoperit din faţa gării. Ştia că Pavel Pavlovici va veni într­un suflet să stea de 
vorbă cu dânsul până la semnalul de plecare. Întocmai aşa se petrecură 
lucrurile. Trusoţki se înfăţişă fără zăbavă cu o întrebare alarmată, întipărită în 
ochii săi şi în întreaga expresie a feţei. Velceaninov izbucni în râs, îl luă 
„prieteneşte” de cot pe Pavel Pavlovici, trăgându­l până la banca cea mai 
apropiată şi îl aşeză lângă dânsul. Tăcu însă, dorind ca Trusoţki să înceapă 
vorba.
  — Va să zică o să veniţi la noi? Bâigui acesta, trecând fără ocol la 
chestiunea principală.
  — Eram sigur! Ah, cum nu v­aţi schimbat de loc! Pufni în râs 
Velceaninov. Nu cumva v­aţi putut închipui, barem o clipă în mod serios, zise 
el, lovindu­l uşor cu palma pe umăr, că aş fi în stare să vin la dumneavoastră 
în vizită şi încă pentru o lună întreagă, ha, ha!
  Pavel Pavlovici nu mai putu de bucurie.
  — Atunci înseamnă că n­o să veniţi? Exclamă el, fără să­şi ascundă 
câtuşi de puţin încântarea.
  — N­am să vin, n­am să vin! Râse Velceaninov, plin de sine.
  Totuşi, nici el singur nu­şi putea da seama de ce i se părea aşa de comică
scena aceasta. Dar pe măsură ce îşi urma cursul discuţia, cu atâta el însuşi se 
delecta mai mult.



  — Oare­i adevărat? Vorbiţi serios?
  Şi Pavel Pavlovici tresări de nerăbdare şi de nelinişte.
  — V­am spus o dată că n­am să vin. Uf, ce om sucit mai sunteţi!
  — Atunci ce­o să­i spun? Ce explicaţii îi voi da Olimpiadei Semionovna, 
peste o săptămână, când va vedea că n­aţi venit?
  — Mare încurcătură! Spuneţi­i că mi­am rupt un picior sau altceva, 
indiferent ce!
  — N­are să mă creadă, îngână tărăgănat Pavel Pavlovici, cu un glăscior 
jalnic.
  — Şi o să vă certe? Râse mai departe Velceaninov. Dar bag de seamă, 
bietul meu amic, că tremuraţi înaintea preafrumoasei dumneavoastre 
consoarte. Nu?
  Pavel Pavlovici încercă să zâmbească, dar nu putu. Era desigur foarte 
bine că Velceaninov renunţase la vizită. Dar a­şi permite unele familiarităţi în 
privinţa soţiei sale – asta nu­i convenea de loc. Trusoţki se întunecă la faţă. 
Velceaninov îşi dădu seama. Se auzi al doilea semnal de clopoţel. Dintr­un 
vagon, de la distanţă, un glăscior subţirel îl chemă neliniştit pe Pavel Pavlovici. 
Acesta se frământa în loc, dar nu răspunse la chemare. Mai aştepta pesemne 
ceva de la Velceaninov, desigur încă o promisiune că nu va veni.
  — Din ce familie se trage soţia dumneavoastră? Îl întrebă Velceaninov, ca
şi cum n­ar fi observat neliniştea lui Pavel Pavlovici.
  — E fiica protopopului nostru, răspunse celălalt, trăgând cu coada 
ochiului la vagon şi ciulind urechile.
  — Aha, înţeleg, pentru frumuseţea ei. Pavel Pavlovici făcu din nou o 
grimasă.
  — Dar Mitenka ăsta cine­i?
  — Ăsta­i aşa, cum să zic… O rudă îndepărtată din partea mea… Fiul unei
verişoare defuncte… Îl cheamă Golubcikov… A fost scos din armată pentru un 
bucluc… Dar a fost reprimit de curând… Noi l­am echipat… E un biet tânăr 
fără noroc…
  „Totu­i în ordine… Situaţia e normală…”, îşi zise Velceaninov.
  — Pavel Pavlovici! Răsună din nou o chemare îndepărtată dintr­un 
vagon, cu o intonaţie încă şi mai nervoasă.
  — Pal Palici! Se auzi o altă voce răguşită.
  Trusoţki se frământa din nou, nemaigăsindu­şi astâmpăr. Dar 
Velceaninov îl prinse cu putere de braţ şi­l opri pe loc.
  — Vreţi să mă duc numaidecât la soţia dumneavoastră şi să povestesc 
cum aţi vrut să mă înjunghiaţi, ai?
  — Ce? Cum? Se înspăimântă cumplit Pavel Pavlovici. Să vă ferească 
Dumnezeu!
  — Pavel Pavlovici! Pavel Pavlovici! Se auziră iarăşi voci.
  — Hai, duceţi­vă! Îl lăsă, în sfârşit, Velceaninov, râzând din toată inima.



  — Aşadar n­o să veniţi? Şopti, aproape deznădăjduit, pentru ultima oară,
Pavel Pavlovici şi­şi duse mâinile înainte, palmă spre palmă, cu degetele 
împreunate.
  — Vă jur că n­o să vin. Goană! Aveţi s­o păţiţi, aveţi s­o păţiţi!
  După aceste vorbe Velceaninov îi întinse cordial mâna şi tresări. Pavel 
Pavlovici nu­i dădu şi el, mâna. Ba chiar şi­o retrase pe­a lui.
  Răsună cel de­al treilea semnal de clopot.
  Într­o clipă, se petrecu în sufletele amândurora o transformare ciudată. 
În inima lui Velceaninov tresări şi se frânse ceva parcă. El nu mai râdea ca 
acum câteva clipe, ci, furios, îl apucă de umăr, cu putere, pe Pavel Pavlovici.
  — Dacă eu vă întind mâna asta şi Velceaninov îi arătă palma stângă cu 
cicatricea vizibilă a tăieturii, dumneavoastră aţi putea să n­o refuzaţi, rosti în 
şoaptă cu buze palide, tremurânde…
  Pavel Pavlovici păli de asemenea. Îi tremurau şi buzele sale. Convulsii îi 
schimonosiră faţa.
  — Dar Liza? Şopti el repede printre dinţi.
  Buzele îi tresăriră brusc. Obrajii şi bărbia i se cutremurară. Îl podidiră 
lacrimile. Velceaninov rămase încremenit în faţa lui, ca o statuie.
  — Pavel Pavlovici! Pavel Pavlovici! Răsunară ţipete din vagon, ca şi cum 
ar fi fost înjunghiat cineva. Apoi se auzi un fluierat.
  Trusoţki se dezmetici, lovi din palme şi o rupse la fugă ca un bezmetic. 
Trenul porni. Totuşi, el apucă să se agaţe şi să sară, din mersul trenului, 
tocmai în vagonul său. Velceaninov rămase în gară şi numai pe înserat porni 
mai departe pe aceeaşi rută, cu alt tren. N­o luă însă spre dreapta, la doamna 
din provincie, căci nu se simţea în apele lui. Mai târziu însă, straşnic regretă.
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