
IOANA
PÂRVULESCU

Viaţa începe
vineri



VIAÞA ÎNCEPE VINERI







Redactor: Lidia Bodea
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
Corectori: Anca Drăghici, Cristina Jelescu
DTP: Florina Vasiliu, Dan Dulgheru

© HUMANITAS FICTION, 2009

ISBN: 978-973-50-2872-5 (pdf ) 

EDITURA HUMANITAS 
Piaţa Presei Libere 1, 013701 
Bucureşti, România 
tel. 021/408 83 50
fax 021/408 83 51 
www.humanitas.ro

Comenzi online: 
tel./fax 021/311 23 30 
e-mail: vanzari@libhumanitas.ro 
www.libhumanitas.ro



Lui B., în orice lume s-ar afla





CUVÂNT ÎNAINTE

C u câþiva ani înainte de 1900 zilele erau încã-
pãtoare. Oamenii vibrau ca firele de telegraf, erau
optimiºti ºi credeau, ca niciodatã înainte ºi ca

niciodatã dupã, în puterea ºtiinþei, în progres ºi-n viitor.
Anul Nou devenise, de aceea, cel mai important moment:
începutul, mereu reluat, al viitorului.

Textura lumii permitea orice gând nebunesc ºi, ade-
sea, gândurile nebuneºti ajungeau realitate.

România era în Europa, iar Capitala ei ajunsese un oraº
cosmopolit, care fãcea mari eforturi sã se organizeze ºi sã se
civilizeze. În Bucureºti, spun toate documentele din epocã,
nu apucai niciodatã sã te plictiseºti, nici ziua, nici noaptea.

Firile sensibile se temeau de pericole neºtiute. Un bãrbat
se apãra cu bastonul de lumina electricã. O femeie a refuzat
cu îndârjire sã se lase fotografiatã de fiul ei, deºi a permis
sã fie pictatã. Nevrozele se transformau în poezie, dure-
rea ºi opiul mergeau mânã-n mânã. Tuberculoza, sifilisul,
murdãria fie ucideau, fie lãsau rãni în trup ºi-n suflet. Rãul
nu dispãruse din lume, iar ignorarea lui nu era cea mai
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bunã metodã de a pregãti viitorul. Erau oameni care lup-
tau cu el.

Ziarele îºi descoperiserã puterea ºi, deja, se putea muri
pentru cuvântul scris. ªi deja cuvântul scris îi trãda. Banii
erau o problemã, dar nu un scop, ºi erau destui oameni
gata sã-ºi sacrifice toþi banii de dragul unei idei frumoase.
Copiii îi imitau de timpuriu pe oamenii mari, oamenii
mari se purtau uneori ca niºte copii, iar curiozitatea faþã
de viaþã era o bucurie care nu dispãrea la nici o vârstã.

Înainte de 1900 omul credea cã Dumnezeu îl vrea
nemuritor, în sensul cel mai concret al cuvântului. Nimic
nu pãrea imposibil ºi nici nu era. Toate utopiile erau per-
mise. Iar jocul cu timpul a fost întotdeauna cea mai fru-
moasã dintre ele. În rest, oamenii semãnau destul de bine
ºi în toate privinþele cu cei care i-au precedat ºi cu cei care
i-au urmat.

Cu câþiva ani înainte de 1900 zilele erau încãpãtoare ºi
oamenii visau la lumea noastrã.

Visau la noi.



Pentru cã ceea ce vrei este viaþa aceea, 
ºi asta, ºi alta – le vrei pe toate.

(Miguel de Unamuno, iulie, 1906)
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VINERI 19 DECEMBRIE

O zi cu evenimente

1

Î mi place sã citesc în trãsurã. Mama mã ia la rost,
papà, care nu uitã nici în familie cã-i Domnul
doctor Leon Margulis, medic primar cu cabinet

în str. Sf. Ionicã nr. 8, „în dosul Teatrului Naþional“, zice
cã-mi stric ochii ºi-o sã nasc copii cu vederea slabã. Însã
eu sunt încãpãþânatã ºi tot îmi iau cartea cu mine. Pe
vremea lor or fi avut mai mult timp de citit ºi de multe
altele, dar noi, cei mai tineri, trebuie sã ne chivernisim
bine orele. Abia aºteptam sã vãd ce mai face Becky din
Vanity Fair. Deºi, la drept vorbind, cred cã eu semãn mai
mult cu proasta de Amelia, ºi-o sã iubesc toatã viaþa cine
ºtie ce ticãlos. Azi n-am avut noroc cu cititul. Mai întâi
pentru cã-mi îngheþau mâinile. Apoi, de cum ne-am suit
în trãsurã, mama ºi papa l-au tocat mãrunt-mãrunt, cum
toacã bucãtãreasa noastrã pãtrunjelul, pe necunoscutul
cules de Petre din zãpadã, azi-dimineaþã, aproape de pãdu-
rea Bãneasa, în câmp, la lacuri. A fost dus în arest la Pre-
fectura de Poliþie. Mama, care e la zi cu absolut totul, zice
cã-i scãpat de la balamuc, cã sigur a înnebunit de prea
multã învãþãturã. ªi s-a uitat ameninþãtor la mine: „Aºa
o sã pãþeºti ºi tu dacã citeºti toatã ziua!“ Apoi s-a uitat la
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papa: „E timpul ca Iulia sã se gândeascã la un bãrbat cum-
secade cu care sã se mãrite!“ Papa l-a consultat pe strãin
la rugãmintea lui Costache, prietenul nostru de la Poliþie,
ºi zice cã nu-i vagabond, chiar dacã e îmbrãcat cu niºte
haine neînchipuit de ciudate. O fi clovn, la circ. Altfel
curat, nici un cusur „fiziologic“, în afarã de faptul cã,
într-adevãr, vorbeºte uneori în dodii. Dar, dacã-i nebun,
e unul cultivat, „rotunjeºte frumos vorbele“. Însã când
papa l-a întrebat dacã n-are tuberculozã omul s-a uitat la
el batjocoritor, pãrea scos din fire, ºi i-a rãspuns jignitor:
„Eºti un actor de douã parale!“ Papa a replicat, serios, cum
e el în orice situaþie: „Domnule, vã rog, nu sunt actor, ci
medic!“ A adãugat cã plãmânii îi sunã puþin înfundat, e
foarte palid, dar boalã serioasã nu-i gãseºte. Atunci bãrbatul
s-a calmat ºi i-a spus cã vrea sã fumeze, papa, care e contra
acestui obicei, i-a adus totuºi tutun fin ºi foiþã de pe masa
lui Costache, dar zice cã, dupã o cãutãturã sãlbaticã, ares-
tatul i-a întors pur ºi simplu spatele. Nu-i un om bine
crescut! I-au reþinut valiza pentru cercetãri, o cutie argintie,
ca un safe, ºi asta aratã c-ar putea sã fie vreun falsificator
de bani, dar lui i-au dat drumul dupã numai o orã de arest
ºi un scurt interogatoriu luat de conu Costache. Când s-a
vãzut liber, a ºters putina imediat. Însã îl urmãreºte discret
cel mai bun vizitiu al Poliþiei.

— Câþi ani are? a pus mama întrebarea ei favoritã.
— A declarat 43, pãi asta ar însemna cu patru mai puþin

ca mine, dar eu zic cã minte, nu-i dau mai mult de 30-35.
Zice cã-i gazetar ºi cã-i nãscut aici. Dan Kretzu. M-a mirat
cã se poartã ras complect, cum vezi doar la actorii care
joacã rol de muiere. Hm!

ªi papa ºi-a mângâiat fuiorul firav de barbã blonzie ca
mãtasea porumbului, suferinþa lui de-o viaþã.

12



— O sã aflãm mai multe mâine, la cinã, cã l-am invitat
pe conu Costache.

Papa a observat cã sunt aprinsã la faþã ºi mi-a pus ime-
diat mâna pe frunte, sã vadã dacã n-am febrã. Pentru el
totul are cauze concrete, trupeºti, sã n-audã de suflet. Cu
toate cã mama l-a mai descusut o vreme, eu am preferat,
fiindcã mi se încãlziserã mâinile, sã-mi scot o mãnuºã ºi
sã mã întorc la Becky. Ce-mi place la ea e cã, exact ca mine,
ºtie ºi francezã, ºi englezã. Ce nu-mi place e cã, exact ca
mine, are green eyes. Mi-aº fi dorit ochi cãprui, ca Jacques,
ºi pãr blond, ca Becky, dar se vede cã modelul lipsea din
fabricã, acum 21 de ani, aºa cã mã mulþumesc cu pãrul
negru. Oare de ce din aceiaºi pãrinþi, ambii cu ochi cãprui,
un copil iese la fel ca ei, iar altul cu ochi verzi sau albaºtri?
Pânã la Anul Nou vreau sã termin cartea, aºa cã o sã încerc
sã scriu mai rar în jurnal. Mai sunt 12 zile ºi câteva ore.

2

Bucureºtenii aveau o zi bunã. Ninsese, pânã la sfârºi-
tul anului mai erau 12 zile, pânã la sfârºitul zilei, 12 ore.
Albul, care se întindea de la un capãt la altul al oraºului,
de la Palatul Cotroceni la mahalaua Obor ºi de la cimitirul
ªerban Vodã pânã la rondurile de la ªosea, ºi-apoi mai de-
parte, în cele patru zãri, se topea în soarele amiezii. Þurþurii
pãreau daþi cu ulei ºi începeau, ici-colo, sã picure în capul
trecãtorilor. Strãzile erau destul de animate, cum sunt mereu
în zilele dinaintea Crãciunului. Cu ochii pe sus, ca sã nu-l
ude, Nicu se pomeni întins în zãpadã, supãrat ca atunci
când se trezea cu faþa la cearºaf.

— Vasãzicã mata’ iar ai cãzut! a spus cu glas tare bãiatul,
scuturându-ºi chipiul roºu, de comisionar. Þi-am zis de-atâtea
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ori sã te uiþi pe unde calci, bombãni cu vocea lui micã,
dar cu un ton de bãtrân prost dispus. De anul trecut, de
când mergea la ºcoalã, tonul acesta de învãþãtor i se lipise
de limbã ºi nu mai scãpa de el. Obiceiul de a vorbi cu el
însuºi îl deprinsese însã de când se ºtia, pentru cã, spre
marele lui necaz, n-avea fraþi, cum au alþi copii. S-ar fi mul-
þumit ºi cu o sorã, la o adicã. Îºi scuturã zãpada de pe surtuc,
privi cu ciudã spre gheþuºul pe care alunecase ºi ajunse,
tropãind, lângã ceasul cu dorobanþ, plasat peste uºa ziarului
L’Indépendance Roumaine. La ora 12 fix, carillonul începea
sã cânte. Nicu se strãduia sã prindã întâlnirea cu doro-
banþul. Nu era uºor, pentru cã se orienta numai dupã soare
ºi umbrã. De data asta atenþia bãiatului se îndreptã spre
altceva. Pe jos, chiar în faþa lui, era un þurþure splendid,
de vreo doi coþi lungime, numai bun de spadã. Îl culese
pe loc, îi mângâie suprafaþa uºor vãluritã fãrã sã-i pese de
rãceala gheþii, îl duse cu ambele mâini la ºold, apoi îl ridicã,
tot cu douã mâini, ºi fãcu, rãcnind, o miºcare de spadasin
spre un duºman nevãzut. Din nenorocire, þurþurele, obiº-
nuit pesemne cu mai multã liniºte la marginea de acoperiº
pe care crescuse, nimeri prost: un ins cu uniformã militarã
ºi baston cu cioc de argint, un domn de staturã mijlocie
care tocmai ieºea pe uºa clãdirii cu ceas. Era mâna dreaptã
a Prefectului de Poliþie, ªeful siguranþei publice, Costache
Boerescu, aflat mereu în vitezã: cosea repede-repede aerul
cu picioarele lui scurte. În perioada asta era de câte douã-trei
ori pe zi la ziarul franþuzilor. Asta de când cu uciderea în
duel a domnului Lahovary, directorul gazetei, de cãtre
„cãpãþânosul ãla de Filipescu“, directorul Epocei. Aºa cã
numai de duel nu-i ardea domnului poliþist, iritat cum
era de ancheta care bãtea pasul pe loc ºi de vocile din presã
care-l persecutau tot mai tare. Ajunsese sã nu-i mai suporte
pe gazetari: când fãcea lucruri bune nu-l bãgau în seamã,
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dar, îndatã ce nu rezolva destul de rapid vreo chestiune,
sãreau la el ºi-l ponegreau folosind chiar vorbele lui, însã
ciuntite ºi întoarse pe dos. De câte ori avea ocazia ºi erau
doar bãrbaþi de faþã, se rãcorea numind presa „o curvã
sulemenitã“. De altfel, trãia singur, iar stabilimentul de
la Crucea de Piatrã avea pentru el tarife reduse, numai sã
vrea. Cunoscuse locul ºi ca poliþist, ºi ca bãrbat. Pânã sã-l
apuce de urechi pe dracul de copil, acesta o ºi luase la
picior, traversând sinucigaº printre trãsuri ºi sãnii, spre
Sãrindar, ocãrât mai întâi de câþiva vizitii ce urcau, în ºir,
spre Capºa, apoi de cei de pe partea opusã, aflaþi în drum
cãtre Dâmboviþa, ºi care traserã unul dupã altul de hamuri
ca sã nu se ciocneascã între ei. Se uitã îndãrãt. Poliþaiul
îl onorã în aceeaºi clipã cu bastonul ridicat ameninþãtor
ºi-apoi îl lãsã în plata Domnului, luând-o spre clãdirea
Prefecturii, aflatã la câteva minute distanþã.

— Era s-o pãþeºti. Conu Costache n-o sã te uite, nu
uitã nimic ºi e viclean ca ºarpele. Matale faci numai nãz-
bâtii azi, se adresã copilul unei tufe mari, pline de zãpadã,
crescutã pieziº, într-un loc umbrit, lângã zid. Câteva vrãbii
þopãiau cu miºcãri neaºteptate, de glonte, de la o creangã
la alta, zãboveau puþin, atingând cu pântecul albul gros
al zãpezii care se risipea în scame, apoi treceau la alt nivel
al tufiºului, ca-ntr-o casã cu etaj. Nicu se întrebã de ce se
miºcã atât, cã nu pãreau sã caute sau sã urmãreascã ceva,
ca el, bunãoarã. El avea o þintã precisã, care se ºi zãrea înain-
tea lui: poarta Universului. Cel mai citit ziar al Bucureºtilor.
Mã rog, cei de la Adevĕrul spun altfel, dar ei pe toate le
spun altfel. Întinse pasul, dupã ce, în grabã, scuturã tufa
de toate vrãbiile din ea.

Intrã pe uºa din stânga. Portarul îi strânse mâna ca unui
om mare. Nea Cercel îi spuse cã trebuie sã mai aºtepte,
pachetele nu sunt încã aduse de la „biuroul de distribuire“.
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Nicu se sui pe locul lui consacrat. Era foarte mulþumit.
Discuþiile cu nea Cercel erau întotdeauna instructive, pen-
tru cã portarul citea zilnic gazeta ºi-l punea la curent cu
noutãþile. Nicu îl întrebã dacã s-a hotãrât ce joacã la marea
loterie de Anul Nou, al cãrei câºtig era de 10.000 lei. Tre-
buia sã aleagã ºase cifre, iar bãiatul a cerut sã-ºi punã ºi
el norocul lui în norocul din bilet, fãrã pretenþie la câºtig
(de fapt niºte bani i-ar fi prins tare bine), doar ca sã dea
o mânã de ajutor. Nicu ºtia cã, în ce-l priveºte, alege 9 ºi
8, adicã anul care urmeazã, iar restul îi revenea portarului,
doar cã el azi se gândeºte, mâine se rãzgândeºte. Nea Cercel
îi rãspunse ºi de data asta cã nu-i de glumã, trebuie sã mai
chibzuiascã. Din gazeta de astãzi avea pentru Nicu o ºtire
mai tare decât cele cu Jack Spintecãtorul, care erau pânã
acum reginele ºtirilor. Portarul luã Universul, îl depãrtã cam
mult de ochi ºi citi rar, silabisind:

— „Di-ver-se. ªtire din revista Bor-del-… Bor-der-and…
Bor-der-land. Planeta Marte ºi mar-þi-e-nii.“ Asculþi? ªi con-
tinuã strecurând comentarii proprii, cum fãcea mereu:
„Aflaþi dar cã mar-þi-e-nii nu mãnâncã carnea de animale,
dar se servesc de ma-muþi ca animale de transport. Caii
lor sunt mari cât po-ne-ii noºtri“. Cât po-ne-ii noºtri? Care
ponei? „Boii lor sunt mai mici – adicã noi avem boi mai
mari – ºi au un singur corn. Mar-þi-e-nii au vederea foarte
pã-trun-zã-toa-re. Au învãþat sã sboare, dar numai la dis-
tanþe mici. Umblã pe apã cu aceeaºi uºurinþã ca pe uscat.
Orice rãsboi este des-fi-in-þat pe Marte. Guvernul este the-o-
cra-tic. Au douã-spre-zece state. Nu au pro-pi-e-ta-te.“

— Atunci nu mã duc pe Marte. Aici am þara mea, pro-
pietatea mea, casa mea, cu grãdina mea, nevasta mea, po-
rumbeii mei ºi prunii mei – a închis portarul discuþia ºi
ziarul, lãmurit deplin cu marþienii.

16



Nicu nu era de acord. El era mai degrabã liberal. Înþe-
lesese bine cã marþienii zboarã ºi merg pe apã ºi cãlãresc
pe mamuþi, pe care-i ºtia din desenele vãzute în Universul
ilustrat. Aºa cã, în privinþa asta, ca în multe altele, nu putea
fi de aceeaºi pãrere cu nea Cercel, deºi faþa lui latã, cu nas
borcãnat de sub care creºtea un pãmãtuf de mustaþã, îi impu-
nea respect. Nicu spuse împãciuitor:

— Eu, dacã s-o putea, mã duc! Mã duc sã vãd ºi, dacã
n-are sã fie bine, mã-ntorc îndatã.

— Deocamdatã fugi sã duci gazetele astea! – ºi portarul,
supãrat pesemne cã fusese contrazis, le trase cam brusc din
mâna celui care semna Peppin Mirto, angajat ca tradu-
cãtor ºi corector, de puþin timp responsabil cu trimiterea
gazetei la câþiva clienþi de seamã, dacã în ea erau ºtiri mai
importante: domnul Primar Robescu, domnul director al
Teatrului Naþional, Petre Grãdiºteanu, Palatul, Prefectul
Poliþiei, Caton Lecca, directorii de la celelalte ziare, chiar
de la cele cu care aveau rãzboi. Nicu fãcea comisioane la
Universul, pentru cinci lei pe lunã, încasaþi la fiecare întâi,
plus bacºiºurile, pe lângã leafa lui obiºnuitã, de comisionar.
Avea de dus mai ales pachete cu tot soiul de lucruºoare
care se vindeau chiar aici, îngrãmãdite claie peste grãmadã
jos, la administraþie, ºi sus, în biroul directorului. De altfel
pe domnul director îl gãseai mai uºor acasã sau la club,
decât la ziar. Treaba lui Nicu dura cel mult douã ore pe
zi, imediat dupã ºcoalã. Folosea, clandestin, partea din
spate a unor birje sau chiar tramvaiul cu cai, când era mai
aglomerat ºi putea sã treacã nebãgat în seamã. Dar norocul
ãsta îl avea foarte rar.

— Ce mai faci, bãiete? spuse Peppin Mirto cu vocea
lui sonorã, bunã de operã, iar Nicu îºi scoase chipiul, sã-l
salute. Se pregãtea sã-i vorbeascã despre planurile lui pen-
tru Marte, dar bãrbatul îi întoarse pur ºi simplu fundul,
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strigând în urmã un „Acu’ sã pleci!“ care rãsunã pânã-n
curte. De ce te mai întreabã unii oameni ceva, dacã tot
n-aºteaptã rãspunsul? E drept cã aici, la Universul, vedeai
numai bãrbaþi de douã ori mai grãbiþi decât ceilalþi
cunoscuþi ai lui Nicu. Un fel de marþieni, cu toþii, ºi fãrã
însuºirile bune ale acelora! Când sã iasã cu pachetul lui
legat cu sfoarã, fu cât pe ce sã se ciocneascã de un tânãr
care se strecurã ca o ºopârlã pe uºã ºi-l întrebã pe nea Cercel
unde poate sã dea un anunþ. N-avea stare, îºi ciocnea pum-
nii înmãnuºaþi unul de altul, zvâcnea din cap.

— Bu-nã zi-ua, dom-ni-ºo-ru-le, spuse portarul sila-
bisind de parcã tot mai citea.

— Bunã ziua, domniºorule, îl secondã ºi Nicu, dar nu
mai scoase chipiul.

Însã tânãrul, prea agitat ca sã salute, trecu la chestiune:
— Unde se dau anunþurile? S-a pierdut un portmoneu

ºi stãpânul…
— Cu bani? se auzirã deodatã bãiatul ºi portarul.
— Nu, nu cu bani…
— Bijuterii? întrebã Nicu tocmai când portarul spunea:
— Documente?
— Nu, cu un… cu o… cu altceva. ªi stãpânul meu,

stãpânul lui, vreau sã zic, oferã bunã recompensã. Locuim
nu departe de biserica Icoanei, pe strada Teilor, casele cele
noi la care s-a lucrat toatã vara.

ªi iar îºi ciocni pumnii.
— A doua uºã pe dreapta, scrie pe ea Anunciuri. Poftiþi…
În timp ce tânãrul nervos, cu miºcãri de ºopârlã, pleca

însoþit de portar, Nicu o luã spre prima lui adresã, la sediul
concurenþei, în strada Sãrindar, mãturând cu ochii, pentru
orice eventualitate, zãpada drumului. Avea un scop care-l
fãcea sã uite de plictiseala îndatoririlor zilnice ºi de picurii
din streºini. Cãuta un portmoneu în care sã fie un inel
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cu diamant sau, poate, un ac de cravatã cu rubin, cum avea
tatãl lui Jacques, doctorul Margulis. Dar dacã omul-ºopârlã
a spus adevãrul, ceea ce nu-i deloc sigur, nu erau bijuterii.
Brusc îi veni o idee mai bunã: un bilet de loterie, ºi tocmai
cel care o sã câºtige.

— Asta e! îºi spuse Nicu destul de mândru de el. Acum
zãpada de care se bucurase la venire îl supãra, noroc cã înce-
puse sã se topeascã. Bunica lui, care credea în sfinþi, ca orice
femeie, îi spusese cã existã un sfânt pentru orice necaz.
Spera cã ºi pentru obiectele pierdute. Mai ales pentru cele
pierdute de alþii.

— ªi sã sperãm cã apuci matale ºi o bunã recompensã.

*

Dupã ce scãpã de ultimul comision, fugi acasã sã-ºi
schimbe chipiul roºu de serviciu cu ºapca de timp liber:
dacã rãmânea cu chipiul, oamenii îl opreau pe stradã ºi-l
trimiteau încoace ºi-ncolo. De undeva dinspre bãtrânul
nuc al vecinilor, un corb croncãni de câteva ori cu acrealã.
Fiindcã nu era nimeni acasã – cine ºtie pe unde umbla
mamã-sa – putu sã se îndrepte cãtre strada Teilor, loc din
care trebuia, fãrã îndoialã, sã înceapã cercetarea. Era mai
rãu decât sã cauþi un ac în carul cu fân, dar, oricum, n-avea
altceva mai bun de fãcut: intrase în vacanþa de Crãciun.
De altfel ºcoala fusese suspendatã vreo lunã de zile, din
cauza febrei tifoide, aºa cã o dusese destul de bine din punc-
tul ãsta de vedere. Abia pe 8 decembrie au reînceput orele.
Nicu avea încredere în norocul lui, cu toate cã – sau, mai
bine zis – tocmai pentru cã Dumnezeu îl pedepsise deja
cu o mamã slabã de minte ºi cu lipsa unui frate ori mãcar
a unei surori, ºi-i rãmãsese dator pe toatã viaþa pentru asta.
Îºi fãcu, din prudenþã, o cruce în sân, ca întotdeauna când
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i se pãrea cã vorbeºte prea familiar despre Domnul din
cer, dar o cruce micã de tot, ca un scãrpinat.

Bãiatul ºtia bine strãzile Bucureºtilor ºi o mulþime de
bucureºteni bine îl ºtiau pe Nicu. Cu unii se împrietenise
chiar, aºa cum se întâmplase cu cei din strada Fântânei,
familia Margulis. ªi servitorilor le cam intrase pe sub piele.
Era un comisionar pe care te puteai bizui, foarte util la
treburile urgente ºi care cereau discreþie. Firmã serioasã,
spunea patronul lui, asumându-ºi toate meritele celor cinci
bãieþi, în timp ce greºelile erau ale fiecãruia în parte. Ridicã
ochii ºi vãzu în dreptul ªcolii Centrale de Fete o trãsurã
a poliþiei, de culoarea viºinelor din sticla din care mai trãgea
mamã-sa câte-o duºcã. Îºi înfipse iar ochii în zãpada care,
dupã ce se topise la amiazã, începea sã prindã pojghiþã,
ca pieliþa de caimac de pe oala cu lapte, dupã ce dã-n fiert.
Cum se face cã arsura laptelui ºi-a gheþii, dac-o þii în mânã,
seamãnã aºa de bine, ºi pielea þi se înroºeºte la fel? Nicu
mergea cu paºi cât putea de mari ºi cu privirile în pãmânt.
Tocmai atunci dãdu cu ochii de cea mai neobiºnuitã pere-
che de încãlþãri din câte îi fusese dat sã vadã în cei 8 ani
lungi (ºi grei) de când venise pe lume. Nu semãnau cu
galoºii, nici cu ºoºonii, nici mãcar cu modelele cele mai
noi din Universul, nu erau cizme ca ale ofiþerilor, nici
opinci, nici ghete, nici pantofi. Erau niºte bidigãnii nemai-
vãzute, de nici nu ºtii cum sã le zici.

*

— Erau niºte bidigãnii nemaivãzute, de nici nu ºtiu
cum sã le zic, frate dragã, cum nici tu, nici io n-am mai
vãzut, povestea Nicu în aceeaºi searã, în strada Fântânei.

Era rupt de obosealã, umblase pe jos toatã ziua, prin
zãpadã, vizitiul nu-l lãsase sã se suie în tramvaiul cu cai
fãrã sã plãteascã bilet, iar el nu voia sã-ºi risipeascã averea
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din buzunar – zece bãnuþi, adunaþi numai din bacºiºuri.
Dar relatarea ciocnirii cu picioarele strãinului îl înviora.
Simþea cã ºi el a devenit dintr-odatã un om important în
lume. Nu vezi toatã ziua-bunã ziua lucruri frumoase pe
strãzile Bucureºtilor.

— Cum adicã, se bucurã Jacques, pentru care poveº-
tile comisionarului, de cele mai multe ori înflorite ºi exa-
gerate, erau apã vie. Venirea lui Nicu îl sculase din pat. Cum
adicã, dihãnii, nu-nþeleg, explicã-mi!

ªi Jacques îºi îndreptã spatele în fotoliul adânc, în care
se pierdea cu totul.

— Sã vezi, rãspunse Nicu, pierdut în fotoliul de-alãturi
ºi rãsucindu-se cu capul peste braþul de catifea: sã vezi ºi
sã nu crezi, erau colorate. Colorate!!

— Colorrate? se mirã Jacques, care îl rula pe r, ca fran-
cezii. Darr nu existã aºa ceva. Eu n-am vãzut alte încãlþãrri
decât negrre sau cafenii sau albe, varra.

— ªi n-aveau nici bumb, nici ºiret, nici copci, parcã erau
lipite pe picior. Când mã uit mai sus, vãd niºte pantaloni
urâþi, negri, fãrã dungã, ºi-apoi un palton obiºnuit, ca de
la haine vechi, ca de pricopsealã, nu se brodea cu restul.
ªi… a, da, da, sã vezi ºi sã nu crezi: era în capul gol!

— Nu þi-a fost frricã? Eu aº fi rrupt-o la fugã, adicã …
spuse gazda ºi se înroºi puþin.

Nicu se grãbi sã continue, ca ºi cum n-ar fi bãgat de
seamã.

— Pãi nu, cã obrazul era destul de frumos, ca… sora
ta de-acolo, arãtã Nicu deasupra sofalei, unde era un mic
portret pastelat. Nu ºtiu cum, da’ m-a dat gata. N-o sã-l
uit câte zile oi avea. C-o fi fost un înger, c-o fi vreun drac,
mie sã ºtii cã mi-a plãcut mult. Aºa un frate ai vrea matale,
ca el! (deºi îi cunoºtea felul de-a vorbi când era emoþio-
nat – Nicu se referea aproape întotdeauna la Nicu însuºi,
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când vorbea cu matale, în timp ce altora le spunea dum-
neata –, Jacques se gândi cã ar putea sã fie vorba ºi despre
el, fiindcã ºi el voia un frate). M-a întrebat…

Tocmai atunci intrã, prin uºa întredeschisã, chipul
„destul de frumos“ din portretul aflat deasupra sofalei, dar
mai aprins la pieliþa obrazului decât era în ramã, domni-
ºoara Iulia Margulis, îmbrãcatã într-o rochie de catifea
verde, aducând douã farfurii, douã cuþitaºe de argint ºi douã
mere bot de iepure. Doctorul le cerea copiilor sã mãnânce
mãcar un fruct în fiecare zi, iar pentru iarnã avea în pivniþã
un raft plin cu mere aºezate la distanþã de un deget unele
de altele, ca sã nu se transmitã putreziciunea vreunuia la
cele din jur.

— Stai, vreau s-aud ºi eu! Ce te-a întrebat strãinul?
— Îl cunoºti ºi dumneata? se mirã Nicu.
Avea sprâncenele ca linia unui acoperiº – jos-sus, sus-

jos – nu bine arcuite, ca fraþii Margulis, ºi asta îl fãcea sã
parã mereu uimit sau încruntat.

— Mi-a zis… ããã… mi-a zis: stai puþin, bãiatule, te
rog. Mi-e cam frig ºi mã tem sã merg acasã. De ce? zic. Cred
cã locuieºte cineva acolo, zice. Aº vrea sã dorm undeva.
Ai vreo idee? Aºa a zis, îmi aduc aminte foarte bine, „ai
vreo idee?“

— Trrebuia sã-l inviþi la noi!
— Nu, nu, nu, cum aºa? ªi nici la mine n-am putut,

cã nu ºtiam dacã vine maicã-mea acasã. Când se supãrã,
sperie lumea, cu toate cã nu face rãu la nimeni. Cum eram
lângã biserica Icoanei, i-am zis ºi io, aºa, cum i-ar fi zis
mamaia: Mergi înãuntru, închinã-te la icoana fãcãtoare
de minuni a Maicii Domnului, cea ferecatã în argint, ºi-o
sã þi se întâmple o minune. Mi s-a întâmplat deja, a zis
el, în batjocurã. ªi-n loc sã se închine, m-a întrebat dacã
am þigãri. Încã nu fumez, zic. Nici sã nu te-apuci! zice.
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Nicu se sculã din adâncimile moi ale fotoliului, bãgã
mâna în buzunarul de la pantaloni ºi scoase din el un obiect.

— ªi þi-a dat matale asta. Ia uite!
Era o jucãrie care aproape cã-i încãpea în palmã, o vacã

albã ca zãpada, moale, cu urechi roz ºi un ochi acoperit
c-o patã neagrã, cum au piraþii. Toate cele patru picioare
erau strânse sub ea, ca patru mâini cuminþi într-o poalã.
Jacques apucã lucruºorul cu o grijã nesfârºitã, de parcã s-ar
fi putut sparge, îl privi cu cu gravitate ºi i-l trecu solemn
surorii lui.

— Pot sã umblu la ea? întrebã Iulia. ªi, fãrã sã aºtepte
rãspunsul, îi ridicã un picior. Când sã-i dea drumul, picio-
ruºul se repezi la loc ºi se lipi de celelalte trei, ca o pecete.
Tânãra repetã manevra, dar toate cele patru picioare se
repezeau la loc.

— O, Doamne, parrcã-i vie! se mirã Jacques, rotun-
jindu-ºi ochii.

— Vie, vie, dar fãrã uger, m-am uitat, bombãni stãpâ-
nul animalului. Cine-i prostu’ ãla care face o vacã fãrã uger?
Picioarele cred cã au un arc sau ceva. Am vãzut lucruri
din astea la jucãriile pentru Crãciun, din gazetã. Îþi arãt,
am numãrul acasã, i l-am cerut lui nea Cercel ºi, fiindcã
era cu jocuri, mi l-a dat. ªi Nicu întinse mâna dupã vaca
lui, o luã înapoi ºi-o ascunse cam repede în adâncimile
buzunarului.

— Strrãinul þi s-a pãrut întrreg?
— Adicã Jacques vrea sã spunã dacã era în toate minþile…
— O, da. Coborî tonul: De când cu maicã-mea, de

când o mai þine pe-acolo, îi cunosc de la o poºtã pe… ãºtia.
Domnu’ doctor zice cã nu-i drept sã le spunem nebuni,
sunt doar bolnavi. Vasãzicã domnu’ ãsta era sãnãtos la cap,
ca mine ºi ca dumneata. Am stat pânã a intrat în bisericã.
Când mã uit în spate, se apropiase uºurel, la pas, trãsura
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poliþiei, o recunosc dupã culoare: viºinã putredã. A oprit
ceva mai încolo, în dreptul clopotniþei ºi-au început s-o
latre niºte dulãi. Sticleþii îi calcã pe urme, nu ºtiu dacã o
fi bãgat de seamã… Matale nu-þi plac sticleþii. Am vrut
sã mã-ntorc sã-i zic, dar nu l-am mai putut aºtepta, mã
grãbeam, cã aveam… o treabã de fãcut.

— Eu vã las, cã m-aºteaptã bucãtãreasa, sã ne sfãtuim
pentru cina de mâine, când îl avem invitat pe conu Cos-
tache, a spus Iulia, privindu-l semnificativ pe Nicu.

Acesta îi întoarse, spre liniºtea ei, o privire seninã ºi un
zâmbet de o perfectã nevinovãþie. Tânãra a ieºit iute, nu
înainte de a aranja lemnele care ardeau în cãmin cu douã-trei
miºcãri abile de vãtrai. Nicu se felicitã cã n-a amânat vizita
la Jacques, cum se simþise ispitit, ºtiind cã are mereu, la
el, uºã deschisã. ªi-ºi propuse sã nu treacã mâine searã pe
strada Fântânei, ca sã nu dea ochii cu poliþaiul, era prea
curând dupã nefericitul accident… de luptã. Nu scoase însã
nici o vorbã despre întâmplarea cu spada de gheaþã ºi nici
despre portmoneu, erau secrete. Lui Jacques nu-i putea
spune tot, deºi îl socotea cel mai bun prieten, pentru cã el
avea niºte reguli de viaþã stricte, impuse de domnul doctor,
pe când Nicu crescuse fãrã tatã ºi cu bunica pe post de
mamã, ºi îºi putea lua unele libertãþi. N-apucase sã cerceteze
decât o porþiune neînsemnatã din strada Teilor, chiar lângã
casele noi, apoi se lãsase întunericul. Îºi repeta cã el ºi numai
el va fi gãsitorul ºi cã buna recompensã oferitã cu siguranþã
de ºopârla aia de tânãr îi va încununa eforturile.

3

Patru din cele zece ferestre de la Universul erau încã
luminate. Gazetarii n-aveau program fix, veneau dupã voie,
dupã cât aveau de lucru în ziua respectivã, dar, de plecat,
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plecau abia dupã ce-ºi terminau treaba. La etaj, camera cea
mai din stânga, cum te uitai din stradã spre faþada barocã
a clãdirii, sau din dreapta, când urcai scãrile ºi priveai iar
spre Sãrindar, era biroul lui Pavel – fratele lui Peppin
Mirto – ºi al lui Neculai Procopiu, cel mai fidel redactor
al ziarului: era aici de 13 ani, adicã de la începutul înce-
putului. Lumea venea la el ca la un director. Ziarul tot
crescuse în importanþã ºi fusese primul cu ediþie de dimi-
neaþã, aºa cã acum avea cei mai mulþi cititori. La început
era numai cu reclame, din asta fãcuserã capitalul, acum aveau
din toate câte puþin. În politicã nu se prea amestecau,
dãdeau cel mult ºtirea curatã. Au încercat sã facã douã ediþii,
Curierul dimineþii – Curierul serii, dar n-a durat din cauza
problemelor de distribuþie: ziarele ajungeau deodatã, ºi
ºtirile se repetau. Procopiu ºi Pavel Mirto, care þineau legã-
tura cu tipografia, aflatã în aceeaºi clãdire, lungitã ca un
vagon uriaº spre fundul curþii, îºi luaserã rãspunderea gaze-
tei, aºa cã plecau ultimii. Un ciocãnit îi fãcu sã ridice
deodatã capul din hârtii. Intrã Marwan, fotograful. Era
un eveniment, fiindcã poze în Universul nu prea vedeai.
Ilustraþii erau zilnic, însã desenate.

— Ce ne-aþi adus? întrebã direct Procopiu ºi se sculã
sã strângã mâna fotografului.

— Încã nimic, dar am fotografiat câteva scene de stradã
cum n-aþi mai vãzut, pe onoarea mea. Azi am stat ore întregi
în zãpadã, cu aparatul instalat, sã pândesc. Iar ieri am ieºit
pe fereastra de deasupra intrãrii Teatrului Naþional, cred
cã sunt mãcar 15 metri înãlþime, cu aparatul dupã mine,
sã fac panoramã. Bine cã n-am ameþeli, nu de mine era
pãcat, ci de aparat, cã e modelul cel mai scump. Vã aduc
cliºeele, dacã vã intereseazã, le-aº da pentru numãrul de Anul
Nou, însã pentru ºase lei, în loc de patru, pe bucatã, cã e
marfã de calitate – se hotãrî Marwan sã încerce.

Avea reputaþia cã e cam zgârie-brânzã.
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— Numai sã nu mi le spargeþi, ca data trecutã, adãugã
cu o mâhnire prea-justificatã, ºi care-i fãcu pe cei doi sã
se uite, unul lateral, la calendarul de perete cu patinatoare
canadiene, celãlalt la hârtiile de pe birou.

Era o amintire penibilã. Marwan le adusese un cliºeu
pe sticlã cu o imagine de la procesul doctorului Bastaki,
unicat absolut, tipograful îl scãpase pe jos ºi sticla se crãpase
în douã. A fost nevoie sã-l cheme de acasã pe unul dintre
cei trei desenatori, specialist în portrete – de altfel rivalul
lui Marwan –, sã-l scoale de la un supeu cu invitaþi ºi sã-l
aducã la redacþie. Desenatorul apropiase cele douã pãrþi
de sticlã ºi reconstituise imaginea: sala de judecatã, pe
domniºoara Elena Gorjan în prim-plan, cu o pãlãriuþã cu
panã ce-i stãtea ca o creastã pe vârful capului, cu un nas
care, din grabã, îi ieºise cam lung ºi cam cãzut spre bãrbie,
ºi puse de la el, îndãrãtul ei, un obraz de paznic cu mus-
taþã falnicã. Pe amantul femeii, doctorul Bastaki – tatã
de copii –, ºi pe unul din avocaþii apãrãrii, domnul Horia
Rosetti, n-a mai avut timp sã-i schiþeze, deºi în cliºeu se
întrezãreau, însã pe domniºoara Gorjan o desenase ºi înainte,
figura ei de mironosiþã mai apãruse în ziar. Marwan s-a
supãrat ºi a plecat închizând foarte apãsat uºa. Dar foarte
apãsat. Aºa cã acum cei doi redactori nu ºtiau cum sã-l
mai cocoloºeascã.

Marwan se aºezã în faþa lui Pavel, pe un scaun cu pernã
de catifea, consacrat vizitatorilor aleºi. Pavel îºi scoase oche-
larii rotunzi, care-i oboseau ochii, îi întinse o þigarã de
foi ºi-ºi luã ºi el una. Cu discreþie, domnul Procopiu între-
deschise fereastra, prin care nãvãli aerul rece.

— Ce-o sã citim în ziarul de mâine? întrebã Marwan,
cu interes real pentru tot ce þinea de viitor.

Se fãcuse fotograf din dorinþa de a fi mãcar cu un picior
în timpurile noi.
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Spre deosebire de frate-sãu, Peppin, care vorbea tare
ºi melodios – lucru apreciat de director, signor Luigi, un
italian care ducea dorul vocilor frumoase din þara lui –,
Pavel Mirto fuma mult ºi vorbea foarte încet, trebuia sã
cam ciuleºti urechea ca sã-l înþelegi:

— Ce-o sã citim? ºopti el. Lucruri obiºnuite, un mic
incendiu în Calea Victoriei, de la coºul casei unuia, Ciuflea…

— Cum?
— Ciuflea. Ciu-flea. A fost stins repede de pompierii

de la postul din strada Cometa. Apoi un portmoneu pier-
dut, al cãrui conþinut pare foarte, foarte preþios, fiindcã
recompensa e de trei ori mai mare decât de-obicei – nu-mi
dau seama ce poate sã fie, s-a pãstrat un secret neobiº-
nuit –, apoi doi escroci care-i pãcãlesc pe naivi cum fãcea
ºi faimosul Andronic, adicã le iau toþi banii ca sã-i înmul-
þeascã într-o „maºinãrie“… ããã, ce mai e… un vas turcesc
scufundat în Marea Neagrã. ªi, a, da, asta e cel mai im-
portant, s-ar pãrea cã la Senat se propune în fine o lege
contra duelului.

— Am auzit cã Principesa a trimis depeºã mamei lui
Lahovary, sã-ºi exprime compasiunea…

— Nu, îl corectã primul redactor Procopiu, mama
rãposatului, doamna Olimpia Lahovary, e la Nisa ºi nu i
s-a comunicat de la început ºtirea, s-a dus acolo celãlalt
fiu, s-o ia cu biniºorul, cã-i bolnavã de inimã. Alteþa Sa Prin-
cipesa Maria i-a trimis mesaj atunci, imediat, doamnei
Lahovary, vãduva, ca sã spun aºa…

ªi redactorul oftã, de formã: era prea vechi în meseria
de gazetar ca sã mai fie impresionabil. Cu toate astea, uci-
derea în duel a unui confrate, unul din cei mai buni gaze-
tari ai Bucureºtiului, George Lahovary, pe care-l vãzuse
nu demult, a zguduit Capitala. ªi era dupã campania pe
care ziarul L’Indépendance Roumaine, pe care-l conducea,
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o purtase tot anul împotriva actualei Constituþii ºi dupã
ce Lahovary fusese atacat din toate pãrþile. Te cam punea
pe gânduri… Noroc cã Universul nu face politicã.

— A, ºi mai e ceva – abia se auzi Pavel Mirto, trecân-
du-ºi mâna prin pãrul bogat –, o curiozitate, un om care
zice cã e în etate de 43 de ani, dar pare mult mai tânãr,
n-are nici barbã, nici mustãþi, ºi-a fost gãsit ca mort, în
câmp, l-a salvat Petre, vizitiul familiei Inger.

— Care Inger, cofetarul din strada Carol?
— Exact – ºi Pavel înghiþi în sec, apoi întinse mâna

dupã ceaºca de cafea. Nu se ºtie ce învârte strãinul ãsta,
poliþia e foarte intrigatã. Are cu el un cufãr-safe sau aºa
ceva ºi nimeni nu poate da relaþii despre el.

Marwan era tare de urechi ºi nu distinse prea bine, dar
înþelese cã-i vorba de-un fleac, ca femeia cu barbã sau alte
lucruri de la circ.

Trecurã la alt subiect la modã, raza lui Röntgen ºi cum
un chirurg din Austria a putut sã vadã piatra din bãºica
udului ºi pe cea din ficatul unui om, ºi cum i-a operat el
pe bolnavi. Sã vezi omul pe dinãuntru, aºa ceva meritã
prima paginã. Domnul Procopiu fãcuse un material despre
descoperirea lui Röntgen ºi-l intitulase Raza fãcãtoare de
minuni. S-a bucurat cã le poate povesti despre subiectul
lui preferat, ºtiinþa. Într-o zi de noiembrie, acum exact
doi ani, sfiosul cercetãtor a vãzut, în laboratorul lui mai
degrabã întunecos, o luminã verzuie care pãrea cã vine din-
tr-un carton acoperit cu bariu. Se mirã el ce se mirã, stinge
tubul catodic ºi pe loc dispare ºi lumina din carton. Aprinde
tubul ºi îºi pune mâna, pesemne din întâmplare, între
bucata de carton ºi tubul catodic, ºi-atunci pe carton apar
niºte oase delicate ºi cât se poate de proprii. Mâna lui ca
fotografiatã pe dinlãuntru! Ce cutremur o fi simþit în suflet,
nu se poate închipui! Aºa cã domnul Röntgen a fost primul
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muritor din univers care s-a vãzut pe dinlãuntru, fãrã sã-ºi
facã mãcar o zgârieturã. La asta, colegul Pavel, cu o sensi-
bilitate mai curând artisticã decât ºtiinþificã, a spus cã, gata,
pentru el hipnotismul e de-acum lucru dovedit, probabil
cã tot printr-o razã nevãzutã se transmite. Iar cel care semna
Marwan a povestit cum însuºi directorul, signor Luigi
Cazzavillan, îi relatase zilele trecute, când îl întâlnise la club,
cã la Roma, o venerabilã doamnã ºedea în salon ºi-odatã
îl vede desluºit pe soþul ei, care era plecat la Milano, cum
apare la uºã, o cheamã pe nume ºi-apoi dispare ca un abur
risipit de vânt. Doamna a leºinat ºi, dupã cum au primit
apoi depeºã, exact în acelaºi moment, la Milano, bãrba-
tu-sãu murise subit. Pavel a povestit în ºoaptã un lucru
la modã, mai ales între servitori, despre fata în casã care-i
spusese stãpânului ei cum a visat cã un turc rãnit a îngropat
aur la rãdãcina corcoduºului din curtea lui, iar omul sãpase
ºi, într-adevãr, banii de aur erau acolo. Fata s-a întors acasã
cu zestre, n-a mai trebuit sã munceascã niciodatã, iar stã-
pânul a devenit un bogãtaº, ºi-a fãcut o casã ca un palat,
în mahalaua de verde. ªi mai era un caz de halucinaþie
din familia lui Procopiu, o sorã care visase ºi ea la vârsta
de 13 ani cã o sã se mãrite cu un morar, în timp ce prietena
ei bunã o sã fie înghiþitã de apele morii, ºi acum ea era
doamna Moraru, iar prietena i se înecase, însã într-un lac.
Ce e mai ciudat e cã domnul Moraru e inginer. ªi Neculai
Procopiu oftã cu invidie, meseria cumnatului fusese visul
vieþii lui.

— Te pomeneºti, zise încet colegul Pavel, cã toate lucru-
rile care au fost ºi or sã fie sunt ºi acum, în prezent.

Pe aceastã frazã auzitã numai pe jumãtate, „toate lucru-
rile care or sã fie“, fotograful îºi luã rãmas-bun. Tocmai
plecase, când, spre surpriza celor doi redactori, se auzi iarãºi
un ciocãnit la uºã, ferm ºi politicos, nu ca al bãiatului de
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la tipografie. Amândoi ridicarã iarãºi deodatã ochii. Intrã
ªeful siguranþei publice, domnul Costache Boerescu. Nu-i
plãcea sã întindã mâna ºi nici sã se întindã la vorbã sau,
când le fãcea, avea un scop, nu întotdeauna clar. De data
asta îi rugã cu ton de poruncã sã introducã chiar acum,
cu discreþie absolutã asupra persoanei lui, un scurt anunþ
pentru ziarul de mâine-dimineaþã. Pavel Mirto se sculã
sã ducã biletul jos, la tipografie.

— A, sã nu uit, aveþi doi-nouã-ºapte aici? îl întrebã el
pe Procopiu, la plecare.

— Telefonul? 297, da, dar seara nu mai are cine sã
rãspundã, nu v-a spus domniºoara telefonistã?

Dupã încã o orã sosirã ºpalturile pentru ultima privire
înainte de a se tipãri tot tirajul. Dl. Procopiu citi titlurile
cu verzale, ºi începutul ºtirilor, ºi anunþurile mai impor-
tante. PROIECTUL CONTRA DUELULUI. NAUFRA-
GIEREA BRICULUI OTOMAN TALY în Marea Neagrã.
Întâmplãri din capitalã. O escrocherie à la Andronic… ªtiri
judiciare. Starea civilã. Adânc miºcatã de nenorocirea …
A. S. R. Principesa Maria. Declaraþii de cãsãtorii. DIN ITALIA.
DIN LONDRA. Din Buzãu. Teatre. Astã-searã, la Teatrul
Naþional… Operã. Dra Olimpia Mãrculescu ºi Dl … în
Rigoletto. Anunþ. „S-a pierdut un portmoneu din piele de
cãprioarã în zona Teilor-Clemenþei. A se adresa…“. „S-a
pierdut pisicuþã albã. Picior stânga spate amputat…“ „Ares-
tatul gãsit ieri leºinat ºi aproape îngheþat în apropiere de
moºia Bãneasa (la lacuri) a declarat cã se numeºte Dan I.
Kretzu, e gazetar ºi nu e rãufãcãtor…“ Ochii lui Neculai
Procopiu descoperirã anunþul lui Costache, înghesuit, cam
nelalocul lui, între reclama Cofetãriei La Inger ºi Rãzboiul
de þesut România. Observã cã lipsesc ghilimelele la „Româ-
nia“ ºi le marcã cu creion chimic, înmuindu-l în salivã,
ca sã nu se înþeleagã cã e un rãzboi la care se þese patria
noastrã dragã, deºi n-ar strica, din când în când. Din cauza
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creionului, primul redactor avea în permanenþã limba mov.
Citi cu atenþie ºi anunþul Poliþiei: „Un tânãr care pare a
fi de familie bunã, de circa 22 de ani, a fost gãsit împuºcat
ºi se aflã, în stare gravã, la Casa de Sãnãtate a doctorului
Rosenberg. Oricine deþine vreo informaþie despre persoana
lui sau cunoaºte împrejurãrile rãnirii sã se adreseze Prefec-
turii Poliþiei, în Calea Victoriei 25.“

Toate acestea aveau sã fie parcurse pe-ndelete ºi pe
de-a-ntregul, de bucureºtenii abonaþi la Universul, a doua
zi, sâmbãtã, 20 decembrie 1897 (1 ianuarie 1898). Între
ei ºi doctorul Margulis, înainte de a pleca la cabinetul din
strada Sfântul Ionicã, în dosul Teatrului Naþional. ªi nea
Cercel, care avea sã i le transmitã, cenzurate ºi comentate,
lui Nicu. ªi Costache, la a doua cafea, luatã întotdeauna
la serviciu, ºi ºeful lui, Prefectul Poliþiei Caton Lecca, aflat
încã acasã, la masã, alintat de planturoasa lui soþie. ªi Iulia
Margulis, care cãuta câteva idei ieftine pentru cadourile de
Crãciun. ªi Luigi Cazzavillan, directorul ziarului, care, îm-
preunã cu diplomaþii de la Legaþia italianã, sãrbãtorise deja
Anul Nou. ªi mulþi alþii, nenumãraþi, ale cãror nume ºi
preocupãri nu ne privesc. Ultima fereastrã luminatã de la
Universul, la etaj, cea mai din stânga, cum te uiþi din stradã,
se cufundã în întuneric la miezul nopþii. Domnul Procopiu
porni pe jos spre casã. Îi era cam urât, poate ºi fiindcã vor-
biserã de atâtea lucruri… neobiºnuite. Aºa cã grãbi pasul
ºi, când auzi zgomot înãbuºit în spatele lui, începu aproape
sã alerge. Simþi o mânã pe umãr ºi scoase un strigãt.

4

Poate cã tot ce a fost ºi o sã fie este acum, în prezent. Poate
cã ce a fost este ce va mai fi. Înainte de a-mi pune orice
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întrebare, încercaþi sã vã obiºnuiþi cu vocea mea, o voce
de om despãrþit de o lume pe care ajunsese s-o cunoascã
destul de bine, ºi cãzut într-una necunoscutã ºi de neîn-
þeles. Poate cã trãim, fãrã s-o ºtim, chiar în clipa asta nesfâr-
ºitã, în mai multe lumi deodatã. Poate cã vocea care vã
vorbeºte acum ºi care se zbate printre vocile de aici ca un
peºte în plasa pescarului, vocea asta care se aflã în oraºul
naºterii ei ºi-n þara ei, mai singurã decât orice voce de om
prizonier în þarã strãinã, vorbeºte chiar acum cu fiinþe pe
care n-aveþi cum sã le vedeþi. Sau poate cã eu, izvorul vocii,
m-am stins deja, ca soarele care tocmai a apus, dar voi
mã auziþi încã, acolo, în lumea voastrã cu soare la zenit,
acolo, în camera voastrã caldã, sau afarã, într-un parc verde
sau alb, pe o bancã. Sau poate cã, tocmai când nu mã puteþi
auzi, când dormiþi fãrã vise sau când þipaþi ca nebunii unii
la alþii, sau când vã plictisiþi de moarte, aºteptând doar
sã treacã timpul, tocmai atunci se petrec, aici, lucrurile
esenþiale. Sau poate cã n-am sã ajung niciodatã la voi ºi
nici asta nu mã mai întristeazã. Dar uite cã îmi ridic în
sfârºit vocea la cer, ºi mã rog ºi pentru voi, cei de departe,
ºi pentru mine, mã rog aici, la icoana asta de argint, din
a cãrei platoºã se vede, neajutorat, un cap mic de femeie
ºi-un cap ºi mai mic de copil, mã rog sã fiþi sãnãtoºi, buni
ºi sã nu fiþi recompensaþi cu pedepse, ca mine. Mã rog
sã îmbãtrâniþi frumos ºi liniºtit ca trandafirii. Mã rog, dacã
auziþi o voce de om, s-o înþelegeþi. Te rog, pe Tine, Necru-
þãtorule, cruþã-ne, cruþã-mã, fã sã scap din plasa de peºte
în care am nimerit, sã gãsesc un ochi rupt ºi sã ies la larg.
Te rog, Îndurãtorule, îndurã-te. Cândva, sunt sigur, o sã
vin cumva la voi ºi-o sã mã auziþi iar. Nu ºtiu de ce mã
aflu aici, în bisericã, în faþa unei icoane. De ce sunt închis
aici, în argintul îngheþat al unei lumi pe care nu mi-o
doream, aºa cum ºi voi sunteþi, orice-aþi spune, închiºi de
la naºtere, ca-n puºcãrie, ca-n plasa de fluturi sau ca-n
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colivie, într-o lume pe care n-o doreaþi, n-o cunoaºteþi ºi
n-aveþi cum s-o stãpâniþi. Degeaba vã zbateþi. Suntem pri-
zonieri ºi condamnaþi, fiecare în lumea lui ºi-n singurãtatea
lui. De ce nu mã vedeþi? Sunt ferecat în argintul îngheþat
al icoanei unei lumi care poate cã deja nu mai este. Încerc
sã vã vãd de acolo, din rama zilei mele de-acum ºi, dacã
tãceþi o clipã, cum tac apele adânci din fântâni, poate-o
sã auziþi ce îmi spun mie însumi, pentru cã vorbesc pentru
mine ºi numai cu mine. Sunt singur: eu cel care fac ºi eu
cel care mã judec. Eu sunt cel care vorbeºte ºi eu cel care
tace ºi ascultã:

Mereu e altfel decât credem, dragã Dan. Ai cãzut din
viaþã-n viaþã. Când am deschis ochii, am vãzut mult cer
albastru ºi mulþi copaci îmbrãcaþi în chiciurã. Sute de
gãmãlii care zburau la câte-o adiere.

Aerul mã strângea. Eram culcat pe spate. Mi-am cufun-
dat ochii în cer, cu o mirare de orãºean. Deodatã am auzit
un zgomot ca de apã care curge din þeava robinetului. Venea
din imediata apropiere, din dreapta. Am întors capul fãrã
sã-l ridic ºi nu mi-a venit sã cred. Nu încãpea nici o îndo-
ialã: lângã mine era un cal care dãduse drumul unui jet
teribil de puternic de urinã, ca o coloanã. În jurul coloanei
se încolãceau aburi. Pãrea cã nu se mai opreºte, iar jos,
în zãpadã, se fãcuse o adânciturã rotundã. Calul era înhã-
mat la o sanie încãrcatã cu bucãþi mari de gheaþã ºi câþiva
butuci.

Totul era liniºtit, încremenit chiar, albul din jur, soarele,
o tãcere cum n-am mai auzit, fiindcã ºi tãcerile se aud.
Animalul ºi-a cufundat botul într-un sac agãþat de propriul
grumaz ºi a început sã mestece. Coada o avea legatã într-un
imens nod lucios.

— Sus, bãiete, cã te brinde noabtea în zãbadã. Cin’ te-o
fi lãsat sã mori aci, cã nu-i bicior de om, cât vezi cu ochii?
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Era un bãrbat negricios, cu palme uriaºe, în care þinea
o toporiºcã. M-am speriat. Valiza era la câþiva metri ºi am
vrut sã mã scol s-o iau. M-am clãtinat, îmi îngheþaserã
picioarele.

— Nu te þii be bicioare? Da’ grozavi brieteni tre’ sã ai,
cã te-au lãsat sã-ngheþi aci, beat, îmbrãcat ca o sberietoare,
ºi-n cabu’ gol.

Când nu înþelegi nimic, nu-þi rãmâne decât sã taci.
Vorbea el, dar parcã avea tot timpul gura plinã. Bãrbatul
a aruncat toporiºca în sanie, lângã un târnãcop ºi-o lopatã,
a dezlegat sacul de pe grumazul calului ºi mi-a întins o
mânã roºie ºi asprã. Îi lipsea jumãtate din degetul arãtãtor,
care se încheia cu un moþ, ca o pungã strânsã la gurã.

— Suie sus, cã te duc înapoi în oraº ºi mã cinsteºti cu
doi lei ºi-un bahar de vin. Îþi luãm ºi cutia… Uite, trage
ºuba asta beste tine. Eºti în stare sã te þii? Am tãiat niºte
buºteni, am luat ºi gheaþã, din drum, de la lac, da’ tre’ sã
ascut târnãcobu’. M-au trecut sudorile.

Când vorbea, îi ieºeau aburi din gurã. A apucat hãþurile,
iar calul ºi-a miºcat vioi fundul. Sania s-a întors pe urmele
ei, ca pe niºte ºine. Pãdurea a rãmas în urmã, iar nesfârºirea
albã a câmpului însorit s-a deschis înainte. Sclipea toatã
de picãturi, ca marea. N-am apucat, aºadar, sã plec din
þarã nici acum. Ce se întâmplã? Unde-a dispãrut totul?
De unde-a apãrut totul?

Spre deosebire de mine, care n-aveam nici mãcar o
urmã de rãspuns, bãrbatul de pe caprã îºi gãsea el singur
rãspuns la toate întrebãrile, ºtia tot. Om masiv, cu mustãþi
lungi care se vãrsau în mari favoriþi creþi, uºor încãrunþiþi,
îmi inspira ºi încredere, ºi spaimã. Dar spaima era mai
puþin agresivã decât curiozitatea. Avansam alunecând încet.

— Cât e ceasul?
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Iatã-mi ºi vocea, pentru prima datã. Rãguºitã la cât ºi
înfundatã la ceasul.

— De un’ sã ºtiu? E devreme! M-am sculat cu noab-
tea-n cab. Mata’ n-ai ceasornic? L-ai bierdut la cãrþi, ca
baltonul ºi cãciula, ai? Uite, ia baltonul de colo, voiam
sã-l dau de bomanã, pentru taicã-meu, c-a murit luna tre-
cutã. Are nasturi de os. Mi-a întins o sticlã aproape plinã
ºi iar i-am vãzut arãtãtorul tãiat ºi cusut grosolan:

— Trage-o gurã, sã te dregi! Dacã þi-e foame, gãseºti
niºte bâine-n traistã.

Am bãut, era þuicã. Însã n-am putut mânca, o neliniºte
îngrozitoare mã strângea de gât. Am trecut de niºte ciori
care se decupau bine în albul drumului. Nu ºi-au luat zbo-
rul, ºi-au vãzut de treabã, croncãnind ºi lãsând desene cu
gheare, în zãpadã.

— Mie-mi zice Betre… a spus omul, mama era venitã
din Rusia.

— Petre?
— Da, Betre, Betre, a þipat el, de parcã aº fi fost surd.
Aºtepta reciprocitate. Plictisit de tãcerea mea, a trecut

la interogatoriul direct.
— Matale din ce familie eºti? De unde?
Am rãspuns fãrã tragere de inimã:
— Bucureºtean. Creþu.
— Rudã cu spiþerul Kretzu, ãla cu mustãþi roºcovane?

Da’ matale cine þi-a ras mustãþile?
N-am mai rãspuns. Nimic nu se potrivea cu nimic. Petre

îmi mai arunca din când în când o cãutãturã, tot mai pie-
ziºã. Vedeam cã face eforturi mari de gândire. Brusc a tras
de hãþuri, eu am venit în faþã ca împins, iar el a sãrit jos
cu o iuþealã care dovedea un lung exerciþiu. Eram într-un
pâlc de pomi cu zãpadã prinsã pe trunchiuri, ca un muºchi
alb. Pe jos, un trup care zãcea pe spate. Nu-l observasem.
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— Alta-acum! a exclamat Petre ºi s-a apropiat de forma
din zãpadã. Ce-i cu voi, oameni buni?

Am coborât ºi eu, cu prudenþã. Mã durea tot corpul.
Pe jos era un bãrbat cu chip tânãr, blond, cu barbã îngrijitã
ºi cu o ranã mai jos de umãr. Ochii mi s-au lipit de îmbrã-
cãmintea lui: un costum elegant, ale cãrui piese nici nu
le-aº fi putut numi exact, care pãrea nou-nouþ, ºi cizme
înalte, negre, bine lustruite. Alãturi era o pãlãrie alunecatã
într-o parte, în rest nimic. Am vãzut cã respira. Nici o
îndoialã, era viu.

— Naiba m-a bus sã fug azi de-acasã, cât mai debarte,
de gura nevestii, ºi chiar de naiba am dat, Doamne iar-
tã-mã, a zis Petre. Ce ne facem? Brusc s-a întors la mine
ºi m-a privit bãnuitor.

— Nu cumva l-ai… mata?
A îndoit degetul arãtãtor ca ºi cum ar fi apãsat pe un

trãgaci.
— Eu? Doamne fereºte! Nici nu ºtiu sã þin o armã în

mânã.
— Haida de! Asta-i brea de tot… Un’ þi-e buºca?
— Cum adicã? N-am puºcã, am zis, ºi m-am simþit

ca un actor prost într-o piesã bunã.
— Ce tot croncãni acolo? a început sã urle Petre. Îþi

trag un bumn în cab, de nu te vezi! Unde þi-ai lãsat buºca,
ucigaºule?

ªi-a sãrit la mine cu pumnii.
— N-am þinut în viaþa mea o puºcã în mânã, înþelege

odatã, omule. Nu l-am vãzut în viaþa mea pe… bãiatul ãsta.
Ar trebui dus de urgenþã la spital, cred cã-i leºinat. Eu nici
nu ºtiu unde-am nimerit, nu recunosc nimic. Cred c-am
leºinat ºi eu. Poate am cãzut, poate m-a lovit ceva, nu înþe-
leg nimic, nimic, nimic!

Din pãcate îmi tremura vocea. Petre m-a privit altfel:
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— Nu eºti în toate minþile! Eºti bicat din lunã. Ai ieºit
de la balamuc, aºa-i? Scrie la gazetã cã vã dã sã-nghiþiþi
argint-viu, de vã cade barba ºi mustãþile. V-a abucat be
toþi sã vã bateþi, ca be Lahovary ºi Filibescu, sã vã omorâþi
în duel, care cu sbada, care cu bistoalele! Sã dea dracu’
dacã ºtiu ce-i cu lumea asta!

A bãtucit un timp zãpada cu botul bocancului, fãrã sã
mã scape din ochi:

— Te duc la Boliþie, sã facã ce-or ºti. Deºi am vãzut
cã la sfârºit de sãbtãmânã nu-s brea mulþi curcani be-acolo,
s-o gãsi careva sã te ducã-n arest ºi be mata.

Apoi a luat cu destulã greutate trupul tânãrului ºi-a-ncer-
cat sã-l ridice în cãruþã. S-a cãznit o vreme ºi s-a rãstit la
mine scoþând un fuior alb pe gurã, de parcã fuma:

— Nu vezi cã nu bot? Aide, bune mâna!
L-am apucat pe blond de umeri, dupã indicaþiile lui

Petre. Era greu. Petre m-a privit cu dispreþ. L-am pus pe
un pled, peste lemne. Petre l-a aranjat puþin, ca pe-o marfã,
i-a pus pãlãria pe cap, a scotocit în buzunarul interior al
hainei, de unde a scos un portmoneu de antilopã, l-a ascuns
imediat într-un buzunar propriu.

Deodatã mi-am dat seama ce mã zgândãrea de când
spusese Petre cã mã duce la Poliþie.

— Cum adicã la sfârºit de sãptãmânã nu-s oameni
pe-acolo, ce zi e azi, nu-i luni? Azi era luni!

Petre n-a gãsit cu cale sã-mi mai rãspundã. Pãrea lim-
pezit. Calul mergea la trap, ºi nu locurile erau de vinã cã-mi
venea sã-nnebunesc cu-adevãrat. Copacii se bolteau albi
deasupra capului, apoi drum întins, soare, iarãºi pâlcuri
de pãdure ºi câte o pasãre care zburãtãcea fãrã griji. Am
dat curând de drumul mare, pe care se vedeau multe urme
amestecate.

— E vineri, a catadicsit sã-mi spunã, parcã îmbunat.
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Sculat când încã nu se luminase de ziuã, dupã o noapte
cu somn prost ºi doborât de emoþii, cred c-am adormit.

— Mai e un strob ºi-am ajuns!
Am deschis ochii ºi privirile mi-au fost furate de cea

mai uluitoare scenã pe care o vãzusem vreodatã. Soarele
era sus. Lumina invada o stradã plinã de animaþie: trãsuri
la care erau înhãmaþi câte doi cai lustruiþi, un car cu boi stri-
vit sub un butoi uriaº, birje, vizitii agitaþi, case cu unu-douã
etaje, ale cãror ferestre oglindeau razele, magazine cu firme
pictate în culori vesele. Oamenii erau îmbrãcaþi parcã toþi
la fel, se potriveau unii cu alþii. Doamne cu pãlãrii aco-
perite de eºarfe legate bine sub bãrbie, cu talie nefiresc
de subþire ºi straie grele, pânã-n pãmânt, bãrbaþi cu pãlãrii
tari ºi baston, doi ofiþeri în haine cu fireturi salutând pe
cineva dintr-o trãsurã, o vânzolealã ºi o rumoare veselã,
cu tropote de cai înãbuºite de zãpadã, þipete de vizitiu,
zurgãlãi. Zãpada de pe drum era murdãritã parcã de cenuºã
ºi amestecatã de copite, dar trotuarele erau albe. M-am
simþit odihnit ºi bucuros.

Parcã nimerisem în lumea unui Dumnezeu tânãr ºi pre-
zent, dupã ce, ani de zile, trãisem într-o lume tot mai rui-
natã, care-l pierduse pe Dumnezeu sau pe care Dumnezeu
o pierduse. Parcã vedeam cerul, dupã ce ani de zile nici nu
mai ºtiusem cã existã. Parcã trãiam iar, dupã ce murisem
de viu. Parcã eram sub aripã. Un sentiment bun, de dra-
goste pentru tot ce vedeam m-a strâns de gât. Inima mi-a
bãtut dezordonat ºi am simþit durerea care mã fãcuse sã mã
obiºnuiesc de mult cu gândul sfârºitului. Se petrecuse ceva
fãrã ºtirea mea. N-am înþeles ce, dar mi-au dat lacrimile.

Nu cumva visam? Dar dacã atunci când visezi nu-þi dai
neapãrat seama cã e un vis, în schimb, atunci când eºti treaz,
o ºtii precis. Nu era nevoie sã mã ciupesc ca sã fiu sigur
cã tot ce vãd e adevãrat. Existã o consistenþã inconfundabilã
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a realitãþii. Când te duci la lucru, dimineaþa, nu trebuie
sã-þi spunã nimeni cã nu dormi, ºi nici cã eºti viu.

Eram într-o lume vie ºi treazã. Îmi pãrea familiarã. ªtiam
c-o ºtiu, dar nu ºtiam de unde. ªtiam ºi nu prea ºtiam.
M-am întrebat unde am intrat. Nu m-am întrebat cum.
O sã mã gândesc la asta când o sã fiu în stare, deocamdatã
nu pot. Ca niciodatã, mã simþeam dornic sã privesc, sã-mi
bucur ochii cu spectacolul vieþii obiºnuite. Petre mi-a spus
ceva. N-am auzit, pentru cã ochii, care fixau detaliile ca
o lupã imensã, au luat locul tuturor simþurilor.

Brusc, o imagine mi-a izbit retina ca un ciocan: o clã-
dire pe care o ºtiam cumva, Teatrul Naþional din Bucu-
reºti, de pe Calea Victoriei. În piaþa din faþa clãdirii stãteau
aliniate mici birje acoperite de coviltir, iar vizitiii bine înfo-
foliþi aºteptau ºi vorbeau între ei. Copaci plini de zãpadã
marcau semicercul pieþei. Eram, aºadar, pe Calea Victoriei.
Mã întorsesem oarecum acasã ºi casa pãrinþilor mei ar fi
trebuit sã fie la câþiva paºi.

— Doamne Dumnezeule, unde m-ai adus? am gemut,
mai mult decât am vorbit.

— La Boliþie, þi-am spus! a venit imediat rãspunsul de
pe caprã. Dacã ei te trimit înaboi la balamuc, asta nu mai
ºtiu io, da’ mãcar îþi boartã cineva de grijã. Nu era sã te
las sã zaci ºi tu acolo, ca ãsta, îmbuºcatu’.

Vocea lui Petre, asprã, dar nu ostilã, m-a readus la rea-
litate. La noua realitate. M-am recufundat în oraºul dezor-
donat. Pe stânga, pe zidul lateral, orb, al unei case splendide,
sub conturul ciudat de turtit al acoperiºului, cu câteva coºuri
din care ieºea fum, am vãzut scris cu majuscule o recla-
mã, L’INDÉPENDANCE ROUMAINE. Pe literele U ºi M,
care se aflau exact sub coº, erau niºte urme negre. Au bãtut
clopotele, de undeva, din apropiere. Apoi am auzit, ca un
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ecou, un ceas cu clopoþei, din cele care sunt, de-obicei,
distracþia strãinilor de oraº.

— Încã n-au ales alt director la Endebandans, în locul
lu’ domnu’ Lahovary, a spus Petre, care era vorbãreþ, am
citit ieri în Universu’. Oricine vine, n-o sã schimbe nimica
din bolitica foii. Ce-i drebt, ei zic, cum zic toþi, cã sunt
strãini de boliticã!

Strada avansa odatã cu sania noastrã, ciudat de repede.
Am ajuns la intersecþia pe care o vedeam parcã pentru prima
oarã, am strãbãtut-o cu dificultate, fiindcã pe bulevard tre-
ceau sãnii ºi trãsuri care nu erau dispuse sã aºtepte, apoi
am cotit la dreapta ºi-am oprit imediat. Ne-a cuprins umbra
unui zid. Mi-am amintit de tânãrul leºinat ºi m-am între-
bat dacã n-a murit între timp. M-am uitat, mi s-a pãrut
cã geme. Avea ceva nespus de copilãros pe figurã, iar pãrul
blond, destul de lung, îi acoperea puþin obrazul. O clãdire
impunãtoare, gãlbuie, cu un etaj, s-a ivit în faþa noastrã
ºi desupra intrãrii, sub stemã, se afla un ceas încastrat care
arãta ora douã ºi jumãtate. Sub ceas se putea citi bine, cu
litere mari de piatrã: PREFECTURA POLIÞIEI CAPITALEI.

5

Femeia era cãtre sfârºitul rugãciunii de vineri, cea mai
lungã din toate rugãciunile zilelor sãptãmânii. Epiharia
era o enoriaºã model, deºi n-avea decât 25 de ani, venea
în toate zilele în faþa altarului, pãrintele o lãuda ºi o dãdea
pildã celor leneºi sau delãsãtori. În tainã, voia sã devinã
cãlugãriþã. Rugãciunea o ºtia aproape pe de rost, o mur-
mura cu glas încet ºi se mai uita în cãrticicã numai aºa, ca
sã se verifice. ªi, de vreme ce este aºa, înmulþeºte-mi, Doamne,
ostenelile, ispitele ºi durerile mele – spunea femeia, dar
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gândea în acelaºi timp cã n-ar vrea deloc asta – numai sã-mi
înmulþeºti împreunã ºi sã-mi prisoseºti rãbdarea, puterea,
mulþumirea ºi binecuvântarea – asta da, cum sã nu – în toate
patimile ce mi s-ar întâmpla… Se deschise uºa ºi intrã un
bãrbat necunoscut. Epiharia coborî ochii în cãrticicã: …în
toate patimile ce mi s-ar întâmpla. Bãrbatul înainta uitân-
du-se de jur-împrejur, la sfinþii de pe pereþi, într-adevãr
zugrãviþi cu har nepreþuit, îºi spuse tânãra femeie. Pentru
cã ºtiu cã sunt neputincios, adicã neputincioasã, de nu mã
vei întãri; fricos, de nu mã vei face îndrãzneþ; orb, adicã
oarbã, de nu … Iatã cã-l vedea ºi, în loc sã se roage, ea se
lãsa atrasã de vicleniile lumii ºi se uita la el, cum a ajuns
în faþa altarului. Fãrã sã-ºi facã cruce! Rãu, de nu mã vei
schimba în bun, adicã de nu mã vei schimba în bunã, pier-
dut, adicã pierdutã, de nu mã vei cãuta. Pierdut arãta ºi
omul ãsta, frumos la chip ca un înger ºi îmbrãcat ca un…
ca un cerºetor de la uºa bisericii. Unde ºi-o fi lãsat cãciula,
cã-n mânã n-o þine, ºi nici pe agãþãtoare, deasupra scaune-
lor, n-a pus-o. …Cu bogata ºi dumnezeiasca Ta putere, ºi
cu darul Sfintei Tale Cruci, cãreia mã închin ºi pe care o
mãresc, acum ºi pururea ºi în vecii vecilor, amin. Greºise
puþin, dar nu se mai putea adânci în rugãciune. Îl pândea
cu coada ochiului pe strãinul care stãtea în picioare lângã
sfânta icoanã a Maicii Domnului, adusã aici încã din
vremea Brâncoveanului, ca sã fie binecuvântare pentru toþi
cei care trec pragul lãcaºului. Oamenii vin s-o roage, care
de necazuri, care pentru sãnãtate, care pentru pricopsealã
sau pentru copii ºi stau îngenuncheaþi, cu privirile plecate,
abia de-ºi apropie buzele cu sfialã de poala ei argintie, dar
uite cã bãrbatul stã drept ºi-o priveºte ochi în ochi, ºi nu
o clipã, douã, ci minute întregi. Cum s-o priveºti ochi în
ochi pe Maica Domnului? Oare la ce s-o fi gândind? Nu,
nu se cuvine sã-l judece pe omul din faþa altarului, o fi
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vreun bãtut de soartã, vreun nãpãstuit, vreun om fãrã cãpãtâi,
numai Dumnezeu, Unul, ne judecã pe fiecare în parte ºi pe
toþi la un loc, oriunde ne-am afla. Unii oameni însã, ca
bãrbatul ãsta, parcã te fac sã te simþi nu ºtiu cum, strâmtorat
sufleteºte. Doamne, Isuse Cristoase, Fiul lui Dumnezeu, milu-
ieºte-ne pe noi, pãcãtoºii, robii tãi – ºi Epiharia îºi fãcu o cruce
mare ºi apãsatã, sfârºitã pe umãrul stâng–amin. Când gândul
ei ajunse la pãcãtoºii, ca la o chemare, bãrbatul se îndreptã
spre ea. Speriatã, îºi feri privirea ºi ºi-o ascunse lateral, în
scutul Sfântului Gheorghe, care de veacuri întregi ucidea
cu aceeaºi suliþã acelaºi Balaur.

— Bunã seara… ããã, doamnã.
— Doamne ajutã!
Epiharia avea faþa rotundã, ca de copil, pieliþa obra-

zului albã ºi o gropiþã tot rotundã, ca un bumb, sub buza
de jos. Din pãr nu i se vedea decât o ºuviþã, pânza baticului
îi cobora peste urechi, trecea pe sub bãrbie, strângând-o,
ºi se înnoda nevãzut undeva, la ceafã. Cãutãtura ei era seri-
oasã. Bãrbatul arãta obosit. Avea, slavã Domnului, voce
fãrã gând ascuns, voce necãjitã, aºa cã femeia se simþi iar
la larg cu sufletul.

— Unde poate înnopta un om fãrã bani ºi fãrã bagaj?
Cumva pe-aici?

— Numai dacã vreþi sã petreceþi noaptea cu vreo sfântã,
spuse Epiharia fãrã sã se gândeascã la ceva rãu, ºi-apoi îºi
fãcu o cruce iute din pricina gândului spurcat ºi-ºi ceru
iertare cu glas tare de la Dumnezeu cã e repezitã ºi nesãbuitã.

Strãinul avea, iatã, ºi un zâmbet. Acum era alt om!
— Nu, dar aº vrea sã-mi gãsesc un loc. Sunt… nu sunt

bine. Sunt bolnav.
Cât a zâmbit a fost tânãr ca un pui de înger. Fãrã zâm-

bet era mult mai bãtrân. Ai fi zis cã-i sângera vocea. Pãrea
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chiar un bãtut de soartã, cum bine se gândise ea, ºi bine
fãcuse sã nu-l judece.

— Sã vã trimit la pãrintele diacon al nostru? Are o locu-
inþã la douã case de aici, uite colea, dupã trãsura aia cafenie
sau mai curând viºinie, o vedeþi, nu? Dar are mulþi copii,
e nevoiaº ºi el. Dacã nu-l gãsiþi, veniþi înapoi la mine –
mie îmi zice Epiharia – ºi ne-om mai gândi.

Strãinul plecã. Nu trecurã cinci minute ºi se întoarse cu
un gest de neputinþã. Nu rãspunsese nimeni la bãtãile în
uºã. Femeia avea încã o soluþie, fiindcã punea rãul înainte,
deºi credea în binele final.

— Avem cheia de la casa în care stau vara zugravii de
la Cuibul cu Barzã. A început în iunie refacerea la brâul
de sfinþi de sub acoperiº, iar în noiembrie s-a întrerupt.
Pot sã cer cheia de la pãrinte, o are fiindcã au venit câþiva
ºi la noi, pentru tindã ºi lucrau când aici, când dincolo…

— Ar fi minunat!
— Numai cã, vedeþi dumneavoastrã, e o problemã…
Acum bãrbatul iar pãrea mai bãtrân ºi iar i s-a fãcut o

cutã între sprâncene.
— E casã de varã ºi n-are sobã, nici lemne, nici aºternut.

Însã ºtiþi cã omul e în stare de multã stãpânire. Simeon
Stâlpnicul a trãit o grãmadã de vreme pe un stâlp. ªi-ntr-o
zi l-a mai invitat la el ºi pe Sfântul Teodosie. Adicã la el
pe stâlp! Vã pot da un pled, de la pãrintele…

Plecã, durdulie ºi plinã de bunãtate. Sã fi trecut vreo
orã pânã sã se întoarcã. Îl gãsi pe bãrbat aºezat în stranã,
cu ochii închiºi. Adusese o cheie mare ºi explicã, foarte îngã-
duitoare cu neºtiinþa strãinului, care e drumul ºi cum ar
putea sã facã sã nu îngheþe la noapte. Îi puse în braþe o
pãturã tocitã ºi-i dãdu, învelitã în ºtergar, o bucatã mare
de pâine de la pãrintele. O candelã s-o foloseascã pe post
de lampã. Nu-i spuse cã pãrintele o îndemnase cu glas
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moale sã nu se lase amãgitã de toþi netrebnicii oraºului,
asta nu-l interesa pe strãin. Bãrbatul mulþumi ºi zâmbi
cu dinþii lui ca zãpada nouã, pãrând destul de nelãmurit
de tot ce i se spune. Dar femeia era la fel de sigurã cã bunul
Dumnezeu îi va cãlãuzi paºii cãtre locul potrivit, pe cât
era de sigurã cã rãtãcirea e scrisã în orice drum al vieþii.
Fusese ºi-ntr-al ei, din plin.

6

O voce, fãrã glas, pe care o aud doar eu, mai puternicã
decât bietul meu trup chinuit ºi decât bietul meu creier
înspãimântat. Vorbesc cu mine ca sã mã obiºnuiesc cu
mine, ca sã nu-mi fie atât de fricã de frica mea ºi ca sã fiu
sigur cã n-am înnebunit. Mi-e fricã de ei, de mine, de Cel
care se joacã cu noi. Mã înconjoarã fiinþe care par sã fie
rodul unei închipuiri bolnave. Dar de ce nu dispar? De
ce le-aud? De ce nu pot înþelege cu mintea mea cum func-
þioneazã mintea mea, ºi de unde iese frica asta? E ca ºi
cum m-ar locui un strãin, care ºtie mai multe decât mine
ºi care face din mine ce vrea el. De ce te lupþi cu mine?
Sunt bãtut dinainte, puterea o ai tu sau Tu. Sunt învins
dinainte. Ce satisfacþie poþi avea dacã îmi arãþi cã eºti mai
puternic? O ºtiu la fel de bine ca tine! Da, ai câºtigat. 

Când þi se întâmplã ceva atât de rãu, aºtepþi mereu
urmãtoarea loviturã. Mã chircesc în mine ºi aºtept.

Cheia cu trei dinþi ºi-a fãcut repede datoria, aºa încât
am intrat. Era beznã deplinã, am aºteptat sã mi se obiº-
nuiascã ochii. Apoi, mai pe ghicite, mai pe pipãite, am
cercetat locul. Patul semãna cu priciul din cabane: o plat-
formã lungã, unde cred cã puteau dormi, la înghesuialã,
peste zece oameni. Mi-ar fi prins bine cei zece oameni,
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acum. Încãperea era plinã de lucruri de tot soiul, ca o
magazie, mã loveam de ele, fãrã sã le vãd. Într-un colþ am
dat de niºte gãleþi goale, le-am rãsturnat. Nu tu scaun, nu
tu masã. O fereastrã micã, cu un ochi de geam spart. Am
lãsat pe aºa-zisul pat pãtura primitã, rulatã ca un balot, ºi
m-aº fi culcat în clipa aia, dacã nu mi-ar fi fost atât de frig.
Mã durea totul, din cap pânã-n picioare, pânã-n picioa-
rele ude. O baie fierbinte, o supã fierbinte sau un vin fiert
cu scorþiºoarã sau mãcar un ceai. Pâinea primitã o mânca-
sem de la primii paºi, pe toatã. Candela era stinsã. Trebuia
s-o aprind, trebuia sã fac focul în încãperea ca gheaþa. Oare
biserica o fi descuiatã? Acolo nu se poate sã nu ardã mãcar
o lumânare. Am ieºit iar, m-am târât pânã la intrare, era
ferecatã. Am dat roatã bisericii, m-am opintit în uºa late-
ralã. Ferestrele erau sus, nici vorbã sã ajung pânã la ele.
Oare Casa Domnului n-ar trebui sã fie mereu deschisã,
ºi mai ales noaptea, ºi mai ales iarna? Nu, se pare cã nu
suntem bine-veniþi la orice orã. Când Domnul nu e pregãtit
pentru musafiri, ºtie sã se fereascã. Sau poate cã ºi El are
orele lui de somn. M-am întors descurajat ºi mai epuizat
decât oricând. Iar a trebuit sã stau pânã mi s-au obiºnuit
ochii cu bezna. Eram exclus din lume. Am desfãcut sfoara
cu care era legatã pãtura ºi din ea s-a rostogolit pe jos un
pacheþel învelit în hârtie. Cu siguranþã un dar de la femeie,
de la Epiharia. Am pipãit îndelung podeaua rece, plinã
de praf ºi de mizerii. Pachetul trebuie sã fi fost foarte mic
ºi uºor, n-a fãcut deloc zgomot, în cãdere. N-am dat de
el decât dupã ce mi-am zdrelit mânile în nu ºtiu ce zimþi
sau aºchii. Am ieºit în prag, unde era ceva mai multã
luminã ºi-am rupt hârtia. Înãuntru îmi pusese o cutie de
chibrituri cu beþe mari ºi groase, ºi o cruciuliþã. Dumnezeu
e treaz, mi-am spus. Dumnezeu sã te ajute! îmi spusese
femeia. Trebuia sã fiu atent sã nu irosesc chibriturile. Am
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pregãtit candela, am închis iar uºa, sã nu vinã vreo palã
de vânt, mi-am frecat mâinile îndelung, pentru cã aveam
degetele înþepenite, apoi am luat, pipãind ca un orb, un
bãþ de chibrit ºi l-am frecat, cu îngrijorare, de zgrunþurii
mari. Bãþul s-a rupt. Abia dupã mai multe încercãri cu
mâinile mele nerãbdãtoare, am izbutit. A apãrut o flacãrã
ºi, înclinând uºor candela am reuºit s-o aprind, deºi mi-am
ars degetele. Dar n-am simþit arsura, era o luminã care
mã liniºtea. Era lampa mea. Am putut sã vãd obiectele
din jur: câteva pensule, niºte cufere goale de piele, vechi,
cu cãptuºeala ruptã, pietre de toate mãrimile, haine zdren-
þuite, o sticlã goalã, murdarã, o mãturã de nuiele, un ciocan,
cuie ºi lucruri pe care nu le ºtiam dupã nume. Le-am
folosit totuºi. Mi-am încãlzit mâinile la candelã, apoi am
strâns pietrele ºi am fãcut din ele o vatrã în care am pus
hârtia ruptã a pachetului – era de ziar – ºi cãptuºeala smulsã
de pe geamantane. M-am muncit o vreme sã rup nuielele
din mãturã ºi-am fãcut o grãmadã bunicicã. Nu mi-am
irosit toate chibriturile al cãror fosfor alb era în momentul
ãsta mai preþios decât aurul, am aprins o pensulã care a
rãspândit un insuportabil miros de vopsea, înecãcios ºi
scârbos, dar a ars bine. Am fãcut un foc bunicel ºi aerul
s-a dezgheþat puþin, iar fumul a nãvãlit afarã prin spãrtura
ferestrei. Am adunat zdrenþele de pe jos ºi le-am pus pe
scândura priciului, apoi, în paltonul primit de la Petre ºi
în pãtura primitã de la Epiharia, m-am culcat. Am lãsat
candela sã ardã. În urma mea, neînþeleasã, se stingea cea
mai lungã zi a vieþii mele.

N-am adormit imediat, în ciuda epuizãrii, probabil
fiindcã mi-era sete. Vedeam, amestecate, fragmente de
oraº. Drumul pânã aici fusese un labirint. ªtiam, cu apro-
ximaþie, direcþia spre strada Berzei, dar parcã nu mai eram
bucureºtean, oraºul se juca cu mine, mã pãcãlea la fiecare
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colþ. Perspectiva era alta, casele erau altfel. Luminile puþine,
de la felinare, distanþele înºelãtoare, iar semne de orien-
tare n-avusesem deloc. Regretam cã nu cunoºteam nici
bisericile ale cãror nume nu mã obosisem sã le reþin, deºi
femeia mi le spusese, vedeam numai câte un acoperiº lucind
ca un dinte de viplã. Oameni care sã meargã pe jos întâl-
neam tot mai rar. Îi întrebasem, unii îmi spuneau pe unde
s-o iau, dar dupã primul cot pierdeam iar drumul. Tot felul
de vehicule cu cai, fãrã lumini, cu rãcnete ºi înjurãturi care
mã speriau. Dintr-un punct a trebuit sã constat cã mã
rãtãcisem cu totul. Se fãcuse tot mai beznã ºi tot mai frig.

În mijlocul nopþii am dat de un trecãtor care mergea
repede pe stradã. Am încercat sã-l ajung din urmã, l-am
ajuns, am vrut sã-l opresc, l-am atins, dar omul a sãrit ca
ars ºi-a rupt-o la fugã, uitându-se speriat în spate, de câteva
ori. I-am cules de pe jos pãlãria rotundã. Se potrivea ºi
pe capul meu ºi era caldã de la cãldura celui care o purtase
pânã atunci, mi-a folosit. Am continuat sã merg la întâm-
plare ºi, când mã credeam cel mai departe de þinta mea
ºi abandonasem lupta cu labirintul, mi-a rãsãrit în cale o
bisericã cu brâu de sfinþi sub acoperiº. Cuibul cu Barzã.
Lângã ea, imediat, spusese femeia, casa zugravilor unde
aveam sã-mi gãsesc ºi eu un cuib.

M-au trezit clopotele. Mã visasem la Bucureºti, în alt
Bucureºti. Apãruserã colegii mei de redacþie, care râdeau,
parcã, deºi nu eram sigur dacã era râs sau plâns. ªi cineva,
o femeie, care mã cãuta, cu un aer absent ºi nespus de trist,
dar nu mai ºtiam cine e. Tocmai când îi strigam cât puteam
sunt aici, sunt aici, am auzit clopotele ºi m-am gândit: „Clo-
pote înseamnã moarte.“ Cu vorbele astea în minte m-am
trezit. Clopotele pe care le auzeam însemnau viaþã. Focul
se stinsese. Pãlãria culeasã de la trecãtorul pe care-l speria-
sem la miez de noapte era într-o gãleatã. Lucruri într-o
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dezordine de nedescris. Prin ferestruica spartã se vedeau
fulgii. Începuse ninsoarea. Prima mea ninsoare în lumea
asta, realã ori închipuitã de o minte bântuitã de umbre.
Trebuia s-o iau de la capãt. Dar pur ºi simplu nu mã sim-
þeam în stare sã mã scol. Aºteptam sã se întâmple o minune.
Nu, nu eram deloc ca-n cuib. Mai degrabã naufragiat,
numai cã pe insula mea era iarnã ºi nu salvasem nimic
din dezastru. Bagajul meu era sechestrat la Poliþie.

Aºteptai o minune sau alta, dragã Dan. Aºteptai noua
ta viaþã, uitându-te pe fereastra spartã.

7

Inelaru tuºi ºi scuipã flegma groasã pe podeaua de pia-
trã, anume ca sã-i facã greaþã sergentului sclivisit care-l
pãzea. Pãrea un tinerel crescut în puf. Era pus acolo de
formã, fiindcã Fane nu avea unde sã fugã, uºile erau încu-
iate ºi rãsîncuiate. Spre deosebire de oamenii obiºnuiþi,
care dorm de seara pânã dimineaþa ºi lucreazã de dimineaþa
pânã seara, la el lucrurile erau pe dos. Peste zi prinsese
doar câteva ore de somn, însã se simþea în mare formã:
era rost de câºtig. Mirosea banul de la o poºtã, iar asta îl
înviora. Începuse deci binedispus noaptea de vineri spre
sâmbãtã. Sergentul, plictisit, încercã o conversaþie, dar Fane
rãspunse scurt: „Gura, Jeane, c-am de lucru!“ Ca sã-ºi sim-
plifice existenþa, explicase el odatã, le zicea la toþi Jean.
Capul sergentului începu sã cadã tot mai des pe piept, apoi
rãmase acolo. Curând prinse sã sforãie, iar Fane se feri sã
facã zgomot, avea miºcãri fine, de sãlbãticiune, lucru pe
care l-a supt odatã cu laptele mamei. Era un bãrbat frumos,
îngust în ºolduri, lat în umeri, cu ochi ºireþi, de culoarea
prunelor brumãrii, acoperiþi de gene lungi ºi mustãþi lungi,
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la care femeile nu rãmân de piatrã. Cutia argintie nu pãrea
cine ºtie ce încuiatã, avea trei rotiþe cu cifru, dar meca-
nismul era ca de jucãrie, nu serios. Fane învârti de rotiþe
cu urechea lãsatã spre mecanism, sã asculte cum merg.
Se orienta întotdeauna dupã auz, ca liliacul. La început
n-a prins nimic desluºit, dar când a repetat iar ºi iar cir-
cuitul, ºi prima roatã a ajuns la 0, s-a produs ceva ca un
abur de sunet. A lãsat-o acolo, ºi a trecut la roata a doua,
care a dat semn tot la 0. La a treia nici nu s-a mai ostenit,
a dus-o el la aceeaºi cifrã ºi atunci s-a auzit un zgomot
mai desluºit care a coincis cu un sughiþ prin somn al ser-
gentului. Acesta deschise ochii, iar Fane se aplecã peste
cutie ca ºi cum ar fi lucrat din greu ºi-o acoperi cu pieptul
lui lat. Sergentul îl supraveghe o vreme, apoi pleoapele îi
cãzurã peste ochii mici.

Inelaru puse cutia jos ºi o deschise fãrã sã facã cel mai
mic zgomot. Pe faþa lui se zugrãvi o uimire nespusã. Sco-
toci apoi cu atenþie prin toate despãrþiturile, închise totul
la loc, rãsuci rotiþele ºi se strecurã pânã la prima uºã, ºuie-
rând uºor dupã paznicul Pãunescu, care era de serviciu.
Ceru un rãgaz de odihnã. Când, în zori, în biroul de la
etaj, conu Costache era informat de lipsa safe-ului, Fane
fãcea, jos, la primul etaj de sub pãmânt, mare tãmbãlãu:
ce-aþi fãcut, Jeane, cã dacã nici aici, la Poliþie, nu poþi avea
încredere în nimeni, unde sã mai ai? Fazani, huseni, bur-
tã-verde ºi încurcã-lume! Apoi se culcã iar, mulþumit cã
avea o sâmbãtã frumoasã înainte.
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SÂMBÃTÃ 20 DECEMBRIE

Agitaþie

1

S lavã Domnului, frãþiorul meu a fost mai vesel
azi-dimineaþã, la plimbare. S-a bucurat sã-l zã-
reascã pe Nicuºor, comisionarul, chipiul lui roºu

se bagã de seamã imediat. Bãiatul ãsta n-are astâmpãr.
Jacques ar fi sãrit jos, dragul de el, dacã ar fi putut. Trãsura
noastrã era în mers, iar prichindelul în dreptul fostei mãnãs-
tiri Sãrindar (încã mã doare sufletul c-au dãrâmat-o, era
catedrala Bucureºtilor, lumea zice c-or sã vinã nenorociri!).
Aºa cã i-a strigat din fuga calului sã treacã pe la noi, cât
mai curând, deºi l-a vãzut nu mai departe decât asearã.
Nu sunt sigurã dacã Nicu l-o fi auzit ºi nu cred c-o sã vinã,
am vãzut ieri cã-i e fricã de conu Costache. Jacques ºi cu
mine ieºim zilnic o orã, dimineaþa, pe cheiul gârlei, sã ne
uitãm la pescãruºi – distracþia lui principalã –iar papa citeºte
Universul, distracþia lui principalã. Azi-dimineaþã a tre-
sãrit când a gãsit la rubrica Întâmplãri din Capitalã o ºtire
despre subiectul nostru de conversaþie de ieri ºi mai ales
când a vãzut – dragul de papa! – cã e pomenit ºi el, de
altminteri doar într-o micã parantezã. Când ne-am întors,
ne-a citit de douã ori ºtirea ºi la parantezã a coborât tonul:
„Arestatul gãsit ieri leºinat ºi aproape îngheþat în apropiere
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de Pãdurea Bãneasa (la lacuri) a declarat cã se numeºte Dan
I. Kretzu, e gazetar ºi nu e rãufãcãtor. Nu a oferit nici o
explicaþie despre tot ce s-a petrecut ºi, cu toate eforturile
Poliþiei, nu s-a putut gãsi nici mãcar o persoanã care sã-i
confirme identitatea. Deoarece starea sãnãtãþii lui lãsa de
dorit i s-au acordat îngrijiri. (Domnul doctor Leon Mar-
gulius – mi-au greºit numele, dobitocii! – a avut amabili-
tatea sã-l consulte). Cercetãrile sunt în curs.“ Eu am râs când
am auzit cã „e gazetar ºi nu e rãufãcãtor“. Cred cã este o
precizare bine-venitã, în zilele noastre. Papa m-a repezit.

Cu caietul început ieri, am început o nouã viaþã. Viaþa
mea începe, aºadar, vineri. Cu cartea am ajuns la capito-
lul XXV, „în care toate personajele principale se pregãtesc
sã plece din Brighton“. Cât despre noi, cei din Bucureºti,
toate personajele principale au sosit în oraº, unde vor rãmâne
mãcar pânã la Anul Nou. Cel puþin aºa sper.

Conu Costache o sã fie furios: pe el nici mãcar într-o
parantezã nu-l pomeneºte în notiþa din ziar.

*

Seara târziu. Uite cã iar m-am pus pe scris, în loc sã
citesc. Când Safta i-a luat jobenul, conu Costache a ciu-
pit-o de…, cum face uneori când se crede neobservat. Apoi
m-a vãzut ºi mi-a aruncat o privire ciudatã. Am început
cina cam bulversaþi pentru cã dragul de Jacques nu se simte
grozav. Era trist ºi cã n-a venit Nicu. Am încercat sã-l
înveselesc ºi, fiindcã-i copil bun, s-a prefãcut cã am reuºit.
N-a vrut sã ºadã cu noi la masã, i-am dat în pat ceasul
cu figurine, sã-l învârtã cât pofteºte. Îi place menuetul
dulce ºi nespus de trist pe care se-nclinã pãpuºa-bãrbat ºi
pãpuºa-femeie, îºi dau mâna, se rotesc, se despart ºi iar
îºi dau mâna. Jacques zice cã-l intereseazã cum se terminã
dansul, e ca o poveste. Depinde cât învârte cheia. Uneori
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se terminã cu bine ºi cei doi rãmân mânã-n mânã. Alteori
nu, iar la sfârºit, pãpuºile de porþelan stau rãsucite ºi se
uitã în depãrtare. Jacques jurã cã-ºi schimbã expresia chi-
pului, când se uitã în depãrtare. Mama abia îºi þine firea,
în clipe din astea, dar nici papa nu-i mai brav, ºi doar e
doctor ºi bãrbat. Aºa cã ne-a prins bine venirea poliþaiului
nostru, cu veºti din târg. Ne-a împuiat capul cu duelul bie-
tului Lahovary, cu acuzaþiile de omor intenþionat ale celor
de la Indépendance Roumaine, ºi cu presiunile politice,
fiindcã mulþi vor sã creadã c-ar fi crimã pusã la cale de
foºtii prieteni, acum adversari, ºi, ceva mai picant, cu pro-
cesul Bastaky, amantul tatã de copii, pe care a încercat sã-l
ucidã cu revolverul sedusa domniºoarã Gorjan, fata Gene-
ralului Gorjan. Juraþii au compãtimit-o ºi au achitat-o,
iar la urmã sala a strigat: Jos Bastaky! Dar mama l-a între-
bat cu nerãbdare pe musafirul nostru, cum se face cã încã
tot n-au deschis cufãrul strãinului.

— Cum se face însã, scumpã doamnã Agata – i-a în-
tors-o conu Costache, prefãcându-se mirat – cã dumneata
le afli pe toate chiar înaintea mea?

ªtia prea bine cã rãspunsul sunt servitorii, pe care ºi
doamnele Bucureºtilor ºi Poliþia îi folosesc pe post de ziar
de dimineaþã, prânz ºi searã. Într-adevãr, a recunoscut cã
n-au izbutit sã deschidã cufãrul sau cutia sau ce-o fi. Era
greºeala lui. În loc sã punã sã fie spart cu toporul imediat,
din teamã sã nu strice ce-i înãuntru, cine ºtie ce obiecte
de preþ, au încercat ce-au încercat, apoi au chemat un bor-
faº din arestul Poliþiei, pe Fane Inelaru. ªi, ca la iluzioniºti,
acum ia cutia de unde nu-i!

Necunoscutul a stat ºi el cu Fane, în arest, o orã, ieri
la amiazã, dar se zice cã n-a scos o vorbã, adicã doar de
câteva ori s-a vãietat de frig.

— Ce-ai, Jeane, þi-a murit cineva? l-a întrebat Inelaru.
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M-a amuzat cã Fane le spune la toþi Jeane, „ca sã-ºi
simplifice existenþa“, cum zice conu Costache. Fane e sigur
cã-i vorba de vreun pungaº internaþional, zice cã pe hoþii
din Bucureºti ºi din împrejurimi îi ºtie dupã chip, iar pe
cei din þarã, dupã cum „muncesc“. Cam aºa cred ºi eu,
trebuie cã-i vreun chevalier d ’industrie cãutat de comisarii
de poliþie din toate þãrile. Totuºi simt, fãrã sã-mi explic cum
ºi în ce fel, cã-i mai mult la mijloc, ceva misterios, care-þi
face inima sã batã mai repede. Sunt chiar curioasã, e ca-n
Vanity Fair. Gazul din lampã e pe terminate, mai bine
mã culc.

2

Existã douã lucruri în viaþã care nu te plictisesc nici-
odatã: sã te uiþi la fulgii de zãpadã, când ninge, ºi sã priveºti
flãcãrile în cãmin. În zorii zilei de sâmbãtã, conu Costache
le putea face pe amândouã. Începuse sã fulguiascã ºi privise
o vreme pe fereastrã, cãtre Calea Victoriei. Acum se uita
la flãcãri. Îºi terminase cafeaua turceascã, dreasã cu coniac
franþuzesc, ca sã-i treacã supãrarea cu dispariþia cufãrului,
trecuse cu ochii peste anunþul din Universul, remarcase
fãrã sã se mire cã a fost plasat între douã reclame tâmpite.
Oare ce prestigiu are Poliþia, dacã cererile ei sunt puse lângã
un anunþ de cofetãrie, nici mãcar una de renume, cum
ar fi a bãtrânului Fialkowski, ci una care azi e, mâine nu
e? Apoi dãdu peste ºtirea despre bãrbatul cules din zãpadã:
„Arestatul gãsit ieri leºinat ºi aproape îngheþat în apro-
piere de moºia Bãneasa (la lacuri) a declarat cã se numeºte
Dan I. Kretzu, e gazetar ºi nu e…“ ºi constatã douã lucruri:
primo, cã ortografiaserã numele cu K ºi tz, deºi bãrbatul
scrisese cu mâna lui, pe declaraþie, cel mai normal C ºi
cel mai normal þ, ºi secundo, cã el, Costache Boerescu, fusese
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omis din ºtire. Erau însã fleacuri. Se mai uitã o vreme în
cãmin, la jocul limbilor de foc, care-l liniºtea, apoi se duse
iar la fereastrã. Nu existã fulgi care sã semene unul cu altul,
dupã cum poate cã nu existã, spera Costache, amprentã
care sã semene una cu alta. Încã nu era dovedit, din pãcate,
cã omul nu-ºi schimbã de-a lungul vieþii forma desenului
lipit de buricele degetelor, dar Costache era aproape sigur
cã în câþiva ani lucrul se va putea demonstra ºtiinþific. ªeful
lui îl contrazicea cu aroganþã ºi-i dãdea exemplu arborii
tãiaþi cu fierãstrãul, care, tot aºa, aveau o amprentã. Dacã
însã compari inelele unuia tânãr cu inelele copacului
bãtrân, vezi cã la cel bãtrân distanþele sunt mai mari, se
înmulþesc cu anii, ºi urmele accidentelor ºi-ale anilor buni
sau rãi au schimbat conturul. Trebuie sã fie întocmai ºi
la om, îºi încheia Prefectul Poliþiei demonstraþia.

Costache nu se înþelegea deloc cu ºeful lui, deºi recu-
noºtea cã nu-i om prost. Pe 22 noiembrie se împlinise anul
de când se instalase aici, plin de complexe ºi fumuri. Fratele
lui, Ion, Prefect la Bacãu, era amestecat într-un scandal
de torturare a unui deþinut, din care ieºise þap ispãºitor un
biet poliþist, iar el scãpase basma curatã. Costache îl regreta
încã pe colonelul Miºu Capºa, care în anul când fusese
în funcþie la Prefecturã fãcuse lucrurile sã meargã ca unse.
Era un comandant drept, ºtia sã dea ordine fãrã sã te umi-
leascã ºi, mai ales, nu se temea de nimic, de altfel era erou
de rãzboi, fusese decorat la Plevna ºi Vidin. Pânã ºi avo-
catul Deºliu, deºi a stat la ei numai o varã, în ’94, fusese
mai bun. Iar cel mai bun fusese în ’89, Generalul Algiu,
cu care rãmãsese prieten ºi cãruia-i cerea ºi-acum câte un
sfat. Pe ultimii, buni sau rãi, cum or fi fost, magistraþi sau
militari de carierã, nu-i mai numãra, veniserã numai ca
sã aibã de unde pleca ºi ca sã se lase salutaþi de lume când
se plimbau în trãsurã, la defilare, în urma Regelui. ªeful
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de-acum, Caton Lecca, era om politic, cea mai alunecoasã
categorie. Credea cã le ºtie pe toate, fusese ºi deputat, ºi
senator, suspectat de manipulãri electorale. Fãcea pe cocoºul
în faþa planturoasei lui neveste, dar agenþii mai isteþi care
depindeau direct de conu Costache, îi spuneau, cu subîn-
þeles, Caton cel Bãtrân. Lui Costache însuºi îi spuneau
Tache cel Mare, vorbã cu douã tãiºuri, fiindcã ºeful lor
drag era cam scundac, deºi bine legat ºi cu ochi frumoºi,
cu adâncimi de catifea, care parcã nu se potriveau cu mese-
ria lui. În rest, între agenþii, sergenþii ºi simplii poliþai din
Prefecturã era mereu râcã ºi ciorovãialã. Curcanii cu numãr,
adicã sergenþii, care aveau la chipiu numãr de ordine, râdeau
de sticleþi, cum le ziceau poliþailor de rând, din cauza petli-
þelor roºii sau verzi de pe umãr. Iar sticleþii le spuneau comi-
sarilor ºi sub-comisarilor, adicã oamenii lui Costache, care
erau licenþiaþi în drept ºi ºtiau, cei mai mulþi, francezã sau
germanã, filfizoni, cãrturari ºi urechelniþe. Conu Costache
oftã. Pânã la urmã certurile ºi prefecþii treceau ca apa, iar
el, ca piatra, rãmânea aici. Dar nu era uºor sã fii piatrã.

La Poliþia bucureºteanã se luau amprentele de aproape
trei ani, dinainte de venirea lui Caton Lecca, o fãcuse prima
datã domnul doctor Minovici, cel mai vârstnic dintre cei
trei fraþi, Mina, care experimentase „dactiloscopia“ pe câteva
zeci de condamnaþi. Un an mai târziu Costache propusese
sã se ocupe el însuºi de Serviciul de identificare judiciarã,
cum exista prin alte pãrþi ale lumii pentru rãufãcãtorii cei
mai mari, criminali, falsificatori de bani, violatori. Aveau
fiºe antropometrice, cu fotografie ºi amprente. Costache
fãcuse în tainã un experiment, cu Fane Inelaru: ceruse sã-i
ia amprentele la prima arestare. O onoare pentru un hoþ
de bijuterii ca Fane, care nici nu pricepuse ce i se întâmplã,
credea cã-i un fel de semnãturã – ceea ce-i arãta isteþimea
înnãscutã – ºi rãcnise tot timpul ca din gurã de ºarpe cã
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nu recunoaºte nimic, sã nu-i punã lui în cârcã ce n-a fãcut.
Acum, la a doua arestare, Fane nu mai þipase, îl privise
numai pe Costache pe sub sprâncene:

— Ce-ai cu mine, Jeane, ce-mi tot murdãreºti mâinile
cu de-a sila, ce ticãloºie puneþi la cale? De ce mã bagi în
belea? Io lucrez curat, cu-rat, nu bat, nu omor! Doar fur.

Costache ceruse din arhivã amprentele vechi ºi le privise
o orã întreagã cu lupa lui cu mâner de fildeº. Putea sã jure
cã sunt identice. Dar nu putea sã ºtie dacã cei doi ani care
trecuserã erau timp suficient pentru o dovadã adevãratã.
Vom mai vedea peste vreo zece ani dacã e ca la arbori sau
altfel. Înmuiase ºi el, acasã, degetele în cernealã violetã, dar
nu-i ieºise nimic clar pe hârtie. Apoi îi venise ideea cu ceara,
picurase cearã dintr-o lumânare ºi imediat apoi îºi impri-
mase arãtãtorul drept. Avea de aºteptat câþiva ani, ca sã
repete experienþa. Ieri pusese sã-i fie luate amprentele ºi
bãrbatului cu aer de strãin, adus de Petre ºi, destul de curios,
acesta nu numai cã nu se mirase, dar pãrea cã ºtie despre
ce-i vorba. O singurã concluzie se putea scoate de aici: era
escroc internaþional, poate venise din New York, unde – aºa
cum vãzuse într-o fotografie de gazetã, cazierul era adãpostit
într-o odaie cu pereþii acoperiþi de sus pânã jos de sute
de sertãraºe: aºa avea ºi Costache ambiþie sã facã, la Bucu-
reºti. Iar Dan Creþu trebuia urmãrit îndeaproape, ca sã
se vadã dacã are complici ºi, mai devreme sau mai târziu,
o sã se trãdeze singur.

Lãsã fulgii ºi planurile de reformã, se întoarse la birou,
îºi rãsuci o þigarã, o aprinse, trase în piept cu mare plãcere
aroma fumului ºi apãsã pe sonerie. Se auzi un þârâit stri-
dent. Când capul pleºuv al plutonierului se ivi în rama
uºii, ceru sã fie introdus Petre, zis Rusu, vizitiul familiei
Inger, pe care-l ºtia om dezgheþat. Îºi aminti iar de reclama
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cofetãriei plasatã lângã anunþul lui, dar alungã gândul cu
mâna, ca pe-o muscã.

— Te-am chemat sã-mi povesteºti tãrãºenia de ieri.
Vizitiul îºi cam rãsucea cãciula, iar degetul tãiat pãrea

cã zvâcneºte. Zise hotãrât:
— Omu-i de la balamuc, sã trãiþi. Io cred cã el l-a îmbuº-

cat be cobilul ãla bãlan, da’ nu vrea sã recunoascã. A ºi
rãcnit: Nu recunosc nimic! Nu recunosc nimic!

— De unde pânã unde, cã doar nu era nimeni sã-l
acuze ca… ca la poliþie!

— Ba da, io, l-am acuzat io, ca la boliþie l-am acuzat!
ªi el: nu ºtiu sã trag cu buºca – auzi vorbã! – sã-l ducem
iute la sbital, sã nu moarã, n-am buºcã, nu ºtiu unde-am
nimerit, nu-nþeleg nimic, nu recunosc nimic, boate m-a
lovit ceva la cab! E vinovat, sã trãiþi! Da’ cu boieru cel bãlan
ce mai e, n-a murit?

Costache îl privi imediat pe vizitiul cofetarului, cu atenþie:
— De ce vrei sã ºtii?
Petre se fâstâci ºi dãdu un rãspuns oarecare, cum cã

doar suntem creºtini, nu bãgâni. Costache schimbã tonul
ºi-l ameninþã cã, dacã tãinuieºte ceva poliþiei, o sã-ajungã
la gros, ºi din împietrirea de pe faþa lui Petre trase concluzia
cã n-a spus tot. Nu credea sã fie ceva important, poate
i-o fi luat vreun inel de pe deget sau aºa ceva, mai devreme
sau mai târziu va ieºi la ivealã.

— Ce fãcea când l-ai gãsit, era treaz?
— Stãtea într-o rânã ºi belea ochii la cal, cum se biºa,

sã mã scuzaþi vã rog, de barcã nu mai vãzuse în viaþa lui
un cal care se biºã. Io l-am gãsit tocma’ când sã mã bornesc
înaboi, spre oraº. Abia se þinea, mi-era sã nu-mi bice jos
de be cabrã, am zis cã-i criþã.

Nu pãrea sã mai fie ceva de scos de la vizitiu. Îi trans-
mise o comandã pentru cofetar, pentru Ajunul Crãciunului,
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când era invitat în douã locuri, la familia Margulis ºi la
Livezeni (încã nu se hotãrâse ce sã aleagã, nu trimisese rãs-
puns) ºi-l concedie. Nu sperase prea mult de la el, iar
speranþele, iatã, nu-i fuseserã înºelate. Apoi îl chemã iar
cu soneria pe bãtrânul cam greu de cap, de la uºã, care
era ºi greu de picioare, abia mergea. Îl þinea de milã. Aflã
cã vizitiul care l-a urmãrit pe bãrbatul care-ºi zice Creþu
e în clãdire ºi ceru sã-i vorbeascã imediat. Primi raportul
cu toate detaliile nopþii precedente, drumul bezmetic pe
strãzi, întâlnirea cu comisionarul Nicu din dreptul ªcolii
Centrale de Fete, popasul de-o orã ºi douãzeci ºi douã de
minute din biserica zisã a Icoanei, bãtutul la uºa închisã a
pãrintelui diacon, ceva despre o femeie grãsuþã (se numeºte
Epiharia) care pesemne ºtie mai multe, plecarea cu o pãturã
în braþe, iar apoi ore întregi de învârtit în cerc, aiurea, ca
ºi cum ar fi vrut sã-ºi batã joc de urmãritori, asta îl con-
sumase pe bravul vizitiu mai mult decât putea sã-i spunã
ºefului. A tras de hãþuri de zeci de ori, pân-a ameþit calul.
A mai fost fuga dupã un trecãtor pe strada Brezoianu, ºi-n
fine, la urmã de tot, intrarea în dãrãpãnãtura de lângã bise-
rica Sfântul ªtefan, de-i mai zice ºi Cuibul cu Barzã. De-aici
vizitiul Poliþiei triºase, între miezul nopþii ºi cântatul coco-
ºilor se dusese acasã, la culcare, fiind sigur cã bãrbatul nu
mai e în stare sã facã nici un pas, pentru cã, lucru cu ade-
vãrat neaºteptat la un om de condiþia lui, nu luase nici
trãsurã, nici birjã, în toate drumurile lui de lunatic.

— Bag mâna-n foc cã-i nebun, trebuie sã întrebãm ºi
la Mãrcuþa, ºi în Plantelor, la doctorul ªuþu, ºi la doctorul
Marinescu-n Pantelimon.

— Bravo, zici bine, Budacule, o sã te rog sã porneºti
chiar acum într-acolo. Pânã la amiazã vreau rãspunsul. ªi,
înainte de orice treci pe la Casa de Sãnãtate din Teilor, ºi
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vezi ce-i cu tânãrul împuºcat. Dacã s-a trezit vii îndatã
înapoi, e extrem de important sã vorbesc cu el.

La Casa de Sãnãtate a doctorului Rosenberg se primeau
bolnavii fãrã nume ºi hârtii, mulþi în stare gravã, pentru
care plãtea taxã anualã Primãria, la fel ºi în Plantelor, la
ªuþu, mai erau þinuþi oamenii fãrã mijloace de trai. În loc
de „Am înþeles, sã trãiþi!“ ºi bãtaie din cãlcâie, cel mai bun
vizitiu al Poliþiei îºi miºcã buzele fãrã sunet: nevastã-sa îl
aºtepta sã se ocupe cu tãierea porcului, cã doar era zi de
Ignat. Se vede cã ºefu’-i burlac! Cine l-a pus sã facã pe deº-
teptu’ ºi sã-ºi dea cu presupusul, doar ºtia metoda ºefilor:
cine propune ãla rezolvã. E mai bine sã faci economie de
vorbe. Dar îºi promise sã treacã mai întâi pe-acasã, ºi-abia
apoi sã meargã pe la toþi nebunii Capitalei. Haimanaua
asta era o pacoste. De când îl adusese Petre, ieri, le mergea
tuturor prost, parcã era o piazã rea.

— Cine te-a schimbat? întrebã Costache.
— L-am trimis pe Ilie, cã are o birjã iute. Da’ dupã

mine ar ajunge ºi douã picioare, nu-i nevoie de patru roþi,
ca sã-l urmãrim.

— Bine, lasã… ªi vezi sã nu faci ocol pe-acasã, cã ai
timp de porc ºi dupã-amiazã! îi mai strigã ºeful vizitiului,
confirmându-ºi faima cã citeºte gândurile.

Costache ordonã apoi sã-l opreascã pe comisionarul
Nicu, atunci când vine de la Universul, ºi sã-i fie trimis
imediat în birou. Cu indicaþia cã bãiatul n-o sã vinã de
bunãvoie ºi cã trebuie reþinut cu orice chip. Trecu iar la
fereastrã: se aºternuse un strat proaspãt de zãpadã ºi oraºul
avea o veselie neobiºnuitã, în acestã zi de sâmbãtã. Se vede
însã cã-l blestemase vizitiul, fiindcã plutonierul intrã cu
vestea de necrezut cã safe-ul strãinului nu a fost gãsit, deºi
jumãtate din cei prezenþi se ocupau cu asta. Dupã ce Fane
a fost dus de gardianul Pãunescu înapoi în arest, sergentul
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din încãperea cu safe-ul aþipise puþin, dar uºa era încuiatã
ºi cutia, încuiatã ºi ea, acolo, înãuntru. Pur ºi simplu nimeni
n-a vãzut ºi nu ºtie nimic, au fost toþi luaþi la întrebãri,
sergentul a mâncat o bãtaie cruntã, la fel Pãunescu, bãtut
mãr, dar nu-i lucru curat, nu s-a putut afla nimic. Acum
e Fane la interogatoriu. Pe faþa lui Costache nu se citea
nimic, însã plutonierul se grãbi sã disparã din birou.

Pe la ora unu i-l aduserã pe Nicu, tropãind, încadrat
de doi soldaþi. Bãiatul îºi rotea ochii în toate direcþiile, a
fugã, iar când vãzu cã nu existã scãpare, îl privi pe conu
Costache drept în faþã, cu un soi de neîncredere cercetã-
toare. Gura, cu buze subþirele, o avea strânsã ºi dreaptã,
ca un om care tocmai a îngiþit o nemeritatã ofensã, dar
se stãpâneºte demn. Costache îºi mascã brusca bunã dispo-
ziþie. Bãiatul îºi þinea chipiul de cozoroc, în stânga, ºi se
miºca de pe un picior pe altul, lãsând pete de apã ºi noroi
pe podeaua de lemn. Poliþaiul le fãcu semn celor doi sã
se retragã.

— Eºti stângaci?
Conu Costache era la fel de atent la detalii ca doctorul

Margulis, numai cã poliþaiul era atent la de toate, pe când
doctorul numai la semnele bolii. Din instinct, poliþistul
ºtia când nu-i lucru curat, la fel de bine cum ºtia doctorul
când îl doare burta. Tot din instinct, Nicu îi minþea pe
amândoi. Îºi desfãcu buzele ºi spuse hotãrât:

— Nu, domnule, nu sunt! Sunt dreptaci.
— Vino ºi stai jos, aici. Þi-e foame?
— Nu!
— Cu atât mai bine. Povesteºte-mi de-a fir a pãr ce-ai

vorbit cu strãinul pe care l-ai întâlnit ieri în faþa Bisericii
Icoanei.

Nicu oftã ºi-ºi descheie surtucul: vasãzicã asta era. Nu
accidentul cu þurþurele ºi nici portmoneul, care n-ar fi vrut
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sã intre în atenþia Poliþiei, fiindcã atunci nu ºi-ar mai fi
primit recompensa. ªi nici maicã-sa, cu vreo boroboaþã.
Era prima datã cã vorbea cu conu Costache, ºi de-aproape
îi pãru mai puþin înspãimântãtor decât de departe. Povesti
ce-ºi aduse aminte, începu cu partea cea mai frumoasã,
vaca de jucãrie, iar la urmã îºi spuse ºi el pãrerea. Vorbi
cu prudenþã:

— S-ar putea, deºi nu sunt sigur, sã fie marþian. Nu
ºtiu dacã aþi aflat despre ei, adãugã, scrie în ziarul de ieri.
Matale eºti sigur cã nu-i Jack, adicã Spintecãtorul!

— De ce? întrebã Costache, uºor confuz la acest
„matale eºti sigur“ întrucât, într-adevãr, el eliminase din
capul locului aceastã ipotezã.

Poliþia din toatã Europa ºi toatã presa erau pe jar din
cauza ucigaºului.

— Fiindcã-i om bun, l-am vãzut. Seamãnã puþin cu
domniºoara Iulia, parcã ar fi fraþi.

Figura lui Costache nu exprima nimic.
— Unde-i jucãria pe care þi-a dat-o, vreau s-o vãd!
— Acasã, spuse Nicu, abþinându-se sã ducã mâna la

buzunar. Dãdu din umeri a regret, ca sã-ºi întãreascã spusele.
Costache se întrebã tare ºi cu bruscã mânie ce fel de

subalterni are ºi cum fãcuserã percheziþia strãinului. Cine
ºtie ce le mai scãpase, pânã ºi cutia-safe dispãruse. Nicu
îl lãsã sã se descarce, era obiºnuit cu nervii, de la maicã-sa,
dar reþinu noutãþile.

— Deseneazã-mi aici ce þi-a dat.
Îi întinse lui Nicu o splendidã coalã velinã. Luã un

creion ºi-l ascuþi cu un cuþitaº. Lui Nicu îi plãcea sã dese-
neze, dar pânã acum nu fãcuse asta decât pe tãbliþã ºi în
zãpadã. Era prima datã cã avea la dispoziþie o foaie albã
ºi un creion. Se îmbujorã ºi, opintindu-se ca atunci când
cãra un pachet greu, desenã cea mai caraghioasã vacã din
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viaþa lui ºi, fãrã sã vrea, gãuri hârtia în câteva locuri. Îi fãcu
ochiul acoperit de pata neagrã ca la piraþi, dar nu reuºi sã-i
deseneze bine picioarele adunate, subþiri ca firele de pãr
ºi terminate cu câte un gogoloi. Îi dãdu desenul lui Cos-
tache, dupã ce ºi-l privi cu nemulþumire, ca un pictor care
s-a grãbit.

— O cheamã Fira, am botezat-o io. N-are uger. Mai
rãu era numai dacã-i fãcea un uger cu trei þâþe!

Conu Costache pãrea sã vadã în oameni ca-n oglinda
unei ape limpezi, în schimb, dacã te uitai la el, apa devenea
tulbure ºi nu mai reflecta nimic. Îi spuse concluziile:

— Mai întâi, ai minþit cã nu eºti stângaci, fiindcã þii
creionul cu stânga, în al doilea rând, ai minþit cã nu þi-e
foame, ºtiu fãrã dovezi, ºi, în al treilea rând, ai minþit cã
n-ai jucãria la tine. Asta þi-o pot dovedi. Vezi cã-i în buzu-
narul din stânga, nu mã fã s-o caut eu.

Nicu se supuse în mare silã. Avea sprâncenele în unghi
mai ascuþit decât de-obicei, ca un v întors. Pupã vãcuþa
ºi o întinse privind în lãturi. Conu Costache o cercetã, apoi
se sculã, se duse la ºemineu. Nicu fu sigur c-o s-o arunce
în flãcãri ºi se þinu sã nu þipe. Costache îi dãdu drumul
anume sau poate o scãpã, dar vaca Fira, se agãþã cu picioa-
rele de grilajul de fier ºi rãmase lipitã acolo.

— Poþi s-o iei, spuse conu Costache, fãrã sã mai dea
vreo explicaþie. Îþi fac cadou ºi creionul, ºi hârtia. Dar…
uite ce-i! Vrei sã-l ajuþi pe strãin sau nu?

Nicu recunoscu cã da. Poliþaiul îl dãscãli o bunã bucatã
de vreme, apoi îi dãdu drumul.

— Ce mai face maicã-ta? întrebã în loc de la revedere.
— Bine, rãspunse Nicu, terminându-ºi vizita la Poli-

þie aºa cum o începuse, adicã tot cu o minciunã. De unde
mai ºtie ºi de maicã-sa? Conu Costache e un poliþist bun,
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e adevãrat, dar asta nu însemna cã ºi Poliþia e un loc bun.
Nu trebuie exagerat. Aºa cã ieºi în fugã.

3

Doctorul Margulis se uitã la ceasornicul sãu de doublé,
pe cel de aur îl vânduse când cu Jacques, ºi constatã cã
nu e decât 11.48. Mai erau cam trei sferturi de orã pânã
când se încheiau consultaþiile gratuite, pentru sãraci, pe
care le avea programate în fiecare sâmbãtã. Ajutorul lui
trãgea chiulul, era un nãrav mai vechi. Îl conduse pe bãtrâ-
nul care suferea, cu siguranþã, de ficat ºi, tot cu siguranþã,
de la bãuturã – duhnea a þuicã de dimineaþã ºi era galben
la faþã – ºi, pe jumãtate se bucurã, pe jumãtate se întristã
cã nu mai este nimeni în sala de aºteptare. Dar oamenii
care ar avea nevoie de el nu citesc anunþul din ziar. Doar
din gurã-n gurã, dacã se mai rãspândeºte vestea. Margulis
era un doctor bun, dar cu clientelã puþinã. ªarlatanii, fel-
cerii sau bãrbierii „cu diplomã“, care oferã aspirinã pisatã
sau creme pentru creºterea pãrului ºi hapuri pentru femeile
care vor sã lepede, au coadã la uºã. El câºtigã cât sã facã
faþã nevoilor, mai ales cã Agata mai vindea uneori câte un
obiect de valoare din zestrea ei. Îºi aminti de anunþul cu
strãinul gãsit la lacuri citit de dimineaþã în gazetã ºi de
celãlalt, al Poliþiei, despre omul împuºcat. Tot el îi dãduse
primul ajutor, apoi, fiindcã nu avea nici un act, îl trimise-
serã la Casa de Sãnãtate a doctorului Rosenberg. Privi pe
fereastrã fiindcã ningea frumos ºi se hotãrî sã închidã
cabinetul mai devreme ºi sã se repeadã pânã la confratele
Rosenberg, sã vadã cum îi merge rãnitului de ieri. Era de
datoria lui. Fãcea parte dintre medicii care se simt rãspun-
zãtori faþã de omul pe care l-au consultat, chiar ºi dupã
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ce nu-l mai au în grijã. Pentru doctorul Margulis, ºcoala
cea mai bunã era medicina aplicatã la patul bolnavului,
supravegherea lui ceas de ceas, adicã spitalul. Din nefericire,
el renunþase la spital, din pricina unor neînþelegeri cu un
coleg, preferase sã-ºi deschidã cabinet ºi sã fie independent.
I-ar fi plãcut mult sã construiascã ºi sã organizeze singur
un spital, dar asta nu se putea, era un vis. Poate doar dacã
ar fi câºtigat premiul cel mare la loteria de Anul Nou. Fãrã
sã ºtie familia, jucase cu acest unic scop. Cãutã în buzunar
dupã bilet ºi revãzu numerele: 12.21.42. Vârsta micului
Iacob, a Iuliei, a Agatei. Împãturi cu grijã biletul, îl puse
în buzunarul ascuns al portfeuille-ului, portefeuille-ul în
buzunarul ascuns al hainei, îºi luã geanta-trusã din piele
maron, mare ºi grea, cu instrumentele organizate în compar-
timente, ºi urcã treptele pasajului, spre staþia de birje din
faþa Teatrului Naþional. Fãcu semn, se repezirã vreo trei
deodatã, dar doctorul se urcã la Evdoºka, nu pentru cã-l
ºtia mai sãrac, ci pentru cã-l ºtia mai vorbãreþ. El însuºi
era mai degrabã taciturn, aºa cã-i plãcea sã asculte.

— La Rosenberg, la Casa de Sãnãtate!
Evdoºka înjura când ºi când îngrozitor, iar glasul lui

subþirel, de scopit, nu se potrivea cu vorbele. Era caraghios
sã pomeneºti cu un asemenea glas, de copil, despre toate
alea. Doctorul ºtia, ca toatã lumea, cã birjarii aparþin unei
secte muscãleºti ºi cã se lasã castraþi de bunãvoie, unii de
flãcãi, cei mai mulþi abia dupã ce fac doi copii. Dar lui
îi povestise chiar Evdoºka mai multe, ºi anume cã, în veacul
celãlalt, a trãit un om sfânt, Selivanov, din gubernia Tula,
care a avut o revelaþie la versetele Apostolului Matei despre
fameni, cele care se încheiau cu „Cine poate sã înþeleagã,
sã înþeleagã“. Or, omul, deja renumit pentru binele cu care
rãspundea rãului ºi pentru obrazul celãlalt pe care-l întor-
cea când era pãlmuit, nu putuse sã înþeleagã, la început,
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nimic, nimic, dar apoi, i se fãcu luminã în cap ºi înþelesese
cã trebuie sã se castreze. Eresul propovãduit de el se rãspân-
dise mai mult decât ai crede, iar Ecaterina a II-a, îngrijoratã
cã, încetul cu încetul, ruºii ei n-o sã se mai înmulþeascã
îndeajuns, încercase sã-i punã capãt. Selivanov fusese prins,
legat, bãtut cu cnutul ºi i se turnase cearã fierbinte pe cap.
Trimis în Siberia, a stat acolo pânã ce l-a iertat Þarul Ale-
xandru. Ultimii ani i-a petrecut în reculegere, la o mãnãstire.
Dar persecuþia a avut efectul care era de aºteptat, oamenii
l-au socotit de-atunci încolo martir ºi sfânt, ºi se dãdeau
de bunãvoie pe mâna „nastavnicului“ pentru a se lepãda
de cheia iadului. ªi femeile îºi tãiau uneori sfârcurile, ca
sã nu poatã alãpta ºi ca semn cã nu mai vor copii. Pe urmã
trãiau – bãrbaþi ºi femei – fãrã carne, fãrã vin, fãrã tutun,
fãrã pãcat trupesc ºi se închinau la icoana sfântului lor.
Evdoºka avea ºi el un micuþ sfânt Selivanov acasã la el,
pe strada Birjarilor. Numai de sudalme nu se dezvãþaserã,
pãcãtuiau cu limba mai rãu decât alþii cu un trup care îºi
are cheia iadului. ªi Leon Margulis ºtia cã, din fericire,
la el cheia e în foarte bunã stare, iar Agata n-avea motive
sã se plângã.

Se avansa greu, era îmbulzealã, caii mergeau la pas, bir-
jarii vorbeau între ei, de la caprã la caprã, de una, de alta,
trãgeau de hãþuri fãrã sã se uite, încât, dacã n-ar fi fost zãpada
murdarã, multã lume ar fi preferat mersul pe jos. Mai câº-
tigaþi erau cei care luau tramvaiul cu cai, avea culoar sepa-
rat ºi doctorului Margulis îi pãru rãu cã nu alesese aceastã
variantã. Dar parcã nu se cuvine ca un doctor serios sã ia
tramvaiul, ce-ar spune pacienþii? Toatã suflarea Bucureºtilor
ieºise azi în oraº, pe Batiºtei îl zãri venind din sens contrar
pe junele Livezeanu, în birja lui deschisã, nepotrivitã cu
ninsoarea de afarã. Pãlãria îi era albã de fulgi, dar nu pãrea
sã-i pese, conducea singur calul, mai repede decât s-ar fi
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cuvenit într-o asemenea aglomeraþie, ºi depãºea tot ce-i
stãtea în cale. Numai de n-ar face vreun accident! Tot mai
mulþi bãieþi tineri sunt accidentaþi sau accidenteazã pe alþii,
în ultimul an patru au fost aduºi chiar la cabinetul lui. Ajunse
în Teilor. Remarcã niºte case splendide, la intersecþia cu
Sfântul Spiridon, ºtia cã se lucra de mult la ele, dar iatã
cã acum erau gata ºi strãluceau. Înãuntru erau candelabrele
aprinse ºi pe fereastrã se vedea agitaþie. Un tânãr cu mers
suplu, unduit, ieºi din curte ºi sãri cu grabã în tramvaiul
ai cãrui cai erau opriþi în staþie.

— Gata, conaº! anunþã Evdoºka, iar clientul lui îºi puse
un picior pe micul suport de fier care servea de treaptã.
Margulis îºi aminti cã sâmbãta doctorul Rosenberg nu
venea la Casa de Sãnãtate, aºa cã se interesã unde era tânã-
rul necunoscut adus ieri, de la Poliþie, ºi fu condus de o
sorã cu ºorþ alb ºi basma albã legatã la spate, într-o cãmã-
ruþã cam îngustã, cu patru paturi de fier, dintre care numai
douã erau ocupate. Era aer închis ºi mirosea a sudoare ºi
a dezinfectant. Într-unul din paturi îl recunoscu pe blond,
cu ochii închiºi, aºa cum îl vãzuse ºi-n ajun. Trebui sã con-
state, necãjit, cã n-avea prea multe speranþe de viaþã. Oare
ar fi trebuit sã-l însoþeascã ieri sau poate injecþia cu ulei
camforat fusese o greºealã? Uneori, din pãcate, medicina
nu e deloc ºtiinþã, e mai mult o artã a încercãrilor. Poate
cã peste o sutã de ani bolnavii nu vor mai suferi, se va
gãsi un leac universal, altul decât moartea.

În celãlalt pat dormita un flãcãu zdravãn, rumen, cu
piciorul în ghips. Odatã cu el mai intrã cineva în odaie,
un bãrbat corpolent, cam din topor, în uniformã, care se
repezise primul pe uºã, în timp ce doctorul, deºi ceva mai
în vârstã, îi fãcuse loc, politicos.

— Sunt de la Poliþie, spuse omul, cu ton brutal, aºtep-
taþi afarã!
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Doctorul simþi cã i se suie sângele la cap, dar se stãpâni
ºi rãspunse cu glas aºezat:

— Nu ºtiu de la ce Poliþie eºti dumneata, poate paznic
la postul din Ciorogârla, în orice caz te invit sã aºtepþi
dumneata afarã pânã îmi consult bolnavul.

Luat prin surprindere, omul se uitã cu fiere la intrus
ºi, când sã se rãsteascã, îl recunoscu. Deveni deodatã numai
miere.

— Iertaþi-mã, dom’ doctor, sunt sergent Budacu, m-a
trimis conu Costache de la Prefectura de Poliþie sã vãd
ce-i cu junele ãsta ºi mi-a poruncit sã mã întorc cât mai
repede cu rãspunsul.

Adãugã, coborând tonul a complicitate:
— M-aºteaptã nevasta sã tai porcu’. Mi-e fricã de ea,

mai tare decât de ºefu, ºtiþi cum e când ai muiere aprigã.
— Trebuie sã vãd înainte de orice starea bolnavului,

spuse doctorul cam în silã. Nu cred cã poate vorbi.
Flãcãul cu piciorul rupt îi urmãrea cu interes. Fãcea

parte din categoria oamenilor care-i respectã pe cei care
câºtigã lupta, indiferent cine ar fi, prin urmare i se adresã
lui Margulis:

— De când l-au adus a gemut, pânã adineaurea, dar
nu l-a bãgat nimeni în seamã. Poþi sã mori cu zile, nu vine
nimeni. I-a dat dânsa niºte apã, ºi-o arãtã pe femeia cu
basma albã, dar n-avea cum s-o bea, a curs pe de lãturi,
în pat.

Doctorul învârti rotiþa ºi mãri flacãra lãmpii cu gaz, îi
prinse muribundului încheietura mâinii stângi, scoase
ceasornicul din buzunarul vestei ºi începu sã numere.

— Bate anapoda. Cred cã-l pierdem. Spune-i din partea
mea domnului Costache Boerescu sã vinã cât mai curând,
îi zise vizitiului-poliþai, în general bolnavii în agonie au
un moment de luciditate, mai lung sau mai scurt, chiar
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înainte sã moarã. Dar sã ºtie cã s-ar putea sã facã drumul
de pomanã, fiindcã nu existã regulã absolutã. Eu nu cred
cã mai rezistã nici pânã la orele 5 dupã-amiazã.

Apoi se întoarse spre sorã ºi-i spuse sã trimitã dupã preot.

4

— Crezi în Dumnezeu?
Nicu intrase în casa zisã a zugravilor fãrã sã batã la uºã

ºi fãrã sã se mire de mizeria dinãuntru. Nici la el acasã nu
era chiar palat, dar, oricum, când maicã-sa era bine, rân-
duia lucrurile, deretica ºi spãla. De altfel era spãlãtoreasã
cu ziua. Vara se ducea sã se spele pe cheiul gârlei, unde
se ºi îmbãiau, cu toatele, în pielea goalã, laolaltã cu bãrbaþii,
fãrã sã se ruºineze, iarna era mai greu, mergea doar pe la
casele care aveau apã curentã. Sãraca de ea, avea mâini „de
spãlãtoreasã“, roºii ºi umflate. Rar de tot, când îl mângâia,
îi simþea bãtãturile din palmã, mai mult îi rãzuia obrajii.
Strãinul, sprijinit cu capul pe niºte zdrenþe ºi învelit cu o
pãturã cafenie, se uita cãtre fereastra prin care abia pãtrun-
dea lumina, iar la câte-o adiere intrau sã moarã înãuntru
ºi câþiva fulgi. Nu arãta aºa de bine ca în ajun, îi crescuse
un pic barba ºi obrazul pãrea, din cauza asta, murdar. Nu
mai semãna deloc cu Iulia. ªi parcã era mai supt la faþã.
Întrebarea cu Dumnezeu îi plãcea foarte mult lui Nicu
ºi era semn de mare prietenie din partea lui, dacã o punea,
era ultima lui descoperire. Oricum posibilitãþile sale de
conversaþie erau limitate, deºi învãþãtorul spunea cã are
limbariþã ºi uneori îl trãgea de urechi sau îi dãdea cu nuiaua
peste mâini, pentru asta: „Matale ai mâncãrime la limbã!“
ºi „Matale nu stai o clipã locului, parcã ai viermi“. Nicu
avusese viermi, într-adevãr, dar doctorul Margulis îi dãduse
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sã ia usturoi ºi þelinã ºi cofeturi contra limbricilor, ºi-l
scãpase. Voia sã se împrieteneascã cu strãinul, pentru cã se
vedea de la o poºtã cât de neajutorat era. Nu se aºtepta chiar
sã primeascã rãspuns la întrebarea lui despre Dumnezeu,
aºa cã spuse tot el, cu tonul învãþãtorului:

— Io cred în electricitate. Da’ cred ºi-n Dumnezeu,
când sunt prins la-nghesuialã. Azi cred.

— Azi eºti prins la-nghesuialã? Ce zi e azi?
Uite cã strãinul îi vorbeºte ºi uite cã înþelege despre ce-i

vorba, nu-i prost, nici bolnav la cap, a vãzut bine asta,
încã de ieri. Dar Nicu nu se simþea în apele lui. Rãspunse:

— Azi e sâmbãtã ºi sunt necãjit.
— ªi eu, constatã sec strãinul, uitându-se tot la ochiul

de geam cu spãrturã ca un soare cu raze. Soarele era spart
ºi rece.

Nicu ar fi preferat sã fie întrebat „De ce?“ ºi sã-i poves-
teascã de portmoneul pe care-l cãutase toatã dimineaþa
zadarnic. Lui îi putea spune. Dacã bãrbatul era marþian,
poate ºtia unde e, fãrã sã-l caute, ºi dacã are înãuntru un
bilet de loterie ºi dacã numerele de pe bilet sunt câºtigã-
toare. Fiindcã altfel n-avea rost sã se mai osteneascã.

— Cum te cheamã? întrebã Nicu, deºi ºtia, dar strãinul
nu ºtia cã el ºtie.

— Dan Creþu.
— Pe mine Nicu, adicã domnu’ îmi zice, la ºcoalã,

Niculae, Stanciu Niculae. Îl ºtii pe spiþerul Kretzu, ãla roº-
covan? Nu-i creþ deloc. Mã trimite uneori sã duc tot felul
de alifii, plãmade, buline ºi prafuri care te vindecã. Io sunt
comisionar, zise bãiatul, încercând sã parã modest, deºi
era foarte mândru.

— Ce cauþi aici?
Nicu nu ºtia cum sã-i zicã, aºa cã se ocupã de foc.
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— Mã duc pânã la Cuibul cu Barzã sã iau o lumânare.
Nu-i aºa cã-i un nume frumos?

— Nicu?
— Nu, Cuibul cu Barzã! Mi-a zis cântãreþu’ de-aici cã

demult veneau berzele ºi-ºi fãceau cuib în acoperiº – era
de ºindrilã. Tare m-aº bucura sã mai vinã, mie îmi plac
toate pãsãrile, pânã ºi ciorile, iar lui Jacques, care e priete-
nul meu, îi plac mult pescãruºii. Ne uitãm la ele fiindcã
zboarã… Aº vrea ºi eu sã zbor, am visat cã zbor. ªi Jacques
viseazã uneori asta, sãracu’. Dumneata ai visat vreodatã
cã zbori?

— Mai mult decât atât. Am zburat, spuse bãrbatul, iar
lui Nicu aproape nu-i veni sã creadã cã-ºi vede confirmatã
bãnuiala: era un om de pe planeta Marte cãzut pe planeta
Pãmânt. Tulburat, nu îndrãzni sã mai întrebe nimic.

Dispãru pentru câteva minute ºi se întoarse cu o lumâ-
nare groasã, aprinsã, apãratã în cãuºul palmei. Strânse o
grãmãjoarã de lemn din rãmãºiþele aflate în odaie ºi-i dãdu
foc cu destulã uºurinþã, apoi fugi iar afarã. De data asta
veni cu o canã cu apã, cu smalþul cam dus.

— N-am gãsit ceai. Dacã vrei þi-o încãlzesc pe foc. Am
luat pâine, o pregãteau pentru slujbã, cã mâine e duminicã.
Vin n-au vrut sã-mi dea, credeau cã-l beau, dar eu n-am
bãut încã vin în viaþa mea. Matale nu þi-e foame, mãnâncã
dumneata.

ªi-ºi goli buzunarele surtucului.
— Ai vorbit vreodatã la telefon?
Bãrbatul dãdu din cap a aprobare, mestecând.
— ªi eu, de trei ori deja, de la Universu’, mi-a dat voie

domnu’ director Cazzavillan. Se-aude cam rãu, cu pãcã-
nituri ºi sfârâituri, da’ crezi cã-i omu’ -ntreg acolo, în pâlnia
receptorului, mic ca o pãpuºicã, doar cã nu-l poþi vedea.
Unii seamãnã cu glasul lor, dar pe alþii nici nu-i poþi
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cunoaºte, zici cã au un glas greºit, parcã nu-i croit pe mã-
sura lor… Vrei sã fim fraþi?

Nu primi rãspuns. Tãcu ºi el o vreme, ºi oftã. Scoase
vaca din buzunar ºi îi miºcã picioarele.

— Acum o cheamã Fira, sã ºtii… Uite, io am venit sã
te-ajut, zise, trãgând cu ochiul la pâinea ce dispãrea în gura
strãinului, care se sculase ºi se aºezase la marginea patului.
Te-ajut ºi poate o sã mã ajuþi ºi tu, adicã dumneata, se
corectã el, pe mine, cândva. Dar io te-ajut oricum, pe gratis.

Nicu avea gura ca atunci când înghiþi cu greu o-mbu-
cãturã ºi o simþi poticnitã undeva, în gât.

— Cine te-a trimis?
Întrebarea suna cam aspru. Bãiatul se gândi puþin.
— Zicea mamaia mea cã Dumnezeu ne trimite ºi ne

ºtie drumul la toþi… Scrie în Universu’ despre tine, adicã
despre dumneata, mi-a citit nea Cercel. ªi io ºtiu sã citesc,
puþin, mai ales când e scris cu verzale. ªi scriu un strop, da
cu stânga. Verzalele-s literele mari, aºa le zice la noi la gazetã.
ªi dacã eºti gazetar, cum scrie-acolo, te duc io la Universu’,
fiindcã domnu’ Procopiu are nevoie de un om cu carte, care
sã scrie frumos. Domnu’ Procopiu e un fel de ºef, numai
domnu’ director Cazzavillan e mai mare. Cautã om de la
Sfântu Dumitru, când au plecat vreo trei redactori deo-
datã, ºi încã n-a gãsit pe nimeni. Tu, adicã dumneata, ºtii
sã scrii, nu-i aºa? Eºti chiar gazetar?

Bãrbatul ori n-auzise, ori voia sã tacã. Nicu îi studia
încãlþãmintea coloratã, acum îi desluºea mai bine dungile
lila ºi pe cele verzi. Nu pãrea deloc solidã ºi se vedea cã-i
încã umedã, din ajun. Dormise îmbrãcat, ca vagabonzii.

— Poate-þi dã o pereche de galoºi de la Universu’. Cei
mai buni sunt marca St. Petersburg, toþi tinerii poartã din
ãºtia, au talpã dublã.
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Nicu îl luã de mânã, cum fãcea cu maicã-sa când nu
prea ºtia ce se întâmplã cu ea. Îi luã ºi pãlãria rotundã din-
tr-o gãleatã, o ºterse puþin cu mâneca surtucului, mirân-
du-se de unde a apãrut. Aºa cum îi povestise lui Jacques,
ºtia sigur cã-n ajun bãrbatul n-avea nimic pe cap. Reuºi
sã-l urneascã, dar strãinul parcã nu se trezise de tot. Bucãtã-
reasa familiei Margulis le povestise bãieþilor despre oameni
care umblã-n somn, pe lunã plinã, ca ºi cum ar fi treji, merg
pe acoperiº ºi, dacã-i strigi, cad jos, altfel „n-au nici pe
dracu“. Oare-o fi fost lunã plinã azi-noapte? Nu bãgase
de seamã. Îl privi critic pe bãrbatul cel strãin. Parcã þi-e
puþin ruºine cu el, pe stradã, aºa îmbrãcat, cu paltonul prea
mare ºi cu aerul lui de om cãzut din cer. Sigur cã el, unul,
ar fi preferat sã fie acum într-o trãsurã acoperitã, cu un
echipaj strãlucitor, lângã un om bine îmbrãcat, vesel ºi puter-
nic, mirosind a paciuli ºi nu cu un fel de marþian care
mirosea a sãrãcie. Dar cu familia aºa e, cum o nimereºti.
E ca la loterie, unii câºtigã, alþii pierd. Nicu îl adoptase
deja, în familia lui puþin numeroasã, pe acest Dan, care
la lumina zilei arãta blând ºi bolnav. Dar dacã, îi veni un
gând, dacã chiar aºa era, dacã avea un frate neºtiut care
crescuse departe de el, cum s-a întâmplat în familia unui
negustor de la hala de peºte? Când fraþii s-au întâlnit, au
simþit amândoi aºa, ca un curent electric care trece prin
ei ºi le-au dat lacrimile. Parcã simþise ºi el curentul ãsta,
când îl vãzuse prima datã, numai lacrimile lipseau. Oare
dacã nu-þi vine sã plângi mai poate fi vorba de frãþie?

5

Intrarã la Universul, ºi nea Cercel, care, de o vreme, avea
dureri ca de sãgeatã în burtã, se sculã cu geamãt. În timp
ce strãinul se scutura de zãpadã, surprizã, portarul îi
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comunicã cu voce joasã bãiatului cã are în sfârºit biletul
de loterie. 98.38.51. Adicã: anul care vine, cum îi ceruse
Nicu, anul naºterii lui, anul naºterii nevesti-sii. Se privirã
amândoi în ochi, foarte emoþionaþi, ca întotdeauna când
provoci soarta la joc. Nea Cercel, cu faþa puþin mai con-
gestionatã decât de-obicei, îi conduse la Peppin Mirto.
Nicu aflase fãrã mirare cã domnul Peppin o sã-l ajute în
privinþa strãinului, era un om care suplinea orice oricând
ºi intra oriunde era greu. În schimb, nu înþelesese prea
bine de ce îl ajuta conu Costache pe strãin, însã nici nu-ºi
bãtea capul cu asta. O fi având motivele lui. Îl gãsirã pe
Peppin lucrând la o traducere. Tocmai scrisesese: Partea
a II-a. Geniul rãului… ºi se pregãtea sã înmoaie iar tocul
în cãlimarã când apãru pe uºã grupul insolit format din
portar, Nicu ºi un bãrbat strãin, cu aer blând. Portarul
explicã ce ºi cum, domnul Mirto puse tocul jos, apãsã
sugativa pe titlul splendid scris ºi-l invitã pe Dan, cu voce
puternicã, sã ºadã. Se mirã când vãzu cã bãrbatul nu-ºi
scoate melonul tras cam mult peste urechi.

— A sosit domnul Neculai Procopiu? îl întrebã pe
portar.

— Încã nu, spuserã deodatã Nicu ºi nea Cercel. Da
tre’ sã pice dintr-un moment în altu’. Îi spun eu sã treacã
pe la dumneavoastrã… adãugã portarul.

— Îi spun ºi eu, precizã Nicu ºi se retrase împreunã
cu portarul, însã din uºã îi fãcu cu ochiul fratelui sãu adop-
tiv. Prinsese obiceiul la ºcoalã, de la bãieþii mai mari, care
gãseau mereu ocazii sã se încurajeze între ei, cum mereu
gãseau ºi ocazii sã se sâcâie. Pe Nicu preferau sã-l sâcâie,
dar nu se sinchisea, lua totul cum venea.

Peppin nu ºtia în ce fel sã-i spunã strãinului cã ºi-a uitat
pãlãria pe cap ºi pânã la urmã renunþã, ca sã nu-l facã sã
se simtã prost. Cãuta un subiect de conversaþie potrivit între
doi oameni care nu se cunosc ºi tocmai spusese melodios:
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„S-a pus pe ninsoare straºnic! Dar pe mâine s-a anunþat
vreme bunã, cred cã e iarna cea mai blândã din câte…“
când auzi uºurat zvon de glasuri de pe coridor ºi, într-ade-
vãr, intrã domnul Neculai Procopiu. Avea un cilindru prea
elegant pentru o zi obiºnuitã de lucru. Poate cã de-aici se
duce direct la operã, se gândi Peppin, care tânjea mereu
dupã muzicã.

— Bunã ziua, dumneavoastrã trebuie sã fiþi… apucã
sã spunã primul redactor, apoi rãmase cu ochii pironiþi
la pãlãria de pe capul strãinului.

— Dânsul e domnul Dan Kretzu. Sunteþi cumva rudã
cu Kretzu spiþerul? întrebã Peppin.

Vãzând privirea primului redactor al gazetei îi veni nu
se ºtie de unde formularea cãutatã mai devreme, aºa cum
i se întâmpla uneori la o traducere, când cuvântul potrivit
îi apãrea din senin:

— Un om care stã îmbrãcat într-o redacþie, înseamnã
cã nu-i aparþine. Permiteþi-mi sã vã împãrtãºesc aceastã
observaþie de vechi gazetar, cu speranþa cã vom fi curând
colegi. Poate doriþi sã vã puneþi pãlãria ºi paltonul în cuier?

ªi-ºi însoþi fraza frumos articulatã cu un gest de invitaþie
spre cuierul lângã care era plasat, ca-n fiecare birou de altfel,
calendarul cu patinatoare canadiene. Bãrbatul îºi scoase
pãlãria neconvins ºi rãmase cu ea între palme. O þinea ca
pe-o minge de cârpe. Peppin Mirto nu simþea deocamdatã
o simpatie ieºitã din comun pentru acest strãin nici tânãr,
nici bãtrân, palid, cu ochi umbriþi, om pe care fusese rugat
de conu Costache, ca favoare personalã, sã-l sprijine dis-
cret. Nu înþelegea foarte bine din ce motiv. Cât despre
domnul prim-redactor, el îl fixa pe bãrbat cu o privire care
putea sã însemne orice.

— Permiteþi-mi mie, zise Neculai Procopiu, ºi se grãbi
sã-i ia pãlãria din mânã.
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Însã, în loc s-o ducã spre cuier, se uitã la cãptuºealã ºi
scoase o exclamaþie care-l mirã din cale-afarã pe traducãtor.
Ceva îi scãpa, cu siguranþã.

— Dânsul, începu el din nou, e venit pentru angajare,
e gazetar… unde aþi lucrat, probabil în strãinãtate, nu?
Nu vrem sã fim indiscreþi, cu toate cã face parte din mese-
ria noastrã, dar nu între colegi, o sã ne povestiþi dumnea-
voastrã când aveþi poftã, avem tot timpul, aºadar, pânã
atunci…

Lui Peppin îi plãcea sã-ºi audã vocea. Neculai Procopiu
îl întrerupse:

— Dacã sunteþi amabil sã daþi o probã, vã spune dom-
nul Peppin Mirto ce ºi cum, iar când sunteþi gata, sã veniþi
cu ea sus, la mine, ultima uºã pe dreapta, cum urci treptele.
Vã aºtept! Vã salut!

Peppin se simþea puþin stânjenit ºi nu ºtia de ce. Îl ajutã
pe strãin sã-ºi dezbrace paltonul cu nasturi de os, i-l duse
la cuier, sub pãlãrie, apoi îi întinse un teanc de scrisori.
O anchetã pe care ziarul o fãcuse pe tema De ce postiþi?
ºi care urma sã aparã miercuri, 24 decembrie. Dar rãspun-
surile primite de la diverºi abonaþi, o sutã la numãr, care
avuseserã curaj sã participe la anchetã, trebuiau grupate
pe categorii, apoi recopiate, plus o frazã introductivã ºi
câteva cuvinte de încheiere.

— Începusem eu ceva, de fapt nu mai aveþi mult, spuse
cu o urmã de regret Peppin. Vedeþi dumneavoastrã, eu sunt
corector ºi traducãtor, nu redactor, doar cã în lipsa asta
de oameni fac de toate, ca fetele-n casã. Traduc din italianã,
fiindcã mama era din Arezzo, ºi din englezã, dacã e nevoie,
dar cu mult mai multã greutate. Dumneavoastrã trebuie
doar sã duceþi lucrul la capãt. În privinþa ortografiei, noi
o folosim pe cea nouã, o sã vedeþi aici, în ce-am lucrat
eu. Vã rog sã mã întrebaþi, dacã aveþi vreo nedumerire.
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Peppin scoase capul sã trimitã dupã cafele ºi, în scurt
timp, veni cu ele Nicu. Ceruse cu de la el putere ºi douã
plãcinte „pe credit, la Universu’ !“ ºi, fãcând iar cu ochiul
cãtre Dan, le puse cu mulþumire pe birou, înfoiate. Strã-
inul mâncã lacom una, aproape pe nemestecate, iar apoi
luã cu ºi mai mare lãcomie þigara oferitã de domnul Mirto.

Dupã o orã ºi ceva, timp în care Peppin se dedicã tra-
ducerii despre geniul rãului, iar strãinul scrisese fãrã potic-
niri – a preferat creionul tocului – treaba era terminatã.
Lucrase fãrã sã scoatã o vorbã, de parcã era mut ºi fumase
din tabachera lui Mirto încã douã þigãri, pânã când acesta
le puse bine, în sertarul biroului, pe care-l închise discret
cu cheia. O datã Dan Creþu ridicã totuºi capul ºi întrebã
ce înseamnã a „merimetisi“, „ca sã-mi merimetisesc sto-
macul“. Peppin se grãbi sã-i explice, deºi era cam intrigat
de lacunã – nu se putea explica decât prin exil. Probabil
cã bãrbatul trãise de mic în strãinãtate ºi cine ºtie în ce
afacere dubioasã era vârât. De-asta se intereseazã poliþia
de el. Aruncã o privire peste hârtii, de curiozitate, ºi i se
pãru cã scrisul nu-i deloc frumos, cu toate cã, ºi asta e prin-
cipalul, se poate desluºi cu uºurinþã. Însã nu se cãdea sã
judece el rezultatul.

Domnul Procopiu fãcu, din capul locului, acelaºi co-
mentariu:

— Scrisul nu-i frumos, dar se citeºte cu uºurinþã, asta
e important.

Aprinsese lampa de birou, fiindcã umbrele înserãrii
învãluiau deja încãperea. Afarã ningea în continuare, dar
focul cu lemne ºi lumina electricã (trasã de câþiva ani deja,
din bulevard, pânã la numãrul 11 din strada Brezoianu,
adicã exact pânã la ei) dãdeau biroului un aer plãcut. Apoi
parcurse cu atenþie materialul.
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(Marginal) TRADIÞII: POSTUL CRÃCIUNULUI
Ancheta noastrã (de rând)

DE CE POSTESC OAMENII? (bold)
(Chapeau) Redacþia Universul a adresat acestã întrebare unui grup

de 100 de respondenþi. Iatã, pentru cititorii noºtri, ce explicaþii am primit.
Unele grave, altele glumeþe, dupã firea omului.

21 au rãspuns: Eu, unul, postesc pentru cã aºa-i obiceiul.
13 Ca sã mã îngrijesc.
13 Ca sã mã stimeze vecinii.
1 Ca sã fac hatârul soacrã-mii.
3 Ca sã-mi curãþ stomacul.
3 Pentru cã aºa mi-a lãsat bunicã-mea (maicã-mea, taicã-meu) în

testament.
3 Pentru cã-mi place fasolea.
4 Pentru cã un de post bun e mai bun decât un de dulce rãu.
2 Ca sã-ºi mai vândã bãcanii caracatiþa.
2 Ca sã fac economie, carnea e tot mai scumpã.
1 Fiindcã sunt prieten cu Mitropolitul.
4 Ca sã-mi scadã burta.
3 Aºa gãteºte bucãtãreasa noastrã.
1 Pentru cã taicã-meu e zarzavagiu.
1 Ca sã nu-mi mai cearã nevasta icre negre.
4 Ca sã râd de popa al nostru, care nu posteºte.
7 Ca sã n-am ceartã-n casã.
2 Ca sã fac pe placul viitorilor socri, care nu-ºi dau fata dupã un

eretic.
2 E la modã.
9 Habar n-am de ce.

Un singur respondent a spus: „Pentru cã sunt creºtin.“
Redacþia noastrã vã doreºte, fie cã aþi postit, fie cã nu, un Crãciun

fericit alãturi de cei dragi!

Domnul Procopiu avea mustaþa datã cu cearã cosmeticã
ºi ºi-o tot pipãia, de parcã voia sã se convingã cã e la locul
ei, în timp ce citea. Tãie din capul paginii cuvântul
„respondenþi“ – sunã rãu, noi evitãm radicalele – ºi puse

77



în loc „creºtini“, iar la final scrise, în loc de „un singur
respondent“, „un singur abonat al ziarului Universul, din
cei chestionaþi“.

— Felicitãrile mele, domnule coleg, e foarte bine, vã
puteþi socoti angajat, spuse apoi primul redactor. Bine-aþi
venit printre noi! Permite-mi însã sã-þi spun dumneata,
cred cã suntem congeneri. Eu sunt nãscut în 1854, la fel
ca rãposatul George Lahovary.

Bãrbatul avu un frison. Procopiu îl interpretã în felul lui:
— Sã mori strãpuns de spadã, la 43 de ani, pentru cã

ai scris un articol politic, ce soartã, nu-i aºa? Ei, la noi nu
se face politicã, cel puþin deocamdatã nu. Se vede cã ai
ºcoalã bunã, reveni Procopiu la subiect, totul e curãþel ºi
concis. Regula noastrã e sã scriem, pe cât se poate, fãrã
adjective. O sã primeºti ºi lista cu noile abrevieri. ªi… aº
vrea sã-þi dãm o… pãlãrie nouã din depozitul nostru,
angajaþii primesc un cadou de Crãciun, ºi mi se pare cã
nu þi-ar strica niºte galoºi, spuse, privind cu jenã când spre
capul, când spre picioarele noului angajat. La cuvântul
„pãlãrie“ între cei doi se instalã brusc un soi de compli-
citate neplãcutã. Din motive foarte diferite nici unuia nu-i
convenea sã limpezeascã întâmplarea de la miezul nopþii,
cu fuga lui Procopiu ºi pierderea pãlãriei.

— Mâine ar trebui sã fii aici la ora 9 dimineaþa. Dupã
cum ºtii, pesemne, noi apãrem ºi duminica ºi facem cu
rândul de serviciu. De restul chestiunilor, loc de dormit,
masã, leafã, se ocupã domnul Mirto, pe care-l cunoºti deja,
domnul de jos cu voce groasã, Peppin. Mai avem un Mirto,
Pãvãlucã, Pavel, care stã la masa aia de-acolo, dar astãzi
s-a învoit, are om la tãiat porcul, e Ignatul. De Crãciun
ne aduce fel de fel de bunãtãþi, are o bucãtãreasã pe cinste,
o sã vezi ºi dumneata. Aicea suntem ca o familie… S-a
întâmplat de-au plecat deodatã câþiva redactori buni, ºi
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Cãlãuza Bucureºtiului ºi Adevĕrul ne cam înþeapã cã nu
mai avem oameni… Încã o datã, bine-ai venit, adãugã,
puþin contrariat cã strãinul nu rãspunde, nu reacþioneazã
ºi, mai ales, nu mai pleacã. Se sculã, îi deschise uºa ºi se
înclinã politicos a salut. Tocmai atunci sunã, pe coridor,
telefonul, iar Procopiu se repezi sã ridice receptorul.

— Vã salut cu respect, domnule Boerescu. Desigur, e
de prima paginã, cine n-ar dori sã aibã exclusivitate într-o
asemenea chestiune? Vin chiar eu, acuma.

6

Dupã ce aflã cine este nou-venitul, sora cu ºorþ alb îl
conduse pe Costache Boerescu lângã blondul adus în ajun.
Femeii îi era milã de bietul bãiat ºi simþea, din experienþã,
cã n-are destul suflu vital, vis vitalis, ºi nici dorinþã de-a
trãi, ca sã scape. Adicã principiul vital era, la el, tulburat
ca apele de râu dupã ploaie. Avea haine elegante ºi cizme
lustruite, iar când îi dãduserã jos costumul vãzuse cã are
rufãrie de domniºor bogat. Pe cãmaºa acum plinã de sânge
închegat era cusutã frumos o monogramã, trei litere cu
cozi încolãcite ca melcii, R.O.Z. Primul lucru pe care-l
fãcu conu Costache fu sã apropie lampa cu gaz de la cãpã-
tâiul patului de cãmaºa pusã pe speteaza scaunului ºi sã
studieze, la rândul lui, cele trei litere. Numai pentru asta ºi
tot meritase sã facã drumul. Se aºezã lângã rãnit ºi se cufundã
în gânduri, ignorând iscodelile bãrbatului bine hrãnit, cu
piciorul în ghips. Îi era prea cald, camera era prea micã
ºi soba prea aproape, aºa cã întredeschise geamul ºi inspirã
cu putere aerul rece de-afarã. Vãzu o birjã care opri la intrare
ºi, curând, sora îl introduse pe domnul Neculai Procopiu,
care se aºezã tãcut pe cealaltã parte a patului. Pentru el
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un spital, un sanatoriu erau un fel de bisericã sau templu,
unde nu se cuvine sã vorbeºti. Apãru, pe neaºteptate, ºi
doctorul Rosenberg. Fusese anunþat cã are oaspeþi impor-
tanþi ºi, cu toate cã de sabat cãuta sã nu iasã din casã, socotea
cã o excepþie n-are de ce sã i se ia în nume de rãu, acolo
sus. Nu era deloc habotnic. Porunci ca al doilea bolnav sã
fie mutat în altã încãpere, ºi-l luã cu biniºorul când acesta
protestã ºi se vãietã de plictisealã, apoi ceru prin uºã un
scaun. Se aºezã cu greu, avea artrozã. A fi medic nu te scu-
teºte de boli, cum s-ar cuveni într-o lume dreaptã. Vorbirã,
cu ton coborât, despre ciudãþeniile acestei poveºti.

— Credeþi cã-i vreo legãturã între domnul Dan Creþu,
pe care tocmai l-am angajat – spuse cu o urmã de îngri-
jorare Procopiu – are ºcoalã bunã, cred cã din strãinãtate,
ºi junele acesta?

— Pesemne. Coincidenþele sunt rare în meseria noastrã,
însã nu excluse, rãspunse Costache, tot încet. De-obicei
abia douã sau trei potriveli îþi dau rãspunsul sigur. Deocam-
datã avem doar una, legatã de gãsirea celor doi.

Doctorul Rosenberg, care avea pãrul complet alb ºi un
glas de o blândeþe extremã, îi puse la curent cu starea tânãrului.

— Domnul doctor Margulis mi-a trimis vorbã sã vin,
dacã pot, pentru cã se aºteaptã la o revenire de scurtã
duratã, înaintea… ªi cred cã ar fi bine, cum spunea ºi
dumnealui, dacã apuc, sã-i fac atunci o injecþie cu cofeinã
intramuscularã, care ajutã la înviorare, ca sã mai aibã
putere sã vorbeascã desluºit.

Îi preveni însã cã la unii muribunzi clipa de luciditate
e în tãcere deplinã, numai ochii vorbesc, la alþii e cu vorbe
greu de înþeles, înºelãtor logice, la unii cu þipete sfâºie-
toare, la alþii cu extaz. ªi le povesti câteva cazuri, între care
cel mai încurajator fusese, acum câteva zile, al unei femei
care înainte de-a muri spusese cã vede o luminã mare ºi
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cã-ºi ia zborul spre ea, apoi îºi dãduse ultima suflare scãl-
datã într-o beatitudine care i se citea în ochi.

Tãcurã vreme îndelungatã. Procopiu se sculã ºi se duse
la fereastrã, doctorul Rosenberg se uita, gata sã aþipeascã,
spre bolnav, iar conu Costache se refugiase în propriile
gânduri. Îºi rãsucea din când în când în jos vârfurile mus-
tãþilor ºatene, care de-obicei stãteau uºor ridicate. Barbã
n-avea, renunþase de câþiva ani la ea, dupã destule ezitãri.
Dar i se pãrea cã e mai tânãr aºa. Tresãrirã toþi trei când
bolnavul deschise ochii. Îi vedeau pentru prima oarã pri-
virile ºi îi izbi cafeniul adânc în niºte ochi imenºi. Erau
plini de uimire: cãuta sã înþeleagã unde se aflã.

— Stai liniºtit, eºti pe mâini bune, spuse doctorul Ro-
senberg mângâindu-l cu vocea, ºi, amintindu-ºi de sfatul
confratelui Margulis, ieºi aproape în fugã sã-ºi aducã o
seringã dintr-un vas cu apã care fierbea la foc mic, pe o
sobã, în cãmãruþa de alãturi.

Când se întoarse, blondul se ridicase în ºezut ºi spunea
ceva, articulând cu greu. Costache îºi scosese o carte de
vizitã ºi-un creion, încercând sã scrie ce auzea: luminã,
Popescu, luminã, cu stele, Maica Precistã. I se pãru cã aude
ºi ceva cu „sar“ sau „dar“, apoi, pãrând uºurat de poveri
neºtiute, tânãrul cel blond expirã aerul fãrã sã mai inspire.
Doctorul Rosenberg rãmase cu acul în aer, apucase sã stro-
peascã din el doar picãtura de-ncercare, ca o lacrimã. Nu
putu decât sã-i închidã ochii la loc, sã constate decesul,
la ora 18 ºi 11 minute, în ziua de sâmbãtã 20 decembrie,
ºi o trecu în registru. Procopiu þinea mâinile împreunate,
Costache îºi fixase privirea pe cuvintele notate pe cartea
de vizitã, evitând sã se uite în jur, iar doctorul Rosen-
berg întrebã:

— Cine se ocupã cu înmormântarea, dacã tot nu ºtiþi
nimic despre el? Sã anunþ Primãria, ca de-obicei? Domnul
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Primar Robescu e plecat la Viena, pânã la Anul Nou, dar
e la post domnul Bursan, de fapt dumnealui rezolvã lucru-
rile astea.

— Fiþi bun ºi aºteptaþi pânã mâine, vã rog. Fiind iarnã
se poate, cred, dacã-l mutaþi într-o încãpere fãrã foc. O
sã vã dau de ºtire, fiindcã am speranþa sã-i descopãr familia.
ªi dumneavoastrã la fel, se întoarse Costache spre gazetar.
Sã lãsaþi pe cineva lângã telefon, vã rog! 297, dacã-mi amin-
tesc bine ?…

Ieºind, se întâlnirã cu preotul de la biserica Icoanei,
care venise sã-i dea ultima împãrtãºanie, dar iatã cã întâr-
ziase cu câteva minute. Intrã totuºi la el pentru cele de
cuviinþã, fiindcã socotea cã niciodatã nu e prea târziu pen-
tru lucrurile importante. Costache vorbi cu voce joasã cu
Procopiu. Se pare cã nu tot ce aflaserã trebuia sã aparã
pe prima paginã, unele lucruri era bine sã fie spuse, altele
tãinuite. Oricum, nu înainte de luni, pentru cã mâine mai
avea speranþe de noutãþi. Redactorul aºteptã tramvaiul ºi
se duse acasã, sã recupereze orele de somn pierdute cu o
noapte înainte.

Conu Costache o porni pe jos. Îi dãduse liber lui Bu-
dacu, sã se ducã sã-ºi taie porcul. Se strãduia sã nu ofere
oamenilor lui prilej de urã îndelungatã. Ninsoarea se oprise
ºi zãpada proaspãt aºternutã sclipea ici-colo, în lumina
felinarelor. Tãlpile lui Costache lãsau urme mari în albul
trotuarului. Lângã ele, pe dreapta, bastonul fãcea un ºir
de puncte mici ºi adânci. Popescu era un nume des întâlnit,
va fi greu sã vadã ce-i cu el. Luminã, stele, Maica Precistã,
astea toate þin pesemne de clipa din urmã. Deºi… Restul
nu se auzise desluºit, parcã dar? În schimb R.O.Z, asta va
fi mult mai uºor de aflat. Avea, acasã, un repertoar, ordonat
alfabetic de el însuºi, cu toate monogramele importante
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ale marilor familii din România. ªi tânãrul vorbise româ-
neºte fãrã urmã de accent, aºadar nu era strãin.

Deºi Costache era cunoscut pentru mersul lui rapid,
acum cãlca încet ºi greu, simþindu-se cuprins de melan-
colie. Chipul prietenos al tânãrului ºi ochii lui negri se
amestecau cu umbrele nopþii. Încã un copil care se lãsase
pãcãlit de senzaþia cã e nemuritor. Se gândi cã, fãrã îndo-
ialã, chiar în clipa asta, într-o familie, o mamã sau un tatã
sau surori ºi fraþi trec prin momente de teamã cumplitã
fiindcã bãiatul nu se întorsese acasã de douã zile. ªi cã poate
aleargã sã întrebe pe la prieteni ºi, cu fiecare rãspuns negativ,
o speranþã li se spulberã, iar inima capãtã tot mai mult
convingerea cã s-a întâmplat o nenorocire. Teama asta chi-
nuitoare nu e decât începutul rãului. ªi cã speranþa de care
se agaþã sã-l vadã întors e cea mai rea. De ce mai existã
speranþa ºi îngrijorarea, dacã ele trebuie sã se termine aºa?
E ca ºi cum deznãdejdea are nevoie de un preludiu plin de
cruzime. Iar dacã în cazul bucuriei mulþi cred cã aºteptarea
e cea mai frumoasã, în ce priveºte durerea, aºteptarea e cea
mai urâtã. Aºteptarea marii dureri. Iar durerea, o ºtia prea
bine, are o mulþime de tentacule, ca o caracatiþã. Degeaba
tai din ele, rãmân întotdeauna destule ca sã te sufoce.

Era invitat la familia Margulis, la cinã, aºa cã nu avea
timp sã caute acum monograma, ci numai sã se schimbe
repede, dacã nu voia sã întârzie. Câinii îl lãtrau, din curþi,
când se apropia, ºi încã mult dupã ce trecea de ei. Vãzu
cã norii se spãrseserã ºi în spãrturã licãreau câteva stele.
Stele, luminã? Fumul din hornuri se ridica drept în sus.
Era semn sigur cã mâine, duminicã, e vreme bunã.
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7

— O bai’ di putinã cu duºã, vã rog, spuse bãrbatul cu
un puternic accent moldovenesc ºi întinse doi lei, rãmâ-
nând cu mâna întinsã, dupã rest.

Arãta cam pârlit, dar la Bãile Griviþa veneau tot felul
de nespãlaþi. Bãieºul era foarte mândru de faptul cã el se
nãscuse în Bucureºti, deºi alte merite nu mai avea. Sâm-
bãta, mai ales, era aglomeraþie, oamenii se primeneau pentru
duminicã, iar bãieºul ura sâmbetele. Iar de când primarul
Robescu împãrþea ºi bonuri gratuite de baie pentru sãraci,
ce sã mai vorbim! Unde mai pui cã erau obraznici ºi scriau
în condica de reclamaþii: „Mi-a dat prosop murdar!“ Sau
„Jos primarul!“ ºi „Trãiascã Regele!“, „Bãieºul are draci pe
el!“, iar unul scrisese chiar o glumã obscenã din Furnica,
despre stãpâna care cautã pe pipãitelea ceasornicul care-i
dispãruse din casã, la un tânãr fecior, ºi, tocmai când i se
pare c-a dat de el în pantalonii lui, apare bãrbatul ei. Afarã
era deja beznã, noroc cã înãuntru totul era iluminat cu
electricitate, iar pereþii, proaspãt spoiþi, rãmãseserã curaþi
ºi albi. Motivul pentru care nãvãleau tot felul de oameni
la Bãile Griviþa era, pe de o parte, reclama din Universul,
ziar popular, citit, cum spuneau redactorii lui, ºi-n mahala,
dar ºi la Palat, iar, pe de altã parte, strãdaniile farmacistului
Vasiliu, cel care exploata stabilimentul. Fiind membru
marcant în consiliul de higienã al Bucureºtilor, îºi luase
prin surprindere colegii când îºi investise toatã averea per-
sonalã ca sã deschidã o baie cu instalaþii de ultimã orã.
Preþurile fiind modice, locul era pentru toate buzunarele
ºi, mãcar la clasa a II-a, cu 1 leu ºi 10 bãnuþi, puteai sã
ieºi ca nou. Bãieºul era fericit când, judecând dintr-o ochire
clientul, putea oferi celor care aveau de unde hidroterapie,
masaj sau electroterapie, la clasa I, bineînþeles. O noutate
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era ºi rabatul fãcut tuturor membrilor societãþilor farma-
ceutice ºi medicale din oraº. Oricum, baia avea succes mai
mult decât crezuse domnul Vasiliu, iar bãieºului îi crescuse
leafa fãrã ca el sã se fi strãduit cu ceva pentru asta ºi fãrã
vreo urmare în privinþa amabilitãþii lui. Trecu destul pânã
sã gãseascã cei 30 de bãnuþi rest, apoi îi întinse prosopul
ºi sãpunul.

Între timp moldoveanul îi scrutase chipul, cântãrindu-l
din ochi. Târa dupã el un soi de cufãr mare, argintiu, ºi
bãieºul îi spuse cã trebuie sã-l lase la uºã. Atunci omul îl
luã deoparte ºi-i strecurã în buzunar cam de douãzeci de
ori costul unei bãi de la clasa I, ceea ce-l fãcu pe bãieº sã
se congestioneze la faþã. Oricum era foarte cald înãuntru,
o bucurie pentru cei care veneau din frigul de-afarã. Mol-
doveanul se temu sã nu-l loveascã ºlogul pe omul în halat
alb, acum nu era deloc de dorit o asemenea întâmplare,
dar nu, în câteva clipe lucrurile reintrarã în normal, aºa
cã se duse sã-ºi facã baia, dar nu la clasa a doua, ci la lux.
Zãbovi înãuntru aproape o orã, se desfãtã cu apa caldã
care parcã-i topea toate nodurile dureroase din trup, trecu
pe la masaj, iar la plecare bãieºul îl salutã cu plecãciune,
ca pe clienþii cei mai de seamã. Detaliul cã omul a venit
cu un cufãr ºi a plecat fãrã el nu avea cine sã-l remarce.
Cât despre bãieº, el avea o vârstã la care uiþi repede tot
ce nu-i esenþial pentru viaþa ta. Ajuns acasã, îi spuse neves-
tei, care era menajerã, cã a strâns niºte bani ºi cã, pentru
prima datã, aveau sã plece ºi ei sã-ºi petreacã Anul Nou
la Sinaia, la un hotel frumos, în care sã se lase serviþi amân-
doi ca niºte boieri.
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DUMINICÃ 21 DECEMBRIE

Zi bunã. 
Cu unele excepþii…

1

A stãzi am avut o bucurie, una adevãratã. O sur-
prizã. Era ºi timpul, altfel aº fi zis cã încep sã
semãn bine de tot cu Amelia din Vanity Fair,

iar azi fiinþele bune ºi plângãcioase sunt mai demodate
decât unghiile lungi ale bunicii ºi ciorchinii ei de bucle de
la ureche!

Încã de când m-am trezit am vãzut pe pereþi, prin per-
dele, niºte dungi oblice, luminoase, un joc de raze care
mai mult clipeau decât sclipeau. M-au fãcut sã surâd, apoi
sã râd. Bãtea vântul puþin, iar razele se înlocuiau una pe
alta cu agilitate, ca mânuite de spadasini nevãzuþi. Era o
zi însoritã, din cele care-þi dau gâdilãturi în suflet. M-am
sculat, am înteþit focul, m-am spãlat, mi-am luat rochia
albastrã fiindcã ºi cerul era aºa. Încerc sã pictez lumea cu
culorile rochiilor mele. Nu aºteptam vizite, prin urmare
nu mi-am pus corsetul. Când eram mai micã, iar profe-
soarele ne interziceau, la ªcoala Centralã, sã purtãm corset,
împuindu-ne capul cã ne împiedicã dezvoltarea normalã
a oaselor, cã ne anemiem, fiindcã nu putem mânca îndea-
juns, noi, toate, fãceam exact pe dos. De altfel, tot ce ne
interziceau ele ne doream sã facem. Dacã nu puteam purta
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corsetul ziua, cã mã prindeau, îl puneam noaptea ºi dor-
meam cu el, ca sã-mi facã talie îngustã ºi ºira spinãrii dreaptã.
Iar acum, când am voie ºi ar trebui sã-l port…

Adevãrul e cã vinovatul cã nu-mi mai place e numai
ºi numai domnul doctor Gerota. Eram la cabinetul lui
papa, acum douã luni, când a venit ºi dumnealui. Îl ºtiam
dupã faimã: treizeci de ani, talentat, studii la Paris, abia
întors, pus pe schimbat lumea din temelii, conferinþe despre
tot ce e mai nou în medicinã. Din octombrie, mi-a zis papa,
e profesor la Academia de Arte Frumoase, predã cursuri
de anatomie. (Tare aº merge ºi eu, pãcat cã n-am talent.
Oricum, sunt hotãrâtã sã mã înscriu la o facultate, în anul
care vine.) Papa îi spune doctorului Gerota – Dimitrie.
ªi Dimitrie ãsta, care aproape m-a fãcut sã uit de Alexan-
dru, când m-a vãzut strânsã în corset – nu mâncasem, fiindcã
seara era o petrecere – mi-a luat talia între mâinile lui mari,
cu degete frumoase, ºi a vãzut cã încape tocmai bine acolo.
În loc sã mã laude, cum credeam cã ar fi politicos, ºi cum
fãcuserã, acasã, Safta ºi bucãtãreasa, el m-a certat atât de
tare cã mi-au dat lacrimile:

— Domniºoarã, a zis, cum de te lasã mama dumitale
sã te strangulezi în halul ãsta? Ce vârstã ai? Nici n-ai nevoie
de corset, eºti mai degrabã slãbuþã, prea slabã chiar. Cred
cã seara ai pielea roºie ºi usturimi, dacã nu chiar vânãtãi,
nu? Îþi dai seama la ce-þi supui organele interne?

Papa se înroºise, eu simþeam cã mã sufoc. Dar doctorul
Gerota, cu aerul lui de nobil luptãtor, cu pãrul dat pe spate
ºi bãrbia voluntarã, m-a executat cu liniºte, fãrã sã i se
înmoaie inima de doctor:

— Uite cum gâfâi, plãmânii dumitale sunt ca la presa
de la închisoare, unde-i bagã pe criminali. Sigur ai migrene
ºi ameþeli, bãnuiesc cã ºi hemoragie nazalã, iar sângele nu-þi
ajunge cum trebuie la creier. Stimate domnule Margulis –
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m-a lãsat el pe mine ºi l-a luat la rând pe papa, de ce-i daþi
voie sã se supunã unui asemenea supliciu? Uite, de dra-
gul fetei dumneavoastrã, o sã pregãtesc o conferinþã despre
neajunsurile corsetului ºi-o sã vã trimit invitaþie, dumnea-
voastrã, doamnei ºi dumneaei. Încearcã sã nu leºini, nu-i
cazul nici sã plângi, te rog doar sã te duci chiar acum din-
colo ºi sã-þi mai dai drumul la ºireturi.

Rareori am simþit atâta forþã la un om, papa, deºi cu
aproape douãzeci de ani mai bãtrân, era complet intimidat.
Cred cã o sã facã lucruri mari.

*

Deci fãrã corset m-am dus în salon. Am vãzut pendula,
era destul de târziu, dormisem mult. Ce sã faci într-o dumi-
nicã veselã ca asta? M-am repezit sã deschid fereastra, apoi
pianul, uzatul, bãtrânul ºi bunul meu Bösendorfer, ºi-am
luat în braþe partiturile, un teanc mare care începuse sã
se prãfuiascã, de când nu l-am mai atins. Mama trece des
pe la prãvãlia lui Graeve ºi-mi tot aduce. Am rãsfoit, nu
mã ispitea nimic ºi dintr-odatã m-am simþit atrasã ca prin
vrajã de una. Era transcrierea pentru pian a unui menuet
de Händel. A fost ca ºi cum cineva mi-ar fi condus mâna,
ca din tot teancul s-o aleg pe asta. Pornisem cu gândul
sã cânt ceva nou, vesel, fãrã pretenþii, cum sunt compo-
ziþiile din Le Journal, revista la care e abonatã mama, ºi
totuºi asta a fost fila care a ajuns în faþa ochilor mei. Era
prima oarã cã mã uitam pe ea, nici nu ºtiu când a apãrut
în teanc. Am început s-o descifrez pe dibuite, era în sol
minor, mãsura ¾, nu era uºoarã, nu nimeream toate notele,
nici tempoul, dãdeam chix, m-am tot bâlbâit, dar încet-în-
cet am prins tema muzicalã ºi mi s-a fãcut pielea de gãinã,
de emoþie, când mi-am dat seama ce cânt! Era muzica de
la ceasul cu figurine al lui Jacques! Sunt doi ani de când
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caut ca disperata sã aflu ce e, nimeni, nimeni n-a recu-
noscut-o… Pe cine n-am întrebat, pânã ºi pe domnul Wiest!
ªi-acum, aºa, pe neaºteptate, am descoperit-o chiar în tean-
cul meu de pe pian, cine ºtie de când stãtea acolo. Cam
aºa mi se întâmplã mie: caut departe ºi gãsesc lângã mine.

Abia acum am simþit frigul, uitasem fereastra deschisã.
M-am dus valvârtej în camera frãþiorului meu. Era aºezat
în faþa mesei, pe care desfãºurase un adevãrat rãzboi cu
soldaþii de plumb, cred cã i-a adunat pe toþi. Conducea,
dragul de el, Rãzboiul de Independenþã. Pe masã era un
adevãrat mãcel, puþini soldaþi mai erau în picioare. N-aratã
bine, de câtva timp, e prea palid. I-am spus: „Jacques, am
un cadou pentru tine. Ceva ce aºtepþi de mult.“ A zis, tot
mai curios:

— O sabie adevãrratã. Un costum de ofiþerr, Rrobinson
Crrusoe, un câine-lup adevãrrat.

— Nu, Jacques, nu ceva concret, ceva sufletesc.
Ca sã nu-l mai chinui i-am spus:
— Vino în salon ºi-o sã vezi sau, mai bine zis, o sã auzi.
M-am aºezat la pian ºi-am început, tot cu greºeli, me-

nuetul, dar Jacques s-a fãcut ºi mai palid ºi-a scos un þipãt
de la prima frazã muzicalã.

— L-ai gãsit! L-ai gãsit! Cine e? Ce e?
Mi-a spus cã e cel mai frumos cadou pe care l-a primit

în viaþa lui ºi i-a venit sã plângã de bucurie. I-am adus ºi
lui flautul. Ne-am hotãrât sã-l învãþãm bine, în tainã, pânã
la Crãciun, ºi sã-l cântãm atunci, ca surprizã pentru familie
ºi prieteni. Poate vine ºi conu Costache, sigur o sã fie veci-
nul nostru Giuseppe, profesorul de chitarã.

Mama ºi papa ne-au prevenit ieri cã pornesc dis-de-di-
mineaþã la þarã, la unchii noºtri de la Giurgiu ºi vin abia
luni dupã-masã. Totdeauna aduc de-acolo bunãtãþi de Crã-
ciun, de câþiva ani noi nu mai creºtem porc. Asta pentru
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cã Jacques a vãzut întâmplãtor cum e luat un purceluº abia
nãscut de lângã scroafã, ca sã fie dus la tãiere. Rândaºul
i-a explicat limpede: „Numãrã þâþele ºi numãrã purceii.
Unu-i condamnat!“ Durerea lui Jacques pentru puiul con-
damnat la moarte nevinovat a fost atât de mare, suferinþa
lui atât de concretã ºi de fizicã, încât mama ºi papa au
renunþat sã mai creascã animale. ªi Jacques, ºi eu ne bucu-
rãm când rãmânem de capul nostru. Aºa cã am cântat
nestingheriþi pânã ne-a apucat foamea. De mult nu l-am
mai vãzut pe Jacques mâncând cu atâta poftã. Am observat
cã bucuria e cel mai bun medicament, asta chiar ºi papa
acceptã. ªi probabil cã ºi atât de supãratul domn Gerota.

2

Dupã ce o pieptãnã pe mamã-sa uitându-se dacã n-a
luat iarãºi pãduchi de pe undeva ºi dupã ce-i strânse pãrul
încãrunþit prea devreme cum putu el mai frumos, Nicu
pregãti masa de dimineaþã. Era bucuros s-o ºtie acasã, mai
ales în zilele de iarnã, ºi-i îndeplinea toate voile, ca unui
copil. Uneori femeia îi zâmbea cu blândeþe de mamã, alteori
se uita la el fioros, ca o sãlbãticiune, dar pe bãiat nu-l mai
speria. Desigur, când era mai mic se îngrozea ºi-ncepea ºi
el sã urle, ceea ce nu liniºtea deloc situaþia. Acum se purta
cu ea cum o vãzuse, pânã nu demult, pe bunica lui cã se
poartã cu ea, îi vorbea încetiºor ºi-o potolea. Cum poate
dintr-o mamã atât de cumpãtatã ºi de fericit fãcutã, cum
fusese mamaia lui, sã iasã o fiicã atât de bolnavã ºi de chi-
nuitã de draci cum e mama lui? Spera din toatã inima ca
el sã semene cu mamaia, nu cu mama. Oare se poate ca
însuºirile cuiva sã sarã peste copii ºi sã treacã direct la
nepoþi, ca o moºtenire lãsatã prin testament, de la naturã?
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Tare bunã ar fi fost moºtenirea asta, pentru viitorul lui.
Bunica murise la ºaizeci de ani ºi lui i se pãrea tânãrã. Cât
despre tatã, nu ºtia decât cã a fost soldat sau ordonanþã.
Spunea tuturor cã a fost ofiþer. Mai spunea cã e mort, dar
nu era deloc sigur de asta, ºi se temea sã nu reaparã sã-i
încurce viaþa, cum zicea mamaia cã i-o încurcase ºi bietei
lui mame.

Inspectã cu mulþumire cãmara: aveau ce mânca. Când
copiii îl întrebau cu cine vrea sã semene, cu greierele sau
cu furnica, îl luau în râs fiindcã rãspundea foarte serios: „Cu
furnica!“ Aproape toþi bãieþii þineau cu greierele. Cãmara
o avea destul de bine garnisitã, pãstrase exact ordinea cutii-
lor ºi borcanelor pe care o gândise ea, mamaia. E drept
cã prieteni din diverse case îi dãdeau cadou mâncare ºi
chiar haine pentru el sau pentru mamã-sa. El mulþumea
ºi le lua pe toate, chiar pe cele care nu-i erau de folos. Cam
de fiecare datã când mergea în vizitã la Jacques, era trimis
acasã, în mahalaua Olari, cu trãsura ºi cu o cutie de bunã-
tãþi pe care, de când rãmãsese fãrã mamaia, le gospodãrea
cum putea mai bine. Mulþumirea lui cea mai mare era sã
desfacã pachetele ºi sã aranjeze pe rafturi, în cãmarã, como-
rile de acolo, zahãr pisat, sare, unturã, mãlai, dulceaþã, brânzã.
Proviziile pe multã vreme, fãina sau orezul, le punea, suin-
du-se pe scaun, pe raftul de sus. Þinea la îndemânã ce
era de trebuinþã în fiecare zi. Socotea mereu pe cât timp
i-ar ajunge proviziile ºi nu se hotãra sã arunce nimic. Vara,
dacã primea o litrã de lapte ºi rãmânea neatins, îl punea
la acrit într-o ceaºcã, apoi, cu un bãþ rotit înainte ºi-napoi
între palme îl subþia, ca sã fie bun de bãut. Cu pâinea era
mai greu, trebuia sã fie atent sã nu se usuce sau sã nu muce-
zeascã ºi uneori se trezea cã n-aveau pâine deloc. În alte
case se fãcea în cuptor, în curte, de ieºea mirosul în stradã
ºi-þi intra prin nãri în burtã, dar el trebuia sã cumpere ºi

91



nu prea apuca. Avea pesmeþi ºi-o pãcãlea uneori pe mamã-sa
cu ei, deºi ea se strâmba ºi-i scuipa pe jos, fãcând mizerie.

În dimineaþa asta, simþindu-se pieptãnatã, a zâmbit
dulce ºi liniºtit cum de mult n-o mai vãzuse. Poate ºi
fiindcã era vreme însoritã ºi el cânta uºurel, ca la repetiþie,
la ºcoalã, „Steaua sus rãsare, ca o tainã mare, steaua strã-
luceºte ºi lumii vesteºte….“. Începuse ºi ea sã murmure
ceva, cu glas spart, tot mai încântatã. Îi aºternu sã mãnânce,
avea ºi pâine, mâncã ºi el niºte marmeladã cam veche,
întãritã, apoi se ocupã de foc, îi aminti sã aibã grijã sã nu
se stingã, îi arãtã lemnele pregãtite, ºi-i dãdu în mânã niºte
gheme de lânã colorate, cu care ea se juca exact ca o pisicã.
Era în stare sã le înfãºoare ºi sã le desfãºoare toatã ziua,
iar uneori când se întorcea gãsea lâna despletitã în toatã
odaia, care se umplea de culoare. Nicu îºi luã ghetele de
la uºã, îºi legã cu grijã ºireturile ºi plecã. Atunci îi promisese
bunicii lui s-o vadã duminica, de câte ori poate. Azi putea.
Îi fãcea bine sã-i povesteascã de una, de alta ºi sã se mai
sfãtuiascã cu ea. Iar glasul ei din timpul vieþii pãrea cã-i
rãspunde, dar acum doar din mintea lui, unde rãmãsese
cumva, pus bine lângã alte glasuri, ca proviziile din cãmara
lor, a ei ºi-a lui. Ea îi dãdea mereu sfaturi bune, cum sã
procedeze ºi cum sã treacã de cumpenele vieþii. Iar pentru
nevoile cele mari, dar numai când omul a încercat tot ce
i-a stat lui în puteri, erau icoanele fãcãtoare de minuni,
dupã cum urmeazã: Sfântul Stelian, la biserica Vergului,
are în grijã sãnãtatea copiilor, Sfinþii Cosma ºi Damian,
doctori fãrã arginþi, ºi Sfântul Mina au grijã de sãnãtatea
trupeascã a tuturor oamenilor, o sfântã al cãrei nume nu-l
mai ºtia le pãzeºte pe fete sã nu fie ciupite de vãrsat de vânt,
iar pe Sfântul Elefterie de la biserica din Cotroceni sã-l vizi-
teze când s-o însura, spunea ea. În schimb, se putea ruga
oricând la icoana Sfântului Nicolae, care are grijã de
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oamenii sãraci ºi aºa de mult îi pasã de ei, cã a ºi întârziat
odatã la întâlnirea cu Dumnezeu, oprindu-se-n drum, ca
sã dea o mânã de ajutor unui þãran cãruia i se împotmolise
carul. Aºa cã a ajuns la Dumnezeu ºi târziu, ºi plin de noroi
pe ghete. Dar Dumnezeu nu s-a supãrat, zicea mamaia.
Nicu îl þinuse minte ºi pe Sfântul Spiridon, care era
„pentru dovedirea hoþilor“. Nu ºtia ce înseamnã sã-i dove-
deºti pe hoþi, dar negreºit cã ei trebuiau dovediþi.

ªi, fireºte, icoana de argint de la biserica Icoanei, care
tot pentru boalã era, dar mai ales sufleteascã. Cât despre
Fecioara Maria de la Sãrindar, biserica pe care Nicu Fili-
pescu a hotãrât s-o dãrâme când era primar, ea era cea mai
frumoasã, cea mai faimoasã, avea luceferi de diamant pe
umeri, spunea mamaia, dar Nicu n-o vãzuse ºi nu ºtia unde
se mai aflã acum ºi nici la ce e bunã, fiindcã el folosea
icoanele ca pe leacuri sau ca pe medicamente. În schimb,
se gândi cã, dacã domnul cu care împãrþea numele mic,
Nicu, era acum pedepsit de Dumnezeu ºi poate cã o sã
intre chiar la puºcãrie fiindcã-l ucisese în duel pe gazetarul
cel mai bun al Bucureºtilor, asta era ºi din cauzã cã lãsase
sã fie dãrâmatã biserica, în loc s-o refacã. Aºa vorbea lumea,
aºa zicea ºi nea Cercel, iar el, în cazul de faþã, era exact
de aceeaºi pãrere. Trecea zilnic pe lângã locul fostei biserici
din capul strãzii Sãrindar, în drum spre Universul, ºi tot
zilnic îi pãrea rãu de ea. Anul trecut se fãcuse acolo un moft
de fântânã, doar pentru vizita lui Franz-Josef, iar acum
iar nu mai era decât loc gol.

Mormântul era acoperit cu zãpadã, ca o movilã, iar Nicu
desenã cu mâna lui o cruce în zãpadã ºi scrise cu litere mari
uºor înclinate spre stânga: „SUNT BINE NICU.“ Apoi
scoase vãcuþa din buzunar, o arãtã movilei albe ºi plecã.
Clopotele bãtuserã mai de mult amiaza, iar bãiatul se hotãrî,
fiindcã era timp bun ºi îºi simþea sufletul împãcat, sã mergã
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în Grãdina Ciºmigiu. Era duminicã, deci nu se cãdea sã
lucreze, adicã sã caute portmoneul cu biletul de loterie.
Dacã vremea permitea, pe lacul Ciºmigiu se fãcea patinaj.
Nu mai departe decât anul trecut o vãzuse, de pe margine,
pe Principesa Maria patinând cu mâinile împletite în cru-
ciº, în faþã, cu ale bãrbatului ei. Era frumoasã ºi… fru-
moasã. Subþire, deºi era îmbrãcatã într-o jachetã groasã,
iar rochia aproape cã mãtura gheaþa. Nicu se uitã mai ales
la pãlãria ei verde-închis, cu funde ºi pene care se culcau
spre spate, când înainta. Prinþul era în uniformã, încins
la brâu cu centura ºi cu un chipiu tare, ca al lui, cu fir auriu.
În centrul gheþii, lângã catargul cu steag, stãteau câþiva
aghiotanþi. Aºa o sã facã ºi el când o fi mare, o sã se facã
patinator sau marinar.

Într-adevãr, perechile începeau sã se adune. Venise
ºi fanfara militarã, în chioºc, iar patinatorii încercau sã
alunece în ritmul muzicii. La-la-la-la-la… la-la… la-la…
la-la-la-la-la… la-la… la-la. Fãceau piruete, luau vitezã,
iar un domn ofiþer mergea cu spatele. Nicu râdea ºi þopãia
când cãdea vreunul, prea era caraghios cum dãdea cu
fundul de gheaþã ºi ridica picioarele în aer, ca gândacii.
Femeile cãdeau mai graþios ºi-ºi adunau fustele în jurul
picioarelor, iar Nicu nu râdea se uita sã vadã cât li se
descoperã piciorul. Când se oprea muzica auzea fierul cum
zgârie luciul tare al lacului. Dacã nea Cercel câºtigã la
loterie, sigur îi dã ºi lui ceva, ºi poate îºi cumpãrã o pereche
de ghete de patinaj ºi învaþã sã meargã pe gheaþã cu faþa
ºi cu spatele. Când întoarse capul i se pãru cã-l zãreºte de
cealaltã parte a lacului pe Petre, vizitiul cofetarului Inger.
Se gândi cã ar putea sã afle de la el mai multe despre noul
lui prieten, Dan Creþu, aºa cã fugi de jur-împrejurul gheþii,
ca sã-l întâlneascã. Pânã sã ajungã la el, Petre o luase la
picior. Îl urmãri, fiindcã tot n-avea ceva mai bun de fãcut.
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Petre îºi luã sania, iar Nicu se aºezã comod pe scândura din
spate, sprijinindu-se cu spinarea de marginea ei. Era un
loc ºtiut de toþi bãieþii. Unii îºi legau acolo sãniuþele ºi se
lãsau traºi.

Sania lui Petre opri în Grãdina Filaret. Vizitiul coborî
de pe caprã ºi porni spre pomii care, în dreapta aleii prin-
cipale, formau o adevãratã pãdurice. În preajma intrãrii
erau câþiva oameni, cu copii, ieºiþi la plimbare, însã restul
grãdinii era pustiu. Petre se pierdu printre copaci. Când
vizitiul cofetarului reapãru pe alee, Nicu, dimpotrivã, se
afla între copaci. O luã pe urmele din zãpadã. ªi ajunse
în locul în care urmele se opreau. Era sigur c-o sã gãseascã
ceva misterios, dar nu gãsi nimic. Pur ºi simplu Petre se
uºurase lângã trunchiul unui copac, iar Nicu se gândi sã
facã la fel.

3

Liza, cãþeaua albã a lui Costache, stãtea lângã foc, fãcutã
covrig. Începuse sã îmbãtrâneascã, îi cãdea pãrul ºi-o dureau
ºalele, se ridica tot mai greu, dar Costache o consola cu
glas tare: „Lasã, porumbelule, cã îmbãtrânim împreunã!
Tu cu 10 ani, eu de cinci ori pe-atât.“ Numai cã el se sim-
þea de fapt foarte bine ºi în putere. Repertoarul era la
îndemânã, în biblioteca frumos ordonatã, cu toate cotoa-
rele de piele scrise cu litere aurii, îngrijite de mâna aceluiaºi
legãtor. Încã în cãmaºa de noapte albã, ornamentatã cu
niºte alambicate broderii albastre, conu Costache se aºezã
pe un jilþ comod, acoperit cu piele întunecatã, ºi se apucã
de lucru, aºa cum se afla. Pãrul, de o culoare mai deschisã
decât pielea scaunelor, cu câteva fire albe numai, îi era în
dezordine ºi avea nevoie sã fie tuns. Nici mustaþa nu-i stã-
tea cum trebuie.
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Resemnat cu greu sã fie mai mult fecior ºi bãrbier decât
ordonanþã, Zaharia nu se mira de capriciile stãpânului ºi,
în general, nu se mai mira de nimic pe lume. Însã deve-
nise posac ºi cam însingurat, deºi înainte vreme îi plãcea
sã râdã, sã cânte ºi sã bea. Ofta dupã perioada rãzboiului
din ’77, când ºi el, ºi stãpânul lui erau tineri ºi veseli. Uitase
grãmezile de morþi ºi mai ales vaietele rãniþilor, uitase
frigul, uitase bubuiturile de tun care-l fãcuserã sã rãmânã
tare de urechi pentru toatã viaþa. Ca toþi oamenii simpli,
confunda tinereþea proprie cu binele lumii. Dãdu deo-
parte draperiile de catifea ºi soarele nãvãli înãuntru, fixân-
du-se pe unul din rafturile bibliotecii, pe câteva titluri
cãrora le dãdu o strãlucire neaºteptatã. Fãrã sã mai întrebe,
Zaharia îi aduse stãpânului micul dejun, destul de modest,
ºi-l puse pe una din mãsuþele gigogne, se ocupã de foc ºi
ieºi. Conu Costache nu-l bãgã în seamã. Deschise cu
nerãbdare cãrþoiul, mai spre sfârºit, O… P… R, R? Nu,
monogramele erau ordonate dupã numele de familie, o
idee preluatã din fiºele de la Poliþie, unde avea mai mult
sens. Trebuia sã caute ori la la O ori la Z. Depinde dacã
numai R era prenume – pesemne Radu – sau dacã ºi O
era prenume, dar prenume bãrbãtesc cu O e mai rar,
Oprea? Ovidiu? Oliver? Nu, cealaltã variantã era mai bunã,
deci reveni la numele de familie cu O. OA, OB, Obedeanu,
Odivoianu, Odobescu, Olãnescu, … OMN, ONN, OR,
Oteteliºanu, nu, aici nu era. Tot la Z. Dar la Z nu erau
decât trei monograme, Zbârcea, Zãtreanu, Zorilã. Atunci?
Pesemne se grãbise, nu cãutase bine. Rãsfoi ºi la R, pentru
eventualitatea cã R ar fi fost nume de familie? Erau 14
nume, de la Racottã la Rosetti, dar nici unul în combinaþie
cu O ºi Z sau mãcar cu una din ele.

Se opri ºi sorbi din cafea. Pfui, slabã! Iar uitase sã-i
atragã atenþia lui Zaharia sã punã o linguriþã în plus în
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ibric, iar apa s-o mãsoare cu ceaºca! Ordonanþa lui era un
bãtrân econom pânã la avariþie ºi îl supunea mereu la
nedorite regimuri. Deºi Costache îi atrãgea atenþia cã nu
mai e de vreo douãzeci de ani rãzboi, cã el personal are
de unde ºi, la drept vorbind, a avut mereu, Zaharia îi tãia
mereu din porþie, la cafea, zahãr, lemne. Fãcea economie
la piaþã, la apã ºi la luminã, deºi avantajul de a locui în
centru era tocmai cã aveai apã curentã ºi luminã electricã.
Lui Costache i-ar fi fost acum greu sã mai trãiascã într-un
loc fãrã toate aceste adevãrate bucurii ºi binefaceri ale
vremurilor noi. Iar când se ducea la familia Margulis, pe
strada Fântânei, putea sã aprecieze diferenþa. În favoarea
lui, desigur. Pe de altã parte zgomotul permanent al trã-
surilor începuse sã-l oboseascã. Se hotãrî sã facã un duº
înainte de a continua cãutãrile, aºa cã îl strigã pe bãtrânul
fecior sã-i încãlzeascã apa la cazan. „23 de grade, bagã de
seamã!“. Doctorii nu recomandau duºuri dese, ºi sfãtuiau
temperaturi mai mari la apã, dar el nu þinea cont de sfaturi,
ºi nici nu le dãdea. Aici se deosebea de prietenul Margulis,
care cicãlea lumea cu ce e bine ºi ce nu, deºi îºi rãcea gura
de pomanã. Cel mai greu de suportat este sã faci o prostie
nu din proprie pornire, ci sfãtuit de altul.

Reluã înviorat cãutãrile, tocmai când se auzeau clopo-
tele bãtând amiaza. Îºi aminti cã avusese de gând sã vor-
beascã personal cu femeia Epiharia, la biserica Icoanei,
fiindcã nu voia s-o sperie invitând-o la Prefecturã, dar acum
era prea târziu ca s-o mai prindã la slujbã. O s-o caute în
altã zi, i se spusese cã se duce la bisericã mai punctual decât
un amploaiat la birou. Deschise iar repertoarul la litera
O ºi de data asta îi sãri în ochi OZ ºi un M, probabil alt
membru al familiei. Contemplã monograma, o recunoscu,
apoi citi cele câteva rânduri care o însoþeau ºi se pregãti
de drum. Mai întâi la Poliþie, ca sã dea un telefon la 297.
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Ilie era de serviciu, aºa cã lui îi reveni misiunea sã-l ducã
în timp util la Gara Filaret, ca sã prindã trenul de Giurgiu.

Când aflã cu cine are onoarea, ºeful de garã din Giurgiu
îºi îndreptã spatele ºi-l îndrumã spre conacul lui Mano-
lache Ochiu-Zãnoagã, dupã ce-i puse la dispoziþie un cal
bun, murg, odihnit. Costache nu prea cãlãrise în ultimul
timp, dar acum simþea nevoia sã-ºi descarce energia. Se
simþi tânãr când o luã la galop. Trebuia sã treacã prin cea
mai grea încercare pentru un poliþist, sã anunþe unei familii
o moarte nãprasnicã. Alesese sã o ducã el la capãt dintr-un
motiv simplu: voia sã afle ce puteau sã însemne cuvintele
bãiatului, ºaradã cu care se culcase ºi se trezise în minte.
Trebuia sã profite, din pãcate, de durerea proaspãtã, când
oamenii nu-ºi pun lacãt la gurã. Ajunse la ora patru ºi
jumãtate, exact când apunea soarele.

4

Un tânãr aristocrat ucis lângã pãdurea Bãneasa. Primul
redactor de la Universul îºi pierduse obiºnuinþa scrisului.
Era capul limpede al gazetei, controla, îndrepta, dar rareori
mai lua tocul sã scrie, ºi numai în cazuri excepþionale. De
aceea se bucurã cã a gãsit titlul chiar de la început, deºi
ezitase între boier, nobil, de familie bunã ºi aristocrat, care
pânã la urmã învinsese. Cu titlurile pãþea aºa: ori îi veneau
din capul locului, ori nu le mai gãsea nicicum ºi trebuia
sã cearã sfatul colegilor. Pãvãlucã era cel mai abil, parcã
le scotea din mânecã, cum fac scamatorii sau cei care tri-
ºeazã la cãrþi, de-ºi þin aºii în mâneca surtucului. Aflase
însã cã, de vreo douã luni, colegul lui de birou scria un
roman, asta explica multe. Nu izbutise sã-i smulgã decât
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o mãrturisire, cã acþiunea se petrecea în viitor sau aºa ceva.
Bãnuia cã e vreo imitaþie de Jules Verne ºi, din pãcate,
nu avea încredere în reuºita colegului. Se uitã la ceas: abia
10 dimineaþa. Avea tot timpul înainte, îi spusese nevestei
cã vine cãtre douã, la masã. Aºa cã înmuie iar tocul ºi scrise.
Gazeta noastrã a publicat în numãrul de vineri, 19 decem-
brie, ºtirea despre un tânãr necunoscut care a fost gãsit împuº-
cat, dar în viaþã… Se opri ºi adãugã dupã dar, deasupra
rândului, un încã. Reluã fraza: …dar încã în viaþã, în
apropiere de pãdurea Bãneasa. Tânãrul a fost dus, conform
înþelegerii cu… tãie cu ºi puse dintre. …înþelegerii dintre
Primãrie ºi Casa de Sãnãtate a doctorului Rosemberg… Tãie
m ºi puse n. Rosenberg la… Nu mergea. Tãie toatã fraza
ºi o reformulã, dupã ce apãsã ºi legãnã suportul cu sugativã
peste tot ce scrisese. Existând o înþelegere între Primãrie ºi
domnul doctor Rosenberg, cu privire la necunoscuþii care au
nevoie de îngrijire medicalã, tânãrul, aflat în agonie, a fost
dus la Casa de s… tãie s ºi puse S… Sãnãtate a acestuia,
unde s-au depus toate diligenþele pentru… pentru… hm,
pentru a fi ajutat. Se opri ºi reciti, apoi supse iar cerneala
cu sugativa, înmuie tocul ºi scrise mai departe. Dar chi-
nurile creaþiei nu ne privesc, sunt o chestiune prea intimã,
aºa cã vom privi numai rezultatul final, articolul de prima
paginã din Universul de luni, 22 decembrie, recopiat pe
curat ºi terminat (cu o vignetã) cu o zi înainte, duminicã,
la ora 1 ºi 40 de minute:

Un tânãr aristocrat ucis lângã pãdurea Bãneasa
Gazeta noastrã a publicat în numãrul de vineri, 19 decem-

brie, ºtirea despre un tânãr necunoscut care a fost gãsit îm-
puºcat, dar încã în viaþã, în apropiere de pãdurea Bãneasa.
Existând o înþelegere între Primãrie ºi domnul doctor Rosen-
berg, cu privire la necunoscuþii care au nevoie de îngrijire
medicalã, tânãrul, aflat în agonie, a fost dus la Casa de
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Sãnãtate a acestuia, unde s-au depus toate diligenþele pentru
a fi ajutat. Cu toate acestea, sâmbãtã la ora 18 ºi 11 minute,
tânãrul ºi-a dat ultima suflare. Un trimis special al gazetei
noastre a fost de faþã la tristul eveniment. Pentru cã pe unele
dintre obiectele de vestimentaþie ale tânãrului era cusutã mono-
grama R.O.Z., Domnul colonel Costache Boerescu, eminentul
ªef al siguranþei publice, a reuºit sã descopere cã este vorba
de un membru al familiei Ochiu-Zãnoagã din Giurgiu. Înainte
de a-ºi da ultima suflare, tânãrul a rostit câteva cuvinte ºi
un nume. Cercetãrile sunt în curs, dar Poliþia are un fir care,
sperãm, va conduce la criminal. Este posibil sã fie vorba de
un duel cu pistolul, de aceea considerãm cã legea împotriva
duelului pe care a propus-o d. senator Viiºoreanu sã fie cât
mai curând adoptatã. Amintim cã d. Senator a propus sã
se ºteargã din Codul penal articolele privitoare la duel, rãmâ-
nând ca în viitor duelanþii sã fie consideraþi criminali de
rând ºi sã fie judecaþi de juraþi.

Domnul Procopiu vorbea în numele ziarului, aºa cã
nu-ºi semnã articolul. Mulþumit cã reuºise sã termine la
timp, îºi luã cilindrul, fiindcã melon nu mai avea, ºi coborî
la tipografie sã facã o înlocuire pe prima paginã. Apoi se
îndreptã spre casã cu o poftã de mâncare excepþionalã. Nu
postise în viaþa lui.

5

Am visat cã mi se desprinsese sufletul de trup. Atâta
liniºte, atâta singurãtate – cu vorbele astea m-am trezit.
E încã beznã ºi aud un cocoº care sparge noaptea. Cum
s-a închegat în mine tristeþea, de unde aceste ciudãþenii,
din ce suntem fãcuþi? Cine ne conduce? Nu-þi trebuie mare
efort de imaginaþie ca sã vezi cã asemenea gânduri par
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venite cu forþa, mai mult din afara ta decât dinlãuntru,
ca ºi cum þi le-ar injecta cineva, cu un ac nevãzut. Poate
cã ar trebui s-o luãm de la zero ºi sã gândim totul în alt
fel, ca sã înþelegem totul. S-o luãm pe alt drum, neîncercat
de nimeni, ca sã gãsim miezul. Oare ce-am afla, dacã n-am
mai trece totul prin cuvintele ºi imaginile altora? Dacã
am gândi cu tot trupul, nu numai cu o parte din el? Ce
ne-am aminti din trecutul noastru? Din viitor? Ce-am
înþelege din alegerile noastre fãcute independent de voinþa
noastrã? Mã tot gândesc la marea problemã ºi mã dau cu
capul de tavanul gros al tãcerilor. Ceva nu mã lasã nici
pe mine sã vorbesc pe-nþeles, chiar în clipa de graþie când
înþeleg. Totul dureazã o clipã, nu mai mult. Cum mai
poate cineva trãi când toþi ºtim… ºi când toþi nu ºtim. Dar
putem fi siguri mãcar cã trãim?

În camerã e foc ºi mai e un pat, în care doarme un bãr-
bat. Hotelul se numeºte Frascati ºi mi-e strãin. M-a condus
un „coleg“ de la ziar. Oare colegii mei adevãraþi ce-or face,
acum? Am semnat într-un registru, cum mi-a spus hote-
lierul, numele, profesia ºi oraºul în care locuiesc. Dan Creþu,
ziarist, Bucureºti. E adevãrat ºi totuºi începe sã mi se parã
tot mai mult cã mint, când spun asta. Poate îmi voi pierde
cu adevãrat minþile, tot minþind adevãrul. Am fost adus
într-o camerã cu douã paturi, m-am spãlat cu apa turnatã
de un camerist în ligheanul de porþelan, m-am ºters pe
un ºtergar alb ºi aspru, am coborât la masã, nu ºtiu ce am
mâncat, eram sleit de puteri. Revenit sus, am avut surpriza
sã dau peste acest om strãin, cu care am înþeles cã trebuie
sã împart camera. M-am culcat în patul de fier care mi
s-a pãrut limanul spaimelor mele. Aºternutul era curat,
alb, ºi plapuma groasã, din mãtase viºinie. Mirosea neplã-
cut, a praf contra insectelor, cred. Apoi am adormit adânc.
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Atâta liniºte, atâta singurãtate – de ce-am visat cuvintele
astea? Începe sã se lumineze de ziuã.

S-a sculat ºi vecinul meu ºi-a scos tot felul de sunete,
nu ºtii dacã s-a înecat sau scuipã sau îºi dã duhul. Apoi
s-a dezbrãcat în pielea goalã ºi-a început sã se spele temei-
nic, peste tot, fãrã sã se sfiascã de mine. Avea pielea albi-
cioasã. Între timp a început sã vorbeascã, se mai întorcea
sã vadã dacã poveºtile lui au efect. Îl cheamã Otto ºi e
sas, dar vorbeºte bine româneºte, deºi cu accent. S-a nãscut
la þarã, la Michelsberg, Cisnãdioara, în Ardeal, l-au dat la
meºter de la 12 ani, mit zwölf – e zidar –, a fãcut armata,
ºi-acum, la 26 de ani, a venit sã caute de lucru. Numai
într-un oraº mare poþi gãsi ceva chiar ºi iarna, în meseria
asta, mi-a zis. A venit cu zugul. La graniþã, la Predeal, zice
cã oamenii îºi schimbau hainele, se îmbrãcau cu cele de
lux, cumpãrate din Kronstadt, din Budapest sau Wien, ca
sã nu plãteascã vama, ºi le puneau în bagaj pe cele purtate.
Chiar ºi el s-a trezit c-o pãlãrie nouã pe cap ºi-a trebuit
s-o punã-n geamantan pe aia veche, l-a rugat o cucoanã
din compartiment, o luase pentru bãrbatu-sãu. L-au trecut
toate apele, fiindcã s-a zvonit, în tren, cã românii din Regat
cer Pass. Numai la turci ºi la ruºi se mai cere. Când i-a
venit rândul, i-a întins vameºului tot felul de Papiere, ºi
vameºul n-a fost mulþumit, i le tot dãdea îndãrãt. Chiar
înaintea lui un cãlãtor strãin a fost întors din drum, aºa
cã l-a apucat frica. Noroc cu livretul militar, cu ãsta a
scãpat, vameºul s-a declarat satisfãcut ºi i-a dat drumul.
A scãpat ca prin urechile acului, a zis Otto, ºi a-nceput
sã se ºteargã, privindu-se în oglindã, unde mã vedea ºi pe
mine. A admirat apoi die Transsylwanischen Alpen ºi l-au
impresionat cât sunt de înalþi ºi de crestaþi, a stat tot timpul
cu ochii pe fereastrã, apoi a ieºit chiar pe platformã, în
bãtaia vântului ºi nu i-a zis nimeni nimic, asta i-a plãcut,
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rumänische Ordnung, fiindcã în Imperiu nu s-ar fi permis
aºa ceva. I-a mai plãcut ºi gara din Sinaia ºi peronul regal,
în schimb Gara de Nord nu i s-a pãrut grozavã, mai ales
cã pavajul era destul de stricat, în schimb l-au dat gata
die Droschken, elegante, cu vizitii îmbrãcaþi în catifea, cu
cãciuli de catifea ºi niºte murgi vânjoºi. În tren a aflat de
la un alt sas cã nemþii trag, în Bucureºti, la Wilhelm, un
local-hotel în apropiere de bulevardul Elisabeta.

Otto terminase ºtersul, agãþase ºtergarul pe suportul
de lângã chiuvetã ºi se îmbrãcase pe jumãtate, cu niºte
izmene lungi ºi-o cãmaºã de corp din flanelã. A ajuns du-
pã-amiazã în Capitala României, pe înserat, la Wilhelm,
a trecut pe-o stradã lungã, dar cam îngustã, Galea Victoriei,
apoi a trecut de Palatul Regal, era ca un hotel mare, cât
a fost în armatã a vãzut Viena ºi putea sã compare, ºi a
ajuns la un bulevard cu luminã electricã ºi tramvaie, a
luat-o la dreapta ºi-apoi pe-o strãduþã scurtã de lângã parc.
Wilhelm murise, din pãcate, iar proprietarul actual l-a
þinut o noapte, pe sofa, fãrã sã plãteascã, dar nu mai mult.
A ajuns aici, la Frascati, e þinut tot gratis, cu condiþia sã
refacã zugrãveala din bucãtãrii ºi dependinþe, la primãvarã.
Îºi cautã însã de lucru serios, pe la vreo bisericã, fiindcã
stã rãu cu banii. Acum a intrat într-un cerc de zugravi ºi
zidari, s-a împrietenit cu ei. Apoi m-a luat pe mine la-ntre-
bãri: cine sunt, câþi ani am, dacã am nevastã ºi copii ºi
mamã ºi tatã ºi fraþi. Sunt oameni, ca Otto ãsta, care
considerã cã trebuie sã le spui totul despre tine din primul
moment ºi nu simt când trebuie sã se opreascã. M-am pre-
fãcut cã dorm. Dupã ce s-a dus în treaba lui, m-am sculat
ºi-am încercat sã mã adaptez, ca puii de animale, la viaþã.
Nu mi-e uºor, nimic nu se aflã la locul lui, dar e ca un
joc: trebuie sã gãsesc, sã descopãr, sã mã prefac ºi, mai ales,
sã tac. Orice vorbã e încãrcatã de primejdii.
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LUNI 22 DECEMBRIE

Un început 
de sãptãmânã greu

1

A m un obraz dolofan, cum nu l-am mai avut din
copilãrie. Parcã aº fi cu gura plinã. Nu mi-ar
sta rãu, dacã celãlalt n-ar arãta, în schimb, flã-

mând, ba chiar flãmânzind de multã vreme. Deci jumãtate
din faþã e îmbuibatã, jumãtate lihnitã. Descoperirea am
fãcut-o de cum am deschis ochii. Am simþit boala în mine.
M-am speriat ºi, desculþã, m-am dus pânã la oglindã.
ªi-acolo am vãzut o fatã cu o bonetã caraghioasã, roz, de
sub care ieºeau ºuviþe negre, obrazul bombat, iar în albul
ochilor tot felul de viniºoare roºii, cum sunt desenate une-
ori în cãrþile de anatomie ale lui papa. Semãnau cu rãmu-
riºul ºi mã jenau ca praful. Ce-o mai fi ºi asta? Nisip în
ochi ºi falcã umflatã. Mi-ar fi plãcut sã studiez medicina.
Cum stã boala ascunsã ºi-apoi, hop, peste noapte iese la
suprafaþã ºi devine vizibilã, sare-n ochi, uneori la propriu,
ca la mine. Papa e plecat, vine abia disearã. Rãu e sã n-ai
doctorul la tine-n casã. Deci stau aºa pânã disearã. N-am
ºtiut dacã sã-mi mai fac baia, dar pânã la urmã am fãcut-o.
N-am ºtiut dacã sã-mi spãl dinþii. Pânã la urmã i-am spã-
lat, dar cu grijã la mãseaua care mai mult pulsa decât mã
durea. M-am îmbrãcat în rochia gris souris.
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ªase unghii fuseserã deja tãiate ºi stãteau grãmãjoarã
pe mãsuþa de toaletã, iar patru mai erau, cu arcul lor sub-
þire ºi alb, pe mâna dreaptã a celei care scrie aceste rânduri.
Fireºte, acum, când scriu, ºi cele patru s-au dus dupã cele
ºase. Dar situaþia era aºa cum am descris-o, ºase la patru,
obraz umflat, nisip în ochi, rochie cenuºie, când în camerã
a intrat Safta ºi mi-a întins pe tava de argint, cu emoþie vizi-
bilã, o carte de vizitã. M-a luat cu frig când am citit nu-
mele. Casa era toatã cu fundu-n sus, în plinã curãþenie,
iar eu – vezi mai sus. Desigur, cine altul ar fi avut curajul
sã vinã fãrã sã se anunþe, luni dimineaþa! Safta þinuse întot-
deauna cu el, chiar împotriva stãpânei ei (de mine e vorba!),
dar aºa se întâmplã, nu trebuie sã te încrezi niciodatã în
cei pe care-i plãteºti. Mai devreme sau mai târziu te trã-
deazã: dacã nu din pizmã sau din urã, atunci din dragoste.
Cred cã ºi Safta e una din multele june care nu-i rezistã.
E drept cã el se poartã frumos cu servitorii, ceea ce este,
cred, una din marile lui însuºiri. Una din puþinele lui mari
însuºiri… Cealaltã e… nu mai are deloc importanþã.

Ce-am fãcut? Am continuat sã-mi tai aparent liniºtitã
unghiile, operaþie pe care o fac singurã, spre deosebire de
alþii, apoi i-am spus fetei:

— Nu cunosc nici un domn Alexandru Livezeanu. Cu-
nosc un domn Hristea Livezeanu, o doamnã Maria Live-
zeanu, o fostã domniºoarã Marioara Livezeanu, mãritatã
Viºinescu ºi divorþatã Livezeanu, o domniºoarã Elena, care
e sora doamnei-mame, nemãritatã ºi nedivorþatã, îl cunosc
pe gentilul domn Mihai Livezeanu, zis Miºu, student la
medicinã, la Paris, care a avut amabilitatea sã mã invite
anul trecut la ziua lui onomasticã, dar nici un domn Ale-
xandru Livezeanu. Aºa cã nu-l pot primi, nici acum, nici
altã datã. Spune-i cã nu mai are ce cãuta în strada Fântânei,
sã uite de existenþa acestei case ºi a familiei Margulis. ªi
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mai spune-i cã un om bine crescut ºtie cã asta nu e nici
zi, nici orã de vizitã! ªi sã… sã se…

Eram pe cale sã spun ceva foarte urât, fiindcã apropierea
lui, chiar la câþiva pereþi distanþã, mã aduce într-o stare
de nervi de nedescris. M-am abþinut strângând pur ºi sim-
plu pumnii cât am putut de tare, noroc cã nu mai aveam
unghii netãiate. Nu-i bine sã-þi arãþi slãbiciunile, în special
de faþã cu oameni care þin cu duºmanul ºi în special faþã
de femei care þin cu el. Dupã ce-a ieºit Safta, am luat Vanity
Fair în mânã ºi am încercat sã citesc o paginã. Fireºte, n-am
putut: þineam cartea pe dos. Când mi-am dat seama, m-am
înroºit. M-am dus la fereastrã: nu mai era lumina bunã,
primãvãraticã, de ieri. Fulguia fãrã spor, ºi-am privit strada.
Nu mi-am îngãduit nici mãcar o lacrimã, lucru care m-a
umplut de mândrie.

Am trecut pe la Jacques. Era la curent cu încercarea
de vizitã neizbutitã ºi m-a strâns de mânã cu mânuþa lui
rece, fãrã o vorbã. Ca sã ne înveselim i-am spus cã am aran-
jat sã mã duc cu veriºoara noastrã dupã cadouri ºi ne-am
sfãtuit ce sã-i mai luãm lui papa ºi celorlalþi care vor veni
de Crãciun la noi.

— Darr n-arr fi mai bine sã stai acasã? Eºti foarrte carra-
ghioasã. Nu te doarre? 

Mã durea, dar nu mãseaua, ci sufletul. Puroiul de la
mãsea ºi nisipul din ochi erau îngrãmãdite ºi-n suflet. ªi
cumpãrãturile fac foarte bine la suflet. Fiind iarnã, îmi
puteam masca obrazul cu o eºarfã. Oricum, trebuia sã
cumpãr cadouri, nu mai era timp. Nu ºtiu ce-a fost în
capul meu sã las toate astea pe ultimele zile. Nu ºtiu ce-a
fost, dar ºtiu cine.

Alexandru mi-a spus, de la a doua întâlnire, cu tonul
lui tandru ºi obraznic, în acelaºi timp: „Vreau sã fac sã intre
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puþin rãu în tine! Fereºte-te de mine!“ Ce ciudat, cum te
pot urmãri niºte cuvinte… Mã privise cu blândeþe, cu un
surâs cumva îngrijorat – are buze frumoase ºi o micã mus-
taþã castanie ºi un chip de parcã vorbeºte fãrã cuvinte –,
ºi-n acel moment timpul s-a oprit, balul a-ncremenit, n-am
mai auzit nimic în jur, deºi era muzicã, ºi zgomot, ºi mult
râs. Apoi, ca ºi cum m-aº fi trezit din somn, am vãzut iar
cã suntem într-o salã cu multã lume ºi miºcare. Îi ºtiam
faima cu douã tãiºuri ºi cã-i greu de luptat cu el, cã nu
sunt singura, cã multe persoane pline de alese calitãþi au
pierdut lupta înaintea mea, dar provocarea mi-a plãcut
ºi m-a înfiorat. Nu mi-a pãsat de primejdii ºi de victime.
Viaþa a devenit mult mai coloratã, dupã fraza asta a lui.
Îi dãdusem voie sã-mi spunã tu ºi era prima datã c-o fãcea,
iar asta semãna cu o mângâiere. M-a invitat, nu, m-a dus
aproape pe sus la dans, iar când ne apropiam mai tare,
mã îndepãrta uºor ºi mã apãra parcã de el însuºi, dar rãsu-
flarea i-am simþit-o. Mirosea puþin a tutun. Imediat dupã
valsul cu mine, a fugit de la seratã, asta spre regretul multor
doamne ºi domniºoare care-l trecuserã din timp în carnetul
de bal. Dar ºi domnii îl simpatizeazã, fiindcã rãspândeºte
un soi de energie, ºi-i înþelege, cu defectele lor cu tot, nu
încearcã sã-i îndrepte, ca papa, spre exemplu. Am observat
cã le ia imediat apãrarea celor aflaþi în dificultate, înainte
chiar ca ei înºiºi sã observe cã-s prinºi la-nghesuialã. Uite
cã iar îl laud, îl tot laud! Odatã i-am vãzut poza în Univer-
sul ! „…sã intre puþin rãu în tine. Fereºte-te de mine!“ S-a
terminat dansul, s-a înclinat, m-a condus la loc fãrã sã mã
scape o secundã din ochi, parcã mã þinea agãþatã de privirea
lui, parcã eram un copil, parcã a dat sã-mi atingã pãrul,
apoi a strâns pumnul înfrigurat, a întors spatele ºi-a plecat
cum am zis. A fost doar începutul. Impresia mea… Nu,
nu vreau sã ºtiu nimic, nu-l mai cunosc, el nu mai existã,
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n-a existat niciodatã, sã-þi intre bine-n cap, Iulia Margulis!
Am pietroaie în suflet.

N-ar putea sã înceapã sãptãmâna direct cu ziua de
marþi? Fiindcã am observat cã lunea totul merge rãu, iar
lucrurile þi se pun de-a curmeziºul.

*

Aºa cã m-am dus cu Vasilica la cumpãrãturi, lucru care,
cum spuneam, face bine, când eºti în stare rea. ªi scãpam
de acasã, ceea ce e bine de tot în zi de curãþenie mare.
Argintãria o s-o frec la întoarcere. Trãsura veriºoarei mele
ne aºtepta la intrare ºi m-am uitat sã nu fie ºi birja lui prin
preajmã, fiindcã m-am învãþat s-o recunosc de la distanþã,
s-o decupez din tapetul strãzii. Nu ºtiu dacã speram s-o
vãd sau, dimpotrivã, mi-era groazã sã fie aºa. Nu, nu era,
însã i-am vãzut urmele în zãpada proaspãtã ºi-am privit
ca proasta dupã ele. Ne-am fãcut planul, cu Vasi: prima
oprire pe strada noastrã, la Marie Rose, modistã, croito-
reasã, lenjereasã ºi multe altele, apoi la Maison Jobin, pe
Calea Victoriei, pentru pãlãriile ºi cravatele domnilor, dupã
aia ceva mai jos, la cofetãrie. Eu þin cu domnii de la Capºa,
Vasilica, mult mai inimoasã decât mine, cu bãtrânul Fial-
kowski, mai ales cã e bolnav, sãrmanul, iar afacerea i-o
conduce altcineva, care nu mai aduce clienþi. Mie îmi
plãcea la Fialkowski când avea soba cea veche, un fel de
cuptor, în zid, cu ºamotã, pe care stãtea leneºã o pisicã.
De când a schimbat soba ºi pisica i-a murit de pneumonie,
ca Violetta, ºi de când polonezul nostru e ºi el bolnav, nu
mã mai simt bine când intru acolo. În fine, dupã cofetãrie,
mergem la Universul, unde poþi gãsi de toate, la preþuri
bune, ºi-om mai vedea pe urmã, dacã mai avem timp ºi
bani. Time is money, am aflat de curând de la ea – ºi-mi
place cum sunã, deºi nu cred cã-i adevãrat. Fiindcã eu am

108



o grãmadã de timp ºi nici un ban. Iar el, ticãlosul, are din
familie o grãmadã de bani, iar timp n-are, cel puþin nu
pentru mine, îl cheltuieºte fãrã socotealã cu te miri cine.
Poate asta o fi asemãnarea, cã amândouã se cheltuiesc cu
sau fãrã rost. O clipã m-am gândit cã poate ne încruciºãm
cu el, pe Calea Victoriei, dar apoi am încercat sã mi-l scot
din ochii minþii. N-o sã-mi strice el încã un rând de sãr-
bãtori, e hotãrâre judecãtoreascã personalã! ªi-am început
sã râd tare cu Vasilica, se uita lumea la noi.

Însã nu ºtii niciodatã ce surprize îþi rezervã o zi nouã,
începutã aºa de tulbure. Când am ajuns la Universul, l-am
zãrit printr-o uºã întredeschisã, ºi numai o clipã, nu, nu
pe el, ci pe strãinul despre care s-a vorbit atâta în ultimele
zile. Sunt sigurã cã era el, am simþit cã-i el, am ºtiut cã-i
el, de parcã l-aº fi cunoscut dinainte. Era jos, în birou la
domnul Peppin Mirto. Era slab ºi am vãzut cã avea obrazul
neras, înnegrit de-o umbrã de barbã, altceva nimic. Am
încetinit cât am putut pasul, dar n-am prins decât zvon
de voci, nimic desluºit. S-a uitat ºi el la mine, când tre-
ceam, nu mai mult de douã secunde, ºi s-a întrerupt din
vorbã. Pãrea mirat – ºi cu siguranþã cã era aºa din cauza
obrazului meu, mi se deplasase eºarfa. Noi ne-am dus cu
portarul în cabinetul directorului, unde se aflã depozitate
o parte din lucrurile la care se face reclamã în ziar. O dezor-
dine teribilã, directoarea noastrã de la ªcoala Centralã ar
fi fost scandalizatã. Ne-a repetat de-atâtea ori aceleaºi reguli
încât le ºtiu pe dinafarã: „Fãrã ordine în lucruri, în gânduri,
în sentimente ºi-n planul vieþii nu poate trãi nimeni cum
se cuvine. Aºa cum nu poþi trãi fãrã oxigen, nu poþi trãi
nici fãrã ordine. Eºti moartã, nu-þi stãpâneºti viaþa. Eºti
nenorocitã, nefericitã, nu te simþi bine în casa ta, între
lucrurile tale, în bucãtãria ta, în patul tãu. Þineþi-vã ordine
în odaie ºi-n inimã, fetelor, ºi veþi fi fericite!“ Domnul
director Luigi Cazzavillan nu era prezent, vine când îi
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place, pleacã când îi place, ca orice director, aºa cã am
putut sã stãm liniºtite ºi sã ne-alegem în voie niºte lucru-
ºoare. Grozav ce-am mai râs, am uitat de tot ce mã necãjea.
De ce-am râs? De cum erau prezentate jucãriile, fiecare
avea scrisã o explicaþie. Dacã s-ar putea face provizii de
râs pentru când îþi merge rãu! Sã le pui în rafturi, în cãmarã
sau în pivniþã, ºi sã le scoþi când þi-e urât. Dar poate cã
viitorul va izbuti asta, fiindcã nimic nu-i imposibil pentru
omul din viitor. Eu mi-am fãcut provizii copiind câteva
din prezentãri (acum, când le transcriu, mã pufneºte iar
râsul). Vreau sã i le citesc ºi lui Jacques.

„Mama! O cutiuþã misterioasã pronunþând foarte dis-
tinct cuvântul mamã! Acest strigãt de copil ieºind din buzu-
nar pune pe toþi în mirare neºtiind de unde vine.“ Vasilica
ºi-a pus-o deoparte, fiindcã iar aºteaptã un copil, pesemne
prin luna mai. 

„Miorlãitorul ! Acelaºi aparat, imitând perfect miorlãitul
pisicii.“ Pe asta n-a vrut-o, fiindcã nu aºteaptã pui de pisicã
în viitorul apropiat, dimpotrivã, îi îneacã pe cei ai pisicii
ei. Am luat-o eu, care n-am nici copii, nici pisici.

„Tabachera minunatã. Oferã cuiva o þigarã din aceastã
tabacherã. Dar þigãrile dispar ºi în loc iese o mutrã neplã-
cutã.“ Asta cu „mutrã neplãcutã“ mi-a plãcut mult, aºa
cã am luat-o tot eu, pentru papa, care va ºti s-o aprecieze.
De fapt din cauza lui nu þinem pisicã sau câine, zice cã lasã
fire de pãr ºi cã de la ei poþi lua diverse boli ºi mai ales viermi
intestinali.

„Cutia de domino. Când o deschizi, sare dinlãuntru un
ºoarece. Foarte bunã pãcãlealã pentru cucoanele care obiº-
nuiesc sã joace domino.“ Costa numai un leu, dar „cucoa-
nele“ de mãtuºi ale noastre nu gustã asemenea glume.

„Sula magicã. Cu aceastã sulã te poþi preface cã-þi gãu-
reºti falca, fruntea, nasul, fãrã sã lase însã nici un semn
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pe unde a trecut.“ Doi lei. Mi-am închipuit faþa lui papa
dacã aº da cuiva aºa ceva.

În schimb, dupã ce am socotit ºi-am parasocotit banii
strânºi, i-am luat lui Jacques, cu un preþ uriaº, 4 lei 50,
exact cât un corset de la Marie Rose, o micã minune: Fân-
tâni luminoase. Erau descrise aºa de ispititor cã n-am putut
rezista: „Lumea care a fost la expoziþia din Paris n-a uitat
încã impresiunea ce i-au produs Fântânile luminoase. Dar
de ce tocmai la Paris? Cine n-a vãzut de 10 Mai, în Bucu-
reºti, Fântânile luminoase din Ciºmigiu? Aceia care însã
nu le-au vãzut niciodatã – ºi e tocmai cazul lui Jacques –,
sau care ar dori sã le mai vadã în miniaturã – cazul meu –,
ºi le pot face singuri, în mic, tot aºa de reale ºi de frumoase
ca în mare. Aparat complect cu toate necesariile ºi instruc-
þiuni.“ O desfãtare! În rest, mai erau „Globulele Naibei“
care rãspândesc un miros urât, contra oaspeþilor care uitã
sã plece, ºarpe care se miºcã „prin sistem invizibil“ de parcã
ar fi viu, ac de cravatã ºi broºã care aruncã parfum, mustãþi
ºi barbã ºi favorite false, pentru balurile mascate. Vasilica
spune cã-s prostii, a devenit foarte serioasã, de când tot
naºte. Mie îmi plac toate, numai bani de-aº avea.

La plecare l-am întâlnit pe domnul Peppin Mirto, un
bãrbat foarte galant ºi gentil, care cântã frumos arii din
operete, pe la serate, ºi face traduceri în ziar. L-am întrebat,
ascunzându-mi bine un obraz în eºarfã, cum ar tãlmãci
el titlul lui Thackeray, Vanity Fair. Mi-a propus Târgul
zãdãrniciei sau Bâlciul vanitãþii, dar nu-mi place nici unul.
L-am rugat sã treacã pe la noi, l-aº mai întreba unele lucruri
pe care le-am subliniat, fiindcã nu le-am înþeles în roman.
Întâlnirea cu domnul Mirto, dar mai ales semi-întâlnirea
cu strãinul ºi clipele petrecute sã aleg cadouri m-au fãcut
sã mai uit cã aveam puroi la mãsea, cã mã usturã ochii ºi
cã, de dimineaþã, îmi refuzasem o vizitã aºteptatã în fiecare
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searã, de douã luni, a unui om care mã preocupã de un an
încoace. Puþin rãu… mult rãu. ªi totuºi, ºi totuºi, ºi totuºi
ce-a vrut? Am început sã frec de zor argintãria, cu praf de
curãþat dinþii – o invenþie pe care ar trebui s-o brevetez.

2

Alexandru se aºteptase sã nu fie primit, deºi spera într-o
minune. Cã luni dimineaþa nu se fac vizite e la fel de sigur,
ba chiar, în cazul de faþã, mai sigur decât faptul cã ziua
de luni vine dupã duminicã. Dar nevoia de a-i cere ei,
tocmai ei, ajutorul fusese dincolo de teama de reguli, iar
încrederea în norocul lui ºi-n ea, dincolo de ruºine. Safta
îi spusese cu pãrere de rãu în glas: „Domniºoara vã roagã
s-o iertaþi, îi pare tare rãu, dar nu poate sã vã primeascã
acum!“ ºi-l privise pe sub gene. Era destul de sigur cã
mesajul ajunsese modificat la el, ºi tare i-ar fi plãcut sã-l
afle pe cel adevãrat. Dar servitorii sunt adesea, se ºtie, cen-
zorii stãpânilor.

Întoarse birja spre Sfântul Iosif ºi porni fãrã sã se asi-
gure. Un câine jigãrit se feri la timp de roþile ei, schelã-
lãind. Prima lui întâlnire cu Iulia a fost tot pe patru roþi,
acum ºase ani. Despre asta nu ºtiau decât el ºi bunul Dum-
nezeu. Domniºoara Margulis nu. Era de Sfântul Gheorghe,
o zi deodatã foarte blândã, dupã o perioadã de ploi. ªi
clocotul lui din trup ºi din suflet îl întrecea pe cel al naturii,
era ca un vapor cu aburi gata sã porneascã în larg. Marga-
reta, de care i se pãrea cã e amorezat atunci, vãduvã la
numai 20 de ani, cu toate simþurile stârnite într-o cãsnicie
de doi ani ºi plinã de dorinþã, tocmai îi arãta prin fereastra
poºtalionului, scoþând un soi de þipete mici, un pom înflo-
rit, când îi cãzurã ochii pe tovarãºele de drum de pe bancheta
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de vizavi. O tânãrã doamnã însãrcinatã, drãgãlaºã, care
suferea vizibil ºi îºi tampona în fiece clipã faþa pãtatã cu
o batistã cu margini dantelate, iar alãturi, adormitã, o
adolescentã de vreo 14 ani. S-a uitat la florile pomului
care rãmãsese în urma trãsurii de poºtã, ºi-apoi iar la fatã:
avea ceva mai fin decât ele. Bãrbia nu-i era cãzutã dizgraþios
în piept, cum se întâmplã la unii, ci îndreptatã uºor spre
umãr, ca un cãpºor de pasãre. Nu se vedea cã respirã, buzele
erau moi, parcã abia fuseserã închise. Ochii cusuþi de genele
negre, strânse, îºi ascundeau culoarea. S-a gândit sã le dea
el o culoare, ca un pictor. La pãrul întunecat al fetei ar fi
mers ºi unii cãprui, ºi unii albaºtri. Lui i-ar fi plãcut mai
mult albaºtri ºi a pariat cu el însuºi cã-s albaºtri. Aproape
cã nu s-a mai putut dezlipi de obrazul adormitei, iar Mar-
gareta, simþind cã-i cu gândul în altã parte, îl tot atingea
din te miri ce fleac, îi tot vorbea, râdea, ºi-l tot întorcea
spre ea, deja îngrijoratã cã-l pierde. Biata Margareta! Dar
privirile lui mângâiau iar ºi iar chipul fetei, ca sã nu-l uite
ºi s-o facã sã deschidã ochii. La prima staþie surugiul a oprit
caii cu multã artã, astfel încât fata nu s-a trezit, abia dacã
ºi-a schimbat poziþia capului. De-obicei surugiii sunt
brutali, a trebuit sã-l nimereascã el pe singurul artist al
opririi, dintre toþi! A salutat-o pe femeia cu burta la gurã,
care i-a zâmbit chinuit ºi cu multã politeþe, apoi s-a uitat
pentru ultima datã în direcþia adormitei. Trupul era plã-
pând, iar pieptul abia se rotunjea. A coborât, a ajutat-o
ºi pe Margareta, care l-a luat pe dupã gât ºi s-a lãsat greu
pe el, iar poºtalionul a plecat ducând cu el secretul unei
culori nedescoperite. A regretat cã n-o va mai vedea nici-
odatã. Ciudat a fost cã, dupã doi ani, a recunoscut-o ime-
diat. Ieºise de la teatru, de data asta el nu era însoþit, se grãbea
la o doamnã care-l aºtepta, alta decât Margareta. Afarã era
urgia lui Dumnezeu, iar în lumina becurilor electrice din
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Piaþa Teatrului se vedeau ace de ploaie. De sub umbrela
lui a vãzut cine era sub umbrela lor, a vãzut-o pe ea, cu
un domn, probabil tatãl. Se mai împlinise parcã, dar capul
încadrat de pãrul negru acoperit cu o glugã de catifea ºi
mãtase era acelaºi. Singura birjã – ca de-obicei, pe ploaie,
nu gãseºti nici una – a venit la el, fiindcã era renumit pen-
tru bacºiºuri. Le-a lãsat-o lor, înclinându-se politicos ºi
într-o clipã au fost sus. Tatãl a mulþumit cu simplitate,
iar fata a dispãrut imediat sub coviltir. I-a fost ruºine sã-i
mai reþinã. Nici de data asta n-a putut sã afle ce culoare
au ochii ei, era prea întuneric, dar a apucat sã audã o
adresã. „Strada Fântânei, lângã Sfântul Iosif !“ Acolo s-a
dus culoarea lui.

A doua zi servitorii s-au mirat cã tânãrul conaº vrea sã
ºtie cum se numesc proprietarii caselor din strada Fântâ-
nei, de pe lângã catedrala Sfântul Iosif. S-au mirat ºi nu
prea, în cazul lui era limpede cã-i o femeie la mijloc. Iar
Toader, mai isteþ ºi cu un chip mereu bucuros, de parcã
lumea era în veºnicã sãrbãtoare, i-a spus direct care sunt
casele cu tinere fete: familia Petrescu, cu cinci fete, sãracii
de ei, le trebuie o prãvãlie întreagã de rochii pentru ele,
e o adevãratã nenorocire! ªi, din cele cinci, numai cea micã
e frumoasã. Domnul Vãleanu, negustorul, cu o fatã de
17 ani ca o zânã, pe care o cheamã Elisabeta, ca pe reginã,
ºi-apoi Margulis, doctorul, cu o fatã tot de 17 ani, mãrun-
þicã ºi al cãrei nume Toader nu-l ºtia, dar nu credea cã
merita atenþia. Pe cât era de limpede cã preferinþa fecio-
rului mergea spre zâna Elisabeta, încãrcatã cu toate darurile
rotunjimilor care-i trebuie unei fete, pe atât de sigur era
Alexandru cã nu-i ea, fata adormitã. Nu credea sã fie nici
una din cele cinci surori, pãrea o singuraticã. Dupã ce ºi-a
condus de vreo douã ori ºareta (încã n-avea birjã) pe strada
Fântânei, Alexandru a lãsat totul baltã. I s-a pãrut cã uitã
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ºi chiar a uitat. Dar dupã încã trei ani, când a cercetat
lista de invitaþi la onomastica lui Miºu, fratele lui mai
mare, student la Paris, care la sãrbãtorile de familie venea
la Bucureºti, a vãzut domnul doctor Leon Margulis ºi doam-
na. Iatã cã nu uitase acest nume.

— Nu-i ºi-o domniºoarã Margulis? a întrebat Alexan-
dru în treacãt.

Miºu îºi fãcuse un cerc de mediciniºti, deocamdatã
interesele profesionale îl acaparau mai mult decât cele
sufleteºti.

— Dupã câte ºtiu, doctorul are doi copii, o fatã, Iulia,
ºi un bãiat, Iacob, care… de ce?

— Pentru cã am avut ocazia sã le fac odatã un mic
serviciu ºi mi-ar plãcea s-o revãd pe domniºoara Margulis.
Pe Iulia, a spus, conºtient cã este prima datã cã-i rosteºte
numele.

Nu fu nevoie de mai mult pentru ca Miºu s-o includã
ºi pe ea pe lista invitaþilor. Alexandru îºi alesese o þinutã
simplã pentru fata adormitã, sacou la douã rânduri în locul
redingotei, ºi o legãturã de gât din mãtase mov. Avea un
aer de licean întârziat, care nu-i venea rãu, pãrul cam lung
ºi mustaþa erau castanii, cu luciri blânde, în schimb obrajii
erau tãiaþi cu o anume asprime, tresãrind uºor când îºi
strângea buzele, ca ºi cum l-ar fi strãbãtut un fior. Era om
de lume ºi n-avea nevoie de mult timp ca sã priceapã cã
familia Margulis nu era dintre cele mai înstãrite. Nu voia
sã facã paradã de averea lui. Încã tot nu ºtia dacã la petre-
cerea lui Miºu vor veni ochii negri sau ochii albaºtri. A
vãzut-o intrând, ºi el, care era, în momentul acela, destul
de departe de intrare, a strãbãtut salonul plin de lume. I
se pãrea cã avanseazã prea încet, cã umblã prin nisip. Îl
tot opreau unii ºi alþii, ºi trebuia sã piardã secunde preþioase
ca aurul. În fine, a ajuns la ea. ªi, când Iulia i-a întins mâna

115



sã i-o sãrute, avea ochii plecaþi. Apoi s-a uitat drept la el
ºi el a vãzut priviri verzi, de copil. Ea nu ºtia cã e eroina
unei lungi cãutãri, nu ºtia cã e fata lui adormitã, iar cu
ochii deschiºi pãrea lipsitã de mister. O gândise atât de
intens cu ochi albaºtri, încât nepotrivirea îl irita. Nu aflase
pânã atunci cã orice defect joacã, în asemenea cazuri, în
favoarea sentimentului. Era, într-adevãr, mãrunþicã. ªi
bretonul cârlionþat îi stãtea cam neobiºnuit. Avu grijã de
ea, adicã de povestea lui, o însoþi, o apãrã de bãdãrani,
fiindcã în orice societate mai intrã câte unul, iar vulga-
ritatea e azi mai frecventã decât oricând înainte, îi prezentã
lumea, familia. Remarcã doar cã tânãra e cu capu-n altã
parte. Din când în când zâmbea cuiva din gândul ei, nu
lui. Ar fi vrut sã ºtie unde e, dar, când o întrebã: „Unde
sunteþi, domniºoarã?“, Iulia rãspunse: „Într-o trãsurã, pe
un drum lung.“ Înþelesese imediat. Comme elle est sage! Avea
ceva atât de cuminte pe figurã încât Alexandru îºi dori
brusc sã-i vadã chipul rãvãºit. La plecare, îi conduse pe
toþi trei ºi, în jocul luminilor de la intrare, vãzu cã el ºi
Iulia erau douã umbre aºternute pe pãmânt. Douã con-
tururi cenuºii care se tot atingeau. Fu sigur cã umbra ei
a simþit atingerea umerilor lui de umbrã. Îi sãrutã iar mâna
albã, punând anume buzele mult mai jos decât se cuvine.
Iar buzele lui calde simþirã ceva ca mãtasea.

Este ciudat cã, indiferent dacã în tine intrã rãul sau
binele, efectul e acelaºi. Ba chiar, când intrã binele, poate
fi mai rãu. Alexandru nu ºtia dacã e îndrãgostit de Iulia,
mai degrabã nu. Se întâlnea iar cu Margareta, dupã ce se
despãrþiserã o vreme, dar simþea nevoia s-o revadã pe fata
din povestea lui neºtiutã. ªi prilejul a fost mai curând decât
se aºtepta. A fost balul dat la Teatrul Liric, cu tombolã pen-
tru strângere de fonduri – copii orfani sau vãduve de
rãzboi, nu mai ºtia –, cel în care a invitat-o la dans, iar
apoi a fost hotãrârea bruscã de a pleca fãrã un cuvânt de
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rãmas-bun. Îl aºtepta iarãºi Margareta, ºi i-a fãcut bine
sã fie cu ea întreaga noapte, ca sã uite dansul cu Iulia. Mar-
gareta râdea prea sonor, abia se abþinea sã nu-i spunã, îl
irita. Fata lui adormitã þinuse ochii aproape închiºi, ca
atunci, cu capul într-o parte, ºi-i amintea extraordinar de
tare de drumul în trãsurã când o zãrise prima oarã. Un
lucru putuse sã vadã: nu semãna cu femeile care suceau
ºi rãsuceau minþile bãrbaþilor ºi de care el, unul, apucase
sã se sature devreme. Era altfel. Îl lovise un fel de putere
interioarã a ei, de care ea însãºi nu pãrea sã fie conºtientã.
Sau era?

Dar între timp lucrurile au evoluat rãu pentru ei. Tea-
trul Liric arsese aproape în întregime. Alexandru se gândea
cu un fel de groazã cã sala în care dansase cu ea, în care-i
cãutase rãsuflarea ºi parfumul, se fãcuse scrum. Era ca ºi
cum ar fi ars o parte din povestea lui, ca ºi cum ar fi ars
parfumul ei, ºi paºii ei, ºi rãsuflarea ei, ºi iubirea lui. ªi
el nu fãcuse nimic s-o salveze. Era, acum, în cea mai cum-
plitã situaþie din toatã viaþa, atât de rea încât nu ºtia cine
l-ar putea salva. De ce crezuse cã ea? Ce puteri poate sã
aibã o fatã de medic, destul de novice într-ale vieþii? Opri
birja lângã un vânzãtor de ziare ºi ceru Universul. Îl deschise
cu fricã ºi citi acolo, în bãtaia fulgilor anemici, articolul
de pe prima paginã, nesemnat: Un tânãr aristocrat ucis lângã
pãdurea Bãneasa. Vãzu negru înaintea ochilor: murise!

3

Primul titlu pe care-i cãzurã ochii a fost Un tânãr aris-
tocrat ucis lângã pãdurea Bãneasa. Vasãzicã bãlanul murise!
Petre rãsuflã uºurat. Poate cã totuºi n-ar trebui „sã se lebede
de bortmoneu“, dar, când a citit anunþul din gazetã ºi a
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vãzut recompensa, s-a speriat. I-a povestit totul nevestei,
care-l sfãtuia sã se ducã ºi sã-l dea îndãrãt, ca sã punã mâna
pe bani. Dar Petre n-avea curaj, iar dupã discuþia cu conu
Costache hotãrârea lui fu luatã ºi comunicatã ca definitivã
femeii:

— Tre’ sã scab de bacostea asta. Da nu ºtiu un’ sã-l
arunc. În gârlã? Într-un lac? În bãdure? În ºanþ?

Duminicã inspectase puþin locurile cu apã ºi poate, dacã
l-ar fi avut la el, l-ar fi aruncat. Îi era teamã „sã nu blu-
teascã“. Îi era teamã sã nu fie vãzut. Deja „dracu’ ãla de
cobil“ se þinuse dupã el. Scoase iar portmoneul ºi-l privi
cu atenþie. Pe mijloc erau întipãrite într-un cerc de piele
trei litere împletite între ele: R.O.Z. Când îl deschideai
dãdeai de o mulþime de buzunare ºi buzunãraºe, unele la
vedere, altele tainice, îi trebuise mult timp pânã sã le des-
copere pe toate. Era o adevãratã bijuterie a priceperii
omeneºti portmoneul ãsta, de fapt o combinaþie de port-
moneu cu portefeuille. Din pãcate toate buzunarele erau
goale, cu excepþia unuia. Decepþionat, Petre se mai uitã
o datã la „comoara“ din portmoneul de antilopã: o cheie!
O cheie destul de micã, dar solidã, auritã, cu dinþi foarte
dantelaþi de o parte ºi de alta a tijei, din care acopereau
exact o jumãtate. Mai mult ca sigur o cheie de la o casã
de fier! Ca toate comorile adevãrate, era un lucru care nu
foloseºte decât unora, lui Petre ºi nevestei lui nu-i era de
nici o trebuinþã. N-avea cum sã afle de unde provine cheia
ºi, cum nu era spãrgãtor de meserie, ci vizitiu, chiar dacã,
prin minune, ar fi aflat unde se gãseºte acea casã de fier,
tot degeaba ar fi fost. Iar acum, dupã ce bãlanul murise
ºi dupã discuþia cu conu Costache („bagã de seamã, dacã
tãinuieºti ceva ajungi drept la gros“), lui Petre nu-i dãdea
mâna sã mai ducã înapoi obiectul. Era singurul om din
Bucureºti care, citind Universul, fãcuse legãtura între ºti-
rea cu moartea „tânãrului aristocrat“ ºi „s-a pierdut un
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portmoneu“. A legat lucrurile, gând cu gând, cam aºa:
bãlanul împuºcat ºi portmoneul fuseserã întâmplãri din
aceeaºi dimineaþã. Pesemne bãlanul furase portmoneul ºi
le spusese celor din strada Teilor – ºi ce ciudat cã se întorsese
sã moarã în acelaºi loc, „cum le scrie soarta be toate!“ –
cã-l pierduse acolo. Sau poate chiar ãºtia nu l-au crezut ºi
„l-or fi îmbuºcat“? Dar, pentru mai multã siguranþã, dãdu-
serã totuºi anunþul? Precis cã cei de la casele noi, o minune
de case, ºtiu cã tânãrul a fost adus la doctorul Rosenberg.
Atunci de ce n-au spus cã-l cunosc? Sigur era bãnet mult
la mijloc ºi primejdie mare. Nimeni nu ºtia deocamdatã
cã portmoneul nu se pierduse, ci se furase, poate a doua
oarã, ºi cã el, Petre, devenise un hoþ. De unde-i venise asta
aºa, deodatã, când pânã vineri fusese om cinstit? Eºti cinstit
o viaþã ºi, dintr-odatã „devii bungaº“, hoþ de buzunare,
„netrebnic“. Petre era tot mai speriat pe mãsurã ce se gân-
dea. Iatã cã bãlanul murise, dacã-l aºteaptã ºi pe el aceeaºi
soartã, ca în istoriile despre lucruri blestemate, pe care, dacã
le furi, îþi aduc cine ºtie ce nenorociri? ªi Petre începu sã
gâfâie de spaimã ºi simþi cã trebuie sã facã urgent un drum
pânã în curte. Luã Universul, rupse în opt fiecare filã ºi
porni grãbit spre privatã. Dupã nici cinci minute scãpase
de spaimã ºi de portmoneu. Numai vidanjorii ar mai fi
putut sã-l gãseascã, dar e greu de închipuit cã ar încerca
sã scotoceascã prin materia primã nu tocmai frumos miro-
sitoare a muncii lor. Se spune însã cã aduce noroc.

4

De data asta tânãrul nervos, cu mers de ºopârlã, dãdu
bunã dimineaþa, deºi într-un fel destul de jignitor, cam
de sus.
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— Bunã dimineaþa, domniºorule, rãspunse portarul.
Iar faþa lui Nicu arãta cã nu ºtie dacã meritã sã salute.

Apoi, gândindu-se la domnul învãþãtor, „matale nu eºti
bine-crescut!“, se hotãrî sã-l sprijine pe portar ºi spuse, cât
putu de ironic:

— Bunã dimineaþa, domniºorule!
ªopârla se uitã miratã la el, dar nu-ºi pierdu timpul.
— S-a gãsit portmoneul? întrebã Nicu, iar unghiul

extrem de ascuþit al sprâncenelor lui arãta îngrijorare, dar
de sens opus celei pe care s-ar fi cuvenit s-o aibã. Tocmai
atunci portarul spuse:

— Repetaþi anunþul?
— Nu… da… repetãm, spuse tânãrul. Nu vã oste-

niþi, ºtiu drumul, adãugã ºi o luã iute ºi unduit spre biroul
vizitat cu câteva zile în urmã, sã plãteascã pentru întreaga
sãptãmânã.

— Cred cã-i vorba de ceva de mare preþ, meditã por-
tarul, iar Nicu îi destãinui secretul lui, dupã ce-l rugã cu
cerul ºi pãmântul sã nu spunã la nimeni: sigur era vorba
de un bilet pentru loteria de Anul Nou. Apoi se întoarserã
la ale lor ºi nea Cercel începu sã citeascã în felul lui foarte
rãspicat:

— „Important!! – douã semne de strigare – La admi-
nistraþia ziarului Universul, strada Brezoianu No. 11, se
reparã orice cea-soar-ni-ce, pendule, et-þe-te-ra, mai ieftin
decât oriunde. Se ga-ran-tea-zã mersul regulat timp de un
an ºi – fii atent – la caz contrar se reparã din nou gratis!“
Muierea mea are o pendulã de la socru-meu, care nu mai
merge, am adus-o deja de douã ori pânã aci, acu’ mi-au
zis sã n-o mai aduc cã n-o reparã nici Edison. Da’ pe tine
nu te intereseazã, cã n-ai ceasornic. Nicu ridicã din umeri
a regret ºi privi ca un câine bãtut. Îi plãcea uneori sã-ºi
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exagereze necazurile ºi sã primeascã multã compasiune.
Fãcea provizii de sentimente.

— Uite, asta e pentru tine, zise iute portarul: „LUCRURI
DIN TOATÃ LUMEA: Recordul patina-giu-lui. Facem
cunoscut amatorilor ºi pro-fe-sio-na-li-lor cã recordul patina-
giului aparþine, deja de trei ani, unui tânar ska-ter – adicã
scater? de ce, mã rog, nu-i zice patinator? – vasãzicã…
un tânãr scater englez, domnul Harry Tay, care, punân-
du-ºi patinele la ora 10 dimineaþa, a reuºit sã patineze toatã
ziua ºi toatã noaptea pânã a doua zi la aceeaºi orã – adicã
pânã la 10 dimineaþa, înþelegi matale, 24 de ore – fãrã sã
se odihneascã nici mãcar un singur moment. Nu numai
cã domnul Tay nu s-a oprit nici un minut în timpul aces-
tor ore de ez-er…, de egzer-ci-þii variate pe ghiaþã, dar n-a
mâncat ºi nici n-a bãut – auãleu! pe mine sã nu mã punã
nimeni – n-a bãut nimic în acest in-ter-val.“ Zice cã-i
ºampionul patinagiului ºi cã s-a învârtit numa-n cerc, da’
a mers 600 de kilometri.

— Oare limba mare de la pendula matale câte sute de
kilometri a fãcut, în cercul ei? întrebã Nicu. Probabil cã
i s-au stricat patinele ºi-a obosit, sãraca, de nu mai merge.
Io nu pricep ce-i aia timp, dumneata pricepi?

— Nu. Hai sã-þi mai zic una, pentru când te-nsori. O
LOGODNICÃ LECAR… RE-CAL-CI-TRAN-TÃ – vrea sã
spunã, zic io, o iapã nãrãvaºã. „Trebuia sã aibã loc, acum
câteva zile, zice Curierul Statelor Unite, o mare cãsãtorie la
Wo-od- lawn… la Vodlavn, una din mahalalele cele mai
principale ale oraºului Chi-… ale oraºului ªicago.“ ªi uite
cum s-a sfârºit: „Cãsãtoria domnului Tho-mas Leo de de
ªong cu donºoara ªeperd fusese aranjatã încã de pe timpul
când fata avea opt ani.“
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— Ca mine, se bucurã Nicu, foarte sensibil la ºtirile
despre amor. Crezi cã trebuie sã-mi caut o logodnicã? ªi
mamaia mea îmi tot zicea de însurãtoare.

— Stai sã-þi zic: „Logodiþii rãmãseserã mai mulþi ani
despãrþiþi, fãrã sã se vadã, ºi când domnul De ªong a sosit
la ªicago pentru ca sã se însoare, donºoara ªeperd, gãsind,
fãrã îndoialã cã logodnicul sãu nu co-res-pun-de, nu cores-
pundea deloc cu i-de-a-lul pe care ºi-l fãcuse de viitorul
soþ, a refuzat cu în-cã-pã-þâ-na-re de a se cãsãtori cu el.
Iatã deci cum aceastã ceremonie a fost amânatã la… calen-
darele greceºti. Calendarele greceºti? La calendele greceºti.“
Adicã pentru totdeauna, îl lãmuri portarul, deºi n-ar fi
ºtiut sã explice mai multe despre calendele astea.

— Adicã niciodatã! exclamã Nicu, dar cu pãrere de rãu,
ca ºi când ar fi fost vorba de însurãtoarea lui.

ªi bãiatul se mirã cã totdeauna poate sã însemne acelaºi
lucru cu niciodatã ºi îºi închipuia cã totdeauna e un vârf
de munte înalt cât Himalaya ºi niciodatã o groapã fãrã fund.

*

— Mã mirã totuºi cã n-ai auzit ºi dumneata de cazul
Lahovary, oriunde ai fi trãit pânã acum. Pentru cã Indé-
pendance Roumaine e scris, între altele, pentru strãinãtate,
în cea mai cunoscutã limbã a Europei. Sau poate cã ºtirile
despre România nu te interesau…

La biroul domnului Peppin Mirto uºa era întredeschisã,
ca sã se mai aeriseascã. Adevãrul e cã domnul Creþu, care,
vrând-nevrând, era acum colegul lui de birou, adusese cu
el un uºor damf de transpiraþie. Peppin se uitã la Dan, care
se crispase ºi se întunecase la faþã, aºa cã se grãbi sã-l lãmu-
reascã, cu multã amabilitate în glas.

— George Lahovary a fost, sunt sigur, un om de carac-
ter. Sã vezi, anul ãsta, în ianuarie, chiar înainte de ziua

122



Unirii, Indépendance i-a publicat o scrisoare compusã în ter-
meni de maximã gentileþe, dar cu fermitate, adresatã ºefu-
lui partidului conservator, venerabilul domn Lascãr Catargiu.
Lahovary era ºi el la conservatori, ba încã ºi-n comitetul
executiv, iar prin scrisoare ºi-a anunþat retragerea. O sã
mã întrebi de ce – spuse Peppin tocmai fiindcã Dan nu
punea nici o întrebare. Pentru cã monsieur Georges Laho-
vary a anunþat en français cã începe „de bunã credinþã ºi
fãrã patimã“ o campanie pe care o socoteºte trebuincioasã
þãrii lui, România, ºi deasupra polemicilor zilnice, mãrunte,
din gazete. ªi-aici a venit lovitura de trãsnet…

Peppin ºi-a aprins o þigarã, întinzându-i ºi lui Dan taba-
chera. Fumul aromat atenua mirosul de sudoare.

— Campania din ziarul franþuzilor – cred cã ai vãzut
firma, e în clãdirea aia galbenã cu ceas cu dorobanþ de
tuci ºi cutie poºtalã proprie, adicã le ridicã de-acolo cores-
pondenþa – campania, vasãzicã, era o analizã fãrã cruþare
a partidelor, a cluburilor care guverneazã viaþa politicã, a
presei aservite partidelor. A, capitolul despre presã e teribil,
pe onoarea mea, ar merita sã-l citeºti! A zdruncinat din
temelii instituþia presei. Noroc cã nu suntem ziar politic,
noi am început cu reclamele, aºa ne-am fãcut publicul.
Dar, mai presus de orice, era o criticã a actualei Consti-
tuþii ºi a regimului parlamentar de azi.

Prin dreptul uºii trecurã douã tinere, iar Dan rãmase
cu ochii la una din ele, care chiar se opri preþ de-o clipã
în dreptul uºii, apoi trecu cu pas uºor mai departe, spre
trepte. I se pãru c-o ºtie de undeva.

— Atât le-a trebuit gazetarilor, parcã le-ar fi dat foc cineva.
L-au ponegrit care mai de care pe Lahovary, cu ziarul lui
cu tot. Unii îl numeau „vândut francezilor“, alþii ruºilor –
de unde pânã unde? –, alþii ziceau cã Regele l-a cumpãrat
cu tot cu ziar ca sã facã despotism în România, alþii îl
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numeau „un caz patologic“. Cred cã numai noi ºi Con-
stituþionalul junimist n-am atacat. Îºi bãteau joc de el, dar
de oprit nu l-au oprit. ªi ºtii ce-a fãcut Lahovary?

Domnul Mirto strivi þigara în scrumierã, lângã a lui Dan.
— ªi-a publicat imediat seria de articole într-o carte,

la tipografia ziarului, fiindcã au ºi ei, la fel ca noi, tipografie
proprie. Titlul n-a prea fost înþeles, Histoire d ’une fiction,
pe româneºte e mai de neînþeles, Povestea unei ficþiuni, unii
au zis cã-i prea abstract, alþii cã-i metafizic. Unele pãreri
din cartea asta ar fi meritat discutate, dar nimeni nu le-a
discutat, aici a fost drama. O carte mare, pe onoarea mea,
ºi foarte curajoasã. Uite, îþi spun cinstit cã eu n-aº fi avut
îndrãzneala sã scriu aºa ceva…

Pentru prima datã traducãtorul vãzu zâmbetul lui Dan
ºi rãmase aproape uluit. Era ceva care-l lumina ºi-l schimba
cu totul, îi îndulcea trãsãturile, de parcã ar fi ieºit dintr-un
tablou florentin, din bisericile pe care Peppin le vizita
primãvara, când cãuta soarele sudului ºi urmele strãmoºilor
italieni. Continuã dupã o pauzã mai lungã:

— Iar dupã toate astea, George Lahovary a mai scris
un articol împotriva directorului Epocei, Nicu Filipescu,
pe care l-a acuzat cã ar fi cu douã feþe în niºte poveºti neplã-
cute care s-au petrecut la finele lunii trecute în strada Carol,
nu þi le mai relatez, niºte vandalisme în care s-a bãnuit
c-au nimerit ºi câþiva studenþi, aºa cã Rectorul Universitãþii,
domnul Profesor Maiorescu, nu cred c-ai auzit dumneata
de el, dupã ce i-a îndemnat pãrinteºte sã se þinã departe
de asemenea mârºãvii, ºi-a dat totuºi demisia, ceea ce e o
mare pierdere. Domnul Filipescu, un tip de om impulsiv,
agitat, ºi de la un ziar devenit advers, i-a trimis imediat
martorii ºi l-a provocat la duel. Mã-ntreb dacã asta o fi
fost picãtura care-a fãcut sã se reverse paharul…

124



Aici domnul Peppin Mirto se întrerupse iar, ºi se repezi
afarã ca sã vorbeascã cu domniºoara Iulia Margulis, care
tocmai cobora. Dupã vreo 5 minute reintrã.

— Aºa, ºi cum îþi spuneam, iartã-mã, te rog, pentru
întrerupere – domniºoara Margulis mi-a cerut o pãrere,
mã mai consultã la traduceri, o ajut cu plãcere. Ziceam
cã adversarul politic i-a trimis martorii. Nicu Filipescu s-a
antrenat douã sãptãmâni regulat, de altfel e un spadasin
bun, dar Lahovary n-a mai pus mâna pe spadã de vreo cinci
ani, dupã cât zice valetul lui, un francez, Paul, ºi era puþin
ºchiop. Zice cã-n dimineaþa duelului, pe 29 noiembrie –
uite c-au trecut trei sãptãmâni, deja – a fãcut totuºi câteva
exerciþii.

Pentru prima oarã puse ºi Dan o întrebare de o silabã:
— ªi?
— ªi s-au dus la sala de arme de pe cheiul Dâmboviþei,

în sala micã de scrimã. Înainte de duel martorii lui au spus
cã ar trebui sã se renunþe, cã-i foarte frig, iar Filipescu nu
ºi nu, sã se batã cum au stabilit. Martorii au povestit pe
urmã cum a fost. Încã de la sfârºitul primei reprize Laho-
vary a fost pus la zid, parcã îi îngheþaserã degetele pe mâner.
Victor Ionescu, unul din martorii lui Filipescu, care fusese
tras la sorþi ca director de luptã, a oprit jocul ºi a permis
adversarilor sã-ºi reia locurile de la început ºi sã se aºeze
iar în gardã. Imediat dupã angajament, dupã ce lamele
s-au lipit una de alta, Filipescu a fentat, apoi, cu o iuþealã
ºi-o vigoare surprinzãtoare, ºi-a înfipt spada în burta lui
Lahovary. Dar cu atâta putere cã vârful a atins o coastã
ºi s-a îndoit! L-a doborât pe loc. Regula era sã lupte pânã
când unul ajunge în imposibilitate vãditã de a mai con-
tinua. Duelul s-a întrerupt, iar ceea ce a stârnit ºi mai mult
pasiuni ºi compasiuni sunt ultimele cuvinte ale lui Laho-
vary: „Mor! Mor! M-au asasinat…“
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Peppin interpretase întregul duel cu mãiestrie de actor.
— Poliþia n-a fost încã în stare sã stabileascã dacã este

sau nu o intenþie la mijloc, dacã directorul de la Indépen-
dance a murit pentru ideile lui, pentru principiile lui care
unora nu le erau pe plac sau „doar“ pentru onoarea lui.
Costache Boerescu a vorbit cu toþi, i-a invitat la masã, când
pe unul, când pe altul, i-a luat cu biniºorul. Oricum mare
pierdere… îmi pare nespus de rãu, îl cunoºteam destul
de bine… Nu era un om aprins, era echilibrat, de cuvânt,
ºi mai curând vesel. Familia e distrusã… Dumitale cum
îþi mai merge? Cum te-mpaci cu noua locuinþã?

Dan dãdu sã rãspundã ceva, însã Peppin se reaºezã la
birou. Avea caracteristica oamenilor care vorbesc mult:
asculta puþin.

*

La etaj, în biroul primului redactor, discuþia se lega mai
greu. Fratele lui Peppin, Pavel, fiind de mic în preajma
unei persoane vorbãreþe, devenise taciturn, iar Procopiu,
care avea o nevastã guralivã, iubea liniºtea mai presus de
orice. Când nu vorbea, Pavel îºi imagina tot felul de scene,
scria în gând. Nici nu ºtiai câte se petrec îndãrãtul oche-
larilor lui rotunzi. La el aveai impresia cã întredeschide
uºa spre exterior, vorbeºte puþin din prag cu cei de-afarã,
apoi, pe neaºteptate, le trânteºte uºa-n nas, trage draperiile
la ferestre, rupe toate posibilitãþile de comunicare cu exte-
riorul ºi cade în el însuºi ca-ntr-o groapã adâncã, plinã
de ºerpii ideilor. Neculai Procopiu, dimpotrivã, era mereu
în panicã, dornic de oameni ºi la vânãtoare de idei. Se scula
odatã cu nevasta, la 7 dimineaþa, se primenea, îºi lega lava-
liera, se fãcea fercheº, de parcã s-ar fi dus la logodnã cu
Ideea. Între timp doamna îl toca la cap, aºa cã plecarea
de-acasã era o binecuvântare. Alegea strãzile care sunt pline
de lume, privea galantarele prãvãliilor, uneori mai intra
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la cafenea, la Bulevard, ºi cerea mereu „un capuþiner mai
alb“, îl sorbea pe-ndelete, cu ochii dupã oamenii publici.
Azi umblase mult prin oraº, cu tramvaiul, în cãutarea unui
subiect bun, de la Episcopie la Sfântu Gheorghe, apoi
pânã-n Moºilor, ºi de-acolo pe Bulevardul Elisabeta pânã
la staþia Ciºmigiu. Din staþie venea pe jos, pe lângã grã-
dinã – vara era o bucurie sã vezi rondurile de flori în culori
vii ºi ceasul solar –, apoi cotea la dreapta pe Brezoianu ºi
iatã-l ajuns, disperat cã n-a gãsit nici o întâmplare bunã
de transformat în articol de prima paginã. Prea mergea
totul bine ºi toþi oamenii erau la locul lor ºi prevenitori,
pe drumul lui. Or, abia dezordinile ºi incidentele, incen-
diile ºi hoþiile erau un adevãrat noroc pentru gazetã ºi spo-
reau tirajul. Oare sã vorbeascã despre ordonanþa Primãriei
cu privire la tipografii? Nu era chiar o noutate. De când
s-a inventat tiparul se cunosc inconvenientele lui toxice,
din cauza plumbului. Sigur cã ordinea ºi curãþenia cea mai
strictã, ca sã nu se inhaleze praful, pot reduce riscul, dar
nu-l eliminã. Iar a vorbi despre aºa ceva e cumva primej-
dios, când eºti o mare gazetã cu tipografie proprie ºi te
lauzi cu rotativa unicã în România, adusã tocmai din
Würzburg. Mai bine fac alþi confraþi, dau ºtiri americãneºti
care te uimesc din cale-afarã, dar nu devin subiecte de
disputã: de pildã cã un tipograf culege 12 mii de litere
pe zi. Dacã socotim cã distanþa strãbãtutã de mânã, pentru
fiecare literã, ar fi de 2 paºi, reiese cã pe timp de un an,
suprimând sãrbãtorile, mâna culegãtorului face cam 6 mii
de kilometri. Aproape pânã la New York.

— Crezi cã Nicu Filipescu o sã fie condamnat? întrebã
Pavel ridicând capul, ca ºi cum ar fi simþit frãmântãrile cole-
gului sãu ºi voia sã le alunge.

— Un fost primar? Greu de crezut, deºi s-ar putea,
pentru cã niciodatã n-am vãzut opinia publicã mai aprinsã,
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nici mãcar atunci când tot el a hotãrât demolarea bisericii
Sãrindar, þii minte ce praf înghiþeam când veneam încoace,
iar cei de la Adevĕrul, deºi îºi aveau pe-atunci redacþia în
Pasajul Vilacross, au gãsit prilej sã facã iar mare scandal.
Dar, când mã gândesc cã bietul Lahovary era exact de vârsta
mea ºi când îmi amintesc ce om dintr-o bucatã ºi plin de
voie bunã era, îmi doresc din suflet ca Filipescu sã fie
condamnat.

— Dar de ce? se înflãcãrã Pavel, cu vocea un pic mai
iritatã ºi mai tare decât de-obicei. Oare n-ai dreptul sã
trimiþi martori când eºti ponegrit într-o gazetã? Nu-l apãr
pe Filipescu, dar în cazul de faþã era onoarea lui în joc,
Lahovary e cel care l-a atacat. ªi ºtia cã loveºte un om care
se aprinde iute.

— Adicã ai uitat câte atacuri a avut Epoca, prin direc-
torul ei Filipescu, la adresa lui George Lahovary ºi-a zia-
rului sãu? se supãrã ºi primul redactor. Adicã unul dã cu
mãciuca tot anul, fãrã sã pãþeascã nimic, iar când celãlalt
îi dã o pãlmuþã, gata, te provoc la duel! Uite ce-i, dumneata
mã faci sã-þi spun ce cred: e un omor! Fiindcã sã vrei cu
orice preþ sã duelezi cu unul care n-are obiºnuinþa asta,
ºi-apoi, în loc de-o zgârieturã, sã-i bagi spada-n burtã se
cheamã asasinat! Duelul e-o instituþie medievalã ºi mã sur-
prinde cã o fire sensibilã ca a dumitale, un om cu suflet
de artist, o poate aproba.

— Sã nu-mi spui, domnule Neculai, cã faci parte dintre
cei care sunt de acord cu interzicerea duelului. Sã nu-mi spui
cã dumneata vrei sã trãieºti într-o lume în care oricine te
poate batjocori cum pofteºte ºi n-ai nici mãcar o armã cu
care sã-þi aperi onoarea, spuse Pavel cu vocea aproape tre-
muratã de mânie. E posibil ca-ntr-un viitor la care acum unii
dintre noi se gândesc sã se ajungã la o asemenea absurditate,
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dar azi, cel puþin, dacã n-avem alte avantaje, mãcar îl avem
pe cel al onoarei.

Atmosfera devenise foarte tensionatã, la fel fusese ºi-n
parlament când se discutase chestiunea, primul redactor
se sculã de la birou ºi se plimbã cu paºi mari, iar Pavel îºi
mai aprinse o þigarã, ceea ce spori supãrarea preopinentului.

— ªi nu uita de la ce-a plecat totul, adãugã Neculai
Procopiu, fãrã sã se uite la el.

Discutarã, pe un ton aparent mai potolit, deºi clocoteau
încã, despre incidentele din strada Carol, de la care, în fond,
pornise avalanºa, încercând sã stabileascã care a fost scânteia.
Niºte bande de derbedei, drojdia Bucureºtilor, pungaºi de
meserie, certaþi cu legea, spãrseserã vitrinele ºi furaserã din
magazinele din strada Carol, cele mai multe þinute de evrei.
Bucureºtenii nu mai pomeniserã aºa ceva de la jafurile
grecului Melanos Bocceagiul ºi ale vagabonzilor lui, pe care
oamenii i-au numit „craii de la Curtea-Veche“. La Inger
ºi la prãvãlia „Au bon goût“ au spart vitrajele care erau
groase de un centimetru, iar la doctorul Steinhart numai
ferestrele. Câþiva fuseserã ºi loviþi. Ziarele fuseserã de partea
proprietarilor evrei. Jandarmii i-au pus pe goanã pe rãufã-
cãtori ºi au fãcut arestãri. Aici era însã o micã problemã.
Asupra lui Caton Lecca, zis „cel Bãtrân“, plutea penibila
bãnuialã cã închide ochii la manifestãrile antiovreieºti.
Fratele lui de la Buzãu avusese niºte scandaluri de acelaºi
fel. Dar Costache Boerescu, dimpotrivã, avea o probitate
profesionalã fãrã pete vizibile. Lumea ºtia cã cei doi îºi
sunt dragi ca pisica cu câinele. ªi de Nicu Filipescu se spu-
nea cã-i antisemit, deºi mai apoi le luase apãrarea evreilor.
Lahovary a scris în articolul Douã politici cã Nicu Filipescu
e cu douã feþe, cã scrie dupã cum bate vântul, a amintit
ºi de afacerea cu Mitropolitul Ghenadie. ªi-aici era cât
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pe ce sã reînceapã cearta, aºa cã primul redactor socoti
oportun sã schimbe vorba:

— Ai vãzut cã bãrbierii ºi frizerii cer sã li se dea voie
sã lucreze în ziua de Ajun ºi de Crãciun, fiindcã altfel pierd
o mulþime de clienþi? ªi, dacã nu li se permite, ameninþã
cu greva! Ai mai pomenit grevã ca sã n-ai zi liberã? Crezi
c-ar fi un subiect de prima paginã?

Întrebând, Procopiu îl privi cu invidie pe Pavel: el n-are
asemenea probleme, când i se cere articol de fond, gãseºte
pe loc un subiect la zi, de pildã audiþia telefonicã prin care
s-a ascultat, în aparat, un concert de vioarã de la Palatul
Poºtei. O, asta l-a interesat pe Procopiu în cel mai înalt
grad! Era ca ºi cum te-ai afla în douã locuri în acelaºi timp,
chiar dacã numai prin intermediul unui singur simþ, auzul.
Însã cât de curând, îi spunea mintea lui scormonitoare,
partea de inginer din el care poseda ºi facultatea imagi-
naþiei, cât de curând o sã putem fi în douã locuri deodatã
ºi prin intermediul vãzului, apoi ºi cu celelalte simþuri ale
trupului nostru ºi, de ce nu, peste vreo sutã de ani, cu totul,
cu întreaga noastrã fiinþã. Aici, în asemenea ºtiri, cei doi
se întâlneau, unul venind cu ºtiinþa ºi speranþa, celãlalt
cu fantezia ºi literatura. Procopiu oftã ºi deschise ferestra.
În ziarul de azi, pe prima paginã era articolul lui, cu tânãrul
aristocrat ucis, iar povestea românului sfâºiat de jaguari
fusese mutatã ceva mai cãtre margine, deºi ar fi meritat
mijlocul, era un adevãrat roman. Sub ea, ia te uitã potri-
vealã, „UN SFAT PE ZI: Obraz umflat. Se ia un pumn de
floare de soc, unul cu flori de romaniþã, ºi altul cu floare
de tei, se amestecã bine ºi se pun în sãculeþ. Încãlziþi bine
sãculeþul ºi puneþi-l pe partea umflatã.“ Se gândi la domni-
ºoara Margulis, pe care tocmai o vãzuse, fiindcã a avut ideea
bizarã sã treacã pe la redacþie deºi avea obrazul umflat, ºi
regretã cã n-a apucat sã-i spunã despre sfatul din gazetã,
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mai ºtii, poate folosea. De fapt nu prea credea în sfaturile
astea ºi nici în toate reclamele pe care erau nevoiþi sã le
publice, care te vindecau miraculos de toate bolile, cum
e, de o pildã, cel cu Apa de Genova, bine plãtit, se-nþelege,
sau cel cu leacul contra microbilor pleºuviei.

— De când cei mai mulþi tineri preferã mustaþa, în
locul bãrbii, bãrbierii au ºi mai mult de lucru, nu prididesc.
ªi nici pletele nu mai sunt la modã, a rãspuns Pavel, cu
ton de împãcare.

Ceva mai mulþumit, fiindcã în privinþa asta putea fi
socotit foarte tânãr, Procopiu îºi mângâie mustaþa neagrã
ºi ceruitã:

— Dar, de pildã pe conu Costache Boerescu, eu, unul,
îl preferam cu barbã, nu cu mustãþi. Cine ºtie pentru ce pri-
madonã ºi-o fi ras barba.

Pavel Mirto adãugã, ca sã ºteargã urmele incidentului
de mai-nainte:

— A, dar am altã veste pentru dumneata. În Franþa s-a
fãcut o gazetã numai cu femei, La Fronde. Santa Maria,
Madre di Dio! Acolo m-aº angaja.

— Ca fumãtor, cred c-ai avea unele probleme, gãsi
primul redactor prilejul revanºei, cu un reproº subînþeles.
Ce facem cu articolul de mâine, ai vreo idee?



MARÞI 23 DECEMBRIE

Hazardul

1

A searã papa, abia întors de la Giurgiu, s-a speriat
când a auzit cã am umblat toatã ziua prin frig,
aºa cã azi mi-a interzis cu desãvârºire sã ies din

casã. Îl voi chema pe prietenul Steinhart sã te consulte,
a zis, dar, din câte vãd, mãseaua cu puroi e „de minte“,
aºa cã trebuie scoasã, mãselele astea nu folosesc la nimic,
aduc numai necazuri. ªi mintea la fel, i-am replicat, pentru
cã eram tare posomorâtã. Sã ne gândim puþin, aveam toate
motivele sã fiu aºa: mã simþeam tot rãu, tot ca ºi când aº
fi avut praf în ochi, obrazul tot umflat ºi îl visasem tot
pe Alexandru. Se duela cu Nicu Filipescu ºi amândoi erau
rãniþi, ºi parcã eu eram unul din martori, directorul de
luptã. Nu-l puteam ajuta, totuºi, se fãcea cã n-aveam voie.
Desigur, nu poate fi decât urmare a obsesiei gazetelor pen-
tru cazul Lahovary – Filipescu, altfel spus, L’Indépendance
Roumaine – Epoca, altfel spus, querellã politicã. Eu n-aº
crede cã Nicu Filipescu l-a ucis intenþionat, cum zic servi-
torii, e renumit pentru cã se aprinde iute. Dar nici milã
n-a avut de un om nedeprins cu sabia. Într-un fel a fost
totuºi scrimã-crimã în numele onoarei. Papa mi-a pus Collir
în ochi, nu m-a durut. Nici de scosul mãselei nu mi-e fricã.
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De altfel, acum sunt metode, mi-a spus papa, prin care-þi
adoarme dintele, îþi amorþeºte falca, ºi totul e fãrã chin,
chiar dacã pe urmã, când se trezeºte locul adormit, revine
ºi durerea. Papa m-a lãudat, zice cã femeile sunt mai
curajoase decât bãrbaþii, în ce priveºte lupta cu boala. În
familie se povesteºte la toate ocaziile festive cum pe papa
l-a întrebat odatã un coleg: „Domnule Margulis, ce pãrere
aveþi despre sexul slab?“ Iar papa a zis pe loc: „Cred cã
sexul slab e sexul tare“, ºi vorba a circulat, mai ales cã papa
nu-i chiar faimos pentru vorbele de spirit. Când mã îmbol-
nãvesc îmi explicã mereu ce s-a defectat în mine ºi-atunci
nu mi-e deloc fricã, mi se pare cã suntem niºte maºinãrii
care trebuie din când în când reparate, unse, îngrijite. Mi-a
spus cã am conjunctivitã ºi cã ambele neplãceri sunt pe-
semne din cauza curentului: „Ai stat cu fereastra deschisã?“
M-a învãþat cum se leagã totul pe dinãuntrul capului
nostru, urechile, cu nasul ºi cu gâtul, ºi câte canale ºi firicele
de nerv fac drum rãului în noi. El vorbeºte de trup, eu îi
rãspund de suflet. ªi-atunci papa îmi spune: Mens sana
in corpore sano, cum bine spunea Juvenal, deºi era poet.
Are ce are cu poeþii, nu-i prea iubeºte. ªi: un doctor bun
le vindecã pe amândouã, mintea ºi corpul. Sã te vedem,
papa, dacã-mi poþi vindeca mintea ºi corpul de Alexandru,
m-am gândit necãjitã.

— O sã te vindec, a spus el, de parcã m-ar fi auzit.
Am observat cã uneori citeºte gândurile, exact ca priete-

nul nostru, conu Costache. Adevãrul e cã am mustrãri de
cuget pentru felul în care l-am expediat ieri pe Alexandru.
Dupã visul de azi-noapte vãd lucrurile cu totul diferit, mi
se pare cã e în primejdie ºi cã trebuie sã-l ajut. Dar dacã e
bine mersi, ºi iar mã fac de râs? La urma urmei n-am refuzat
nimãnui o vizitã, de ce-aº începe cu el? Aºa cã mi-am
deschis sertarul de la mãsuþa de scris ºi-am început sã caut
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un plic cu hârtie mai deosebitã. Am ales pânã la urmã una
care avea, dacã o priveai la luminã, o floare a reginei în
filigran. M-am gândit o bunã bucatã de vreme, mintea
nu-mi mergea, pesemne fiindcã nici corpore sano n-aveam.
Pânã la urmã am scris aºa:

Bucureºti, 23 dec. 1897
Domnule,
Vizita dumneavoastrã de ieri m-a surprins într-un mo-

ment nepotrivit. Sunt destul de bolnavã, am conjunctivitã
(o boalã prin care ochii mei au dobândit un amestec de verde
cu roºu, cum sunt culorile hainelor din tablourile renascen-
tiste), am ºi alte necazuri, nu vi le mai spun. Poate, dacã
v-aþi fi luat câteva minute din timpul dumneavoastrã, foarte
preþios, sunt sigurã, ca sã-mi scrieþi mãcar cu o zi înainte,
aº fi reuºit sã fac posibilã întâlnirea noastrã. Dar grija pentru
reguli nu vã preocupã. Dacã doriþi totuºi sã mã vedeþi, fiind
prevenit asupra felului în care arãt, vã rog sã veniþi sâmbãtã
27, la noi acasã, dupã-amiazã la 5. Pãrinþii, din pãcate, sunt
tocmai atunci plecaþi într-o vizitã. Aºtept rãspunsul dum-
neavoastrã cu nerãbdare,

Iulia Margulis

Funda de la semnãturã a ieºit cam boþitã, semn cã nu
sunt în toane bune. N-o sã-mi plâng de milã: ochii, mãseaua
care trebuie scoasã, les règles, curãþenia care nu se mai ter-
minã, ba parcã abia începe, fiindcã abia acum e sub
comanda mamei, ºi visul urât. Dar, cum am scris biletul,
cum m-am liniºtit. ªi, cum a venit Nicu la frãþiorul meu,
cum l-am trimis cu plicul la Alexandru, ba i-am dat ºi bani
de tramvai. Îmi creºte un ceas mare în inimã de câte ori
aºtept un rãspuns de la el, unul care merge de douã ori mai
încet decât ar trebui ºi care bate secundele de douã ori
mai tare. ªi parcã toate celelalte necazuri ale mele sunt
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mai mici ºi mai depãrtate, ca atunci când te uiþi, la operã,
prin binoclul întors.

2

Din patul lui, lipit de al ei, doctorului i se auzea res-
piraþia egalã. Dormea încã, obosit de cãlãtoria din ajun.
Rareori sforãia, ceea ce era una din marile lui calitãþi, des-
tule neveste îºi iau dormitor separat ca sã poatã dormi,
fiindcã bãrbaþii lor duduie ca trenul, toatã noaptea. Agata
se gândi la duduitul trenului pânã la Giurgiu, duminicã,
ºi la cel de întoarcere, ieri, când îi trecuse os prin os. O
chinuia mijlocul tot mai des, deºi se lega cu un brâu de
lânã, iar acum parcã se pregãteºte ºi-o migrenã. Asta i-ar
mai lipsi, când are o zi atât de grea înainte ºi o obosealã
atât de mare în urmã. Poate cã la anul ar trebui sã creascã
singuri porc, nu meritã atâta drum, deºi e bine sã ai totul
de-a gata, admise doamna Margulis. Aprinse lampa de gaz
de la capul patului, era încã beznã, dar se întinse la loc ca
sã nu-ºi trezeascã bãrbatul: podeaua scârþâia destul de tare.

Surpriza plãcutã fusese, la întoarcere, întâlnirea cu prie-
tenul Costache. Era singur, aºa cã se mutarã ºi ei, cu micul
lor geamantan plin de mirosuri îmbietoare, din celãlalt
capãt al vagonului, în compartimentul lui. Un alt geaman-
tan, mai mare, a trebuit predat la vagonul de bagaje. Doc-
torul se dusese cu hamalul la cassa pentru bagaje, nu cu
un sfert de orã înainte de plecarea trenului, cum se cerea,
ci cu o jumãtate de orã, bagajul se cântãrise, avea 32 de
kile, scãpaserã de el. Le fusese deci uºor sã se mute la Cos-
tache. Afarã era sumbru, fulgii se lipeau de geam, îºi arãtau
o clipã desenul înstelat, apoi se topeau, dar înãuntru le
era bine, era luminã, se simþeau la adãpost, iar discuþia
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se depãna mai uºor decât oricând. Era ca ºi cum ai avea
musafiri, dar nu ºi grijile de gazdã care vin odatã cu ei.
Timpul se topeºte ca fulgii de zãpadã, ºtii cã ai câteva ore
suspendate, în care nu trebuie sã faci nimic-nimic, doar sã
pluteºti de-a lungul câmpurilor albe, ca ºi cum ai zbura.
ªovãiserã înainte sã porneascã, fiindcã iarna trenul se împot-
molea, uneori, în troiene. Dar ziarele nu anunþau viscole.

— Ce se mai ºtie de strãinul acela, gãsit vineri, Dan
Creþu? întrebã Agata. Lumea a început sã spunã tot felul
de nerozii, iar copiii noºtri – adicã mai mult Jacques – îl
cred cãzut din cer.

Costache, foarte discret de-obicei cu cazurile la care
lucra, le spuse cã n-a aflat mare lucru, dar sperã cã timpul
va scoate totul la ivealã ºi, fãrã sã ºtie cum, se pomeni poves-
tindu-le vechilor lui prieteni despre tânãrul Rareº Ochiu-Zã-
noagã ºi momentele penibile petrecute la moºia familiei
lui. Poliþistul vãzuse multe ºi destule, dar tot nu se-obiº-
nuia. Era încã marcat de durerea pãrinþilor care la aflarea
veºtii fuseserã smulºi din pãmântul vieþii lor, ca niºte copaci
în plinã furtunã. Aºa ceva n-ar trebui sã existe în rânduiala
lumii, spuse el. Copilul era un artist ºi le fãcea uneori griji,
e drept, stãteau ca pe ace la plecãrile lui dese, la Bucureºti,
dar nimic, poate doar presimþirile sângelui care-þi dã de
veste înainte de orice mesager, nu anunþa un asemenea
sfârºit. Cu sora tânãrului Rareº – aflase de la ea cã bãiatul
nu împlinise încã 22 de ani, era de vârsta Iuliei, spuse
Costache – reuºise sã vorbeascã ceva mai mult, deºi fetei
i se înroºeau ochii în fiecare moment ºi nu mai putea rosti
nici o vorbã. În câteva rânduri a mirosit sãruri, dar era o
fatã curajoasã, n-a leºinat, însã tot înghiþea lacrimi. Bãiatul,
Rareº, avea talent la picturã, ºi vara, de prin iunie, se ducea
la Bucureºti sã lucreze benevol, la refacerea frescelor din
biserici. Era pasiunea lui ºi în ultimii ani restaurãrile erau
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un lucru frecvent în Bucureºti, se transmiseserã de la o
bisericã la alta. Când n-avea decât vreo zece ani, un zugrav
din Giurgiu îl lãsase, în timpul unor lucrãri în bisericã,
sã se suie pe niºte schele ºi sã picteze ochii ºi gura sfântu-
lui Constantin ºi pe ale mamei sale, Elena, care se cam
afumaserã de la lumânãri. Bãiatul a luat pensula de la
zugrav ºi, lucrând cu mâna lui de copil, a vãdit un talent
ieºit din comun. Atunci a intrat preotul ºi, mânios cã i
se compromite pictura, a þipat la amândoi, la zugrav ºi
la bãiat. A fost apoi un prim semn, fiindcã Rareº s-a
speriat ºi a cãzut de pe schelã. Sã fi vãzut cum i-a tremurat
mâna preotului când i-a luat capul blond în palme ºi i-a
vãzut ochii închiºi. Sã fi vãzut cum a alergat mama,
rãmasã la vorbã în curtea bisericii, ºi cum l-a luat în braþe
de parcã ar fi fost bebeluº. Însã atunci au scãpat numai
cu sperietura.

Poliþistul coborâse vocea ºi-i rugase sã þinã discreþie
absolutã la ce avea sã le spunã în continuare, iar Agata ºi
doctorul, care stãteau vizavi, se aplecaserã spre el, sã-l audã.
ªi le spuse despre ultimele cuvinte rostite de tânãr ºi de
vãdita uºurare pe care o citise pe chipul lui apoi, ºi cum
pãrea cã moare împãcat.

— Poate cã e vorba numai de o aspiraþie misticã, spuse
doctorul, iar Agata adãugã:

— Un fel de rugãciune.
Dar Costache era sigur cã „sindroamele“ spun altceva.

Odatã se amuzaserã, poliþistul ºi bãrbatul ei, sã vadã ase-
mãnãrile dintre meseriile lor ºi gãsiserã o droaie. Ambele
cereau spirit de observaþie, inimã caldã ºi cap clar, gene-
rozitate ºi dedicaþie, tact ºi curaj. Ambele necesitau discreþie
ºi putere de muncã. Amândoi fãceau anchete, fiindcã în
medicina de azi interogatoriul este obligatoriu, explicase
Leon. Rãspunsurile trebuiau interpretate: bolnavii, la fel
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ca rãufãcãtorii, ocolesc adesea adevãrul. Amândoi analizau
cu mare atenþie semnele. În amândouã e nevoie de moralã
ºi iubire de semeni. ªi medicul, ºi poliþistul e obligatoriu
sã fie oameni educaþi ºi inteligenþi, în stare sã înþeleagã
mecanismele trupeºti, sufleteºti sau sociale cele mai subtile.
ªi medicul, ºi poliþistul trebuie sã aibã bani, primul pentru
instrumente ºi spitale, cel de-al doilea ca sã nu poatã fi
corupt. Aici, Costache stãtea mai bine decât bãrbatul Aga-
tei, era dintr-o familie înstãritã, ºi remuneraþia devenea,
pentru el, mai mult simbolicã. Nu puteai deveni ºef în
Poliþie, dacã nu erai dintr-o familie încãputã, ºi asta ca sã
nu poþi fi cumpãrat ºi ca sã ai educaþia necesarã unei ase-
menea meserii dificile. Dar, mai presus de orice, amândoi,
doctor ºi poliþist, se tem de rãspândirea rãului ºi-ncearcã
sã-l stãvileascã. Poate cã în societatea viitorului, dupã ce
omul va face toate progresele care sunt de aºteptat de la
el, nu va mai fi nevoie nici de unul, nici de altul. O spu-
neau, dar erau dintre puþinii care n-o credeau. Fiindcã ºtiau
cã omul, oriunde s-ar afla în spaþiu sau în timp, e, în esenþa
lui, acelaºi. Pentru Agata, Leon Margulis ºi Costache Boe-
rescu aveau o asemãnare în plus: amândoi fuseserã îndrã-
gostiþi de ea. ªi nu cel mai puternic câºtigase.

Agata se gândi, zãbovind încã întinsã în pat ºi cumva
slãbitã de puteri, la cuvintele aflate de la Costache: dupã
ea luminã, Maica Precistã nu puteau fi decât legate de clipa
din urmã. Dar Popescu? Un popã sau un urmaº de popã…
De ce, totuºi, i-o fi rostit bãiatul numele? Trebuia gãsit un
Popescu, acel Popescu care îl cunoºtea pe sãrmanul copil.
Gândindu-se la durerea mamei lui, Agata alunecã pe dru-
mul cel rãu, pe care nu-ºi îngãduia aproape niciodatã s-o
ia. Nici Iulia ºi nici Jacques nu ºtiau cã mai existase o
surioarã, înaintea lor, rãmasã acum în urma lor, fiindcã
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murise rãpusã de meningitã cu câteva zile înainte de a
împlini 3 ani. Era de o drãgãlãºenie nespusã, cuminte ºi
veselã, pânã când a cãzut la pat. Niciodatã nu se luptase
Agata mai mult, în viaþã, pentru ceva, decât atunci. Simþea
în cel mai concret fel cu putinþã cã se ia la trântã cu moar-
tea, stãtuse zi ºi noapte lângã fetiþa ei, ºi-i vorbise, deºi fata
n-o auzea, o mângâiase, o chemase, o acoperise de sãrutãri
pe mânuþe, respectase întocmai picãturile din linguriþã ºi
tot ce i se spusese cã trebuie fãcut ca sã se însãnãtoºeascã,
se rugase fãrã contenire. Simþise cã tatãl-doctor nu mai
crede în putinþa salvãrii, dar ea credea ºi se lupta, însã
moartea fusese mai puternicã decât mama, e întotdeauna
mai puternicã. ªi Agata a vrut sã meargã imediat dupã
fetiþa ei, s-o ajute, cum s-o lase singurã în întuneric, ea,
care era mereu ocrotitã de mama ei, de tatãl ei ºi de o
luminã aprinsã la patul ei? Iar despre ce s-a întâmplat apoi
nu se poate vorbi, a fost în iad, zile în ºir în iad, era sigurã
de asta. Oare unde greºise? Oare cu ce era vinovat copilul,
dacã ea greºise? Oare existã Dumnezeu, dacã îngãduie sã
se întâmple aºa ceva? Oare nu e greºitã lumea, din temelii?
Poate cã trãim într-o lume nereuºitã ºi abandonatã în voia
soartei. A trebuit ca doctorul-tatã sã-i facã injecþii ºi s-o
adoarmã zile în ºir, cum se trezea, cum voia sã plece dupã
fetiþa ei, cerea o dozã dublã morfinã care s-o adoarmã
definitiv. De-atunci candela de pe mormântul fetiþei nu
se stingea niciodatã, avea ea grijã de asta, în drumuri dese
pe care nici unuia din copii nu i se dãdea voie s-o însoþeascã.

Îi vorbea mereu ºi-i spunea: dacã eºti în rai sã fii fericitã,
acolo, în rai, oricât de nefericiþi am rãmas noi, aici, iar
dacã nu eºti încã acolo, eu, cu mâna mea, te voi duce sus,
apucã-mã strâns, nu-þi dau drumul. ªi Agata strângea pum-
nul, iar în pumn era aer. ªi dacã nu existã raiul eu þi-l
fac, pentru tine, ºi dacã nu existã Dumnezeu, tu o sã ai
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unul, îþi promite mama. ªi Agata îl vedea aievea pe Dum-
nezeu ºi-n braþele lui era fetiþa ei. Iar dacã eºti nimic, nimi-
cul ãsta îl iubesc ºi-l înmoi cu lacrimile mele ºi-l ocrotesc
cu toatã fiinþa mea. Mã auzi, nimicul îl iubesc eu! Tu eºti
nimicul meu acum, singurul meu nimic. ªi nimicul avea
ochii ei. Dacã þi-e rãu, fac schimb cu tine, sã-mi fie mie
rãu, dar nu, nu are cum sã-þi fie rãu, îþi dau tot binele
meu. Dacã ai nevoie de noi, cheamã-ne, venim, te auzim.
Vin oricând, dã-mi de veste! Agata stãtea mereu cu urechea
sufletului ciulitã, sã simtã dacã fetiþa ei are nevoie de ajutor.
ªi niciodatã n-a mai putut sã fie pe deplin fericitã, ca înainte.
ªi nu trecea zi sã n-o sãrute în gând, pe cãpºor, pe fata
ei, iar când o sãruta pe Iulia, venitã pe lume imediat apoi,
pe pãrul ei negru, spera sã ajungã sãrutul ºi la pãrul blond
al celeilalte. Copiii simþiserã ceva, simþeau cã n-o pot înve-
seli cu totul pe mama lor, simþeau cã nu mã pot înveseli,
rãmânea întotdeauna un colþiºor nemulþumit ºi trist în
ea, ºi trist în mine. Pentru mine moartea asta a fost ca
graviditatea, dar în sens opus. Numãram zilele, vorbeam
cu copilul plecat, aºa cum atunci vorbisem cu copilul
neajuns încã, îi explicam, ºi-l consolam, ºi-l ocroteam pe
cel care nu mai era, aºa cum îl ocrotisem pe cel care nu
venise încã. Numai cã unul se apropia de viaþã, altul se
depãrta de ea.

Iar când a mai venit ºi încercarea cu Jacques, dar nici
mãcar pe asta n-a mai putut-o trãi Agata cum ar fi trãit-o
o mamã obiºnuitã. ªi, ca întotdeauna, îºi strunea gândurile
muncind cu disperare. Asta era salvarea ei ºi, ciudat, sal-
vatoare i se pãrea ºi pãlãvrãgeala servitorilor, ºi preocupãrile
femeilor, care îi mutau gândurile spre lucruri concrete.
ªi vizitele lui Costache îi fãceau bine, ºi grija lui care nu
obosise încã, de-atâta amar de timp. Acum Costache pãrea
s-o priveascã uneori pe Iulia aºa cum odinioarã o privise
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pe ea. Nu se mira, ºtia cã el poate sã vadã omul pe dinãun-
tru mai bine decât cu razele fãcãtoare de minuni ale lui
Röntgen. ªi totuºi, Agatei nu-i plãcea sã-l vadã prea mult
în preajma Iuliei.

Trebuia, acum, sã verifice toatã curãþenia care se fãcuse
în lipsa ei, sã se ocupe de bucãtãrie, de plantele din ghivece
ºi pregãtirea lãmpilor ºi a sfeºnicelor, de scoaterea ºi verifi-
carea veselei pentru zile mari, de camera de oaspeþi, sã aibã
tot ce se cuvine, sã verifice ºtergarele din cabinetele de
toaletã de lângã dormitoare, sã fie toate noi, ligheanele
frecate ºi bureþii ºi vasele de porþelan pregãtite, sã nu uite
sã trimitã dupã acordor, pentru pian, fiindcã o rugase Iulia,
sã rânduiascã lucrurile din cãmarã, sã dea jos pânza de
pãianjen pe care îi cãzuserã ochii chiar acum, sã vadã de
cadouri, iar mâine-n zori avea întâlnire cu Asociaþia Ma-
terna. Urmau sã viziteze Leagãnul Elisabeta din strada
Teilor 11, inaugurat cu vreo trei sãptãmâni înainte, la sfâr-
ºit de noiembrie. Agatei îi rãmãsese în minte o fetiþã drã-
gãlaºã care semãna cu fiica ei pierdutã, doar cã era mai
negricioasã ºi cu ochii mai necãjiþi, în timp ce mica ei Maria
fãcea sã surâdã parcã toatã strada ºi tot oraºul ºi toatã lumea,
când o scotea la plimbare.

Se sculã ºi vãzu pe noptierã Planeta de damã pe care,
la Giurgiu, papagalul unui flaºnetar saºiu i-o trãsese din
coº. Abia acum o citi, punându-ºi ochelarii: „Îþi place a
glumi, a petrece cu prietenii, din care cauzã multe dame
te invidiazã, dar inima ta este numai a aceluia cu care eºti
cãsãtoritã. Vei trãi 80 de ani. În bunã cãsnicie vei trãi. ªi
de bãrbatu-þi n-ai a te feri. Rãsplata îþi va fi fericire. Loterie:
13.21.26.“

O sã-ºi cumpere bilet, ar avea bani pentru reparaþii la
casã, era nevoie de tapete noi ºi mai ales de modernizarea
locuinþei, care rãmãsese în urma vremurilor.
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— Te-ai trezit? Mi se pare cã am fãcut la grasse matinée,
spuse Leon Margulis ºi pipãi pe jos cu tãlpile, dupã papucii
de casã, cât e ora? L-am visat pe Costache. Pânã la urmã
am uitat sã-l întrebãm: vine sau nu la masa de Crãciun?

3

Costache apãsã cu atenþie pe butonul soneriei electrice
pe care Generalul Ion Algiu ºi-o instalase de curând. Se
auzi un þârâit ºi, în aceeaºi clipã, un lãtrat. La uºã, paºii ordo-
nanþei ºi ai patrupedului ajunserã deodatã, ca la un concurs
de alergare, iar când soldatul îi luã pãlãria, un splendid
ogar barzoi sãri cu labele pe pantalonii de uniformã ai
poliþistului. Îl alungã, deºi era prietenos ºi avea ceva extrem
de aristocratic, cu capul lui vioi, alungit, ºi cravata de pãr
din jurul gâtului. Îºi lãsã bastonul cu cioc argintiu în vasul
din hol ºi intrã, ca întotdeauna la vizitele lui de lucru, în
bibliotecã. Generalul era în doliu, dupã nevasta lui care
murise iarna trecutã, în curând avea sã se împlineascã anul,
dar durerea sufleteascã era la fel de mare ca la început.
Bãiatul, stabilit la Craiova, îi scria des, cele douã fiice, mãri-
tate la casele lor, încercau sã-l mai înveseleascã invitându-l
pe la ele, dar el prefera sã stea singur cuc, prizând tabac
printre amintirile lui, în locul care încã era umplut de toate
micile ei gesturi. La început nu suferea nici un om în
preajmã, cãrþile de vizitã rãmâneau fãrã rãspuns pe tãviþa
din hol, acum, încet-încet, se mai uita pe ele ºi se îndura
sã rãspundã. Cam un sfert erau cu da, trei sferturi cu Ier-
tare…, poate cu alt prilej. Vizita lui Costache îi fãcea însã
bine, îl îndrãgise de când, ca Prefect de Poliþie, acum ºap-
te-opt ani, destul de stânjenit de ideea de a lucra într-un
birou, îºi cãuta doar un subaltern corect ºi gãsise în loc
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un prieten. Se mãsurarã din priviri, ca prima datã, când
între ei se produsese acel fluid care, se spune, apare numai
între anumiþi oameni, ºi se bucurarã sã constate cã amân-
doi erau aceiaºi ºi cã fluidul din prima zi trecea ºi-acum
între ei.

— Necazuri! spuse poliþistul în loc de orice salut, iar
Generalul ridicã doar din sprâncenele albe, cu peri crescuþi
în dezordine.

Nu risipea nici unul vorbele. Conu Costache acceptã
ºi cafeaua, ºi coniacul ºi le combinã, turnând câteva picãturi
de coniac în cafea, à la manière de Marghiloman. Povesti
pe scurt despre cele douã cazuri care-i dãdeau de furcã ºi
nu pãreau sã ducã nicãieri, se înfundau unul mai rãu ca
altul, pe zi ce trece. Între timp multe gazete au început
sã se agite, iar asta stricã. Tânãrul Rareº Ochiu-Zãnoagã,
gãsit împuºcat, ºi un anume Dan Creþu – nu e rudã cu
spiþerul roºcovan –, cazuri între care s-au produs tot soiul
de coincidenþe. Generalul citea zilnic vreo patru-cinci ga-
zete, aºa cã era la curent. ªtia ºi relatarea din Universul,
care pãrea cea mai informatã.

— Crezi cã-i vreo legãturã între cei doi?
— Amândoi au fost gãsiþi în aceeaºi dimineaþã, de

acelaºi om, Petre, vizitiul lui Inger cofetarul. Amândoi erau
leºinaþi, numai cã unul era rãnit, altul nu. Pe Petre nu-l
suspectez, e din altã lume, fãrã legãturã, ºi nu i-ar fi adus,
dacã avea ceva pe cuget, de altfel l-am interogat. Despre Dan
Creþu – dacã o fi numele lui real, cã documente n-are – am
fi putut afla mai multe din bagajul lui, o cutie tip safe, dar,
din nefericire, a dispãrut fãrã urmã. Bãrbatul a stat la arest
un ceas, dar ceilalþi pungaºi spun cã n-a avut nici o con-
vorbire cu ei, nici cu Fane Inelaru, suspectul numãrul unu
în aceastã dispariþie.

— Dar nasul dumitale ce spune?
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— Înclin spre ideea cã e un escroc de lux, un falsificator
de bani din lumea bunã sau un hoþ de bijuterii cu mult
stil, venit de departe, poate de peste ocean. Însã…

Generalul îl îndemnã din sprâncene sã meargã mai
departe.

— Însã mi s-a pãrut ºi cu minþile cam duse, cum spun
oamenii.

— De ce s-ar exclude cele douã?
— Ce mã mirã e cã primul redactor de la Universul,

cel care a scris articolul despre celãlalt caz – înþeleg cã l-aþi
citit –, pe care l-am rugat sã-l angajeze ca sã-l putem avea
sub ochi tot timpul ºi sã-i controlãm legãturile, mi-a spus
cã sigur a fãcut gazetãrie, se vede experienþa.

— De ce-ar fi excluse cele trei?
— Nu ºtiu, mie mi se pare cã se exclud, nu în teorie,

ci în ce-am vãzut eu la om, nasul de care spuneþi. ªi à propos
de nas, am vãzut odatã, la un dineu, un turc cu nas de
carton care era aºezat nu peste, ci în locul celui obiºnuit.
O arãtare curioasã, pe onoarea mea. Dacã nasul meu n-o
fi ºi el de carton, acest om nu seamãnã cu un simplu gaze-
tar: când îl pui lângã Procopiu, de pildã, vezi imediat de
ce. Nu seamãnã nici cu hoþii ºi escrocii pe care îi miroºi
de la o poºtã. Nu vã ascund cã o clipã m-am gândit chiar
la Jack Spintecãtorul ºi mi-am imaginat cã-n bagajul lui
sunt cine ºtie ce bisturie ºi fierãstraie. Pânã la urmã cel
mai mult ar semãna cu un om normal, cu momente de
alienare mintalã, dar doctorul Margulis m-a asigurat cã,
deºi vorbeºte oarecum ciudat, de parcã are alte semne de
orientare decât noi, totuºi vorbeºte mai degrabã ca poeþii.
Pe orice cale aº merge, apare ceva care nu se brodeºte, n-am
mai pãþit asta…

— Am o singurã sugestie, dar nu ºtiu cât te poate ajuta.
Tocmai de potriveli e vorba. În Universul de sâmbãtã trei
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lucruri mi-au atras atenþia: tânãrul împuºcat, aºa-numitul
Dan Creþu, ºi un portmoneu pierdut la care recompensa
era cu totul neobiºnuitã. Ãsta m-a nedumerit cel mai mult.
Ce-ar fi putut conþine? S-a gãsit portmoneul?

Conu Costache nu ºtia.
— Vezi, Costache, mãcar douã dintre cele trei cred cã

se leagã, iar al treilea lucru e cel care încurcã. Dar care
sunt cele douã care merg împreunã trebuie sã afli dum-
neata. Du-te pe urma anunþului, dacã deocamdatã celelalte
cãi s-au înfundat.

— ªi v-aº mai da un subiect de meditaþie, dacã-mi
permiteþi, spuse Costache din uºã, luându-ºi bastonul cu
cioc de argint. Tânãrul a rostit câteva cuvinte înainte de
a muri, le-am notat: luminã, Popescu, luminã, Maica Pre-
cista ºi încã un cuvânt nedesluºit, sar sau dar. Dacã vã vine
vreo idee, ºtiu c-o sã-mi daþi de veste. Mã bucur nespus
cã ne-am vãzut, mi-aþi lipsit, abia acum îmi dau seama
cât de mult, mai spuse, întorcându-se încã o datã de sub
marchiza de la intrare ºi salutând, în glumã, militãreºte.
Ion Algiu privi în urma lui cu o urmã de zâmbet acoperit
bine de mustaþã. Îi lipsise ºi lui.

4

Nicu luã plicul ºi-l puse cu grijã în buzunarul surtu-
cului, sã nu se boþeascã. Apoi se înclinã în faþa surorii lui
Jacques, cum vãzuse cã fac bãrbaþii importanþi, ca domnul
Cazzavillan în faþa nevestelor redactorilor, dar fata pufni
în râs ºi-l apucã de bãrbie, ridicându-i-o spre ea. Aºa a
putut el sã vadã cã nu aratã deloc bine, în dimineaþa asta,
un obraz crescut ca aluatul de cozonac, altul subþirel. Dar
îmbujoratã la amândoi. Pentru Nicu, chipul domniºoarei
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Iulia era ca farurile despre care scrisese nu demult în Uni-
versul, unul, la Tuzla, cu foc roºu, altul, la Mangalia, cu
foc alb. ªi la ea, când se-aprindea unul, când celãlalt, fiindcã
ºi cel alb strãlucea. Acum era aprins farul de la Tuzla.

— Aºtept rãspuns, îi spui, da? ªi neapãrat, n-o lãsa
decât în mâna lui sau, dacã nu se poate altfel, la domnul
Mihai Livezeanu, un bãrbat cu o ºuviþã de pãr cãzutã pe
frunte, fratele lui care e student la Paris. Dacã nu, mi-o
aduci înapoi, dar sã nu faci asta, te rog, sã stai pânã vine,
îmi promiþi?

Uite cã deja se stinsese Tuzla cea roºie, iar acum era
iar aprinsã Mangalia. Asta e cu femeile! Porni spre staþia
de tramvai, preocupat. Iulia Margulis nu era o persoanã
pe care s-o poþi refuza. Pe doctor îl puteai refuza fiindcã
era un om liniºtit ºi înþelegea multe, pe doamna doctor o
puteai refuza fiindcã era mamã, pe Jacques îl puteai refuza
ca-ntre bãrbaþi, dar pe sora lui nu te lãsa inima s-o refuzi
sub nici un motiv. Nici el nu înþelegea de ce. Însã chef
nu avea absolut deloc, era „în afara serviciului“, dovadã
cã n-avea chipiul, ci ºapca, venise ca sã se joace cu soldaþii
lui Jacques, dar uite cã iar nu-l lãsau treburile.

— Matale eºti ocupat ºi paraocupat, îi spuse confesiv
unui câine de stradã, n-ai un moment de liniºte ºi odihnã.
Mii de treburi…

Câinele dãdu din coadã vesel ºi se þinu o vreme dupã
el, apoi îl pãrãsi, de parcã ar fi ajuns la o vamã nevãzutã
a lumii. Primãria dãduse ordin ca toþi proprietarii ºi chi-
riaºii sã cureþe zãpada din faþa caselor ºi sã punã cenuºã,
ca sã nu-ºi rupã oamenii picioarele. Dar ghetele lui tot
alunecau, aºa cã se dãdea pe gheþuº de câte ori avea ocazia.
Ajunse în staþia de tramvai ºi se opri sã aºtepte. Vãzu o
fatã care venea de mânã cu mama ei ºi simþi ca o scânteie elec-
tricã – nu simþise de fapt niciodatã o scânteie electricã –,
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simþi cã-l furnicã din cozoroc pânã-n vârful ghetelor. Se
apropie puþin de cele douã ºi parfumul de lãmâiþã îl învãlui
ca o primãvarã. Parcã albul zãpezii era dintr-o datã verde
ºi pe frunziºul verde vedea flori albe de lãmâiþã, cu miez
galben.

— Mamã, de ce e singur bãiatul ãla mic ºi slab? ªi de
ce-i îmbrãcat aºa? o auzi cã întreabã, iar mama o smuci
ºi-i fãcu semn sã tacã.

Dacã mai înainte se simþise invadat de dragoste, acum
furnicãturile, tot de la cozoroc la botul ghetei, erau de dublã
ofensã. Uite la proasta asta micã, ce s-o fi crezând? Micã
e un fel de-a spune, de fapt e o lunganã. Oricum, Nicu
amânã pe altã datã întâlnirea mult doritã cu marea lui
iubire, cu logodnica lui cea frumoasã. Atenþia îi fu atrasã
de o groapã ºi, cum în ultimul timp închipuirea îi era aprinsã
de tunelurile cârtiþelor ºi de traiul lor pe sub pãmânt, se
întrebã dacã pe-acolo se ajunge în casele ºi pe strãzile întu-
necate ale cârtiþelor. Ar fi întrebat-o pe lunganã, dar orice
dialog cu ea era închis. Ostentativ nu se sui în tramvai,
ca sã nu fie nevoit sã stea, Doamne fereºte, lângã ea ºi
sã-nceapã sã miroasã ºi el a lãmâiþã. O sã-l ia pe urmãtorul.
Dar, se vede cã asta era marþea neagrã de care vorbeau
babele. Fiindcã, dupã ce în loc sã se joace lângã foc, era
trimis la treabã în frig, dupã ce în loc sã se lase în braþele
dragostei, fusese jignit de o fatã proastã ºi micã, deºi lun-
ganã, a vãzut cã în staþie, lângã el, îºi face apariþia singurul
om pe care nu-l putea suferi, de care îi era teamã ºi mai
ales scârbã. Un borfaº care, de câte ori dãdea peste el, îl
jumulea ca pe-un clapon. Mereu, orice încercare de apã-
rare i-a fost zãdãrnicitã, la fel þipetele, aºa cã Nicu, dupã
ce cântãrea situaþia, ori o lua la fugã, când era în zone
mai aglomerate, ori se lãsa buzunãrit ºi umilit. Sandu
zis Botosu’, clientul poliþailor, era unul din cei prezenþi
în toate dezordinile din Capitalã, ºi la ultimele evenimente,
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la manifestãrile din strada Carol, devastase câteva prãvãlii.
Cum îl apucã de mânã, rãsucindu-i-o la spate, Nicu simþi
cã botul – fiindcã numele îi venea de la cum îi era fãcutã
gura – îi puþea.

— Bã, ãsta, cu mama nebunã, hai, fã-te’ncoa cu po-
mana porcului.

Bãiatul, care suporta de-obicei agresiunea ca pe-o doc-
torie amarã al cãrei gust trece dupã un timp, îºi aminti
cu groazã cã tocmai azi avea douã lucruri pe care beþivanul
nu trebuie sã le gãseascã cu nici un chip: vãcuþa primitã
de la Dan, Fira pe numele de botez, ºi plicul domniºoarei
Margulis. Scoase aºadar, strategic, banii de tramvai pe care
i-i dãduse Iulia ºi se fãcu cã-i întinde cu greu, cu ochii
plecaþi, ca ºi cum n-ar fi vrut. Borfaºul îi ascunse imediat
într-un buzunar interior, apoi începu sã-l batjocoreascã
iar, mai cu vorba, mai rãsucindu-i mâna la spate, slãbind
puþin strânsoarea, apoi sãgetându-l iar, mai rãu. Nicu ºtia
din povestea cu vulpea cã trebuie sã þipe când nu-l doare
deloc ºi sã tacã mâlc când îl doare, aºa cã tãcu mâlc.

– Mai doseºti ceva, bã, pomanagiule, ce, te pui cu mine?
Cu Sandu, bã? Cu Botosu’ te pui tu, mocârþane? – ºi-ºi
apropie botul de faþa bãiatului.

Nicu socoti cã a venit momentul sã urle cu toate cã-l
durea, mai ales cã-i dãduserã lacrimile de-a binelea. Însã,
pentru cã tramvaiul abia plecase, nu mai era nimeni în
staþie, ca sã-l apere. Pungaºul se apucã de cãutat, cu multe
pauze ºi la întâmplare, suflându-i aburii de þuicã în nas,
Nicu credea cã scapã, dar nu, iatã cã a dat peste Fira. A
privit-o fãrã interes ºi-a aruncat-o în „groapa cârtiþei“, apoi
imediat a gãsit în buzunarul stâng al surtucului ºi plicul.
Nu ºtia sã citeascã, aºa cã, rupt în douã, l-a aruncat peste
vaca lui Nicu, în groapã, ca un linþoliu. Dupã ce se convinse
cã nu mai e nimic demn de atenþie prin buzunarele bãia-
tului, îi mai dãdu vreo doi ghionþi ºi-i spuse rãguºit sã
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spele putina cât mai iute. Nicu plecã târºâindu-ºi paºii ºi
se ascunse dupã primul colþ. Hoþul nu se dãdea dus, se
aºezase pe bancã ºi scosese sticla. Începurã sã vinã oamenii,
care-l priveau bãnuitori, apoi staþia se umplu, aºa cã beþivul
plecã cu coada-ntre picioare, dintr-odatã foarte umil. Ca
toþi nemernicii, era foarte curajos cu cei slabi. Victimele
lui predilecte erau copiii ºi tinerele servitoare. Un nor de
ciori umplu cerul de negrealã ºi croncãnit, parcã scârþâia
vãzduhul.

Nicu se întoarse iar la groapã ºi evaluã dezastrul. Se sim-
þea aproape ca la înmormântarea bunicii, când, la 7 ani
împliniþi, cu toate cã-l durea, þipase ºi plânsese rãu. Acum,
în marþea asta urâtã, era prima datã cã prãpãdea ceva ce
i se încredinþase ºi-i era foarte ruºine. Se ºi vedea dat afarã
ºi rãmas pe drumuri, cea dintâi regulã la comisionari era
sã nu pierzi nimic, sã nu strici nimic. Nici mãcar o petalã,
spunea patronul, deºi la unele buchete de trandafiri era
aproape cu neputinþã. Se gândi la mama lui, care iarna
gãsea mai greu de lucru, iar când avea crize n-o mai voia
nimeni. Iar groaza lui era sã nu ajungã ea la Mãrcuþa ºi
el la orfelinat, cum îl tot ameninþa o vecinã din mahala.
Scoase plicul din groapa cârþiþei, rupt ºi ud. N-avea cum
sã-l ducã aºa, nici la domnul Alexandru Livezeanu, nici
înapoi, Iuliei Margulis, care-l aºtepta cu rãspunsul. De fapt,
n-avea pe nimeni în lume cãruia sã-i poatã spune ce-a pãþit.
Îl apucã un plâns de zile mari.

5

…sã mã obiºnuiesc cu lumea asta ºi sã mã reobiºnuiesc
cu viaþa, dupã ce n-am îndrãznit sã mai privesc pe nimeni
în ochi, de durere… Am întrebat în ce zi suntem ºi cole-
gul meu de birou mi-a spus, uitându-se pe calendar:
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23 decembrie la noi, 4 ianuarie în restul Europei, inclusiv
în þara mamei mele ºi-a domnului director. Dumneata ce
poziþie ai, în chestiunea calendarului? Noroc cã nu voia
un rãspuns, cum nu vrea niciodatã, de altminteri. Dar
vocea lui melodioasã, luminoasã, îmi face bine, mã þine
cu picioarele pe pãmânt. Am ieºit împreunã, portarul ne-a
salutat scoþându-ºi chipiul ºi, parcã dintr-o veche deprin-
dere de care uitasem cu desãvârºire, am scos ºi eu pãlãria.
Am primit cadou o pãlãrie de fetru ºi o pereche de galoºi
negri. Ce repede te deprinzi cu noutãþile, cât de uºor se
transformã minunile în banalitate. Pânã la urmã poate cã
am fost creaþi sã acceptãm orice rãu ºi orice bine ca sã ne
simþim nimicnicia. Cum uitãm de asta, cum suntem pedep-
siþi cu lovituri. Poate cã ne ducem zilele pe o planetã-puº-
cãrie, doar cã nu-i vedem pe temniceri, iar la orice încercare
de revoltã ne primim bãtaia, dar în forme subtile, fãcute
cu multã imaginaþie. Mã simt în temniþã. N-am curaj sã
mã cred liber ºi nu ºtiu sã mã port ca un om liber. Colegul
meu m-a întrebat dacã vreau sã mã conducã la hotel ºi-abia
am îndrãznit sã-i spun cã aº vrea sã mã plimb. Politicos,
n-a stãruit, ºi-a luat rãmas-bun ºi dus a fost, ca o nãlucã.

— Domnule Creþu, domnule Creþu!
Am tresãrit, m-am speriat. Era un bãrbat cu barbã ca

mãtasea porumbului care-a coborât vioi dintr-o birjã. L-am
recunoscut: doctorul care mã consultase în arestul Poli-
þiei ºi mã-ntrebase dacã nu cumva sunt tuberculos! Aº zice
cã-i un om cumsecade, m-a invitat la el la cabinet, sã stãm
de vorbã:

— E-aici, aproape, pe lângã Teatrul Liric, cel care-a ars,
o luãm înainte ºi-apoi imediat, pe strada Sfântul Ionicã,
în dosul Teatrului Naþional. Prin vecini sunt locuinþe de
actori, mulþi vin la mine, cu diverse boli. Nici nu ºtii cât
de chinuiþi sunt actorii, câte suferinþe duc, când îi vezi
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acolo, pe scenã, scãldaþi în lumini. Sã mã scuzi cã nu-þi
dau încã mâna.

Ne-am suit amândoi în birjã.
— La mine la cabinet, Evdoºka, a spus doctorul.
— Vin de la un bolnav de febrã tifoidã, epidemia a

trecut, sunt ultimele cazuri, din fericire izolate. Uite, chiar
acum trecem pe lângã casa în care a murit Pascaly, poate-l
ºtii, era un Armand Duval care-þi rupea inima. Am fost
odatã sus, în ºopronul casei lui, unde se adunau tinerii ºi
el exersa tot felul de roluri, era plin de ºarm. S-a îmbolnãvit
de tuberculozã ºi unii glumeau: ai luat oftica de la dama
dumitale cu camelii. Dupã o curã la Reichenhal care nu
i-a fost de nici un folos, a venit înapoi, ºi toamna, într-o
zi blândã, s-a stins uºor, ca lumânarea. L-au expus la bise-
rica Sãrindar – nici ea nu mai existã –, a venit puhoi de
lume, actori din toate generaþiile ºi spectatori, sã-l mai vadã
pe bietul Pascaly, în ultimul lui rol, care e la noi toþi acelaºi.

Am intrat într-o clãdire de care atârna o firmã micã:
Dr. Leon Margulis – medic primar, etajul I, ºi mã-ntrebam,
înfiorat, cine e gazda ºi cine invitatul. Fiindcã undeva era
ºi casa mea. Ne-a deschis un fecior, mi-a luat pãlãria ºi pal-
tonul. Doctorul ºi-a pus jos geanta mare din piele, cu
închizãtoare tare.

— O sã-mi dai voie, ca înainte de orice, sã mã spãl
bine pe mâini ºi sã mã dezinfectez, e primul lucru pe care-l
fac. Ia loc, te rog.

M-am uitat în jur cu destulã curiozitate. Un dulap, un
pat acoperit cu muºama, un scaun, o masã ºi un paravan
cu modele florale. Niºte rafturi cu sticle ºi borcãnaºe colo-
rate, verde-petrol ºi albastru ºi altele transparente, pline
cu tot felul de prafuri ºi pastile. Pe raftul cel mai de sus,
o sticlã ca un balon albastru, cu gât lung, înalt ºi subþire,
cu etichetã pe care era scris „Morphine“, alta roºcatã cu
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„Extract de belladonna“. Lângã dulap erau niºte planºe
anatomice, puse în picioare, una lângã alta. O sobã albã,
cu lemnele în ordine, aºezate alãturi, într-o niºã. Mi s-a
pãrut cã totul e foarte curat. M-am apropiat de raftul cu
cãrþi, aproape toate de medicinã. Am descifrat Dr. Petrini,
Boli de piept, Dr. Felix, Dr. Istrati ºi o carte cu aspect mo-
dest, de Charles Darwin, On The Origin of Species, pe care
scria London, 1859. Gazda mea m-a întrebat cum mã simt
ºi dacã m-am refãcut. Abia acum a venit ºi mi-a strâns
mâna cu multã fermitate ºi, am impresia, cu multã prie-
tenie. Pãrea sã fie la curent cu ceea ce mi se întâmplase
între timp, Capitala asta e un sat, toatã lumea ºtie despre
toatã lumea. Spre deosebire de colegul meu de birou, doc-
torul nu s-a lãsat pânã când n-a obþinut câteva rãspunsuri
precise de la mine. Mi-a oferit un ceai cu rom ºi pâine
cu brânzã ºi mãsline. Era primul om în care aveam încre-
dere ºi m-am pomenit cã-i vorbesc ca unui prieten:

— Domnule doctor, e posibil ca un om sãnãtos sã aibã
senzaþia cã trãieºte în douã lumi deodatã?

Mi-a spus cã da, la firile mai sensibile e posibil ca imagi-
naþia sã-þi joace un renghi, chiar sã se inflameze, ca orice
organ.

— Domnule doctor, nu cred cã m-aþi înþeles: în douã
lumi reale ºi cu aceeaºi consistenþã. ªi de fapt am greºit
când am spus deodatã, e vorba de o succesiune. Una s-a
terminat, alta abia a-nceput.

— Existã multe poveºti, mai ales filozofice, despre
oameni care nu mai ºtiu când viseazã ºi când sunt treji.

— Dar nu de vise e vorba, visele le ºtiu, separat, ºi-ntr-o
lume, ºi-n a doua.

L-am vãzut încruntându-se. Ceva pãrea cã-l nemulþu-
meºte. S-a uitat la mine bãnuitor, cum se uitã atâta lume
la mine, de la un timp:
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— Nu cumva vrei sã mã foloseºti ca paravan – ºi a arãtat
spre cel înflorat din cabinet. Adicã sã-þi ascunzi vreo faptã
rea sub scuza cã eºti bolnav psihic, cã ai momente de
rãtãcire, cã ai douã personalitãþi? Am citit ºi eu acum vreo
zece ani – m-a îndemnat fata mea, Iulia – cartea lui Ste-
venson despre curiosul caz al doctorului Jekyll, care ziua
salva oameni ºi noaptea îi ucidea. La moartea lui Steven-
son, îmi amintesc cã ziarele au scris c-a fost toatã viaþa
bolnav de plãmâni ºi cã a avut mult curaj luptându-se
cu boala.

I-am cerut voie sã-mi aprind o þigarã din tabachera pri-
mitã de la colegul Mirto, dar nu mi-a permis, a spus cã
în cabinet nu îngãduie cu nici un chip fumatul. M-am
mulþumit cu ceaiul cu rom, care era extraordinar de bun
ºi mã încãlzea. Mi-a spus cã flerul lui îi spune cã eu nu
sunt bolnav psihic, cã par un om dintr-o bucatã, cu capul
pe umeri, deºi crede cã ar trebui sã mã las de fumat, pe
termen lung nu poate avea urmãri bune atâta fum bãgat
în plãmâni.

— ªi totuºi – i-am spus, ºi greu m-am abþinut sã nu zâm-
besc – ºi totuºi, domnule doctor, lumea din care vin era
la fel de realã ca asta.

S-a fãcut cã n-aude, dar a cãzut pe gânduri.
— ªtii, aº vrea – a spus pe neaºteptate – sã te invit

mâine searã la noi, o sã fim en famille, poate numai vecinul
nostru, domnul Giuseppe, o sã mai vinã, e un om tare sin-
gur, dã lecþii de chitarã ºi mandolinã, e foarte strâmtorat
cu banii. Þi-ar face plãcere?

Mi-ar face, poate pentru prima datã în noua mea lume.



MIERCURI 24 DECEMBRIE

Ajunul Crãciunului

1

P arcã aº fi pedepsitã. Curãþenia de ieri a fost ca
un rãzboi, comandat de mama ºi de la care papa
a dezertat în mod laº, n-a venit acasã decât

seara, destul de îngândurat. Ne-a spus cã l-a întâlnit pe
Dan Creþu ºi cã l-a invitat la noi, dar nu-i sigur cã vine
ºi cã e un caz care-l preocupã. Nu cred cã mai e fir de
praf în casã, covoarele au fost întinse în zãpadã, cu desenul
în jos, bãtute tare cu bãtãtorul. Când le luai de-acolo,
rãmânea în locul lor un careu mare ºi negru. La fiecare
covor operaþia s-a repetat de mai multe ori, pânã când,
sub el, zãpada a rãmas curatã. Personal, aº vrea sã se poatã
face o asemenea curãþenie ºi-n suflet, dar nu s-a inventat
încã bãtãtorul pentru covoarele sufletului. Nu s-a ajuns
atât de departe, poate cã în secolul viitor, un nou Bell…
Nu-mi vine sã cred – adicã de ce sã nu cred – cã nu mi-a
rãspuns! Nicu nu s-a mai întors asearã, l-am aºteptat ºi
eu, ºi sãracul Jacques, pânã târziu. Jacques a tot cântat din
flaut muzica de la ceasul cu figurine, iar eu mi-am fãcut
de lucru cu lista de cadouri, apoi am citit câteva pagini
din Vanity Fair, dar fãrã chef, tot la scrisoarea mea mi-era
gândul. Becky îmi place din ce în ce mai puþin, nu mai
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vreau sã-i semãn, deºi mi-e milã de ea mai mult decât de
Amelia. Poate s-a simþit jignit? N-am nici o ciornã sã vãd
ce-am scris, îmi amintesc vag ideile, dar nu mai ºtiu exact
tonul ºi vorbele. Sau poate nu l-o fi gãsit ºi-a lãsat scrisoarea
la fratele lui, ºi el nu i-a dat-o? Tare rãu e sã nu ºtii în
mâinile cui ajung cuvintele tale intime. Cel mai probabil
e cã nu s-a ostenit sã-mi scrie, n-are chef sã mã vadã, dacã
n-a putut s-o facã atunci când a vrut el, sau poate mã
pedepseºte cã nu l-am primit. Trebuie sã tac ºi sã aºtept,
muncã între toate nesuferitã. Totuºi o veste grozavã: puro-
iul de la mãsea s-a spart singur, dupã ce am tot fãcut gar-
garã cu ceai de muºeþel, am început sã mã dezumflu, iar
papa a zis cã mai amânãm scosul mãselei. ªi cu ochii e
mai bine, iar de ochi chiar am nevoie, ca sã termin roma-
nul. Dar mã ocup prea mult de mine, nu-i semn bun.

Mai bine sã vãd de pregãtiri. Împodobirea bradului îmi
ia cel mai mult, o fac singurã-singuricã. Sunt foarte bucu-
roasã cã vine strãinul cel misterios, domnul Dan Creþu,
adicã sper sã vinã, dar o sã-l trimitem pe papa dupã el, dacã
n-apare, mai ales cã, pânã la urmã, conu Costache se duce
la ei, iar la noi va fi abia mâine. Aº vrea sã mã amorezez de
el, de strãin, vreau sã spun. Aº vrea sã uit de Alexandru. Nu,
n-aº vrea. Ba da, aº vrea. Ba da, vreau. O sã scriu disearã
cum a fost ºi dacã m-am îndrãgostit. Dar cu falca încã nu
de tot dezumflatã, orice amor e compromis.

2

Conu Costache nu apucã decât sã ridice mânerul gros,
ieºit din botul unui leu aurit, fãrã sã-l mai coboare, cã uºa
se ºi deschise, iar în prag se ivi un tânãr cam nervos, care
dãdea sã iasã, iar printre picioarele lui un motan vãrgat
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se strecurã afarã, cu un ºoarece în dinþi. Tânãrul ºi poliþistul
se ciocnirã piept în piept. Dupã ce se scuzarã deodatã,
musafirul spuse cine e ºi ce vrea, iar domniºorul fãcu rapid
cale-ntoarsã. Avea un mers foarte ciudat. În salon mirosea
a cahle-ncinse, de la sobele înalte pânã aproape de tavan.
Costache îl privi pe tânãr cu interes profesional, era un om
care nu putea sta o clipã liniºtit, semãna cu copiii mici,
care când dau din mâini, când din picioare. Acum des-
chidea ºi închidea pumnul, de parcã ar fi apucat ceva care-i
tot scãpa.

— Domnul avocat nu-i acasã, e dus dupã treburi, e…
coborî vocea ºi adãugã: e la… ei, bine, are o metresã.
Fiindcã lucraþi la Poliþie ºi sunteþi tãcut prin natura pro-
fesiei, nu vreau sã vã mint. Cheltuieºte o avere cu ea.
Cucoana bãnuieºte, dar nu ºtie precis. Domnul e plecat
zilnic, iar doamna are mereu dureri de cap ºi le face servi-
torilor viaþa amarã. Dar staþi jos, vã rog, încã o datã, ier-
taþi-mã, eram cam grãbit, eu sunt mâna dreaptã a domnului
avocat, vreau sã intru student la Drept, ºi mergeam sã
rezolv niºte urgenþe.

Costache îl întrebã despre anunþ ºi ce conþinea port-
moneul, de era atât de mare recompensa. Tocmai atunci
uºa salonului se deschise cu scârþâit ºi intrã stãpânul casei.
Era un personaj destul de impozant, cu o burticicã bom-
batã, care, pesemne, þinea de soþie, ºi un zâmbet tânãr pe
obrazul întins, care þinea de amantã. Veni spre conu Cos-
tache, prietenos, cu mâna întinsã, înainte sã ºtie cine e.
Iar când aflã, deveni ºi mai amabil. Îl concedie pe tânãr
cu un gest ºi apoi dãdu imediat informaþia cerutã:

— E vorba de un portmoneu cu o cheie de la o casã
de fier. Mi-a încredinþat-o un amic.

— Cine-i amicul, cum se numeºte?
Dar înainte sã apuce domnul avocat sã rãspundã, intrã

doamna casei, micã ºi bien en chair, încruntatã, mânioasã
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chiar, cu obrajii roºii. Când vãzu un strãin, supãrarea pãru
cã se topeºte, îi întinse lui Costache o mânã pufoasã, cu
gropiþe, acesta o duse la buze fãrã s-o atingã, apoi doamna
ceru slujnicei douã cafele. Dar domnul avocat pesemne
cã îi suporta greu prezenþa, fiindcã dupã douã minute de
conversaþie despre negustorii ambulanþi, acum, în decem-
brie, dupã ce o întrebã cu ton neutru cum se simte cu
migrenele, o rugã sã-i lase sã discute, sunt chestiuni care
n-o privesc ºi nu pot decât s-o plictiseascã. Mânia apãru
din nou pe faþa doamnei, iar lui Costache îi fu teamã de-o
scenã. Nimic nu-l deranja mai mult decât sã fie obligat
de împrejurãri sã asiste la certuri conjugale. Din fericire,
doamna se retrase jignitã, fãrã sã mai spunã un cuvânt,
nici mãcar musafirului.

— Aºadar cine e prietenul care v-a-ncredinþat cheia?
se grãbi Costache sã risipeascã stânjeneala.

Avocatul era crispat.
— ªtiþi, domnule Boerescu, prin natura meseriei sunt

în preajma a tot soiul de oameni, pe care nu-i cunosc bine,
dar trebuie sã le acord încredere ºi garanþia secretelor pe
care mi le-ncredinþeazã. Însã dumneavoastrã vã pot spune,
se grãbi sã adauge, dupã ce vãzu cum ochii de catifea ai
lui Costache devin duri ºi ameninþãtori. Se sculã ºi spuse
gâfâind puþin:

— E vorba de Rareº Ochiu-Zãnoagã, ºtiþi, tânãrul îm-
puºcat despre care a scris în ziarele de luni. Se pare c-a
murit chiar aici, în vecini, sãrmanul, la Casa de Sãnãtate,
dar eu n-am avut habar.

Poliþistul îºi stãpâni surpriza. Nu se aºtepta la ceva atât
de important ºi nu putu decât sã se mai mire o datã de
perfectul mecanism care conducea raþionamentele fostului
sãu ºef.

— De unde îl cunoaºteþi?
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— A venit la noi acasã, aflase din ziare cã-s avocat, am
reclamã în Adevĕrul deºi mã deranjeazã orientarea ºi meto-
dele lor, mã rog, asta-i altã poveste, cum am ajuns eu sã
am reclamã-n Adevĕrul: avocat Movileanu, strada Teilor,
casele cele noi. Zicea cã are o afacere „de maximã impor-
tanþã, poate primejdioasã“, pe care-o sã mi-o desluºeascã
curând, înainte de Anul Nou. Pãrea un om curat, iar noi,
avocaþii, ne pricepem puþin la oameni, poate nu chiar ca
dumneavoastrã, desigur. Urma sã vinã azi-dimineaþã, îna-
inte de-a pleca la Giurgiu, dacã am reþinut bine. Am aflat
din ziare cã n-o sã mai vinã ºi cã n-a împlinit încã 22 de
ani. Nu ºtiu ce se-ntâmplã, parcã a luat-o toatã lumea
razna, nimic nu mai merge lin, totul e ºchiop. Mã tem
cã secolul al douãzecilea o sã fie tare greu ºi mã gândesc
la copiii mei, dacã o sã-i am vreodatã.

Se întunecã la faþã ºi Costache putu sã vadã cã nu joacã
teatru. Deºi n-ar fi putut spune exact la ce se gândea acum
avocatul.

— Dar portmoneul? Ce v-a spus despre el? Cum l-aþi
pierdut?

— Nu ºtiu, nu pot sã-nþeleg cum a dispãrut, rãmãsese
aici, pe masã. M-a întrebat dacã m-ar deranja sã i-l þin
câteva zile la mine, fiindcã se teme sã nu-l rãtãceascã ºi e
un obiect preþios. Mi-a mai spus cã e vorba de o cheie de
safe, dar nu mi-a spus ce conþine acest safe, bani sau alte
valori. N-aveam motiv sã-ntreb mai multe ºi nici sã-l refuz.
Am ieºit pânã-n vecini, sã pun ceva la poºtã, era urgent,
iar la întoarcere voiam sã încui portofelul în casa mea de
bani. Când sã-l iau de pe masã, ia-l de unde nu-i.

Pe faþa avocatului se zugrãvi mirarea de-atunci, cu o
claritate surprinzãtoare. Se uita prostit la mãsuþa cu picioare
în formã de lirã. Se scuturã ºi zise:

158



— Junele Traian, cel care a plecat adineauri, nu era acasã.
Nevastã-mea era sus, cu perdelele lãsate, cu durere de cap,
suferã mereu. Servitorii aveau dupã-amiazã liberã, iar cei
doi care n-au plecat lucrau în curte, n-au intrat, îi cunosc
ºi-i cred. M-am gândit cã l-oi fi luat eu fãrã sã-mi dau seama
– fiindcã sunt destul de distrat – ºi cã mi-o fi cãzut pe
drum, de-asta am dat anunþul, însã, fie vorba între noi, e
o explicaþie gãsitã în disperare de cauzã, e drept cã sunt
distrat, dar nu iresponsabil. Mai degrabã un hoþ care-a
intrat în casã dupã plecarea mea…

— Uºa de la intrare a fost descuiatã? întrebã Costache
doar ca sã-ºi facã datoria. Cunoºtea rãspunsul. Vãzuse,
intrând, cã uºa e cu încuietoare yale automatã.

La plecare, gazda îi urã „Crãciun fericit!“ ºi abia atunci
îºi aminti Costache cã disearã, de Ajun, a acceptat invitaþia
familiei Livezeanu, iar mâine, ca sã nu-ºi dezamãgeascã
prietenii, dejuneazã în strada Fântânei. Curios, ºi el era
distrat, ba poate cã din acelaºi motiv cu avocatul, une jeune
femme, numai cã lucrul are urmãri imprevizibile, când
lucrezi în Poliþie. Iar tânãra femeie nu era alegerea potri-
vitã, o ºtia.

3

Ancheta din Universul, cu De ce postiþi?, apãruse de dimi-
neaþã cu semnãtura lui Dan Kretzu ºi ocupa jumãtate din
pagina unu. Procopiu îi fãcuse aceastã surprizã, voia sã-l
ajute sã iasã în evidenþã, pentru cã cele mai multe articole
erau nesemnate, iar când apãrea un nume pe prima paginã
se vedea ºi se reþinea. Iar despre proaspãtul lor angajat se
vorbise, era un personaj, aºa cã numele lui nu putea decât
sã ajute la vânzarea ziarului. Doamnele din asociaþia „Ma-
terna“, adunate la leagãnul din strada Teilor, tocmai discutau

159



meniurile de post, rezultatele anchetei ºi despre strãinul
misterios care o semna.

— Doctorul Istrati, pe care bãrbatu-meu îl cunoaºte de
pe când a studiat medicina – cã acum s-a fãcut chimist –,
a criticat foarte mult felul în care se posteºte la noi ºi-apoi,
de la Crãciun ºi pânã la Sfântul Ion oamenii se îndoapã,
aºa încât stomacul lor chircit de post se simte ca la asalt,
bombardat cu bucate, a încercat sã explice Agata, dar doam-
nele nu râserã deloc la gluma ei, preferau sã vorbeascã mai
departe despre Dan Creþu. Fiecare ºtia, de la servitori, alt
detaliu demn de împãrtãºit. Lucia Argintaru, o brunetã
plinã de neastâmpãr care arãta încã tânãrã, replicã:

— Toatã lumea ºtie cã doctorul Istrate e ateu, aºa cã
sã nu-mi vorbeascã el mie despre post…

Agata o privi cu mirare, fiindcã o credea mai isteaþã,
însã Lucia repuse discuþia pe fãgaºul dorit de toate:

— Strãinul ãsta ºi-a ras mustaþa ºi barba ca sã nu fie
recunoscut, aºa fac cei care vor sã-ºi piardã urma.

— A fost amestecat într-un amor pe viaþã ºi pe moarte,
se pare cã-l urmãreºte un soþ încornorat, a adãugat Marioara
Livezeanu, sora lui Alexandru, mi-a spus bona copiilor.
De când divorþase, Marioara citea romane ºi visa poveºti
pline de pasiune. Altfel era cu picioarele pe pãmânt ºi avea
un bun-simþ care o fãcea sã nu se ia dupã zvonuri. Era
frumoasã, la fel ca fratele ei, avea un ten de camelie, moº-
tenit de la mama lor, un nas mititel, ca desenat, ºi gropiþe
în obraji.

Agata s-a mirat cu glas tare, ea nu ºtia despre aºa ceva,
pãrerea ei era cã omul e un strãin necãjit care nu prea are
din ce trãi ºi-ºi cautã un rost în Capitala noastrã plinã de
posibilitãþi:

— Nu vedeþi câþi strãini vin la noi ºi se-apucã de câte-o
afacere, pe stradã auzi toate limbile Europei! Domnul
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Creþu cred cã-i un om cumsecade, care a trãit în strãinã-
tate. Dacã poliþia i-a dat imediat drumul ºi Universul l-a
angajat, înseamnã cã-i bãrbat cinstit.

— Pas du tout, ma chère, poliþia îl urmãreºte, Budacu,
un vizitiu foarte bun, l-a þinut sub ochi tot timpul, aºa
cã nu poate fi un om cinstit. Mai degrabã un voyou încã
nedat pe faþã, a intervenit planturoasa nevastã a lui Caton
Lecca, care nu se sfia sã comenteze secretele de la Prefec-
turã, de aceea era foarte preþuitã în cercul doamnelor. Prie-
tenul dumitale domnul Boerescu este cel care l-a pus sub
supraveghere.

Agata simþi roºeaþa urcându-i în obraji, pentru cã soþia
Prefectului de poliþie nu pierdea prilejul s-o înþepe ºi trecea
asupra ei încordarea dintre domnul Lecca ºi Costache. Se
ºtia cã ªeful siguranþei publice a fost amorezat de Agata
ºi, cu toate cã nu-l putea suferi, doamna Prefect îl admira,
ba poate, în alte împrejurãri l-ar fi suferit cât se poate de
bine: pentru ea nu era de înþeles de ce amica lor preferase
sã fie doamna doctor Margulis, un medic obiºnuit care nu
avea avere ºi nu impunea, ca domnul Costache Boerescu,
prin simpla lui prezenþã. Sã fi fost ea în locul Agatei
Margulis…

— E adevãrat, acum îmi dau seama cã ºi eu am vãzut
o trãsurã a poliþiei în preajma lui, vorbi cu sfialã o tânãrã
persoanã cu faþa rotundã ºi ochi serioºi. Le fusese prezentatã
drept „domniºoara Epiharia Surdu, cea mai bunã enoriaºã
de la biserica Icoanei, care o sã dea o mânã de ajutor la
leagãnul de copii, locuieºte chiar pe strada Teilor“.

— Eu l-am întâlnit pe strãin, continuã Epiharia, la noi
în bisericã. Parcã era un înger venit de departe, nu un om
din lumea noastrã.

Lucica Argintaru o privi cu un amestec de surprindere,
dispreþ ºi invidie.
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— M-aº bucura sã-l cunosc, ce-ar fi sã-l invitãm, ca
gazetar, la…

În clipa aceea se sculã o persoanã în vârstã, volumi-
noasã – nu purta nici corset – care stãtuse retrasã ºi nu
se amestecase în discuþie. Era îmbrãcatã fãrã graþie, într-o
fustã groasã ºi un surtuc cu croialã simplã, de culoare închisã,
dar pãrul castaniu încã, pieptãnat cu cãrare la mijloc, îl
avea strâns cu toatã grija. Nici un fel de podoabã în afarã
de verighetã. Nasul avea ceva vulturesc, iar gura ºi ochii
o expresie de tristeþe fãrã margini, dar ºi o hotãrâre care
îngheþã imediat glasurile de pãsãrele ale doamnelor.

— Sã nu uitãm, dacã se poate, de ce am venit aici, spuse
ea cu un ton a cãrui asprime nu venea din timbru – fiindcã
acesta era plãcut – ci din suferinþã lãuntricã.

Era doamna Elena Turnescu, vãduva unui eminent chi-
rurg. Renumele o preceda oriunde s-ar fi dus. Moºtenise
o seamã de proprietãþi de la tatãl ei, avusese doi bãrbaþi
ºi patru copii. Dupã moartea celui de-al doilea bãrbat,
doctorul, cãruia-i fusese ºi nevastã, ºi asistentã, ºi confi-
dentã, ºi, dupã ce pierduse doi copii, un bãiat ºi-o fatã,
ºi mai rãmãsese cu doi bãieþi, adunând în ochi ºi-n inimã
nenorocirile oamenilor, doamna Turnescu se dedicase din
toate puterile operelor de binefacere. Nu numai cã fãcea
donaþii mai mult decât generoase pentru oamenii bãtuþi
de soartã, dar îºi consuma toate puterile ca sã întemeieze
instituþii ca acest cãmin pentru copiii orfani, de pildã, ºi
ca sã le facã sã meargã ca pe roate. Aºa cã sentimentele faþã
de ea erau de admiraþie, dragoste, dar ºi un soi de teamã
respectuoasã. De la o vreme n-o mai auzise nimeni râzând.
Uneori, foarte rar, surâdea.

Epiharia a întâlnit-o în singurul loc unde întâlnea ea
oameni: în bisericã. A venit într-o zi, aºa modestã cum
era ºi-acum, însoþitã însã de doi servitori care purtau în
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mânã cutii mari, din carton. Doamna a deschis capacul
ºi a scos niºte perdele pentru icoane, atât de frumoase,
încât Epiharia a simþit cã nu mai are rãsuflare. Erau brodate
de fetele „ei“ de la azil. Apoi doamna s-a dus la dascãlul
bisericii ºi i-a dat o sutã de lei, ºoptindu-i ceva. Aflase
pesemne cã avea mulþi copii ºi puþine mijloace sã-i creascã.
Tot atunci, vãzând privirile Epihariei, vorbise cu ea ºi o
invitase cu cãldurã sã ajute de douã ori pe sãptãmânã la
noul leagãn Elisabeta de pe strada Teilor. Cât despre faptul
cã tânãra femeie locuia chiar pe strada asta, amândouã
fuseserã de acord cã e una din acele potriveli care sunt mai
presus de om.

Doamnele se scularã în grabã ºi pornirã, fiecare, la încã-
perea ºi copiii pe care îi aveau în grijã. Agata o gãsi cu
febrã pe fetiþa care semãna cu mica ei Maria ºi intrã în
panicã. Avea obraji îmbujoraþi ºi ochi lucioºi. Noroc cã
Agata ºtia ce-i de fãcut, la fel ca doamna Turnescu, era ºi
ea pãrtaºã la bolile cu care se lupta bãrbatul ei. Fetiþa se
arãtã însã bucuroasã de oaspeþi, îi sãri de gât ºi-i spuse cã
a învãþat sã coasã. Înainte sã plece, Agata lãsã cadourile
pentru seara de Ajun la directoarea leagãnului.

4

Lui Nicu i se pãru cã viseazã vocea ei bunã, care, iatã,
îl scoate din somn cu biniºorul:

— Nicuºor, mamã, eu mã duc la lucru, mai câºtig un
ban. Vine Crãciunul ºi lumea are încã de spãlat. Sã fii
cuminte.

ªi-l sãrutã pe frunte. Era îmbrãcatã îngrijit, gata de
plecare. Îi lãsase masa aºternutã. N-o mai vãzuse pe mama
asta de câteva luni de zile, nici nu mai ºtia de când. Îi fusese
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tare-tare dor de ea ºi-i veni sã plângã de bucurie, apoi însã-ºi
aminti de nenorocirile lui de ieri, din staþia de tramvai,
de primul plic pe care nu l-a putut duce la destinaþie ºi
iar simþi cã inima îi atârnã mare ºi grea în piept. ªtia cum
aratã o inimã, pe jumãtate roºie, pe jumãtate albastrã, cu
niºte þevi care pleacã din ea, o vãzuse pe o planºã a doc-
torului Margulis, dar era sigur cã a lui e acum toatã neagrã
ºi boþitã de supãrare. Sã-i spunã mamã-sii? Nu, de ce s-o
sperie, fiindcã inima ei e cu siguranþã ca un pui de porum-
bel, nu te poþi apropia de ea fãrã s-o faci sã tremure de
fricã. Sã-i spunã Iuliei? N-avea curaj, prea îi dãduse totul
în mare tainã ºi-i ceruse de câteva ori sã punã scrisoarea
în mâna lui Alexandru. Inima Iuliei e ca o brânzã moale.
Sã-i spunã lui nea Cercel? Asta ar putea sã facã, mai ales
cã azi se duce la el în vizitã. Urmeazã sã se întâlneascã
dupã-masã, la Universul, ºi sã plece împreunã. ªi la ce i-ar
folosi, mã rog, sã-i zicã? Nea Cercel ºtie sã citeascã bine,
deºi are numai patru clase, e la curent cu politica, e foarte
deºtept, dar n-are cine ºtie ce putere. I-e ºi puþin fricã de
el, de câteva ori a încasat-o, ºi nici n-a înþeles de ce. Dar
dacã l-ar pune pe Dan sã rescrie biletul, dacã s-o mai putea
citi ceva din ce-a rãmas? Fraþilor, chiar adoptivi, le poþi
spune ºi cere asemenea lucruri. Scoase cele douã jumãtãþi
ºi încercã sã le descifreze. Iulia scria foarte frumos. Semnã-
tura se vedea bine, Iulia Margulis, cu o coadã ca un ºiret
legat cu nod dublu, iar în rest nu mai descifrã decât patru
cuvinte ºi-o cifrã: „verde cu roºu“, „ora 5“. Nu era nimic
de fãcut, aºa cã aruncã plicul în foc. Se gândi sã treacã
disearã cu bãieþii, la colindat, pe la Livezeni ºi sã vadã ce-o
mai fi, poate mai reparã ceva. Livezenii fãceau cadouri
multe ºi frumoase. Ce-ar fi sã-i mãrturiseascã domnului
Alexandru? Îl admira pentru cã era bogat ºi frumos ºi sigur
pe el. ªi parcã simþi cã, din neagrã tuci, inima lui a devenit
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maro, cum erau castanele din colecþia de pe poliþa din
bucãtãrie, pe care o strânsese astã-toamnã. Unele erau prinse
între ele cu niºte cuie lungi ºi aveau formã de om. Doar
cã din rotunde ºi lucioase cum erau la început, castanele
se zbârciserã. Cam aºa o fi arãtând ºi inima lui, acum.

*

La 5 dupã-amiazã Nicu ºi nea Cercel se suirã în birja
pe care scria cu litere albe UNIVERSUL. Bãiatul nu ºtia
cum aranjase portarul treaba asta, fiindcã birja era folositã
la ziar pentru oameni mai importanþi ca ei, dar era foarte
mândru sã stea alãturi de prietenul lui ºi sã se uite la lume
de sus.

— Putem sã dãm coºul, ca sã ne vedem mai bine?
Erau gând la gând, pentru cã portarul împinse chiar

în clipa aia coviltirul deoparte. Era o zi blândã, de mult
nu mai fusese aºa de bine în preajma Crãciunului.

— Câte zile mai sunt pânã când se anunþã rezultatul
la loterie?

— Pãi, dacã azi e 24, taman o sãptãmânã, pe 31, de
Anul Nou, însã la noi la gazetã ºtirea o sã vinã pe 30 seara,
ca s-o publice. Dacã câºtig io, ai ºi tu a treia parte, cât þi
se cuvine de drept.

Trecurã pe bulevard, nea Cercel se uitã cu admiraþie
spre clãdirea Universitãþii, iar Nicu spre Mihai Viteazu’,
care cãlãrea pe cal de bronz ºi þinea barda cu stânga. ªi pen-
tru prima oarã bãiatul se gândi cã poate ºi domnitorul
fusese, la fel ca el, stângaci, ºi cã de-acum ºtie ce sã le spunã
bãieþilor de la ºcoalã, când mai râd de el, cum fac de pildã
când nu reuºeºte sã taie cu foarfeca. De ce nu s-or face ºi
foarfeci pentru stângaci, cu tãiºul viceversa?

Cãsuþa portarului se afla pe strada Viºinelor, nu departe
de hala Traian, în mahalaua Popa Nan. ªi ciudat era cã
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nea Cercel n-avea deloc viºini în curte, numai pruni ºi
porumbei. Iar Nicu venea acum în calitate de client, sã
cumpere un porumbel, pe care voia sã i-l dea cadou lui
Jacques, de Crãciun. Aveau drum lung, pe bulevardul lui
Carol, apoi pe bulevardul lui Pache, amândouã curãþate
de zãpadã, apoi la dreapta, pe strada Traian pânã la ªcoala
comunalã, ºi-n fine la stânga, a treia casã era a portarului.
Era beznã peste oraº, iar în dosul ferestrelor se vedeau
lumini ºi, ici-colo, în case mari, câþiva brazi. La porþi erau
ghirlande, ºi felinarele erau toate aprinse. Nicu simþi un
fel de sãrbãtoare în aer, aºa, cum stãtea pe bancheta birjei
lângã nea Cercel, ºi zbura pe deasupra noroiului, cu caii
suri ai Universului care alergau ca niºte campioni de curse.
Bãiatul îºi gãsi o distracþie, ca sã nu se plictiseascã: sã urmã-
reascã scânteile care se fãceau uneori, când potcoava atingea
câte o piatrã din caldarâm. Birjarul avea o sticlã cu tãrie
ºi o ducea din când în când la gurã, scoþând apoi un icnet
de parcã s-ar fi ars. Cât despre portar, aþipise, ºi Nicu îi
admirã îndelung nasul borcãnat ºi roºu. Ciudat, vizitiul
n-avea nas roºu, deºi trãgea la mãsea, iar portarului, care
nu punea gura pe bãuturã, nasul i se înroºea imediat. Una
din ultimele preocupãri ale lui Nicu era sã studieze urechile
ºi nasul oamenilor care, toate, i se pãreau foarte cara-
ghioase, iar dacã te uitai la nea Cercel, care avea urechile
ca niºte toarte solide ºi nasul cu pãmãtuf sub el, te cuprin-
dea mirarea. Vizitiul îl avea ca la oamenii de zãpadã, lung
ºi ascuþit ca un morcov. Ajunserã la poarta casei. Gar-
dul era mohorât fãrã trompetele roz, albãstrui ºi mov ale
zorelelor, care îl înfloreau pânã toamna târziu. Coborârã
ºi-l invitarã ºi pe vizitiu în casã. ªi el voia sã cumpere un
clapon, sã-l gãteascã de Anul Nou. Nea Cercel avea ºi un
cocoº de sãmânþã, unul cu pieptul lat, ochi plini de foc,
cu creastã mare ºi coadã rãºchiratã, care cânta des ºi scurma
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ºi avea alai de gãini dupã el, aºa cã putea sã-ºi vândã liniºtit
claponul.

Nevasta trebãluia, cu pãrul legat într-o basma albastrã,
plinã de fãinã pe mâini ºi pe ºorþ, încã nu terminase pre-
gãtirile pentru Crãciun, dar se simþea, din prag, un miros
de varzã amestecat cu miros de aluat de cozonac ºi coajã
de lãmâie rasã, o adiere care lui Nicu i se pãrea cã-i intrã
ºi-n nãri, ºi-n urechi, ºi-n ochi, îi veni sã leºine de poftã.
Chiar, ce-ar fi sã aibã urechi care simt mirosul? Sau douã
nasuri, de-o parte ºi de alta a capului, pentru mirosit, ºi-o
ureche în mijlocul feþei, pentru auzit? Portarul îl chemã
imediat în coteþul porumbeilor, ca sã rezolve afacerea.
Deranjaþi de lãmpaºul cu care venise stãpânul, porumbeii
începurã sã se miºte ºi sã protesteze pe limba lor guturalã,
care lui Nicu i se pãrea urâtã, dar nu voia sã-l jigneascã
pe nea Cercel, aºa cã spuse conciliant:

— S-au bosumflat cã i-am trezit. Aº vrea, pentru
Jacques, o porumbiþã, da’ nu ºtiu cum poþi sã vezi asta la
porumbei, care-i bãiat ºi care fatã, la alte pãsãri e mai
uºor…

Nea Cercel îi explicã niºte lucruri tare curioase despre
cum se împerecheazã porumbeii ºi cã numai dupã mãrime
ºi fel de-a fi îþi poþi da seama, uneori te mai ºi înºeli, adicã
sunt porumbiþe mai mari ºi mai tari ca bãieþii. Asta nu-l prea
bucura pe Nicu, el þinea cu bãieþii. Portarul îºi prezentã ave-
rea dupã nume ºi culori: Cavaleru, Guleratu, Rotatu, Fru-
muºica, Cenuºãreasa, Guºatu, Certãreaþa, Toboºaru…

— Nu-nþeleg, unde-i toba, întrerupse Nicu, iar portarul
îl lãmuri cã asta e rasa.

— Iar ãsta-i Parizianu, i-am zis aºa fiindcã are lornion,
dupã cum vezi… Uite, am ºi unul Nicu, i-am pus numele
dupã tine.
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Era cel pe care-l remarcase ºi bãiatul, din prima clipã,
avea ca niºte solzi verzui la gât, o minune, ºi, nu se ºtie de
ce, pesemne se prinsese în vreun ciulin sau în vreo sârmã,
pe creºtet avea câteva peniºoare ridicate, ca un moþ.

— Îl vrei? întrebã stãpânul, dar Nicu nu i-l putea lua
pe Nicu, era bine sã stea aici, sã-i aminteascã de el. Alese
o porumbiþã de toatã frumuseþea, era albã ca zãpada ºi
stropitã cu negru, de parcã avea buline pe rochie.

— Cum o cheamã?
Pestriþa o chema. Portarul o luã ºi-o puse într-o colivie

mare, apoi îi dãdu seminþe: ovãz – iar Nicu se mirã puþin
cã porumbeii ºi caii mãnâncã acelaºi lucru, poate de-asta
se spune ºi despre cai cã zboarã –, porumb cu bob mic,
orz, linte, rapiþã ºi-i explicã în ce fel trebuie hrãnitã Pestriþa
ºi cum sã-i facã o casã mare ºi luminoasã.

Reintrarã ºi ei în casa micã ºi cam întunecoasã a por-
tarului, dar spoitã cu var alb ºi þinutã curatã de nevasta lui
nea Cercel. Femeia nu suporta porumbeii, fiindcã, zicea ea,
au ºi sufrageria ºi privata ºi promenada în acelaºi loc.

— La primãvarã vii sã-i cumperi perechea, porumbeii
se vând câte doi, i-a mai spus portarul.

— Crezi cã aº putea sã mã fac porumbar, când voi fi
mare? Nu m-am hotãrât încã dacã sã mã fac campion de
patinaj sau sã cresc pãsãri… Comisionar nu vreau, pentru
cã ce te faci dacã pierzi o comisiune?

— Ce sã te faci, te dã afarã, interveni vesel birjarul.
Portarul le oferi musafirilor sirop cu apã – însã birjarul

refuzã spunând cã nu-i e sete – ºi dulceaþã de prune. Nici
sarmalele, nici cozonacul nu erau gata, din nefericire, aºa
cã Nicu trebui sã se mulþumeascã cu mirosul. Oricum erau
încã în post, dar bãiatul era gata sã se prefacã c-a uitat.
ªi oricum nevasta lui nea Cercel nu i-ar fi dat, nici copiii
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nu-i plãceau mai mult ca porumbeii. În birjã, Nicu începu
sã se scarpine.

— Cred c-am luat un purece, spuse, dar apoi fu cu
totul absorbit de grija bunã pentru Pestriþa ºi de grija rea
pentru plicul pierdut, în timp ce vizitiul era ºi el preocupat
de sticla lui. Uite cã i se fãcuse iar sete.

5

Seara. L-am cunoscut, în sfârºit, pe domnul Dan Creþu.
L-a adus chiar papa, care a fost sã-l ia de la hotel cu trãsura
noastrã ºi-un vizitiu din vecini, de la domnul Vãleanu,
tatãl Elisabetei. Nelu al nostru e bolnav, tot papa îl îngri-
jeºte ºi eu îi duc de mâncare, fiindcã toatã lumea e ocupatã.
Sã scriu mãcar aici cã aºteptam venirea strãinului cu sufle-
tul la gurã, ºi supãrarea cu tãcerea lui Alexandru a trecut
pe planul doi. Cât am reuºit sã vãd afarã, cã era cam beznã,
mi s-a pãrut cã domnul Creþu se chinuie cam tare sã
coboare din trãsurã ºi mersul îi e nesigur. A intrat în hol,
dãdea sã pãtrundã cu galoºii-n sufragerie, dar mama, care
l-a întâmpinat, i-a spus cu graþia ei admirabilã, de ade-
vãratã stãpânã a casei: „Dacã doriþi sã vã lãsaþi galoºii, vã
poate ajuta feciorul, ca sã nu vã murdãriþi!“ ªi i-a arãtat
unde le e locul. Atunci domnul Creþu s-a fâstâcit tot ºi
s-a uitat la perechile de la uºã: doi galoºi ai lui papa, douã
cizme de ºevro ale mamei, douã botine cu bumbi ºi toc
ale mele ºi, alãturi, ºoºonul lui Jacques. Pe mine lucrurile
astea mici mã întristeazã cel mai mult, atât de mult cã-mi
vine uneori sã mã întind în pat ºi sã nu mã mai scol, sã
fac grevã la trãit. Fiindcã de câte ori îi cumpãrãm lui Jacques
ºoºoni, pe unul trebuie sã-l aruncãm la gunoi.
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Dan Creþu n-a înþeles de la început, s-a uitat la mine
întrebãtor, s-a uitat la picioarele mele, apoi l-am invitat
în casã, îºi scosese singur galoºii, n-a acceptat ajutorul. L-a
vãzut pe Jacques, era pe divan, ºi musafirul s-a fãcut, din
palid, alb, apoi totul s-a ºters de pe faþa lui ºi a rãmas golit
parcã pe dinlãuntru. L-a invitat papa sã se aºeze pe locul
de onoare, în jilþul de lângã foc, întors pe jumãtate cãtre
bradul pe care-l împodobisem, zic eu, destul de reuºit (cu
mere galbene, cu lumânãri roºii ºi-un înger în vârf, atât,
betealã n-am pus) ºi, cum îi juca lumina flãcãrilor pe faþã,
iar eu eram aºezatã mai într-o parte, l-am putut privi în
voie, deºi e necuviincios sã priveºti cu atâta insistenþã un
musafir. Noroc cã nu se uita mama la mine, altfel m-ar
fi mustrat. ªi eu cred cã-i mai tânãr decât se zice sau decât
zice cã e. La început figura lui nu mi-a spus nimic, e greu
sã-i citeºti fizionomia. M-am împiedicat ºi de felul în care
era îmbrãcat, ca vai de lume, fiindcã eu, una, cred cã haina
face pe om, deºi pãrinþii m-au învãþat cã nu-i aºa, sã nu
judec lumea dupã haine… M-a derutat ºi faþa lui fãrã
barbã propriu-zisã, deºi era neras. Pãrul e lucios ºi tuns
scurt. Mai târziu m-am mai liniºtit ºi eu, ºi-atunci am
început sã-i pot citi emoþiile pe faþã, de câte ori se punea
vreo întrebare. La un moment dat mama, care mi se pare
cã l-a îndrãgit din prima clipã, i-a spus cu o veselie care
n-o caracterizeazã:

— E adevãrat cã fabricaþi bani falºi? Nu de alta, dar
ºi nouã ne-ar prinde bine…

Atunci s-a produs ca o minune pe faþa domnului Creþu.
A zâmbit pentru prima datã ºi i-am vãzut dinþii frumoºi,
albi, dar mai presus de orice, i-am vãzut un chip luminos
ºi de o dulceaþã cum nu ºtiu sã mai fi observat la cineva.
Nu lipsea mult sã-i creascã o aurã în jurul capului, aºa
cum are luna în unele zile. Parcã ar fi doi oameni în el:
unul absolut ºters, din majoritatea timpului, care nu atrage
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prin nimic atenþia, care se pierde în decor, ºi unul de o
frumuseþe, cum sã-i spun, de tablou romantic, unul care
apare numai atunci când zâmbeºte.

La 8 a venit ºi signor Giuseppe, vecinul nostru: nu vor-
beºte bine româneºte, însã ne-a cântat la chitarã, e un om
bun ºi vesel, cred eu, dar, cum mã ceartã bucãtãreasa, eu
cred cã toþi oamenii sunt buni. Mai puþin unul! Apoi ne-am
aºezat la masã, ne era la toþi foame. ªi papa era vesel, de
data asta, ºi-a povestit o mulþime de întâmplãri medicale,
la care domnul Creþu era foarte atent ºi rãspundea în
cunoºtinþã de cauzã, de ne-a mirat pe toþi. Papa s-a pornit
sã povesteascã despre lumea teatrului, pe care o cunoaºte
mai mult ca medic, altfel trebuie sã mã rog mult de el, sã
vinã cu noi la reprezentaþii. ªi ne-a zis o poveste pe care
nici noi n-o ºtiam, deºi pe cele mai multe le tot repetã,
despre Grigore Manolescu, primul nostru Hamlet adevãrat:

— E din familia unui boiernaº, Alexandru Manolescu,
avea casã pe lângã Schitu Mãgureanu ºi nu-nvãþa prea bine,
a rãmas repetent la Sfântul Sava, aici, lângã noi, unde era
elev. ªi când era încã în creºtere, la 14 ani, s-a dus la Con-
servator, fãrã ºtirea pãrintelui sãu. Nu era deloc frumos,
avea braþele prea lungi, ca la maimuþe, cu palme ca vâslele,
fãrã expresivitate ºi, mai ales, picioare strâmbe, în O. ªi
cel mai rãu, era peltic.

— Mio Dio! a exclamat signor Giuseppe, care e sensibil
la tot ce þine de scenã.

— Aºa cã profesorul l-a aºezat în ultima bancã, de milã,
iar când, într-o zi, l-a suit pe estradã, vai, toatã clasa a râs
în hohote, deºi avea de recitat o poemã tristã. Dar bãiatul
avea vânã. A repetat cu pietre-n gurã, cu îndârjire, în faþa
oglinzii de-acasã ºi s-a corectat în toate privinþele. Multe
minuni se petrec ºi-n teatru, dar mai ales în medicinã, dacã
e voinþã. S-a suit a doua oarã pe scândurã ºi-a spus Lacul
lui Lamartine aºa de frumos, cã nimeni n-a mai râs. Într-o
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zi, în clasã, s-a citit o piesã care l-a miºcat mai mult decât
toate, aºa cã Grigoraº l-a întrebat pe profesor ce piesã e
asta ºi dascãlul a spus: Hamlet. De-atunci, bãiatul a avut
ideea fixã cã el trebuie sã joace Hamlet. Dar taicã-sãu a
prins de veste, din ziar, cã bãiatul lui e la Conservator ºi,
ca sã-i opreascã mâna care se pregãtea sã-l loveascã – bãtrâ-
nul Manolescu avea mânã grea –, fiul a zis: „M-am dus
la Conservator ca sã-mi repar vorbirea ºi sã mã fac advo-
cat.“ Iar piesa Hamlet, o cãrticicã tradusã în francezã, o
þinea la el tot timpul, o arãta, era cartea lui de vizitã, deºi
la repetiþii primea doar roluri de moºi caraghioºi. Împli-
nise 16 ani, ºi acasã taicã-sãu îl certa cã iar e ameninþat
de repetenþie. Într-o zi, la o orã a clasei de la Conservator
asistã Matei Millo, mare actor ºi bun director de trupã.
ªi-apoi îi spune profesorului cã vrea sã-i ia un elev. Ãsta
îi indicã un june-prim, un bãiat frumos din banca-ntâi,
dar Millo aratã cu degetul spre Grigore Manolescu, urâ-
tul din ultima bancã. ªi-aºa ajunge, la 16 ani, Grigore,
tot într-un rol de bãtrân, pe scenã, alãturi de Millo ºi de
Frosa Sarandy.

Aici papa a fãcut o pauzã ºi i-a explicat lui Dan Creþu
cine-i Frosa Sarandy, fiindcã el nu pãrea sã fi auzit de marea
noastrã actriþã. Între timp musafirul mânca dus pe gânduri,
mama ºoptea slujnicei câte ceva, ce sã aducã, ce sã ducã,
deºi o dãscãlise din timp, eu ºi Jacques ne fãceam tot felul
de semne discrete, iar Giuseppe înfuleca cu poftã ºi râdea
zgomotos. ªi când sã vinã desertul, papa a fost chemat de
urgenþã. Suntem obiºnuiþi cu asta ºi nu ºtiu cum, dar, mai
ales în zile de sãrbãtoare, vine ºi boala, ca musafirul nepoftit.
Aºa cã ne-a spus în fugã urmarea:

— La spectacol, în salã a fost ºi Manolescu-tatãl. Bãiatul
nu era trecut pe afiº, în dreptul rolului Tochenbourg din
Un bal din lumea mare erau steluþe, iar sub machiaj ºi cu
vocea de moº, tatãl nu-l recunoscuse. Dar la final publicul
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a strigat: Millo, Millo! Frosa, Frosa! ªi, mai tare, Tochen-
bourg, Tochenbourg! Iar când cortinierul a ridicat iar cortina,
Millo l-a luat de mânã pe debutant ºi l-a prezentat cu glas
rãsunãtor: Grigore Manolescu! Pe scurt, cã trebuie sã plec,
tatãl l-a dat afarã din casã. Trec încã niºte ani ºi iatã-l pe
Grigore Manolescu triumfând în Hamlet. Eu aveam 34
de ani, aºadar era în… 1884, toamna, þin minte ºi ziua,
cum s-o uit, 2 octombrie, de ziua mamei voastre. Aºa ceva
n-am mai vãzut, oamenii îi cãdeau pur ºi simplu în genun-
chi, sala era cutremuratã, ovaþiona minute în ºir ºi-n culise
erau toþi în lacrimi… Teatrul de azi îmi pare palid, searbãd
în comparaþie cu ce-am prins noi, mama ºi cu mine, în
tinereþe – ºi papa s-a uitat cu zâmbet la mama.

L-am întrebat dacã ºtie când ºi cum a murit Grigore
Manolescu.

— Acum ºapte ani, a zis el, avea numai 35 de ani! De
la þigãri i s-a tras, le aprindea una de la alta (ºi s-a uitat
ca un tatã supãrat spre Dan Creþu, mai cã ziceai cã are
vreun drept asupra lui, sã-l mustre; pentru papa suntem
toþi niºte copii). În ultimul lui spectacol, cum ieºea de pe
scenã în culise, cum cãdea în braþele doctorilor. L-au îngro-
pat cu paginile din Hamlet pe piept, cum a lãsat scris în
testament, cu alai de oameni care plângeau. Am fost ºi eu,
m-am dus direct la cimitir. ªi-acolo a fost ca la teatru, când
am ajuns am întrebat unde e groapa, iar un om de la poartã
mi-a explicat unde e ºi mi-a spus: „Da’ sã ºtiþi cã mortu’
n-a venit încã, îl aºteptãm sã pice dintr-un moment în
altul!“ Mã rog, n-am timp sã vã povestesc acum totul…

ªi Jacques, ºi eu rãmãsesem cu gura cãscatã, fiindcã papa
e foarte econom cu vorbele, de cele mai multe ori. Uite
ce se ascunde în pãrinþii noºtri! Tare mi-ar fi plãcut sã-l
vãd pe papa la 20 de ani, la Paris, ca student! Papa ºi-a
luat rãmas-bun de la musafiri, noi am trecut la cozonac.
N-am vrut sã împãrþim cadourile, fãrã el, am amânat pe
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mâine. Domnul Creþu era foarte stânjenit cã nu adusese
nimic pentru noi, s-a bâlbâit în scuze, dar noi ºtiam cã
n-are bani ºi tot mama a spus râzând:

— Cizmarul n-ajunge sã-ºi facã cizme, iar falsificatorul
de bani n-apucã sã-ºi fabrice bani. Glumesc, sã nu vã
supãraþi pe mine, dar sã ºtiþi cã v-am îndrãgit deja ca pe
Jacques ºi pe Julie, vã puteþi socoti din familie. Cadoul
pe care ni l-aþi fãcut este chiar prezenþa dumneavoastrã,
ne-a prins tare bine.

O, asta din partea mamei mele… nici nu ºtia Dan Creþu
ce înseamnã, cã, dacã ar fi ºtiut, ar fi sãrit s-o îmbrãþiºeze.
Acum e aproape de miezul nopþii, mã uit în urmã ºi-i
mulþumesc în gând lui Dan Creþu cã m-a fãcut sã uit de
necazurile mele. E invitat ºi mâine, la dejun, când vin ºi
conu Costache, ºi Nicu, asta aratã cã noul musafir ne e
drag la toþi. Nu m-am îndrãgostit de el (deºi zâmbetul
lui e cel mai frumos din câte-am vãzut), însã mi-e cumva
ca un frate mai mare. A fost cel mai frumos Ajun de Crã-
ciun al familiei Margulis. Dan Creþu i-a dat o mulþime
de semne de prietenie frãþiorului meu, Jacques a fost fericit
ºi, înainte sã aprindem lumânãrile din brad, îi strãluceau
ochii în întuneric, ca agatele. Acum îmi dau seama: Jacques
a moºtenit ochii de agatã neagrã ai mamei, iar eu m-am
ales cu neîncrederea strãmoºeascã în ochii verzi. Papa nu
s-a întors încã. Oare o sã primesc mâine un rãspuns?

6

Marioara se uita cu multã îngrijorare la fratele ei mai
mic, deºi mai înalt. Alexandru ieºea sã fumeze, mânca iute
ce i se aducea ºi se scula de la masã, lucru de neînchipuit
oricând, dar de neiertat când ai musafiri. Toatã lumea privea
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miratã dupã el, de fiecare datã, întorceau capul ca la
comandã, dar nimeni nu îndrãznea sã-l întrebe ceva, Miºu
presupunea cã-i vorba, ca întotdeauna la el, de vreo femeie.
Conu Costache venise încãrcat cu dulciuri de la cofetãria
lui Inger, din strada Carol, ceea ce, de asemenea, îi surprin-
sese pe-ai casei, era o încãlcare a tradiþiei, care impunea
Capºa sau Fialkowski, ba chiar, de când Fialkowski era
bolnav, numai Capºa. Bradul era aproape pânã-n tavan,
iar tavanul era înalt. Ca sã-l împodobeascã, le trebuise scara.
Candelabrele erau aprinse toate, iar ciorchinele de lumini
din fiecare se înmulþea în oglinzile salonului. Hristea Live-
zeanu era în toane rele, ca la toate sãrbãtorile, ºi-ºi descãrca
nervii pe soþia lui:

— Poate-i spui fiului dumitale cã atunci când avem
musafiri…

Dar doamna-mamã nu rãmânea niciodatã datoare cu
o replicã, iar rãzboaiele cu soþul ei îi fãceau plãcere. Trupeºi
amândoi, spre deosebire de cei trei copii, semãnau cu un
general ºi-o generãleasã în lupte de hãrþuialã. Ea cu capul
mic ºi ridat, însã pe decolteu cu splendida carnaþie de
camelie a femeilor din familie, iar el cu faþã stacojie ºi
favoriþi albi.

— Sã-i spun fiului dumitale, vrei sã zici, eu l-am nãscut,
dar, de moºtenit, te-a moºtenit numai pe dumneata. Pe
mine m-au moºtenit ceilalþi doi – ºi doamna îi învãlui cu
privirea pe Marioara, cu nãsucul ei perfect, ºi pe Miºu,
cu ºuviþa lui de pãr cãzutã pe frunte, care-i dãdea un aer
de ºtrengar.

Sora mai mare a Mariei, Elena, fatã bãtrânã, vorba vine,
þinea ca întotdeauna cu Hristea, ºi avea motivele ei. Elena
încercã sã mute atenþia lui Costache de la scenele de familie:

— Domnule Boerescu, ce se-aude cu tânãrul Ochiu-Zã-
noagã? Nu mã aºtept sã ºtiþi deja cine l-a împuºcat, dar
mãcar din ce cauzã?
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— Domniºoarã, o sã vã decepþionez. Nu ºtiu, nu ºtim,
poliþia nu ºtie încã nimic.

Conu Costache nu era nici el în apele lui, seara se anunþa
grea, deocamdatã de-a dreptul nesuferitã, or, sperase la
puþinã liniºte. Friptura era fadã, deºi arãta minunat rume-
nitã ºi împodobitã, sau poate cã atmosfera schimbã gustul
mâncãrurilor. Sorbi din vinul care, în schimb, era de
nepreþuit, întrucât Livezenii aveau vinurile cele mai bune
din Capitalã, ºi se simþi un pic mai îmbãrbãtat. Marioara
îi zâmbi cu gropiþele ei din obraji, dar era un zâmbet necon-
vins, aproape speriat. În clipa aceea, se auzi, din stradã,
un cor care cânta ascuþit ºi fals. Veniserã colindãtorii.
Domnul Hristea ºi, imediat dupã el, doamna, începurã
sã cânte ºi ei, odatã cu strada, acoperindu-i cu totul pe
copii, el, un bariton cu un timbru extraordinar de pur,
ea, sopranã, cu catifelãri de o cãldurã greu de bãnuit, când
o vedeai atât de rãzboinicã. Vocile li se împletirã cu tan-
dreþe, se uitau unul la altul de parcã nu se vãzuserã de
mult ºi, pentru prima datã în seara aceea, formau un cuplu
fericit, cu gurile deschise deodatã, din care þâºneau aceleaºi
cuvinte. Costache bãnui cã muzica e una dintre cauzele
care i-au þinut atâþia ani împreunã ºi se uitã cu milã la
Elena, care suferea ºi se cocârjase toatã, cu o expresie de
durere pe chip.

Dupã ce se terminarã cântecele de-afarã ºi din casã, intrã
ºi Alexandru, spuse cã a avut el grijã de darurile pentru
colindãtori ºi-l rugã pe Costache sã-i acorde douã minute,
dupã cinã. Spaima Marioarei se transformã în groazã, iar
Miºu începu sã-ºi dea ºi el seama cã ceva nu-i în regulã ºi
cã bãnuielile lui de mai înainte au nimerit alãturi. Pãrinþii,
în schimb, întremaþi de comuniunea dintre vocile lor, nu
bãgarã nimic de seamã, parcã erau în luna de miere. Costa-
che remarcã o înseninare vãditã a lui Alexandru, de când
reintrase ºi se întreba intrigat ce se întâmplase acolo, afarã.
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JOI 25 DECEMBRIE

Cadouri

1

P ânã anul trecut îmi scriam jurnalul în francezã,
dar, de când am asistat la o conferinþã la Ateneu
despre biata limbã româneascã ºi câte furtuni

au trecut peste ea fãrã s-o poatã smulge de tot din rãdãcini,
am luat marea hotãrâre de a nu mai scrie decât în românã.
Dar uneori e greu, fiindcã lucrurile intime sunt mult mai
uºor de pus pe hârtie când le scrii franþuzeºte. De pildã
în seara asta, tare m-aº ascunde într-o limbã strãinã ca dupã
o mascã de carnaval, sã scriu cât sunt de emoþionatã ºi din
ce motive, mais puisque j’ai promis d’écrire en roumain,
je dois tenir promesse. Aºadar curaj, sã trag aer în piept
ºi sã scriu în limba strãmoºilor mei (ceea ce nu-i chiar
adevãrat, fiindcã o parte din ei sunt greci). Azi i-am avut
la dejun pe Nicu, pe conu Costache ºi pe Dan Creþu ºi
era sã-l uit pe signor Giuseppe. Am început cu Nicu, invi-
tatul oficial al fratelui meu, fiindcã m-am strãduit tot
timpul sã-i prind privirea ºi sã înþeleg de la el dacã plicul
meu a ajuns unde trebuie ºi dacã mi-a adus un rãspuns,
dar, ca un fãcut, bãiatul avea mereu ochii îndreptaþi spre
altcineva. Abia la plecare l-am chemat deoparte ºi l-am
întrebat: „I-ai dat?“, iar el a fãcut din cap cã da, tot fãrã
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sã se uite la mine. Apoi l-am întrebat dacã mi-a adus rãs-
puns ºi-a fãcut din cap cã nu. Mi s-a pãrut cã-i e milã de
mine, poate bãnuieºte ceva, poate a vãzut cã destinatarului
nu-i pasã. ªi, nu ºtiu de unde pânã unde, a adãugat: Dar
cred cã vine la 5. Verde ºi roºu. L-am sãrutat pe creºtet, era
cel mai frumos cadou, pentru mine. N-am apucat sã-l mai
întreb nimic, de unde a scos asta, ce înseamnã verde cu
roºu – suna ca o parolã – ºi dacã Alexandru i-a spus anume
sã-mi transmitã aceste vorbe, cã a apãrut lângã noi conu
Costache, sã-ºi ia rãmas-bun. M-a deranjat, m-a supãrat
chiar, parcã mã urmãrea. Fusese morocãnos tot timpul la
dejun, agasat, ceea ce nu-i stã în fire, iar acum a spus cam
abrupt: „Cine sã vinã?“ Însã Nicu s-a fãcut nevãzut, iar
eu m-am fãcut cã n-aud. N-are dreptul sã intre în viaþa
mea ºi de-obicei e atât de delicat, nici n-ai crede cã-i
poliþist. M-a rugat, dacã pot, sã vin mâine-dimineaþã la
Prefectura de Poliþie, cã are de discutat ceva cu mine, între
patru ochi. Vorbise deja cu papa sã mã însoþeascã acolo,
când merge spre cabinet, ºi el sau altcineva urmeazã sã
mã conducã înapoi acasã. Nu-nþeleg ce poate fi ºi cum
l-aº putea ajuta eu, iar invitaþia la Poliþie e cel mai neo-
biºnuit rendez-vous pe care mi l-a dat în viaþa mea un bãr-
bat. ªi asta a doua zi de Crãciun, când toatã lumea stã
acasã! Însã cel mai mult mã preocupã cuvintele lui Nicu:
„Dar cred cã vine la 5. Verde cu roºu.“ De ce e numai
cred, de ce nu e sigur? Poate n-a avut timp sã scrie un rãs-
puns? Sau se joacã de-a pisica ºi ºoarecele cu mine?

Dupã dejun, Jacques ºi cu mine le-am fãcut tuturor, dar
mai ales vecinului nostru, signor Giuseppe, o mare surprizã:
am dat „concertul“ cu menuetul lui Händel. Eu am greºit
numai de trei ori, Jacques ceva mai mult, dar toþi s-au fãcut
cã e perfect, deºi cred cã le-am cam zgâriat urechile. Mama
ºi papa au fost cu adevãrat surprinºi de cadoul nostru ºi
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de progresele pe care le-am fãcut fãrã profesoarã (am renun-
þat la ea acum un an, ca sã facem economii), apoi am adus
carillonul lui Jacques, i-am dat drumul ºi-am acompaniat
ceasul, de parcã am fi fãcut timpul sã cânte în trei feluri,
ºi Giuseppe a început sã aplaude ca un apucat. Are ceva
de gondolier, cu pãrul lui negru plin de bucle lucioase,
cu mustaþa ca un fir rãsucit, ºi e foarte galant cu mine,
dar fãrã sã întreacã vreodatã mãsura. Îmi plac italienii, au
o cãldurã care nu te sufocã. A venit lângã pian, mi-a luat
mâna ca sã mi-o sãrute recunoscãtor „pentru aceasta musica
celesta“ ºi, cum „manina“ era rece – aºa sunt întotdeauna
mâinile mele –, a început sã cânte din cea mai recentã operã
a lui Puccini, Boema: „Che gelida manina se la lasci ris-
caldar…“ Mi-a tradus papa, care ºtie italieneºte: Ce mânuþã
rece, dacã-mi permiþi, þi-o încãlzesc eu… El era un Ro-
dolfo seducãtor, ºi eu o vecinã Mimi care abia se stãpâ-
nea sã nu râdã. ªi-atunci conu Costache a continuat el
aria lui Rodolfo, pe care, ce sã vezi!, o ºtia foarte bine, ºi
din când în când cânta uitându-se la mine, dar degeaba,
n-am înþeles absolut nimic în afarã de cuvântul signorina.
La un moment dat ºi-a întors însã ochii ºi spre domnul
Creþu, iar papa mi-a spus în ºoaptã cã era vorba de un
furt ºi-o casetã sau aºa ceva. Signor Giuseppe a fost entu-
ziasmat, ne-a îmbrãþiºat pe toþi de bucurie, se pare cã a
asistat chiar la premierã, la Torino (sau o fi zis Milano?).
Am descoperit, dupã cum se vede, cã ºi conu Costache
are o voce fermecãtoare ºi cântã foarte bine, ceea ce i-am
ºi spus. Cã ºtie ºi italianã, iar a fost o surprizã. Uite lucruri
pe care nu mi le închipuiam despre el. O fi fost un om
mai vesel, în tinereþe, pãcat cã ºi-a ales o meserie care-l îm-
bãtrâneºte. Pentru cã rareori l-am vãzut foarte binedis-
pus. Dar parcã papa? Amândoi sunt mai mohorâþi decât
toþi ceilalþi oameni din jur.
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I-am dat lui Jacques Fântânile luminoase de la Univer-
sul ºi lui Nicu Miorlãitorul. Când sã facem fântânile, iatã
cã n-aveau instrucþiuni, aºa cã va trebui sã trec iar pe la
administraþia ziarului sã vãd de-o cutie întreagã, pe asta
i-am luat-o înapoi lui Jacques, care a fost trist. Iar Mior-
lãitorul a miorlãit de douã ori, apoi n-a mai vrut, dar Nicu
a zis cã-i mai bine aºa, cã nu-i plac pisicile, el are câine
ºi pe ãla îl þine în curte, cã-i plin de purici. Lui papa nu
i s-a potrivit pãlãria, deºi o mãsurasem dupã cea veche,
îi stãtea pe creºtet ºi era atât de caraghios cã toþi am râs
de el, ºi uite cum se alege omul cu râsete în loc de cadou.
A, da, ºi mamei i-am luat Poesii de Veronica Micle, mi-a
mulþumit cu însufleþire, ziceai cã e tocmai ce-ºi dorea, dar
conu Costache mi-a spus mai apoi cã ºtie el cã nu-i plac,
deºi chiar nu vãd din ce motiv. Cât despre mine, mi-au
dãruit un frumos manºon de blanã albã. Urãsc manºoanele,
fiindcã e ca ºi cum aº avea mâinile legate. ªi nici nu mai
sunt la modã. Nicu nu i-a adus lui Jacques nimic, cicã
s-a produs o încurcãturã ºi îi tot explica ceva în ºoaptã.
Aºa cã eu am propus ca din cadourile noastre nenimerite
sã facem în zilele urmãtoare o tombolã, dar tuturor li s-a
pãrut o propunere deplasatã ºi m-au privit consternaþi.
Catastrofã generalã, ºi-a bãgat Aghiuþã coada.

În fine, capitolul cel mai dificil, domnul Dan Creþu.
Când l-a vãzut pe conu Costache, a intrat în muþenie, iar
Costache, dimpotrivã, a tot încercat sã scoatã ceva de la
el, parcã era la interogatoriu, mi s-a pãrut cã a exagerat,
doar erau amândoi musafiri ºi lumânãrile din pom erau
aprinse a împãcare. Dar pânã la urmã, mai de voie, mai
de jenã, Dan Creþu tot a trebuit sã spunã ceva ºi-am aflat
astfel cu toþii un lucru nou ºi palpitant. Petre, vizitiul lui
Inger, care l-a gãsit pe domnul Creþu ºi pe tânãrul boier
din Giurgiu, ar fi luat din buzunarul muribundului un
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portmoneu. Domnul Creþu a spus-o en passant, nu cred
cã socotea cã-i important, dar Costache a fost tulburat,
mai cã s-a sculat de pe scaun, îi venea sã plece ºi numai
bunul-simþ cred cã l-a împiedicat s-o facã. Aºa cã, spre
deosebire de ieri, azi a fost o zi foarte zãpãcitã, ºi cineva
ne-a pus beþe-n roate, mãcar în douã din cele patru. Iar
cele douã care merg ca velocipedul þin de mine ºi de
Alexandru, de echilibrul nostru nesigur dintotdeauna.

2

Întors de la nea Cercel, Nicu îºi dorea din toatã inima
sã-i fie mama acasã ca sã-i arate ce cumpãrase, dar gãsi
casa goalã ºi rece. Aprinse focul în soba de tinichea din
bucãtãrie ºi-n cea din casã, de la care pereþii spoiþi cu var
începuserã deja sã se afume, ºi plasã colivia pe pat. Fiinþa
pestriþã dinlãuntru era liniºtitã, mai mult dormea.

— Vrei sã mãnânci? Vrei sã bei? o întrebã Nicu ºi auzi
din mintea lui cã Pestriþa nu doreºte nimic.

— Vrei sã dormi? iar pasãrea pestriþã din mintea lui
rãspunse cã vrea sã doarmã ºi s-o mai lase-n pace.

Atunci Nicu nu-i mai vorbi. Mâncã el, repede ºi aproa-
pe pe nemestecate. Doctorul Margulis îi spusese cã trebuie
sã mãnânce mereu la aceleaºi ore ºi sã mestece îndelung.
Dar Nicu fãcea exact pe dos: mânca atunci când ajungea
acasã sau ori de câte ori îi dãdeau unii ºi alþii, ºi înghiþea
iute, nu-i plãcea sã-ºi piardã timpul mestecând ca oile.
Doctorul era foarte bun cu el ºi-l controla mereu, sã nu
aibã nici o boalã, iar dacã tuºea îi dãdea hapuri ºi-i spunea
cum sã se îngrijeascã, odatã l-a pus sã respire aburi de la
o oalã în care fierbea apã cu sare. Altã datã l-a învãþat sã
dea capul pe spate ºi sã facã gargarã, adicã sã facã „clocot
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în gât“ spunând a-a-a-a-a. L-a pus sã repete mai întâi cu
apã simplã, apoi cu un sirop de-al lui. Când, dupã moartea
bunicii, s-a pomenit într-o zi fierbinte de iulie cu mama
în starea aia, a dat fuga în strada Fântânei ºi doctorul, care
se odihnea cu perdelele lãsate, s-a sculat imediat, ºi-a luat
pãlãria de paie, l-a pus pe Nelu sã pregãteascã trãsura ºi-au
venit în galop în mahalaua Olari. Apoi doctorul s-a ocupat
de toate cele, au bãgat-o pe mama lui la doctorul Mari-
nescu, Nicu nu ºtia cu ce bani, iar pe el l-a luat o vreme
sã locuiascã cu Jacques, a fost ca-n rai. Dar dupã aceea
doctorul l-a chemat într-o zi în bibliotecã ºi l-a întrebat
ca pe un om mare dacã vrea sã aibã grijã de mama lui,
care o sã tot aibã „cãderi“, dacã se simte în stare sã trãiascã
singur cu ea, ºi Nicu a spus cã poate ºi vrea. Doctorul stãtea
cu ochii pe ei, nu trecea sãptãmânã sã nu întrebe despre
„bolnava noastrã“ ºi sã-i dea sfaturi medicale, fãrã sã obo-
seascã sã i le repete. Oare de ce fãcea asta?

Se pomeni cu un bulgãre de zãpadã în geam, îºi luã
steaua cu betealã ºi fugi afarã, lãsând-o pe frumoasa Pestriþa
adormitã în bucãtãrie, pe masã. Acum avea, pe lângã o
mamã, o colecþie de castane zbârcite ºi-o vacã fãrã uger,
un porumbel viu, care era, de fapt, porumbiþã, ºi de care
urma sã se despartã mâine. Au trecut, cu bãieþii, pe la diverse
case, traistele au început sã se umple cu mere ºi nuci, dar
Nicu n-avea traistã ºi, dupã ce ºi-a burduºit buzunarele,
l-a rugat pe conducãtorul corului, un bãiat înãltuþ, cu plete
ondulate ºi voce prea rãguºitã pentru un corist, sã i le þinã
ºi lui. Pe Alexandru l-au gãsit în prag, fumând, ºi l-au
înconjurat imediat. Era cu capul gol ºi vântul îi rãscolea
pãrul moale ºi castaniu. Repertoriul corului format din
cinci inºi era fix: O, ce veste minuna-a-a-tã, Trei pãstori ºi
cântecul de încheiere, care-i plãcea lui Nicu cel mai mult
din cauza cuvintelor, cã melodia era destul de grea.
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Nicu vibra mai ales la „dar sunt bordeie fãrã foc“ ºi la
ultimul îndemn, „Nu uita când eºti voios, româââne sã
fiiii bun!“, vorbe la care oamenii se duceau imediat în casã
ºi aduceau bunãtãþi, unii le mai dãdeau ºi bãnuþi. E bine sã
le aminteºti oamenilor ce au de fãcut, unii pur ºi simplu
uitã. Alexandru le-a dat la toþi bani, bomboane ºi i-a poruncit
lui Toader sã le aducã bunãtãþi din casã. Curios, Toader
nu era binedispus în seara asta ºi se duse în casã fãrã chef.
ªeful corului l-a rugat de þigãri, iar Alexandru i-a dat. Când
sã plece, Nicu i-a spus iute: „Domniºoara Iulia îþi trimite
vorbã. Ora 5, verde cu roºu! Verde cu roºu!“ ºi-apoi s-a fãcut
nevãzut, ca sã nu-l mai întrebe ceva, fiindcã nu mai ºtia
absolut nimic. Spera ca Alexandru sã înþeleagã ce e de
înþeles mai bine decât el. Era conºtient cã lângã „ora 5“
ar fi trebuit sã spunã ºi o zi, dar, cum n-avea habar care,
o lãsase în coadã de peºte. La întoarcerea acasã pãþise iar
un necaz, din cele care parcã-l urmãreau în ultimul timp,
ºeful corului n-a mai vrut sã-i dea partea lui de câºtig din
traistã, vasãzicã a rãmas numai cu bãnuþii ºi cu ce apucase
sã-ºi punã în buzunare. S-a strecurat pe uliþa lui prost
luminatã, pe furiº, cu groaza în suflet sã nu-l întâlneascã
pe Botosu ºi sã rãmânã chiar fãrã nimic din toatã munca,
anul trecut aºa se întâmplase. Pestriþa dormea în bucãtã-
rie, iar mama în casã, Slavã Domnului, se întorsese, dar
bãuse iar, asta însemna c-o sã facã urât. S-a culcat ºi el, ºi
a dormit bine, fiindcã rezolvase foarte multe lucruri, mai
ales povestea cu scrisoarea Iuliei.

Iar azi, când sã plece la familia Margulis la dejun, cu
Pestriþa, i s-a rupt inima la gândul cã se desparte de ea, cã
o dã cadou acum, când avea ºi el o tovarãºã de viaþã liniº-
titã, cumpãratã din banii proprii. Prietenul lui o sã înþe-
leagã, s-a gândit Nicu, când îl va lãmuri cã Pestriþa n-a
mai vrut sã plece de la el, cã n-a putut s-o convingã cu
nici un chip, deºi s-a strãduit, ºi, într-adevãr, Jacques a spus:
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— Drragul meu, nu e nevoie de cadourri întrre noi.
Mie, ºtii tu, nu-mi plac cine-ºtie-ce porrumbeii, îmi plac
mai mult pescãrruºii! Din pãcate nimeni din Bucurreºti
nu crreºte pescãrruºi, ce-arr fi sã-ncep eu o afacerre? Intrri
ºi tu, dacã va fi nevoie?

Nicu i-a promis sã-l ajute ºi l-a asigurat cã-i dã un alt
cadou, Universul ilustrat, cel cu mamuþi. Mai fãcuse o
descoperire ciudatã: vaca lui iubea banii! Când dãdea de
o monedã în buzunarul lui Nicu punea picioarele pe ea
ºi greu i-o mai smulgeai. Ce-i drept, ºi lui Nicu îi plãceau
ºi fãcea cam la fel.

3

Nici urmã de sãrbãtoare în casa Generalului Algiu, în
care era aprinsã numai o luminã, pe masa de lucru. Foºtii
colegi de la Prefectura de Poliþie, care îi pãstrau, se pare,
cele mai calde sentimente, i-au trimis, printr-un subloco-
tenent cu ochi zâmbitori, un pui de brad împodobit cu
lumânãri groase, iar cel care avusese ideea cadoului, bãnuia
Generalul, nu putea fi decât Costache. Dar ideea rãmânea
proastã, chiar dacã venea, cu bune intenþii, de la un bun
prieten. Aºa cã Ion Algiu i-a interzis ordonanþei lui sã aducã
bradul în casã ºi pomiºorul rãmãsese într-o rânã lângã uºã,
sã umple holul de la intrare cu miros de pãdure de munte.
La prânz, Generalul s-a suit pe cal ºi s-a dus la Bellu. Ordo-
nanþa, în urma lui, a adus cu destulã caznã bradul, punân-
du-l, cu pãrere de rãu, pe mormântul doamnei Algiu,
Dumnezeu s-o odihneascã! Pãrerea ordonanþei era cã
doamna n-are nevoie de asemenea lucruri, unde-o fi ea
acum, în loc cu verdeaþã ºi rãcoare, în schimb lor le-ar fi
prins tare bine, ar fi înveselit salonul, fiindcã de-un an
trãiau ca niºte pustnici ºi lui i se urâse cu viaþa asta! Când
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s-au întors, tot la galop, dupã ce s-a opintit sã-i scoatã ciz-
mele înalte, care ieºeau greu fiindcã erau lungi ºi þepene,
dupã ce le-a lustruit-oglindã ºi le-a pus ºanurile în interior,
Generalul i-a dat liber sã se ducã unde-o ºti, sã sãrbãto-
reascã cum o pofti. Cât despre el însuºi, Algiu a rãmas
doar cu filodendronul de la fereastrã ºi cu barzoiul Lord,
a cãrui vârstã era numai puþin mai mare decât doliul lui.
Generalul se înduioºa la gândul cã Lord apucase totuºi
s-o cunoascã pe soþia lui, ba chiar, pui mic fiind, stãtuse
într-un rând în patul ei de suferinþã. Fiind aºa de tânãr,
ogarul era neastâmpãrat ºi þopãia în jurul stãpânului,
provocându-l fãrã încetare. Îþi fãcea plãcere sã-i mângâi
pãrul lung, alb, cu unduiri mãtãsoase, cu guler ruginiu
în jurul gâtului. Ochii lui alungiþi, întunecaþi, îl priveau
cu mândrie aristocratã ºi, de cum auzea cel mai mic zgo-
mot de-afarã, îºi ridica uºor urechile, în alertã. Dar soneria
electricã îl scotea pur ºi simplu din minþi, Generalul aproape
cã regreta c-a instalat-o. Numai de dresat nu se lãsa dresat
ºi orgoliul de general al lui Algiu avea de suferit adeseori,
Lord era insubordonat, la fel ca acum, de pildã, când nu
voia sã stea locului. Noroc cã nu existau martori.

Îºi luã un teanc de reviste ºi de ziare vechi ºi începu sã
le rãsfoiascã, muindu-ºi degetul în gurã, citind câte un
articol, ici-colo, la lumina veiozei, fãrã nici o intenþie, deºi,
cum-necum, se oprea la toate ºtirile legate de Filipescu.
Personajul îl preocupa de multã vreme, îi remarcase pri-
virea semeaþã ºi hotãrâtã, semãna într-un fel cu barzoiul
lui, dar uneori avea mai puþinã minte decât acesta. Dupã
ce rãsfoi câteva calendare, mai ales pe cele care aveau rubrici
istorice, luã Universul din 3 septembrie 1893. „Luni s-a
þinut la Ministerul Cultelor licitaþia pentru dãrâmarea bise-
ricii Sãrindarului. Dãrâmarea s-a adjudecat pe preþ de
3 500 lei. Lucrarea trebuie sfârºitã pânã într-o lunã.“ Asta
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sigur cã n-a fãcut bine faimei lui Filipescu. Deºi bucureº-
tenii acestui sfârºit de secol se gândesc mult mai puþin la
cele sfinte faþã de lumea începutului de veac, deºi mulþi, între
care ºi el, se laudã cã sunt atei, cerul lor nu e chiar pustiu
ºi, la o adicã, ºtiu sã-ºi aminteascã cã omul e la fel de neîn-
semnat ca un vierme. Nicu Filipescu avea pe-atunci treizeci
de ani ºi venise numai de vreo jumãtate de an la Primãria
Capitalei, pus pe fapte mari. ªi fiindcã Sãrindarul era lãsat
în paraginã, în loc sã caute sã-l refacã, hotãrâse sã-l dãrâme.
Un pic de dreptate avea, sã recunoaºtem: de când i se
adãugaserã anapoda douã turle, devenise un pericol public.
Lasã cã Generalul îºi amintea cã ºobolanii ºi pisicile moarte
erau singura podoabã a curþii bisericii, care arãta mai rãu
ca un maidan. Dar în bisericã se cãsãtoriserã o bunã parte
din oamenii de seamã ai Bucureºtilor, iar o altã parte, mai
puþin norocoasã, fusese condusã de acolo pe ultimul drum.
Aºa cã dãrâmarea rãnea multe amintiri. Nicu Flipescu era
dintre junii care cred cã e mai bine sã dãrâmi ce-i ºubred
decât sã pierzi timp consolidând ºi salvând. Se lucrase cu
puºcãriaºi, fiindcã nimeni nu voia sã se atingã de un lãcaº
sfânt. Efectul asupra bucureºtenilor a fost mai rãu decât
s-a putut prevedea, veneau bãtrânii plângând ºi cereau sã
li se dea ºi lor mãcar o cãrãmidã, s-o ia acasã, sã-i pãzeascã
de rele. Curios, de când nu mai era pe lume, parcã bucureº-
tenii vedeau mai bine Sãrindarul decât atunci când fusese.
Dar oare nu i se întâmplase la fel ºi lui, astfel cã, de când
scumpa lui soþie nu mai e – e aici, mereu lângã el? Gene-
ralul trecu apoi la ºtirile despre dueluri, câtã frunzã, câtã
iarbã, dar e drept cã onoarea trebuie apãratã, el nu era de
acord ca doi bãrbaþi care se luptã în duel stabilit de comun
acord ºi în prezenþa martorilor sã fie socotiþi „criminali
de rând“: legea propusã de Viiºoreanu era intolerabilã! ªi
totuºi îi pãrea rãu de Lahovary, omul ãsta avea curaj cât
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o armatã întreagã, pãcat cã n-avusese timp sã se antreneze,
l-ar fi învãþat el în vreo zece zile de antrenamente serioase…

Încã înainte ca soneria electricã sã rãsune în liniºtea
casei, Lord a ciulit urechile, apoi s-a nãpustit exact ca o
ghiulea spre uºã, lãtrând asurzitor. În uºã era o doamnã
necunoscutã, de vreo 60 de ani, îmbrãcatã modest, cobo-
râtã dintr-un rãdvan, care trãsese chiar la scarã. Pe General
îl impresionã nasul vulturesc al femeii, ºi expresia de piatrã
de pe figurã, doar cei mai buni dintre ostaºii lui o mai
aveau. O invitã în salon, potolind cu greu câinele de care
musafira nu se lãsase intimidatã, parcã nici nu-l vedea pe
bietul Lord.

— V-am trimis nenumãrate cãrþi de vizitã ºi, cum nu
mi-aþi rãspuns, m-am hotãrât „sã încalc regulamentul“,
spuse doamna cu o foarte slabã umbrã de zâmbet. Uite-o
aici pe ultima, descoperi musafira o carte de vizitã aflatã
chiar deasupra, pe tãviþa de la intrare. Generalul o depãrtã
de ochi, în loc s-o apropie, ºi citi: Doamna Elena doctor
Turnescu. Nu-ºi putea închipui cãrui fapt datoreazã onoa-
rea acestei vizite.

— Nu-mi pot închipui cãrui fapt datorez, doamnã doc-
tor Turnescu, onoarea acestei vizite, ba mai mult, aº îndrãzni
sã spun bucuria ei. Vã ºtiu dupã renume!

— Am un lucru important sã vã comunic, ºtiu cã aþi
fost Prefect de Poliþie, iar despre dumneavoastrã bãrbatul
meu vorbea cu respect, cei de-acum nu-mi mai spun nimic.

ªi, fãrã alte ocoliºuri, în cuvinte puþine ºi limpezi, îi
povesti de ce a venit.

4

Strada era pustie ºi aerul tare. Fane Inelaru cãlca uºor,
cu pasul lui de sãlbãticiune. Bãnuia cã nu i s-a dat degeaba
drumul din arest. Sigur cã n-aveau probe împotriva lui,
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niciodatã n-aveau, lucra curat, cum se ºi lãuda, dar motivul
adevãrat trebuie cã era safe-ul necunoscutului. Sperau
pesemne cã, urmãrindu-l, o sã-l gãseascã, în timp ce cu
el închis nu fãceau nici o scofalã, ba mai era ºi-o gurã de
hrãnit în plus.

— Las’ pe mine, Jeane, le spusese Fane în loc de rã-
mas-bun nefericiþilor care-ºi petreceau Crãciunul în arest,
nici io nu-s nãscut ieri!

Fluierã a mirare când dãdu de-o frizerie deschisã, intrã
binedispus pe uºa sprijinitã în mãturã ºi se trânti pe-un
scaun de lemn, în faþa oglinzii. Uite cã toate-i merg ca încu-
ietorile unse, o sã ajungã fercheº la „logodnica“ lui.

— Ce-i Jeane, cum de þii deschis în zi de sãrbãtoare,
n-oi fi turc?

— Mie-mi zice Miticã, Dumitru, nu Jean, Jean e un
frizer din Schitu Mãgureanu, dupã câte ºtiu, zise bãrbierul,
ºi-ncepu sã-i vorbeascã despre politicã ºi sindicate ºi refuzul
bãrbierilor de-a se odihni în zilele de sãrbãtoare. Adevãrul
e cã guvernul nu le aprobase, hotãrâse repausul obligatoriu,
dar câþiva, între care ºi el, cãlcaserã legea, cã n-o fi foc. Clien-
tul îl repezi:

— Tacã-þi fleanca, Jeane, cã m-apucã somnul – ºi-ntr-ade-
vãr, ochii de prunã brumãrie pãreau gata sã se-nchidã.

Fane era deasupra certurilor sociale, el avea propria lui
politicã, îºi era singur stãpân. Bãrbierul îi admirã mus-
taþa, oferindu-se sã i-o taie dupã noua modã, care nu mai
cere marginile aºa de lungi.

— Tai-o, ºi-þi tai gâtul cu briciul ãla, spuse blând Fane,
iar bãrbierul râse cam mânzeºte.

Poate cã totuºi nu-i o idee bunã sã þii deschis în zi de
sãrbãtoare, apar tot soiul de indivizi. Începu sã cânte uºu-
rel, ca sã nu fie nevoit sã vorbeascã, ºi-nmuie pãmãtuful în
sãpun, apoi fãcu un clãbuc de toatã frumuseþea pe obrazul
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clientului, având grijã deosebitã sã-i fereascã mustãþile. Îi
aranjã puþin pãrul ºi-i fãcu o frecþie cu apã de colonie la
care Fane gemu de plãcere.

Dupã ce ieºi, tuns, ras ºi parfumat, din frizeria lui Miticã,
asigurându-se cã are ºi pe mai departe o codiþã de la poliþie,
Fane se gândi cã n-o sã batã la ochi dacã se duce ºi la o
baie publicã, aºa cã se îndreptã spre Calea Griviþei, unde
se afla stabilimentul lui Vasiliu, farmacistul. De data asta
dintr-un motiv care nu trebuia sã fie bãnuit de nimeni.
Aici norocul s-a lepãdat de el, stabilimentul era închis ºi
ferecat. Îºi muºcã mustãþile ºi înjurã cu glas atât de tare,
încât l-ar fi putut auzi ºi codiþa. Dar, cum nu ºtii niciodatã
unde dai ºi unde crapã, se pare cã fu auzit de undeva
dinlãuntru sau poate cã fusese vãzut, fiindcã urechea lui
deprinsã cu anumite sunete percepu rãsucirea unei chei,
uºa se deschise ºi în fanta ei apãru un cap tânãr ºi ciufulit.

— Oameni buni, spuse Fane în chip de prezentare,
vreau sã fac o baie!

Bãiatul îi spuse cã-i închis, iar el e pus doar de pazã,
au bani în cassã ºi s-a mai întâmplat sã disparã.

— Lasã-mã, Jeane, ºi pe mine sã fac o baie ºi-o sã pui
niºte bani în cassã ºi tot pe-atât în buzunar, se rugã Fane
cu glasul lui cel mai civilizat.

Bãiatul ar fi vrut, în ce-l privea, numai cã focul la cazane
merge numai în zilele de lucru ºi nu-i era permis sã-l
aprindã.

— Atunci dã-mi voie mãcar la latrinã, cã p-asta n-o-ncãl-
zeºti, spuse Fane ºi începu sã danseze de pe un picior pe
altul strângându-ºi coapsele zdravene.

Bacºiºul nu poate sã lipseascã, dacã-i îndeplineºti cuiva
o cerere atât de urgentã, aºa cã bãiatul îi dãdu voie sã intre:

— Înainte ºi la stânga ºi iar înainte!
— Îþi foarte mulþumesc, Jeane!
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Când se întoarse, dupã douã minute, Fane avea un aer
nehotãrât, de parcã n-ar fi ºtiut dacã trebuie sã dea vrabia
din mânã pe cioara de pe gard sau mai bine renunþã la
tot ce zboarã. Intrã în mica odãiþã în care bãiatul cel
ciufulit lenevea cu coatele pe masã ºi întrebã de bãieº. Era
plecat la Sinaia pe întreaga perioadã a sãrbãtorilor, spuse
paznicul.

— Da’ n-a lãsat vorbã pentru mine – mie-mi zice
Fane – cã aveam un cufãr mare la el, aci?

Bãiatul n-avea habar de vreun cufãr ºi începea sã fie
nervos.

— Hai sã dãm o raitã, Jeane, poate dãm de el, e ca ar-
gintu’, am mare nevoie de el, spuse Inelaru cu vocea lui de
sãrbãtoare ºi-l privi cu ochii brumãrii cei mai convingãtori.

Deºi bãiatul se arãta tot mai prost dispus ºi se vedea
cã l-ar fi vrut plecat, Fane nu se lãsã, îl domina, aºa cã,
de voie, de nevoie, îi deschise toate uºile. Se uitarã pretu-
tindeni, îndãrãtul cãzilor de fontã, în debaraua cu mãturi.
Dinspre Inelaru venea un soi de curent rece. În odãiþa
unde era cassa bãiatul nu-i permise sã intre, asigurându-l
însã cã nu-i nimic acolo. În clipa în care a spus asta, Fane
l-a privit foarte ciudat, iar bãiatul mai mult a simþit decât
a-nþeles cã-i în primejdie ºi-a aruncat o cãutãturã iute spre
uºa de la intrare.

— Þi-e fricã, Jeane? Aºa-i cã þi s-a fãcut fricã? Dacã-þi
dau acum una-n cap ºi fur banii din cassã?

Apoi îi dãdu una peste umeri, de-ncurajare, râse, se-ntoar-
se pe cãlcâie ºi ieºi.

În urma lui auzi cheia rotindu-se în broascã de douã
ori ºi râse. Se vedea cã paznicu-i pui: era dintre nevino-
vaþii care-ºi închipuie cã o limbã de metal îi apãrã de rele.
Inelaru privi în urmã, apoi se îndreptã, cu codiþã cu tot,
spre femeia lui. Îi trimisese vorbã sã-l aºtepte. Dupã ce
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au mâncat ºi au bãut, dupã ce a pãtruns-o de douã ori la
rând, cu toatã pofta grozavã a zilelor de arest – ea a rãcnit
de s-a auzit pânã afarã, a doua oarã chiar mai tare, aºa era
ea, apoi s-a vãitat gutural, ca porumbeii –, au adormit amân-
doi buºtean. A doua zi, Fane i-a depãnat de-a fir a pãr ce
i s-a mai întâmplat ºi prin câte-a trecut în ultimul timp,
iar ea a cotcodãcit ca orice muiere când i se-ntoarce stãpâ-
nul. Cât despre cufãrul lui Jean:

— Îl las dracului. Nu erau decât niºte þoale urâte în
el, nimic de soi. Mã rog, n-am apucat sã vãd chiar pe-nde-
lete, de-asta îl voiam, dar nu pãrea sã aibã ce-l intereseazã
pe Fane Inelaru!

Râserã amândoi, fericiþi ºi fãrã griji. Afarã, omul de la
Poliþie dârdâia în aºteptarea schimbului.



VINERI 26 DECEMBRIE

Noutãþi

1

C ele douã felinare de la intrarea Prefecturii erau
aprinse când am ajuns, deºi era în plinã zi, iar
sub fiecare felinar stãtea câte o santinelã. În trã-

sura pe care papa a condus-o singur, pentru cã Nelu e tot
bolnav, l-am întrebat de ce crede cã m-a chemat conu Cos-
tache la biroul lui, cum de nu putea sã vorbeascã cu mine
chiar la noi acasã, iar papa mi-a spus cã prietenul lui nu
amestecã niciodatã lucrurile, cã le-a promis de mult, în
tinereþe, sã-ºi lase meseria la uºã, cu bastonul, când intrã
în casa noastrã. ªi, într-adevãr, cred cã s-a þinut de cuvânt,
cel puþin pânã ieri, cu Dan Creþu. Papa a adãugat cã azi
nu-i lume la Prefecturã, fiind a doua zi de Crãciun. De
când mã ºtiu, îl ºtiu ºi pe conu Costache lângã mine. Când
am mai crescut ºi-a trebuit sã trecem amândoi de la tu la
dumneata mi-a pãrut rãu, parcã se înstrãina cel mai apro-
piat om, fiindcã uneori mi-era mai aproape decât pãrinþii,
puteam vorbi mai uºor cu el decât cu ei. Îmi amintesc cã
într-o varã, când am dat de-un gândac într-o carte ºi-am
început sã þip, a venit îngrijorat, a privit gângania ºi mi-a
spus cu blândeþe: „De fiinþa asta micã ºi iubitoare de carte
te temi tu?“ ªi i-a fãcut vânt pe fereastrã. Papa mi-a mai
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spus acum cã pesemne vrea sã-mi cearã niºte informaþii,
era foarte liniºtit, prietenia lui pentru conu Costache
dureazã dinainte sã mã nasc eu. Într-adevãr, nu era mai
nimeni în Prefecturã, în dimineaþa asta. Papa m-a condus
sus, la etaj, un bãtrânel de la uºã a bãtut ºi-a deschis-o
larg, lãsându-mã sã intru, papa a zis bonjour ºi-a fãcut
cale-ntoarsã, iar conu Costache s-a ridicat iute de la birou
ºi a venit sã mã întâmpine. Mi-a cerut scuze cã a fumat
înainte de venirea mea, dar n-am simþit decât o undã finã
de tutun de calitate. Pãrea obosit ºi-ºi ascundea ochii
cãprui, care întotdeauna mi s-au pãrut prea normali pentru
ce cred eu c-ar fi un poliþist. M-a aºezat lângã foc, el s-a
aºezat la birou. Cred cã era cu totul nedormit, mi-a spus
cã are douã cazuri foarte grele ºi cã eu l-aº putea ajuta, cã
s-a gândit toatã noaptea la asta.

— La asta? am întrebat.
— La dumneata, a spus. Mã gândesc adesea la dum-

neata înainte s-adorm.
A spus-o fãrã sã mã priveascã. Vorbea încet, de parcã

era singur ºi, cu toate cã avea un glas adânc ºi ferm, am
simþit ce greu trebuie sã-i fie. Cuvintele lui sunau blând.
Pentru prima oarã m-am gândit la el ca la un bãrbat singur.
Pentru prima oarã m-am gândit la el ca la un bãrbat. Pentru
prima oarã am vãzut cã are un chip frumos, o frumuseþe
care-i venea din interior. Am încercat sã glumesc, simþeam
un fel de primejdie pentru bucuria mea de a-l vedea mereu
pe la noi:

— Vrei sã spui cã de-obicei gândul la mine te-adoarme,
atât de interesantã îþi par? Ar trebui sã mã simt ofensatã,
dar pe dumneata te iert, poþi sã mã foloseºti ca medica-
ment. Papa e doctorul, eu doctoria.

N-a zâmbit defel, nici mãcar din politeþe. S-a sculat
ºi a trecut îndãrãtul fotoliului meu, în picioare, astfel cã
nu-l puteam vedea.
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— Dumneata, Iulia, eºti ca un mic pãianjen care, când
simte pe cineva aproape sau când îl atingi cât de puþin,
îºi strânge imediat picioruºele, se face nod, poþi sã-l con-
funzi cu o piatrã micã ºi neagrã. Aºa crede el cã scapã de
intruºi. De câte ori m-am apropiat de dumneata, de câte
ori te-am atins, ai fãcut ca pãianjenul, te-ai strâns ghem.
ªi-acum faci la fel, numai cã eu nu mai am timp s-aºtept
pânã te dezghemuieºti.

Am tãcut ºi m-am uitat cu încãpãþânare la botine. Una
avea o patã de noroi.

— Ieri mi-ai lãudat vocea când am cântat din Boema.
ªtii de câte ori m-ai lãudat de când ai crescut? De trei ori,
am recapitulat asearã, iar ieri ai pãrut uimitã cã ºtiu sã cânt.
Am senzaþia cã te miri de câte ori vezi cã sunt un om ca
toþi oamenii. La mâinile astea m-am gândit, când am învãþat
aria, sunt mereu reci, a continuat vocea dindãrãtul meu.

— N-am ºtiut cã ºi dumneata ai nevoie de laude, am
îndrãznit sã murmur, tot cu ochii la pata de noroi de pe
botinã, ºi mi-am dorit sã înþeleagã ce vreau sã spun, sã nu
parã o mustrare, aºa cã am adãugat: Dumneata eºti un om
puternic, minunat, te admir la fel de mult ca pe mama
ºi pe papa.

Cred cã am zis tocmai ce nu voia sã audã, cred, zic,
dar nu ºtiu, pentru cã niciodatã nu m-am gândit prea mult
la lucrurile astea. ªi dintr-un soi de durere sufleteascã am
adãugat:

— Dar pe dumneata te îndrãgesc chiar mai mult.
A pãrut întãrâtat:
— O sã merg pânã la capãt, Iulia. Eu am o viaþã destul

de plinã, fac cu pasiune ce fac, iar sã te lupþi cu rãii, cu
rãul, îþi consumã toatã forþa sufleteascã ºi tot timpul. Sunt
invitat pretutindeni, merg la spectacole, opera e pentru
mine un opiu, am admiratori ºi… admiratoare. Dar viaþa
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mea e ca o gamã din care lipseºte o notã. Ca ºi cum ar trebui
sã cânt fãrã sã folosesc o notã, sol, sã spunem. Gândeºte-te
cã la pianul dumitale ar lipsi mereu clapa albã a notei sol.
Iar tu reprezinþi pentru mine aceastã notã sol care mi-ar
umple viaþa de bucurie. Aº vrea…

— Te rog, nu, pe urmã o sã te superi pe mine ºi nu vreau
asta, cu nici un chip nu vreau, nu pot sã te vãd supãrat
pe mine, vreau sã rãmânã totul aºa, pânã la sfârºit, am spus
deznãdãjduitã, nu chiar cuvintele astea, dar ceva asemã-
nãtor, nu-mi mai amintesc bine, ºi m-am sculat sã-l vãd.
Avea cea mai chinuitã faþã din lume ºi mi-era într-adevãr
foarte greu, fiindcã voiam sã fac ce voia el, dar nu puteam,
din cauza întâmplãrii care a ales sã existe altcineva mai im-
portant pentru mine. Dar când mi-a vãzut privirea spe-
riatã, s-a stãpânit, mi-a luat mâna, care era rece, cum altfel?,
ºi-a rostit cu alt ton, distant ºi aproape rãu, care mi-a fãcut
ºi mie rãu, de parcã mi-ar fi dat un brânci pe scãri:

— Femeile ca dumneata, ca tine, au un obicei: îºi pla-
seazã sentimentele ca-ntr-o bancã falitã. În locul cel mai
nesigur ºi cel mai nenorocos cu putinþã. Nici nu-i vãd pe
bãrbaþii aflaþi chiar lângã ele, îi ignorã dacã îi ºtiu siguri
ºi se uitã mereu la cel de departe, care le chinuie, la cel care
e cu alta.

Mi-a lãsat mâna jos ºi-a început sã se plimbe prin încã-
pere. N-am îndrãznit sã-l mai privesc nici eu, dar îi sim-
þeam vocea învãluindu-mã.

— Poate am greºit spunându-þi ce þi-am spus, dar oare
n-am ºi eu dreptul la o viaþã normalã ºi… bunã? ªtiu cã
aº putea sã te fac fericitã, încetul cu încetul, la fel cum te-ar
face el nefericitã, încetul cu încetul. Alexandru Livezeanu
e amestecat într-o chestiune urâtã. Te-am invitat aici ca
sã te previn! N-are viitor!
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Am simþit acum cã mã rãneºte anume. Apoi mi-a spus
ce era de spus, dar efectul a fost cu totul altul. Sentimen-
tele mele mult împuþinate pentru Alexandru au crescut
brusc la loc, ca râurile dupã ploaie. Are dreptate conu Cos-
tache, chiar numai pentru asta ºi-mi rupe inima: îmi pun
sentimentele în locul cel mai nesigur, mai nenorocos, mã
uit la cel care are deja totul ºi totuºi sunt sigurã cã fãrã
mine s-ar îneca sau cã eu am venit pe pãmânt anume ca
sã-l salvez. Conu Costache mi-a mai cerut cu o voce strãinã
sã fiu discretã ºi m-a asigurat cã le-a spus el pãrinþilor mei
exact atât cât e necesar sã ºtie, nu-i nevoie de alte explicaþii.
Mi-a chemat un om, sã mã conducã, el n-a venit nici pânã
la uºã. Dar din clipa în care am ieºit din biroul lui am
ºtiut cã nu-l voi mai putea privi ca înainte.

2

Draperiile de catifea erau bine trase, astfel cã, de-afarã,
casa pãrea cufundatã în beznã, iar Costache se culcase deja,
la ora patru dupã-amiaza, ca pentru noapte. Bãuse douã
pahare cu tãrie ºi nu voia decât sã-ºi cufunde în somn cor-
pul ºi mintea, ºi somnul sã-i fie fãrã vise. Zaharia, care-l
vãzuse numai de câteva ori în viaþã în starea asta, umbla
pe vârful picioarelor, ceva mai înviorat. În restul zilelor,
când ordonanþa era posacã, Costache îl îmbãrbãta ºi-l înve-
selea. Dar când stãpânul era ca bolnav, mult mai supãrat
decât ar fi putut fi vreodatã ordonanþa, pentru cã, bãnuia
Zaharia, adâncimea supãrãrii e pe mãsura înãlþimii deºtep-
tãciunii, el încerca sã þinã cumpãna casei în echilibru ºi
sã-l îmbãrbãteze. Liza, care n-aºtepta decât porþia ei zilnicã
de mângâieri, s-a retras ºi ea cu coada-ntre picioare când
a fost repezitã.
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Bãtãile în uºã i-au surprins ºi i-au deranjat pe toþi trei.
Conu Costache aþipise de câteva minute, Zaharia se aºezase
sã-ºi cârpeascã niºte pantaloni ºi Liza stãtea cu capul aºezat
pieziº peste labele ca zãpada ºi se gândea pesemne la ale
ei. Primul s-a sculat în grabã Zaharia, a doua, fãrã grabã,
Liza, iar conu Costache s-a întors doar pe partea cealaltã,
hotãrât sã nu ºtie de nimeni ºi de nimic pânã mâine-dimi-
neaþã. Dar dupã vreo cinci minute în care a auzit de la
intrare glasul ordonanþei amestecat cu un glas de femeie –
nu destul de tare ca sã-l identifice – Zaharia a intrat la el
ºi i-a zis supãrat:

— Nu vrea sã plece, ’ce cã stã pânã vã sculaþi.
— Cine? iar glasul lui Costache era, în întuneric, rãguºit

ºi plin de speranþã.
Dar rãspunsul n-a fost cel aºteptat de el:
— Doamna avocat Movileanu. Ce’ cã tre’ sã vã dea

ceva teribil de important. Ce fac? a întrebat Zaharia ºi,
ca la rãzboi, era gata sã ducã la îndeplinire orice ordin,
oricât de primejdios ar fi fost.

Costache a gemut de parcã-l durea, ceea ce nu fãcea
prea des în faþa altora. Fãrã sã rãspundã, a rotit butonul
ascuns chiar sub abajurul lãmpii de pe noptierã ºi ciuperca
de luminã i-a învãluit faþa buimacã. A cerut halatul ºi a
ieºit aºa, ciufulit, mirosind a bãuturã ºi încruntat.

Abia când a vãzut-o, ºi-a dat seama cine e doamna avo-
cat Movileanu: cuconiþa plinã de nuri ºi migrene din strada
Teilor, cea pe care o-nºela bãrbatul. Ea îi întinse ca ºi prima
datã o mânã pufoasã, cu gropiþe, dar Costache se fãcu cã
nu observã ºi se scuzã fãrã convingere cã trebuie s-o pri-
meascã astfel, fiindcã n-aºtepta pe nimeni, nu se simte
tocmai bine – un guturai. Doamna arãta foarte bine, era
aranjatã, pudratã exact cât trebuie ºi îmbrãcatã cu gust,
într-o rochie elegantã, cu broderie pe corsaj ºi mâneci largi,
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strânse bine la încheieturi. Îl privea pe Costache cu o îngri-
jorare bunã, aºa cum numai unele femei ºtiu sã-i priveascã
pe bãrbaþi, cunoscându-le firea ºi felul, ºi dorind sã-i ajute.
Costache avea nevoie de-o asemenea privire ºi, observând
cât de firesc ºi de blând se purta ea cu un bãrbat urâcios
ºi cât de plãcutã era când nu era necãjitã ºi nervoasã, se
gândi cã ceva nu-i cum trebuie în lumea asta. Doamna
Movileanu îºi ceru scuze cã a venit pe nepusã masã ºi-i
zise cã a vrut sã-l opreascã încã de când a plecat de la ei,
acum douã zile. Spre deosebire de ceea ce-ºi închipuiau
bãrbatul ei ºi obraznicul de Traian, care-l apãrã mereu, ea
era la curent cu escapadele lui. ªtia ºi cine-i persoana. Ar
divorþa, dacã ar putea, dar n-are nici un alt mijloc de trai,
iar sã divorþezi de-un avocat din categoria lui Movileanu
înseamnã sã rãmâi fãrã un acoperiº deasupra capului.

— Dar n-am venit sã vã vorbesc de-ale mele, iertaþi-mã
ºi nu vã supãraþi prea tare pe mine. Dacã am fãcut-o acum,
puþin, e pentru cã n-o fac cu nimeni altcineva, sunt foarte
singurã, cum numai o femeie cãsãtoritã cu soþul meu poate
fi, dacã înþelegeþi ce vreau sã spun. Am venit aici pentru
cã am auzit de la fatã – cea care v-a adus cafeaua când aþi
fost la noi – ce-aþi povestit acolo, cu bãrbatu-meu. Servi-
torii te þin la curent cu tot ce se întâmplã în casã, în oraº
ºi în lume, fie cã vrei, fie cã nu vrei, eu nu mai trebuie sã
citesc gazeta.

Costache o aprobã din cap, era ºi pãrerea lui, iar doamna
Movileanu zâmbi uitându-se la Liza, care se apropiase ºi-i
amuºina alene poalele rochiei.

— Or, nu-i adevãrat cã portmoneul a dispãrut. Dacã
am îndrãznit sã profit de lipsa domnului-soþ de-acasã –
n-a stat cu mine nici mãcar ieri, de Crãciun – ºi sã vin la
dumneavoastrã e pentru cã portmoneul e la mine ºi-am
þinut sã vi-l dau dumneavoastrã. A, adresa am luat-o de
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la Prefecturã, am trecut mai întâi pe-acolo. Venise domnul
Caton Lecca, a întrebat ºi dumnealui unde sunteþi.

— Dar asta-i cu neputinþã, sãri Costache în picioare,
ignorând cu o ridicare din umeri ultima remarcã. Aveþi
vreo legãturã cu Petre, vizitiul de la cofetãria evreului Inger?

— Nu, care Petre? Care Inger? Iertaþi-mã, dar nu vãd
de ce-ar fi cu neputinþã ºi nici nu e, dovadã cã vi-l dau.

ªi-i întinse, într-adevãr, un portmoneu din antilopã.
Când îl luã, Costache îi sãrutã mâna, în compensaþie pen-
tru sãrutul refuzat mai devreme. Apoi deschise portmoneul
ºi-i scotoci numeroasele despãrþituri. Nu gãsi decât o cheie
aurie, cu dinþi mãrunþi, care urcau pânã la jumãtatea tijei,
de ambele pãrþi, ca niºte aripi dantelate.

— Nu era altceva în el decât cheiþa asta, cred cã-i de la
o casã de bani. Am luat portmoneul de pe masã fiindcã am
crezut cã are vreo legãturã cu ea. Apoi, când m-am lãmu-
rit cã nu, l-aº fi dat înapoi tânãrului, aºa intenþionam, dar
n-am mai avut ocazia, am auzit imediat ce s-a întâmplat cu
el, mult înaintea bãrbatului meu, tot prin servitori. Sã ºtiþi
cã nu-i adevãrat cã-mi vãrs nervii pe ei, cum v-a spus junele
Traian – am aflat tot de la fatã – dimpotrivã, ei þin la mine,
chiar dacã mã compãtimesc, ºi asta-mi cade foarte greu.

— Doamnã, n-am vorbe destule ca sã vã mulþumesc,
iertaþi-mã cã v-am primit în felul acesta. Numai cã eu
ºtiam cã portofelul l-a furat acel Petre, dar se vede cã cel
care mi-a dat informaþia asta a minþit sau s-a înºelat, oricum
nu-i un om în care sã mã-ncred.

Costache îi luã mâinile ºi le simþi moi ºi calde într-ale
lui. Se crispã puþin ca ºi cum ºi-ar fi amintit ceva, apoi îi
spuse doamnei, cu acelaºi ton firesc cu care-i vorbise ºi ea:

— Aº vrea sã mai rãmâneþi. Prezenþa dumneavoastrã
mi-a fãcut bine, îmi face bine.
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Doamna Movileanu zâmbi. ªi ei îi fãcuse bine. Chiar
aceastã propunere îi fãcea bine, se vedea dupã zâmbet.

— Eu nu mai am ce pierde, aº putea sã rãmân. Dar
n-o s-o fac: nu doresc cu nici un chip ca dumneavoastrã
sã mã judecaþi pe urmã… cum fac bãrbaþii în asemenea…
situaþii. ªi mai e ceva: simt ºi cã aº fi, iarãºi, doar a doua.
Mi-a cam ajuns sã fiu a doua. Cine ºtie însã, e posibil sã
ne mai întâlnim… dupã divorþ, pentru cã în clipa asta
chiar, m-am hotãrât. Fie ce-o fi! Nu cunoaºteþi un avocat
bun ºi care sã nu fie amic cu bãrbatul meu?

Costache mai stãtu aproape o orã de vorbã cu încã
doamna Movileanu, aºa cum de mult nu mai vorbise cu
o femeie ºi, cu sufletul ceva mai puþin negru, se duse sã
se culce prevenindu-ºi ordonanþa:

— Pânã mâine nu mai exist! Pentru nimeni. Sã nu-ndrãz-
neºti sã mã mai deranjezi. Scoate-o pe Liza la plimbare!

3

Ceasul cu dorobanþ de la Indépendance Roumaine arãta
ora patru, iar Alexandru nu ºtia ce sã facã. Plecase de-acasã,
conducând singur calul, ca întotdeauna, plecase pentru
orice eventualitate, dar n-avea curaj sã meargã la familia
Margulis. Mai curând ar fi trebuit sã-l gãseascã pe micul
comisionar, dar habar n-avea unde sã-l caute ºi nici un
chipiu roºu nu se zãrea în locurile ºtiute, parcã se topiserã.
Cel care avea rãspunsuri pentru asemenea întrebãri ºi
cunoºtea adresele era tot el, Nicu, dar nu-l putea întreba
pe Nicu unde sã-l gãseascã pe Nicu, iar dacã-l gãsea, nu
mai avea de ce sã-l întrebe unde e. Ce tâmpenie! Parcã-ºi
pierde minþile. „Ora 5. Verde cu roºu.“ Ce poate sã însemne
asta? O întâlnire, desigur, dar unde? Trase de frâu ºi obligã
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calul sã meargã la pas. O fi vreun loc cu verde ºi cu roºu
în centrul Capitalei, poate un parc, poate o prãvãlie, o
firmã, o cofetãrie? Se uitã la firme, dar nici una nu arãta
aºa. ªi-n care zi? Dracul ãla de copil nu i-a spus nimic.
Calea Victoriei era liniºtitã, câteva cupeuri, oameni îmbrã-
caþi elegant ºi gros, pentru cã era o zi rece, mergeau în
vizite sau se-ntorceau de la dejunuri prelungite ºi toþi arã-
tau fãrã griji, lumea era zâmbitoare, aºa cã Alexandru se
simþea cu atât mai nefericit. Parcã-l deochease cineva,
parcã-i pusese gând rãu soarta ºi orice începea cu gând
bun se termina cumplit, lucrurile evoluau du mal en pis.
Vãzu înaintea lui, pe trotuar, un bãrbat caraghios, într-un
palton mare, ca de cãpãtat, mergând pe stradã cu ochii
pe sus, ºi-ºi aminti de aria paltonului. Vãzuse Boema în
Italia, iar când se gândea la Italia zâmbea fãrã sã vrea, pen-
tru el era raiul pe pãmânt. Aria paltonului era aria sãrãciei,
dar Alexandru ar fi preferat în clipa asta sã fie un filozof
nevoit sã-ºi vândã paltonul decât un Livezeanu în starea
sufleteascã în care era azi. Cu siguranþã cã ºi omul ãsta
era un filozof sau un poet care moare de foame, toate atâr-
nau pe el ºi era cu capu-n nori, ºi mergea încet, uitându-se
cu mirare la þurþurii lungi ºi groºi care ieºeau de sub
streºini. În felul ãsta merg oamenii care n-au pe nimeni
care sã-i aºtepte. Înainte sã-l depãºeascã, bãrbatul alunecã
pe un soi de gheþuº, pãru un moment sã-ºi recâºtige echili-
brul, dar apoi se întinse pe trotuar cât era de lung. Alexan-
dru opri caii ºi sãri jos, ajungând într-o secundã lângã omul
care avea dificultãþi sã se scoale. Încercã sã-l ia de braþ,
dar bãrbatul urlã, apoi îºi muºcã buzele de durere:

— Cred cã mi-am luxat umãrul, spuse cu dinþii strânºi.
Alexandru ezitã: ar fi vrut sã-l ajute, dar nu voia totuºi

sã piardã ºansa, oricât de micã, a întâlnirii cu Iulia Mar-
gulis. Apoi însã, vãzând spaima de pe faþa omului lungit
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pe stradã, îl apucã bine de celãlalt braþ ºi-l luã aproape
pe sus, suindu-l în birja lui.

— Cred cã v-a ieºit din loc, am mai vãzut aºa ceva.
Vã duc la mine acasã, dacã acceptaþi, fratele meu e student
la medicinã ºi-o sã vã ajute, numai sã nu fie plecat.

Bãrbatul nu zise nimic, gemea muºcându-ºi necontenit
buza de jos. Cine tace consimte, aºa cã Alexandru se sui
pe caprã.

— Conduc încet, dar vã rog sã vã apucaþi cu mâna
cealaltã de mâner, ca sã fim siguri cã nu mai pãþiþi ceva!

Dupã nici o jumãtate de orã ajunserã la peron, în drep-
tul marchizei. Casa era luminatã ºi pe dinafarã, ºi pe
dinãuntru. Apãru Toader, vesel ca-ntotdeauna, deºi nu era
cazul, ºi-l ajutã pe stãpânul lui sã-l dea jos pe bãrbatul din
trãsurã. Toader nu scoase o vorbã, nu se mirã ºi nu fãcu
presupuneri, era obiºnuit ca Alexandru sã intre în tot felul
de dandanale.

— Fugi dupã frati-meu, sã vinã la mine-n camerã, îl rog.
Miºu sosi imediat ºi, fiindcã Toader îl prevenise bucuros

cã e un domn care pare fãcut bucãþi, îºi luase geanta la
el. Bãrbatul era aºezat în fotoliu, sub cele douã portrete
în ulei ale strãbunicilor, Toader îi scosese galoºii, iar Alexan-
dru tocmai îl ajuta sã-ºi dea jos haina, ceea ce era o opera-
þiune din cale-afarã de delicatã. Pânã la urmã Toader aduse
foarfecele ºi tãiarã haina. Medicinistul vãzu imediat cã-i
o dislocare de umãr.

— Ce-ai mai fãcut? îl întrebã cu severitate pe Alexan-
dru, dar acesta îl privi atât de îndurerat de bãnuialã, cã
se grãbi sã adauge: Aveþi noroc, domnule…

Se uitã spre Alexandru, care ridicã din umeri spre fratele
lui, peste creºtetul strãinului – nu putea sã facã prezen-
tãrile, uitase sã-l întrebe pe necunoscut cum îl cheamã. Bãr-
batul deschise ochii pe care-i strângea ºi spuse încet:
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— Dan Creþu.
Fraþii se uitarã uimiþi unul la altul, iar Alexandru simþi

cã-i cade ceru-n cap, asta-i mai lipsea!
— Pe fratele meu Alexandru l-aþi cunoscut, iar eu sunt

Mihai Livezeanu. 
Continuã cu bunã dispoziþia ºi încrederea care, aºa cum

învãþase, fãceau parte din obligaþiile medicului bun:
— Aveþi noroc, domnule Creþu, se poate împinge la

loc, numai cã e dureros. Vã dãm voie sã þipaþi. Am învãþat
la Paris cum se face, dar n-am avut încã ocazia sã încerc,
sunt încântat s-o fac. Sunt mai multe metode, o s-o pun
în practicã pe cea mai simplã… Alexandru, fii tu bun ºi
adu un pahar mare de cognac pentru bolnavul tãu.

ªuviþa care-i cãdea obraznic pe frunte era singurul deta-
liu care contrasta cu seriozitatea rece a lui Miºu Live-
zeanu. Se duse ºi el sã se spele pe mâini, reveni curând,
timp în care Dan bãuse cognacul strâmbându-se, deºi era
Curvoisierul cel mai pur, Napoleon însuºi, dacã ar mai
fi trãit, n-ar fi fãcut mofturi. Apoi îl întinserã pe Dan în
patul lui Alexandru, Miºu îi pipãi uºor locul ºi, fãrã sã-l
previnã, îi împinse umãrul înapoi, cu o miºcare bruscã ºi
puternicã. Se auzi un soi de clic, Dan þipã, apoi îºi miºcã
uºor umãrul ºi nu mai simþi decât urma durerii vechi, dar
nici o durere nouã. Îl legarã cu un bandaj strâns ºi medi-
cinistul îi spuse cã nu trebuie sã-l miºte, pe cât posibil,
ca sã se refacã nu ºtiu ce. Dacã are grijã, nu-l mai chinuie
cu ghipsul.

4

Întors, seara târziu, la hotel, Otto constatã cã n-are cu
cine sã sporovãiascã, deºi murea sã spunã cuiva cum îºi petre-
cuse ziua ºi ce reuºise sã afle. Otto era vorbãreþ, iar acasã
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la el, în Transilvania, era mereu un frate sau o mãtuºã sau
un vecin care sã-l asculte. Câteva lucruri aºezate grijuliu
pe patul colegului sãu de camerã, legate cu fundã, erau
semn cã acesta nu pãrãsise hotelul ºi cã un om bun se ocupã
de soarta lui. Otto se dezbrãcã de tot ºi se spãlã temeinic,
apoi se bãgã în pat, era rupt de obosealã. Mirosul de praf
contra insectelor era parcã mai puternic decât în ajun.

Îºi tocise tãlpile ºi-ºi pierduse un blacheu mergând sã
întrebe din bisericã în bisericã unde e mai mult de lucru
ºi unde poate câºtiga mai bine, dar pretutindeni primise
acelaºi, mereu acelaºi rãspuns: lucrãrile încep în iulie, cel
devreme iunie, nimeni nu se-apucã de refaceri iarna. Era
la mintea cocoºului, de altminteri. Va trebui sã se mulþu-
meascã deocamdatã cu ce i se oferise aici, la hotel. A prins
o cãruþã pânã la mãnãstirea de cãlugãriþe de la Pasãrea.
De-acolo a fost trimis la cãlugãrii de la Cernica, la vreo
zece kilometri distanþã. O þigãncuºã frumoasã, cu o privire
îmbufnatã ºi verde, care spera sã ciupeascã de la el vreun
bãnuþ, auzind încotro e îndrumat, a întrebat-o pe maica
stareþã, cu ochii sclipind de mirare: „Valeu, da’ de ce staþi
voi acilea ºi bãrbaþii voºtri la zece kilometri?“

Bãtuse atâta drum, când pe jos, când în car, când în
tramvaiul cu cai, alles umsonst, de pomanã. Aflase însã un
lucru demn de împãrtãºit ºi-i pãrea rãu cã domnul cel tãcut,
care ascultase aºa de bucuros ce-i povestise zilele trecute,
nu era aici. În mai multe locuri prinsese un zvon care, se
pare, preocupa în clipa asta toate feþele bisericeºti: se pier-
duse urma unei icoane fãcãtoare de minuni, un odor de
preþ, luat cu vreo zece ani în urmã de la o catedralã din
centru, care se dãrâmase. Icoana, dacã a înþeles el bine, a
fost gãzduitã o vreme la un episcop, dat jos din funcþie
cu mare scandal ºi într-un fel foarte urât, acum un an,
acesta o încredinþase în tainã unui stareþ care murise între
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timp ºi-apoi i se pierduse pur ºi simplu urma. Valora enorm
din cauzã cã avea doi luceferi mari de diamant pe umerii
de aur. Îndãrãtul ochilor închiºi, Otto îºi imaginã icoana
ºi se gândi cum ar fi ca, în timp ce reface o bisericã, sã dea
peste ea, ascunsã în zid. Prin mintea numai pe jumãtate
treazã îi defilau o mulþime de arhangheli cu picioare sub-
þiri, cu fustanele ºi cu scuturi în mâini, îngeri cu bucle
cãzute pe umeri ºi sfinþi ºi sfinte cu tipsie galbenã pe cap.
Pe toþi îi vãzuse, dar nu mai ºtia exact unde. Curând sfinþii
au fost luaþi de apa unui râu, iar camerierul care a trecut
pe hol a auzit sforãit din camera pe care strãinul Dan Creþu
o împãrþea cu zidarul din Ardeal. Numai cã domnul Dan
Creþu nu se întorsese azi la hotel.



SÂMBÃTÃ 27 DECEMBRIE

În vizitã

1

Z iua a-nceput prost, cu ceaþã deasã, de nu vedeam
nici pânã la mesteacãnul din dreptul ferestrei
mele. M-am gândit cum ar arãta viaþa noastrã

dacã s-ar inversa lucrurile: în fiecare zi ceaþã deasã, de nu
te vezi om cu om, ºi numai în unele zile fericite, o datã
sau de douã ori pe an, aer limpede, ca ºi cum geamul lãptos
ºi opac al vãzduhului e ºters de o mânã nevãzutã ºi devine
transparent. Ce bucurie ar simþi oamenii numai fiindcã
ar putea sã vadã, ce miracol li s-ar pãrea aerul invizibil ºi
fãrã culoare. Dar aºa, nu se bucurã nimeni de aer ºi nici
nu-ºi dã seama ce lucru ieºit din comun înseamnã sã vezi
pânã departe-departe, în zare. Mama m-a ajutat sã-mi spãl
pãrul fiindcã, de când am renunþat la mai toate ajutoarele
din casã, ca sã facem economii (o mai avem doar pe bucãtã-
reasa noastrã, cu mintea ei îndesatã de superstiþii, pe Safta
ºi pe firavul Nelu, mereu suferind), ne ajutãm una pe alta.
Nu spãlatul e cel mai greu, ci uscatul. Nu poþi sta prea
aproape de cãmin, încã din ºcoalã ni se povesteau cazuri
cu fete care au luat foc în felul ãsta sinistru.

Am mai avansat cu Vanity Fair, am terminat asearã ºi
capitolul LIX, ºi nu pot sã spun în ce hal m-a iritat felul
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în care se milogeºte major Williams: „Only let me stay near
you and see you often!“ M-a iritat, fiindcã ºi eu aº putea
face aºa. Nu felul oribil în care se poartã Amelia cu sãrma-
nul maior m-a revoltat, cum îl lasã s-o doreascã exact ca
pe-o prãjiturã pe care ºtie sigur cã n-o sã i-o dea niciodatã,
ci lipsa lui de mândrie, atât de asemãnãtoare cu a mea.
Însã ca mironosiþa de Amelia eu nu fac, nu las loc de
echivocuri, ºi-mi pare bine cã s-au lãmurit lucrurile cu
conu Costache, deºi îmi pare nespus de rãu cã un lucru
care era simplu a devenit atât de complicat ºi apãsãtor. Nici
nu ºtiu cum o sã mai dau ochii cu el. Mama ºi cu papa
nu m-au întrebat nimic, dar mama a zis ceva de rãu despre
Alexandru ºi cã ea n-are încredere în el – a zis-o ca sã aud
eu. Asta m-a fãcut sã mã simt ºi mai vinovatã cã nu le mãr-
turisesc invitaþia pe care i-am fãcut-o pentru azi dupã-masã,
când pleacã amândoi, cu Jacques, în vizitã la domnul
doctor Rizea, care l-a operat pe fratele meu acum doi ani.
L-a salvat, dar mie mi-e greu sã-l vãd, îmi reamintesc toatã
groaza de-atunci. În schimb, dragul de Jacques îl iubeºte
mult, iar acum mi-a spus cã-ºi ia cu el flautul sã-i cânte
menuetul lui Händel.

Dar poate cã domnul Al. L. nici nu vine, cine ºtie…
Nu-nþeleg ce-i cu vorbele pe care mi le-a spus Nicu, „verde
cu roºu“. Vom trãi ºi vom vedea! Papa a început sã pome-
neascã tot mai des de bani, lucru pe care nu l-a fãcut
niciodatã pânã acum. Oare aºa de rãu stãm? Ar trebui sã
mã mãrit cu un milionar bãtrân ºi-ar scãpa toatã familia
Margulis de grijile cu banii care, deºi nu ne stricã buna
dispoziþie, sunt ca un nor de ploaie pe un cer albastru.
Cum sã-l gãsesc pe Nicu? Mi-a venit un gând caraghios:
numai Nicu ar ºti sã-mi spunã unde sã-l gãsesc pe Nicu.

I-am zis mamei de observaþia mea cu ochii ei de agatã
pe care i-a moºtenit Jacques, dar ea, care e mândrã de
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strãmoºii noºtri greci, deºi sunt cam depãrtaþi, mi-a spus
cã Agatha înseamnã „bunã“ în greacã ºi cã n-are legãturã
cu piatra neagrã, cum credeam eu. Cã papa e Leon, adicã
leu, cã Jacques e botezat dupã naºul nostru Iacob, ºi-atât,
e un nume biblic, cã pe mine mã cheamã Iulia fiindcã sunt
nãscutã pe 12 sau, dupã noul calendar, 25 iulie, întâmplãtor
exact ca mama mamei, bunica Trandafira. S-a mirat cã nu
ºtiam cã agathos înseamnã bun ºi îmi venea sã-i spun cã ºtiu,
în schimb, cã andros înseamnã bãrbat, fiindcã eu reþin numai
ce are legãturã cu sufletul. Eternul bãrbat – Alexandru.

2

Alexandru bãtu discret în uºã, dar nu primi nici un
rãspuns. Era cu cãmaºa descheiatã ºi fãrã lavalierã, iar peste
cãmaºã avea o vestã gris perle. Mai ciocãni o datã, ceva
mai tare, ºi-ºi lipi urechea de lemnul bine lustruit, dar tot
n-auzi nimic. Privi spre pendulã, era 11 ºi câteva minute.
Se hotãrî sã intre, cu riscul de a-ºi trezi musafirul, dar nu,
îl gãsi aºezat în pat, cu ochii pierduþi la tapetul de mãtase,
ale cãrui modele aurii se încolãceau pe fondul albastru.
Odatã cu Alexandru intrã un fecior care trase cele douã
rânduri de draperii deoparte ºi întrebã dacã sã-i aducã
bolnavului micul dejun în camerã.

— Da, adu-l, spuse Alexandru, fiindcã Dan nu pãrea sã
se simtã vizat în vreun fel de întrebare. Feciorul ieºi, iar când
se întoarse cu mãsuþa pe roþi, pe uºã, în urma lui, se strecurarã
doi copii, o fetiþã ºi-un bãiat de vreo ºase ani, care se þineau
de mânã ºi priveau cu gura cãscatã spre musafir.

— Sunt gemenii, doi dintre cei trei copii ai surorii mele
Marioara, îi prezentã Alexandru. Salutaþi-l pe domnul Dan
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Creþu ºi-apoi duceþi-vã la bona voastrã, hoþomanilor, cum
de v-a scãpat din ochi? Spune-i cum te cheamã! îl îndemnã
pe bãiat.

— Ciuciu Penciu. Ciuciu Penciu din Silistra mã chea-
mã – repetã el, ca sã fie sigur c-a fost auzit ºi izbucni în
râs la gluma lui, care se vede cã-l distra de minune. Eu m-am
sculat de muuult!

— Bunã ziua, domnule, ºi eu m-am sculat de ºi mai
mult, întãri fetiþa cu un glas foarte asemãnãtor cu al fratelui
ei, politicoasã, dar cu reproº faþã de musafirul care era în
pat. Pe mine mã cheamã Anica.

Apoi se desprinserã de mâini, se întoarserã spre uºã ºi
luându-se iar de mânã, ca la dans, o luarã din loc râzând
ºi galopând pe coridor.

— Sunt tare neastâmpãraþi ºi rãsfãþaþi, se zice cã îmi
calcã pe urme, mai ales ªtefãnel, cãruia nimeni nu-i rezistã,
iar azi e ºi ziua lui. ªi le plac cuvintele caraghioase, într-o
vreme fãceau ca toate animalele. Sper cã vã simþiþi bine,
cu umãrul. Vã rog sã mâncaþi ºi permiteþi-mi sã vã þin de
urât, între timp.

Pentru prima oarã de când se cunoscuserã, Alexandru
îl vãzu pe Dan Creþu zâmbind ºi rãmase cu ochii la el,
cu o figurã nu tocmai inteligentã, în acel moment. Parcã
întinerise cu zece ani ºi parcã te simþeai brusc dornic sã-i
devii prieten ºi parcã-parcã semãna la zâmbet cu Iulia.

— Toatã lumea îmi dã sã mãnânc, de când am ajuns
aici, e bine. Mulþumesc, Alexandru, aºa te cheamã, nu? Dar
aº prefera o þigarã.

Uºor stânjenitã, gazda îºi scoase tabachera, Dan oftã,
de parcã ceva îl deranja la acest gest, apoi uitã sã-ºi ia o
þigarã ºi se apucã sã mãnânce. Terminã repede, se strâmbã
la cafea, se vedea bine cã nu-i place, deºi era cea mai finã
cafea de la prãvãlia lui Levon Harutunian. Alexandru ieºi
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sã-l lase sã se-mbrace – îi dãduse un rând de haine de la
Miºu, cu care Dan se potrivea la mãsuri –, iar când
se-ntoarse, era însoþit de doamna-mamã. Maria Livezeanu
avea un cap mobil, cu pielea feþei cu ºãnþuleþe ºi gura amplã,
pe un trup mare ºi greoi, ceea ce-o fãcea sã aducã puþin
cu o broascã þestoasã.

— Domnule Dan Creþu, mã bucur foarte tare cã sun-
teþi oaspetele nostru, cum aþi dormit? zise ea ºi, dupã o
ezitare, se duse cu mâna întinsã spre el, sã i-o sãrute.

— Foarte bine! rãspunse scurt Dan ºi, când mâna ma-
mei lui Alexandru îi apãru în dreptul buzelor, o atinse fãrã
prea multã eleganþã.

— Am citit în ziar despre dumneavoastrã, pânã la urmã
care-i adevãrul? Iertaþi-mã, dar eu sunt o persoanã directã,
nu mã ascund dupã vorbe frumos rãsucite. Nouã puteþi
sã ne spuneþi, n-o sã vã trãdãm, avem multe defecte, în
familie, adãugã doamna cãutând ochii fiului, dar nu sun-
tem trãdãtori.

Nici o urmã din surâsul de mai înainte nu mai rãmãsese
pe faþa lui Dan, care-ºi arãta acum cei 43 de ani pomeniþi
în ziar.

— Laissez-le, maman, il a besoin de repos, c’est le
médecin qui l’a dit, spuse Alexandru, fãcând aluzie la fratele
lui, cãruia i se spunea deja, în familie, medicul.

Dan îi urmãrea cu atenþia unuia care asistã la o panto-
mimã. Era vioi ºi pãrea ceva mai binedispus decât în ajun.

— Nu ºtiu nici eu, doamnã, aº vrea sã vã pot rãspunde.
Ce zi e azi? Mi-ar trebui un calendar…

— Sâmbãtã.
— A, mi-era teamã cã trebuie sã fiu la serviciu. Sau

nu, chiar trebuie, mi se pare, o sã vã pãrãsesc, n-aº vrea sã
fiu dat afarã de la ziar, am nevoie de bani ca sã trãiesc ºi,
în plus, ei s-au purtat bine cu mine.
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— Nu vã faceþi griji, vã conduc eu, am auzit cã sunteþi
angajat la Universul, l-am avut de curând la masã pe ªeful
siguranþei publice, domnul Costache Boerescu ºi el ne-a
spus vestea asta, vã ºtiþi, nu? zise Alexandru.

Dan ridicã din umeri ca ºi cum nu-l interesa subiectul.
— Cât s-ar fi bucurat fiicã-mea, Marioara, sã vã cu-

noascã, ºtiþi, de când a divorþat e cam ursuzã, din pãcate
azi e plecatã toatã ziua la o prietenã. Dar sperãm sã nu
ne ocoliþi nici în zilele urmãtoare.

Musafirul intrase în muþenie totalã ºi, dupã câteva
încercãri nereuºite de a face conversaþie, doamna-mamã
ieºi, aruncându-i o privire semnificativã fiului ei. Iar semni-
ficaþia era: e dus rãu! Pe cine-ai mai cules de pe stradã?
Dan prinse schimbul de priviri ºi dupã ce se închise uºa
îi zâmbi complice lui Alexandru, fãrã vorbe, ºi iar îþi venea
sã crezi cã e alt om.

— Domnule Creþu, spuse Alexandru dupã plecarea
mamei lui, ne-am întâlnit într-un moment foarte greu
pentru mine ºi m-aº bucura ca mãcar pe dumneavoastrã
sã vã pot ajuta. Vã rog sã nu mã consideraþi înfumurat
dacã vreau sã vã ofer ajutor de toate felurile, m-aþi ajuta
pe mine sã-l primiþi. Am ºi un motiv foarte personal: semã-
naþi cu cineva care, în clipa asta, e foarte important pentru
mine. Se duse la fereastrã ºi încercã sã strãpungã cu privirea
ceaþa, dar nu se vedea decât un val lãptos ca o mare în
ale cãrei ape s-a scufundat tot oraºul.

3

N-aº avea curaj sã ies acum în oraº, mã rãtãcesc ºi când
e vreme bunã, darãmite acum, cu ceaþa asta care parcã s-a
revãrsat din mine ºi a inundat strada. În schimb, nu-mi
vine sã cred cã am dormit adânc, un somn fãrã vise, cã
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azi-dimineaþã m-am trezit pur ºi simplu mai limpede ºi
cã nu mã gândesc la întrebãrile care-mi rod din suflet.
Când am deschis ochii am cãutat vechii pereþi ºi am dat
de tapetul cu desen auriu. M-am dus pânã la fereastrã,
am trecut de draperii, ca de un zid, ºi am vãzut celãlalt
zid, al ceþii. În schimb, în mine, zidurile au început sã se
surpe. Când a venit Alexandru, parcã mi-a venit, din ceaþã,
ca o corabie, un prieten vechi. El ºi doctorul Margulis sunt
deocamdatã singurii oameni în care am încredere, ceilalþi
mã iritã, mã fac sã fiu ca un arc. Alexandru mi-a fãcut
mãrturisiri parþiale ºi cenzurate despre o poveste urâtã în
care-a intrat ºi despre-o fatã, Iulia, pe care zice cã pesemne
n-o iubeºte, deºi se vede de la o poºtã cã îndoiala nu-ºi
are rostul. Ea i-a dat o întâlnire, dar nu ºtie unde ºi i-a
transmis o parolã pe care n-o înþelege, „verde cu roºu“!
Bãiatul ãsta e mai ciudat decât mine. Se pare cã ieri de-asta
ne-am nimerit în acelaºi loc, o cãuta pe ea. Adevãrul e
c-am cãzut din cauza lui, am auzit caii în spatele meu,
m-am întors sã vãd, fiindcã mereu mã sperie tropotul ãsta,
ºi-am alunecat pe gheaþã. Medicinistul pare un om cam
înfumurat, grav, iar Alexandru are ceva de copil cãruia i
s-a permis totul ºi orice în viaþã. ªi ceva de fiu de bani
gata. Cu toate astea m-a luat prin surprindere când mi-a
spus, cu multã cãldurã ºi o înþelegere pe care n-o au decât
oamenii foarte inteligenþi:

— Domnule Creþu, sunteþi un subiect de discuþie,
în aceste zile, ca toþi cei daþi la gazetã. Intenþionez sã scriu
ºi eu, cât de curând, la vreun ziar, e o meserie care mã ispi-
teºte. Chiar la masa cu domnul Boerescu, de care vã
spuneam, s-a vorbit pe seama dumneavoastrã.

I-am spus sã-mi zicã tu, dar a replicat cã nu poate, a
zis cã cel mult dumneata, dar nu-mi place cuvântul ãsta,
aºa cã a rãmas ca mai înainte.
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— Nu mi-o luaþi în nume de rãu, a continuat el, dar
tot ce-aþi fãcut în aceastã dimineaþã m-a nedumerit.

N-am înþeles de ce. Ezita sã-mi spunã, aºa cã a trebuit
sã insist ºi, pânã la urmã, cu greu, am scos de la el urmã-
toarele: l-am tutuit, deºi practic nu ne cunoºteam ºi, cu
toate cã sunt mai în vârstã, aºa ceva nu se face decât dupã
ce îþi semnalezi intenþia; nu m-am sculat în picioare când
a intrat ºi când a plecat mama lui, ceea ce e „de necrezut“,
biata lui mamã s-a înroºit de jenã, în locul meu; nu ºtiu
sã sãrut o mânã („dumneavoastrã v-aþi aºezat buzele drept
pe dosul palmei, în centru, or, mâna se sãrutã pe osul din
dreptul degetului mijlociu – abia atingându-l cu buzele,
trebuie sã apuci uºor cu mâna toate degetele, fãrã sã strângi
tare ºi-þi pui apoi umbra sãrutului pe pielea lucioasã a
osului median“); rãspunsurile pe care le-am dat întrebãrilor
mamei lui, dar chiar ºi lui, au avut toate o anume bruta-
litate, fãrã cuvintele de politeþe obligatorii, doamnã, dom-
nule, mulþumesc; iar când mi-a mulþumit el, n-am spus
niciodatã, în replicã, „vã rog“ sau „vã rog, domnule!“; pãrul
meu e tuns ciudat, proaspãt tuns, în schimb povestea cu
obrazul ras complet, la vârsta mea…; par sã am o anume
fricã de cai; vorbesc rar, dar când vorbesc e ceva ciudat,
n-ar putea spune ce; iar despre cum am mâncat micul dejun
chiar nu vrea sã vorbeascã, ar fi o grosolãnie s-o facã, dar
n-a mai vãzut aºa un mod dezordonat, aiurit ºi rapid de
a mânca. Nu l-ar mira dacã m-ar vedea cã salut fãrã sã-mi
ridic pãlãria. A încheiat pe un ton aparte:

— Cine sunteþi de fapt, domnule Creþu, de unde veniþi?
Sunt pur ºi simplu curios, dar dacã vã e greu sã-mi spuneþi,
n-o sã insist.

Întrebarea m-a înfiorat, omul ãsta pãrea c-a înþeles ceva
din ce mi se întâmplã ºi l-am întrebat, ca sã câºtig timp:

— ªi tu ce crezi, adicã, dacã preferi, dumneavoastrã
ce credeþi?
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— Nu, nu, vã rog sã rãmâneþi la tu, îmi place mult,
e mai direct, o sã încerc ºi eu, cu timpul… Sincer sã fiu,
am fãcut o mulþime de presupuneri, dar nici una nu-i satis-
fãcãtoare. Dacã aþi venit din strãinãtate, de ce nu ºtiþi,
de pildã, sã sãrutaþi mâna? Dacã sunteþi, cum vorbeºte
lumea – iertaþi-mã, o spun numai aºa, de dragul discu-
þiei – un rãufãcãtor, de ce aveþi aerul ãsta blând ºi pierdut,
nu, ipoteza asta este exclusã, fizionomia dumneavoastrã
e a unui om cinstit. M-am gândit c-aþi putea fi, sunt cazuri,
de unul chiar ºtiu, s-a petrecut anul trecut, un om cu
identitate falsã, sã spunem unul crescut la periferie ºi care-ºi
inventeazã apoi un trecut de aristocrat, dar nu pãreþi de
la periferie, nici nu vã pretindeþi aristocrat, însã nu pãreþi
nici din centru, nici din strãinãtate, nici din þarã, nici de
la þarã, nu pãreþi de nicãieri.

Am spus liniºtit:
— Cred cã ai dreptate, nu sunt de nicãieri, dar el s-a

temut cã m-a jignit ºi a crezut cã fac poezie.
ªi-atunci, într-un acces nestãpânit pe care s-ar putea

sã-l regret, i-am povestit tot, cu mai multe detalii decât doc-
torului, faptul cã mi se pare sau cred cã vin din altã lume,
deºi nu din altã þarã. Ciudat, spre deosebire de doctor, care
m-a suspectat imediat cã am ceva de ascuns ºi cã joc nebu-
nia, Alexandru aproape cã m-a crezut.

— Exact aºa vã purtaþi, într-adevãr, ºi e extraordinar,
dacã ar fi sã leg tot ce-am observat la dumneavoastrã, pãreþi
un om din alt timp, încã neºtiut de mine. Domnule Creþu,
eu nu sunt socotit prea inteligent, în familie, Miºu e mintea
tãioasã, iar eu nici nu m-am omorât învãþând. Dar de când
am asistat la o demonstraþie a doctorului Gerota cu razele
X, de când s-au descoperit microfiinþele ºi se ºtie cum
aratã acele vietãþi ciudate care sunt responsabile de epi-
demii, de exemplu microbul influenzei, care a omorât
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atâþia oameni în adolescenþa mea… ããã… de când poþi
vorbi în ºoaptã ºi un om aflat la sute de kilometri te aude
de parcã ºade lângã tine, de când vezi luna cu telescopul…
de când se fac atâtea încercãri de zbor în afara zeppelinului
ºi sunt încercãri ca hipo-mobilul sã fie înlocuit cu auto-mo-
bilul, aºadar cu niºte cai care nu se vãd ºi nu se potco-
vesc – ce-or sã facã fierarii?… ãããã… s-au petrecut atâtea
minuni în ºtiinþã – nici nu-ncerc sã le ºtiu eu pe toate,
strãmoºii noºtri ar mai muri o datã de uimire – ei, bine,
eu, unul, cred cã orice e posibil. Din moment ce lumea
vorbeºte chiar de nemurire, de ce n-ar fi cu putinþã acest
lucru?… Pe mine nimic din ce se va întâmpla de-acum cu
omul ºi nimic din ce va mai izbuti el nu mã poate surprinde.

S-a sculat ºi a început sã meargã nervos prin încãpere,
între cãmin ºi fereastrã, în timp ce îl ascultam fãrã sã mã
satur. Dar a venit duºul rece:

— Numai cã un lucru nu se potriveºte, oricât aº vrea
sã vã cred. Dacã ºtiinþa ar fi ajuns la aºa ceva, dumnea-
voastrã ar fi trebuit sã o ºtiþi, sã ºtiþi cã sunteþi primul
care… dar, din moment ce nu ºtiþi nimic, e mai probabil
sã fie numai o aspiraþie, un ideal, o închipuire pe care aþi
ajuns s-o luaþi drept realitate. Poate cã ce mi-aþi povestit
cã a presupus domnul doctor Margulis e singura expli-
caþie de acceptat. Aveþi rãbdare, eu cred c-o sã vã lãmuriþi
singur, pânã la urmã.

ªi, cu egoismul tuturor îndrãgostiþilor, n-a mai zãbo-
vit la mine, ca ºi cum ce-i spusesem era o bagatelã, ºi s-a
întors la el. Mi-a cerut, adicã m-a rugat sã trec, dupã-amiazã
la 5, pe la familia Margulis, sub un pretext oarecare, iar
dacã domniºoara Iulia e în situaþia sã-l poatã primi, sã-i
dau de veste. Urmeazã ca el sã mã aºtepte în dreptul liceu-
lui Sf. Sava. ªi-apoi mi-a fãcut surpriza sã mã invite la ei,
la petrecerea de Anul Nou ºi mi-a spus sã stau liniºtit, cã
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mã dã pe mâna croitorului familiei. Ultimul lucru pe care
îl aºteptam în viaþã, un croitor! Ce-i drept, eram deja croit
cu un bandaj, croitorul va trebui sã þinã cont de umãrul
meu. Alexandru a adãugat, pe un ton sumbru:

— Vã invit chiar dacã eu nu voi fi, poate, prezent, viito-
rul meu e nesigur, în acest moment. O s-o anunþ pe sora
mea, Marioara, ea se ocupã de pregãtiri. Va fi o petrecere
mai puþin protocolarã, vor fi ºi gazetari, v-am spus de ce.

4

Limbile se roteau nevãzute, pentru cã negura acoperea
cu totul cadranul ceasului de pe faþada Prefecturii de Poli-
þie. Vizitiul Petre îºi lãsase, ca întotdeauna, ceasornicul
acasã, ºi se temea sã nu fi întârziat, fusese chemat pentru
ora 11. Dacã n-ar fi ºtiut drumul, s-ar fi rãtãcit, atât de
strãin pãrea oraºul alb, nici sunetele nu mai veneau de unde
le ºtia, iar calul se speria, când se pomenea în faþã cu altã
trãsurã. Avea la el cremã de ºocolatã ºi cremã de migdale,
pe care le cumpãrase de la cofetar, ca sã-i îndulceascã pe
domnii poliþiºti. Pentru o zi de sâmbãtã, erau ciudat de
mulþi oameni, bãrbaþi ºi femei, care în picioare, care
ºezând, care umblând fãrã rost prin holul spaþios de la
parter, care pe la uºi. S-ar fi zis cã toate necazurile ºi toþi
necãjiþii se adunaserã la Poliþie, dupã Crãciun. Venise ºi
Caton Lecca ºi, din biroul lui de la etajul întâi, cel cu trei
ferestre boltite, chiar deasupra intrãrii principale, se dis-
tingeau glasuri ridicate, iar soldaþii umblau pe vârfuri. Se
certau ºefii între ei, iar ce trecea prin uºã erau acuzaþii
reciproce cum nu se mai pomeniserã pe-aici, cel puþin
nu în auzul lumii. Petre era tot mai înspãimântat, fiindcã
cel care þipa mai tare era conu Costache Boerescu, care-i
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trimisese vorbã sã vinã. Ce-o mai fi ºi când o da ochii cu
el! Sigur cã portmoneul n-avea cum sã fi ieºit la suprafaþã,
vidanjorii veniserã – noroc chior – chiar în aceeaºi zi, aºa
cã i se putea face ºi percheziþie, acum era curat totul, numai
cugetul nu i se liniºtea ºi parcã prinsese un miros. Iar calul,
Murguþu, a-nceput sã ºchioapete prin pãcãtoasa asta de
ceaþã, iar ºchiopãtatul e fãrã greº semn rãu, fiindcã el îi
potcovea cu mare pricepere, ºtia sã-i facã sã stea cuminþi,
uneori nici nu era nevoie ca ajutorul lui sã-i apuce de nãri
cu iavaºa. Copiii lui i se suiau în cap, dar caii îl ascultau,
ºi cu ei avea oricum mai multã rãbdare, le vorbea drãgãstos.
Uite cã acum asuda de spaimã ca un cal, deºi mai-nainte
umezeala ceþii îi bãgase frigul în oase.

Uºa se deschise brusc ºi conu Costache nãvãli afarã fãrã
sã se uite la nimeni ºi fãrã sã-l vadã. Petre se luã dupã el
ºi, înainte ca ªeful siguranþei sã intre în birou, îl opri cu
un „Coane Costache“ gâtuit. Poliþistul se întoarse ºi pãru
abia atunci sã-ºi aminteascã de el.

— A, bine c-ai venit ºi sã nu mã faci sã-mi pierd timpul
cu tine, cã te trimit imediat jos, în arest, ºi-acolo o sã vezi
tu cum se întreabã.

Petre se uitã îngrozit la conu Costache, iar jumãtatea
rãmasã din arãtãtor îi zvâcnea.

— Ce sã sbun?
— Tot, sã-mi spui tot ce mi-ai ascuns data trecutã.

Ce-ai luat de la bãiatul ãla ºi de ce, ºi dacã tu l-ai împuºcat!
— Nu, nu io, sã trãiþi, cã io nici nu mi-am luat buºca

la mine, în ziua aia. Am fugit de-acasã de gura muierii, cã
mã cicãlea, cã nu vrea sã fiu slugã la ovrei toatã viaþa, vrea
sã-mi fac botcovãrie ºi sã fim de cabul nostru. N-aveam
buºca! Mai întâi l-am vãzut întins pe jos pe ãla cu… adicã
fãrã mustãþi, am crezut cã-i beat, tremura ºi i-am dat de
bomanã baltonul lu’ tata, Dumnezeu sã-l ierte, ºi dubã
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vreo zece minute l-am gãsit be bãlanul ãla, întins ca mort,
da nu murise, ºi l-am luat ºi be el sus.

Conu Costache îl privi fãrã sã se fi înmuiat. Când ºi
dacã voia, îi paraliza pe cei din jur cu ochii, era în stare
sã porunceascã fãrã sã deschidã gura. Nu ridicase niciodatã
mâna asupra cuiva, îºi stãpânea vocea coborând-o pânã
la ºoaptã, dar obþinea orice mai repede decât cei care folo-
seau metodele… vechi. Avea o þinutã care impunea pânã
ºi borfaºilor, cu atât mai mult lui Petre, care nu era borfaº.

— Io l-am luat, sã trãiþi.
— Ce?
— Bortmoneul.
— ªi?
— L-am aruncat în cãc… ããã, în brivatã, ca sã nu-l

mai gãseascã nimeni. Nu ºtiu de ce l-am luat, mã gândeam
sã-mi deschid botcovãrie sã scab de gura nevestei ºi ºtiam
eu bine cã bãlanul n-o mai duce mult, aºa cã nu-i mai
trebe. Da mã jur cã toatã averea din el era o cheie ºi nici
un ban, mã jur be sfânta icoanã!

ªi Petre îºi fãcu o cruce mare cu douã degete ºi jumã-
tate, iar Costache îl îndepãrtã cu privirea lui cea mai asprã,
aºa încât vizitiul plecã repede de-a-ndãratelea, un avantaj
al omului asupra calului, care nu ºtie sã meargã aºa uºor
cu spatele.

5

Mama ºi papa ºi Jacques au plecat la patru ºi jumãtate,
cu trãsura noastrã. M-am gândit: dacã-mi pun corsetul ºi
mã aranjez, sigur n-o sã vinã. Dacã nu mi-l pun, s-ar putea
sã vinã, ºi-atunci cum apar eu aºa în faþa lui, în lumina
cea mai proastã ºi-n talia mea cea mai largã? Totuºi, dacã
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nu-mi pun corsetul, am douã bucurii: cã stau lejer ºi cã,
dacã nu vine, nu cad în comicul pregãtirii zadarnice. Ade-
seori îmi joc gândurile la loterie în felul ãsta din care ies
mereu în câºtig. Ce mai câºtig! By the way, veriºoara mea,
care are mereu iniþiative, m-a îndemnat sã joc ºi eu la loteria
de Anul Nou, numai ea ºtie cã am cumpãrat un bilet, mai
ales cã avem probleme cu banii. L-am ascuns chiar aici,
în jurnal. Am pus cifrele la rând, altceva mai bun nu mi-a
venit în minte: 1,2,3,4,5,6. Adicã 12, 34, 56. Vasilica,
atunci, a ales de-a-ndoaselea ºi are 65, 43, 21. Nici nu-mi
pot închipui ce-am face cu zece mii de lei, dar sigur ar
trebui început cu un cabinet mai mare pentru papa, cu
instrumente la zi, cã ale lui sunt tare învechite. Oare cât
costã un aparat ca al lui Röntgen? – n-am nici cea mai
vagã idee. Pe la 5 fãrã câteva minute, totuºi, am început
sã mã agit, m-am uitat în oglindã, mi-am aranjat puþin
pãrul, deºi, orice i-aº face, nu stã niciodatã la locul lui, pre-
supun cã nu-i convine ce e înlãuntrul capului meu, în
„cutia cranianã“, cum aºa de frumos zice papa. Of, o fi
cineva care este chiar aºa cum îºi doreºte, în toate pri-
vinþele, ºi pe dinafarã, ºi pe dinlãuntru? N-am ºtire despre
persoana aia. Cine ºtie de la ce strã-strã-ceva m-am pro-
copsit cu pãrul ãsta negru ºi nesupus.

La 5 fix era sã leºin de fricã, fiindcã am auzit uºa de
la intrare ºi a apãrut Safta. Dar nu era cu figura ei „de Ale-
xandru Livezeanu“, mi-am dat seama imediat. Era dom-
nul Dan Creþu, parcã mai bine dispus, care dorea sã ne
mulþumeascã pentru dejun – ce drãguþ din partea lui, iatã
cã totuºi e bine-crescut! – ºi când a auzit cã sunt numai
eu, n-a vrut sã stea, deºi l-am rugat cu jumãtate de gurã
(cu jumãtatea care nu credea în venirea lui Alexandru).
A fost atât de grãbit cã nici pãlãria nu ºi-a scos-o din cap,
tare distrat mai e omul ãsta, dar mi-e cât se poate de drag
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aºa cum e! Ei, ºi-acum, sã vedem cum povestesc eu ce
urmeazã, cã la ªcoala Centralã n-am învãþat aºa ceva…

Dupã plecarea lui Dan, am fost atât de dezamãgitã fiindcã
crezusem o clipã cã e celãlalt, încât m-am apucat sã sting
singurã luminile ºi m-am retras în odaia mea.

Dar la nici zece minute de la plecarea lui Dan Creþu
a apãrut Safta, de data asta avea mutra ei „de Alexandru“,
adicã ceva solemn ºi sfidãtor, de parcã mi-ar face un hatâr,
cã-mi permite sã vãd un asemenea bãrbat. Nici n-am avut
timp sã regret cã nu mã aranjasem mai mult, cã a ºi intrat
ºi nici nu-mi amintesc dacã ºi cum m-a salutat. Am luat
repede Vanity Fair în mânã pour me donner une contenance.
S-a aºezat lângã mine, eram pe canapea, deºi îl invitasem
pe scaun. M-a privit drept în adâncul ochilor, fãrã sã-ntoarcã
privirea, ºi l-am privit ºi eu, la fel. Când eram mai mici,
ne jucam aºa, cu Jacques, privind animalele, iar ele nu
rezistã, întorc capul iute, mai ales câinii. Am vrut sã-i arãt
lui Alexandru cã eu rezist, nu sunt câine, dar n-am înþeles
ce spunea privirea lui. Poate nimic. M-a întrebat:

— Ce înseamnã „verde cu roºu“?
— Chiar acum voiam eu sã-þi pun ºi eu aceeaºi întrebare.
Nu era prima datã cã gândeam acelaºi lucru, în acelaºi

timp. A zâmbit. Totuºi nu atât de luminos cum zâmbeºte
domnul Dan Creþu. Iatã ce obiectivã pot fi!

— Nicu mi-a transmis un mesaj cifrat, ca la ºarade:
„Ora 5, verde cu roºu“. Fãrã zi, fãrã loc, iar faptul cã am
venit azi ºi aici e o îndrãznealã, mai ales dupã ce luni am
avut onoarea sã nu fiu…

— Dar scrisoarea? – l-am întrerupt, fiindcã mã simþeam
vinovatã pentru luni – scrisoarea mea era limpede!

— Care scrisoare? ºi spunând asta ºi-a luat figura de
inocent pe care o are adesea când minte, ºi care mã scoate
din fire. Iatã cã începe iar cu jocurile lui obiºnuite – ºi
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mi-am simþit inima grea. Nicu e renumit cã n-a pierdut
niciodatã vreun plic sau vreo comisiune din cele pe care i
le-am încredinþat, eu sau oricine, iar acum mi-a spus cã i-a
dat plicul. Între Nicu ºi Alexandru, sã mi se dea voie sã-l
cred pe Nicu. M-am sculat în picioare, dar, amintindu-mi
cã n-am corset, m-am reaºezat repede, fiindcã mascam mai
bine lipsa obiectului de îmbrãcãminte ºi cred cã m-am înro-
ºit puþin. Se vede însã cã a observat imediat, fiindcã a rãmas
cu ochii la rochia mea ºi tocmai la talie.

— De ce m-ai cãutat luni? i-am zis, ºi întrebarea suna
chiar mai rece decât dorisem.

— Iulia… eu am niºte necazuri, sunt într-o situaþie care
se poate întoarce urât împotriva mea, i-am spus domnului
Boerescu, dar am senzaþia cã nu m-a crezut, cum nici tu
nu mã crezi când îþi spun de scrisoare, cã n-am primit-o.

Avea cu totul ºi cu totul alt ton decât toate cele pe care
i le ºtiam pânã acum, numai ochii aveau tot tonul lui de
homme à femmes, deºi rãsufla puþin mai greu când vorbea,
parcã alergase. S-a ridicat brusc, sã plece, mi s-a strâns
inima de spaimã, dar tot brusc s-a întors ºi s-a aºezat la
loc, chiar lângã mine ºi mi-a luat obrazul în palma lui.
ªi-apoi, în loc sã-mi spunã despre necazurile lui, mi-a pre-
gãtit mie necazurile, o mulþime de necazuri viitoare. Fiindcã
unica lampã a putut fi stinsã uºor, iar flãcãrile din cãmin
pâlpâiau blând ºi fiindcã lipsa corsetului a ajutat ca lucru-
rile sã se întâmple acolo, pe canapea. Mi-a trezit sânii,
alarmându-i pe rând, apoi a fost un dor tot mai încercuit,
tot mai strâns, ºi-o îndurare fãrã margini. Da, a fost ceva
mai presus de noi, mai presus de mine, ºi mi-a spus cã „feþi-
ºoara ta a arãtat ca ºi cum te-ai fi nãscut, a fost ca primul
strigãt al unui copil“. Trupul meu a fãcut tot ce trebuie
fãrã sã-l fi învãþat nimeni nimic. Safta cred cã ºtie, fiindcã
de-atunci mã priveºte cu un soi de supãrare.
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6

La amiazã ceaþa s-a spart pentru câteva ore ºi s-a putut
vedea fumul din hornuri, dar nu drept ca o lumânare, cum
era în zilele cu vreme frumoasã, ci cocârjat ºi umil, luând-o
în jos, tremurat, ezitând parcã s-o apuce pe-un drum ºi
destrãmându-se în fire tot mai subþiri. Pe la patru du-
pã-amiaza ceaþa a înghiþit fumul care s-a ascuns în ea, iar
pe searã întunericul le-a înghiþit pe amândouã. Sub valurile
albe ºi negre s-a pierdut þuguiul clãdirii ziarului L’Indépen-
dance Roumaine, în care redactorii nu mai conteneau sã
vorbeascã despre fostul lor director, sperând din toatã
inima ca Nicu Filipescu sã intre la închisoare. S-a pierdut
ºi clãdirea destul de oarecare, din strada Sãrindar, a ziarului
Adevĕrul, în care se pregãtea un atac nou-nouþ la adresa
monarhiei. S-a pierdut ºi clãdirea barocã, pe care douã
trupuri pe jumãtate goale îºi apropiau umerii împodobiþi
cu aripi, sus, desupra ferestrelor de la biroul domnului
director al ziarului popular Universul. De aici au plecat,
pe rând, în bezna albicioasã, domnul Peppin Mirto ºi dom-
nul Dan Creþu, ambii cãtre Piaþa Teatrului, ca sã ia o birjã,
apoi, din ultimul birou pe stânga, cum te uiþi la faþadã,
primul redactor Neculai Procopiu ºi, în fine, dupã ce-a
mai scris puþin la cartea lui, domnul Pavel Mirto. Nea
Cercel a pornit ultimul, asigurându-se cã n-a uitat nimeni
lumina aprinsã în vreun birou. Deºi nu mai era pericol
de foc, ca odinioarã, în tinereþea lui, portarul îºi fãcea dato-
ria ca pe vremea în care o lumânare putea sã transforme
casele Bucureºtilor în torþe. În plus, electrica era scumpã,
ºi domnul Cazzavillan îi rugase sã nu mai uite lumina
aprinsã. Ceaþa îl învãlui ºi pe el, când se îndreptã, cu trãsura
redacþiei pe care scria cu litere albe UNIVERSUL cãtre
cãsuþa lui din strada Viºinelor.
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DUMINICÃ 28 DECEMBRIE

Revista presei

1

S criu în pat, pe genunchi, aºa cã scriu urât. Mã
simt somnoroasã ºi rãsfãþatã, ºi îngrijoratã, ºi cu
gândurile vraiºte. Tânjesc. Azi-noapte m-am visat

nici mai mult nici mai puþin decât în grãdina raiului, se-
mãna puþin cu grãdina fostei noastre case, cea pe care au
vândut-o la moartea bunicului. Am trecut pe lângã un
corcoduº care nu mi-a spus nimic, am ajuns la un mãr,
am vãzut în el un mic fruct auriu ºi l-am înhãþat fãrã sã
stau pe gânduri. Dupã asta, vãd mai încolo un mãr mai
mare ºi mai verzui ºi, la fel de repede, l-am înhãþat ºi pe
ãsta. Abia când m-am trezit m-am gândit la Eva. Alexan-
dru ºi Eva. Sã-nþeleg de-aici cã-i vina mea cã l-am ispitit
pe Adam? Dar de ce vinã? Poate fiindcã n-aveam corset?
Ce poate fi rãu în bine? Ce poate fi rãu în noi? Dovadã
cã nu-i un lucru rãu e cã trupul ºtie bine ce are de fãcut.
„Puþin rãu în tine.“ E drept cã el m-a cãlãuzit cu o blândeþe
pe care nu i-o bãnuiam. Trupurile noastre sunt fãcute sã
se înþeleagã, în timp ce cuvintele sunt fãcute sã ne despartã,
pentru cã la plecare mi-a spus cu reproº: „De ce-a trebuit
sã te vãd dormind?“ Vorbe de neînþeles ºi care mi s-au
pãrut brutale, ca o loviturã. Fireºte cã n-am dormit!
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Era încã destul de bine, totuºi, dar azi am luat Universul
(dupã ce-l citeºte papa, ajunge la mine în camerã, cã mama
nu-l suportã, zice cã n-are stil) ºi m-a pus nu-spun-cine,
naiba m-a pus, sã citesc scrisorile doctorului Bastaki cãtre
domniºoara Gorjan, cea care, dupã doi ani de amor, l-a
împuºcat pe amant cu un pistol, din fericire stricat. Sunt
teribile scrisorile astea. Meritã sã transcriu aici douã, ca
sã fiu prevenitã, acum, dupã ce am cules mãrul auriu din
pomul cunoaºterii binelui ºi rãului. În varã, în august, el
i-a scris aºa: „Scumpa mea iubitã, Am citit scrisoarea ta
pe care am primit-o azi-dimineaþã ºi sunt încã sub impresia
unei strângeri de inimã. E sigur cã pãrinþii tãi nu cautã
decât sã te îndepãrteze de mine ºi întrebuinþeazã pentru
aceasta mijloace care li se aseamãnã, josnice ºi prea puþin
scrupuloase. Ce grijã-i cuprindea oare pe dânºii despre tine,
când vorbesc de rãu un om care posedã stima unei întregi
societãþi?“ Uite ce modest e! Cel puþin nu e cazul cu Ale-
xandru. ªi nici cu pãrinþii mei. Dar ce urmeazã e ºi mai
ºi: „Pentru ca ei sã poatã face asta, ar trebui sã aibã calitãþi
de ordin superior, pe când la dânºii e totul contrar.“ Am
mai spus cã tatãl domniºoarei Elena e General. „Ce-au voit
dânºii sã facã cu fiica lor? S-o mãrite pentru bani?! Aºadar
ei voiau sã te plaseze ca pe un capital. Chestiunea de bani
întrece dar pe toate celelalte. Puþin le pasã lor de calitate
ºi inteligenþã, astea sunt pentru ei o cantitate neglijabilã.
Ei bine, pentru oameni care nu se gândesc decât la bani,
dânºii nu judecã rãu. Desigur, dânºii trebuie sã fie acum
furioºi vãzând speranþa lor înºelatã, comerþul lor pierdut.
Acel corp nobil, acea carne palpitândã a isbutit sã scape
de traficul lor infam ºi dânºii nu pot sã ierte un aºa act
de independenþã, rãsvrãtirea unei naturi sincere ºi oneste.
Citesc ºi rãscitesc scrisoarea ta ºi turbez de ruºine ºi de
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mânie la singura idee cã tu poþi fi fiica lor. Tu nu meriþi
sã mai stai un minut alãturea cu astfel de oameni, de aceea
te rog sã pãrãseºti îndatã acel loc oribil ºi sã vii la mine.
Mã voi aranja astfel încât sã te fac fericitã. Te iubesc ºi te
vreau pentru tot restul vieþii mele.“ Dupã nici un an, în
iunie, domnul cãsãtorit din Brãila îi scrie domniºoarei o
scrisoare cum recunosc cã n-am mai citit – ºi eu citesc mult:
„Scumpã amicã, Sunt de azi-dimineaþã pe malul Dunãrii
care ne ameninþã; am aºa de multe treburi încât nu mai
ºtiu pe care s-o încep. Reþetele mele s-au dus dracului. Ai
fãcut rãu dacã ai plecat din Bucureºti. În acest moment
chiar vreau sã pornesc la diguri, pe care cu mare greutate
le þinem în loc. Nu pot sã plec de-aici ºi nu mã gândesc
la altceva decât la pericolul care ameninþã Lacul. Pentru
ca sã viu în oraº îmi e cu neputinþã. Ce-ai sã faci la Brãila?
N-o sã fiu oare lãsat în pace? Nici doamna ºi nici o altã
persoanã din lume nu mã preocupã în acest moment. Nu
mã gândesc la nimic afarã de ceea ce se petrece aici. Eºti
hotãrâtã cu tot dinadinsul sã faci concurenþã Dunãrii? Cu
adevãrat, ºi tu te reverºi. Sunt furios aflând cã tu eºti în
oraº. Te îmbrãþiºez etc.“

Mi-a plãcut la nebunie acel „N-o sã fiu oare lãsat în
pace?“ ºi, mai ales, declaraþia de amor: „Eºti hotãrâtã sã
faci concurenþã Dunãrii?“ Iar la urmã „Te îmbrãþiºez“. ªi,
poate cã am înnebunit ºi eu, cine ºtie, dar domnul Bastaki
ãsta, hulit de toatã lumea, îmi e simpatic, are ceva de om
din Vanity Fair ºi cred cã furia lui era adevãratã ºi, pesemne,
justificatã, într-o oarecare mãsurã. Dar ce-aº fi fãcut eu în
locul domniºoarei Gorjan, în aceleaºi condiþii? Oricum,
revolver n-am. Deºi, vorba lui, dupã ce-am vãzut de ce-i
în stare un bãrbat, „sunt sub impresia unei strângeri de
inimã“. Afarã viscoleºte, comisionarii sigur nu stau la colþul
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lor, aºa cã nu pot spera la vreun semn. Apoi m-am întors
iar cu gândul ºi mai ales cu „acea carne palpitândã“ la
seara de ieri. Din pudoare, nu pot sã scriu în caiet la ce
m-am gândit.

2

„— Lumea þipã cã n-avem pavaj întreg, cã n-avem
canale pe trei sferturi din strãzi, cã n-avem luminã electricã
decât pe arterele mari, cã murim ca muºtele când sunt
epidemii. Iar domnul primar Robescu are bani la ciorap
ºi ne propune sã înãlþãm statui: statuia Independenþei ºi
bustul lui Ioan Brãtianu. Când cerem lucrãri de îmbunã-
tãþire, n-avem parale. Când avem parale, ridicãm statui!
Bucureºtii ard ºi domnul primar se piaptãnã!“

— Obiºnuitele neadevãruri de la Adevĕrul!
Procopiu ºi Pavel Mirto veniserã la redacþie, prin viscol,

sã pregãteascã, în linii mari, numãrul de Anul Nou. Acum
îºi fãceau curaj cu un ceai cu rom, Pavel, cãruia i se abu-
riserã ochelarii, îºi încãlzea mâinile pe porþelanul ceºtii,
iar Neculai Procopiu se încingea citind cu glas tare din
gazeta concurenþei. Deºi primul redactor i-a semnalat lui
Pavel fragmentul doar ca sã râdã de colegii din strada
Sãrindar, puþinã invidie tot avea, când se gândea la ei. Arti-
colul de fond nu era semnat, dar pãrea sã fi fost scris în
stilul lui Constantin Mille. Adicã deformãri expresive ale
realitãþii, frumos împachetate în cuvinte, cu o retoricã bine
stãpânitã, ca de la un fost profesor de literaturã, devenit
avocat. Sigur cã peste toate era socialismul lui militant,
din cauza cãruia fusese dat afarã de la Universitatea din
Iaºi, cu mulþi ani în urmã, ºi care, în loc sã se potoleascã,
era tot mai agresiv. ªi sigur cã Alexandru Beldiman, fonda-
torul ziarului, i-a onorat primul cu valuri de fiere neagrã
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pe Carol ºi pe moºtenitorul tronului, Principele Ferdinand,
despre care repeta ca o cobe cã n-o sã ajungã sã domneascã
nici mãcar o zi. Dacã însã de adevãr e vorba, e bine de
ºtiut cã se pavaserã o seamã de strãzi, iar banii pentru
statuia lui Brãtianu nu erau din buzunarul sau „ciorapul“
primãriei, ci din fonduri obþinute la tombole organizate
chiar în acest scop. ªi de la marea loterie de Anul Nou al
cãrei rezultat nu-i era indiferent nici lui Procopiu, o parte
din bani erau destinaþi lucrãrilor edilitare. Cât despre
domnul Mille, toatã lumea ºtie cã a cumpãrat deja acþiu-
nile ziarului cu niºte fonduri cel puþin, hm, dubioase. Folo-
sea acum Adevĕrul ca sã batã-n Rege ca-n fasole, care Rege,
însã, nu se sinchisea sau se abþinea s-o arate, pentru cã,
se ºtie, presa a devenit a patra putere în toatã lumea.

— Nu m-ar mira dacã peste ani ºi ani, cu colectiviºtii
la putere, cu Regele alungat, niºte oameni care n-or sã ºtie
sau n-or sã vrea sã ºtie adevãrul, au sã-i facã lui Mille plã-
cuþã cu nume de stradã. Poate chiar aici, pe Sãrindar, spuse
ºoptit Pavel. Apoi îºi aprinse o þigarã de foi.

Procopiu era obiºnuit cu asemenea idei originale ºi sum-
bre: una din obsesiile colegului sãu era viitorul, iar acum,
cã scria ºi-un roman despre asta, aproape cã nu mai trãia
în prezent. Iar viitorul lui Pavel se deosebea radical de toate
viitorurile prietenilor ºi cunoscuþilor lui. De multe ori ºi
degeaba îi spusese Procopiu sã se însoare, cã viaþa ºi viitorul
o sã-ºi schimbe culoarea, fiindcã ºi la el fusese aºa. De când
e om însurat parcã ºi gândurile s-au aºezat la locul lor, dupã
cum mâna nevestei aºazã în casã toate lucruºoarele la locul
lor, chiar dacã îl cicãleºte cam mult. Însã, pe de altã parte,
cel mai vechi gazetar de la Universul se temea de previ-
ziunile lui Pavel, care, cel puþin în privinþa alegerilor, se
confirmau sistematic. Se gândi o clipã la viitor ºi, pentru
prima oarã, se temu.
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De la o vreme burta lui nea Cercel se comporta ca un
animal, îi dãdea semne, iar el îi vorbea cum le vorbea ºi
porumbeilor. De pildã, azi-dimineaþã, când s-a trezit, burta
a-nceput imediat sã chiþãie, iar el i-a spus: „Ia te uitã, te-ai
trezit ºi tu?“ Vorbise cu glas tare, aºa cã nevasta i-a rãspuns
cu un ton sec: „De când! Doar mã scol în fiecare zi înaintea
ta.“ Ceva mai încolo, Cercel îi spusese burþii neliniºtite:
„Hai, porumbiþo, sã mâncãm!“, iar nevasta crezuse cã
despre ea e vorba ºi se cam mirase. Acum, la serviciu, burta
era supãratã pesemne cã a trebuit sã înfrunte viscolul ca
sã stea la muncã ºi duminica, ºi-l înþepa cu rãutate, de
parcã avea cuþite, acolo, înlãuntru, iar el o împãca: „Stai
cuminte, aºa-i înainte de Anul Nou, da’ p-ormã avem
liber.“ ªi totuºi nu era bine cu burta lui, ce-ar fi sã se
repeadã pânã la cabinetul doctorului Margulis? Numai cã
trebuie sã lase pe cineva sã-i þinã locul aici, o jumãtate de
orã n-o fi foc! Nehotãrât, portarul luã un ziar, la întâm-
plare, din teancul sosit de la alte redacþii, dar vãzând cã-i
tocmai L’Indépendance Roumaine, îl puse la loc. N-avea
poftã, cu burta lui de-acum, sã buchiseascã gazeta rãposa-
tului Lahovary ºi, la drept vorbind, nici nu putea. Nea
Cercel ºtia franþuzeºte, dar numai cât sã se înþeleagã om
cu om, când mai intrã un strãin pe poarta Universului,
cu cititul era altã socotealã. Luã gazeta urmãtoare ºi se
nimeri sã fie Lumea nouã. Se strâmbã ºi-o puse ºi pe asta
la loc. Era una care avea idei socialiste, pânã acu’ doi ani
se ocupa de ea vecinul Constantin Mille, iar acum îl tot
atacau urât pe Nicu Filipescu, spunând cã e mai rãu decât
criminalii de rând, fiindcã ucide în vãzul lumii ºi cu
martori! Portarul îl respecta pe fostul primar ºi-i plãcea
cã-i tânãr ºi activ. N-avea chef nici de Românul, nici de
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Drapelul, iar de Adevĕrul nici pe-atât, îl enerva cel mai
tare. Timpul era prea fad ºi nu mai avea haz, ca pe vremuri,
când scriau la el oamenii cu creierii cei mai mari din Bucu-
reºti. De fapt, fãrã Nicu, pe care sã-l punã la curent cu
ce e la gazetã, nici nu-i mai venea sã citeascã.

— Batã-te norocul, tocmai la mãtãluþã mã gândeam.
Da ce-i, ce s-a petrecut? întrebã speriat, când vãzu cã bãia-
tul, alb tot de viscol, carã colivia cu o Pestriþã foarte necãjitã
înlãuntru.

Nicu arãta la fel de jigãrit ca pasãrea, sprâncenele i se
uneau ca vârful sãgeþii ºi, cu tot frigul de-afarã, obrajii nu
i se îmbujoraserã deloc.

— Nu-i place la mine nu m-a-ndrãgit io o iubesc cred
cã-i bolnavã i-e dor de casa ei!

Vorbise ca din puºcã, fãrã pauze.
— Stai jos ºi trage-þi sufletul.
ªi portarul deschise uºa coliviei, o apucã pe Pestriþa de

sub aripi, o pipãi ºi o-ntoarse pe toate pãrþile.
— Cred cã n-a mâncat, spuse el apoi, ºi bãiatul îi con-

firmã cã n-a mâncat ºi n-a bãut, dar s-a gãinãþat, cum se
ºi vede. Ba a fãcut mizerie ºi prin casã, cã el i-a dat drumul
din colivie, ºi-apoi s-a luptat o groazã de timp ca s-o punã
îndãrãt.

Portarul hotãrî s-o ia el înapoi ºi la primãvarã îi dã o
pereche, da’ numai dupã ce le face coteþ. Porumbelul nu
se þine-n colivie, ca papagalu’ sau canaru’, cã-l omori.
Vãzând cum aratã bãiatul, îi propuse sã-i citeascã din Uni-
versul ºi cãutã o poveste de amor cu piedici, fiindcã pe
astea Nicu le asculta cu toate urechile: „Fuga unei domni-
ºoare din Vaslui: Dragostea nu are hotar ºi nici legile lumei,
nici religia nu pot s-o opreascã din aventurosul ei sbor.
O dovadã despre aceasta sunt cele întâmplate acum câteva
zile la Vaslui…“ Pe mãsurã ce vocea lui nea Cercel îi
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desfãºura ghemul aventurii, faþa bãiatului se liniºtea, prin-
dea culoare ºi fulgii topiþi pe obraji o fãceau sã strãluceascã.
La sfârºit, când vãzu cã pe cei doi tineri „de religii diferite“
nu i-a putut opri nimic ºi cã rudele fetei „se vor convinge
ºi ele în cele din urmã cã nu se pot sfãrâma uºor puternicele
lanþuri ale dragostei“ se simþi ºi el o rudã a pãsãrii lui ºi nu-i
mai pãru atât de rãu c-o trimite înapoi, la perechea ei.

— Adicã cum de religii diferite?
— Adicã unu-ºi face cruce de la dreapta la stânga ºi

altul de la stânga la dreapta sau deloc.
Nicu se gândi cã poate e ca atunci când eºti stângaci

sau dreptaci ºi întrebã curios:
— Dacã-þi faci cruce cu stânga, eºti de religii diferite?
Portarul nu-i rãspunse fiindcã, la drept vorbind, nu-i

prea pãsa de trãsnãile astea, le lãsa în seama nevestei.
— ªi io ºtiu o poveste de dragoste, dar nu-i cu religii,

zise Nicu. M-am întâlnit cu domnul Alexandru Livezeanu,
era foarte grãbit, cum e dumnealui totdeauna, ºi m-a trimis
sã-i fac un comision, deºi io sunt liber duminica. A zis
cã arde! Mã crezi cã e legat ºi el cu puternicele lanþuri ale
dragostei? Matale ºtii de cine, spuse el emoþionat.

Portarul nu întrebã, din pãcate, de cine, deºi Nicu i-ar
fi spus bucuros. Nea Cercel nu era curios din fire, meseria
de portar la un mare ziar îl fãcuse sã întâlneascã prea multã
lume în viaþa lui. Nu mai avea curiozitãþi legate de oameni.
De-asta creºtea pãsãri.

4

Generalul lua la rând Calendarele puse teanc lângã mã-
suþã, reviste pe care le adulmecase ºi ogarul, mai întâi cu
interes, apoi fãrã ºi, în fine, ridicându-ºi botul spre franjurii
de la tapiseria fotoliului, mult mai distractivi. Barzoiul se
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uita cu reproº la Algiu: de douã ore nu se clintise din foto-
liu. Ochii migdalaþi ai ogarului erau umbriþi de o nobilã
nedumerire: stãpânul citea, fãrã sã se miºte, fãrã sã-l strige
pe nume, fãrã o cât de fugarã privire pentru el. Generalul,
în schimb, retrãia fiecare zi a anului 1893, când biata lui
soþie era încã aici, lângã el, de cealaltã parte a mãsuþei,
lucrând o broderie, când ogarul nu era încã pe lume, iar
pãrinþii lui Lord, doi barzoi cu un pedigree impresionant
fiecare, tineri ºi frumoºi, erau separaþi de mulþi kilometri,
unul la Craiova, altul la Bucureºti. Vizita doamnei doctor
Turnescu, venitã curând dupã cea a lui Costache, îi retre-
zise dorul de muncã. Reluã ºtirile despre dãrâmarea bise-
ricii Sãrindar, deºi le ºtia aproape pe dinafarã. Demisionase
deja din funcþia de Prefect, dar îºi amintea bine împre-
jurãrile dãrâmãrii ºi îºi spuse încã o datã cã Filipescu n-avea
nici o vinã. ªi de altfel nu din cauza lui Filipescu reluase
el ºtirea, deºi, cumva, toate se legau cu toate. Apoi reveni
la ziarele recente. ªi, tocmai când sã renunþe, a dat de o ºtire
scrisã cu litere mãrunte pe care o tot sãrise, fiindcã era
sub desenul cu sala de judecatã din Brãila, de la procesul
domniºoarei Gorjan, fiica Generalului Gorjan pe care îl
cunoscuse pe vremea când era colonel, avansarea era de
datã recentã. Acum citi ºtirea ºi vãzu cã în raza ei, ºarada
pe care i-o dãduse junele Costache când îl vizitase începe
sã se lege: luminã, Popescu, luminã, Maica Precistã, dar…

— Nu acum Lord, ai rãbdare!
Generalul îºi fãcu niºte însemnãri cu creionul, cãutã

în alte calendare cu efemeride, apoi îºi chemã ordonanþa
care veni cu ochii cârpiþi ºi cu damful lui obiºnuit, de
cremã de ghete.

— Du-te ºi cautã-l pe conu Costache. Dacã nu-l gãseºti,
lasã-i vorbã cã-l invit la mine azi, mâine, când o putea,
ºi la orice orã.
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Dacã n-ar fi ºtiut cã ordinele se executã, nu se discutã,
ordonanþa ar fi avut câteva obiecþii solide. Aºa însã, bãr-
batul se uitã la General cam cu aceiaºi ochi cu care se uitase
mai înainte barzoiul, mai ales cã ºi ai lui erau tot migdalaþi.

Apoi ogarul îºi primi, în sfârºit, mângâierea ºi fu scos
în curte, unde alergã ca un nebun prin viscol. Îi venea ºi
Generalului sã facã la fel, dar se obiºnuise sã nu arate ce
simte. Rãmase neclintit lângã uºã, între cele douã statui
dezbrãcate ºi insensibile la frigul de-afarã. Iedera se lipea
de faþada casei, apoi rafalele o fãceau sã se zbatã, dar fãrã
s-o poatã rupe. Iedera ºtia sã lupte, iar Generalul ºtia s-o
admire pentru asta.

5

Vorbesc tot mai puþin cu mine ºi poate cã, în curând,
vocea asta care mã þine prizonier în adâncurile ei o sã tacã
ºi eu o sã fiu iar cum eram cândva. Poate cã lumea asta
o sã mã înghitã cu totul ºi n-o sã mai simt dorul de cealaltã.
Poate cã interiorul ºi exteriorul o sã se contopeascã. Nu
ºtiu dacã lumea asta e realã, dar ºtiu cã mintea mea e fãcutã
în aºa fel încât ea sã nu-mi poatã pãrea decât realã. Nu
ºtiu dacã o sã înþeleg vreodatã mai mult, dar ºtiu cã pânã
în ultima clipã o sã-mi doresc sã aflu. Dupã ce m-am întors
cu rãspunsul cã Iulia e singurã acasã, Alexandru m-a suit
într-o birjã de piaþã ºi a aranjat cu birjarul sã mã ducã la
locuinþa lui din centru. A spus cã de-acum sunt invitatul
lui, atât cât voi dori, „cât vei dori sã-mi faci bucuria de
a-mi fi musafir“, dar sã trec sã anunþ, în drum, la hotel,
cã nu mai stau acolo. Mi-a spus ce sã-i transmit servitorului
ºi m-a asigurat cã va veni mai târziu sã vadã cum mã simt.
Era îngrozitor de nervos, îºi tot muºca un deget înmãnuºat.
Birjarul m-a oprit la hotel, zicându-mi cu voce subþire cã
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mã aºteaptã, am coborât, cât pe ce sã cad iar, era cam
beznã. Am intrat, le-am spus cã plec, iar un domn care
avea ceva de covor oriental, moale ºi învãluitor ºi întorto-
cheat, mi-a rãspuns cã le pare rãu, cã era plãtit totul pe-o
sãptãmânã înainte, cã fuseserã onoraþi sã aibã un oaspete
„ca dumneavoastrã“ (oare de ce?) ºi cã sunt niºte lucruri
lãsate pentru mine de-un comisionar.

— Dumneavoastrã sunteþi domnul Frascati? am între-
bat, dar el a râs fãrã veselie ºi s-a uitat foarte pãtrunzãtor
la mine.

Am urcat sã-mi iau lucrurile din camerã, cu dorinþa
sã plec cât mai repede de-aici, nu mã simþeam în apele
mele, iar mi-era fricã. Otto, care era sus, n-a vrut sã mã
lase sã plec, s-a pus în dreptul uºii ºi-a început sã-mi poves-
teascã ceva despre o icoanã fãcãtoare de minuni. Mi-a zis
cã bisericile sunt în fierbere ºi cã zvonul a trecut cu iuþealã
de la una la alta: a dispãrut o icoanã de preþ, wunderschön,
ºi-apoi mi-a spus detalii pe care nu le-am putut urmãri,
mai ales cã vorbea când româneºte, când nemþeºte. ªi cã
în toatã povestea – aici mi-a dat o loviturã – e amestecat
un tânãr bogat, sehr sehr reich, Alexandru Livezeanu. Cã
toatã lumea crede cã icoana se aflã la el. Deci asta îmi
sugerase Alexandru… Sã fie pur ºi simplu hoþ ?

Când am coborât, în sfârºit, m-a oprit ºi bãrbatul cu
aer oriental, sã-mi arate ceva într-un ziar, Lumea nouã sau
aºa ceva. Am simþit cã nu e bine ºi am vrut sã nu mã uit,
dar n-a fost cu putinþã, în felul lui învãluitor, omul m-a
obligat sã citesc, cu o sclipire de rãutate în ochi. Era por-
tretul meu desenat destul de frumos, ºi sub el un titlu cu
majuscule UN STRÃIN MISTERIOS. Apoi unul ceva mai
mic, De unde vine domnul Dan Kretzu? ªi un articol nesem-
nat despre „strãinul care pare a ºti mai multe decât noi“
ºi o parte din lucrurile pe care i le-am povestit doctorului
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Margulis, noroc cã nu prea multe, despre „o lume cu alte
reguli ºi un timp viitor, destul de sumbru pentru noi“. Însã
doctorul nu era pomenit. Mie mi-a promis, de altfel, dis-
creþie absolutã. Sã mã fi trãdat? Iatã cã în nici zece minute
singurii oameni care m-au ajutat în noua mea viaþã ºi-n
care am avut încredere par sã aibã câte o hibã gravã. Bãr-
batul cu zâmbet oriental m-a asigurat cã el ar fi onorat (iar!)
dacã aº mai rãmâne aici, cã e gata sã suporte toate chel-
tuielile, casã ºi masã ºi c-o sã stau singur în camerã. Mi-a
dat de înþeles cã ar veni mai multã lume, ºtiind cã… Am
mulþumit ºi-am plecat fãrã sã mã uit în urmã ºi simþindu-i
privirile în ceafã.

6

Se vede cã are ºi azi capul plin cu bolnavii lui. Sau cu
lipsa de medicamente, sau cu problemele bãneºti, sau poate
cu ajutorul lui de la cabinet, un elev sanitar netrebnic pe
care vrea sã-l dea afarã, dar n-are curaj. Nu pare sã audã
ce i-a povestit. A dat doar din cap, ca ºi cum ar fi auzit-o
ºi a murmurat un da, da, care putea sã însemne la fel de
bine nu, nu sau orice altceva. Agata era obiºnuitã cu asta
ºi nu i-o lua în nume de rãu, numai cã uneori avea mare
nevoie de un om care s-o audã. Când a ales între cei doi
bãrbaþi, ºtia cã, mãritându-se cu doctorul, ea va fi doar a
cincea roatã la cãruþã, roata de rezervã. Dar nu era uºor,
ba uneori, ca azi, era foarte greu. Agatei i se înroºirã pleoa-
pele a plâns ºi, curios, asta doctorul ºi soþul ei „a auzit“
imediat ºi s-a neliniºtit. Doamna Margulis avea impresia
cã bãrbatul ei are un vãz mult mai dezvoltat decât al oame-
nilor normali, fiindcã cea mai micã schimbare a feþei, a
culorii tenului, orice cearcãn, orice semn dat de trup era
perceput cu ochi de uliu, de la mare distanþã ºi, chiar dacã
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voiai sã-l maschezi în vreun fel, tot nu reuºeai sã-l faci
sã treacã neobservat. Aºa cã îi puse necãjitã un ziar sub
ochi – era de sâmbãtã –, iar doctorul citi, în grabã ºi pe sãrite:

Chestiunea zilei

Ocrotirea meseriilor
Am avut prilejul sã vorbim aici despre o societate de doamne

care s-a constituit în scopul de a ajuta cu bani, haine, cãrþi
ºi zestre pe fetele sãrace care învaþã la ºcolile profesionale sau
chiar în ateliere particulare. Din toatã inima am aprobat
aceastã iniþiativã…

— Asta a fost ideea ta, nu, acum trei ani sau când?
Agata dãdu din cap, fiindcã îºi simþea gâtul înnodat.
Un fapt peste care am dat zilele acestea ne-a fãcut sã ne

amintim de aceastã societate ºi sã constatãm o mare lipsã.
Iatã despre ce e vorba. ªcolile noastre profesionale au scos deja
câteva rânduri de absolvente, meºtere în croitorie, în arta
florilor artificiale ºi altele. Ce s-au fãcut, ce fac aceste profesio-
niste? Întâmplarea ne-a scos în cale pe una din ele.

Cu micul capital pe care l-a cãpãtat la ieºirea din ºcoalã,
a deschis, în tovãrãºie cu o colegã, un modest atelier. Fetele
au muncit cu sârguinþã, au trãit foarte economicos, au cãutat
din toate puterile sã-ºi facã o clientelã muncind din greu,
lucrând cu gust ºi ieftin. Doi ani au luptat din rãsputeri;
rezultatul acestor sforþãri a fost însã… închiderea atelierului.
Nu mai puteau scoate nici chiria. Una din ele, aceea pe care
am întâlnit-o noi, a încercat sã lucreze acasã: o nouã luptã
fãrã de izbândã, cãci nu gãseºte atâta de lucru ca sã-ºi poatã
scoate existenþa. În momentul acesta ea cautã o ocupaþiune,
orice, numai sã poatã trãi.

Iatã, pe scurt, istoria unei absolvente a ºcolilor noastre pro-
fesionale – ºi cam aceeaºi e aproape a tuturor profesionistelor.
La asta doamnele din societatea de binefacere nu s-au gândit.
Am cãutat noi sã ne dãm seama de cauzele acestei neizbânzi.
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— ªi care sunt cauzele astea? întrebã doctorul care citise
articolul cu glas tare, fãrã intonaþie, atâta cât Agata sã-l
poatã urmãri, dar nu avea rãbdare sã-l ducã la sfârºit.

— Cel puþin de-aici încolo nu mai sunt nedrepþi. Spun
cã atelierul a fost ucis de marile magazine de pe Calea
Victoriei ºi cã rãul vine de la public, care preferã sã cum-
pere mai scump, numai sã fie marfã din strãinãtate, decât
de la fetele noastre.

— ªi ce vinã ai tu?
Agata începu sã plângã de-a binelea. Dupã ce se mai

potoli îi spuse cu glasul ei cel mai necãjit cã e adevãrat, cã
fetele, Ana ºi Lenuþa, sunt disperate ºi cã ea s-a strãduit sã
le ajute. Numai cã ziaristul, care nici mãcar nu semneazã –
„aºa-i obiceiul“, interveni doctorul – prezintã totul ca ºi
cum asta ar fi regula, ºi nu este. Multe din fetele pe care
le-au ajutat au izbutit, altele s-au mãritat, dar aºa cum e
în ziar, pare cã iniþiativa ei e o joacã, cã e numai de pa-
radã… Or, societatea lor ajutã cu adevãrat. Chiar dacã
ea nu e pomenitã cu numele, toatã lumea ºtie…

Doctorul o opri.
— Sunt pe lume, Agata, suferinþe pe care nu þi le poþi

închipui, nu trece zi sã nu le vãd. Sunt copii care se îmbol-
nãvesc ºi mor sub ochii pãrinþilor – noi doi ºtim asta –
ºi unii, maturizaþi înainte de vreme de boalã, cãutând sã-i
ajute tot ei pe pãrinþi, ca sã nu le fie greu, am vãzut cu
ochii mei nenumãrate agonii – nu vreau sã-þi spun ce-a
fost la tifoidã, dar chiar ºi la o simplã epidemie de influenza,
deºi i s-a descoperit baccilul, mai sunt ofticoºii, care mor
tineri ºi roºii în obraji de parcã ar fi sãnãtoºi, dornici de
dragoste pentru cã tuberculoza e un fel de afrodiziac, iar
lupta medicului contra acestei boli e fãrã ºanse. Despre
sifilisul care mãnâncã trupul cum aº putea sã-þi spun ca
sã nu te îngrozesc pentru toatã viaþa? ªi medicii care merg
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pe dibuite, ca orbii, ajutã aici, stricã dincolo. ªtii cã pânã
acum vreo 20–30 de ani, adicã pentru pãrinþii noºtri, medi-
cina mai mult dãuna decât folosea, era ca un ºir de expe-
rienþe pe bietul pacient aflat într-un spital din care, de cele
mai multe ori, ieºea mai bolnav decât intrase, dacã ieºea?
Azi chiar ºi dentistul, prietenul Steinhart, de o pildã, te
întreabã „cu durere sau fãrã?“, dar înainte, orice operaþie
era cu dureri insuportabile. Îþi aminteºti de doctorul Biondi
de la Spitalul Brâncovenesc, cel care opera cu Glück, când
eram noi tineri?

Agata fãcu da din cap, în tãcere.
— Nu þi-am spus pânã acum adevãrul despre el. A ope-

rat cinci bolnavi de tuberculozã pulmonarã. Fãcuse mai
înainte rezecþii pulmonare pe câini ºi rezultatele au fost
cel puþin încurajatoare. Dar cei cinci oameni au murit –
toþi cinci! – ºi-atunci, disperat, doctorul Biondi s-a sinucis.
Oamenii mureau uneori chiar de durere, li se oprea inima.
ªi tu…

ªi eu, ºi eu mã plâng de un articol de ziar, în care nici
mãcar nu sunt numitã direct. ªi eu mã ocup de niºte fete
care sunt sãnãtoase ºi care se vor cãsãtori, iar Ana chiar
cu ziaristul care a scris despre ea „din întâmplare“. ªi eu
mã ocup de asemenea lucruri, în timp ce tu te lupþi cu
moartea, ºtiu. ªi ce dacã am nevoie ºi eu de mângâiere,
fie ºi pentru o datã, fie ºi pentru un fleac? ªi ce dacã, azi,
uite-aºa, îmi pasã mai mult de fetele mele ºi de necazul
meu mãrunt decât de toate nenorocirile lumii? ªi ce dacã
azi nu pot sã sufãr pentru toatã omenirea ºi-aº vrea sã sufere
mãcar un om din omenire pentru mine? Sângele care-i
nãvãlise Agatei în obraji arãta cã-i supãratã mai mult pe
bãrbatul ei ºi pe viaþã decât pe gazetar. Dar de rostit nu
rosti nimic, iar doctorul Margulis amânã consolarea,
fiindcã trebuia sã meargã la un bolnav. Din pãcate, cum
se ºtie, boala n-are zi de odihnã.

237



LUNI 29 DECEMBRIE

Timpul trece

1

A nul a trecut ca o sãgeatã pe lângã mine. ªi,
cu toate cã din el mai sunt numai douã zile,
ce-am fãcut eu azi? Am cântat ºi-am tot cântat

la pian, am luat la rând partiturile. Apoi am cântat fãrã
partiturã, din amintiri. Am cântat mai prost decât oricând,
mizerabil, neatent. Cât despre rest, am început sã-mi scriu
portativele interioare cu Alexandru la cheie. Ba chiar cred
cã e vorba de concerte în Alexandru major ºi le-aº tot relua,
cu greºelile mele cu tot. Presupun cã e la fel de greu sã
nu greºeºti notele, când cânþi pe dinãuntru ca atunci când
cânþi pe dinafarã. Dar dacã e un concert greºit chiar de
Marele Compozitor, ce mã fac? Mai am de aºteptat pânã
o sã ºtiu precis dacã nu cumva cânt ºi pe dinãuntru. ªtiu
eu ce vreau sã spun, nu dau aici mai multe explicaþii. Asearã,
când eram cu toþii în salon, iar mama ºi papa pãreau
supãraþi, ºi Jacques îi înveselea citindu-le dintr-o carte cu
glume – Jacques citeºte foarte frumos, pânã ºi glumele –
a apãrut Safta ºi mi-a fãcut un semn cu capul, arãtând
spre uºã, fãrã nici un respect. Îºi permite tot mai multe,
de sâmbãtã încoace, blackmail, cum ar spune prietenii mei
din Vanity Fair. Numai Jacques i-a observat gestul obraznic
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ºi m-a ajutat, prinzând atenþia pãrinþilor cu o glumã pe care
s-a prefãcut cã n-o înþelege, iar papa a început sã-i explice
serios ce e de râs.

Mie, ce sã spun, mi-a stat inima-n loc la semnul sluj-
nicei. M-am gândit cã-i vorba de Alexandru ºi m-am pier-
dut. Nu, nu era, era Nicu. L-am întrebat de ce nu intrã,
mi-a spus cã e foarte ocupat ºi cã are o treabã cu mine.
ªi i-am simþit mânuþa, mai rece decât a mea, deschizân-
du-mi palma ºi-n palma mea am simþit ceva tare ºi tot-
odatã gâdilicios. Era o cutie învelitã în catifea ºi legatã cu
o fundã micã, dar n-am deschis-o, de teamã sã nu dea cineva
peste mine, am dus-o în camera mea ºi-am ascuns-o-n
pendulã: asta e ascunzãtoarea mea. În salon n-am mai
putut fi atentã la nimic, deºi mama ºi papa povesteau fie-
care despre strãmoºii lui ºi despre Grecia pe care n-am
vizitat-o ºi pesemne n-o vom vizita nici la varã, fiindcã
n-avem bani ºi papa n-are timp, apoi Jacques ºi cu mine
ne-am retras, l-am pus la curent repede, ºi murea de curio-
zitate sã ºtie ce-am primit:

— Eu crred cã-i ceva imporrtant, simt eu, ºi chiarr
bãnuiesc ce-arr putea fi.

Ne-am dus împreunã în camera mea, l-am aºezat pe
canapea – ºi amintirea aceea a ajuns drept în mijlocul
sufletului, ca un glonte într-o þintã – apoi am mers la
pendulã, i-am descuiat uºa ºi-am scos cutiuþa din catifea.
I-am dat-o lui Jacques s-o deschidã, ca sã-i fac o bucurie
ºi ochiºorii lui rotunzi erau ca boabele uleioase de cafea de
la armeanul nostru, Levon Harutunian. Levon înseamnã,
pe limba lui, acelaºi lucru cu Leon, numele lui papa: sunt
lei-paralei.

— E un bileþel împãturrit în patrru. O, ºi sub bilet e
un inel. Sã-þi citesc eu?
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M-am aºezat, cuprinsã de un fel de slãbiciune, iar frãþio-
rul meu mi-a citit:

— „Sunteþi invitatã, cu toatã familia, la noi, la petre-
cerea de Anul Nou. Trrebuie – subliniat – sã începem anul
împrreunã. Al.L.“

— Atâta tot? am întrebat.
— Atât.
Mi-a venit sã plâng, ºi-atunci Jacques a adãugat:
— Pentrru noi, bãrrbaþii, asta înseamnã mai mult decât

pentrru voi, fetele.
ªi mi-a întins cutia, biletul ºi inelul. Am încercat inelul,

are o monturã cu un rubin micuþ ºi-n jur câteva diãmãn-
þele, e cu adevãrat foarte frumos, dar mi-e mare. Pãcat,
n-am sã-l pot purta. M-a apucat tristeþea.

*

Azi de dimineaþã ne-am reluat programul obiºnuit, de
parcã totul era la fel, dar totul era altfel. Calea Victoriei
era altfel, locul gol al bisericii Sãrindar altul, oamenii erau
altfel, apele Dâmboviþei erau altfel, mai line, ºi pescãruºii
lui Jacques zburau în altã direcþie. Însã m-am gândit: poate
cã toate sunt la fel, poate cã pescãruºii zboarã ca întotdea-
una, Dâmboviþa curge la fel de repede, oamenii sunt la
fel, locul gol al Sãrindarului e tot cum era, Calea Victoriei
e aceeaºi, numai eu sunt alta. ªi de ce-aº fi alta, mã rog?
Poate pentru cã anul e pe cale sã treacã, iar firele din clep-
sidrã se precipitã acum, la sfârºit, sã cadã de sus – jos. Poate
cã apele râurilor mele se apropie de cascadã. Poate cã îmi
adaug un cerc în trunchiul vieþii, ca arborii, ºi cresc (deºi
n-am mai crescut de la 17 ani!) ºi vãd mereu lumea din
altã perspectivã. Simt cã timpul a început, parcã, sã curgã
mai iute, ieri abia am prididit, cã se ºi fãcuse searã, azi la
fel. Imediat dupã dejun – care a fost de regim, cã papa
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are grijã sã nu mâncãm prea mult în perioada asta în care
toþi se-ndoapã, odatã ne-a spus cum sã pregãtim masa în
funcþie de timpul de mistuire pe care-l cere fiecare fel ºi
sã combinãm felurile scãzute cu cele cu sos ºi cu ciorbele,
ca sã nu ne obosim stomacele noastre delicate ºi ficaþii noº-
tri fragezi –, imediat dupã dejun, deci, în loc sã mã odih-
nesc, am pornit iar în oraº, cu Nelu, care era palid dupã
boalã ºi abia putea sã þinã hãþurile. În ce mã priveºte simt
cã n-am astâmpãr! M-am dus la Universul sã iau altã cutie
cu Fântânile luminoase, una cu tot ce-i trebuie, ca mãcar
de Anul Nou sã se poatã bucura Jacques de ele. Eu intram,
domnul Creþu ieºea, m-a salutat, dar cu pãlãria pe cap,
apoi a pãrut cã-ºi aminteºte ºi ºi-a scos-o scãpând-o pe
jos, m-a fãcut sã râd, era tare drãguþ, þin la el ca la un frate
al zãpãcelilor mele. ªi, din vorbã-n vorbã, mi-a spus cã e
gãzduit de Alexandru, dar nu la casa cea mare, ca sã nu
spun la palatul Livezeni, cum se mai obiºnuieºte, ci într-o
micã locuinþã a lui, din centru. Iatã cã aflu noutãþi, jumã-
tate mã bucurã, fiindcã înseamnã cã are suflet, jumãtate
mã mâhneºte, fiindcã ºtiu la ce folosesc asemenea locu-
inþe. Bine mãcar cã acuma e ocupatã de un bãrbat!

2

Nicu era obosit ºi mai avea drum lung de fãcut, prin
beznã. Îl simþi, mai mult decât îl vãzu, pe Botosu îndãrãtul
lui, îi auzea gâfâitul. O luã la fugã, dar alerga greu, parcã
avea ghiulele de picioare, cum îi povestise nea Cercel cã
li se pun condamnaþilor. Se gândi cã ar putea scãpa numai
dacã se ridicã deasupra pãmântului ºi dãdu din mâini,
observându-se parcã din afarã cum se înalþã, greu ºi puþin,
ca raþele, ceva îl trãgea în jos, apoi reuºi, iatã, era cam la
un metru deasupra Botosului, apoi tot mai sus ºi tot mai

241



departe, a scãpat, acum se fãcuse luminã, sub el case, multe
case mici, le vedea acoperiºurile ºi hornurile cu fum ºi
biserici cu turnuri, avu grijã sã nu se loveascã de ele, ºi
câmpii, ºi pãduri, vedea numai vârfurile verzi ale copa-
cilor fremãtând moale, apoi parcã iar era sã fie tras în jos,
dar se forþã, se opinti ºi se þinu sus ºi nimic rãu nu-l mai
putea atinge acolo. Auzi un cocoº, tot mai aproape, tot
mai tare. O, Doamne, ce bucurie, ce bucurie ºi ce durere,
ce durere!

— Ai zburat, iar ai fãcut un zbor de noapte!
Era întuneric ºi iarnã, era jos, pe pãmânt, iar în visul

lui era varã ºi era sus în cer. Dar dacã ar fi adevãratã lumea
din vis ºi dacã e vis acum, când i se pare cã s-a trezit? Închise
ochii încercând sã-ºi prelungeascã zborul, dar nu mai
izbuti. Nu, din pãcate, ºtia prea bine cã zborul e vis ºi patul
e realitate. Cã poate sta cât vrea în pat, dar cã lungimea
visului nu depinde de voinþa lui. Mamã-sa trebãluia deja
prin bucãtãrie, înseamnã cã se simte bine. ªi lui îi e bine
acum, îi e cald sub plapumã, ghemuit, e nespus de fericit
dupã zbor, de parcã l-ar fi fãcut cu-adevãrat, e bucuros
cã azi n-are griji, cã mama e bine, cã pacheþelul lui Alexan-
dru a fost încredinþat în bune condiþii Iuliei, cã a scãpat
de întrebãrile lor, ºi, mai ales, cã evenimentul loteriei e
aºa de aproape, nu-l mai desparte decât o zi de rezultat.
Braþele ºi mâinile pânã la vârfurile degetelor lor ºi picioarele
pânã la vârfurile degetelor lor ºi capul ºi pãrul ºi urechile
ºi nasul ºi gura, ºi inima lui care azi e frumos coloratã, ca
pe planºa doctorului, toate îi sunt în aºteptare, dar nu numai
în aºteptarea zilei de mâine, nu numai în aºteptarea Anului
Nou ºi a dorinþei pe care ai voie sã þi-o pui, cã se îndepli-
neºte, ci mai ales în aºteptarea viitorului, când el ºi Jacques
o sã fie mari ºi o sã se plimbe la braþ cu domniºoare drã-
guþe, care miros a levãnþicã, îmbrãcate în rochii colorate,
care foºnesc ºi lucesc în luminã. Iarna ele o sã patineze cu
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mâinile încruciºate cu ale lor pe lacul Ciºmigiu. Ciudat,
îl vedea ºi pe Jacques patinând lângã o tânãrã. Nu mai avea
rãbdare, abia aºtepta sã creascã ºi simþea c-o sã facã lucruri
mãreþe, c-o sã fie un om important, ca domnul Dan Creþu
sau ca domnul Cazzavillan.

— Mamã?
Venise la patul lui pe vârful picioarelor ºi, vãzând cã

bãiatul s-a trezit, aprinse lampa cu gaz, îl sãrutã pe pãr
ºi-i spuse sã vinã la masã.

— E frig azi, sunt flori de gheaþã. Sã te îmbraci bine,
puiu’ lu’ mama.

Nicu se întrebã care e mama lui adevãratã, cea de azi
sau cea de acum câteva zile, cu voce spartã ºi ochi rãtãciþi,
care nu-l recunoºteau? Cine-i înlocuieºte lui mama ºi de
ce-o chinuie pe ea ºi de ce-l chinuie ºi-l sperie ºi pe el? O
îmbrãþiºã pe mama cea adevãratã ºi-o strânse cât putu de
tare, ca ea sã nu mai iasã din ea afarã ºi sã fugã într-un tunel
de cârtiþã unde el n-o mai poate ajunge.

*

Când reveni acasã, dupã serviciul care fusese obositor,
cinci comisiuni ºi la adrese destul de îndepãrtate una de
alta, dar ºi câteva bacºiºuri pe mãsurã, mamã-sa spãla rufele
cu leºie ºi le dãdea pe-o frecãtoare cu niºte ºerpi ondulaþi,
care-þi gâdilau palmele dacã-i mângâiai, dar îþi fãceau bãtã-
turi dacã spãlai cum trebuie. Mama a pus cãmãºile ºi batis-
tele la fiert, într-un cazan cu scrobealã, între timp au
mâncat, apoi Nicu s-a oferit sã scoatã el albia ºi sã-ntindã
rufele pe sârmã. Îi plãcea cã, de cum le-ntindea, moi ºi
aburinde, ele se întãreau de la ger ºi se lipeau, de parcã erau
de piatrã ºi, dacã voiai sã le desprinzi, scârþiau ca uºile neunse.
N-avea rãbdare sã stea locului ºi-i spuse maicã-sii cã o sã
meargã la Jacques, sã-i ducã mamuþii pe care i-a promis.
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Îi arãtã ºi ei desenul din Universul ilustrat, iar ea râse de
spinarea lor cu zimþi de fierestrãu ºi de coada lor lungã
cât o zi de post. Râsul îi aminti bine de tot de alt râs, al
mamei ei, de parcã mamaia ar fi rãmas toatã în gura mamei,
aºa cum oamenii de departe pot sã stea în întregime în
gura telefonului. Era mic atunci, mic de tot, ºi mâncau
împreunã cireºe pietroase. Mamaia i le rupea în douã ca
sã le poatã mesteca mai uºor. El a luat una ºi, spre uimirea
lui, a descoperit cã ceva drãguþ se iþeºte ºi se miºcã uºurel
acolo înãuntru, ca coarnele melcului. I-a arãtat mamaiei
ºi ea a spus Pfui!, iar când el a-nceput sã râdã, au repetat
operaþia la fiecare cireaºã, ºi când apãrea un viermiºor, ea
spunea Pfui! ºi râdeau amândoi de-i durea burta. Cireºele
fãrã viermi n-aveau nici un haz, le lãsau deoparte, numai
cele în care era miºcare îi interesau. A fost una din zilele
cele mai fericite de care-ºi amintea ºi de-atunci Nicu soco-
tea cã numai atunci când râde e o zi bunã. ªi azi era.
Mamaia îi spusese cã ea dupã moarte îºi doreºte sã se trans-
forme într-o vrabie, sã fie foarte atent la vrãbii, poate cã
e ºi ea acolo, þopãind între ele, deºi îi era greu sã ºi-o închi-
puie þopãind, fusese o femeie destul de þeapãnã, umbla
anevoie pânã ºi prin casã. Era foarte greu s-o recunoascã,
toate vrãbiile seamãnã între ele, ºi nici una n-a pãrut încã
sã se bucure în mod deosebit la întâlnirea cu el. Era sigur
cã mamaia i-ar fi atras atenþia cu un semn din aripi. Pe
drumul spre strada Fântânei, în capul lui Nicu se fãcu
auzitã o voce care-i zicea: o sã fie bine! o sã fie bine! o sã
fie bine! Nu ºtia a cui e vocea, cã parcã nu-i venea sã creadã
cã ar fi a lui.

Jacques era ºi el vesel, doctorul Rizea îi fãcuse cadou
un flaut nou, o minunãþie. Îi cântã lui Nicu menuetul lui
Händel tim-tam-tam, tim-tam-tam, ºi apoi, pe neaºteptate,
se întrerupse în mijlocul unei fraze muzicale ºi-i spuse:
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— Eºti invitat cu mine, adicã cu noi, la Alexandrru
Livezeanu, de Anul Nou. Vine ºi domnul Dan Crreþu, nu-i
aºa cã-i grrozav? A prrimit papa invitaþie pentrru toatã
familia ºi am cerrut eu sã vii ºi tu, Iulia a zis cã îþi dã cos-
tumul meu de galã de acum doi ani, nu l-am purrtat decât
de douã orri, e nou-nouþ.

Adãugã în ºoaptã cã Iulia ºi Alexandrru „sunt amorre-
zaþi“, iar Nicu îi spuse, dându-ºi un aer dezinteresat, cã
ºtie de mult. Doctorul Margulis recomanda ca atunci când
eºti bolnav sã te gândeºti mereu cã te vindeci ºi sã-þi repeþi
fãrã contenire: trebuie sã mã vindec, mã vindec, mã vindec!
Uite cã ºi când nu eºti bolnav foloseºte sã-þi spui: o sã fie
bine, o sã fie bine, o sã fie bine! Mãcar ca sã te alegi cu
un costum nou la sfârºitul unui an cu totul învechit.

3

— O sã fie bine?
Ochii lui Pavel Mirto sclipirã ironic din dosul oche-

larilor rotunzi, în timp ce Procopiu, de la celãlalt birou,
îºi verifica mustaþa cum fãcea de-obicei, ca ºi cum s-ar fi
temut cã poate sã disparã de la locul ei:

— Da, eu cred cã România seamãnã cu o orchestrã,
numai cã n-a ajuns încã la concert, ci tot face repetiþie.
Mai scârþâie un violonist, mai greºeºte intrarea solistul,
mai dau chix suflãtorii sau se supãrã dirijorul ºi opreºte
muzica ºi-i ceartã pe toþi, de-a valma, totul e fragmentar
ºi mereu reluat de la capãt, dar la concertul propriu-zis
melodia se va lega fãrã cusur ºi aplauzele Europei…

— ªi când o sã fie concertul ãsta, domnule Procopiu?
întrerupse Pavel cu glasul lui ºoptit încãrcat de data asta
de un sarcasm nelalocul lui, dat fiind cã el era cel mai tânãr.
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— Înainte sã te însori dumneata, replicã uºor iritat Pro-
copiu ºi, pe replica lui, intrã Peppin, fãrã sã mai batã.

— Cine, Pãvãlucã al meu? Te-nsori, bãiete? spuse cu
o voce care umplu biroul de bunã-dispoziþie ºi risipi pe
loc încordarea. Eu sunt primul, sã fim bine înþeleºi, e în
ordinea intrãrii în lume, ca sã nu se facã îmbulzealã. Fratele
mai mare are întâietate.

— Nu, spuse Pavel uscat, fãrã sã ridice vocea, vorbim
de viitorul României, aici, domnul Procopiu o compara
cu o orchestrã care face nesfârºite repetiþii.

— A, nu, mie mi se pare cã-i exact ca jocul de biliard
de la Fialkowski. Dai într-o bilã, nu ca s-o loveºti pe ea,
ci ca sã se miºte alta, orice loviturã are scop ascuns, un zigzag
de urmãri ºi totul se transmite din aproape în aproape,
într-un mecanism cosmic, aºa ºi-o fi lovind ºi Dumnezeu
lumile, cu tacul. O sã câºtigãm, pânã la urmã, chiar dacã
acum nu se vede încã, la masa noastrã de biliard istoric,
soarta jocului.

— Nu, zise iar Pavel, la fel de uscat, mai degrabã sea-
mãnã cu un roi de lãcuste.

— Un stol de lãcuste, îl corectã Procopiu.
— Un nor de lãcuste, propuse Peppin, cu experienþa

lui de traducãtor.
— Ei, las-o dracului, roi, nor, ce-o fi! Pânã de curând

nu ºtiam cã lãcustele nu zboarã, ci fac numai salturi, salturi
uriaºe… ªi cã se lasã duse de vânt ca de niºte corãbii aeriene
rapide, nu fac efort ºi nu se opun, folosesc, cum sã spun,
toate serviciile oferite gratuit de naturã.

— Ce vrei sã spui, zise Neculai Procopiu uºor ame-
ninþãtor, dar ºi interesat de latura inginereascã a problemei.
Cã distrugem totul ca lãcustele?

— O, nu, nicidecum, m-am fãcut greºit înþeles! Dim-
potrivã, voiam sã spun cã vin furtunile peste noi ºi cã
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n-avem cum sã ne opunem, puterea marii istorii nu se com-
parã cu puterea noastrã de împotrivire, iar asta e valabil
ºi-n viaþa personalã. ªi cã la fiecare paginã de istorie a
lumii, facem ºi noi un salt, cam fãrã sã-l controlãm, iar
singura noastrã ºansã e sã ne lãsãm duºi, aºa, dar folosind
la maximum puterea aburului evenimentelor, sã nu rãmâ-
nem pe jos, în urma ei. Sã fim pãsuiþi cu viteza timpului,
a timpurilor, mai bine zis. Sã ne potrivim, mai bine decât
sã ne împotrivim.

— A, da, interesant, admise primul redactor mai liniº-
tit, asta pot s-o semnez ºi eu, mai ales dacã sunt timpuri
favorabile. Dar acum ne preseazã timpul, nu timpurile,
e cazul sã ne-apucãm ºi de numãrul de Anul Nou. Ia sã
vedem ce-avem?

Discutarã despre povestea icoanei dispãrute, dar nu dis-
puneau de prea multe date, Procopiu se oferi sã cerceteze
chestiunea, mâine în zori, iar dacã nu gãseºte nimic atrã-
gãtor, vor da o simplã ºtire. Nu erau noutãþi nici în ce
priveºte cazul Rareº Ochiu-Zãnoagã ºi sãrbãtorile trecuserã
destul de liniºtit, n-aveai ce sã scoþi.

— Rezultatele de la loterie le-ai comunicat? întrebã
Peppin, liniºtit, pentru cã nici el, nici Pavel nu jucaserã.

— Da, astea apar mâine, eu n-am câºtigat, ce sã spun,
nici nu mã aºteptam… A fost lume puþinã, cã era vreme
rea, tragerea nu s-a mai fãcut în Ciºmigiu, cum era plã-
nuitã, ci la Hotelul Bulevard. O sã iasã cam subþirel nu-
mãrul, îºi fãcu griji primul redactor, la care Pavel ridicã
dintr-un umãr, iar Peppin din amândoi.

Luarã cu mare atenþie cliºeele aduse de Marwan pentru
„Ilustraþia noastrã“ – pânã la urmã se înþeleseserã la preþ –
erau într-adevãr foarte bune, pe lângã ele aproape cã nu mai
avea importanþã ce scrii, aºa cã, dacã nu mai apare nimic
pânã mâine la amiazã, cu fotografia ºi cu poeziile satirice
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ale lui Marion (colegul Dumitru-Marinescu) se poate salva
numãrul. Pavel îºi scoase ochelarii de miop ºi se uitã cu
atenþie la imagini. Una era cu Calea Victoriei vãzutã de
sus, de la etajul Teatrului ºi era fãcutã pe ninsoare, se distin-
geau fulgii unul câte unul, ca niºte bulinuþe albe, cu trãsuri
ºi oameni micºoraþi de perspectivã. Alta era fãcutã pe
vreme bunã, într-o zi luminoasã, lângã redacþia ziarului
L’Indépendance Roumaine, pe care toþi cei de la Universul
îl invidiau pentru partea tehnicã: toate maºinãriile erau
aduse din strãinãtate ºi ziarul arãta ca Le Figaro.

— Aici nu e conu Costache Boerescu? spuse Peppin
ºi-ncepu sã râdã.

— Chiar el, mi-a atras atenþia ºi Marwan, când le-a
adus.

— O sã aibã o surprizã, râse încetiºor ºi Pavel.
— ªi-ncã cum!

4

Doi din pescãruºii care se roteau de-obicei peste
Dâmboviþa ajunseserã astãzi pânã la fereastra lui Costache
Boerescu de la Prefectura Poliþiei. Erau enormi ºi pluteau
împreunã, într-o potrivire de necrezut a miºcãrilor, de
parcã cineva i-ar fi tras în aceeaºi clipã de niºte sfori
nevãzute. Îi privi melancolic: pesemne cã el nu va fi
niciodatã, cu nimeni, într-o asemenea armonie liniºtitoare.
Despre cuplurile din jurul lui ºtia în genere mai multe
decât ar fi vrut. De-obicei îi plãcea mai mult unul din
cei doi, dar, vorba lui Peppin Mirto, pe oamenii
cãsãtoriþi îi iei la pachet, n-ai ce-i face. Erau ºi unii pe care-i
invidia sincer, pentru cã dãdeau din aripi ºi îºi schimbau
direcþia de zbor exact în aceeaºi secundã, iar o asemenea
pereche era Agata cu Leon Margulis. Oare ar fi putut ºi

248



el sã zboare deodatã cu ea? Oare ce s-ar fi întâmplat cu
viaþa ei, dacã l-ar fi ales pe el? N-ar fi fost mai fericitã? ªi
ce s-ar fi întâmplat cu viaþa lui dacã Iulia…

— A venit popa de la biserica Icoanei, anunþã plu-
tonierul de la uºã.

Se sculã sã-l primeascã.
În ajun, când, dacã e s-o spunem pe-a dreaptã, puþinã

lume s-a ostenit prin viscol, la bisericã, Epiharia, care-i
cunoaºtea dupã nume sau mãcar dupã chip pe toþi eno-
riaºii, s-a mirat sã vadã cã apare un om distins, cu baston
cu mãciulie de argint în formã de cioc, care nu mai cãlcase
niciodatã pe-aici – asta cu siguranþã! – îºi agaþã pãlãria în
cuierul de deasupra ultimului jilþ ºi ascultã liniºtit slujba
din Duminica de dupã Naºterea Domnului. Nu pãrea
deloc cu gândul la cele sfinte, se uita pe pereþi, mângâia
lemnul de la mânerul jilþului, deºi preotul, vãzându-l, se
înviorase dintr-odatã ºi vorbea despre fuga în Egipt aºa
de frumos de parcã ar fi fost ºi el de faþã atunci când înge-
rul l-a vestit pe Iosif sã-ºi ia „pruncul ºi pe mama lui“ ca
sã-l scape de urgia lui Irod: „Plângere ºi bocet mult…
Rahela îºi jelea copiii ºi nu voia sã fie mângâiatã, pentru
cã nu mai erau.“ Epiharia ºi-a ºters ochii ºi n-avea cum
sã bãnuiascã, vãzând cã nou-venitul se uitã când ºi când
spre ea, cã motivul pentru care acesta se afla acolo era chiar
neînsemnata ei persoanã. A ieºit ultima, ca de-obicei, iar
înaintea ei un tatã cu fiica lui, el ºi-a fãcut o cruce mare,
cu o mânã mare, ºi fetiþa, în acelaºi timp, o cruce micã,
cu o mânã micã, iar Epiharia i-a privit cu dragoste. Dar
lângã uºã era nou-venitul, care-a salutat-o ºi a vrut sã-i vor-
beascã, noroc cã s-a apropiat de ei ºi pãrintele, cu veselie,
bine a fãcut, cã ea s-a pierdut cu firea ºi obrazul i-a devenit
stacojiu pânã ºi-n gropiþa din bãrbie. Din vorbã-n vorbã
ºi pornind de la strãinul Dan Creþu, cu care fusese ea nu
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demult singurã în bisericã, se pare cã domnul nou-venit,
care era ªef al siguranþei publice, aflase ceva ce-l interesa,
despre icoana dispãrutã. Pãrintele s-a oferit sã continue
discuþia a doua zi, fiindcã acum îl aºtepta coana preoteasa,
care era suferindã.

— Luaþi loc aici, lângã foc, spuse Costache invitându-l
în fotoliul lui favorit, în care nu demult stãtuse ºi Iulia.
Vã ofer un ceai? Sunt foarte curios, cu adevãrat, sã-mi spu-
neþi mai multe despre icoana aceasta, care, dacã am înþeles
bine, face sã fiarbã toatã suflarea bisericeascã. Ce nu-nþe-
leg este cum poate sã disparã o icoanã ºi de ce n-a fost
anunþatã imediat Poliþia.

Pãrintele s-a aºezat bucuros lângã foc. Ca toþi oamenii
nevoiþi sã stea mult în picioare, nemiºcaþi, avea probleme
mari cu spatele. Cu vorbe multe ºi repezi, cum nu te-ai
fi aºteptat de la un om evlavios, ºi cuvinte alese, cum te
aºteptai, i-a lãmurit câteva probleme. Gazda ºi le-a notat
pe hârtie, pe scurt:

1. Icoana fãcãtoare de minuni de la biserica Sãrindar.
Semne particulare: luceferi de diamant pe umeri. La dãrâ-
marea bisericii (1893) a fost luatã de viitorul (azi fostul)
Mitropolit Ghenadie.

2. Când a izbucnit scandalul în urma cãruia Mitropo-
litul a fost luat de-acasã cu forþa, icoana se afla – se pare –
într-o casã de fier. Dar tot la fel de bine putea sã fi fost
datã deja altcuiva.

3. Mitropolitul, acum retras la Cãldãruºani, îi acuzã pe
cei responsabili cu ridicarea lui cã au furat casa de bani
cu icoana, aceºtia neagã ºi-i întorc acuzaþiile.

4. Icoana are, din pricina diamantelor uriaºe, o valoare
inestimabilã. Ziarele ºi publicul feminin au fost de partea
Mitropolitului, socotindu-l nevinovat, deºi el fusese con-
damnat de Sinod.
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— ªi Sfinþia voastrã ce zice? încercã conu Costache sã
vorbeascã cum se cuvine. A furat-o Mitropolitul?

— Sã nu ne facem pãcate cu limba, aruncând cu noroi
într-un slujitor al bisericii, replicã sever pãrintele. Apoi
îi spuse în ºoaptã, privind în jur, sã nu mai audã cineva:
Eu sunt cu totul de partea Prea Sfinþiei Sale Mitropolitul,
dar nu pot nici în gând sã pun la îndoialã o hotãrâre a
Sinodului. Aici ºi-a vârât coada Ãl de pe comoarã. Mai
degrabã cineva din anturaj, vreun poliþai de-al dumneavoas-
trã, profitând de toatã tevatura de-acum un an, vã amintiþi
cât de precipitat a fost totul, a furat casa cu bani, cu icoanã
cu tot. Cred cã la ora asta nici nu mai e în þarã.

— Ãl de pe comoarã… O sã-l cãutãm!

5

Gemenii se luptau cu ouãle moi ºi se mozoliserã cu
gãlbenuº în jurul gurii.

— Când vine Anul Nou? Vreau sã-l vãd mai repede!
spuse ªtefan, aprobat, ca întotdeauna, de sora lui, care
dãdu ºi ea tare din cap, cu gura plinã.

— Cheamã-l, ºi-o sã vinã!
De-asta îl iubeau mai mult pe unchiul Alexandru decât

pe unchiul Miºu, fiindcã mereu îi stârnea, în loc sã-i poto-
leascã. ªtefan se crezu deci în drept sã þipe din toate puterile:

— Anule, anule, vino mai repede!
Mama lui tresãri ºi îl certã, dar apoi vãzând mutriþa

nedumeritã a bãiatului ei îl întrebã ceva mai blând:
— Cine nu-i cuminte?
— Anica, rãspunse prompt bãiatul.
— ªi pe tine cum te cheamã?
— Anica, repetã bãiatul.
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Într-adevãr, aºa cum arãta, cu bucle ºi obraji albi, putea
foarte bine sã treacã drept sora lui. Marioara îi trimise cu
bona, pentru cã oricum nu mai mâncau, iar ea voia sã vor-
beascã despre pregãtirile pentru Anul Nou.

Cei trei fraþi nu mai stãtuserã împreunã, doar ei, la
micul dejun, din copilãrie, când le plecau pãrinþii în lungi
voiajuri în strãinãtate ºi-i lãsau în grija guvernantei. Se vede
cã sângele apã nu se face, pentru cã ºi Miºu, ºi Alexandru,
ºi Marioara aveau un aer vesel, deºi mari motive nu erau.
Miºu se plânse cã nu mai are decât patru zile de stat acasã
ºi cã nu învãþase nimic în vacanþã, cu excepþia practicii fãcute
pe umãrul domnului Dan Creþu, în urma bine-venitei lui
alunecãri pe gheaþã, Marioara se întrebã cu glas puþin teatral,
deºi ce spunea era din suflet, dacã va mai gãsi vreodatã un
bãrbat care sã o accepte cu trei copii, dintre care doi, ge-
menii, foarte neastâmpãraþi, „pun pe fugã orice pretendent“,
iar Alexandru le spuse cã e îngrijorat ºi îndrãgostit:

— Mare noutate, ziserã aproape într-un glas Marioara
ºi Miºu.

Sora le turnã cafea în serviciul Limoges, în care cafe-
tiera, zaharniþa ºi ceºtile aveau toartele în aºa fel rãsucite una
spre alta de parcã stãteau la taclale, iar cafetiera ºi zaharniþa
chiar într-un aparté, bârfeau vreo ceaºcã, pesemne.

— De cine? întrebã Marioara, nu prea curioasã.
Era obositã sã se tot împrieteneascã cu doamnele ºi dom-

niºoarele pe care i le prezenta Alexandru, iar apoi, când
el le pãrãsea, sã le consoleze sau sã le ocoleascã. Mai bine
nici sã nu ºtie. În loc sã rãspundã, Alexandru se încruntã:

— De data asta e altfel!
— Mare noutate, izbucnirã fraþii mai mari.
— Acum mi-e mie fricã. Cred cã am pierdut-o deja.

Iulia Margulis.
Marioara încruntã sprâncenele, numele îi spunea ceva,

dar nu de bine, apoi îºi aminti o fiinþã micã ºi oarecare,
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îmbrãcatã cam sãrãcãcios, care fusese la ei la o petrecere
datã de Miºu. Într-adevãr, fratele ei se ocupase mult de
ea, asta o mirase, el avea grijã întotdeauna de cea mai strãlu-
citoare ºi mai elegantã invitatã. Spuse însã:

— Da, mi-o amintesc, e o fiinþã… – cãutã din greu
vorba potrivitã – e delicatã. Alexandru privi în jos ºi, cu
mirare, sora lui îl vãzu înroºindu-se.

— E foarte greu sã vorbeºti cu oamenii despre cineva
de care chiar îþi pasã, mie mi-e foarte greu. Pentru cã te
aºtepþi ca strãinii sã-nceapã cu observaþiile. Una spune cã-i
aºa, alta cã-i pe dincolo, unul cã-i deºteaptã, altul cã-i
proastã, cã are pãrul prea creþ, cã nu are þinutã sau cã vor-
beºte pe nas ºi, încetul cu încetul lumea îi distruge orice
luminã. Odatã, Iancu, specializat, cum ºtiþi, în chestiuni
destul de scabroase, ca sã mã „salveze“ de o doamnã cãsã-
toritã, fãrã de care mi se pãrea cã viaþa n-are parfum, mi-a
descris-o aºa, între douã pahare ºi între doi… porci ca noi,
bucãþicã cu bucãþicã: cã buzele sunt ca de ºtiucã, nasul
are ºa, cã ochii sunt ca mãtasea broaºtei, ovalul feþei prea
mic ºi cercul dosului prea mare, cã…

Marioara ºi Miºu îl oprirã:
— Nu te-am învãþat eu aºa, spuse Miºu scrobit, iar Ma-

rioara adãugã:
— ªi nici nu ne priveºte! Pãcat de tine ºi de mintea

ta! Iancu e mãgar, aºa cum ai zis. Deºi are farmec, nu se
putu ea stãpâni sã adauge.

— Am zis porc. Mi-a fãcut însã un serviciu cã m-a
scãpat de ea! N-aº vrea sã-mi facã nimeni serviciul ãsta
cu Iulia. Dacã aº putea, aº lua-o dintre oameni ºi-aº pune-o
bine, undeva, sã nu ºtie nimeni de ea.

— Pe ea ai întrebat-o dacã vrea? Oricum, rãpirile nu
mai sunt la modã, te-ai nãscut prea târziu.

— ªtiu.
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MARÞI 30 DECEMBRIE

Timpul stã pe loc

1

L a asta chiar nu mã aºteptam, în plinã iarnã.
M-am pomenit cu un þânþar uriaº în camerã,
cred cã e tatãl þânþarilor, descãlecãtorul, înte-

meietorul de neam. Altã datã l-aº fi omorât fãrã sã stau
pe gânduri, acum – se vede c-am îmbãtrânit cu un an –
l-am lãsat în pace. De altfel pare obosit, ca un cãlãtor care
nu vrea decât sã-ºi punã capul pe o pernã curatã ºi sã-ºi
odihneascã picioarele. Poate e în voiaj de Anul Nou. Îi ofer
toatã bunãstarea ºi toate înlesnirile dorite. E searã, e plãcut
la mine, miroase a cuiºoare ºi scorþiºoarã, de la prãjiturile
din farfuria de pe mãsuþã, ºi totul e colorat, cum mi-am
dorit eu: tapetul ºi draperiile au un galben moale, care bate
puþin în ruginiu, covorul cu flori de aceeaºi culoare între
ghirlande verzi, fotoliul ºi canapeaua sunt de un verde-oliv,
numai cuvertura patului nu se asorteazã prea bine, va trebui
s-o schimb, când o s-avem bani. Parcã nici n-ar mai exista
afarã, parcã nu mai existã decât înlãuntru.

Astãzi am fost toatã ziua întoarsã pe dos de o veste cãzutã
ca un trãsnet: biata Safta a citit în Universul (le adunã dupã
ce le citim noi, pentru ºters geamuri), cã unul din cumnaþii
ei – familia ei e din Boheni, în Oltenia – a fost îngropat
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de viu, sub pietre. Eu aº interzice asemenea ºtiri, dacã aº
avea putere! ªi era descris totul cu lux de amãnunte, cum
s-a întâmplat, cum nefericitul s-a dus cu un târnãcop la
o carierã de piatrã, de unde se lua material pentru con-
struirea unei ºcoli din Cetatea. Mai departe refuz sã scriu.
Se comenta pe larg ºi durerea familiei, ce-o fi simþit Safta
când a vãzut ºtirea! Sigur cã papa i-a dat imediat bani de
drum, fiindcã mâine, de Anul Nou, pleacã într-acolo, ºi
i-a fãcut imediat un calmant, era într-un hal fãrã de hal,
se sufoca între hohote, credeam cã moare ºi ea, a leºinat
de douã ori. Nimeni n-ar trebui sã treacã prin asemenea
lucruri, niciodatã! Pânã ºi când auzi despre aºa ceva la altul,
oricât de strãin þi-ar fi, simþi din plin lovitura. De ce existã
pe lume asemenea cruzimi? Ameþesc când ajung cu gândul
aici ºi când încerc sã înþeleg ceva, astãzi chiar a trebuit sã
mã întind, nu mi-a fost bine. Culmea este cã zilele trecute
am citit în Universul o ºtire cu aproape acelaºi titlu, dar
comicã: Îngropaþi în dolari. Era vorba despre funcþionarii
unei monetãrii din Philadelphia care, spunea ziarul, „erau
sã pãþeascã una ºi bunã“. Fuseserã trimiºi sã controleze o
magazie cu bani, sã verifice dacã erau în ea douã milioane
de dolari. Eu nici nu-mi pot închipui atâta bãnet, e ca-n
basmele orientale. ªi când au ridicat sacii, pânza a pârâit,
s-a rupt ºi „a-nceput sã plouã cu dolari“ la picioarele func-
þionarilor, care, spunea ziarul, în scurt timp au fost îngro-
paþi pânã la brâu în bani de argint. Au venit, zice, pompierii,
ºi i-au scãpat de la moarte sigurã. ªi morala era „ce-i drept,
banii sunt foarte plãcuþi“, dar nu sã mori înecat în ei. Poves-
tea asta mi-a plãcut toatã-n tot, ºi ar trebui cititã arghi-
rofililor. Papa zice cã arghirofilia e o boalã ºi ni-l dãdea
exemplu pe fostul Mitropolit Ghenadie. Papa sigur n-o
are, ba chiar mi se pare cã are una contrarã. Cum s-o fi
numind? Arghirofobie? ªi apropo: am citit în ziar numerele
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câºtigãtoare la loterie: de la mine a ieºit 12, de la Vasilica
21, aºadar n-am câºtigat nici una. Dar lucrul mi se pare
neînsemnat acum.

Asearã, pentru prima datã, am uitat sã merg la Jacques
sã-i spun noapte bunã, cum fac de când abia mã þineam
pe picioare, lipãiam desculþã spre leagãnul lui ºi papa nu-mi
dãdea voie sã-l ating. Mã tem sã nu devin egoistã: iatã
un defect pe care încã nu-l aveam.

Poate ºi din cauza Saftei, de care simt cã mi se rupe inima,
poate ºi pentru cã am cearcãne în suflet, m-am hotãrât
sã nu mã duc nicãieri de Anul Nou. Îmi pare rãu numai
pentru Jacques, ºtiu cã el s-ar bucura sã vin ºi eu. De ce
n-aº petrece noaptea de Anul Nou dormind? Preþuiesc tot
mai mult somnul ºi sunt mai tot timpul somnoroasã. Totuºi,
totuºi, în ciuda a toate câte le-am scris aici, foarte ascunsã
în sufletul meu e o stare de bine. Totul mi se pare foarte
curios, mai ales faptul cã trãiesc!

2

Se vede cã existã un Dumnezeu al ziariºtilor, chiar când
ei ºi-l închipuie pe Creator ca pe un inginer-mecanic în
salopetã albã, sabotat tot timpul de cãtre un drac, în salo-
petã de lucru ºi el, numai cã neagrã ºi, mai ales, cu o gaurã
la spate. ªi acest Dumnezeu al ziariºtilor l-a fãcut pe dom-
nul Neculai Procopiu sã-ºi umple cu folos toatã dimineaþa
citind colecþia gazetei Universul din luna mai 1896. S-a
întâmplat ca tocmai asta sã fie la îndemânã. Doamna
Procopiu a vrut sã profite de rara ocazie în care bãrbatul
ei nu pãrãseºte din zori domiciliul conjugal, ºi-i îmbrãþiºase
umerii cu spãtarul scaunului cu tot, plinã de toatã tan-
dreþea unei dimineþi intime de iarnã, cu cãldurã în casã,
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lemne care pocnesc alene în sobã ºi aromã de cafea în încã-
pere. Dar soþul ei era într-o stare care nu-i permitea visarea.
Îi desprinse uºurel mâinile, sãrutându-le în cãuºul palmei,
ºi se cufundã în recitirea ºtirilor despre Mitropolitul Ghena-
die. Doamna, desigur, fusese de partea Mitropolitului, când
cu destituirea, dar ea avea o inimã ºi în cap, nu numai în
piept. I se mai întâmpla sã gândeascã strâmb din cauza acestei
inimi. În ce-l priveºte, era neîncrezãtor din fire ºi nu se lãsa
amãgit de detalii. Articolele fuseserã scrise de doi redactori,
dintre cei care nu mai erau la ziar, nu ºtia de unde sã-i ia
acum, la repezealã, pesemne erau plecaþi pe durata sãrbã-
torilor, iar timpul îl presa tare. Revãzu faptele.

17 mai: membrii Sfântului Sinod s-au adunat în urma
unei „invitaþii primite de la Ministerul Cultelor“. Arhie-
reul Atanasie Craioveanul a citit actul de acuzare pentru
pãcatele de: arghirofilie, ierosolie ºi simonie, fãcând sã
freamãte bãrbile ºi sutanele judecãtorilor ºi sã se audã un
murmur de spaimã. Procopiu însuºi adãugase în parantezã,
pentru cititorii ziarului, explicaþia cuvintelor: iubire exce-
sivã de bani, sacrilegiu ºi trafic cu obiecte spirituale, se pedep-
seºte cu caterisirea, excomunicarea. S-a admis în unanimitate
darea în judecatã. „Se numeºte o locotenenþã precum ºi
o comisie de trei nunþii apostolice care sã-i facã cele trei
invitaþii canonice.“ Ziarele au avut o contribuþie decisivã
la aceastã hotãrâre, prin „gravele învinuiri aruncate asupra
P.S.S. Ghenadie“.

18 mai: se publicã decretul de suspendare. În aceeaºi
zi Dreptatea dã semnalul unei campanii „de cea mai mare
violenþã“ împotriva guvernului ºi de partea Mitropolitului.
Toate ziarele din opoziþie fac la fel.

19 mai: în sala Dacia, N. Fleva, fondatorul ziarului Drep-
tatea ºi prietenul lui, Nicu Filipescu, organizeazã prima
întrunire de susþinere a Mitropolitului, vor mai urma ºi altele,
tot mai violente. N. Fleva este ºi avocatul Mitropolitului.
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20 mai: P.S.S. Mitropolitul Primat Ghenadie Petrescu
se înfãþiºeazã înaintea Sf. Sinod (dupã ce i se fãcuserã
cele trei invitãri canonice), însoþit de avocaþii N. Fleva ºi
C. Dissescu, care însã nu sunt primiþi în salã pe motiv cã
asistenþa e contrarie canoanelor, judecarea Sinodului fiind
„mai mult o spovedanie intimã decât o judecatã publicã“.
Mitropolitul respinge acuzaþiile ºi înmâneazã Sinodului
o întâmpinare scrisã, apoi se retrage. Sinodul intrã în deli-
berãri, „respinge punctele de apãrare ca nejustificate“ ºi
Mitropolitul este condamnat la „pierderea darului de preot“
ºi „caterisirea din rangul de Mitropolit“, redevenind simplu
cãlugãr la Cãldãruºani, sub numele de monahul Ghena-
die Petrescu.

24 mai: Procopiu sublinie ziua, socotind cã aici se afla
cheia evenimentelor. Ca la jocurile din copilãrie, simþea
cã s-a apropiat de obiectul cãutat ºi cã i se strigã de pe mar-
gine „Fierbinte! Fierbinte!“ Sorbi din cafeaua care, ea, se
rãcise ºi citi încã o datã ºtirile din ziua ridicãrii lui Ghena-
die de la palatul metropolitan, pe la orele 7 seara. Sunt
prezenþi doi episcopi din Sinod, anume Silivestru ºi Ghera-
sim Timuº, dl Sãrãþeanu, care e Procurorul general al Curþii
de Apel, apoi primul procuror al Tribunalului Ilfov, Lilovici,
Paul Stãtescu, cel care a fost Prefectul Poliþiei înaintea lui
Caton Lecca, apoi Secretarul general de la Culte, ªtefan
Sihleanu, din acelaºi minister încã un director, Dragomir
Dumitrescu ºi „agenþi ai forþei publice“. Mitropolitul n-a
vrut sã-i primeascã, spunând cã-i bolnav. S-a intrat cu
forþa, i s-a citit sentinþa ºi a fost invitat sã plece pe loc la
mãnãstirea Cãldãruºani. Mitropolitul contestã „legalitatea
sentinþei Sinodului“ ºi e sprijinit de Lascãr Catargiu,
venerabil fost prim-ministru, ºi de Nicu Filipescu. Aceº-
tia intraserã împingându-i cu bastonul pe poliþiºtii de la
poartã. Însã „procurorii recurg la forþa ce le-o acordã legea,
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dau ordin sã se goleascã casele ºi apoi constrâng pe fostul
Mitropolit sã plece, îl suie într-o trãsurã, îl scot din curtea
Mitropoliei pe poarta dinspre Filaret, ºi-apoi din Bucureºti
pe la bariera ªerban-Vodã, unde Prefectul Poliþiei Capi-
talei îl dã în primirea d-lui Dobrescu, Prefectul de Ilfov,
care-l duce la Cãldãruºani, unde ajunge fãrã tulburare la
orele 1 din noapte.“ Fleva strânsese între timp niºte protes-
tatari, dar a ajuns prea târziu.

Dupã ce ziarele opoziþiei ºi publicul feminin au þipat în
cor contra brutalitãþii acestei alungãri ºi, pornind de la acest
lucru au trecut cu totul de partea Mitropolitului, în ciuda
sentinþei Sinodului, dupã ce neveste de miniºtri au îndrãznit
sã-ºi contrazicã public bãrbaþii, dupã ce Fleva ºi Filipescu
au mai fãcut niºte adunãri la care între taberele opuse „s-a
încins o bãtaie crâncenã cu bastoane ºi scaune care lovesc
pe mulþi ºi sparg multe geamuri“, pânã ce „combatanþii sunt
despãrþiþi de poliþie“, monahul Ghenadie de la Cãldãruºani
a fost vãzut din nou binedispus ºi zâmbind sau poate râzând
în barbã. La câteva zile dupã aceea, simbolic parcã, a murit
Baronzi, autorul romanului Misterele Bucureºtilor.

Lui Procopiu i se pãrea cã viseazã: pãi aici, în fragmentul
ãsta se aflã rãspunsul! Sublinie cu creionul roºu: „procu-
rorii dau ordin sã se goleascã casele“. Casele sau cassele?
Îi fu ciudã cã n-a pus întrebarea la timp, redactorii lui erau
foarte neatenþi, bine cã s-au dus. Nu, nu putea fi vorba
decât de cassele de bani, altfel s-ar fi spus „odãile“ sau „pala-
tul metropolitan“. Îºi chemã soþia ºi-i spuse raþionamentele
lui. Icoana, pe care Mitropolitul o þinea pesemne într-un
safe, fusese luatã în seara alungãrii, de unul din oamenii pro-
curorilor. Deci lucrurile duc foarte sus. Ar ieºi un eminent
articol de prima paginã! Dar soþia nu se lãsã impresionatã
de concluzia lui ºi-i spuse:
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— De unde ºtii cã n-a dispãrut de mai înainte? Dacã
Mitropolitul a fost acuzat de simonie pe drept – ceea ce
eu nu cred, se grãbi ea sã adauge – atunci poate cã tocmai
vânzarea icoanei a declanºat totul.

Iatã cã acum nu mai avea inima în cap ºi judeca la rece,
în timp ce el s-a înfierbântat. Poate pentru cã ea a dat la
gheaþã crema de lãmâie pe care a pregãtit-o pentru ultima
zi a anului.

Slujnica veni cu o invitaþie.
— Ia te uitã, spuse doamna, suntem invitaþi, împreunã

cu prietenii tãi, fraþii Mirto, la familia Livezeanu, în seara
de Anul Nou! Nu-i foarte din scurt?

3

De data asta burta lui nea Cercel s-a trezit înaintea lui.
Portarul s-a deºteptat imediat apoi din somnul lui uºor,
întrebându-se ce se aude, apoi, când ºi-a dat seama cã ea
era cea care-l trezise, cã face gãlãgie, la fel ca fetele lui când
erau copii de tâþã ºi-ºi cereau porþia de lapte de la mama
lor, s-a liniºtit ºi s-a neliniºtit. ªi iar ºi-a promis cã se va
duce la doctorul Margulis, de a cãrui pãrere îi era însã fricã.
Numai de n-ar ajunge la cuþit! Oricum, o s-o facã dupã
Anul Nou, acum nu-i un moment potrivit. Apoi, ca sã-ºi
schimbe gândul rãu pe unul bun, spuse:

— Azi aflãm rezultatele la tragerea loteriei! Ce ne facem
dacã câºtigãm?

De când îl auzea pe bãrbatul ei cu vorbe dulci ºi de
alint care, pe drept cuvânt, îºi închipuia cã sunt pentru
ea, nevasta se îmbunase ºi nu mai era aºa arþãgoasã ca mai
înainte. Îi rãspunse cu glasul ei din tinereþe cã-ºi dorea sã
aibã o trãsurã ºi cai frumoºi, cu hamuri elegante, cum are
lumea bunã ºi mãcar un ajutor douã la gospodãrie, cã o

260



durea peste tot ºi nu mai putea face toatã munca singurã:
spalã, calcã, aeriseºte, ºterge praful, îngrijeºte grãdiniþa de
legume, întoarce bãlegarul, cautã gãinile de ouã, gãteºte,
pun’te masã, scoal’te masã, curãþã totul ca sã fie casa ca
paharul ºi când zici c-ai terminat, o iei de la capãt ca ºi
cum… Nea Cercel o opri:

— Eu aº vrea sã-mi mãresc coteþul, sã-mi mai cumpãr
niºte porumbei ºi sã-i fac zestre lui Nicu sau sã-l trimit
la ºcolile mari, cã a pus ºi el o treime, în biletul nostru.

— Nu mai vinde pielea ursului din pãdure, du-te mai
bine la muncã, ºi dacã câºtigi, nici nu mai sta acolo, cã
nu mai avem nevoie, vino iute sã-mi dai de veste.

Atunci simþi nea Cercel o lance pe dinãuntru ºi-ºi aco-
peri burta cu amândouã mâinile, ghemuindu-se cu un
icnet de parcã s-ar fi înecat.

— Nevastã!
— Nu-i acasã, glumi ea, fiindcã gândurile despre cai

ºi ajutoare în gospodãrie o binedispuneau.
— Eu nu mã duc azi la muncã, mã duc la doctor, spuse

bãrbatul cu glas stins. Cred cã nu-i bine cu burta mea.
Femeia se sperie rãu. Îi dãdu din ºifonier, unde toate

stãteau drept ºi ordonat ca soldaþii, lenjeria cea mai bunã.
Luã apoi hainele de duminicã, ºi-l ajutã sã se-mbrace.
Portarul plecã þinându-se de burtã ºi gemând.

*

— E rãu, doctore? Mã trimiþi la cuþit?
Nea Cercel era întins pe patul acoperit cu muºama din

cabinetul doctorului Margulis. Acesta îl primise imediat,
peste rând, când îl vãzuse cum se þine de pântece. Mai întâi
i-a pus nenumãrate întrebãri, despre bolile din copilãrie,
despre cum mãnâncã ºi cât bea, despre cum ºi cât ºi de când
îl doare. Apoi îi spusese sã-ºi dea jos haina, ºi cãmaºa, ºi flanela
de corp, sã se întindã pe pat ºi, cu o mânã uºoarã începuse

261



sã-l apese, întrebând mereu: „Doare?“ „Aici doare?“ Apoi îºi
rotise uºor mâna pe burta lui, care se liniºtise ca prin farmec.

— E rãu? repetã nea Cercel înecându-se.
— Încã nu pot sã-þi spun precis, o sã ne lãmurim peste

câteva sãptãmâni. Nu pare sã fie nici o… nimic suspect.
Ai fãcut bine c-ai venit imediat.

Apoi a rostit o seamã de explicaþii din care el n-a înþeles
o iotã, dar cuvintele necunoscute l-au îngrozit ºi, în fine,
vorbind din nou mai pe româneºte, i-a poruncit cu multã
blândeþe ce sã facã de azi încolo.

— Intri la regim. S-a terminat cu þuica dumitale de
prune, chiar dacã-i foarte bunã, cu ciorbele acre ale neves-
tei, cu usturoiul ºi ceapa ºi piperul, nici legume sau poame
crude n-ai voie. Nici pâine abia scoasã din cuptor, cu cât
e mai uscatã, cu atât e mai sãnãtoasã. În schimb, sã mã-
nânci untdelemn, carne fiartã, legume opãrite cu unt. Ou
fiert sau moale, ºi ne mai vedem peste douã sãptãmâni.
Poþi sã te duci liniºtit la serviciu.

Nea Cercel s-a îndreptat pe jos, înviorat, spre strada
Brezoianu no. 11. Uite cã nici n-a vorbit bine cu domnul
doctor ºi parcã se simte sãnãtos, trebuie sã-i ducã o dami-
geanã cu þuicã de prune, mai ales cã el nu mai are voie sã
punã gura pe ea. Dar parcã doctorul Margulis pune?

De bucurie ºi grijã, a-nceput sã vorbeascã singur, ca
þicniþii. Ziarul apãruse, dar nea Cercel nu-l deschise. Sã
vinã ºi Nicu, sã fie doi când or vedea numerele de la loterie.

4

98.38.51 îºi repeta Nicu trecând prin faþa dorobanþului
de la L’Indépendance Roumaine ºi clopoþeii, parcã anume
ca sã-i dea o veste bunã, s-au pornit chiar atunci sã cânte.
Aºa cã mai departe Nicu mai mult a plutit, decât a mers
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ºi, de cum a intrat, ca întotdeauna, pe uºa din stânga, unde
scria Redacþia ºi administraþia, s-a uitat bine la nea Cercel,
sã citeascã pe faþa lui dacã-i bine sau nu cu ei. Dar portarul
nu se lãsa citit, parcã râdea ºi plângea în acelaºi timp, nu
se înþelegea nimic de pe figura lui.

— Matale ai… am câºtigat? întrebã Nicu ºi de emoþie
nu brodi cuvintele nici cât altã datã.

Portarul luã tacticos ziarul. Deodatã faþa lui se luminã
ºi începu sã râdã, iar lui Nicu nu-i veni sã creadã cã visurile
lui se împlinesc aºa uºor: dacã râde, cu siguranþã cã au
câºtigat. Dar portarul îi arãtã, în loc de numerele la loterie,
o pozã mare. Era Calea Victoriei, tocmai pe unde venea
în fiecare zi, într-o zi cu soare, cu multe trãsuri ºi birje ºi
þurþuri lungi la case. ªi ceva mai jos de clãdirea ziarului
Indépendance, un domn, o, îl cunoºtea, era conu Costa-
che, mânios, cu bastonul ridicat ameninþãtor. Iar de cealaltã
parte, printre trãsuri, un bãiat alergând speriat, gata sã fie
lovit de niºte cai. Se mai vedea un vizitiu care trage de
hãþuri, cu gura deschisã. Nicu nu se mai vãzuse niciodatã
în întregime într-o pozã ºi era nemulþumit pânã la indig-
nare. Arãta mic ºi jerpelit, iar frumosul lui chipiu roºu
era, în fotografie, cenuºiu. ªi nu-ºi amintea sã fi fost înspãi-
mântat, cum îl arãta poza. Aproape cã-i venea sã plângã
de ciudã, în timp ce nea Cercel era plin de voie bunã.
Portarul îi luã ziarul din mânã sã caute rezultatele loteriei,
se tot uitã cu atenþie pe fiecare paginã, þinând cele patru
file scrise înghesuit ºi mãrunt, tot mai departe de ochi,
în timp ce Nicu citea pe partea cealaltã, apropiindu-se tot
mai tare, de parcã ar fi vrut sã intre în ziar, acolo, în locul
pozei lui. În fine, tot nea Cercel gãsi anunþul ºi citi:

— 12.21.20. Nu suntem noi. Ia uite, din atâtea numere,
toate sunt cu 1 ºi 2. Eu aveam 98, vasãzicã de la anul care
vine, 38, vasãzicã de la anul naºterii mele, ºi 51, al muierii.
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Da’ pe ãsta l-am greºit, mi-a spus ieri cã-i nãscutã în ’52,
odatã cu Teatrul cel Mare.

— Poate cã nu trebuia sã punem numai ani, cã nu toþi
anii sunt câºtigãtori. Sã fi pus ºi numãrul de la casã?

Portarul zise cã sunt alte lucruri mai importante în viaþã,
de pildã o burtã sãnãtoasã.

— Ce face Pestriþa? se simþi dator Nicu sã-ntrebe, deºi,
de când a vrut sã plece de la el, n-o mai iubea.

— Mãnâncã, bea, se gãinãþeazã ºi-þi trimite salutãri.
Dar bãiatului nu-i pãsa de salutãrile ei ºi de lucruri care

þin de trecut. Îi pãsa de dorinþa pentru Anul Nou. Fiindcã
dorinþele astea – ºtiu toþi bãieþii – se împlinesc ºi trebuie
sã fie foarte atent, ca-n povestea cu peºtiºorul de aur, sã
nu-ºi iroseascã norocul. Domnul Peppin i-a adus comi-
siunile ºi Nicu a luat-o din loc, grãbindu-se ca niciodatã.
Pânã la sfârºitul anului mai era o zi ºi 11 ore.

5

Generalul Algiu se afla în curte ºi-ncerca sã-ºi dreseze
ogarul. Zãpada era plinã-ochi de urmele patrupedului.
Conu Costache l-a vãzut încã din birjã, gardul nu era înalt,
Algiu nu se temea de hoþi. L-a simþit ºi Generalul, deºi era
cu spatele, pentru cã s-a întors imediat ºi, undeva sub mus-
taþa albã, se putea presupune cã gura zâmbeºte, chiar dacã,
de vãzut, nu se vedea.

— Iertaþi-mã, duminicã am gãsit invitaþia dumneavoas-
trã abia la miezul nopþii, când m-am întors de la operã,
iar ieri am fost plecat la Giurgiu.

— Ce-a fost la operã?

264



— Rigoletto, cu domniºoara Olimpia Mãrculescu în
rolul Gildei. N-am mai vãzut aºa ceva, a fost o furtunã
de aplauze ºi flori ca-n luna mai, nu ca-n decembrie.

Generalul remarcã, în treacãt, cã nu i-a spus cine-a fost
Rigoletto, ci Gilda,  ºi-l invitã sã intre. Barzoiul le deschise
drumul, întorcând capul sã vadã dacã vin ºi ei.

— Am rezolvat ºarada, dar n-am rezolvat misterul, se
repezi conu Costache, cu cafeaua tip Marghiloman în mânã.
Am aflat cu ocazia asta cã logica e ca un antrenament, dar
rezultatul luptei tot nu-l poþi controla, abia acolo-i
adevãrul…

— Nu-mi place sã filozofez, Costache, dar nu-nþeleg
ce-i adevãrul, când ºtii ºi dumneata cã pentru fiecare ade-
vãrul ia altã formã.

— Încep sã cred cã-i ceva mai presus de noi ºi poate
cã cei sãraci cu duhul sunt mai fragezi, mai pregãtiþi pentru
apropierea de asta decât cei care au o logicã de fier, care-i
separã de…

Nu-ºi duse gândul pânã la capãt pentru cã barzoiul
sãrise cu labele pe genunchii lui. Generalul îl alungã cu
greu ºi-ºi îndemnã prietenul sã-i povesteascã. Costache îi
spuse cã, dupã ce a cercetat încoace ºi-ncolo, aproape la
întâmplare, toate misterele se leagã de o icoanã cu luceferi
pe umeri care fusese cândva la biserica Sãrindar. Dupã
dãrâmarea bisericii, ea ajunsese la fostul Mitropolit Ghe-
nadie Petrescu. De-aici lucrurile se-ncurcã. Fie mai înainte,
fie în ziua când Mitropolitul fusese alungat, în tevatura
creatã, cineva sustrãsese icoana. Altã variantã e cã Ghe-
nadie a dat-o unui episcop care a murit ºi de acolo urmele
se încurcã. Cum-necum, icoana a ajuns într-o casã de fier
la care existau cel puþin douã chei. Cel care urma s-o ia
de-acolo, ca simplu intermediar, era Rareº Ochiu-Zãnoagã:
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primise douã chei identice, puse separat, în douã port-
monee de antilopã. Pe una o þinea la el, pe cealaltã i-a încre-
dinþat-o, din prudenþã, avocatului Movileanu.

Costache se întrerupse ºi sorbi din cafeaua cu coniac,
zâmbind uºor.

— Cunoaºteþi un avocat bun, specializat în divorþuri?
Generalul, care era obiºnuit sã asculte totul pânã la

capãt înainte de a pune vreo întrebare fãcu douã semne:
unul din cap, care însemna da, ºi unul din mâna dreaptã,
care însemna, mai târziu, acum terminã ce-ai început. Cos-
tache continuã, aºadar. Cu avocatul Movileanu, se poate
presupune cã tânãrul Rareº voia sã-ºi rezolve chestiunile
legate de banii care, cu siguranþã, ar fi fost mulþi, dacã totul
reuºea, astfel cã meritau investiþi. Voia sã aibã avere proprie,
ca sã se facã pictor. Îi pomenise ceva în acest sens avocatului.

— Restul l-am aflat de la Alexandru, fiul lui Hristea
Livezeanu.

Generalul încruntã foarte puþin sprâncenele, iar Costa-
che, care-l ºtia de pe vremuri, de când era Prefect, crezu
cã înþelege ce spune de parcã i-ar fi auzit gândurile: Are
faimã de coureur, dar nu-i bãiat rãu. ªi sunt prieten cu
familia lui.

— Mi-a povestit chiar el, deunãzi, când am fost invitat
la Livezeni.

Se abþinu sã ofteze ºi povesti cu ton alb, mai departe.
— Rareº Ochiu-Zãnoagã ºi Alexandru au avut un prie-

ten comun, un anume Grigore Cernea – ieri m-am dus
numai pentru confirmarea asta, la Giurgiu –, un om de
35 de ani, dubios, o vreme a fost monah, apoi a renunþat
la sutanã ºi s-a apucat de negustorie cu obiecte de cult.
În cele mai multe cazuri avea acoperire, pretextul erau ope-
rele de binefacere, dar jumãtate din bani îi dosea. Numai
cã icoana de la Sãrindar nu putea fi vândutã, ca tot ce
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þinea de averea mãnãstirii. Când Nicu Filipescu a hotãrât
dãrâmarea, toatã averea, aflatã în pãstrare la mai multe
feþe bisericeºti, trebuia þinutã pentru o nouã bisericã, mai
frumoasã decât Sãrindarul, dar al cãrei loc nu a putut fi
încã ales. Dupã cum ºtiþi, intenþia aceasta se amânã sine
die. Grigore Cernea l-a rugat pe Livezeanu sã se întâlneascã
cu un tânãr, era vorba de Rareº, lângã moºia Bãneasa,
vineri, 19 decembrie, la ora 10 dimineaþa, sã ia un pachet
de la el ºi sã i-l încredinþeze unui alt om, al cãrui nume
nu-l cunoaºtem. Chiar Rareº urma sã i-l spunã lui Alexan-
dru, la fel ºi locul întâlnirii cu omul. Dupã cum se vede,
Alexandru nu era decât un alt intermediar, care sã facã
legãtura între Rareº ºi celãlalt comisionar. El n-o fãcea nici
mãcar pe bani, ci numai din prietenie pentru acest Grigore,
dupã cum m-a asigurat. ªi-l cred, între tinerii de felul lor
ajutorul e ceva obiºnuit. El e genul care se vârã în încurcã-
turi crezând cã face gesturi mari ºi frumoase.

Conu Costache oftã abia acum, uitându-se cu invidie
la ogarul care nu putea sta locului, ca un copil neastâmpãrat.

— Gata, nu mai e nevoie sã-mi spui restul, am înþeles:
când a ajuns acolo, Rareº era împuºcat, pachetul dispãrut,
iar el a fugit, înþelegând cã sunt lucruri urâte la mijloc.

— Chiar aºa mi-a spus, aproape cu vorbele astea. S-a
oferit sã-mi povesteascã minut cu minut ce-a fãcut de când
a fugit de-acolo (a spus cã nici nu s-a apropiat, ºi cã i-a
fost pur ºi simplu fricã, l-a crezut mort), a spus ºi cã putem
trimite oameni sã cerceteze la el acasã ºi-n apartamentul
din oraº, n-are nimic de-ascuns. Faptul cã nu ºtia de cheie
m-a convins cã nu minte, altfel ar fi luat-o el, nu Petre,
pe cea din buzunarul bãiatului. ªi s-a temut tare sã nu
fie acuzat cã l-a omorât el, de-asta la început n-a suflat o
vorbã. A aflat din ziare, mai întâi cã nu murise, apoi, spre
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disperarea lui, c-a murit. Fiindcã numai Rareº Ochiu-Zã-
noagã putea confirma cã el e nevinovat.

— ªi cum ai rezolvat ºarada? întrebã Generalul cu un
ton care lui Costache îi amintea de momentele când Algiu
ºtia mai multe decât subalternii sãi ºi-i punea la încercare.
Aºa cã, simþind o capcanã, se gândi bine pânã sã spunã:

— Cu excepþia cuvântului Popescu, poate nici nu era
Popescu, poate era popã?, restul, stele, luminã, Maica Precistã
ºi sar sau dar sunt limpezi: Rareº fusese curios ºi aflase ce
trebuie sã predea, de-aici i s-a tras moartea: icoana Maicii
Preciste de la Sãrindar, cea cu stele ºi luminã pe umeri,
adicã diamante. 

— Mã tem cã ºarada n-ai rezolvat-o cu totul corect, spuse
binedispus Generalul Algiu, iar Costache se încruntã.Te
deranjeazã dacã fumez?

ªi-ºi aprinse o pipã, iar musafirul îl secondã, însã cu
o þigarã de foi.

— E drept cã numai întâmplarea m-a ajutat sã dau peste
un element în plus. Pentru dumneata cuvintele erau scrise
aºa: ºi-i arãtã cartea de vizitã pe care le notase: luminã,
Popescu, luminã, cu stele, Maica Precistã, sar (dar?).

Intrã ordonanþa, aducând cu sine obiºnuitul miros de
cremã de ghete ºi întrebând dacã domnii mãnâncã de searã
acasã, dar Algiu îi fãcu semn cã n-au timp de asta acum.

— Am înþeles, pregãtesc, spuse ordonanþa, care ºtia la
fel de bine ca ªeful siguranþei cum sã interpreteze semnele
Generalului.

— ªtiam despre povestea cu icoana de la doamna Elena
Turnescu, vãduva chirurgului, cea care face donaþii de mare
valoare. Apoi am dat, mai mult sau mai puþin din întâm-
plare, peste o ºtire cu avansãrile din armatã ºi-am vãzut
cã, acum câteva luni, domnul Popescu-Luminã a ajuns
sublocotenent. El e cel cãruia trebuia sã-i încredinþeze
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Alexandru pachetul, de-asta bãiatul a spus, înainte de moarte,
ca o parolã, exact ce-ar fi trebuit sã-i spunã lui Alexandru.
Deci Luminã trebuia scris cu literã mare. Am fost chiar
eu ºi-am vorbit cu el, fiindcã-i ºtiu bine pe superiorii lui:
pare inocent, dar nu se ºtie niciodatã. Acelaºi Grigore Cernea
îi transmisese sã-l aºtepte pe Alexandru Livezeanu – îl
cunoºtea din vedere – la ora douãsprezece, la Gara de Nord,
la primul stâlp de la coloane. Zice c-a stat douãsprezece
ore prin garã, pânã la miezul nopþii, închipuindu-ºi cã
poate n-a înþeles bine, dar cã n-a venit nimeni la el. Koneþ!

— Sunteþi redutabil, izbucni Costache, m-aþi fãcut ºah
mat. Acum se leagã totul. Acest Grigore Cernea nu mai
e în þarã ºi ceva mã face sã cred cã nici nu se mai întoarce.
Am aflat de la un hamal din Gara de Nord cã a plecat
chiar de-acolo, cãtre Viena. Dar nu sunt deloc sigur cã
el e cel care are icoana, fiindcã totul pare pus la cale dupã
metoda lanþului de oameni care nu ºtiu decât de veriga
de lângã ei, lanþ cãruia nu-i poþi da de capãt. E cea mai
bunã metodã pentru cel care pune la cale lovitura, dacã
vrea sã rãmânã pentru totdeauna în umbrã.

— ªi domnul Dan Creþu? întrebã Generalul. Am citit
în Lumea nouã niºte lucruri pe care, spun drept, nici ordo-
nanþa mea nu le-ar crede.

— A, da, am aflat cã cel care le-a povestit ziariºtilor
de la Lumea este ajutorul amicului meu Margulis, de la
cabinet, un flãcãu în care nu poþi avea încredere, l-am
sfãtuit de mult sã-l dea afarã. Acum sper s-o facã. Cine
ºtie ce-a auzit ºi ce-a înþeles! Oricum, despre Dan Creþu
n-am aflat absolut nimic nou, n-a luat legãtura cu nimeni,
nimeni nu l-a cãutat. Pare sã fi rupt toate punþile cãtre
propriul trecut. Safe-ul lui nu s-a mai gãsit, dar concubina
lui Fane ne-a spus cã-n el nu erau decât haine. I-a jurat
ei Inelaru.
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Trecurã la masã ºi schimbarã vorba.
— Sunteþi ºi dumneavoastrã invitat la Livezeni, de Anul

Nou? Vã rog din suflet sã veniþi, m-aº simþi mai în largul
meu, spuse Costache, iar pleoapele Generalului, dupã ce
bãturã de câteva ori nehotãrâte, coborârã peste ochi a apro-
bare. Ridicã paharul, cu un vin rubiniu care lãsa franjuri
transparenþi pe pereþii de sticlã.

— Pentru tine, spuse cu un ton care se voia nepãsãtor.



MIERCURI 31 DECEMBRIE

Viitorul ºi trecutul

1

M ai sunt câteva ore ºi se terminã anul. Ce-am
fãcut cu el sau mai bine zis din el? Am des-
coperit menuetul lui Händel, adicã melo-

dia de la ceasul muzical al lui Jacques. Asta e bine. L-am
cunoscut pe domnul Dan Creþu, care a intrat foarte uºor
în familia noastrã ºi s-a împrietenit cu noi toþi. Asta e,
de asemenea, foarte bine, dacã nu chiar un miracol, pentru
cã papa, cam sever ºi pretenþios cu oamenii, îndepãrteazã
lumea, cu atât mai mult pe un bãrbat asupra cãruia plutesc
tot felul de bãnuieli, care de care mai neobiºnuite. Am
cunoscut un alt Alexandru decât cel de pânã acum. Asta cred
cã e rãu, deºi a fost bine. Sunt invitatã sã-mi încep anul
1998 – ia uite ce prostie am scris, ºi ce ciudat aratã! – 1898,
desigur, sã-mi încep anul, aºadar, în familia Livezenilor.
Asta nu e nici bine, nici rãu, nu e nicicum, mai ales dacã
rãmân acasã. ªi n-am terminat încã Vanity Fair. Asta e ºi
bine, ºi rãu: rãu pentru cã nu m-am þinut de promisiune,
ºi bine, fiindcã îmi pare întotdeauna rãu când se terminã
o carte bunã.

M-am gândit la oamenii din jurul meu, în aceastã ultimã
dimineaþã a anului, la toþi cei pe care-i cunosc ºi de care,
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în majoritatea timpului, entre nous, nici nu-mi prea aduc
aminte. M-am gândit, de pildã, la nea Cercel, portarul de
la Universul, care creºte porumbei ºi care, ne-a spus papa,
are niºte probleme de sãnãtate ºi se teme „sã n-ajungã la
cuþit“. Ce-o fi ºi-n sufletul lui acum! M-am gândit la dom-
nul Peppin Mirto, cât munceºte el de mult ºi cum face
de toate, ºi cât de vesel ºi de politicos este, ºi ce frumos
ar fi fost pentru el sã facã o carierã de cântãreþ de operã.
ªi, la fel, la signor Giuseppe, care e mai puþin talentat,
dar are inimã mai mare, deºi o duce de azi pe mâine. M-am
gândit la mama. ªi la papa, care se omoarã ducându-se
la toþi bolnavii, pe nimica toatã sau chiar fãrã bani, cum
se luptã el cu boala, zi de zi, fãrã duminicã, fãrã sã-i facã
cineva statuie, nu din alt motiv decât pentru cã vrea ca
suferinþa din lume sã fie cu un fir mai micã. Ca ºi cum
ar face sã disparã un fir sau zece sau chiar o mie, din tot
nisipul de suferinþã al lumii. M-am gândit la Jacques, cât
e de curajos ºi m-am întrebat ce viitor îl aºteaptã. Nu ºtiu
de ce am încredere în el mai mult decât în mine. ªi m-am
gândit la biata Safta, care, pânã acum atât de încrezãtoare
în steaua ei, atât de plinã de voie bunã, se duce de Anul
Nou, pe drumuri înzãpezite, acasã, la o familie îndoliatã,
în care durerea e proaspãtã, ºi iar mi-a venit sã plâng.
M-am gândit la Miºu, fratele lui Alexandru, la care-mi
place ºuviþa de pe frunte ºi la ce-o sã facã din medicina
lui ºi, imediat apoi, la doctorul Gerota, omul care m-a
impresionat cel mai mult din câþi cunosc ºi care ºtiu sigur
cã o sã mute munþii din loc în medicina româneascã, i se
citea asta în priviri ºi-n vorbe. M-am gândit cã n-am câºtigat
la loterie ºi cã nimeni din cei pe care-i cunosc n-a câºtigat
la nimic. M-am gândit sã nu mã gândesc la Alexandru ºi
la mine, fiindcã fac asta tot timpul. ªi m-am întrebat cine
ne-a fãcut pe noi toþi sã ne cunoaºtem ºi sã trãim în acelaºi
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timp ºi-n acelaºi loc… ªi la urmã m-am gândit cã, dacã
ºi numai dacã m-aº duce la petrecere, n-am nici o rochie
care sã-mi convinã – poate doar cea de culoarea violetelor
de Parma, care nu-i tocmai nouã – aºadar nu mã pot duce.
ªi nici nu vreau!

2

Marioara Livezeanu privi masa prin uºa întredeschisã
ºi nu-i mai veni sã-ºi ia ochii de la ea. Era ca un vis de
frumoasã, ca o vitrinã de bijutier, ca o rochie de sãrbãtoare.
Faþa de masã din olandã albã înghiþise puþin cam multã
scrobealã, se vedea cã la colþuri nu se unduieºte îndeajuns,
stã þeapãnã ca femeile care-ºi strâng prea mult corsetul.
Însã alt defect nu mai gãsea mesei. Stelele tãiate în cristalul
paharelor luceau moale, dar când va fi aprins candelabrul
ca un ou plin de lumini, vor lua foc, îºi vor încruciºa razele.
Cupele de ºampanie cu clinchet subþire erau pregãtite deo-
parte, pe mãsuþa de serviciu, lor le venea rândul abia la
miezul nopþii. Sticlele cu ºampanie erau deja în frapiere,
prinse între bucãþi mari din gheaþa lacului Ciºmigiu. Ideea
cã licoarea cea mai bunã din lume a venit din Franþa ca
sã stea între bucãþi de lac bucureºtean o intriga pe Marioara.
Citise în Universul, acum câteva zile, care sunt lacurile din
care bucureºtenii aveau voie sã ia gheaþã: Floreasca, Herãs-
trãu, Ciºmigiu, Teiu Doamnei, Pasãrea, Mogoºoaia, Fun-
deni. Le-ar fi venit mai aproape Floreasca, dar acolo se
înecase de curând un rândaº care se dusese tocmai ca sã
ia gheaþã, aºa cã Hristea Livezeanu preferase sã-l trimitã
pe al lor la Ciºmigiu. La împodobirea mesei au lucrat pânã
adineauri patru femei ºi-un fecior: farfuriile von Rosenthal
aveau bordurã aurie, trandafiri roz ºi frunze verzi-aurii.
Aºa cã tot restul a trebuit asortat pe aceste nuanþe – de asta
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s-a ocupat ea însãºi. Trandafiri roz, comandaþi din timp
ºi livraþi la timp, alternau cu unii albi, boboci uºor desfãcuþi,
iar ºervetele cãlcate în evantai ºi prinse cu un inel de argint
suflat cu aur, în formã de delfin încolãcit, erau din pânzã
verde pal. Farfuriile pentru hors d ’œuvres stãteau în cele
întinse ca niºte pui de porþelan în poala mamei, altele aºtep-
tau teanc, câte douãsprezece pentru fiecare persoanã. ªi
aparatul de încãlzit farfuriile, nou-nouþ, adus de la Viena.
Cupele de ºampanie: le încercase sunetul cu unghia. Sosiere,
serviciu de cafea ºi ceai, port-liqueur, olivierã, samovar,
cafetiere, toate se aflau la îndemânã, dar deoparte, fãrã sã
deranjeze ochii. Patru rânduri de furculiþe ºi tot atâtea
cuþite de argint frecate ca spadele, ºi douã linguri, numai
pentru început, numãrate la fiecare mesean, cuþitele la
aceeaºi distanþã cu furculiþele, nici un milimetru în plus,
cuþitul de peºte la locul lui, iar lingurile ºi linguriþele în
partea de sus, cum se cuvine. Supierele erau tot din porþe-
lan Rosenthal, cu mânere dantelate, la fel ca bumbul capa-
cului. Vasul era cu unduiri albe ºi borduri aurii, dar capacul
avea, vai, o crãpãturã subþire ca un fir de pãr: îl lovise bucãtã-
reasa, iar apoi izbucnise în plâns, dar nu mai era nimic
de fãcut acum, era prea târziu sã-l înlocuiascã. Marioara
se desprinse cu greu de opera ei de artã ºi fugi sã se aranjeze
pentru cea mai importantã searã a anului ºi sã-i pregã-
teascã ºi pe cei trei copii. Pentru ea, ziua de 31 era ca ºi
cum ai pune punct, iar 1 ianuarie ca ºi cum ai lua-o de
la capãt cu literã mare ºi îngroºatã, din cele pe care le vedeai
în cãrþi, desenate la fiecare capitol. Murea de curiozitate
sã-l cunoascã, în fine, pe domnul Dan Creþu. În viaþa ei
nu erau prea multe evenimente, în afarã de bolile copiilor
ºi certurile pãrinþilor.

Alexandru Livezeanu abia avu timp sã ajungã acasã,
sã se schimbe pentru sãrbãtoarea de care n-avea nici un
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chef. Îºi puse butonii cei mai frumoºi, primiþi de la tatãl
lui, ºi regretã cã regula nu admite floare, la frac. Se simþea
înflorit pe dinãuntru. De pe 27 decembrie anul acesta,
nãvãliserã în el ºi ruºine, ºi bucurie, ºi pudoare, ºi o sfialã
în faþa lumii, pe care ar fi jurat cã el n-o sã le simtã nici-
odatã. Anul Nou, cel puþin acum, nu era decât o noapte
gãlãgioasã, care risca sã-i acopere frãgezimea de gânduri
ºi de trãiri pe care ºi-o acceptase de câteva zile. Sau poate
cã tãria tãcerii lui va acoperi tot vacarmul, iar sentimentul
nerostit va fi auzit ca þipãtul liniºtii în mijlocul gãlãgiei.
Se simþea jumãtate luminos, jumãtate plin de întuneric.
Lumina venea de la trecut, întunericul era pentru viitor.
Grija cea mare era ca ea sã nu vinã, dupã ultima lor întâl-
nire, pentru cã de-atunci n-o mai vãzuse ºi ea nu-i dãduse
rãspuns dupã ce primise invitaþia. Doctorul ºi soþia lui
anunþaserã cã vin, o ºtia de la Marioara. Despre ea, nici o
vorbã. Îi tremurã mâna când îºi potrivi papionul de mãtase,
dar oglinda nu-l nemulþumi, cu chipul din ea, care-l pri-
vea altfel.

Hristea ºi Maria Livezeanu se ciondãnirã încontinuu
prin uºa deschisã între camerele lor, în timp ce se pregãteau
de seara festivã. Pentru ei Anul Nou era un prilej de soco-
teli vechi mereu reluate. Reuºirã sã-ºi recapituleze toate
acuzaþiile unei vieþi întregi, începând de la momentul în
care se cunoscuserã ºi când Hristea avea ochi pentru oricine
în afarã de Maria, dar ea fãcuse ce fãcuse ºi pusese mâna
pe junele amorez. Ajunserã cu cearta pânã la seara pre-
cedentã când domnul întârziase, ca întotdeauna, la club.
El îi amintea ei, ea îi amintea lui, într-un duel fãrã sfârºit,
din care amândoi ieºeau tãbãciþi, ºi mai îndârjiþi ca înainte.
Cât despre bãiat, Alexandru, le-a scãpat cu totul din mânã,
a zis mama, ºi a simþit cã-i dau lacrimile ºi cã una se pre-
linge peste pudra obrazului plin de creþuri. Hristea s-a
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apropiat ºi i-a încheiat, dupã obicei, ºiragul de perle la
spate, cadou de la nunta de argint, dar a fãcut-o cu neîn-
demânare, alegându-se cu o nouã muºtruluialã. Doam-
na-mamã Maria Livezeanu era nervoasã ºi emoþionatã:
prea mulþi musafiri necunoscuþi.

3

Vizitiii oprirã rând pe rând, la peronul bine mãturat
de zãpadã. Era ger. Prima ajunse birja de piaþã a lui Miºka,
cea la care erau înhãmaþi doi frumoºi cai albi. Din ea
coborârã cei patru gazetari de la Universul, Procopiu ºi
fraþii Mirto, toþi în þinutã de galã, ºi apoi doamna Proco-
piu, ºi Dan Creþu, cãruia hainele îi stãteau surprinzãtor
de bine, opera lui Alexandru, mai precis a croitorului sãu.
Era de nerecunoscut, iar Neculai Procopiu trebui sã remarce
cã, pentru prima datã de când l-a întâlnit, redactorul lui
se potriveºte cu „decorul“. Doamna Procopiu îl privea
îngânduratã ºi soþul ei nu ºtia dacã nu cumva are, acum,
inima în ochi. Peppin, care se îngrãºase în ultimul timp,
avusese surpriza sã vadã cã fracul nu-l mai încape. Trebuise
sã împrumute de la unchiul lui, în ultimul moment, unul
care-i era cam scurt, iar cãmaºa de corp a lui Pãvãlucã, cea
de zile mari, era mâncatã de molii, noroc cã nu se vedea.
În ce-l priveºte pe redactorul-prim nu se simþea la larg în
perechea de pantofi pãstratã numai pentru ocazii cu totul
speciale, de parcã i-ar fi crescut între timp picioarele.
Toader, feciorul cel binedispus, sãri sã-i ajute ºi-i conduse
pânã la treptele intrãrii, deasupra cãreia erau becuri aprinse
ºi ghirlande de brad. Era ora 8. Pânã la miezul nopþii mai
rãmãseserã 4 ore.
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Când îl vãzu pe Dan, Marioara avu cea mai mare sur-
prizã din viaþa ei: bãrbatul despre care se vorbise atâta, bãr-
batul cu mister, bãrbatul despre care presa avansase chiar
ideea cã ar fi strãin de timpul acesta, domnul Dan Creþu
sau Kretzu, era un om absolut obiºnuit. Dezamãgirea nu
durã mult, pentru cã faþa domnului Creþu îi plãcea, iar
când, dupã o ezitare, acesta îi sãrutã cu delicateþe mâna,
Marioara îi surâse cu un zâmbet seducãtor cu gropiþe, pus
la pãstrare de o grãmadã de vreme, ºi anume de la divorþ:
iatã cã-l regãsise.

Urmã, pe la 8 ºi jumãtate, trãsura familiei Margulis,
veche, dar cu caii proaspãt þesãlaþi ºi hamurile cu ciucuri
noi, roºii. Nelu, vizitiul, se fãcuse bine, dar era tot tras la
faþã. Doamna abia încãpuse, cu poalele rochiei revãrsate,
pe una din banchete, iar doctorul era flancat de Jacques
ºi de ºtrengarul de Nicu, la a cãrui þinutã contribuise toatã
familia: arãta ca scos din cutie. Bãiatul era roºu la faþã, îi
era cald, ºi avea privirea lui de fugã sub sprâncenele în
unghi ascuþit. Jacques se chinuia sã nu-i alunece cârja, dar
pe trepte feciorul îl luã pur ºi simplu în braþe ºi-l depuse
ca pe un fulg la uºã. Alexandru, care îºi fãcuse tocmai atunci
de lucru la intrare, deºi pãrinþii lui erau cei care-i primeau
pe oaspeþi, simþi un nod în gât când vãzu cã Iulia n-a venit
cu ei. Refuzã sã-ºi creadã ochilor. Jumãtatea de luminã
din el se stinse ºi simþi zãdãrnicia unei lungi nopþi care i
se deschidea în faþã. Dar înainte ca el sã întrebe, Nicu îi
spuse în aparté: „N-a fost gata!“ Alexandru prinse iute
prilejul ºi se oferi cu glas de om de lume s-o aducã el pe
domniºoara Margulis, cã era priceput la condus. „Sã mergi
încet!“ mai apucã sã-i strige doctorul, privind în urma lui
cu îngrijorare. Bãtrânul General Algiu veni la ora 9, pe
caprã cu ordonanþa de care nu se despãrþea, ºi apãsat de
un mare gol lângã el. Generalul se ºtia prea bãtrân, bãtrân
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la suflet, nu la trup, ca sã mai umple golul acesta cu altã
femeie. Astãzi se sfârºea anul de doliu, ceea ce însemna
cã astãzi era ziua în care o pierduse pe iubita lui soþie. Anul
Nou va fi mereu pentru el o zi neagrã. Dar îi era mai bine
sã fie între oameni. Costache apãru târziu, dupã încã o
orã, cu mademoiselle Olimpia Mãrculescu, Gilda. Cei doi
ajunserã în acelaºi timp cu birja condusã de Alexandru,
din care coborî domniºoara Margulis. Surpriza fu reci-
procã: Costache se mirã s-o vadã pe Iulia singurã în birja
lui Alexandru, iar Iulia sã-l vadã pe conu Costache însoþit,
când îl ºtia singur. Li se întâlnirã privirile. Poliþistul se scuzã
faþã de gazde pentru întârziere: vin direct de la Operã,
unde protagonista ridicase, ca totdeauna, sala în picioare.
Dupã câteva minute de amintiri pe tema petrecerilor de
Anul Nou din trecutul apropiat, domnul Hristea Live-
zeanu le-a arãtat o caricaturã franþuzeascã din Figaro, în
care era o masã festivã, frumos aranjatã, ºi dedesubt era
scrisã mãrunt replica amfitrionului: „Vã rog, fãrã politicã
ºi fãrã Afacerea Dreyfus!“ Iar în partea de jos a paginii,
aceeaºi masã, devastatã, cu oaspeþii bãtuþi mãr ºi cu expli-
caþia, scrisã la fel de mãrunt: „Ils en ont parlé.“ Cu acest
apropo fin, toatã lumea fu invitatã la cinã. Erau 15 la masa
mare din sufragerie, o masã din lemn masiv, care se putea
mãri sau micºora dupã voie: o cifrã convenabilã, deºi 16
ar fi fost ºi mai bine, pentru simetrie, iar copiii la masa
lor, mai micã, 5 la numãr. Nicu fãcea naveta între cele
douã mese, fiindcã mereu avea sã-i spunã ceva lui Dan,
pânã când îl vãzu Agata ºi-l certã.
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— Dacã mie îmi revine onoarea prea mare de a des-
chide primul fereastra spre viitor, spuse gazda, atunci iatã
ce vãd: pânã într-un an, doi, înainte sã schimbãm secolul,
„doamna de fier“ va fi datã jos. Cel puþin aºa sper!

Înainte de ora 12 din ultima zi a anului ’97 sau ora 0
din prima zi a anului ’98, Marioara propusese un joc de
societate: sã facã fiecare o previziune pentru viitor, asta
în locul obiºnuitei plãcinte cu rãvaºe, de care toatã lumea
era sãtulã. (Marioara n-a mãrturisit cã plãcinta ei se arsese.)
Mai bine previziuni, aºadar. Se putea merge cât de departe.
Ideea de a face o micã pauzã înainte de fripturã întruni
aprobãri unanime. Celor 15 adulþi li se alãturã ºi Nicu,
al 16-lea, fiindcã el se simþea ca aparþinând mai degrabã
lumii de la masa mare decât mesei copiilor. Cum avea lipici
la oameni, fu acceptat ca noutate. Aºadar s-au scris pe
bileþele numere de la 1 la 16 ºi s-au amestecat în pãlãria
lui Peppin Mirto, ca sã se tragã la sorþi ordinea interven-
þiilor. Pãlãria ºi hazardul au hotãrât ca domnul Hristea
Livezeanu sã fie primul, iar ultimul Dan Creþu. Ceilalþi,
care cum, dar multã lume uzã de dreptul de a se abþine,
fie din sfialã, fie din alte motive, greu de desluºit.

Procopiu, care era al doilea, pregãtise deja un rãspuns
vag despre viitorul frumos al gazetei Universul, dar când
îl auzi pe Hristea Livezeanu cã doreºte cãderea „doamnei
de fier“, altfel spus la tour Eiffel, i se pãru de datoria lui
de gazetar sã intervinã. Sculat în picioare dupã exemplul
primului vorbitor, deºi pantofii îl obligau sã ºadã cât mai
mult, ceru permisiunea sã comitã impoliteþea de a-ºi con-
trazice onorata gazdã:

— Turnul Eiffel va dãinui peste veacuri. Va fi vizitat
de tot mai multã lume. Cine va zice Paris va zice turnul
Eiffel, cine va zice turnul Eiffel va zice Paris.
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Încurajat de zâmbetul doamnei Livezeanu, care era
întotdeauna de pãrere opusã cu a consortului, continuã:

— Va rezista mãcar atâta vreme cât va þine Statuia Liber-
tãþii din New York, a cãrei… la care tot el a lucrat partea
metalicã. Domnul Gustave Eiffel e un geniu al oþelului,
ºtie toatã lumea. E drept cã afacerea cu canalul Panama, atât
de exageratã de gazete, chiar ºi la noi, a ºtirbit puþin din faima
domnului inginer. A trecut totuºi de mult vremea când
un scriitor fãrã mari cãrþi, cum este deocamdatã acest Léon
Bloy, numea turnul „un tragic lampadar“, iar un scriitor
mai bun, dar cam excentric dupã gustul meu, monsieur
Huysmans, l-a descris, sã mã ierte doamnele ºi domni-
ºoarele, ca pe un supozitor plin de gãuri!

Lui Procopiu i se aprinseserã obrajii ºi comesenii simþirã
cã a fost atins cãlcâiul vulnerabil al gazetarului. Colegul
lui de birou, Pavel Mirto, ºtia ºi cauza. Visul din adoles-
cenþã al primului redactor fusese sã se facã inginer, iar
Gustave Eiffel ºi Anghel Saligny erau marile lui modele,
într-o lume în care în privinþa modelelor era greu de ales,
fiindcã erau prea multe. Fusese la Expoziþia din Paris, în
’89, ºi spera sã-i strângã cândva mâna ºi lui Eiffel, în carne
ºi oase. Pe Saligny îl cunoºtea bine, erau de-un leat. Pro-
copiu fusese ºi la serbarea inaugurãrii bijuteriei de pod de
la Cernavodã, peste Dunãre, în ’96, pe 14 septembrie, ºi-ºi
amintea cu fior de miile de oameni sosiþi cu cinci trenuri
de plãcere, între ei ºi cei mai faimoºi gazetari. ªi de trenul
special cu toatã curtea regalã, corpul diplomatic, miniºtrii.
O sãptãmânã mai târziu, Neculai Procopiu onora invi-
taþia de a participa la banchetul oferit de Ministrul lucrã-
rilor publice în onoarea lui Saligny ºi a celorlalþi ingineri
care au lucrat la pod.

Alexandru ridicã politicos paharul spre Procopiu, pen-
tru a-l felicita. Iatã cã avea un curaj ºi o pasiune de care
nu l-ar fi crezut în stare, mereu i se pãruse un om banal.
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ªi, ca sã treacã momentul uºor penibil lãsat de pomenirea
supozitorului, un cuvânt osée la o masã festivã ºi de faþã
cu doamnele, dar ãsta e riscul când inviþi gazetari, spuse:

— Numãrul 3, cine are numãrul 3?
Pãtruns de importanþa momentului, se anunþã Nicu.

Stãtea în picioare lângã scaunul Iuliei. Îºi dãduse jos haina
ºi-ºi þinea degetele mari în bretele, cum vãzuse la nea
Cercel, modelul lui. Vorbi repede, cum fãcea la ºcoalã când
trebuia sã rãspundã, cu privirea þintã spre Dan:

— Pe fereastra viitorului e domnu’ Dan ºi ceva mai
încolo e Jacques, care merge la plimbare, fãrã cârjã… Cu
matale, adãugã, emoþionat de tãcerea care se fãcuse în jur.

— Bravo! Acum e rândul meu, spuse Alexandru, pentru
cã lumea era chiar mai stânjenitã decât la intervenþia
precedentã, deºi Jacques, de la locul lui, zâmbea. Înþele-
gea cã Nicu, þinând cont de urgenþe, îºi sacrificase dorinþele
proprii de dragul lui. Nicu se uitã curios la Alexandru,
sã vadã dacã spune despre secretul pe care-l ºtia el:

— Eu nu vãd nimic, dar doresc sã scriu la Universul.
Mãcar cronicã mondenã, cã tot n-aveþi, se adresã el celor
trei gazetari, care pãreau sã aprobe ideea, mãcar din politeþe.

— Sã fie-ntr-un ceas bun! spuse doamna Livezeanu.
O sã uzez de dreptul de a mã abþine, n-am nimic de prezis.
Dar mi-aº dori sã urc în Turnul Eiffel, pânã sus, înainte
ca el sã fie dãrâmat, cum prevede soþul meu. Fireºte, cu
ascensorul! 5 franci s-or gãsi în buzunarul nostru. À bon
entendeur, salut, adãugã, pentru urechile soþului ei.

Era rândul lui Pavel. Rosti cu tonul lui obiºnuit, cu
surdinã, astfel încât bine de tot nu-l auzirã decât cei din
imediata lui apropiere:

— Unii dintre dumneavoastrã ºtiþi cã scriu un roman.
Sã sperãm cã Dumnezeul viitorului nostru nu-i romancier,
ca sã-ºi ucidã eroii nãprasnic ºi sã inventeze rãul – deºi
el, Creatorul, e bun, nu-i aºa? – numai ca sã iasã bunã
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cartea ºi sã nu zicã dracul cã el, Domnul, a creat o lume
fãrã coarne ºi coadã. Sau, varianta cealaltã: sã sperãm cã nu
trãim în lumea lui Nichipercea, care, plagiator fãrã teamã,
a compilat lumea lui Dumnezeu, doar cã a pus ºi niºte
rãu original, aºa, ca de la el. ªi din când în când Dumne-
zeu reuºeºte sã-l mai saboteze cu ceva bine. Sã sperãm cã
oricine e Cel care a scris lumea asta (aici Pavel ridicã degetul
spre cer ºi apoi îl coborî spre pãmânt) iubeºte sfârºiturile
fericite, ºi cã totul e bine când se sfârºeºte cu bine.

— Totul e bine când se sfârºeºte cu moarte? îl întrerupse
iritat doctorul Margulis.

— Aºa ar trebui sã credem, nu? replicã Pavel abia auzit,
dar fãrã sã se tulbure. Iatã un bun sfârºit de roman. Totul
e bine când se sfârºeºte cu moarte. ªi cred cã ceea ce a
fost este ce va mai fi.

— Ce, binele sau moartea? îºi pierdu rãbdarea ºi Agata,
care le întâlnise pe amândouã. Pãvãlucã i se pãrea ºi ei cam
enervant. N-am prea înþeles previziunile dumitale, domnule
Mirto, dar, ce-i drept, ºi Pitia le zicea tot aºa.

Hristea Livezeanu era puþin surd ºi nu înþelegea nimic.
— Ei, dacã vreþi sã se sfârºeascã cu nuntã sau botez,

aflaþi cã fratele meu are de gând sã se-nsoare la anul, sau
mãcar sã se logodeascã, spuse Pavel ºi-ºi privi fratele, care,
contrar obiceiului, era posac, pesemne din cauza fracului.
Se mai ziserã urmãtoarele: omul va ajunge pe Lunã, ca-n
Jules Verne, la putere vor rãmâne, vai, roºii, tot pãmântul
va strãluci de luminã electricã ºi, poate, se va descoperi
leacul tuberculozei (asta venea de la Leon Margulis, care
spusese cã e „prognosticul“ lui). Generalul Algiu se înseni-
nase puþin, rãul lui pãrea sã fi rãmas în urmã sau poate
el reuºise sã i-o ia înainte. Vorbele lui au sunat altfel decât
în zilele obiºnuite, ca ºi cum, în momentul în care se sculase
în picioare, ar fi lãsat garda jos.

282



— La mine fereastra viitorului personal este închisã.
Dar pe fereastra þãrii vãd lucruri bune, deocamdatã. ªi
le-aº mai spune copiilor sã se bucure de anii de acum, cã
aºa de liniºtiþi ºi fericiþi n-o sã mai fie niciodatã! Nu ºtiu
de ce spun asta, de unde mi-a venit, dar sunt pe deplin încre-
dinþat cã aºa e. Eu nu cred într-un viitor rozalb, am vãzut
prea multe, la viaþa mea. Îl las pe junele Boerescu sã con-
tinue, cã-i mai priceput decât mine, ºi la vorbe, ºi la luptele
cu timpul.

Junele Costache se simþea bãtrân în noaptea de Anul
Nou ºi spera sã plece înainte de începerea dansului, deºi
domniºoara Mãrculescu îl privea zâmbind fermecãtor, cu
pãrul ei ridicat nobil de jur-împrejurul capului ca o aurã
neagrã. Arãta cu adevãrat strãlucitor, iar privirile Iuliei se
îndreptau uneori cu mirare cãtre ei. Costache ºtia de la în-
ceputul serii ce-o sã spunã. În picioare, evitând orice întâl-
nire cu ochii Iuliei, uitându-se numai la General, îi surâse
ºi, ridicând paharul cu vinul din recolta lui ’78, în care
abia îºi muiase buzele, spuse:

— Pentru anul în care tocmai intrãm, nu ºtiu sã zic
mare lucru. Însã prevãd cã secolul urmãtor, al douãzecilea,
are sã înceapã cu domnul General Ion Algiu la conducerea
Prefecturii de Poliþie. ªi cã amprentele din buricele dege-
telor vor deveni cel mai bun mijloc de recunoaºtere a rãu-
fãcãtorilor care-ºi schimbã înfãþiºarea cu mustãþi noi.

Se auzirã tot felul de comentarii încruciºate, unii se uitarã
la Dan ºi la nou crescuta lui mustãcioarã, ºi câþiva îºi privirã
cu interes degetele. Iulia, care era penultima, rãmase aºezatã,
ºi Alexandru ciocãni cu linguriþa în paharul lui, ca s-o ajute.
Spre mirarea tuturor fata se întoarse spre Dan:

— Domnule Creþu, cum traduceþi Vanity Fair?
— Pãi, Bâlciul deºertãciunilor, nu?
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— Formidabil, spuse Peppin Mirto, e grozav, n-aþi stat
o clipã pe gânduri. De fapt aºa e când traduci, ori prinzi
de la-nceput cuvântul, ori nu-l mai gãseºti deloc.

— Previziunea mea pentru lumea viitoare, spuse Iulia,
e cã va fi bâlciul deºertãciunilor sau târgul vanitãþilor. ªi
mai prevãd cã femeile nu vor mai purta corset, spuse, ºi
dupã aceea se înroºi foarte tare ºi se înecã.

Moment în care Alexandru bãu din pahar, Nicu îi ºopti
lui Dan: „Farul din Tuzla“, iar acesta îl privi nedumerit.

Jocul se întrerupse din motive de timp. Rãmãsese numai
Dan Creþu, spre regretul Marioarei, care îl fixase cu atenþie
întreaga searã, convingându-se cã prima impresie n-a înºe-
lat-o: domnul Creþu nu are nimic, dar chiar nimic miste-
rios, este un om ca oricare altul. Zâmbi cu gropiþe.

Pendula se apropia de ora 12. Bãrbaþii destuparã sticlele
de ºampanie din frapierele în care gheaþa lacului Ciºmigiu
era pe jumãtate topitã. La prima bãtaie a pendulei, din cele
douãsprezece, cupele se ciocnirã cu clinchet una de alta ºi
luminile furã stinse de servitori, preþ de câteva secunde, ca
ºi cum lumea s-ar fi oprit din mersul ei. Se auzirã chiote
ºi chicotit, plastroanele bãrbaþilor strãluceau în întuneric,
iar copiii se încurcau în picioarele oamenilor mari. Anica
îºi ascunse capul în poala mamei ei. Generalul tuºi. Ale-
xandru cãuta sã distingã prin beznã silueta Iuliei, cu talia
micã strânsã bine în corset. Hristea Livezeanu era plictisit
ºi-l durea capul. Dan Creþu se simþi luat de mânã de mânuþa
lui Nicu. Imediat apoi mersul lumii se reluã, lumina se
aprinse din nou, învãluindu-i deopotrivã pe oaspeþi ºi pe-ai
casei. Era ca ºi cum s-ar fi reîntâlnit pe malul celãlalt al unui
râu. Aºteptau de la noul an tot binele pe care cel vechi li-l
refuzase. În tot oraºul se auzeau bubuiturile de tun de pe
Dealul Mitropoliei, care te fãceau sã tresari mai întâi de
surprizã, apoi de bucurie. Duºmanii nevãzuþi din noul timp
erau puºi pe fugã. Iar urarea de La mulþi ani! se auzi de atâtea
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ori ºi pe atâtea voci în toate casele, încât, urmând firul
mulþilor ani pomeniþi, s-ar fi putut ajunge pânã depar-
te-departe, într-un viitor pe care nimeni nu-l putea, deo-
camdatã, întrezãri.

5

Rãmãsese numai domnul Dan Creþu sã priveascã, cum
foarte poetic spusese gazda, „pe fereastra viitorului“, iar
curiozitatea comesenilor lui era maximã. Cupele furã um-
plute încã o datã cu ºampanie ºi spuma se destrãma ca
dantelãria uzatã a anului vechi. Chiar dacã eºti un om
raþional ºi ºtii cã numai gazetele au fãcut din cineva un
personaj misterios ºi altfel decât toatã lumea, tot te simþi
puþin înfiorat, ca la o adiere rece într-o camerã bine încãl-
zitã. Iar dacã ai bãut ºampanie Dom Perignon îþi vine chiar
sã crezi cã e ceva necurat la mijloc. Dan începu sã vor-
beascã. Rostea cuvintele ca pentru el, fãrã sã se fi sculat
în picioare, fãrã sã se uite la nimeni, parcã nici nu-i vedea.

— Nu e bine sã te uiþi prea mult în trecut, iar dacã tre-
cutul tãu se aflã în viitor e cu atât mai rãu. Îmi voi interzice
gândurile despre trecutul meu. Poate cã în mintea mea,
nu mai departe decât acum un an, viitorul meu se afla în
cu totul altã parte. Printr-o rãsturnare bruscã, trecutul meu
s-a contopit cu viitorul. Poate cã într-adevãr, cum bine
s-a spus aici, ceea ce a fost este ce va mai fi. Poate cã, aºa
cum nu s-a spus încã, dar se va spune curând, anii stau
pe loc, ca peisajul vãzut pe fereastra unui tren, iar noi,
noi suntem cei care trecem.

— Noi suntem cei care trecem chiar acum alãturi,
interveni zâmbind cu gropiþe doamna Marioara Livezeanu,
necãjitã însã cã Dan Creþu face pe placul gazetarilor ºi intrã
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iar în rolul strãinului misterios. Din fericire, taraful de
lãutari îmbrãcaþi în fracuri roºii începuse un vals cunos-
cut, aºa cã doamna casei anunþã:

— Începe valsul! Doamnele aleg.

6

Bucureºtenii aveau o zi rea. Ninsese, pânã la sfârºitul
anului mai erau 12 zile, pânã la sfârºitul zilei 12 ore. Pe
marile bulevarde, unde roþile avansau mai încet decât
picioarele, era aprinsã luminaþia festivã, la care puþinã lume
mai ridica ochii. Picãturi albãstrii lunecau a plâns în plasa
de beculeþe atârnatã deasupra ºirurilor de roþi fãrã început
ºi fãrã sfârºit. Undeva, îngropat în rând, era, ca o micã
patã galbenã, vechiul automobil al gazetarului Dan Creþu.
Mergea spre aerodrom, dupã ce trecuse pe la redacþia revis-
tei la care lucra. Din vehiculul aflat în spatele lui coborâserã
una câte una, profitând de nedoritele opriri, toate cele
patru doamne ºi o luaserã pe jos, iar lui Dan i se pãru
ciudat aerul posac al celei care conducea. Avea o sonerie
de avertisment din care suna mereu, metodic. Nu nervos,
ci maniacal. Trecea mereu de pe o fâºie de drum pe alta
ca sã câºtige câþiva metri, pe care-i pierdea imediat apoi.
Uneori, când ajungeau în paralel, Dan îi vedea profilul:
fuma. Semãna puþin cu cineva cunoscut, dar Dan nu reuºi
sã-ºi aducã aminte cu cine. Avea pãrul negru acoperit cu
o cãciuliþã cu moþ, ca de copil.

La redacþia lui Dan se sãrbãtorise Crãciunul cu câteva
zile în avans, ca întotdeauna. Pe calendarul mare, cu cifre
îngroºate ºi fãrã poze, o mânã mutase rapid pãtrãþica roºie
cu o sãptãmânã, ca sã ajungã la zi. De altfel, toatã redacþia
trãia în ritm sãptãmânal, ca ºi cum cineva i-ar fi mutat
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pe toþi, la ºapte zile o datã, dintr-o ferestruicã de calendar
în alta. În chenarul roºu se decupa acum o zi de luni:
19 decembrie. Dan Creþu intrase grãbit pe uºa biroului,
scuturându-ºi de zãpadã încãlþãmintea coloratã. Ca întot-
deauna, întârziase.

Se uitã în jur fãrã curiozitate: femei ºi bãrbaþi cãrora
nu le prea pãsa unii de alþii. Redactorul principal rãsfoia
o revistã de ºtiinþã cu Turnul Eiffel pe copertã. Pavel, un
tânãr cu ochelari rotunzi, vorbea încetiºor cu o doamnã
ºi era cu gândurile în altã parte. Intrã ºi administratorul
care, dimpotrivã, vorbea tare ºi melodios, parcã era pe
scenã. Oricum, erau puþini, unii trãgeau chiulul ºi, câteva
momente, Dan îi invidie. Lumea se îmbrãcase ceva mai
grijuliu decât în zilele obiºnuite, dar mâzga de pe stradã
nu încuraja fanteziile vestimentare. În partea de sus a încã-
perii se vedeau bluze subþiri, mulate, decolteuri bine garni-
site cu sâni tineri ºi coliere ieftine sau cercei lungi, apoi,
dupã caz, cãmãºi, haine de stofã groasã, ba chiar ºi-o cravatã,
însã jos, spre podea, totul era ca o uniformã, ºi la femei,
ºi la bãrbaþi: aceiaºi pantaloni albãstrii sau negri, fãrã
dungã, cizme sau ghete comode, care lãsau amprente de
noroi pe parchet, dupã dimensiunea ºi modelul tãlpilor.
ªi încãlþãmintea lui Dan, care ieºea în evidenþã. Câþiva
redactori ºi redactoriþe, corectoare ºi oameni din tipografie
se adunaserã cam în silã, ca la orice solicitare de serviciu.
N-aveau nici mãcar brad, se fãcea economie. Pahare ºi
farfurii transparente ºi moi, care urmau sã fie aruncate la
coº, dupã folosire. Dan vãzu un ziar îngãlbenit, dintr-o
veche colecþie Universul, cumpãrat de la vreun anticar, pe
care Pavel îl adusese ca sã-l arate colegilor. Îºi aruncã ochii
pe prima paginã, unde era o anchetã pe tema De ce postiþi?
ºi se mirã preþ de-o clipã sã vadã cã era semnatã de cineva
care se numea, aproape la fel ca el, Dan Kretzu.
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De când trecuse pragul psihologic al secolului 21, pe
Dan nu-l mai interesau bradul, anul ºi nici vreo sãrbã-
torire. Puþine lucruri îi mai stârneau curiozitatea. Trãia,
cu o obosealã necontenitã, într-un prezent tulbure. Era,
oricum, perioada cea mai chinuitoare a anului, în care
timpul devenea singura bucurie pe care i-o puteai dãrui
cuiva. Dan avea 43 de ani, iar viaþa trecuse pur ºi simplu
pe lângã el. Avea mare nevoie de timp.
…………………………………………………………

Domnul editor Socec-fiul puse manuscrisul jos, zwicke-
rul pe masã, ºi scrise mare, cu cernealã violetã: NU. Era pri-
mul manuscris pe care-l respingea dupã moartea tatãlui sãu.



EPILOG

A stãzi strada Fântânei poartã numele de Berthelot
ºi duce la Radiodifuziunea românã.

Strada Sfântul Ionicã din dosul Teatrului Naþional a
dispãrut, la fel ºi Pasajul Român ºi Teatrul însuºi. În locul
lui s-a ridicat un hotel, care a pãstrat portalul de la, cândva,
cea mai faimoasã clãdire din Bucureºti.

Strada Teilor se numeºte Vasile Lascãr.

Chiar lângã vechiul sediu al ziarului Universul – o casã
rococo cu un singur etaj – s-a fãcut unul nou, cu 5 etaje
ºi þugui, în care s-a mutat redacþia ziarului în perioada
interbelicã. La parterul vechii clãdiri, complet pãrãgi-
nite, funcþioneazã azi un restaurant cu specific românesc,
în care nici unul din cei care intrã nu pare sã ºtie despre
oamenii care, cândva, au scos aici o faimoasã gazetã. Însã
pe pragul intrãrii a rãmas scris în piatrã, cu litere mari:
UNIVERSUL.

Luigi Cazzavillan are în Bucureºti o stradã ºi un parc
belle époque, cu statuie.
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Pe locul fostei Mãnãstiri Sãrindar s-a ridicat încã înainte
de Primul Rãzboi, o clãdire impunãtoare, Cercul Militar.
O fântânã artezianã se aflã acum unde se afla odinioarã
altarul. Icoana Maicii Domnului cu diamante de stele pe
umeri n-a mai fost niciodatã gãsitã, se presupune cã a fost
dusã peste graniþã. Undeva, în lume, neºtiute, diamantele
ei strãlucesc ºi astãzi.

Fostul sublocotenent N.I. Popescu-Luminã a murit în
1939, la Bucureºti. A ajuns colonel. În Universul inter-
belic a semnat rubrica „Din alte vremi“.

Strada Sãrindar se numeºte azi Constantin Mille, de
la directorul Adevĕrului. Din 1898, când a murit fonda-
torul gazetei, Alexandru Beldiman, Mille a fost identificat
cu ziarul al cãrui proprietar devenise mai demult. Între
rãzboaie, cinematografele de pe bulevardul Elisabeta aveau,
toate, „ieºirea prin Sãrindar“.

Pentru uciderea în duel a directorului ziarului de limbã
francezã L’Indépendance Roumaine, George Em. Lahovary,
Nicu Filipescu, fost primar al capitalei ºi directorul ziarului
Epoca, a fost condamnat la 6 luni închisoare, la Vãcãreºti.
Lucru care nu i-a ºtirbit nici faima, nici cariera politicã
ulterioarã, se pare cã fãrã patã.

Generalul Algiu a mai venit un an la Prefectura de Poli-
þie, în 1901, primul an al secolului 20.

Conu Costache a avut grijã sã-ºi ºteargã numele din docu-
mente. L-a suspectat mereu pe Dan Creþu cã e un infractor
nedescoperit, dar, în acelaºi timp, era sigur cã nu-i un om
periculos.

Doctorul Dimitrie Gerota a þinut, la Ateneu, aºa cum
promisese, în 1898, conferinþa despre necesitatea renun-

290



þãrii la corset ºi familia Margulis a fost prezentã în salã.
La ªcoala de Arte Frumoase l-a avut student pe Constan-
tin Brâncuºi care a realizat, sub îndrumarea lui, mulajul
intitulat „Jupuitul“. Gerota e socotit primul radiolog român,
a înfiinþat un spital ºi un muzeu de mulaje anatomice.
De „Gerota’s fascia“ ºi „Gerota’s capsule“ se vorbeºte ºi azi
în departamentele de chirurgie, urologie sau la seminarele
de anatomie din Franþa, Germania sau Tokyo.

În 1906, Jacques, care împlinise 21 de ani, i-a citit ºi
tradus lui Nicu, din limba spaniolã, care era cea mai nouã
pasiune a lui, urmãtoarea frazã: „De fapt voiau amândouã
vieþile odatã, iar omul vrea toate pãmânturile ºi toate seco-
lele ºi sã trãiascã în tot spaþiul ºi în tot timpul, la infinit
ºi în veºnicie.“ Era esenþa veacului în care se nãscuserã
amândoi ºi explica emoþia care-i cuprinsese pe bucureºteni
la venirea unui strãin, care pãrea cã ºtie despre timp mai
multe decât ei. „De cine e?“ a-ntrebat Nicu, iar Jacques i-a
rãspuns: „N-a auzit mai nimeni de el, un spaniol, Miguel
de Unamuno.“

Niculae Stanciu a fost dintre cei dintâi tineri bucureº-
teni care au obþinut brevet de pilot ºi au condus, în Primul
Rãzboi Mondial, avioane de luptã. A cãzut în misiune ºi
post-mortem i s-a acordat Medalia „Bãrbãþie ºi credinþã“
cu spade.

Menuetul de Händel a fost mai târziu transpus pentru
pian ºi de Wilhelm Kempff ºi reluat în diverse interpretãri,
Idil Biret fiind pianista care i-a dat catifelarea cea mai
stranie.

Cu o pauzã de doi ani în timpul Rãzboiului celui Mare,
Universul a dãinuit pânã în 1953. A fost desfiinþat de co-
muniºti, ca toate simbolurile vechii lumi.
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Romanul lui Pavel Mirto, Viitorul începe luni, n-a apã-
rut. Pe domnul editor Socec-fiul l-a iritat descrierea vesti-
mentaþiei doamnelor, imposibil de închipuit, precum ºi
ideea unor farfurii ºi pahare moi, aruncate la coº dupã folo-
sire. ªi tot restul.



Sfântul Vasile cel Mare 1 Ianuarie
Boboteaza 6 Ianuarie
Sfântul Ioan 7 Ianuarie
Triodul începe 2 Februarie
Lãsatul secului de carne 16 Februarie
Lãsatul secului de brânzã 23 Februarie
Duminica Floriilor 6 Aprilie
Sfintele Paºti 13 Aprilie
Sfântul Gheorghe 23 Aprilie
Înjumãtãþirea 7 Mai
Sfinþii Constantin ºi Elena 21 Mai
Înãlþarea Domnului 22 Mai
Duminica Rusaliilor 1 Iunie
Lãsatul secului pentru Sfinþii Apostoli Petru ºi Pavel 8 Iunie
Sfinþii Apostoli Petru ºi Pavel 28 Iunie
Adormirea Maicii Domnului 15 August
Înãlþarea Sfintei Cruci 14 Septembrie
Sfântul Dumitru 26 Octombrie
Sfinþii Arhangheli Mihail ºi Gavriil 8 Noiembrie
Sfântul Nicolae 6 Decembrie
Crãciunul 25 Decembrie
Sfântul ªtefan 27 Decembrie
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CALENDAR ORTODOX PENTRU ANUL 1897

(din revistele vremii)



CALENDARUL CATOLIC

Septuagesima 2 Februarie (14 Februarie)
Marþea grasã 18 Februarie (2 Martie)
Miercurea cenuºie 19 Februarie (3 Martie)
Paºtele 6 Aprilie (18 Aprilie)
Înãlþarea 15 Mai (27 Mai)
Rusaliile 25 Mai (6 Iunie)
Sfânta Treime 1 Iunie (13 Iunie)
Joia Verde 5 Iunie (17 Iunie)
Duminica Adventã 16 Noiembrie (28 Noiembrie)
Crãciunul 25 Decembrie (6 Ianuarie)

CALENDARUL EBRAIC

5657 1897
Adar  . . . . . . . . . . . . . I  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ianuarie 22
– . . . . . . . . . . . . . . . . 14 Micul Purim . . . . . . . . . . . . Februarie 4
Be Adar  . . . . . . . . . . I  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Februarie 21
– . . . . . . . . . . . . . . . . 13 Postul esterei  . . . . . . . . . . . Martie  5
– . . . . . . . . . . . . . . . . 14 *Purim  . . . . . . . . . . . . . . . . Martie  6
– . . . . . . . . . . . . . . . . 15 Susan Purim  . . . . . . . . . . . . Martie  7
Nisan  . . . . . . . . . . . . I  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Martie 22
– . . . . . . . . . . . . . . . . 15 *Paºali I serb  . . . . . . . . . . . Aprilie 4
– . . . . . . . . . . . . . . . . 16 *Paºalia 2 serb  . . . . . . . . . . Aprilie 5
– . . . . . . . . . . . . . . . . 21 *Paºalia 7 serb  . . . . . . . . . . Aprilie 11
– . . . . . . . . . . . . . . . . 22 *Paºalia 8 serb  . . . . . . . . . . Aprilie 12
Ijar  . . . . . . . . . . . . . . I  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Aprilie 21
– . . . . . . . . . . . . . . . . 18 Lag. B’ómer  . . . . . . . . . . . . Mai 3
Sivan  . . . . . . . . . . . . I  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mai 20
– . . . . . . . . . . . . . . . . 6 *Serb. Sãptãmânilor  . . . . . . Mai 25
– . . . . . . . . . . . . . . . . 7 *A doua serbare  . . . . . . . . . Mai 26
Thamuz  . . . . . . . . . . I  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Iunie 19
– . . . . . . . . . . . . . . . . 18 *Post dãrâmarea Templului  . . Iulie 6
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Ab  . . . . . . . . . . . . . . I  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Iulie 17
– . . . . . . . . . . . . . . . . 10 Post arderea Templului  . . . . Iulie 27
Elul  . . . . . . . . . . . . . I  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . August 17

5658
Tischri  . . . . . . . . . . . I *Anul Nou  . . . . . . . . . . . . . . . Sept. 15
– . . . . . . . . . . . . . . . . 2 *A doua serbare  . . . . . . . . . . . . Sept. 16
– . . . . . . . . . . . . . . . . 4 *Post Gedaljab . . . . . . . . . . . . . Sept. 18
– . . . . . . . . . . . . . . . . 10 *Serbarea reconcilierii  . . . . . . . Sept. 22
– . . . . . . . . . . . . . . . . 15 *Serbarea Cuscilor  . . . . . . . . . . Sept. 26
– . . . . . . . . . . . . . . . . 16 *Idem a doua zi  . . . . . . . . . . . . Sept. 30
– . . . . . . . . . . . . . . . . 21 *Serbarea Palmierilor  . . . . . . . . Oct. 5
– . . . . . . . . . . . . . . . . 22 *Finele Cuscilor  . . . . . . . . . . . . Oct. 6
– . . . . . . . . . . . . . . . . 28 *Primirea legii  . . . . . . . . . . . . . Oct. 7
Marcheºev  . . . . . . . . I  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Oct. 15
Kiolev . . . . . . . . . . . . I  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Noi. 24
– . . . . . . . . . . . . . . . . 25 *Inaugurarea Templului  . . . . . Dec. 8
Tebet  . . . . . . . . . . . . I  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dec. 14
– . . . . . . . . . . . . . . . . 10 *Luarea Ierusalimului (post)  . . Dec. 23
Shabat  . . . . . . . . . . . I  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dec. 12
Sãrbãtorile marcate de * se þin cu rigurozitate.

CALENDARUL MUSULMAN

1314 Ramadam I 1897 Ianuarie 22
Schaval I Februarie 21
Ghiul-Kade I Martie 22
Ghiul-Hedsche I Aprilie 21

1315 Muharem I Mai 21
Safar I Iunie 20
Rebi-el-avel I Iulie 19
Rebi-el-accher I August 18
Djamadi-el-avel I Septembrie 16
Djamadi-el-accher I Octombrie 16
Resdcheb I Noiembrie 14
Schaban I Decembrie
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SÃRBÃTORI NAÞIONALE ªI DOMNEªTI

11 Februarie, aniversarea revoluþiunii din anul 1866, prin care s-a realizat
formarea unei dinastii în România.

14 Martie, proclamarea Regatului României la 1881.
8 Aprilie, ziua naºterii M.S.Regelui ºi proclamarea plebiscitului pentru

alegerea Mãriei Sale.
24 Aprilie, ziua onomasticã a M.S. Reginei Elisabeta.
1, 8 ºi 10 Mai, alegerea, sosirea în România ºi suirea pe tronul României

a M.S. Regelui, în 1866.
10 Mai, proclamarea Independenþei României în 1877 ºi încoronarea

primului Rege Român în 1881.
11 Iunie, aniversarea revoluþiunii din 1848, când s-a întemeiat definitiv

autonomia României.
22 Iulie, Sf. Maria Magdalena, onomastica A.S. Principesei Maria.
12 August, aniversarea naºterii A.S. Principelui moºtenitor Ferdinand.

3 Octombrie, aniversarea A.S. Principelui Carol al României.
17 Decembrie, aniversarea M.S. Reginei.

CRONOLOGIA

De la crearea lumii în stil Iulian 7384
De la crearea lumii în stil Gregorian 5990
De la fondarea Romei 2852
De la fondarea Iaºilor 620
De la fondarea Bucureºtilor 613
De la cãderea Constantinopolelui 444
De la moartea lui ªtefan cel Mare, domnul Moldovei 393
De la tipãrirea primelor cãrþi în limba românã 328
De la prima rãpire a Basarabiei 85
De la Focul cel mare din Bucureºti 50
De la Revoluþia din Europa ºi România 11 iunie 1848 49
De la Unirea Principatelor 38
De la Împroprietãrirea þãranilor 33
De la suirea pe tron a M.S. Carol 31
De la inaugurarea primei linii de cale feratã în România 28
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De la Uniunea poºtalã internaþionalã 22
De la Proclamarea Independenþei României 20
De la rãpirea din nou a Basarabiei 19
De la alipirea Dobrogei la România 19
De la proclamarea Regatului României 16
De la introducerea în România a luminii prin electricitate 14

ECLIPSE

Douã eclipse solare inelare, care nu vor fi vizibile în Europa. Nici una
lunarã.
Prima eclipsã solarã inelarã are loc la 19 ianuarie (1 Februarie): începutul
întunecimii la 7 ore ºi 23 de minute seara. Sfârºitul eclipsei la ora 1 ºi
9 minute dimineaþa. E vizibilã în America Centralã, America de Sud
afarã de vârful estic ºi sudic al Capului Horn, coasta esticã a Argentinei
ºi partea sudicã a Oceanului Atlantic, precum ºi în sud estul Australiei.
A doua eclipsã solarã inelarã va avea loc la 17 (29) Iulie. Începutul întu-
necimii la ora 3 ºi 2 minute dupã-amiazã. Sfârºitul eclipsei la ora 8 ºi
52 de minute seara. Va fi vizibilã pe coasta vesticã a Africii, în partea
tropicalã a Oceanului Atlantic, în partea de sud a Americii de Nord,
în America Centralã ºi în partea nordicã a Americii de Sud.

Regentul anului – Marte, zeul rãzboiului, al tulburãrilor ºi al împere-
cherilor dintre oameni. În cursul acestui an vor fi multe accidente
fenomenale. Copiii nãscuþi în decursul anului vor avea un caracter iute
ºi arþãgos; bãieþii vor fi îndrãzneþi, iubitori de certuri ºi fapte rãzboi-
nice, nesupuºi ordinelor mai marilor lor ºi iubitori de independenþã;
fetele vor fi frumoase, deºtepte, harnice, devotate sentimentului datoriei,
dar rele, cârtitoare, gâlcevitoare.

Membrii Sfântului Sinod care l-au judecat pe fostul Mitropolit al
Ungro-Vlahiei Ghenadie Petrescu în mai 1896.
P. S.L. Episcopii: 1. Ghenadie al Râmnicului 2. Partenie Ep. Dunãrii
de Jos 3. Iosif Mitropolitul Moldovei 4. Gherasim Timuº Ep. Argeºu-
lui 5. Silivestru Ep. Huºilor 6. Arh Ioanichie Flor Bãcãuanu 7. Dionisie
Climescu Ep. Buzãului 8. Ieronim Ep. Romanului 9. Arh. Calistrat
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Orleanu Bârlãdeanu 10. Arh. Valerian Râmniceanu 11. Arh. Dosoftei
Botoºãneanu 12. Arh. Pimen Georgescu Piteºteanu 13. Athanasie Miron
Craioveanu 14. Arh. Meletie Gãlãþeanu 15. Arh. Nifon Ploieºteanu.

GUVERNUL

Între 1895 ºi 1899 România are guvern liberal. În decembrie 1897 com-
ponenþa guvernului e urmãtoarea:
Preºedintele Consiliului de miniºtri: Dimitrie A. Sturdza
Ministrul de Interne: Mihail Pherekyde
Ministrul Afacerilor Strãine: Dimitrie A. Sturdza
Ministrul Finanþelor: George D. Pallade
Ministrul Justiþiei: Alexandru G. Djuvara
Ministrul Cultelor ºi Instrucþiunii : Spiru Haret
Ministrul Rãzboiului : General Anton Berindei
Ministrul Agriculturii, Industriei, Comerþului ºi Domeniilor: Anastase Stolojan
Ministrul Lucrãrilor Publice: Ion I.C. Brãtianu



CUPRINS

Cuvânt înainte  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Vineri 19 decembrie
O zi cu evenimente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Sâmbãtã 20 decembrie
Agitaþie  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50

Duminicã 21 decembrie
Zi bunã. Cu unele excepþii…  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86

Luni 22 decembrie
Un început de sãptãmânã greu  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .104

Marþi 23 decembrie
Hazardul  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132

Miercuri 24 decembrie
Ajunul Crãciunului  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154

Joi 25 decembrie
Cadouri  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177

Vineri 26 decembrie
Noutãþi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192

Sâmbãtã 27 decembrie
În vizitã  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206

Duminicã 28 decembrie
Revista presei  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223

Luni 29 decembrie
Timpul trece  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 238
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Marþi 30 decembrie
Timpul stã pe loc  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254

Miercuri 31 decembrie
Viitorul ºi trecutul  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 271

Epilog  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289

Anexe – 1897  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 293



La preþul de vânzare se adaugã 2%,
reprezentând valoarea

timbrului literar ce se vireazã
Uniunii Scriitorilor din România, 

cont nr. RO44 RNCB 5101 0000 0171 0001,
B.C.R. Unirea, Bucureºti.
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