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Nota traducătorului1

Într-o  seară  din  primăvara  lui  1936,  pe  când  aveam 
paisprezece ani, tata m-a dus la un spectacol de dans în Kyoto, 
despre care îmi amintesc numai două lucruri. Primul este că tatăl 
meu şi cu mine eram singurii occidentali din public: veniserăm 
din Olanda cu numai câteva săptămâni în urmă, aşa că nu mă 
adaptasem încă la izolarea culturală, şi o resimţeam foarte acut. 
Al  doilea lucru  este cât  am fost  de încântat  că,  după luni  de 
studiu intensiv,  acum înţelegeam fragmente de conversaţie  în 
limba japoneză. Cât despre tinerele femei japoneze care dansau 
pe scena din faţa mea, nu-mi amintesc nimic în afara imaginii 
fulgurante  a  unor  chimonouri  viu  colorate.  Cu  siguranţă  nu 
aveam  cum  să  ştiu  că,  într-un  loc  şi  într-un  timp  atât  de 
îndepărtat ca New York-ul, aproape cincizeci de ani mai târziu, 
una dintre ele avea să-mi devină bună prietenă, ca apoi să-mi 
dicteze extraordinarele ei memorii.

Ca  istoric,  întotdeauna  am privit  memoriile  ca  pe  o  sursă. 
Memoriile  oferă  date  nu  atât  despre  memorialist,  cât  despre 
lumea acestuia. Diferă de biografii  prin faptul că memorialistul 
nu poate avea niciodată perspectiva pe care un biograf o are în 
mod firesc. Autobiografia, dacă aşa ceva există cu adevărat, e ca 
şi când ai cere unui iepure să-ţi spună în ce fel arată el însuşi 
ţopăind prin iarba câmpului. Cum ar putea el să ştie? Pe de altă 
parte,  dacă  vrem să  aflăm câte  ceva despre  câmpul  pe  care 
aleargă, nimeni nu este mai potrivit să ne lămurească –  atâta 
vreme cât suntem conştienţi că pierdem din vedere toate acele 
lucruri pe care iepurele nu e în măsură să le observe.

Spun  toate  acestea  cu  siguranţa  unui  academician  a  cărui 
carieră  s-a  bazat  pe  astfel  de  distincţii.  Şi  totuşi,  trebuie  să 
mărturisesc că memoriile dragei mele prietene Nitta Sayuri m-au 
făcut  să  îmi  revizuiesc  vechile  concepţii.  Da,  ea  elucidează 
pentru noi secretul lumii în care a trăit – viziunea despre câmp a 
iepurelui, dacă vreţi. Se prea poate să nu existe o povestire mai 
bună despre strania  viaţă  a  unei  gheişe  decât  cea pe care  o 
oferă  Sayuri.  Dar  ea  ne  dăruieşte  de  asemenea  o  mărturie 
despre  sine  care  este  mult  mai  completă,  mai  exactă  şi  mai 
captivantă  decât  lungul  capitol  despre  viaţa  ei  din  cartea 
Glittering Jewels of Japan, sau decât diversele articole din reviste 
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care au apărut despre ea de-a lungul anilor. Se pare că, cel puţin 
în cazul de faţă, în care subiectul care se destăinuie este atât de 
neobişnuit,  nimeni  n-a  cunoscut  memorialistul  mai  bine  decât 
memorialistul însuşi.

Faptul că Sayuri s-a ridicat pe scara socială până la o poziţie 
importantă a fost în mare măsură o chestiune de şansă. Şi alte 
femei  au  dus  vieţi  asemănătoare.  Celebra  Kato  Yuki –  gheişa 
care i-a furat inima lui George Morgan, nepotul lui J. Pierpont, şi a 
devenit soţia sa în exil, în primul deceniu al secolului XX – a dus 
poate  o  viaţă  chiar  mai  neobişnuită  decât  Sayuri.  Dar  numai 
Sayuri şi-a redat propria saga atât de amănunţit. Multă vreme 
am crezut că alegerea ei a fost doar o întâmplare fericită. Dacă 
ar  fi  rămas  în  Japonia,  viaţa  ei  ar  fi  fost  prea  plină  ca  să 
cocheteze măcar cu ideea de a-şi  compune memoriile. Însă în 
1956 circumstanţele au făcut-o să emigreze în Statele Unite. În 
ultimii  patruzeci  de ani  de viaţă,  a fost  rezidentă a Turnurilor 
Waldorf  din  New  York,  unde  şi-a  amenajat  un  elegant 
apartament în stil  japonez la etajul 32. Chiar şi  aici  viaţa ei a 
continuat  în  acelaşi  ritm  frenetic.  Apartamentul  ei  a  găzduit 
prezenţa  a  numeroşi  artişti,  intelectuali  şi  oameni  de  afaceri 
japonezi – chiar şi miniştri, şi câţiva gangsteri. Eu am cunoscut-o 
abia în 1985, când i-am fost prezentat de o cunoştinţă comună. 
Ca specialist în cultura japoneză, întâlnisem numele lui Sayuri, 
deşi  nu  ştiam aproape  nimic  despre ea.  Prietenia  noastră  s-a 
consolidat treptat, iar ea a început să se încreadă din ce în ce 
mai  mult  în  mine.  Într-o  zi  am  întrebat-o  dacă  ar  accepta 
vreodată să-şi spună povestea.

— Ei bine, Jakob-san, s-ar putea, dacă o scrii dumneata, mi-a 
răspuns.

Şi aşa ne-am început munca. Sayuri a spus limpede că voia 
să-şi dicteze memoriile, nu să le scrie ea însăşi, pentru că, mi-a 
explicat, era atât de obişnuită să discute faţă în faţă încât n-ar fi 
ştiut cum să procedeze dacă în cameră n-ar fi fost cineva care să 
asculte.  Am fost  de acord,  iar  manuscrisul  mi-a fost  dictat  pe 
parcursul a optsprezece luni. Am devenit pentru prima oară cu 
adevărat conştient de dialectul din Kyoto pe care-l vorbea Sayuri 
– în care gheişele îşi spun geiko, iar chimonourile se mai numesc 
şi obebe – în clipa în care am început să mă întreb cum voi reda 
nuanţele lui în traducere. Însă de la bun început m-am cufundat 
cu totul în lumea ei. În afara câtorva ocazii, ne întâlneam seara; 
printr-o veche obişnuinţă, acesta era momentul când mintea lui 
Sayuri  era  deosebit  de  vie.  De  obicei  prefera  să  lucreze  în 



apartamentul ei din Turnurile Waldorf, dar uneori ne întâlneam 
într-un separeu al unui restaurant japonez de pe Park Avenue, 
unde  era  bine  cunoscută.  În general,  şedinţele  noastre  durau 
câte  două  sau  trei  ore.  Deşi  înregistram  pe  bandă  fiecare 
întâlnire, secretara ei era prezentă pentru a transcrie dictarea, 
lucru pe care îl făcea cu multă acurateţe. Dar Sayuri nu vorbea 
niciodată  reportofonului  sau  secretarei;  întotdeauna  mi  se 
adresa mie. Când avea dubii încotro să se îndrepte, eu eram cel 
care o ghida. Mi se părea că sunt temelia pe care se sprijinea 
munca noastră şi simţeam că povestea ei n-ar fi fost niciodată 
spusă dacă nu i-aş fi  câştigat încrederea. Acum am înţeles că 
adevărul  ar  putea  fi  altul.  Sayuri  m-a  ales  ca  secretarul  său 
particular,  fără  îndoială,  dar  se  prea  poate  să  fi  aşteptat  în 
continuare candidatul potrivit.

Ceea ce ne conduce spre întrebarea cea mai importantă: de 
ce a vrut Sayuri ca povestea ei să fie cunoscută? E adevărat că 
gheişele  nu  depun  un  jurământ  al  tăcerii  în  mod  formal,  dar 
existenţa lor este întemeiată pe convingerea tipic japoneză că 
ceea ce se petrece dimineaţa la birou nu are nimic de-a face cu 
ceea ce se petrece seara în spatele uşilor închise, iar cele două 
compartimente trebuie să rămână pentru totdeauna separate şi 
distincte. Gheişele pur şi  simplu nu îşi  povestesc experienţele. 
Ca şi prostituatele, omoloagele lor de clasă inferioară, gheişele 
se găsesc deseori în neobişnuita postură de a şti dacă o anume 
persoană  însemnată  chiar  îşi  pune  pantalonii  ca  orice  om 
obişnuit. E probabil spre lauda lor că aceşti fluturi de noapte îşi 
iau în serios rolul de depozitari ai încrederii publice, însă în orice 
caz,  gheişa  care  trădează  această  încredere  se  pune  pe  sine 
însăşi într-o poziţie de neconceput. Circumstanţele în care Sayuri 
şi-a  spus  povestea  au  fost  deosebite,  pentru  că  nimeni  din 
Japonia  nu  mai  avea  putere  asupra  ei.  Legăturile  ei  cu  ţara 
natală fuseseră deja tăiate. Aceasta ne poate lămuri, cel puţin în 
parte, de ce nu se mai simţea constrânsă la tăcere, dar nu ne 
lămureşte de ce a ales să vorbească.  Mi-a fost teamă să pun 
întrebarea;  dacă,  cercetându-şi  propriile  scrupule  în  această 
privinţă, s-ar fi  răzgândit? Chiar şi  după ce manuscrisul  a fost 
încheiat,  m-am  temut  să  o  întreb.  Abia  după  ce  şi-a  primit 
avansul de la editor am simţit că pot risca să o întreb: de ce şi-a 
dorit să-şi povestească viaţa?

— Ce altceva să fac în timpul ăsta? a replicat ea.
Dacă motivele ei au fost într-adevăr atât de simple, îl las pe 

cititor să decidă.



Deşi şi-a dorit să i se scrie biografia, Sayuri a insistat asupra 
unor  condiţii.  Voia ca  manuscrisul  să  fie  publicat  numai  după 
moartea  ei  şi  a  mai  multor  bărbaţi  care  jucaseră  roluri 
proeminente în viaţa ei. După cum am descoperit apoi, nici unul 
dintre aceştia nu i-a supravieţuit. Sayuri era foarte preocupată ca 
nimeni să nu fie pus într-o situaţie jenantă din cauza dezvăluirilor 
ei.  De câte  ori  am putut,  am lăsat  numele neschimbate,  deşi 
Sayuri  a  ascuns  identităţile  anumitor  bărbaţi  chiar  şi  faţă  de 
mine,  folosind convenţia,  des întâlnită printre gheişe,  de a se 
referi  la  clienţi  printr-un  epitet.  Când  va  întâlni  personaje  ca 
Domnul Ninsoare – poreclă ce poate fi pusă pe seama mătreţii lui 
abundente –  cititorul  care  crede  că  Sayuri  caută  doar  efectul 
comic îi înţelege greşit intenţiile.

Când  i-am  cerut  lui  Sayuri  permisiunea  de  a  folosi  un 
reportofon,  am  făcut-o  doar  ca  să  evit  posibilele  erori  de 
transcriere ale secretarei ei. După moartea ei, anul trecut, am 
început  să mă întreb dacă n-am avut  cumva şi  alt  motiv –  şi 
anume, să-i păstrez vocea, care avea o expresivitate cum rar am 
întâlnit. De obicei vorbea pe un ton blând, aşa cum e de aşteptat 
din partea unei  femei  care şi-a făcut o profesie din a încânta 
bărbaţii.  Dar când dorea să dea viaţă unei scene în faţa mea, 
vocea ei mă putea face să cred că în cameră sunt şase sau opt 
persoane. Uneori încă mai ascult casetele cu ea seara, în biroul 
meu, şi-mi vine greu să cred că nu mai e în viaţă.

JAKOB HAARHUIS
Profesor Arnold Rusoff de istorie japoneză

Universitatea din New York
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Să ne închipuim că noi doi am sta într-o încăpere liniştită, cu 
vedere spre  grădină,  sporovăind şi  sorbind din ceştile  cu ceai 
verde,  povestind  ceva  care  s-a  întâmplat  cu  multă  vreme  în 
urmă, iar eu ţi-aş spune: „După-amiaza când l-am cunoscut pe 
cutare… a fost cea mai frumoasă după-amiază din viaţa mea şi 
cea mai nefericită, în acelaşi timp”. Îmi imaginez că ai pune jos 
ceaşca  şi  ai  întreba:  „Ei  bine,  cum  a  fost  de  fapt?  Cea  mai 
frumoasă, sau cea mai nefericită? Pentru că nu se poate să fi fost 
amândouă!” În mod normal, aş râde singură de mine şi ţi-aş da 
dreptate. Dar adevărul e că după-amiaza când l-am cunoscut pe 
domnul  Tanaka  Ichiro  a  fost  cea  mai  frumoasă  şi  cea  mai 
nefericită  din  viaţa  mea.  Îl  găseam  fascinant,  în  asemenea 
măsură încât  şi  mirosul  de peşte al  mâinilor  lui  era un fel  de 
parfum. Dacă nu l-aş fi cunoscut, sunt sigură că n-aş fi devenit 
gheişă.

Nu m-am născut şi nu am fost crescută pentru a deveni gheişă 
în Kyoto. Nici măcar nu m-am născut la Kyoto. Sunt fiica unui 
pescar din Yoroido, un orăşel de pe coasta Mării Japoniei. În toată 
viaţa  mea,  n-am povestit  la  mai  mult  de  o  mână de  oameni 
despre Yoroido, sau despre casa în care am crescut, sau despre 
mama  şi  tatăl  meu,  sau  despre  sora  mea  mai  mare –  şi  cu 
siguranţă n-am povestit  nimic despre cum am devenit gheişă, 
sau ce înseamnă să fii gheişă. Cei mai mulţi oameni preferă să-şi 
păstreze  fanteziile  despre  cum  mama  şi  bunica  mea  au  fost 
gheişe, şi cum am învăţat să dansez de cum am fost înţărcată şi 
aşa mai departe. De fapt,  acum mulţi  ani,  tocmai  îi  turnam o 
ceaşcă de ceai unui bărbat când el a menţionat din întâmplare 
că fusese la Yoroido cu doar câteva zile în urmă. Ei bine, m-am 
simţit cum trebuie să se simtă o pasăre după ce a traversat în 
zbor oceanul şi dă peste o altă fiinţă care-i cunoaşte cuibul. Am 
fost atât de surprinsă, că nu m-am putut opri să nu exclam:

— Yoroido! Acolo am crescut!
Bietul om! Pe chipul lui s-a abătut cea mai izbitoare schimbare 

de expresie. Se străduia din răsputeri să zâmbească, însă nu îi 
reuşea deloc, pentru că nu-şi putea şterge uluirea de pe chip.

— Yoroido? a spus el. Nu poţi vorbi serios.
Cu  mult  timp  în  urmă  mi-am  compus  un  zâmbet  foarte 

exersat, pe care-l numesc „zâmbetul Noh”, pentru că seamănă 
cu o mască Noh, ale cărei trăsături sunt înmărmurite. Avantajul 



lui este că bărbaţii îl pot interpreta cum doresc; îţi închipui, cred, 
cât  de des mi-a fost  de ajutor.  Am hotărât  să-l  folosesc chiar 
atunci şi, bineînţeles, a funcţionat. El a răsuflat adânc şi a pus jos 
ceaşca de sake pe care i-o turnasem, apoi a izbucnit într-un râs 
copios, care sunt sigură că era în cea mai mare parte provocat 
de uşurare.

— Ce idee! a spus, scoţând încă un hohot de râs. Tu, să creşti 
într-o  fundătură  ca  Yoroido!  E  ca  şi  cum  ai  face  ceai  într-o 
găleată!  De  asta  eşti  atât  de  amuzantă,  Sayuri-san.  Uneori 
aproape că mă faci să cred că glumele tale sunt adevărate.

Nu-mi face prea multă plăcere să mă gândesc la mine însămi 
ca  fiind  ceai  făcut  într-o  găleată,  dar  mi  se  pare  că,  într-un 
anumit fel, e adevărat. În definitiv, chiar am crescut în Yoroido şi 
nimeni  nu poate pretinde că ar  fi  un loc fermecător.  Aproape 
nimeni nu-l vizitează. Cât despre cei care locuiesc acolo, nu au 
niciodată ocazia să-l părăsească. Probabil că te întrebi cum am 
ajuns eu să-l părăsesc. Chiar aşa începe povestea mea.

* * *

În micul nostru sat de pescari numit Yoroido, trăiam în ceea ce 
se chema o „casă cherchelită”. Fusese construită lângă o stâncă 
mereu bătută de vântul dinspre ocean. În copilărie mi se părea 
că oceanul suferă de o răceală îngrozitoare, pentru că respira 
şuierat şi uneori strănuta din rărunchi –  ceea ce putea însemna 
că fuseserăm izbiţi de o pală de vânt, care împroşcase în jur o 
mulţime de stropi. Am hotărât că micuţa noastră casă trebuie să 
se fi simţit jignită de oceanul care-i strănuta din când în când în 
faţă şi se lăsase pe spate, încercând să se ferească. Probabil că 
s-ar fi  prăbuşit  dacă tata n-ar fi  cioplit  un lemn dintr-o veche 
barcă de pescuit ca să-i proptească streaşina, lucru care făcea 
casa noastră să arate ca un bătrân cherchelit care se sprijinea 
într-o cârjă.

În casa cherchelită am dus o viaţă oarecum anapoda. Şi asta 
pentru că, încă din fragedă copilărie, semănam atât de mult cu 
mama, şi aproape deloc cu tata şi cu sora mea cea mare. Mama 
spunea că e din pricină că eram plăsmuite la fel, ea şi cu mine – 
şi e adevărat că amândouă aveam acelaşi gen de ochi stranii, 
cum rar mai poţi vedea în Japonia. În loc să fie cafeniu închis, ca 
ai tuturor, ochii mamei mele erau de un cenuşiu translucid, iar ai 
mei sunt exact la fel. Când eram mică, i-am spus mamei că sunt 
convinsă că cineva i-a făcut o gaură în ochi şi toată cerneala s-a 



scurs din ei, lucru care i s-a părut foarte amuzant. Ghicitoarele 
spuneau  că  are  ochi  de  o  culoare  atât  de  palidă  pentru  că 
personalitatea ei e făcută cu prea multă apă, atât de multă încât 
celelalte elemente abia dacă mai sunt prezente –  şi de aceea, 
spuneau ele, trăsăturile ei nu se potrivesc una cu alta. Oamenii 
din sat spuneau că ar fi  trebuit să fie nespus de atrăgătoare, 
pentru că părinţii ei aşa fuseseră. Ei bine, piersica are un gust 
minunat şi la fel şi ciuperca, dar nu le poţi pune una lângă alta; 
aceasta era farsa teribilă pe care i-o jucase natura. Avea buzele 
pline ale mamei ei, dar şi fălcile proeminente ale tatălui, ceea ce 
dădea impresia  unei  picturi  delicate  aşezate  într-o  ramă prea 
greoaie. Iar frumoşii ei ochi cenuşii erau tiviţi de gene dese, care 
trebuie să fi arătat impunător pe faţa tatălui ei, însă care pe ea o 
făceau să pară tot timpul uimită.

Mama  spunea  mereu  că  se  măritase  cu  tata  pentru  că 
personalitatea ei  avea prea multă apă,  iar a lui  era făcută cu 
prea mult lemn. Cei care-l cunoşteau pe tata înţelegeau imediat 
ce  voia  să  spună.  Apa  curge  repede  dintr-un  loc  într-altul  şi 
găseşte întotdeauna o crăpătură prin care să se scurgă. Lemnul, 
pe de altă parte, se ţine bine de pământ.  În cazul tatălui meu, 
acesta era un lucru bun, pentru că era pescar, iar un bărbat cu 
mult lemn în personalitatea sa se simte în largul lui pe mare. De 
fapt, tata se simţea mai tihnit pe mare decât în oricare alt loc şi 
niciodată nu se îndepărta prea mult de ea. Mirosea a mare chiar 
şi după ce se spăla. Când nu pescuia, stătea pe podea în camera 
întunecoasă din faţă şi repara vreun năvod. Iar dacă năvodul ar fi 
fost o creatură adormită, nici  n-ar fi  trezit-o,  la viteza cu care 
lucra. Tot ce făcea, făcea la fel de încet. Chiar şi atunci când îşi 
lua o expresie concentrată, puteai să alergi afară şi  să goleşti 
cada de baie în timpul cât îi trebuia lui să-şi reaşeze trăsăturile. 
Faţa lui era foarte ridată şi în fiecare rid ascunsese o grijă sau 
alta,  aşa că parcă nici  nu mai era faţa lui,  ci  mai degrabă un 
copac cu cuiburi de păsări pe fiecare ramură. Trebuia să se lupte 
permanent s-o controleze şi părea mereu epuizat de efort.
Când aveam şase sau şapte ani, am aflat despre tata ceva ce nu 
ştiusem până atunci. Într-o zi l-am întrebat: „Tati, de ce eşti aşa 
de bătrân?” A ridicat din sprâncene, până când ele au ajuns să 
arate  ca  două  umbrele  deasupra  ochilor  lui.  Apoi  a  răsuflat 
adânc, a clătinat din cap şi a spus: „Nu ştiu”. Când m-am întors 
către  mama,  mi-a  aruncat  o  privire  care  însemna că  o  să-mi 
răspundă ea la întrebare cu alt prilej. A doua zi, fără o vorbă, m-a 
luat şi am coborât dealul către sat, apoi pe o potecă prin pădure, 



către cimitir. M-a condus la trei morminte dintr-un colţ, cu trei 
pietre de mormânt albe, mult mai înalte decât mine. De sus până 
jos erau acoperite de caractere negre, cu aspect sumbru, dar nu 
mersesem îndeajuns de multă vreme la şcoala din sat ca să ştiu 
unde  se termină unul  şi  unde începe  celălalt.  Mama a  arătat 
către  ele  şi  a  spus:  „Natsu,  soţia  lui  Sakamoto  Minoru”. 
Sakamoto Minoru era numele tatei. „Moartă la douăzeci şi patru 
de ani, în cel de-al nouăsprezecelea an al dinastiei Meiji.” Apoi a 
arătat către următorul: „Jinichiro, fiul lui Sakamoto Minoru, mort 
la şase ani, în cel de-al nouăsprezecelea an al dinastiei Meiji”, şi 
către  cel  de-al  treilea,  care  era  identic,  cu  excepţia  numelui, 
Masao, şi a vârstei, care era de trei ani. Mi-a luat ceva timp ca să 
înţeleg că tata  mai  fusese însurat  o  dată,  cu  multă  vreme în 
urmă, şi că întreaga lui familie murise. Nu după multă vreme m-
am întors la mormintele acelea şi am descoperit că tristeţea e un 
lucru  foarte  greoi.  Trupul  meu  cântărea  dublu  faţă  de  cât 
cântărise cu o clipă înainte, de parcă mormintele mă trăgeau în 
jos, către ele.

* * *

Cu toată  apa şi  tot  lemnul,  cei  doi  ar  fi  trebuit  să intre  în 
armonie şi să aducă pe lume copii dăruiţi cu îmbinarea corectă a 
elementelor. Sunt sigură că a fost o surpriză pentru ei că s-au 
ales cu câte unul din fiecare. Pentru că nu numai că eu semănam 
cu mama şi-i  moştenisem ochii  atât  de neobişnuiţi;  sora mea, 
Satsu,  îi  semăna  tatălui  nostru  atât  cât  putea  cineva  să-i 
semene. Satsu era cu şase ani mai mare decât mine şi, desigur, 
fiind mai mare, putea face lucruri pe care eu nu le puteam face. 
Dar Satsu avea calitatea remarcabilă de a face totul ca şi când ar 
fi fost, de fiecare dată, un accident. De exemplu, dacă îi cereai 
să toarne un castron de supă din oala de pe plită, reuşea s-o 
facă, dar părea că o vărsase în castron din pură întâmplare. O 
dată chiar s-a tăiat într-un peşte, şi nu cu cuţitul cu care-l curăţa. 
Ducea un peşte înfăşurat  în  hârtie,  urcând dealul  dinspre sat, 
când a alunecat şi peştele i s-a prelins pe picior în aşa fel încât a 
tăiat-o cu o aripioară.

Poate că părinţii noştri ar fi avut şi alţi copii în afară de Satsu 
şi de mine, mai ales că tata spera să aibă un băiat cu care să 
iasă  la  pescuit.  Dar  când  eu  aveam  şapte  ani,  mama  s-a 
îmbolnăvit  foarte  rău,  de ceva care  probabil  era  cancer  osos, 
deşi la vremea aceea n-aveam idee ce se întâmplă. Singura ei 



scăpare  de  suferinţă  era  somnul  şi  curând  a  început  să  se 
comporte  ca  o  pisică –  adică  să  doarmă  aproape  tot  timpul. 
Lunile treceau, şi ea dormea mereu, şi curând începu să geamă 
de fiecare dată când se trezea. Ştiam că ceva se schimbă rapid 
pe dinăuntrul ei, dar, pentru că personalitatea ei avea atâta apă, 
lucrul ăsta nu mi se părea îngrijorător. Uneori slăbea în câteva 
luni, dar se întrema la fel de rapid. Însă pe când împlinisem nouă 
ani, oasele feţei ei începuseră să devină proeminente, apoi nu s-
a mai îngrăşat niciodată la loc. Nu mi-am dat seama că apa se 
scurgea din ea din cauza bolii.  La fel  cum algele marine sunt 
îmbibate cu apă, înţelegi tu, dar devin casante atunci când se 
usucă, mama pierdea din ce în ce mai mult din propria esenţă.

Apoi,  într-o  după-amiază  când  stăteam  pe  podeaua 
gloduroasă a camerei noastre întunecoase, cântând unui greier 
pe care-l găsisem de dimineaţă, am auzit o voce de la uşă:

— Hei! Deschideţi! Sunt doctorul Miura!
Doctorul  Miura  venea la  noi  în  sat  în  fiecare  săptămână  şi 

începuse să urce dealul ca s-o viziteze pe mama de când ea se 
îmbolnăvise.  Tata  era  acasă  în  acea  zi,  fiindcă venea furtună 
mare. Stătea pe locul obişnuit de pe podea, cu mâinile lui mari, 
ca doi  păianjeni, încurcate într-un năvod. Dar s-a oprit  o clipă 
pentru a-şi  aţinti  privirea asupra mea, ridicând un deget. Asta 
însemna că voia să deschid eu uşa.

Doctorul Miura era un om foarte important – sau cel puţin aşa 
credeam noi în sat. Studiase la Tokio şi mergea vorba că ştie mai 
multe caractere chinezeşti decât oricine altcineva. Era mult prea 
mândru ca să ia în seamă o creatură ca mine. Când i-am deschis 
uşa, şi-a scos pantofii şi a păşit în casă trecând pe lângă mine.

— Ei, Sakamoto-san, i-a spus tatălui meu, ce-aş vrea să am şi 
eu viaţa dumitale, la pescuit pe mare toată ziua. Ce minunat! Şi 
în zilele furtunoase te odihneşti. Văd că soţia dumitale doarme, 
continuă el. Ce păcat. Mă gândeam s-o examinez.

— Da? spuse tatăl meu.
— Săptămâna viitoare n-o să vin, să ştii. Nu vrei s-o trezeşti?
Tata şi-a descurcat  încet mâinile din năvod,  dar în cele din 

urmă s-a ridicat.
— Chiyo-chan, mi-a spus el, adu-i doctorului o ceaşcă de ceai.
Pe vremea aceea, numele meu era Chiyo. Nu aveam să devin 

cunoscută sub numele meu de gheişă, Sayuri, decât peste mulţi 
ani.

Tata  şi  doctorul  s-au dus în  cealaltă  cameră,  unde dormea 
mama. Am încercat să ascult la uşă, dar n-o auzeam decât pe 



mama gemând, şi nimic din ce spuneau ei. Mi-am făcut de lucru 
cu  ceaiul  şi  curând  doctorul  a  ieşit,  frecându-şi  mâinile,  cu  o 
expresie foarte gravă. Tata a ieşit şi el, apoi amândoi s-au aşezat 
la masa din mijlocul încăperii.

—  A  venit  vremea  să-ţi  spun  ceva,  Sakamoto-san,  începu 
doctorul Miura. Trebuie să vorbeşti cu una din femeile din sat. 
Poate cu doamna Sugi? Roag-o să facă o rochie nouă şi frumoasă 
pentru soţia dumitale.

— Nu am bani, domnule doctor, a spus tata.
— Cu toţii am sărăcit în ultima vreme. Înţeleg ce spui. Dar i-o 

datorezi  soţiei  dumitale.  N-ar trebui  să moară în rochia aceea 
jerpelită pe care o poartă.

— Deci o să moară curând?
—  În câteva săptămâni, poate. Are dureri cumplite. Moartea 

va fi o uşurare.
După asta, nu le-am mai auzit vocile, pentru că în urechi îmi 

vibra  un zgomot  ca  aripile  unei  păsări  speriate.  Poate  că  era 
inima mea, nu ştiu. Dar dacă ai văzut vreodată o pasăre închisă 
în sala mare a unui templu, căutând o cale de scăpare, ei bine, 
asta se întâmpla în mintea mea. Nu mă gândisem niciodată că 
mama nu avea să trăiască în continuare, chiar aşa bolnavă. N-o 
să-ţi spun că nu mă întrebasem niciodată ce s-ar întâmpla dacă 
ea ar muri; mă întrebasem, la fel  cum mă întrebasem ce s-ar 
întâmpla dacă un cutremur ne-ar înghiţi casa. Viaţa n-ar putea 
continua după un asemenea eveniment.

— Credeam că o să mor eu primul, spuse tata.
— Eşti un om bătrân, Sakamoto-san. Dar eşti sănătos. Ai mai 

putea  să  trăieşti  patru  sau  cinci  ani.  O  să-ţi  las  nişte  pastile 
pentru soţia dumitale. Poţi să-i dai două o dată, dacă trebuie.

Au mai vorbit o vreme despre pastile, apoi doctorul Miura a 
plecat.  Tata  a  mai  stat  în  tăcere  multă  vreme,  cu  spatele  la 
mine. Nu purta cămaşă, ci doar pielea lui atârnândă; cu cât mă 
uitam mai mult la el, cu atât mi se părea că e pur şi simplu un 
ciudat amalgam de forme şi texturi. Şira spinării  lui  era ca un 
rând de cioturi. Capul, cu pete decolorate, părea un fruct lovit. 
Braţele erau nişte beţe înfăşurate în piele veche, atârnând din 
două umflături. Dacă mama murea, cum puteam să continui să 
trăiesc în aceeaşi casă cu el? Nu voiam să-l părăsesc; dar, fie că 
era acolo, fie că nu, casa avea să fie la fel  de goală după ce 
mama o părăsea.

În cele din urmă, tata mi-a rostit numele în şoaptă. M-am dus 
lângă el şi am îngenuncheat.



— Ceva foarte important, spuse el.
Expresia lui era mai sumbră ca de obicei, cu ochii rotindu-i-se 

în orbite ca şi când i-ar fi scăpat de sub control. M-am gândit că 
încerca să-mi spună că mama avea să moară în curând, dar el n-
a spus decât:

— Du-te în vale, în sat. Adu nişte tămâie pentru altar.
Micul nostru altar budist se odihnea pe o ladă veche, lângă 

intrarea în bucătărie; era singurul lucru cu adevărat de valoare 
din casa noastră cherchelită. În faţa unei sculpturi grosolane a lui 
Amida,  Buddha  Paradisului  de  Apus,  stăteau  micile  tăbliţe 
mortuare  negre,  care  purtau  numele  budiste  ale  strămoşilor 
morţi.

— Dar, tată… asta-i tot?
Am sperat că o să-mi răspundă, dar n-a făcut decât un gest 

care însemna că trebuie să plec.

* * *

Poteca  ce  pornea  de  la  casa  noastră  urmărea  marginea 
stâncilor înainte de a coti către sat. Era greu s-o străbaţi într-o zi 
ca  aceea,  dar  îmi  amintesc  că  eram  recunoscătoare  pentru 
vântul sălbatic care-mi abătea mintea de la necazuri. Marea era 
furioasă,  cu  valuri  ca  nişte  pietre  cioplite  până ajunseseră  ca 
lama de cuţit, suficient de ascuţite cât să taie. Mi se părea că 
întreaga lume simţea ca mine. Oare viaţa nu era decât o furtună 
care ştergea urmele a ceea ce fusese o clipă mai înainte, lăsând 
în urmă un pustiu de nerecunoscut? Nu mai avusesem vreodată 
asemenea gânduri. Ca să scap de ele, am coborât în fugă poteca 
până când brusc satul mi-a apărut în faţa ochilor. Yoroido era un 
târg  micuţ,  chiar  la  gura  unui  golf.  De  obicei,  luciul  apei  era 
împestriţat de pescari,  dar în acea zi nu ieşiseră decât câteva 
bărci care se întorceau – şi care mi se păreau, ca de fiecare dată, 
nişte gândaci de apă care dădeau din picioare. Furtuna chiar se 
apropia acum; îi auzeam mugetul. Siluetele pescarilor din golf se 
estompau, pe măsură ce perdeaua de ploaie îi ascundea, până 
când au dispărut complet. Vedeam furtuna urcând panta către 
mine. Primele picături m-au lovit ca nişte ouă de prepeliţă şi în 
câteva secunde eram udă de parcă aş fi căzut în mare.

Yoroido nu avea decât un singur drum, care ducea direct la 
intrarea în clădirea companiei Japan Coastal Seafood; era tivit cu 
case  ale  căror  camere  dinspre  stradă  erau  folosite  drept 
magazine. Am fugit către casa Okada, unde se vindeau produse 



de băcănie; însă atunci mi s-a întâmplat ceva – unul din acele 
lucruri banale cu consecinţe imense, cum ar fi să te împiedici şi 
să cazi în faţa trenului. Drumul de pământ bătătorit era alunecos 
din cauza ploii,  iar picioarele mi-au alunecat de sub mine. Am 
căzut pe burtă, izbindu-mă cu obrazul de pământ. Cred că m-a 
ameţit  căzătura,  pentru  că  îmi  amintesc  numai  un  fel  de 
amorţeală şi senzaţia că am în gură ceva ce vreau să scuip. Am 
auzit voci şi am simţit cum cineva mă întoarce pe spate; am fost 
ridicată şi  purtată pe braţe.  Îmi dădeam seama că mă duc în 
clădirea companiei  Japan  Coastal  Seafood,  pentru  că simţeam 
cum mă învăluie mirosul de peşte. Am auzit un plescăit, pe când 
măturau peştele de pe una din mesele de lemn pe podea şi mă 
aşezau  pe suprafaţa  ei  slinoasă.  Ştiu  că  eram udă de  ploaie, 
însângerată,  că  eram desculţă  şi  murdară  şi  că purtam haine 
ţărăneşti. Ceea ce nu ştiam era că din acel moment totul avea să 
se schimbe. Pentru că în  această stare  m-am trezit  privind în 
ochii domnului Tanaka Ichiro.

Îl văzusem pe domnul Tanaka de multe ori la noi în sat. Trăia 
într-un oraş mult mai mare din apropiere, dar venea în sat în 
fiecare  zi,  căci  familia  lui  deţinea  compania  Japan  Coastal 
Seafood.  Nu  purta  haine  ţărăneşti  ca  pescarii,  ci  un  chimono 
bărbătesc,  cu  pantaloni  de  chimono  ce-l  făceau  să  arate  ca 
ilustraţiile cu samurai  pe care le vezi  prin cărţi.  Pielea lui  era 
moale  şi  întinsă  ca  cea  de  pe  tobă;  obrajii  îi  erau  ca  nişte 
dâmburi  lucioase,  ca  pielea  crocantă  a  unui  peşte  prăjit, 
întotdeauna mi se păruse fascinant. Când mă jucam pe stradă cu 
alţi  copii  şi  domnul  Tanaka  se  întâmpla  să  iasă  din  sediul 
companiei, întotdeauna mă opream din joc ca să-l privesc.

Zăceam acolo, pe masa slinoasă, în timp ce domnul Tanaka 
îmi examina buza, trăgând de ea cu degetele şi întorcându-mi 
capul într-o parte şi-n alta. Brusc, mi-a văzut ochii cenuşii care-l 
fixau cu asemenea fascinaţie, încât nu mai puteam pretinde că 
nu  mă  holbez.  Nu  mi-a  zâmbit  batjocoritor,  ca  unei  fete 
impertinente, şi nici nu şi-a ferit privirea ca să-mi arate că nu are 
importanţă la ce privesc sau ce gândesc. Ne-am privit fix o clipă 
nesfârşită – atât de lungă, încât m-a luat cu frig, chiar şi în aerul 
încins al pescăriei.

— Te cunosc, a spus el în cele din urmă. Eşti fata cea mică a 
bătrânului Sakamoto.

Chiar  şi  la  vârsta  mea,  îmi  puteam  da  seama  că  domnul 
Tanaka vedea lumea din jur aşa cum era; nu avusese niciodată 
privirea  buimacă  a  tatălui  meu.  Mi  se  părea  că  poate  vedea 



răşina scurgându-se din trunchiurile pinilor şi cercul de lumină de 
pe cer, acolo unde soarele fusese acoperit de nori. Trăia în lumea 
vizibilă,  chiar  dacă nu întotdeauna îi  făcea plăcere  să se  afle 
acolo. Ştiam că vede copacii, şi noroiul, şi copiii de pe stradă, dar 
niciodată  nu  avusesem  vreun  motiv  să-mi  închipui  că  mă 
remarcase şi pe mine.

Poate de aceea, atunci când mi-a vorbit, am simţit lacrimile 
înţepându-mi ochii.

Domnul Tanaka m-a ridicat în capul oaselor. Credeam că o să-
mi spună să plec, dar în loc de asta a zis:

— Nu înghiţi sângele ăla, fetiţo. Doar dacă nu vrei să ţi se facă 
bolovan în stomac. În locul tău, l-aş scuipa pe podea.

— Sângele  unei  fete,  domnule  Tanaka?  a  spus  unul  dintre 
muncitori. Aici, unde aducem peştele?

Vezi tu, pescarii sunt teribil de superstiţioşi.  În mod deosebit, 
nu le place ca femeile să aibă de-a face cu pescuitul. Un bărbat 
de la noi din sat, domnul Yamamura, şi-a găsit fiica jucându-se în 
barca  lui  într-o  dimineaţă.  A bătut-o  cu un băţ,  apoi  a  frecat 
barca  şi  cu  sake,  şi  cu  o leşie  atât  de tare  încât  a  decolorat 
lemnul  bărcii.  Şi  nici  chiar  asta  nu  a  fost  de  ajuns:  domnul 
Yamamura a  chemat  preotul  shintoist  să  o  binecuvânteze. Şi 
toate  astea numai pentru că fiica lui  se jucase acolo unde se 
depozitează peştii. Şi iată-l pe domnul Tanaka sugerând să scuip 
sânge pe podeaua încăperii unde se curăţa peştele.

—  Dacă vă  temeţi  că  sângele  ei  ar  putea spăla  maţele  de 
peşte, a spus domnul Tanaka, luaţi-le acasă cu voi. Am destule.

— Nu e vorba de maţele de peşte, domnule.
— Aş zice că sângele ei e cel mai curat lucru care a ajuns pe 

podeaua asta de când te-ai născut tu –  sau eu. Dă-i drumul, a 
spus domnul Tanaka, de data aceasta către mine. Scuipă-l.

Stăteam pe masa slinoasă, fără să ştiu ce aş putea să fac. Mă 
gândeam că ar fi îngrozitor să nu-l ascult pe domnul Tanaka, dar 
nu cred că mi-aş fi adunat curajul de a scuipa dacă unul dintre 
bărbaţi  nu  s-ar  fi  aplecat  într-o  parte,  apăsându-şi  o  nară  cu 
degetul  şi  suflându-şi  nasul  pe podea. Văzând asta,  n-am mai 
putut suporta nici  o clipă să ţin lichidul  în gură şi  am scuipat 
sângele, exact aşa cum îmi spusese domnul Tanaka să fac. Toţi 
bărbaţii s-au îndepărtat scârbiţi, în afară de asistentul domnului 
Tanaka, pe nume Sugi. Domnul Tanaka i-a spus să se ducă să-l 
aducă pe doctorul Miura.

— Nu ştiu unde să-l găsesc, a spus Sugi, deşi cred că de fapt 
voia să spună că nu-i păsa de soarta mea.



I-am spus domnului  Tanaka Ichiro că doctorul  fusese la noi 
acasă cu puţin timp în urmă.

— Unde e casa ta? m-a întrebat domnul Tanaka.
— E căsuţa cherchelită de pe deal.
— Ce vrei să spui… care „căsuţă cherchelită”?
— E cea înclinată pe-o parte, ca şi cum ar fi băut prea mult.
Domnul Tanaka a părut nelămurit de explicaţia mea.
— Ei bine, Sugi, urcă până la casa cherchelită a lui Sakamoto 

şi caută-l pe doctorul  Miura. N-o să-ţi fie prea greu să-l găseşti. 
Ia-te după ţipetele pacienţilor lui atunci când îi împunge.

Mi-am închipuit că domnul Tanaka avea să se întoarcă la lucru 
după plecarea lui  Sugi;  în  loc  de asta,  a  rămas  multă  vreme 
lângă masă, uitându-se la mine. Simţeam că faţa începe să-mi 
ardă.  În cele  din  urmă,  a  spus  ceva  ce  mi  s-a  părut  foarte 
inteligent.

— Ai o vânătă pe faţă, fetiţă a lui Sakamoto.
S-a dus şi a scos dintr-un sertar o oglindă pe care mi-a întins-

o. Buza mea era umflată şi vânătă, exact aşa cum îmi spusese.
— Dar ce vreau să ştiu de fapt, a continuat el, e cum ai ajuns 

să ai aşa nişte ochi extraordinari şi de ce nu semeni mai mult cu 
tatăl tău?

— Ochii sunt ai mamei, am spus eu. Cât despre tata, e aşa de 
zbârcit, că nici nu ştiu cum arată de fapt.

— Şi tu o să fii zbârcită într-o bună zi.
—  Dar unele zbârcituri  le are pentru că aşa e el  făcut,  am 

spus. Ceafa lui e la fel de bătrână ca faţa, dar e netedă ca un ou.
— Ce-ai spus despre tatăl tău nu e un lucru respectuos, mi-a 

răspuns domnul Tanaka. Dar cred că e adevărat.
Apoi a spus ceva care m-a făcut să roşesc atât de tare, încât 

sunt sigură că buzele mele păreau palide.
— Deci cum a făcut un bătrân zbârcit, cu capul ca un ou, de 

are o fată aşa de frumoasă ca tine?
În anii care au trecut de atunci, mi s-a spus că sunt frumoasă 

de  atâtea  ori,  că  nici  nu-mi  mai  pot  aminti.  Deşi,  desigur, 
gheişelor li se spune mereu că sunt frumoase, chiar şi celor care 
nu sunt. Dar când mi-a spus-o domnul Tanaka, înainte să fi ştiut 
măcar că există gheişe, aproape că l-am crezut.

* * *

După  ce  doctorul  Miura mi-a  îngrijit  buza  şi  am  cumpărat 
tămâia după care mă trimisese tata, m-am întors acasă atât de 



tulburată,  încât  cred  că  nici  dacă  m-aş  fi  transformat  într-un 
muşuroi de furnici n-ar fi fost mai multă activitate înăuntrul meu. 
Mi-ar  fi  fost  mai  uşor  dacă  emoţiile  m-ar  fi  împins  toate  în 
aceeaşi direcţie, dar nu era atât de simplu. Eram ca o frunză-n 
vânt. Undeva, printre toate gândurile care o priveau pe mama – 
şi dincolo de disconfortul buzei lovite – se cuibărise un sentiment 
plăcut, în care am încercat de mai multe ori să mă adâncesc. Era 
legat de domnul Tanaka. M-am oprit pe stânci şi am privit marea 
unde, chiar şi  după furtună, valurile arătau tot ca nişte pietre 
ascuţite,  iar  cerul  căpătase  nuanţa  cafenie  a  noroiului.  M-am 
asigurat că nu mă vede nimeni, am strâns tămâia la piept şi am 
şoptit  în  vântul  şuierător  numele  domnului  Tanaka,  iar  şi  iar, 
până când am fost sigură că aud muzica din fiecare silabă. Ştiu 
că  pare  prostesc –  şi  chiar  era.  Dar  nu  eram  decât  o  fetiţă 
tulburată.

După  ce  am  terminat  masa,  iar  tata  s-a  dus  în  sat  să-i 
privească pe ceilalţi pescari jucând şah japonez, Satsu şi cu mine 
am curăţat bucătăria în tăcere. Am încercat să-mi amintesc cum 
mă făcuse domnul  Tanaka să mă simt,  dar  în  tăcerea rece a 
casei  senzaţia  îmi  scăpa.  În loc  de  asta,  simţeam  o  groază 
stăruitoare  şi  îngheţată  la  gândul  bolii  mamei.  M-am  trezit 
întrebându-mă cât avea să mai dureze până o vom îngropa în 
cimitirul din sat, alături de cealaltă familie a tatei. Ce avea să se 
aleagă de mine după aceea? Cu mama moartă, Satsu şi cu mine 
aveam să îi luăm locul, probabil. Am privit-o pe sora mea frecând 
oala de fier în care fiersese supa; dar, deşi era chiar în faţa ei – şi 
ţinea ochii îndreptaţi asupra oalei –  îmi dădeam seama că nu o 
vede. A continuat să o frece multă vreme după ce era curată. În 
cele din urmă, i-am spus:

— Satsu-san, nu mă simt bine.
— Du-te afară şi încălzeşte baia, mi-a răspuns, îndepărtându-şi 

cu o mână udă părul care îi căzuse în dezordine pe faţă.
— Nu vreau să fac baie, i-am spus. Satsu, mama o să moară…
— Oala asta e crăpată. Uite!
—  Nu e crăpată,  i-am răspuns.  Linia aia a fost  întotdeauna 

acolo.
— Dar cum a curs apa din ea tocmai acum?
— Ai vărsat-o tu. Te-am văzut.
Pentru o clipă mi s-a părut că Satsu era puternic impresionată 

de  ceva,  ceea  ce  se  traducea  printr-o  expresie  de  extremă 
uimire, aşa cum se întâmpla cu multe din sentimentele ei. Dar 
nu  mi-a  mai  spus  nimic.  A  luat  doar  oala  de  pe  plită  şi  s-a 



îndreptat spre uşă să o golească.
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A doua zi de dimineaţă, ca să-mi iau gândul de la necazuri, m-
am dus să înot în lacul de lângă casă, într-o pădurice de pini. 
Copiii  din sat mergeau acolo aproape în fiecare dimineaţă,  pe 
vreme  bună.  Şi  Satsu venea  uneori,  într-un  costum  de  baie 
peticit, pe care-l făcuse din hainele vechi de pescuit ale tatei. Nu 
era un costum prea bun, pentru că se căsca la piept de fiecare 
dată când ea se apleca, iar unul dintre băieţi striga: „Uite! Se 
vede Muntele Fuji!” Însă ea îl purta oricum.

Pe la prânz,  am hotărât  să mă întorc acasă ca să  mănânc 
ceva.  Satsu plecase  mult  mai  devreme  cu  băiatul  lui  Sugi, 
asistentul  domnului  Tanaka.  Se purta ca un căţel  când era în 
preajma lui.  Când Sugi pleca undeva, îi  arunca o privire peste 
umăr ca să-i spună să-l urmeze, şi ea îl urma întotdeauna. Nu mă 
aşteptam s-o mai văd înainte de cină, dar când m-am apropiat 
de casă am zărit-o în faţa mea pe potecă, sprijinită de un copac. 
Dacă ai fi văzut scena, ai fi înţeles pe dată ce se întâmpla; dar eu 
eram doar un copil. Satsu avea costumul de baie ridicat până în 
dreptul umerilor, iar băiatul lui Sugi părea absorbit în joaca lui cu 
„Munţii Fuji”, cum le spuneau băieţii.

De  când  se  îmbolnăvise  mama,  sora  mea  devenise  cam 
durdulie. Sânii îi erau la fel de neascultători ca şi părul. Cel mai 
tare  mă  uimea  faptul  că  exact  asta  părea  să-l  fascineze  pe 
tânărul Sugi la ei. Îi legăna cu mâna, îi împingea în lături ca să-i 
privească apoi aşezându-se la locul lor. Ştiam că n-ar fi trebuit 
să-i spionez, dar nu mă puteam hotărî ce să fac atâta timp cât 
poteca era blocată.  Apoi, brusc, am auzit o voce de bărbat în 
spatele meu:

— Chiyo-chan, ce cauţi ghemuită acolo, în spatele copacului?
Eram o fetiţă de nouă ani, care se întorcea de la lacul în care 

înotase, şi cum nu aveam încă nici un fel de forme pe care să le 
ascund de cineva… ei bine, e uşor de ghicit ce purtam.

Când m-am întors – tot ghemuită pe vine la marginea potecii, 
acoperindu-mi goliciunea cu braţele cum puteam mai bine – l-am 
văzut pe domnul Tanaka. Nici că m-aş fi putut simţi mai ruşinată.

— Asta trebuie să fie casa ta cherchelită, a spus el. Şi cel de 
acolo arată ca tânărul Sugi. Ce ocupat pare! Cine e fata care e cu 
el?

— Cred că e sora mea, domnule Tanaka. Îi aştept să plece.
Domnul Tanaka şi-a făcut mâinile pâlnie la gură şi a strigat, 



apoi am auzit zgomotul pe care-l făcea tânărul Sugi fugind pe 
potecă. Şi sora mea trebuie să fi fugit, pentru că domnul Tanaka 
mi-a spus că pot să mă duc acasă şi să mă îmbrac.

— Şi când o vezi pe sora aia a ta, mi-a spus el, vreau să-i dai 
astea.

Mi-a dat un pachet învelit în hârtie de orez, cam de mărimea 
unui cap de peşte.

— Sunt ierburi chinezeşti, a spus el. Nu-l asculta pe doctorul 
Miura dacă-ţi zice că nu sunt bune de nimic. Spune-i surorii tale 
să facă ceai din ele şi să i-l dea mamei, ca să-i uşureze durerea. 
Sunt ierburi foarte scumpe. Să nu le risipească.

— Atunci ar fi bine să fac eu ceaiul, domnule. Sora mea nu se 
prea pricepe la făcut ceai.

— Ştiu de la doctorul Miura că mama ta e bolnavă, a spus el. 
Acum aflu că sora ta nu e în stare nici măcar să facă ceai! Cu un 
tată aşa de bătrân, ce-o să se aleagă de tine, Chiyo-chan? Acum 
cine are grijă de tine?

— Cred că eu.
—  Cunosc un bărbat. Acum e bătrân, dar când era un copil 

cam de vârsta ta, i-a murit tatăl. Anul următor i-a murit şi mama, 
apoi fratele lui a fugit la Osaka şi l-a lăsat singur. Seamănă puţin 
cu tine, nu crezi?

Domnul Tanaka mi-a aruncat o privire care parcă spunea să 
nu îndrăznesc să-l contrazic.

— Ei bine, numele acelui bărbat e Tanaka Ichiro, a continuat. 
Da, sunt eu… deşi pe vremea aceea mă chema Morihashi Ichiro. 
Am fost  luat  de  familia  Tanaka  la  vârsta  de  doisprezece  ani. 
După ce am mai crescut puţin, am fost însurat cu fiica familiei şi 
adoptat. Acum mă ocup de compania de pescuit a familiei. Aşa 
că până la urmă lucrurile s-au aranjat bine pentru mine, vezi tu? 
Poate că şi ţie o să ţi se întâmple ceva asemănător.

O clipă am privit părul cărunt al domnului Tanaka şi cutele de 
pe fruntea lui, care păreau crestături în scoarţa unui copac. Mi se 
părea  cel  mai  înţelept  şi  mai  ştiutor  om  de  pe  pământ. Îmi 
imaginam  că  ştie  lucruri  pe  care  eu  nu  aveam  să  le  aflu 
niciodată; şi că se purta cu o eleganţă pe care eu nu aş fi putut-o 
niciodată căpăta; iar chimonoul lui albastru era mai frumos decât 
orice aş fi avut eu vreodată ocazia să port. Stăteam în faţa lui 
goală, ghemuită în ţărână, cu părul încâlcit şi cu faţa murdară, 
cu pielea mirosind a apă de baltă.

— Mă îndoiesc că cineva ar vrea să mă adopte, i-am spus.
—  Da?  Eşti  o  fată  deşteaptă,  nu-i  aşa?  Să-ţi  botezi  casa 



„cherchelită”… Să spui că tatăl tău are capul ca un ou!
— Dar chiar arată ca un ou.
— Altminteri  nici  n-ar fi  fost  un lucru inteligent.  Acum fugi, 

Chiyo-chan,  a  spus.  Vrei  să  mănânci  de  prânz,  nu? Poate  că, 
dacă sora ta mănâncă supă, poţi să te lungeşti pe podea şi să 
bei ce varsă ea din castron.

* * *

Din acel moment, am început să visez că domnul Tanaka m-ar 
putea adopta. Uneori uit cât de mult sufeream în acea perioadă. 
Cred că m-aş fi agăţat de orice-mi oferea puţină alinare. Deseori, 
când  mă  simţeam  tulburată,  mintea  mi  se  întorcea  asupra 
aceleiaşi imagini a mamei mele, cu mult înainte ca ea să înceapă 
să  geamă dimineaţa  din  cauza  durerilor.  Aveam patru  ani,  la 
festivalul  obon din satul  nostru,  în  anotimpul  când  salutam 
întoarcerea printre noi a spiritelor celor morţi. După câteva seri 
de ceremonii în cimitir şi de focuri făcute la intrarea în case ca 
spiritele să nu se rătăcească, ne adunaserăm în ultima noapte a 
serbării la altarul Shinto, ridicat pe stâncile care păzeau intrarea 
în golfuleţ.  Chiar  la  poarta  altarului  era o poiană,  decorată  în 
seara aceea cu felinare de hârtie colorată înşirate pe sfori, între 
copaci. Mama şi cu mine am dansat o vreme alături de ceilalţi 
săteni, pe muzica tobelor şi a flautului; dar în cele din urmă am 
obosit,  iar  ea m-a aşezat  în poală şi  a început să mă legene, 
undeva la  marginea poienii.  Brusc,  o  pală de vânt  s-a abătut 
dinspre ocean şi unul dintre felinare a luat foc. Am privit cum 
flacăra  mistuia  sfoara,  iar  felinarul  de  hârtie  cobora  lin,  până 
când vântul l-a izbit din nou şi l-a rostogolit prin aer drept spre 
noi,  brăzdând cerul  cu o dâră de praf  auriu.  Mingea de foc a 
părut să se aşeze pe pământ,  dar apoi  mama şi  cu mine am 
zărit-o ridicându-se din nou pe un curent de aer, plutind drept 
către noi. Am simţit cum mama îmi dă drumul, iar apoi am văzut-
o  aruncându-şi  braţele  în  foc  ca  să-l  stingă.  O  clipă  am fost 
amândouă scăldate în scântei şi flăcări; însă peticele de foc s-au 
împrăştiat  curând printre  copaci  şi  s-au stins,  şi  nimeni –  nici 
chiar mama – n-a fost rănit.

* * *

Cam  o  săptămână  mai  târziu,  când  fanteziile  mele  despre 
adopţie avuseseră timp să se coacă,  m-am întors acasă într-o 



după-amiază şi l-am găsit pe domnul Tanaka aşezat în faţa tatei 
la măsuţa din casă. Am ştiut că discutau ceva serios, pentru că 
nici  măcar  nu  au  părut  să  mă  observe  când  am  intrat.  Am 
îngheţat acolo, ascultându-i.

— Deci, Sakamoto, ce spui de propunerea mea?
— Nu ştiu, domnule, a spus tata. Nu-mi pot închipui cum fetele 

ar locui altundeva.
— Înţeleg, dar le-ar fi cu mult mai bine, şi ţie la fel. Vezi numai 

să vină în sat mâine după-amiază.
Şi  spunând asta,  domnul Tanaka s-a ridicat să plece. M-am 

prefăcut că tocmai ajunsesem, ca să ne întâlnim la uşă.
— Vorbeam cu tatăl tău despre tine, Chiyo-chan, mi-a spus el. 

Eu  locuiesc  peste  deal,  în  oraşul  Senzuru.  E  mai  mare  decât 
Yoroido. Cred că ţi-ar plăcea. Nu vrei să vii acolo mâine cu Satsu-
san?  O  să-mi  vezi  casa  şi  o  s-o  cunoşti  pe  fiica  mea.  Poate 
rămâneţi şi peste noapte. Doar o noapte, înţelegi? După aceea, 
vă aduc înapoi acasă. Ce zici?

I-am răspuns că ar fi tare bine. Şi m-am străduit să mă port ca 
şi cum nu mi-ar fi sugerat ceva ieşit din comun. Dar în capul meu 
parcă s-ar fi  produs o explozie. Gândurile mele erau sparte în 
bucăţele pe care cu greu le puteam aduna la un loc. Desigur, o 
parte  din  mine  dorea  cu  disperare  ca  domnul  Tanaka  să  mă 
adopte după moartea mamei; dar o altă parte era înfricoşată. Mi-
era teribil  de ruşine şi  numai  pentru  că-mi  închipuisem că aş 
putea locui altundeva decât în căsuţa mea cherchelită. După ce 
a  plecat  domnul  Tanaka,  am încercat  să-mi  fac  de lucru  prin 
bucătărie, dar mă simţeam ca Satsu, pentru că nu vedeam nimic 
în faţa ochilor. Nu ştiu cât timp a trecut.  În cele din urmă l-am 
auzit pe tata scoţând un scâncet, pe care l-am luat drept plâns şi 
care a făcut să-mi ardă faţa de ruşine. Când în fine m-am forţat 
să mă uit spre el,  l-am văzut cu mâinile deja încâlcite într-un 
năvod, dar stând în picioare în uşa dinspre camera din spate, 
unde mama zăcea în lumina soarelui, cu cearceaful lipit de ea ca 
o a doua piele.

* * *

A doua zi, pregătindu-mă pentru întâlnirea cu domnul Tanaka, 
mi-am frecat  gleznele  murdare  şi  m-am cufundat  o  vreme în 
cada noastră, care fusese cândva boilerul unui vechi motor cu 
aburi pe care cineva îl abandonase în sat; capacul îi fusese tăiat 
şi interiorul căptuşit cu lemn. Am stat multă vreme privind marea 



şi  simţindu-mă  foarte  independentă,  pentru  că  urma  să  văd, 
pentru  prima oară  în  viaţă,  ceva  din  lumea aflată  dincolo  de 
micul nostru sat.

Când Satsu şi  cu mine am ajuns la sediul  companiei  Japan 
Coastal  Seafood, i-am privit  pe pescari  descărcându-şi captura 
pe dig. Tata era printre ei, apucând peştii cu mâinile lui osoase şi 
aruncându-i în coşuri. La un moment dat s-a uitat către mine şi 
Satsu, apoi şi-a şters faţa cu mâneca bluzei. Cumva, trăsăturile 
lui  mi  se  păreau  mai  adâncite  ca  de  obicei.  Bărbaţii  au  dus 
coşurile pline până la căruţa domnului Tanaka şi le-au aşezat în 
spate. M-am căţărat pe roată ca să văd. Cei mai mulţi peşti îşi 
holbau ochii sticloşi, dar câte unul mai deschidea şi gura, iar mie 
mi  se  părea  că  scoate  un  ţipăt.  Am  încercat  să-i  liniştesc 
spunându-le:

— Mergeţi în oraşul Senzuru, peştişorilor! Totul o să fie bine.
Nu vedeam la ce le-ar fi folosit să ştie adevărul.
După multă vreme, domnul Tanaka a ieşit în stradă şi  ne-a 

spus să ne urcăm lângă el pe capră. Eu m-am aşezat la mijloc, 
destul de aproape ca să simt materialul chimonoului domnului 
Tanaka atingându-mi mâna. N-am putut să nu roşesc.  Satsu se 
uita  fix  la mine,  dar  n-a părut  să observe nimic,  păstrându-şi 
obişnuita ei expresie aiurită.

Mi-am  petrecut  cea  mai  mare  parte  a  călătoriei  privind  în 
spate, la peştii care se zbăteau în coşurile lor. Când am urcat 
dealul,  la  ieşirea  din  Yoroido,  roata  a trecut  peste  o  piatră  şi 
căruţa s-a înclinat destul de brusc. Un biban a fost aruncat din 
coş şi s-a izbit de pământ atât de tare, încât şi-a revenit la viaţă. 
Să-l  văd  zbătându-se  şi  încercând  să  respire  a  fost  mai  mult 
decât puteam suporta. M-am întors cu lacrimi în ochi şi, deşi am 
încercat să le ascund de domnul Tanaka, el  tot le-a observat. 
După ce a recuperat peştele şi am pornit din nou la drum, m-a 
întrebat ce se întâmplase.

— Bietul peşte! am spus.
—  Eşti ca soţia mea. Cei mai mulţi sunt morţi când intră pe 

mâna ei, dar dacă trebuie să gătească un crab, sau orice altceva 
care e încă viu, îi dau lacrimile şi le cântă.

Domnul Tanaka m-a învăţat un cântecel – de fapt, mai mult un 
fel de rugăciune – pe care m-am gândit că-l inventase soţia lui. 
Ea îl cânta pentru crabi, dar noi i-am schimbat cuvintele ca să se 
potrivească peştilor:

Suzuki yo suzuki!



Jobutsu shite kure!

Bibănel, o bibănel!
Grăbeşte-te către tărâmul lui Buddha!

Apoi m-a învăţat alt cântec, un cântec de leagăn pe care nu-l 
mai auzisem niciodată. I  l-am cântat unei plătici care zăcea de 
una singură într-un coş, mişcându-şi de jur-împrejur ochii ca doi 
nasturi:

Nemure yo, ii karei yo!
Niwa ya makiba ni
Tori mo hitsuji mo
Minna nemureba
Hoshi wa mado kara
Gin no hikari o
Sosogu, kono yoru!

Dormi, plătică-ascultătoare!
Când toţi dorm –
Chiar şi păsările, şi oile,
Prin grădini şi pe câmpuri –
Stelele în astă-seară
Îşi vor cerne lumina de argint
Prin fereastră.

Curând am ajuns în vârful dealului şi la picioare ni s-a arătat 
oraşul Senzuru. Ziua era mohorâtă, totul părea vopsit în nuanţe 
de gri. Era prima oară când priveam lumea de dincolo de Yoroido 
şi  nu  mi  s-a  părut  că  pierdusem  mare  lucru.  Vedeam 
acoperişurile de paie ale caselor grupate în jurul unui mic golf, 
printre  dealuri  joase,  şi  dincolo  de  ele  marea  de  culoarea 
metalului, bălţată cu petice albe. De pe uscat,  priveliştea ar fi 
fost frumoasă, dacă n-ar fi trecut calea ferată, care o brăzda ca o 
cicatrice.

Senzuru era un oraş murdar şi puturos. Chiar şi oceanul avea 
un miros îngrozitor,  ca şi  când toţi  peştii  ar  fi  fost  stricaţi.  La 
picioarele pontonului, pe apă, pluteau bucăţi de legume, cum în 
golfuleţul  nostru  pluteau  meduzele.  Bărcile  erau  zgâriate,  cu 
lemnul crăpat; mi se părea că arată ca şi cum s-ar fi luptat între 
ele.

Satsu şi  cu  mine  am rămas  multă  vreme pe  ponton,  până 



când în fine domnul  Tanaka ne-a chemat înăuntru  în  clădirea 
companiei Japan Coastal  Seafood şi ne-a condus pe un coridor 
lung. Nici dacă am fi fost în burta unui peşte n-ar fi mirosit mai 
tare a maţe de peşte. Dar la capătul lui, spre surpriza mea, se 
găsea un birou,  care  în ochii  mei  de copil  de nouă ani  părea 
minunat. Am intrat şi am rămas, desculţe, pe podeaua slinoasă 
de  piatră.  În  faţa  noastră,  o  treaptă  ducea  la  o  platformă 
acoperită cu rogojini tatami. Poate că asta m-a impresionat atât 
de  tare:  podeaua  înălţată  făcea  ca  totul  să  pară  grandios.  În 
orice  caz,  mi  s-a părut  cea mai  frumoasă încăpere pe care  o 
văzusem vreodată –  deşi acum îmi vine să râd gândindu-mă că 
biroul  unui  angrosist  de peşte dintr-un orăşel  minuscul,  de pe 
coasta  Mării  Japoniei,  ar  putea produce  o  asemenea  impresie 
asupra cuiva.

Pe platformă, pe o pernă, stătea o femeie bătrână, care, când 
ne-a  văzut,  s-a  ridicat  şi  s-a  apropriat  de  margine,  unde  s-a 
aşezat în genunchi. Era bătrână, părea ţâfnoasă şi nu cred că am 
cunoscut  vreodată  un  om  mai  agitat.  Când  nu-şi  aranja 
chimonoul,  îşi  ştergea  ceva  la  colţul  ochiului  sau  îşi  scărpina 
nasul, în tot acest timp suspinând ca şi când i-ar fi părut rău că 
trebuia să se agite atâta.

Domnul Tanaka i-a spus:
— Acestea sunt Chiyo-chan şi sora ei mai mare, Satsu-san.
Am  făcut  o  mică  plecăciune,  la  care  Doamna  Agitaţie  a 

răspuns înclinând din cap. Apoi a scos cel mai adânc suspin de 
până atunci şi a început să-şi scarpine o crustă pe care o avea pe 
gât. Aş fi vrut să privesc în altă parte, dar ochii ei se fixaseră 
asupra alor mei.

— Ei bine! Tu eşti  Satsu-san, nu? a întrebat ea. Dar continua 
să privească drept spre mine.

— Eu sunt Satsu, a spus sora mea.
— Când eşti născută?
Satsu părea  în  continuare  nesigură  căreia  dintre  noi  i  se 

adresa Doamna Agitaţie, aşa că am răspuns eu în locul ei.
— E născută în anul vacii, am spus.
Bătrâna a întins mâna şi m-a mângâiat. Dar a făcut-o în cel 

mai ciudat mod, înghiontindu-mă de câteva ori în falcă. Mi-am 
dat seama că intenţionase să fie o mângâiere, pentru că avea o 
expresie blândă.

— Asta e frumuşică, nu? Ce ochi neobişnuiţi! Şi se vede că e 
isteaţă.  Uită-te numai  la fruntea ei.  Apoi  s-a  întors  către  sora 
mea şi a spus: Aşa, deci. Anul vacii; cincisprezece ani; planeta 



Venus; şase, alb. Hmmm… vino mai aproape.
Satsu a făcut cum i se ceruse. Doamna Agitaţie a început să-i 

examineze faţa, nu numai cu privirea, ci şi cu degetele. A stat 
mult cercetându-i nasul  din diferite unghiuri,  apoi  urechile.  I-a 
ciupit lobii  de câteva ori,  apoi  a scos un mormăit,  arătând că 
terminase cu Satsu, şi s-a întors către mine.

— Tu eşti din anul Maimuţei. Îmi dau seama doar uitându-mă 
la tine. Câtă apă ai în tine! Opt, alb; planeta Saturn. Şi eşti o fată 
foarte atrăgătoare. Vino mai aproape.

A început să facă acelaşi lucru şi cu mine, ciupindu-mi urechile 
şi aşa mai departe. Mă gândeam întruna cum îşi scărpinase coaja 
rănii de pe gât cu aceleaşi degete. Curând s-a ridicat în picioare 
şi a coborât pe podeaua de piatră pe care stăteam noi. A durat 
ceva  până  a  reuşit  să-şi  strecoare  picioarele  deformate  în 
încălţările  zori,  dar în  cele  din  urmă  s-a  întors  către  domnul 
Tanaka şi i-a aruncat o privire pe care el a părut s-o înţeleagă pe 
loc, pentru că a ieşit din cameră, închizând uşa în urma sa.

Doamna Agitaţie a desfăcut bluza ţărănească pe care o purta 
Satsu şi  i-a  dat-o  jos.  I-a  pipăit  sânii  legănându-i  în  toate 
direcţiile, s-a uitat la subraţ, apoi a întors-o şi s-a uitat la spatele 
ei.  Eram într-o  asemenea stare  de şoc,  încât  cu greu puteam 
privi. Desigur, o mai văzusem pe Satsu goală şi înainte, dar felul 
în care Doamna Agitaţie îi sucea corpul părea chiar mai indecent 
decât  amintirea  mea  cu  Satsu ridicându-şi  costumul  de  baie 
pentru tânărul Sugi. Apoi, ca şi când n-ar fi fost destul, Doamna 
Agitaţie  i-a  smucit  lui  Satsu pantalonii,  coborându-i  până  la 
glezne, a privit-o de sus până jos, apoi a întors-o din nou cu faţa.

— Ieşi din pantaloni, a spus ea.
Expresia lui Satsu era mai pierdută decât o văzusem vreodată, 

dar  a  făcut  un  pas  în  faţă,  lăsându-şi  pantalonii  pe  podeaua 
slinoasă. Doamna Agitaţie a apucat-o de umeri şi a aşezat-o pe 
platformă.  Satsu era complet goală; sunt sigură că nu pricepea 
nici cu o boabă mai mult decât mine de ce trebuie să se aşeze 
acolo.  Dar  nici  ea  n-a  avut  timp  să  se  întrebe,  pentru  că  în 
decurs  de  o  clipă  Doamna  Agitaţie  îi  apucase  genunchii  şi-i 
desfăcuse.  Şi,  fără  să  ezite  o  secundă,  îi  băgase  mâna  între 
picioare.  Apoi  n-am  mai  putut  să  privesc.  Cred  că  Satsu a 
încercat să se împotrivească, întrucât Doamna Agitaţie a scos un 
ţipăt scurt  şi,  în aceeaşi  clipă,  am auzit  o plesnitură sonoră – 
Doamna Agitaţie lovind-o pe Satsu peste coapsă –  aşa cum mi-
am dat seama mai târziu, după urma roşie. În clipa următoare 
terminase,  i-a spus lui  Satsu să se îmbrace  la loc.  Punându-şi 



hainele, Satsu a scos un suspin adânc. Se poate să fi plâns, dar 
n-am îndrăznit să mă uit la ea.

Apoi, Doamna Agitaţie a venit drept la mine şi, într-o clipă, şi 
pantalonii mei erau la genunchi, iar cămaşa îmi fusese scoasă 
exact  ca  a lui  Satsu.  Eu nu aveam sâni  pe care  bătrâna să-i 
pipăie, dar mi s-a uitat sub fiecare braţ la fel cum făcuse cu sora 
mea, apoi m-a răsucit, înainte de a mă aşeza pe platformă şi a-
mi trage pantalonii de pe picioare. Eram îngrozitor de speriată de 
ceea  ce  urma  să-mi  facă  şi,  când  a  încercat  să-mi  desfacă 
genunchii, a trebuit să mă lovească la fel cum făcuse cu Satsu, 
iar gâtul a început să mă usture din cauza lacrimilor reţinute. Mi-
a băgat un deget între picioare şi mi s-a părut că mă ciupeşte, 
aşa  că  am ţipat.  Când mi-a spus să mă îmbrac  la  loc,  m-am 
simţit ca pusă în locul unui baraj care ţine pe loc un râu vijelios. 
Dar mă temeam că, dacă eu sau Satsu începem să ne smiorcăim 
ca nişte copii, aveam să dăm rău în ochii domnului Tanaka.

— Fetele sunt sănătoase, i-a spus ea domnului Tanaka atunci 
când  s-a  întors  în  cameră,  şi  foarte  potrivite.  Ambele  sunt 
intacte. Cea mare e făcută cu mult prea mult lemn, dar cea mică 
are destulă apă. Şi e frumuşică, nu credeţi? Pe lângă ea, sora 
mai mare pare o ţărancă!

— Amândouă sunt atrăgătoare în felul lor, a spus el. Nu vreţi 
să  vorbim despre  asta  în  timp  ce  vă  conduc?  Fetele  mă  vor 
aştepta aici.

Când domnul Tanaka a închis uşa în urma sa, m-am întors şi 
am văzut-o pe Satsu aşezată pe marginea platformei, privind în 
sus spre tavan. Din cauza formei feţei, lacrimile i se adunaseră 
deasupra nărilor şi, în clipa în care am văzut-o atât de amărâtă, 
am izbucnit şi eu în plâns. Mă simţeam vinovată pentru tot ce se 
întâmplase şi i-am şters faţa cu colţul bluzei mele.

— Cine era femeia aceea îngrozitoare? m-a întrebat.
—  Trebuie să fie vreo ghicitoare. Probabil că domnul Tanaka 

vrea să afle cât mai multe despre noi…
— Dar de ce a trebuit să se uite la noi în felul acela îngrozitor!
—  Satsu-san,  nu  înţelegi?  i-am  spus.  Domnul  Tanaka  se 

gândeşte să ne adopte.
Auzind aceasta, Satsu a început să clipească de parcă i-ar fi 

intrat o gâză în ochi.
— Ce tot spui? Domnul Tanaka nu poate să ne adopte.
— Tata e atât de bătrân… şi acum, că mama e bolnavă, cred 

că domnul Tanaka îşi face griji pentru viitorul nostru. N-o să mai 
fie nimeni care să aibă grijă de noi.



Satsu s-a ridicat, agitată la auzul veştilor. Ochii ei au început 
să se plimbe cruciş şi-mi dădeam seama că se străduia din greu 
să se convingă pe ea însăşi că nimic nu ne poate lua din căsuţa 
noastră cherchelită. Storcea veştile pe care i le dădusem ca apa 
dintr-un burete. Încet-încet, trăsăturile i s-au relaxat şi s-a aşezat 
la loc pe marginea platformei. Peste un minut privea din nou în 
jurul ei ca şi când conversaţia nici n-ar fi avut loc.

* * *

Casa  domnului  Tanaka  era  la  capătul  unei  alei,  chiar  la 
marginea oraşului. Păduricea de pini care o înconjura răspândea 
un miros la fel de tare ca oceanul de lângă casa noastră; iar când 
m-am gândit la ocean şi la felul în care dădeam un miros pentru 
celălalt, am simţit un gol cumplit din care a trebuit să mă smulg, 
la fel cum te tragi de lângă o faleză, după ce te-ai uitat în jos. 
Casa era mai impunătoare decât orice văzusem eu în Yoroido, cu 
cornişe  imense,  ca cele ale altarului  din sat.  Iar  când domnul 
Tanaka a trecut pragul, şi-a lăsat încălţările exact acolo unde s-a 
descălţat, pentru că o servitoare a venit şi le-a pus pe un raft în 
locul lui.  Satsu şi cu mine nu aveam încălţări  pe care să ni le 
scoatem, dar tocmai când mă pregăteam să păşesc înăuntru, am 
simţit ceva care m-a împuns uşor în spate, şi la picioarele mele, 
pe podeaua de lemn, a căzut un con de pin. M-am întors şi am 
văzut o fată cam de vârsta mea, cu părul foarte scurt, alergând 
să  se  ascundă  în  spatele  unui  copac.  S-a  uitat  la  mine  şi  a 
zâmbit,  lăsând la vedere un spaţiu gol  de forma unui triunghi 
între dinţii  din faţă,  apoi  a fugit,  privind peste umăr ca să se 
asigure  că  o  urmez.  Poate  părea  ciudat,  dar  nu  avusesem 
niciodată  experienţa  de  a  face  cunoştinţă  cu  o  altă  fetiţă. 
Desigur, le cunoşteam pe fetiţele din satul meu, dar crescuserăm 
împreună şi nu făcuserăm niciodată „cunoştinţă”. Însă Kuniko – 
acesta era numele fiicei celei mici a domnului Tanaka –  a fost 
atât de prietenoasă din prima clipă în care am văzut-o, încât m-a 
făcut să cred că avea să-mi fie uşor să trec dintr-o lume într-alta.

Hainele lui Kuniko erau mult mai sofisticate decât ale mele şi 
purta încălţări  zori; dar eu, ca o ţărăncuţă ce eram, am alergat 
după ea prin pădure desculţă până când am ajuns-o, chiar lângă 
un fel  de căsuţă de jucărie făcută din crengile tăiate ale unui 
copac uscat. Făcuse camere din pietre şi conuri de pin. Într-una 
din  încăperi,  s-a  prefăcut  că-mi  serveşte  ceaiul  dintr-o  ceaşcă 
plesnită; în alta, am legănat cu rândul o păpuşă, un băieţel pe 



nume Taro, care nu era decât un sac de cârpă umplut cu ţărână. 
Lui  Taro  îi  plăceau  străinii,  mi-a  spus  Kuniko,  dar  era  foarte 
speriat  de  râme;  şi,  printr-o  stranie  coincidenţă,  la  fel  era  şi 
Kuniko.  Când  am găsit  una,  Kuniko m-a  pus  să  o  scot  afară 
înainte ca bietul Taro să înceapă să plângă.

Eram încântată de perspectiva de a o avea pe  Kuniko drept 
soră.  De  fapt,  copacii  maiestuoşi  şi  mirosul  de  pin –  chiar  şi 
domnul  Tanaka –  au  început  să  mi  se  pară  neînsemnaţi  prin 
comparaţie.  Diferenţa dintre viaţa în casa domnului  Tanaka şi 
viaţa  în  Yoroido era  la  fel  de  mare  ca  cea  dintre  mirosul  de 
bucătărie şi o înghiţitură de mâncare delicioasă.

Când a început să se întunece, ne-am spălat pe mâini şi pe 
picioare la fântână şi am intrat în casă, aşezându-ne în jurul unei 
mese  pătrate.  Priveam  uimită  cum  aburul  mâncării  se  înălţa 
către  căpriorii  unui  tavan  înalt,  de  care  erau  agăţate  lămpi 
electrice.  Strălucirea  încăperii  mă  înfiora;  nu  mai  văzusem 
niciodată ceva asemănător. Curând, servitorii ne-au adus cina – 
biban de mare, sărat şi prăjit pe grătar, murături, supă şi orez 
fiert –, dar în clipa în care am început să mâncăm, luminile s-au 
stins.  Domnul Tanaka a râs;  se pare că era un lucru obişnuit. 
Servitorii  au  aprins  atunci  felinarele  aşezate  pe  trepieduri  de 
lemn.

Nimeni n-a vorbit prea mult în timpul mesei. Mă aşteptam ca 
doamna Tanaka să fie fermecătoare, dar părea doar o versiune 
mai vârstnică a lui  Satsu, cu excepţia faptului că zâmbea mult. 
După  cină,  ea  şi  Satsu s-au  apucat  să  joace  go,  iar  domnul 
Tanaka  s-a  ridicat  şi  a  chemat  o  slujnică  să-i  aducă  jacheta 
chimonoului. La scurtă vreme după ce domnul Tanaka a plecat, 
Kuniko mi-a făcut semn să o urmez afară. S-a încălţat cu zori de 
pai şi mi-a oferit şi mie o pereche. Am întrebat-o unde mergem.

— Şşşttt! a spus ea. Îl urmărim pe tata. Eu aşa fac de fiecare 
dată când iese. E un secret.

Am luat-o în sus pe alee şi am ieşit pe strada mare care ducea 
către oraş, urmărindu-l pe domnul Tanaka de la distanţă. După 
câteva minute mergeam printre casele din oraş, apoi Kuniko m-a 
apucat de braţ şi m-a tras pe o stradă lăturalnică. La capătul aleii 
de piatră dintre două case, ne-am oprit la o fereastră acoperită 
cu  paravane  de  hârtie  strălucitoare  în  lumina  care  bătea 
dinăuntru. Kuniko s-a aplecat să privească printr-o găurică făcută 
chiar la nivelul ochilor. În vreme ce ea se uita înăuntru, am auzit 
râsete  şi  vorbă,  apoi  pe  cineva  cântând  acompaniat  de 
shamisen. Într-un târziu, Kuniko s-a dat la o parte şi am privit la 



rândul meu înăuntru. Jumătate din încăpere era ascunsă de un 
paravan,  dar  l-am zărit  pe domnul  Tanaka aşezat  pe rogojini, 
împreună cu încă trei sau patru bărbaţi. Un bărbat mai în vârstă 
de lângă el povestea ceva despre cum îi ţinuse scara unei femei, 
ca să se uite pe sub haina pe care o purta; toată lumea râdea, în 
afară de domnul Tanaka, care privea drept înainte, spre colţul 
camerei pe care eu nu îl puteam vedea. O femeie mai vârstnică 
s-a apropiat de el cu un pahar, pe care el l-a ţinut cât timp ea i-a 
turnat  bere.  Domnul  Tanaka mi  s-a părut  o  insulă  în  mijlocul 
mării, pentru că deşi toţi ceilalţi se amuzau de istorisire – chiar şi 
femeia mai bătrână care îi turna bere – domnul Tanaka nu făcea 
decât  să privească spre celălalt  capăt  al  mesei.  Mi-am ridicat 
ochii de la gaura din fereastră ca s-o întreb pe Kuniko ce fel de 
loc era acela.

— E o ceainărie, mi-a spus ea, unde se petrece cu gheişe. Tata 
vine aici aproape în fiecare seară. Nu ştiu de ce-i place atât de 
mult. Femeile toarnă de băut şi bărbaţii spun poveşti – mai puţin 
atunci când încep să cânte. Şi toată lumea se îmbată.

Mi-am coborât din nou privirea până la gaura din fereastră, 
chiar când pe peretele din faţa mea trecea o umbră, şi o femeie 
mi-a apărut înaintea ochilor.  Avea părul  împodobit  cu o floare 
verde de salcie şi purta un chimono roz pal, cu flori albe, ca nişte 
tăieturi  care  decorau  materialul.  Obiul  lat  din  jurul  taliei  era 
portocaliu cu galben. Nu mai văzusem niciodată haine atât de 
elegante.  Niciuna  din  femeile  din  Yoroido  nu  purta  ceva  mai 
sofisticat decât o rochie de bumbac, sau poate de in, cu model 
simplu, indigo. Dar, spre deosebire de hainele pe care le purta, 
femeia nu era deloc frumoasă.  Dinţii  îi  ieşeau atât de mult în 
afară, încât buzele abia dacă-i acopereau, şi avea capul atât de 
plat,  că m-am întrebat  dacă în copilărie  îi  fusese presat  între 
două scânduri. Poate ţi se pare o cruzime să o descriu atât de 
aspru; dar mi s-a părut ciudat că, deşi nimeni n-ar fi spus că e o 
frumuseţe, ochii domnului Tanaka erau lipiţi de ea ca un timbru 
de scrisoare. A continuat s-o privească, în timp ce toată lumea 
râdea, şi când a îngenuncheat lângă el ca să-i mai toarne câteva 
picături de bere în pahar, l-a privit într-un fel care sugera că se 
cunosc foarte bine.

Kuniko s-a mai  uitat  şi  ea o dată  prin  găurică;  apoi  ne-am 
întors  acasă  şi  am făcut  baie  împreună,  la  marginea  pădurii. 
Cerul era spuzit de stele, în afara jumătăţii acoperite de crengile 
copacilor.  Aş fi putut să stau multă vreme acolo, încercând să 
înţeleg  tot  ce  văzusem în  ziua  aceea  şi  schimbările  care  mă 



aşteptau…  dar  Kuniko devenise  atât  de  somnoroasă  în  apa 
fierbinte, că servitorii au venit să ne scoată de acolo.

Satsu sforăia  deja când  Kuniko şi  cu mine ne-am lungit  pe 
saltea alături  de ea,  cu trupurile  lipite şi  braţele încolăcite.  În 
mine a început să crească un sentiment cald de fericire şi i-am 
şoptit lui Kuniko:

— Ştii că o să vin să locuiesc cu tine?
Am crezut că vestea o s-o mire îndeajuns încât să deschidă 

ochii, sau chiar să se ridice în capul oaselor. Dar n-a trezit-o din 
somn.  A  gemut,  apoi  peste  o  clipă  răsuflarea  îi  era  caldă  şi 
umedă, cu susurul somnului în ea.
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Când  m-am  întors  acasă,  starea  mamei  părea  să  se  fi 
înrăutăţit în ziua în care lipsisem. Sau poate că doar uitasem eu 
cât de bolnavă era de fapt. Casa domnului Tanaka mirosea a pin 
şi a fum, dar a noastră mirosea a boală într-un fel pe care nu pot 
suporta să-l descriu.  Satsu muncea în sat după-amiezile, aşa că 
doamna Sugi a venit să mă ajute să o îmbăiez pe mama. Când 
am scos-o din casă, coşul pieptului ei părea mai lat decât umerii 
şi până şi albul ochilor era tulbure. Ca să pot îndura s-o văd aşa, 
a trebuit să-mi amintesc cum mă simţeam pe vremuri, pe când 
era  puternică  şi  sănătoasă,  şi  ieşeam amândouă  din  baie,  cu 
pielea aburind de parcă am fi fost două ridichi fierte. Îmi era greu 
să-mi imaginez că femeia aceea, al cărei spate îl  frecasem cu 
piatra şi a cărei carne mi se păruse mai tare şi mai netedă decât 
a lui Satsu, ar putea muri înainte de sfârşitul verii.

În  noaptea aceea,  întinsă pe saltea,  am încercat  să privesc 
situaţia confuză în care mă aflam din toate unghiurile, ca să mă 
conving pe mine însămi că, până la urmă, lucrurile se vor aşeza. 
În primul rând, mă întrebam eu, cum am putea continua să trăim 
fără mama? Chiar dacă am supravieţui şi domnul Tanaka ne-ar 
adopta,  oare familia mea ar înceta să mai existe?  În cele din 
urmă am decis că domnul Tanaka nu avea să ne adopte doar pe 
sora  mea  şi  pe  mine,  ci  şi  pe  tata.  În  definitiv,  nu  se  putea 
aştepta ca tata să trăiască singur. O vreme nu am putut adormi 
înainte de a mă convinge în fiecare seară că ăsta era adevărul, 
aşa  că  nu  am  dormit  prea  mult  în  săptămânile  acelea,  iar 
dimineţile mi le amintesc ca prin ceaţă.

Într-una din acele dimineţi, în arşiţa verii, mă întorceam din 
sat, aducând un pachet de ceai, când am auzit zgomot de paşi în 
spatele meu. Era domnul Sugi – asistentul  domnului  Tanaka – 
alergând în sus pe potecă.  Când m-a ajuns din urmă, i-a luat 
ceva vreme să-şi tragă răsuflarea, pufăind şi ţinându-se de şale 
ca şi  când ar fi  alergat tot  drumul  de la  Senzuru. Era roşu şi 
lucios ca un rac, deşi arşiţa nu era încă în toi. Într-un târziu a 
spus:

— Domnul Tanaka vrea ca tu şi sora ta… să veniţi în vale, în 
sat… cât de repede se poate.

Mi s-a părut ciudat că tata nu ieşise la pescuit în dimineaţa 
aceea. Acum ştiam de ce: era ziua cea mare.

—  Şi  tata?  am întrebat.  Domnul  Tanaka n-a  pomenit  nimic 



despre el?
— Grăbeşte-te, Chiyo-chan, a răspuns el. Du-te şi ia-o pe sora 

ta.
Nu mi-a plăcut  tonul  lui,  dar  am alergat  către  casă şi  l-am 

găsit pe tata aşezat la masă, curăţând cu unghia interiorul unei 
crăpături din lemnul mesei.  Satsu punea cărbuni în sobă. Parcă 
amândoi aşteptau să se întâmple ceva îngrozitor. Am spus:

—  Tată,  domnul  Tanaka  vrea  ca  Satsu-san  şi  cu  mine  să 
mergem în vale, în sat.

Satsu şi-a scos şorţul, l-a atârnat într-un cui şi a ieşit pe uşă. 
Tata n-a răspuns,  a clipit  doar de câteva ori,  privind fix către 
locul  unde se aflase  Satsu.  Apoi  şi-a  coborât  greoi  privirea în 
podea şi a dat din cap. Am auzit-o pe mama în camera din spate, 
gemând în somn.

Satsu aproape că ajunsese în sat când am prins-o din urmă. 
Îmi  imaginasem  ziua  asta  săptămâni  întregi,  dar  nu  mă 
aşteptasem  deloc  să  fiu  atât  de  speriată.  Satsu nu  părea  să 
înţeleagă  că  acest  drum în  sat  era  altfel  decât  cel  pe  care-l 
făcuse  cu  o  zi  înainte.  Nici  măcar  nu  se  obosise  să-şi  spele 
mâinile de cărbune; când şi-a îndepărtat părul din ochi a rămas 
cu faţa mânjită. Nu voiam să-l întâlnească pe domnul Tanaka în 
halul în care era, aşa că am dat să o şterg, cum ar fi făcut mama. 
Satsu mi-a dat peste mână.

În faţa companiei Japan Coastal Seafood m-am înclinat şi i-am 
spus  bună  dimineaţa  domnului  Tanaka,  aşteptându-mă  să  fie 
bucuros să ne vadă.  În loc de asta, a fost neobişnuit de rece. 
Probabil că ăsta ar fi trebuit să fie primul indiciu că lucrurile nu 
aveau să se întâmple aşa cum îmi imaginasem eu. Când ne-a 
condus spre căruţă, mi-am spus că probabil dorea să ne ducă la 
el acasă, ca soţia şi fiica lui să fie de faţă când ne spunea despre 
adopţie.

— Domnul Sugi o să stea în faţă, cu mine, a spus el, aşa că tu 
şi Shizu-san aţi face bine să vă duceţi în spate.

Exact aşa a spus: „Shizu-san”. Mi s-a părut foarte nepoliticos 
să greşească numele surorii mele, dar ea n-a părut să observe. 
S-a urcat în spatele căruţei şi s-a aşezat printre coşurile goale de 
peşte,  ţinându-se  cu  o  mână  de  scândurile  slinoase.  Apoi,  cu 
aceeaşi mână, şi-a îndepărtat o muscă de pe faţă, lăsând o dâră 
lucioasă pe obraz. Eu nu eram la fel de indiferentă ca Satsu faţă 
de mizerie. Nu mă puteam gândi decât la miros şi la cât aveam 
să  fiu  de  fericită  când  aveam să-mi  spăl  mâinile,  şi  poate  şi 
hainele, odată ajunsă la domnul Tanaka acasă.



Tot drumul, Satsu şi cu mine nu am scos o vorbă, până când 
am trecut de culmea dealului de lângă  Senzuru, când brusc a 
spus:

— Un tren.
Am  ridicat  privirea  şi  am  văzut  în  depărtare  un  tren, 

îndreptându-se către oraş. Rotocoale de fum se ridicau în vânt 
într-un  fel  care-mi  amintea  de  un  şarpe  care-şi  lăsa  în  urmă 
pielea. Mi s-a părut un lucru inteligent şi am încercat să-i explic 
lui  Satsu, dar n-a părut să-i pese. Domnul Tanaka ar fi apreciat, 
mi-am spus eu, şi  Kuniko la fel. M-am hotărât să le povestesc 
amândurora când ajungeam la domnul Tanaka acasă.

Apoi, brusc, mi-am dat seama că nu ne îndreptam nicidecum 
în direcţia casei domnului Tanaka.

Peste câteva minute, căruţa s-a oprit pe un petic de ţărână 
lângă şinele de tren, chiar la marginea oraşului. O mulţime de 
oameni aştepta acolo, cu saci şi lăzi îngrămădite de jur-împrejur. 
Şi chiar la marginea adunării stătea Doamna Agitaţie, alături de 
un  bărbat  cu  trup  neobişnuit  de  subţire,  îmbrăcat  într-un 
chimono apretat.  Avea părul  negru şi  moale,  ca de pisică,  iar 
într-o mână ţinea un sac de pânză atârnat de o sfoară. Mi s-a 
părut  o  prezenţă  stranie  în  Senzuru,  mai  ales  acolo,  printre 
ţăranii  şi  pescarii  încărcaţi  cu  lăzi,  lângă o  femeie  bătrână  şi 
cocoşată care ducea în spate un sac de napi. Doamna Agitaţie i-
a spus ceva, iar când el s-a întors şi ne-a privit am hotărât pe loc 
că mi-e frică de el.

Domnul Tanaka ne-a prezentat acestui bărbat, al cărui nume 
era  Bekku.  Domnul  Bekku n-a spus absolut  nimic,  ci  doar  s-a 
uitat mai atent la mine şi a părut nedumerit văzând-o pe Satsu. 
Domnul Tanaka i-a spus:

— L-am adus pe Sugi cu mine de la Yoroido. Aţi  dori să vă 
însoţească? Le cunoaşte pe fete şi aş putea să mă lipsesc de el o 
zi sau două.

— Nu, nu, a spus domnul Bekku, fluturându-şi mâna.
Categoric  nu  mă  aşteptam  la  aşa  ceva.  Am  întrebat  unde 

mergem,  dar  nimeni  n-a  părut  să  mă  audă,  aşa  că  mi-am 
răspuns singură. Am decis că domnul Tanaka nu fusese mulţumit 
de  ceea  ce-i  spusese  Doamna  Agitaţie  despre  noi,  aşa  că 
bărbatul cel ciudat, domnul Bekku, intenţiona să ne ducă într-un 
loc unde să ni se citească soarta pe de-a-ntregul. Apoi aveam să-
i fim aduse înapoi domnului Tanaka.

Pe  când  mă  străduiam  să  mă  liniştesc  cu  aceste  gânduri, 
Doamna Agitaţie, cu un zâmbet foarte plăcut, ne-a luat pe mine 



şi pe Satsu şi am început să coborâm peronul murdar. Când ne-
am îndepărtat suficient de ceilalţi să nu ne mai audă, zâmbetul i 
s-a topit şi ne-a spus:

— Ascultaţi-mă bine. Sunteţi amândouă nişte fete rele!
A privit în jur ca să se asigure că n-o vede nimeni şi ne-a lovit 

peste cap. Nu m-a durut, dar am scos un ţipăt de surpriză.
— Dacă mă faceţi să-mi fie ruşine cu voi, a continuat ea, o să 

mi-o  plătiţi!  Domnul  Bekku este  un  om  sever;  trebuie  să-l 
ascultaţi cu sfinţenie! Dacă vă spune să intraţi sub bancheta din 
tren, asta să faceţi. Aţi priceput?

După expresia feţei  Doamnei  Agitaţie,  mi-am dat seama că 
trebuie să-i răspund, altfel o să mă lovească. Însă eu rămăsesem 
mută de uimire. Apoi, tocmai cum mă temusem, a început să mă 
ciupească atât de tare de pielea gâtului, că nici nu mai ştiam ce 
mă doare.  Mă  simţeam de  parcă  aş  fi  căzut  într-un  butoi  cu 
bâzdâganii care mă muşcau de peste tot şi la un moment dat m-
am auzit scâncind. În clipa următoare, domnul Tanaka era lângă 
noi.

— Ce se întâmplă aici? a spus el. Dacă mai aveţi ceva să le 
spuneţi fetelor, spuneţi-le cu mine de faţă. Nu aveţi nici un motiv 
să vă purtaţi aşa cu ele.

—  Sunt sigură că am avea multe lucruri  de vorbit. Dar vine 
trenul, a spus Doamna Agitaţie.

Şi  aşa şi  era:  l-am văzut chiar  atunci  luând curba,  nu prea 
departe.  Domnul  Tanaka  ne-a  condus  înapoi  la  peron,  unde 
ţăranii şi bătrânele îşi adunau bagajele. Curând, trenul s-a oprit 
în  faţa  noastră.  Domnul  Bekku,  în  chimonoul  lui  apretat,  s-a 
strecurat între mine şi Satsu, ne-a apucat de cot şi ne-a urcat în 
vagon. L-am auzit pe domnul Tanaka spunând ceva, dar eram 
prea tristă şi derutată ca să înţeleg. Nu sunt sigură ce am auzit. 
Ar fi putut fi:

Mata yo! „Ne vom revedea!”
Sau:
Matte yo! „Aşteptaţi!”
Sau chiar:
Ma… deyo! „Hai, să mergem!”
Când m-am uitat pe fereastră, l-am văzut pe domnul Tanaka 

întorcându-se  la  căruţă  şi  pe  Doamna  Agitaţie  ştergându-şi 
mâinile pe chimono. După o clipă, sora mea a spus:

— Chiyo-chan!
Mi-am ascuns faţa în mâini; sinceră să fiu, m-aş fi  scurs de 

disperare prin podeaua trenului, dacă aş fi putut. Auzind tonul pe 



care sora mea îmi rostise numele, mi-a fost de-ajuns.
— Ştii unde mergem? a întrebat ea.
Cred că tot ce dorea să audă era da sau nu. Probabil că pentru 

ea nu conta către ce destinaţie ne îndreptam – atâta vreme cât 
cineva ştia ce se întâmplă. Dar, desigur, eu habar n-aveam. L-am 
întrebat pe bărbatul cel slab, domnul Bekku, dar nu mi-a dat nici 
o atenţie. Se uita la  Satsu de parcă nu mai văzuse niciodată o 
făptură care  să-i  semene.  În cele din urmă şi-a strâmbat  faţa 
într-o expresie de dezgust şi a spus:

— Peşte! În ce hal duhniţi, amândouă!
A scos un pieptene din sac şi a început să i-l treacă lui Satsu 

prin păr. Cu siguranţă trebuie s-o fi durut, dar mi-am dat seama 
că şi mai tare o durea să vadă peisajul defilând prin faţa ei, pe 
fereastră. Imediat, colţurile buzelor lui  Satsu s-au lăsat,  ca ale 
unui copil, şi a început să plângă. Dacă m-ar fi lovit sau ar fi ţipat 
la  mine,  nu  aş  fi  suferit  cum  sufeream  văzându-i  toată  faţa 
tremurând. Totul se întâmpla din vina mea. O ţărancă bătrână, 
cu dinţii dezgoliţi ca ai unui câine, a venit la noi cu un morcov 
pentru Satsu şi după ce i l-a dat a întrebat încotro mergeam.

— La Kyoto, a răspuns domnul Bekku.
Mi  s-a  făcut  rău  de  spaimă  când  am  auzit  şi  nu  mă  mai 

puteam uita  în  ochii  lui  Satsu.  Chiar  şi  oraşul  Senzuru mi  se 
părea  departe  de  casă.  Cât  despre  Kyoto,  îmi  suna  la  fel  de 
străin ca Hong Kong, sau chiar New York, despre care pomenise 
odată doctorul Miura. Dinspre partea mea, se putea la fel de bine 
ca la Kyoto să toace copii şi să-i dea de mâncare la câini.

Am stat multe ore în trenul acela, fără nimic de mâncare. Într-
un final, domnul Bekku a scos din geanta sa o frunză de lotus 
împăturită şi a desfăcut-o pentru a da la iveală un ghem de orez 
presărat cu seminţe de susan, care mi-a atras pe dată atenţia. 
Dar când a luat orezul cu degetele lui osoase şi l-a băgat în gura 
lui răutăcioasă fără măcar să se uite la mine, am simţit că nu 
mai pot suporta chinul. Am coborât din tren într-un oraş mare, pe 
care le-am luat drept Kyoto; însă după o vreme, în gară a sosit 
un alt tren şi ne-am urcat în el. Acesta ne-a dus într-adevăr la 
Kyoto. Era mult mai aglomerat decât primul, aşa că a trebuit să 
stăm în picioare. Când am ajuns, se lăsa seara şi mă simţeam la 
fel de oprimată ca o piatră pe care apa cascadei a izbit-o o zi 
întreagă.

Am văzut prea puţin din Kyoto pe când ne apropiam de gară. 
Dar apoi, spre uimirea mea, am zărit o mare de acoperişuri care 
se întindea până la poalele dealurilor din depărtare. Nu mi-aş fi 



putut nicicând închipui un oraş atât de mare. Chiar şi în ziua de 
azi, privind străzile şi clădirile pe geamul unui tren, mă gândesc 
adesea la golul imens şi spaima pe care le-am simţit în acea zi 
ciudată când am plecat prima oară de acasă.

Pe atunci, prin 1930, în Kyoto încă circulau o mulţime de ricşe. 
De fapt,  în  faţa gării  erau aliniate atât  de multe, încât  mi-am 
închipuit că nimeni nu se deplasa prin oraş decât cu ricşa – deşi 
nimic nu era mai departe de adevăr. Să fi fost cincisprezece sau 
douăzeci  sprijinite  în  hulube,  cu  cărăuşii  aşezaţi  pe  jos  în 
apropiere, fumând sau mâncând; unii  dintre ei chiar dormeau, 
ghemuiţi în mizeria străzii.

Domnul Bekku ne-a apucat din nou de coate, de parcă am fi 
fost două găleţi pe care le aducea de la fântână. Probabil că-şi 
închipuia că o să fug dacă-mi dă drumul fie şi numai o clipă; dar 
n-aş fi făcut-o. Indiferent unde ne-ar fi dus, era mai bine decât să 
fiu aruncată, singură, în marea de străzi şi de clădiri, care îmi 
erau la fel de străine ca fundul oceanului.

Ne-am urcat într-o ricşă, cu domnul Bekku înghesuit între noi 
pe banchetă. Trupul său, pe sub chimono, era mai osos decât 
crezusem. Cărăuşul  a ridicat hulubele şi  am fost  proiectate în 
spate, apoi domnul Bekku a spus:

— Tominaga-cho, în Gion.
Cărăuşul n-a răspuns nimic, ci a smucit ricşa ca s-o pună în 

mişcare şi  a  pornit  la trap.  După un cvartal  sau două,  mi-am 
adunat curajul şi i-am spus domnului Bekku:

— Sunteţi amabil, vă rog, să ne spuneţi unde mergem?
N-a părut că vrea să răspundă, însă după o clipă a spus:
— La noua voastră casă.
Auzind aceasta, ochii mi s-au umplut de lacrimi. Am auzit-o pe 

Satsu plângând de cealaltă parte a domnului  Bekku şi aproape 
că am lăsat să-mi scape un sughiţ, când domnul Bekku a lovit-o 
brusc, iar ea a icnit din rărunchi. Mi-am muşcat buza şi  m-am 
oprit din plâns atât de repede, încât cred că şi lacrimile mi-au 
îngheţat pe obraji.

Curând am intrat  pe o stradă care  mi  s-a părut  întinsă cât 
întregul  sat  Yoroido. Abia distingeam celălalt  trotuar  de atâţia 
oameni, biciclete, maşini şi camioane. Nu mai văzusem niciodată 
o maşină. Văzusem fotografii, dar îmi amintesc surpriza mea în 
faţa… ei bine, chiar a ferocităţii lor. Aşa mi s-a părut atunci, de 
spaimă, că parcă ar fi fost menite să rănească oamenii, nu să-i 
ajute. Toate simţurile îmi erau asaltate. Camioanele duduiau atât 
de aproape încât simţeam mirosul de cauciuc încins al roţilor lor. 



Am auzit  un  scrâşnet  oribil,  care  s-a  dovedit  a  fi  un  tramvai 
alunecând pe şine în mijlocul străzii.

Când  s-a  înserat  de-a  binelea,  m-am  simţit  cu  adevărat 
îngrozită; însă clipa cea mai şocantă a fost cea în care am văzut 
pentru prima oară luminile oraşului. Nu mai văzusem niciodată 
lumini  electrice,  în  afara  scurtei  mele  vizite  în  casa  domnului 
Tanaka.  Aici,  ferestrele  de  la  etajul  şi  parterul  clădirilor  erau 
aprinse, iar pe stradă oamenii stăteau în băltoace de strălucire 
gălbuie.  Vedeam  puncte  de  lumină  chiar  şi  în  capetele 
îndepărtate ale străzii. Am cotit pe o altă stradă şi pentru prima 
oară am văzut Teatrul  Minamiza,  la capătul  unui  pod din faţa 
noastră. Acoperişul lui de ţiglă era atât de important, că mi s-a 
părut un palat.

În  cele din urmă, ricşa a virat  pe o alee cu case de lemn. 
Înghesuite cum erau, parcă formau o singură faţadă nesfârşită – 
ceea ce mi-a dat din nou sentimentul cumplit că sunt pierdută. 
Am  văzut  femei  în  chimonouri  mergând  grăbite  pe  strada 
îngustă. Mi se păreau foarte elegante; deşi, cum aveam să aflu 
mai târziu, cele mai multe erau doar slujnice.

Când  ne-am  oprit  în  faţa  unei  intrări,  domnul  Bekku mi-a 
ordonat să cobor. A coborât şi el în urma mea şi apoi, ca şi cum 
ziua de chin nu ar fi fost de ajuns, s-a întâmplat cel mai cumplit 
lucru.  Când Satsu a  dat  să  coboare  şi  ea,  domnul  Bekku s-a 
întors şi a împins-o la loc cu braţul său lung.

— Stai acolo, i-a spus. Tu mergi altundeva.
M-am uitat  la  Satsu,  iar  ea  s-a  uitat  la  mine.  A  fost  poate 

pentru  prima oară  când fiecare  dintre  noi  a  înţeles  pe deplin 
sentimentele celeilalte.  Dar n-a durat decât  o clipă,  pentru că 
imediat ochii mi s-au umplut atât de tare de lacrimi, că abia mai 
vedeam în jur. Am simţit cum domnul  Bekku mă trage după el; 
am auzit voci de femei şi mare agitaţie. Eram pe punctul de a mă 
trânti  la  pământ,  în  plină  stradă,  când  am  văzut-o  pe  Satsu 
căscând gura de mirare din cauza a ceva ce văzuse în uşă, în 
spatele meu.

Mă aflam în pragul unei intrări înguste, cu un puţ vechi într-o 
parte  şi  câteva  plante  în  cealaltă.  Domnul  Bekku mă  târâse 
înăuntru  şi  acum  mă  ridica  în  picioare.  Acolo,  pe  prag, 
strecurându-şi picioarele în zori lăcuiţi, stătea o femeie uluitor de 
frumoasă, îmbrăcată într-un chimono mai seducător decât orice 
mi-aş  fi  putut  imagina.  Fusesem  impresionată  de  chimonoul 
purtat de gheişa cu dinţii strâmbi din satul domnului Tanaka; dar 
acesta era de un albastru acvatic, cu linii de culoarea fildeşului, 



care  se  învolburau  ca  apele  unui  pârâu.  Păstrăvi  argintii, 
strălucitori,  înotau  în  valuri,  iar  suprafaţa  apei  era  spartă  de 
cercuri  aurii  oriunde  o  atingeau  frunzele  de  culoare  verde 
deschis ale unui copac. Nu am avut nici o îndoială că haina era 
din mătase pură, la fel ca şi obiul brodat în nuanţe pale de verde 
şi galben. Însă îmbrăcămintea nu era singurul lucru extraordinar 
al acestei făpturi; faţa îi era vopsită în alb intens, semănând cu 
un nor pe care-l luminează soarele. Părul ei, pieptănat în forma a 
două  petale,  lucea  întunecat  ca  satinul,  împodobit  cu  mici 
obiecte din chihlimbar şi cu o agrafă de care atârnau lamele de 
argint, care sclipeau la fiecare mişcare.

Aşa am văzut-o prima oară pe Hatsumomo. Pe atunci, era una 
din cele mai renumite gheişe din cartierul Gion; deşi, bineînţeles, 
eu nu ştiam nimic din toate astea. Era o femeie scundă; vârful 
pieptănăturii ei abia ajungea la umărul domnului Bekku. Am fost 
atât de uimită de înfăţişarea ei încât am uitat de bunele maniere 
–  nu că aş fi avut maniere prea bune pe atunci –  şi am privit-o 
drept în faţă. Îmi zâmbea, dar nu cu blândeţe. Şi apoi a spus:

— Domnule Bekku, n-aţi putea arunca gunoiul mai târziu? Aş 
vrea să ies.

Nu era nici  un fel  de gunoi la intrare; vorbea despre mine. 
Domnul Bekku a spus că lui i se pare că Hatsumomo are destul 
loc să treacă.

—  Poate  pe  dumneata  nu  te  deranjează  să  stai  atât  de 
aproape de ea, a spus Hatsumomo. Dar eu, când văd mizerie pe 
o parte a străzii, trec pe cealaltă parte.

Deodată, o femeie mai vârstnică, înaltă şi noduroasă ca un băţ 
de bambus, a apărut în uşă, în spatele ei.

— Nu ştiu cum te suportă cineva, Hatsumomo-san, a spus ea.
Însă i-a făcut semn domnului  Bekku să mă scoată înapoi în 

stradă, ceea ce el a şi făcut. Apoi femeia a păşit cu greu înapoi 
înăuntru – unul din şolduri îi ieşea în afară şi-i îngreuna mersul – 
şi s-a dus la un dulăpior din perete. Din el a scos ceva care mi s-
a părut a fi o bucată de cremene şi o piatră dreptunghiulară, de 
felul celor pe care le folosesc pescarii  ca să-şi ascută cuţitele, 
apoi s-a aşezat în spatele lui Hatsumomo şi a lovit cremenea de 
piatră, făcând ca un pumn de scântei să ţâşnească pe spinarea 
femeii. N-am înţeles nimic atunci; dar vezi tu, gheişele sunt mai 
superstiţioase chiar decât pescarii.  O gheişă nu iese niciodată 
seara  din  casă  până când cineva  nu-i  scapără  o  cremene pe 
spate, ca să-i aducă noroc.

Apoi Hatsumomo a plecat, cu paşi atât de mărunţi încât parcă 



plutea, cu poalele chimonoului fluturând ca o părere. Pe vremea 
aceea nu ştiam că e gheişă, pentru că părea coborâtă din altă 
lume faţă de creatura pe care o văzusem în  Senzuru cu câteva 
săptămâni în urmă. Mi-am spus că trebuie să fie un fel de actriţă. 
Cu  toţii  am privit-o  plutind  până  s-a  îndepărtat,  apoi  domnul 
Bekku m-a încredinţat femeii din poartă. S-a urcat înapoi în ricşă 
cu sora mea şi cărăuşul  a ridicat hulubele. Dar nu i-am văzut 
plecând, pentru că eram prăbuşită pe prag, înecată în lacrimi.

Femeii mai în vârstă trebuie să i se fi făcut milă de mine; am 
rămas multă vreme acolo, suspinând de durere, fără ca nimeni 
să  mă atingă.  Am auzit-o  chiar  cerându-i  să  facă  linişte  unei 
slujnice care ieşise din casă ca să-i vorbească. În cele din urmă, 
m-a ridicat în picioare şi mi-a şters faţa cu o batistă pe care a 
scos-o din mâneca chimonoului ei simplu, cenuşiu.

— Gata, gata, fetiţo. Nu ai de ce să-ţi faci atâtea griji. Nu vrea 
nimeni să te mănânce.

Vorbea  cu  acelaşi  accent  ciudat  ca  domnul  Bekku şi 
Hatsumomo. Suna foarte diferit de japoneza vorbită în satul meu 
şi-mi  era greu s-o  înţeleg.  În  orice  caz,  erau cele  mai  blânde 
cuvinte  care-mi  fuseseră  adresate  toată  ziua,  aşa  că  m-am 
gândit s-o ascult. Mi-a cerut să-i spun Mătuşica. Apoi m-a privit, 
drept în faţă şi a rostit cu voce guturală:

— Doamne! Ce ochi nemaipomeniţi! Eşti o fată tare frumoasă, 
nu-i aşa? Mama o să fie încântată.

Mi-am spus atunci că mama acestei femei, oricine ar fi fost ea, 
trebuie să fie tare bătrână, pentru că părul Mătuşicii, strâns cu 
grijă  la  spate,  părea în  cea mai  mare parte  cenuşiu,  cu  doar 
câteva şuviţe negre.

Mătuşica m-a condus înăuntru, unde m-am trezit pe un coridor 
podit  cu  pământ  care  ducea,  printre  două  corpuri  de  clădire 
foarte înghesuite, către o curte din spate. Una dintre acestea era 
o  locuinţă  asemănătoare  casei  părinteşti  din  Yoroido  –  două 
încăperi cu pământ pe jos; s-a dovedit a fi locuinţa slujnicelor. 
Cealaltă  era  o  casă  mică  şi  elegantă,  ridicată  pe  pietre  de 
temelie în aşa fel încât şi o pisică ar fi avut loc să intre în subsol. 
Coridorul  dintre  ele  se  deschidea  către  cerul  întunecat  de 
deasupra,  ceea  ce  mi-a  dat  sentimentul  că  mă  aflam  mai 
degrabă într-un sat în miniatură decât într-o casă – mai ales că 
de acolo zăream o altă serie de clădiri de lemn aflate la celălalt 
capăt  al  curţii.  Nu  ştiam asta  pe  atunci,  dar  mă aflam într-o 
locuinţă tipică pentru acea zonă din Kyoto.  Clădirile din curte, 
deşi  dădeau impresia unui  grup separat  de căsuţe,  erau doar 



şoproane în care se aflau toaletele şi o magazie cu două niveluri, 
cu scară exterioară. Întreaga locuinţă încăpea într-un perimetru 
mai mic decât casa domnului Tanaka şi adăpostea opt persoane. 
Sau mai degrabă nouă, după sosirea mea.

După  ce  am  măsurat  cu  privirea  aranjamentul  ciudat  al 
clădirilor  mai  mici,  am observat  eleganţa  casei  celei  mari.  În 
Yoroido,  structurile  de  lemn  erau  mai  degrabă  cenuşii  decât 
maronii  şi  pe  deasupra  mâncate  de  aerul  sărat.  Aici  însă, 
podelele de lemn şi bârnele luceau în lumina gălbuie a lămpilor 
electrice. Din holul de la intrare se deschideau uşi glisante cu 
paravane de hârtie, ca şi o scară ce părea să urce abrupt. Una 
din aceste uşi era deschisă, aşa că am zărit un dulap de lemn cu 
un altar  budist.  Aceste încăperi  elegante s-au dovedit a fi  ale 
familiei  –  incluzând-o  şi  pe  Hatsumomo,  deşi,  cum aveam să 
înţeleg mai târziu, ea nu era nicidecum un membru al familiei. 
Când  membrii  familiei  voiau  să  iasă  în  curte,  nu  păşeau  pe 
coridorul de pământ ca servitorii, ci aveau propria lor pasarelă 
din  lemn  lăcuit,  care  înconjura  casa.  Chiar  şi  toaletele  erau 
separate –  una  la  etaj  pentru  familie  şi  una  la  parter  pentru 
servitori.

Cele mai multe din aceste lucruri aveam să le descopăr mai 
târziu, într-o zi sau două. Dar am rămas multă vreme acolo, pe 
coridor,  în picioare, întrebându-mă cu groază ce fel de loc era 
acela. Mătuşica dispăruse în bucătărie şi o auzeam vorbind cu 
voce răguşită. În cele din urmă cineva a ieşit pe coridor. Era o 
fată cam de vârsta mea, care căra o găleată atât de plină cu 
apă, încât a vărsat jumătate pe podeaua de pământ. Avea trupul 
foarte subţire, dar faţa îi era plinuţă şi aproape perfect rotundă şi 
mi  s-a  părut  că  seamănă cu  un pepene înfipt  într-un băţ.  Se 
chinuia să care găleata şi limba îi ieşise din gură exact cum iese 
tulpina  din  moţul  unui  dovleac.  După  cum  aveam  să  aflu  în 
curând, aşa îi era obiceiul. Scotea limba când mesteca în supa de 
miso,  sau  turna  orez  în  castron,  sau  când  îşi  lega  cordonul 
rochiei. Iar faţa îi era atât de plină şi de pufoasă, cu limba scoasă 
ca o tulpină de dovleac, încât mi-a luat doar câteva zile ca să-i 
dau porecla de „Dovlecel” – şi toată lumea a ajuns s-o strige aşa, 
chiar şi clienţii ei, mulţi ani mai târziu, când era gheişă în Gion.

După ce a pus găleata jos lângă mine, Dovlecel a băgat limba 
în gură şi şi-a îndepărtat o şuviţă de păr din ochi, privindu-mă din 
cap până-n picioare.  Am crezut că o să spună ceva, dar ea a 
continuat să mă privească, de parcă nu se putea hotărî dacă să 
muşte din mine sau nu. Părea chiar hămesită; în fine, s-a aplecat 



spre mine şi a şoptit:
— De unde-ai mai apărut şi tu?
Nu mi s-a părut de nici un folos să-i spun că veneam de la 

Yoroido;  cum accentul  ei  era  la  fel  de straniu  ca  al  celorlalţi, 
eram sigură că n-ar recunoaşte numele satului meu. În loc de 
asta, i-am spus doar că abia sosisem.

— Nu credeam să mai văd o fată de vârsta mea, mi-a zis. Dar 
ce s-a întâmplat cu ochii tăi?

Tocmai  atunci  a  ieşit  Mătuşica  din  bucătărie  şi,  după ce  a 
gonit-o pe Dovlecel, a luat găleata şi o cârpă şi m-a dus în curte. 
Aici totul arăta minunat, cu iarbă deasă ca muşchiul şi cu pietre 
pe care să păşeşti până la magazia din spate; dar mirosea oribil, 
din  cauza  toaletelor  din  micul  şopron  de  pe  una  din  laturi. 
Mătuşica mi-a cerut să mă dezbrac. Mi-era teamă să nu-mi facă 
ceea ce-mi  făcuse Doamna Agitaţie,  dar nu mi-a turnat decât 
apă pe umeri  şi  m-a frecat  cu  cârpa.  După aceea mi-a dat  o 
rochie, făcută din cel mai aspru bumbac, cu un model simplu pe 
albastru închis, dar care era cu siguranţă cel mai elegant lucru 
pe care-l purtasem vreodată. O femeie bătrână, despre care am 
aflat apoi că era bucătăreasa, a apărut pe coridor împreună cu 
alte slujnice mai în vârstă, ca să se uite la mine. Mătuşica le-a 
spus că or să aibă destul timp să caşte gura şi le-a trimis înapoi 
de unde veniseră.

— Acum ascultă, fetiţo, mi-a spus Mătuşica după ce am rămas 
singure. Încă nu vreau să-ţi ştiu numele. Pe ultima fată care a 
venit, Mama şi Bunica nu au plăcut-o şi n-a rămas aici decât o 
lună. Sunt prea bătrână ca să tot învăţ nume noi, până nu se 
hotărăsc dacă te păstrează sau nu.

— Ce se întâmplă dacă nu vor să mă păstreze? am întrebat.
— Pentru tine e mai bine să te păstreze.
— Pot să întreb, doamnă… ce e locul acesta?
—  Este  o  okiya,  a  spus  ea.  Aici  locuiesc  gheişele.  Dacă 

munceşti din greu, o să ajungi şi tu gheişă. Dar n-o să rezişti nici 
până săptămâna viitoare, dacă nu mă asculţi cu atenţie, pentru 
că într-o clipă coboară Mama şi Bunica, să se uite la tine. Şi ar fi 
bine să le placă ce văd. Treaba ta e să te înclini cât poţi de mult 
şi să nu ridici ochii spre ele. Cea mai bătrână, căreia îi spunem 
Bunica, n-a plăcut pe nimeni în viaţa ei, aşa că nu-ţi face griji 
pentru  ce  spune.  Dacă-ţi  pune  o  întrebare,  nu  cumva  să-i 
răspunzi, pentru nimic în lume! O să răspund eu pentru tine. Cea 
pe care trebuie s-o impresionezi e Mama. Nu e un om rău, dar 
nu-i pasă decât de-un singur lucru.



N-am mai avut timp să aflu care era acela, pentru că am auzit 
un scârţâit din direcţia holului de la intrare şi imediat pe pasarelă 
au apărut două femei. N-am îndrăznit să mă uit la ele. Dar ce am 
zărit cu coada ochiului m-a făcut să mă gândesc la doi vălătuci 
superbi de mătase plutind pe un râu. Într-o clipă au ajuns în faţa 
mea  pe  coridor,  unde  s-au  lăsat  în  genunchi  şi  şi-au  netezit 
chimonourile.

—  Umeko-san! a  strigat  Mătuşica –  acesta  era  numele 
bucătăresei. Adu ceai pentru Bunica.

— Nu vreau ceai, am auzit o voce mânioasă.
— Haide, Bunico, a spus o voce mai hârâită, care am presupus 

că era a Mamei. Nu trebuie să-l bei. Mătuşica nu caută decât să 
fie sigură că te simţi bine.

—  Nu  pot  să  mă  simt  bine  cu  oasele  astea  ale  mele,  a 
bombănit bătrâna.

Am auzit-o cum îşi trage răsuflarea ca să mai spună ceva, dar 
Mătuşica a întrerupt-o:

— Aceasta e fata cea nouă, Mamă, a spus ea şi mi-a dat un 
brânci uşor, pe care l-am luat drept semnul pentru plecăciune. 
M-am lăsat în genunchi şi m-am înclinat cât am putut, până am 
simţit  mirosul  aerului  stătut  ridicându-se de sub fundaţie.  Am 
auzit din nou glasul Mamei:

— Ridică-te şi vino mai aproape. Vreau să mă uit la tine.
Eram sigură că o să adauge ceva atunci când m-am apropiat, 

dar în loc de asta a scos din obi o pipă cu căuşul de metal şi 
ţeava de bambus. A pus-o pe jos şi a scos din mânecă o punguţă 
de mătase, din care a luat un strop de tutun. A îndesat tutunul în 
pipă cu degetul mic, pătat cu portocaliu închis ca un nap fiert, 
apoi a dus pipa la gură şi a aprins-o cu un chibrit dintr-o cutiuţă 
de metal.

Abia  apoi  s-a  uitat  mai  atent  la  mine  pentru  prima  oară, 
pufăind  din  pipă  în  vreme  ce  bătrâna  de  lângă  ea  ofta.  Nu 
îndrăzneam s-o privesc în faţă pe Mama, dar aveam impresia că 
fumul îi emană din figură ca aburul dintr-o crăpătură în pământ. 
Eram atât de curioasă s-o văd, că ochii mei căpătaseră o voinţă 
proprie şi începuseră să fugă de colo-colo. Cu cât mi se dezvăluia 
mai  mult  din  ea,  cu  atât  o  priveam  mai  fascinată.  Purta  un 
chimono galben,  cu crengi  unduioase,  pline de frunze verzi  şi 
portocalii; era făcut din voal de mătase, delicat ca o pânză de 
păianjen. La fel de uimitor mi se părea şi obiul. Şi acesta avea o 
textură ca de voal, dar părea mai gros şi era de culoare roşcat-
maronie,  întreţesut  cu  fire  aurii.  Cu  cât  priveam mai  mult  la 



îmbrăcămintea ei, cu atât eram mai puţin conştientă de faptul că 
stăteam în picioare pe coridorul  podit cu pământ sau de grija 
pentru sora mea – şi pentru mama, şi pentru tata – şi pentru ce 
avea să se aleagă de mine. Oricare detaliu al chimonoului acelei 
femei era de ajuns ca să mă facă să uit de mine. Şi atunci am 
avut un şoc cumplit: deasupra gulerului chimonoului elegant se 
înălţa o figură atât de contrastantă cu hainele, că m-am simţit de 
parcă aş fi mângâiat un trup de pisică, numai pentru a descoperi 
că are cap de buldog. Era o femeie hidoasă, deşi cu mult mai 
tânără decât Mătuşica –  lucru la care nu m-aş fi aşteptat.  Mai 
târziu am aflat că Mama era sora mai tânără a Mătuşicii – deşi îşi 
spuneau una alteia „Mamă” şi „Mătuşică”, la fel ca toată lumea 
din okiya. De fapt, nici nu erau surori aşa cum eram eu cu Satsu. 
Nu  se născuseră  în  aceeaşi  familie,  ci  Bunica  le  adoptase  pe 
amândouă.

Stăteam acolo atât de buimăcită, cu atâtea gânduri trecându-
mi prin minte, că am făcut exact ceea ce Mătuşica îmi spusese 
să nu fac. M-am uitat drept în ochii Mamei. Atunci, ea şi-a scos 
pipa din gură, ceea ce a făcut ca falca să-i cadă ca un chepeng. 
Şi,  deşi  ştiam  că  trebuie  cu  orice  preţ  să-mi  cobor  din  nou 
privirea, ochii ei bizari mă atrăgeau atât de tare prin urâţenia lor, 
că nu puteam decât să mă zgâiesc în continuare. În loc să fie alb 
şi  limpede,  fundul  ochilor  ei  avea o nuanţă  galbenă,  hidoasă, 
care m-a făcut să mă gândesc pe loc la o toaletă în care urinase 
cineva. Pleoapele îi erau lipsite de gene, iar ochii îi pluteau într-o 
umoare tulbure; de jur-împrejurul lor, pielea făcea pungi.

Mi-am  coborât  privirea  până  în  dreptul  gurii,  care  era  în 
continuare deschisă. Culorile feţei ei erau toate pe dos: marginile 
pleoapelor  erau  roşii  cum  e  carnea  proaspătă,  iar  gingiile  şi 
limba cenuşii.  Şi,  ca totul să fie şi  mai înspăimântător,  fiecare 
dinte de jos părea înfipt într-o baltă de sânge. Mai târziu am aflat 
că aceasta se datora unei deficienţe în dieta Mamei, de-a lungul 
anilor; dar cu cât mă uitam mai mult la ea, cu atât îmi dădea mai 
puternic  impresia  că  arată  ca  un  copac  care  a  început  să-şi 
piardă frunzele. Am fost atât de şocată de întregul tablou, încât 
cred că trebuie să mă fi dat un pas înapoi, sau să-mi fi scăpat o 
exclamaţie,  sau  să  fi  lăsat  în  vreun  fel  să  mi  se  ghicească 
sentimentele, pentru că imediat mi-a spus, cu vocea ei hârâită:

— La ce te uiţi?
—  Îmi  pare  foarte  rău,  doamnă.  Mă  uitam  la  chimonoul 

dumneavoastră,  i-am spus eu.  Nu cred că am văzut vreodată 
ceva asemănător.



Trebuie  să  fi  fost  răspunsul  corect –  dacă  exista  vreunul – 
pentru că a scos un fel de hohot de râs, care semăna mai mult 
cu un atac de tuse.

— Deci îţi place, nu? m-a întrebat ea, continuând să tuşească 
sau să râdă, una din două. Ai idee cât a costat?

— Nu, doamnă.
— Mai mult decât ai costat tu, cu siguranţă.
Slujnica a apărut cu ceaiul. În vreme ce-l servea, m-am folosit 

de prilej ca să-i arunc o privire Bunicii. Pe când Mama era mai 
degrabă  plinuţă,  cu  degete  boante  şi  gâtul  gros,  Bunica  era 
bătrână şi smochinită. Avea cel puţin aceeaşi vârstă ca tata, dar 
arăta de parcă şi-ar fi petrecut viaţa marinându-se până la starea 
de  răutate  concentrată.  Părul  cărunt  îmi  dădea impresia  unui 
ghem de fire  de mătase  prin  care  i  se  ghicea pielea capului. 
Chiar şi  pielea ei mi se părea tumefiată de răutate, din cauza 
petelor roşii şi maronii de bătrâneţe. Nu se încrunta, dar gura ei 
avea în mod natural o expresie crispată.

A tras aer adânc în piept, pregătindu-se să vorbească, apoi, 
dându-i drumul din plămâni, a mormăit:

— N-am spus că nu vreau ceai? A oftat, clătinând din cap, şi în 
fine m-a întrebat: Câţi ani ai, fetiţo?

—  E născută  în  anul  Maimuţei,  a  răspuns Mătuşica  în  locul 
meu.

— Proasta aia de bucătăreasă e maimuţă, a spus Bunica.
— Deci are nouă ani, a socotit Mama. Ce părere ai despre ea, 

Mătuşico?
Mătuşica a venit în faţa mea şi mi-a dat capul pe spate, ca să 

mă poată privi drept în faţă.
— Are multă apă.
— Frumoşi ochi, a spus Mama. I-ai văzut, Bunico?
—  Mie mi se pare că arată ca o proastă, a răspuns Bunica. 

Oricum nu avem nevoie de încă o maimuţă.
— A, sunt sigură că ai dreptate, a spus Mătuşica. Probabil că e 

exact cum spui. Dar mie mi se pare o fată isteaţă şi adaptabilă; 
se vede după forma urechilor.

— Cu atâta apă în personalitatea ei, a rostit Mama, probabil că 
e în stare să miroasă un incendiu chiar înainte să se aprindă. N-
ar fi bine, Bunico? N-ar mai trebui să-ţi faci griji că arde magazia, 
cu toate chimonourile în ea.

După cum aveam să  aflu,  Bunica  era  mai  îngrozită  de  foc 
decât e berea de un om însetat.

— Oricum, e destul de drăguţă, nu crezi? a adăugat Mama.



— Sunt prea multe fete drăguţe în Gion, a spus Bunica. Ce ne 
trebuie e o fată isteaţă, nu una drăguţă. Hatsumomo aia e cum 
nu se poate mai frumoasă, şi uită-te ce proastă e!

Spunând asta,  Bunica  s-a ridicat,  cu  ajutorul  Mătuşicii,  şi  a 
plecat  înapoi  spre  casă.  Deşi  am  remarcat,  privind  mersul 
Mătuşicii –  cu şoldul ei ieşit în afară –,  că nu era deloc limpede 
care din cele două femei mergea mai greu. Am auzit  zgomotul 
uşii  de  la  încăperea  ce  dădea  în  stradă  deschizându-se  şi 
închizându-se la loc, apoi Mătuşica s-a întors.

— Ai păduchi, fetiţo? m-a întrebat Mama.
— Nu, am spus eu.
—  Va  trebui  să  înveţi  să  răspunzi  mai  politicos  de-atât. 

Mătuşico, fii bună şi taie-i părul, ca să fim sigure.
Mătuşica a chemat o servitoare şi a cerut foarfeci.
— Ei bine, fetiţo, mi-a spus Mama, acum eşti la Kyoto. Trebuie 

să înveţi  să te porţi,  altfel  iei  bătaie.  Şi  Bunica e cea care dă 
bătăile pe aici, aşa că o să-ţi pară rău. Sfatul meu e: munceşte 
din greu şi nu pleca niciodată din okiya fără permisiune. Fă ce ţi 
se spune, nu ne face prea multe necazuri şi  peste o lună sau 
două s-ar putea să începi  să înveţi  artele gheişelor.  Nu te-am 
adus aici  ca să fii  slujnică.  Dacă la asta ajungem, te arunc în 
stradă.

Mama a pufăit din pipă, cu ochii ţintă la mine. N-am îndrăznit 
să mă mişc până nu mi-a spus ea. M-am trezit întrebându-mă 
dacă nu cumva şi sora mea se găsea în faţa vreunei femei crude, 
într-o altă casă,  undeva în oraşul  acela oribil.  Şi  deodată mi-a 
apărut în minte imaginea bietei mele mame bolnave, ridicându-
se într-un cot pe saltea şi uitându-se în jur după noi. Nu voiam ca 
Mama să mă vadă plângând, dar ochii mi s-au umplut de lacrimi 
înainte  să  mă  gândesc  cum  le-aş  putea  opri.  Pe  măsură  ce 
privirea mi se înceţoşa, chimonoul galben al Mamei devenise din 
ce în ce mai palid, până când a început să scânteieze. Apoi ea a 
scos un nor de fum şi a dispărut cu desăvârşire.



4

În primele zile printre străini, nu cred că m-aş fi putut simţi 
mai rău nici dacă mi-aş fi pierdut mâinile şi picioarele, nu familia 
şi  căminul.  Eram convinsă  că  viaţa  mea  îşi  schimbase  cursul 
pentru totdeauna. Nu mă puteam gândi decât la cât eram de 
confuză şi de nefericită; şi zi de zi mă întrebam când aveam s-o 
revăd pe Satsu. Eram departe de tata şi de mama – nu aveam cu 
mine nici măcar hainele pe care le purtasem întotdeauna. Dar 
ceea ce m-a surprins cel mai tare, după o săptămână sau două, 
a fost faptul că am supravieţuit cumva. Îmi amintesc un anume 
moment  când,  ştergând  holurile  de  orez  în  bucătărie,  m-am 
simţit brusc atât de dezorientată încât a trebuit să mă opresc din 
ce făceam, ca să-mi privesc mâinile; fiindcă mai că nu-mi venea 
să cred că fata aceea care ştergea holurile eram chiar eu.

Mama îmi spusese că-mi pot începe pregătirea în câteva luni, 
dacă muncesc din greu şi mă port frumos. După cum am aflat de 
la Dovlecel, a-mi începe pregătirea însemna să merg la şcoală 
într-un alt cartier din Gion, ca să iau lecţii  de muzică, dans şi 
ceremonia  ceaiului.  Toate  fetele  care  se  pregăteau  să  devină 
gheişe  făceau  lecţii  la  aceeaşi  şcoală.  Eram  sigură  că  o  s-o 
găsesc pe  Satsu acolo, când în fine avea să mi se permită să 
merg; aşa că pe la sfârşitul primei săptămâni, hotărâsem deja să 
fiu la fel de ascultătoare ca o vacă dusă de funie, în speranţa că 
Mama mă va trimite imediat la şcoală.

Cele  mai  multe  din  treburile  mele  erau  simple.  Strângeam 
saltelele dimineaţa, făceam curat în camere, măturam coridorul 
cu  pământ pe jos  şi  aşa  mai  departe.  Uneori  eram trimisă  la 
farmacist să aduc alifii pentru râia bucătăresei sau la un magazin 
de  pe  Bulevardul  Shijo,  după  biscuiţii  de  orez  care-i  plăceau 
Mătuşicii.  Din  fericire,  cele  mai  nesuferite  munci,  cum  ar  fi 
curăţatul  toaletelor,  erau  treaba  uneia  din  slujnicele  mai  în 
vârstă.  Totuşi,  deşi  munceam cât  puteam de  conştiincios,  nu 
ajungeam să fac niciodată buna impresie pe care mi-o doream, 
pentru că sarcinile zilnice erau mai mult decât puteam îndeplini; 
iar Bunica îngreuna şi mai tare lucrurile.

Nu era treaba mea să am grijă de Bunica – cel puţin nu după 
câte  îmi  spusese Mătuşica.  Dar  când Bunica mă chema,  nu o 
puteam  ignora,  pentru  că  avea  mai  multă  autoritate  decât 
oricine altcineva din okiya. Într-o zi, de exemplu, mă pregăteam 
să-i duc ceaiul sus Mamei, când am auzit-o pe Bunica strigând:



— Unde e fata aia? Să vină aici!
A trebuit să pun jos tava pentru Mama şi să fug în camera 

unde Bunica îşi lua prânzul.
— Nu vezi că e prea cald în camera asta? mi-a spus ea, după 

ce mă aşezasem în genunchi. Ar fi trebuit să vii aici să deschizi 
fereastra.

— Îmi pare rău, Bunico, nu ştiam că vă este cald.
— Nu vezi că mi-e cald?
Mânca nişte orez şi câteva boabe i se lipiseră de buza de jos. 

Mi se părea că are un aer mai degrabă răutăcios decât copleşit 
de căldură,  dar  m-am dus drept  la  fereastră  şi  am deschis-o. 
Imediat, în cameră a intrat o muscă şi a început să bâzâie în jurul 
mâncării.

—  Ce-i  cu  tine?  a  spus  ea,  fluturându-şi  beţişoarele  ca  să 
alunge musca. Celelalte servitoare nu lasă muşte înăuntru când 
deschid fereastra!

Mi-am cerut scuze şi i-am spus că o să aduc pliciul de muşte.
— Şi să-mi arunci musca în mâncare? A, nu, nu te duci! O să 

stai aici cât mănânc şi o să o ţii departe de mine.
Aşa că a trebuit să stau acolo cât Bunica şi-a luat prânzul şi s-

o  ascult  povestindu-mi  cum  marele  actor  de  teatru  Kabuki 
Ichimura Uzaemon al  XIV-lea o  luase de mână în  timpul  unei 
petreceri de clar de lună, pe când avea numai paisprezece ani. 
Până  când  am putut  în  cele  din  urmă  să  plec,  ceaiul  pentru 
Mama se răcise atât de tare încât nu i l-am mai putut duce. Şi 
bucătăreasa, şi Mama au fost furioase pe mine.

Adevărul era că Bunicii nu-i plăcea să fie singură. Chiar şi când 
trebuia să folosească toaleta, o punea pe Mătuşica să stea afară 
şi să o ţină de mâini, ca să o ajute să-şi păstreze echilibrul când 
se  lăsa  pe  vine.  Duhoarea  era  atât  de  puternică,  încât  biata 
Mătuşica aproape că-şi rupea gâtul încercând să-şi plece capul 
cât mai departe de ea. Nu aveam de făcut nici o treabă atât de 
cumplită  ca  aceasta,  dar  Bunica  mă  chema  deseori  să-i  fac 
masaj  în  timp  ce-şi  curăţa  urechile  cu  un  căuş  minuscul  de 
argint; iar sarcina de a-i face masaj era cu mult mai chinuitoare 
decât îţi poţi imagina. Era să mi se facă rău prima oară când şi-a 
desfăcut roba şi şi-a dat-o jos de pe umeri, pentru că pielea de 
acolo şi de pe gât era plină de umflături şi galbenă ca a unui pui 
nefiert. Necazul, am aflat mai târziu, era că pe vremea în care 
fusese gheişă folosise un fel de fard alb numit „lut de China”, pe 
bază de plumb. Lutul de China s-a dovedit otrăvitor,  în primul 
rând,  ceea  ce  probabil  explica  în  parte  toanele  proaste  ale 



Bunicii. De asemenea, în tinereţe, Bunica se dusese deseori la 
izvoarele termale de la nord de Kyoto. Asta n-ar fi fost grav, dar 
fardul pe bază de plumb era greu de dat jos; urme ale acestuia 
combinate cu un element chimic din apă îi distruseseră pielea. 
Bunica nu era singura afectată de această problemă. Chiar şi în 
primii ani ai celui de-al Doilea Război Mondial, mai vedeai uneori 
pe străzile din Gion femei bătrâne cu gâturi galbene şi scofâlcite.

* * *

Într-o zi, după vreo trei săptămâni la okiya, am urcat mult mai 
târziu decât de obicei ca să fac ordine în camera lui Hatsumomo. 
Eram înspăimântată de Hatsumomo, chiar dacă abia o vedeam 
din cauza vieţii agitate pe care o ducea. Mi-era teamă de ce mi-
ar  fi  putut  face  dacă  mă  găsea  singură,  aşa  că  încercam 
întotdeauna să-i fac curat în cameră imediat ce părăsea okiya ca 
să se ducă la lecţiile de dans. Din nefericire, în ziua aceea Bunica 
îmi dăduse de lucru până aproape de prânz.

Camera lui Hatsumomo era cea mai spaţioasă din okiya, mai 
mare decât întreaga mea casă din Yoroido. Nu mi-am dat seama 
de ce era mai mare decât a oricui altcuiva, până când o slujnică 
mai în vârstă mi-a spus că, deşi Hatsumomo era acum singura 
gheişă din okiya, în trecut fuseseră chiar trei sau patru şi toate 
dormeau împreună în aceeaşi  cameră.  Chiar dacă Hatsumomo 
locuia  singură,  făcea  dezordine  cât  patru  persoane.  Când  am 
urcat  la ea în  cameră în acea zi,  pe lângă obişnuitele reviste 
împrăştiate  peste  tot  şi  periile  lăsate  pe  rogojini  alături  de 
măsuţa de machiaj,  am mai  găsit  un cotor  de măr şi  o sticlă 
goală  de  whisky  sub  masă.  Fereastra  era  deschisă  şi  vântul 
probabil dărâmase rama de lemn de care era atârnat chimonoul 
purtat cu o seară înainte – sau poate că o lovise ea înainte de a 
se  duce  la  culcare  beată  şi  nu  se  obosise  s-o  ridice.  În  mod 
normal, Mătuşica ar fi luat chimonoul până la ora aceea, pentru 
că era răspunderea ei să aibă grijă de îmbrăcăminte în okiya, dar 
nu se ştie de ce nu o făcuse. Tocmai când ridicam rama de lemn, 
uşa a alunecat brusc în lături şi când m-am întors am văzut-o pe 
Hatsumomo în cadrul ei.

— A, tu eşti, a spus ea. Mi s-a părut că aud un şoarece sau aşa 
ceva. Văd că mi-ai făcut ordine în cameră! Tu îmi tot aranjezi 
borcănelele cu farduri? De ce faci mereu asta?

— Îmi pare foarte rău, doamnă, am spus. Nu le mişc decât ca 
să şterg praful de sub ele.



— Dar dacă le atingi, a spus ea, vor începe să miroasă ca tine. 
Şi atunci bărbaţii mă vor întreba: „Hatsumomo-san, de ce miroşi 
ca o fată proastă dintr-un sat de pescari?” înţelegi asta, nu-i aşa? 
Dar, hai, repetă-mi, ca să fim sigure. De ce nu vreau să-mi atingi 
fardurile?

Abia m-am putut sili  să o spun. Însă în cele din urmă i-am 
răspuns:

— Pentru că vor începe să miroasă ca mine.
— Foarte bine! Şi ce vor spune bărbaţii?
— Vor spune: „Hatsumomo-san, miroşi exact ca o fată dintr-un 

sat de pescari”.
— Hmmm… e ceva ce nu-mi place în felul în care ai spus-o. 

Dar să zicem că merge. Nu înţeleg de ce voi, fetele din satele de 
pescari, mirosiţi aşa de rău. Urâta aia de soră-ta a venit aici să te 
caute acum câteva zile şi  duhnea la fel  de tare ca tine.  Până 
arunci ţinusem ochii pironiţi în podea; dar când am auzit aceste 
cuvinte, am privit-o pe Hatsumomo drept în faţă ca să văd dacă 
spune sau nu adevărul.

— Ce surprinsă pari! a exclamat ea. Nu ţi-am spus că a fost 
pe-aici?  Voia  să-ţi  transmit  un  mesaj  despre  unde  locuieşte. 
Probabil că vrea să te duci s-o cauţi, ca să fugiţi împreună.

— Hatsumomo-san…
— Vrei să-ţi spun unde e? Va trebui să meriţi informaţia. Când 

o să ştiu cum, o să-ţi spun. Acum ieşi afară.
Nu îndrăzneam să nu-i dau ascultare, dar înainte de a părăsi 

camera m-am oprit, gândindu-mă că aş putea s-o conving.
— Hatsumomo-san, ştiu că nu mă simpatizaţi, am rostit. Dacă 

aţi fi atât de bună să-mi spuneţi ceea ce vreau să ştiu, promit să 
nu vă mai supăr niciodată.

Hatsumomo a părut  foarte  mulţumită auzind acestea şi  s-a 
apropiat de mine cu o expresie luminoasă pe faţă. Sincer, nu mai 
văzusem o femeie atât de izbitor de frumoasă. Uneori bărbaţii se 
opreau pe stradă, scoţându-şi ţigările din gură, şi se holbau pur 
şi  simplu la ea. Am crezut că o să se aplece să-mi şoptească 
ceva la  ureche;  dar  după ce s-a oprit  zâmbindu-mi  o  clipă,  a 
ridicat mâna şi m-a plesnit.

— Ţi-am spus să ieşi din camera mea, nu? m-a întrebat. Eram 
prea  năucită  ca  să  mai  pot  reacţiona.  Dar  trebuie  să  mă  fi 
împleticit afară din cameră, pentru că următorul lucru pe care 
mi-l amintesc este că eram făcută grămadă pe podeaua de lemn 
a holului, acoperindu-mi faţa cu mâna. Uşa camerei Mamei s-a 
deschis imediat.



— Hatsumomo! a strigat şi a venit să mă ajute să mă ridic. Ce 
i-ai făcut lui Chiyo?

—  Vorbea despre cum o să fugă,  Mamă.  Mi-am spus că ar 
trebui să o plesnesc în locul dumitale. M-am gândit că probabil 
eşti prea ocupată ca s-o faci singură.

Mama a chemat o slujnică şi a cerut câteva felii de ghimbir 
proaspăt, apoi m-a luat la ea în cameră şi m-a aşezat la masă, în 
timp  ce  încheia  o  convorbire  telefonică.  Singurul  telefon  din 
okiya de la care se putea suna în afara Gionului era montat pe 
un perete  în  camera  ei  şi  nimeni  altcineva nu  avea voie  să-l 
folosească. Lăsase receptorul pe raft, iar când l-a ridicat din nou, 
a părut să-l strângă aşa de tare între degetele ei boante încât am 
crezut că o să-i curgă sânge din ele.

—  Îmi  pare  rău,  a  spus  în  microfon  cu  vocea  ei  hârâită. 
Hatsumomo iar bate servitoarele.

Din primele mele săptămâni  în  okiya am început să simt o 
afecţiune  cu  totul  nelalocul  ei  pentru  Mama –  cam  ce  simte 
peştele pentru pescarul care-i scoate cârligul din gură. Probabil 
pentru că nu o vedeam mai mult de câteva minute pe zi, când îi 
curăţăm camera. Întotdeauna o găseam acolo, aşezată la masă, 
de obicei cu un registru contabil în faţă şi cu degetele de la o 
mână plimbând mărgelele de fildeş ale abacului. Era organizată 
în privinţa registrelor, dar în toate celelalte privinţe era la fel de 
murdară ca Hatsumomo. De fiecare dată când îşi punea pipa pe 
masă, din ea zburau fulgi de scrum şi bucăţele de tutun, iar ea le 
lăsa pe locul unde cădeau. Nu putea suferi ca cineva să-i atingă 
salteaua,  nici  măcar  pentru  a  schimba  aşternuturile,  aşa  că 
întreaga cameră mirosea a cearceafuri murdare. Iar hârtia pusă 
ca paravan la ferestre era teribil de pătată din cauza fumatului, 
ceea ce dădea încăperii un aer sumbru.

În  timp  ce  Mama  vorbea  în  continuare  la  telefon,  una  din 
slujnice a intrat cu mai multe bucăţele de ghimbir proaspăt, pe 
care  să  mi  le  pun  pe  obraz,  unde  mă  pălmuise  Hatsumomo. 
Zgomotul  uşii  deschise  şi  închise  l-a  trezit  pe  căţelul  Mamei, 
Taku, o creatură rea cu faţa turtită. Părea să nu aibă decât trei 
ocupaţii –  să latre, să sforăie şi să-i muşte pe cei care încercau 
să-l mângâie. După plecarea slujnicei,  Taku a venit şi s-a lungit 
lângă mine. Era unul din trucurile lui; îi plăcea să se aşeze acolo 
unde aş fi putut călca pe el din greşeală, ca apoi să mă muşte 
imediat cum comiteam imprudenţa. Începeam să mă simt ca un 
şoarece prins în uşă, postată cum eram între Mama şi Taku, când 
în fine Mama a închis telefonul şi a venit să se aşeze la masă. M-



a privit cu ochii ei gălbui şi până la urmă a spus:
—  Ia  ascultă-mă,  fetiţo.  Poate  că  ai  auzit-o  pe  Hatsumomo 

minţind. Dacă ea îşi permite s-o facă, nu înseamnă că şi tu poţi. 
Vreau să ştiu… de ce te-a pălmuit?

—  Voia să ies din  camera ei,  Mamă,  am răspuns.  Îmi  pare 
îngrozitor  de  rău/1  Mama  m-a  pus  să  repet  ce  zisesem,  cu 
accentul de Kyoto potrivit, ceea ce mi s-a părut greu. Când am 
spus totul cât de cât satisfăcător, a continuat:

— Nu cred că înţelegi care e treaba ta aici, în okiya. Noi toate 
ne  gândim  la  un  singur  lucru  –  cum  o  putem  ajuta  pe 
Hatsumomo să aibă succes ca gheişă. Chiar şi Bunica. Poate că 
ţie ţi se pare o bătrână insuportabilă, dar îşi petrece întreaga zi 
gândindu-se cum îi poate fi de folos lui Hatsumomo.

Nu aveam nici cea mai mică idee despre ce vorbea Mama. Ca 
să fiu sinceră, nu cred că ar fi putut păcăli nici un copil să creadă 
că Bunica era de vreun folos cuiva.

— Dacă cineva atât de vârstnic ca Bunica munceşte din greu 
toată ziua ca să-i uşureze munca lui Hatsumomo, gândeşte-te cu 
cât mai mult ar trebui să munceşti tu.

— Da, Mamă, o să muncesc în continuare cât pot.
—  Nu  vreau  să  mai  aud  că  ai  supărat-o  pe  Hatsumomo. 

Cealaltă fată reuşeşte să se ferească din calea ei; poţi şi tu să 
faci acelaşi lucru.

— Da, Mamă… dar înainte de a pleca, pot să vă întreb ceva? 
Mă  întrebam dacă  ştiţi  unde  este  sora  mea.  Speram să-i  pot 
trimite un mesaj.

Mama avea o gură ciudată, mult prea mare pentru faţa ei, şi 
care uneori rămânea căscată; dar acum făcu o grimasă pe care 
n-o mai văzusem niciodată, şi anume îşi dezveli dinţii ca şi când 
ar fi vrut să mi-i arate. Era modul ei de a zâmbi – deşi nu mi-am 
dat seama până când nu a început să scoată accesul acela de 
tuse care îi ţinea loc de râs.

— De ce naiba ţi-aş spune una ca asta? întrebă.
Apoi mai râse tuşit de câteva ori, înainte de a flutura din mână 

ca să-mi spună că e cazul să părăsesc încăperea.
Când am ieşit, Mătuşica mă aştepta în holul de la etaj ca să-mi 

dea ceva de făcut. Mi-a întins o găleată şi m-a trimis să urc pe o 
scară,  printr-o  trapă,  până pe  acoperiş.  Acolo,  pe  căpriorii  de 
lemn,  se  găsea  un  rezervor  în  care  se  aduna  apa  de  ploaie. 
Aceasta, curgând prin forţa gravitaţiei, spăla toaleta de la etaj, 
de lângă camera Mamei, căci  în vremea aceea nu aveam apă 
curentă, nici chiar în bucătărie. În ultimul timp fusese secetă şi 



toaleta începuse să miroasă. Sarcina mea era  să arunc apă în 
rezervor,  ca  Mătuşica  să  poată  trage  apa de câteva  ori  şi  să 
cureţe toaleta.

În căldura amiezii, ţiglele mi se păreau ca o tigaie încinsă; pe 
când  goleam  găleata,  nu  mă  puteam  gândi  decât  la  apa 
răcoroasă din lacul în care înotam în satul meu de la malul mării. 
Fusesem acolo  doar  cu  câteva  săptămâni  în  urmă,  dar  acum 
totul îmi părea ireal de îndepărtat, aşa cum stăteam acolo, pe 
acoperişul  okiyei.  Mătuşica  mi-a strigat  să  smulg şi  buruienile 
dintre ţigle, înainte de a coborî. Am privit la pâcla fierbinte care 
plutea  deasupra  oraşului  şi  la  dealurile  ce  ne  înconjurau  ca 
zidurile unei închisori. Undeva, sub unul dintre acele acoperişuri, 
sora mea îşi făcea probabil treburile zilnice la fel ca mine. M-am 
gândit la ea când, din greşeală, am lovit  rezervorul,  iar apa a 
ţâşnit din el şi s-a scurs în stradă.

* * *

Cam la o lună după ce sosisem la okiya, Mama mi-a spus că 
era timpul să îmi încep instruirea. A doua zi de dimineaţă urma 
să o însoţesc pe Dovlecel, ca să fiu prezentată profesorilor. După 
aceea, Hatsumomo trebuia să mă ducă într-un loc numit „biroul 
de înregistrări”, despre care nu auzisem niciodată, şi apoi spre 
sfârşitul zilei aveam să o privesc fardându-se şi îmbrăcându-se în 
chimono. Era o tradiţie ca fetele tinere din okiya, în ziua în care 
îşi încep pregătirea, să o privească pe cea mai importantă gheişă 
făcându-şi toaleta.

Când Dovlecel a auzit că urma să mă ducă la şcoală a doua zi 
de dimineaţă, a devenit foarte agitată.

—  Trebuie să fii  gata de plecare cum te trezeşti, mi-a spus. 
Decât să întârziem, mai bine ne înecăm în canal…

O urmărisem pe Dovlecel în fiecare dimineaţă, ieşind în fugă 
din casă atât de devreme încât avea ochii încă lipiţi de somn şi 
părând adesea în pragul lacrimilor. De fapt, când tropăia pe sub 
geamul bucătăriei în galenţii ei de lemn, de multe ori avusesem 
impresia că o şi aud plângând. Nu se descurca bine la lecţii; de 
fapt, nu se descurca deloc. Sosise în okiya cu şase luni înaintea 
mea, dar nu-şi începuse pregătirea decât la o săptămână după 
ce apărusem eu. În cele mai  multe zile, când se întorcea acasă 
pe  la  prânz,  se  ascundea  imediat  în  camerele  slujnicelor,  ca 
nimeni să nu o vadă supărată.

A doua zi de dimineaţă m-am trezit chiar mai devreme ca de 



obicei şi, pentru prima oară, m-am îmbrăcat în haina albastru cu 
alb pe care o purtau ucenicele. Era chiar din bumbac necăptuşit, 
decorat cu un model copilăresc în pătrăţele; sunt sigură că nu 
eram  cu  nimic  mai  elegantă  decât  un  oaspete  al  unui  han, 
îmbrăcat în halat, în drumul spre baie. Însă era cel mai preţios 
lucru pe care îl purtasem vreodată.

Dovlecel  mă  aştepta  la  intrare,  cu  o  expresie  îngrijorată. 
Tocmai mă încălţam, când Bunica m-a chemat la ea în cameră.

—  Nu!  a  şoptit  Dovlecel  şi  faţa  i  s-a  lungit  ca  o  lumânare 
topită. Iar o să întârzii. Hai să mergem şi prefă-te că n-ai auzit-o!

Aş fi vrut să fac ce-mi spunea Dovlecel, dar Bunica era deja în 
cadrul uşii, uitându-se urât la mine din capătul holului. Nu m-a 
ţinut mai mult de zece sau cincisprezece minute, dar când am 
terminat,  ochii  lui  Dovlecel  erau deja plini  de lacrimi.  Apoi,  în 
fine, am pornit, iar Dovlecel a început să meargă atât de repede, 
că abia mă puteam ţine după ea.

— Femeia aia e atât de rea! Să-ţi bagi mâinile în apă cu sare 
după ce te pune să-i masezi gâtul, mi-a spus.

— De ce?
— Mama îmi spunea: „Pe lumea asta, răul se răspândeşte prin 

atingeri”.  Şi  ştiu  că  aşa  e,  pentru  că  mama  s-a  atins  de  un 
demon care a trecut pe lângă ea pe drum într-o dimineaţă şi de-
asta a murit. Dacă nu-ţi cureţi mâinile, o să ajungi o murătură 
scofâlcită, ca Bunica.

Având în vedere că Dovlecel şi cu mine eram cam de aceeaşi 
vârstă şi în aceeaşi situaţie ciudată, sunt sigură că am fi vorbit 
deseori, dacă am fi putut. Dar eram atât de prinse cu corvezile 
de zi cu zi, că abia aveam timp pentru mese – pe care Dovlecel 
le  lua înaintea mea,  fiindcă era mai  veche în okiya.  Ştiam că 
Dovlecel venise acolo doar cu şase luni înainte, după cum am 
spus.  Dar  nu  ştiam  nimic  mai  mult  despre  ea.  Aşa  că  am 
întrebat:

—  Dovlecel, eşti  din Kyoto? După accent,  aşa pari. —  M-am 
născut la Sapporo. Dar mama a murit când aveam cinci ani şi 
tata m-a trimis aici să stau cu un unchi. Anul trecut, unchiul meu 
a dat faliment şi aşa am ajuns aici.

— De ce nu fugi înapoi la Sapporo?
— Tata a fost blestemat şi a murit anul trecut. Nu pot să fug. 

N-am unde să mă duc.
—  Când o găsesc pe sora mea, am spus, poţi să vii cu noi. 

Fugim împreună.
Ştiind ce greutăţi  avea Dovlecel cu lecţiile, mă aşteptam să 



primească  bucuroasă  oferta  mea.  Dar  n-a  spus  nimic. 
Ajunseserăm de-acum pe Bulevardul  Shijo şi  l-am traversat  în 
tăcere. Era aceeaşi stradă care mi se păruse atât de aglomerată 
în ziua în care domnul  Bekku ne adusese, pe mine şi pe Satsu, 
de  la  gară.  Acum,  aşa  de  devreme dimineaţa,  nu  se  vedeau 
decât un singur tramvai şi câţiva biciclişti, ici şi colo. Ajunse pe 
celălalt trotuar, am intrat pe o străduţă îngustă şi acolo Dovlecel 
s-a  oprit  să-şi  tragă  sufletul  pentru  prima  oară  de  când 
plecaserăm din okiya.

— Unchiul meu a fost un om tare bun, a început ea. Ultimul 
lucru pe care mi l-a spus înainte de a mă trimite de acasă a fost: 
„Unele fete sunt isteţe, altele sunt proaste. Tu eşti o fată bună, 
dar eşti una dintre acelea proaste. N-o să reuşeşti de una singură 
pe lumea asta. Te trimit într-un loc unde oamenii or să-ţi spună 
ce să faci. Fă ce-ţi spun şi cineva o să aibă întotdeauna grijă de 
tine.” Aşa că, dacă vrei să pleci singură,  Chiyo-chan, du-te. Eu 
am găsit un loc unde să-mi trăiesc viaţa. O să muncesc cât pot 
de mult, ca să nu mă gonească. Dar mai degrabă m-aş arunca de 
pe  stânci  decât  să-mi  irosesc  şansa  de  a  fi  o  gheişă  ca 
Hatsumomo.

Aici Dovlecel s-a oprit. Privirea îi căzuse pe ceva aflat pe jos, 
în spatele meu.

— O, ceruri, Chiyo-chan, a spus ea, nu ţi se face foame? M-am 
întors şi m-am trezit uitându-mă către intrarea într-o altă okiya. 
Pe un raft,  chiar dincolo de poartă,  se afla  un altar  Shinto în 
miniatură şi  pe el o ofrandă, o prăjitură de orez. Mă întrebam 
dacă  asta  văzuse  Dovlecel;  dar  ochii  ei  erau  îndreptaţi  spre 
pământ.  Poteca pietruită ce ducea către uşă era mărginită de 
câteva ferigi şi de muşchi, dar nu vedeam nimic acolo. Şi apoi 
mi-am dat seama. La poartă, chiar la marginea trotuarului, zăcea 
o ţepuşă de lemn cu o singură bucăţică de calmar rămasă pe ea. 
Vânzătorii ambulanţi le vindeau seara din cărucioare. Mirosul de 
sos dulce era un chin pentru mine, fiindcă servitoarele ca noi nu 
primeau decât orez şi murături la cele mai multe dintre mese, 
supă o dată pe zi şi porţii  mici de peşte uscat de două ori pe 
lună. Chiar şi aşa, bucăţica de calmar de pe caldarâm nu mi se 
părea  deloc  apetisantă.  Două  muşte  umblau  pe  ea  în  cerc, 
liniştite de parcă ar fi ieşit la plimbare în parc.

Dovlecel părea genul care s-ar fi îngrăşat cu uşurinţă dacă ar 
fi avut ocazia. Uneori îi auzeam stomacul ghiorăind de foame, ca 
o uşă imensă care scârţâia deschizându-se cu greu. Totuşi, nu 
am crezut că are intenţia să mănânce bucata de calmar, până 



când nu am văzut că priveşte în sus şi-n jos pe stradă, ca să se 
asigure că n-o vede nimeni.

— Dovlecel, i-am spus, dacă ţi-e foame, în numele cerului, ia 
prăjitura de orez de pe raft.  Muştele au luat deja în stăpânire 
calmarul.

—  Eu sunt mai mare ca ele, a răspuns. Şi,  în plus, ar fi  un 
sacrilegiu să mănânc prăjitura. E o ofrandă.

Spunând acestea, s-a aplecat să ia ţepuşa.
E  adevărat  că  am  crescut  într-un  loc  unde  copiii 

experimentau, mâncând tot ce mişca. Şi recunosc că am mâncat 
o  dată un greier,  când aveam patru  sau cinci  ani,  dar  numai 
pentru că m-a păcălit cineva. Dar s-o văd pe Dovlecel, cu bucata 
de  calmar  fript  în  mână,  plină  de  glodul  străzii,  cu  muştele 
dându-i  târcoale… A suflat  încercând să  scape de muşte,  dar 
acestea  n-au  făcut  decât  să  dea  din  aripi  ca  să-şi  păstreze 
echilibrul.

— Dovlecel, nu poţi să mănânci asta, i-am spus. E ca şi cum ai 
linge pietrele din pavaj!

— Şi ce-au, mă rog, pietrele din pavaj? a răspuns ea. Apoi – n-
aş fi crezut, dacă n-aş fi văzut cu ochii mei – Dovlecel s-a lăsat în 
genunchi, a scos limba şi a lins pavajul, atent şi îndelung. Am 
rămas cu gura deschisă de uimire. Când Dovlecel s-a ridicat din 
nou în picioare, arăta ca şi când nici ei nu-i venea să creadă ce 
făcuse. Dar şi-a şters limba cu dosul palmei, a scuipat de câteva 
ori, apoi a apucat bucata de calmar cu dinţii şi a tras-o de pe 
ţepuşă.  Trebuie  să  fi  fost  o  bucată  foarte  tare;  Dovlecel  a 
mestecat la ea tot timpul cât am urcat dealul până la poarta de 
lemn a şcolii. Am simţit un nod în stomac când am intrat, căci 
grădina mi se părea cu adevărat grandioasă. Tufişuri de saschiu 
şi pini cu trunchiuri răsucite înconjurau un bazin ornamental plin 
cu crapi. În capătul cel mai îngust al bazinului se afla o punte de 
piatră.  Pe ea stăteau două femei  îmbrăcate în chimonouri,  cu 
umbrele de lac în mână, ca să se ferească de soarele dimineţii. 
Cât despre clădiri, în momentul acela nu înţelegeam ce văd, dar 
acum ştiu că numai  o mică parte a complexului  era dedicată 
şcolii. Clădirea masivă din spate era de fapt Teatrul Kaburenjo – 
unde  gheişele  din  Gion  interpretează  în  fiecare  primăvară 
Dansurile vechii capitale.

Dovlecel s-a grăbit către intrarea unei clădiri lungi din lemn, 
pe  care  eu  am luat-o  drept  locuinţa  servitorilor,  dar  care  s-a 
dovedit a fi şcoala. În clipa în care am păşit înăuntru, am simţit 
mirosul frunzelor de ceai prăjite, care şi în ziua de azi îmi face 



stomacul ghem, de parcă aş fi tot pe drumul către lecţii. Mi-am 
scos încălţările şi am dat să le aşez în locul cel mai la îndemână 
de  pe  raft,  dar  Dovlecel  m-a  oprit;  exista  o  regulă  nescrisă 
pentru locul care trebuia folosit. Dovlecel era printre cele mai noi 
fete din şcoală şi trebuia să se caţăre pe rafturi ca să-şi pună 
încălţămintea pe cel mai de sus. Cum eu mă aflam în prima zi, 
eram chiar mai  nouă decât  ea;  a trebuit  să folosesc raftul  de 
deasupra ei.

— Fii foarte  atentă să nu calci  pe celelalte încălţări  când te 
caţări,  mi-a spus Dovlecel, deşi  nu erau decât câteva perechi. 
Dacă  se  întâmplă  să  te  vadă  vreuna  dintre  fete,  primeşti  un 
perdaf de-ţi iau foc urechile.

Interiorul şcolii  părea vechi şi  prăfuit ca o casă părăsită.  La 
capătul  holului  lung stătea un grup de şase sau opt fete. Am 
tresărit când am dat cu ochii de ele, pentru că mi s-a părut că o 
văd pe  Satsu;  dar  când s-au întors  să se uite la noi,  am fost 
dezamăgită. Toate purtau aceeaşi  pieptănătură –  wareshinobu, 
coafura unei  tinere gheişe-ucenice –  şi-mi dădeau impresia că 
ştiu mai multe despre Gion decât aveam să aflăm noi vreodată.

Am  intrat  într-o  sală  de  clasă  spaţioasă,  în  stil  japonez 
tradiţional.  Pe  unul  din  pereţi  se  afla  un panou pe  care  erau 
bătute în cuie mai multe plăcuţe din lemn; pe fiecare plăcuţă era 
scris, cu caractere negre şi groase, un nume. Nu eram prea bună 
la  scris  şi  la  citit;  la  Yoroido mergeam  la  şcoală  în  fiecare 
dimineaţă şi, de când venisem la Kyoto, studiasem câte o oră pe 
zi  cu  Mătuşica,  dar  ştiam să  citesc  foarte  puţine dintre  acele 
nume. Dovlecel s-a apropiat de perete şi a luat dintr-o cutie de 
pe jos o plăcuţă cu numele ei, pe care a atârnat-o de primul cui 
disponibil. Vezi tu, panoul de pe perete era ca un fel de catalog 
de prezenţă.

După asta, am trecut prin mai multe săli de clasă, ca să ne 
înscriem în acelaşi  fel  la celelalte  lecţii  ale  lui  Dovlecel.  Avea 
patru  lecţii  în  dimineaţa  aceea –  shamisen,  dans,  ceremonia 
ceaiului şi un fel de canto pe care-l numim nagauta. Dovlecel era 
aşa de tulburată că ajunsese ultima la toate lecţiile, că în drum 
spre okiya,  unde aveam să luăm micul  dejun,  a  început  să-şi 
frământe cordonul rochiei. Dar tocmai când ne încălţam, o altă 
fată  a  apărut  alergând  din  grădină,  cu  părul  în  dezordine. 
Văzând-o, Dovlecel a părut să se mai liniştească.

* * *



Am mâncat un bol de supă şi ne-am întors la şcoală cât am 
putut de repede,  pentru ca Dovlecel  să poată îngenunchea în 
fundul  clasei,  ca  să-şi  monteze  shamisenul.  Dacă  n-ai  văzut 
niciodată un shamisen, ţi se poate părea un instrument ciudat. 
Unii îi spun chitară japoneză, dar de fapt e mult mai mic decât o 
chitară, cu un gât subţire din lemn, care are trei cuie de acordaj 
la  capăt.  Corpul  e  o  cutie  mică  din  lemn,  cu  piele  de  pisică 
întinsă pe faţă, ca o tobă. Întregul instrument poate fi desfăcut în 
bucăţi şi pus într-o cutie sau într-un sac şi aşa îl transportăm. În 
fine,  Dovlecel  şi-a  asamblat  shamisenul  şi  a  început  să-l 
acordeze,  cu  limba scoasă.  Îmi  pare  rău  să  spun  că  nu  avea 
deloc ureche muzicală, iar notele urcau şi coborau ca o barcă pe 
valuri, fără să se aşeze vreodată acolo unde ar fi trebuit. Curând, 
clasa  era  plină  de  fete  şi  de  instrumentele  lor,  răspândite  la 
distanţe egale, ca bomboanele într-o cutie. Am stat cu ochii pe 
uşă,  în  speranţa  de-a  o  vedea  pe  Satsu  intrând,  dar  nu  s-a 
întâmplat  asta.  O  clipă  mai  târziu  a  intrat  profesoara.  Era  o 
femeie micuţă, cu voce stridentă. Se numea Profesoara Mizumi şi 
în faţă aşa îi spuneam. Dar numele ei sună foarte asemănător cu 
nezumi –  „şoarece”;  aşa că pe la spate o numeam Profesoara 
Nezumi, Profesoara Şoarece.

Profesoara Şoarece a îngenuncheat pe o pernă, cu faţa spre 
clasă, fără a face vreun efort să pară prietenoasă. Când elevele 
s-au înclinat la unison în faţa ei şi i-au urat bună dimineaţa, n-a 
făcut decât să se încrunte fără nici un cuvânt. În cele din urmă, 
s-a uitat la tabla de pe perete şi a strigat numele primei eleve.

Fata pe care o strigase prima părea să aibă o părere foarte 
bună despre ea însăşi.  După ce a lunecat  graţios până-n faţa 
clasei, s-a înclinat către profesoară şi a început să cânte. După 
un minut sau două, Profesoara Şoarece i-a cerut să se oprească 
şi  i-a  spus  tot  felul  de  lucruri  jignitoare  despre  felul  în  care 
interpreta; apoi şi-a închis evantaiul cu zgomot şi i-a făcut semn 
să plece. Fata i-a mulţumit, s-a înclinat din nou şi s-a întors la 
locul ei, iar profesoara a strigat numele elevei următoare.

Aşa a trecut mai bine de o oră, până când s-a strigat numele 
lui  Dovlecel.  Se vedea că  e  speriată  şi,  de  cum a început  să 
cânte,  totul  a  părut  să  meargă  pe  dos.  Mai  întâi,  Profesoara 
Şoarece  a  oprit-o  şi  i-a  luat  shamisenul  ca  să-i  acordeze 
coardele. Apoi Dovlecel a încercat din nou, dar toate elevele se 
uitau una la alta, pentru că nimeni nu-şi dădea seama ce piesă 
încearcă  să  interpreteze.  Profesoara  a  lovit  tare  cu  palma  în 
masă şi le-a spus să privească înainte, apoi şi-a folosit evantaiul 



pentru a bate ritmul pe care trebuia să-l ţină Dovlecel. Nici asta 
n-a fost de folos, aşa că până la urmă profesoara a început să 
lucreze asupra felului în care Dovlecel ţinea plectrum-ul. Aproape 
că i-a scrântit toate degetele – mi s-a părut mie – încercând să o 
facă să-l ţină corect.  În fine, a renunţat şi la asta şi a aruncat 
plectrum-ul pe jos, dezgustată. Dovlecel l-a ridicat şi s-a întors la 
locul ei, cu lacrimi în ochi.

Apoi  am  aflat  de  ce  era  Dovlecel  atât  de  îngrijorată  că 
ajunsese ultima.  Fata  cu părul  în  dezordine,  care  fugea către 
şcoală  când plecam noi  la  masă,  a  venit  în  faţa  clasei  şi  s-a 
înclinat. — Nu pierde timpul încercând să fii politicoasă cu mine! 
a chiţăit la ea Profesoara Şoarece. Dacă n-ai fi dormit atâta de 
dimineaţă, ai fi putut să ajungi aici la timp ca să înveţi ceva.

Fata şi-a cerut scuze şi a început să cânte, dar profesoara nu i-
a dat nici o atenţie. N-a spus decât:

— Dormi prea mult dimineaţa. Cum vrei să te învăţ, dacă nu 
te oboseşti să vii la şcoală ca celelalte fete şi să te înscrii cum se 
cuvine? Du-te la locul tău. Nu vreau să-mi pierd timpul cu tine.

Clasei i s-a dat liber, iar Dovlecel m-a condus către capătul 
sălii, unde ne-am înclinat în faţa profesoarei.

— Daţi-mi voie să v-o prezint pe Chiyo, doamnă profesoară, a 
spus Dovlecel, şi să vă cer îngăduinţă atunci când o veţi instrui, 
căci e o fată lipsită de orice talent.

Dovlecel  nu  voia  să  mă  insulte;  era  felul  în  care  vorbeau 
oamenii pe vremea aceea, când doreau să fie politicoşi. Propria 
mea mamă ar fi vorbit la fel.

Profesoara a rămas tăcută o vreme, privindu-mă, apoi a spus:
— Eşti o fată isteaţă. Îmi dau seama doar uitându-mă la tine. 

Poate o vei ajuta pe sora ta mai mare la lecţii.
Desigur, se referea la Dovlecel.
—  Pune-ţi  numele  pe  tablă  cât  poţi  de  devreme în  fiecare 

dimineaţă, a continuat. Taci din gură în clasă. Nu tolerez nici o 
vorbă! Şi ţine privirea înainte. Dacă faci toate astea, o să te învăţ 
cât pot de bine.

Acestea fiind spuse, ne-a făcut semn să plecăm.
Pe holuri, în pauza dintre ore, am stat cu ochii după Satsu, dar 

n-am găsit-o. Am început să mă tem că poate nu aveam s-o mai 
văd  niciodată  şi  am  ajuns  atât  de  agitată  că  una  dintre 
profesoare, înainte de a începe ora, le-a cerut tuturor să tacă şi 
mi-a spus:

— Tu, de acolo! Ce te supără?
—  O,  nimic,  doamnă.  Mi-am muşcat  buza din greşeală,  am 



spus eu. Şi ca să pară că spun adevărul – din cauza fetelor din 
jur, care se uitau la mine – mi-am muşcat tare buza, până mi-a 
dat sângele.

M-am simţit uşurată însă că următoarele lecţii ale lui Dovlecel 
n-au fost la fel de chinuitoare ca prima. La lecţia de dans,  de 
exemplu, toate elevele exersau mişcările la unison, astfel încât 
nimeni nu ieşea în evidenţă. Dovlecel nu era nicidecum cea mai 
slabă dansatoare, ba chiar avea un fel de graţie aparte în felul în 
care  se  mişca.  Lecţia  de  interpretare  vocală  a  fost  mai  grea 
pentru ea, fiindcă nu avea ureche muzicală; dar şi aici, elevele 
cântau  la  unison,  aşa  că  Dovlecel  îşi  putea ascunde  greşelile 
mişcându-şi mult buzele, dar cântând foarte încet.

La sfârşitul fiecărei lecţii, mă prezenta profesoarei. Una din ele 
mi-a spus:

— Locuieşti în aceeaşi okiya cu Dovlecel, nu?
— Da, doamnă, okiya Nitta.
Nitta era numele de familie al Bunicii, al Mamei şi al Mătuşicii.
— Asta înseamnă că locuieşti cu Hatsumomo-san.
—  Da,  doamnă.  Hatsumomo  este  acum singura  gheişă  din 

okiya.
— O să mă străduiesc cât pot să te învăţ să cânţi, a spus ea, 

dacă reuşeşti să supravieţuieşti.
După care a râs ca şi cum ar fi făcut o glumă bună şi ne-a 

expediat.
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În  după-amiaza aceea,  Hatsumomo m-a dus la Registratura 
din Gion. Mă aşteptam la ceva grandios, dar s-a dovedit a nu fi 
nimic mai mult decât o serie de încăperi întunecoase cu tatami, 
la etajul al doilea, pline de birouri şi registre contabile şi mirosind 
cumplit a fum de ţigară. Un funcţionar ne-a privit prin norul de 
fum şi ne-a făcut semn să intrăm în încăperea din spate. Acolo, 
la o masă înţesată cu hârtii, stătea cel mai masiv bărbat pe care-
l văzusem în viaţa mea. Nu ştiam la vremea aceea, dar fusese 
cândva luptător de sumo; dacă ar fi ieşit afară şi s-ar fi repezit cu 
toată forţa în clădire, toate mesele acelea ar fi căzut probabil de 
pe platforma cu tatami pe podea. Nu fusese un luptător destul 
de bun pentru a-şi lua un nume în retragere, aşa cum mai fac 
unii  dintre ei,  dar  îi  plăcea să fie  strigat  pe numele pe care-l 
folosise  pe  vremuri,  Awajiumi.  Unele  gheişe  i-l  scurtaseră  în 
joacă la Awaji, ca un fel de poreclă.

Imediat ce am intrat, Hatsumomo şi-a pus în joc tot farmecul. 
Era prima oară când o vedeam făcând asta. I-a spus:

— Awaji-san!
Dar felul în care a vorbit – nu m-aş fi mirat dacă ar fi lăsat-o 

fără suflare pe la jumătate, pentru că a sunat cam aşa:
— Awaaa-jii-saaaannnnnnnn!
Era ca şi cum l-ar fi dojenit. Când i-a auzit vocea, bărbatul a 

lăsat creionul  jos şi  obrajii  lui  imenşi  s-au ridicat către urechi, 
într-un fel de zâmbet.

—  Mmm…  Hatsumomo-san,  a  spus  el,  dacă  te  faci  mai 
frumoasă de-atât, nu ştiu ce-o să mă fac! Vocea lui era o şoaptă 
sonoră,  pentru  că  luptătorii  de  sumo  îşi  lezează  adesea 
iremediabil coardele vocale prin loviturile pe care şi le aplică unii 
altora în zona gâtului.

Poate că era Awajiumi de dimensiunile unui hipopotam, dar se 
îmbrăca foarte elegant. Purta un chimono cu dungi subţiri ca un 
vârf de ac şi pantaloni de chimono. Treaba lui era să se asigure 
că  toţi  banii  care  curgeau  prin  Gion  se  îndreptau  către  locul 
potrivit;  şi  astfel,  un  pârâiaş  din  fluviul  acela  de  bani  curgea 
direct în buzunarul lui. Asta nu înseamnă că fura; pur şi simplu 
aşa funcţiona sistemul. Pentru că Awajiumi avea un post atât de 
important, era în avantajul oricărei gheişe să-l binedispună şi, de 
aceea, avea reputaţia de a petrece la fel de mult timp dezbrăcat 
de hainele lui elegante ca şi îmbrăcat cu ele.



Hatsumomo şi Awajiumi au stat mult de vorbă, iar în cele din 
urmă ea i-a spus că venise să mă înscrie pentru lecţii la şcoală. 
Până atunci Awajiumi nu se uitase la mine, dar în acel moment 
şi-a întors capul uriaş. După o clipă, s-a ridicat să deschidă unul 
din paravanele de hârtie de la fereastră, ca să intre mai multă 
lumină.

— Ei, am crezut că mă înşală ochii, a spus el. Ar fi trebuit să-
mi spui mai devreme ce fată frumoasă ai adus cu tine. Ochii ei… 
sunt de culoarea unei oglinzi!

— A unei oglinzi? a spus Hatsumomo. Oglinda nu are culoare, 
Awaji-san.

— Sigur că are. E un gri strălucitor. Când te uiţi tu în oglindă, 
nu te vezi decât pe tine, dar eu recunosc o culoare frumoasă 
atunci când o văd.

—  Chiar  aşa?  Ei  bine,  mie  nu  mi  se  pare  chiar  atât  de 
frumoasă. Am văzut odată un mort, pescuit din râu, şi limba lui 
avea exact aceeaşi culoare ca ochii ei.

—  Poate  că  eşti  prea  frumoasă  tu  însăţi  ca  să  mai  vezi 
frumuseţea altundeva, a spus Awajiumi, deschizând un registru. 
Oricum, hai să înscriem fata. Bun… Chiyo, nu-i  aşa? Spune-mi 
numele întreg, Chiyo, şi locul naşterii.

În clipa în care am auzit aceste cuvinte, prin minte mi-a trecut 
imaginea lui Satsu privindu-l pe Awajiumi, derutată şi temătoare. 
Trebuie  să  fi  trecut  şi  ea  la  un  moment  dat  prin  această 
încăpere;  dacă eu trebuia să  mă înregistrez,  desigur  că şi  ea 
fusese nevoită s-o facă.

— Numele meu de familie e Sakamoto, am spus. M-am născut 
în oraşul Yoroido. Poate aţi auzit de el, domnule, de la sora mea 
mai mare, Satsu?

Credeam  că  Hatsumomo  o  să  fie  furioasă,  dar  spre 
surprinderea mea a părut oarecum satisfăcută la auzul întrebării 
pe care o pusesem.

— Dacă e mai mare ca tine, trebuie să se fi înregistrat deja, a 
spus Awajiumi. Dar eu n-am dat de ea. Nu cred că e în Gion.

Acum înţelegeam de ce zâmbea Hatsumomo; ştiuse dinainte 
ce  avea  să  spună  Awajiumi.  Dacă  avusesem  ceva  îndoieli  în 
privinţa  faptului  că  vorbise  cu  sora  mea,  aşa  cum pretindea, 
acum se risipiseră. Mai erau şi alte cartiere cu gheişe în Kyoto, 
chiar dacă nu ştiam mare lucru despre ele.  Satsu era undeva, 
într-unui din ele, şi eram hotărâtă să o găsesc.

* * *



Când m-am întors la okiya, Mătuşica mă aştepta să mergem la 
baia  publică,  ceva mai  în  jos  pe aceeaşi  stradă.  Mai  fusesem 
acolo şi înainte, dar numai cu slujnicele mai în vârstă, care de 
obicei îmi dădeau un prosop micuţ şi o coajă de săpun, apoi se 
lăsau pe vine pe podeaua de gresie ca să se spele, în timp ce 
făceam şi eu acelaşi lucru. Mătuşica era mult mai amabilă şi m-a 
ajutat  să  mă spăl  pe spate.  Am fost  surprinsă  de  cât  era  de 
lipsită de sfială şi de cum îşi legăna de colo-colo sânii lăsaţi, de 
parcă n-ar fi fost altceva decât doi săculeţi. De câteva ori, din 
greşeală, chiar m-a lovit peste umăr cu unul din ei.

După aceea m-a dus înapoi la okiya şi m-a îmbrăcat în primul 
chimono de mătase pe care-l purtasem vreodată, unul albastru 
aprins cu ierburi verzi la tiv şi cu flori de un galben strălucitor pe 
mâneci  şi  pe  piept.  Apoi  m-a  condus  sus,  în  camera  lui 
Hatsumomo. Înainte de a intra, m-a avertizat sever ca nu cumva 
s-o deranjez pe Hatsumomo în vreun fel, sau să fac ceva ca s-o 
supăr. Pe atunci nu am înţeles, dar acum ştiu exact de ce era 
atât  de îngrijorată de acest lucru.  Pentru că,  vezi  tu,  când se 
trezeşte dimineaţa, o gheişă e la fel ca oricare altă femeie. Tenul 
poate să-i fie lucios după somn şi  răsuflarea ei poate avea un 
miros neplăcut. E adevărat, poate avea o coafură uimitoare chiar 
şi  când  se  chinuie  să  deschidă  ochii,  dar  în  toate  celelalte 
privinţe e o femeie ca toate femeile, şi deloc gheişă. Numai când 
se aşază în faţa oglinzii ca să se fardeze cu atâta grijă devine 
gheişă. Şi nu vreau să spun cu asta că atunci începe să arate ca 
o gheişă. Atunci începe de fapt să gândească aşa.

În  cameră,  mi  s-a  spus  să  stau  la  o  lungime  de  braţ  de 
Hatsumomo, imediat în spatele ei, unde îi puteam vedea faţa în 
micuţa oglindă de pe masa de machiaj.  Hatsumomo stătea în 
genunchi pe o pernă, purtând un halat de bumbac, şi  ţinea în 
mână jumătate de duzină de pensule pentru machiaj, de diverse 
forme.  Unele  arătau  ca  nişte  evantaie  late,  altele  ca  nişte 
beţişoare cu un moţ mic de păr moale în vârf. S-a întors şi mi le-
a arătat.

— Astea sunt pensulele mele, a spus. Şi-ţi aminteşti de asta?
A scos din sertarul mesei un borcănel de sticlă cu fard alb şi l-

a fluturat prin aer, ca să-l văd.
— Asta e fardul pe care ţi-am spus să nu-l atingi.
— Nu l-am atins, am răspuns.
A adulmecat borcanul închis de câteva ori şi apoi a zis:
— Da, nu cred că l-ai atins.



Apoi l-a pus jos şi a luat în mână trei beţişoare de pigment, pe 
care mi le-a întins în palma desfăcută.

— Astea sunt pentru culoare. Poţi să te uiţi la ele. Am luat unul 
din beţişoarele de pigment. Era cam de mărimea unui deget de 
copil, dar tare şi neted ca o piatră, aşa că nu-mi lăsa nici o urmă 
de  culoare  pe  piele.  Unul  dintre  capete  era  înfăşurat  în  foiţă 
delicată de argint, care începea să se cojească de prea multă 
frecare.  Hatsumomo şi-a luat înapoi  beţişoarele de pigment şi 
mi-a întins ceva ce mi s-a părut că arată ca un băţ de lemn, ars 
la un capăt.

— Asta e o bucată uscată de lemn de paulownia, a spus ea, cu 
care-mi desenez sprâncenele. Şi asta e ceară.

A scos din hârtia de ambalaj două bucăţi de ceară pe jumătate 
folosite şi mi le-a întins ca să mă uit.

— Ei, de ce crezi tu că ţi-am arătat toate astea?
— Ca să înţeleg cum vă fardaţi, am răspuns. — Sfinte ceruri, 

nu! Ţi le-am arătat ca să vezi că nu e nici un fel de vrăjitorie. 
Mare păcat de tine! Pentru că asta înseamnă că doar machiajul 
n-o să fie  de ajuns ca  s-o  transforme pe biata  Chiyo în  ceva 
frumos.

Hatsumomo s-a întors din nou cu faţa către oglindă, fredonând 
încet în vreme ce deschidea un borcănel de cremă gălbuie. Poate 
n-o  să  mă  crezi,  dar  crema  era  făcută  din  excremente  de 
privighetoare. Pe vremea aceea, multe gheişe o foloseau drept 
cremă de faţă, fiindcă se credea că e foarte bună pentru ten; dar 
era  atât  de  scumpă,  că  Hatsumomo  n-a  folosit  decât  câteva 
picături, în jurul ochilor şi al gurii. Apoi a rupt un pic de ceară 
dintr-o bucată şi, după ce a înmuiat-o cu degetele, şi-a masat cu 
ea faţa,  apoi  gâtul  şi  pieptul.  Şi-a  şters  cu grijă  mâinile  pe o 
cârpă, după care a udat o pensulă într-un castron cu apă şi  a 
învârtit-o  în  fard  până  a  obţinut  o  pastă  albă,  ca  un  var.  Pe 
aceasta a folosit-o ca să-şi picteze faţa şi gâtul, fără însă a atinge 
ochii sau zona din jurul buzelor şi nasului. Dacă ai văzut vreodată 
un copil  tăind găuri într-o foaie de hârtie ca să facă o mască, 
atunci ştii cum arăta şi Hatsumomo, până când a umezit nişte 
pensule mai mici, pe care le-a folosit  pentru a umple golurile. 
După asta, arăta ca şi când ar fi căzut cu faţa într-un butoi cu 
făină de orez: tot chipul îi era de un alb cadaveric. Arăta exact ca 
un demon ce era, dar chiar şi aşa, eram bolnavă de gelozie şi de 
ruşine. Fiindcă ştiam că într-o oră sau două, bărbaţii aveau să 
privească  fermecaţi  faţa  aceea,  pe  când eu  aveam să fiu  tot 
acolo, în okiya, asudată şi urâtă.



A continuat prin a-şi umezi beţişoarele de pigment, aplicându-
şi cu ele în obraji o culoare roşiatică, În prima mea lună în okiya 
o  văzusem pe  Hatsumomo de  multe  ori  complet  machiată;  o 
privisem pe furiş, de câte ori puteam fără a părea nepoliticoasă. 
Observasem că folosea diferite nuanţe pentru obraji, în funcţie 
de culorile chimonoului pe care-l purta. Nu era nimic neobişnuit 
în  asta;  dar  ce  n-am ştiut  decât  mulţi  ani  mai  târziu  este  că 
Hatsumomo alegea întotdeauna o nuanţă mult mai aprinsă decât 
ar fi ales aproape orice altă femeie. Nu pot să-ţi spun de ce o 
făcea, dar poate era ca să-i facă pe bărbaţi să se gândească la 
sânge. Însă Hatsumomo nu era proastă; ştia prea bine cum să-şi 
scoată în evidenţă frumuseţea trăsăturilor.

Când a terminat de aplicat roşul de obraz, încă nu avea nici un 
fel de sprâncene sau buze. Dar pentru moment şi-a abandonat 
faţa ca o mască albă bizară şi a rugat-o pe Mătuşica să-i fardeze 
ceafa. Trebuie să-ţi spun ceva legat de gât în tradiţia noastră, 
dacă  nu  ştii:  bărbaţii  japonezi,  de  regulă,  au  faţă  de  gâtul  şi 
ceafa unei femei aceleaşi sentimente precum occidentalii faţă de 
picioarele  acesteia.  Astfel,  gheişele  poartă  gulerele 
chimonourilor atât de decoltate la spate încât li se văd primele 
vertebre ale coloanei; bănuiesc că e acelaşi lucru atunci când o 
femeie din Paris poartă o fustă scurtă.  Mătuşica a desenat pe 
ceafa  lui  Hatsumomo  un  model  numit  sanbon-ashi –  „trei-
picioare”.  E  o  imagine  cu  totul  impresionantă,  pentru  că  ai 
impresia că  priveşti  pielea goală  a cefei  printre  vârfurile  unui 
gard alb. Mi-a luat ani de zile să înţeleg efectul erotic pe care-l 
are asupra bărbaţilor; dar, într-un fel, e ca o femeie care se uită 
printre degete, ascunzându-şi chipul. De fapt, gheişele îşi lasă la 
ceafă  o  fâşie  subţire  de  piele  nefardată,  chiar  sub  rădăcina 
părului,  făcând  machiajul  să  pară  şi  mai  artificial,  cam  ca  o 
mască dintr-o piesă Noh. Când un bărbat stă lângă ele şi le vede 
machiajul  ca  o  mască,  e  şi  mai  conştient  de  pielea  goală  de 
dedesubt.

În timp ce Hatsumomo îşi curăţa pensulele, m-a privit de mai 
multe ori în oglindă. În cele din urmă, mi-a spus:

—  Ştiu ce crezi.  Te gândeşti  că niciodată n-o să fii  atât  de 
frumoasă. Ei bine, ai perfectă dreptate.

— Aş vrea să ştii un lucru, a intervenit Mătuşica. Unii o găsesc 
pe Chiyo-chan chiar o fată frumoasă.

— Unora le place mirosul de peşte putred, a spus Hatsumomo.
Şi, cu asta, ne-a poruncit să ieşim din cameră ca să-şi poată 

pune rochia de sub chimono. Mătuşica şi  cu mine am ieşit pe 



palier,  unde  domnul  Bekku aştepta  lângă  oglinda  cea  mare, 
arătând exact ca în ziua când ne luase, pe Satsu şi pe mine, de 
acasă. Aflasem, în prima mea săptămână la okiya, că adevărata 
lui ocupaţie nu era să smulgă fetele din casele părinteşti; domnul 
Bekku era costumier, ceea ce înseamnă că venea zilnic la okiya 
pentru  a  o  ajuta  pe  Hatsumomo  să-şi  îmbrace  complicatul 
chimono.

Cel pe care Hatsumomo urma să-l poarte în seara aceea era 
întins pe un suport lângă oglindă. Mătuşica l-a tot netezit până 
când Hatsumomo şi-a făcut apariţia, purtând o rochie de interior 
de o culoare minunată, ruginie, cu un model de frunze galben 
aprins.  Ceea ce s-a întâmplat  apoi  a  fost  de neînţeles pentru 
mine în acel moment, căci complicatul costum chimono e foarte 
misterios pentru cei neobişnuiţi cu el. Dar felul în care se poartă 
e uşor de înţeles, dacă ţi-l explică cineva cum trebuie.

În  primul  rând,  trebuie  să  ştii  că  o  gospodină  şi  o  gheişă 
poartă chimonoul în feluri cât se poate de diferite. Când o femeie 
obişnuită se îmbracă în chimono, foloseşte tot felul de vătuieli 
pentru a împiedica roba să se adune urât în talie şi sfârşeşte prin 
a părea perfect cilindrică, exact ca o coloană de lemn dintr-un 
templu.  O  gheişă  însă  poartă  chimonoul  atât  de  des,  încât 
aproape nu are nevoie de vătuială şi materialul nu pare să se 
îngrămădească.  Dar  şi  gospodina,  şi  gheişa,  încep  prin  a-şi 
scoate halatul de machiaj şi a-şi lega o fâşie de mătase în jurul 
şoldurilor;  aceasta  se  numeşte  koshimaki –  „acoperământul 
şoldurilor”.  Urmează o  cămaşă  de  purtat  pe  sub  chimono,  cu 
mâneci scurte, foarte strânsă în talie, apoi vătuiala, adică o serie 
de perniţe legate cu şnururi la locul lor. În cazul lui Hatsumomo, 
cu silueta ei  subţire,  de salcie,  şi  şoldurile  mici,  precum şi  cu 
experienţa  ei  de  atâţia  ani  la  îmbrăcatul  chimonoului,  nu  era 
deloc nevoie de vătuială.

Până acum, tot ce a pus pe ea femeia este ascuns privirii când 
e  complet  îmbrăcată.  Dar  următorul  articol,  rochia  de  sub 
chimono, nu e deloc un simplu articol de lenjerie. Când o gheişă 
interpretează un dans, sau uneori când merge pe stradă, ea îşi 
ridică  marginea  chimonoului  cu  mâna  stângă,  pentru  a  n-o 
stânjeni.  Acest  lucru  are  efectul  de  a  dezvălui  rochia  de 
dedesubt,  de  la  genunchi  în  jos;  aşa  că,  vezi  tu,  modelul  şi 
materialul  rochiei  trebuie  să se  asorteze cu chimonoul.  Şi,  de 
fapt, şi gulerul rochiei se vede, exact ca gulerul cămăşii purtate 
de  un  bărbat  pe  sub  costum.  Una  din  îndatoririle  zilnice  ale 
Mătuşicii  era  să  coasă  un  guler  de  mătase  la  rochia  pe  care 



Hatsumomo intenţiona s-o poarte, ca apoi să-l descoasă a doua 
zi, pentru a fi curăţat. O gheişă-ucenică poartă guler roşu, dar 
evident, Hatsumomo nu mai era ucenică; şi gulerul ei era alb.

Când Hatsumomo a ieşit din cameră, purta toate articolele pe 
care le-am descris – deşi nu puteam vedea nimic în afara rochiei 
de  sub  chimono,  strânsă  în  talie  cu  un  cordon.  Mai  purta  şi 
ciorapii albi numiţi  tabi, care se încheie pe o parte şi se lipesc 
strâns  de  picior.  Era  pregătită  ca  domnul  Bekku s-o  îmbrace. 
Dacă l-ai fi văzut la lucru, ai fi înţeles pe loc de ce era nevoie de 
ajutorul lui. Chimonourile au aceeaşi lungime, indiferent cine le 
poartă şi, lăsând la o parte cazul femeilor foarte înalte, excesul 
de material trebuie împăturit sub centură. Când domnul  Bekku 
plia ţesătura în talie şi o lega cu un cordon ca s-o ţină în loc, nu 
apărea  nici  cea  mai  discretă  cută.  Sau,  dacă  apărea  vreuna, 
trăgea de ici, de colo şi scăpa imediat de ea. Când domnul Bekku 
îşi  termina  treaba,  haina  întotdeauna  îmbrăţişa  frumos 
contururile trupului.

Principala îndatorire de costumier  a domnului  Bekku era să 
lege obiul, ceea ce nu e atât de simplu pe cât sună. Un obi ca cel 
pe care-l purta Hatsumomo este aproape de două ori mai lung 
decât  statura  unui  bărbat  şi  de  lăţimea  umerilor  unei  femei. 
Înfăşurat în jurul taliei, el acoperă zona dintre stern şi buric. Cei 
care  nu ştiu  nimic despre chimonouri  îşi  închipuie că obiul  se 
leagă pur şi simplu la spate, ca o sfoară; nimic mai neadevărat. E 
nevoie de jumătate de duzină de şnururi şi copci ca să-l fixeze la 
locul lui şi mai e nevoie şi de ceva vătuială, ca să dea o anumită 
formă nodului. Domnului Bekku i-a luat câteva minute ca să lege 
obiul  lui  Hatsumomo.  Când a terminat,  materialul,  cât  era  de 
gros şi de greu, nu avea nici un pliu.

Am înţeles prea puţin din ceea ce am văzut în ziua aceea pe 
palier;  dar  mi  s-a  părut  că  domnul  Bekku lega şnururi  şi  plia 
ţesături într-un ritm frenetic, în vreme ce Hatsumomo nu făcea 
decât să ţină braţele ridicate şi să se uite la propria imagine în 
oglindă. O priveam parcă paralizată de invidie. Chimonoul ei era 
dintr-un  brocart  în  nuanţe  de  brun  şi  auriu.  Mai  jos  de  talie, 
căprioare  cu  blana  cafeniu  închis,  aşa  cum o  au  toamna,  îşi 
atingeau boturile, pe un fundal de frunze căzute, în pădure. Obiul 
era de culoarea prunei, întreţesut cu fire de argint. Nu ştiam pe 
vremea aceea, dar costumul pe care-l purta costa probabil cam 
cât ar fi câştigat un poliţist sau un vânzător într-un an întreg. Cu 
toate acestea, privind-o pe Hatsumomo când s-a întors ca să se 
uite în oglindă, ai fi zis că nu există atâta avuţie pe pământ ca să 



poată face o femeie să arate atât de fermecător ca ea.
Tot  ce  mai  rămăsese  erau  ultimele  tuşe  de  machiaj  şi 

ornamentele pentru păr. Mătuşica şi cu mine am urmat-o înapoi 
în cameră, unde a îngenuncheat la măsuţa de machiaj şi a scos o 
cutiuţă lăcuită, în care ţinea roşul de buze. A folosit o pensulă 
mică pentru a-l aplica. Moda pe vremea aceea era să laşi buza 
de sus nefardată, ceea ce făcea ca buza de jos să pară mai plină. 
Fardul alb provoacă tot felul de iluzii ciudate; dacă gheişele şi-ar 
farda întreaga suprafaţă a buzelor, gura lor ar părea formată din 
două bucăţi mari de peşte. Aşa că cele mai multe gheişe preferă 
să-i dea o formă mai îmbufnată, ca floarea unei violete. În afara 
cazului în care gheişa are în mod natural buze de forma aceasta 
–  şi foarte puţine au –,  îşi pictează aproape întotdeauna o gură 
mai rotundă decât este de fapt. Dar, după cum am spus, moda 
vremii  era  să  rujezi  numai  buza  de  jos,  şi  asta  a  făcut  şi 
Hatsumomo.

Apoi a luat crenguţa de paulownia pe care mi-o arătase mai 
devreme şi  a  aprins-o  cu  un  chibrit.  După  ce  beţişorul  a  ars 
câteva  secunde,  a  suflat  în  el  şi  l-a  stins,  l-a  răcit  cu  vârful 
degetelor şi s-a întors către oglindă ca să-şi traseze sprâncenele 
cu  cărbune.  Era  o  nuanţă  minunată  de cenuşiu.  Apoi  s-a  dus 
către un dulap şi  a ales câteva ornamente pentru păr,  printre 
care unul de baga şi un şirag neobişnuit de perle, la capătul unui 
ac lung. După ce şi le-a prins în păr, şi-a turnat câteva picături de 
parfum pe pielea dezgolită de la ceafă şi  şi-a strecurat  în obi 
recipientul plat din lemn, în caz că ar fi avut nevoie de el mai 
târziu.  A  mai  pus  în  obi  un  evantai  şi  o  batistă  în  mâneca 
dreaptă. După care s-a întors şi a privit în jos spre mine. Avea pe 
faţă acelaşi zâmbet palid de mai devreme şi până şi Mătuşica a 
scos un suspin, atât de minunat arăta Hatsumomo.
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Orice am fi crezut, oricare dintre noi, despre Hatsumomo, în 
okiya noastră era ca o împărăteasă, din moment ce ea câştiga 
banii din care trăiam cu toţii. Şi, ca o împărăteasă ce era, ar fi 
fost foarte nemulţumită ca la întoarcerea acasă, noaptea târziu, 
să-şi  găsească  palatul  cufundat  în  beznă  şi  toţi  servitorii 
dormind. Vreau să spun, când se întorcea acasă prea beată ca 
să-şi mai desfacă nasturii la şosete, cineva trebuia să i-i desfacă; 
iar dacă îi era foame, evident că nu avea să se ducă la bucătărie 
să-şi pregătească singură ceva – cum ar fi  umeboshi ochazuke, 
gustarea ei preferată, făcută din resturi de orez şi prune murate, 
cufundate  în  ceai  fierbinte.  De  fapt,  okiya  noastră  nu  era 
nicidecum neobişnuită în această privinţă, îndatorirea de a sta 
trează  şi  a  saluta  întoarcerea  acasă  a  gheişei  aparţinea 
întotdeauna celui mai tânăr dintre „coconi” – cum erau deseori 
numite  micuţele  gheişe-ucenice.  Iar  din momentul  în  care  am 
început să iau lecţii la şcoală, eu am devenit cel mai nou cocon 
din okiya. Mult înainte de miezul  nopţii,  Dovlecel  şi  cele două 
slujnice mai bătrâne dormeau adânc pe saltelele lor, la numai 
câţiva metri de podeaua de lemn a holului de la intrare; eu, însă, 
trebuia să rămân în genunchi,  chinuindu-mă să rămân trează, 
uneori până la două dimineaţa. Camera Bunicii era în apropiere, 
iar ea dormea cu lumina aprinsă şi uşa întredeschisă. Dunga de 
lumină care cădea pe salteaua mea goală îmi amintea de o zi, nu 
cu mult înainte ca Satsu şi cu mine să fim luate din satul nostru, 
când aruncasem o privire pe furiş în camera din spate a casei 
noastre şi o văzusem pe mama dormind. Tata atârnase plase de 
pescuit  peste paravanele de hârti/1  ca  să facă  încăperea mai 
întunecoasă,  dar  părea  atât  de  mohorâtă,  că  am  hotărât  să 
deschid una din ferestre; iar când am făcut-o, o fâşie de lumină 
strălucitoare a căzut pe salteaua mamei şi pe mâna ei palidă şi 
osoasă.  Văzând lumina din camera Bunicii  căzând pe salteaua 
mea… n-am putut să nu mă întreb dacă mama mai era în viaţă. 
Semănam atât de mult, încât eram sigură că aş fi simţit dacă 
murea; dar, desigur, nu primisem nici un fel de semn.

Într-o  noapte,  pe  când toamna se  făcuse  mai  rece,  tocmai 
aţipisem rezemată de un stâlp, când am auzit uşa de la intrare 
deschizându-se. Hatsumomo ar fi fost foarte furioasă dacă m-ar 
fi găsit dormind, aşa că am făcut tot ce mi-a stat în putinţă ca să 
par vioaie. Dar când s-a deschis uşa dinăuntru, am fost surprinsă 



să văd un bărbat,  îmbrăcat  într-o haină largă,  tradiţională,  de 
muncitor, legată pe şolduri, şi o pereche de pantaloni ţărăneşti – 
deşi nu arăta deloc a ţăran sau a muncitor. Părul îi era pieptănat 
pe spate şi dat cu ulei, foarte modern, şi purta o barbă scurtă 
care-i dădea un aer de intelectual. S-a aplecat şi mi-a luat mâna 
într-ale lui, privindu-mă drept în faţă.

—  Eşti  tare  frumuşică,  mi-a  spus,  cu  voce  joasă.  Cum  te 
cheamă?

Eram  sigură  că  trebuia  să  fie  vreun  muncitor,  deşi  nu-mi 
puteam da seama de ce ar fi venit atât de târziu. Mi-era teamă 
să-i răspund, dar am reuşit să-mi spun numele. Şi-a lins vârful 
unui deget şi m-a atins cu el pe obraz –  ca să ia o geană, am 
văzut apoi.

— Yoko mai e aici? a întrebat.
Yoko era o femeie tânără, care-şi petrecea fiecare zi, de pe la 

jumătatea  după-amiezii  până noaptea târziu,  stând  în  camera 
servitoarelor. Pe vremea aceea, toate okiya şi casele de ceai din 
Gion erau legate între ele printr-un sistem privat de telefoane, 
iar  Yoko era mai  ocupată  decât  aproape oricine altcineva din 
okiya,  căci  trebuia  să  răspundă  la  telefon  ca  să  programeze 
angajamentele  lui  Hatsumomo,  uneori  pentru  banchete  sau 
petreceri care aveau să aibă loc peste şase luni sau un an. De 
obicei,  programul  lui  Hatsumomo  nu  se  definitiva  decât  în 
dimineaţa dinainte şi toată seara primea telefoane de la case de 
ceai ai căror clienţi doreau ca ea să treacă pe acolo dacă avea 
timp. Dar în seara aceea, telefonul nu sunase prea des, şi mi-am 
zis că probabil Yoko adormise, ca şi mine. Bărbatul n-a aşteptat 
să-i răspund, ci mi-a făcut semn să tac din gură, şi a pornit pe 
coridorul de pământ către camera slujnicelor.

Următorul lucru pe care l-am auzit a fost Yoko scuzându-se – 
într-adevăr,  adormise –  şi  apoi  o  lungă  conversaţie  a  ei  cu 
operatoarea de la telefoane. A trebuit să i se facă legătura cu 
mai multe case de ceai până când a găsit-o în cele din urmă pe 
Hatsumomo şi i-a lăsat mesajul că actorul Kabuki Onoe Shikan 
sosise în  oraş.  Nu ştiam asta pe atunci,  dar nu exista nici  un 
Onoe Shikan; era doar un cod.

După asta, Yoko a plecat. Nu părea îngrijorată că în camera 
slujnicelor se află un bărbat, aşa că am decis să nu spun nimănui 
nimic. S-a dovedit un lucru bun, pentru că atunci când, douăzeci 
de minute mai târziu, a sosit Hatsumomo, s-a oprit în hol şi mi-a 
spus:

— Încă nu m-am străduit să-ţi fac viaţa un iad. Dar dacă spui 



cuiva că a venit aici un bărbat, sau chiar numai că am trecut pe 
aici înainte de sfârşitul serii, asta o să se schimbe.

Stătea în picioare, deasupra mea, când mi-a spus asta şi când 
a  dat  să  scoată  ceva  din  mânecă,  am văzut  că  braţele  i  se 
înroşiseră. S-a dus în camera slujnicelor şi a închis uşa în urma 
ei.  Am  auzit  o  conversaţie  scurtă  şi  şoptită,  apoi  okiya  s-a 
cufundat în tăcere. Mai auzeam din când în când câte un scâncet 
uşor sau un geamăt, dar zgomotele erau atât de înăbuşite că nu 
puteam fi  sigură.  Nu pot să pretind că ştiam exact  ce făceau 
acolo,  dar  m-am gândit  la  sora  mea ridicându-şi  costumul  de 
baie pentru tânărul Sugi. Şi am simţit aşa un amestec de dezgust 
şi  curiozitate  încât,  chiar  dacă  aş  fi  avut  voie  să-mi  părăsesc 
postul, nu cred că aş fi putut s-o fac.

* * *

Cam o dată pe săptămână, Hatsumomo şi iubitul ei – care s-a 
dovedit a fi bucătar la un restaurant din apropiere –  veneau la 
okiya şi se închideau în camera slujnicelor. Se mai întâlneau şi 
alte dăţi, în alte locuri. Ştiu asta, pentru că lui Yoko i se cerea 
adesea să transmită  mesaje  şi  uneori  le  auzeam  şi  eu.  Toate 
slujnicele  ştiau  ce  face  Hatsumomo;  şi  faptul  că  nimeni  nu 
spunea  un  cuvânt  Mamei,  Mătuşicii  sau  Bunicii  este  doar  o 
dovadă a puterii pe care o avea asupra noastră. Hatsumomo ar fi 
dat cu siguranţă de necazuri pentru că avea un iubit, şi cu atât 
mai mult pentru că-l aducea la okiya. Timpul pe care-l petrecea 
cu el nu aducea nici un venit, ba chiar o împiedica să participe la 
petreceri la casele de ceai, unde ar fi produs bani. În plus, orice 
bărbat  bogat  care  ar  fi  fost  interesat  de  o  relaţie  lungă  şi 
costisitoare ar fi  desconsiderat-o sau chiar s-ar fi  răzgândit cu 
totul, dacă ar fi aflat că ea a avut de-a face cu un bucătar dintr-
un restaurant.

Într-o noapte, când mă întorceam de la fântâna din curte unde 
băusem o cană cu apă, am auzit uşa de la intrare deschizându-
se şi trântindu-se cu zgomot de cadrul ei.

—  Bine, Hatsumomo-san, a spus o voce profundă,  dar o să 
trezeşti pe toată lumea…

Nu înţelesesem niciodată de ce Hatsumomo risca să-şi aducă 
iubitul  la  okiya –  deşi  probabil  că  tocmai  riscul  o  incita.  Însă 
niciodată până atunci nu fusese aşa de neatentă încât să facă 
atâta zgomot. M-am grăbit să mă aşez în genunchi şi  peste o 
clipă Hatsumomo era în holul de la intrare, ducând două pachete 



învelite în hârtie albă. Imediat, o altă gheişă a păşit în urma ei, 
atât  de înaltă încât a trebuit să se aplece ca să intre pe uşă. 
Când s-a îndreptat de spate şi a privit în jos către mine, buzele ei 
mi s-au părut nefiresc de mari şi de grele, aşa cum atârnau pe 
faţa ei lunguiaţă. Nimeni n-ar fi spus că e frumoasă.

— Asta e proasta de servitoare, a spus Hatsumomo. Are un 
nume, cred, dar poţi să-i spui Proasta Mică.

— Ei bine, Proastă Mică, a spus cealaltă gheişă. Du-te şi adu-
ne surorii tale mai mari şi mie ceva de băut, da?

Vocea  profundă  pe  care  o  auzisem era  de  fapt  a  ei,  nu  a 
iubitului lui Hatsumomo.

De obicei, lui Hatsumomo îi plăcea să bea un anume fel de 
sake, numit  amakuchi –  foarte slab şi  dulce. Dar  amakuchi se 
făcea numai iarna şi se părea că nu mai rămăsese nici urmă. Am 
turnat  două  pahare  de  bere,  în  schimb,  şi  le-am  servit. 
Hatsumomo şi prietena ei porniseră deja către curtea interioară 
şi  stăteau,  încălţate  în  papuci  de  lemn,  pe  coridorul  podit  cu 
pământ. Îmi dădeam seama că erau foarte bete, iar prietena lui 
Hatsumomo avea picioare mult prea mari pentru papuceii noştri 
de lemn, aşa că nu putea face nici un pas fără ca amândouă să 
izbucnească  în  râs.  Poate  îţi  aminteşti  că  pasarela  de  lemn 
înconjura casa pe dinafară. Hatsumomo pusese pachetele jos pe 
acea pasarelă şi se pregătea să deschidă unul din ele când le-am 
adus berea.

—  N-am  chef  de  bere,  a  spus  ea  şi  s-a  aplecat  să  verse 
amândouă paharele la temelia casei.

—  Eu am, a spus prietena ei, dar era prea târziu. De ce l-ai 
vărsat şi pe al meu?

— O, taci din gură, Korin! a spus Hatsumomo. Oricum ţi-ai luat 
porţia. Uită-te la asta, pentru că o să mori de fericire când o să 
vezi!

Spunând asta, Hatsumomo a desfăcut sforile cu care era legat 
unul din pachete şi a desfăşurat pe pasarelă un chimono superb, 
în  diverse nuanţe prăfoase de verde,  cu un model  de viţă  cu 
frunzele roşii. Era un splendid voal de mătase –  deşi subţire ca 
pentru vară şi, categoric, nepotrivit pentru vremea de toamnă. 
Prietena lui Hatsumomo, Korin, a fost atât de impresionată încât 
a tras aer adânc în piept şi s-a înecat cu propria salivă – ceea ce 
le-a făcut pe amândouă să pufnească din nou în râs. Mi-am spus 
că e momentul să mă retrag. Dar Hatsumomo a zis:

— Nu pleca, Proastă Mică. S-a întors din nou către prietena ei 
şi  i-a  spus:  Hai  să  ne distrăm puţin,  Korin-san.  Ghici  al  cui  e 



chimonoul ăsta!
Korin  încă  mai  tuşea,  dar  când  şi-a  recăpătat  glasul,  a 

răspuns:
— Aş vrea să fie al meu!
— Ei bine, nu e. Aparţine tocmai gheişei pe care amândouă o 

urâm mai mult ca orice pe lume.
—  O, Hatsumomo… eşti un geniu. Dar cum ai pus mâna pe 

chimonoul lui Satoka?
— Nu vorbeam despre Satoka! Vorbeam despre… Domnişoara 

Perfecţiune!
— Despre cine?
—  Domnişoara  „Sunt-cu-mult-mai-bună-decât-tine”…  despre 

ea! A urmat o pauză lungă, după care Korin a spus:
— Mameha! O, doamne, e chiar chimonoul lui Mameha. Nu pot 

să cred că nu l-am recunoscut! Cum ai reuşit să pui mâna pe el?
— Acum câteva zile am uitat ceva la Teatrul Kaburenjo, după 

o repetiţie, a răspuns Hatsumomo. Şi când m-am întors să-l caut, 
am auzit ceva ce semăna a gemete de undeva din subsol. Şi mi-
am  zis:  „Nu  se  poate!  Prea  ar  fi  amuzant!”  Şi  când  m-am 
strecurat  jos,  pe scări,  şi  am aprins  lumina,  ghici  pe cine am 
găsit pe podea, ca două bucăţi de orez lipite una de alta?

— Nu pot să cred! Mameha?
—  Nu fi  proastă! E prea fandosită ca să facă aşa ceva. Era 

slujnica ei, cu custodele teatrului. Ştiam că ar face orice ca să nu 
spun ce am văzut, aşa că mai târziu m-am dus la ea şi i-am spus 
că vreau acest chimono al lui Mameha. A început să plângă de 
cum şi-a dat seama despre care vorbeam.

—  Şi  celălalt  ce  e? a întrebat  Korin,  arătând  spre al  doilea 
pachet care zăcea pe jos, încă nedesfăcut.

— Pe ăsta am pus-o pe fată să-l cumpere din banii ei, iar acum 
îmi aparţine.

— Din banii ei? a întrebat Korin. Ce servitoare are destui bani 
ca să cumpere un chimono?

— Dacă nu l-a cumpărat, aşa cum mi-a spus, nu vreau să ştiu 
de unde a apărut. Oricum, Proasta Mică o să mi-l ducă în depozit.

—  Hatsumomo-san,  nu  am  voie  în  depozit,  am  spus  eu 
imediat.

— Dacă vrei să ştii unde e sora ta, nu mă face să spun ceva de 
două ori astă-seară. Am planuri mari cu tine. După, ai voie să-mi 
pui o singură întrebare şi eu o să-ţi răspund.

Nu spun că am crezut-o; dar, desigur, Hatsumomo putea să-mi 
facă viaţa un iad, în orice fel ar fi dorit. N-aveam de ales decât să 



mă supun.
Mi-a pus în braţe chimonoul –  înfăşurat în hârtia lui –  şi m-a 

dus până la uşa depozitului. A deschis uşa şi a aprins lumina cu 
zgomot. Se vedeau rafturi pline de cearceafuri şi de perne, pe 
lângă câteva cufere încuiate şi  saltele împăturite.  Hatsumomo 
m-a prins de braţ şi mi-a arătat o scară sprijinită de perete.

— Chimonourile sunt acolo, a spus.
Am  urcat  şi  am  deschis  uşa  glisantă  de  sus.  Mansarda 

depozitului nu avea rafturi ca parterul. Pereţii erau acoperiţi de 
lăzi  lăcuite  în  roşu,  aşezate  una  peste  alta  până  aproape  de 
tavan. Printre şirurile de lăzi trecea un coridor îngust; la capătul 
lui  erau  ferestre  oblonite,  acoperite  cu  paravane  de  hârtie, 
pentru ventilaţie. Spaţiul era iluminat strident, la fel ca jos, dar 
mult mai puternic,  aşa că păşind înăuntru am reuşit să citesc 
caracterele negre săpate pe faţa cutiilor.  Era vorba de lucruri 
cum  ar  fi  Kata-Komon,  Ro –  „Voal  de  mătase  cu  modele 
imprimate”; sau Kuromontsuki, Awase – „Robe de ceremonie, cu 
căptuşeală şi blazon negru”. Ca să fiu sinceră, la vremea aceea 
nu înţelegeam toate literele,  dar  am reuşit  să găsesc lada cu 
numele lui Hatsumomo pe ea, sus de tot. Mi-a fost greu să o dau 
jos, dar în cele din urmă am pus noul chimono peste alte câteva, 
toate  învelite  în  hârtie  de  in,  şi  am  pus  lada  la  loc.  Din 
curiozitate, am deschis o altă cutie, foarte rapid, şi am văzut că 
era plină ochi cu vreo cincisprezece chimonouri, iar celelalte, ale 
căror capace le-am ridicat, erau la fel. Văzând depozitul atât de 
plin de lăzi, am înţeles de ce Bunica era aşa de îngrozită de foc. 
Colecţia  de  chimonouri  era  poate  de  două  ori  mai  valoroasă 
decât satele  Yoroido şi  Senzuru la un loc. Şi, aşa cum am aflat 
mult mai târziu, cele mai scumpe dintre ele erau depozitate în 
alt loc. Acelea erau purtate numai de gheişele-ucenice şi, cum 
Hatsumomo nu le mai putea purta, ele erau păstrate într-un seif 
închiriat, până când avea să fie din nou nevoie de ele.

Când m-am întors în curte, Hatsumomo adusese din camera ei 
tuşul şi o pensulă de caligrafie. Am crezut că poate vrea să scrie 
un bilet şi să-l ascundă în chimonoul împăturit. Pusese apă de la 
fântână pe piatră şi stătea pe jos, pe potecă, amestecând tuşul. 
Când a ajuns suficient de negru şi de gros, a înmuiat pensula în 
el şi i-a apăsat vârful de piatră –  ca tot tuşul să fie absorbit în 
firele pensulei şi să nu curgă. Apoi mi-a pus pensula în mână, mi-
a ţinut mâna deasupra chimonoului splendid şi mi-a spus:

—  Exersează-ţi  caligrafia,  micuţă  Chiyo.  Acest  chimono, 
aparţinând  gheişei  pe  nume  Mameha –  de  care,  la  vremea 



aceea, nici măcar nu auzisem –, era o operă de artă. De la poale 
până în talie  se încolăcea o viţă făcută din mai  multe tulpini, 
strânse la un loc ca un odgon şi ţesute în material. Era parte din 
material, dar semăna atât de mult cu viţa adevărată, încât mi se 
părea că pot s-o prind între degete dacă vreau şi s-o smulg din 
pământ ca pe o buruiană. Frunzele care creşteau din ea păreau 
să se ofilească şi  să se usuce sub soarele toamnei,  căpătând 
nuanţe de auriu.

— Nu pot s-o fac, Hatsumomo-san! m-am plâns eu.
—  Ce  păcat,  drăguţo,  a  spus  prietena  ei.  Dacă  o  faci  pe 

Hatsumomo să-ţi mai spună o dată, pierzi şansa de a-ţi găsi sora.
— Of, taci, Korin. Chiyo ştie că trebuie să facă ce-i spun. Scrie 

ceva pe material, Proastă Mică. Nu-mi pasă ce.
Când  pensula  a  atins  chimonoul,  Korin  era  atât  de 

entuziasmată încât a lăsat să-i scape un chiţăit, care a trezit-o pe 
una din  slujnicele  mai  bătrâne.  Aceasta  a ieşit  pe coridor,  cu 
capul înfăşurat într-o cârpă şi cămaşa de noapte atârnând pe ea. 
Hatsumomo a bătut din picior şi s-a prefăcut că se repede la ea, 
ca o pisică – ceea ce a fost de ajuns ca servitoarea să se întoarcă 
în aşternutul ei. Korin era nemulţumită de unele trăsături  cam 
şovăielnice pe care le făcusem pe mătasea verde prăfos, aşa că 
Hatsumomo a început să-mi spună unde să ating ţesătura şi ce 
semne  să  fac.  Nu  aveau  nici  un  înţeles;  era  doar  felul  lui 
Hatsumomo de a-şi manifesta talentul artistic. După aceea a a 
împăturit chimonoul la loc în hârtia lui şi l-a legat cu sfori. Ea şi 
Korin s-au întors spre ieşire şi şi-au încălţat  zori lăcuiţi. Când a 
deschis uşa dinspre stradă, Hatsumomo mi-a spus s-o urmez.

—  Hatsumomo-san,  dacă  părăsesc  okiya  fără  să  am  voie, 
Mama o să fie furioasă şi…

—  Îţi  dau  eu  voie,  m-a  întrerupt  Hatsumomo.  Trebuie  să 
ducem chimonoul înapoi, nu? Sper că nu ai de gând să mă laşi să 
aştept.

Nu puteam decât să mă încalţ şi s-o urmez pe alee până la 
strada care urma cursul pârâului Shirakawa. Pe vremea aceea, 
străzile şi aleile din Gion erau încă frumos pavate cu piatră. Am 
mers  sub  lumina  lunii  un  cvartal  sau  două,  pe  lângă  cireşii 
plângători  care se aplecau deasupra apei  întunecate,  apoi  am 
trecut un pod de lemn arcuit, într-o zonă din Gion în care nu mai 
fusesem  niciodată.  Malul  pârâului  era  pietruit,  acoperit  de 
muşchi în cea mai mare parte. De-a lungul malului, zidurile din 
spate ale ceainăriilor şi ale caselor se uneau ca să formeze un 
perete continuu. Paravanele de trestie de la ferestre tăiau lumina 



gălbuie în felii  subţiri,  care mă făceau să mă gândesc la cum 
tăiase  bucătăreasa  noastră  o  ridiche  murată  mai  devreme  în 
aceeaşi zi. Se auzeau râsetele unui grup de bărbaţi şi de gheişe. 
Într-una  din  casele  de  ceai  se  întâmpla  probabil  ceva  foarte 
amuzant, pentru că fiecare hohot de râs era mai sonor decât cel 
dinainte, până când în cele din urmă s-au stins şi a rămas numai 
vibraţia unui shamisen. Pentru o clipă am putut să-mi imaginez 
că Gionul putea fi un loc vesel pentru unii. Nu puteam să nu mă 
întreb dacă  Satsu nu se afla cumva la una din acele petreceri, 
deşi Awajiumi, de la Registratură, îmi spusese că nu se află în 
Gion.

La puţină vreme, Hatsumomo şi Korin s-au oprit în faţa unei 
uşi de lemn.

— Ia chimonoul, urcă scările şi dă-i-l servitoarei de acolo, mi-a 
spus Hatsumomo.  Sau,  dacă Domnişoara Perfecţiune deschide 
ea însăşi uşa, i-l poţi da ei. Nu spune nimic; doar dă-i-l. Noi stăm 
aici şi te privim.

Spunând  asta,  mi-a  pus  în  braţe  chimonoul  împachetat  şi 
Korin a deschis uşa. Treptele de lemn lăcuit urcau spre un loc 
întunecat. Tremuram atât de tare de frică, încât n-am putut să 
urc mai mult de jumătate. Am auzit-o pe Korin spunând, cu o 
şoaptă sonoră:

— Mergi înainte, fetiţo! Nu te mănâncă nimeni, decât dacă te 
întorci cu chimonoul în mână – atunci s-ar putea să te mâncăm. 
Nu-i aşa, Hatsumomo-san?

Hatsumomo a lăsat să-i  scape un oftat,  dar n-a spus nimic. 
Korin se chinuia să mă vadă în întuneric;  Hatsumomo,  care îi 
ajungea  până  la  umăr,  îşi  rodea  neatentă  o  unghie.  Chiar  şi 
atunci,  cu  toată  spaima  mea,  n-am  putut  să  nu  observ 
frumuseţea izbitoare a lui Hatsumomo. Era crudă ca un păianjen, 
dar arăta mai bine rozându-şi unghia decât ar fi arătat celelalte 
gheişe  pozând  pentru  fotograf.  Iar  contrastul  cu  prietena  ei, 
Korin,  era  ca  cel  dintre  un  bolovan  de  pe  drum  şi  o  piatră 
preţioasă.  Korin  părea  să  nu  se  simtă  bine  cu  coafura  sa 
complicată,  cu toate ornamentele ei  minunate,  şi  părea să se 
împiedice tot timpul în chimono. Pe când Hatsumomo îşi purta 
chimonoul ca şi când ar fi fost propria ei piele.

Pe palier, în capătul scărilor, am îngenuncheat în întuneric şi 
am strigat:

— Scuzaţi-mă, vă rog!
Am aşteptat, dar nu s-a întâmplat nimic.
— Mai tare, a spus Korin. Nu eşti aşteptată. Aşa că am strigat 



din nou:
— Scuzaţi-mă!
—  Un moment! am auzit o voce scăzută, şi  imediat uşa s-a 

deschis.
Fata care îngenunchease de cealaltă parte a uşii nu era mai 

mare decât Satsu, dar părea subţire şi agitată ca o pasăre. I-am 
întins chimonoul învelit în hârtie. A fost foarte surprinsă, dar apoi 
aproape că mi l-a smuls din mână.

—  Cine-i  acolo,  Asami-san?  s-a  auzit  o  voce  din  interiorul 
apartamentului. Se vedea un singur lampion de hârtie, arzând pe 
un  postament  antic,  alături  de  o  saltea  proaspăt  aşternută. 
Salteaua era pentru gheişa Mameha; îmi dădeam seama după 
cearceafurile apretate şi  cuvertura elegantă de mătase,  dar şi 
după  takamakura –  „perna  înaltă” –  exact  ca  cea  folosită  de 
Hatsumomo. De fapt, nici nu este o pernă, ci un suport de lemn 
care are în mijloc o adâncitură tapiţată pentru gât; este singurul 
mod  în  care  poate  dormi  o  gheişă  fără  să-şi  strice  coafura 
elaborată.

Servitoarea nu a răspuns, ci a desfăcut ambalajul chimonoului 
fără să facă zgomot şi l-a aplecat în aşa fel încât să bată lumina 
pe el.  Când a văzut  petele  de tuş,  a  tras  aer  în  piept  şi  şi-a 
acoperit gura cu palma. În clipa următoare lacrimile au început 
să-i curgă pe obraji, iar o voce a strigat:

— Asami-san! Cine-i acolo?
— O, nimeni, domnişoară! a răspuns slujnica.
Mi-a părut îngrozitor de rău pentru ea, văzând-o cum îşi şterge 

ochii cu mâneca. Pe când închidea uşa, am zărit-o pe stăpâna ei. 
Am  înţeles  pe  loc  de  ce  Hatsumomo  o  numea  pe  Mameha 
„Domnişoara Perfecţiune”. Faţa îi era un oval perfect, ca a unei 
păpuşi, netedă şi delicată ca un porţelan,  chiar şi fără machiaj. 
Se îndrepta către uşă, încercând să privească pe scară, dar n-am 
reuşit s-o văd prea mult, pentru că slujnica a închis repede după 
mine.

* * *

A doua zi, după lecţii, m-a întors la okiya şi am constatat că 
Mama, Bunica şi Mătuşica erau adunate în camera de primire de 
la  primul  etaj.  Eram sigură  că  vorbeau despre chimono;  şi  în 
clipa în care Hatsumomo a intrat în casă, una din slujnice s-a dus 
s-o  anunţe  pe  Mama,  care  a  ieşit  în  hol  şi  a  oprit-o  pe 
Hatsumomo.



— Mameha şi slujnica ei ne-au făcut o vizită în dimineaţa asta, 
i-a spus Mama.

— O, Mamă, ştiu exact ce vrei să-mi spui. Mă simt îngrozitor 
din cauza chimonoului. Am încercat s-o opresc pe Chiyo înainte 
să-l păteze cu tuş, dar a fost prea târziu. Probabil a crezut că e al 
meu! Nu ştiu de ce m-a urât aşa de tare din prima clipă… şi când 
te gândeşti că a distrus un chimono atât de frumos doar ca să-mi 
facă mie rău!

Între tip, Mătuşica ieşise şi ea pe hol, şchiopătând. A strigat:
— Matte mashita!
Am înţeles perfect cuvintele ei; însemnau „Te-am aşteptat!” 

Dar nu aveam idee ce voia să spună. De fapt, era un lucru foarte 
isteţ,  pentru  că  asta  strigă  uneori  spectatorii  când  un  actor 
faimos îşi face apariţia într-o piesă Kabuki.

—  Mătuşico,  vrei  să  spui  că  aş  avea  ceva  de-a  face  cu 
distrugerea chimonoului? a întrebat Hatsumomo. De ce-aş face 
una ca asta?

—  Toată  lumea  ştie  că  o  urăşti  pe  Mameha,  i-a  răspuns 
Mătuşica. Urăşti pe oricine are mai mult succes decât tine.

—  Asta  ar  însemna  că  trebuie  să  te  iubesc  foarte  tare, 
Mătuşico, din moment ce eşti aşa de pierdută?

— De-ajuns, a spus Mama. Ascultă-mă, Hatsumomo. Doar nu 
crezi că e cineva atât de prost încât să-ţi creadă povestea. Nu 
accept o asemenea purtare în okiya, nici  chiar de la tine. Am 
mare respect pentru Mameha. Nu vreau să mai aud vreodată de 
aşa  ceva.  Cât  despre  chimono,  cineva  trebuie  să  plătească 
pentru  el.  Nu  ştiu  ce  s-a  întâmplat  aseară,  dar  nu  a/1  nici  o 
îndoială  cine a  mânuit  pensula.  Servitoarea  a văzut-o pe fată 
făcând-o. Fata o să plătească, a încheiat Mama şi şi-a pus din 
nou pipa în gură.

Bunica a ieşit  şi  ea din camera de primire şi  a strigat unei 
slujnice să aducă băţul de bambus.

— Chiyo are destule datorii, a spus Mătuşica. Nu înţeleg de ce 
trebuie să le plătească şi pe ale lui Hatsumomo.

—  Am  vorbit  destul  despre  asta,  a  răspuns  Bunica.  Fata 
trebuie bătută şi  trebuie să plătească şi  chimonoul, şi  cu asta 
basta. Unde e băţul de bambus?

—  O s-o bat eu, a spus Mătuşica. Nu vreau să te doară iar 
încheieturile, Bunico. Haide, Chiyo.

Mătuşica a aşteptat ca servitoarea să aducă băţul, apoi m-a 
dus în curte. Era aşa de furioasă că nările i se lărgiseră şi ochii îi 
ieşeau din orbite. De când venisem la okiya, avusesem grijă să 



nu fac nimic pentru a da motiv să fiu bătută. Brusc, mi s-a făcut 
cald şi privirea mi s-a înceţoşat. Dar, în loc să mă bată, Mătuşica 
a  rezemat  băţul  de  peretele  depozitului,  apoi  s-a  apropiat 
şchiopătând şi mi-a spus încet:

—  Ce  i-ai  făcut  lui  Hatsumomo?  E  hotărâtă  să  te  distrugă. 
Trebuie să existe un motiv şi vreau să-l aflu.

—  Crede-mă, Mătuşico, aşa s-a purtat  cu mine de când am 
venit. Nu ştiu ce i-aş fi putut face.

—  Bunica n-are  decât  s-o facă pe Hatsumomo proastă,  dar 
crede-mă,  Hatsumomo  nu  e  deloc  proastă.  Dacă  vrea  cu  tot 
dinadinsul să-ţi distrugă cariera, o s-o facă. Cu orice ai fi supărat-
o, trebuie să repari lucrurile.

— N-am făcut nimic, Mătuşico, pe cuvântul meu.
—  Nu  trebuie  să  ai  niciodată  încredere  în  ea,  nici  dacă-ţi 

promite să te ajute. Deja te-a împovărat cu atâtea datorii, că s-ar 
putea să nu fii niciodată în stare să le plăteşti.

— Nu înţeleg… am spus eu. Ce datorii?
— Pozna lui Hatsumomo cu chimonoul ăsta o să te coste mai 

mulţi bani decât ţi-ai imaginat vreodată. Asta vreau să spun cu 
datoriile.

— Dar… cum o să plătesc?
—  De cum începi  să lucrezi  ca gheişă,  o  să înapoiezi  banii 

către  okiya,  împreună cu toate celelalte datorii –  mâncarea şi 
lecţiile;  sau  dacă  te  îmbolnăveşti,  cu  notele  de  plată  ale 
doctorului. Toate astea o să le plăteşti singură. De ce crezi că 
Mama  stă  tot  timpul  în  camera  ei,  scriind  cifre  în  registre? 
Datorezi  către  okiya  şi  banii  pe  care  i-a  cheltuit  ca  să  te 
cumpere.

În timpul şederii mele în Gion îmi imaginasem, desigur, că se 
făcuseră nişte tranzacţii înainte ca eu şi  Satsu să fim luate de 
acasă. Mă gândisem deseori la conversaţia pe care o auzisem, 
între  tatăl  meu  şi  domnul  Tanaka,  şi  la  ce  spusese  Doamna 
Agitaţie  despre  mine  şi  Satsu,  cum  că  am  fi  „potrivite”.  Mă 
întrebasem  oripilată  dacă  domnul  Tanaka  făcuse  bani 
intermediind vânzarea noastră şi cât de mult costaserăm. Dar nu 
mi-aş fi  putut  inchipui  că aveam să fiu nevoită să înapoiez eu 
însămi banii.

—  N-o să poţi plăti decât după ce vei lucra ca gheişă multă 
vreme,  a  continuat  ea.  Şi  n-o  să  poţi  plăti  niciodată  dacă 
sfârşeşti ca o gheişă ratată, cum sunt eu. Aşa vrei să fie viitorul 
tău?

În clipa aceea nu-mi păsa de viitorul meu.



—  Dacă vrei  să-ţi  distrugi  viaţa  în  Gion,  poţi  s-o  faci  într-o 
mulţime de feluri, a spus Mătuşica. Poţi încerca să fugi. Odată ce 
ai făcut asta, Mama o să te vadă ca pe o investiţie proastă; n-o 
să mai bage bani în cineva care poate dispărea în orice clipă. 
Asta ar însemna să renunţi la lecţii şi nu poţi fi gheişă dacă nu 
eşti instruită. Sau le poţi deveni nesuferită profesoarelor tale, iar 
ele nu-ţi vor mai da sprijinul de care ai nevoie. Sau poţi deveni o 
femeie  urâtă,  ca  mine.  Nu  eram  chiar  o  fată  respingătoare, 
atunci când Bunica m-a cumpărat de la părinţii  mei, dar n-am 
evoluat bine şi Bunica m-a urât întotdeauna pentru asta. O dată 
m-a bătut atât de tare pentru ceva ce am făcut, că mi-a fracturat 
un şold. Atunci am încetat să fiu gheişă. Şi de asta o să te bat eu, 
în loc s-o las pe Bunica să pună mâna pe tine.

M-a dus pe alee şi mi-a spus să mă întind acolo pe burtă. Nu-
mi păsa dacă mă bate sau nu; mi se părea că nimic nu-mi poate 
înrăutăţi  situaţia. De fiecare dată când trupul îmi tresărea sub 
lovitură, mă văităm cât puteam de tare şi-mi imaginam chipul 
frumos al lui Hatsumomo surâzând deasupra mea. Când bătaia 
s-a  terminat,  Mătuşica  m-a  lăsat  acolo  plângând.  Curând  am 
simţit podeaua zguduindu-se sub paşii  cuiva şi m-am ridicat, ca 
s-o văd pe Hatsumomo în picioare lângă mine.

—  Chiyo, ţi-aş fi recunoscătoare dacă te-ai da la o parte din 
drumul meu.

— Mi-ai promis că-mi spui unde-mi pot găsi sora, Hatsumomo, 
i-am zis.

— Aşa e!
S-a aplecat până când faţa ei a ajuns la nivelul feţei mele. Am 

crezut că o să-mi spună că nu făcusem destule şi că atunci când 
o  să  se  hotărască  ce  alte  lucruri  trebuie  să  mai  fac,  o  să-mi 
spună. Dar n-a fost deloc aşa.

— Sora  ta  e  într-un  jorou-ya numit  Tatsuyo,  mi-a  spus,  în 
cartierul Miyagawa-cho, la sud de Gion.

Când a terminat de vorbit, m-a împins cu piciorul, iar eu m-am 
dat la o parte să-i fac loc.
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Nu mai auzisem cuvântul jorou-ya, aşa că în seara următoare, 
când Mătuşica a pus pe podeaua holului o trusă de cusut şi mi-a 
cerut să aşez lucrurile în ordine, i-am spus:

— Mătuşico, ce este jorou-ya?
Nu mi-a răspuns, ci a continuat să înfăşoare aţa pe un mosor.
— Mătuşico? am spus din nou.
— E genul de loc unde o să ajungă Hatsumomo, dacă primeşte 

ceea ce merită, mi-a răspuns ea.
Nu părea dispusă să spună mai mult, aşa că n-am avut de ales 

şi am lăsat-o baltă.
Întrebarea  mea  nu  primise  răspuns,  dar  rămăsesem  cu 

impresia că Satsu îndura chiar mai multe decât mine. Aşa că am 
început  să  mă  gândesc  cum m-aş  putea  furişa  până  în  locul 
numit  Tatsuyo  cu  prima  ocazie.  Din  nefericire,  parte  din 
pedeapsa mea pentru distrugerea chimonoului gheişei Mameha 
era întemniţarea în okiya timp de cincizeci de zile. Aveam voie 
să mă duc la şcoală, dar numai împreună cu Dovlecel; şi nu mai 
aveam voie să fac comisioane.  Probabil  că aş fi  putut  ieşi  pe 
poartă oricând, dacă aş fi vrut, dar nu îndrăzneam să fac ceva 
atât  de  nebunesc.  În  primul  rând,  nu  ştiam  cum  să  găsesc 
Tatsuyo. Şi mai grav încă, în clipa în care mi s-ar fi descoperit 
lipsa,  domnul Bekku sau altcineva ar fi  fost  trimis în căutarea 
mea. O tânără servitoare fugise dintr-o okiya alăturată cu numai 
câteva luni în urmă şi o aduseseră înapoi a doua zi de dimineaţă. 
În zilele următoare, o bătuseră atât de rău încât uneori trebuia 
să-mi astup urechile, atât de îngrozitor ţipa.  Am hotărât că nu 
aveam de ales şi că trebuia să aştept până treceau cele cincizeci 
de zile. Între timp, am făcut toate eforturile pentru a le răsplăti 
pe Bunica şi pe Hatsumomo pentru cruzimea lor. Pe Hatsumomo 
am  răsplătit-o  amestecând  în  crema  ei  de  faţă  găinaţ  de 
porumbel, ori de câte ori mi se cerea să-l spăl de pe pietrele din 
curte. Crema conţinea deja găinaţ de privighetoare, după cum 
am mai spus, aşa că se prea poate să nu-i fi făcut nici un rău, dar 
îmi dădea o mare satisfacţie. Pe Bunica am răsplătit-o frecând 
interiorul cămăşii  de noapte cu cârpa de spălat toaleta; şi  am 
fost foarte încântată să văd cum o adulmecă nedumerită – dar n-
a  scos-o  de  pe  ea.  Curând  am  constatat  că  bucătăreasa  îşi 
asumase sarcina de a mă pedepsi şi mai tare – deşi nu-i ceruse 
nimeni – reducându-mi cele două porţii lunare de peşte uscat. Nu 



mi-am  dat  seama  cum  să  o  răsplătesc,  până  n-am  văzut-o 
alergând un şoarece pe hol, cu un mai. Ura şoarecii mai tare ca o 
pisică, am aflat. Aşa că am adunat excremente de şoarece de 
sub clădirea principală şi le-am presărat prin bucătărie, într-o zi 
chiar am făcut o gaură în fundul unui sac de orez şi a trebuit să 
scoată totul din dulapuri, căutând rozătoarele.

* * *

Într-o  seară,  când  o  aşteptam  pe  Hatsumomo,  am  auzit 
telefonul sunând şi, o clipă mai târziu, Yoko a ieşit din cameră şi 
a  urcat  scările.  Când  a  coborât  din  nou,  ţinea  în  mână 
shamisenul lui Hatsumomo, dezasamblat în cutia lui lăcuită.

— Trebuie să duci asta la Casa de ceai Mizuki, mi-a spus ea. 
Hatsumomo a  pierdut  un pariu  şi  are  de cântat  un cântec  la 
shamisen.  Nu  ştiu  ce-a  apucat-o,  dar  nu  vrea  să  folosească 
shamisenul pe care i-l oferă casa de ceai. Cred că încearcă să 
tragă de timp, pentru că nu s-a mai atins de un shamisen de ani 
de zile.

Se pare că Yoko nu ştia că sunt închisă în okiya, ceea ce nu 
era  de  mirare.  Rareori  avea  voie  să  iasă  din  camera 
servitoarelor,  ca să nu piardă vreun apel  important,  şi  nu era 
implicată în viaţa okiyei în nici un fel. I-am luat shamisenul din 
mână, în timp ce se îmbrăca de plecare. După ce mi-a explicat 
unde  era  Casa  de  ceai  Mizuki,  m-am  încălţat,  tremurând  de 
spaimă că cineva m-ar putea opri. Slujnicele şi Dovlecel dormeau 
toate,  la fel  şi  cele trei  femei mai în vârstă,  iar Yoko pleca în 
câteva minute. Mi se oferea în fine şansa de a-mi găsi sora.

Am auzit  tunete  bubuind  deasupra  mea  şi  am simţit  aerul 
mirosind a ploaie. Aşa că am luat-o la goană pe străzi, trecând 
pe lângă grupuri de bărbaţi şi de gheişe. Câte unii îmi aruncau 
priviri nedumerite, pentru că pe vremea aceea încă mai erau în 
Gion  bărbaţi  şi  femei  care  îşi  câştigau  existenţa  transportând 
shamisenuri. Cei mai mulţi erau vârstnici; niciodată copii. Nu m-
ar mira ca unii dintre cei pe lângă care treceam să fi crezut că 
furasem shamisenul şi fugeam cu el.

Când am ajuns la Mizuki începea ploaia; dar intrarea era atât 
de elegantă, că-mi era frică să pun piciorul înăuntru. Dincolo de 
perdeaua  de  la  intrare,  pereţii  erau  de  un  portocaliu  stins, 
decoraţi  cu lemn închis la culoare. O potecă de piatră şlefuită 
ducea către un vas uriaş, plin cu crengi de arţar cu frunze roşii, 
de toamnă. În cele din urmă, mi-am făcut curaj şi am trecut de 



perdea. Lângă vază se deschidea un hol spaţios, cu podeaua de 
granit  lustruit.  Îmi  amintesc  cât  am  fost  de  uimită  că  toate 
frumuseţile pe care le văzusem nu erau nici măcar la intrarea 
casei de ceai, ci numai pe poteca ce ducea spre intrare. Era cu 
adevărat impresionant – aşa cum de altfel şi trebuia să fie; deşi 
nu aveam idee pe atunci,  vedeam pentru prima oară una din 
cele mai exclusiviste case de ceai din Japonia. Şi vezi tu, o casă 
de ceai  nu  este  făcută  pentru  a  bea ceai,  ci  este  locul  unde 
bărbaţii merg pentru a fi întreţinuţi de gheişe.

În clipa în care am păşit în holul de primire, uşa din faţa mea 
s-a  deschis.  O  tânără  servitoare  îngenuncheată  pe  podeaua 
înaltă m-a privit de sus; trebuie să-mi fi auzit încălţările de lemn 
pe pietre. Era îmbrăcată într-un chimono frumos, albastru închis, 
cu model simplu, cenuşiu. Cu un an în urmă, aş fi luat-o drept 
stăpâna  unui  loc  atât  de  extravagant,  dar  acum,  după  lunile 
petrecute în Gion, mi-am dat seama imediat că acel chimono – 
deşi cu mult mai frumos decât orice văzusem în  Yoroido –  era 
mult prea simplu pentru o gheişă sau pentru stăpâna unei case 
de ceai. Şi, desigur, şi pieptănătura era simplă. Cu toate acestea, 
era mult mai elegantă decât mine şi m-a privit dispreţuitor. — 
Du-te în spate, mi-a spus.

— Hatsumomo a cerut…
—  Du-te în spate! a repetat şi  a închis uşa fără să aştepte 

vreun răspuns.
Ploaia se înteţise, aşa că am luat-o la fugă pe aleea îngustă 

care înconjura casa de ceai. Uşa din spate s-a deschis chiar când 
am ajuns şi acolo mă aştepta aceeaşi slujnică, îngenuncheată. N-
a spus o vorbă, ci doar mi-a luat cutia cu shamisenul.

— Domnişoară,  am spus  eu,  pot  să  vă  întreb?… îmi  puteţi 
spune unde este cartierul Miyagawa-cho?

— De ce vrei să te duci acolo?
— Trebuie să iau ceva.
Mi-a aruncat o privire ciudată, dar mi-a spus totuşi să merg 

de-a lungul râului până dincolo de Teatrul Minamiza, şi acolo era 
Miyagawa-cho.

Am hotărât să stau sub streaşină casei de ceai până se oprea 
ploaia. Privind în jur, am descoperit că puteam vedea prin gard o 
aripă a clădirii. Mi-am lipit ochiul de gard şi m-am trezit privind 
pe o fereastră de sticlă spre o grădină frumoasă. Într-o cameră 
cu tatami, scăldată în lumină portocalie, un grup de bărbaţi şi 
gheişe şedeau în jurul unei mese încărcate cu cupe de sake şi 
pahare de bere. Şi Hatsumomo era acolo, alături de un bărbat 



bătrân,  cu  ochii  împăienjeniţi,  care  părea  a  fi  în  toiul  unei 
povestiri. Hatsumomo era amuzată de ceva, deşi evident nu de 
ceea ce spunea bărbatul. Se tot uita la o altă gheişă, care stătea 
cu spatele la mine. Mi-am amintit de ultima oară când privisem 
pe furiş într-o casă de ceai, cu fiica cea mică a domnului Tanaka, 
Kuniko, şi am simţit aceeaşi apăsare pe care o cunoscusem mai 
demult,  la mormintele primei  familii  a tatălui  meu –  de parcă 
pământul mă trăgea în jos, către el. Prin minte mi se învârtea un 
gând, crescând până nu l-am mai putut ignora. Voiam să fug de 
el, dar nu puteam să-l împiedic să-mi ia în stăpânire mintea, cum 
nici vântul nu se poate împiedica să bată. Aşa că m-am dat un 
pas înapoi şi  m-am prăbuşit pe treapta de piatră a intrării,  cu 
spatele sprijinit de uşă, şi am început să plâng. Nu mă puteam 
opri să mă gândesc la domnul Tanaka. Mă luase de lângă mama 
şi tatăl meu, mă vânduse ca sclavă, iar pe sora mea o dusese 
într-un loc chiar mai rău. Îl crezusem un om bun. Crezusem că e 
atât de rafinat, atât de experimentat. Ce copil prost fusesem! Nu 
aveam să mă întorc niciodată la Yoroido, am hotărât atunci. Sau, 
dacă aveam să mă întorc, era numai pentru a-i spune domnului 
Tanaka ce mult îl urăsc.

Când în cele din urmă m-am ridicat în picioare şi mi-am şters 
ochii cu haina udă, ploaia se transformase într-un fel de ceaţă. 
Pietrele  din  pavaj  sclipeau  aurii,  reflectând  felinarele.  M-am 
întors  prin  zona  Tominaga-cho  a  Gionului  până  la  Teatrul 
Minamiza, cu uriaşul lui acoperiş de ardezie, care mă făcuse să-l 
cred un palat în ziua când domnul Bekku ne adusese, pe Satsu şi 
pe mine, de la gară. Servitoarea de la Casa de ceai Mizuki îmi 
spusese  să  merg  de-a  lungul  apei,  până  după  Minamiza;  dar 
drumul de pe malul râului se oprea în dreptul teatrului. Aşa că 
am luat-o pe strada din spatele clădirii. După câteva cvartale, m-
am trezit într-o zonă întunecoasă şi aproape pustie. Nu ştiam pe 
atunci, dar străzile erau pustii din cauza Marii Crize; în orice altă 
epocă, Miyagawa-cho ar fi fost mult mai aglomerat chiar şi decât 
Gionul. În seara aceea mi s-a părut un loc foarte trist – şi cred că 
aşa şi era, de fapt. Faţadele de lemn semănau cu cele din Gion, 
dar  nu  existau  copaci,  nici  pârâul  Shirakawa,  nici  porţile 
frumoase. Singurele lumini proveneau de la becurile de deasupra 
intrărilor,  unde  femei  bătrâne  şedeau  pe  scăunele,  deseori 
alături  de  alte  două  sau  trei  femei,  pe  care  le-am luat  drept 
gheişe. Purtau chimonouri şi ornamente de păr ca gheişele, dar 
obiul  îl  aveau legat în faţă,  nu la spate. Nu mai văzusem aşa 
ceva şi nu am înţeles atunci, dar este semnul distinctiv al unei 



prostituate. O femeie care trebuie să-şi scoată şi să-şi pună obiul 
toată noaptea nu-şi poate permite să-l lege la spate.

Cu ajutorul uneia dintre aceste femei, am găsit Tatsuyo într-o 
fundătură în care mai erau alte trei case. Toate erau însemnate 
cu pancarte lângă uşă. Nu pot să-ţi descriu ce am simţit când am 
văzut  semnul  „Tatsuyo”,  dar  pot  să-ţi  spun  că  tot  trupul  a 
început  să  mă  furnice  atât  de  tare  încât  credeam  că  o  să 
explodez. În uşă stătea o femeie bătrână,  care conversa cu o 
femeie mult mai tânără de peste drum – deşi cea bătrână vorbea 
mai  mult.  Şedea  rezemată  de  tocul  uşii,  cu  roba  cenuşie 
atârnându-i  pe  jumătate  desfăcută  şi  cu  picioarele  aproape 
ieşindu-i dintr-o pereche de zori. Erau zori grosolani, împletiţi din 
pai,  de felul  celor pe care îi  purtau femeile din Yoroido, şi  nu 
semănau deloc cu cei frumos lăcuiţi, pe care Hatsumomo îi purta 
la chimono. Mai mult, femeia avea picioarele goale, nu încălţate 
cu fabi de mătase. Cu toate acestea, le ţinea întinse, cu unghiile 
netăiate la vedere, de parcă ar fi fost mândră de aspectul lor şi 
ar fi vrut să se asigure că sunt remarcate.

— Încă trei săptămâni, să ştii, şi nu mă mai întorc, spunea ea. 
Stăpâna crede că da, dar nu mă întorc. Nevasta fiului meu o să 
aibă grijă de mine,  să ştii.  Nu e prea deşteaptă,  dar e foarte 
muncitoare. N-ai cunoscut-o?

— Dacă am cunoscut-o, nu-mi amintesc, a răspuns femeia de 
peste drum. Vezi  că e o fetiţă care aşteaptă să vorbească cu 
tine. N-o vezi?

Atunci femeia s-a uitat la mine pentru prima dată. N-a spus 
nimic, dar a dat din cap în semn că mă ascultă.

—  Vă rog,  doamnă,  am spus eu, aveţi  aici  o fată pe nume 
Satsu?

— Nu avem nici o Satsu, a răspuns ea.
Am fost prea şocată ca să ştiu ce să spun; însă, bătrâna a 

devenit brusc foarte atentă, căci un bărbat tocmai se îndrepta 
către intrare. S-a ridicat pe jumătate şi s-a înclinat de mai multe 
ori către el, cu mâinile pe genunchi, urându-i bun venit. După ce 
acesta a intrat, s-a aşezat din nou pe scăunel şi şi-a întins la loc 
picioarele.

— De ce mai eşti aici? mi s-a adresat. Ţi-am spus că nu avem 
nici o Satsu.

— Ba da, aveţi, a spus femeia mai tânără. Yukiyo a voastră. O 
chema Satsu înainte, îmi amintesc.

—  S-ar  putea,  a replicat  bătrâna.  Dar pentru fetiţa asta nu 
avem nici o Satsu. Nu mă bag în bucluc pe degeaba.



Nu mi-am dat seama ce vrea să spună cu asta,  până când 
cealaltă femeie n-a mormăit că arătam ca şi când n-aş fi avut 
nici măcar un sen. Senul – care însemna a suta parte dintr-un 
yen –  încă se folosea pe atunci;  dar cu unul  singur nu puteai 
cumpăra nici măcar un pahar gol. De când venisem la Kyoto, nu 
pusesem mâna pe niciun ban. Când mergeam la cumpărături, 
ceream ca totul să fie trecut în contul okiyei Nitta.

— Dacă vreţi bani, am spus, vă dă Satsu. — De ce ar plăti ca 
să vorbească cu una ca tine?

— Sunt sora ei cea mică.
Mi-a făcut semn cu mâna să mă apropii; când am ajuns lângă 

ea, m-a apucat de braţ şi m-a răsucit pe loc.
—  Uită-te la fata asta, i-a spus femeii de peste drum. Arată 

cumva ca sora mai mică a lui Yukiyo? Dacă Yukiyo a noastră ar fi 
aşa de frumuşică, am fi cea mai aglomerată casă din oraş! Eşti o 
mincinoasă, asta eşti!

Şi, spunând aşa, m-a împins înapoi în alee. Recunosc că eram 
înspăimântată. Dar eram mai degrabă hotărâtă decât speriată şi 
deja  răzbisem  până  acolo;  nu  aveam  de  gând  să  plec  doar 
pentru că femeia nu mă credea. Aşa că m-am întors spre ea, i-
am făcut o plecăciune şi i-am spus:

— Îmi cer iertare dacă par mincinoasă, doamnă. Dar nu sunt. 
Yukiyo e sora mea. Dacă aţi fi atât de bună să-i spuneţi că Chiyo 
e aici, o să vă plătească cât doriţi.

Trebuie să fi fost replica potrivită, pentru că în fine s-a adresat 
femeii mai tinere de peste drum:

— Du-te tu sus în locul meu. Tu nu eşti ocupată astă-seară. Pe 
mine mă mai supără şi gâtul. Eu rămân aici şi stau cu ochii pe 
fata asta.

Femeia  mai  tânără  s-a  ridicat  de  pe  scăunel  şi  a  intrat  în 
Tatsuyo. Am auzit-o urcând scările înăuntru. În cele din urmă, s-a 
întors şi a spus:

— Yukiyo are un client. Când termină, o s-o anunţe cineva să 
vină jos.

Bătrâna  m-a  trimis  să  aştept  în  întuneric,  acolo  unde  nu 
puteam fi văzută. Nu ştiu cât timp trecuse, dar începusem să mă 
îngrijorez că cineva din okiya ar putea descoperi că plecasem. 
Aveam o scuză, dar Mama s-ar fi supărat oricum pe mine; însă 
pentru întârziere nu aveam nici un motiv. Până la urmă, din casă 
a ieşit un bărbat, scobindu-se între dinţi cu o scobitoare de lemn. 
Bătrâna s-a ridicat, s-a înclinat în faţa lui şi i-a mulţumit pentru 
vizită. Apoi mi-a ajuns la urechi cel mai încântător sunet pe care-



l auzisem de la venirea mea la Kyoto.
—  M-aţi  căutat,  doamnă? Era vocea lui  Satsu/1  Am sărit  în 

picioare  şi  am  alergat  către  ea.  Avea  pielea  palidă,  aproape 
cenuşie – deşi poate că doar mi se părea, din cauză că purta un 
chimono ţipător, galben cu roşu. Iar gura îi era fardată cu un ruj 
aprins,  de felul  celui  pe care-l  folosea Mama.  Tocmai  îşi  lega 
cordonul în faţă, ca femeile pe care le văzusem pe drum. Am 
simţit o asemenea uşurare la vederea ei, şi aşa o fericire, că abia 
m-am putut abţine să-i sar în braţe; Satsu a scos şi ea un strigăt 
şi şi-a acoperit gura cu mâna.

— Stăpâna o să se înfurie pe mine, a spus bătrâna.
— Mă întorc imediat, a spus Satsu şi a dispărut înapoi în casă. 

S-a întors peste o clipă, i-a pus în palmă mai multe monede, iar 
femeia i-a poruncit să mă ducă în camera goală de la primul etaj.

—  Şi dacă mă auzi tuşind, a adăugat ea, înseamnă că vine 
stăpâna. Acum grăbeşte-te.

Am  urmat-o  pe  Satsu în  holul  sumbru  de  la  intrarea  în 
Tatsuyo. Lumina era mai mult cafenie decât galbenă, iar aerul 
mirosea a sudoare. Sub scară era o uşă glisantă care ieşise de 
pe şine.  Satsu a smucit-o ca s-o deschidă şi apoi a închis-o cu 
greu în urma noastră. M-am pomenit într-o cămăruţă cu tatami, 
care avea o singură fereastră acoperită cu un paravan de hârtie. 
Lumina de afară era suficientă cât să disting conturul trupului lui 
Satsu, dar nimic din trăsături.

— O, Chiyo, a spus ea, apoi a ridicat mâna ca să-şi scarpine 
obrazul.  Sau  cel  puţin  asta  am crezut  că  face,  pentru  că  nu 
vedeam bine.  Mi-a  luat  o  clipă  să-mi  dau  seama că  plângea. 
După aceea, nici eu nu mi-am mai putut reţine lacrimile.

— Îmi pare atât de rău, Satsu! i-am spus. E numai vina mea.
Cumva, ne-am împleticit una către alta prin întuneric până ne-

am  îmbrăţişat.  Nu  mă  puteam  gândi  decât  ce  slăbănoagă 
ajunsese. M-a mângâiat pe păr într-un fel care mi-a amintit de 
mama şi asta a făcut să mi se umple ochii de lacrimi.

— Şşşşt, Chiyo-chan, a murmurat către mine. Cu faţa atât de 
aproape de a mea, răsuflarea ei avea un miros înţepător când 
vorbea. Mănânc bătaie dacă află stăpâna că ai fost aici. De ce ţi-
a luat atâta timp?

— O, Satsu, îmi pare atât de rău! Ştiu că ai venit la okiya…
—  Cu luni în urmă/1 —  Femeia cu care ai vorbit acolo e un 

monstru. Multă vreme nu a vrut să-mi transmită mesajul tău.
— Trebuie să fug, Chiyo. Nu mai pot să stau în locul ăsta.
— Vin cu tine!



— Am un mers al trenurilor ascuns sub tatami în camera mea. 
Fur bani de câte ori  pot. Am destui ca s-o plătesc pe doamna 
Kishino. Mănâncă bătaie de câte ori fuge o fată. Nu mă lasă să 
plec decât dacă o plătesc înainte.

— Doamna Kishino… cine e?
—  Bătrâna de la intrare. Pleacă şi ea. Nu ştiu cine o să-i ia 

locul.  Nu  pot  să  mai  aştept!  E  un  loc  cumplit.  Să  nu  ajungi 
niciodată într-un loc ca ăsta, Chiyo! Acum ar fi mai bine să pleci. 
Stăpâna poate să vină în orice clipă.

— Aşteaptă. Când plecăm?
— Stai aici, în colţ, şi nu scoate o vorbă. Trebuie să mă duc 

până sus.
Am făcut ce mi-a spus. Cât timp a lipsit, am auzit-o pe bătrână 

salutând un bărbat la intrare, apoi am auzit paşii grei ai acestuia 
urcând  scara  de  deasupra  mea.  Curând  cineva  a  coborât  în 
grabă şi uşa s-a deschis. Pentru o clipă am intrat în panică, dar 
era doar Satsu, foarte palidă.

—  Marţi.  Fugim  marţi,  noaptea  târziu,  de  azi  în  cinci  zile. 
Trebuie să mă duc sus, Chiyo. A venit un bărbat pentru mine.

— Dar stai, Satsu. Unde ne întâlnim? La ce oră?
— Nu ştiu… la unu dimineaţa. Dar nu ştiu unde.
Am sugerat Teatrul Minamiza, dar lui  Satsu i s-a părut că e 

prea uşor să fim găsite. Am căzut de acord să ne întâlnim de 
cealaltă parte a râului, dincolo de teatru.

— Trebuie să plec acum, a spus.
— Dar, Satsu… dacă nu pot pleca? Sau dacă nu ne găsim una 

pe cealaltă?
—  Să  fii  acolo,  Chiyo!  Nu  am  decât  o  singură  şansă.  Am 

aşteptat  cât  am putut.  Acum trebuie  să  pleci  înainte  să  vină 
stăpâna. Dacă te prinde aici, s-ar putea să nu mai am cum să fug 
vreodată.

Erau atâtea lucruri pe care voiam să i le spun, dar m-a scos pe 
hol şi a închis uşa în urma noastră. Aş fi vrut s-o privesc urcând 
scările, dar bătrâna de la uşă m-a luat de braţ şi m-a aruncat în 
întunericul de pe stradă/1 

* * *

Am alergat tot drumul înapoi de la Miyagawa-cho şi am fost 
fericită să găsesc okiya la fel de liniştită cum o lăsasem. M-am 
strecurat înăuntru şi am îngenuncheat în lumina slabă a holului, 
ştergându-mi fruntea şi gâtul de sudoare cu mâneca şi încercând 
să-mi trag răsuflarea. De-abia începeam să mă liniştesc, acum că 



reuşisem să nu fiu prinsă. Dar apoi am privit uşa dinspre camera 
servitoarelor şi am văzut că e puţin crăpată, numai cât să bagi 
mâna  înăuntru.  Nimeni  n-o  lăsa  vreodată  aşa.  În afara  zilelor 
neobişnuit de calde, era întotdeauna perfect închisă. Pe când o 
priveam, am auzit un foşnet înăuntru. Speram să fie un şobolan; 
pentru că, dacă nu era un şobolan, însemna că Hatsumomo îşi 
adusese din nou iubitul la okiya. Am început să-mi doresc să nu 
mă fi dus la Miyagawa-cho. Mi-o doream atât de fierbinte încât, 
dacă aşa ceva ar fi fost posibil, cred că timpul ar fi început să 
curgă înapoi  doar  din  ardoarea dorinţei  mele.  M-am ridicat  în 
picioare  şi  m-am  furişat  pe  coridorul  de  pământ,  ameţită  de 
spaimă, cu gâtul uscat ca un drum de ţară. Când am ajuns la uşa 
camerei  slujnicelor,  am  încercat  să  privesc  înăuntru  prin 
crăpătură. Nu vedeam bine. Din cauza umezelii, Yoko aprinsese 
ceva mai devreme cărbunii din vasul cu jăratic săpat în podea; 
nu mai rămăsese decât o scânteiere palidă, iar în lumina aceea 
slabă  am  văzut  ceva  mic  şi  albicios  foindu-se  de  colo-colo. 
Aproape că am lăsat să-mi scape un ţipăt, pentru că mi s-a părut 
a  fi  un  şobolan,  care  dădea  din  cap  mestecând  ceva.  Spre 
oroarea mea, auzeam şi plescăiturile umede ale gurii lui. Părea 
să fie cocoţat pe ceva, nu-mi dădeam seama pe ce anume. Către 
mine se întindeau două ghemotoace dintr-un material făcut sul, 
ceea ce mi-a dat impresia că rosese printre ele, despărţindu-le în 
timp ce avansa. Mânca ceva ce Yoko probabil lăsase în cameră. 
Când mă pregăteam să închid uşa, pentru că-mi era frică să nu 
iasă pe coridor, pe lângă mine, am auzit un geamăt de femeie. 
Apoi, brusc, din spatele şobolanului care rodea, s-a ridicat un cap 
şi am văzut-o pe Hatsumomo uitându-se la mine. Am sărit înapoi 
de lângă uşă. Ceea ce crezusem că sunt baloţi de ţesătură erau 
picioarele ei. Iar şobolanul nu era deloc şobolan. Era mâna palidă 
a  iubitului  ei,  ieşind  din  mânecă/1  —  Ce  e?  am  auzit  vocea 
iubitului ei. E cineva acolo?

— Nu e nimic, a murmurat Hatsumomo.
— E cineva acolo.
— Nu, nu e nimeni, a spus ea. Şi mie mi s-a părut că aud ceva, 

dar nu e nimeni.
Nu aveam nici o îndoială că Hatsumomo mă văzuse. Dar se 

pare că nu voia ca iubitul ei să ştie. M-am grăbit să mă întorc la 
locul meu de pe hol, zguduită de parcă aş fi fost lovită de un 
tramvai.  Multă vreme am continuat să aud gemete şi  zgomot 
venind din camera slujnicelor, apoi au încetat. Când Hatsumomo 
şi iubitul ei au ieşit în cele din urmă pe coridor, el s-a uitat drept 



spre mine.
— Fata aia e la intrare, a spus el. Nu era acolo când am venit.
— O, nu-i da atenţie. A fost fată rea astă-seară şi a plecat din 

okiya când nu avea voie. O să mă ocup de ea mai târziu.
— Deci ne spiona totuşi cineva. De ce m-ai minţit?
—  Koichi-san,  a  spus  Hatsumomo,  în  ce  toane  proaste  eşti 

astă-seară!
—  Nu eşti  deloc surprinsă s-o vezi.  Ai  ştiut  tot  timpul  că e 

acolo.
Iubitul lui Hatsumomo a pornit cu paşi mari către ieşire şi s-a 

oprit să se uite urât la mine înainte de a ieşi pe uşă. Îmi ţineam 
ochii în pământ, dar simţeam cum roşesc violent. Hatsumomo a 
trecut în grabă pe lângă mine ca să-l  ajute să se încalţe.  Am 
auzit-o vorbindu-i  cum n-o mai auzisem vorbind nimănui până 
atunci, pe un ton rugător, aproape scâncind:

— Koichi-san, te rog, a spus ea, linişteşte-te. Nu ştiu ce te-a 
apucat astă-seară! Vino din nou mâine…

— Nu vreau să te văd mâine.
—  Nu pot să sufăr când mă faci să aştept atât de mult. Mă 

întâlnesc cu tine oriunde vrei, chiar şi pe fundul râului.
— Nu am unde să mă întâlnesc cu tine. Soţia mea stă şi aşa cu 

ochii pe mine.
— Atunci întoarce-te aici. Avem camera servitoarelor…
— Da, dacă-ţi place să te ascunzi şi să fii spionată! Lasă-mă să 

plec,  Hatsumomo.  Vreau să mă duc acasă/1 — Te rog,  nu te 
înfuria pe mine, Koichi-san. Nu ştiu de ce te porţi aşa! Spune-mi 
că te întorci, chiar dacă poate nu mâine.

—  Într-o zi n-o să mă mai întorc,  a spus el. Ştiai asta de la 
început.

Am auzit uşa de afară deschizându-se, apoi închizându-se la 
loc; după un timp, Hatsumomo s-a întors în holul de la intrare şi 
a rămas privind în gol de-a lungul coridorului. Într-un târziu, s-a 
întors către mine şi şi-a şters ochii de lacrimi.

—  Ei  bine,  micuţă Chiyo,  a  spus.  Te-ai  dus să o vizitezi  pe 
urâta de soră-ta, nu-i aşa?

— Te rog, Hatsumomo-san, am spus.
— Şi după asta te-ai întors să mă spionezi pe mine!
A  spus-o  atât  de  tare,  că  a  trezit  una  din  slujnicele  mai 

bătrâne, care s-a ridicat într-un cot să se uite la noi. Hatsumomo 
s-a răstit la ea:

— Culcă-te la loc, babă proastă!
Slujnica a clătinat din cap şi s-a întins la loc.



—  Hatsumomo-san, fac orice vrei, am spus eu. Nu vreau să 
am necazuri cu Mama.

—  Sigur  că  o  să  faci  orice  vreau.  Asta  nici  măcar  nu  se 
discută! Şi deja ai necazuri.

— A trebuit să merg să-ţi aduc shamisenul.
—  Asta a fost acum mai bine de o oră. Te-ai dus să-ţi cauţi 

sora şi aţi făcut planuri să fugiţi împreună. Crezi că sunt proastă? 
Şi apoi ai venit să mă spionezi pe mine!

— Te rog să mă ierţi, am răspuns. Nu ştiam că eşti acolo! Am 
crezut că e…

Am vrut să-i spun că-mi închipuisem că e un şobolan, dar mi-
am dat seama că nu i-ar fi plăcut. S-a uitat la mine o vreme, apoi 
s-a dus sus, în camera ei. Când s-a întors, avea ceva în mână.

—  Vrei să fugi cu sora ta, nu? a întrebat. Mi se pare o idee 
bună.  Cu  cât  dispari  mai  repede  din  okiya,  cu  atât  mai  bine 
pentru mine. Unii  spun că nu am inimă, dar nu e adevărat.  E 
emoţionant  să-mi  imaginez  că  tu  şi  vaca  aia  grasă  plecaţi 
undeva  ca  să  încercaţi  să  vă  câştigaţi  existenţa,  singure  pe 
lume! Cu cât pleci mai repede, cu atât mai bine pentru mine. 
Ridică-te/1 M-am ridicat, deşi mi-era frică de ce mi-ar putea face. 
Orice ar fi avut în mână, voia să-mi bage sub cordonul rochiei; 
dar când s-a apropiat de mine, am făcut un pas înapoi.

— Uită-te, a spus, deschizând pumnul. Ţinea în mână un teanc 
de  bancnote  împăturite –  mai  mulţi  bani  decât  văzusem 
vreodată,  dar  nu ştiu  câţi.  I-am adus din  camera  mea pentru 
tine. Ia-i.  Poţi să mă răsplăteşti  dispărând din Kyoto, ca să nu 
mai trebuiască să te văd vreodată.

Mătuşica  îmi  spusese  să  nu  am  niciodată  încredere  în 
Hatsumomo, chiar dacă se oferea să mă ajute. Dar când mi-am 
amintit ce mult mă ura Hatsumomo, am înţeles că nu mă ajuta 
defel; nu făcea decât să se ajute pe sine să scape de o povară. 
Am rămas  nemişcată  cât  mi-a îndesat  banii  sub cordon.  I-am 
simţit  unghiile atingându-mi pielea.  M-a răsucit  să-mi lege din 
nou cordonul, ca să nu cadă banii de sub el, apoi a făcut cel mai 
ciudat lucru. M-a întors din nou cu faţa către ea şi a început să-
mi  mângâie  părul,  cu  o  expresie  aproape  maternă.  Ideea  că 
Hatsumomo ar putea să se poarte frumos cu mine mi-era atât de 
străină, că m-am simţit ca şi când un şarpe veninos s-ar fi frecat 
de mine. Apoi, până să-mi dau seama ce face, şi-a înfipt degetele 
în părul meu până la piele; brusc şi-a încleştat dinţii de furie, m-a 
apucat de păr şi m-a smucit aşa de tare, că am căzut în genunchi 
şi  am  ţipat.  Nu  înţelegeam  ce  se  întâmplă;  dar  imediat 



Hatsumomo m-a ridicat din nou în picioare şi a început să mă 
târască în sus pe scări, trăgându-mă de păr în toate părţile. Ţipa 
la mine, furioasă, în vreme ce eu strigam atât de tare că m-aş 
mira să nu fi trezit pe toată lumea de pe stradă.

Când am ajuns în capul scărilor,  Hatsumomo a bătut în uşa 
Mamei şi a chemat-o afară. Mama a deschis foarte repede uşa, 
legându-şi cordonul cu o expresie furioasă.

— Ce se întâmplă cu voi două? a întrebat.
— Bijuteriile mele! a spus Hatsumomo. Proasta, proasta asta 

de fată!
Apoi  a  început  să  mă  lovească.  N-am  putut  decât  să  mă 

ghemuiesc pe jos şi să urlu să se oprească, până când Mama a 
reuşit cumva să o potolească. Între timp ajunsese şi Mătuşica pe 
palier/1 —  O, Mamă, a spus Hatsumomo, când m-am întors la 
okiya astă-seară, mi s-a părut că o văd pe Chiyo în capătul aleii, 
vorbind cu un bărbat. Nu mi-am bătut capul, pentru că ştiam că 
nu putea fi ea. Nu are nicidecum voie să plece din okiya. Dar 
când am urcat la mine în cameră, mi-am găsit cutia de bijuterii în 
dezordine şi m-am repezit înapoi tocmai la timp ca s-o văd pe 
Chiyo dându-i ceva bărbatului. A încercat să fugă, dar am prins-
o!

Mama a rămas absolut mută o vreme, privindu-mă.
—  Bărbatul  a  scăpat,  a  continuat  Hatsumomo,  dar  cred  că 

Chiyo mi-a vândut din bijuterii ca să facă rost de bani. Plănuieşte 
să fugă din okiya, Mamă, asta cred eu… după ce ne-am purtat 
atât de frumos cu ea!

—  Bine,  Hatsumomo,  a spus Mama.  Ajunge.  Tu şi  Mătuşica 
duceţi-vă la tine în cameră ca să vedeţi ce lipseşte.

Imediat ce am rămas singură cu Mama, am ridicat privirea din 
podea, unde stăteam îngenuncheată, şi am şoptit:

—  Mamă,  nu  e  adevărat…  Hatsumomo  era  în  camera 
slujnicelor cu iubitul ei. E furioasă şi se răzbună pe mine. N-am 
luat nimic de la ea!

Mama n-a rostit un cuvânt. Nici măcar nu eram sigură că m-a 
auzit.  Curând,  Hatsumomo  a  ieşit  din  cameră  şi  a  spus  că-i 
lipseşte o broşă cu care se împodobea partea din faţă a obiului.

— Broşa mea cu smaralde, Mamă! spunea întruna, plângând 
ca o actriţă. Mi-a vândut broşa cu smaralde omului ăluia oribil! 
Era broşa mea! Cine se crede, să mă fure în aşa hal!

— Căutaţi-o pe fată, a spus Mama.
Odată,  când aveam vreo şase  ani,  am urmărit  un păianjen 

ţesându-şi pânza în colţul casei. Chiar înainte ca păianjenul să-şi 



fi terminat opera, un ţânţar a intrat în plasă şi s-a prins acolo. La 
început, păianjenul nu i-a dat atenţie şi a continuat să lucreze; 
abia când a terminat a pornit pe picioarele lui subţiratice şi l-a 
înţepat pe bietul  ţânţar.  Stând acolo pe podea şi  privind-o pe 
Hatsumomo care îşi  întindea către mine degetele delicate, am 
înţeles că mă prinsesem în plasa pe care o ţesuse pentru mine. 
Nu  puteam da  nici  o  explicaţie  pentru  banii  pe  care-i  aveam 
asupra  mea.  Când i-a  scos  de sub cordon,  Mama i-a  luat  din 
mâna ei şi i-a numărat/1 Eşti o proastă că ai vândut o broşă de 
smarald pentru atât de puţin, mi-a spus. Mai ales că o să te coste 
cu mult mai mult să o înlocuieşti.

A băgat banii în propria ei robă de noapte, apoi i-a spus lui 
Hatsumomo:

— Ai primit un iubit aici, în okiya, astă-seară.
Hatsumomo a fost surprinsă, dar n-a ezitat să dea replica:
— Cum de ţi-a venit aşa o idee, Mamă?
A urmat o lungă pauză, apoi Mama i-a spus Mătuşicii:
— Ţine-o de mâini.
Mătuşica  a  apucat-o  pe  Hatsumomo  de  braţe  şi  i  le-a 

imobilizat la spate, în timp ce Mama a început să-i desfacă tivul 
chimonoului în dreptul coapsei. Am crezut că Hatsumomo o să se 
opună, dar n-a făcut-o. M-a privit cu ochi de gheaţă în vreme ce 
Mama i-a ridicat koshimaki şi i-a desfăcut genunchii. Apoi Mama 
i-a băgat mâna între picioare, iar când a scos-o, degetele îi erau 
umede. Şi-a frecat degetele între ele o vreme, apoi le-a dus la 
nas şi  le-a mirosit.  După aceea a ridicat  mâna şi  a  lovit-o pe 
Hatsumomo peste faţă, lăsându-i o dâră umedă.
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Nu numai Hatsumomo era furioasă pe mine a doua zi, când 
am aflat că Mama poruncise ca tuturor slujnicelor să li se taie 
porţia  de  peşte  uscat  timp  de  şase  săptămâni,  ca  pedeapsă 
pentru  că-l  toleraseră  pe  iubitul  lui  Hatsumomo  în  okiya. 
Slujnicele n-ar fi fost mai supărate pe mine nici dacă le-aş fi furat 
mâncarea direct din castron; cât despre Dovlecel, a izbucnit în 
plâns când a aflat ce poruncise Mama. Dar, ca să fiu sinceră, nu 
m-am simţit chiar atât de nenorocită fiindcă toată lumea tuna şi 
fulgera sau fiindcă mi se adăugase la datorie costul unei broşe 
cu smaralde pe care n-o văzusem sau atinsesem vreodată. Tot 
ceea ce-mi făcea viaţa mai grea îmi întărea hotărârea de a fugi.

Bănuiesc că Mama nu a crezut într-adevăr că furasem broşa, 
deşi era desigur mulţumită să cumpere una nouă pe cheltuiala 
mea, dacă aşa o făcea pe Hatsumomo fericită. Dar nu se îndoia 
nicidecum că părăsisem okiya când n-ar fi trebuit s-o fac, fiindcă 
Yoko îi confirmase. Am simţit însă că se scurge viaţa din mine 
când am aflat că Mama poruncise să se încuie uşa din faţă ca să 
mă împiedice să mai ies. Cum aveam să plec acum din okiya? 
Numai  Mătuşica  avea  cheie  şi  o  ţinea  legată  la  gât  şi  când 
dormea. Ca o măsură de precauţie în plus, mi s-a luat îndatorirea 
de a sta la uşă seara şi i s-a dat lui Dovlecel, care trebuia s-o 
trezească pe Mătuşica  pentru a-i  descuia uşa lui  Hatsumomo, 
când sosea acasă.

În fiecare noapte stăteam întinsă pe saltea, urzind planuri; dar 
până  luni,  ziua  dinaintea  celei  în  care  Satsu şi  cu  mine 
aranjaserăm să fugim, nu reuşisem să găsesc nici  un plan de 
evadare. Eram atât de abătută, că nu mai aveam energie c/1 să-
mi fac treburile, iar slujnicele mă ocărau pentru că târam cârpa 
peste  lemnul  pe  care  ar  fi trebuit  să-l  lustruiesc  şi  târşâiam 
mătura pe coridorul pe care ar fi trebuit să-l mătur. Luni după-
amiaza  am petrecut  multă  vreme în  curte,  prefăcându-mă că 
smulg buruienile, când de fapt nu făceam decât să stau chircită, 
gândindu-mă.  Apoi  una  dintre  servitoare  m-a  pus  să  spăl 
podeaua  de  piatră  din  camera  lor,  unde  Yoko  stătea  lângă 
telefon,  şi  atunci  s-a  întâmplat  ceva extraordinar.  Am stors  o 
cârpă udă pe podea şi în loc ca apa să se scurgă spre uşă, aşa 
cum m-aş fi aşteptat, a luat-o către unul din colţurile camerei.

— Yoko, uite, am spus eu. Apa curge la deal.
Desigur, nu curgea de fapt „în sus”. Numai că mie aşa mi se 



părea. Am fost atât de surprinsă, că am mai stors o dată cârpa şi 
am privit apa scurgându-se în colţ. Şi atunci… ei bine, nu pot să 
spun  exact  cum  s-a  întâmplat,  dar  m-am  imaginat  pe  mine 
însămi curgând în sus pe scări, până pe palierul de la etaj şi de 
acolo  mai  sus,  pe  scara  de  fuștei,  prin  chepeng,  iar  apoi  pe 
acoperiş, până la rezervorul de apă.

Acoperişul! Eram atât de uluită de idee, că uitasem complet 
unde mă aflu; iar când a sunat telefonul, aproape că am ţipat de 
spaimă.  Nu  eram  sigură  ce  aveam  să  fac  odată  ajunsă  pe 
acoperiş,  dar  dacă  reuşeam  să  cobor  de  acolo,  poate  că 
ajungeam totuşi să mă întâlnesc cu Satsu.

* * *

În seara următoare am căscat destul de teatral înainte să mă 
duc la culcare şi m-am trântit pe saltea ca şi când aş fi fost un 
sac cu orez. Oricine m-ar fi privit ar fi zis că am adormit într-o 
clipă,  dar  de  fapt  nu  fusesem niciodată  mai  trează.  Am  stat 
întinsă o vreme, gândindu-mă la casa mea şi la expresia care 
urma  să  apară  pe  faţa  tatei  când  avea  să  mă  vadă  în  uşă. 
Probabil  că pungile de la ochi i s-ar fi lăsat şi  ar fi  început să 
plângă, sau poate că gura i-ar fi luat forma aceea ciudată care la 
el  însemna un zâmbet. N-am îndrăznit să mi-o imaginez şi  pe 
mama la fel de viu; numai gândul că aveam s-o revăd era de 
ajuns ca să-mi umple ochii de lacrimi.

Într-un târziu, slujnicele s-au întins şi ele alături de mine, iar 
Dovlecel  şi-a  luat  poziţia  de  lângă  uşă,  în  aşteptarea  lu/1 
Hatsumomo. Am ascultat-o pe Bunica incantând sutre, lucru pe 
care-l  făcea în fiecare seară înainte de culcare. Apoi,  prin uşa 
întredeschisă, am urmărit-o schimbându-se în hainele de noapte. 
Am fost îngrozită de ce am văzut când roba i-a alunecat de pe 
umeri,  căci  n-o mai  văzusem niciodată complet  goală.  Nu era 
vorba numai de pielea ca de găină de pe gât şi umeri; trupul ei 
mă făcea să mă gândesc la un morman de haine şifonate.  În 
mod straniu, mi s-a făcut milă de ea, privind-o cum se chinuia să 
despăturească o robă de noapte pe care o luase de pe masă. 
Toate protuberanțele corpului ei  erau lăsate, chiar şi  sfârcurile 
sânilor, care atârnau ca nişte degete. Cu cât mă uitam mai mult 
la ea, cu atât eram mai convinsă că în mintea ei înceţoşată, de 
femeie bătrână, trebuie să se fi luptat cu propriile gânduri despre 
mama şi  tatăl  ei –  care probabil  că o vânduseră ca sclavă pe 
când era copil – aşa cum mă luptam şi eu cu ale mele. Poate că 



şi  ea pierduse o soră. Nu mă mai gândisem la Bunica în felul 
ăsta. M-am trezit întrebându-mă dacă şi ea îşi începuse viaţa ca 
mine. Nu avea importanţă că ea era o femeie bătrână şi rea, iar 
eu  o  fetiţă  chinuită.  Oare  o  viaţă  nepotrivită  nu  înrăieşte  pe 
oricine? Îmi aminteam foarte clar  cum într-o zi,  la Yoroido, un 
băiat  mă împinsese într-un tufiş  cu spini,  lângă lac.  Când am 
reuşit să ies în sfârşit de acolo, eram atât de furioasă, că aş fi 
putut muşca pe cineva. Dacă numai câteva minute de suferinţă 
mă putuseră înfuria în aşa hal, ce ar fi însemnat mai mulţi ani? 
Până şi piatra se toceşte, dacă plouă destul.

Şi dacă nu m-aş fi hotărât deja să fug, sunt sigură că m-aş fi 
îngrozit  la  ideea  suferinţei  care  probabil  mă  aştepta  în  Gion. 
Sigur  m-aş  fi  transformat  într-o  femeie  ca  Bunica.  Dar  m-am 
consolat cu gândul că de a doua zi puteam începe să uit până şi 
amintirea Gionului.  Ştiam deja  cum să ajung pe acoperiş;  cât 
despre cum aş fi coborât până în stradă… ei bine, nu eram deloc 
sigură. Nu aveam de ales decât să risc în întunericul ocrotitor. 
Chiar dacă aş fi ajuns jos fără să mă rănesc, strada ar fi însemnat 
numai începutul necazurilor mele. Oricât de grea ar fi fost viaţa 
în Gion, cea de după evadare ar fi fost şi mai grea. Lumea era un 
loc prea dur; cum aş fi putut supravieţui? Am rămas întinsă pe 
saltea  o  vreme,  suferind  cumplit,  întrebându-mă  dacă  într-
adevăr aveam puterea s-o fac… dar Satsu mă aştepta. Ea ştia ce 
trebuia să facem.

A trecut multă vreme până când Bunica s-a liniştit, în camera 
ei. Slujnicele sforăiau zgomotos. M-am prefăcut că mă răsucesc 
în aşternut, ca să arunc o privire spre Dovlecel, îngenuncheată 
pe podea nu departe de mine. Nu-i puteam vedea prea bine faţa, 
dar  mi  s-a  părut  că  aţipise.  Iniţial  plănuisem să  aştept  până 
adoarme,  dar nu mai  aveam habar cât  era ceasul;  şi  în  plus, 
Hatsumomo putea veni acasă oricând. M-am ridicat cât am putut 
de încet, spunându-mi că dacă mă observă cineva, o să mă duc 
până la toaletă şi o să mă întorc la loc. Dar nimeni nu mi-a dat 
atenţie. Lângă mine, pe podea, era o robă pe care urma s-o port 
a doua zi. Am luat-o şi am pornit drept spre scară.

M-am oprit lângă uşa Mamei şi am ascultat o clipă. De obicei 
nu sforăia,  aşa  că nu-mi  puteam da seama ce face judecând 
după linişte, în afară de faptul că nu vorbea la telefon. De fapt, 
camera ei nu era cu totul cufundată în tăcere, pentru că  Taku, 
căţeluşul ei, respira greu prin somn. Cu cât ascultam mai mult, 
cu atât mi se părea că şuieratul lui sună ca şi cum cineva m-ar fi 
strigat pe nume: „CHI-yo! CHI-yo!” Nici nu mă gândeam să mă 



furişez afară din okiya înainte de a mă asigura că Mama doarme, 
aşa că am deschis puţin uşa ca să mă uit. Dacă o găseam trează, 
i-aş  fi  spus  că  mi  s-a  părut  că  mă cheamă cineva.  La  fel  ca 
Bunica, Mama dormea cu lampa aprinsă pe masă, aşa că i-am 
văzut  tălpile  scorojite  ieşind  din  aşternut.  Taku  dormea  între 
picioarele  ei,  cu  pieptul  săltându-se  şi  coborând,  şi  scotea 
şuieratul care suna ca numele meu.

Am închis uşa la loc şi mi-am schimbat hainele în holul de la 
etaj.  Nu-mi mai lipseau acum decât încălţările –  şi  nici  nu mă 
gândeam să fug desculţă, ceea ce ar trebui să-ţi arate cât mă 
schimbasem din vară. Dacă Dovlecel n-ar fi stat pe holul de la 
intrare, aş fi luat o pereche de încălţări de lemn, din cele care se 
foloseau pe coridorul de pământ. În loc de asta, am luat pantofii 
ţinuţi  pentru  a  fi  purtaţi  la  toaleta  de  la  etaj.  Erau  de  foarte 
proastă calitate, cu o singură baretă de piele care să-i ţină pe 
picior. Şi mai grav, îmi erau mari; dar nu aveam de ales. După ce 
am închis chepengul în urma mea, am băgat roba de noapte sub 
rezervorul de apă şi am reuşit să mă caţăr şi să încalec creasta 
acoperişului. N-o să încerc să pretind că nu-mi era frică; auzeam 
vocile oamenilor de pe stradă de undeva de jos, foarte departe. 
Dar  nu  aveam  timp  de  pierdut  încercând  să-mi  înving  frica, 
pentru că mi se părea că în orice moment una dintre slujnice, 
dacă nu chiar Mătuşa sau Mama, ar fi putut scoate capul prin 
chepeng, căutându-mă. Mi-am luat pantofii  în mână ca să nu-i 
pierd şi am început să mă târăsc de-a lungul crestei, ceea ce s-a 
dovedit  mult  mai  greu  decât  îmi  închipuisem.  Olanele 
acoperişului  erau  foarte  groase,  iar  acolo  unde  se  încălecau 
diferenţa de nivel era aproape cât un pas de-al meu. Când îmi 
mutam greutatea de pe un picioar pe altul, se loveau unele de 
celelalte,  dacă nu mă mişcăm foarte încet. Fiecare zgomot pe 
care-l făceam avea ecou pe toate acoperişurile din jur.

Mi-a luat câteva minute doar ca să ajung în cealaltă parte a 
casei noastre. Acoperişul clădirii de alături era cu un pas mai jos 
decât  al  nostru.  Am  coborât  pe  el  şi  m-am  oprit  o  clipă, 
gândindu-mă cum să ajung în stradă; în ciuda luminii  lunii,  nu 
vedeam decât beznă în jur. Acoperişul era mult prea înalt şi prea 
abrupt ca să mă las să alunec pe el. Nu eram deloc sigură că 
următorul  acoperiş  ar  fi  fost  mai  bun;  am început  să  intru  în 
panică.  Dar  am continuat,  de pe o  creastă  pe alta,  până am 
ajuns la capătul cvartalului, unde m-am trezit privind în jos, către 
o curte deschisă. Dacă aş fi putut să ajung la burlan, aş fi mers 
apoi iute pe lângă el până la ceea ce credeam a fi o încăpere de 



baie. De pe baie, puteam coborî uşor în curte.
Nu mă încânta ideea de a mă trezi în mijlocul casei cuiva. Nu 

mă  îndoiam  că  e  o  okiya;  la  fel  cum  erau  toate  casele  din 
cvartalul nostru. Probabil că cineva aştepta la intrare ca gheişa 
casei să se întoarcă şi m-ar fi apucat de braţ când încercam să 
fug. Şi dacă uşa era încuiată, ca a noastră? Nici nu m-aş fi gândit 
la  această  cale  dacă  aş  fi  avut  de  ales.  Dar  mi-am  spus  că 
drumul până jos pare mai sigur decât orice altă soluţie găsisem 
până atunci.

Am stat multă vreme pe creasta acoperişului, aşteptând vreun 
semn din  curtea  de  sub  mine.  Nu  se  auzeau  decât  râsete  şi 
conversaţie de pe stradă. Nu aveam nici cea mai mică idee ce aş 
fi putut găsi în curte, odată ajunsă acolo, dar am hotărât să mă 
mişc înainte ca cineva din okiya să-mi descopere lipsa. Dacă mi-
aş fi putut închipui că eram pe cale să-mi distrug viitorul, m-aş fi 
întors şi aş fi fugit imediat înapoi, de unde venisem. Dar nu ştiam 
care  era  miza.  Eram doar  un  copil  care  credea  că  pleacă  în 
marea aventură.

M-am  răsucit  şi  m-am  trezit  atârnând  de-a  lungul  pantei 
acoperişului, abia ţinându-mă de creastă. Mi-am dat seama cu 
groază că era mult mai abrupt decât crezusem. Am încercat să 
urc  la  loc,  dar  n-am mai  putut.  Cu  pantofii  în  mână,  nu  mă 
puteam apuca de margine, ci doar să mă agăţ cu încheieturile. 
Ştiam că sunt pe un drum fără întoarcere, căci n-aş mai fi putut 
niciodată să urc la loc; dar mi se părea că, dacă-mi dau drumul, 
m-aş fi dat de-a berbeleacul pe acoperiş. Toate aceste gânduri 
mi se învălmăşeau în minte, dar înainte să mă hotărăsc să dau 
drumul crestei, mi-a dat ea drumul mie. La început am alunecat 
mai încet decât aş fi crezut, ceea ce m-a făcut să sper că m-aş 
putea opri  cumva mai  jos,  unde acoperişul  se curba în afară, 
formând  streaşină.  Dar  apoi  am dărâmat  cu  piciorul  unul  din 
olane, care a alunecat cu zgomot şi  s-a zdrobit de pământ, în 
curte.  Apoi  mi-a scăpat  din  mână un pantof,  care  a căzut  pe 
lângă mine. Am auzit un zgomot înfundat când a aterizat, apoi 
un zgomot mult mai îngrijorător – cel al paşilor cuiva venind spre 
curte pe o pasarelă de lemn.

Văzusem de  multe  ori  cum muştele  stau  pe  tavan  sau  pe 
pereţi  ca  şi  când  ar  sta  pe  podea.  Că  o  fac  pentru  că  au 
picioarele  lipicioase,  sau  pentru  că  nu  cântăresc  prea  mult, 
habar n-am, dar când am auzit zgomot de paşi sub mine, mi-am 
spus că trebuie să găsesc o cale să mă lipesc de acoperiş ca o 
muscă şi, mai mult, trebuie s-o găsesc imediat. Altfel, în câteva 



clipe,  aş  putea  ajunge  întinsă  pe  jos,  în  mijlocul  curţii.  Am 
încercat  să-mi  proptesc  degetele  de  la  picioare  în  olanele 
acoperişului,  apoi  coatele  şi  genunchii.  Ajunsă  la  suprema 
disperare, am făcut cel mai prostesc lucru dintre toate –  mi-am 
aruncat  cel  de-al  doilea  pantof  şi  am  încercat  să-mi  opresc 
alunecarea  lipindu-mi  palmele  de  olane.  Palmele  mele  erau 
probabil  ude  de  transpiraţie,  pentru  că  imediat  ce  au  atins 
acoperişul, în loc să mă încetinească, am început să prind viteză. 
M-am auzit  lunecând cu un şuierat;  apoi,  brusc,  acoperişul  nu 
mai era acolo.

O  clipă  nu  am  auzit  nimic;  era  numai  o  linişte  pustie, 
înspăimântătoare, în timp ce cădeam, am avut timp ca un singur 
gând  să  mi  se  formeze  limpede  în  minte:  mi-am  imaginat  o 
femeie  ieşind  în  curte,  privind  în  jos  la  olanul  sfărâmat,  apoi 
ridicând privirea spre acoperiş,  tocmai  la timp ca să mă vadă 
căzând din cer drept peste ea. Desigur, nu s-a întâmplat astfel. 
M-am  răsucit  în  cădere  şi  am  aterizat  pe  o  parte.  Am  avut 
destulă  minte  să  ridic  un  braţ  ca  să-mi  apăr  capul;  cu  toate 
astea, am căzut atât de tare că m-a luat ameţeala. Nu ştiu unde 
stătea femeia, nici măcar dacă era în curte când am picat din 
cer. Dar trebuie să mă fi văzut alunecând de pe acoperiş, pentru 
că am auzit-o spunând, în timp ce zăceam amorţită:

— Cerule! Plouă cu fetiţe!
Mi-ar fi plăcut mie să sar în picioare şi s-o iau la fugă, dar nu 

puteam.  O  jumătate  din  corp  îmi  era  copleşită  de  durere. 
Treptat,  mi-am  dat  seama  că  două  femei  îngenunchea-seră 
lângă mine. Una din ele spunea întruna ceva, dar nu înţelegeam 
ce anume. Au vorbit între ele, apoi m-au ridicat de pe muşchiul 
din curte şi m-au aşezat pe pasarela de lemn. Îmi amintesc un 
singur fragment din conversaţia lor:

— Vă spun, doamnă, a căzut de pe acoperiş.
—  De ce naiba avea pantofi de mers la toaletă cu ea? Te-ai 

dus sus să mergi la toaletă, fetiţo? Mă auzi? Ce lucru periculos! 
Ai noroc că nu te-ai făcut bucăţi în cădere!

— Nu vă aude, doamnă. Uitaţi-vă în ochii ei.
— Sigur că mă aude. Spune ceva, fetiţo!
Dar nu puteam spune nimic. Nu puteam decât să mă gândesc 

cum Satsu mă aştepta peste drum de Teatrul Minamiza, iar eu 
nu aveam să apar.

* * *



Servitoarea a fost  trimisă pe stradă,  să  bată din  uşă-n  uşă 
până afla de unde veneam, în timp ce eu zăceam chircită,  în 
stare de şoc. Plângeam fără lacrimi şi-mi ţineam strâns braţul, 
care mă durea cumplit, când m-am trezit smucită în picioare şi 
lovită peste faţă. — Fată proastă, proastă! am auzit o voce.

Mătuşica stătea în faţa mea, furioasă. M-a târât afară din acea 
okiya şi  m-a tras  după ea pe stradă.  Când am ajuns la okiya 
noastră, m-a sprijinit de uşă şi m-a plesnit din nou peste faţă.

— Ştii ce-ai făcut? m-a întrebat, dar nu i-am putut răspunde. 
Ce-ai avut în cap? Ţi-ai distrus viitorul… tocmai asta, din toate 
prostiile pe care le puteai face! Proasto, proasto!

Niciodată nu mi-o închipuisem pe Mătuşica aşa de furioasă. M-
a târât în curte şi m-a trântit pe burtă pe coridor. Am început să 
plâng de-a binelea acum, pentru că ştiam ce urmează. De data 
asta, în loc să mă bată fără tragere de inimă, ca data trecută, 
Mătuşica a turnat o găleată de apă peste mine, ca să facă nuiaua 
să doară şi mai tare, apoi m-a lovit de nu am mai putut respira. 
Când s-a săturat să mă bată, a aruncat băţul şi m-a întors pe 
spate.

—  Acum  n-o  să  mai  fii  niciodată  gheişă,  a  strigat.  Te-am 
avertizat să nu faci greşeala asta! Acum nici eu, nici altcineva nu 
mai putem face nimic pentru tine.

N-am mai auzit ce-a spus, din cauza ţipetelor îngrozitoare care 
se auzeau de pe coridor. Bunica o bătea pe Dovlecel pentru că 
nu mă păzise mai bine.

Se  părea  că-mi  rupsesem  braţul  în  cădere.  A  doua  zi  de 
dimineaţă  a  venit  un  doctor,  care  m-a  dus  la  un  spital  din 
apropiere. Am fost condusă înapoi la okiya după-amiază târziu, 
cu  braţul  în  ghips.  Încă  mă  durea  îngrozitor,  dar  Mama  m-a 
chemat imediat în camera ei. Mult timp m-a privit, cu o mână 
mângâindu-l pe Taku şi cu cealaltă ţinându-şi pipa.

— Ştii cât am plătit pentru tine? a spus în cele din urmă.
—  Nu, doamnă,  am răspuns eu.  Dar o să-mi spuneţi  că aţi 

plătit mai mult decât merit.
N-o  să  susţin  că  a  fost  un răspuns  politicos.  Am crezut  că 

Mama o să mă plesnească, dar nu-mi mai păsa. Mi se părea că 
nimic n-o să mai fie bine vreodată. Mama a strâns din dinţi şi a 
tuşit de câteva ori, ceea ce la ea trecea drept râs.

— Ai dreptate în privinţa asta! a răspuns. Jumătate de yen ar fi 
fost  mai  mult  decât  meriţi.  Mă rog,  am avut  impresia  că eşti 
deşteaptă. Dar nu eşti îndeajuns de deşteaptă ca să ştii ce-i bine 
pentru tine. A mai pufăit din pipă o vreme, apoi a continuat: Am 



plătit şaptezeci şi cinci de yeni pe tine, atâta am dat. După care 
te-ai apucat să distrugi un chimono şi ai furat o broşa. Acum ţi-ai 
rupt  mâna,  aşa  că  o  să  adaug  şi  cheltuielile  cu  doctorul  la 
datoriile  tale.  Plus  mesele şi  lecţiile,  iar  în dimineaţa asta am 
aflat de la stăpâna de la Tatsuyo, în Miyagawa-cho, că sora ta 
mai  mare a fugit.  Stăpâna de acolo nu mi-a plătit  încă ce-mi 
datorează. Acum îmi spune că nici n-o s-o facă! O să adaug şi 
asta la datoriile tale, dar ce mai contează? Deja îmi datorezi mai 
mult decât ai putea să plăteşti vreodată.

Deci  Satsu scăpase.  Îmi  petrecusem ziua  perpelindu-mă,  şi 
acum aflasem. Aş fi vrut să mă bucur pentru ea, dar nu puteam.

— Bănuiesc că mi-ai putea plăti după zece sau cincisprezece 
ani  ca  gheişă,  a  continuat  Mama,  dacă  s-ar  întâmpla  să  ai 
succes.  Dar  cine  ar  mai  investi  vreun  ban  într-o  fată  care  a 
încercat să fugă?

Nu ştiam cum să răspund la toate  astea,  aşa că i-am spus 
Mamei că-mi pare rău. Până atunci îmi vorbise destul de frumos, 
dar după scuzele mele şi-a pus pipa pe masă şi falca i-a ieşit atât 
de tare în afară – de furie, bănuiesc – încât semăna cu un animal 
gata să atace.

— Îţi pare rău, da? Am fost o proastă să investesc atâţia bani 
în tine. Eşti probabil cea mai scumpă servitoare din Gion! Dacă 
aş  putea  să-ţi  vând  oasele  ca  să  recuperez  din  bani,  ţi  le-aş 
smulge din trup!

Cu asta, mi-a poruncit să ies din cameră şi a luat din nou pipa 
în gură.

Când am ieşit, buzele îmi tremurau, dar nu m-am lăsat în voia 
a ce simţeam, pentru că pe palier am văzut-o pe Hatsumomo. 
Domnul  Bekku aştepta să-i termine de legat obiul, în vreme ce 
Mătuşica, ţinând în mână o batistă, stătea în faţa lui Hatsumomo, 
privind-o în ochi.

—  Ei  bine, te-ai  mânjit  toată,  a spus ea. N-am ce să-ţi  fac. 
Trebuie  să  termini  cu  plânsul  şi  să-ţi  refaci  machiajul  după 
aceea.

Ştiam precis de ce plângea Hatsumomo. Iubitul ei o părăsise, 
acum că i se interzisese să-l mai aducă la okiya. Aflasem cu o zi 
înainte şi eram sigură că Hatsumomo avea să dea vina pe mine 
pentru toate necazurile ei. Voiam să cobor scările înainte să mă 
vadă,  dar  era  deja  prea  târziu.  I-a  smuls  batista  din  mână 
Mătuşicii şi mi-a făcut semn să mă apropii. N-aş fi vrut, dar nu-mi 
prea dădea mâna să refuz.

— N-ai nici o treabă cu Chiyo, i-a spus Mătuşica. Du-te la tine 



în cameră şi refă-ţi machiajul.
Hatsumomo nu a răspuns, ci m-a tras în camera ei şi a închis 

uşa.
— M-am gândit zile întregi cum să fac să-ţi distrug viaţa, mi-a 

spus. Dar acum, că ai încercat să fugi, m-ai scăpat de-o grijă! Nu 
ştiu însă dacă să fiu cu totul mulţumită. Aşteptam cu nerăbdare 
s-o fac cu mâna mea.

A fost de-a dreptul grosolan din partea mea, dar i-am făcut o 
plecăciune şi am deschis uşa să ies fără să răspund. Ar fi putut 
să mă lovească, dar n-a făcut decât să mă urmeze pe hol şi să 
spună:

— Dacă te întrebi cum e să fii slugă toată viaţa, întreab-o pe 
Mătuşica! Deja sunteţi ca două capete ale aceleiaşi sfori. Ea are 
un şold rupt, tu un braţ. Poate într-o zi ajungi şi tu să arăţi ca un 
bărbat, la fel ca ea!

—  Bravo,  Hatsumomo,  i-a  răspuns  Mătuşica.  Invăluie-ne  în 
farmecul tău.

* * *

Pe vremea când aveam cinci  sau şase ani  şi  nici  măcar  nu 
auzisem  de  Kyoto,  cunoşteam  un  băieţel  din  sat,  pe  nume 
Noburu. Sunt sigură că era un băiat de ispravă, dar mirosea tare 
urât şi  cred că de asta nu avea nici  un prieten. Când vorbea, 
ceilalţi  copii  nu-i  dădeau mai  multă  atenţie  decât  unei  păsări 
care ciripea sau unei broaşte care orăcăia, iar bietul Noburu se 
aşeza de multe ori pe jos şi plângea. În lunile de după evadarea 
mea nereuşită, am ajuns să înţeleg cum era viaţa lui; nimeni nu-
mi vorbea decât ca să-mi dea vreo poruncă. Mama mă tratase 
întotdeauna ca şi când aş fi fost un vălătuc de fum, căci avea 
lucruri  mai  importante  pe  cap.  Dar  acum  şi  slujnicele,  şi 
bucătăreasa, şi Bunica făceau la fel.

De-a  lungul  iernii  aceleia  geroase,  m-am tot  întrebat  ce  se 
alesese de Satsu,  de mama şi  de tata.  Cele  mai  multe  nopţi 
zăceam în aşternut, bolnavă de grijă, şi simţeam în mine un gol 
mare, ca şi cum lumea ar fi fost o sală uriaşă, golită de oameni. 
Ca  să  mă  alin,  închideam ochii  şi-mi  închipuiam că  merg  pe 
poteca de pe faleză, la Yoroido. O ştiam atât de bine, că puteam 
să mă văd la fel de limpede de parcă aş fi reuşit să fug împreună 
cu Satsu şi aş fi fost înapoi acasă. În mintea mea, alergam către 
căsuţa noastră cherchelită, de mână cu Satsu – deşi niciodată nu 
ne ţinuserăm de mână  – ştiind că în câteva clipe aveam să fiu 



alături  de  mama  şi  de  tata.  În  fanteziile  mele,  nu  ajungeam 
niciodată la casă; poate că mă temeam prea tare de ceea ce aş 
fi găsit acolo şi, în orice caz, drumul pe potecă era cel care mă 
liniştea. Apoi, dintr-odată, o auzeam pe una dintre slujnice tuşind 
lângă  mine,  sau  prindeam  zgomotul  jenant  făcut  de  Bunica 
trăgând vânturi sau mormăind, iar în clipa aceea mirosul apei de 
mare  dispărea,  ţărâna  de  sub  picioarele  mele  redevenea 
aşternutul şi eu mă regăseam acolo de unde plecasem, doar cu 
singurătatea mea.

* * *

Când a venit primăvara, cireşii au înflorit în Parcul Maruyama 
şi toată lumea din Kyoto părea să vorbească numai despre asta. 
Hatsumomo  era  mai  ocupată  decât  de  obicei  în  timpul  zilei, 
ţinând cont de toate petrecerile date pentru a admira florile de 
cireş. Îi invidiam viaţa agitată pentru care se pregătea sub ochii 
mei în fiecare după-amiază. Începusem să renunţ la fanteziile în 
care  Satsu se strecura noaptea în okiya ca să mă salveze şi în 
care primeam cumva veşti de la familia mea din Yoroido. Apoi, 
într-o  dimineaţă,  pe când Mama şi  Mătuşica  se pregăteau s-o 
ducă pe Bunica la un picnic, am coborât scările şi am găsit un 
pachet pe podeaua holului de la intrare. Era o cutie de lungimea 
braţului meu, împachetată în hârtie groasă şi  legată cu sfoară 
zdrenţuită. Ştiam că nu e treaba mea, dar din moment ce nu era 
nimeni în jur care să mă vadă, m-am dus şi am citit adresa scrisă 
pe faţa cutiei cu caractere groase:

Sakamoto Chiyo
c/o Nitta Kayoko
Gion Tominaga-cho
Oraşul Kyoto, Prefectura Kyoto Am fost aşa de şocată, că am 

rămas  multă  vreme  cu  mâna  la  gură  şi  cu  ochii  cât  cepele. 
Adresa expeditorului,  ascunsă sub timbre, era cea a domnului 
Tanaka.  Nu  aveam  idee  ce  s-ar  fi  putut  găsi  înăuntru,  dar 
vederea numelui domnului Tanaka… ţi  se poate părea absurd, 
dar am crezut sincer că îşi înţelesese greşeala de a mă trimite în 
locul  acela oribil  şi-mi  trimitea ceva care  să mă elibereze din 
okiya.  Nu ştiu  ce fel  de pachet ar  putea elibera din sclavie o 
fetiţă;  nici  atunci  nu-mi  puteam  imagina.  Dar  în  inima  mea 
credeam cu adevărat că într-un fel,  la deschiderea pachetului, 
viaţa mea avea să se schimbe pentru totdeauna.

Înainte să decid ce să fac, Mătuşica a coborât scările şi m-a 



gonit de lângă cutie, deşi avea numele meu pe ea. Mi-ar fi plăcut 
s-o deschid singură, dar a cerut un cuţit, a tăiat sfoara, apoi a 
desfăcut  încet  hârtia.  Sub  ea  era  un  strat  de  pânză  de  sac, 
cusută cu aţă pescărească. De pânza de sac era cusut un plic cu 
numele meu. Mătuşica a descusut plicul, apoi a rupt pânza, de 
sub care a ieşit o cutie de lemn închisă la culoare. Începusem să 
mă frământ la gândul conţinutului, dar când Mătuşica a dat la o 
parte  capacul,  am  simţit  cum  tot  trupul  mi  se  îngreunează, 
înăuntru,  printre  falduri  de pânză albă,  se  aflau  micile  tăbliţe 
mortuare  care  stătuseră  cândva  în  faţa  altarului  din  căsuţa 
noastră cherchelită. Două dintre ele, pe care nu le mai văzusem, 
păreau  mai  noi  decât  celelalte  şi  purtau  nume  budiste 
necunoscute mie, scrise cu caractere pe care nu le înţelegeam. 
Mi-era teamă şi  să mă  gândesc de ce mi le trimisese domnul 
Tanaka.

În momentul acela, Mătuşica a pus cutia pe jos, cu tăbliţele 
frumos  aşezate  înăuntru,  şi  a  scos  scrisoarea  din  plic  s-o 
citească.  Am aşteptat  vreme îndelungată,  cu  sufletul  la  gură, 
fără ca măcar să îndrăznesc să gândesc. În fine, Mătuşica a oftat 
adânc, m-a luat de mână şi m-a dus în camera de oaspeţi, îmi 
tremurau  mâinile  în  poală  când  am  îngenuncheat  la  masă, 
probabil  din  cauză  că  încercam  să-mi  ţin  toate  gândurile 
cumplite îngropate adânc în minte. Poate că era totuşi un semn 
bun dacă domnul Tanaka îmi trimitea tăbliţele. Nu era oare cu 
putinţă  ca  familia  mea  să  se  mute  la  Kyoto  şi  să  cumpărăm 
împreună un altar nou, ca să aşezăm tăbliţele dinaintea lui? Sau 
poate că Satsu ceruse să-mi fie trimise pentru că se afl/1 în drum 
spre mine. Dar Mătuşica mi-a întrerupt şirul gândurilor:

—  Chiyo,  o să-ţi  citesc ceva de la un om pe nume Tanaka 
Ichiro, a spus cu o voce ciudat de greoaie şi poticnită.

Nu cred că am îndrăznit să respir cât timp a întins hârtia pe 
masă.

Dragă Chiyo,

Două anotimpuri  au trecut de când ai  plecat din  Yoroido şi 
curând  copacii  vor  da  naştere  unei  noi  generaţii  de  muguri. 
Florile care cresc acolo unde cele vechi s-au ofilit ne amintesc că 
moartea va veni într-o zi pentru noi toţi.

Eu însumi orfan, umila mea persoană regretă că trebuie să-ţi 
aducă la cunoştinţă cumplita povară pe care o vei purta. La şase 
săptămâni  după  plecarea  ta  către  o  nouă  viaţă  la  Kyoto, 



suferinţele onoratei tale mame s-au încheiat şi, la numai câteva 
săptămâni după aceea, onoratul tău tată a părăsit şi el această 
lume.  Umila  mea persoană regretă profund pierderea ta şi  te 
asigură că rămăşiţele ambilor tăi onoraţi părinţi au fost înhumate 
în cimitirul satului. Pentru ei s-au ţinut slujbe la Templul Hoko-ji 
din Senzuru, iar femeile din Yoroido au recitat sutre. Umila mea 
persoană este sigură că amândoi onoraţii tăi părinţi şi-au găsit 
locul în ceruri.

Pregătirea  ca  gheişă-ucenică  este  un  drum  greu.  Cu  toate 
acestea, umila mea persoană este plină de admiraţie faţă de cei 
care sunt capabili să-şi transfigureze suferinţa şi să devină mari 
artişti. Acum câţiva ani, vizitând Gionul, am avut onoarea de a 
vedea dansurile primăverii şi de a participa apoi la o petrecere 
dintr-o casă de ceai, iar acea experienţă m-a marcat profund. Mă 
mulţumeşte întru câtva că s-a găsit un loc sigur pe lume pentru 
tine, Chiyo, şi că nu vei fi nevoită să înduri ani de nesiguranţă. 
Umila mea persoană a trăit îndeajuns ca să vadă două generaţii 
de copii crescând şi ştie că e greu ca nişte păsări obişnuite să 
dea  naştere  unei  lebede.  Lebăda  care  îşi  continuă  viaţa  în 
copacul  părinţilor  va  muri;  de  aceea,  cei  frumoşi  şi  talentaţi 
poartă povara de a-şi găsi propriul drum în viaţă.

Sora ta,  Satsu,  a trecut prin Yoroido toamna trecută,  dar a 
fugit  din  nou  cu  fiul  domnului  Sugi.  Domnul  Sugi  speră  cu 
ardoare să-şi vadă din nou fiul iubit în această viaţă şi te roagă 
să-l anunţi imediat dacă primeşti veşti de la sora ta.

Cu sinceritate,
al tău
Tanaka Ichiro

Cu mult înainte ca Mătuşica să termine de citit scrisoarea, din 
ochi începuseră să-mi curgă lacrimi ca apa dintr-o oală care dă în 
clocot. Ar fi fost de ajuns să aflu că murise mama sau tata. Dar 
să aflu în aceeaşi clipă că amândoi muriseră şi mă părăsiseră şi 
că  sora  mea  era  pierdută  pentru  mine  pe  vecie…  am  avut 
senzaţia că mintea mea e un vas spart care nu mai poate sta în 
picioare.

Probabil  că mă crezi tare naivă să-mi fi păstrat speranţa că 
mama trăieşte  atâtea  luni  de  zile.  Dar  aveam atât  de  puţine 
lucruri  la  care  să  sper,  că  probabil  m-aş  fi  agăţat  de  orice. 
Mătuşica a fost foarte blândă cu mine cât m-am străduit să-mi 
recapăt cumpătul. Îmi spunea întruna:



—  Rabdă,  Chiyo,  rabdă.  Asta-i  tot  ce putem face pe lumea 
asta.

Când am putut în cele din urmă să vorbesc, am întrebat-o pe 
Mătuşica dacă nu voia să pună tăbliţele undeva unde să nu le 
văd şi să se roage în numele meu – pentru că m-ar fi durut prea 
tare s-o fac.  Dar a refuzat şi  mi-a spus că ar trebui  să-mi  fie 
ruşine fie şi numai să mă gândesc să întorc spatele strămoşilor 
mei. M-a ajutat să pun tăbliţele pe un raft la piciorul scării, unde 
să mă pot ruga la ele în fiecare dimineaţă.

— Nu-i uita niciodată, Chiyo, a spus ea. Ei sunt tot ce a mai 
rămas din copilăria ta.
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Pe  când  mă  pregăteam  de  cea  de-a  şaizeci  şi  cincea 
aniversare,  un  prieten  mi-a  trimis  un  articol  pe  care-l  găsise 
undeva, intitulat „Cele mai strălucitoare douăzeci de gheişe din 
istoria Gionului”. Sau poate că era vorba de treizeci de gheişe, 
nu-mi mai amintesc. Oricum, eram acolo, pe listă, alături de un 
scurt paragraf care spunea câteva lucruri despre mine, inclusiv 
faptul că m-am născut la Kyoto – ceea ce evident nu e adevărat. 
Şi  pot  să  te  asigur  şi  că  n-am  fost  una  dintre  cele  mai 
strălucitoare douăzeci de gheişe ale Gionului; unii oameni nu pot 
face diferenţa între ceva cu adevărat măreţ şi ceva despre care 
pur şi simplu au auzit. În orice caz, dacă domnul Tanaka nu mi-ar 
fi scris ca să-mi spună că părinţii mei muriseră şi că probabil nu 
aveam să-mi  mai  văd  niciodată  sora,  aş  fi  fost  norocoasă  să 
sfârşesc ca o gheişă ratată şi nefericită, la fel ca atâtea alte fete 
sărace.

Îţi aminteşti, sunt sigură, când ţi-am spus că ziua în care l-am 
cunoscut pe domnul Tanaka a fost cea mai bună, dar şi cea mai 
nefericită din viaţa mea. Probabil că nu e nevoie să-ţi explic de 
ce a fost cea mai nefericită; dar poate te întrebi cum de a putut 
să  iasă  ceva  bun  din  ea.  E  adevărat,  până  în  acel  moment, 
domnul  Tanaka  nu-mi  provocase  decât  suferinţă;  dar  mi-a  şi 
schimbat pentru totdeauna orizontul. Ne trăim viaţa ca apa care 
curge la  vale,  mergând într-o  direcţie până când ne izbim de 
ceva care  ne  forţează să  găsim un nou  curs.  Dacă  nu l-aş  fi 
întâlnit pe domnul Tanaka, viaţa mea ar fi fost un pârâiaş care ar 
fi  curs  de  la  casa  noastră  cherchelită  către  ocean.  Domnul 
Tanaka a schimbat acest lucru când m-a trimis în lumea largă. 
Dar a fi trimis în lume nu înseamnă neapărat a-ţi lăsa casa în 
urmă. Mă aflam în Gion de mai bine de şase luni când am primit 
scrisoarea domnului  Tanaka;  şi  în tot acest timp, nu-mi pălise 
nici o clipă speranţa că într-o bună zi aveam să găsesc o viaţă 
mai bună altundeva,  alături  de cel  puţin o parte a familiei  pe 
care o cunoscusem. Trăiam în Gion doar pe jumătate; cealaltă 
jumătate a mea trăia în visul de a se întoarce acasă. De aceea 
visele pot fi atât de primejdioase: mocnesc ca focul şi uneori ne 
consumă cu totul.

Tot restul primăverii şi în vara care a urmat primirii scrisorii, 
m-am simţit ca un copil pierdut pe un lac în mijlocul ceții. Zilele 
se vărsau una după alta ca într-un smârc. Îmi amintesc numai 



frânturi  de  lucruri,  în  afara  unui  simţământ  neîntrerupt  de 
nefericire amestecată cu teamă. Într-o seară rece, după venirea 
iernii, am stat multă vreme în camera slujnicelor, privind zăpada 
care  cădea  tăcută  în  curticica  okiyei.  Mi-l închipuiam pe  tata 
tuşind, singur la masa din casa pustie, şi pe mama zăcând pe 
saltea, atât de fragilă încât trupul ei abia dacă făcea o adâncitură 
în aşternuturi. M-am împleticit până afară, în curte, ca să scap de 
tristeţe, dar sigur că e cu neputinţă să fugi de tristeţea din tine.

Apoi, la începutul primăverii, când trecuse un an întreg de la 
veştile cumplite despre familia mea, s-a întâmplat ceva. Era în 
aprilie, când cireşii înfloriseră din nou; poate chiar în ziua când 
se  împlinea  un  an  de  la  scrisoarea  domnului  Tanaka.  Aveam 
aproape doisprezece ani şi începeam să devin femeie, chiar dacă 
Dovlecel  tot  un  copil  părea.  Crescusem  şi  aveam  aproape 
înălţimea pe care am atins-o la maturitate.  Trupul avea să-mi 
rămână subţire şi noduros ca o creangă încă vreun an sau doi, 
dar  faţa  îşi  pierduse  deja  moliciunea  copilărească,  bărbia  şi 
pomeţii  începuseră  să  se  contureze,  astfel  încât  ochii  mei 
căpătaseră în sfârşit formă de migdală. În trecut, bărbaţii de pe 
stradă  nu-mi  dădeau mai  multă  atenţie  decât  unui  porumbel; 
acum mă urmăreau când treceam pe lângă ei. Mi se părea ciudat 
să fiu obiectul atenţiei lor, după ce fusesem ignorată atâta timp.

În orice caz, foarte devreme într-o dimineaţă de aprilie, m-am 
trezit dintr-un vis ciudat, despre un bărbat cu barbă. Barba îi era 
atât de deasă, încât trăsăturile mi se păreau înceţoşate, de parcă 
cineva le-ar fi cenzurat de pe peliculă. Stătea în picioare în faţa 
mea,  spunând  ceva  ce  nu-mi  amintesc,  şi  brusc  a  deschis  o 
fereastră de lângă el, cu un clac sonor. M-am trezit, crezând că 
aud zgomot în cameră. Slujnicele suspinau prin somn. Dovlecel 
era întinsă pe pat, tăcută, cu faţa ei rotundă înfundată în pernă. 
Totul arăta la fel ca întotdeauna, sunt sigură; dar sentimentele 
mele se schimbaseră în mod straniu. Mă simţeam ca şi când m-
aş  fi  uitat  la  o  lume  cumva  diferită  faţă  de  cea  pe  care  o 
văzusem cu o clipă înainte – aproape privind prin fereastra care 
se deschisese în visul meu.

Nu mi-aş fi putut explica însemnătatea a ceea ce trăisem. Dar 
am continuat să mă gândesc la asta tot timpul cât am măturat 
pietrele  din  curte,  până  când  am  început  să  aud  în  minte 
zumzăitul pe care-l  face un gând care se învârte şi  se învârte 
fără  să  aibă  unde  zbura,  ca  o  albină  într-un  borcan.  Am pus 
mătura  jos  şi  m-am dus să  mă aşez pe coridorul  de pământ, 
unde aerul răcoros de sub fundaţia casei îmi mângâia spatele. 



Apoi mi-a venit în minte ceva la care nu mă mai gândisem din 
prima săptămână petrecută la Kyoto.

La numai o zi sau două după ce fusesem despărţită de sora 
mea, într-o după-amiază, mă dusesem să spăl nişte cârpe, când 
o molie coborâse din cer şi mi se aşezase pe braţ. Am măturat-o 
cu mâna, aşteptându-mă să-şi ia zborul, dar în loc de asta s-a 
rostogolit ca o piatră şi a căzut inertă la pământ. Nu ştiam dacă 
picase din cer gata moartă sau o strivim eu, dar ceva legat de 
moartea  micii  insecte  m-a  înduioşat.  I-am  admirat  desenul 
minunat de pe aripi, apoi am înfăşurat-o într-una din cârpele pe 
care le spălam şi am ascuns-o sub fundaţia casei.

Nu mă mai gândisem la ea de atunci; dar în clipa când mi-a 
venit în minte, am îngenuncheat şi am căutat sub casă până am 
găsit-o. Atât de multe lucruri se schimbaseră în viaţa mea, chiar 
şi felul în care arătam, dar când am desfăcut insecta din giulgiul 
ei,  era  aceeaşi  creatură  uimitor  de  frumoasă  pe  care  o 
înmormântasem.  Părea  să  poarte  o  haină  în  tonuri  stinse  de 
cenuşiu şi cafeniu, ca cea pe care o purta Mama când se ducea 
seara să joace  mah-jongg.  Fiecare detaliu era frumos, perfect, 
atât de bine conservat. Dacă şi viaţa mea ar fi fost cea din prima 
săptămână la Kyoto… La gândul ăsta, mintea a început să mi se 
învârtejească  precum  un  uragan.  Mi-am  dat  seama  că  noi – 
fluturele şi  cu  mine –  eram două extreme. Existenţa mea era 
instabilă ca un râu, preschimbându-se în toate felurile; insecta 
însă era ca o piatră, complet neschimbată. Gândindu-mă la asta, 
am întins un deget ca să ating trupul catifelat al fluturelui; însă 
când l-am mângâiat cu vârful, s-a preschimbat fără nici un sunet 
într-o  grămăjoară  de  cenuşă,  fără  ca  măcar  să-l  pot  vedea 
fărâmiţându-se.  Am fost  atât  de surprinsă,  că  mi-a  scăpat  un 
strigăt. Vârtejul din mintea mea s-a oprit; m-am simţit ca şi când 
aş fi intrat în ochiul furtunii. Am lăsat micul linţoliu şi grămăjoara 
de cenuşă să cadă la pământ; şi atunci am înţeles lucrul care mă 
nedumerise toată dimineaţa. Aerul stătut se limpezise. Trecutul 
pierise. Mama şi tata erau morţi şi nu puteam face nimic ca să 
schimb asta. Dar tot anul care trecuse fusesem şi eu moartă într-
un fel. Iar sora mea… da, plecase, dar eu nu plecasem. Nu ştiu 
dacă o să înţelegi, dar m-am simţit ca şi când m-aş fi întors să 
privesc  într-o  altă  direcţie,  ca  să nu mă mai  uit  înapoi,  către 
trecut,  ci  înainte, spre viitor.  Iar  acum, întrebarea care nu îmi 
dădea pace era: cum avea să fie acel viitor?

În clipa în care întrebarea s-a născut în mintea mea, am ştiut 
mai clar decât orice pe lume că în cursul acelei zile aveam să 



primesc  un  semn.  De  aceea  bărbatul  cu  barbă  deschisese 
fereastra în visul meu. Îmi spunea: „Caută lucrul care ţi  se va 
arăta. Pentru că acel lucru, când îl vei găsi, va fi viitorul tău.”

N-am  mai  avut  timp  să  mă  gândesc  la  altceva  înainte  ca 
Mătuşica să mă strige:

— Chiyo, vino încoace!

* * *

Am străbătut  coridorul  de pământ  ca  în  transă.  Nu m-aş  fi 
mirat  dacă Mătuşica  mi-ar  fi  spus:  „Vrei  să-ţi  cunoşti  viitorul? 
Bine,  ascultă cu atenţie. Însă în  loc de asta,  mi-a întins  două 
podoabe pentru păr, pe o batistă albă de mătase.

—  Ia  astea,  mi-a  spus  ea.  Numai  cerul  ştie  ce  a  făcut 
Hatsumomo aseară; s-a întors la okiya purtând podoabele altei 
fete. Trebuie să fi băut mai mult sake decât de obicei. Du-te şi 
caut-o la şcoală, întreabă ale cui sunt şi du-le înapoi.  Când am 
luat podoabele, Mătuşica mi-a dat o bucată de hârtie pe care 
erau scrise şi alte lucruri pe care trebuia să le fac şi mi-a cerut să 
mă întorc la okiya de îndată ce le termin.

Poate că nu ţi se pare atât de ciudat ca o fată să vină acasă 
seara purtând podoabe străine,  dar de fapt e ca şi  cum te-ai 
întoarce  acasă  purtând  lenjeria  altcuiva.  Gheişele  nu-şi  spală 
părul zilnic, din cauza coafurilor lor complicate. Aşa că o podoabă 
de păr e un lucru foarte intim. Mătuşica nici măcar nu voia să le 
atingă, de aceea le ţinea în batista de mătase. Le-a împăturit ca 
să mi le dea şi mi s-a părut că semănau tare mult cu molia pe 
care o avusesem în mână cu câteva clipe înainte. Desigur, un 
semn nu are nici o importanţă dacă nu ştii cum să-l interpretezi. 
Am rămas acolo, privind legăturica de mătase din mâna ei, până 
mi-a spus:

— Ia-le odată!
Mai târziu, pe drumul spre şcoală, am despachetat legătura ca 

să  mă uit  la  podoabe.  Una era  un  pieptene  negru,  lăcuit,  de 
forma  soarelui  care  apune,  cu  un  desen  din  flori  aurii  pe 
margine; cealaltă era un băţ de lemn deschis la culoare cu două 
perle la capăt, iar între ele o sferă mică de chihlimbar.

Am  aşteptat  în  faţa  clădirii  şcolii  până  am  auzit  dangătul 
clopotului care însemna sfârşitul lecţiilor. Curând au început să 
iasă fetele în haine albastru cu alb. Hatsumomo m-a zărit chiar 
înainte să o văd eu şi s-a apropiat de mine împreună cu o altă 
gheişă.  Poate  că  te  întrebi  de  ce  mai  venea  la  şcoală,  din 



moment ce era deja o dansatoare desăvârşită  şi  cu siguranţă 
ştia tot ce avea nevoie despre ce înseamnă să fii  gheişă, însă 
chiar şi cele mai renumite gheişe continuau să ia lecţii de dans 
de-a lungul carierei lor, unele chiar până la cincizeci sau şaizeci 
de ani.

—  Ia te uită,  i-a spus Hatsumomo prietenei ei.  Cred că e o 
buruiană. Uite ce înaltă e!

Era felul ei de a mă ridiculiza fiindcă crescusem cu un deget 
mai înaltă ca ea.

— Mătuşica m-a trimis, doamnă, am spus eu, ca să aflu ale cui 
sunt ornamentele de păr pe care le-aţi furat aseară.

Zâmbetul  i-a  pierit.  Mi-a  smuls  pacheţelul  din  mână  şi  l-a 
deschis. — Astea nu sunt ale mele… a spus. De unde le ai?

—  O,  Hatsumomo-san!  a  intervenit  cealaltă  gheişă.  Nu-ţi 
aminteşti? Tu şi Kanako v-aţi scos podoabele din păr când jucaţi 
prostia aia de joc cu judecătorul Uwazumi. Kanako trebuie să se 
fi dus acasă cu podoabele tale, iar tu cu ale ei.

—  Ce scârbos, a spus Hatsumomo. Când crezi că şi-a spălat 
Kanako părul ultima oară? Oricum, okiya ei e lângă a ta. Du-i-le 
tu, vrei? Spune-i că vin după ale mele mai târziu şi să nu încerce 
să mi le oprească.

Cealaltă gheişă a luat podoabele şi a plecat.
— O, nu pleca, micuţă Chiyo, mi-a spus Hatsumomo. Vreau să-

ţi arăt ceva. Uite-o pe fata de acolo, cea care iese pe poartă. O 
cheamă Ichikimi.

M-am uitat la Ichikimi, dar Hatsumomo nu părea să mai aibă 
altceva de spus.

— N-o cunosc, am zis eu.
—  Nu,  sigur  că  nu.  Nu  are  nimic  deosebit.  E  puţin  cam 

prostuţă şi stângace ca o oloagă. Dar mi-am spus că o să ţi se 
pară interesant că ea o să fie gheişă, iar tu niciodată.

Nu cred că Hatsumomo ar fi putut să spună ceva mai plin de 
cruzime. De un an şi jumătate eram condamnată la corvezi de 
slujnică.  Îmi  vedeam  viaţa  întinzându-se  înaintea  mea  ca  o 
potecă lungă, ce nu ducea nicăieri. N-o să-ţi spun că voiam să 
devin gheişă; dar cu siguranţă nu voiam să rămân servitoare. Am 
rămas multă vreme în grădina şcolii, privind fetele de vârsta mea 
cum pălăvrăgesc între ele, trecând pe lângă mine. Probabil că se 
duceau numai la masă, dar mie mi se părea că se îndreaptă de 
la un lucru important către altul, că au un scop, pe când eu nu 
aveam nimic mai important la care să mă întorc decât spălatul 
pietrelor  din  curte.  Când  grădina  s-a  golit,  am  rămas  acolo 



gândindu-mă că poate acela era semnul  pe care-l  aşteptam – 
celelalte fete din Gion îşi  vedeau de vieţile lor şi  mă lăsau în 
urmă. Gândul m-a speriat aşa de tare, că n-am mai suportat să 
stau singură în grădină. Am luat-o pe Bulevardul Shijo, către râul 
Kamo. Pancartele uriaşe ale Teatrului Minamiza anunţau pentru 
seara aceea o reprezentaţie cu piesa Kabuki numită  Shibaraku, 
una dintre piesele noastre celebre –  deşi pe vremea aceea nu 
ştiam nimic despre Kabuki. Grupuri mari de oameni se scurgeau 
ca  un fluviu către treptele teatrului. Printre bărbaţii în costume 
occidentale sau în chimonouri închise la culoare, gheişele îţi luau 
ochii  prin  culorile  strălucitoare  ale  veşmintelor,  întocmai  ca 
frunzele de toamnă plutind pe apele mohorâte ale unui râu. Şi 
aici vedeam viaţa, cu tot farmecul ei zgomotos, trecând pe lângă 
mine. M-am grăbit să mă îndepărtez de bulevard şi am coborât 
pe o stradă lăturalnică ce ducea spre pârâul Shirakawa, dar şi 
aici erau bărbaţi şi gheişe care se grăbeau către vieţile lor pline 
de ţeluri. Ca să scap de durerea acestui gând m-am întors către 
Shirakawa, dar parcă şi apele lui lunecau la vale cu un scop – 
către  râul  Kamo,  iar  de  acolo  către  Golful  Osaka  şi  Marea 
Interioară. Mi se părea că peste tot mă aşteaptă acelaşi mesaj. 
M-am aşezat pe zidul scund de piatră de la marginea pârâului şi 
am  început  să  plâng.  Eram  o  insulă  abandonată  în  mijlocul 
oceanului,  fără  trecut  şi  cu  siguranţă  fără  viitor.  Curând  am 
alunecat într-un punct unde credeam că nici o voce omenească 
nu  mă  mai  poate  ajunge –  până  când  am  auzit  o  voce 
bărbătească spunând:

— E o zi prea frumoasă ca să fii atât de nefericită.
În mod normal, un bărbat de pe străzile din Gion nu ar fi luat 

în  seamă  o  fată  ca  mine,  mai  ales  că  mă  făceam  de  râs 
plângând. Iar dacă m-ar fi luat în seamă, fără îndoială că nu mi-
ar fi vorbit, decât poate ca să-mi ceară să mă dau la o parte din 
drumul lui, sau cam aşa ceva. Dar acest bărbat nu numai că şi-a 
dat osteneala să-mi vorbească, dar a făcut-o pe un ton plin de 
blândeţe. Mi s-a adresat într-un fel care ar fi putut sugera că aş fi 
o tânără femeie de condiţie bună – fiica unui prieten bun, poate. 
Pentru o frântură de clipă mi-am imaginat o lume cu totul diferită 
de  cea  pe  care  o  cunoşteam,  o  lume  în  care  să  fiu  tratată 
nepărtinitor, poate chiar cu bunătate – o lume în care taţii să nu-
şi vândă fiicele. Zgomotul şi agitaţia tuturor acelor oameni care-
şi  trăiau  în  jurul  meu  vieţile  pline de  sens  au  părut  să  se 
oprească; sau cel puţin am încetat eu să mai fiu conştientă de 
ele. Iar când m-am ridicat să mă uit la bărbatul care-mi vorbise, 



am avut sentimentul că mi-am abandonat nefericirea chiar acolo, 
pe zidul de piatră.

Aş vrea să ţi-l descriu, dar n-o pot face decât într-un singur fel 
– povestindu-ţi despre un anume copac ce creştea lângă stâncile 
de  pe  faleza  din  Yoroido.  Acest  copac  era  perfect  neted  din 
cauza vântului şi într-o zi, pe când aveam patru sau cinci ani, am 
descoperit pe el faţa unui bărbat. Vreau să spun, era o suprafaţă 
netedă, de mărimea unei farfurii, cu două protuberanțe ca nişte 
pomeţi. Acestea aruncau umbre care sugerau găvanele ochilor, 
iar dedesubt se vedea ridicătura blândă a nasului. Întreaga faţă îi 
era uşor aplecată într-o parte şi mă privea întrebător; părea un 
bărbat la fel de sigur de locul lui pe lume ca un copac înfipt în 
pământ. Avea un aer meditativ, cam cum mi-aş fi închipuit faţa 
lui Buddha.

Bărbatul  care  mi  se  adresase  pe  stradă  avea  acelaşi  chip 
impunător  şi  împăcat.  Mai  mult,  trăsăturile  lui  erau  atât  de 
blajine şi de calme, că mi se părea că ar fi putut sta acolo, în 
linişte, până când aş fi încetat să mai fiu nefericită. Să fi avut 
vreo patruzeci  şi  cinci  de ani. Părul cărunt îi  era pieptănat pe 
spate. Dar n-am putut să-l privesc mai mult. Mi se părea atât de 
elegant, că am roşit şi mi-am ferit privirea.

De-o  parte  a  lui  stăteau  doi  bărbaţi  mai  tineri;  de cealaltă 
parte se afla o gheişă. Pe ea am auzit-o spunându-i încet:

—  E  doar  o  slujnică!  Probabil  că  s-a  lovit  la  degetul  de  la 
picior,  pe  când  mergea  să  facă  vreo  treabă.  Sunt  sigură  că 
cineva o să vină s-o ajute.

— Aş vrea să am încrederea ta în oameni, Izuko-san, a spus 
bărbatul.

—  Spectacolul  începe  în  câteva  clipe.  Zău,  domnule 
preşedinte, nu cred că trebuie să vă mai pierdeţi timpul…

Pe  când  făceam  comisioane  prin  Gion,  auzisem  deseori 
adresări de tipul „domnule şef de departament” sau, ocazional, 
„domnule  vicepreşedinte”.  Dar  numai  rareori  auzisem  titlul 
„domnule preşedinte”. De obicei, bărbaţii cărora li se spunea aşa 
aveau  chelie  şi  riduri  şi  se  plimbau  pe  stradă  cu  un  aer 
important, urmaţi de grupuri de directori mai tineri. Bărbatul din 
faţa mea era atât de diferit de preşedinţii obişnuiţi, că până şi 
eu, o fetiţă fără experienţă, îmi dădeam seama că firma lui nu 
putea fi una prea mare. Un bărbat cu o companie importantă nu 
s-ar fi oprit să stea de vorbă cu mine.

—  Încerci  să-mi  spui  că  îmi  pierd  vremea  stând  aici  şi 
încercând să o ajut, a spus Preşedintele.



—  O, nu, a răspuns gheişa. E vorba de faptul că suntem în 
întârziere.  S-ar  putea  să  fi  pierdut  deja  prima  scenă/1  —  O, 
Izuko-san, sigur te-ai găsit şi tu cândva în situaţia în care e fetiţa 
asta.  Nu poţi  să te prefaci  că viaţa unei gheişe e întotdeauna 
uşoară. Aş fi crezut că tu, mai mult ca oricine…

— Eu, să fiu în starea în care e ea? Domnule preşedinte, vreţi 
să spuneţi… dându-mă în spectacol în public?

Atunci, Preşedintele s-a întors către cei doi tineri şi i-a rugat s-
o însoţească pe Izuko la teatru. Aceştia s-au înclinat şi au plecat, 
lăsându-ne în urmă. M-a privit mult timp, deşi eu n-am îndrăznit 
să-i întorc privirea. În cele din urmă, am spus:

— Vă rog, domnule, ce a spus ea e adevărat. Sunt doar o fată 
prostuţă… vă rog, nu întârziaţi din cauza mea.

— Ridică-te o clipă, mi-a cerut.
N-am  îndrăznit  să  nu  mă  supun,  deşi  habar  n-aveam  ce 

doreşte. N-a făcut decât să scoată o batistă din buzunar şi să mă 
şteargă pe faţă de murdăria pe care o adunasem de pe zidul de 
piatră. Stând aşa de aproape de el, îi simţeam mirosul de talc pe 
piele, ceea ce mi-a amintit de ziua în care nepotul împăratului 
Taisho a venit la noi în sat. N-a făcut altceva decât să coboare 
din maşină şi să se plimbe până la golf şi înapoi, înclinând din 
cap către mulţimile care îngenuncheaseră în faţa lui.  Purta un 
costum occidental, primul pe care l-am văzut în viaţa mea – căci 
am  aruncat  o  privire  către  el,  deşi  nu  aveam  voie.  Îmi  mai 
amintesc de mustaţa lui, tunsă îngrijit, spre deosebire de părul 
de  pe  feţele  bărbaţilor  din  sat,  care  creştea  în  legea  lui,  ca 
buruienile pe marginea potecii. Nimeni important nu mai fusese 
până atunci la noi în sat. Cu toţii ne-am simţit atinşi de nobleţe şi 
măreţie.

Uneori, în viaţă dăm de lucruri pe care nu le înţelegem pentru 
că  n-am  mai  văzut  niciodată  ceva  asemănător.  Nepotul 
împăratului m-a impresionat în acest fel; la fel şi Preşedintele. 
După ce mi-a şters murdăria de pe faţă, mi-a ridicat bărbia.

— Aşa… O fată frumoasă, căreia nu are de ce să-i fie ruşine, a 
spus el. Şi cu toate astea, ţi-e teamă să te uiţi la mine. Cineva s-
a purtat rău cu tine… sau poate că viaţa a fost crudă.

— Nu ştiu, domnule, am spus eu, deşi evident că ştiam foarte 
bine.

— Nici unul din noi nu găseşte pe lume atâta bunătate câtă ar 
trebui, mi-a spus el, şi şi-a mijit ochii ca şi când ar fi vrut să-mi 
sugereze să mă gândesc bine la ceea ce-mi spusese.

Nu-mi doream nimic mai mult decât să-i mai văd o dată pielea 



fină a feţei,  cu fruntea înaltă  şi  cu  pleoapele ca  de marmură 
peste ochii blânzi; dar între poziţiile noastre sociale se căsca un 
abis. În cele din urmă mi-am ridicat ochii către el, dar am roşit şi 
mi-am ferit  privirea atât  de repede,  că poate nici  nu şi-a  dat 
seama. Însă cum aş putea descrie ce am văzut în clipa aceea? 
Mă  privea  cum  şi-ar  privi  un  muzician  instrumentul  în  clipa 
dinainte de a începe să cânte: cu înţelegere şi virtuozitate. Am 
simţit că vedea în adâncul meu ca şi când aş fi fost parte din el. 
Cât de mult mi-ar fi plăcut să fiu instrumentul la care să cânte!

A băgat mâna în buzunar şi a scos ceva de acolo.
— Îţi plac prunele sau cireşele? a întrebat.
— Domnule? Vreţi să spuneţi… de mâncare?
— Am trecut pe lângă un vânzător de gheaţă cu sirop. Eu n-

am mâncat aşa ceva decât ca om mare, dar mi-ar fi plăcut când 
eram copil. Ia moneda asta şi cumpără-ţi unul. Ia şi batista mea, 
ca să te ştergi pe faţă după aceea.

A pus moneda în batistă, a făcut-o ghemotoc şi mi-a întins-o.
Din  clipa  în  care  Preşedintele  începuse  să-mi  vorbească, 

uitasem că aşteptam un semn despre viitorul meu. Dar când am 
văzut  pacheţelul  din  mâna  lui,  semăna aşa  de  bine  cu  molia 
învelită  în  linţoliu  încât  mi-am dat  seama că primisem în fine 
semnul.  Am  luat  legăturica  şi  m-am  înclinat  adânc  ca  să-i 
mulţumesc,  apoi  am  încercat  să-i  spun  cât  îi  sunt  de 
recunoscătoare – deşi sunt sigură că vorbele nu exprimau nici pe 
departe adâncimea sentimentelor mele. Nu-i mulţumeam pentru 
monedă, nici  chiar pentru că se obosise să se oprească lângă 
mine. Îi  mulţumeam pentru… ei  bine, pentru ceva ce nu sunt 
sigură că pot explica, nici chiar acum. Pentru că-mi arătase că pe 
lume există şi altceva decât cruzime… cred.

L-am privit îndepărtându-se, cu inima plină de durere –  deşi 
era  o durere  dulceagă,  dacă  există  aşa  ceva.  Vreau să  spun, 
dacă ai trăit o seară mai frumoasă decât oricare alta din viaţa ta, 
îţi pare rău că se termină, dar eşti în acelaşi timp recunoscător 
că  a  existat.  În  acea  scurtă  întâlnire  cu  Preşedintele,  mă 
transformasem dintr-o  fetiţă  pierdută,  care  avea înaintea ei  o 
existenţă searbădă, într-o fată cu un ţel în viaţă. Poate că ţi se 
pare ciudat că o întâlnire întâmplătoare pe stradă a putut atrage 
o asemenea schimbare. Dar uneori aşa e viaţa, nu? Şi cred că 
dacă ai fi fost acolo să vezi ce am văzut eu şi să simţi ce am 
simţit eu, ţi s-ar fi întâmplat la fel.

Când Preşedintele a dispărut, am alergat pe stradă căutându-l 
pe vânzătorul  de gheaţă.  Ziua nu era foarte  călduroasă şi  nu 



aveam  poftă  de  fulgi  de  gheaţă;  dar  dacă  îmi  cumpăram, 
întâlnirea  mea  cu  Preşedintele  s-ar  fi  prelungit.  Aşa  că  am 
cumpărat un cornet de fulgi de gheaţă cu sirop de cireşe şi m-am 
dus să mă aşez din nou pe zidul de piatră. Gustul siropului era 
uimitor şi foarte bogat, dar cred că numai din cauză că simţurile 
mele erau în alertă.  Dacă aş fi  fost o gheişă ca cea pe nume 
Izuko,  mi-am spus,  un bărbat  ca  Preşedintele  şi-ar  fi  petrecut 
timpul cu mine. Nu mi-aş fi imaginat vreodată că o să invidiez o 
gheişă. Fusesem adusă la Kyoto ca să devin gheişă, desigur; dar 
până în acel moment aş fi fugit oricând aş fi găsit ocazia. Acum 
înţelegeam  lucrul  pe  care-l  trecusem  cu  vederea:  nu  era 
important să devii gheişă, ci să fii gheişă. Să devii gheişă… nu 
reprezenta un scop în viaţă. Dar să fii  gheişă… vedeam acum 
acest lucru ca pe o treaptă către altceva. Dacă aveam dreptate 
în privinţa vârstei Preşedintelui, nu avea mai mult de patruzeci şi 
cinci de ani. Multe gheişe avuseseră un succes răsunător până să 
împlinească douăzeci de ani. Gheişa Izuko nu avea probabil mai 
mult de douăzeci şi cinci. Eu eram încă un copil, aveam aproape 
doisprezece ani… dar  peste  încă  doisprezece aş  fi  avut  puţin 
peste douăzeci. Iar Preşedintele? N-ar fi  fost mai bătrân decât 
era acum domnul Tanaka.

Moneda pe care  mi-o dăduse Preşedintele  era cu mult  mai 
valoroasă decât aş fi avut nevoie pentru un cornet de fulgi de 
gheaţă. Ţineam în mână restul pe care mi-l dăduse vânzătorul – 
trei monede de dimensiuni diferite. La început m-am gândit că o 
să  le  păstrez  pentru  totdeauna;  apoi  mi-am dat  seama că  ar 
putea servi unui scop mult mai important.

M-am  repezit  spre  Bulevardul  Shijo  şi  am  alergat  până  la 
capătul  lui,  în  marginea  de  răsărit  a  Gionului,  unde  se  ridica 
Altarul Gion. Am urcat scările, dar am fost prea copleşită ca să 
trec  prin  poarta  înaltă  cât  două  etaje,  cu  acoperişul  ei  cu 
frontoane, aşa că am ocolit-o. Am traversat curtea cu pietriş, am 
mai urcat un rând de scări şi am trecut prin poarta torii, intrând 
în templu. Acolo am aruncat monedele în cutia pentru ofrande – 
bani care mi-ar fi fost de ajuns ca să fug din Gion –  şi mi-am 
anunţat prezenţa în faţa zeilor bătând de trei ori  din palme şi 
înclinându-mă. Cu ochii închişi cât puteam de strâns şi mâinile 
împreunate, i-am rugat să mă lase să devin gheişă. Aş fi suportat 
orice fel de şcoală, aş fi îndurat orice greutăţi,  pentru a putea 
atrage din nou atenţia unui bărbat ca Preşedintele.

Când am deschis ochii, încă auzeam traficul de pe Bulevardul 
Higashi-Oji. Copacii şuierau în vânt, exact ca înainte. Nimic nu se 



schimbase. Iar dacă zeii mă auziseră sau nu, asta nu puteam şti. 
Nu puteam decât să ascund batista de la Preşedinte în robă şi să 
o duc cu mine înapoi la okiya.
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Într-o dimineaţă, multe luni mai târziu, în timp ce puneam la 
păstrare robele ro – cele care se poartă pe sub chimono, făcute 
din voal de mătase, pentru vreme călduroasă – şi scoteam robele 
hitoe – cele fără căptuşeală, de purtat în septembrie –, lângă uşa 
de la intrare m-a izbit un miros atât de îngrozitor, că am scăpat 
vraful  de  robe  pe  care-l  aveam  în  braţe.  Mirosul  venea  din 
camera Bunicii. Am fugit pe scări s-o chem pe Mătuşica, fiindcă 
mi-am  dat  imediat  seama  că  s-a  întâmplat  ceva  cumplit. 
Mătuşica a coborât scările cât a putut de repede şi, intrând în 
cameră, a găsit-o pe Bunica moartă, întinsă pe jos. Murise într-un 
fel cât de poate de bizar.

Bunica  avea  singurul  radiator  electric  din  okiya  noastră,  îl 
folosea  în  fiecare  seară,  cu  excepţia  verii.  Acum,  că  venise 
septembrie şi pusesem la păstrare robele de vară, începuse să-l 
folosească din nou. Asta nu înseamnă că vremea era rece; ne 
schimbam hainele după calendar, nu după temperatura de afară, 
iar  Bunica  îşi  folosea  radiatorul  după  acelaşi  principiu.  Era 
nefiresc de ataşată de el, probabil  pentru că petrecuse atâtea 
nopţi din viaţă suferind de frig.

Rutina ei de fiecare dimineaţă era să înfăşoare cablul electric 
în jurul radiatorului, înainte de a-l împinge la perete. Cu timpul, 
metalul  încins  arsese  cablul,  astfel  că  în  cele  din  urmă firele 
metalice  intraseră  în  contact  cu  el.  Poliţia  a  spus  că  Bunica 
fusese imobilizată pe loc, poate chiar ucisă instantaneu, când îl 
atinsese de dimineaţă. După ce a căzut la podea, a rămas cu 
faţa lipită de suprafaţa de metal încins. De aici,  mirosul oribil. 
Din fericire, nu am văzut-o după ce  a murit –  i-am văzut doar 
picioarele,  care  arătau  ca  nişte  crengi  subţiri  de  copac, 
înfăşurate în mătase şifonată.

* * *

O săptămână sau două după moartea Bunicii am fost cum nu 
se poate mai ocupate, nu numai cu curăţenia casei – pentru că în 
religia shintoistă, moartea e cel mai impur lucru care se poate 
întâmpla  –  ci  şi  cu  pregătirea  casei:  am  aşezat  peste  tot 
lumânări,  tăvi  cu mâncare,  lampioane la intrare,  căni  cu ceai, 
tăvi  pentru  ofrandele  în  bani  aduse  de  vizitatori  şi  aşa  mai 
departe. Eram atât de ocupate, că într-o seară bucătăreasa s-a 



îmbolnăvit şi a fost chemat doctorul; s-a dovedit că singura ei 
problemă era că dormise numai două ore cu o noapte înainte, nu 
se aşezase toată ziua şi mâncase doar un singur bol de supă. Am 
fost  surprinsă  s-o  văd  pe  Mama  cheltuind  bani  aproape  fără 
reţinere, aranjând să se intoneze sutre pentru Bunica la Templul 
Chion-in  sau  cumpărând  buchete  de  boboci  de  lotus  de  la 
antreprenorul de pompe funebre – toate acestea în mijlocul Marii 
Crize. La început m-am întrebat dacă purtarea ei este o dovadă a 
afecţiunii  pentru  Bunica,  dar  mai  târziu  mi-am dat  seama  ce 
însemna de fapt:  întregul  Gion avea să  se  perinde prin  okiya 
noastră  ca  să-i  aducă  omagii  Bunicii  şi  avea  să  participe  la 
serviciul  funerar  de  la  templu,  în  cursul  săptămânii;  Mama 
trebuia să pună în scenă spectacolul cuvenit.

Într-adevăr, vreme de câteva zile, întregul Gion s-a perindat 
prin okiya noastră, sau cel puţin aşa mi s-a părut mie; şi a trebuit 
să le oferim tuturor ceai şi dulciuri. Mama şi Mătuşica le primeau 
pe stăpânele  diverselor  case  de ceai  şi  okiya,  ca  şi  pe  unele 
slujnice  care  o  cunoscuseră  bine  pe  Bunica;  de  asemenea, 
veniseră negustori, peruchieri şi coafori, majoritatea bărbaţi; şi, 
evident, zeci şi zeci de gheişe. Cele mai vârstnice o cunoşteau 
pe Bunica  de pe vremea când lucra,  dar  cele  mai  tinere  nici 
măcar nu auziseră de ea; veneau din respect pentru Mama – sau, 
în unele cazuri,  pentru că aveau relaţii  de un fel  sau altul  cu 
Hatsumomo.

Treaba  mea  în  perioada  aceea  aglomerată  era  să  conduc 
vizitatorii  în  camera  de  primire,  unde-i  aşteptau  Mama  şi 
Mătuşica. Erau numai câţiva paşi, dar vizitatorii nu puteau intra 
singuri şi, în plus, trebuia să ţin minte ce figură se asocia cu care 
încălţări, fiindcă era treaba mea să duc încălţămintea în camera 
servitoarelor, ca să nu se înghesuie peste măsură în holul de la 
intrare, şi apoi să o aduc înapoi la momentul potrivit. La început 
mi-a fost greu. Nu puteam să mă uit drept în ochii vizitatorilor 
fără să par nepoliticoasă, dar o simplă privire nu-mi era de ajuns 
ca să mi-i amintesc. Foarte curând, am învăţat că trebuie să mă 
uit mai atent la chimonourile pe care le purtau.

În a doua sau a treia după-amiază, uşa s-a deschis şi a intrat 
un chimono care mi s-a părut cel mai frumos din toate cele pe 
care  le  văzusem.  Era  foarte  sobru,  potrivit  prilejului –  o  robă 
neagră, simplă, cu blazon –, dar modelul cu ierburi verzi şi aurii 
care se întindea pe poale era atât de bogat, încât m-am trezit 
închipuindu-mi cât de uluite ar fi fost nevestele de pescari din 
Yoroido dacă  ar  fi  văzut  aşa  ceva.  Musafira  avea  cu  ea  şi  o 



slujnică, ceea ce m-a făcut să cred că poate era stăpâna unei 
case  de  ceai  sau  a  unei  okiya –  căci  prea  puţine  gheişe  îşi 
permiteau  o  asemenea cheltuială.  Cât  s-a  uitat  la  micul  altar 
Shinto de la intrare, m-am folosit de prilej ca să arunc o privire 
asupra feţei ei. Era de un oval perfect, încât în minte mi-a răsărit 
imediat  o  stampă din  camera Mătuşicii,  un  desen în  cerneală 
reprezentând o curtezană din perioada Heian, cu o mie de ani în 
urmă. Nu era o femeie izbitor de frumoasă, ca Hatsumomo, dar 
avea trăsături atât de nobile că m-am simţit şi mai neînsemnată 
decât de obicei. Apoi, brusc, mi-am dat seama cine era.

Mameha, gheişa al cărei chimono mă obligase Hatsumomo să-
l distrug.

Ceea ce se întâmplase cu chimonoul ei nu era de fapt vina 
mea; cu toate astea, aş fi dat şi haina de pe mine ca să nu mă 
întâlnesc cu ea. Mi-am plecat capul, ascunzându-mi faţa cât am 
condus-o  în  camera  de  primire.  Nu  am  crezut  că  o  să  mă 
recunoască, pentru că eram sigură că nu-mi văzuse chipul când 
înapoiasem chimonoul; şi chiar dacă m-ar fi văzut, trecuseră doi 
ani de-atunci. Servitoarea care o însoţea acum nu era aceeaşi 
care îmi luase chimonoul din mână în seara cu pricina şi ai cărei 
ochi se umpluseră de lacrimi. Am fost totuşi uşurată când a venit 
momentul să mă înclin şi să le las în camera de primire.

Douăzeci  de minute mai  târziu,  când Mameha şi  slujnica ei 
erau gata de plecare, le-am adus încălţările şi le-am aşezat pe 
treapta de la intrare, tot cu capul plecat, şi la fel de speriată ca 
la  început.  Când  servitoarea  a  deschis  uşa,  am  crezut  că 
sufeinţele  mele  au luat  sfârşit.  Dar  în  loc  să  iasă,  Mameha a 
rămas acolo, în picioare. Am început să mă îngijorez; şi mă tem 
că mintea şi ochii mei nu comunicau prea bine, pentru că, deşi 
ştiam că nu trebuie s-o fac, mi-am ridicat privirea către ea. Am 
fost îngrozită să văd că Mameha se uita în jos, la mine.

—  Cum te cheamă, fetiţo? a spus ea, cu o voce care mi s-a 
părut foarte aspră.

I-am spus că numele meu e Chiyo.
—  Ridică-te o clipă, Chiyo. Aş vrea să mă uit la tine. M-am 

ridicat, cum îmi ceruse, dar dacă ar fi fost posibil să-mi fac faţa 
să se usuce şi să dispară, la fel cum înghiţi un tăiţel, sunt sigură 
că aş fi făcut-o.

— Haide, vreau să mă uit la tine! mi-a spus. Şi tu te porţi ca şi 
cum ţi-ai număra degetele de la picioare.

Am ridicat capul, dar nu şi ochii, iar Mameha a oftat lung şi mi-
a cerut să o privesc.



— Ce ochi neobişnuiţi! a exclamat. Am crezut că mi se pare. 
Ce culoare ai spune că au, Tatsumi?

Slujnica a intrat înapoi în hol ca să se uite la mine.
— Albastru-cenuşiu, doamnă.
— Exact aşa aş fi spus şi eu. Ei, câte fete din Gion crezi că au 

asemenea ochi?
Nu ştiam dacă Mameha vorbeşte cu mine sau cu Tatsumi, dar 

nici una dintre noi nu a răspuns. Se uita la mine cu o expresie 
ciudată – concentrându-se asupra unui gând, mi s-a părut. Apoi, 
spre marea mea uşurare, s-a scuzat şi a plecat.

* * *

Funeraliile  Bunicii  au  avut  loc  cam  peste  o  săptămână,  în 
dimineaţa aleasă de un prezicător.  După aceea am început să 
facem  ordine  în  okiya,  dar  cu  unele  schimbări.  Mătuşica  s-a 
mutat la parter în camera care fusese a Bunicii, iar Dovlecel – 
care urma să-şi  înceapă în curând ucenicia ca gheişă – a  luat 
camera de la etaj unde locuise Mătuşica.  În plus, au sosit două 
slujnice  noi,  amândouă  de  vârstă  mijlocie  şi  foarte  energice. 
Poate părea ciudat că Mama angaja servitoare, acum că familia 
se micşorase, dar de fapt okiya avusese întotdeauna prea puţin 
personal, fiindcă Bunica nu suferea aglomeraţia.

Cea mai mare schimbare a fost faptul că lui Dovlecel i s-au 
luat  toate  sarcinile.  I  s-a  spus să-şi  petreacă timpul  exersând 
artele  de  care  avea  să  depindă  viitorul  ei  ca  gheişă.  În  mod 
obişnuit, fetelor nu li se ofereau atâtea ocazii de a exersa, dar 
biata Dovlecel învăţa greu şi avea mai mare nevoie de timp ca 
oricine.  Îmi  făcea  rău  s-o  văd  în  fiecare  zi  îngenunchind  pe 
pasarela de lemn şi exersând la shamisen ore în şir,  cu limba 
scoasă, ca şi când ar fi vrut să-şi lingă obrazul, îmi zâmbea ori de 
câte  ori  ni  se  întâlneau  privirile –  avea cea mai  dulce şi  mai 
blândă fire cu putinţă. Dar mie mi se părea deja greu să port 
povara răbdării, să aştept o şansă infimă care ar fi putut să nu 
vină niciodată şi  care ar  fi  putut fi  singura din viaţa mea. Iar 
acum trebuia să privesc cum uşa şansei se deschidea larg pentru 
altcineva. În unele seri, când mă duceam la culcare, luam batista 
pe care  mi-o dăduse preşedintele  şi  mă lungeam în  aşternut, 
inspirând parfumul ei. Îmi curăţăm mintea de orice în afară de 
imaginea lui, de senzaţia dată de căldura soarelui mângâindu-mi 
obrazul şi de amintirea zidului de piatră pe care stăteam în ziua 
în care-l cunoscusem. Era Bodhisattva al meu cu o mie de braţe, 



care  avea să mă ajute.  Nu îmi  puteam imagina cum avea să 
ajungă la mine ajutorul lui, dar mă rugam ca asta să se întâmple.

După vreo lună de la moartea Bunicii, una din slujnicele noi a 
venit să-mi spună că aveam un vizitator care aştepta la uşă. Era 
o după-amiază de octombrie, neobişnuit de caldă, iar eu eram 
scăldată  în  sudoare  pentru  că  folosisem  aspiratorul  nostru 
manual  ca  să  curăţ  rogojinile  tatami  din  camera  lui  Dovlecel, 
care fusese până de curând a Mătuşicii. Dovlecel avea obiceiul 
de a strecura în cameră prăjituri de orez, aşa că trebuia să fac 
curat  foarte  des.  M-am  şters  cât  am putut  de  repede  cu  un 
prosop umed şi am coborât la intrare, unde am găsit o femeie 
tânără, îmbrăcată într-un chimono de slujnică. Am îngenuncheat 
şi i-am făcut o plecăciune. Abia când m-am uitat a doua oară la 
ea  am  recunoscut-o  ca  fiind  servitoarea  care  o  însoţise  pe 
Mameha cu câteva săptămâni  în  urmă.  M-am simţit  îngrozitor 
văzând-o acolo. Eram sigură că dădusem de necazuri. Dar când 
mi-a făcut semn să cobor până afară, mi-am pus pantofii şi am 
urmat-o în stradă.

— Eşti vreodată trimisă cu comisioane, Chiyo? m-a întrebat.
Trecuse  atâta  timp de  când  încercasem să  fug,  că  nu  mai 

eram închisă în okiya. Nu aveam idee de ce întreabă, dar i-am 
spus că da.

—  Bine, a spus ea. Fă în aşa fel încât să fii  trimisă în oraş 
mâine la ora trei după-amiază şi vino să te întâlneşti cu mine la 
podul de pe pârâul Shirakawa.

— Bine, doamnă, am spus, dar pot să întreb de ce?
— O să afli mâine, nu-i aşa? a răspuns ea strâmbând uşor din 

nas, ceea ce m-a făcut să mă întreb dacă nu cumva mă tachina.

* * *

Nu eram deloc încântată că slujnica gheişei Mameha voia să 
mă ducă undeva –  probabil la Mameha, mi-am spus, ca să mă 
certe  pentru  ce  făcusem.  A  doua  zi,  însă,  am  convins-o  pe 
Dovlecel  să mă trimită după ceva ce de fapt nu-i  trebuia. Era 
îngrijorată să nu intre în bucluc, dar i-am promis să găsesc o cale 
de a o răsplăti. Aşa că la ora trei m-a chemat din curte.

— Chiyo-san, vrei te rog să te duci să-mi cumperi nişte corzi 
noi pentru shamisen şi câteva reviste Kabuki?

I  se spusese să citească reviste Kabuki  pentru a se instrui. 
Apoi am auzit-o strigând şi mai tare:

— Se poate, Mătuşica?



Dar  Mătuşica  n-a  răspuns,  pentru  că  era  sus,  făcându-şi 
somnul de după-amiază.

Am ieşit din okiya şi am luat-o de-a lungul pârâului Shirakawa 
până la podul  care ducea în cartierul  Motoyoshi-cho din Gion. 
Vremea fiind atât de caldă şi frumoasă, bărbaţii  şi gheişele se 
plimbau  admirând  cireşii  plângători  ale  căror  ramuri  atingeau 
luciul apei. Aşteptând lângă pod, am urmărit un grup de turişti 
veniţi să vadă celebrul cartier Gion. Nu erau singurii străini pe 
care-i văzusem în Kyoto, dar mi s/1 păreau tare ciudaţi: femei cu 
nasuri mari, cu rochii lungi şi păr viu colorat, bărbaţi înalţi şi cu 
un aer sigur de sine,  cu tocuri  care sunau pe caldarâm. Unul 
dintre  bărbaţi  a  arătat  spre  mine  şi  a  spus  ceva într-o  limbă 
străină, apoi tot grupul s-a întors să mă privească. Am fost atât 
de stânjenită, că m-am prefăcut că pierdusem ceva pe jos, ca să 
pot să mă aplec şi să mă ascund.

În cele din urmă a venit şi servitoarea Mamehăi; şi, exact cum 
mă temusem, m-a condus peste pod şi de-a lungul apei, către 
aceeaşi  intrare  unde  Hatsumomo  şi  Korin  îmi  dăduseră 
chimonoul şi mă împinseseră în sus pe scări. Mi se părea cumplit 
de nedrept că acelaşi incident avea să-mi aducă noi necazuri – şi 
încă după atâta timp. Dar când slujnica mi-a deschis uşa,  am 
păşit pe scara scăldată în lumină cenuşie şi am urcat.  În capul 
scării, amândouă ne-am descălţat şi am intrat în apartament.

— Chiyo e aici, doamnă! a strigat ea.
Atunci  am  auzit-o  pe  Mameha  răspunzând  din  camera  din 

spate:
— Bine, Tatsumi, mulţumesc!
Tânăra  m-a condus la o  masă de lângă fereastra  deschisă, 

unde  am îngenuncheat  pe  o  pernă  şi  am încercat  să  nu  par 
speriată. Imediat a venit o altă servitoare, aducându-mi o ceaşcă 
de  ceai –  pentru  că,  aşa  cum bănuisem,  Mameha nu  avea  o 
singură servitoare, ci două. Cu siguranţă nu mă aşteptam să mi 
se ofere ceai; de fapt, nu mi se mai întâmplase ceva asemănător 
de la cina cu domnul Tanaka, luată cu ani în urmă. M-am înclinat 
în semn de mulţumire şi am băut câteva înghiţituri, ca să nu par 
nepoliticoasă. După aceea, am aşteptat multă vreme, fără să fac 
altceva decât să ascult zgomotul cascadei înalte de-o şchioapă 
pe care o făcea pârâul Shirakawa chiar sub fereastră.

Apartamentul Mamehăi nu era mare, însă extrem de elegant, 
cu  tatami  evident  noi,  pentru  că  aveau  o  strălucire  galben-
verzuie şi miroseau frumos a pai. Dacă te-ai uitat vreodată cu 
atenţie la o rogojină tatami, ai văzut că marginile sunt de pânză 



– de obicei, doar o fâşie simplă din bumbac sau in –, dar acestea 
erau  tivite  cu  mătase,  având  un  model  verde  cu  auriu.  Nu 
departe, într-un alcov, atârna un pergament frumos  caligrafiat, 
despre care  am aflat  mai  târziu  că era un dar  de la celebrul 
caligraf Matsudaira Koichi. Sub el, într-un vas scund, de formă 
neregulată,  cu  smalţul  negru şi  crăpat,  era un aranjament de 
crengi de sânger înflorite. Vasul mi s-a părut foarte ciudat, dar 
de fapt îi  fusese dăruit Mamehăi de nimeni altul decât marele 
maestru  al  stilului  ceramic  seto-guro,  Yoshida Sakuhei,  care  a 
fost  declarat  Comoară Naţională Vie în anii  de după al  Doilea 
Război Mondial.

În  fine,  Mameha  a  ieşit  din  camera  din  spate,  îmbrăcată 
minunat, într-un chimono crem, cu model acvatic pe poale. M-am 
întors şi am făcut o plecăciune foarte adâncă, în timp ce ea a 
lunecat către masă; odată ajunsă aici, s-a aşezat în genunchi în 
faţa mea, a luat o înghiţitură din ceaiul adus de servitoare, apoi 
mi-a spus:

— Ei bine… Chiyo, nu-i aşa? Ce-ar fi să-mi spui cum ai reuşit 
să ieşi din okiya azi? Sunt sigură că doamnei Nitta nu-i place ca 
servitoarele ei să se ocupe de treburi personale în mijlocul zilei.

Nu mă aşteptam la o astfel de întrebare. De fapt, nu-mi venea 
în  minte  nici  un  răspuns,  deşi  ştiam că  e  nepoliticos  să  tac. 
Mameha  a  continuat  să-şi  soarbă  ceaiul  şi  să  mă  privească 
păstrându-şi  o  expresie  binevoitoare  pe  chipul  cu  trăsături 
perfecte. În cele din urmă a spus:

— Crezi că vreau să te cert. Dar nu vreau decât să ştiu dacă o 
să ai necazuri pentru că ai venit aici.

Am fost uşurată s-o aud spunând asta.
— Nu, doamnă, am răspuns. Am plecat după reviste Kabuki şi 

corzi de shamisen.
— A, bine, din astea am destule, a spus şi i-a cerut slujnicei să 

caute câteva şi să le pună pe masă, în faţa mea. Când te întorci 
la okiya, ia-le cu tine şi nimeni n-o să se întrebe unde ai fost. 
Acum,  spune-mi  altceva.  Când am venit  la  okiya  voastră,  am 
văzut o altă fată de vârsta ta.

—  Trebuie  să  fi  fost  Dovlecel.  Avea  o  faţă  foarte  rotundă? 
Mameha m-a întrebat de ce îi spun Dovlecel şi a râs când i-am 
explicat.

— Fata asta, Dovlecel – cum se înţelege cu Hatsumomo?
— Păi, doamnă, am spus eu, cred că Hatsumomo nu-i dă mai 

multă atenţie decât unei frunze aduse de vânt în curte. —  Ce 
poetic…  o  frunză  adusă  de  vânt  în  curte.  Aşa  se  poartă 



Hatsumomo şi cu tine?
Am deschis gura să răspund, dar adevărul era că nu-mi dădea 

prin cap ce să spun. Ştiam foarte puţine despre Mameha şi ar fi 
fost nepotrivit să o vorbesc de rău pe Hatsumomo faţă de cineva 
din  afara  okiyei.  Mameha  a  părut  să-şi  dea  seama  exact  ce 
gândeam, pentru că mi-a spus:

—  Nu  e  nevoie  să-mi  răspunzi.  Ştiu  exact  cum  se  poartă 
Hatsumomo cu tine: cam cum se poartă un şarpe cu următoarea 
sa masă, presupun.

— Dacă pot să vă întreb, doamnă, cine v-a spus?
— Nu mi-a spus nimeni, a răspuns ea. Hatsumomo şi cu mine 

ne ştim de când eu aveam şase ani, iar ea nouă. Când ai urmărit 
pe cineva purtându-se urât atât de multă vreme, nu mai e un 
secret felul în care reacţionează.

— Nu ştiu ce am făcut de mă urăşte atât de tare, am spus.
—  Hatsumomo nu  e  mai  greu  de  înţeles  decât  o  pisică.  O 

pisică e fericită atâta timp cât zace la soare, fără alte pisici în jur. 
Dar dacă îşi dă seama că altcineva se învârte în jurul castronului 
ei  cu  mâncare…  Ţi-a  spus  cineva  povestea  despre  cum 
Hatsumomo a alungat-o din Gion pe tânăra Hatsuoki?

I-am răspuns că nu.
—  Ce fată  frumoasă  era Hatsuoki,  a  început  Mameha.  Şi  o 

bună prietenă de-a mea. Ea şi Hatsumomo a ta erau surori. Adică 
fuseseră  instruite  de  aceeaşi  gheişă –  în  cazul  lor,  de  marea 
Tomihatsu,  care  la  vremea aceea  era  deja  o  femeie  bătrână. 
Hatsumomo a ta n-o putuse niciodată suferi pe tânăra Hatsuoki, 
iar când au devenit amândouă gheişe-ucenice, nu a suportat s-o 
aibă drept rivală.  Aşa că a început să răspândească prin Gion 
zvonul  că  Hatsuoki  a  fost  surprinsă  într-o  noapte,  pe  o  alee, 
făcând ceva necuvenit împreună cu un poliţist. Evident, nu era 
nici un grăunte de adevăr în asta. Dacă Hatsumomo ar fi dus pur 
şi  simplu vorba de colo-colo,  nimeni  din Gion n-ar  fi  crezut-o. 
Lumea  ştia  cât  de  geloasă  era  pe  Hatsuoki.  Aşa  că  a  făcut 
altceva: de câte ori dădea de cineva foarte beat –  o gheişă, o 
slujnică sau chiar de un bărbat care vizita Gionul, nu conta –  îi 
şoptea  povestea  despre  Hatsuoki  în  aşa  fel  încât  a  doua  zi 
persoana  care  o  auzise  nu-şi  amintea  că  Hatsumomo  fusese 
sursa.  Curând,  reputaţia  bietei  Hatsuoki  a fost  distrusă în  aşa 
hal, că lui Hatsumomo nu i-a fost greu să se mai folosească de 
câteva trucuri şi să o alunge.

Am simţit  o  ciudată  uşurare  aflând că mai  era cineva care 
fusese tratat oribil de către Hatsumomo.



— Nu suportă să aibă rivale, a continuat Mameha. Din cauza 
asta se poartă aşa cu tine.

—  Dar  Hatsumomo  nu  mă  poate  vedea  ca  pe  o  rivală, 
doamnă, am spus eu. Nu-i sunt rivală mai mult decât o băltoacă 
poate rivaliza cu oceanul.

— Poate nu în casele de ceai din Gion. Dar în okiya voastră… 
Nu  ţi  se  pare  ciudat  că  doamna  Nitta  n-a  adoptat-o  pe 
Hatsumomo? Okiya Nitta trebuie să fie cea mai bogată okiya fără 
moştenitoare din Gion. Adoptând-o pe Hatsumomo, nu numai că 
ar rezolva problema asta, dar pe deasupra şi toate veniturile lui 
Hatsumomo  ar  fi  păstrate  de  către  okiya,  fără  să  i  se  mai 
plătească  un singur  sen.  Iar  Hatsumomo este  o gheişă  foarte 
căutată! Te-ai fi aşteptat ca doamna Nitta, care e avidă de bani, 
să o fi adoptat de mult. Trebuie să aibă un motiv foarte bun ca 
să n-o fi făcut, nu crezi?

Nu mă gândisem la aceste lucruri până atunci, dar ascultând-o 
pe Mameha, mi-am dat seama că ştiam exact care e motivul.

— S-o adopte pe Hatsumomo, am spus eu, ar fi ca şi când ar 
da unui tigru drumul din cuşcă.

— Fără îndoială. Sunt sigură că doamna Nitta ştie exact ce fel 
de  fiică  adoptivă  s-ar  dovedi  a  fi  Hatsumomo –  genul  care 
găseşte o cale de a-şi da Mama afară. În orice caz, Hatsumomo 
nu are mai multă răbdare decât un copil. Nu cred că ar fi în stare 
să ţină în viaţă nici un greier într-o cutie de nuiele. După un an 
sau doi, probabil că ar vinde colecţia de chimonouri a okiyei şi s-
ar retrage. Şi acesta, tânără Chiyo, este motivul pentru care te 
urăşte  atât  de  tare.  Cât  despre  fata  aceea,  Dovlecel,  nu-mi 
închipui  că Hatsumomo e prea îngrijorată  că doamna Nitta ar 
putea s-o adopte.

—  Mameha-san,  am  spus,  sunt  sigură  că  vă  amintiţi  de 
chimonoul acela al dumneavoastră care a fost distrus…

— O să-mi spui că tu eşti fata care a dat cu cerneală pe el. — 
Păi… da, doamnă. Şi deşi sunt sigură că ştiţi că Hatsumomo e 
cea care se află în spatele poveştii, sper că într-o zi voi putea să 
vă arăt cât de rău îmi pare pentru ce s-a întâmplat.

Mameha m-a privit îndelung. Nu aveam idee ce gândea, până 
când a spus:

— Poţi să-ţi ceri scuze, dacă doreşti.
M-am îndepărtat  de  masă  şi  m-am înclinat  adânc,  până  la 

podea; dar înainte să apuc să spun ceva, Mameha m-a întrerupt:
— Ar fi o plecăciune foarte frumoasă, dacă ai fi o ţărancă ce 

vizitează Kyoto pentru prima oară, a rostit. Dar dacă vrei să pari 



educată,  trebuie  s-o  faci  aşa.  Uită-te  la mine;  îndepărtează-te 
mai  mult  de  masă.  Foarte  bine,  eşti  în  genunchi;  acum 
îndreaptă-ţi braţele şi pune vârfurile degetelor pe podea, în faţa 
ta. Numai vârfurile degetelor, nu toată palma. Şi nu trebuie să-ţi 
răsfiri degetele nici un pic; încă mai văd spaţiu între ele. Foarte 
bine, pune-le pe podea… mâinile apropiate… aşa! Acum e foarte 
frumos. Apleacă-te cât poţi de mult, dar ţine gâtul perfect drept, 
nu lăsa capul în jos. Şi, pentru numele cerului, nu te sprijini cu 
toată greutatea în palme, că o să arăţi ca un bărbat! Aşa e bine. 
Acum poţi încerca din nou.

Aşa că m-am înclinat din nou în faţa ei şi i-am spus cât de rău 
îmi  pare  că  am  fost  implicată  în  distrugerea  frumosului  ei 
chimono.

— Era un chimono frumos, nu-i aşa? a replicat. Ei bine, acum o 
să uităm de el. Vreau să ştiu de ce nu mai studiezi ca să devii 
gheişă. Profesorii tăi de la şcoală mi-au spus că te-ai descurcat 
bine  până  când  ai  încetat  să  mai  iei  lecţii.  Ar  trebui  să  fii 
pregătită  să  începi  o  carieră  de  succes  în  Gion.  De  ce  ţi-a 
întrerupt doamna Nitta instruirea?

I-am spus despre datoriile mele, inclusiv chimonoul şi broşa pe 
care  Hatsumomo  mă  acuzase  că  o  furasem.  După  ce  am 
terminat, a continuat să mă privească rece.  În cele din urmă a 
spus:

— Mai e ceva, ceva ce nu-mi spui. Având în vedere datoriile 
tale, m-aş aştepta ca doamna Nitta să fie chiar mai hotărâtă să 
te vadă reuşind ca gheişă. În mod sigur n-o să-ţi plăteşti datoriile 
lucrând ca servitoare.  Auzind asta, trebuie să-mi fi plecat ochii 
de ruşine, fără să vreau; pentru o clipă, Mameha a putut să-mi 
citească gândurile.

— Ai încercat să fugi, nu-i aşa?
—  Da,  doamnă,  am  răspuns.  Am  avut  o  soră.  Am  fost 

despărţite, dar am reuşit să ne regăsim. Trebuia să ne întâlnim 
într-o  noapte,  ca  să  fugim  împreună…  dar  am  căzut  de  pe 
acoperiş şi mi-am rupt braţul.

— De pe acoperiş! Glumeşti. Te-ai urcat acolo ca să mai vezi o 
ultimă dată Kyoto?

I-am explicat de ce o făcusem.
— Ştiu că a fost o prostie, am adăugat. Acum Mama nu mai 

vrea să investească nici un sen în pregătirea mea, pentru că se 
teme să nu încerc din nou să fug.

—  E mai mult de-atât.  O fată care fuge o pune pe stăpâna 
okiyei  într-o  lumină  proastă.  Aşa  gândesc  oamenii  în  Gion. 



„Doamne,  nici  măcar  propriile  servitoare  nu  poate  să  le  ţină 
acasă!” Şi lucruri de genul ăsta. Dar ce o să te faci acum, Chiyo? 
Nu pari genul de fată care vrea să-şi trăiască viaţa ca slujnică.

—  O,  doamnă… aş  da orice  să-mi  pot  repara  greşelile,  am 
spus eu. Au trecut mai bine de doi ani. Am aşteptat cu răbdare, 
în speranţa că ar putea apărea vreo ocazie.

—  Aşteptarea  nu  ţi  se  potriveşte.  Îmi  dau  seama  că 
personalitatea ta conţine multă apă. Apa nu aşteaptă niciodată, 
îşi  schimbă forma,  curge pe lângă obstacole  şi  găseşte  calea 
secretă la care nimeni nu s-a gândit –  spărtura minusculă din 
acoperiş sau din podea. Fără doar şi  poate, e cel  mai versatil 
dintre cele cinci elemente. Poate spăla pământul; poate stinge 
focul;  poate  subţia  metalul.  Nici  chiar  lemnul,  care  e 
complementul  ei  natural,  nu poate supravieţui  fără apă.  Şi  cu 
toate astea, nu te-ai folosit de aceste puteri în viaţa ta, nu?

— De fapt, doamnă, apa e cea care mi-a dat ideea de a evada 
pe acoperiş.

— Sunt sigură că eşti o fată isteaţă, Chiyo, dar nu cred că asta 
a fost cea mai inteligentă faptă a ta.  Aceia dintre noi care au 
personalităţi acvatice nu aleg încotro curg. Nu facem decât să ne 
îndreptăm într-acolo unde ne duce geografia vieţii  noastre.  — 
Bănuiesc  că  sunt  ca  un  râu  care  a  dat  de  un  stăvilar,  iar 
stăvilarul este Hatsumomo.

— Da, s-ar putea să fie adevărat, a răspuns, privindu-mă calm. 
Dar uneori râurile dărâmă stăvilarele.

Din clipa în care ajunsesem în apartamentul ei, mă întrebasem 
de ce mă chemase Mameha.  Îmi  dădusem deja seama că nu 
avea nimic de-a face cu chimonoul; dar în momentul acela ochii 
mi s-au deschis şi am văzut lucrul care fusese tot timpul în faţa 
mea.  Mameha se hotărâse probabil  să  se folosească de mine 
pentru a se răzbuna pe Hatsumomo.  Îmi  era limpede că sunt 
rivale; altfel de ce i-ar fi distrus Hatsumomo chimonoul cu doi ani 
în urmă? Fără îndoială că Mameha aşteptase momentul potrivit, 
iar acum se părea că-l găsise. Avea de gând să mă folosească 
drept buruiana care sufocă celelalte plante din grădină. Nu căuta 
doar răzbunarea – dacă nu cumva mă înşelam, voia să scape cu 
totul de Hatsumomo.

— În orice caz, a continuat Mameha, nimic nu se va schimba 
dacă doamna Nitta nu te lasă să-ţi reiei instruirea.

— Nu am speranţe să o conving vreodată.
—  Nu te gândi acum să o convingi.  Gândeşte-te la cum să 

găseşti momentul potrivit pentru a o face.



Primisem deja  multe  lecţii  de  la  viaţă;  dar  nu  ştiam nimic 
despre răbdare – nici măcar atât cât să înţeleg ce voia Mameha 
să  spună  prin  „momentul  potrivit”.  I-am  spus  că,  dacă  mi-ar 
putea sugera ce să spun, aş fi dispusă să vorbesc cu Mama chiar 
a doua zi.

— Chiyo, în viaţă poticnelile sunt o greşeală. Trebuie să înveţi 
să găseşti  locul şi  timpul potrivit fiecărui lucru. Şoarecele care 
vrea să păcălească pisica nu se repede afară din gaura lui când îi 
vine cheful. Nu ştii să-ţi consulţi horoscopul?

Nu ştiu dacă ai  văzut  vreodată  un horoscop.  Dacă deschizi 
unul  şi-l  răsfoieşti,  o  să  găseşti  pagini  pline  de  cele  mai 
complicate hărţi şi cele mai stranii caractere. Gheişele sunt fiinţe 
foarte  superstiţioase,  după  cum spuneam.  Mătuşica  şi  Mama, 
chiar  bucătăreasa  şi  slujnicele,  nu  luau  nici  cea  mai  simplă 
hotărâre – cum ar fi cumpărarea unei perechi de încălţări – fără 
să-şi consulte calendarul. Însă eu nu văzusem încă niciunul. — 
Nu mă miră că ai avut atâtea ghinioane, mi-a spus Mameha. Vrei 
să  spui  că  ai  încercat  să  fugi  fără  să  verifici  dacă  ziua  era 
propice?

I-am  spus  că  sora  mea  hotărâse  ziua  în  care  să  fugim. 
Mameha m-a întrebat dacă-mi aminteam data, ceea ce am reuşit 
să  fac  după ce ne-am uitat  împreună pe  un calendar;  fusese 
ultima zi de marţi din octombrie 1929, la doar câteva luni după 
ce Satsu şi cu mine fuseserăm luate de acasă.

Mameha i-a cerut slujnicei să-i aducă un horoscop din acel an. 
După ce m-a întrebat ce zodie sunt – anul Maimuţei – a petrecut 
mult  timp cercetând diverse tabele,  împreună cu pagina care 
vorbea despre configuraţia lunii respective, într-un târziu, a citit 
cu voce tare:

—  „O  perioadă  cât  se  poate  de  nefavorabilă.  Acele, 
mâncărurile  neobişnuite  şi  călătoriile  trebuie  evitate  cu  orice 
preţ.”

S-a oprit şi m-a privit.
—  Ai  auzit?  Călătoriile.  Mai  spune  că  trebuie  să  eviţi 

următoarele  lucruri…  să  vedem…  „băile  la  ora  cocoşului”, 
„cumpărarea de lucruri noi”, „implicarea în noi planuri” şi ascultă 
asta: „schimbarea reşedinţei”.

Aici Mameha a închis cartea şi s-a uitat la mine.
— Ai fost atentă la vreunul din lucrurile astea?
Mulţi oameni au îndoieli în privinţa acestui fel de divinaţie; dar 

orice îndoieli ai fi avut, s-ar fi spulberat dacă ai fi fost acolo să 
vezi  ce s-a întâmplat apoi.  Mameha m-a întrebat ce zodie era 



sora mea şi a căutat aceleaşi informaţii pentru ea.
— Ei bine, mi-a spus după ce a citit o vreme, scrie aşa: „O zi 

favorabilă  pentru  mici  schimbări”.  Poate  nu  cea  mai  bună  zi 
pentru ceva atât de ambiţios ca o evadare, dar cu siguranţă mai 
bună decât alte zile din săptămâna aceea sau din următoarea. Şi 
mai  spune:  „O  zi  bună  pentru  a  călători  în  direcţia  Oii”,  a 
continuat Mameha să citească.

Uitându-se pe hartă, a găsit Yoroido, care se află la nord-nord-
est  de  Kyoto –  adică  în  direcţia  care  corespunde  semnului 
zodiacal al Oii.  Satsu îşi consultase horoscopul. Probabil că asta 
făcuse  când  m-a  pus  să  aştept  în  cămăruţa  de  sub  scări,  la 
Tatsuyo. Şi cu siguranţă avusese dreptate s-o facă; ea scăpase, 
eu nu.  A fost  momentul  când mi-am dat  seama cât  de naivă 
fusesem – nu numai în a-mi plănui evadarea, ci în tot restul. Nu 
înţelesesem cât de strâns sunt legate lucrurile între ele. Şi nu 
vorbesc  numai  despre  zodiac.  Noi,  oamenii,  suntem  numai  o 
părticică din ceva mult mai cuprinzător. Mergând, putem strivi 
un gândac sau putem crea un curent de aer care să facă o gâză 
să ajungă într-un loc unde altfel n-ar fi ajuns. Iar dacă ne gândim 
la acelaşi exemplu, dar cu noi în rol de insectă şi  universul în 
rolul  nostru,  devine limpede că suntem zilnic afectaţi  de forţe 
asupra cărora nu avem mai mult control decât are bietul gândac 
asupra piciorului uriaş care-l calcă. Ce putem face? Trebuie să 
folosim orice metodă pentru a înţelege mişcările universului şi a 
ne plănui faptele în aşa fel încât să nu luptăm contra curentului, 
ci să ne lăsăm ajutaţi de el.

Mameha a luat din nou horoscopul meu şi de data asta a ales 
mai  multe  zile  din  săptămânile  următoare,  când  schimbările 
semnificative ar putea fi favorizate. Am întrebat dacă trebuie să 
încerc să vorbesc cu Mama în vreuna din acele zile şi ce anume 
să spun.

—  Nu am intenţia să te pun pe tine să vorbeşti  cu doamna 
Nitta, mi-a răspuns Mameha. Te-ar refuza într-o clipă. Eu una aşa 
aş face, în locul ei! Din câte ştie ea, nu există nimeni în Gion care 
să vrea să fie sora ta mai mare.

M-a durut s-o aud spunând asta.
— În cazul acesta, Mameha-san, ce să fac?
— Să te întorci la okiya ta, Chiyo, a răspuns ea, şi să nu spui 

nimănui că ai vorbit cu mine.
Apoi,  mi-a  aruncat  o  privire  care-mi  dădea  de  înţeles  că 

trebuie să mă înclin şi să mă retrag imediat, ceea ce am şi făcut. 
Eram atât  de tulburată,  că  am plecat  fără  revistele  Kabuki  şi 



corzile de shamisen pe care mi le dăduse Mameha. Slujnica ei a 
trebuit să alerge după mine pe stradă ca să mi le dea.
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Ar trebui să explic ce voia Mameha să spună prin „soră mai 
mare”, deşi la vremea aceea nici eu nu ştiam. Atunci când o fată 
e  în  fine  gata  să-şi  facă  debutul  ca  ucenică,  are  nevoie  de 
apropierea unei gheişe cu experienţă. Mameha o pomenise pe 
sora mai mare a lui Hatsumomo, marea Tomihatsu, care era deja 
o  femeie  bătrână atunci  când o instruise  pe Hatsumomo,  dar 
între surorile mai mari şi gheişele aflate sub oblăduirea lor nu 
trebuie neapărat să fie o diferenţă de vârstă atât de mare. Orice 
gheişă poate să joace rolul de soră mai mare faţă de o fată mai 
tânără, atâta vreme cât este măcar cu o zi mai în vârstă.

Când două fete sunt legate una de alta ca surori,  are loc o 
ceremonie  asemănătoare  căsătoriei.  După aceea se consideră 
aproape ca făcând parte din acelaşi  neam, îşi  spun una alteia 
„soră mai mare” şi „soră mai mică”, exact ca în familie. Unele 
gheişe nu iau acest rol atât de în serios cum ar trebui, dar o soră 
mai  mare  care-şi  face  treaba  cum se  cuvine  ajunge  cea  mai 
importantă persoană din viaţa unei tinere gheişe. Are mult mai 
multe de făcut decât doar să se asigure că sora mai mică învaţă 
să  dozeze  cum  trebuie  jena  şi  amuzamentul  atunci  când  un 
bărbat spune o glumă deocheată sau că alege nuanţa potrivită 
de ceară pentru machiaj. Trebuie să se asigure că sora mai mică 
atrage atenţia persoanelor de care are nevoie. Face acest lucru 
ducând-o  cu  ea  prin  Gion  şi  prezentând-o  patroanelor  tuturor 
caselor de ceai considerate potrivite, bărbaţilor care fac peruci 
pentru  spectacole,  bucătarilor-şefi  de  la  restaurantele 
importante  şi  aşa  mai  departe/1  Toate  astea  înseamnă  deja 
destulă muncă. Dar prezentarea surorii mai mici întregului Gion 
în timpul zilei este numai jumătate din misiunea unei surori mai 
mari. Pentru că Gionul este ca o stea palidă care străluceşte în 
toată  splendoarea  numai  după  apusul  soarelui.  Noaptea,  sora 
mai mare trebuie să-şi ia protejata cu ea, pentru a o prezenta 
vizitatorilor şi clienţilor pe care i-a cunoscut de-a lungul timpului. 
Acestora  le  spune:  „O,  aţi  cunoscut-o  pe  noua mea soră  mai 
mică.  O  cheamă  Cutărică.  Vă  rog  să  ţineţi  minte  numele  ei, 
pentru că va deveni o mare stea! Şi vă rog să-i permiteţi să vă 
vadă  data  viitoare  când  vizitaţi  Gionul”.  Desigur,  prea  puţini 
bărbaţi  plătesc  o  mulţime  de  bani  pentru  a-şi  petrece  seara 
pălăvrăgind cu o fată de paisprezece ani, deci clientul probabil 
că nu o va chema pe fată la următoarea lui vizită. Dar sora mai 



mare şi patroana casei de ceai vor continua să i-o scoată în faţă 
până când o va chema. Dacă se dovedeşte că nu o place dintr-un 
motiv  anume…  mă  rog,  e  altă  poveste;  dar  altfel,  va  sfârşi 
probabil prin a-i fi client regulat şi poate chiar se va ataşa de ea 
– la fel cum este ataşat şi de sora mai mare.

A accepta rolul de soră mai mare e cam acelaşi lucru cu a căra 
un sac de orez de colo-colo prin oraş. Pentru că sora mai mică nu 
este numai complet dependentă de sora mai mare, aşa cum un 
pasager e dependent de trenul în care călătoreşte, ci chiar atunci 
când  fata  nu  se  comportă  bine,  sora  mai  mare  poartă  vina. 
Motivul pentru care o gheişă de succes şi  foarte ocupată face 
toate aceste eforturi pentru o fată tânără este că toată lumea din 
Gion are de câştigat atunci când o ucenică începe să fie căutată. 
Ucenica  are  de  câştigat  pentru  că  reuşeşte  să-şi  plătească 
datoriile, desigur; iar dacă are noroc, sfârşeşte ca amantă a unui 
bărbat bogat. Sora mai mare are de câştigat pentru că primeşte 
o  parte  din  veniturile  surorii  mai  mici –  la  fel  ca  stăpânele 
diverselor  case  de  ceai  unde  fata  întreţine  oaspeţii.  Chiar  şi 
peruchierul, şi magazinul care vinde podoabe de păr, şi cofetăria 
de  unde  ucenica  va  cumpăra  dulciuri  pentru  clienţii  săi…  nu 
primesc direct  o parte din veniturile  fetei,  dar  categoric  toate 
beneficiază de pe urma încă unei gheişe de succes, care poate 
aduce în Gion clienţi care să cheltuiască bani. E destul de corect 
să spui că, pentru o fată tânără din Gion, totul depinde de sora ei 
mai mare. Cu toate astea, prea puţine fete au vreun cuvânt de 
spus în privinţa celei care urmează să joace acest rol. O gheişă 
foarte cunoscută nu-şi va risca reputaţia acceptând ca soră mai 
mică o fată pe care o consideră banală sau pe care crede că n-ar 
plăcea-o clienţii ei. Pe de altă parte, stăpâna unei okiya care a 
investit o grămadă de bani în instruirea unei ucenice nu va sta 
cu  mâinile  în  sân,  aşteptând ca  vreo gheişă  neinteresantă  să 
vină şi să se ofere să i-o instruiască. Consecinţa este că o gheişă 
de succes  sfârşeşte  prin  a  primi  mult  mai  multe  cereri  decât 
poate onora. Unele pot fi refuzate, altele nu… şi astfel ajung la 
motivul pentru care Mama credea – aşa cum sugerase Mameha – 
că nici o gheişă din Gion n-ar fi dorit să-mi fie soră mai mare.

La momentul când fusesem adusă în okiya, Mama se gândise 
probabil  că  Hatsumomo  avea  să-mi  fie  soră  mai  mare. 
Hatsumomo era genul de persoană care ar fi împroşcat cu venin 
şi un păianjen, dar orice ucenică ar fi fost încântată să-i fie soră 
mai  mică.  Hatsumomo fusese  deja  soră  mai  mare  pentru  cel 
puţin două gheişe binecunoscute în Gion. În loc să le chinuie ca 



pe mine, se purtase foarte bine cu ele. Ea alesese să le accepte 
şi o făcuse pentru banii pe care i-au adus. Dar în cazul meu, nu 
puteam conta pe ajutorul lui Hatsumomo în schimbul celor câţiva 
yeni  pe care  i-ar  fi  putut  câştiga,  aşa  cum o pisică  nu poate 
conta  pe  ajutorul  unui  câine  fără  să  se  aştepte  să  o  muşte. 
Desigur, Mama ar fi putut s-o silească pe Hatsumomo să-mi fie 
soră mai mare – nu numai pentru că Hatsumomo locuia în okiya 
noastră, ci şi pentru că avea atât de puţine chimonouri ale ei şi 
era dependentă de colecţia okiyei. Dar nu cred că vreo putere de 
pe faţa pământului ar fi putut s-o forţeze pe Hatsumomo să mă 
instruiască cum se cuvine. Sunt sigură că în ziua când i s-ar fi 
cerut  să  mă  ducă  la  Casa  de  ceai  Mizuki  şi  să  mă  prezinte 
stăpânei acesteia, m-ar fi dus în schimb pe malul râului şi ar fi 
spus: „Râule Kamo, o cunoşti pe noua mea soră mai mică?” şi 
apoi m-ar fi împins în apă.

Cât despre ideea ca o altă gheişă să accepte sarcina de a mă 
pregăti…  ei  bine,  ar  fi  însemnat  să-şi  încrucişeze  cărările  cu 
Hatsumomo. Şi puţine gheişe din Gion erau destul de curajoase 
ca să facă un asemenea lucru.

* * *

Într-o dimineaţă, la câteva săptămâni după întâlnirea mea cu 
Mameha, serveam ceaiul pentru Mama şi un oaspete în camera 
de primire, când Mătuşica a deschis uşa.

— Îmi pare rău că vă întrerup, a spus ea, dar mă întreb dacă 
te poţi scuza un moment, Kayoko-san. Avem un musafir.

Kayoko era numele adevărat al Mamei, vezi tu, dar rareori îl 
auzeam  folosit  în  okiya.  Auzind-o  pe  Mătuşica,  Mama  a  scos 
râsetul ei ca o tuse.

— Trebuie să ai o zi tare plicticoasă, Mătuşica, a replicat, dacă 
vii să anunţi tu oaspeţii. Servitoarele şi aşa nu au destul de lucru, 
iar acum le mai faci şi tu treaba.

— Mi-am zis că ai prefera să auzi de la mine: musafirul nostru 
e Mameha.

Începusem să cred că din întâlnirea mea cu Mameha nu avea 
să  iasă  nimic.  Dar  când  am  auzit  că  apăruse  brusc  la  uşa 
noastră… sângele mi s-a suit  la cap atât  de repede că m-am 
simţit ca un bec aprins. În cameră a domnit o linişte perfectă un 
timp destul de lung, apoi musafira care se afla în vizită la Mama 
a spus:

— Mameha-san… i-auzi! Plec, dar numai dacă-mi promiţi să-mi 



povesteşti mâine despre ce e vorba.
M-am folosit  de  ocazie  să  mă strecor  afară  din  cameră.  În 

holul de la intrare am auzit-o pe Mama spunându-i Mătuşicii ceva 
ce nu credeam să aud vreodată. Şi-a scuturat pipa în scrumiera 
pe care o adusese cu ea din camera de primire, apoi mi-a dat 
mie scrumiera şi a spus:

—  Mătuşică,  vino  aici  şi  aranjează-mi  părul,  te  rog.  N-o 
văzusem niciodată pe Mama făcându-şi griji pentru felul în care 
arăta. E drept, purta haine elegante. Dar la fel cum camera ei 
era plină de obiecte minunate şi totuşi cumplit de mohorâtă, şi 
ea însăşi putea fi îmbrăcată în ţesături superbe, dar ochii îi erau 
tot uleioşi ca o bucată de peşte vechi şi puturos… iar părul şi-l 
privea aşa cum şi-ar privi un tren fumul lăsat în urmă: era doar 
ceea ce se întâmpla să se afle pe cap. Cât Mama a deschis uşa, 
eu am rămas în camera slujnicelor, curăţând scrumiera. Şi mă 
străduiam atât de tare să aud ce vorbeau Mameha şi Mama, că 
nu  m-ar  fi  mirat  dacă,  de  atâta  încordare,  mi-ar  fi  plesnit 
timpanul.

Mama a început spunând:
—  Îmi  pare rău că te-am lăsat  să aştepţi,  Mameha-san.  Ce 

onoare să ne vizitezi!
Mameha a răspuns:
— Sper că mă veţi ierta că am venit pe neaşteptate, doamnă 

Nitta.
Sau ceva la fel de neînsemnat. Şi aşa au continuat o vreme. 

Efortul meu de a asculta era la fel de plin de satisfacţii cum este 
pentru cineva care a cărat la deal o ladă să afle că e plină de 
pietre.

În cele din urmă au traversat holul şi au intrat în camera de 
primire.  Eram  atât  de  disperată  să  aud  conversaţia,  că  am 
apucat o cârpă din camera slujnicelor şi am început să lustruiesc 
podeaua cu ea. În mod normal Mătuşica nu mi-ar fi dat voie să 
muncesc în timp ce în camera de primire era un oaspete, dar şi 
ea era la fel de ocupată să tragă cu urechea. Când servitoarea 
care adusese ceaiul a ieşit, Mătuşica s-a dat la o parte ca să nu 
fie văzută şi s-a asigurat că uşa rămâne puţin deschisă, cât să se 
audă. Ascultam atât de atentă conversaţia lor, că am pierdut din 
vedere tot  ce se întâmpla în  jurul  meu, căci  brusc am ridicat 
ochii şi am dat nas în nas cu Dovlecel. Era în genunchi, lustruind 
podeaua,  deşi  eu făceam deja acest  lucru,  iar  ea nu mai  era 
obligată să se ocupe de corvezile casei.

— Cine e Mameha? m-a întrebat în şoaptă.



Evident, le auzise pe slujnice vorbind; le zăream şi eu strânse 
ciopor pe coridorul de pământ, la capătul pasarelei.

— Ea şi Hatsumomo sunt rivale, am şoptit eu. E cea pe al cărei 
chimono m-a pus Hatsumomo să torn tuş.

Dovlecel s-a uitat la mine ca şi cum ar fi vrut să mai întrebe 
ceva, dar tocmai atunci am auzit-o pe Mameha spunând:

— Doamnă Nitta, sper că mă veţi scuza că vă deranjez într-o 
zi  atât  de  aglomerată,  dar  aş  vrea  să  vorbim  puţin  despre 
slujnica  dumneavoastră,  Chiyo.  —  Chiyo  a  noastră  poate  fi  o 
mică pacoste, a răspuns Mama. Sper că nu v-a supărat.

— Nu, nicidecum, a spus Mameha. Dar am observat că nu a 
mai venit la şcoală în ultimele săptămâni. Eram aşa de obişnuită 
să dau de ea din când în când, pe coridoare… Abia ieri mi-am dat 
seama că  trebuie  să  fie  bolnavă!  Am cunoscut  de  curând  un 
doctor  foarte  priceput.  Mă  întrebam,  n-ar  fi  bine  să-l  rog  să 
treacă pe aici?

—  E  foarte  amabil  din  partea  dumneavoastră,  i-a  replicat 
Mama, dar cred că vă gândiţi la o altă fată. Nu se poate să vă fi 
întâlnit cu Chiyo pe coridor la şcoală. N-a mai fost acolo de doi 
ani.

— Oare ne referim la aceeaşi fată? Foarte drăguţă, cu ochii de 
un albastru-cenuşiu cât se poate de izbitor?

—  Are într-adevăr nişte ochi foarte deosebiţi. Dar trebuie să 
fie două astfel de fete în Gion… Cine şi-ar fi închipuit!

— Mă întreb dacă e posibil să fi trecut chiar doi ani de când 
am  văzut-o  acolo,  a  spus  Mameha.  Poate  că  mi-a  făcut  o 
impresie atât de puternică încât îmi pare mai recent. Dacă pot să 
vă întreb, doamnă Nitta… se simte bine?

— O, da. Sănătoasă ca un căţel tânăr şi la fel de neobrăzată, 
dacă pot să mă exprim aşa.

— Şi totuşi nu mai ia lecţii? Ce surpriză!
—  Pentru  o  tânără  gheişă  atât  de  cunoscută  cum  sunteţi, 

desigur  că Gionul  pare a fi  un loc în  care  e uşor  să-ţi  câştigi 
existenţa.  Dar,  ştiţi,  sunt vremuri  grele.  Nu-mi  pot  permite să 
investesc bani  în  oricine. Imediat  ce mi-am dat seama cât de 
neînzestrată e Chiyo…

— Sunt absolut sigură că vorbim despre două fete diferite, a 
intervenit Mameha. Nu-mi pot imagina cum o femeie de afaceri 
atât  de  pricepută  ca  dumneavoastră,  doamnă  Nitta,  ar  putea 
spune despre Chiyo că e „neînzestrată”…

— Sunteţi sigură că numele ei e Chiyo? a întrebat Mama. Nici 
una dintre noi nu ne-am dat seama, dar spunând aceste cuvinte, 



Mama se ridicase de la masă şi traversa încăperea. O clipă mai 
târziu,  a  deschis  uşa  şi  s-a  trezit  privind  drept  în  urechea 
Mătuşicii. Aceasta s-a dat la o parte ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat  şi  bănuiesc  că  Mama  a  fost  încântată  să  pretindă 
acelaşi lucru, pentru că n-a făcut decât să se uite la mine şi să 
spună:

— Chiyo-chan, vino înăuntru o clipă.
Până când am închis uşa în urma mea şi am îngenuncheat pe 

tatami  ca  să  fac  plecăciunea,  Mama  îşi  reluase  deja  locul  la 
masă.

— Aceasta e Chiyo a noastră, a spus ea.
— Exact fata la care mă gândeam! a răspuns Mameha. Ce mai 

faci,  Chiyo-chan? Mă bucur că pari atât de sănătoasă! Tocmai îi 
spuneam doamnei Nitta că începusem să-mi fac griji pentru tine. 
Dar pari să faci bine.

— O, da, doamnă, foarte bine.
— Mulţumesc, Chiyo, mi-a spus Mama.
M-am înclinat  ca  să  mă retrag,  dar  înainte  de a mă putea 

ridica, Mameha a spus:
—  E o fată adorabilă, doamnă Nitta. Trebuie să vă spun, au 

fost momente când m-am gândit să vin să vă cer permisiunea de 
a o face sora mea mai  mică.  Dar  acum, că nu mai  merge la 
şcoală…

Mama trebuie să fi  fost  şocată auzind asta,  pentru că,  deşi 
fusese  pe  punctul  de  a  sorbi  din  ceai,  mâna  i  s-a  oprit  la 
jumătatea drumului spre gură şi a rămas acolo, nemişcată, cât 
mi-a luat mie să ies din cameră. Aproape ajunsesem înapoi la 
locul meu de pe podea, când a răspuns în cele din urmă:

—  O gheişă atât de solicitată cum sunteţi, Mameha-san… ar 
putea avea ca soră mai mică orice ucenică din Gion.

— E adevărat că sunt deseori solicitată. Dar nu am mai avut o 
soră mai mică de peste un an. Cu Criza asta îngrozitoare, mi-aş fi 
închipuit că se împuţinează clienţii,  dar de fapt n-am mai fost 
niciodată  atât  de  ocupată.  Se  pare  că  cei  bogaţi  rămân  tot 
bogaţi, chiar şi pe vremuri ca acestea.

—  Au  nevoie  de  distracţie  acum,  mai  mult  ca  oricând,  a 
replicat Mama. Dar spuneaţi…?

— Da, ce spuneam? Mă rog, nu contează. Nu vreau să vă mai 
reţin. Mă bucur să văd că Chiyo e sănătoasă.

— Foarte sănătoasă, da. Dar, Mameha-san, aşteptaţi o clipă, 
dacă nu vă supăraţi. Spuneaţi că v-aţi gândit să o luaţi pe Chiyo 
ca soră mai mică? —  Da, dar acum că şi-a întrerupt studiile o 



perioadă atât de lungă… Oricum, sunt sigură că aveţi un motiv 
excelent pentru decizia pe care aţi  luat-o,  doamnă Nitta.  N-aş 
îndrăzni să vă contrazic.

— Alegerile pe care trebuie să le faci în vremurile astea sunt 
foarte dureroase. Pur şi simplu nu-mi mai puteam permite să o 
ţin la şcoală! Cu toate astea, dacă dumneavoastră credeţi că are 
potenţial, Mameha-san, sunt sigură că orice investiţie în viitorul 
ei aţi hotărî să faceţi, se va dovedi foarte rentabilă.

Mama încerca să profite de Mameha. Nici o gheişă nu plătise 
vreodată lecţiile surorii ei mai mici.

—  Mi-aş dori să pot face aşa ceva, a spus Mameha, dar cu 
Criza asta cumplită…

— Poate că ar exista o cale să mă descurc, a răspuns Mama. 
Deşi  Chiyo  e  cam  încăpăţânată,  iar  datoriile  ei  sunt 
considerabile.  De multe  ori  m-am gândit  că  ar  fi  cu  adevărat 
uimitor dacă ar reuşi să şi le plătească.

—  O fată aşa de frumoasă? Mie mi s-ar părea uimitor să nu 
reuşească.

— Oricum, mai sunt şi altele pe lume în afară de bani, nu? a 
spus Mama. Oricine ar vrea să facă tot ce se poate pentru o fată 
ca Chiyo. Poate aş reuşi să găsesc o cale să mai investesc ceva 
în ea… doar pentru lecţii, mă înţelegeţi. Dar unde ar duce toate 
astea?

— Sunt sigură că datoriile lui Chiyo sunt însemnate. Chiar şi 
aşa, eu cred că le-ar putea achita până la douăzeci de ani.

— Douăzeci! a exclamat Mama. Nu cred că vreo fată din Gion 
a reuşit vreodată asta. Şi încă în mijlocul Crizei…

— Da, suntem în plină Criză, e adevărat.
—  Mie mi  se pare că Dovlecel  a noastră e o investiţie mai 

sigură,  a  spus  Mama.  În definitiv,  în  cazul  lui  Chiyo,  cu 
dumneavoastră  ca  soră  mai  mare,  datoriile  ei  or  să  crească 
înainte de a scădea.

Mama nu vorbea numai despre costul  lecţiilor mele; vorbea 
despre onorariul pe care ar fi trebuit să-l încaseze Mameha. O 
gheişă de talia ei primea un procentaj şi mai mare din câştigurile 
surorii mai mici decât ar fi cerut o gheişă obişnuită.

— Mameha-san, în cazul în care mai aveţi o clipă, a continuat 
Mama, mă întrebam dacă aţi accepta o propunere. Dacă marea 
Mameha spune că Chiyo îşi va plăti datoriile până la vârsta de 
douăzeci de ani, cum mă pot eu îndoi? Desigur, o fată ca Chiyo 
nu va reuşi fără o soră mai mare ca dumneavoastră, însă mica 
noastră okiya a ajuns la limita posibilităţilor în acest moment. Nu 



aş putea să vă ofer condiţiile cu care sunteţi obişnuită. Tot ce v-
aş  putea  oferi  din  câştigurile  viitoare  ale  lui  Chiyo  înseamnă 
numai jumătate din ceea ce aţi primi în mod obişnuit.

—  Am  primit  mai  multe  oferte  foarte  generoase  în  ultima 
vreme, a spus Mameha. Dacă aş accepta o soră mai mică, nu mi-
aş putea nicidecum permite să o fac pentru un onorariu redus.

—  Nu  am  terminat,  Mameha-san,  a  replicat  Mama.  Iată 
propunerea  mea.  E  adevărat  că  nu-mi  pot  permite  decât 
jumătate din ceea ce aţi primi în mod normal. Dar dacă Chiyo 
reuşeşte  într-adevăr  să-şi  achite  datoriile  înaintea  vârstei  de 
douăzeci de ani, vă voi plăti restul din suma pe care ar fi trebuit 
s-o primiţi, plus treizeci la sută. Pe termen lung aţi câştiga mai 
mult.

— Şi dacă Chiyo împlineşte douăzeci de ani fără să-şi fi achitat 
datoriile? a întrebat Mameha.

— Îmi pare rău să spun că, în acest caz, amândouă am făcut o 
investiţie  proastă.  Okiya  nu  ar  fi  în  măsură  să  vă  plătească 
onorariile cuvenite.

A urmat o lungă tăcere, apoi Mameha a oftat.
—  Nu mă pricep deloc la cifre,  doamnă Nitta.  Dar,  dacă vă 

înţeleg  corect,  aţi  dori  să-mi  asum  o  sarcină  pe  care  o 
consideraţi  imposibilă,  pentru  un  onorariu  mai  mic  decât  cel 
obişnuit.  Multe  fete promiţătoare  din Gion mi-ar  putea deveni 
surori  mai  mici  fără  nici  un  risc.  Mă tem că  trebuie  să  refuz 
propunerea dumneavoastră.

—  Aveţi  perfectă dreptate, a spus Mama. Treizeci  la sută e 
cam puţin. Vă ofer dublu, dacă reuşiţi.

— Dar nimic dacă dau greş.
— Vă rog, nu consideraţi că ar fi nimic. O parte din veniturile 

lui  Chiyo  v-ar  reveni  oricum,  în  tot  acest  timp.  Pur  şi  simplu, 
okiya nu ar  putea să  vă plătească suma în plus pe care  v-ar 
datora-o.

Eram sigură că Mameha avea să spună nu.  În loc de asta, a 
răspuns:

— Aş vrea să ştiu exact cât de mari sunt datoriile lui Chiyo.
— Aduc registrele contabile, i-a răspuns Mama.

* * *

N-am  mai  auzit  nimic  din  conversaţia  lor,  pentru  că  în 
momentul acela Mătuşica şi-a pierdut răbdarea cu mine şi m-a 
trimis cu treburi. Toată după-amiaza aceea am fost agitată ca un 



morman de pietre în timpul unui cutremur, pentru că, evident, 
nu-mi puteam închipui cum aveau să se aleagă lucrurile. Dacă 
Mama  şi  Mameha  nu  ajungeau  la  o  înţelegere,  aş  fi  rămas 
servitoare toată viaţa.

Când m-am întors  la  okiya,  Dovlecel  era  îngenuncheată  pe 
pasarelă,  scoţând  tânguieli  îngrozitoare  din  shamisen.  Părea 
foarte mulţumită când a dat cu ochii de mine şi m-a chemat la 
ea.

— Găseşte o scuză ca să intri în camera Mamei, mi-a spus. A 
stat acolo toată după-amiaza, cu abacul. Sunt sigură că o să-ţi 
spună ceva. Dar după asta trebuie să vii repede aici, să-mi spui 
şi mie!

Mi  s-a părut  o idee excelentă.  Una dintre  cumpărăturile  pe 
care le avusesem de făcut era o cremă pentru râia bucătăresei, 
dar farmacia nu o mai avea. Aşa că am hotărât să urc şi să-i cer 
scuze Mamei pentru că mă întorsesem la okiya fără ea. Nu i-ar fi 
păsat, evident; probabil că nici nu ştia că fusesem trimisă să o 
cumpăr. Dar aş fi avut un motiv bun să intru în camera ei.

Mama asculta o comedie radiofonică. În mod normal, dacă aş 
fi deranjat-o într-un asemenea moment, mi-ar fi făcut semn să 
intru şi  ar  fi  continuat să asculte,  uitându-se peste socoteli  şi 
pufăind din pipă. Dar în ziua aceea, spre surprinderea mea, a 
închis radioul şi registrul de socoteli în clipa în care m-a văzut. M-
am înclinat în faţa ei şi am îngenuncheat lângă masă.

— Cât a fost Mameha aici, mi s-a adresat ea, te-am văzut în 
hol,  lustruind  podeaua.  Încercai  să  auzi  ce  vorbeam?  —  Nu, 
doamnă.  Era  o  zgârietură  pe  podea.  Dovlecel  şi  cu  mine  ne 
străduiam să o acoperim.

— Pot numai să sper că o să fii mai bună ca gheişă decât ca 
mincinoasă, a spus ea şi a început să râdă, dar fără să scoată 
pipa din gură, aşa că din greşeală a suflat şi a făcut scrumul să 
zboare din căuş. Câteva fire de tutun ardeau încă atunci când i-
au căzut pe chimono. A pus pipa pe masă şi s-a lovit cu palma 
până când le-a stins.

— Chiyo, eşti în okiya de mai bine de un an, a continuat.
— De mai bine de doi ani, doamnă.
— În timpul ăsta abia dacă te-am băgat în seamă. Şi azi vine o 

gheişă ca Mameha să-mi spună că vrea să fie sora ta mai mare! 
Cum aş putea pricepe aşa ceva?

După părerea mea, Mameha era mai interesată să lovească în 
Hatsumomo decât să mă ajute pe mine. Dar sigur că nu-i puteam 
spune Mamei aşa ceva. Mă pregăteam să-i spun că nu am idee 



de ce o interesam pe Mameha; dar înainte de a deschide gura, 
uşa camerei s-a deschis şi am auzit vocea lui Hatsumomo:

—  Îmi  pare  rău,  Mamă,  nu  ştiam  că  eşti  ocupată  să  cerţi 
servitoarea!

— N-o să mai fie servitoare prea multă vreme, i-a spus Mama. 
Azi am primit o vizită care te-ar putea interesa.

— Da, am înţeles că Mameha a venit şi ne-a luat peştişorul din 
acvariu, a spus Hatsumomo.

S-a apropiat şi a îngenuncheat lângă masă, atât de aproape, 
că a trebuit să mă dau la o parte ca să-i fac loc.

—  Dintr-un motiv oarecare, a spus Mama, Mameha crede că 
Chiyo îşi poate achita datoriile înainte de a împlini douăzeci de 
ani.

Hatsumomo stătea cu faţa către mine. Dacă ai fi văzut-o cum 
zâmbea, ai fi  crezut că e o mamă care-şi  priveşte cu adoraţie 
copilul. Dar de spus, a spus:

— Poate, Mamă, dacă o vinzi unei case de toleranţă…
— Încetează, Hatsumomo. Nu te-am chemat aici ca să aud aşa 

ceva.  Vreau  să  ştiu  ce  i-ai  făcut  de  curând  Mamehăi  de  ai 
provocat-o.

— S-ar putea să-i fi stricat ziua trecând pe lângă ea pe stradă, 
dar altceva n-am făcut/1 — Are ceva în minte şi aş vrea să ştiu 
ce anume.

— Nu e nici un mister, Mamă. Crede că-mi poate face rău prin 
Domnişoara Proastă Mică.

Mama  n-a  răspuns;  părea  să  cântărească  ce-i  spusese 
Hatsumomo.

—  Poate,  a  spus în  cele din urmă,  chiar  crede că Chiyo ar 
putea fi o gheişă mai talentată decât Dovlecel şi i-ar plăcea să 
facă  nişte  bani  de  pe  urma  ei.  Cine  ar  putea  s-o  condamne 
pentru asta?

—  Zău, Mamă… Mameha nu are nevoie de Chiyo ca să facă 
bani. Crezi că e o întâmplare că a ales să-şi piardă timpul cu o 
fată  care  s-a  nimerit  să  locuiască  în  aceeaşi  okiya  cu  mine? 
Mameha ar intra în relaţii şi cu căţelul nostru, dacă ar crede că 
asta ar ajuta-o să mă alunge din Gion.

— Haide, Hatsumomo. De ce ar dori să te alunge din Gion?
— Pentru că sunt mai frumoasă. Ce nevoie are de alt motiv?
Vrea să mă poată umili, spunând tuturor: „O, v-o prezint pe 

noua  mea  soră  mai  mică.  Locuieşte  în  aceeaşi  okiya  cu 
Hatsumomo, dar e aşa un giuvaier, că mi-au încredinţat-o mie ca 
s-o pregătesc, nu ei”.



— Nu mi-o pot imagina pe Mameha purtându-se aşa, a spus 
Mama, aproape în şoaptă.

— Dacă ea crede că o poate face pe Chiyo să aibă mai mult 
succes decât Dovlecel, a continuat Hatsumomo, o să aibă o mare 
surpriză. Dar sunt încântată că Chiyo o să fie îmbrăcată într-un 
chimono şi  plimbată de colo-colo.  E o ocazie minunată pentru 
Dovlecel. Ai văzut vreodată o pisicuţă atacând un ghem de lână? 
Dovlecel  o  să  fie  o  gheişă  mult  mai  bună  după  ce-şi  ascute 
ghearele pe asta.

Mamei a părut să-i placă ideea, pentru că şi-a ridicat colţurile 
gurii într-un fel de zâmbet.

— Nu aveam idee ce zi minunată urmează să fie asta, a spus 
ea.  Când m-am trezit  de dimineaţă,  în  okiya trăiau două fete 
absolut nefolositoare. Acum or să se lupte între ele… antrenate 
de două dintre cele mai importante gheişe din Gion!
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Chiar a doua zi după-amiază Mameha m-a chemat la ea. De 
data  asta  mă  aştepta,  aşezată  la  masă,  când  slujnica  mi-a 
deschis uşa. Am fost atentă să fac plecăciunea corect, apoi m-
am apropiat de masă şi m-am înclinat iar.

—  Mameha-san, nu ştiu ce v-a condus la această hotărâre… 
am  început  eu,  dar  nu  vă  pot  spune  cât  vă  sunt  de 
recunoscătoare.

—  Nu-mi  fi  recunoscătoare  încă,  m-a  întrerupt  ea. 
Deocamdată nu s-a întâmplat nimic. Mai bine mi-ai povesti ce ţi-
a spus doamna Nitta după vizita mea de ieri.

— Păi, am răspuns, cred că Mama era puţin nedumerită de ce 
m-aţi remarcat… şi, ca să spun drept, şi eu sunt la fel. Speram ca 
Mameha să spună ceva, dar n-a făcut-o; aşa că am continuat: 
Cât despre Hatsumomo…

— Nu-ţi pierde timpul gândindu-te la ce spune ea. Ştii deja că 
ar fi încântată să te vadă în bucluc, la fel ca şi doamna Nitta.

— Nu înţeleg de ce ar dori Mama ca eu să dau greş, am spus, 
având în vedere că ar câştiga mai mult dacă aş avea succes.

—  Numai  că,  dacă-ţi  plăteşti  datoriile  până  la  împlinirea 
vârstei de douăzeci de ani, îmi va datora foarte mulţi bani. Am 
făcut  un  fel  de  pariu  cu  ea  ieri,  a  spus  Mameha,  în  timp  ce 
slujnica ne servea ceaiul.  N-aş fi  făcut pariul  dacă n-aş fi  fost 
sigură că vei reuşi. Dar dacă voi fi sora ta mai mare, trebuie să 
ştii că am condiţii foarte stricte.

Mă  aşteptam  să  mi  le  spună,  dar  n-a  făcut  decât  să  mă 
privească încruntată. — Serios, Chiyo, trebuie să încetezi să mai 
sufli  aşa în ceai. Parcă ai fi  o ţărancă! Lasă-l pe masă până e 
suficient de rece ca să-l poţi bea.

— Îmi pare rău, am răspuns. Nu mi-am dat seama ce fac.
—  E timpul  să-ţi  dai  seama;  o  gheişă  trebuie  să  fie  foarte 

atentă  cu  imaginea  pe  care  o  arată  lumii.  Acum,  aşa  cum 
spuneam, am condiţii foarte stricte. Pentru început, mă aştept să 
faci ce-ţi spun fără să pui întrebări şi fără să te îndoieşti de mine 
în vreun fel. Ştiu că uneori nu le-ai ascultat pe Hatsumomo şi pe 
doamna Nitta. Poate ţi se pare scuzabil, dar dacă mă întrebi pe 
mine, ar  fi  trebuit să fii  mai ascultătoare de la bun început şi 
poate că nici  unul  din lucrurile acestea neplăcute nu ţi  s-ar fi 
întâmplat.

Mameha avea dreptate. Lumea s-a schimbat destul de mult de 



atunci; dar când eram copil, o fată care nu asculta de cei mai în 
vârstă era repede pusă la locul ei.

—  Acum mai  mulţi  ani,  mi-am luat două surori  mai  mici,  a 
continuat  Mameha.  Una  dintre  ele  s-a  străduit  foarte  mult, 
cealaltă  s-a  lăsat  pe  tânjală.  Am  adus-o  într-o  zi  aici,  în 
apartament, şi i-am explicat că n-o să mai tolerez să mă facă de 
râs, dar n-a avut efect. Luna următoare i-am spus să se ducă să-
şi caute altă soră mai mare.

—  Mameha-san,  vă promit,  aşa ceva nu se va întâmpla cu 
mine, am spus. Mulţumită Domniei Voastre, mă simt ca o navă 
care  întâlneşte  pentru  prima  oară  oceanul.  Nu  mi-aş  ierta-o 
niciodată dacă v-aş dezamăgi.

— Da, bine, foarte frumos, dar nu vorbesc numai despre cât 
de mult vei avea de muncit. Va trebui să fii atentă să nu o laşi pe 
Hatsumomo  să  te  păcălească.  Şi,  în  numele  cerului,  nu  face 
nimic care să-ţi crească datoriile. Nu sparge nici măcar o ceaşcă!

I-am promis că n-o voi  face; dar trebuie să mărturisesc că, 
gândindu-mă la cum ar putea Hatsumomo să mă păcălească din 
nou… ei bine, nu eram sigură că m-aş fi putut apăra dacă ar fi 
încercat.

—  Mai e un lucru, a reluat Mameha. Orice vorbim noi  două 
trebuie  să  rămână  între  noi.  Nu  ai  voie  să-i  spui  nimic  lui 
Hatsumomo. Chiar dacă vorbim numai despre vreme, ai înţeles? 
Dacă  Hatsumomo  te  întreabă  ce  ţi-am  spus,  trebuie  să-i 
răspunzi: „O, Hatsumomo-san, Mameha-san nu spune niciodată 
nimic interesant! Imediat ce aud, mi-a şi ieşit din minte. E cea 
mai plictisitoare persoană de pe lume!”

I-am spus că am înţeles.
— Hatsumomo e foarte deşteaptă, a continuat ea. Dacă-i dai 

cel mai mic indiciu, vei fi surprinsă cât de multe poate să deducă 
singură.

Brusc, Mameha s-a aplecat spre mine şi m-a întrebat pe un 
ton furios:

— Despre ce vorbeaţi voi două ieri, când v-am văzut împreună 
pe stradă?

— Despre nimic, doamnă! am spus eu.
Şi, deşi a continuat să mă privească fix, eram atât de şocată 

că n-am mai putut spune nimic altceva.
— Cum adică despre nimic? Ai face bine să-mi răspunzi, fată 

proastă, sau îţi torn cerneală în urechi la noapte, în somn!
Mi-a  luat  o  clipă  să-mi  dau  seama  că  Mameha încerca  s-o 

imite pe Hatsumomo. Mă tem că nu era nici  măcar o imitaţie 



prea bună, dar odată ce am înţeles ce urmăreşte, am răspuns:
—  Vă spun drept,  Hatsumomo-san,  Mameha-san spune cele 

mai  plictisitoare  lucruri!  Nu  pot  să-mi  amintesc  nimic.  Tot  ce 
spune se topeşte ca fulgii  de zăpadă.  Sunteţi  sigură că ne-aţi 
văzut vorbind ieri?  Pentru că, dacă am vorbit ceva,  nu-mi pot 
aminti…

Mameha a continuat o vreme cu parodia ei nereuşită şi în cele 
din  urmă  a  spus  că  m-am  descurcat  bine.  Dar  interogatoriul 
Mamehăi,  chiar  şi  atunci  când  încerca  să  se  poarte  ca 
Hatsumomo, nu era acelaşi lucru cu a-i ţine piept lui Hatsumomo 
în carne şi oase.

* * *

În  cei  doi  ani  de  când  Mama  pusese  capăt  lecţiilor  mele 
uitasem mult  din  ce  învăţasem.  Şi  oricum nu învăţasem prea 
mult,  pentru că mintea îmi  fusese ocupată cu alte lucruri.  De 
aceea, când m-am întors la şcoală după ce Mameha acceptase 
să-mi  fie  soră  mai  mare,  am  simţit  că  începeam  pregătirea 
pentru prima oară.  Pe atunci aveam doisprezece ani şi eram la 
fel de înaltă ca Mameha. Faptul că mai crescusem poate părea 
un avantaj, dar te pot asigura că nu era. Cele mai multe fete de 
la şcoală îşi  începuseră studiile la vârste mult mai fragede, în 
multe cazuri la tradiţionala vârstă de trei ani şi trei zile. Cele care 
începuseră  atât  de  devreme erau  mai  ales  fiice  de  gheişe  şi 
fuseseră crescute în aşa fel încât dansul şi  ceremonia ceaiului 
făceau parte din viaţa lor, aşa cum scăldatul în lac făcuse parte 
dintr-a mea.

Ştiu  că  am  descris  câte  ceva  din  ce  însemna  să  studiezi 
shamisenul  cu  Profesoara  Şoarece.  Dar  o  gheişă  trebuie  să 
studieze multe alte arte pe lângă shamisen. De fapt, rădăcina 
„ghei”  a  cuvântului  „gheişă”  înseamnă  „artă”,  după  cum 
„gheişă”  înseamnă  „artizan”  sau  „artist”.  Prima  mea  lecţie 
dimineaţa  era  despre  un  fel  de  tobă  mică,  pe  care  o  numim 
tsutsumi. Poate te întrebi de ce s-ar obosi o gheişă să studieze 
toba, dar răspunsul e foarte simplu. La un banchet sau la orice 
fel  de  adunare  neprotocolară  din  Gion,  gheişele  dansează  de 
obicei doar acompaniate de shamisen sau poate de un cântăreţ. 
Dar  pentru  spectacolele  pe  scenă,  cum ar  fi  Dansurile  vechii  
capitale, care se ţin în fiecare primăvară, cel puţin şase interpreţi 
la shamisen cântă împreună, având în fundal tobe şi un fel de 
flaut  japonez,  numit fue.  Aşa  că,  vezi  tu,  o  gheişă  trebuie  să 



cunoască toate aceste instrumente, deşi în cele din urmă se va 
specializa doar în unul sau două.

Cum spuneam, dimineaţa devreme începeam cu toba micuţă 
numită tsutsumi, la care se cântă stând în genunchi, la fel ca la 
celelalte instrumente muzicale pe care le studiam. Tsutsumi este 
diferită pentru că se ţine pe umăr şi se loveşte cu mâna, spre 
deosebire de okawa, o tobă mai mare, care se sprijină pe şold, şi 
de cea mai mare dintre tobe, taiko, pe care trebuie să o aşezi pe 
un suport şi să o loveşti cu un băţ. Le-am studiat pe toate, într-o 
perioadă sau alta. Toba pare un instrument la care poate cânta 
chiar şi un copil, dar de fapt sunt multe moduri de a le lovi pe 
fiecare în parte, cum ar fi – pentru taiko – să-ţi ridici braţul către 
umărul opus şi să loveşti cu dosul mâinii, prin mişcarea numită 
uchikomi; sau să loveşti cu o mână, în vreme ce pe cealaltă o 
laşi în jos, ceea ce se numeşte sarashi. Mai sunt şi alte metode şi 
fiecare din ele produce  un sunet diferit,  dar numai după mult 
exerciţiu. Mai mult, orchestra este întotdeauna la vedere, aşa că 
toate mişcările trebuie să fie graţioase şi atrăgătoare, pe lângă 
faptul  că  trebuie  să  fie  la  unison  cu  ale  celorlalţi  interpreţi. 
Jumătate  din efort  e pentru a scoate sunetul  potrivit;  cealaltă 
jumătate e pentru a o face în felul potrivit.

După  tobe,  următoarea  lecţie  de  dimineaţă  era  flautul 
japonez, după care urma shamisenul. Metoda de studiu era cam 
aceeaşi.  Profesoara  începea  prin  a  cânta  ceva,  iar  elevele 
încercau să reproducă melodia. Uneori suna ca o orchestră de 
animale  de  la  grădina  zoologică,  dar  nu  prea  des,  pentru  că 
profesoarele  aveau  grijă  să  înceapă  cu  lucruri  simple.  De 
exemplu,  la  prima mea lecţie  de flaut,  profesoara  a  cântat  o 
singură notă şi fiecare dintre noi a încercat pe rând să o cânte. 
Chiar şi după o singură notă, profesoara a făcut o sumedenie de 
comentarii:

— Cutărică, trebuie să ţii degetul mic în jos, nu în aer. Iar ţie, 
Cutărică, ţi se pare că flautul miroase urât? Atunci de ce strâmbi 
aşa din nas?

Era foarte severă, ca majoritatea profesoarelor, şi desigur ne 
temeam să nu facem greşeli. Nu era un lucru neobişnuit să ia 
flautul din mâna vreunei biete fete şi s-o lovească peste umăr cu 
instrumentul.

După tobe, flaut şi shamisen, următoarea mea lecţie era de 
obicei canto. În Japonia, cântăm deseori la petreceri; şi desigur, 
bărbaţii tocmai pentru petreceri vin în Gion. Chiar dacă o fată e 
total  lipsită  de  voce  şi  nu  i  se  va  cere  niciodată  să  cânte  în 



public, trebuie totuşi să studieze canto pentru a putea înţelege 
dansul. Şi asta pentru că dansurile sunt făcute fiecare pentru un 
anumit  cântec,  deseori  interpretat  de  o  cântăreaţă  care  se 
acompaniază la shamisen.

Există multe tipuri de cântece – o, cu mult mai multe decât aş 
putea  enumera –,  dar  noi  studiam  cinci  genuri.  Unele  erau 
balade populare;  altele erau lungi  porţiuni  din piesele Kabuki, 
care  spuneau  o  poveste;  altele  erau  un  fel  de  scurte  poeme 
muzicale. Nu ar avea rost să încerc să descriu aceste cântece. 
Dar  dă-mi  voie  să  spun  că,  deşi  mie  mi  se  par  încântătoare, 
străinii au impresia că sună mai degrabă ca un miorlăit de pisici 
în curtea unui templu decât ca muzica  adevărată. Se ştie că în 
cântecele japoneze există o mare varietate de modulaţii  şi  că 
acestea se cântă din fundul gâtului, astfel încât sunetul pare să 
iasă  pe  nas,  nu  pe  gură.  Dar  totul  e  numai  o  chestiune  de 
obişnuinţă.

La toate aceste lecţii, muzica şi dansul erau doar o parte din 
ceea ce învăţam. Pentru că şi o fată care stăpâneşte artele la 
perfecţie tot va face impresie proastă la o petrecere, dacă nu a 
învăţat să se comporte potrivit.  Este unul  din motivele pentru 
care  profesoarele  insistau  ca  toate  elevele  să  aibă  ţinuta  şi 
manierele corecte, chiar şi atunci când se grăbesc pe hol către 
toaletă.  Când  aveam  lecţia  de  shamisen,  de  exemplu,  eram 
corectate  dacă  nu  foloseam  limbajul  cel  mai  potrivit,  dacă 
foloseam  un  accent  regional  şi  nu  dialectul  din  Kyoto,  dacă 
stăteam  cocoşate  sau  mergeam dizgraţios.  De  fapt,  cele  mai 
aspre mustrări pe care le putea primi o fată nu erau pentru că nu 
învăţase  cuvintele  cântecului  sau  cântase  prost,  ci  pentru 
unghiile  murdare,  comportamentul  nerespectuos  sau  ceva 
asemănător.

Uneori,  vorbind  cu  străinii  despre  educaţia  mea,  sunt 
întrebată: „Şi aranjatul florilor când l-ai studiat?” Răspunsul e că 
nu l-am studiat niciodată. Orice femeie care se aşază în faţa unui 
bărbat şi începe să aranjeze flori pentru a-l distra o să constate 
că acesta a pus capul pe masă şi a adormit. Trebuie să ţii minte 
că  o  gheişă,  mai  presus  de  orice,  este  actriţă  şi  amfitrioană. 
Turnăm sake sau ceai în pahar unui bărbat, dar niciodată nu ne 
ducem după încă o porţie de murături.  De fapt,  noi,  gheişele, 
suntem atât de răsfăţate de servitoarele noastre, că abia dacă 
ştim să  ne  purtăm singure  de  grijă  şi  să  ne  facem ordine  în 
cameră, cu atât mai puţin să împodobim cu flori o casă de ceai.

Ultima mea lecţie din zi era ceremonia ceaiului. Acesta e un 



subiect pe care s-au scris multe cărţi, aşa că o să încerc să nu 
intru în prea multe detalii. În principiu, ceremonia este ţinută de 
una sau două persoane care stau în faţa oaspeţilor şi pregătesc 
ceaiul  în  manieră  tradiţională,  folosind  ceşti  frumos  lucrate, 
pămătufuri  din  bambus şi  aşa  mai  departe.  Oaspeţii  iau  şi  ei 
parte la ceremonie, pentru că trebuie să ţină ceaşca într-un fel 
anume şi să bea din ea într-un fel anume. Dacă îţi imaginezi că e 
vorba despre a sta şi a degusta o cană de ceai… ei bine, această 
ceremonie e mai mult un dans, sau chiar o meditaţie, făcută în 
genunchi. Ceaiul în sine este făcut din frunze pisate până devin 
pudră,  care  e  apoi  amestecată  cu  apă  fierbinte  formând  un 
amestec verzui, spumos, numit  matcha, foarte neplăcut pentru 
străini. Recunosc, arată ca spuma verde de săpun şi are un gust 
amar, cu care te obişnuieşti mai greu.

Ceremonia ceaiului este o parte foarte importantă a pregătirii 
unei  gheişe.  Nu  e  deloc  neobişnuit  ca  o  petrecere  dintr-o 
reşedinţă  particulară  să  înceapă  cu  o  scurtă  ceremonie  a 
ceaiului.  Iar  oaspeţilor  care  vin  în  Gion  să  vadă  dansurile  de 
sezon li se serveşte mai întâi ceaiul făcut de gheişe.

Profesoara mea de ceremonie a ceaiului era o femeie tânără, 
de vreo douăzeci şi cinci de ani, care – am aflat mai târziu – nu 
era o gheişă prea bună; dar era atât de obsedată de ceremonia 
ceaiului, încât ne preda ca şi cum fiecare mişcare ar fi fost sacră. 
Prin entuziasmul ei mi-a câştigat foarte repede respectul şi pot 
să spun că era lecţia perfectă pentru încheierea unei  dimineţi 
lungi.  Atmosfera  era plină de pace.  Chiar  şi  acum,  ceremonia 
ceaiului mi se pare la fel de odihnitoare ca o noapte de somn 
bun.

Ceea ce face viaţa de gheişă-ucenică atât  de grea nu este 
numai numărul  de lucruri  care trebuie învăţate,  ci  şi  ritmul  ei 
foarte  agitat.  După  ce  petrece  toată  dimineaţa  la  şcoală,  se 
presupune  că,  după-amiaza  şi  seara,  tânăra  trebuie  să 
muncească la fel de mult ca înainte. Şi nu doarme mai mult de 
trei până la cinci ore pe noapte. În anii în care m-am pregătit să 
devin gheişă, şi dacă aş fi fost două persoane, tot aş fi fost prea 
ocupată. I-aş fi mulţumit Mamei dacă m-ar fi scutit de corvezi, 
cum  făcuse  cu  Dovlecel;  dar,  având  în  vedere  pariul  ei  cu 
Mameha, nici nu cred că i-a trecut măcar prin minte să-mi ofere 
mai mult timp pentru a exersa. Unele din corvezile mele fuseseră 
trecute în  sarcina  slujnicelor,  dar  în  majoritatea zilelor  aveam 
oricum  mai  multe  sarcini  decât  puteam  duce  şi  încă  se 
presupunea că trebuie să exersez la shamisen o oră sau două în 



fiecare după-amiază. Iarna, Dovlecel şi cu mine eram obligate să 
ne călim mâinile ţinându-le în apă rece până când plângeam de 
durere şi apoi să exersăm afară, în aerul îngheţat din curte. Ştiu 
că  pare  o  cruzime  cumplită,  dar  pe  vremea  aceea  aşa  se 
proceda. Şi, de fapt, m-a ajutat să cânt mai bine. Vezi tu, tracul 
face ca mâinile să devină insensibile, iar dacă te-ai obişnuit deja 
să cânţi la un instrument cu mâinile amorţite şi dureroase, tracul 
de pe scenă este o problemă mult mai mică.

La început, Dovlecel şi cu mine exersam împreună în fiecare 
după-amiază,  imediat  după  ora  de  scris  şi  citit  cu  Mătuşica. 
Studiam japoneza cu ea încă de când sosisem şi Mătuşica insista 
întotdeauna  asupra  bunelor  maniere.  Dar  când  exersam 
împreună după-amiaza,  Dovlecel  şi  cu mine ne distram foarte 
bine. Dacă râdeam tare, Mătuşica sau una din servitoare venea 
să  ne  certe;  dar  atâta  vreme  cât  făceam  puţin  zgomot  şi 
ciupeam corzile instrumentelor în timp ce vorbeam, reuşeam să 
ne bucurăm una de compania celeilalte. Era momentul zilei pe 
care-l aşteptam cu cea mai mare nerăbdare.

Dar într-o zi, când Dovlecel mă ajuta să învăţ tehnica legării 
notelor,  pe  coridor  a  apărut  Hatsumomo.  Nici  măcar  n-o 
auziserăm intrând în okiya.

— Ia te uită, e viitoarea soră mai mică a Mamehăi! Spusese 
„viitoarea”, pentru că Mameha şi cu mine nu aveam să fim oficial 
surori decât atunci când îmi făceam debutul ca gheişă-ucenică.

—  Până  acum  ţi-am  spus  ţie  „Proastă  Mică”,  a  continuat 
Hatsumomo,  dar  din  câte  văd,  ar  trebui  să  păstrez  numele 
pentru Dovlecel.

Biata Dovlecel şi-a pus shamisenul în poală, ca un câine care-
şi bagă coada între picioare.

— Am greşit cu ceva? a întrebat.
Nu era nevoie să mă uit la Hatsumomo ca să văd cum pe faţă 

îi înfloreşte mânia. Îmi era o frică îngrozitoare de ceea ce avea să 
urmeze.

— Cu absolut nimic! a răspuns Hatsumomo. Nu ştiam că eşti 
atât de grijulie.

— Îmi pare rău, Hatsumomo, a spus Dovlecel. Încercam s-o 
ajut pe Chiyo să…

— Dar Chiyo nu are nevoie de ajutorul tău. Dacă are nevoie de 
ajutor cu shamisenul, se duce la profesoară. Capul ăla al tău nu e 
decât o tărtăcuţă mare şi goală? Şi spunând asta, Hatsumomo a 
ciupit-o  de  buză atât  de  tare,  că  shamisenul  i-a  alunecat  din 
poală pe pasarela de lemn unde stăteam, şi de acolo pe coridorul 



de pământ de dedesubt.
— Noi două trebuie să avem o discuţie, i-a spus Hatsumomo. 

Strânge-ţi shamisenul, şi eu o să stau aici, ca să mă asigur că nu 
mai faci vreo prostie.

Când Hatsumomo i-a dat drumul, biata Dovlecel a coborât să-
şi ridice shamisenul şi a început să-l dezasambleze. Mi-a aruncat 
o privire disperată, dar am crezut că se va calma. Însă buza de 
jos  a  început  să-i  tremure,  apoi  întreaga  faţă,  ca  pământul 
înaintea unui cutremur; şi deodată a lăsat bucăţile de shamisen 
să cadă pe jos, apoi şi-a dus mâna la buză – care începuse deja 
să se umfle – în vreme ce lacrimile îi curgeau pe obraji. Faţa lui 
Hatsumomo s-a îmblânzit,  ca cerul  care se înseninează,  şi  s-a 
întors către mine cu un zâmbet satisfăcut.

—  Tu o să trebuiască să-ţi  găseşti  altă prietenă, mi-a spus. 
După ce Dovlecel şi cu mine stăm de vorbă, o s-o ducă mintea să 
nu-ţi mai adreseze nici un cuvânt. Nu-i aşa, Dovlecel?

Dovlecel a încuviinţat din cap, căci nu avea de ales, dar îmi 
dădeam  seama  cât  este  de  nefericită.  N-am  mai  exersat 
niciodată împreună la shamisen.

Următoarea dată când am vizitat-o pe Mameha i-am povestit 
această întâmplare.

— Sper că ai ţinut minte ce ţi-a spus Hatsumomo, mi-a zis ea. 
Dacă  Dovlecel  nu  are  voie  să  vorbească  cu  tine,  nici  tu  nu 
trebuie  să-i  spui  vreun  cuvânt.  N-ai  face  decât  să-i  aduci 
necazuri; şi, în plus, va trebui să-i repete lui Hatsumomo fiecare 
vorbă.  Poate  că  ai  avut  încredere  în  biata  fată  în  trecut,  dar 
acum s-a terminat.

M-am întristat atât de tare auzind asta că multă vreme n-am 
putut scoate un cuvânt.

—  Să  încerci  să  supravieţuieşti  în  aceeaşi  okiya  cu 
Hatsumomo, am spus în fine, e ca şi când un porc ar încerca să 
supravieţuiască într-un abator.

Mă gândeam la Dovlecel spunând asta, dar Mameha trebuie 
să  fi  crezut  că  mă  refeream  la  mine/1  —  Ai  dreptate,  mi-a 
răspuns.  Singura  ta  şansă  e  să  ai  mai  mult  succes  decât 
Hatsumomo şi să o alungi.

— Dar toată lumea spune că e cea mai căutată gheişă. Nu-mi 
pot închipui cum aş putea deveni mai căutată decât ea.

— N-am spus căutată, am spus de succes, a replicat Mameha. 
Nu  e  totul  să  te  duci  la  multe  petreceri.  Eu  locuiesc  într-un 
apartament  spaţios,  cu  două  servitoare  personale,  pe  când 
Hatsumomo – care probabil că se duce la tot atâtea petreceri ca 



şi  mine –  continuă să locuiască în okiya Nitta.  Când spun „de 
succes”, vreau să spun o gheişă care şi-a câştigat independenţa. 
Dacă o gheişă nu-şi adună propria colecţie de chimonouri – sau 
dacă nu e adoptată ca fiică într-o okiya, ceea ce e cam acelaşi 
lucru – va fi în puterea altcuiva toată viaţa ei. Ai văzut câteva din 
chimonourile mele, nu? Cum crezi că le-am căpătat?

— Mă gândeam că poate aţi fost adoptată ca fiică într-o okiya 
înainte de a veni să locuiţi în apartament.

— Am trăit într-o okiya până acum vreo cinci ani. Dar stăpâna 
avea o fiică naturală. N-ar fi adoptat niciodată o alta.

—  Atunci,  pot  să vă întreb… Aţi  cumpărat  singură întreaga 
colecţie de chimonouri?

— Cât îţi închipui că poate câştiga o gheişă, Chiyo! O colecţie 
completă  de  chimonouri  nu  înseamnă  două-trei  robe  pentru 
fiecare  sezon.  Sunt  bărbaţi  a  căror  viaţă  se  învârte  în  jurul 
Gionului. S-ar plictisi dacă te-ar vedea în aceleaşi haine seară de 
seară.

Probabil că se vedea pe faţa mea cât sunt de mirată, pentru 
că Mameha a izbucnit în râs văzându-mă.

—  Linişteşte-te,  Chiyo-chan,  ghicitoarea  are  un  răspuns. 
Danna al meu este un bărbat generos şi mi-a cumpărat cele mai 
multe dintre robele pe care le port. De asta pot spune că am mai 
mult succes decât Hatsumomo. Am un danna bogat. Ea nu a mai 
avut unul de ani de zile.

* * *

Eram în Gion de suficient timp ca să ştiu câte ceva din ceea ce 
voia Mameha să spună când vorbea despre un  danna. Este un 
termen pe care soţiile îl folosesc pentru soţii lor –  sau cel puţin 
era, pe vremea mea. Dar o gheişă care vorbeşte despre danna al 
ei nu se referă la soţ. Gheişele nu se căsătoresc niciodată. Sau 
cele care se căsătoresc nu mai rămân gheişe.

Vezi tu, uneori, după o petrecere cu gheişe, anumitor bărbaţi 
nu le ajunge flirtul şi încep să-şi  dorească ceva mai mult. Unii 
dintre ei sunt mulţumiţi să se ducă în locuri ca Miyagawa-cho, 
unde vor adăuga mirosul propriei sudori celui al caselor urâte pe 
care le-am văzut în seara când mi-am găsit sora. Alţi bărbaţi îşi 
fac curaj şi se apleacă spre gheişa îngenuncheată ca să-i pună în 
şoaptă  întrebarea despre „tariful”  ei.  O gheişă de joasă clasă 
poate fi perfect de acord cu un asemenea aranjament; probabil 
că este fericită să accepte orice sumă îi este oferită. O astfel de 



femeie îşi poate spune gheişă şi poate fi înscrisă în registrul din 
Gion, dar cred că e bine să te uiţi la cum dansează, la cât de bine 
cântă la shamisen şi la ce ştie despre ceremonia ceaiului înainte 
de a hotărî dacă este într-adevăr gheişă. O adevărată gheişă nu 
şi-ar  murdări  niciodată reputaţia  făcându-se disponibilă pentru 
bărbaţi noapte de noapte.

Nu  spun  că  o  gheişă  nu  cedează  niciodată  unui  bărbat  pe 
care-l  găseşte atrăgător.  Dar dacă o face sau nu e treaba ei. 
Gheişele au pasiuni, ca oricine altcineva, şi fac aceleaşi greşeli. 
O  gheişă  care-şi  asumă un  asemenea risc  nu poate  decât  să 
spere că nu se va afla. Reputaţia îi e categoric pusă în pericol; 
dar, mai important, la fel e şi relaţia cu  danna al ei, dacă are 
vreunul. Mai mult, îşi poate atrage mânia stăpânei okiyei în care 
locuieşte.  O  gheişă  hotărâtă  să-şi  urmeze  pasiunea  îşi  poate 
asuma acest risc, dar cu siguranţă n-o va face pentru nişte bani 
pe care i-ar putea câştiga la fel de uşor în mod cinstit.

Aşa că, vezi tu, o gheişă de rangul unu sau doi din Gion nu 
poate fi cumpărată pentru o singură noapte, de nimeni. Dar dacă 
bărbatul  potrivit  este  interesat  de  altceva –  nu  de  o  noapte 
împreună, ci de o perioadă mult mai lungă – şi dacă e dispus să 
ofere  toate  cele  cuvenite,  ei  bine,  în  acest  caz  gheişa  va  fi 
încântată  să  accepte  un  asemenea  aranjament.  Petrecerile  şi 
toate  celelalte  distracţii  sunt  foarte  plăcute;  dar  în  Gion banii 
adevăraţi vin din a avea un danna, iar o gheişă fără danna – ca 
Hatsumomo – e ca o pisică vagaboandă, fără un stăpân care să o 
hrănească.

Te-ai  putea  aştepta  ca  pentru  o  femeie  frumoasă  ca 
Hatsumomo să existe un mare număr de bărbaţi dornici să se 
ofere ca  danna; şi  sunt sigură că mulţi o şi făcuseră. De fapt, 
chiar  avusese  un  danna la  un  moment  dat.  Dar  Hatsumomo 
reuşise  să  o  supere  atât  de  tare  pe  patroana  de  la  Mizuki, 
principala ei casă de ceai, că bărbaţilor care se interesaseră apoi 
de  ea  li  se  spusese  că  nu  e  disponibilă –  lucru  prin  care  ei 
probabil înţeleseseră că are deja un danna, deşi nu era adevărat. 
Distrugându-şi  relaţia  cu  patroana,  Hatsumomo nu  făcuse  rău 
nimănui în afară de ea însăşi. Ca gheişă foarte căutată, câştiga 
destui  bani  cât  s-o  facă pe Mama fericită;  dar  ca  gheişă  fără 
danna nu câştiga suficient cât să-şi capete independenţa şi să 
părăsească  odată  pentru  totdeauna  okiya.  Nici  nu-şi  putea 
schimba brusc casa de ceai cu una a cărei stăpână să fie mai 
utilă în găsirea unui  danna; nici una dintre patroane nu şi-ar fi 
stricat relaţia cu Mizuki.



Evident, o gheişă obişnuită nu e prinsă în asemenea capcane, 
îşi petrece timpul fermecând bărbaţii, în speranţa că unul dintre 
ei va întreba în cele din urmă de ea la stăpâna casei de ceai. 
Multe  întrebări  de felul  ăsta  nu duc nicăieri;  bărbatul,  când e 
cercetat,  poate să se dovedească a nu avea destui  bani;  sau 
poate  să  dea  înapoi  când  i  se  sugerează  să  dăruiască  un 
chimono costisitor, ca gest de bunăvoinţă. Dar când săptămânile 
de negocieri ajung la un final fericit, gheişa şi noul ei danna iau 
parte la o ceremonie exact ca cea prin care două gheişe devin 
surori.  În cele mai multe cazuri,  o asemenea legătură durează 
şase luni, sau cam aşa ceva, uneori poate mai mult – pentru că 
bărbaţii se plictisesc repede. Angajamentul îl obligă de cele mai 
multe ori pe  danna să achite o parte din datoriile gheişei şi să 
acopere multe dintre cheltuielile  ei  curente –  cum ar fi  costul 
fardurilor,  poate  o  parte  din  cheltuielile  cu  lecţiile,  poate  şi 
cheltuielile  ei  medicale.  Lucruri  de felul  ăsta.  În  ciuda acestor 
cheltuieli  extravagante,  danna va continua să plătească tariful 
orar  obişnuit  ori  de  câte  ori  se  bucură  de  compania  gheişei, 
exact ca ceilalţi clienţi. Dar are de asemenea dreptul la anumite 
„privilegii”.  Acestea ar  fi  aranjamentele  unei  gheişe obişnuite. 
Dar  o  gheişă  de  prim rang,  din  care  erau  poate  treizeci  sau 
patruzeci în întregul Gion, se aşteaptă la mult mai mult. În primul 
rând, nici nu ar concepe să-şi mânjească reputaţia cu un şir de 
danna, ci ar avea unul, poate doi, în întreaga ei viaţă. Danna al 
ei nu numai că i-ar plăti toate cheltuielile curente, cum ar fi taxa 
de înregistrare, preţul lecţiilor şi al meselor, ci i-ar da şi bani de 
cheltuială, ar sponsoriza recitaluri de dans, i-ar dărui chimonouri 
şi bijuterii. Iar când şi-ar petrece timpul alături de ea, nu ar plăti 
tariful obişnuit; ar plăti probabil mai mult, ca gest de bunăvoinţă.

Mameha era cu siguranţă una dintre aceste gheişe de prim 
rang; de fapt, cum am aflat mai târziu, era printre cele două-trei 
gheişe  faimoase  în  întreaga Japonie.  Poate  ai  auzit  câte  ceva 
despre  celebra  gheişă  Mametsuki,  care  a  avut  o  relaţie  cu 
primul-ministru  al  Japoniei  puţin  înainte  de  al  Doilea  Război 
Mondial,  provocând  un  mic  scandal.  Ea  era  sora  mai  mare  a 
Mamehăi –  de  aceea  amândouă  aveau  „Mame”  ca  parte 
componentă  a numelui.  Este  o practică  obişnuită ca  o  tânără 
gheişă să-şi derive numele din cel al surorii ei mai mari.

O soră mai mare ca Mametsuki ar fi fost deja suficient ca să-i 
asigure  Mamehăi  o  carieră  de  succes.  Dar  la  începutul  anilor 
1920, Biroul de Turism al Japoniei şi-a început prima campanie 
internaţională  de  publicitate.  Afişele  arătau  o  fotografie 



frumoasă a pagodei Templului Toji, din sud-estul oraşului Kyoto, 
cu un cireş într-o parte şi  o tânără gheişă-ucenică în cealaltă, 
foarte timidă, graţioasă şi minunat de delicată. Această ucenică 
era Mameha.

Ar fi  puţin spus că Mameha a devenit celebră. Afişul a fost 
expus în  toate  marile  oraşe  ale  lumii,  cu  cuvintele  „Veniţi  să 
vizitaţi Ţara Soarelui-Răsare” scrise în toate limbile – nu numai în 
engleză, ci şi în germană, franceză, rusă şi… o, alte limbi de care 
nici n-am auzit. Mameha avea numai şaisprezece ani pe atunci, 
dar deodată s-a trezit chemată să cunoască fiecare şef de stat 
care vizita Japonia, şi fiecare aristocrat din Anglia sau Germania, 
şi fiecare milionar din Statele Unite. A turnat sake pentru marele 
scriitor  german Thomas  Mann,  care  după aceea  i-a  spus  prin 
traducător o poveste lungă şi plictisitoare, vreme de mai bine de 
o oră; şi pentru Charlie  Chaplin, şi pentru Sun Yat-sen, şi apoi 
pentru Ernest Hemingway, care s-a îmbătat foarte tare şi i-a spus 
că buzele ei roşii pe faţa albă îl fac să se gândească la sânge pe 
zăpadă.  În  anii  care  au  urmat,  Mameha  a  devenit  şi  mai 
cunoscută pentru că a avut câteva recitaluri de dans, cu multă 
publicitate, la Teatrul Kabukiza din Tokio, frecventat de obicei de 
primul-ministru, împreună cu alţi demnitari.

Când Mameha îşi anunţase intenţia de a mă accepta ca soră 
mai mică, nu ştiam despre ea nici unul din aceste lucruri şi poate 
că a fost mai bine aşa. Probabil că aş fi fost atât de intimidată, că 
n-aş fi putut decât să tremur în prezenţa ei.

* * *

Mameha a fost  atât  de bună încât să stea şi  să-mi  explice 
multe asemenea lucruri în ziua aceea, în apartamentul ei. Când a 
fost convinsă că am înţeles, a spus:

—  După debut vei fi  ucenică până la vârsta de optsprezece 
ani. După aceea vei avea nevoie de un  danna,  dacă vrei să-ţi 
achiţi datoriile. Un  danna foarte bogat. Treaba mea e să te fac 
foarte cunoscută în Gion până atunci, dar depinde de tine să te 
străduieşti să devii o dansatoare desăvârşită. Dacă nu reuşeşti 
să ajungi măcar la rangul cinci până la şaisprezece ani, nimic din 
ce-mi stă în putere să fac nu te poate ajuta, iar doamna Nitta va 
fi încântată să câştige pariul cu mine.

— Dar, Mameha-san, am spus eu, nu înţeleg ce legătură are 
dansul cu asta.

— Dansul are cea mai mare legătură cu asta, a răspuns. Dacă 



te  uiţi  în  jur,  la  gheişele  de  succes  din  Gion,  toate  sunt 
dansatoare.

* * *

Dansul  e  cea  mai  respectată  dintre  artele  practicate  de 
gheişe.  Numai  cele  mai  promiţătoare  şi  mai  frumoase  gheişe 
sunt încurajate să se specializeze în dans şi nimic, în afară poate 
de ceremonia ceaiului, nu se poate compara cu bogăţia tradiţiei 
sale. Dansul din Şcoala Inoue, practicat de gheişele din Gion, se 
trage din teatrul Noh. Pentru că Noh este o artă veche, care a 
fost întotdeauna susţinută de Curtea Imperială, dansatoarele din 
Gion  consideră  arta  lor  superioară  celei  a  şcolii  de  dans  din 
cartierul Pontocho, de peste râu, care se trage din Kabuki. Eu 
una  sunt  o  mare  admiratoare  a  teatrului  Kabuki  şi  am  avut 
norocul de a-i avea ca prieteni pe cei mai cunoscuţi actori Kabuki 
ai secolului. Dar Kabuki este o formă de artă relativ recentă; s-a 
născut  după  anul  1700.  Şi  întotdeauna  a  fost  apreciată  de 
oamenii de rând, nu sprijinită de Curtea Imperială. Pur şi simplu 
nu se compară dansul din Pontocho cu Şcoala Inoue a Gionului.

Toate gheişele-ucenice trebuie să studieze dansul, dar,  cum 
am mai spus, numai cele mai promiţătoare şi mai frumoase sunt 
încurajate  să  continue  şi  să  devină adevărate  dansatoare,  nu 
doar  cântăreţe  sau  interprete  la  shamisen.  Din  nefericire, 
motivul  pentru  care  Dovlecel,  cu  faţa  ei  rotundă  şi  pufoasă, 
petrecea  atât  de  mult  timp  exersând  la  shamisen  era  că  nu 
fusese aleasă ca dansatoare.  Cât despre mine,  nu eram chiar 
atât  de frumoasă încât  să  nu am de ales  şi  să  trebuiască  să 
devin dansatoare, ca Hatsumomo. Îmi era limpede că nu puteam 
ajunge dansatoare decât demonstrându-le profesoarelor mele că 
eram dispusă să muncesc oricât ar fi fost nevoie.

Cu  toate  astea,  din cauza  lui  Hatsumomo,  lecţiile  mele  au 
început  cu  stângul.  Profesoara  mea  era  o  femeie  de  vreo 
cincizeci  de ani,  cunoscută  sub numele de Profesoara  Târtiţă, 
pentru că pielea i se aduna la gât în aşa fel încât părea să aibă 
un  fel  de  coadă  sub  barbă.  Profesoara  Târtiţă  o  ura  pe 
Hatsumomo  la  fel  de  mult  ca  oricine  altcineva  din  Gion. 
Hatsumomo ştia asta foarte bine; aşa că ce crezi că a făcut? S-a 
dus la ea –  ştiu asta, pentru că după câţiva ani mi-a povestit 
chiar Profesoara Târtiţă – şi i-a spus:

— Doamnă profesoară, îmi permiteţi să vă cer o favoare? Sunt 
interesată de o fată din clasa dumneavoastră, care pare foarte 



talentată. V-aş fi extrem de recunoscătoare dacă mi-aţi spune ce 
părere aveţi despre ea. Se numeşte Chiyo şi mi-e foarte, foarte 
dragă. V-aş rămâne îndatorată pentru orice ajutor i-aţi da.

După asta, Hatsumomo n-a mai avut nevoie să spună nici un 
cuvânt, pentru că Profesoara Târtiţă mi-a dat tot „ajutorul” pe 
care-l  sperase  Hatsumomo.  Nu  dansam  rău,  de  fapt,  dar 
Profesoara Târtiţă a început imediat să mă dea drept exemplu de 
cum nu trebuie să faci. De pildă, îmi amintesc o dimineaţă când 
ne-a arătat  o figură  în  care-şi  mişca  braţul  în  diagonală,  apoi 
lovea cu piciorul în podea într-un anume fel. Se presupunea că 
trebuie să copiem această mişcare la unison; dar pentru că eram 
începătoare, când am încheiat mişcarea şi am lovit cu piciorul, a 
sunat ca o farfurie cu boabe de fasole care se vărsau pe jos, 
pentru că n-au fost două picioare care să lovească podeaua în 
aceeaşi  clipă.  Te asigur că nu m-am descurcat  mai  rău decât 
celelalte, dar Profesoara Târtiţă s-a proptit în faţa mea, cu târtiţa 
de  sub  bărbie  tremurând,  şi-a  lovit  coapsa  cu  evantaiul  de 
câteva ori, după care m-a lovit cu el peste cap.

— Nu lovim cu piciorul oricând avem chef, a spus ea. Şi nu ne 
tremură bărbia.

În dansurile din Şcoala Inoue faţa trebuie să fie perfect lipsită 
de expresie, imitând măştile purtate în teatrul Noh. Dar să mă 
acuze că-mi tremura bărbia, când a ei se scutura de furie… ei 
bine,  eu  eram  în  pragul  lacrimilor  pentru  că  mă  lovise,  iar 
celelalte eleve au izbucnit în râs. Profesoara Târtiţă a dat vina pe 
mine pentru asta şi m-a dat afară din clasă ca pedeapsă.

Nu  ştiu  ce  s-ar  fi  ales  de  mine  sub  îndrumarea  ei,  dacă 
Mameha  nu  s-ar  fi  dus  să-i  vorbească  şi  nu  ar  fi  făcut-o  să 
înţeleagă ce se întâmplase de fapt. Oricât ar fi urât-o Profesoara 
Târtiţă pe Hatsumomo înainte, sunt sigură că a urât-o şi mai tare 
după ce a aflat cum a fost dusă de nas. Mă bucur să spun că s-a 
simţit  atât  de prost  pentru  felul  în  care  mă tratase  încât  am 
devenit în curând una din elevele ei preferate.

* * *

Nu spun că aveam vreun talent natural, la dans sau la orice 
altceva,  dar  eram  cu  siguranţă  hotărâtă  să  muncesc  cu 
încăpăţânare până îmi atingeam ţelul. De când îl întâlnisem pe 
Preşedinte pe stradă, în ziua aceea de primăvară, nu-mi dorisem 
nimic mai mult decât să devin gheişă şi să-mi găsesc locul pe 
lume.  Acum,  că  Mameha  îmi  oferise  această  şansă,  eram 



hotărâtă  să  profit  de  ea.  Dar  cu  lecţiile  şi  corvezile,  şi  cu 
standardele înalte pe care mi le stabilisem, în primele şase luni 
de instruire m-am simţit copleşită. După aceea, am început  să 
descopăr  mici  trucuri  care  făceau  ca  lucrurile  să  meargă  mai 
uşor. De exemplu, am găsit o cale de a exersa la shamisen în 
timp  ce  alergam  după  comisioane.  Făceam  asta  repetând 
cântecul  în  minte,  în  vreme  ce  îmi  imaginam  cum  aş  mişca 
degetele mâinii stângi pe gâtul instrumentului şi cum ar trebui 
ca plectrul să atingă coarda. În acest fel, când luam instrumentul 
în mână, reuşeam să cânt destul de bine o melodie pe care n-o 
mai încercasem decât o dată. Unii  cred că am învăţat fără să 
exersez, dar de fapt am exersat în sus şi-n jos pe toate aleile din 
Gion.

Pentru  a  învăţa  baladele  şi  celelalte  cântece  pe  care  le 
studiam la şcoală am folosit un alt truc. Încă din copilărie eram în 
stare să-mi amintesc destul de bine o piesă muzicală pe care o 
auzisem cu o zi înainte. Nu ştiu de ce, o ciudăţenie a minţii mele, 
probabil. Aşa că am început să scriu cuvintele pe hârtie înainte 
de a mă culca. Apoi, când mă trezeam, pe când mintea mea era 
încă maleabilă şi impresionabilă, reciteam hârtia chiar înainte de 
a mă ridica din aşternut. De obicei era de ajuns, dar cu muzica 
era mai greu, aşa că am început să găsesc imagini care să-mi 
amintească de melodie. De pildă, o creangă ce cădea dintr-un 
copac mă făcea să mă gândesc la sunetul unei tobe, iar un pârâu 
care  curgea  peste  o  piatră  îmi  amintea  de  cum  se  apasă  o 
coardă a shamisenului ca să scot o notă înaltă; şi îmi imaginam 
cântecul ca pe o plimbare prin natură.

Dar desigur, cea mai mare provocare dintre toate, şi cea mai 
importantă pentru mine, era dansul. Luni în şir am încercat să 
aplic toate trucurile pe care le descoperisem, dar nu-mi erau de 
nici  un  ajutor.  Apoi,  într-o  zi,  Mătuşica  s-a  supărat  când  am 
vărsat ceai pe o revistă pe care o citea. Ciudat este că gândeam 
numai  lucruri  bune despre ea chiar  în  clipa când s-a răstit  la 
mine. M-am întristat teribil şi m-am trezit gândindu-mă la sora 
mea,  care era undeva în Japonia fără mine; şi  la mama,  care 
speram că-şi găsise pacea în rai; şi la tata, care ne vânduse şi-şi 
trăise ultimele zile singur. Pe când îmi treceau prin minte aceste 
gânduri, trupul a început să mi se îngreuneze. Aşa că am urcat 
scările  şi  m-am dus  în  camera  unde  dormeam cu  Dovlecel – 
Mama mă mutase acolo după ce Mameha venise în vizită. În loc 
să mă întind pe tatami şi să plâng, am făcut o mişcare lentă cu 
braţul, de-a curmezişul pieptului. Nu ştiu de ce am făcut-o; era o 



mişcare dintr-un dans pe care-l studiasem în ziua aceea şi care 
mi  se  părea  foarte  tristă.  În  acelaşi  timp  m-am  gândit  la 
preşedinte şi la cum viaţa mea ar fi cu mult mai bună dacă m-ar 
sprijini  un  bărbat  ca  el.  Mi-am  privit  braţul  tăind  aerul  şi 
blândeţea mişcării a părut să exprime toată tristeţea şi dorinţa. 
Braţul  meu s-a mişcat  prin aer cu multă demnitate –  nu ca o 
frunză care cade din copac, ci ca un vas care brăzdează valurile 
oceanului. Cred că ceea ce înţeleg prin „demnitate” e un fel de 
încredere în sine sau siguranţa că un simplu vânticel sau un val 
oarecare nu vor aduce mari schimbări.

Ceea ce am descoperit în ziua aceea a fost că, atunci când 
trupul meu se simţea îngreunat,  mişcările mele deveneau mai 
demne. Iar dacă mi-l închipuiam pe Preşedinte privindu-mă, ele 
căpătau o asemenea încărcătură sentimentală, că uneori fiecare 
mişcare dintr-un dans aproape că însemna o scurtă întâlnire cu 
el. Dacă mă răsuceam, cu capul uşor aplecat într-o parte, era ca 
şi  cum l-aş  fi  întrebat:  „Unde  să  ne  petrecem ziua,  domnule 
preşedinte?” Dacă întindeam braţul şi  deschideam evantaiul, îi 
spuneam  cât  îi  sunt  de  recunoscătoare  că  mă  onorează  cu 
compania sa. Iar când închideam brusc evantaiul, mai târziu în 
succesiunea mişcărilor, îi spuneam că nimic pe lume nu e mai 
important decât să-l bucur pe el.
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În primăvara lui 1934, după ce făcusem cursuri mai bine de 
doi  ani, Hatsumomo şi  Mama au hotărât că venise vremea ca 
Dovlecel să-şi facă debutul ca gheişă-ucenică. Desigur, mie nu 
mi-a spus nimeni  nimic despre asta,  din moment ce Dovlecel 
avea ordin să nu-mi vorbească în nici o situaţie, iar Hatsumomo 
şi Mama nu şi-ar fi pierdut timpul nici măcar gândindu-se la aşa 
ceva. Am aflat doar când Dovlecel a plecat într-o zi din okiya şi s-
a întors la sfârşitul zilei, coafată ca o tânără gheişă – aşa-numita 
pieptănătură  momoware,  care  înseamnă „piersică  despicată”. 
Când am dat cu ochii de ea intrând în hol, mi s-a făcut rău de 
dezamăgire şi de invidie. Ochii nu ni s-au întâlnit mai mult de o 
fracţiune de secundă; probabil că se gândea la efectul pe care 
debutul ei îl avea asupra mea. Cu părul frumos pieptănat de la 
tâmple spre spate, ca să formeze o jumătate de sferă, în loc să 
fie legat la ceafă ca de obicei, arăta ca o femeie tânără, deşi 
avea aceeaşi faţă de copil. Ani întregi le invidiasem amândouă 
pe celelalte fete, care purtau părul atât de elegant coafat. Acum 
Dovlecel debuta ca gheişă, iar pe mine mă lăsa în urmă, fără ca 
măcar s-o pot întreba despre noua ei viaţă.

Apoi  a  venit  ziua când Dovlecel  s-a  îmbrăcat  pentru  prima 
oară în hainele de gheişă-ucenică şi s-a dus cu Hatsumomo la 
Casa de ceai Mizuki pentru ceremonia care avea să le lege ca 
surori.  Mama  şi  Mătuşica  s-au  dus  şi  ele,  dar  eu  n-am  fost 
chemată. Însă am reuşit să mă amestec printre ele în holul de 
primire până când Dovlecel a coborât scările, ajutată de slujnice. 
Purta un chimono superb, negru, cu stema okiyei Nitta, şi un obi 
brumăriu  cu fir  aurit;  faţa  îi  era  fardată  c/1  alb  pentru  prima 
oară. Te-ai fi aşteptat ca, având podoabe în păr şi buzele date cu 
roşu strălucitor, să arate mândră şi fermecătoare; în loc de asta, 
mi  s-a  părut  că  arată  îngrijorată.  Mergea  cu  mare  greutate; 
ţinuta unei gheişe-ucenice poate fi foarte împovărătoare. Mama 
i-a dat Mătuşicii  un aparat de fotografiat şi i-a spus să iasă în 
curte şi să îi facă o poză lui Dovlecel atunci când, pentru prima 
oară, i se scapără o cremene în spate, ca să-i aducă noroc. Noi 
celelalte am rămas înghesuite în hol, ascunse vederii. Slujnicele 
i-au sprijinit braţele lui Dovlecel cât şi-a strecurat picioarele în 
încălţările  înalte  de  lemn,  numite  okobo,  pe  care  le  poartă 
ucenicele. Apoi Mama s-a aşezat în spatele ei şi s-a prefăcut că 
scapără  cremenea,  deşi  de  fapt  Mătuşica  sau  una  dintre 



servitoare făcea întotdeauna acest lucru. Când s-a făcut în fine 
fotografia,  Dovlecel  s-a  împleticit  câţiva  paşi  şi  s-a  întors  să 
privească înapoi. Ceilalţi tocmai se îndreptau spre ea, însă ştiu 
că s-a uitat la mine, cu o expresie care părea să spună că îi pare 
tare rău pentru cum s-au întâmplat lucrurile.

Până la  sfârşitul  zilei,  Dovlecel  şi-a  schimbat  în  mod oficial 
numele  în  cel  de  gheişă,  Hatsumiyo.  „Hatsu”  venea  de  la 
Hatsumomo şi, deşi ar fi trebuit să-i ajute faptul că are un nume 
derivat din cel al unei gheişe atât de cunoscute, până la urmă n-
a  fost  aşa.  Foarte  puţină  lume  i-a  ştiut  vreodată  numele  de 
gheişă; i s-a spus în continuare Dovlecel, ca întotdeauna.

* * *

Eram nerăbdătoare să-i povestesc Mamehăi despre debutul lui 
Dovlecel. Dar în ultima vreme fusese mai ocupată ca de obicei şi 
călătorise frecvent la Tokio, la cererea lui danna al ei, aşa că nu 
ne  văzuserăm  de  aproape  şase  luni.  Au  mai  trecut  câteva 
săptămâni până şi-a făcut în fine timp să mă cheme la ea. Când 
am  intrat,  servitoarea  a  scos  o  exclamaţie  de  uimire;  apoi 
Mameha a ieşit  şi  ea din  camera din spate şi  a  făcut  acelaşi 
lucru.  Nu-mi  dădeam  seama  ce  se  întâmplase.  Iar  când  am 
îngenuncheat ca să mă înclin în faţa ei şi să-i spun cât sunt de 
onorată să o văd din nou, nici nu m-a băgat în seamă.

—  Sfinte ceruri, chiar a trecut aşa de mult timp, Tatsumi? a 
întrebat-o  pe  slujnică.  Abia  dacă  o  recunosc.  —  Mă bucur  că 
spuneţi asta, doamnă, a răspuns Tatsumi. Credeam că e ceva în 
neregulă cu ochii mei.

În acel moment m-am întrebat despre ce vorbeau. Dar evident 
că  în  cele  şase  luni  de  când  nu  ne  mai  văzuserăm  mă 
schimbasem mai mult decât credeam. Mameha mi-a cerut să-mi 
rotesc capul dintr-o parte în alta şi în tot acest timp repeta:

— Sfinte ceruri, chiar a devenit femeie!
Tatsumi mi-a cerut să mă ridic şi să întind braţele, ca să-mi 

măsoare talia şi şoldurile cu palmele, apoi mi-a spus:
— Fără nici o îndoială, un chimono ţi-ar îmbrăca trupul exact 

ca un ciorap.
Sunt sigură că voia să fie un compliment, pentru că avea o 

expresie binevoitoare când a spus-o.
Mai târziu, Mameha a pus-o pe Tatsumi să mă ducă în camera 

din spate şi  să mă îmbrace într-un chimono.  Venisem în roba 
albastru  cu  alb  pe  care  o  purtasem  dimineaţă  la  lecţii,  dar 



Tatsumi m-a îmbrăcat într-o mătase albastru-închis, cu un model 
de roţi de trăsură în nuanţe strălucitoare de galben şi roşu. Nu 
era cel mai frumos chimono din lume, dar când m-am privit în 
oglinda mare în timp ce Tatsumi îmi lega obiul verde-aprins, am 
constatat că, lăsând la o parte coafura mea simplă, aş fi putut fi 
luată  drept  o  tânără  gheişă-ucenică  aflată  în  drum  spre  o 
petrecere.  Eram  foarte  mândră  când  am  ieşit  din  cameră  şi 
credeam că Mameha o să exclame iar de uimire sau cam aşa 
ceva. Dar ea n-a făcut decât să se ridice, şi-a pus o batistă în 
mânecă, s-a dus drept la uşă, unde s-a încălţat cu o pereche de 
zori lăcuiţi şi s-a uitat la mine peste umăr.

— Ei? a spus ea. Vii sau nu?
Nu aveam idee unde  mergem, dar eram încântată la gândul 

de a fi  văzută pe stradă cu Mameha.  Slujnica scosese pentru 
mine o pereche de zori lăcuiţi, de culoare cenuşie. I-am încălţat 
şi am coborât împreună cu Mameha, pe scara întunecată. Când 
am ieşit în stradă, o femeie vârstnică a încetinit ca să se încline 
către Mameha şi apoi, aproape în aceeaşi mişcare, s-a întors să 
se încline către mine. Nu ştiam ce să cred, pentru că nimeni nu-
mi  dăduse  vreodată  atenţie  pe  stradă.  Soarele  puternic  mă 
orbise şi nu-mi puteam da seama dacă o cunosc sau nu. Dar i-am 
răspuns la plecăciune şi,  într-o  clipă,  dispăruse.  Am crezut că 
poate  era  una  din  profesoarele  mele,  dar  peste  o  clipă  s-a 
întâmplat din nou acelaşi lucru – de data asta cu o tânără gheişă 
pe care  o admirasem de multe  ori,  dar  care  până atunci  nici 
măcar nu se uitase la mine.

Am continuat să înaintăm şi  aproape toată lumea pe lângă 
care  treceam  îi  spunea  ceva  Mamehăi,  sau  măcar  se  înclina 
către  ea şi  apoi  către  mine,  sau măcar  înclina capul.  De mai 
multe ori m-am oprit ca să le întorc plecăciunea şi ca rezultat am 
rămas un pas sau doi în urma Mamehăi. Şi-a dat seama că am 
probleme, aşa că m-a dus pe o alee liniştită ca să-mi arate cum 
trebuie  să  merg.  Necazurile  mele,  mi-a  spus  ea,  veneau  din 
faptul că nu învăţasem cum să-mi mişc partea de sus a corpului 
independent de cea de jos.  Când trebuia să mă înclin  în  faţa 
cuiva, mi se opreau şi picioarele.

— Îţi arăţi respectul încetinind, mi-a explicat. Cu cât încetineşti 
mai mult, cu atât e mai mare respectul. Te opreşti cu totul ca să 
te  înclini  în  faţa  unei  profesoare,  dar  pentru  toţi  ceilalţi  nu 
încetini mai mult decât e nevoie, pentru numele cerului, altfel nu 
mai ajungi nicăieri. Mergi în ritm constant când poţi, cu paşi mici, 
ca să faci poalele chimonoului să fluture. O femeie, când merge, 



trebuie  să  dea  impresia  de  valuri  unduind  peste  un  banc  de 
nisip.

Am  exersat  mersul  pe  alee,  cum  îl  descrisese  Mameha, 
privindu-mi  chimonoul  ca  să  văd  dacă  îmi  flutura  aşa  cum 
trebuie. Când a fost mulţumită, am pornit mai departe.

Cele  mai  multe  din  saluturile  noastre,  am  constatat,  se 
înscriau într-una din cele două categorii simple. Tinerele gheişe, 
când treceam pe lângă ele,  de obicei  încetineau sau chiar se 
opreau complet şi făceau o plecăciune adâncă spre Mameha, la 
care ea răspundea cu o vorbă amabilă şi cu o înclinare a capului; 
apoi tânăra gheişă îmi arunca o privire nedumerită şi se înclina 
şovăielnic –  lucru la care eu răspundeam cu o plecăciune mai 
adâncă,  pentru  că  eram  mai  mică  în  rang  decât  oricare  din 
femeile cu care ne întâlneam. Când treceam însă pe lângă femei 
de vârstă mijlocie sau bătrâne, Mameha aproape întotdeauna se 
înclina prima; apoi femeia cu pricina răspundea cu o plecăciune 
respectuoasă, dar nu la fel de profundă ca a Mamehăi, după care 
se  uita  de sus până jos  la mine înainte de a înclina din  cap. 
Întotdeauna răspundeam  la aceste saluturi din cap cu cea mai 
adâncă plecăciune pe care o puteam face fără să mă opresc din 
mers.

În ziua aceea i-am spus Mamehăi despre debutul lui Dovlecel; 
şi  apoi,  luni  întregi  am tot sperat s-o aud spunând că a venit 
timpul ca să-mi încep şi eu ucenicia. Dar au trecut şi primăvara, 
şi  vara  fără  ca  ea  să  spună  ceva.  Spre  deosebire  de  viaţa 
palpitantă pe care o ducea acum Dovlecel, eu nu aveam decât 
lecţiile şi corvezile, pe lângă cele cincisprezece sau douăzeci de 
minute  pe  care  le  petreceam  cu  Mameha  după-amiaza,  de 
câteva ori pe săptămână. Uneori rămâneam în apartamentul ei şi 
mă învăţa diferite lucruri; dar de cele mai multe ori mă îmbrăca 
într-unul din  chimonourile  ei  şi  ne plimbam prin  Gion,  făcând 
cumpărături  sau  vizitându-l  pe  ghicitorul  ei  sau  pe  peruchier. 
Chiar  şi  când  ploua  şi  nu  aveam  de  făcut  cumpărături,  ne 
plimbam purtând umbrele lăcuite, dintr-un magazin în altul, ca 
să  întrebăm când vine transportul  de parfumuri  din  Italia  sau 
dacă  se  terminase  reparaţia  unui  anume  chimono,  deşi  era 
programată peste o săptămână.

La început am crezut că Mameha mă poartă după ea ca să mă 
poată învăţa diferite lucruri, cum ar fi ţinuta corectă – căci mă tot 
lovea în spate cu evantaiul, ca să mă facă să stau dreaptă –  şi 
cum să mă port cu oamenii. Mameha părea să cunoască pe toată 
lumea şi întotdeauna avea grijă să zâmbească sau să spună ceva 



amabil,  chiar  şi  celor  mai  neimportante  slujnice,  pentru  că 
înţelegea  bine  că-şi  datora  poziţia  celor  care  aveau  o  părere 
bună despre ea. Dar apoi, într-o zi, când ieşeam dintr-o librărie, 
mi-am dat brusc seama de ce o făcea. N-o interesa să meargă la 
librărie,  nici  la peruchier,  nici  la parfumerie.  Cumpărăturile  nu 
erau din cale-afară de importante şi, în plus, ar fi putut să trimită 
o slujnică în loc să se ducă ea însăşi. Făcea totul pentru ca lumea 
din  Gion  să  ne  vadă  plimbându-ne  împreună.  Îmi  întârzia 
debutul, ca să dea tuturor timp să mă observe.

* * *

Într-o  după-amiază  însorită  de  octombrie  am  plecat  de  la 
Mameha  de  acasă  şi  am  luat-o  în  josul  pârâului  Shirakawa, 
privind frunzele  cireşilor  căzând pe luciul  apei.  Multă lume  se 
plimba din acelaşi motiv şi, cum era de aşteptat, toţi o salutau 
pe Mameha. Aproape în toate cazurile, mă salutau şi pe mine în 
acelaşi timp.

— Ai ajuns destul de cunoscută, nu crezi? mi-a spus Mameha.
— Cred că oamenii ar saluta şi o oaie, dacă s-ar întâmpla să o 

însoţească pe Mameha-san.
— Mai ales o oaie! Ar fi atât de neobişnuit. Dar serios, aud că 

multă lume întreabă despre fata cu ochi cenuşii. Nu ţi-au aflat 
numele, dar nu contează. Nu te vei mai numi Chiyo pentru multă 
vreme.

— Mameha-san vrea să spună…
— Vreau să spun că am vorbit cu Waza-san –  aşa se numea 

ghicitorul ei –  şi a sugerat a treia zi din noiembrie ca moment 
prielnic pentru debutul tău.

Mameha s-a oprit să mă privească. Stăteam acolo, nemişcată 
ca  un  copac,  cu  ochii  căscaţi  cât  prăjiturelele  de  orez.  N-am 
strigat  de  bucurie,  n-am  bătut  din  palme,  dar  eram  atât  de 
încântată, că nu puteam vorbi. Într-un târziu, m-am înclinat şi i-
am mulţumit.

— O să fii o gheişă pricepută, a spus Mameha, dar ai fi şi mai 
bună dacă te-ai gândi puţin la afirmaţiile pe care le faci cu ochii.

—  Nu mi-am dat seama că fac vreo afirmaţie  cu ochii,  am 
răspuns.

— Sunt cea mai expresivă parte a trupului  unei  femei,  mai 
ales în cazul tău. Stai acolo o clipă şi o să-ţi arăt.

Mameha a dispărut după colţ,  lăsându-mă singură pe aleea 
pustie. O clipă mai târziu a reapărut şi a trecut pe lângă mine, cu 



ochii îndreptaţi în partea opusă. Am avut impresia că se teme de 
ceea ce s-ar putea întâmpla dacă privea în direcţia mea.

— Dacă ai fi bărbat, ce-ai crede? m-a întrebat.
— Aş crede că vă concentraţi atât de tare să mă evitaţi, că nu 

vă puteţi gândi la nimic altceva.
— Nu s-ar putea să fi privit pur şi simplu burlanele caselor?
— Chiar şi aşa, mie mi s-a părut că evitaţi să vă uitaţi la mine. 

— Exact asta voiam să-ţi spun. O fată care are un profil frumos 
nu  poate  să  transmită  accidental un  mesaj  greşit  cu  el.  Dar 
bărbaţii  îţi  vor studia atent ochii şi-şi vor imagina că transmiţi 
mesaje cu ei, chiar şi când nu o faci. Mai priveşte-mă o dată.

Mameha a dispărut iar după colţ şi de data asta a revenit cu 
ochii pironiţi în pământ şi cu un aer visător. Când s-a apropiat, şi-
a ridicat numai o clipă ochii pentru a-i întâlni pe ai mei, apoi şi-a 
ferit  din  nou  privirea.  Trebuie  să  recunosc,  am simţit  o  undă 
electrică  străbătându-mi  corpul;  dacă  aş  fi  fost  bărbat,  aş  fi 
crezut  că  s-a  lăsat  pentru  o  clipă  în  voia  unor  sentimente 
puternice, pe care se lupta să le ascundă.

—  Dacă eu pot  spune aşa ceva cu ochii  mei  atât  de puţin 
deosebiţi, mi-a spus ea, gândeşte-te cât de multe poţi spune tu 
cu ai tăi. Nu m-aş mira dacă ai putea face un bărbat să leşine 
chiar aici, pe stradă.

—  Mameha-san! Dacă aş avea puterea să fac un bărbat să 
leşine, sunt sigură că aş fi aflat până la vârsta asta.

—  Mă surprinde că n-ai aflat. Atunci, hai să stabilim: o să fii 
gata  să-ţi  faci  debutul  atunci  când  o  să  faci  un  bărbat  să 
încremenească doar uitându-te la el.

Eram atât de dornică să-mi fac debutul, că şi dacă Mameha m-
ar fi provocat să dobor un copac cu privirea, tot aş fi încercat. 
Am întrebat-o dacă ar fi atât de bună să mă însoţească în timp 
ce  experimentam pe  câţiva  bărbaţi  şi  a  acceptat  cu  plăcere. 
Primul bărbat pe care l-am întâlnit era atât de bătrân că părea 
un sac de oase.  Urca încet strada,  cu ajutorul  unui  baston,  şi 
avea ochelarii  atât  de murdari,  că nu m-ar fi  mirat  dacă ar fi 
intrat cu capul într-un zid. Nu mi-a dat nici cea mai mică atenţie, 
aşa că mi-am continuat drumul către Bulevardul Shijo.  Curând 
am văzut doi bărbaţi în costume occidentale, dar nici cu ei n-am 
avut noroc. Cred că au recunoscut-o pe Mameha sau poate că 
doar li s-a părut mai drăguţă decât mine, în orice caz nu şi-au 
luat ochii de la ea.

Aproape renunţasem, când am văzut un comisionar de vreo 
douăzeci de ani cărând o tavă încărcată de cutii cu mâncare. Pe 



vremea  aceea,  multe  restaurante  din  Gion  făceau  livrări,  iar 
după-amiaza trimiteau un comisionar să adune cutiile goale. De 
obicei acestea erau puse într-o cutie care se ducea în mână sau 
se lega de bicicletă; nu ştiu de ce acest băiat le ducea pe tavă. În 
orice caz, era la distanţă de jumătate de cvartal şi se îndrepta 
către mine. Am văzut că Mameha se uita la el. Mi-a spus:

— Fă-l să scape tava.
Înainte să-mi dau seama dacă glumeşte sau nu, a cotit pe o 

stradă laterală şi a dispărut.
Nu cred că o fată de paisprezece ani – sau o femeie, de orice 

vârstă ar fi ea – poate să facă un bărbat să scape ceva din mână 
doar  privindu-l  într-un anume fel;  aşa ceva se poate întâmpla 
doar în filme sau în cărţi. Aş fi renunţat fără ca măcar să încerc, 
dar am observat două lucruri. În primul rând, tânărul mă privea 
cum priveşte o pisică flămândă la un şoarece; în al doilea rând, 
majoritatea  străzilor  din  Gion  nu  aveau  bordură,  dar  aceasta 
avea, iar comisionarul păşea pe stradă, nu departe de ea. Dacă-l 
puteam înghesui în aşa fel încât să trebuiască să urce pe trotuar 
şi să se împiedice de bordură, ar fi putut scăpa tava. Am început 
prin a ţine privirea în pământ, iar apoi am încercat să imit ce 
făcuse Mameha cu puţin timp înainte. Mi-am ridicat ochii o clipă, 
până când i-au întâlnit pe ai tânărului, apoi mi-am ferit repede 
privirea. După alţi  câţiva paşi, am făcut din nou acelaşi  lucru. 
Deja  mă privea atât  de atent,  că  probabil  uitase de tava din 
mână  şi  de  bordura  de  la  picioare.  Când  am  ajuns  foarte 
aproape,  mi-am schimbat  puţin traiectoria,  ca  să-l  înghesui  în 
aşa fel încât să nu poată trece de mine fără să urce pe trotuar, 
apoi l-am privit în ochi. Încerca să se dea la o parte din drumul 
meu  şi,  exact  cum  sperasem,  s-a  împiedicat  şi  a  căzut, 
împrăştiind cutiile pe trotuar. N-am putut să nu râd! Şi mă bucur 
să spun că şi tânărul a început să râdă. L-am ajutat să adune 
cutiile, i-am aruncat un zâmbet, el s-a înclinat în faţa mea mai 
adânc  decât  o  făcuse  vreun  bărbat  vreodată,  apoi  ne-am 
continuat drumul.

O clipă mai târziu m-am întâlnit cu Mameha, care văzuse totul.
— Cred că eşti pregătită, a spus ea.
Şi cu asta, m-a condus acasă la Waza-san, pe care l-a pus să 

caute  zilele  propice  diverselor  evenimente  care  precedau 
debutul meu –  cum ar fi  mersul la templu pentru a-mi anunţa 
intenţiile către zei, prima mea vizită la coafor,  ceremonia care 
avea să ne facă pe Mameha şi pe mine surori.



* * *

N-am dormit deloc în noaptea aceea. Ceea ce-mi doream de 
atâta  vreme  avea  să  se  întâmple  în  sfârşit!  Ideea  de  a  mă 
îmbrăca în hainele minunate pe care le admirasem atâta şi de a 
fi prezentată unei încăperi pline de bărbaţi era de-ajuns ca să-mi 
facă palmele să asude.  De fiecare dată când mă gândeam la 
asta, simţeam o agitaţie încântătoare care mă făcea să tremur 
toată.  Mă imaginam într-o  casă  de  ceai,  deschizând uşa unei 
camere cu tatami. Toţi bărbaţii întorceau capul să mă privească; 
şi  desigur,  Preşedintele  era  printre  ei.  Uneori  mi-l  închipuiam 
singur în  cameră,  îmbrăcat  în  costumul  japonez pe care mulţi 
bărbaţi  îl  purtau seara,  în  locul  hainelor  occidentale.  În  mână 
avea  o  ceaşcă  de  sake;  mai  mult  decât  orice  pe  lume,  îmi 
doream s-o umplu pentru el şi să-i simt ochii aţintiţi asupra mea 
în timp ce o răceam.

Nu aveam mai mult de paisprezece ani, dar mi se părea că am 
trăit deja două vieţi. Noua mea viaţă abia începea, deşi vechea 
mea viaţă se terminase de mult. Trecuseră câţiva ani de când 
aflasem veştile despre familia mea şi mi se părea uluitor cum se 
schimbase  peisajul  minţii  mele.  Ştim cu  toţii  că  un  decor  de 
iarnă, încărcat de zăpadă, cu copacii îmbrăcaţi în şaluri albe va fi 
de nerecunoscut în primăvara următoare. Dar nu-mi închipuisem 
niciodată că acelaşi lucru se poate petrece în noi înşine. Când 
am primit veştile despre familia mea a fost ca şi cum aş fi fost 
acoperită  de  o  pătură  de  zăpadă.  Dar  cu  timpul,  răceala 
îngrozitoare s-a topit, scoţând la iveală un peisaj pe care nu-l mai 
văzusem niciodată. Nu ştiu dacă are vreun sens ce-ţi spun, dar în 
ajunul debutului, mintea mea era ca o grădină în care florile abia 
scoteau capul din pământ şi nu puteai ghici cum aveau să arate. 
Emoţiile  mă  copleşeau;  iar  în  grădina  minţii  mele  se  afla  o 
statuie,  exact  în  mijloc.  Era  imaginea  gheişei  care  voiam  să 
devin.
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Am auzit spunându-se că săptămâna în care o fată tânără se 
pregăteşte  pentru  debutul  ca  gheişă-ucenică  seamănă  cu 
momentul  în  care  omida  se  transformă  în  fluture.  E  o  idee 
minunată; dar în ruptul capului nu-mi dau seama cine ar putea 
crede aşa ceva. Omida nu trebuie decât să ţeasă coconul şi să 
adoarmă pentru o vreme; pe când în cazul meu, niciodată n-am 
avut  o  săptămână  mai  epuizantă.  Primul  pas  a  fost  să  mi  se 
coafeze  părul  ca  unei  gheişe-ucenice,  în  stilul  „piersică 
despicată” pe care l-am amintit  mai devreme. Gionul avea un 
mare număr de coafori pe vremea aceea; cel care îi aranja părul 
Mamehăi lucra într-o încăpere cumplit de aglomerată, deasupra 
unui  restaurant  cu  specific  pescăresc.  A  trebuit  să-mi  aştept 
rândul vreo două ore, cu şase sau opt gheişe îngenuncheate ici 
şi  colo,  chiar  şi  afară,  pe palierul  scărilor.  Şi  îmi  amintesc cu 
strângere de inimă cum mirosul părului murdar pur şi simplu te 
copleşea.  Coafurile  complicate  pe  care  le  purtau  gheişele  pe 
vremea  aceea  cereau  atât  de  mult  efort  şi  erau  atât  de 
costisitoare, că nimeni nu-şi permitea să meargă la coafor mai 
des  de  o  dată  pe  săptămână;  şi  până  atunci,  nici  chiar 
parfumurile pe care şi  le puneau în păr nu mai erau de mare 
folos.

Când mi-a venit în fine rândul, primul lucru pe care l-a făcut 
coaforul a fost să mă aplece peste o chiuvetă mare, într-o poziţie 
care  m-a făcut  să mă întreb dacă nu cumva urma să-mi  taie 
capul. Apoi mi-a turnat în cap o găleată de apă caldă şi a început 
să-mi  frece părul  cu săpun.  De fapt,  „frecat”  nu e un cuvânt 
suficient de tare, pentru că ce-i făcea el pielii mele cu degetele 
semăna mai mult cu ceea ce face un fermier ţarinei,  cu sapa. 
Privind  în  urmă,  acum  înţeleg  şi  de  ce.  Mătreaţa  e  o  mare 
problemă pentru gheişe şi nimic nu e mai neatrăgător şi nu face 
părul să arate mai murdar decât ea. Coaforul avea cele mai bune 
intenţii, dar după o vreme pielea mea era atât de zdrelită, că-mi 
dădeau lacrimile  de durere.  La  un moment dat,  coaforul  mi-a 
spus:

— Dă-i drumul şi plângi, dacă vrei. De ce crezi că te-am pus 
deasupra chiuvetei?

Bănuiesc că era felul lui de a glumi, pentru că după ce-a spus-
o a râs.

Când s-a săturat să-mi zgârie pielea capului cu unghiile, m-a 



aşezat mai la o parte şi a început să-mi descurce părul cu un 
pieptene de lemn. Mă dureau muşchii gâtului de cât încercasem 
să-mi ţin capul drept. În cele din urmă, a hotărât că descurcase 
toate nodurile şi mi-a turnat ulei de camelie în păr, ceea ce i-a 
dat o strălucire minunată. Credeam că ce era mai rău trecuse – 
dar în acel moment a luat un baton de ceară. Trebuie să-ţi spun 
că,  deşi aveam uleiul  de camelie ca lubrifiant şi  un fier încins 
care  să înmoaie ceara,  părul  şi  ceara  nu se potrivesc în  mod 
natural. E o dovadă a cât de civilizaţi suntem noi, oamenii: o fată 
tânără  stă  cuminte  şi  lasă  un  bărbat  în  toată  firea  să-i  pună 
ceară  în  păr  cu  pieptenele  şi  nu  face  decât  să  scâncească 
încetişor. Încearcă să faci acelaşi lucru unui câine şi te muşcă de-
ţi face mâinile sită.

Când părul meu a fost ceruit uniform, coaforul a luat părul de 
pe frunte şi l-a pieptănat către spate, apoi a ridicat restul părului 
într-un coc mare, ca o perniţă de ace, pe vârful capului. Privită 
din spate, această perniţă de ace are o des-picătură, de parcă ar 
fi  tăiată  în  două,  ceea  ce  dă  coafurii  numele  de  „piersică 
despicată”.

Deşi  am purtat  coafura  „piersică  despicată”  câţiva  ani,  un 
anume aspect legat de ea nu mi-a trecut prin minte decât mult 
mai târziu, când mi l-a explicat un bărbat. Cocul – ceea ce am 
numit eu „perniţa de ace” – se formează înfăşurând părul în jurul 
unei  bucăţi  de pânză. La spate, unde cocul  se despică,  pânza 
rămâne vizibilă; poate fi de orice culoare şi cu orice model, dar în 
cazul unei gheişe-ucenice – după un anumit moment din viaţa ei, 
în orice caz –  e întotdeauna roşie. Într-o seară, un bărbat mi-a 
spus/1 — Cele mai multe din fetiţele astea inocente nu au habar 
cât  de  provocator  e  stilul  „piersică  despicată”!  închipuie-ţi  că 
mergi în spatele unei tinere gheişe, gândindu-te la ce ţi-ar plăcea 
să-i faci,  şi  apoi  îi  vezi părul aranjat în forma asta de piersică 
despicată, cu o pată mare, roşie, în mijlocul despicăturii… Şi ce-ţi 
vine-n minte?

Nu mă puteam gândi la nimic şi i-am spus asta.
— Nu-ţi foloseşti imaginaţia! a răspuns el.
După o clipă am înţeles  şi  m-am înroşit  atât  de tare,  că a 

izbucnit în râs.

* * *

Pe drumul înapoi către okiya, nu mai conta că pielea capului 
mă arde şi mă doare. De fiecare dată când îmi vedeam imaginea 



în vitrina unui magazin, mă simţeam ca cineva demn de luat în 
serios; nu mai eram o fată, ci o tânără femeie. Când am ajuns la 
okiya, Mătuşica m-a pus să mă întorc şi să mă învârt şi mi-a spus 
tot felul de lucruri drăguţe. Chiar şi Dovlecel s-a învârtit o dată în 
jurul meu, admirativ – deşi Hatsumomo ar fi fost furioasă dacă ar 
fi  aflat.  Şi  ce  crezi  că  a  făcut  Mama?  S-a  ridicat  în  vârful 
picioarelor ca să vadă mai bine – ceea ce nu i-a ajutat prea tare, 
pentru că eram deja mai înaltă decât ea –  şi apoi s-a plâns că 
probabil mai bine m-aş fi dus la coaforul lui Hatsumomo.

Toate tinerele gheişe sunt mândre de coafura lor la început, 
dar ajung s-o urască după trei sau patru zile. Fiindcă, vezi tu, 
dacă fata vine obosită de la coafor şi  pune capul pe pernă să 
doarmă,  cum făcuse cu o zi  înainte, părul  i  se turteşte. Iar  în 
clipa în  care  se  trezeşte,  trebuie să se întoarcă  la  coafor.  De 
aceea, ucenica trebuie să înveţe un nou fel de a dormi după ce s-
a coafat  prima oară.  Nu mai  foloseşte o pernă obişnuită,  ci  o 
takamakura –  de care  am mai  vorbit  înainte.  Nu e  de fapt  o 
pernă, ci un suport pentru ceafă. Cele mai multe sunt tapiţate cu 
un săculeţ umplut cu tărâţe de grâu, dar tot nu sunt mai moi ca 
o piatră.  Stai  întinsă pe saltea cu părul  suspendat în  aer  şi-ţi 
închipui că totul e bine, până adormi; dar când te trezeşti, te-ai 
mişcat şi capul ţi s-a sprijinit de rogojină, iar părul ţi s-a turtit ca 
şi cum nici n-ai fi folosit takamakura. Pe mine Mătuşica mă ajuta 
să evit acest lucru punând o tavă cu făină de orez pe podea, sub 
părul meu. De câte ori îmi cădea capul pe spate în somn, părul 
mi se afunda în făină, care se lipea de ceară şi-mi strica coafura. 
O văzusem deja pe Dovlecel trecând prin aceste chinuri. Acum 
era rândul meu. O vreme m-am trezit  în fiecare dimineaţă cu 
coafura distrusă şi a trebuit să-mi aştept din nou rândul la coafor 
ca să fiu torturată.

În fiecare  după-amiază  din  săptămâna  premergătoare 
debutului meu, Mătuşica m-a îmbrăcat în costumaţia completă a 
gheişei-ucenice şi m-a pus să merg în sus şi-n jos pe coridorul de 
pământ, ca să mă oţelească. La început abia puteam să merg şi 
mă temeam să nu cad pe spate. Fetele tinere se îmbracă mult 
mai  ornamentat  decât  femeile mai  în vârstă,  vezi  tu,  ceea ce 
înseamnă culori mai aprinse şi ţesături mai bătătoare la ochi, dar 
şi un obi mai lung. O femeie matură poartă obiul legat la spate 
într-un  fel  pe  care-l  numim  „tobă”,  pentru  că  are  o  formă 
îngrijită,  ca  o  cutie  micuţă;  acest  nod nu  are  nevoie  de  mult 
material.  Dar  o  fată  sub  douăzeci  de  ani  sau  în  jurul  acestei 
vârste poartă obiul într-un fel mult mai spectaculos. În cazul unei 



gheişe-ucenice, în modul cel mai spectaculos cu putinţă, adică 
darari-obi – „obi atârnător” – legat sus, aproape de omoplaţi, cu 
capetele  atârnând  aproape  până-n  pământ.  Indiferent  cât  de 
aprinse ar fi culorile chimonoului, obiul este aproape întotdeauna 
şi  mai  strălucitor.  Când  vezi  o  gheişă-ucenică  mergând  pe 
stradă, îi observi nu chimonoul, ci obiul sclipitor colorat – şi doar 
o margine îngustă de chimono, vizibil la umeri şi în părţi. Pentru 
a  obţine  acest  efect,  obiul  trebuie  să  fie  de  lungimea  unei 
camere.  Dar  nu  lungimea  îl  face  atât  de  greu  de  purtat,  ci 
greutatea,  căci  întotdeauna  este  făcut  din  brocart  greu  de 
mătase. E epuizant şi numai să urci o scară cu el în braţe, aşa că 
poţi să-ţi imaginezi ce înseamnă să-l porţi – o bandă lată care-ţi 
strânge mijlocul ca un şarpe, şi apoi materialul greu atârnându-ţi 
pe spate. Te face să te simţi ca şi cum cineva ţi-ar fi legat un 
cufăr în spinare.

Ca să înrăutăţească şi mai mult lucrurile, chimonoul în sine e 
de asemenea greu, cu mâneci lungi, fluturânde. Nu e vorba însă 
de mânecile care atârnă peste palme până la pământ. Poate ai 
observat  că,  atunci  când o femeie în  chimono întinde braţele, 
materialul de sub mânecă atârnă la rândul lui, formând un fel de 
buzunar. Acest buzunar, pe care-l numim  furi, este partea cea 
mai lungă a unui chimono de ucenică. Poate ajunge să se târască 
pe  jos,  dacă  fata  nu  e  atentă;  iar  când  dansează,  se  poate 
împiedica în  mâneci  dacă nu le înfăşoară de mai multe ori  în 
jurul braţelor.

Mulţi ani mai târziu, un celebru savant de la Universitatea din 
Tokio,  îmbătându-se  foarte  tare  într-o  seară,  a  spus  despre 
costumul  ucenicelor  ceva ce nu am putut  uita.  „Mandrilul  din 
Africa este considerat cel mai strălucitor dintre primate. Dar eu 
cred că cea mai colorată primată este gheişă-ucenică din Gion!”

În  cele  din  urmă  a  sosit  şi  ziua  când  Mameha  şi  cu  mine 
trebuia să îndeplinim ceremonia care să ne lege ca surori. Am 
făcut  baie  devreme  şi  mi-am  petrecut  restul  dimineţii 
îmbrăcându-mă. Mătuşica m-a ajutat cu ultimele retuşuri la păr 
şi  la  machiaj.  Din  cauza  cerii  şi  a  fardului  care-mi  acoperea 
pielea  aveam senzaţia  ciudată  că  faţa  mea îşi  pierduse  orice 
sensibilitate;  de fiecare dată  când îmi  duceam mâna la  obraz 
simţeam doar o uşoară apăsare. Am făcut-o de atât de multe ori, 
că Mătuşica a trebuit să-mi refacă machiajul. După aceea, când 
mă  studiam în  oglindă,  s-a  întâmplat  un  lucru  foarte  straniu. 
Ştiam că persoana îngenuncheată în faţa mesei de machiaj eram 
eu,  dar  tot  eu  eram şi  fata  necunoscută  care  mă  privea  din 



oglindă. Purta machiajul minunat al unei gheişe. Chiar am întins 
mâna să o ating. Buzele îi înfloreau roşii pe o faţă complet albă, 
obrajii îi erau uşor îmbujoraţi. Părul îi era împodobit cu flori de 
mătase şi cu mlădiţe de orez nescuturat. Purta un chimono de 
ceremonie  negru,  cu  emblema okiyei  Nitta.  Când,  în  cele  din 
urmă, am putut să mă ridic în picioare, m-am dus în hol şi m-am 
privit  uluită în oglinda mare.  Un dragon brodat  înconjura tivul 
robei şi se ridica până la şold. Coama îi era ţesută cu fire lăcuite 
într-o nuanţă superbă de roşu. Ghearele şi colţii erau de argint, 
ochii de aur – de aur adevărat. Ochii mi s-au umplut de lacrimi şi 
a trebuit să mă uit în tavan ca să nu mi se rostogolească pe 
obraji. Înainte de a pleca din okiya am luat batista pe care mi-o 
dăruise Preşedintele şi mi-am strecurat-o în obi, ca să-mi poarte 
noroc.

Mătuşica  m-a  însoţit  până  la  Mameha  acasă,  unde  mi-am 
exprimat recunoştinţa faţă de ea şi i-am promis să o respect şi 
să  o  onorez.  Apoi  toate  trei  ne-am dus  la  Altarul  Gion,  unde 
Mameha şi cu mine am bătut din palme şi am anunţat zeii că în 
curând  ne  vom  lega  ca  surori.  I-am  rugat  să-şi  reverse 
bunăvoinţa asupra mea în anii ce vor urma, apoi am închis ochii 
şi le-am mulţumit pentru că îmi îndepliniseră dorinţa exprimată 
cu trei ani şi jumătate înainte, cea de a deveni gheişă.

Ceremonia  urma  să  aibă  loc  la  Casa  de  ceai  Ichiriki,  de 
departe cea mai faimoasă din Japonia. Are o istorie bogată, în 
parte  pentru  că  la  începutul  anilor  1700 acolo  s-a  ascuns  un 
celebru samurai. Dacă ai auzit vreodată povestea celor patruzeci 
şi şapte de ronini –  care au răzbunat moartea stăpânului lor şi 
apoi s-au sinucis prin sepuku – ei bine, conducătorul lor este cel 
care s-a ascuns la Ichiriki pentru a-şi plănui răzbunarea. Cele mai 
multe  din  aceste  case  de  ceai  de  prim  rang  din  Gion  sunt 
ascunse privirii, dar Ichiriki este la fel de vizibilă ca un măr în 
pom. E aşezată pe un colţ al Bulevardului Shijo, înconjurată de 
un zid neted,  de culoarea piersicii,  cu propriul  lui  acoperiş  de 
ţiglă. Mie mi se părea un palat.

Acolo ni s-au alăturat alte două surori mai mici ale Mamehăi, 
precum şi Mama. Când ne-am strâns toate în grădina exterioară, 
o slujnică ne-a condus înăuntru, pe un coridor şerpuit, până într-
o  cămăruţă  cu  tatami  din  spatele  casei.  Nu  mai  fusesem 
niciodată într-un loc atât de elegant. Fiecare ornament de lemn 
strălucea;  fiecare  zid  era  perfect  în  netezimea  lui.  Simţeam 
mirosul  dulce  şi  prăfos  de  kuroyaki –  „negru-cărbune” –  un 
parfum care se face arzând cărbune şi măcinându-l până devine 



un praf cenuşiu. E foarte demodat, şi chiar şi Mameha, care era 
una  dintre  cele  mai  tradiţionale  gheişe,  prefera  ceva  mai 
occidental. Însă pe atunci acel  kuroyaki purtat de generaţii de 
gheişe  încă  mai  bântuia  Ichiriki.  Mai  am  puţin  şi  acum  şi  îl 
păstrez într-un flacon de lemn; iar când îl  miros, mă regăsesc 
acolo.  Ceremonia, la care a participat şi stăpâna casei, a durat 
numai vreo zece minute. O slujnică a adus o tavă cu mai multe 
ceşti de sake, iar Mameha şi cu mine am băut împreună. Am luat 
trei înghiţituri dintr-o ceaşcă, apoi i-am dat-o ei, şi a luat şi ea 
trei înghiţituri. Am făcut asta cu trei ceşti diferite şi apoi totul s-a 
încheiat.  Din acel moment, nu am mai fost Chiyo. Am devenit 
gheişa-novice Sayuri. În prima lună de ucenicie, o tânără gheişă 
este „novice” şi nu poate dansa sau participa la petreceri fără 
sora ei mai mare – de fapt, nu face altceva decât să privească şi 
să  înveţe.  Cât  despre  numele  Sayuri,  Mameha  se  consultase 
îndelung cu ghicitorul ei pentru a-l alege. Rezonanţa unui nume 
nu  e  singurul  lucru  care  contează,  vezi  tu;  semnificaţia 
caracterelor este şi ea foarte importantă, la fel şi numărul de linii 
trasate  pentru  a  le  scrie –  sunt  numere  de  linii  norocoase  şi 
numere  cu  ghinion.  Noul  meu  nume  venea  de  la  „sa”,  care 
înseamnă „împreună”, „yu” de la semnul zodiacal al Cocoşului – 
pentru a balansa celelalte trăsături  ale personalităţii  mele –  şi 
„ri”,  care  înseamnă  „înţelegere”.  Toate  combinaţiile  care 
conţineau un element din numele Mameha fuseseră din păcate 
eliminate ca nefavorabile de către ghicitor.

Sayuri mi se părea un nume minunat, dar era straniu să nu 
mai fiu cunoscută drept Chiyo. După ceremonie am trecut într-o 
altă  încăpere,  pentru  un  prânz  cu  „orez  roşu”,  făcut  din  orez 
amestecat cu fasole roşie. Am mâncat fără poftă, pentru că mă 
simţeam  ciudat  de  neliniştită  şi  deloc  în  dispoziţie  festivă. 
Stăpâna casei de ceai mi-a pus o întrebare, iar când am auzit-o 
spunându-mi „Sayuri”, mi-am dat seama ce mă supăra. Era ca şi 
cum fetiţa numită Chiyo, care alerga desculţă de la baltă până la 
căsuţa  ei  cherchelită,  nu mai  exista.  Mi  se părea că  fata cea 
nouă, Sayuri, cu faţa ei albă şi strălucitoare şi cu buzele ei roşii, 
o ucisese.

Mameha plănuise să-şi  petreacă prima parte a după-amiezii 
ducându-mă prin Gion ca să mă prezinte diverselor stăpâne de 
case de ceai şi de okiya cu care avea relaţii.  Dar n-am plecat 
imediat  ce  s-a  terminat  prânzul.  Mameha  m-a  dus  într-o  altă 
încăpere din Ichiriki şi mi-a cerut să mă aşez. Desigur, o gheişă 
nu  „se  aşează”  niciodată;  ceea  ce  noi  numim  „aşezat”  este 



probabil  ceea  ce  toţi  ceilalţi  numesc „îngenuncheat”.  În orice 
caz, după ce-am făcut-o, s-a strâmbat la mine şi mi-a cerut să 
încerc din nou. Robele erau atât de incomode, că mi-a luat mai 
multe încercări ca să o pot face cum trebuie. Mameha mi-a dat 
un mic ornament în formă de tărtăcuţă şi mi-a arătat cum să-l 
port atârnat de obi. Tărtăcuţa fiind goală şi uşoară, se spune că 
echilibrează greutatea corpului – şi multe ucenice stângace s-au 
bizuit pe aşa ceva ca să le ajute să nu cadă.

Mameha  mi-a  mai  vorbit  o  vreme,  apoi,  tocmai  când  ne 
pregăteam să  plecăm,  mi-a  cerut  să-i  torn  o  ceaşcă  de  ceai. 
Ceainicul era gol, dar mi-a spus să mă prefac că-i torn. Voia să 
vadă cum îmi feresc mâneca atunci când torn ceaiul. Credeam 
că ştiu exact ce vrea şi am făcut cum mă pricepeam mai bine, 
dar Mameha a fost nemulţumită.

— Mai întâi de toate, a spus ea, a cui ceaşcă o umpli?
— A dumneavoastră! am răspuns.
—  Atunci,  în  numele  cerului,  nu ai  de  ce  să  încerci  să  mă 

impresionezi. Prefă-te că sunt altcineva. Sunt bărbat sau femeie?
— Bărbat, am răspuns.
— Bine, atunci. Toarnă-mi din nou.
Am făcut-o şi Mameha aproape că şi-a sucit gâtul încercând să 

se uite în sus, pe mâneca mea, când am întins braţul.
— Cum îţi place? m-a întrebat ea. Pentru că exact asta o să se 

întâmple dacă ridici braţul aşa de sus.
Am încercat să torn din nou, cu braţul mai jos. De data asta, a 

căscat  şi  s-a  întors  să  înceapă  o  conversaţie  cu  o  gheişă 
imaginară aşezată alături de ea.

— Cred că încercaţi să-mi spuneţi că vă plictisesc, am spus eu. 
Dar cum pot să vă plictisesc doar turnând o ceaşcă de ceai?

—  E  adevărat  că  nu  vrei  să  mă  vezi  uitându-mă  pe  sub 
mâneca ta,  dar  asta  nu înseamnă nici  s-o faci  pe mironosiţa! 
Bărbaţii  sunt  interesaţi  de  un  singur  lucru.  Crede-mă,  o  să 
înţelegi foarte curând despre ce vorbesc. Între timp, poţi să-i faci 
fericiţi făcându-i să creadă că au voie să vadă părţi ale corpului 
tău pe care nimeni altcineva nu le poate vedea. Dacă o gheişă-
ucenică se poartă cum te-ai purtat tu acum – toarnă ceai exact 
ca o slujnică –  bietul bărbat îşi pierde orice speranţă, încearcă 
din  nou,  dar  mai  întâi  arată-mi  braţul.  Mi-am  ridicat  mâneca 
până la cot şi am întins braţul la vedere.

— Ai braţe frumoase; şi piele minunată. Trebuie să te asiguri 
că orice bărbat aşezat lângă tine îţi vede braţul măcar o dată.

Aşa  că  am  continuat,  turnând  ceai  iar  şi  iar,  până  când 



Mameha s-a asigurat că îmi ridic mâneca suficient cât să-mi arăt 
braţul,  fără a fi  prea evident ce fac. Aş fi  stârnit  râsul  tuturor 
dacă îmi ridicam pur şi simplu mâneca până la cot; trucul era să 
mă port ca şi cum nu făceam altceva decât să dau mâneca la o 
parte când turnam ceaiul, dar în acelaşi timp să o ridic câţiva 
centimetri deasupra încheieturii, ca să las să se vadă antebraţul. 
Mameha mi-a spus că cea mai frumoasă parte a braţului e cea 
interioară, aşa că trebuie întotdeauna să ţin ceainicul în aşa fel 
încât bărbatul să vadă această parte, şi nu pe cea din exterior.

Mi-a cerut să torn din nou, de data aceasta prefăcându-mă că 
o servesc pe stăpâna casei Ichiriki. Mi-am arătat braţul exact ca 
înainte şi Mameha s-a strâmbat imediat.

—  Pentru numele cerului, sunt femeie, a spus ea. De ce îmi 
arăţi braţul aşa? Probabil ca să mă înfurii.

— Să vă înfurii?
— Ce altceva pot să cred? Îmi arăţi cât de tânără şi frumoasă 

eşti, pe când eu sunt bătrână şi scofâlcită. Dacă nu cumva o faci 
doar ca să fii vulgară…

— În ce fel este vulgar?
— De ce te străduieşti să-mi arăţi partea interioară a braţului? 

La fel de bine ai putea să-mi arăţi talpa sau interiorul coapsei. 
Dacă se întâmplă să zăresc ceva ici şi colo, asta e una. Dar să te 
străduieşti cu tot dinadinsul să-mi arăţi?

Aşa  că  am  mai  turnat  de  câteva  ori,  până  am  învăţat  o 
metodă  mai  rezervată  şi  mai  potrivită.  După  care  Mameha a 
anunţat că suntem pregătite să pornim împreună prin Gion.

Eu purtam deja de câteva ore ţinuta completă a unei gheişe-
ucenice.  Acum trebuia  să  încerc  să  mă plimb prin  tot  Gionul 
încălţată în ceea ce noi numim okobo. Sunt încălţări foarte înalte, 
din  lemn,  prinse în  curele  frumoase,  lăcuite,  care  ţin  piciorul. 
Multă lume consideră foarte elegant felul în care se subţiază în 
partea de jos, în aşa fel încât urma pe care o lasă pe pământ e 
cam cât jumătate din talpa piciorului. Dar mie mi se pare greu să 
mergi elegant când eşti  încălţată cu  okobo.  Mă simţeam ca şi 
cum aş fi avut olane de acoperiş legate de picioare.

Împreună cu Mameha, m-am oprit la vreo douăzeci de okiya şi 
case de ceai, dar n-am petrecut mai mult de câteva minute la 
niciuna. De cele mai multe ori, o slujnică răspundea la uşă, iar 
Mameha cerea politicos să-i  vorbească stăpânei; când aceasta 
sosea, Mameha îi spunea: „Aş dori să v-o prezint pe noua mea 
soră  mai  mică,  Sayuri”,  iar  eu  mă  înclinam  foarte  adânc  şi 
spuneam: „Vă cer respectuos bunăvoinţa, Stăpână”. Mameha şi 



Stăpâna stăteau de vorbă câteva clipe, apoi plecam. În câteva 
din aceste locuri  am fost invitate să intrăm pentru un ceai, şi 
acolo am petrecut poate câte cinci minute. Însă eu evitam să 
beau ceai  şi-mi  umezeam doar buzele.  Folosirea toaletei  când 
porţi chimono este unul dintre cele mai grele lucruri şi nu eram 
sigură că mă pricep foarte bine să-l fac.

În  orice  caz,  într-o  oră  eram atât  de  epuizată,  că  abia  îmi 
puteam reţine gemetele în timp ce mergeam. Dar am continuat 
în acelaşi ritm. Pe vremea aceea, în Gion erau probabil treizeci 
sau patruzeci de case de ceai de prim rang şi încă vreo sută de 
rang ceva mai mic. Desigur, nu le puteam vizita pe toate. Ne-am 
dus  la  cele  cincisprezece-şaisprezece  case  unde  Mameha 
obişnuia să meargă la petreceri. Cât despre okiya, trebuie să fi 
fost  cu  sutele,  dar  ne-am  dus  numai  la  cele  câteva  cu  care 
Mameha se afla în relaţii.

Am terminat puţin după ora trei. Nimic nu mi-ar fi plăcut mai 
mult decât să mă întorc la okiya şi să mă culc. Dar Mameha avea 
planuri  cu  mine  în  seara  aceea.  Urma  să  am  primul  meu 
angajament ca gheişă-ucenică.

— Du-te să faci o baie, mi-a spus Mameha. Ai transpirat destul 
de mult şi machiajul nu a ţinut.

Vezi tu, era o zi caldă de toamnă şi muncisem din greu.

* * *

Înapoi la okiya, Mătuşica m-a ajutat să mă dezbrac, apoi i s-a 
făcut  milă  de  mine  şi  m-a  lăsat  să  dorm jumătate  de  oră.  Îi 
reintrasem în graţii,  acum că greşelile mele prosteşti  fuseseră 
uitate, iar viitorul meu părea mai strălucitor chiar şi decât al lui 
Dovlecel.  M-a trezit  apoi  din somn şi  am fugit  la baie cât  am 
putut de repede. La cinci, terminasem cu îmbrăcatul şi fardatul. 
Mă simţeam teribil de emoţionată, îţi închipui, pentru că ani de 
zile o privisem pe Hatsumomo,  şi  mai de curând pe Dovlecel, 
cum plecau de acasă seara, arătând minunat, iar acum în fine 
îmi venise şi mie rândul. Evenimentul din seara aceea, primul la 
care  aveam  să  particip,  era  un  banchet  la  Hotelul  Kansai 
International.  Banchetele  sunt  de  un  formalism  ţeapăn,  cu 
oaspeţii  aşezaţi  umăr  la  umăr,  în  formă  de  U,  de-a  lungul 
pereţilor  dintr-o mare încăpere cu tatami,  cu tăvi  cu mâncare 
aşezate pe mici măsuţe în faţa lor. Gheişele, care sunt acolo ca 
să întreţină atmosfera, se mişcă prin centrul camerei – vreau să 
spun, în interiorul literei U formate din măsuţe – şi petrec numai 



câteva minute îngenunchind în faţa fiecărui  invitat,  turnându-i 
sake  şi  conversând.  Nu  e  ceea  ce  s-ar  putea  numi  o  seară 
palpitantă;  iar  ca  novice,  rolul  meu  era  chiar  şi  mai  puţin 
interesant decât al Mamehăi. M-am ţinut după ea ca o umbră. De 
câte ori se prezenta, făceam şi eu acelaşi lucru, cu o plecăciune 
adâncă, şi spuneam:

— Numele meu e Sayuri. Sunt novice şi vă implor îngăduinţa.
După  aceea  nu  mai  spuneam  nimic  şi  nimeni  nu-mi  mai 

adresa nici un cuvânt.
Spre sfârşitul  banchetului,  uşile  dintr-o  latură  a camerei  au 

fost deschise şi Mameha împreună cu o altă gheişă au executat 
un dans, cunoscut sub numele de Chi-yo no Tomo – „Prieteni pe 
vecie”. Este o piesă minunată despre două femei devotate, care 
se reîntâlnesc după multă vreme. Cei mai mulţi dintre bărbaţi s-
au scobit în dinţi pe tot parcursul dansului; erau directori ai unei 
mari  companii  care  producea  valve  de  cauciuc,  sau  cam aşa 
ceva, şi se adunaseră la Kyoto pentru banchetul anual. Nu cred 
că era vreunul dintre ei care să cunoască diferenţa dintre dans şi 
somnambulism. Cât despre mine, eram fermecată. Gheişele din 
Gion  folosesc  întotdeauna  un  evantai  ca  decor  atunci  când 
dansează, iar Mameha era deosebit de măiastră în mişcări.  La 
început şi-a închis evantaiul şi, învârtindu-se în cerc, l-a fluturat 
delicat din încheietură, ca să sugereze un pârâu care curge. Apoi 
l-a deschis şi a devenit o cupă în care prietena ei a turnat sake. 
Cum am spus, dansul era fermecător, la fel şi muzica, executată 
la shamisen de o gheişă cumplit de slabă, cu ochi mici şi apoşi.

Un banchet formal nu durează în general mai mult de două 
ore;  aşa  că  pe  la  opt  eram  din  nou  afară,  pe  stradă.  Mă 
pregăteam să-i  mulţumesc Mamehăi şi  să-i  urez noapte bună, 
când ea mi-a spus:

— Ei bine, mă gândisem să te trimit la culcare, dar pari atât de 
plină de energie. Mă duc la Casa de ceai Komoriya. Vino cu mine, 
să guşti pentru prima oară o petrecere neprotocolară. E bine să 
te scoatem în lume cât mai repede cu putinţă.

Nu prea puteam să-i spun că sunt prea obosită ca să merg, 
aşa că mi-am înghiţit cuvintele şi am urmat-o.

Petrecerea, după cum mi-a explicat pe drum, era dată de un 
bărbat care conducea Teatrul Naţional din Tokio. Cunoştea toate 
gheişele importante din aproape toate cartierele de gheişe din 
Japonia şi, deşi probabil avea să pară foarte cordial când mă va 
prezenta,  nu  trebuia  să  mă  aştept  să-mi  spună  mare  lucru. 
Singura mea treabă era să mă asigur  că arăt  bine şi  că sunt 



mereu pe fază.
— Numai să nu ajungi într-o situaţie care să te facă să apari 

într-o lumină proastă, m-a avertizat Mameha.
Am intrat în casa de ceai şi am fost conduse de o slujnică într-

o  încăpere  de  la  etaj.  N-am  îndrăznit  să  mă  uit  prea  atent 
înăuntru când Mameha a îngenuncheat ca să deschidă uşa, dar 
am zărit şapte sau opt bărbaţi aşezaţi pe perne în jurul mesei şi 
vreo  patru  gheişe.  Ne-am  înclinat  şi  am  intrat,  apoi  am 
îngenuncheat din nou ca să închidem uşa în urma noastră – căci 
aşa intră o gheişă într-o încăpere. Le-am salutat întâi pe celelalte 
gheişe, cum mă învăţase Mameha să fac, apoi pe amfitrion, aflat 
într-un colţ al mesei, şi după aceea pe ceilalţi oaspeţi.

—  Mameha-san! a spus una dintre gheişe. Ai venit exact la 
timp ca să ne spui povestea despre Konda-san, peruchierul.

— O, sfinte ceruri, nu mi-o amintesc deloc, a spus Mameha şi 
toată lumea a râs/1 Nu aveam idee care era gluma. Mameha m-a 
condus în  jurul  mesei  şi  a  îngenuncheat  lângă  amfitrion.  Am 
urmat-o şi m-am aşezat lângă ea.

— Domnule director, permiteţi-mi să v-o prezint pe noua mea 
soră mai mică, i-a spus Mameha.

Era momentul când trebuia să fac o plecăciune şi să-mi spun 
numele, să-i cer îngăduinţa şi aşa mai departe. Directorul era un 
bărbat foarte agitat, cu ochii bulbucaţi şi cu aspect foarte fragil. 
Nici măcar nu s-a uitat la mine, ci doar a scuturat scrumul ţigării 
în scrumiera aproape plină din faţa sa, după care a spus:

— Ce-i cu povestea asta despre Konda-san, peruchierul? Toată 
seara  fetele  au făcut  aluzii  la  ea,  dar  nici  una nu vrea să-mi 
povestească şi mie.

— Sincer, nu am idee! a răspuns Mameha.
— Ceea ce înseamnă, a spus altă gheişă, că-i e prea jenă s-o 

spună. Dacă ea nu vrea, bănuiesc că trebuie s-o spun eu.
Bărbaţilor a părut să le placă ideea, dar Mameha a suspinat.
— Între timp, eu îi  dau o ceaşcă de sake, să se calmeze, a 

spus directorul şi  şi-a clătit  propria ceaşcă în bolul cu apă din 
centrul mesei – aflat acolo tocmai pentru asta – înainte de a i-o 
oferi.

—  Ei bine, a început gheişa, acest Konda-san e cel mai bun 
peruchier din Gion sau cel puţin aşa spune toată lumea. Şi ani de 
zile Mameha i-a fost  clientă. Ştiţi  bine, întotdeauna trebuie să 
aibă ce e mai bun. E de-ajuns să te uiţi la ea ca să-ţi dai seama.

Mameha a făcut o faţă prefăcut furioasă.
— Categoric are cel mai frumos zâmbet sarcastic, a spus unul 



dintre bărbaţi.
— În cursul unui spectacol, a continuat gheişa, în culise se află 

întotdeauna  un  peruchier  care  să  ajute  cu  schimbările  de 
costume.  Deseori,  când o gheişă îşi  scoate o haină şi-şi  pune 
alta, alunecă ceva ici sau colo, şi brusc… un sân gol! Sau… un 
petic  de  păr!  Ştiţi,  se  mai  întâmplă  lucruri  de  felul  ăsta.  Şi 
oricum…

— Şi eu care am lucrat toţi anii ăştia la o bancă, a intervenit 
unul  dintre  bărbaţi.  Vreau  să  fiu  peruchier/1  —  Meseria  asta 
înseamnă  mai  mult  decât  zgâitul  la  femei  goale.  Oricum, 
Mameha-san e întotdeauna foarte discretă şi se duce în spatele 
unui paravan ca să se schimbe…

— Lasă-mă pe mine să spun povestea, a întrerupt-o Mameha. 
O  să-mi  scoţi  renume  prost.  Nu  încercam  să  fiu  îngâmfată. 
Konda-san se zgâia întotdeauna la mine, de parcă abia aştepta 
următoarea  schimbare  de  costum,  aşa  că  am cerut  să  mi  se 
aducă un paravan. E de mirare că nu l-a găurit cu privirea, la cât 
s-a străduit să vadă prin el.

— De ce nu puteai să-l laşi să vadă câte ceva, când şi când? a 
întrerupt-o directorul. Ce e rău în a fi drăguţă?

—  N-am  privit  niciodată  lucrurile  în  felul  acesta,  a  spus 
Mameha.  Aveţi  perfectă  dreptate,  domnule  director.  Ce  rău 
poate face o privire? Poate aţi  dori  să ne lăsaţi  să aruncăm o 
privire chiar acum.

Toată  lumea din  încăpere a  izbucnit  în  râs  auzind aceasta. 
Tocmai când lucrurile începeau să se calmeze, directorul a luat-o 
de  la  capăt,  ridicându-se  şi  începând  să-şi  dezlege  cordonul 
robei.

— N-o fac, i-a spus Mamehăi, decât dacă mă laşi să arunc şi 
eu o privire în schimb.

— N-am făcut o astfel de ofertă, a răspuns Mameha.
— Nu e prea generos din partea ta.
—  Oamenii  generoşi  nu  devin  gheişe.  Devin  clienţi  ai 

gheişelor.
—  Atunci, s-o lăsăm baltă, a spus directorul şi s-a aşezat la 

loc.
Trebuie să recunosc, am fost foarte uşurată când a renunţat; 

căci  deşi  ceilalţi  păreau  să  se  distreze  de  minune,  eu  mă 
simţeam jenată.

—  Unde rămăsesem? a spus Mameha. Ei  bine,  într-o  zi  am 
cerut să mi se aducă paravanul şi am crezut că o să fie de ajuns 
ca să mă apere de Konda-san. Dar la un moment dat, când mă 



întorceam  în  grabă  de  la  toaletă,  nu  l-am  mai  găsit  pe  om 
nicăieri. Am intrat în panică, pentru că aveam nevoie de perucă 
pentru următoarea intrare; curând însă l-am găsit aşezat pe un 
cufăr, rezemat de perete, palid şi asudând. M-am temut să nu-i 
fie rău de la inimă! Avea peruca mea alături, iar când m-a văzut, 
s-a scuzat şi m-a ajutat să mi-o pun. Apoi/1 mai târziu în aceeaşi 
seară, mi-a dat un bilet pe care scrisese…

Aici vocea i s-a pierdut. Unul dintre bărbaţi a întrebat:
— Ei? Ce scria pe bilet?
Mameha şi-a acoperit  ochii  cu mâna.  Era prea jenată ca să 

continue şi toată lumea din încăpere a izbucnit în râs.
—  Bine, bine, vă spun eu ce scria,  a intervenit  gheişa care 

începuse povestea. Suna cam aşa: „Dragă Mameha, eşti cea mai 
minunată gheişă din Gion” şi aşa mai departe. „După ce ai purtat 
o perucă, o păstrez întotdeauna cu sfinţenie şi o ţin în atelier ca 
să-mi îngrop faţa în ea şi să simt parfumul părului tău de mai 
multe ori pe zi. Dar azi, când ai fugit la toaletă, mi-ai oferit cel 
mai minunat moment din viaţă. Când erai înăuntru, m-am ascuns 
lângă uşă, şi frumosul sunet de clopoţel, mai minunat ca al unei 
cascade…”

Bărbaţii  râdeau atât  de tare,  că gheişa  a trebuit  să  facă o 
pauză înainte de a continua.

—  „…şi frumosul sunet de clopoţel,  mai minunat ca al unei 
cascade, m-a făcut să devin tare şi ţeapăn acolo unde eu însumi 
rezonez…”

— N-a spus aşa, a intervenit Mameha. A scris: „frumosul sunet 
de clopoţel, mai minunat ca al unei cascade, m-a făcut să mă 
întăresc la gândul că trupul tău era gol…”

—  Apoi i-a spus, a continuat cealaltă gheişă, că nu s-a mai 
putut ridica în picioare de excitat ce era. Şi că speră ca într-o 
bună zi să aibă din nou parte de un asemenea moment.

Desigur, toată lumea a râs, şi m-am prefăcut şi eu că râd. Dar 
adevărul este că îmi venea greu să cred că bărbaţii aceia – care 
plătiseră sume considerabile ca să se afle acolo, printre femei 
îmbrăcate  în  haine  frumoase  şi  scumpe –  chiar  îşi  doreau  să 
asculte genul de poveşti pe care le-ar fi spus copiii la baltă, în 
Yoroido.  Îmi  imaginasem  că  aveam  să  mă  simt  pusă  în 
inferioritate prin conversaţii despre literatură, sau despre Kabuki, 
sau alte lucruri de felul ăsta. Şi, desigur, în Gion existau şi astfel 
de petreceri –  se întâmplase însă ca prima la care mergeam să 
fie de un gen mai infantil.

Pe tot parcursul poveştii Mamehăi, bărbatul de lângă mine îşi 



frecase faţa pătată cu mâinile, fără să fie atent. La sfârşit  s-a 
uitat lung la mine şi a întrebat/1 — Ce s-a-ntâmplat cu ochii tăi? 
Sau am băut eu prea mult? Categoric băuse prea mult – deşi nu 
mi  se  părea  că  se  cade  să-i  spun.  Dar  înainte  de  a-i  putea 
răspunde, sprâncenele au început să-i tremure, apoi a început să 
se scarpine în cap atât de tare, că pe umeri i s-a revărsat un nor 
de  zăpadă.  Am  aflat  mai  târziu  că  era  cunoscut  în  Gion  ca 
„Domnul Ninsoare” din cauza mătreţii  lui  cumplite.  A părut să 
uite întrebarea pe care mi-o pusese –  sau poate că nici  nu se 
aşteptase să-i răspund –  pentru că s-a interesat apoi ce vârstă 
am. I-am spus că am paisprezece ani.

—  Eşti  cea mai  bătrână fată  de  paisprezece  ani  pe care  o 
cunosc. Poftim, ia asta, mi-a spus întinzându-mi ceaşca de sake.

—  O,  nu, mulţumesc,  domnule,  am  răspuns,  sunt  doar  o 
novice…

Asta mă învăţase Mameha să spun, dar Domnul Ninsoare nu 
m-a ascultat. A ţinut ceaşca întinsă până când am luat-o, apoi a 
ridicat  sticla  ca  să-mi  toarne  sake.  Nu  trebuia  să  beau  sake, 
pentru că o gheişă-ucenică –  şi mai ales o novice –  trebuie să 
pară copilăroasă. Dar nu puteam să nu-l ascult. Am întins ceaşca 
de  sake;  s-a  scărpinat  în  cap  înainte  de  a  turna  şi  am  fost 
îngrozită  să  văd  cum câteva  fire  de  mătreaţă  cad  în  ceaşcă. 
Domnul Ninsoare a umplut-o cu sake şi mi-a spus:

— Acum bea. Haide. Prima dintr-un lung şir.
I-am zâmbit şi tocmai ridicam încet ceaşca la buze – neştiind 

ce altceva să fac – când, slavă cerului, Mameha m-a salvat.
— E prima ta zi în Gion, Sayuri. Nu se face să te îmbeţi, a spus 

ea,  deşi  vorbea  mai  mult  pentru  urechile  Domnului  Ninsoare. 
Umezeşte-ţi numai buzele şi gata.

Aşa că m-am supus şi mi-am udat buzele cu sake. Iar când 
spun că mi le-am udat, vreau să spun că le-am strâns aşa de 
tare că am simţit o durere cumplită, apoi am ridicat ceaşca până 
am simţit  lichidul  atingându-mi  pielea.  Atunci  am pus  repede 
ceaşca pe masă şi am spus:

— Mmmm! Delicios! pe când îmi căutam batista în obi. M-am 
simţit foarte uşurată când mi-am tamponat buzele cu ea şi mă 
bucur să spun că Domnul Ninsoare nici n-a observat, pentru că 
era ocupat să privească ceaşca plină de pe masă/1 Peste o clipă 
a luat-o cu două degete şi a turnat-o pe gât, după care s-a ridicat 
şi s-a scuzat ca să se ducă la toaletă.

Se  presupune  că  o  gheişă-ucenică  trebuie  să  conducă  un 
bărbat la toaletă şi înapoi, dar nimeni nu se aşteaptă la asta de 



la o novice. Când în încăpere nu există nici o ucenică, bărbatul 
se duce de obicei singur la toaletă sau, uneori, este însoţit de 
una dintre gheişe. Dar Domnul Ninsoare stătea acolo, privindu-
mă, până când mi-am dat seama că aşteaptă să mă ridic.

Nu  ştiam  rostul  casei  la  Komoriya,  dar  Domnul  Ninsoare 
cunoştea în  mod clar  drumul.  L-am urmat  pe hol  şi  am mers 
până după colţ. S-a dat la o parte cât i-am deschis uşa toaletei. 
După ce am închis-o în urma lui şi stăteam pe hol aşteptând, am 
auzit  zgomot  de  paşi  urcând  scara,  dar  nu  m-a  preocupat. 
Curând Domnul Ninsoare a terminat şi ne-am întors în încăpere. 
Când  am  intrat,  am  văzut  că  încă  o  gheişă  se  alăturase 
petrecerii, împreună cu o ucenică. Stăteau cu spatele la uşă, aşa 
că nu le-am văzut feţele până când nu m-am întors la locul meu. 
Îţi  poţi  imagina  cât  am  fost  de  şocată  văzându-le:  acolo,  de 
cealaltă parte a mesei, se afla femeia pe care aş fi dat orice s-o 
evit.  Era  Hatsumomo,  zâmbindu-mi,  şi  alături  de  ea  stătea 
Dovlecel.
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Hatsumomo  zâmbea  când  era  fericită,  ca  toată  lumea;  şi 
niciodată nu era mai fericită ca atunci când se pregătea să facă 
pe cineva să sufere. De aceea avea un zâmbet minunat pe faţă 
când a spus:

— Sfinte ceruri! Ce coincidenţă ciudată. Ia te uită, o novice! N-
ar trebui să spun restul poveştii, pentru că poate s-ar jena, biata 
de ea.

Speram ca Mameha să se scuze şi să plecăm. Dar n-a făcut 
decât să-mi arunce o privire îngrijorată. Probabil că i se părea că 
a o lăsa pe Hatsumomo cu bărbaţii aceia ar fi fost ca şi cum am 
fi  fugit dintr-o casă în flăcări;  era mai bine să rămânem şi  să 
încercăm să ţinem totul sub control.

— Serios, nu cred că există ceva mai greu decât să fii novice, 
spunea Hatsumomo. Nu eşti de aceeaşi părere, Dovlecel?

Dovlecel  era  de  acum  ucenică  şi  avea  toate  drepturile 
cuvenite; fusese novice cu şase luni în urmă. Am privit către ea, 
căutând un semn de simpatie, dar nu făcea decât să se uite fix la 
masă,  cu mâinile în poală. Cum o cunoşteam bine, mi-am dat 
seama că ridul de la rădăcina nasului înseamnă că e supărată.

— Ba da, doamnă, a răspuns ea.
— O perioadă atât de dură a vieţii, a continuat Hatsumomo. 

Încă  îmi  mai  amintesc  cât  de  grea  mi  s-a  părut…  Cum  te 
cheamă, micuţă novice?

Din  fericire,  n-a  trebuit  să  răspund,  pentru  că  a  vorbit 
Mameha.

— Ai dreptate să spui că a fost o perioadă grea pentru tine, 
Hatsumomo-san. Dar, desigur, tu erai mai neîndemânatică decât 
cele mai multe fete/1 — Vreau să aud restul poveştii, a spus unul 
dintre bărbaţi.

—  Şi  s-o  ruşinăm  pe  biata  novice  care  ni  s-a  alăturat?  a 
răspuns Hatsumomo. V-o spun numai dacă promiteţi  să nu vă 
gândiţi la biata fată, ascultând-o. Imaginaţi-vă pe altcineva.

Hatsumomo  ştia  să  fie  ingenioasă  în  răutatea  ei  diabolică. 
Dacă mai devreme bărbaţilor nici nu le-ar fi trecut prin minte să-
şi închipuie povestea ca întâmplându-mi-se mie, acum aveau cu 
siguranţă s-o facă.

— Să vedem, unde rămăsesem? a început Hatsumomo. A, da. 
Ei bine, novicea de care vorbeam… nu-mi amintesc numele ei, 
dar ar trebui să-i dau unul, ca să nu poată fi confundată cu biata 



fată de aici. Spune-mi, micuţă novice… cum te cheamă?
— Sayuri, doamnă, am spus.
Faţa îmi ardea atât de tare de emoţie, că nu m-ar fi mirat dacă 

machiajul mi s-ar fi topit şi ar fi început să-mi curgă în poală.
— Sayuri. Ce frumos! Dar cumva parcă nu ţi se potriveşte. Mă 

rog,  să-i  zicem  novicei  din  poveste  „Mayuri”.  Deci,  într-o  zi 
mergeam pe Bulevardul  Shijo cu Mayuri,  îndreptându-ne către 
okiya surorii  ei mai mari. Bătea un vânt cumplit, care zguduia 
ferestrele, iar biata Mayuri nu prea avea experienţă în purtatul 
chimonoului. Era uşoară ca o frunză şi ştiţi cum mânecile astea 
largi  se umflă în  vânt  ca  nişte pânze de corabie.  Pe când ne 
pregăteam să traversăm strada, a dispărut, iar eu am auzit din 
spate un sunet slab, ca un „Aaa… aaa”, tot mai slab…

Aici Hatsumomo s-a întors către mine.
— Vocea mea nu e destul de subţire, a spus ea. Ia încearcă tu. 

„Aaa… aaa…”
Ce  puteam  face?  Am  încercat  să  scot  sunetul  cum  m-am 

priceput mai bine.
— Nu, nu, mai subţire… mă rog, nu contează! Hatsumomo s-a 

întors spre bărbatul de lângă ea şi i-a spus în şoaptă:
— Nu e prea deşteaptă, nu?
A clătinat din cap, apoi a continuat:
— Oricum, când m-am întors am văzut-o pe biata Mayuri dusă 

de vânt în josul străzii,  la un cvartal  distanţă în spatel/1  meu, 
dând din mâini şi din picioare ca un gândac răsturnat pe spate. 
Aproape că mi-a plesnit obiul de râs. Apoi, brusc, s-a împiedicat 
şi a căzut de pe trotuar, în mijlocul unei intersecţii aglomerate, 
tocmai când se apropia o maşină. Slavă cerului că vântul a dus-o 
pe  capotă!  Picioarele  i-au  zburat…  şi  apoi,  dacă  vă  puteţi 
imagina, vântul i-a ridicat chimonoul şi… mă rog, nu e nevoie să 
vă spun ce s-a mai întâmplat.

— Ba sigur că e nevoie! a spus unul din bărbaţi.
— Nu aveţi deloc imaginaţie? a replicat ea. Vântul i-a ridicat 

chimonoul până la şolduri. Cum nu voia să fie văzută goală, s-a 
răsucit şi a ajuns să stea cu fiecare picior în altă direcţie şi cu 
părţile intime lipite de parbriz, chiar în faţa şoferului…

Evident,  bărbaţii  se  tăvăleau  deja  pe  jos  de  râs,  inclusiv 
directorul, care-şi lovea ceaşca de sake de masă ca o mitralieră, 
spunând:

— De ce mie nu mi se întâmplă niciodată aşa ceva?
— Serios, domnule director, a intervenit Hatsumomo. Fata era 

doar o novice! Nu e ca şi cum şoferul ar fi reuşit să vadă ceva. 



Vă puteţi imagina cum e să vă uitaţi la părţile intime ale fetei de 
aici? Probabil că arată ca un bebeluş!

— Uneori fetelor începe să le crească părul de la unsprezece 
ani, a spus unul dintre bărbaţi.

— Câţi ani ai, micuţă Sayuri? m-a întrebat Hatsumomo.
—  Am paisprezece ani, doamnă, i-am răspuns, cât am putut 

de politicos. Dar sunt bătrână pentru paisprezece ani.
Bărbaţilor le-a plăcut răspunsul, iar zâmbetul lui Hatsumomo 

s-a asprit puţin.
— Paisprezece ani? Perfect! Şi, desigur, nu ai deloc păr…
— Oh, ba am. Chiar foarte mult!
Şi am ridicat mâna, pipăindu-mi părul din cap. Trebuie să fi 

fost un lucru isteţ, deşi mie nu mi se păruse. Bărbaţii au râs mai 
tare  chiar  decât  la  povestea  spusă  de  Hatsumomo.  Şi 
Hatsumomo a râs, probabil pentru că nu voia să pară că gluma 
fusese pe socoteala ei.

Când râsetele au încetat, Mameha şi cu mine am plecat. Nici 
nu închiseserăm bine uşa în urma noastră, când am auzit-o şi pe 
Hatsumomo scuzându-se. Ea şi Dovlecel ne-au urmat în jos pe 
scări/1  —  O,  Mameha-san,  a  spus  Hatsumomo,  a  fost  aşa  de 
amuzant! Nu ştiu de ce nu lucrăm împreună mai des!

—  Da,  a  fost  amuzant,  a  răspuns  Mameha.  Aştept  cu 
nerăbdare să văd ce delicii ne rezervă viitorul!

După care mi-a aruncat o privire foarte satisfăcută. Aştepta cu 
nerăbdare s-o vadă pe Hatsumomo distrusă.

* * *

În seara aceea, după ce am făcut baie şi  m-am demachiat, 
stăteam în holul de primire şi-i răspundeam Mătuşicii la întrebări 
despre cum se desfăşurase ziua, când a intrat Hatsumomo şi s-a 
postat  în  faţa  mea.  În mod  normal  nu  se  întorcea  atât  de 
devreme, dar din clipa în care i-am văzut faţa am ştiut că venise 
doar ca să dea piept cu mine. Nici măcar nu avea zâmbetul ei 
crud pe faţă, ci avea buzele strânse într-un fel foarte respingător. 
A rămas o clipă în faţa mea,  apoi  a ridicat mâna şi  m-a lovit 
peste faţă. Ultimul lucru pe care l-am văzut au fost dinţii ei ca 
două şiruri de perle.

Am  fost  atât  de  şocată,  că  nici  nu-mi  pot  aminti  ce  s-a 
întâmplat  imediat  după  aceea.  Dar  probabil  că  Mătuşica  şi 
Hatsumomo  s-au  luat  la  ceartă,  pentru  că  am  auzit-o  pe 
Hatsumomo spunând:



— Dacă fata asta mă face de râs în public încă o dată, o să fiu 
încântată să o plesnesc şi peste celălalt obraz!

— Cum v-am făcut eu de râs? am întrebat.
—  Ştiai exact ce vreau să spun când te-am întrebat dacă ai 

păr, dar m-ai făcut să par o proastă. Îţi  rămân datoare, Chiyo. 
Dar o să ţi-o plătesc curând, promit.

Hatsumomo a părut apoi să-şi înghită furia şi a ieşit din okiya 
înapoi în stradă, unde o aştepta Dovlecel.

* * *

I-am povestit Mamehăi a doua zi după-amiază, dar abia dacă 
mi-a dat atenţie.

—  Care  e  problema?  a  întrebat.  Hatsumomo  nu  ţi-a  lăsat 
semne pe faţă, slavă cerului. Doar nu te aşteptai să fie încântată 
de comentariul tău, nu?

— Sunt doar îngrijorată de ce-o să se întâmple data viitoare 
când  ne  întâlnim,  am  spus  eu/1  —  Îţi  spun  eu  ce-o  să  se 
întâmple. Ne întoarcem pe călcâie şi  plecăm. Amfitrionul  va fi 
surprins să ne vadă plecând de la o petrecere la care abia am 
ajuns,  dar  e  mai  bine  decât  să-i  dăm lui  Hatsumomo  încă  o 
ocazie  să  te  umilească.  Oricum,  dacă  dăm de  ea,  o  să  fie  o 
binecuvântare.

—  Mameha-san, nu pot să-mi dau seama cum ar putea fi  o 
binecuvântare.

— Dacă Hatsumomo ne obligă să plecăm din câteva case de 
ceai, o să trecem pe la mai multe petreceri, asta-i tot. Şi în felul 
ăsta o să te faci mult mai repede cunoscută în Gion.

Încrederea Mamehăi m-a liniştit.  Mă aşteptam ca la sfârşitul 
serii  să-mi dau jos machiajul şi  să-mi văd pielea strălucind de 
satisfacţia  unei  seri  lungi.  Prima  oprire  a  fost  la  o  petrecere 
pentru  un  tânăr  actor  de  film,  care  nu  părea  mai  mare  de 
optsprezece ani, dar nu avea nici un fir de păr pe cap, nici măcar 
sprâncene sau gene. Peste câţiva ani a devenit foarte celebru, 
dar  numai  din  cauza felului  în  care  a  murit.  S-a  sinucis  cu  o 
sabie, după ce a omorât o chelneriţă din Tokio. Oricum, mi s-a 
părut  foarte  ciudat,  până când am observat  că  se  tot  uită  la 
mine; trăisem atât de mult timp din viaţa mea în izolarea din 
okiya, încât trebuie să recunosc că mi-a făcut plăcere atenţia lui. 
Am rămas acolo mai bine de o oră, iar Hatsumomo nu şi-a făcut 
apariţia. Începeam să cred că fanteziile mele în care ajungeam o 
gheişă de succes aveau să devină realitate.



Apoi ne-am oprit la o petrecere dată de rectorul Universităţii 
Tokio. Mameha a început imediat să vorbească cu un bărbat pe 
care nu-l mai văzuse de multă vreme şi m-a lăsat de capul meu. 
Singurul loc pe care l-am găsit la masă a fost lângă un bărbat 
bătrân,  îmbrăcat  într-o  cămaşă albă pătată.  Trebuie  să fi  fost 
tare însetat, pentru că bea încontinuu dintr-un pahar de bere – 
mai puţin când lăsa paharul jos ca să râgâie. Am îngenuncheat 
alături de el şi mă pregăteam să mă prezint, când am auzit uşa 
deschizându-se. Mă aşteptam să fie o slujnică aducând băuturi, 
dar pe hol se aflau Hatsumomo şi Dovlecel.

—  Oh,  sfinte  ceruri!  am  auzit-o  pe  Mameha  spunându-i 
bărbatului  cu  care  vorbea.  Ceasul  dumneavoastră  arată  ora 
exactă/1 — Cu siguranţă. L-am potrivit azi, după orologiul gării.

— Mă tem că Sayuri şi cu mine trebuie să fim nepoliticoase şi 
să plecăm. Eram aşteptate altundeva acum o jumătate de oră!

Şi spunând asta, ne-am ridicat şi am părăsit încăperea tocmai 
când Hatsumomo şi Dovlecel îşi făceau intrarea.

Pe  când ieşeam din  casa  de  ceai,  Mameha m-a  tras  într-o 
încăpere goală. În întuneric nu-i puteam distinge trăsăturile, ci 
numai ovalul frumos al feţei şi coafura complicată. Dacă eu nu o 
vedeam, nici ea nu mă vedea pe mine; aşa că mi-am lăsat faţa 
să exprime toată frustrarea şi  disperarea pe care le simţeam, 
căci nu mai speram să pot scăpa vreodată de Hatsumomo.

— Ce i-ai spus femeii ăsteia oribile azi? m-a întrebat Mameha.
— Absolut nimic, doamnă!
— Atunci cum de ne-a găsit aici?
— Nici eu nu ştiam unde o să fim. Nu aveam cum să-i spun!
—  Slujnica  mea  ştie  ce  angajamente  am,  dar  nu-mi  pot 

imagina… Mă rog, o să mergem la o petrecere de care nu ştie 
aproape  nimeni.  Naga  Teruomi  tocmai  a  fost  numit  dirijor  la 
Filarmonica din Tokio săptămâna trecută. A venit azi în oraş ca 
să dea tuturor ocazia să-l idolatrizeze. Nu prea vreau să merg, 
dar… măcar acolo n-o să dăm peste Hatsumomo.

Am traversat Bulevardul Shijo şi am intrat pe o alee îngustă, 
care  mirosea  a  sake şi  a  cartofi  dulci  prăjiţi.  De  la  ferestrele 
luminate de sus ne-au ajuns la urechi hohote de râs. Înăuntru, în 
casa de ceai, o slujnică tânără ne-a condus într-o încăpere unde 
l-am găsit pe dirijor,  cu părul  dat cu ulei,  mângâind nervos o 
ceaşcă de sake. Ceilalţi bărbaţi din încăpere erau în mijlocul unui 
joc cu două gheişe, la care dirijorul refuzase să participe. A vorbit 
cu Mameha o vreme, apoi a rugat-o să danseze. Nu cred că îi 
păsa prea tare de dans; era doar o modalitate de a încheia jocul 



şi de a-şi încuraja oaspeţii să-i dea din nou atenţie. Tocmai când 
slujnica aducea un shamisen ca să i-l dea uneia dintre gheişe – 
chiar înainte ca Mameha să-şi ia poziţia de dans – uşa s-a deschis 
şi… sunt sigură că ştii exact ce vreau să spun. Erau ca doi câini 
care ne urmăreau neobosiţi. Din nou, Hatsumomo şi Dovlecel.

Ar fi trebuit să vezi cum şi-au zâmbit Mameha şi Hatsumomo. 
Ai fi  crezut că râdeau de o glumă intimă –  deşi, de fapt, sunt 
sigură că Hatsumomo se bucura de victoria ei de a ne fi găsit, pe 
când Mameha… cred că zâmbea doar pentru a-şi ascunde furia. 
În timpul dansului, îi vedeam bărbia împungând şi nările umflate. 
Când a terminat,  nici  măcar nu s-a întors la masă, ci  doar i-a 
spus dirijorului:

—  Vă mulţumesc foarte mult că ne-aţi permis să venim! Mă 
tem că e aşa de târziu… Sayuri şi cu mine trebuie să ne scuzăm 
acum…

Nu-ţi  pot  spune  ce  încântată  a  părut  Hatsumomo când am 
închis uşa în urma noastră.

Am urmat-o pe Mameha pe scări. Pe ultima treaptă s-a oprit şi 
a aşteptat. În cele din urmă, o tânără slujnică a venit în fugă să 
ne conducă – aceeaşi care ne condusese şi la venire.

—  Ce viaţă grea trebuie să ai ca slujnică! i-a spus Mameha. 
Probabil că-ţi doreşti atâtea lucruri şi ai atât de puţini bani. Dar 
ia spune-mi, ce-o să faci cu banii pe care tocmai i-ai câştigat?

— N-am câştigat nici un ban, doamnă, a răspuns ea; dar mi-
am dat seama că minte, după cât de nervos înghiţea.

— Câţi bani ţi-a promis Hatsumomo?
Slujnica  şi-a  lăsat  ochii  în  pământ.  Abia  în  clipa  aceea  am 

înţeles la ce se gândea Mameha. După cum am aflat peste un 
timp, Hatsumomo într-adevăr mituise cel  puţin o servitoare în 
fiecare dintre casele de ceai de primă clasă din Gion. Le cerea să 
o sune pe Yoko – fata care răspundea la telefon la noi în okiya – 
de  câte  ori  Mameha şi  cu  mine  ajungeam la  vreo  petrecere. 
Desigur, pe atunci nu ştiam de implicarea lui Yoko; dar Mameha 
avea  perfectă  dreptate  să  o  bănuiască  pe  slujnică  de 
transmiterea mesajelor către Hatsumomo.

Servitoarea nu avea curajul să o privească pe Mameha. Chiar 
şi când aceasta i-a ridicat bărbia, fata şi-a plecat ochii ca şi cum 
ar fi fost de plumb. Când am ieşit din casa de ceai, am auzit pe 
fereastră vocea lui Hatsumomo:

— Chiar aşa, cum o chema?
—  Sayuko,  a  răspuns  unul  dintre  bărbaţi.  —  Nu  Sayuko, 

Sayuri, a spus altul.



— Da, cred că aşa o chema, a spus şi Hatsumomo. Dar serios, 
e prea jenant pentru ea… n-ar trebui să vă spun! Pare o fată aşa 
de drăguţă…

— Nu mi-a făcut cine ştie ce impresie, a spus un bărbat. Dar e 
foarte frumuşică.

— Ce ochi neobişnuiţi! a intervenit una dintre gheişe.
—  Ştii  ce spunea un bărbat despre ochii  ei  mai  deunăzi? a 

spus Hatsumomo. Mi-a zis că au culoarea viermilor striviţi.
—  Viermi striviţi… N-am mai auzit de nici o culoare descrisă 

astfel!
— Ei bine, să continui ce începusem să vă povestesc despre 

ea,  a  spus Hatsumomo,  dar  trebuie să-mi  promiteţi  că n-o să 
duceţi vestea. Are nu ştiu ce boală, iar pieptul ei arată ca al unei 
femei bătrâne – lăsat şi zbârcit – zău, e îngrozitor! Am văzut-o la 
baia publică o dată…

Mameha şi cu mine ne opriserăm să tragem cu urechea, dar 
când am auzit asta, m-a împins şi am ieşit împreună de pe alee. 
Mameha a stat o clipă, a privit în susul şi-n josul străzii, apoi a 
spus:

— Încerc să mă gândesc unde am putea merge, dar… nu-mi 
vine  în  minte  nici  un  loc.  Dacă  femeia  asta  ne-a  găsit  aici, 
bănuiesc  că  ne  poate  găsi  oriunde  în  Gion.  Mai  bine  te-ai 
întoarce la okiya, Sayuri, până când urzim un plan.

* * *

Într-o  după-amiază,  în  timpul  celui  de-al  Doilea  Război 
Mondial, la ani buni după evenimentele pe care ţi le povestesc 
acum,  un  ofiţer  şi-a  scos  pistolul  din  toc  la  o  petrecere,  sub 
ramurile unui  arţar,  şi  l-a pus pe rogojinile de paie, ca să mă 
impresioneze.  Îmi  amintesc  cum  m-a  izbit  frumuseţea  acelui 
obiect.  Metalul  avea  un  lustru  mai,  cenuşiu;  curbele  lui  erau 
perfecte  şi  netede.  Patul  era  făcut  din  lemn  lăcuit  cu  fibră 
bogată. Dar când m-am gândit la adevăratul lui scop, ascultând 
poveştile ofiţerului, a încetat să mai fie frumos şi a devenit un 
obiect de-a dreptul înspăimântător.

Asta s-a întâmplat şi cu Hatsumomo în ochii mei, după ce mi-a 
pus atâtea piedici în calea debutului. Nu înseamnă că înainte n-o 
consideram  monstruoasă.  Dar  întotdeauna  îi  invidiasem 
frumuseţea, până acum. Deşi ar fi trebuit să particip la banchete 
în fiecare seară, ca şi  la zece-cincisprezece petreceri pe lângă 
ele, eram obligată să stau în okiya exersând la shamisen, ca şi 



cum nimic nu s-ar fi schimbat faţă de anul care trecuse. Când 
Hatsumomo  trecea  pe  lângă  mine  pe  coridor,  în  toată 
splendoarea  ei,  cu  machiajul  alb  strălucind  deasupra 
chimonoului  întunecat,  ca  luna  pe  cerul  palid  al  nopţii,  sunt 
sigură că şi  un orb ar fi  găsit-o frumoasă.  Cu toate astea,  nu 
simţeam decât ură, iar sângele îmi vâjâia în urechi.

În următoarele câteva zile,  am fost chemată la Mameha de 
mai multe ori. De fiecare dată speram să-mi spună că a găsit o 
cale  să  scap  de  Hatsumomo;  dar  ea  nu  voia  decât  să-i  fac 
comisioane pe care nu i le putea încredinţa slujnicei, într-o după-
amiază am întrebat-o dacă ştia ce se va alege de mine.

—  Mă tem că eşti  exilată pentru  moment,  Sayuri-san,  mi-a 
răspuns. Sper că eşti mai hotărâtă ca oricând să o distrugi pe 
femeia aia oribilă! Dar până mă gândesc la un plan, nu are nici 
un rost să mă urmezi prin Gion.

Sigur că am fost dezamăgită să aud asta, dar Mameha avea 
dreptate.  Umbra  de  ridicol  pe  care  o  atrăsese  asupra  mea 
Hatsumomo mi-ar  fi  dăunat  atât  de  tare  în  ochii  bărbaţilor  şi 
chiar ai femeilor din Gion, încât era mai bine să stau acasă.

Din fericire, Mameha era plină de resurse şi uneori reuşea să-
mi găsească angajamente pe care le puteam onora în siguranţă. 
Hatsumomo îmi închisese Gionul, dar nu-mi putea închide toată 
lumea din afara lui. Când Mameha pleca din Gion pentru vreun 
angajament,  deseori  mă  invita  să  o  însoţesc.  Am  fost  într-o 
călătorie  de o zi  la Kobe,  unde Mameha a tăiat  panglica unei 
fabrici.  Cu  o  altă  ocazie  l-am  însoţit  pe  fostul  preşedinte  al 
Nippon Telephone & Telegraph într-un tur al oraşului Kyoto, cu 
limuzina. Plimbarea mi-a lăsat o impresie puternică,  pentru că 
era prima oară când vedeam imensul oraş, dincolo de graniţele 
micului nostru Gion – ca să nu mai vorbim de primul meu drum 
în automobil. Nu înţelesesem cât de insuportabil de greu trăiau 
unii oameni pe vremea aceea, până când n-am luat-o cu maşina 
pe  malul  de  sud  al  râului,  unde  am  văzut  femei  murdare 
alăptându-şi  copiii  sub  copaci,  lângă  şinele  de  cale  ferată,  şi 
bărbaţi  în sandale de pai zdrenţuite, zăcând printre bălării. Nu 
spun  că  în  Gion  nu  venea  lume  săracă,  dar  rareori  vedeam 
oameni ca ţăranii  aceia lihniţi  de foame, prea săraci  ca să se 
poată  spăla.  Nu  mi-aş  fi  imaginat  niciodată  că  eu –  o  sclavă 
paralizată de intrigile lui Hatsumomo –  dusesem o viaţă relativ 
bună în timpul Marii Crize. Dar în ziua aceea mi-am dat seama că 
aşa era.



* * *

Într-o dimineaţă m-am întors de la şcoală şi am găsit un bilet 
în care mi se cerea să-mi iau fardurile şi  să merg degrabă la 
Mameha.  Când am ajuns,  domnul  Ichoda (care era costumier, 
exact ca domnul Bekku) se afla în încăperea din spate, legându-i 
Mamehăi obiul dinaintea unei oglinzi mari.

—  Grăbeşte-te  cu  machiajul,  mi-a  spus  Mameha.  Ţi-am 
pregătit un chimono în cealaltă cameră.

Apartamentul Mamehăi era enorm, după standardele din Gion. 
Pe lângă camera principală,  care  măsura şase rogojini  tatami, 
mai  avea  două  camere  mici –  o  cameră-garderobă,  unde 
dormeau şi slujnicele, şi dormitorul ei. Acolo, în dormitor, era o 
saltea proaspăt aşternută pe care era întins costumul chimono 
complet  pregătit  de  servitoare.  Am  fost  uimită  de  prezenţa 
saltelei.  Aşternutul  nu  era,  cu  siguranţă,  cel  în  care  Mameha 
dormise în noaptea dinainte, pentru că era proaspăt ca zăpada 
nouă. M-am tot întrebat ce caută acolo cât timp mă schimbam în 
roba de bumbac pe care o adusesem cu mine. Când începeam să 
mă fardez, Mameha mi-a spus de ce mă chemase.

— Baronul s-a întors în oraş, mi-a explicat. Vine aici la prânz. 
Vreau să i te prezint.

Nu am avut ocazia să vorbesc despre Baron, dar Mameha se 
referea la Baronul Matsunaga Tsuneyoshi – danna al ei. Acum nu 
mai  avem baroni  şi  conţi  în  Japonia,  dar  înainte  de  al  Doilea 
Război Mondial aveam, iar Baronul Matsunaga era printre cei mai 
bogaţi. Familia lui conducea una din marile bănci ale Japoniei şi 
era foarte influent în lumea finanţelor. Iniţial, fratele lui mai mare 
moştenise  titlul  de  baron,  dar  fusese  asasinat  pe  când  era 
ministru de Finanţe în cabinetul primului-ministru Inukai.  Danna 
al  Mamehăi,  trecut  de  treizeci  de  ani  la  vremea  aceea,  nu 
moştenise numai titlul de baron, ci şi toate averile fratelui său, 
inclusiv  o  moşie  grandioasă  în  Kyoto,  nu  departe  de  Gion. 
Afacerile îl reţineau la Tokio în cea mai mare parte a timpului; şi 
mai era ceva care-l reţinea acolo – căci mulţi ani mai târziu am 
aflat  că  mai  avea  o  amantă,  în  cartierul  gheişelor  din  Tokio, 
Akasaka.  Nu  mulţi  bărbaţi  sunt  suficient  de  bogaţi  ca  să-şi 
permită o amantă gheişă, dar Baronul Matsunaga avea două.

Acum, că ştiam că Mameha avea să-şi petreacă după-amiaza 
cu  danna al ei, înţelegeam de ce salteaua din dormitor fusese 
aşternută cu cearceafuri proaspete.

M-am  schimbat  repede  în  hainele  pe  care  mi  le  pregătise 



Mameha –  o  robă  de  purtat  pe  dedesubt  de  culoare  verde-
deschis şi un chimono cărămiziu cu inserţii aurii, cu un model de 
pini pe poale. În acest timp, una din servitoarele Mamehăi s-a 
întors de la un restaurant din apropiere cu o cutie lăcuită care 
conţinea prânzul Baronului. Mâncărurile dinăuntru, pe farfurii şi 
în boluri, erau gata să fie servite, exact ca la restaurant. Felul 
principal, aşezat pe o farfurie mare lăcuită, consta în doi peşti 
ayu săraţi  şi prăjiţi  pe grătar,  aşezaţi  pe burtă ca şi  cum ar fi 
înotat împreună în râu. Alături  de ei se aflau doi  crabi  micuţi, 
fierţi în aburi, din cei care se mănâncă întregi. Un praf de sare 
forma pe lacul negru al farfuriei o potecă ondulată, ce sugera 
nisipul pe care merseseră crabii.

Peste  câteva  minute  a  sosit  şi  Baronul.  Am  tras  cu  ochiul 
printr-o crăpătură a uşii glisante şi l-am văzut stând pe palier, în 
vreme ce Mameha îi  desfăcea şireturile  pantofilor.  Prima mea 
impresie a fost că trupul lui avea formă de migdală sau de un 
sâmbure  asemănător,  pentru  că  era  scund  şi  foarte  rotofei. 
Bărbile erau chiar la modă pe vremea aceea, iar Baronul purta 
câteva fire lungi şi moi care, sunt sigură, voiau să fie o barbă, 
dar mie mi se păreau mai degrabă un soi de garnitură, ca fâşiile 
de alge care se pun uneori pe un bol cu orez.

—  Oh,  Mameha…  sunt  epuizat,  l-am  auzit  spunând.  Urăsc 
călătoriile astea lungi cu trenul!

În cele din urmă şi-a scos pantofii  şi  a traversat camera cu 
paşi mici şi iuţi. Mai devreme, costumierul Mamehăi scosese un 
scaun tapiţat şi un covor persan dintr-o debara de pe coridor şi le 
aranjase lângă fereastră. Acolo s-a aşezat Baronul; cât despre ce 
s-a  întâmplat  mai  apoi,  nu  pot  să  spun,  pentru  că  slujnica 
Mamehăi a venit la mine şi s-a scuzat, înainte de a închide cu 
totul uşa.

Am  rămas  în  garderoba  Mamehăi  mai  bine  de  o  oră,  cât 
slujnica a intrat  şi  a ieşit,  servindu-i  Baronului  prânzul.  Uneori 
auzeam  murmurul  vocii  Mamehăi,  dar  cel  mai  mult  vorbea 
Baronul. La un moment dat am crezut că e supărat pe Mameha, 
dar  până la  urmă am auzit  destul  cât  să  înţeleg că  nu făcea 
decât  să se plângă de un bărbat  pe care-l  cunoscuse cu o zi 
înainte şi care-l enervase punându-i întrebări personale, în sfârşit 
s-a terminat prânzul,  servitoarea a ieşit  cu ceştile de ceai,  iar 
Mameha  m-a  chemat  înăuntru.  Am  îngenuncheat  înaintea 
Baronului,  foarte  emoţionată,  pentru  că  nu  mai  întâlnisem 
niciodată  un  aristocrat.  Am  făcut  o  plecăciune  şi  i-am  cerut 
îngăduinţa, crezând că poate o să-mi spună ceva. Dar părea să 



privească în jurul lui prin apartament, fără să mă observe.
—  Mameha, a spus el,  ce s-a întâmplat cu pergamentul  pe 

care-l aveai înainte în nişa de acolo? Era o pictură în tuş, nu ştiu 
ce – mult mai bună decât cea pe care o ai acum.

— Pergamentul care e acum acolo, Baroane, e un poem scris 
de mâna lui Matsuidara Koichi. L-am atârnat acolo acum aproape 
patru ani.

— Patru ani? Vrei să spui că pictura în tuş nu era acolo când 
am venit luna trecută?

— Nu era… Şi oricum, Baronul nu m-a onorat cu vizita lui de 
aproape trei luni.

— Nu-i de mirare că mă simt aşa de epuizat. Mereu spun că ar 
trebui să petrec mai mult timp la Kyoto, dar… mă rog, de la una 
la alta. Hai să ne uităm la pergamentul de care vorbeam. Nu pot 
să cred că nu l-am văzut de patru ani.

Mameha şi-a chemat slujnica şi  i-a cerut să aducă sulul  de 
pergament din dulap. Eu am primit sarcina de a-l derula. Mâinile 
îmi tremurau aşa de tare, că l-am scăpat când l-am ridicat ca să 
i-l prezint Baronului.

— Ai grijă, fato! a spus el.
Am fost atât de jenată, că şi după ce m-am înclinat şi mi-am 

cerut scuze, mă tot uitam la Baron din când în când ca să văd 
dacă pare furios pe mine. Cât am ţinut desenul, a părut să se 
uite mai mult la mine decât la el. Dar nu era o privire de reproş. 
După un timp mi-am dat seama că era din curiozitate, iar asta 
m-a făcut să mă fâstâcesc şi mai rău.

—  E mult mai frumos decât ce ai acum în nişă, Mameha, a 
spus Baronul.

Mi se părea că mă priveşte în continuare, iar când m-am uitat 
la el, nu şi-a ferit ochii deloc.

—  Caligrafia e atât de demodată, oricum, a continuat el. Ar 
trebui să dai jos chestia aia din nişă şi să atârni din nou peisajul.

Mameha n-a avut de ales şi a făcut ce sugerase Baronul; a 
reuşit chiar să arate ca şi cum i s-ar fi părut o idee bună. Când 
slujnica şi  cu mine am terminat de agăţat  peisajul  şi  de rulat 
poemul, Mameha m-a chemat să torn ceai pentru Baron. Văzuţi 
de sus, formam un triunghi –  Mameha, Baronul şi cu mine. Dar 
desigur,  Mameha  şi  Baronul  au  purtat  toată  conversaţia;  cât 
despre  mine,  n-am  făcut  nimic  mai  util  decât  să  stau  acolo, 
îngenuncheată,  simţindu-mă  la  fel  de  în  largul  meu  ca  un 
porumbel într-un cuib de vulturi. Ce naivă fusesem crezând că aş 
fi fost demnă de a mă întreţine cu genul de bărbaţi cu care se 



întreţinea Mameha – nu numai cu mari aristocraţi ca Baronul, dar 
chiar şi cu Preşedintele. Nici măcar regizorul de teatru, cu câteva 
seri înainte… nu-mi dăduse nici o atenţie. Nu că mai de mult m-
aş fi simţit demnă de compania Baronului; dar acum nu puteam 
scăpa de sentimentul că sunt doar o fată oarecare dintr-un sat 
de pescari. Hatsumomo, dacă ar fi fost după ea, m-ar fi strivit 
atât de hotărât, că orice bărbat din Gion mi-ar fi fost pe vecie 
inaccesibil. Din câte-mi puteam da seama, s-ar fi putut să nu-l 
mai  văd  niciodată  pe  Baronul  Matsunaga  şi  să  nu  mai  dau 
niciodată  de  Preşedinte.  Nu  era  posibil  ca  şi  Mameha  să 
înţeleagă ce cauză pierdută reprezint şi să mă lase să lâncezesc 
în okiya, ca un chimono nepurtat care a părut atât de frumos în 
magazin? Baronul – despre care începusem să înţeleg că era un 
om agitat –  s-a  aplecat  să  zgândărească  o  pată  de  pe  masa 
Mamehăi şi mi-a amintit pe dată de tatăl meu, ultima oară când 
îl văzusem, râcâind cu unghiile murdăria din striaţiile lemnului. 
M-am  întrebat  ce-ar  fi  spus  văzându-mă  îngenuncheată  în 
apartamentul  Mamehăi, purtând un chimono mai scump decât 
orice  văzuse el  vreodată,  cu  un baron în  faţa mea şi  cu  una 
dintre  cele  mai  celebre  gheişe  din  Japonia  alături.  Nu  eram 
demnă de această vecinătate. Apoi mi-am amintit de mătasea 
magnifică înfăşurată în jurul trupului meu şi am avut sentimentul 
că mă înec în frumuseţe. În clipa aceea, frumuseţea însăşi m-a 
izbit ca un fel de melancolie dureroasă.
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Într-o zi, pe când Mameha şi cu mine traversam podul de pe 
Bulevardul Shijo ca să cumpărăm podoabe de păr din cartierul 
Pontocho –  Mamehăi nu-i plăceau magazinele din Gion –  ea s-a 
oprit brusc. Un remorcher vechi pufăia sub pod; am crezut că 
Mameha se ferea de fumul negru, însă după o clipă s-a întors 
către mine cu o expresie pe care n-am putut-o înţelege.

— Ce s-a întâmplat, Mameha-san? am întrebat.
— Cred că e mai bine să-ţi spun, pentru că oricum o să afli de 

la altcineva, a spus ea. Prietena ta Dovlecel tocmai a câştigat 
premiul pentru ucenice. E de aşteptat să-l mai câştige o dată.

Mameha se  referea la  premiul  pentru  ucenica  răsplătită  cu 
cele mai mari câştiguri în luna precedentă. Poate părea ciudat că 
există  un  asemenea  premiu,  dar  motivul  nu  lipseşte. 
Încurajându-le pe ucenice să câştige cât  mai  mult  cu  putinţă, 
acest lucru le transformă în genul de gheişă cel mai apreciat în 
Gion –  adică, cele care vor câştiga mulţi bani nu numai pentru 
ele, ci pentru toţi cei din jurul lor.

Mameha prezisese de mai multe ori că Dovlecel avea să se 
străduiască din răsputeri timp de câţiva ani şi avea să sfârşească 
prin a avea o serie de clienţi loiali – nici unul dintre ei bogat – şi 
nimic altceva. Era o imagine tristă şi am fost bucuroasă să aflu 
că Dovlecel se descurca mai bine de-atât. Însă în acelaşi timp am 
simţit  spaima  strângându-mi  ca  o  gheară  stomacul.  Dovlecel 
părea să fie acum una din cele mai populare ucenice din Gion, în 
vreme ce eu rămăsesem una din cele mai  obscure.  Când am 
început  să  mă  gândesc  ce  a/1  fi  putut  însemna  asta  pentru 
viitorul meu, lumea a început să se întunece.

Dacă mă gândeam bine, cel mai surprinzător lucru legat de 
succesul lui Dovlecel era că reuşise să întreacă o fată minunată 
pe  nume  Raiha,  care  câştigase  premiul  luni  la  rând.  Mama 
acesteia fusese o gheişă renumită, iar tatăl  ei  era membru al 
uneia  dintre  cele  mai  ilustre  familii  ale  Japoniei,  cu  o  avere 
aproape  nemărginită.  De  fiecare  dată  când  Raiha  trecea  pe 
lângă mine, mă simţeam ca un barbun banal alături de un somon 
argintiu.  Cum  de  reuşise  Dovlecel  s-o  întreacă?  Desigur, 
Hatsumomo o împinsese de la spate încă de la debut, atât de 
tare încât în ultimul timp începuse să slăbească şi nu prea părea 
în apele ei. Însă indiferent cât de mult muncise Dovlecel, putea 
ea oare să ajungă mai căutată decât Raiha?



— Ei, hai, nu mai fi aşa de tristă! a spus Mameha. Ar trebui să 
te bucuri!

— Da, am fost foarte egoistă, am răspuns.
— Nu asta voiam să spun. Şi Hatsumomo şi Dovlecel vor plăti 

din  greu  pentru  acest  premiu.  În  cinci  ani,  nimeni  n-o  să-şi 
amintească de Dovlecel.

— Mie mi se pare, am spus eu, că toată lumea o va ţine minte 
ca pe fata care a învins-o pe Raiha.

— Nimeni n-a învins-o pe Raiha. Poate că Dovlecel a câştigat 
cei mai mulţi bani luna trecută, dar Raiha continuă să fie cea mai 
căutată ucenică din Gion. Vino, o să-ţi explic.

Mameha  m-a  condus  într-o  ceainărie  din  Pontocho  şi  mi-a 
poruncit să stau jos.

* * *

În Gion, mi-a explicat Mameha, o gheişă foarte apreciată se 
poate oricând asigura că sora ei mai mică obţine câştiguri mai 
mari  decât  oricine  altcineva –  dacă  e  dispusă  să-şi  sacrifice 
propria reputaţie. Motivul e legat de felul în care se socoteşte 
ohana, „preţul florilor”. Pe vremuri, cu mai bine de o sută de ani 
în  urmă,  de fiecare dată când o gheişă sosea la o  petrecere, 
stăpâna casei de ceai aprindea un beţişor de tămâie de o oră – 
numit ohana sau „floare”. Tarifele gheişelor se bazau pe numărul 
de beţişoare de tămâie arse până la plecare. Preţul unei ohana a 
fost  întotdeauna fixat de Registratura din Gion.  Pe când eram 
ucenică, era de trei yeni, cam cât două sticle de băutură. Poate 
părea mult, dar o gheişă fără căutare care câştigă o  ohana pe 
oră duce o viaţă tristă. Probabil că-şi petrece majoritatea serilor 
lângă vasul cu jăratic, aşteptând un angajament; chiar şi când e 
ocupată, nu câştigă mai mult de zece yeni pe seară, ceea ce nu-i 
poate ajunge ca să-şi plătească datoriile. Luând în considerare 
toată bogăţia care se scurge în Gion, nu e decât o insectă care 
ciuguleşte dintr-un cadavru –  în comparaţie cu Hatsumomo sau 
Mameha,  leoaice  magnifice  care  se  ospătează  din  vânat,  nu 
numai  pentru  că  au  angajamente  toată  noaptea,  în  fiecare 
noapte,  ci  şi  pentru  că  au  tarife  mult  mai  mari.  În  cazul  lui 
Hatsumomo,  tariful  ei  era de o  ohana la fiecare cincisprezece 
minute,  nu  pe  oră.  Iar  în  cazul  Mamehăi… ei  bine,  nu  exista 
nimeni ca ea în întregul Gion: câştiga o  ohana la fiecare cinci 
minute.

Evident,  nici  o gheişă nu-şi  ţine pentru ea toate câştigurile, 



nici chiar Mameha. Casa de ceai unde a câştigat banii păstrează 
o  parte;  apoi,  o  parte  mult  mai  mică  merge  la  asociaţia 
gheişelor; o parte la costumierul ei; şi aşa mai departe, până la 
taxa  pe  care  o  poate  plăti  unei  okiya  care-i  ţine  registrele 
contabile şi registrul cu angajamente. Gheişa păstrează probabil 
puţin peste jumătate din ceea ce câştigă. Cu toate astea, e o 
sumă  impresionantă,  comparată  cu  veniturile  unei  gheişe 
necunoscute, care se scufundă zi după zi tot mai adânc.

Şi iată cum o gheişă ca Hatsumomo poate face ca sora ei mai 
mică să pară că are mai mult succes decât are cu adevărat.

Pentru început, o gheişă cu căutare în Gion este bine-venită la 
aproape orice petrecere, şi la multe din ele vine pentru numai 
cinci minute. Clienţii ei sunt încântaţi să plătească tariful, deşi nu 
face decât să spună bună seara. Ei ştiu că data viitoare când 
vizitează Gionul, ea se va aşeza probabil la masa lor pentru o 
vreme, ca să le ofere plăcerea companiei ei. O ucenică, pe de 
altă parte, nu se poate purta la fel. Rolul ei este de a-şi construi 
relaţii.  Până  când  devine  gheişă  cu  drepturi  depline,  la 
optsprezece ani, nu poate zburda de la o petrecere la alta.  În 
schimb, rămâne la o petrecere timp de o oră sau mai mult şi abia 
apoi telefonează la okiya ei, ca să afle unde este sora mai mare 
şi să poată merge la o altă casă de ceai, unde să fie prezentată 
unei alte runde de clienţi. Pe când sora ei mai mare poate trece 
şi pe la douăzeci de petreceri într-o seară, o ucenică probabil că 
nu participă la mai mult de cinci. Dar nu aşa lucra şi Hatsumomo. 
Ea o purta pe Dovlecel cu ea peste tot unde era chemată.

Până la vârsta de şaisprezece ani, o gheişă-ucenică nu poate 
avea un tarif  mai mare de o jumătate de  ohana pe oră. Dacă 
Dovlecel  stătea la o petrecere numai  cinci  minute,  amfitrionul 
era taxat ca şi când ar fi stat o oră. Pe de altă parte, nimeni nu 
se aştepta ca Dovlecel  să stea doar cinci  minute.  Probabil  că 
bărbaţii  nu  se  supărau  dacă  Hatsumomo îşi  aducea sora  mai 
mică pentru o scurtă vizită într-o seară sau poate în mai multe 
seri. Însă după o vreme trebuie să se fi întrebat de ce era prea 
ocupată  ca  să  stea  mai  mult;  şi  de  ce  sora  ei  mai  mică  nu 
rămânea pe loc, aşa cum era de aşteptat s-o facă.  Vezi  tu,  e 
foarte posibil ca Dovlecel să fi câştigat bine – poate chiar trei sau 
patru ohana pe oră. Dar sigur avea să plătească pentru asta cu 
propria reputaţie – şi Hatsumomo la fel.

* * *



— Purtarea lui Hatsumomo nu face decât să ne arate cât e de 
disperată, a concluzionat Mameha. Ar face orice ca s-o pună pe 
Dovlecel într-o lumină bună. Şi ştii de ce, nu?

— Nu sunt sigură, Mameha-san.
—  Vrea s-o pună pe Dovlecel  într-o lumină bună pentru ca 

doamna  Nitta  s-o  adopte.  Dacă  Dovlecel  devine  fiica  okiyei, 
viitorul  ei  e  asigurat,  şi  la  fel  al  lui  Hatsumomo.  În  definitiv, 
Hatsumomo e sora lui Dovlecel; doamna Nitta sigur n-ar arunca-
o în stradă. Înţelegi ce vreau să spun? Dacă Dovlecel e adoptată, 
n-o să scapi niciodată de Hatsumomo… decât dacă tu eşti cea 
aruncată în stradă.

M-am simţit ca un val al oceanului atunci când norii acoperă 
soarele.

—  Speram să te văd devenind o ucenică foarte populară în 
scurt timp, a continuat Mameha, dar Hatsumomo ţi-a pus beţe-n 
roate.

— Da, aşa e!
— Ei, măcar înveţi cum să întreţii musafirii. Eşti norocoasă că 

l-ai cunoscut pe Baron. Poate că n-am găsit încă  o  cale de a o 
potoli pe Hatsumomo, dar ca să-ţi spun adevărul…

Şi aici s-a oprit brusc.
— Doamnă? am întrebat eu.
— O, nu contează, Sayuri. Aş fi o proastă dacă ţi-aş împărtăşi 

gândurile mele.
M-a durut să aud asta. Mameha trebuie să-şi fi dat seama ce 

simţeam, pentru că a continuat repede:
—  Locuieşti  sub  acelaşi  acoperiş  cu  Hatsumomo,  nu-i  aşa? 

Orice-ţi spun poate ajunge la ea.
—  Îmi  pare  rău,  Mameha-san,  pentru  orice  am făcut  ca  să 

merit părerea proastă pe care o aveţi despre mine, i-am spus eu. 
Chiar vă puteţi închipui că aş da fuga înapoi la okiya ca să-i dau 
raportul lui Hatsumomo?

— Nu pentru ce ai face tu îmi fac griji. Şoarecele nu e mâncat 
pentru că dă fuga unde doarme pisica şi o trezeşte din somn. Ştii 
foarte bine ce inventivă e Hatsumomo. Trebuie să ai încredere în 
mine, Sayuri.

— Da, doamnă, am răspuns; de fapt, nu mă puteam gândi la 
nimic altceva.

— Un lucru am să-ţi spun, a zis Mameha, aplecându-se puţin 
către mine, cu un aer pe care l-am luat drept o undă de emoţie. 
Tu  şi  cu  mine  avem  în  următoarele  două  săptămâni  un 
angajament într-un loc unde Hatsumomo nu ne va putea găsi 



niciodată.
— Pot să întreb unde?
—  Categoric  nu!  Nu-ţi  spun  nici  măcar  când.  Doar  să  fii 

pregătită. O să afli tot ce trebuie la momentul potrivit.

* * *

Când  m-am  întors  la  okiya,  m-am ascuns  la  etaj  ca  să-mi 
citesc horoscopul. În următoarele două săptămâni, o mulţime de 
zile  arătau  remarcabil.  Una  era  miercurea  următoare,  o  zi 
favorabilă  călătoriilor  spre  vest;  mi-am  zis  că  poate  Mameha 
intenţiona să mă scoată din oraş. O altă zi era lunea de după, 
care se întâmpla să fie şi tai-an – cea mai bună zi din săptămâna 
budistă  de  şase  zile.  În  fine,  duminica  următoare  avea  o 
caracterizare  ciudată:  „Un  amestec  de  bine  şi  de  rău  poate 
deschide poarta destinului”. Suna cel mai interesant dintre toate.

N-am primit nici o veste de la Mameha miercuri. Câteva zile 
mai târziu, m-a chemat la ea – într-o zi pe care horoscopul meu o 
considera nefavorabilă –,  însă numai pentru a discuta despre o 
schimbare în cursul  de ceremonia ceaiului  de la şcoală.  După 
aceea, a trecut o săptămână întreagă fără nici o vorbă de la ea. 
Apoi, duminică după-amiază, am auzit uşa okiyei deschizându-se 
şi mi-am pus jos shamisenul, la care exersam de mai bine de o 
oră,  ca să fug la intrare.  Mă aşteptam s-o văd pe vreuna din 
slujnicele  Mamehăi,  dar  nu  era  decât  băiatul  de  prăvălie  al 
farmacistului, care aducea un pachet de ierburi chinezeşti pentru 
artrita  Mătuşicii.  După  ce  una  din  slujnicele  noastre  a  luat 
pachetul, mă pregăteam să mă întorc la shamisenul meu, când 
am văzut că bărbatul încerca să-mi atragă atenţia. În mână ţinea 
o  bucată  de  hârtie,  în  aşa  fel  încât  numai  eu  s-o  pot  vedea. 
Slujnica se pregătea să închidă uşa, când el mi-a spus:

— Iertaţi-mă, domnişoară, aţi putea vă rog să aruncaţi asta?
Slujnicei  i  s-a  părut  ciudat,  dar  eu am luat  hârtia  şi  m-am 

prefăcut  că  o  arunc  în  camera  servitoarelor.  Era  un  bilet 
nesemnat, cu scrisul Mamehăi.

„Cere-i Mătuşicii voie să pleci. Spune-i că am ceva să-ţi dau de 
făcut la mine acasă şi  vino aici  nu mai  târziu de ora unu. Nu 
spune nimănui unde te duci.”

Sunt  sigură  că  precauţiile  Mamehăi  erau  foarte  întemeiate, 
dar  oricum Mama lua  masa  cu  o  prietenă,  iar  Hatsumomo şi 
Dovlecel plecaseră deja la un angajament. Nu mai erau în okiya 
decât  Mătuşica  şi  slujnicele.  M-am  dus  drept  la  Mătuşica  în 



cameră şi am găsit-o pregătindu-se să tragă un pui de somn. A 
stat puţin şi m-a ascultat, tremurând în roba de noapte. Cum a 
auzit că mă chemase Mameha, n-a mai vrut să ştie din ce motiv. 
A fluturat din mână şi s-a strecurat sub pătură să se culce.

* * *

Mameha  nu  se  întorsese  de  la  angajamentul  de  dimineaţă 
când  am  ajuns  la  apartamentul  ei,  dar  slujnica  m-a  condus 
înăuntru  ca  să  mă  ajute  cu  machiajul,  după  care  mi-a  adus 
chimonoul  pe  care  Mameha  îl  pregătise  pentru  mine.  Eu  mă 
obişnuisem să port chimonourile Mamehăi, dar de fapt e un lucru 
neobişnuit ca o gheişă să-şi împrumute astfel hainele din colecţia 
personală. Două prietene din Gion îşi pot schimba chimonourile 
pentru o noapte sau două; dar rareori o gheişă mai mare arată 
atâta  bunăvoinţă  unei  fete  tinere.  De fapt,  Mameha făcea un 
efort impresionant pentru mine; ea nu mai purta robele acelea 
cu  mâneci  lungi  şi  fusese  nevoită  să  le  scoată  din  depozit. 
Deseori  mă  întrebam  dacă  nu  cumva  se  aşteaptă  să  fie 
răsplătită.

Chimonoul pe care mi-l  pregătise în ziua aceea era cel  mai 
frumos de până atunci –  din mătase portocalie,  cu o cascadă 
argintie curgând de la genunchi într-un ocean albastru-ardezie. 
Cascada era sfâşiată de stânci cafenii, la baza cărora se vedeau 
rămăşiţe contorsionate de lemn plutitor, brodate cu fir lăcuit. Nu 
ştiam acest lucru, dar chimonoul era binecunoscut în Gion; cei 
care-l  vedeau  se  gândeau  probabil  imediat  la  Mameha. 
Permiţându-mi să-l  port,  cred că încerca să-mi  transmită ceva 
din aura ei.

După ce domnul Ichoda mi-a legat obiul – cărămiziu şi cafeniu, 
străbătut de fire aurii – am trasat tuşele finale ale machiajului şi 
am  adăugat  podoabele  de  păr.  Am  strecurat  în  obi  batista 
Preşedintelui –  pe care  o adusesem cu mine,  cum făceam de 
multe ori – şi m-am aşezat în faţa oglinzii, privindu-mă cu uimire. 
Era deja uluitor că Mameha aranjase să fiu atât  de frumoasă; 
însă  mai  mult,  ea  însăşi  s-a  schimbat  într-un  chimono  foarte 
simplu. Era o robă de culoarea cartofului  de munte, cu haşuri 
cenuşii, iar obiul avea un model de diamante negre pe un fond 
albastru-închis. Mameha avea strălucirea discretă a unei perle, 
ca  de  obicei;  dar  când  am  ieşit  pe  stradă,  femeile  care  se 
înclinau către Mameha se uitau la mine.

De la Altarul Gion am continuat către nord, călătorind într-o 



ricşă mai bine de jumătate de oră, către o parte din Kyoto pe 
care n-o mai văzusem niciodată. Pe drum, Mameha mi-a spus că 
urma să luăm parte la o demonstraţie de sumo ca invitate ale lui 
Iwamura  Ken,  fondatorul  companiei  Iwa-mura  Electric –  care, 
printr-o  coincidenţă,  era  producătoarea  radiatorului  care  o 
omorâse  pe  Bunica.  Mâna  dreaptă  a  lui  Iwamura,  Nobu 
Toshikazu,  care  era  directorul  companiei,  avea  să  fie  şi  el 
prezent.  Nobu era pasionat de sumo şi  ajutase la organizarea 
demonstraţiei din ziua aceea.

—  Ar  trebui  să-ţi  spun,  mi  s-a  adresat  Mameha,  că  Nobu 
arată… puţin ciudat. O să-i faci impresie bună dacă te porţi cum 
se cuvine când îl întâlneşti.

Şi, spunându-mi asta, mi-a aruncat o privire care spunea că ar 
fi teribil de dezamăgită dacă nu m-aş purta cum se cuvine.

Cât  despre Hatsumomo,  nu aveam nici  un motiv  să-mi  fac 
griji. Biletele se epuizaseră cu multe săptămâni înainte.

În fine, ne-am dat jos din ricşă lângă campusul Universităţii 
din Tokio. Mameha m-a condus pe o potecă mărginită de pini 
pitici. De o parte şi de alta se aflau clădiri în stil occidental, cu 
ferestrele,  nişte  pătrate  mici  de  sticlă,  încadrate  de  benzi  de 
lemn vopsit. Nu-mi dădusem seama în ce măsură Gion devenise 
căminul  meu, până când m-am surprins simţindu-mă nelalocul 
meu  la  Universitate.  Peste  tot  în  jurul  nostru  erau  tineri 
bărbieriţi,  cu  părul  pieptănat  cu  cărare,  unii  din  ei  purtând 
bretele care să le susţină pantalonii. Păreau să ne găsească, pe 
Mameha  şi  pe  mine,  atât  de  exotice  încât  se  opreau  să  ne 
privească atunci când treceam pe lângă ei şi chiar făceau glume 
pe  seama  noastră.  Curând,  am  trecut  printr-o  poartă  de  fier 
împreună  cu  o  mulţime de  bărbaţi  în  vârstă  şi  câteva  femei, 
dintre  care  unele  gheişe.  Kyoto  avea  puţine  locuri  unde  o 
demonstraţie de sumo să se poată ţine în interior, iar unul din 
ele era Sala de expoziţii a Universităţii din Kyoto. Astăzi, clădirea 
nu mai există; dar pe vremea aceea se potrivea cu clădirile în stil 
occidental cum se potriveşte un moş în chimono în mijlocul unui 
grup de oameni de afaceri. Era o clădire mare, ca o cutie, cu un 
acoperiş  care  nu  părea  destul  de  solid  şi  mă  făcea  să  mă 
gândesc  la  un  capac  pus  pe  oala  greşită.  Uşile  uriaşe  dintr-o 
parte erau atât de deformate încât păreau să forţeze drugii de 
oţel care le ţineau închise. Aspectul ei colţuros mi-a amintit atât 
de tare de căsuţa mea cherchelită că pentru o clipă m-a copleşit 
tristeţea.

Pe când urcam treptele către clădire,  am zărit  două gheişe 



care traversau curtea şi m-am înclinat către ele. M-au salutat cu 
o mişcare din cap, iar una dintre ele i-a spus ceva celeilalte. Mi s-
a părut straniu – până când m-am uitat mai atent la ele. Inima mi 
s-a oprit în piept: una dintre femei era prietena lui Hatsumomo, 
Korin. M-am înclinat din nou în faţa ei, acum că o recunoscusem, 
şi m-am străduit să zâmbesc. Imediat ce şi-au întors ochii de la 
mine, i-am şoptit Mamehăi:

—  Mameha-san!  Tocmai  am  văzut  o  prietenă  a  lui 
Hatsumomo!

— Nu ştiam că Hatsumomo are prietene.
— E Korin. E aici… sau, cel puţin, era acum o clipă, împreună 

cu o altă gheişă.
— O cunosc pe Korin. De ce te temi de ea? Ce-ar putea face?
Nu  aveam  nici  un  răspuns.  Dar,  dacă  Mameha  nu  era 

îngrijorată, nu vedeam de ce aş fi eu.
Prima mea impresie despre Sala de expoziţii a fost cea a unui 

imens  spaţiu  gol,  în  care  lumina  soarelui  intra  pe  ferestre 
aşezate  sus,  sub  acoperiş.  Încăperea  uriaşă  era  plină  de 
zgomotul mulţimii şi de fumul prăjiturilor de orez dulce făcute cu 
sos miso pe grătarele de afară. În centru era o platformă pătrată 
unde aveau să se înfrunte competitorii, dominată de un acoperiş 
în  stilul  unui  altar  Shinto.  Un  preot  incanta  binecuvântări, 
scuturându-şi bagheta sacră împodobită cu fâşii de hârtie.

Mameha m-a condus către unul din rândurile din faţă, unde 
ne-am descălţat şi am pornit în ciorapi pe o pasarelă de lemn. 
Gazdele noastre ne aşteptau aici, dar nu aveam idee cine sunt, 
până  când  n-am zărit  un  bărbat  care-i  făcea  semn  cu  mâna 
Mamehăi; am ştiut imediat că era Nobu. Şi am înţeles pe dată de 
ce Mameha mă prevenise în legătură cu aspectul lui. Chiar şi de 
la distanţă, pielea feţei sale arăta ca o lumânare topită. Cândva 
în viaţa lui suferise arsuri îngrozitoare; întregul lui aspect avea 
un aer atât de tragic, încât nici nu-mi puteam imagina prin ce 
agonie  trecuse.  Deja  eram  uşor  îngrijorată  pentru  că  mă 
întâlnisem  cu  Korin;  acum  începeam  să  mă  tem  că,  făcând 
cunoştinţă cu Nobu, aveam să mă fac de râs, fără să ştiu prea 
bine  de  ce.  Mergând  alături  de  Mameha,  mi-am  concentrat 
atenţia nu asupra lui Nobu, ci asupra unui bărbat foarte elegant, 
aşezat  lângă el,  îmbrăcat  într-un chimono bărbătesc  cu dungi 
fine. Din clipa în care am dat  cu ochii de el, am simţit o linişte 
ciudată  coborând  asupra  mea.  Vorbea  cu  cineva  din  loja  de 
alături, aşa că nu-i vedeam decât ceafa. Dar mi se părea atât de 
cunoscut că pentru o clipă nu mi-am dat seama pe cine am în 



faţa ochilor. Tot ce ştiam era că locul lui nu părea a se afla acolo. 
Înainte de a înţelege de ce, în minte mi-a apărut o imagine a lui 
îndreptându-se către mine pe străduţele din sat…

Şi atunci am înţeles: era domnul Tanaka!
Se schimbase într-un fel pe care nu l-aş fi putut descrie. L-am 

privit ridicând mâna ca să-şi netezească părul cărunt şi m-a izbit 
felul graţios în care-şi mişca degetele. De ce mi se părea atât de 
liniştitor să-l privesc? Poate că eram atât de uimită să-l văd încât 
nu  ştiam  exact  ce  simt.  Păi,  dacă  uram  pe  cineva  pe  lume, 
acesta era domnul Tanaka; a trebuit să-mi repet acest lucru. Nu 
aveam  de  gând  să  îngenunchez  alături  de  el  şi  să-i  spun: 
„Domnule Tanaka, mă simt atât de onorată să vă văd din nou! 
Ce vă aduce la Kyoto?” Nu, aveam să găsesc o cale de a-i arăta 
adevăratele mele sentimente, chiar dacă nu era lucrul cel mai 
potrivit pe care să-l facă o ucenică. De fapt, mă gândisem foarte 
puţin la domnul Tanaka în toţi aceşti ani. Însă pur şi simplu îmi 
datoram mie însămi să nu mă port amabil cu el şi să nu-i torn 
sake în ceaşcă, dacă în loc de asta puteam să i-l vărs pe picior. 
Aveam  să-i  zâmbesc,  aşa  cum  se  cuvine;  dar  avea  să  fie 
zâmbetul  pe  care-l  văzusem  de  atâtea  ori  pe  faţa  lui 
Hatsumomo;  iar  după  aceea  aveam  să  spun:  „Oh,  domnule 
Tanaka, mirosul de peşte… mi se face dor de casă stând aici, 
lângă dumneavoastră!” Ce şocat ar fi să audă asta! Sau poate: 
„O, domnule Tanaka, arătaţi… aproape distins!” Deşi într-adevăr, 
privindu-l acum, că aproape ajunseserăm la loja în care stătea, 
chiar arăta distins, mai distins decât mi-aş fi imaginat vreodată. 
Mameha tocmai ajunsese în dreptul lui şi se lăsa în genunchi ca 
să-şi facă plecăciunea. Atunci a întors capul şi pentru prima oară 
i-am văzut faţa şi pomeţii proeminenţi… şi, mai ales, pleoapele 
subţiri  şi  netede,  încreţite la colţurile  ochilor.  Şi  brusc totul  în 
jurul meu s-a cufundat în tăcere, de parcă el ar fi fost vântul care 
bătea, iar eu doar un nor purtat de el.

Îmi era cunoscut, cu siguranţă –  mai cunoscut decât îmi era 
propria  imagine  în  oglindă.  Dar  nu  era  nicidecum  domnul 
Tanaka. Era Preşedintele.
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Îl văzusem pe Preşedinte doar câteva clipe în viaţa mea; dar 
de atunci îmi petrecusem mult timp închipuindu-mi-l. Era ca un 
cântec din care auzisem cândva frânturi şi pe care de atunci îl 
cântasem  tot  timpul  în  minte.  Deşi,  desigur,  notele  se  mai 
schimbaseră  cu  vremea –  vreau  să  spun,  mă  aşteptam  ca 
fruntea să-i fie mai înaltă şi părul grizonat mai puţin des. Când l-
am văzut, m-a încercat pentru o secundă îndoiala că ar putea să 
nu fie Preşedintele; dar simţeam o asemenea alinare încât am 
ştiut imediat că-l găsisem.

Pe când Mameha îi saluta pe cei doi bărbaţi, eu aşteptam în 
picioare  să-mi  vină  rândul  să  mă  înclin.  Dacă  vocea,  când 
încercam să vorbesc, îmi suna ca un scârţâit? Nobu, cu aerul lui 
tragic,  mă  privea,  dar  nu  eram  sigură  că  Preşedintele  mă 
observase măcar; eram prea timidă ca să mă uit spre el. Când 
Mameha s-a aşezat şi a început să-şi netezească chimonoul pe 
genunchi, am observat că Preşedintele se uita la mine cu ceva 
care mi s-a părut a fi curiozitate. Tot sângele mi s-a urcat la cap, 
iar picioarele mi-au îngheţat.

—  Domnule preşedinte Iwamura… domnule director Nobu, a 
spus Mameha, aceasta e noua mea soră mai mică, Sayuri.

Sunt sigură că ai auzit  de celebrul Iwamura Ken, fondatorul 
companiei Iwamura Electric. Şi probabil  că ai auzit şi de Nobu 
Toshikazu. Nici  un parteneriat de afaceri  din Japonia nu a fost 
mai faimos ca al lor. Erau ca un copac cu rădăcinile lui sau ca un 
altar  cu  poarta  care-i  stă  înainte.  Chiar  şi  eu,  o  fată  de 
paisprezece  ani,  auzisem  de  ei.  Dar  nici  o  clipă  nu-mi 
imaginasem  că  Iwamura  Ken  putea  fi  bărbatul  pe  care-/1 
întâlnisem pe malul pârâului Shirakawa. Am îngenuncheat şi m-
am înclinat în faţa lor, spunând toate lucrurile cuvenite, cum le 
ceream îngăduinţa şi aşa mai departe. Când am terminat, m-am 
dus  să  îngenunchez  în  spaţiul  dintre  ei.  Nobu  a  început  o 
conversaţie  cu  un  bărbat  de  lângă  el,  iar  Preşedintele,  de 
cealaltă parte a mea, stătea cu o ceaşcă goală în mână. Mameha 
a început să vorbească cu el; eu am luat un ceainic micuţ şi mi-
am ridicat  mâneca să-i  torn  ceai.  Am fost  uimită să văd cum 
ochii Preşedintelui se îndreaptă spre braţul meu. Desigur, voiam 
să văd exact ce vedea el. Poate din cauza luminii slabe din Sala 
de expoziţii, pielea braţului meu părea să strălucească netedă ca 
o perlă şi căpătase o culoare delicată, de fildeş. Niciodată până 



atunci  nu  mi  se  păruse  vreo  parte  a  trupului  meu  atât  de 
frumoasă.  Eram foarte  conştientă că  ochii  Preşedintelui  nu se 
mişcau;  atâta  timp cât  el  se  uita  la  braţul  meu, categoric  nu 
intenţionam să-l mişc. Şi brusc Mameha a tăcut. Am crezut că 
încetase  să  mai  vorbească  pentru  că  Preşedintele  se  uita  la 
braţul meu, în loc s-o asculte pe ea. Apoi mi-am dat seama care 
era de fapt problema.

Ceainicul era gol. Mai rău, fusese gol şi când îl ridicasem.
Aproape că mă simţisem strălucitoare cu o clipă înainte, dar 

acum  am  murmurat  o  scuză  şi  am  pus  jos  ceainicul  cât  de 
repede am putut. Mameha a râs.

— Vedeţi ce fată hotărâtă e, domnule preşedinte, a spus ea. 
Dacă ar fi existat măcar o picătură de ceai în ceainic, Sayuri ar fi 
scurs-o.

—  Ce  chimono  frumos  poartă  sora  ta,  Mameha,  a  spus 
Preşedintele. Nu cumva te-am văzut purtându-l, în zilele tale de 
ucenicie?

Dacă aş mai  fi  avut vreo îndoială  că acest  bărbat  era într-
adevăr Preşedintele, s-ar fi risipit auzind blândeţea din vocea lui.

— Se prea poate, a replicat Mameha. Dar domnul preşedinte 
m-a văzut în atâtea chimonouri de-a lungul anilor încât nu-mi pot 
imagina cum şi le-ar aminti pe toate.

—  Nu mă deosebesc de alţi  bărbaţi.  Frumuseţea îmi face o 
impresie puternică. Când e vorba de luptători de sumo, nu-i pot 
deosebi  unul  de  altul.  Mameha s-a  aplecat  către  mine,  peste 
Preşedinte, şi mi-a şoptit:

— Ce vrea domnul preşedinte să spună de fapt e că nu-l prea 
pasionează sumo.

—  Ei, Mameha, a răspuns el, dacă încerci să mă pui rău cu 
Nobu…

— Domnule preşedinte, Nobu ştie de ani de zile care vă sunt 
sentimentele!

—  Totuşi! Sayuri, e prima ta întâlnire cu sumo? Căutasem o 
scuză ca să vorbesc cu el, dar înainte să apuc să deschid gura, 
am tresărit  cu  toţii  din  cauza  unei  bubuituri  cumplite  care  a 
scuturat clădirea. Nu era decât una dintre uşile gigantice, care se 
închidea.  Imediat  s-au  auzit  balamalele  scârţâind  şi  cea  de-a 
doua uşă a început să se mişte, împinsă de doi luptători. Nobu 
avea capul întors spre mine; n-am putut să nu mă uit la arsurile 
îngrozitoare  de  pe  faţa  şi  gâtul  lui,  şi  la  ureche,  care  era 
deformată. Apoi am văzut că mâneca hainei era goală. Fusesem 
atât de preocupată că nu observasem mai devreme; era îndoită 



şi prinsă de umăr cu un ac lung de argint.
Pot să-ţi spun, dacă nu ştii deja, că pe vremea când era tânăr 

locotenent în  marina japoneză,  Nobu fusese grav rănit  într-un 
bombardament lângă Seul, în 1910, pe vremea când Coreea era 
anexată Japoniei. Nu ştiam nimic despre eroismul lui pe vremea 
când l-am cunoscut –  deşi  povestea era  faimoasă  în  întreaga 
Japonie. Dacă nu i s-ar fi alăturat Preşedintelui şi n-ar fi devenit 
apoi director al Iwamura Electric, probabil că ar fi fost uitat ca 
erou de război. Dar rănile cumplite pe care le suferise au făcut 
povestea  succesului  său  şi  mai  cunoscută,  ca  două  feţe  ale 
aceleiaşi monede.

Nu ştiu  mare  lucru  despre  istorie –  la  şcoală  ni  se  predau 
numai artele –  dar mi se pare că guvernul japonez a dobândit 
controlul asupra Coreei la sfârşitul războiului ruso-japonez, iar la 
câţiva ani după aceea a luat hotărârea de a încorpora Coreea în 
imperiul aflat în continuă creştere. Sunt sigură că lucrul ăsta nu 
le-a plăcut prea mult coreenilor. Nobu s-a dus acolo, cu o mică 
forţă armată, ca să ţină lucrurile sub control, într-o după-amiază 
şi-a însoţit comandantul într-un sat de lângă Seul. Întorcându-se 
la locul  unde-şi legaseră caii,  membrii  patrulei  au fost atacaţi. 
Auzind  şuieratul  obuzului  care  se  apropia,  comandantul  a 
încercat  să  coboare  într-o  tranşee,  dar  era  om vârstnic  şi  se 
mişca încet ca un melc. Cu o clipă înainte de explozia obuzului, 
încă mai încerca să găsească un loc unde să păşească. Nobu s-a 
aruncat  asupra  comandantului,  în  dorinţa  de  a-l  salva,  dar 
bătrânul a înţeles greşit şi a încercat să se ridice. Cu efort, şi-a 
ridicat capul; Nobu a încercat să-l împingă înapoi, dar obuzul a 
explodat,  l-a  ucis  pe comandant  şi  l-a  rănit  grav pe Nobu.  În 
acelaşi an, într-o intervenţie chirurgicală, Nobu şi-a pierdut braţul 
de deasupra cotului.

Prima  oară  când  i-am  văzut  mâneca  goală,  mi-am  ferit 
privirea, speriată. Nu mai văzusem niciodată pe cineva care să-şi 
fi pierdut un membru al trupului – deşi când eram mică, unul din 
muncitorii domnului Tanaka îşi tăiase buricul degetului curăţând 
peşte. În cazul lui Nobu, multă lume considera că braţul pierdut 
era cea mai  mică dintre probleme, pentru că pielea lui  părea 
toată o imensă rană. E greu de descris cum arăta şi ar fi  şi o 
cruzime să încerc. O să repet doar ce am auzit de la o gheişă 
despre el: „De fiecare dată când mă uit la faţa lui, mă gândesc la 
un cartof copt”.

După ce uşile s-au închis, m-am întors către Preşedinte ca să-i 
răspund la întrebare. Ca ucenică, aş fi  putut rămâne la fel de 



tăcută ca un aranjament floral, dacă voiam; dar eram hotărâtă 
să nu scap ocazia. Dacă-i făceam fie şi cea mai mică impresie, o 
urmă nu mai mare decât cea a unui picior de copil pe o podea 
prăfuită, tot era un început.

— Domnul preşedinte m-a întrebat dacă e prima mea întâlnire 
cu sumo, am spus eu. Aşa este, şi aş fi recunoscătoare pentru 
orice ar avea domnul preşedinte bunătatea să-mi explice.

—  Dacă vrei să ştii  ce se întâmplă, ar  fi  mai bine să mi te 
adresezi mie, a intervenit Nobu. Cum te cheamă, ucenico? N-am 
auzit bine, din cauza zgomotului mulţimii.

Mi-am întors faţa de la Preşedinte la fel de greu cum un copil 
flămând abandonează o farfurie cu mâncare.

— Mă numesc Sayuri, domnule, am răspuns. — Eşti sora mai 
mică a Mamehăi; de ce nu te cheamă „Mame”-ceva? a continuat 
Nobu. Nu e asta una din tradiţiile voastre caraghioase?

— Ba da, domnule. Dar toate numele cu „Mame” s-au dovedit 
de rău augur, după părerea ghicitorului.

— Ghicitorul, a spus Nobu, dispreţuitor. El ţi-a ales numele?
— Eu l-am ales, a spus Mameha. Ghicitorul nu alege numele; 

el nu face decât să ne spună dacă acesta e sau nu de bun augur.
— Într-o bună zi, Mameha, a replicat Nobu, o să creşti şi n-o să 

mai pleci urechea la prostii.
— Ei, haide, Nobu-san, a spus Preşedintele, cine te-ar auzi ar 

avea impresia că eşti cel mai modern bărbat din ţară. Cu toate 
astea, nu cunosc pe nimeni care să creadă mai tare în destin.

— Orice om are destinul lui. Dar cine are nevoie să se ducă la 
ghicitor  ca  să-l  afle?  Mă duc la  bucătar  ca  să  aflu  dacă  mi-e 
foame? Oricum, Sayuri e un nume foarte frumos –  deşi numele 
frumoase nu se potrivesc întotdeauna cu fetele frumoase.

Începeam să mă tem că următorul lui comentariu avea să fie 
ceva de genul: „Ce soră mai mică urâtă ţi-ai ales, Mameha!” sau 
cam aşa ceva. Dar, spre uşurarea mea, a spus:

— Însă în cazul ăsta se potrivesc. Cred că ar putea fi chiar mai 
frumoasă decât tine, Mameha!

— Nobu-san! Nici unei femei nu-i place să audă că nu e cea 
mai frumoasă din lume!

—  Şi  ţie  cel  mai  puţin,  nu-i  aşa?  Ei,  ai  face  bine  să  te 
obişnuieşti. Are ochi deosebit de frumoşi. Întoarce-te către mine, 
Sayuri, să mă uit mai bine la ei.

Nu prea mai puteam să privesc în jos, din moment ce Nobu 
voia să-mi vadă ochii. Nici nu puteam să mă uit drept la el, fără 
să  par  obraznică.  Aşa  că,  după ce  mi-am plimbat  privirea  de 



colo-colo, mi-am fixat ochii undeva pe bărbia lui. Dacă aş fi putut 
să  le  poruncesc  ochilor  mei  să  nu  vadă,  aş  fi  făcut-o.  Căci 
trăsăturile lui Nobu arătau ca o argilă prost modelată. Aminteşte-
ţi, nu ştiam nimic despre tragedia care-l  desfigurase. Când mă 
întrebam ce i se întâmplase, pe suflet mi se aşeza o greutate 
cumplită.

— Fără doar şi poate, ochii tăi au o strălucire cu totul aparte, a 
spus el.

În clipa aceea s-a deschis o uşă şi a intrat un bărbat îmbrăcat 
într-un  chimono extrem de  sobru,  cu  o  glugă neagră  pe  cap, 
arătând  ca  şi  cum  ar  fi  descins  dintr-o  pictură  de  la  Curtea 
Imperială.  A  înaintat  pe  coridor,  conducând  o  procesiune  de 
luptători atât de mari, că erau nevoiţi să se aplece ca să nu dea 
cu capul de prag.

— Ce ştii despre sumo, fetiţo? m-a întrebat Nobu.
—  Numai  că  luptătorii  sunt  mari  ca  balenele,  domnule,  am 

răspuns. În Gion lucrează un bărbat care a fost cândva luptător 
de sumo.

— Vorbeşti de Awajiumi. Uite-l, e chiar acolo.
Nobu a arătat către o altă lojă, unde stătea Awajiumi, râzând 

de ceva, cu Korin lângă el. Probabil că ea mă văzuse, pentru că a 
zâmbit şi s-a aplecat spre el să-i spună ceva, iar Awajiumi s-a 
uitat către noi.

— N-a fost niciodată cine ştie ce luptător, a continuat Nobu. Îi 
plăcea să-şi lovească adversarii cu umărul. N-a reuşit niciodată, 
prostul, dar s-a ales cu clavicula ruptă de nenumărate ori.

Luptătorii  intraseră deja cu toţii  în clădire şi se aliniaseră la 
baza platformei. Numele le-au fost anunţate unul câte unul, apoi 
au urcat şi s-au aşezat în cerc, cu faţa la spectatori. După aceea, 
când au ieşit din nou din sală ca să-i lase pe luptătorii din tabăra 
adversă să-şi înceapă procesiunea, Nobu mi-a spus:

—  Cercul  de  frânghie  de  pe  jos  marchează  ringul.  Primul 
luptător care e împins afară din cerc sau care atinge platforma 
cu orice altceva decât cu piciorul e învinsul. Poate că pare uşor, 
dar cum ţi-ar plăcea să încerci să împingi unul din giganţii ăia?

— Aş putea să vin din spate, să lovesc două lemne între ele şi 
să sper că se va speria destul de tare cât să sară din cerc, am 
spus eu.

— Fii serioasă, a replicat Nobu.
N-o să pretind că am spus un lucru deosebit de inteligent, dar 

era una din primele mele încercări de a glumi cu un bărbat. Am 
fost  atât  de  jenată  că  n-am  mai  găsit  nimic  de  spus.  Apoi, 



Preşedintele s-a aplecat către mine.
—  Nobu-san nu glumeşte când e vorba de sumo, mi-a spus 

încet.
— Nu fac glume despre cele trei lucruri care contează cel mai 

mult în viaţă, a spus Nobu. Sumo, afacerile şi războiul.
—  Sfinte ceruri, cred că asta a fost un fel de glumă, a spus 

Mameha. Să însemne oare că te contrazici?
—  Dacă ai privi o bătălie, mi-a spus Nobu, sau dacă ai fi  în 

mijlocul unei întâlniri de afaceri, ai înţelege ce se petrece?
Nu eram sigură ce vrea să spună, dar din tonul lui mi-am dat 

seama că voia să răspund că nu.
— O, absolut nimic, am răspuns.
— Exact. Şi nici din sumo nu te poţi aştepta să înţelegi ceva. 

Aşa că poţi râde la glumele Mamehăi sau poţi să mă asculţi pe 
mine şi să înţelegi ce se petrece.

— Şi pe mine a încercat să mă înveţe de-a lungul anilor, mi-a 
spus Preşedintele, dar sunt un elev foarte prost.

—  Domnul preşedinte e un spirit  foarte pătrunzător,  a spus 
Nobu. E un elev prost la sumo pentru că nu-i place. Nici n-ar fi 
azi  aici  dacă  n-ar  fi  fost  atât  de  generos  încât  să  accepte 
propunerea mea ca  Iwamura  Electric  să  sponsorizeze această 
demonstraţie.

De acum ambele tabere îşi încheiaseră ceremoniile de intrare 
în ring. Au mai urmat două ceremonii speciale, câte una pentru 
fiecare din cei doi  yokozuna.  Yokozuna e cel mai înalt rang în 
sumo  –  „cam  ca  poziţia  Mamehăi  în  Gion”,  după  cum  mi-a 
explicat  Nobu.  Nu  mă  îndoiam  de  ce-mi  spusese;  dar  dacă 
Mamehăi  i-ar  fi  luat,  ca  să  intre  la  o  petrecere,  jumătate  din 
timpul cât le lua acestor yokozuna ca să intre în ring, n-ar mai fi 
fost niciodată invitată la vreuna. Cel de-al doilea  yokozuna era 
scund şi avea un chip impresionant – deloc fleşcăit, ci dăltuit ca-
n piatră, cu o bărbie care îmi amintea de prora pătrată a unei 
bărci de pescuit. Spectatorii l-au aclamat atât de tare că mi-am 
acoperit urechile. Numele lui era Miyagiyama şi, dacă ai idee de 
sumo, o să înţelegi de ce-l aclamau.

— E cel mai mare luptător pe care l-am văzut vreodată, mi-a 
spus Nobu. Înainte să înceapă lupta, s-au anunţat premiile. Unul 
dintre ele era o sumă de bani deloc neglijabilă, oferită de Nobu 
Toshi-kazu,  director  la  Iwamura  Electric.  Nobu  a  părut  foarte 
iritat când a auzit şi a spus:

—  Ce  prost!  Banii  nu  sunt  de  la  mine,  ci  de  la  Iwamura 
Electric. Îmi cer scuze, domnule preşedinte. O să mă asigur că se 



corectează greşeala.
—  Nu e  nici  o  greşeală,  Nobu.  Având în  vedere ce  datorie 

imensă am faţă de tine, măcar atât pot să fac.
—  Domnul preşedinte e prea generos, a răspuns Nobu. Sunt 

foarte recunoscător.
I-a întins Preşedintelui  o ceaşcă,  i-a umplut-o cu sake şi  au 

băut împreună.
Când primii luptători au intrat în ring, mă aşteptam ca lupta să 

înceapă imediat. În loc de asta, au pierdut cinci minute sau mai 
mult  aruncând  sare  pe  platformă  şi  lăsându-se  pe  vine,  apoi 
ridicând piciorul sus de tot înainte de a-l lăsa să lovească tare 
podeaua. Din când în când se ghemuiau, uitându-se ameninţător 
unul la altul, dar când îmi închipuiam că vor ataca, unul din ei se 
ridica şi se ducea să mai ia un pumn de sare. În fine, când mă 
aşteptam mai  puţin,  s-a  întâmplat.  S-au  repezit  unul  la  altul, 
apucându-se de pânza din jurul şalelor, dar într-o clipă, unul din 
ei  l-a  aruncat  pe  celălalt  şi  meciul  s-a  încheiat.  Spectatorii 
aplaudau şi ţipau, însă Nobu a clătinat din cap şi n-a spus decât:

— Slabă tehnică.
În  cursul  luptelor  care  au  urmat,  de  multe  ori  am  avut 

impresia că una din urechile mele îmi asculta mintea, iar cealaltă 
inima; pe de-o parte ascultam ce-mi spunea Nobu – şi multe erau 
lucruri  interesante.  Dar  sunetul  vocii  Preşedintelui  de  cealaltă 
parte, vorbind cu Mameha, îmi distrăgea mereu atenţia.

Trecuse  o  oră  şi  ceva  când  o  unduire  colorată  mi-a  atras 
atenţia în zona lui Awajiumi. Era o floare portocalie de mătase 
legănându-se în părul unei femei, pe când aceasta îngenunchea. 
La început am crezut că e Korin şi că şi-a schimbat chimonoul. 
Dar apoi am văzut că nu era Korin, ci Hatsumomo.

S-o văd acolo când mă aşteptam mai puţin… am tresărit ca şi 
cum aş fi călcat pe un cablu electric. Nu era decât o chestiune de 
timp să găsească ceva cu care să mă umilească, chiar şi în sala 
aceea uriaşă, în mijlocul a sute de oameni. Nu-mi păsa dacă mă 
făcea  de  râs  în  faţa  unei  mulţimi,  dacă  asta  trebuia  să  se 
întâmple; dar nu suportam ideea că totul s-ar fi putut întâmpla în 
faţa Preşedintelui. Mi se pusese un nod în gât şi  abia mă mai 
puteam preface  că  ascult  ce-mi  spunea  Nobu  despre  cei  doi 
luptători care intraseră în ring. Când m-am uitat la Mameha, mi-a 
făcut semn din ochi către Hatsumomo, apoi a spus:

—  Domnule  preşedinte,  iertaţi-mă,  trebuie  să  ies.  Şi  mi  se 
pare că şi Sayuri ar vrea să facă acelaşi lucru.

A aşteptat până când Nobu şi-a terminat povestea, apoi am 



ieşit împreună pe coridor.
— O, Mameha-san… e ca un demon, am spus.
— Korin a plecat acum mai bine de o oră. Probabil că a găsit-o 

pe Hatsumomo şi a trimis-o aici. Ar trebui să te simţi flatată că 
Hatsumomo face atâtea eforturi doar ca să te chi-nuie.

—  N-aş suporta să mă facă de râs în  faţa… în faţa tuturor 
acestor oameni.

— Dar dacă faci singură ceva ce i se pare ridicol, o să te lase 
în pace, nu crezi?

—  Vă  rog,  Mameha-san… nu  mă puneţi  să  mă fac  de  râs. 
Traversaserăm curtea şi ne pregăteam să urcăm treptele către 
clădirea unde se aflau toaletele;  în  loc de asta,  Mameha m-a 
condus într-un coridor acoperit.  Când nimeni nu ne mai putea 
auzi, mi-a spus încet:

—  Nobu-san şi Preşedintele au fost de-a lungul anilor clienţi 
fideli de-ai mei. Nobu poate fi dur cu oamenii care nu-i plac, iar 
faţă de prieteni e loial ca un vasal faţă de suveranul lui; şi nu 
există un bărbat mai demn de încredere. Crezi că Hatsumomo 
poate aprecia asemenea calităţi? Tot ce vede ea când se uită la 
Nobu este… „Domnul Şopârlă”. Aşa îi spune ea. „Mameha-san, 
te-am văzut  aseară  cu  Domnul  Şopârlă!  O,  sfinte  ceruri,  eşti 
plină de pete roşii. Cred că se ia”. Şi lucruri de genul ăsta. Nu-mi 
pasă ce crezi acum despre Nobu-san. Cu timpul, o să ajungi să 
înţelegi ce om bun este. Dar Hatsumomo s-ar putea să te lase în 
pace dacă ar ajunge să creadă că îţi place Nobu foarte mult. Nu 
ştiam cum să răspund la aşa ceva. Nici măcar nu eram sigură ce 
vrea Mameha de la mine.

—  Nobu-san îţi  vorbeşte despre sumo de când am ajuns, a 
continuat ea. Oricine ar putea crede că îl adori. Acum prefă-te 
pentru Hatsumomo. Fă-o să creadă că eşti mai fermecată de el 
decât ai fost vreodată de cineva. O să i se pară cel mai amuzant 
lucru pe care l-a văzut în viaţa ei. Probabil că o să vrea să rămâi 
în Gion doar ca să poată urmări spectacolul.

— Dar, Mameha-san, cum s-o fac pe Hatsumomo să creadă că 
sunt fascinată de el?

— Dacă nu eşti în stare să faci atâta lucru, nu te-am instruit 
cum se cuvine, a replicat ea.

Când ne-am întors în lojă, Nobu reluase discuţia cu vecinul de 
alături. Nu puteam să-l întrerup, aşa că m-am prefăcut absorbită 
de luptătorii care se pregăteau de meci. Spectatorii se plictiseau 
– Nobu nu era singurul care vorbea. Aş fi vrut foarte tare să mă 
întorc spre Preşedinte şi să-l întreb dacă-şi amintea de o zi, cu 



mulţi  ani  în  urmă,  când fusese  atât  de bun  cu  o  fetiţă… dar 
desigur,  nu-i  puteam  spune  aşa  ceva.  În plus,  ar  fi  fost  un 
dezastru  să  mă  concentrez  asupra  lui  când  Hatsumomo  mă 
urmărea cu privirea.

Nu după multă vreme, Nobu s-a întors către mine şi a spus:
— Luptele astea au fost plictisitoare. Când apare Miyagiyama 

o să vedem un talent adevărat.
Mi s-a părut ocazia perfectă de a mă preface absorbită de el.
—  Dar luptele pe care le-am văzut au fost impresionante! Şi 

lucrurile pe care domnul director Nobu a avut amabilitatea să mi 
le spună au fost atât de interesante că nu-mi pot imagina că n-
am văzut deja ce era mai palpitant.

— Nu fi caraghioasă, a răspuns Nobu. Nici unul din luptătorii 
de aici nu merită să fie în acelaşi ring cu Miyagiyama.

Peste umărul lui Nobu, o vedeam pe Hatsumomo, într-o lojă 
îndepărtată. Vorbea cu Awajiumi şi nu părea să-mi dea atenţie.

— Ştiu că pare o întrebare prostească, am spus eu, dar cum 
poate  un  luptător  atât  de  mic  ca  Miyagiyama  să  fie  cel  mai 
mare? Şi dacă mi-ai fi văzut faţa, ai fi zis că în viaţa mea n-am 
fost mai captivată de ceva. Mă simţeam ridicol, prefăcându-mă 
interesată de ceva atât de banal;  dar cine ne-ar fi  văzut ar fi 
putut  crede  că  vorbim  despre  cele  mai  adânci  secrete  ale 
sufletelor noastre. Chiar atunci am văzut-o cu coada ochiului pe 
Hatsumomo întorcând capul spre mine.

—  Miyagiyama pare mic, pentru că ceilalţi sunt cu mult mai 
graşi, îmi explica Nobu. Dar e foarte vanitos în privinţa staturii 
lui. Înălţimea şi greutatea lui au fost tipărite corect într-un ziar, 
acum câţiva  ani,  dar  a  fost  aşa  de  supărat  că  i-a  cerut  unui 
prieten  să-l ardă  cu  o  scândură  în  moalele  capului,  apoi  s-a 
îndopat cu cartofi dulci şi cu apă până când s-a dus la ziar ca să 
le demonstreze că au greşit.

Probabil că aş fi râs la orice mi-ar fi spus Nobu – pentru ochii 
lui Hatsumomo, vreau să spun. Dar, de fapt, era chiar amuzant 
să ţi-l imaginezi pe Miyagiyama strângând din ochi şi aşteptând 
să-l lovească scândura. Am păstrat imaginea în minte şi am râs 
cât am îndrăznit de dezinhibat, iar în curând a început şi Nobu să 
râdă cu mine. Trebuie să-i fi părut lui Hatsumomo cei mai buni 
prieteni, căci am văzut-o bătând din palme încântată.

Curând  mi-a  venit  ideea  să  mă  prefac  că  Nobu  ar  fi 
Preşedintele;  de  fiecare  dată  când  îmi  vorbea,  îi  treceam  cu 
vederea  asprimea  şi  încercam  să-mi  imaginez  blândeţea 
Preşedintelui, încet-încet, am descoperit că mă pot uita la buzele 



lui, ignorându-le culoarea palidă şi cicatricele, şi-mi pot închipui 
că sunt buzele Preşedintelui şi că fiecare nuanţă a vocii lui este 
un comentariu  asupra sentimentelor  sale faţă de mine.  La un 
moment dat, am reuşit să mă conving că nici măcar nu mă aflam 
în Sala de expoziţii, ci într-o încăpere liniştită, îngenuncheată în 
faţa  Preşedintelui.  Niciodată  în  viaţa  mea  nu  simţisem  o 
asemenea beatitudine. Ca o minge aruncată în aer, care pare să 
atârne perfect nemişcată pentru o clipă înainte de a cădea, mă 
trezisem  suspendată  într-o  stare  de  atemporalitate  tăcută. 
Privind  în  jurul  meu  prin  sală,  nu  vedeam  decât  frumuseţea 
căpriorilor  gigantici  şi  nu simţeam decât  aroma prăjiturilor  de 
orez dulce. Credeam că starea aceea va dura la nesfârşit; însă la 
un moment dat am făcut un comentariu pe care nu mi-l amintesc 
şi Nobu a spus/1 —  Ce tot vorbeşti? Numai o proastă ar putea 
spune ceva atât de fără sens!

Zâmbetul mi-a dispărut înainte de a-l  putea opri,  ca şi  cum 
sforile care-l ţineau aninat de obraji s-ar fi rupt brusc. Nobu mă 
privea drept în ochi. Desigur, Hatsumomo stătea foarte departe, 
dar eram sigură că ne privea. Apoi mi-am dat seama: dacă unei 
gheişe sau unei tinere ucenice îi  dădeau lacrimile în faţa unui 
bărbat, nu credea toată lumea că e îndrăgostită? în mod normal, 
i-aş fi răspuns cu scuze la comentariul aspru; în loc de asta, mi-
am imaginat că Preşedintele îmi vorbise atât de dur şi într-o clipă 
buza  de  jos  începuse  să-mi  tremure.  Mi-am  plecat  capul, 
purtându-mă  cât  puteam  de  copilăreşte.  Spre  surpriza  mea, 
Nobu a spus:

— Te-am jignit, nu-i aşa?
Nu mi-a fost greu să suspin teatral. Nobu m-a privit o clipă, 

apoi a continuat:
— Eşti o fată fermecătoare.
Sunt sigură că intenţiona să spună mai mult, dar în momentul 

acela  Miyagiyama  a  intrat  în  sală  şi  mulţimea  a  început  să 
mugească.

O lungă bucată  de timp, Miyagiyama şi  celălalt  luptător,  al 
cărui nume era Saiho, s-au învârtit în ring, aruncând pe jos cu 
sare sau bătând din picior cum fac luptătorii de sumo. De fiecare 
dată  când  se  lăsau  pe  vine,  faţă  în  faţă,  mă  făceau  să  mă 
gândesc la doi bolovani pe punctul de a se răsturna. Miyagiyama 
părea să se aplece mai mult decât Saiho, care era mai înalt şi 
mult  mai  corpolent.  Credeam  că  atunci  când  aveau  să  se 
izbească  unul  de  altul,  bietul  Miyagiyama  avea  să  fie  cu 
siguranţă împins înapoi; nu-mi puteam imagina cum ar fi putut 



cineva să-l scoată din ring pe Saiho. Şi-au luat poziţiile de opt 
sau nouă ori,  fără ca vreunul din ei să atace;  apoi  Nobu mi-a 
şoptit:

— Hataki komi! O să folosească hataki komi. Urmăreşte-i ochii.
Am făcut ce-mi spusese Nobu, dar tot ce am observat a fost 

că Miyagiyama nu se uita niciodată la Saiho. Nu cred că lui Saiho 
îi plăcea să fie astfel ignorat, pentru că îşi privea adversarul cu 
ferocitatea unui animal. Fălcile îi erau atât de mari încât capul lui 
luase  forma  unui  munte;  şi  de  furie,  se  înroşise  la  faţă.  Dar 
Miyagiyama a continuat să se comporte ca şi cum nici nu l-ar fi 
observat.

— Nu mai durează mult, mi-a şoptit Nobu.
Şi într-adevăr, data următoare când s-au lăsat pe vine, Saiho a 

atacat.
Văzându-l pe Miyagiyama aplecându-se înainte, ai fi crezut că 

se pregătea să se arunce cu toată greutatea asupra lui Saiho. În 
loc de asta,  s-a folosit  de forţa atacului  lui  Saiho pentru a se 
ridica în picioare. Într-o fracţiune de secundă, s-a dat la o parte 
ca o uşă batantă, iar braţul i-a căzut asupra cefei adversarului. 
Saiho a fost proiectat în faţă cu asemenea viteză încât arăta ca 
cineva  care  se  pregăteşte  să  se  rostogolească  pe  scări. 
Miyagiyama l-a împins cu toată puterea şi Saiho a trecut peste 
frânghia de la picioarele sale. Apoi, spre surpriza mea, muntele 
acela de om a zburat peste marginea platformei şi s-a prăvălit 
peste primul rând de spectatori. Aceştia au încercat să fugă din 
calea  lui;  dar  când  totul  s-a  încheiat,  un  bărbat  s-a  ridicat 
chinuindu-se să respire, pentru că fusese strivit  de umărul  lui 
Saiho.

Înfruntarea abia dacă durase o secundă. Saiho trebuie să se fi 
simţit  umilit  de  înfrângere,  pentru  că  a  făcut  cea  mai  rapidă 
plecăciune dintre toţi învinşii şi a ieşit din sală pe când mulţimea 
încă mai aclama.

— Asta, mi-a spus Nobu, este mişcarea numită hataki komi.
— Nu-i aşa că e fascinant, a spus Mameha, ca în transă, fără 

să-şi ducă ideea până la capăt.
— Ce e fascinant? a întrebat Preşedintele.
— Ce a făcut Miyagiyama. N-am mai văzut aşa ceva.
— Cum să nu! Luptătorii fac asta tot timpul.
— Ei bine, m-a pus pe gânduri… a răspuns Mameha.

* * *



Mai târziu, pe drumul spre Gion, în ricşă, Mameha s-a întors 
agitată către mine.

—  Luptătorul  acela  de  sumo  mi-a  dat  o  idee  minunată. 
Hatsumomo nici  măcar  nu visează,  dar tocmai  a  fost  cu  mult 
întrecută. Şi nu va afla decât când va fi prea târziu!

— Aveţi un plan? O, Mameha-san, vă rog, spuneţi-mi şi mie! — 
Chiar crezi că ţi-aş spune? a răspuns ea. N-o să-i spun nici măcar 
slujnicei  mele.  Tu  asigură-te  că  întreţii  interesul  lui  Nobu-san 
pentru tine. Totul depinde de el şi de încă un bărbat.

— Ce alt bărbat?
— Un bărbat pe care încă nu l-ai cunoscut. Acum să nu mai 

vorbim  despre  asta!  Deja  am  spus  probabil  mai  mult  decât 
trebuia.  E  minunat  că  l-ai  cunoscut  astăzi  pe  Nobu-san.  S-ar 
putea să fie salvatorul tău.

Trebuie să recunosc că mi s-a strâns inima auzind asta. Dacă 
era să am un salvator,  voiam ca acesta să fie Preşedintele şi 
nimeni altcineva.
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Acum,  că  ştiam  cine  e  Preşedintele,  am  început  să  citesc 
noaptea fiecare revistă veche pe care o găseam, în speranţa că 
aş putea afla mai multe despre el. Într-o săptămână, adunasem 
în camera mea un teanc atât de mare, că Mătuşica mă privea de 
parcă mi-aş fi  pierdut minţile.  L-am găsit  menţionat  în câteva 
articole, dar numai în trecere, şi nici unul din ele nu-mi spunea 
lucrurile  pe  care  voiam cu  adevărat  să  le  aflu.  Am continuat 
totuşi să adun toate revistele pe care le găseam prin coşurile de 
gunoi, până când într-o zi am dat de un maldăr de ziare vechi, 
legate  cu  sfoară,  în  spatele  uneia  din  casele  de  ceai.  Pe  la 
mijlocul  balotului  era o revistă veche de doi  ani  care avea un 
articol de fond despre Iwamura Electric.

Iwamura Electric îşi aniversase douăzeci de ani de existenţă în 
aprilie 1931. Şi acum mă uluieşte acest lucru, dar întâmplător 
este aceeaşi lună în care m-am întâlnit cu Preşedintele pe malul 
pârâului Shirakawa; i-aş fi văzut faţa în toate revistele, dacă mi-
ar fi căzut ochii pe ele. Acum, că ştiam ce dată să caut, am reuşit 
de-a  lungul  timpului  să  găsesc  mai  multe  articole  despre 
aniversare.  Cele  mai  multe  proveneau  din  lucrurile  aruncate 
după moartea unei bunici care locuia în okiya de peste drum de 
noi.

Am aflat că Preşedintele se născuse în 1890, ceea ce însemna 
că, în ciuda părului alb, avea doar puţin peste patruzeci de ani 
când  îl  întâlnisem.  În  ziua  aceea  avusesem  impresia  că  este 
preşedintele unei  companii  de mică importanţă,  dar greşisem. 
Iwamura Electric nu era la fel de mare ca Osaka Electric – rivala 
ei  principală  în  Japonia  de  vest,  conform  articolelor.  Dar 
Preşedintele  şi  Nobu,  datorită  faimosului  lor  parteneriat,  erau 
chiar mai cunoscuţi decât şefii unor companii mult mai mari.  În 
orice  caz,  Iwamura  Electric  era  considerată  o  corporaţie 
inovatoare şi avea o bună reputaţie.

La şaptesprezece ani, Preşedintele se angajase la o mică firmă 
de  electrice  din  Osaka.  Curând,  a  ajuns  să  supravegheze 
echipele care instalau cabluri pentru maşinile fabricilor din zonă. 
Cum cererea de iluminat electric pentru locuinţe şi birouri era în 
creştere, Preşedintele a început să îşi petreacă serile proiectând 
un dispozitiv care să permită folosirea a două becuri  electrice 
într-un suport gândit pentru unul singur. Directorul companiei a 
refuzat să-l producă, aşa că la vârsta de douăzeci şi doi de ani, în 



1912, la scurtă vreme după ce se căsătorise, Preşedintele şi-a 
deschis propria companie.

Timp  de  câţiva  ani  i-a  fost  greu;  apoi,  în  1914,  noua  lui 
companie  a  câştigat  contractul  pentru  instalarea  cablurilor 
electrice într-o clădire a unei baze militare din Osaka. Nobu era 
încă  în  armată  la  vremea  aceea,  căci  invaliditatea  îi  crea 
dificultăţi în a-şi găsi o slujbă altundeva. I s-a dat sarcina de a 
supraveghea  lucrările  făcute  de  Iwamura  Electric.  El  şi 
Preşedintele  s-au împrietenit  curând,  iar  când Preşedintele  i-a 
oferit un post, în anul următor, Nobu l-a acceptat.

Cu  cât  aflam  mai  multe  despre  parteneriatul  lor,  cu  atât 
înţelegeam mai  bine  cât  de  tare  se  potriveau.  Aproape  toate 
articolele erau însoţite de aceeaşi poză cu ei doi, cu Preşedintele 
într-un costum de lână elegant, din trei piese, ţinând în mână 
dispozitivul de ceramică pentru două becuri  care reprezentase 
primul produs al companiei. Arăta ca şi cum cineva tocmai i l-ar 
fi înmânat şi nu se hotărâse încă la ce să-l folosească. Avea gura 
întredeschisă, cu dinţii uşor dezgoliţi, şi privea spre aparatul de 
fotografiat  aproape  ameninţător,  ca  şi  când  se  pregătea  să 
arunce cu dispozitivul. Prin contrast, Nobu stătea alături de el, 
mai scund cu un cap, în poziţie de drepţi, cu singurul lui pumn 
strâns. Purta o jachetă de zi şi pantaloni cu dungi fine. Faţa lui 
plină  de  cicatrice  era  aproape  lipsită  de  expresie  şi  părea 
somnoros. Preşedintele – poate din cauza părului albit prematur 
şi  a diferenţei de înălţime dintre ei –  aproape că putea fi  luat 
drept  tatăl  lui  Nobu,  deşi  nu era  decât  cu  doi  ani  mai  mare. 
Articolele spuneau că, în timp ce Preşedintele purta răspunderea 
creşterii şi orientării companiei, Nobu se ocupa de administrarea 
ei.  Era  bărbatul  mai  puţin  fermecător,  cu  o  muncă mai  puţin 
atrăgătoare,  dar  se  pare  că  o  făcea  atât  de  bine  încât 
Preşedintele declarase de multe ori în public că, fără talentul lui 
Nobu, compania nu ar fi supravieţuit momentelor de criză. Nobu 
fusese  cel  care  adusese  un  grup  de  investitori  şi  salvase 
compania de la faliment la începutul anilor 1920. „Am faţă de 
Nobu o datorie pe care n-o voi putea plăti niciodată”, declarase 
de câteva ori Preşedintele.

* * *

Au trecut mai multe săptămâni până când, într-o zi, am primit 
un bilet  prin  care  eram chemată la  Mameha a doua zi  după-
amiază. Mă obişnuisem deja cu chimonourile preţioase pe care 



mi le pregătea de obicei slujnica Mamehăi. Dar în ziua aceea, 
când am ajuns şi  am început  să mă îmbrac  cu chimonoul  de 
mătase groasă, de toamnă, în nuanţe de purpuriu şi galben, cu 
un model de frunze împrăştiate pe un câmp cu iarbă aurie, am 
fost  uimită  să găsesc în  partea din spate o ruptură prin  care 
intrau uşor două degete. Mameha nu se întorsese încă, dar am 
luat roba în braţe şi m-am dus să vorbesc cu slujnica ei.

— Tatsumi-san, sunt necăjită… chimonoul acesta e distrus.
—  Nu  e  distrus,  domnişoară.  Trebuie  reparat,  atâta  tot. 

Stăpâna l-a împrumutat azi-dimineaţă de la o okiya de pe stradă.
— Probabil că n-a ştiut, am spus eu. Şi cum mi s-a dus vestea 

că distrug chimonouri, o să-şi închipuie…
— O, dar ştie că e rupt, m-a întrerupt Tatsumi. De fapt, şi roba 

de dedesubt e ruptă, exact în acelaşi loc.
Îmbrăcasem deja roba de culoare crem, iar când mi-am pipăit 

partea din spate a coapsei, am văzut că Tatsumi avea dreptate.
— Anul trecut o ucenică l-a agăţat din greşeală într-un cui, mi-

a explicat Tatsumi. Dar stăpâna mi-a spus foarte clar că vrea să-l 
purtaţi.

Nu înţelegeam nimic; dar am făcut cum mi-a spus Tatsumi. 
Când Mameha a ajuns în fine acasă, m-am dus s-o întreb în timp 
ce-şi retuşa machiajul. —  Ţi-am spus că, în planurile mele, doi 
bărbaţi sunt importanţi pentru viitorul tău. Pe Nobu l-ai cunoscut 
acum câteva săptămâni.  Celălalt  bărbat a fost  plecat din oraş 
până acum, dar cu ajutorul acestui chimono rupt o să-l cunoşti şi 
pe el  în  curând.  Luptătorul  de  sumo mi-a  dat  o  idee atât  de 
minunată! De-abia aştept să văd cum reacţionează Hatsumomo 
când te întorci din morţi! Ştii ce mi-a spus mai deunăzi? Că nu 
mă poate răsplăti îndeajuns pentru că te-am dus la demonstraţia 
de sumo. A meritat tot efortul ei de a ajunge acolo, zicea, doar 
să te vadă făcându-i ochi dulci „Domnului Şopârlă”. Sunt sigură 
că o să te lase să-l întreţii pe Nobu în voie – sau poate va trece 
pe acolo ca să vadă cu ochii ei. De fapt, cu cât vorbeşti mai mult 
despre Nobu în preajma ei, cu atât mai bine – însă nu trebuie să 
scapi nici o vorbă despre bărbatul pe care o să-l cunoşti azi.

Deşi  mă străduiam să par încântată de ceea ce-mi spunea, 
inima mi s-a strâns când am auzit; pentru că, vezi tu, un bărbat 
nu acceptă niciodată să aibă o relaţie intimă cu o gheişă care a 
fost amanta unui prieten apropiat. Într-o zi, la băi, nu de mult, 
auzisem cum o tânără încerca să consoleze o gheişă care tocmai 
aflase  că  danna al  ei  avea  să  devină  partener  de  afaceri  cu 
bărbatul viselor ei. Pe când o priveam, nici nu-mi trecea prin cap 



că aveam să mă aflu şi eu în aceeaşi situaţie într-o bună zi.
—  Doamnă,  am  spus  eu,  pot  să  vă  întreb  ceva?  Planul 

dumneavoastră  e ca Nobu-san să devină  danna al  meu într-o 
bună zi?

Mameha mi-a răspuns lăsând pensula de machiaj din mână şi 
aruncându-mi în oglindă o privire care ar fi putut opri un tren.

— Nobu-san e un bărbat minunat. Vrei să spui că ţi-ar fi ruşine 
să-l ai ca danna? m-a întrebat.

— Nu, doamnă, nu asta voiam să spun. Mă întrebam numai…
— Foarte bine. Atunci am două lucruri să-ţi împărtăşesc. Mai 

întâi, eşti o fată de 14 ani fără nici un fel de reputaţie. Ar trebui 
să te consideri norocoasă dacă vei ajunge vreodată o gheişă cu 
un statut  suficient  de important  ca  un  bărbat  ca  Nobu să  se 
gândească măcar să-ţi fie danna. În al doilea rând, Nobu-san nu 
a găsit niciodată o gheişă care să-i placă îndeajuns cât să şi-o 
facă amantă. Dacă s-ar întâmpla să fii tu prima, mă aştept să te 
simţi foarte flatată.

Faţa  mi  s-a  înroşit  de  parcă  aş  fi  luat  foc.  Mameha  avea 
dreptate; orice aş fi făcut în anii viitori, aş fi fost norocoasă ca 
măcar să atrag atenţia unui bărbat ca Nobu. Iar dacă Nobu nu 
era  de  nasul  meu,  cu  atât  mai  greu  de  atins  ar  fi  fost 
Preşedintele.  De când îl  regăsisem, la  demonstraţia  de sumo, 
începusem să cântăresc toate posibilităţile pe care mi le oferea 
viaţa. Dar acum, după cuvintele Mamehăi, mă cufundasem într-
un ocean de nefericire.

* * *

M-am îmbrăcat  în  grabă,  iar  Mameha m-a  condus  în  susul 
străzii, la okiya unde locuise până în urmă cu şase ani, când îşi 
câştigase  independenţa.  La  uşă  ne-a  întâmpinat  o  slujnică 
bătrână, care a ţâţâit din buze şi a clătinat din cap.

—  Am sunat la spital  mai devreme, a spus ea. Doctorul  se 
duce acasă la ora patru. E deja trei şi jumătate, să ştii.

—  Îi  telefonăm înainte de a ne duce, Kazuko-san, a replicat 
Mameha. Sunt sigură că o să mă aştepte.

—  Sper  că  da.  Ar  fi  îngrozitor  să  o  lăsăm  pe  biata  fată 
sângerând.

— Cine sângerează? am întrebat eu alarmată.
Dar slujnica n-a făcut decât să se uite la mine şi să ofteze. Ne-

a condus pe scări, către un holişor înghesuit de la etaj. Într-un 
spaţiu  cât  două  rogojini  tatami  ne  înghesuiam  nu  numai  eu, 



Mameha şi servitoarea care ne condusese, ci şi alte trei femei şi 
o bucătăreasă înaltă şi slabă, cu un şorţ alb apretat. Toate m-au 
privit cu îngrijorare, cu excepţia bucătăresei, care-şi pusese un 
prosop  pe  umăr  şi  ascuţea  un  cuţit  de  felul  celor  folosite  la 
tăiatul peştelui. M-am simţit brusc ca o bucată de ton pe care 
tocmai o livrase măcelarul,  pentru că am înţeles cine avea să 
sângereze.

— Mameha-san… am început eu.
— Sayuri, ştiu ce vrei să spui, mi-a tăiat vorba – lucru ciudat, 

pentru că nici chiar eu nu ştiam ce voiam să spun. Înainte de a 
deveni sora ta mai  mare,  nu mi-ai  promis să mă asculţi  întru 
totul? — Dacă aş fi ştiut că asta înseamnă să-mi scoateţi ficatul…

— Nimeni n-o să-ţi scoată ficatul, a răspuns bucătăreasa, pe 
un ton care ar fi trebuit să mă liniştească, dar n-a izbutit.

—  Sayuri,  o  să-ţi  facem o crestătură mică pe piele,  a spus 
Mameha. Una micuţă, ca să poţi merge la spital să întâlneşti un 
anumit doctor. Ţii minte că ţi-am vorbit despre un bărbat? El e 
doctorul.

— Nu pot să mă prefac că mă doare stomacul?
Eram absolut serioasă când am spus asta, dar toată lumea a 

părut să creadă că am făcut o glumă bună, pentru că au râs cu 
toţii, chiar şi Mameha.

— Sayuri, toată lumea îţi vrea binele, a spus ea. Trebuie doar 
să  te  facem  să  sângerezi  puţin,  ca  doctorul  să  vrea  să  te 
examineze.

Bucătăreasa a terminat de ascuţit  cuţitul  şi  s-a apropiat  de 
mine liniştită, de parcă ar fi vrut să mă ajute la fardat – numai că 
ţinea în mână un cuţit, pentru numele cerului. Kazuko, slujnica 
mai  vârstnică,  mi-a  desfăcut  gulerul  cu  amândouă  mâinile. 
Începusem  să  intru  în  panică,  dar  din  fericire  a  intervenit 
Mameha:

— Îi facem tăietura pe picior.
— Nu pe picior, a răspuns Kazuko. Gâtul e mult mai senzual.
— Sayuri, întoarce-te, te rog, şi arată-i lui Kazuko ruptura din 

chimono, mi-a cerut Mameha. Am făcut ce-mi ceruse, iar ea a 
continuat: Deci, Kazuko-san, cum explicăm ruptura din spatele 
chimonoului dacă tăietura e pe gât şi nu pe picior?

—  Ce treabă are una cu alta? a răspuns Kazuko. Poartă un 
chimono rupt şi s-a tăiat la gât.

—  Nu  ştiu  ce  prostii  tot  spune  Kazuko,  a  intervenit 
bucătăreasa. Spuneţi-mi unde să tai, Mameha-san, şi o tai.

Sunt sigură că ar fi trebuit să fiu încântată să aud asta, dar n-



am fost.
Mameha a trimis-o pe una dintre servitoarele mai tinere să 

aducă un baton de pigment din cele folosite la fardatul buzelor, 
pe care l-a strecurat prin ruptura chimonoului şi mi-a făcut un 
semn pe spatele coapsei.

— Trebuie să faci tăietura exact aici, i-a spus ea bucătăresei. 
Am deschis gura, dar înainte să apuc să spun ceva, Mameha mi-
a ordonat:

— Întinde-te pe jos şi taci, Sayuri. Dacă ne mai ţii din treabă, 
mă supăr.

Aş minţi să spun că voiam s-o ascult, dar desigur, nu aveam 
de ales. Aşa că m-am întins pe un cearceaf pus pe podeaua de 
lemn şi am închis ochii în timp ce Mameha îmi ridica roba până 
aproape de şold.

—  Ţine minte, dacă tăietura trebuie să fie mai adâncă,  poţi 
oricând să mai tai o dată. Începe cu cea mai puţin adâncă pe 
care o poţi face.

Mi-am muşcat buza în clipa în care am simţit vârful cuţitului. 
Mă tem că am scos şi un fel de chiţăit,  dar nu sunt sigură. În 
orice  caz,  am  simţit  o  atingere  uşoară,  apoi  am  auzit-o  pe 
Mameha spunând:

— Nu chiar atât de superficială. N-ai tăiat nici primul strat de 
piele.

—  Arată ca nişte buze, i-a spus Kazuko bucătăresei. Ai tăiat 
chiar pe mijlocul semnului roşu şi arată ca nişte buze. O să râdă 
Doctorul.

Mameha a fost de acord şi a şters fardul, după ce bucătăreasa 
a asigurat-o că poate găsi din nou locul. Imediat după aceea am 
simţit atingerea cuţitului.

Niciodată n-am suportat vederea sângelui. Poate îţi aminteşti 
cum am leşinat după ce mi-am tăiat buza, în ziua în care l-am 
cunoscut pe domnul Tanaka. Aşa că probabil poţi să-ţi închipui 
cum m-am simţit când m-am întors şi am văzut firicelul de sânge 
curgându-mi pe picior într-un prosop pe care Mameha mi-l ţinea 
pe  coapsă.  Cred  că  aproape  am  leşinat,  pentru  că  nu-mi 
amintesc nimic din ce s-a întâmplat după aceea – cum am fost 
urcată în  ricşă sau pe unde am mers până când am ajuns la 
spital şi Mameha m-a zgâlţâit ca să-mi atragă atenţia.

—  Ascultă-mă! Sunt sigură că ai auzit de nenumărate ori că 
treaba ta de ucenică e să impresionezi alte gheişe, pentru că ele 
sunt cele care or să te ajute în carieră, şi că nu trebuie să-ţi faci 
griji legate de ce gândesc bărbaţii. Ei bine, uită toate astea!  În 



cazul tău, nu e aşa. Viitorul tău depinde de doi bărbaţi/1  după 
cum ţi-am spus,  iar  acum  o  să-l  întâlneşti  pe  unul  dintre  ei. 
Trebuie să faci impresie bună. Mă auzi?

— Da, doamnă, fiecare cuvânt, am murmurat.
—  Când  o  să  fii  întrebată  cum  te-ai  tăiat  la  picior,  o  să 

răspunzi că încercai să te duci la toaletă în chimono şi ai căzut 
pe ceva ascuţit. Nici măcar nu ştii ce era, pentru că ai leşinat, 
inventează  ce  detalii  mai  vrei,  numai  ai  grijă  să  sune  foarte 
copilăresc. Şi când intrăm, prefă-te neajutorată. Arată-mi cum.

Mi-am strâmbat gâtul şi am dat ochii peste cap. Chiar aşa mă 
şi simţeam, dar Mameha n-a fost deloc mulţumită.

—  N-am spus  să  pari  moartă.  Am spus  neajutorată.  Aşa… 
Mameha şi-a compus o expresie confuză, de parcă nu ştia nici 
măcar încotro să se uite, şi şi-a dus mâna la obraz ca şi cum ar fi 
fost pe punctul de a leşina. M-a pus să imit figura aceea până 
când a fost satisfăcută. Mi-am început reprezentaţia de cum m-
am dat jos din ricşă. Mameha păşea alături de mine, aranjându-
mi hainele, având grijă să arăt fermecător tot timpul.

Am  intrat  pe  uşile  batante  din  lemn  şi  am  întrebat  de 
directorul spitalului; Mameha a spus că suntem aşteptate. În cele 
din  urmă,  o  asistentă  ne-a  condus  pe  coridor  până  într-o 
încăpere  prăfuită,  cu  o  masă  de  lemn  şi  un  paravan  care 
ascundea ferestrele. Pe când aşteptam, Mameha a luat prosopul 
pe care mi-l înfăşurase în jurul piciorului şi l-a aruncat la coşul de 
gunoi.

—  Ţine minte,  Sayuri,  a şuierat  ea,  vrem ca doctorul  să te 
vadă cât se poate de inocentă şi  de neajutorată.  Întinde-te şi 
încearcă să pari slăbită.

Nu mi-a fost deloc greu. O clipă mai târziu uşa s-a deschis şi a 
intrat Doctorul Crab. Evident, numele lui nu era Doctorul Crab, 
dar dacă l-ai fi văzut sunt sigură că şi ţie ţi-ar fi venit în minte 
acelaşi  nume,  pentru  că  avea  umerii  gârboviţi,  iar  coatele  îi 
ieşeau atât de mult în afară încât nici dacă s-ar fi străduit n-ar fi 
reuşit să imite mai bine un crab. Chiar şi când păşea îşi scotea 
umărul în faţă, ca un crab care înaintează pieziş. Avea mustaţă şi 
părea foarte încântat s-o vadă pe Mameha, deşi ne-a întâmpinat 
mai degrabă cu o expresie mirată decât cu un zâmbet. Doctorul 
Crab era un bărbat foarte ordonat şi  meticulos.  Când a închis 
uşa, a apăsat întâi clanţa ca zăvorul să nu facă zgomot, apoi a 
împins uşa ca să se asigure că s-a închis. După asta, a scos o 
cutie din buzunar şi a deschis-o foarte atent, de parcă ar fi putut 
să se verse dacă nu era atent; dar înăuntru nu se afla decât o 



altă pereche de ochelari. După ce i-a schimbat cu cei pe care-i 
purta, a pus cutia la loc în buzunar, apoi şi-a netezit haina cu 
mâinile. În cele din urmă a privit către mine şi a dat scurt din 
cap, la care Mameha a spus:

— Îmi pare rău că vă deranjez, domnule doctor. Dar pe Sayuri 
o  aşteaptă  un  viitor  atât  de  strălucit  şi  tocmai  acum  a  avut 
ghinionul să se taie la picior! Gândindu-mă la cicatrice, la infecţii 
şi la toate cele, ei bine, mi-am spus că sunteţi singura persoană 
care poate s-o trateze.

—  Chiar  aşa,  a  răspuns  Doctorul  Crab.  Acum putem să ne 
uităm la rană?

—  Mă  tem  că  Sayuri  leşină  la  vederea  sângelui,  domnule 
doctor, a spus Mameha. Ar fi mai bine dacă s-ar întoarce ca să 
vedeţi singur rana. E pe dosul coapsei.

— Înţeleg perfect. Aţi fi bună s-o rugaţi să se întindă pe burtă 
pe masa de consultaţie?

Nu înţelegeam de ce Doctorul Crab nu mă ruga el însuşi; dar, 
ca  să  par  ascultătoare,  am aşteptat  până  am auzit  îndemnul 
Mamehăi. Apoi Doctorul mi-a ridicat robele până aproape de şold 
şi a luat un bandaj şi un lichid puternic mirositor, pe care mi l-a 
turnat pe picior înainte de a spune:

—  Sayuri-san,  fiţi  bună  şi  spuneţi-mi  cum a fost  provocată 
rana.

Am oftat  adânc,  teatral,  încercând  să  par  cât  se  poate  de 
slăbită:

— E destul de jenant, am început eu, dar adevărul e că… am 
băut cam mult ceai astăzi şi…

— Sayuri tocmai şi-a început ucenicia, a intervenit Mameha. O 
prezentam prin Gion. Desigur, toată lumea a invitat-o la ceai.

— Da, pot să-mi închipui, a spus doctorul.
—  Oricum, am continuat eu, am simţit brusc că trebuie să… 

ştiţi…  —  Cantităţile  prea  mari  de  ceai  pot  duce  la  o  nevoie 
puternică de a goli vezica, a spus doctorul.

— O, vă mulţumesc. Şi, de fapt… ei bine, „nevoie puternică” 
nu e o expresie destul de tare, pentru că mă temeam că încă o 
clipă şi totul avea să fie pictat în galben, dacă mă înţelegeţi…

— Spune-i doctorului ce s-a întâmplat, Sayuri, a spus Mameha.
—  Îmi cer scuze. Vreau doar să spun că aveam foarte mare 

nevoie să folosesc toaleta… atât de mare nevoie încât, când am 
ajuns  în  fine  acolo…  ei  bine,  mă  chinuiam  cu  chimonoul  şi 
trebuie să-mi fi pierdut echilibrul. Când am căzut, m-am lovit cu 
piciorul de ceva ascuţit. Nici măcar nu ştiu ce era. Cred că am 



leşinat.
— E de mirare că nu ţi-ai golit vezica atunci când ţi-ai pierdut 

cunoştinţa, a spus doctorul.
Tot  acest  timp  fusesem  întinsă  pe  burtă,  ţinându-mi  faţa 

ridicată ca să nu se atingă de masă şi să-mi stric machiajul, şi 
vorbisem cu doctorul, care-mi privise ceafa. Dar când Doctorul 
Crab a făcut acest din urmă comentariu, m-am uitat peste umăr 
la Mameha. Din fericire, ea era cu un pas înaintea mea, pentru 
că a intervenit:

— Sayuri vrea să spună că şi-a pierdut echilibrul când se ridica 
de pe vine.

—  Înţeleg,  a răspuns doctorul.  Tăietura a fost  făcută de un 
obiect foarte ascuţit. Poate că ai căzut pe un ciob sau pe ceva de 
metal.

— Da, mi s-a părut foarte ascuţit. Ascuţit ca o lamă! Doctorul 
Crab n-a mai spus nimic, ci mi-a spălat rana de parcă ar fi vrut să 
vadă cât de tare putea face să mă doară, apoi a folosit din nou 
lichidul puternic mirositor ca să spele sângele uscat de pe picior. 
În cele din urmă, mi-a spus că rana nu avea nevoie decât de 
cremă  şi  de  un  bandaj  şi  m-a  sfătuit  cum  s-o  îngrijesc  în 
următoarele câteva zile. Apoi mi-a lăsat poalele chimonoului în 
jos şi şi-a scos ochelarii, de parcă s-ar fi temut să nu se spargă 
dacă-i manevrează prea dur.

— Îmi pare rău că ai stricat un chimono atât de frumos, a spus 
el. Dar cu siguranţă mă bucur că am avut ocazia să te cunosc. 
Mameha-san ştie că întotdeauna m-au interesat figurile noi.

— O, plăcerea e de partea mea, domnule doctor, am spus.
—  Poate  ne revedem într-o  seară,  curând,  la  Casa  de ceai 

Ichiriki.
—  Ca să fiu sinceră,  domnule doctor,  a intervenit  Mameha, 

Sayuri e… o raritate, după cum sunt sigură că vă daţi seama. 
Deja are mai mulţi admiratori decât poate întreţine, aşa că am 
ţinut-o departe de Ichiriki, pe cât am putut. Însă nu v-am putea 
vizita la Casa de ceai Shirae, în schimb?

— Ba da, şi eu aş prefera, a spus Doctorul Crab.
Apoi s-a cufundat din nou în ritualul schimbării ochelarilor, ca 

să se poată uita într-un carneţel pe care l-a scos din buzunar.
—  O să mă duc… să spunem… peste două zile. Sper să ne 

revedem.
Mameha l-a asigurat că vom fi acolo, apoi am plecat.

* * *



În ricşă, la înapoierea în Gion, Mameha mi-a spus că m-am 
descurcat foarte bine.

— Dar, Mameha-san, nu am făcut nimic!
— Nu? Atunci cum explici ce am văzut pe fruntea doctorului?
— Nu am văzut nimic în afara mesei de lemn din faţa ochilor 

mei.
— Să zicem numai că în timp ce doctorul ştergea sângele de 

pe piciorul tău, fruntea îi era brobonită de sudoare ca în miezul 
verii. Dar nici măcar nu era cald în cameră, nu-i aşa?

— Nu mi s-a părut.
— Ei, atunci? a spus Mameha.
Nu  eram  sigură  despre  ce  vorbea  sau  care  fusese  scopul 

pentru  care  mă dusese  să-l  întâlnesc  pe doctor.  Dar  nu prea 
puteam să întreb, pentru că era deja foarte limpede că nu-mi va 
dezvălui  planul  ei.  Apoi,  chiar  când  ricşa  trecea  podul  de  pe 
Bulevardul  Shijo  către  Gion,  Mameha s-a  întrerupt  în  mijlocul 
unei poveşti:

—  Ştii ceva, în chimonoul ăsta ochii tăi sunt extraordinar de 
frumoşi,  Sayuri.  Roşul  aprins  şi  galbenul…  fac  ca  ochii  să-ţi 
strălucească aproape ca argintul! O, sfinte ceruri, cum de nu m-
am gândit la asta mai devreme. Hamal! a strigat ea. Am mers 
prea departe. Opreşte aici, te rog.

— Mi-aţi spus Gion Tominaga-cho, doamnă. Nu pot să opresc 
în mijlocul podului.

— Ori ne laşi să coborâm aici, ori treci podul şi ne aduci înapoi. 
Şi nu prea văd ce rost ar avea una ca asta.

Hamalul a oprit ricşa unde ne aflam şi am coborât. Mai mulţi 
biciclişti  ne-au  claxonat  furioşi,  dar  Mameha  n-a  părut  deloc 
îngrijorată.  Bănuiesc că era atât de sigură de locul  ei  în lume 
încât nu-şi putea imagina că cineva ar fi fost deranjat de un lucru 
atât de mărunt ca blocarea traficului. Nu s-a grăbit, a scos pe 
rând câte o monedă din portofelul de mătase, până când a plătit 
preţul fix al cursei, apoi m-a condus înapoi pe pod, în direcţia din 
care veniserăm.

— Mergem la atelierul lui Uchida Kosaburo, a anunţat ea. E un 
artist minunat şi o să fie fermecat de ochii tăi, sunt sigură de 
asta.  Uneori  este puţin… rătăcit,  să zicem. Şi  atelierul  lui  e o 
mizerie. S-ar putea să-i ia ceva timp ca să-ţi observe ochii, aşa 
că aţinteşte-i asupra lui de câte ori poţi.

Am urmat-o pe Mameha pe nişte  străduţe  lăturalnice  până 
când am ajuns pe o alee îngustă. La capătul ei se afla o poartă 



Shinto de un roşu aprins, miniaturală ca dimensiuni, înghesuită 
între două case. Dincolo de poartă, am trecut printre mai multe 
pavilioane micuţe, până la un şir de trepte de piatră, ascunse 
între copacii îmbrăcaţi în frunze strălucitoare, în culorile toamnei. 
Aerul care ieşea din tunelul format de trepte era rece ca apa, aşa 
că mi s-a părut că pătrund într-o altă lume. Am auzit un foşnet, 
care mi-a amintit de apa mării scăldând plaja, dar s-a dovedit a fi 
un  bărbat  care  stătea  cu  spatele  la  noi  şi  gonea  apa  de  pe 
treapta cea mai de sus cu o mătură din paie ciocolatii.

— Vai,  Uchida-san! a exclamat Mameha. Nu ai  o servitoare 
care să cureţe după tine?

Bărbatul  din capul  scării  stătea în plin  soare,  aşa că atunci 
când s-a întors să se uite la noi, mă îndoiesc că a văzut mai mult 
decât nişte umbre pe sub copaci. Eu însă îl  vedeam destul de 
bine şi mi s-a părut a fi un bărbat foarte ciudat. În colţul gurii 
avea o aluniţă uriaşă, ca o bucată de mâncare, iar sprâncenele îi 
erau atât de dese încât păreau nişte omizi care-i coborâseră din 
păr şi-i adormiseră pe frunte. Totul era răvăşit, nu numai părul 
cărunt, ci şi chimonoul, care arăta de parcă ar fi dormit în el.

— Cine-i acolo? a întrebat el.
— Uchida-san! După atâţia ani, tot nu-mi recunoşti vocea?
—  Dacă încerci să mă scoţi  din fire, oricine ai fi,  ai  început 

bine.  Nu am chef  de întreruperi!  Arunc cu mătura  după tine, 
dacă nu-mi spui cine eşti.

Uchida-san părea aşa de furios, că nu m-ar fi mirat dacă şi-ar 
fi muşcat aluniţa din colţul gurii şi ar fi scuipat-o către noi. Dar 
Mameha a continuat să urce scările, iar eu am urmat-o – deşi am 
avut  grijă  să  stau  în  urma  ei,  ca  nu  cumva  să  mă  lovească 
mătura.

— Aşa îţi întâmpini tu vizitatorii, Uchida-san? a spus Mameha, 
păşind în lumina soarelui.

Uchida şi-a mijit ochii în direcţia ei.
— Deci tu erai. De ce nu poţi să spui cine eşti, ca toată lumea? 

Poftim, ia asta şi  mătură scările.  Nu intră nimeni în casa mea 
până nu aprind tămâie. Mi-a mai murit un şoarece şi toată casa 
miroase ca un sicriu.

Mameha  părea  amuzată.  A  aşteptat  până  când  Uchida  a 
plecat, apoi a rezemat mătura de un copac.

— Ai avut vreodată un abces? mi-a şoptit ea. Când îi merge 
prost cu munca, îl cuprinde dispoziţia asta cumplită. Trebuie să-l 
provoci să izbucnească, exact aşa cum storci un furuncul, ca să-
şi revină la normal. Dacă nu-i dai vreun motiv să se enerveze, se 



apucă de băut şi e şi mai rău.
— Creşte şoareci ca animale de companie? am susurat eu. A 

zis că i-a mai murit un şoarece.
— Sfinte ceruri, nu. Îşi lasă baroanele de tuş afară, iar şoarecii 

vin să le mănânce şi mor otrăviţi. I-am dat o casetă în care să-şi 
pună tuşurile, dar nu vrea s-o folosească.

Chiar atunci  uşa lui Uchida s-a deschis parţial –  o împinsese, 
apoi intrase înapoi în casă. Mameha şi cu mine ne-am descălţat. 
Interiorul era o singură încăpere mare, amintind de corpul unei 
ferme.  Într-unui  din  colţurile  îndepărtate  ardeau  beţişoare 
parfumate, dar asta nu ajuta la nimic, căci mirosul de şoarece 
mort m-a izbit la fel de tare ca şi cum cineva mi-ar fi înfundat 
nările  cu  noroi.  Încăperea  era  mai  dezordonată  decât  a  lui 
Hatsumomo în zilele ei cele mai proaste. Peste tot erau pensule 
lungi, unele rupte sau roase, şi panouri mari de lemn cu desene 
pe  jumătate  terminate,  în  alb  şi  negru.  În  mijlocul  tuturor 
acestora se afla o saltea desfăcută, cu pete de tuş peste tot. Mi-
am spus că Uchida trebuie să aibă pete de tuş şi pe piele, dar 
când m-am întors spre el ca să văd dacă aşa e, m-a întrebat:

— La ce te uiţi?
—  Uchida-san, permite-mi să ţi-o prezint pe noua mea soră 

mai mică, Sayuri, a spus Mameha. A bătut tot drumul din Gion 
până aici pentru a avea onoarea de a te cunoaşte.

„Din Gion până aici” nu însemna de foarte departe; în orice 
caz,  am  îngenuncheat  pe  rogojini  şi  am  început  ritualul 
plecăciunilor, deşi nu eram deloc sigură că auzise vreo vorbă din 
ce-i spusese Mameha.

— Am avut o zi excelentă, până la prânz, a spus Uchida, după 
care uite ce s-a întâmplat!

Uchida a traversat încăperea şi a ridicat un panou. De el era 
prinsă în pioneze o schiţă de femeie, văzută din spate, privind 
într-o parte şi ţinând o umbrelă – numai că o pisică se plimbase 
pe  hârtie  după  ce  călcase  în  tuş  şi  lăsase  urme  perfecte  de 
lăbuţe.  Vinovata  dormea  făcută  ghem  pe  un  maldăr  de  rufe 
murdare.

— Am adus-o aici pentru şoareci şi uită-te! a continuat Uchida. 
Mă gândesc s-o arunc afară.

—  O,  mie  urmele  de  lăbuţe  mi  se  par  adorabile,  a  spus 
Mameha. Cred că îmbunătăţesc tabloul. Ce părere ai, Sayuri?

Nu  aveam  intenţia  să  spun  nimic,  pentru  că  Uchida  părea 
foarte supărat de comentariul Mamehăi. Dar imediat am înţeles 
că  ea  încerca  doar  să  „stoarcă  furunculul”,  după  cum  se 



exprimase mai devreme. Aşa că mi-am luat cea mai entuziastă 
voce şi am răspuns:

— Mă uimeşte cât de atrăgătoare sunt urmele de lăbuţe! Cred 
că pisica e un fel de artistă.

—  Ştiu de ce nu o placi, a continuat Mameha. Eşti gelos pe 
talentul ei.

— Gelos, eu? a spus Uchida. Pisica nu e artistă. E un demon! 
— Iartă-mă, Uchida-san, a replicat Mameha. Aşa e, cum spui. Dar 
lămureşte-mă, te rog, ai de gând să arunci tabloul? Pentru că, 
dacă asta intenţionezi, aş fi încântată să-l iau eu. Nu crezi că ar 
arăta bine în apartamentul meu, Sayuri?

Când Uchida a auzit asta, a smuls desenul de pe panou şi a 
spus:

— Îţi place, nu? Foarte bine, o să-ţi fac două cadouri din el! L-a 
rupt în două şi i l-a dat, spunând:

— Uite unul! Şi uite-l şi pe-al doilea! Acum ieşi afară!
— Aş fi vrut să nu faci asta, a spus Mameha. Cred că e cel mai 

frumos lucru pe care l-ai produs vreodată.
— Ieşi afară!
—  O, Uchida-san,  nu pot!  Nu ţi-aş  fi  prietenă dacă nu ţi-aş 

curăţa puţin locuinţa înainte de a pleca.
Auzind asta, Uchida a ieşit în trombă din casă, lăsând uşa larg 

deschisă în urma lui. L-am privit dând cu piciorul în mătura pe 
care  Mameha o  lăsase  rezemată de copac,  apoi  alunecând şi 
aproape  pierzându-şi  echilibrul  pe  treptele  ude.  Am  petrecut 
următoarea jumătate de oră făcând ordine în atelier, până când 
Uchida  s-a  întors,  într-o  dispoziţie  mult  mai  bună,  exact  cum 
prezisese Mameha. Încă nu era vesel; de fapt, avea obiceiul de a-
şi muşca întruna aluniţa din colţul gurii, ceea ce-i dădea un aer 
preocupat.  Cred  că  se  jena de  purtarea  lui  de  mai  devreme, 
pentru  că  nu  se  uita  direct  la  nici  una  dintre  noi.  Când  ne 
convinsesem deja că nu avea să-mi observe ochii, Mameha i-a 
spus:

— Nu ţi se pare că Sayuri e o frumuseţe? Te-ai uitat măcar la 
ea?

Era un gest disperat, mi s-a părut mie, dar Uchida n-a făcut 
decât să-şi arunce ochii spre mine, cum ai mătura o firimitură de 
pe  masă.  Mameha  a  părut  foarte  dezamăgită.  Lumina  după-
amiezii pălea deja, aşa că ne-am ridicat amândouă ca să plecăm. 
Mameha a făcut cea mai scurtă plecăciune de rămas-bun pe care 
mi-o puteam închipui. Când am ieşit, nu m-am putut abţine şi m-
am oprit o clipă ca să admir apusul, care colora cerul de dincolo 



de dealuri în ruginiuri şi trandafiriuri mai izbitoare decât cel mai 
frumos chimono –  chiar mai mult  de-atât,  pentru că oricât  de 
frumos ar fi un chimono, nu-ţi face palmele să strălucească în 
lumina sa. Însă în lumina  amurgului mâinile mele arătau ca şi 
cum le-aş fi  cufundat în vopsea irizată.  Le-am ridicat  şi  le-am 
privit câteva clipe.

—  Mameha-san,  priveşte!  i-am  spus,  dar  ea  a  crezut  că 
vorbesc despre apus şi s-a întors, indiferentă.

Uchida împietrise în uşă, cu o expresie concentrată pe figură, 
trecându-şi o mână prin ciuful cărunt. Dar nu privea nicidecum 
apusul. Mă privea pe mine.

Dacă ai văzut vreodată celebrul tablou al lui Uchida Kosaburo, 
cel care înfăţişează o femeie în picioare, cuprinsă de extaz, cu 
ochii strălucind… ei bine, de la bun început a insistat că ideea i-a 
venit de la ceea ce văzuse în acea zi.  Nu l-am crezut de fapt 
niciodată. Nu-mi pot închipui că un tablou atât de minunat chiar 
s-a născut din imaginea unei fete privindu-şi prosteşte mâinile în 
lumina amurgului.
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Luna aceea uimitoare în care l-am reîntâlnit pe Preşedinte – şi 
i-am cunoscut pe Nobu, pe Doctorul Crab şi pe Uchida Kosaburo 
–  m-a făcut să mă simt ca o pasăre care a scăpat în fine din 
colivie. Pentru prima oară după mult timp, mă puteam duce la 
culcare seara cu gândul că ar exista totuşi o speranţă ca eu să 
reuşesc să atrag atenţia în Gion mai mult decât o picătură de 
ceai vărsată pe rogojini.  Încă nu-i  înţelegeam planul Mamehăi, 
sau cum ar fi putut el să mă transforme într-o gheişă de succes, 
sau  dacă  succesul  ca  gheişă  m-ar  fi  putut  conduce  către 
Preşedinte. Dar în fiecare noapte stăteam întinsă în aşternuturi 
cu batista lui lipită de obraz, retrăind mereu şi mereu întâlnirea 
noastră. Eram ca un clopot de templu care vibrează multă vreme 
după ce a fost lovit.

Au trecut  câteva săptămâni  fără nici  o  veste  de la  vreunul 
dintre  bărbaţi  şi  începuserăm să ne îngrijorăm.  Dar  în  sfârşit, 
într-o dimineaţă, o secretară de la Iwamura Electric a sunat la 
Casa  de  ceai  Ichiriki  ca  să-mi  solicite  prezenţa  pentru  seara 
aceea. Mameha a fost încântată de veste, pentru că spera ca 
invitaţia să fie de la Nobu. Şi eu eram încântată, dar speram să 
fie de la Preşedinte. Mai târziu în cursul zilei, i-am spus Mătuşicii, 
în  prezenţa lui  Hatsumomo,  că  urma să-l  văd pe Nobu şi  am 
rugat-o să mă ajute să aleg un chimono. Spre surprinderea mea, 
Hatsumomo a venit  să  dea o mână de ajutor.  Sunt  sigură că 
dacă ne-ar fi văzut un străin, şi-ar fi imaginat că suntem membre 
ale unei familii foarte unite. Hatsumomo n-a chicotit deloc, n-a 
făcut comentarii  sarcastice,  ba chiar a fost de ajutor.  Cred că 
Mătuşica era la fel de uluită ca şi mine. Ne-am hotărât asupra 
unui chimono de un verde prăfos, c/1 model de frunze argintii şi 
stacojii, cu un obi cenuşiu cu fire aurii. Hatsumomo a promis să 
treacă  pe  la  Ichiriki,  pentru  a  ne  vedea pe  Nobu  şi  pe  mine 
împreună.

În  seara  aceea  am  îngenuncheat  în  holul  de  la  Ichiriki  cu 
sentimentul că toată viaţa mă pregătisem pentru acel moment. 
Am ascultat râsetele înfundate, întrebându-mă dacă vreuna din 
acele voci nu era a Preşedintelui; iar când am deschis uşa şi l-am 
văzut în capul mesei, şi pe Nobu cu spatele la mine… ei bine, am 
fost atât de fermecată de zâmbetul Preşedintelui –  deşi nu era 
decât  urmarea râsetelor  dinainte  –  încât  a  trebuit  să-mi  adun 
toate puterile ca să nu-i zâmbesc la rândul meu. Am salutat-o 



întâi pe Mameha, apoi pe celelalte gheişe din încăpere şi, în fine, 
pe cei  şase  sau  şapte  bărbaţi.  Când m-am ridicat,  m-am dus 
drept  spre  Nobu,  aşa  cum  se  aştepta  Mameha  să  fac.  Însă 
trebuie să fi îngenuncheat mai aproape de el decât mi-am dat 
seama, pentru că imediat a trântit iritat ceaşca de sake pe masă 
şi s-a îndepărtat de mine. Mi-am cerut scuze, dar nu mi-a dat 
atenţie, iar Mameha s-a încruntat. Tot restul serii nu m-am simţit 
în apele mele. La sfârşit, când am plecat împreună, Mameha mi-
a spus:

— Nobu-san e uşor de scos din sărite. Pe viitor, fii mai atentă 
să nu-l superi.

— Îmi pare rău, doamnă. Se pare că nu mă place atât de mult 
pe cât credeaţi…

— O, te place. Dacă nu i-ar fi făcut plăcere compania ta, ai fi 
plecat de la petrecere în lacrimi. Uneori e la fel de blând ca un 
sac de pietriş, dar în felul lui e un om bun, o să vezi.

Săptămâna aceea am fost invitată din nou la Ichiriki de către 
îwamura  Electric,  lucru  care  s-a  întâmplat  şi  în  săptămânile 
următoare – şi nu întotdeauna cu Mameha. Ea m-a sfătuit să nu 
stau prea mult, de teamă să nu pară că nu sunt căutată; aşa că 
după vreo oră mă scuzam, ca şi cum ar fi trebuit să plec la o altă 
petrecere. De multe ori,  pe când mă îmbrăcam pentru aceste 
seri,  Hatsumomo  sugera  că  ar  putea  trece  pe  acolo,  dar  n-a 
făcut-o niciodată. Apoi, într-o zi când nu mă aşteptam deloc la 
asta, m-a anunţat că avea ceva timp liber în seara respectivă şi 
că avea să vină cu siguranţă. Eram un pic speriată, cum îţi poţi 
închipui; dar lucrurile au început să meargă prost când am ajuns 
la  Ichiriki  şi  am constatat  că  Nobu  lipsea.  Era  cea  mai  mică 
petrecere la care  participasem până atunci  în Gion,  cu  numai 
două alte gheişe şi  cu patru bărbaţi.  Ce s-ar fi întâmplat dacă 
Hatsumomo  apărea  şi  mă  găsea  întreţinându-mă  cu 
Preşedintele,  fără  Nobu? Nu reuşisem să mă decid  ce să  fac, 
când  uşa  s-a  deschis  brusc  şi,  cu  spaimă,  am  văzut-o  pe 
Hatsumomo îngenuncheată pe hol.

Singura  mea  scăpare,  am  hotărât  eu,  era  să  mă  prefac 
plictisită,  de  parcă  nu  m-ar  fi  interesat  compania  nimănui  în 
afară de a lui Nobu. Poate că asta m-ar fi putut salva; din fericire 
însă,  Nobu a sosit  oricum peste  câteva minute.  Când Nobu a 
intrat  în  încăpere,  zâmbetul  fermecător  al  lui  Hatsumomo  a 
înflorit,  până  când  buzele  ei  pline  au  ajuns  ca  două  uriaşe 
picături  de sânge adunate la  gura  unei  răni.  Nobu s-a aşezat 
confortabil la masă, iar Hatsumomo mi-a sugerat imediat, pe un 



ton  aproape  matern,  să  mă  duc  să-i  torn  sake.  M-am aşezat 
lângă el şi am încercat să mă port ca şi cum aş fi fost vrăjită. De 
exemplu, de fiecare dată când râdea,  îmi lăsam ochii  să fugă 
către  el,  ca  şi  cum nu  m-aş  fi  putut  abţine.  Hatsumomo  era 
încântată şi ne privea atât de atent încât nici nu părea să-şi dea 
seama că ochii  tuturor  bărbaţilor  erau aţintiţi  asupra ei –  sau 
poate  că  era  obişnuită  cu  astfel  de  atenţii.  Era  minunat  de 
frumoasă în seara aceea, ca întotdeauna de altfel; bărbatul mai 
tânăr din capătul mesei n-a făcut altceva decât să fumeze şi s-o 
admire.  Chiar  şi  Preşedintele,  care  stătea  cu  degetele  graţios 
împletite în jurul unei ceşti de sake, o privea din când în când. 
Mă întrebam dacă bărbaţii pot fi atât de orbiţi de frumuseţe încât 
să  fie  dispuşi  să-şi  petreacă  viaţa  alături  de  un  demon,  cu 
condiţia să fie un demon frumos, în minte mi-a răsărit brusc o 
imagine a Preşedintelui intrând în okiya noastră într-o noapte, 
târziu,  ca s-o întâlnească pe Hatsumomo, ţinându-şi  pălăria în 
mână şi zâmbindu-mi pe când îşi descheia paltonul. Nu credeam 
că ar putea fi atât de vrăjit de frumuseţea ei încât să nu vadă 
semnele de cruzime care ar fi apărut. Un singur lucru ştiam prea 
bine:  dacă  Hatsumomo  şi-ar  fi  dat  vreodată  seama  ce 
sentimente nutream pentru el, ar fi încercat pe loc să-l seducă, 
măcar pentru a-mi provoca mie suferinţă.

Brusc  mi  s-a părut  imperativ  ca Hatsumomo să părăsească 
petrecerea.  Ştiam  că  se  află  acolo  ca  să  se  delecteze  cu 
„proaspăta idilă”,  cum îi spunea ea; aşa că m-am hotărât să-i 
arăt  exact ce venise să vadă. Am început prin a-mi atinge cu 
degetele gâtul sau coafura, ca să par preocupată de felul în care 
arătam.  Când  din  greşeală  am  dat  cu  mâna  de  una  din 
podoabele  de păr,  mi-a  venit  o  idee.  Am aşteptat  până când 
cineva a făcut o glumă şi atunci, râzând şi aranjându-mi părul, 
m-am aplecat  spre  Nobu.  Recunosc,  era un gest  ciudat  să-mi 
aranjez părul, din moment ce era ceruit şi nu avea nevoie de nici 
un fel de ajustare. Dar scopul meu era să-mi slăbesc una dintre 
podoabe – o cascadă de flori de şofran, galbene şi portocalii, din 
mătase –  şi  s-o las să-i  cadă în poală lui  Nobu.  Pieptenele de 
lemn care ţinea florile în părul meu s-a dovedit a fi mai bine prins 
decât credeam, dar am reuşit în cele din urmă să-l mişc, şi în 
clipa următoare s-a lovit de pieptul lui Nobu, înainte de a cădea 
pe tatami, între picioarele lui încrucişate. Aproape toată lumea a 
văzut, dar nimeni nu părea să ştie ce să facă. Intenţionasem să 
ridic podoaba din poala lui, cu jenă copilărească, dar nu aveam 
destul  curaj  încât  să  mă  aplec  s-o  iau  dintre  picioarele 



încrucişate.
Nobu a ridicat-o el însuşi şi a răsucit în mână pieptenele de 

lemn.
—  Cheam-o pe servitoarea cea tânără care m-a întâmpinat, 

mi-a cerut el. Spune-i că vreau pachetul pe care l-am adus.
Am  făcut  ce-mi  ceruse  Nobu,  iar  când  m-am  întors  toată 

lumea aştepta. Nobu continua să ţină în mână podoaba mea de 
păr, cu florile atârnând deasupra mesei. N-a făcut nici o mişcare 
să-mi ia din mână pachetul atunci când i l-am întins.

—  Aveam de gând să ţi-l  dau mai târziu, la plecare. Dar se 
pare că e menit să ţi-l dau acum, a spus el şi a dat din cap către 
pachet, într-un fel care sugera că trebuie să-l deschid.

Eram  jenată  pentru  că  toată  lumea  mă  privea,  dar  am 
desfăcut  ambalajul  de  hârtie,  am  deschis  cutiuţa  de  lemn 
dinăuntru şi am dat de un splendid pieptene ornamental, pe un 
pat de satin. Pieptenele, de forma unui semicerc, era de un roşu 
aprins, împodobit cu flori scânteietoare. —  E o piesă antică pe 
care am găsit-o acum câteva zile, a spus Nobu.

Preşedintele, care privea visător la podoaba aflată în cutia de 
pe  masă,  şi-a  mişcat  buzele,  dar  la  început  n-a  scos  nici  un 
sunet. Şi-a dres vocea, apoi a spus, cu o tristeţe ciudată:

—  Nobu-san,  nu  bănuiam  că  eşti  atât  de  sentimental. 
Hatsumomo s-a ridicat de la masă;  am crezut că reuşisem să 
scap  de  ea,  dar  spre  surprinderea  mea  s-a  apropiat  şi  a 
îngenuncheat lângă mine. Nu ştiam ce să cred, până când a scos 
pieptenele din cutie şi mi l-a înfipt cu grijă în păr, chiar la baza 
cocului în formă de perniţă de ace. A întins mâna, iar Nobu i-a 
dat podoaba cu flori de şofran, pe care mi-a pus-o la loc în păr, 
cu grija unei mame care-şi răsfaţă copilul. I-am mulţumit cu o 
mică plecăciune.

— Nu-i aşa că e cea mai fermecătoare fiinţă din lume? a spus 
ea, adresându-i-se în mod evident lui Nobu.

Apoi  a oftat  teatral,  de parcă  ar  fi  fost  cele mai  romantice 
momente la care asistase vreodată, şi a părăsit petrecerea, aşa 
cum sperasem.

* * *

Bărbaţii sunt atât de deosebiţi unul de celălalt cum sunt pomii 
care  înfloresc  în  anotimpuri  diferite.  Pentru  că,  dacă  Nobu  şi 
Preşedintele păruseră să-şi manifeste interesul faţă de mine la 
scurtă vreme după turneul de sumo, trecuseră luni întregi fără să 



primesc  nici  o  veste  de  la  Doctorul  Crab  sau  de  la  Uchida. 
Mameha spusese clar că trebuie să aşteptăm să ne caute ei şi să 
nu încercăm să găsim vreun pretext de a-i aborda din nou, dar în 
cele din urmă n-a mai îndurat suspansul şi într-o zi ne-am dus să-
l vedem pe Uchida.

Am aflat că, la scurt timp după ce îl vizitasem, pisica lui fusese 
muşcată de un dihor şi  murise din cauza infecţiei.  Ca urmare, 
Uchida  se  afundase  într-una  din  lungile  lui  beţii.  Mameha  l-a 
vizitat  câteva  zile  la  rând  ca  să-l  înveselească.  În  fine,  când 
dispoziţia lui părea să se îndrepte, Mameha m-a îmbrăcat într-un 
chimono albastru ca gheaţa, cu panglici multicolore brodate pe 
poale –  cu  o  tuşă  uşoară  de  machiaj  occidental,  ca  să 
„accentueze unghiurile”, după expresia ei – şi m-a trimis la el cu 
un dar:  o  pisicuţă alb-perlat,  care  o costase  nu ştiu  ce  sumă 
exorbitantă. Mie pisicuţa mi se părea adorabilă, dar Uchida nu i-a 
dat aproape nici  o atenţie,  ci  s-a uitat  la mine cu ochii  mijiţi, 
întorcându-şi capul când încoace, când încolo. Peste câteva zile, 
am primit vestea că mă cheamă la el, ca model. Mameha m-a 
avertizat să nu-i adresez nici o vorbă şi m-a trimis acolo însoţită 
de slujnica ei, Tatsumi, care şi-a petrecut după-amiaza moţăind 
într-un  colţ,  pe  când  Uchida  mă  muta  dintr-un  loc  în  altul, 
amestecându-şi frenetic tuşurile şi trasând câteva linii pe hârtie 
de orez, înainte de a mă muta din nou.

Dacă ai călători în Japonia şi ai vedea diversele lucrări făcute 
de Uchida cu mine ca model, în iarna aceea şi în anii care au 
urmat –  cum ar fi singura lui pictură în ulei care a supravieţuit, 
expusă în sala de consiliu a Băncii Sumitomo din Osaka –  ţi-ai 
putea imagina că  a-i  poza a  fost  o  experienţă  minunată.  Dar 
adevărul e că nu exista nimic mai plicticos. Cea mai mare parte 
a  timpului  nu  făceam  altceva  decât  să  stau  într-o  poziţie 
incomodă, vreme de o oră şi mai bine. Cel mai clar îmi amintesc 
cât  mi-era  de  sete,  pentru  că  Uchida  nu-mi  oferea  niciodată 
nimic de băut. Chiar şi când am început să-mi aduc cu mine ceai 
într-o sticlă, mi-l lua şi-l punea în celălalt capăt al camerei, ca să 
nu-l încurce. Aşa cum mă instruise Mameha, am încercat să nu-i 
adresez nici  o vorbă,  nici  chiar într-o  după-amiază cumplit  de 
friguroasă din februarie, când probabil că ar fi  trebuit să spun 
ceva, dar n-am făcut-o. Uchida se aşezase lângă mine şi se uita 
fix în ochii mei, morfolindu-şi aluniţa din colţul buzelor. Ţinea în 
mână  un  pumn  de  batoane  de  tuş  şi  un  pahar  cu  apă  care 
îngheţa întruna, dar indiferent cum amesteca tuşurile, în diverse 
combinaţii de albastru şi cenuşiu, nu era niciodată mulţumit de 



culoare şi  ieşea s-o verse afară,  în zăpadă. De-a lungul după-
amiezii, pe măsură ce privirea lui muşca din mine, se înfuria din 
ce în ce mai tare, şi  în cele din urmă m-a trimis acasă.  Două 
săptămâni n-am avut nici o veste de la el, iar mai târziu am aflat 
că se apucase din nou de băut. Mameha m-a învinovăţit pe mine 
pentru asta.

* * *

Cât despre Doctorul Crab, când l-am cunoscut promisese să 
ne vadă, pe Mameha şi pe mine, la Casa de ceai Shirae; cu toate 
astea, au trecut şase săptămâni şi n-am primit nici o veste de la 
el. Pe măsură ce trecea timpul, Mameha se îngrijora tot mai tare. 
Eu nu ştiam în continuare nimic despre planul ei de a o prinde pe 
Hatsumomo pe picior greşit, însă mi-l închipuiam ca pe o poartă 
ce se sprijinea pe două balamale, dintre care una era Nobu, iar 
cealaltă Doctorul Crab. Nu-mi puteam închipui ce avea de gând 
cu Uchida, dar mi se părea o intrigă separată – şi cu siguranţă nu 
era în miezul planurilor ei.

În  fine,  pe la  mijlocul  lui  februarie,  Mameha s-a  întâlnit  cu 
Doctorul Crab la Casa de ceai Ichiriki şi a aflat că fusese ocupat 
cu deschiderea unui nou spital la Osaka. Acum, că cea mai mare 
parte a lucrărilor se terminase, spera să ne întâlnim la Shirae 
săptămâna care urma. Îţi aminteşti că Mameha îi spusese că aş 
fi  fost  copleşită  de  invitaţii  dacă  m-aş  fi  arătat  la  Ichiriki;  de 
aceea Doctorul Crab ne ceruse să ne vedem la Shirae. Motivul 
real  al  Mamehăi  era  să  ne  ferim de  Hatsumomo,  desigur;  cu 
toate  astea,  pe când mă pregăteam să-l  întâlnesc din nou pe 
Doctor,  nu puteam scăpa de teama că Hatsumomo ne-ar găsi 
oricum.  Însă  în  clipa  când  am  văzut  Shirae,  aproape  că  am 
izbucnit în râs, pentru că era genul de loc pe care Hatsumomo l-
ar fi  evitat cu orice preţ. Mă făcea să mă gândesc la o floare 
ofilită, pe o creangă plină de flori splendide. Gion continuase să 
fie un loc plin de viaţă, chiar şi în anii Crizei, dar Casa de ceai 
Shirae, care oricum nu fusese niciodată importantă,  nu făcuse 
decât  să se degradeze treptat.  Singurul  motiv pentru care  un 
bărbat înstărit ca Doctorul Crab frecventa un astfel de loc este că 
nu fusese întotdeauna atât  de bogat.  În primii  săi  ani,  Shirae 
fusese  probabil  cel  mai  bun  loc  pe  care  şi-l  permitea.  Numai 
pentru că în cele din urmă fusese primit la Ichiriki nu însemna că 
îşi  putea  rupe  legăturile  cu  Shirae.  Când  un  bărbat  îşi  ia  o 
amantă, nu divorţează de soţie.



În seara  aceea,  la  Shirae,  eu  am  turnat  sake  în  timp  ce 
Mameha a povestit o întâmplare, iar în tot acest timp Doctorul 
Crab a stat aproape nemişcat, cu coatele ieşite atât de mult în 
afară  încât  uneori  o  lovea pe câte  una din  noi,  după care se 
scuza. Am descoperit că era un bărbat tăcut; şi-a petrecut cea 
mai mare parte a serii  privind masa prin ochelarii  săi  rotunzi, 
strecurând din când în când câte  o bucată Je  sashimi  pe sub 
mustaţă, într-un fel care mă făcea să mă gândesc la un băieţel 
care ascunde ceva sub covor. Când am plecat de acolo, mi-am 
spus că dăduserăm greş şi că nu aveam să-l mai vedem – pentru 
că, în mod normal, un bărbat care s-a distrat atât de puţin nu s-
ar  fi  deranjat  să  revină  în  Gion.  Dar  am  primit  veşti  de  la 
Doctorul  Crab  chiar  săptămâna  următoare  şi  în  mod constant 
după aceea, în lunile care au urmat.

* * *

Lucrurile mergeau bine cu Doctorul, până într-o zi din martie 
când  am făcut  ceva  prostesc  şi  aproape  că  am distrus  toate 
planurile  atent  croite  ale  Mamehăi.  Sunt  sigură  că  multe  fete 
tinere şi-au ratat  şansa de a duce o viaţă bogată refuzând să 
facă la un moment dat lucrul potrivit sau purtându-se prosteşte 
în  prezenţa  unui  bărbat  important,  sau  cam  aşa  ceva;  dar 
greşeala pe care am făcut-o eu a fost atât de neînsemnată încât 
nici n-am băgat-o de seamă la vremea respectivă.

S-a întâmplat în okiya şi  a durat mai  puţin de un minut,  la 
scurtă  vreme  după  prânz,  într-o  zi  geroasă,  pe  când 
îngenuncheasem pe pasarelă cu shamisenul. Hatsumomo trecea 
pe lângă mine, în drum spre toaletă. Dacă aş fi fost încălţată, aş 
fi păşit pe coridorul de pământ, ca să mă feresc din calea ei. Dar 
fiind  desculţă,  n-am  putut  decât  să  mă  ridic,  cu  braţele  şi 
picioarele  aproape  degerate.  Dacă  m-aş  fi  mişcat  mai  rapid, 
Hatsumomo probabil  că nu s-ar fi  obosit să-mi vorbească. Dar 
până când eu m-am ridicat, a avut vreme să spună:

— Ambasadorul german vine în oraş, însă Dovlecel nu e liberă. 
De  ce  n-o  rogi  pe  Mameha  să  aranjeze  să-i  ţii  tu  locul  lui 
Dovlecel?

După care a râs scurt, de parcă ar fi vrut să spună că ideea ca 
eu  să  fac  aşa  ceva  era  la  fel  de  ridicolă  ca  cea  de  a-i  servi 
mâncare de ghinde împăratului.

Ambasadorul  german  făcea  mare  vâlvă  în  Gion  la  vremea 
aceea. Pe atunci, în 1935, în Germania venise la putere un nou 



guvern; şi, deşi nu am înţeles niciodată mare lucru din politică, 
ştiu că Japonia se îndepărta de Statele Unite şi  se străduia să 
facă impresie bună noului ambasador german. Toată lumea din 
Gion  se  întreba  cui  îi  va  reveni  onoarea  de  a-l  întreţine  la 
următoarea sa vizită.

Când  mi  se  adresase  Hatsumomo,  ar  fi  trebuit  să-mi  plec 
capul ruşinată şi să deplâng teatral cât de nenorocită era viaţa 
mea faţă de a lui Dovlecel. Dar, întâmplător, tocmai reflectam la 
cât de mult mi se îmbunătăţiseră şansele şi ce bine reuşiserăm, 
Mameha  şi  cu  mine,  să  ascundem  de  Hatsumomo  planurile 
Mamehăi –  oricare ar fi fost ele. Primul meu instinct, când mi-a 
vorbit  Hatsumomo,  a  fost  să  zâmbesc,  dar  am  reuşit  să-mi 
păstrez faţa imobilă ca o mască şi am fost mândră de mine că nu 
dezvăluisem nimic. Hatsumomo mi-a aruncat o privire ciudată – 
ar  fi  trebuit  să-mi  dau seama imediat  că  i-a  trecut  ceva  prin 
minte. M-am dat repede la o parte, iar ea a trecut pe lângă mine. 
Asta a fost tot sau cel puţin aşa am crezut atunci.

Peste câteva zile, Mameha şi cu mine ne-am dus la Shirae să-l 
întâlnim din nou pe Doctorul  Crab.  Numai că,  atunci  când am 
deschis uşa, am dat de Dovlecel care tocmai se încălţa să plece. 
Am fost uimită s-o văd acolo; mă întrebam ce ar fi putut-o aduce 
la  Shirae.  Apoi  a  ieşit  şi  Hatsumomo  şi  mi-am  dat  seama: 
Hatsumomo ne venise cumva de hac.

— Bună seara, Mameha-san, a spus Hatsumomo. Şi ia te uită 
cine  te  însoţeşte!  Ucenica  pe  care  Doctorul  o  plăcea  atât  de 
mult.

Sunt sigură că Mameha a fost la fel de şocată ca mine, dar n-a 
lăsat să se vadă.

—  Vai,  Hatsumomo-san,  a  răspuns  ea,  abia  dacă  te-am 
recunoscut... dar să ştii că îmbătrâneşti frumos!

De fapt, Hatsumomo nu era bătrână; avea numai 28 sau 29 de 
ani. Cred că Mameha încerca doar să spună ceva răutăcios.

—  Bănuiesc că vă duceţi  să-l  vedeţi  pe Doctor,  a continuat 
Hatsumomo. Ce om interesant! Sper să fie totuşi bucuros să vă 
vadă. Mă rog, la revedere.

Hatsumomo părea veselă pe când se îndepărta, dar la lumina 
felinarului de pe stradă am văzut o expresie de tristeţe zugrăvită 
pe faţa lui Dovlecel.

Mameha şi cu mine ne-am descălţat fără un cuvânt; nici una 
din noi nu ştia ce să spună. Atmosfera mohorâtă de la Shirae era 
atât de apăsătoare în seara aceea de puteai s-o tai cu cuţitul. 
Aerul mirosea a farduri vechi; pe la colţuri, zugrăveala se jupuia 



de pe pereţi. Aş fi dat orice să pot pleca.
Când am deschis uşa dinspre hol, am găsit-o pe stăpâna casei 

ţinându-i  companie  Doctorului.  De  obicei,  rămânea  câteva 
minute şi  după sosirea  noastră,  probabil  ca  să  poată  trece şi 
prezenţa ei pe nota de plată a Doctorului. Dar în seara aceea s-a 
scuzat imediat ce am intrat şi nici nu s-a uitat la noi în drum spre 
uşă. Doctorul Crab stătea cu spatele, aşa că am lăsat deoparte 
plecăciunile şi ne-am dus să i ne alăturăm la masă.

—  Păreţi  obosit,  domnule  doctor,  a  spus  Mameha.  Ce  mai 
faceţi?

Doctorul  Crab  nu  a  răspuns.  Răsucea  paharul  de  bere  pe 
masă, omorându-şi timpul –  deşi era un bărbat eficient şi nu-şi 
permitea să piardă nici o clipă.

— Da, sunt cam obosit, a răspuns în cele din urmă. Nu prea 
am chef de vorbă.

Şi, cu asta, şi-a golit paharul şi s-a ridicat să plece. Mameha şi 
cu mine am schimbat o privire. Când Doctorul Crab a ajuns la 
uşă, s-a întors către noi şi a spus:

—  Şi  nu-mi  place  când  oamenii  în  care  am  încredere  mă 
trădează.

Apoi a plecat fără să închidă uşa.
Eram prea stupefiate ca să scoatem o vorbă. Intr-un târziu, 

Mameha s-a ridicat şi a închis uşa. Înapoi la masă, şi-a netezit 
chimonoul şi m-a întrebat, cu ochii strânşi de furie:

— Gata, Sayuri. Ce anume i-ai spus lui Hatsumomo?
—  Mameha-san,  după  atâta  muncă?  Vă  jur  că  n-aş  face 

niciodată ceva care să-mi spulbere şansele.
— Doctorul pare să te fi aruncat ca pe o cârpă. Sunt sigură că 

există un motiv… dar n-o să aflăm care este, până nu ştim ce i-a 
spus Hatsumomo astă-seară.

— Cum am putea afla asta?
— Dovlecel a fost aici. Trebuie să te duci la ea s-o întrebi. Nu 

eram deloc sigură că Dovlecel ar fi vorbit cu mine, dar am spus 
că o să încerc, iar Mameha a părut mulţumită. S-a ridicat şi s-a 
pregătit  de  plecare,  însă  eu  am  rămas  pe  loc  până  când  a 
observat şi s-a întors să vadă ce e cu mine. — Mameha-san, pot 
să vă pun o întrebare? am spus eu. Acum Hatsumomo ştie că-mi 
petrec mult timp cu Doctorul şi probabil înţelege de ce. Doctorul 
Crab cu siguranţă ştie. Până şi Dovlecel probabil că ştie! Eu sunt 
singura care nu are habar. Sunteţi bună să-mi explicaţi  şi  mie 
planul?

Mameha  părea  să  regrete  din  tot  sufletul  că  am  pus  o 



asemenea  întrebare.  Câteva  clipe  s-a  uitat  oriunde,  numai  la 
mine nu, dar în final a oftat adânc şi s-a aşezat înapoi la masă, 
ca să-mi spună ceea ce voiam să ştiu.

* * *

— Ştii foarte bine, a început ea, că Uchida-san se uită la tine 
cu ochi de artist. Dar Doctorul e interesat de cu totul altceva, şi 
Nobu la fel. Ştii ce înseamnă „ţiparul fără casă”?

Nu aveam nici cea mai mică idee.
— Bărbaţii au un fel de… mă rog, „ţipar”, a spus ea. Femeile 

nu-l au. Bărbaţii, da. Se află…
— Cred că ştiu despre ce vorbiţi, am spus, dar nu ştiam că se 

numeşte ţipar.
—  Nu e de fapt un ţipar, a spus Mameha. Dar lucrurile sunt 

mult mai uşor de înţeles dacă ne prefacem că e un ţipar. Aşa că 
hai să ne gândim la el ca la un ţipar. Lucrurile stau aşa: ţiparul îşi 
petrece  întreaga  viaţă  încercând  să-şi  găsească  o  casă,  şi  ce 
crezi că au femeile înăuntrul lor? Peşteri, unde le place ţiparilor 
să trăiască. Din peştera asta vine sângele în fiecare lună, când 
„norii întunecă luna”, cum spunem noi.

Eram destul de mare ca să înţeleg ce voia Mameha să spună 
prin asta, pentru că de câţiva ani acelaşi lucru mi se întâmpla şi 
mie.  Prima oară  mă speriasem de parcă  aş fi  găsit  bucăţi  de 
creier în batista în care strănutasem. Mi-era frică să nu fiu pe 
moarte,  până  când  Mătuşica  m-a  găsit  spălând  o  cârpă 
însângerată şi mi-a explicat că sângerarea era ceea ce mă făcea 
femeie.

— Poate că nu ştii asta despre tipări, a continuat Mameha, dar 
obişnuiesc să îşi marcheze teritoriul. Când găsesc o peşteră care 
le place, se învârt prin ea o vreme, ca să se asigure că… mă rog, 
că  e  o  peşteră  bună,  bănuiesc.  Iar  când  s-au  asigurat  că  e 
confortabilă, îşi marchează teritoriul… scuipând, înţelegi/1 Dacă 
Mameha mi-ar fi spus de-a dreptul ce avea de spus, sunt sigură 
că aş fi fost şocată, dar măcar aş fi înţeles mai uşor. Mulţi ani 
mai târziu am descoperit că şi ei lucrurile îi fuseseră explicate 
exact la fel de către sora ei mai mare.

— Şi urmează partea care o să ţi se pară într-adevăr ciudată, a 
continuat  ea,  de  parcă  ceea  ce-mi  spusese  nu  era  destul  de 
confuz. Bărbaţilor chiar le place să facă asta. De fapt, le place 
foarte tare. Există bărbaţi care nici nu prea fac altceva în viaţă 
decât  să  caute  peşteri  în  care  să-şi  pună  ţiparul.  Pentru  un 



bărbat, peştera unei femei este cu totul deosebită dacă nici un 
ţipar n-a mai fost acolo înainte. Înţelegi? Asta numim „mizuage”.

— Ce anume numim „mizuage”?
—  Prima oară când peştera unei femei este explorată de un 

ţipar. Asta se numeşte „mizuage”.
Acum, mizu înseamnă „apă”, iar age înseamnă „a creşte” sau 

„a pune pe”, aşa că termenul  mizuage sună ca şi cum ar avea 
vreo  legătură  cu  creşterea  apelor  sau  cu  lansarea  unei 
ambarcaţiuni  la  apă.  Dacă  aduni  trei  gheişe  într-o  cameră, 
fiecare  va  avea  altă  idee  despre  originea  termenului.  Când 
Mameha îşi  încheiase  povestea,  eram şi  mai  nelămurită,  deşi 
încercam să mă prefac că înţelesesem câte ceva.

— Bănuiesc că-ţi dai seama de ce-i place Doctorului să vină în 
Gion,  a  spus  Mameha.  Câştigă  foarte  mulţi  bani  la  spital.  Cu 
excepţia a ceea ce îi trebuie ca să-şi întreţină familia, restul îi 
cheltuieşte în căutare de  mizuage. Te-ar putea interesa să afli, 
Sayuri-san,  că  eşti  exact  genul  de fată care-i  place.  Ştiu  asta 
foarte bine, pentru că şi eu am fost.

După cum am aflat mai târziu, cu un an sau doi înainte de 
sosirea mea în Gion, Doctorul Crab plătise o sumă record pentru 
ceremonialul  mizuage al  Mamehăi –  7.000 sau 8.000 de yeni. 
Poate nu ţi se pare mult, dar la vremea aceea era o sumă pe 
care chiar şi cineva ca Mama – care nu se gândea decât la bani 
şi la cum să facă mai mulţi –  nu o vedea decât o dată sau de 
două  ori  în  viaţă.  În  cazul  Mamehăi,  mizuage fusese  atât  de 
scump, pe de-o parte datorită celebrităţii ei; dar mai exista un 
motiv, după cum mi-a explicat în ziua aceea. Doi bărbaţi foarte 
înstăriţi  licitaseră  unul  împotriva  celuilalt  ca  să  aibă  parte  de 
mizuage al ei. Unul fusese Doctorul Crab. Celălalt fusese un om 
de afaceri pe nume Fujikado. În mod normal, bărbaţii nu intrau în 
astfel de competiţii în Gion; se cunoşteau unii pe alţii şi preferau 
să ajungă la înţelegeri.  Dar Fujikado locuia în cealaltă parte a 
ţării şi venea în Gion numai ocazional. Nu-i păsa dacă-l jignea pe 
Doctorul  Crab.  Iar  Doctorul  Crab, care pretindea că are sânge 
aristocratic, detesta oamenii porniţi de jos, ca Fujikado – deşi de 
fapt şi el urcase treptele scării sociale cam în acelaşi fel.

Când, la turneul de sumo, Mameha observase că Nobu părea 
interesat de mine, se gândise imediat cât de mult semăna Nobu 
cu  Fujikado –  ridicat  prin  propriile  puteri  şi,  pentru  cineva ca 
Doctorul Crab, detestabil. Cu Hatsumomo urmărindu-mi fiecare 
mişcare cum vânează gospodina un gândac, nu aveam cum să 
devin  celebră  ca  Mameha şi,  prin  urmare,  nu  aveam cum să 



obţin  un  mizuage scump.  Dar  dacă  aceşti  doi  bărbaţi  m-ar  fi 
găsit suficient de atrăgătoare, ar fi putut începe să se războiască 
în licitaţii, ceea ce m-ar fi putut ajuta să-mi achit datoriile la fel 
de bine ca şi dacă aş fi fost o ucenică plină de succes. Asta voise 
Mameha  să  spună  prin  „a  o  prinde  pe  Hatsumomo  pe  picior 
greşit”.  Hatsumomo  era  încântată  că  Nobu  mă  găsea 
atrăgătoare; lucrul de care nu-şi dădea seama era că interesul lui 
Nobu ar fi putut creşte preţul pentru mizuage.

Categoric,  trebuia să recâştigăm afecţiunea Doctorului.  Fără 
el, Nobu ar fi putut oferi cât dorea pentru mizuage – asta dacă s-
ar fi dovedit interesat. Nu eram sigură că aşa era, dar Mameha 
m-a asigurat că nici un bărbat nu cultivă o relaţie cu o gheişă-
ucenică de cincisprezece ani dacă nu se gândeşte la mizuage.

— Să fii sigură că nu conversaţia ta îl atrage, mi-a spus ea.
Iar eu am încercat să mă prefac că lucrul ăsta nu mă doare.
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Privind înapoi, îmi dau seama că acea conversaţie cu Mameha 
a însemnat o cotitură în felul meu de a privi lumea, înainte nu 
ştiusem  nimic  despre  mizuage;  eram  încă  o  fată  naivă  şi 
nepricepută. Dar după asta, am început să înţeleg ce aştepta un 
bărbat ca Doctorul Crab de la timpul şi banii pe care-i risipea în 
Gion. Odată ce ai aflat aşa ceva, e imposibil să uiţi vreodată. Nu 
mă mai puteam gândi la el în acelaşi fel.

Înapoi la okiya în seara aceea, am aşteptat în camera mea ca 
Hatsumomo şi  Dovlecel  să urce scările.  Era cam unu noaptea 
când, în fine, au sosit. Îmi dădeam seama că Dovlecel e obosită 
după felul în care lovea fiecare treaptă cu palmele –  pentru că 
uneori urca scările în patru labe, ca un căţel. Înainte de a închide 
uşa camerei  ei,  Hatsumomo a chemat o slujnică şi  i-a cerut o 
bere.

— Nu, stai aşa, a spus ea. Adu două. Vreau să bea şi Dovlecel 
cu mine.

—  Vă  rog,  Hatsumomo-san,  am  auzit-o  pe  Dovlecel.  Mai 
degrabă aş bea scuipat.

—  O să-mi citeşti în timp ce eu o beau pe a mea, aşa că ai 
face bine să bei şi tu una. În plus, nu-mi place când oamenii sunt 
prea treji. E dezgustător.

După asta, slujnica a coborât scările. Când a urcat din nou, am 
auzit paharele clinchetind pe tava pe care o ducea.

Mult  timp am stat  cu  urechea  lipită  de  uşa  camerei  mele, 
ascultând-o  pe Dovlecel  cum citea  un articol  despre  un actor 
Kabuki. În cele din urmă, Hatsumomo s-a împleticit pe coridor şi 
a deschis uşa toaletei de la etaj.

— Dovlecel! am auzit-o strigând. Nu ai chef de nişte tăiţei? — 
Nu, doamnă.

—  Vezi  dacă  poţi  găsi  negustorul  de  tăiţei.  Şi  cumpără  şi 
pentru tine, ca să-mi ţii companie.

Dovlecel a oftat şi a coborât scările, dar eu a trebuit să aştept 
ca Hatsumomo să se întoarcă la ea în cameră înainte de a mă 
furişa pe urmele ei. Poate că n-aş fi prins-o din urmă pe Dovlecel, 
dacă n-ar fi fost atât de obosită încât să se mişte cu viteza cu 
care se scurge noroiul la vale şi cu la fel de multă convingere. 
Când am găsit-o într-un târziu, a părut speriată să mă vadă şi m-
a întrebat ce s-a întâmplat.

— Nu s-a întâmplat nimic, am spus eu, numai că… am mare 



nevoie de ajutorul tău.
— O, Chiyo-chan, mi-a spus ea – cred că era singura persoană 

care-mi mai spunea aşa –  nu am timp! încerc să găsesc tăiţei 
pentru  Hatsumomo şi  mă obligă  şi  pe  mine  să  mănânc.  Mi-e 
teamă că o să-i vomit în poală.

— Dovlecel, biata de tine. Arăţi ca gheaţa care a început să se 
topească.

Faţa i se lungise de oboseală, iar greutatea hainelor părea s-o 
tragă în jos. I-am spus să se ducă să stea jos, că găsesc eu tăiţei 
şi îi aduc. Era prea epuizată ca să protesteze măcar; mi-a întins 
banii şi s-a aşezat pe o bancă lângă pârâul Shi-rakawa.

Mi-a  luat  ceva  vreme  să  găsesc  un  negustor  de  tăiţei 
ambulant, dar am reuşit şi m-am întors cu două boluri aburinde. 
Dovlecel dormea dusă, cu capul pe spate şi gura deschisă. Era 
aproape două dimineaţa, iar pe stradă mai erau câţiva oameni. 
Un  grup  de  bărbaţi  se  purta  ca  şi  cum Dovlecel  era  cel  mai 
amuzant  lucru  pe care-l  văzuseră  vreodată –  şi  recunosc,  era 
ciudat să vezi o ucenică în costum sforăind pe o bancă.

Când am pus bolurile alături de ea, am trezit-o cât am putut 
de blând şi i-am spus:

—  Dovlecel,  vreau foarte tare să-ţi  cer o favoare, dar… mă 
tem că n-o să-ţi placă ce urmează să auzi.

— Nu contează, a răspuns ea. Nimic nu mă mai face fericită.
— Erai în cameră mai devreme, când Hatsumomo a vorbit cu 

Doctorul.  Mă  tem  că  tot  viitorul  meu  poate  fi  marcat  de 
conversaţia  aceea.  Hatsumomo  trebuie  să-i  fi  spus  vreun 
neadevăr despre mine, pentru că acum Doctorul nu mai vrea să 
mă vadă.

Oricât  de  tare  o  uram pe  Hatsumomo –  oricât  de  tare  îmi 
doream să aflu ce făcuse în seara aceea – mi-a părut rău imediat 
că deschisesem subiectul cu Dovlecel. Părea să sufere atât de 
tare că până şi vorbele mele blânde au dărâmat-o. Imediat, pe 
obrajii laţi i s-au prelins lacrimi, de parcă le-ar fi adunat în ea de 
ani de zile.

— Nu ştiam, Chiyo-chan! a spus ea, căutând o batistă în obi. 
Habar n-aveam!

— Vrei să spui, de planul lui Hatsumomo? Cum ai fi putut să 
ştii?

—  Nu  asta.  Nu  ştiam  că  cineva  poate  fi  atât  de  rău!  Nu 
înţeleg… Face lucruri fără alt motiv decât să facă rău oamenilor. 
Şi cel mai teribil e că ea crede că o admir şi că vreau să fiu exact 
ca ea. Dar o urăsc! N-am urât pe nimeni atât de tare în viaţa 



mea.
Batista galbenă a bietei Dovlecel era mânjită cu fard alb. Dacă 

mai  devreme  semăna  cu  un  cub  de  gheaţă  pe  cale  să  se 
topească, acum era o băltoacă.

—  Dovlecel,  ascultă-mă,  te  rog,  am spus.  Nu  te-aş  întreba 
asta, dacă aş avea de ales. Dar nu vreau să fiu servitoare toată 
viaţa şi exact asta o să se întâmple, dacă e după Hatsumomo. N-
o să înceteze până nu mă va strivi sub picior ca pe un gândac. 
Vreau  să  spun,  dacă  nu  mă  ajuţi  să  mă  feresc,  o  să  mă 
zdrobească!

Lui Dovlecel i s-a părut amuzant şi am început amândouă să 
râdem. I-am luat batista şi  am încercat să-i aranjez machiajul. 
Eram aşa de emoţionată s-o văd din nou pe vechea Dovlecel, 
care-mi fusese cândva prietenă, că mi s-au umezit şi mie ochii şi 
ne-am îmbrăţişat.

—  Vai,  Dovlecel,  machiajul  tău  e  distrus,  i-am  spus  după 
aceea.

— Nu-i nimic, a răspuns ea. O să-i spun lui Hatsumomo că pe 
stradă a venit la mine un beţiv care m-a frecat cu batista pe faţă 
şi n-am putut să mă apăr, pentru că aveam bolurile cu tăiţei în 
mână. Nu credeam că o să mai spună ceva, dar în cele din urmă 
a oftat adânc.

— Vreau să te ajut, Chiyo, dar deja am lipsit prea mult timp. 
Hatsumomo o să vină să mă caute dacă nu mă grăbesc înapoi. Şi 
dacă ne vede împreună…

—  Nu  vreau  decât  să  te  întreb  ceva,  Dovlecel.  Spune-mi 
numai, cum a aflat Hatsumomo că mă întâlneam cu Doctorul la 
Shirae?

—  A, asta! A încercat să râdă de tine acum câteva zile, cu 
povestea ambasadorului german, dar n-a părut să-ţi pese. Ai fost 
aşa de calmă, că şi-a dat seama că tu şi Mameha aveţi un plan. 
Aşa că s-a dus la Awajiumi, la Registratură, şi a întrebat la ce 
case de ceai trimiteţi note de plată. Când a auzit de Shirae, s-a 
schimbat  la  faţă  şi  ne-am  dus  acolo  chiar  în  aceeaşi  seară, 
căutându-l pe Doctor. Ne-am dus de două ori până să-l găsim.

Puţini  bărbaţi  importanţi  mergeau  la  Shirae.  De  aceea 
Hatsumomo  se  gândise  imediat  la  Doctorul  Crab.  Aşa  cum 
începeam  să  înţeleg,  era  renumit  în  Gion  ca  „specialist  în 
mizuage”. În clipa în care s-a gândit la el, Hatsumomo şi-a dat 
imediat seama ce intenţii avea Mameha.

—  Ce  i-a  spus  astă-seară?  După  ce  aţi  plecat  voi  două, 
Doctorul nici nu ne-a băgat în seamă.



— Au sporovăit puţin, apoi Hatsumomo s-a prefăcut că ceva i-
a amintit de o poveste. Şi a început: „În okiya cu mine trăieşte o 
tânără ucenică, Sayuri…” Când Doctorul ţi-a auzit numele, a sărit 
ca pişcat de o albină. A întrebat-o: „O cunoşti?” Iar Hatsumomo i-
a spus: „Sigur, doar locuim în aceeaşi okiya, nu?” După asta a 
spus ceva ce nu-mi amintesc, şi  apoi: „De fapt, n-ar trebui să 
vorbesc despre Sayuri, pentru că… ei bine, ştiu un mare secret 
despre ea”.

Am îngheţat auzind asta. Eram sigură că Hatsumomo copsese 
un plan îngrozitor.

— Dovlecel, care era secretul?
— Păi, nu prea ştiu, a răspuns Dovlecel. Nu mi s-a părut mare 

lucru. Hatsumomo i-a spus că lângă noi locuieşte un tânăr şi că 
Mama are o politică foarte strictă împotriva iubiţilor. Dar că tu şi 
tânărul ţineţi foarte mult unul la altul, iar pe ea n-o deranjează să 
vă ajute, pentru că i se pare că Mama e prea aspră. A spus chiar 
că  v-a  lăsat  să  staţi  împreună  în  camera  ei,  când  Mama era 
plecată. Apoi a spus ceva de genul: „O, dar… domnule doctor, n-
ar fi trebuit să vă spun! Dacă află Mama, după cât m-am chinuit 
să  păstrez  secretul  lui  Sayuri!”  Dar  Doctorul  a  spus  că-i  e 
recunoscător pentru cele auzite şi că promite să ţină totul pentru 
el.

Îmi puteam închipui cât de multă plăcere trebuie să-i fi făcut 
lui Hatsumomo complotul. Am întrebat-o pe Dovlecel dacă mai 
era şi altceva, dar mi-a spus că nu.

I-am mulţumit de mai multe ori pentru ajutor şi i-am spus cât 
îmi părea de rău că trebuise să-şi petreacă ultimii câţiva ani ca 
sclavă a lui Hatsumomo.

—  Se pare că a ieşit şi ceva bun din asta, a spus Dovlecel. 
Acum câteva zile, Mama s-a hotărât să mă adopte. Aşa că visul 
meu de a-mi găsi un loc în viaţă s-ar putea împlini.

Mi s-a făcut rău auzind asta, deşi i-am spus ce mult mă bucur 
pentru ea. E adevărat, mă bucuram pentru Dovlecel; dar ştiam şi 
cât  de  important  era  în  planurile  Mamehăi  ca  Mama  să  mă 
adopte pe mine, nu pe ea.

A doua zi i-am spus Mamehăi ce aflasem. Cum a auzit despre 
iubit, a început să clatine din cap, dezgustată. Înţelesesem deja, 
dar mi-a explicat că Hatsumomo găsise un mod foarte inteligent 
de  a-i  strecura  Doctorului  ideea  că  „peştera”  mea  fusese 
explorată de „ţiparul” altcuiva, ca să spun aşa.

Dar  şi  mai  supărată  a  fost  Mameha  la  auzul  veştii  despre 
adopţia lui Dovlecel.



—  Aş zice, a spus ea, că mai avem câteva luni  până să se 
întâmple  asta.  Ceea  ce  înseamnă  că  ţi-a  venit  timpul  pentru 
mizuage, fie că eşti pregătită, fie că nu.

* * *

Chiar în aceeaşi săptămână, Mameha s-a dus la un cofetar şi a 
comandat, în numele meu, nişte prăjituri din orez dulce, numite 
ekubo, care este cuvântul japonez pentru „gropiţă”. Le numim 
ekubo pentru că au în mijloc o gropiţă, cu un cerc mic, roşu, în 
ea. Unii  cred că sunt foarte sugestive. Mie întotdeauna mi s-a 
părut că arată ca o pernă moale, cu o uşoară adâncitură, ca şi 
cum pe ea ar fi dormit o femeie, care a mânjit-o cu roşu de buze, 
poate pentru că fusese prea obosită ca să şi-l şteargă înainte de 
culcare.  În orice caz, când o gheişă-ucenică devine disponibilă 
pentru mizuage, oferă cutii cu asemenea ekubo bărbaţilor care-i 
sunt clienţi fideli. Majoritatea ucenicelor le oferă cel puţin unei 
duzini de bărbaţi, poate chiar mai multora; dar în cazul meu nu 
aveau să fie decât Nobu şi Doctorul – dacă aveam noroc. Într-un 
fel, îmi părea rău că nu era implicat şi Preşedintele; dar, pe de 
altă parte, toată povestea îmi părea atât de dezgustătoare încât 
nu puteam regreta pe de-a-ntregul că era lăsat pe dinafară.

A fost uşor să-i ofer  ekubo lui Nobu. Stăpâna de la Ichiriki a 
aranjat  ca  el  să  ajungă  puţin  mai  devreme  într-o  seară,  iar 
Mameha şi cu mine l-am întâmpinat în săliţa de la intrare. I-am 
mulţumit pentru bunătate – fusese extrem de amabil cu mine în 
ultimele şase luni: nu numai că mă chemase des la petreceri, 
chiar şi  când Preşedintele era absent,  dar îmi  făcuse şi  multe 
daruri,  pe lângă pieptenele ornamental pe care mi-l dăduse în 
seara venirii lui Hatsumomo. După ce i-am mulţumit, am luat o 
cutie cu  ekubo, împachetată în hârtie neprelucrată şi legată cu 
sfoară groasă, m-am înclinat în faţa lui şi am împins-o de-a latul 
mesei.  A  acceptat-o,  iar  eu şi  Mameha i-am mulţumit  de mai 
multe  ori  pentru  bunătatea  sa,  făcând  plecăciune  după 
plecăciune, până când începusem să ameţesc. Mica ceremonie a 
fost scurtă, iar Nobu a ieşit din încăpere ducând cutia cu ekubo 
în unica sa mână. Mai târziu, la petrecere, nu a făcut nici o aluzie 
la ea. De fapt, am impresia că întreaga situaţie l-a făcut să se 
simtă puţin jenat.

Cu  Doctorul  Crab,  desigur,  a  fost  altă  poveste.  Mameha  a 
trebuit  să  înceapă prin  a face turul  caselor  de ceai  din  Gion, 
rugându-le pe patroane să o anunţe dacă apare Doctorul.  Am 



aşteptat câteva seri, până am primit vestea că apăruse la o casă 
de  ceai  numită  Yashino,  ca  oaspetele  cuiva.  Am  dat  fuga  la 
apartamentul  Mamehăi  ca  să  mă  schimb  şi  am  pornit  spre 
Yashino ducând cutia de ekubo împachetată în mătase.

Yashino  era  o  casă  de  ceai  destul  de  nouă,  construită  în 
întregime în stil occidental. Încăperile erau elegante în felul lor, 
cu grinzi de lemn închis la culoare şi tot ce mai era nevoie; dar în 
loc de tatami şi mese înconjurate de perne, camera în care am 
fost  conduse avea parchet,  cu  un covor  persan,  o  măsuţă  de 
cafea şi câteva scaune tapiţate. Trebuie să recunosc, nu mi-a dat 
prin minte să mă aşez pe vreunul din scaune. Am îngenuncheat 
pe covor, aşteptând-o pe Mameha, deşi podeaua era tare şi îmi 
rănea genunchii. Încă mă aflam în aceeaşi poziţie o jumătate de 
oră mai târziu, când a sosit Mameha.

—  Ce  faci?  m-a  întrebat  ea.  Asta  nu  e  o  încăpere  în  stil 
japonez. Aşează-te pe un scaun şi încearcă să pari  cât  mai în 
largul tău.

Am făcut cum mi-a spus. Dar, când s-a aşezat în faţa mea, 
arăta la fel de chinuită ca şi mine.

Doctorul  lua  parte  la  o  petrecere  în  camera  de  alături. 
Mameha îl întreţinea de ceva vreme.

—  Îi torn multă bere, ca să fie nevoit să se ducă la toaletă 
foarte curând, mi-a spus ea. Când se duce, îl prind pe hol şi îl rog 
să intre aici.  Trebuie să-i dai  ekubo imediat. Nu ştiu cum o să 
reacţioneze, dar o să fie singura ocazie de a drege ce a stricat 
Hatsumomo.

Mameha a plecat, iar eu am continuat să aştept, aşezată pe 
scaun. Mi-era cald şi eram agitată şi  îngrijorată că transpiraţia 
avea să-mi topească machiajul alb. Am căutat ceva care să-mi 
distragă atenţia; dar nu puteam decât să mă ridic din când în 
când ca să mă privesc într-o oglindă de pe perete.

În  fine,  am auzit  voci,  apoi  o  bătaie  în  uşă,  iar  Mameha a 
intrat.

— Doar o clipă, domnule doctor, dacă sunteţi bun.
Îl vedeam pe Doctorul Crab în întunericul holului şi părea la fel 

de încruntat ca portretele din holurile băncilor. Se uita la mine 
prin ochelari. Nu eram sigură ce trebuia să fac; în mod normal, 
m-aş fi înclinat pe rogojini, aşa că am îngenuncheat pe covor şi 
am făcut o plecăciune, deşi eram sigură că Mameha nu avea să 
fie mulţumită. Nici nu cred că Doctorul m-a privit măcar.

— Prefer să mă întorc la petrecere, i-a spus Mamehăi. Te rog 
să mă scuzi.



—  Sayuri  v-a  adus  ceva,  domnule  doctor,  a  spus  Mameha. 
Doar o clipă, dacă sunteţi bun. I-a făcut semn să intre în cameră 
şi s-a asigurat că stă confortabil pe unul din scaune. După care 
cred că a uitat ce-mi spusese mai devreme, pentru că amândouă 
am îngenuncheat pe covor,  de-o parte şi  de alta a Doctorului. 
Sunt sigură că Doctorul s-a simţit triumfător, cu două femei atât 
de împodobite la picioarele lui.

— Îmi pare rău că nu v-am mai văzut de atâtea zile, i-am spus 
eu.  Şi  vremea  deja  se  încălzeşte.  Mi  se  pare  că  a  trecut  un 
anotimp întreg!

Doctorul nu mi-a răspuns, ci doar m-a privit.
— Vă rog să acceptaţi aceste ekubo, domnule doctor, am spus 

eu, făcând o plecăciune, şi am pus pachetul pe masă, chiar lângă 
el. Doctorul şi-a pus mâinile în poală, de parcă ar fi vrut să spună 
că nici nu se gândea să se atingă de cutie.

— De ce îmi dai asta? Mameha a intervenit:
—  Îmi  pare  foarte  rău,  domnule  doctor.  Eu  am  făcut-o  pe 

Sayuri să creadă că v-ar face plăcere să primiţi  ekubo de la ea. 
Oare m-am înşelat?

— Te-ai înşelat. Poate că n-o cunoşti pe fata asta atât de bine 
pe  cât  crezi.  Te  preţuiesc  mult,  Mameha-san,  dar  nu-ţi  face 
cinste să mi-o recomanzi.

—  Îmi  pare  rău,  domnule  doctor,  a  răspuns  Mameha.  Nu 
bănuiam că aşa gândiţi. Aveam impresia că vă place Sayuri.

—  Foarte bine. Acum că lucrurile s-au lămurit,  mă întorc la 
petrecere.

— Dar îmi permiteţi să vă pun o întrebare? V-a jignit Sayuri în 
vreun fel? Lucrurile par să se fi schimbat pe neaşteptate.

—  Sigur  că  m-a  jignit.  După  cum  ţi-am  spus,  mă  jignesc 
oamenii care îmi înşală încrederea.

— Sayuri-san, să-ţi fie ruşine că l-ai înşelat pe Doctor! mi s-a 
adresat  Mameha.  Trebuie  să-i  fi  spus  ceva  ce  ştiai  că  nu  e 
adevărat. Despre ce e vorba?

—  Nu ştiu! am spus cât puteam de inocent. Numai dacă nu 
cumva a fost acum câteva săptămâni, când am spus că vremea 
se încălzeşte şi de fapt nu era aşa…

Mameha mi-a aruncat o privire nesatisfăcută; nu cred că i-a 
plăcut replica mea/1 — Asta e treaba voastră, a spus Doctorul. 
Nu mă priveşte pe mine. Vă rog să mă scuzaţi.

— Dar, domnule doctor, înainte de a pleca, l-a oprit Mameha, 
nu poate fi vorba de o neînţelegere? Sayuri e o fată cinstită şi n-
ar înşela niciodată pe cineva în mod voit. Mai ales pe cineva care 



i-a arătat bunăvoinţă.
—  Îţi  sugerez  s-o  întrebi  de  băiatul  din  vecini,  a  răspuns 

Doctorul.
M-am  simţit  uşurată  că  abordase  în  fine  subiectul.  Era  un 

bărbat atât de rezervat că n-aş fi fost surprinsă dacă refuza să-l 
menţioneze.

— Deci asta era problema! a exclamat Mameha. Trebuie să fi 
vorbit cu Hatsumomo.

— Nu văd ce importanţă ar avea, a spus el.
—  Împrăştie  povestea  asta  prin  tot  Gionul.  E  complet 

neadevărat! De când Sayuri a primit un rol important pe scenă în 
Dansurile vechii capitale, Hatsumomo îşi consumă toată energia 
încercând s-o umple de ruşine.

Dansurile vechii capitale era cel mai mare eveniment anual al 
Gionului.  Premiera  avea să  aibă  loc  peste  şase  săptămâni,  la 
începutul  lui  aprilie.  Toate  rolurile  fuseseră  împărţite  cu  luni 
înainte şi aş fi fost onorată să primesc unul. O profesoară de-a 
mea chiar sugerase acest lucru, dar din câte ştiam eu, singurul 
meu  rol  avea  să  fie  în  orchestră,  şi  nu  pe  scenă.  Mameha 
insistase să fie aşa, ca să evităm s-o provocăm pe Hatsumomo.

Când Doctorul s-a uitat la mine, am încercat să mă port ca 
cineva care avea să danseze într-un rol important şi  care ştia 
asta de ceva timp.

—  Mă  tem  că  trebuie  să  vă  spun,  domnule  doctor,  că 
Hatsumomo e o mincinoasă binecunoscută, a continuat Mameha. 
E riscant să crezi ceva din ce spune.

—  Dacă  Hatsumomo e mincinoasă,  e  prima oară  când aud 
asta.

—  Nimănui nu i-ar trece prin minte să vă spună aşa ceva, a 
răspuns Mameha cu voce joasă, ca şi cum chiar s-ar fi temut să 
nu fie auzită. Sunt atâtea gheişe ipocrite! Nimeni nu vrea să fie 
prima care  aduce  asemenea  acuzaţii.  Dar  fie  vă  mint  eu,  fie 
Hatsumomo minţea când v-a spus povestea. E vorba  numai să 
hotărâţi pe care din noi o cunoaşteţi mai bine, domnule doctor, şi 
în care din noi aveţi mai multă încredere.

— Nu văd de ce ar inventa Hatsumomo poveşti doar pentru că 
Sayuri are un rol pe scenă.

—  Sunt  sigură  că  aţi  cunoscut-o  pe  sora  mai  mică  a  lui 
Hatsumomo, Dovlecel. Hatsumomo spera ca ea să primească un 
anumit rol, dar se pare să Sayuri a sfârşit prin a-l juca. Iar eu am 
primit  rolul  pe  care-l  dorea  Hatsumomo!  Dar  nimic  din  toate 
astea nu contează, domnule doctor. Dacă aveţi îndoieli asupra 



cinstei lui Sayuri, înţeleg de ce aţi prefera să nu acceptaţi ekubo 
pe care vi le oferă.

Doctorul m-a privit câtva timp. În cele din urmă a spus:
— O să cer unuia dintre doctorii de la spital s-o examineze.
— Aş vrea să vă fiu de cât mai mare folos, a replicat Mameha, 

dar  mi-ar  fi  greu să  aranjez  aşa  ceva,  din  moment  ce nu  aţi 
acceptat să fiţi clientul lui Sayuri pentru  mizuage. Dacă cinstea 
ei  e  pusă  la  îndoială… ei  bine,  Sayuri  va  oferi  ekubo multor 
bărbaţi.  Sunt sigură că cei  mai mulţi  vor fi  sceptici  în privinţa 
poveştilor lui Hatsumomo.

Acest lucru a părut să aibă efectul dorit de Mameha. Doctorul 
Crab a rămas tăcut timp îndelungat. Apoi a spus:

— Nu ştiu ce se cuvine să fac. E prima oară când mă găsesc 
într-o situaţie atât de ciudată.

—  Vă rog să acceptaţi  aceste  ekubo,  domnule doctor,  şi  să 
uităm prostiile lui Hatsumomo.

—  Am auzit  de multe  ori  de fete  necinstite  care  aranjează 
mizuage pentru perioada din lună când un bărbat poate fi uşor 
înşelat. Sunt doctor, să ştiţi. Nu pot fi prostit aşa uşor.

— Dar nimeni nu încearcă aşa ceva!
A mai aşteptat o clipă, apoi s-a ridicat şi a ieşit din încăpere, 

cu umerii gheboşiţi şi cotul înainte. Eram prea concentrată să mă 
înclin în semn de rămas-bun ca să văd dacă a luat ekubo cu el. 
Din fericire, după ce el şi Mameha au plecat, am văzut că nu mai 
erau pe masă.

* * *

Când Mameha a pomenit de rolul meu, am crezut că inventa o 
poveste ca să explice de ce l-ar fi minţit Hatsumomo pe Doctor. 
Aşa că-ţi poţi închipui uimirea mea a doua zi, când am aflat că 
spunea  adevărul.  Sau,  dacă  încă  nu  era  întru  totul  adevărat, 
Mameha  era  sigură  că  avea  să  fie  aşa  până  la  sfârşitul 
săptămânii.

La vremea aceea, prin anii ‘30, în Gion lucrau probabil cam 
şapte sute-opt sute de gheişe; dar pentru că nu era nevoie de 
mai mult de şaizeci pentru a pune în scenă în fiecare primăvară 
Dansurile  vechii  capitale,  de-a  lungul  anilor  competiţia  pentru 
roluri  distrusese multe prietenii.  Mameha nu spusese adevărul 
susţinând că-i luase rolul lui Hatsumomo; era una dintre puţinele 
gheişe  care  aveau  un  solo  garantat  în  fiecare  an.  Dar  avea 
dreptate să spună că Hatsumomo era înnebunită s-o vadă pe 



Dovlecel pe scenă. Nu ştiu de unde-i venise ideea că aşa ceva ar 
fi  fost  posibil;  Dovlecel  câştigase  premiul  ucenicelor  şi  alte 
onoruri,  dar nu excelase niciodată la dans.  Cu toate  astea,  la 
câteva zile după ce-i  oferisem  ekubo Doctorului,  o ucenică de 
şaptesprezece ani  cu un rol  solo căzuse pe scări  şi-şi  rupsese 
piciorul. Biata fată era disperată, dar toate celelalte ucenice din 
Gion erau fericite să profite de nenorocirea ei, oferindu-se să o 
înlocuiască. Acesta era rolul care în cele din urmă mi-a revenit 
mie.  Aveam  pe  atunci  numai  cincisprezece  ani  şi  nu  mai 
dansasem niciodată pe scenă – ceea ce nu însemna că nu eram 
pregătită. Doar petrecusem atâtea seri în okiya, în loc să merg la 
petreceri, iar Mătuşica îmi cântase de atâtea ori la shamisen ca 
să pot exersa dansul. Aşa se explică de ce fusesem promovată la 
nivelul  al  unsprezecelea la vârsta de numai cincisprezece ani, 
deşi nu eram mai talentată la dans decât altele. Dacă Mameha 
nu ar fi fost atât de hotărâtă să mă ţină ascunsă de ochii lumii 
din cauza lui Hatsumomo, aş fi putut obţine probabil un rol chiar 
şi în dansurile din anul precedent.

Rolul mi-a fost dat pe la jumătatea lui martie, aşa că aveam 
numai  o  lună pentru repetiţii.  Din  fericire,  profesoara  mea de 
dans a fost foarte binevoitoare şi a repetat adesea cu mine în 
particular,  după-amiezile.  Mama  n-a  aflat  ce  se  întâmplase  – 
Hatsumomo  sigur  nu  avea  de  gând  să-i  spună –  decât  după 
câteva zile, când a auzit zvonul în timpul unui joc de mah-jongg. 
S-a întors la okiya şi m-a întrebat dacă e adevărat că am primit 
rolul. Când i-am spus că da, a plecat la fel de uluită cum ar fi fost 
dacă  Taku,  patrupedul  ei,  i-ar  fi  făcut  într-o  zi  socotelile 
contabile.

Desigur, Hatsumomo a fost furioasă, dar Mameha nu-şi făcea 
griji.  Venise  timpul,  după  cum  mi-a  spus,  s-o  scoatem  pe 
Hatsumomo din ring.
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Cam  o  săptămână  mai  târziu,  Mameha  a  venit  la  mine  în 
pauza unei repetiţii, foarte entuziasmată. Cu o zi înainte, Baronul 
îi  spusese  în  treacăt  că  la  următorul  sfârşit  de  săptămână 
intenţiona să dea o petrecere pentru un anumit artist care făcea 
chimonouri, pe nume Arashino. Baronul avea una dintre cele mai 
cunoscute  colecţii  de  chimonouri  din  Japonia,  majoritatea 
antichităţi,  însă  din  când  în  când  mai  cumpăra  câte  o  piesă 
remarcabilă făcută de un artist în viaţă. Decizia de a cumpăra un 
costum creat de Arashino îl făcuse să organizeze o petrecere.

—  Mi s-a părut că recunosc numele de Arashino, mi-a spus 
Mameha,  dar  când  Baronul  l-a  menţionat  prima  oară,  nu-mi 
dădeam seama de unde. E unul dintre cei mai buni prieteni ai lui 
Nobu! Nu-ţi dai seama ce ocazie? Nu m-am gândit la asta până 
acum, dar am de gând să-l  conving pe Baron să-i  invite şi  pe 
Nobu, şi pe Doctor la petrecere. Cu siguranţă cei doi nu se vor 
plăcea. Când începe licitaţia pentru mizuage, poţi să fii sigură că 
nici  unul nu o să stea deoparte, dacă ştie că premiul poate fi 
câştigat de celălalt.

Mă simţeam foarte obosită, dar de dragul Mamehăi am bătut 
din palme încântată şi i-am spus cât îi sunt de recunoscătoare că 
a găsit  un asemenea plan isteţ.  Şi sunt sigură că era un plan 
inteligent; dar adevărata măsură a isteţimii ei era siguranţa că 
nu va avea nici o greutate să-l convingă pe Baron să-i invite la 
petrecere pe cei doi bărbaţi. Era limpede că amândoi aveau să 
fie dispuşi să vină – în cazul lui Nobu, pentru că Baronul era unul 
dintre  investitorii  companiei  Iwamura  Electric,  deşi  la  vremea 
aceea nu ştiam; iar în cazul Doctorului Crab… ei bine, pentru că 
Doctorul  se considera un fel de aristocrat,  deşi probabil  că nu 
avea  mai  mult  de  un  strămoş  îndepărtat  şi  obscur  cu  sânge 
nobil, şi ar fi socotit de datoria lui să participe la orice eveniment 
la care l-ar fi invitat Baronul. Însă nu aveam idee dacă Baronul ar 
fi fost de acord să-l invite pe vreunul din ei. Nu-l agrea pe Nobu; 
puţini bărbaţi îl agreau. Cât despre Doctorul Crab, Baronul nu-l 
întâlnise  niciodată  şi  ar  fi  fost  ca  şi  cum  ar  fi  invitat  un 
necunoscut de pe stradă.

Dar  Mameha avea o  putere  de  convingere  uimitoare,  după 
cum ştiam deja.  Petrecerea  a  fost  aranjată  şi  a  convins-o  pe 
profesoara mea de dans să mă scutească de repetiţii  sâmbăta 
următoare,  ca  să  pot  participa.  Evenimentul  avea  să  înceapă 



după-amiaza şi să continue până după cină – deşi Mameha şi cu 
mine trebuia să sosim la puţin timp după ce începuse. Aşa că pe 
la  ora  trei  ne-am  urcat  într-o  ricşă  şi  am  pornit  către  moşia 
Baronului, situată la poalele dealurilor din partea de nord-est a 
oraşului. Era prima mea vizită într-un loc atât de luxos şi am fost 
copleşită de spectacol; fiindcă, dacă te gândeşti la grija pentru 
detalii cu care se lucrează un chimono, ei bine,  la fel de multă 
grijă  se  acordase  proiectării  şi  întreţinerii  întregii  moşii  unde 
locuia Baronul. Clădirea principală fusese construită pe vremea 
bunicului lui, iar grădinile, care mi s-au părut un imens brocart, 
fuseseră gândite şi înălţate de tatăl său. Se pare că grădina şi 
casa nu se prea potriviseră una cu alta până când fratele lui mai 
mare – în anul dinainte de a fi asasinat – mutase lacul şi crease 
grădina  de  muşchi  în  trepte,  care  se  întindea  între  casă  şi 
pavilionul de unde puteai admira luna. Pe lac alunecau lebede 
negre, cu o ţinută atât de impunătoare încât mă făceau să mă 
ruşinez că sunt o creatură atât de stângace.

Trebuia să începem prin a pregăti ceremonia ceaiului, la care 
bărbaţii să ni se alăture atunci când erau dispuşi; de aceea am 
fost foarte mirată când am trecut de poarta principală şi ne-am 
îndreptat nu către  un pavilion de ceai  obişnuit,  ci  către  malul 
lacului, ca să urcăm pe o bărcuţă, de dimensiunile unei camere 
înguste. În cea mai mare parte, barca era decorată cu banchete 
de lemn aliniate pe margini, dar la un capăt se afla un pavilion în 
miniatură, cu un acoperiş care adăpostea o platformă cu tatami. 
Avea pereţi, cu paravane de hârtie deschise ca să intre aerul, iar 
în centru se găsea o cavitate pătrată, plină cu nisip, care servea 
drept vatră şi unde Mameha a aprins cărbunii cu care a încălzit 
apa  dintr-un  ceainic  de  fontă  elegant.  Pe  când  ea  era  astfel 
ocupată, am încercat să mă fac utilă aranjând ustensilele pentru 
ceremonie.  Deja  eram  uşor  agitată,  când  Mameha  s-a  întors 
către mine, după ce pusese ceainicul pe foc, şi mi-a spus:

— Eşti o fată deşteaptă, Sayuri. Nu e nevoie să-ţi spun cum ar 
arăta  viitorul  tău  dacă  Nobu  sau  Doctorul  Crab  şi-ar  pierde 
interesul faţă de tine. Nici unul din ei nu trebuie să creadă că-i 
dai mai multă atenţie celuilalt.  Dar, desigur, puţină gelozie nu 
strică. Sunt sigură că te vei descurca.

Eu nu eram la fel de sigură, dar ştiam că trebuie să fac tot ce-
mi stătea în putinţă.

A trecut o jumătate de oră până când Baronul şi invitaţii săi au 
ieşit  din  casă,  oprindu-se  deseori  ca  să  admire  din  diferite 
unghiuri panorama dealurilor. Când au urcat pe barcă, Baronul 



ne-a dus până în mijlocul lacului. Mameha a făcut ceaiul, iar eu 
am împărţit holurile fierbinţi tuturor oaspeţilor.

Mai  târziu,  am făcut  cu  toţii  o  plimbare prin  grădină şi  am 
ajuns pe o platformă de lemn suspendată deasupra apei, unde 
mai  multe  slujnice  îmbrăcate  în  chimonouri  identice  aşezau 
perne pe care să stea bărbaţii şi tăvi cu sake cald. Intenţionat, 
m-am aşezat  alături  de Doctorul  Crab şi  tocmai  mă gândeam 
cum să încep conversaţia când, spre surprinderea mea, Doctorul 
s-a întors către mine.

— Tăietura de la picior s-a vindecat bine? m-a întrebat el.
Era luna martie, vezi tu, şi mă tăiasem la picior în noiembrie, 

în lunile care trecuseră de atunci  mă văzusem cu Doctorul de 
nenumărate ori; aşa că n-am idee de ce aşteptase până atunci 
ca să mă întrebe, şi încă în prezenţa atâtor oameni. Din fericire, 
nu cred că a auzit cineva, aşa că am răspuns cu voce joasă:

—  Vă  mulţumesc  foarte  mult,  domnule  doctor.  Cu  ajutorul 
dumneavoastră s-a vindecat complet.

— Sper că rana nu a lăsat o cicatrice prea mare, a spus el.
— O, nu, doar o umflătură micuţă.
Aş  fi  încheiat  conversaţia  acolo,  poate  turnându-i  sake  sau 

schimbând subiectul; dar s-a întâmplat să observ că-şi freca unul 
din degetele mari  cu mâna cealaltă.  Doctorul nu era genul de 
bărbat care să irosească vreo mişcare. Dacă-şi mângâia degetul 
aşa, gândindu-se la piciorul meu… ei bine, ar fi fost o prostie să 
schimb subiectul.

— Nu e cine ştie ce cicatrice, am continuat eu. Uneori, când 
fac baie, îmi trec degetul peste ea şi… e doar o mică umflătură, 
într-adevăr. Cam aşa.

Mi-am mângâiat încheietura cu arătătorul şi am întins mâna 
ca Doctorul să facă la fel. A ridicat mâna, apoi a ezitat. Am văzut 
cum ochii îi fug către mine. Imediat după aceea şi-a tras mâna 
înapoi şi şi-a pipăit propria încheietură.

— O tăietură ca aceea ar fi trebuit să se vindece frumos, mi-a 
spus.

— Poate că nu e chiar atât de mare. În definitiv, piciorul meu 
e… foarte  sensibil,  ştiţi.  Chiar  şi  o  picătură  de  ploaie  care  îl 
atinge mă face să mă înfior!

Nu spun că ceva din conversaţia noastră avea vreun sens. O 
umflătură nu pare mai mare doar pentru că se află pe un picior 
sensibil;  şi  când simţisem ultima oară o picătură de ploaie pe 
pielea goală? Dar acum, că-mi dădusem seama că Doctorul Crab 
e cu adevărat interesat de mine, eram deopotrivă dezgustată şi 



fascinată încercând să-mi închipui ce se petrecea în mintea lui. 
În orice caz, Doctorul şi-a dres vocea şi s-a aplecat către mine:

— Şi… ai exersat?
— Să exersez?
—  Te-ai rănit dezechilibrându-te în timp ce… mă rog, ştii  ce 

vreau să spun. Nu cred că vrei să se mai întâmple vreodată. Aşa 
că bănuiesc că ai exersat. Dar cum se poate exersa aşa ceva?

După asta, s-a lăsat pe spate şi a închis ochii. Mi-era limpede 
că se aşteaptă la un răspuns mai lung de un cuvânt sau două.

— Păi, o să râdeţi de mine, dar în fiecare seară… am început 
eu, apoi a trebuit să mă gândesc puţin. Tăcerea s-a prelungit şi 
Doctorul a deschis ochii. Părea un pui de pasăre care aşteaptă 
hrana  din  ciocul  mamei.  În  fiecare  seară,  am  continuat  eu, 
înainte de a intra în cadă, exersez echilibrul în  diverse poziţii. 
Uneori tremur din cauza aerului rece pe pielea goală; dar oricum, 
stau cinci sau zece minute aşa.

Doctorul  şi-a  dres  vocea,  lucru  pe  care  l-am luat  drept  un 
semn bun.

— Mai întâi încerc să stau într-un picior, apoi în celălalt. Dar 
cel mai greu e…

Până  în  momentul  acela,  Baronul,  aflat  vizavi  de  mine  pe 
platformă,  vorbise  cu  oaspeţii  săi;  dar  acum  îşi  terminase 
povestea. Următoarele vorbe pe care le-am spus au sunat la fel 
de clar ca şi cum aş fi stat pe un podium şi le-aş fi rostit:

— …când sunt complet dezbrăcată.
Mi-am pus mâna la gură, dar înainte de a mă putea gândi cum 

să mă salvez, Baronul a intervenit:
—  Sfinte ceruri! Orice aţi vorbi voi doi acolo, pare mult mai 

interesant decât ce spuneam eu!
Bărbaţii au râs auzind asta. Apoi Doctorul a avut bunăvoinţa 

de a oferi o explicaţie.
— Sayuri-san a venit la mine anul trecut cu o rană la picior, a 

spus  el.  A  căpătat-o  în  urma unei  căzături.  Prin  urmare,  i-am 
sugerat să-şi exerseze echilibrul.

—  Şi  e foarte  silitoare,  a adăugat  Mameha. Robele acestea 
sunt mult mai incomode decât par.

—  Atunci  să şi  le  scoată!  a  spus unul  dintre bărbaţi –  deşi 
evident era doar o glumă şi toată lumea a râs.

— Da, de acord! a spus Baronul. Niciodată n-am înţeles de ce 
poartă  femeile  chimonouri.  Nimic  nu  e  mai  frumos  decât  o 
femeie complet dezbrăcată.

— Asta nu e valabil atunci când chimonoul este creat de bunul 



meu prieten Arashino, a intervenit Nobu.
—  Nici  chiar  chimonourile  lui  Arashino  nu  sunt  la  fel  de 

frumoase ca ceea ce acoperă, a spus Baronul.
A încercat să pună ceaşca de sake pe platformă, dar a sfârşit 

prin a o vărsa. Nu era tocmai beat –  deşi era în mod clar mult 
mai ameţit decât crezusem.

— Nu mă înţelegeţi greşit, a continuat el. Robele lui Arashino 
mi se par minunate. Altfel nu s-ar afla aici, lângă mine, nu? Dar 
dacă mă întrebaţi ce prefer –  să mă uit la un chimono sau la o 
femeie goală… ei bine! — Nimeni nu întreabă asta, a spus Nobu. 
Eu unul vreau să aud ce a mai lucrat Arashino în ultima vreme.

Dar Arashino nu a avut ocazia să răspundă, pentru că Baronul, 
care lua o ultimă înghiţitură de sake, aproape că s-a înecat în 
graba de a-l întrerupe.

—  Mmm… o clipă.  Nu e adevărat  că  oricărui  bărbat  de pe 
lume îi  place să vadă o femeie goală? Adică,  ce vrei  să spui, 
Nobu, că trupul dezgolit al femeii nu te interesează?

—  Nu asta  vreau să  spun,  a  răspuns Nobu.  Vreau  să  spun 
numai că mi se pare că e timpul să aflăm de la Arashino ce a mai 
lucrat în ultima vreme.

— O, da, şi pe mine mă interesează, a spus Baronul. Dar ştii, 
mi se pare fascinant că oricât de diferiţi părem noi, bărbaţii, pe 
dinăuntru suntem exact la fel. Nu poţi pretinde că eşti deasupra 
acestor lucruri, Nobu-san. Noi ştim adevărul, nu-i aşa? Nu există 
nici un bărbat care să nu fie dispus să plătească bani buni ca s-o 
vadă  pe  Sayuri  făcând  baie.  Ei?  Asta  e  o  fantezie  de-a  mea, 
recunosc. Haide! Nu te preface că nu eşti la fel de tentat.

— Biata Sayuri e doar o ucenică, a spus Mameha. Poate că ar 
trebui să o scutim de conversaţia asta.

— Absolut deloc! a răspuns Baronul. Cu cât mai repede vede 
lumea aşa cum este de fapt, cu atât mai bine. Mulţi bărbaţi se 
poartă ca şi cum n-ar alerga după femei doar pentru ocazia de a 
intra  pe  sub  toate  robele  alea,  dar  ascultă-mă  bine,  Sayuri: 
există un singur fel de bărbaţi! Şi, dacă tot suntem la subiectul 
ăsta,  ţine  minte  ceva:  fiecare  din  bărbaţii  aşezaţi  aici,  la  un 
moment sau altul, s-a gândit cât de mult i-ar plăcea să te vadă 
goală. Ce părere ai de asta?

Stăteam cu mâinile  în  poală,  privind în  jos  la  platforma de 
lemn şi încercând să par rezervată. Trebuia să răspund într-un fel 
la ceea ce spusese Baronul, mai ales că toţi ceilalţi erau muţi cu 
desăvârşire; dar înainte de a găsi eu ceva de spus, Nobu a făcut 
un gest foarte amabil. Şi-a pus ceaşca de sake pe platformă şi s-



a ridicat în picioare.
—  Îmi pare rău, Baroane, dar nu ştiu drumul spre toaletă, a 

spus el.
Evident, era semnalul că trebuie să-l însoţesc/1 Nu cunoşteam 

drumul spre toaletă mai bine decât Nobu, dar nu aveam de gând 
să ratez ocazia de a mă retrage. Pe când mă ridicam, o slujnică 
s-a oferit să-mi arate drumul şi am luat-o de-a lungul malului, cu 
Nobu pe urmele mele.

În casă am luat-o pe un coridor lung de lemn, cu ferestre pe o 
latură. Pe cealaltă latură, scăldate în lumina soarelui,  se aflau 
cutii cu geamuri de sticlă. Mă pregăteam să-l conduc pe Nobu 
către  capătul  coridorului,  dar  s-a  oprit  în  faţa  unei  vitrine  ce 
conţinea o colecţie de săbii antice. Părea să se uite la obiecte, 
dar de fapt bătea darabana cu degetele pe geamul de sticlă şi 
pufnea  pe  nas,  pentru  că  era  încă  furios.  Şi  eu  mă simţeam 
tulburată  de  cele  întâmplate.  Dar  îi  eram  şi  foarte 
recunoscătoare că mă salvase şi nu ştiam exact cum să exprim 
acest  lucru.  La  următoarea  vitrină –  o  colecţie  de  figurine 
netsuke din fildeş – l-am întrebat dacă îi plăceau antichităţile.

— Antichităţile ca Baronul, vrei să spui? Categoric nu. Baronul 
nu era un bărbat bătrân – era cu mult mai tânăr decât Nobu, de 
fapt. Dar ştiam ce vrea să spună; îl considera pe Baron o relicvă 
a epocii feudale.

—  Îmi  pare  rău,  am spus.  Mă  refeream la  antichităţile  din 
vitrină.

— Când mă uit la săbiile de aici, ele mă fac să mă gândesc la 
Baron. Când mă uit la netsuke, mă fac să mă gândesc la Baron. 
A  sprijinit  întotdeauna  compania  noastră  şi  îi  sunt  profund 
îndatorat.  Dar nu-mi pierd vremea gândindu-mă la el  când nu 
sunt obligat. Eşti mulţumită de răspuns?

Am  aprobat  printr-o  plecăciune,  iar  el  s-a  îndreptat  către 
toaletă atât de grăbit, că abia am reuşit să ajung la uşă ca să i-o 
deschid.

Mai  târziu,  când  ne-am întors  la  malul  apei,  m-am bucurat 
văzând că petrecerea începe să se destrame. Doar câţiva bărbaţi 
aveau să rămână la cină. Mameha şi cu mine i-am condus pe 
ceilalţi pe potecă spre poarta principală, unde îi aşteptau şoferii. 
Ne-am înclinat, luându-ne rămas-bun de la ultimul dintre ei, iar 
când m-am întors cu spatele l-am văzut pe unul din servitorii 
Baronului aşteptând să ne conducă în casă.

* * *



Mameha şi cu mine ne-am petrecut următoarea oră în aripa 
servitorilor, luând o cină fabuloasă care includea tai no usugiri – 
felii  de plătică de mare, subţiri  ca foaia de hârtie,  răsfirate în 
evantai pe o farfurie în formă de frunză şi servite cu sos ponzu. 
M-aş fi  simţit minunat dacă Mameha n-ar fi  fost  atât de prost 
dispusă. N-a luat decât câteva înghiţituri de plătică şi a privit tot 
timpul pe fereastră. Ceva din expresia ei mă făcea să cred că ar 
fi  preferat  să  se  întoarcă  pe  malul  lacului  şi  să  stea  acolo, 
muşcându-şi  buza,  poate,  şi  privind  furioasă  la  cerul  care  se 
întuneca.

Ne-am  alăturat  din  nou  Baronului  şi  oaspeţilor  săi  pe  la 
jumătatea  cinei,  în  ceea  ce  Baronul  numea  „sala  mică  de 
banchet”. De fapt, sala ar fi putut găzdui cu uşurinţă douăzeci 
sau  douăzeci  şi  cinci  de  persoane;  iar  acum,  că  numărul 
oaspeţilor  se  micşorase,  nu  mai  rămăseseră  decât  Arashino, 
Nobu şi Doctorul Crab. Când am intrat, mâncau în linişte deplină. 
Baronul era atât de beat că ochii păreau să-i joace în orbite.

Chiar când Mameha începea o conversaţie, Doctorul Crab şi-a 
şters mustaţa cu şervetul şi s-a scuzat ca să meargă la toaletă. 
L-am condus  pe  acelaşi  hol  pe  care  mersesem cu  Nobu  mai 
devreme.  Acum,  că  se  lăsase  seara,  obiectele  abia  se  mai 
vedeau, fiindcă lumina de sus se reflecta în geamul vitrinelor. 
Dar Doctorul Crab s-a oprit la cea în care se aflau săbiile şi şi-a 
înclinat capul până când a reuşit să distingă ceva înăuntru.

— Se pare că ştii drumul prin casa Baronului, a spus el.
—  O, nu, domnule, sunt complet pierdută într-un loc atât de 

grandios.  Singurul  motiv pentru care ştiu drumul este că l-am 
condus pe Nobu-san pe aici mai devreme.

— Sunt sigur că a trecut în mare grabă, a spus Doctorul. Un 
bărbat ca Nobu nu are sensibilitatea necesară pentru a aprecia 
obiectele din aceste vitrine.

Nu  ştiam ce  să  răspund,  dar  Doctorul  s-a  uitat  la  mine cu 
subînţeles.

—  N-ai avut ocazia să cunoşti  lumea, a continuat el,  dar cu 
timpul o să-ţi dai seama că trebuie să fii atentă în preajma oricui 
are aroganţa de a accepta o invitaţie de la un om ca Baronul, 
pentru ca apoi să-i vorbească atât de grosolan în propria casă, 
aşa cum a făcut Nobu azi.

M-am înclinat în semn de răspuns, iar când a fost limpede că 
Doctorul  Crab  nu  mai  are  altceva  de  spus,  l-am  condus  mai 
departe  către  toaletă.  Când ne-am întors  în  sala  de  banchet, 



bărbaţii începuseră
O conversaţie, datorită talentului Mamehăi, care acum stătea 

deoparte, turnând sake. Deseori îmi spusese că rolul unei gheişe 
este uneori doar de a amesteca supa. Dacă ai observat vreodată 
cum se aşază miso pe fundul bolului, doar pentru a se amesteca 
imediat  ce  îl  agiţi  cu  beţişoarele,  ei  bine,  exact  asta  voia  să 
spună Mameha.

Curând conversaţia a atins subiectul chimonourilor şi cu toţii 
am  coborât  în  muzeul  subteran  al  Baronului.  De-a  lungul 
pereţilor se înşirau panouri uriaşe, care se deschideau pentru a 
dezvălui  chimonouri  atârnate  pe  bare  glisante.  Baronul  s-a 
aşezat pe un scaun în mijlocul încăperii, cu coatele pe genunchi – 
cu  ochii  încă  tulburi –  şi  nu  a  scos  un  cuvânt,  în  vreme  ce 
Mameha ne-a prezentat colecţia. Cel mai spectaculos chimono, 
am căzut cu toţii de acord, era cel al cărui desen imita peisajul 
oraşului  Kobe, care e amplasat pe coasta unui deal  abrupt ce 
coboară spre ocean. Modelul începea la umeri, cu un cer albastru 
şi  nori;  la  genunchi  era  înfăţişat  dealul;  dedesubt,  roba  se 
prelungea într-o trenă ce închipuia verdele-albăstrui al oceanului, 
punctat cu valuri aurii şi bărcuţe.

— Mameha, a spus Baronul, cred că pe ăsta ar trebui să-l porţi 
săptămâna viitoare, la petrecerea mea din Hakone. Ar fi grozav, 
nu-i aşa?

— Cu siguranţă mi-ar plăcea, a răspuns Mameha. Dar, după 
cum v-am spus zilele trecute, mă tem că nu voi putea participa 
la petrecere anul acesta.

Se vedea că Baronul e nemulţumit, pentru că sprâncenele i s-
au lăsat ca două ferestre care se închid.

—  Ce vrei  să  spui?  Cine ţi-a  cerut  serviciile,  de nu poţi  să 
contramandezi?

—  Nimic  nu  mi-ar  plăcea  mai  mult  decât  să  pot  participa, 
Baroane.  Dar  anul  acesta,  mă tem că nu  va  fi  posibil.  Am o 
programare la doctor care coincide cu petrecerea.

— O programare la doctor?  Ce înseamnă asta? Doctorii ăştia 
pot  să  modifice  programările.  Schimb-o  pentru  mâine  şi  vino 
săptămâna  viitoare  la  petrecerea  mea,  aşa  cum  ai  venit 
întotdeauna.  —  Îmi  cer  iertare,  a  spus  Mameha,  dar  cu 
permisiunea  Baronului,  am  făcut  această  programare  acum 
câteva săptămâni şi nu o pot schimba.

— Nu-mi amintesc să-ţi fi dat permisiunea! Oricum, nu poate fi 
vorba despre vreun avort sau altceva grav…

A urmat o tăcere lungă şi jenantă. Mameha n-a făcut decât să-



şi  aranjeze  mânecile,  în  vreme  ce  noi  ceilalţi  am încremenit. 
Singurul  zgomot  era  respiraţia  gâfâită  a  lui  Arashino.  Am 
remarcat că Nobu, care păruse foarte distrat,  s-a întors ca să 
observe reacţia Baronului.

— Mda, a spus în fine Baronul. Cred că am uitat, acum că ai 
adus vorba… Desigur,  nu ne putem permite să avem baronei 
mici peste tot, nu? Dar zău, Mameha, nu văd de ce nu-mi puteai 
aminti de asta între patru ochi…

— Îmi pare foarte rău, Baroane.
— Oricum, dacă nu poţi veni la Hakone, nu poţi şi gata! Dar 

voi ceilalţi? E o petrecere minunată la moşia mea de la Hakone, 
săptămâna viitoare. Trebuie să veniţi cu toţii! Se ţine în fiecare 
an, în plin sezon al florilor de cireş.

Doctorul şi Arashino nu puteau veni. Nobu nu a răspuns; dar 
când Baronul a insistat, a spus:

—  Baroane,  nu puteţi  crede într-adevăr că o să bat drumul 
până la Hakone doar ca să mă uit la florile de cireş.

—  O,  florile  de  cireş  sunt  doar  un  pretext  ca  să  facem  o 
petrecere, a replicat Baronul. Oricum, nu are importanţă. O să-l 
avem pe Preşedintele tău. El vine în fiecare an.

Am  fost uimită  de  cât  m-am  simţit  de  tulburată  la  auzul 
numelui Preşedintelui, pentru că mă gândisem uneori la el şi în 
cursul după-amiezii. O clipă m-am simţit ca şi cum secretul meu 
ar fi ieşit la iveală.

—  Mă  supără  că  nici  unul  dintre  voi  nu  vine,  a  continuat 
Baronul. Ne simţeam atât de bine până când Mameha a început 
să vorbească despre lucruri pe care ar fi trebuit să le ţină pentru 
ea. Ei bine, Mameha, am găsit pedeapsa potrivită pentru tine. 
Anul ăsta nu mai eşti invitată la petrecere. Mai mult, vreau s-o 
trimiţi pe Sayuri în locul tău.

Am crezut că Baronul glumeşte; dar trebuie să recunosc, m-
am  gândit  imediat  ce  minunat  ar  fi  fost  să  mă  plimb  cu 
Preşedintele  pe  aleile  unei  moşii  grandioase,  fără  Nobu  sau 
Doctorul Crab, şi chiar fără Mameha.

—  E  o  idee  minunată,  Baroane,  a  spus  Mameha,  dar  din 
nefericire Sayuri e ocupată cu repetiţiile.

—  Prostii,  a  replicat  Baronul.  Aştept  s-o  văd  acolo.  De  ce 
trebuie să mă înfrunţi de fiecare dată când îţi cer ceva?

Chiar părea furios; şi din nefericire, pentru că era atât de beat, 
din gură a început să i se prelingă salivă. A încercat s-o şteargă 
cu dosul  mâinii,  dar n-a făcut decât să şi-o împrăştie în firele 
lungi din barbă.



— Există măcar un lucru pe care să ţi-l cer şi pe care să nu-l 
refuzi? a continuat el. Vreau s-o văd pe Sayuri la Hakone. Puteai 
foarte bine să răspunzi „Da, Baroane” şi să închei discuţia.

— Da, Baroane.
— Bine, a spus el.
S-a lăsat pe spate şi a scos din buzunar o batistă cu care şi-a 

şters faţa.
Îmi părea foarte rău pentru Mameha. Dar ar fi puţin spus că 

mă încânta perspectiva de a participa la petrecerea Baronului, în 
ricşă, pe drum spre Gion, de câte ori mă gândeam la asta, faţa 
îmi lua foc. Îmi era foarte teamă să nu observe Mameha, dar ea 
n-a făcut decât să privească pieziş, fără să scoată o vorbă până 
la capătul călătoriei noastre, când s-a întors spre mine şi a spus:

— Sayuri, trebuie să fii foarte atentă la Hakone.
— Da, doamnă, o să fiu, am replicat eu.
— Ţine minte că o ucenică pe punctul de a celebra mizuage e 

ca  o  mâncare  pusă  pe  masă.  Nici  un  bărbat  nu  va  dori  s-o 
mănânce dacă aude zvonuri că altul a gustat din ea înaintea lui.

Nu m-am putut uita în ochii ei când a spus asta. Ştiam prea 
bine că se referă la Baron.
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Pe vremea aceea nici măcar nu ştiam unde se află Hakone – 
deşi nu mi-a trebuit mult ca să aflu că e în sudul Japoniei, destul 
de  departe  de  Kyoto.  Dar  tot  restul  săptămânii  m-am  simţit 
importantă, lucru foarte agreabil, amintindu-mi că un bărbat atât 
de  înstărit  ca  Baronul  mă  invitase  să  părăsesc  Kyoto  ca  să 
particip  la  o  petrecere.  Ca  să  fiu  sinceră,  mi-era  greu  să-mi 
ascund  încântarea  când,  în  fine,  mi-am  ocupat  locul  într-un 
elegant compartiment de clasa a doua –  împreună cu domnul 
Itchoda,  costumierul  Mamehăi,  aşezat  pe locul  dinspre culoar, 
pentru a-i descuraja pe cei care ar fi încercat să intre în vorbă cu 
mine. M-am prefăcut că citesc o revistă, dar de fapt nu făceam 
decât  să  întorc  paginile,  ocupată  fiind  să  urmăresc  cu  coada 
ochiului cum oamenii care treceau pe coridor încetineau ca să 
mă privească. Mi-am dat seama că-mi face plăcere să mă aflu în 
centrul atenţiei; dar când am ajuns la Shizuoka, pe la prânz, şi 
aşteptam trenul  de Hakone, un sentiment funest a început să 
crească  în  sufletul  meu.  Îmi  petrecusem  ziua  încercând  să-l 
ascund de mine însămi, dar acum revedeam în minte cu prea 
multă claritate imaginea mea dintr-o altă eră, stând pe un alt 
peron,  în  aşteptarea unei  alte  călătorii  cu  trenul –  cu  domnul 
Bekku, de data aceasta – în ziua când eu şi sora mea fuseserăm 
luate  de  acasă.  Mi-e  ruşine  să  recunosc  cât  de  tare  mă 
străduisem de-a  lungul  anilor  să  nu  mă gândesc  la  Satsu,  la 
mama  şi  la  tata,  la  căsuţa  noastră  cherchelită  de  pe  faleză. 
Fusesem  ca  un  copil  care  îşi  băgase  capul  în  nisip.  Tot  ce 
văzusem, zi după zi, fusese Gionul, în asemenea măsură încât 
ajunsesem să cred că Gionul e totul şi că Gionul e singurul lucru 
care contează pe lume. Dar acum, că ieşisem din Kyoto, vedeam 
că pentru cei mai mulţi oameni viaţa nu avea nimic de-a face cu 
Gionul; şi, desigur, nu mă puteam împiedica să mă gândesc la 
cealaltă  viaţă pe care o dusesem cândva.  Durerea e un lucru 
foarte  ciudat;  suntem atât  de  neputincioşi  în  faţa  ei.  E  ca  o 
fereastră  care  se  deschide  atunci  când  vrea  ea.  Camera  se 
răceşte şi nu putem decât să tremurăm. Dar de fiecare dată se 
deschide  mai  puţin,  şi  mai  puţin;  până  când,  într-o  zi,  ne 
întrebăm ce s-a ales de ea.

A doua zi de dimineaţă am fost luată de la micul han aflat la 
poalele  Muntelui  Fuji  şi  condusă  cu  unul  din  automobilele 
Baronului la casa lui de vară, aşezată într-o pădure minunată, pe 



malul  unui  lac.  Când  maşina  a  oprit  pe  aleea  rotundă  de  la 
intrare şi am coborât în toată splendoarea costumului de gheişă-
ucenică din Kyoto, mulţi din oaspeţii Baronului s-au întors să mă 
privească.  Printre  aceştia  am zărit  un  număr  mare  de  femei, 
unele în chimonouri, altele în haine occidentale. Mai târziu mi-am 
dat seama că erau, în cea mai mare parte, gheişe din Tokio – 
căci ne aflam la distanţă de câteva ore cu trenul de Tokio. Apoi a 
apărut Baronul însuşi, ieşind din pădure cu alţi câţiva bărbaţi.

— Ei,  asta aşteptam cu toţii!  a spus el.  Frumuseţea asta e 
tânăra Sayuri din Gion, care într-o zi va fi probabil „marea Sayuri 
din  Gion”.  N-o  să mai  vedeţi  niciodată  ochi  ca  ai  ei,  puteţi  fi 
siguri. Şi aşteptaţi să vedeţi cum se mişcă… te-am invitat aici, 
Sayuri, ca toţi bărbaţii să aibă ocazia să te privească; aşa că ai o 
treabă foarte importantă. Trebuie să te plimbi peste tot – în casă, 
pe malul lacului, prin pădure, peste tot! Acum, dă-i drumul, la 
muncă!

Am început să umblu pe moşie, cum îmi ceruse Baronul, pe 
sub cireşii  încărcaţi  de floare,  ici  şi  colo înclinându-mă în faţa 
oaspeţilor şi încercând să fiu discretă în sforţările mele de a-l zări 
pe Preşedinte. Nu înaintam prea mult, pentru că la fiecare câţiva 
paşi câte un bărbat mă oprea, spunând ceva de genul: „Sfinte 
ceruri!  O  gheişă-ucenică  din  Kyoto!”  După  care  îşi  scotea 
aparatul de fotografiat şi cerea cuiva să ne facă o poză împreună 
sau mă lua cu el până la micul pavilion din grădină, ca prietenii 
lui  să mă poată privi – exact cum ar fi făcut cu vreo creatură 
preistorică pe care o prinsese în plasă. Mameha mă prevenise că 
toată lumea avea să fie fascinată de înfăţişarea mea – pentru că 
nimic nu se compară cu o gheişă-ucenică din Gion. E drept că în 
cartierele selecte pentru gheişe din Tokio, cum ar fi Shimbashi 
sau  Akasaka,  fetele  trebuie  să  stăpânească  artele  pentru  a-şi 
face debutul. Dar multe dintre gheişele din Tokio de pe vremea 
aceea erau foarte moderne – motiv pentru care unele din ele se 
plimbau pe moşia Baronului în haine occidentale.

Petrecerea  Baronului  părea să  nu  se  mai  sfârşească.  Pe  la 
jumătatea după-amiezii pierdusem orice speranţă de a-l găsi pe 
Preşedinte. Am intrat în casă, căutând un loc de odihnă, dar când 
am păşit în holul de la intrare, am rămas încremenită. Era acolo, 
tocmai ieşind dintr-o cameră, de vorbă cu un alt bărbat. Şi-au 
luat rămas-bun, apoi preşedintele s-a întors către mine.

—  Sayuri!  a spus el.  Cum te-a momit Baronul ca să vii  aici 
tocmai de la Kyoto? Nici măcar nu ştiam că vă cunoaşteţi.

Ştiam că trebuie să-mi iau ochii de la el, dar era ca şi cum aş fi 



încercat să scot un cui din perete. Când am reuşit în sfârşit, i-am 
făcut o plecăciune şi am spus:

— Mameha-san m-a trimis în locul ei. Sunt atât de încântată 
că am ocazia de a-l vedea pe domnul preşedinte.

— Da, şi eu mă bucur să te văd; aş vrea să ştiu părerea ta într-
o privinţă. Vino să vezi ce cadou i-am adus Baronului. Sunt tentat 
să plec fără să i-l dau.

L-am  urmat  într-o  încăpere  cu  tatami,  simţindu-mă  ca  un 
zmeu dus de sfoară.  Eram la Hakone, departe de tot ceea ce 
cunoscusem vreodată, aveam să petrec câteva clipe cu bărbatul 
la  care  mă  gândeam mai  mult  decât  la  oricine  altcineva,  iar 
ideea în sine mă uluia. Pe când păşea în faţa mea, admiram felul 
degajat  în  care  se  mişca  în  costumul  de  lână  bine  croit. 
Distingeam conturul pulpelor lui şi adâncitura şirei spinării, din 
care se ramificau parcă rădăcinile unui copac. A luat ceva de pe 
o masă şi mi l-a întins. În prima clipă am crezut că e un bloc de 
aur ornamentat, dar am văzut apoi că ţineam în mână o cutie 
antică pentru cosmetice. Era, după cum mi-a spus Preşedintele, 
făcută de un artist din perioada Edo, pe nume Arata Gonroku. 
Era o cutie în formă de pernă, lăcuită în auriu, cu desene făcute 
cu  negru,  care  înfăţişau  cocori  cu  aripile  desfăcute  şi  iepuri 
ţopăind. Când mi-a pus-o în palmă, era atât de frumoasă că mi-a 
tăiat răsuflarea.

— Crezi că Baronul va fi mulţumit? m-a întrebat el. Am găsit-o 
săptămâna trecută şi m-am gândit pe dată la el, dar…

—  Domnule  preşedinte,  cum  vă  puteţi  măcar  imagina  că 
Baronul nu va fi încântat?

— Ei, omul ăsta are colecţii de toate cele. Probabil că o să i se 
pară de mâna a doua.

L-am asigurat pe Preşedinte că nimănui nu i-ar  putea trece 
prin minte aşa ceva; iar când i-am înapoiat cutia, a înfăşurat-o la 
loc în bucata ei de mătase şi mi-a făcut semn să-l urmez afară 
din încăpere. La uşă l-am ajutat să se încalţe. Când i-am atins 
piciorul  cu  degetele,  mi-am  imaginat  că  petrecuserăm  după-
amiaza împreună şi  că ne aştepta o seară lungă.  Gândul m-a 
transpus într-o asemenea stare, că nu ştiu cât a trecut până mi-
am  revenit  la  normal.  Preşedintele  n-a  dat  nici  un  semn  de 
nerăbdare, dar m-am simţit foarte jenată când, încercând să mă 
încalţ cu okobo, mi-a luat mult mai mult timp decât ar fi trebuit.

M-a condus pe o potecă spre lac, unde l-am găsit pe Baron 
aşezat pe o rogojină sub un cireş, împreună cu trei gheişe din 
Tokio. Cu toţii s-au ridicat în picioare, deşi Baronul a avut ceva 



dificultăţi. Pe faţă avea pete roşii de la băutură şi arăta de parcă 
cineva l-ar fi plesnit.

— Domnule preşedinte! a spus Baronul. Mă bucur aşa de mult 
că ai venit la petrecerea mea. Întotdeauna mi-a plăcut să te am 
în preajma mea, ştiai? Compania aia a ta nu se mai opreşte din 
ascensiune,  aşa  e?  Ţi-a  spus  Sayuri  că  Nobu  a  venit  la 
petrecerea mea de la Kyoto, săptămâna trecută?

—  Am auzit  totul  despre  eveniment  de  la  Nobu,  care  sunt 
sigur că a fost în nota lui obişnuită.

— Absolut, a răspuns Baronul. Un individ mititel şi ciudat, nu-i 
aşa?

Nu ştiu ce-a fost în capul Baronului, pentru că el însuşi era 
chiar mai scund decât Nobu. Preşedintelui nu a părut să-i placă 
acest comentariu şi s-a încruntat uşor.

—  Vreau  să  spun… a  început  Baronul,  dar  Preşedintele  l-a 
întrerupt. — Am venit să vă mulţumesc şi să-mi iau rămas-bun, 
dar mai întâi am ceva să vă dau.

Şi atunci i-a întins cutia pentru cosmetice. Baronul era prea 
beat ca să fie în stare să desfacă mătasea, aşa că i-a dat-o uneia 
dintre gheişe, care a despachetat-o pentru el.

— Ce lucru frumos! a spus Baronul. Nu sunteţi toţi de aceeaşi 
părere?  Ei  bine,  ar  putea  fi  chiar  mai  frumos  decât  făptura 
diafană care stă lângă tine, domnule preşedinte. O cunoşti  pe 
Sayuri? Dacă nu, dă-mi voie să fac prezentările.

— O, ne cunoaştem foarte bine, Sayuri şi cu mine.
— Cât de bine, domnule preşedinte? Suficient de bine ca să te 

invidiez? Baronul a râs la propria lui glumă, dar nimeni altcineva 
nu i-a ţinut isonul. Oricum, darul acesta generos îmi aminteşte că 
am ceva pentru tine, Sayuri.  Dar nu ţi-l  pot da decât după ce 
pleacă gheişele, pentru că altfel or să vrea şi ele. Aşa că trebuie 
să rămâi până pleacă toată lumea.

— Baronul este prea bun, am spus, dar nu vreau să deranjez.
— Văd că ai şi învăţat de la Mameha cum să spui nu la orice. 

Aşteaptă-mă în holul de la intrare după ce au plecat toţi oaspeţii. 
Convinge-o de dragul meu, domnule preşedinte, în timp ce te 
conduce până la maşină.

Dacă Baronul n-ar fi fost atât de beat, sunt sigură că i-ar fi dat 
prin minte să-l conducă el însuşi pe Preşedinte. Dar aşa, cei doi 
şi-au luat rămas-bun, iar eu l-am urmat pe Preşedinte înapoi în 
casă.  Pe  când  şoferul  îi  deschidea  portiera,  am  făcut  o 
plecăciune şi i-am mulţumit pentru bunătate. Era pe punctul de a 
se urca în maşină, când s-a oprit.



— Sayuri, a început el, după care a părut nesigur de felul în 
care să continue. Ce ţi-a spus Mameha despre Baron?

—  Nu foarte multe, domnule. Sau cel puţin… nu sunt foarte 
sigură ce vrea domnul preşedinte să spună.

— Mameha îţi e o soră bună? îţi spune lucrurile pe care ai vrea 
să le ştii?

—  O, da, domnule preşedinte. Mameha m-a ajutat mai mult 
decât vă pot spune.

— Mă rog, a spus el, în locul tău aş fi foarte atentă dacă un 
bărbat  ca  Baronul  hotărăşte  că  are  ceva să-ţi  dăruiască/1  Nu 
ştiam  cum  să  răspund,  aşa  că  am  spus  ceva  despre  cât  de 
amabil este din partea Baronului să se fi gândit la mine.

—  Da, foarte amabil,  sunt sigur.  Ai grijă de tine, a spus el, 
privindu-mă  o  clipă  cu  mult  înţeles,  înainte  de  a  se  urca  în 
maşină.

Mi-am petrecut următoarea oră plimbându-mă printre ultimii 
oaspeţi rămaşi, rememorând iar şi iar toate lucrurile pe care mi 
le spusese Preşedintele în timpul  întâlnirii noastre, în loc să mă 
îngrijoreze  avertismentul  lui,  mă  simţeam radioasă  pentru  că 
vorbise atât de mult cu mine. De fapt, în mintea mea nu era loc 
pentru gânduri legate de întâlnirea cu Baronul, până când în cele 
din  urmă  m-am trezit  stând  singură  în  holul  de  la  intrare,  în 
lumina  amiezii  care  pălea.  Am  îndrăznit  să  mă  duc  să 
îngenunchez într-una din încăperile cu tatami, unde am început 
să privesc grădina pe o fereastră de sticlă.

Au trecut  zece sau cincisprezece minute;  în  fine,  Baronul  a 
intrat  în hol.  Mi  s-a făcut rău de spaimă în clipa în care  l-am 
văzut, pentru că nu purta decât un halat de bumbac. Într-o mână 
avea un prosop, cu care-şi freca firele lungi şi negre de păr de pe 
faţă, care se voiau a fi barba. Era limpede că tocmai ieşise din 
baie. M-am ridicat şi m-am înclinat.

— Sayuri, ştii ce prost sunt? mi-a spus el. Am băut prea mult. 
Am uitat că mă aştepţi! Sper să mă ierţi când o să vezi ce am 
păstrat pentru tine.

Baronul  a  pornit  pe  coridor  către  interiorul  casei,  evident 
aşteptându-se  să-l  urmez.  Dar  eu  am rămas  unde  mă aflam, 
gândindu-mă la  ceea  ce-mi  spusese  Mameha,  cum o  ucenică 
înainte de mizuage e ca o mâncare aşternută pe masă. Baronul 
s-a oprit.

— Haide! mi-a spus.
— O, domnule baron, nu pot. Permiteţi-mi să vă aştept aici.
— Am un dar pentru tine. Vino în apartamentul meu, stai jos şi 



nu mai fi prostuţă.
—  Dar, domnule baron, nu pot să nu fiu prostuţă –  aşa sunt 

eu!
— Mâine o să fii înapoi sub ochii grijulii ai Mamehăi, nu? Dar 

aici nu e nimeni care să te spioneze.
Dacă în clipa aceea aş fi avut cât de cât minte, i-aş fi mulţumit 

Baronului  pentru  invitaţia  la minunata  lui  petrecere ş/1  i-aş  fi 
spus  cât  de  mult  regret  că  trebuie  să-l  deranjez  folosindu-i 
maşina ca să mă întorc la han. Dar totul părea un vis… cred că 
intrasem într-un fel de transă. Ştiam un singur lucru: cât îmi e de 
teamă.

—  Vino cu mine să mă îmbrac,  mi-a cerut Baronul.  Ai  băut 
mult sake azi?

S-a scurs un timp până să răspund. Îmi simţeam faţa imposibil 
de modelat într-o expresie anume, cu pielea atârnându-mi moale 
ca o cârpă.

— Nu, domnule, am reuşit în fine să spun.
— Nici nu credeam. Îţi dau cât de mult vrei. Hai, vino.
—  Domnule baron, am spus eu, vă rog, sunt sigură că sunt 

aşteptată la han.
— Aşteptată? Cine te aşteaptă? Nu am răspuns.
— Am întrebat cine te aşteaptă! Nu înţeleg de ce trebuie să te 

porţi  aşa.  Am ceva pentru  tine.  Ai  prefera să mă duc eu să-l 
aduc?

— Îmi pare foarte rău, am spus. Baronul s-a uitat fix la mine.
—  Aşteaptă  aici,  a  spus  într-un  final  şi  s-a  îndreptat  către 

interiorul casei.
După puţină vreme s-a întors, aducând cu el un pachet plat, 

înfăşurat în hârtie de in. Nu era nevoie să mă uit prea atent ca 
să-mi dau seama că e un chimono.

—  Ei  bine,  mi-a  spus,  dacă  te-ai  încăpăţânat  să  fii  o  fată 
prostuţă, m-am dus şi ţi-am adus cadoul. Te simţi mai bine?

I-am spus din nou că îmi pare rău.
— Am văzut ce mult ai admirat chimonoul ăsta data trecută. 

Aş vrea să fie al tău, a spus el.
Baronul  a aşezat  pachetul  pe masă şi  a  desfăcut  sforile  cu 

care era legat. Credeam că era vorba de chimonoul cu peisajul 
din Kobe; şi, ca să spun drept, eram pe cât de plină de speranţă, 
pe atât de îngrijorată, pentru că nu aveam habar ce aş fi putut 
face cu un lucru atât de preţios şi nici cum să-i explic Mamehăi 
de  ce  mi-l  dăruise  Baronul.  Dar  în  locul  lui,  când  Baronul  a 
desfăcut  ambalajul,  am  zărit  o  minunată  ţesătură  de  culoare 



închisă, cu fir de lac şi broderie de argint. A ridicat roba de umeri 
ca să mi-o arate. Era un chimono car/1 şi-ar fi avut locul într-un 
muzeu – făcut în 1860, după cum mi-a explicat, pentru nepoata 
ultimului  shogun,  Tokugawa  Yoshinobu.  Modelul  înfăţişa  nişte 
păsări  de  argint  care  zburau  pe  cerul  nopţii,  cu  un  misterios 
peisaj cu copaci şi stânci întunecate la poale.

—  Trebuie să vii cu mine să-l probezi, a spus Baronul. Nu fi 
prostuţă! Am multă experienţă şi  ştiu să leg singur un obi. Te 
îmbrăcăm la loc în chimonoul tău şi nimeni n-o să-şi dea seama.

Aş fi schimbat bucuroasă chimonoul oferit de Baron pentru o 
ieşire  din  situaţia  aceea.  Dar era un bărbat  cu atât  de multă 
autoritate că nici Mameha nu i se putea împotrivi. Dacă ea nu-i 
putea refuza o rugăminte, cum aş fi putut s-o fac eu? Simţeam 
că-şi pierde răbdarea; cu siguranţă fusese bun cu mine în lunile 
de  la  debut  încoace,  permiţându-mi  să-l  servesc  la  prânz  şi 
lăsând-o pe Mameha să mă aducă la petrecerea de la moşia lui 
din Kyoto. Iar acum era din nou amabil şi-mi oferea un chimono 
splendid.

În cele din urmă am ajuns la concluzia că nu aveam de ales, 
trebuia să mă supun şi să suport consecinţele, oricare ar fi fost 
ele. Mi-am plecat privirea de ruşine şi, în aceeaşi stare de visare 
în  care  fusesem  tot  timpul,  l-am  lăsat  să  mă  conducă  pe 
coridoare către partea din spate a casei. Un servitor a ieşit la un 
moment dat pe hol, dar s-a înclinat şi  s-a retras de cum ne-a 
văzut.  Baronul  n-a scos  un cuvânt  până când am ajuns într-o 
încăpere spaţioasă cu tatami, în care un perete era îmbrăcat în 
oglinzi.  Era  camera  lui  de  toaletă.  Pe  peretele  opus  se  aflau 
dulapuri cu toate uşile închise.

Mâinile îmi tremurau de spaimă, dar dacă a observat, Baronul 
nu  a  făcut  nici  un  comentariu.  A  rămas  în  faţa  mea,  lângă 
oglindă, şi mi-a ridicat mâna la buze; am crezut că o s-o sărute, 
dar n-a făcut decât să-mi ţină podul palmei lângă ţepii din barba 
lui, apoi s-a întâmplat ceva ce mi s-a părut foarte ciudat: mi-a 
ridicat mâneca deasupra încheieturii şi mi-a mirosit pielea. Barba 
lui  mi-a  gâdilat  braţul,  dar  am  simţit  totul  ca  prin  vis.  Nu 
simţeam de fapt nimic; era ca şi  cum aş fi  fost îngropată sub 
strat după strat de teamă, confuzie şi groază… Apoi Baronul m-a 
trezit din visare trecân/1 în spatele meu şi ridicându-mi braţele 
ca  să-mi  desfacă  obijime.  Acesta  era  şnurul  care-mi  prindea 
obiul.

Am avut un moment de panică, acum că înţelegeam limpede 
că Baronul voia să mă dezbrace. Am dat să spun ceva, dar gura 



mi se mişca în gol şi nu o puteam controla; şi oricum Baronul 
scotea numai sunete ca cele cu care linişteşti un copil. Am tot 
încercat să-l opresc cu mâinile, dar mi le dădea întruna la o parte 
şi în cele din urmă a reuşit să-mi desfacă obijime. După aceea s-
a dat un pas înapoi şi s-a chinuit multă vreme cu nodul obiului. L-
am implorat să nu-l dea jos – deşi aveam gâtul atât de uscat, că 
de mai multe ori am încercat să vorbesc şi n-am reuşit să scot 
nici măcar un sunet – dar nu m-a ascultat şi curând a început să 
desfăşoare obiul lat, învârtindu-şi braţele în jurul taliei mele. Am 
văzut batista Preşedintelui scăpând din strânsoare şi căzând pe 
podea.  Baronul  a  lăsat  obiul  să  cadă  grămadă  pe  jos  şi  mi-a 
desfăcut datejime – cordonul de sub obi. Mi s-a făcut greaţă când 
am simţit chimonoul căzându-mi de pe talie. L-am adunat în jurul 
meu, dar Baronul mi-a îndepărtat braţele. Nu mai suportam să 
mă uit în oglindă. Ultimul lucru pe care mi-l amintesc înainte de a 
închide  ochii  este  cum îmi  ridica  roba  grea  de  pe  umeri,  cu 
materialul foşnind.

Baronul părea să fi reuşit ceea ce-şi propusese; sau cel putin 
pentru moment nu a mers mai departe. I-am simţit mâinile pe 
talie, mângâind materialul robei de corp. Când am deschis ochii, 
stătea  nemişcat  în  spatele  meu,  mirosindu-mi  părul  şi  ceafa. 
Avea ochii aţintiţi în oglindă –  aţintiţi, mi s-a părut mie, asupra 
cordonului care-mi ţinea strânsă roba. De fiecare dată când i se 
mişcau degetele, încercam cu puterea minţii să i le opresc, dar 
se mişcau pe pântecele meu ca nişte păianjeni şi într-o clipă se 
încleştaseră pe cordon şi  trăgeau de el.  De mai multe ori  am 
încercat  să-l  împiedic,  dar  mi-a  îndepărtat  mâinile  ca  şi  mai 
devreme.  În  fine,  cordonul  s-a  desfăcut;  Baronul  l-a  lăsat  să-i 
alunece printre degete la pământ.  Îmi tremurau picioarele,  iar 
încăperea era toată în ceaţă când a pus mâna pe piepţii robei şi 
a început să-i îndepărteze. Din nou, l-am apucat de mâini.

—  Nu  fi  aşa  de  îngrijorată,  Sayuri!  mi-a  şoptit  Baronul,  în 
numele cerului, n-o să fac nimic din ce n-ar trebui să fac/1 Vreau 
doar să arunc o privire,  înţelegi? Nu-i  nimic rău în asta.  Orice 
bărbat ar face la fel.

Un fir  de păr  din  barba lui  mi-a  gâdilat  urechea,  aşa  că  a 
trebuit  să-mi  întorc  capul  într-o  parte.  Cred  că  a  interpretat 
gestul  ca  pe  un  fel  de  consimţământ,  pentru  că  mâinile  au 
început să i se mişte cu şi mai multă grabă. Mi-a desfăcut roba. I-
am  simţit  degetele  pe  coaste,  aproape  gâdilându-mă  în 
încercarea de a-mi deznoda şnururile care ţineau cămaşa. A ieşit 
repede  victorios.  Nu  puteam  suporta  gândul  că  Baronul  mă 



privea; aşa că, deşi ţineam capul întors, mă străduiam să văd în 
oglindă. Cămaşa de sub chimono era căscată, lăsând la vedere o 
fâşie lungă de piele în mijlocul pieptului.

De  acum mâinile  Baronului  se  mutaseră  pe  şoldurile  mele, 
unde  erau  ocupate  cu  koshimaki.  În dimineaţa  aceea,  când îl 
înfăşurasem în jurul meu, îl prinsesem în talie mai strâns decât 
ar fi fost nevoie. Baronul n-a putut găsi capătul, dar după ce a 
tras de el de mai multe ori a reuşit să-l slăbească, aşa că dintr-o 
singură  mişcare  lungă  l-a  desfăşurat  de  sub  robă.  Pe  când 
mătasea îmi aluneca pe piele, am auzit un sunet ieşindu-mi din 
gât, ca un suspin. Am apucat de  koshimaki, dar Baronul mi l-a 
smuls din mâini şi l-a aruncat pe jos. Apoi încet, ca şi cum ar fi 
dezvelit un copil adormit, mi-a desfăcut roba cu un gest grijuliu, 
de parcă  ar  fi  descoperit  ceva incredibil  de  frumos.  Aveam o 
senzaţie de arsură pe gât, care-mi spunea că eram pe punctul de 
a plânge; dar nu puteam suporta ideea ca, după ce mă vedea 
goală,  Baronul  să  mă  mai  vadă  şi  plângând.  Mi-am  înghiţit 
cumva lacrimile şi  am privit  atât de concentrată în oglindă că 
timpul a părut să stea în loc. Nu mă mai simţisem niciodată cu 
desăvârşire goală. E drept, încă mai purtam şosetele încheiate 
cu nasturi; dar mă simţeam mai expusă aşa, cu marginile robei 
desfăcute,  decât  mi  se  întâmplase  vreodată  la  băi,  complet 
dezbrăcată.  Am urmărit  ochii  Baronului  zăbovind ici  şi  colo pe 
imaginea mea din oglindă. Mai întâi a desfăcut mai mult roba, ca 
să-mi vadă conturul taliei. Apoi şi-a coborât privirea asupra petei 
întunecate care-mi înflorise pe trup în anii de când venisem la 
Kyoto. Ochii i-au poposit acolo vreme îndelungată; apoi i-a ridicat 
încet, trecând peste stomac, de-a lungul coastelor, până la cele 
două cercuri brumării – întâi într-o parte, apo/1 în cealaltă. A luat 
o mână de pe mine, aşa că pe partea cu pricina roba mi s-a lipit 
de trup. Ce a făcut cu mâna aceea nu pot spune, dar n-am mai 
văzut-o. La un moment dat am trăit o clipă de panică, văzând un 
umăr gol ieşindu-i de sub halat. Nu ştiam ce face şi, deşi acum 
probabil că aş putea ghici cu oarecare exactitate, prefer să nu 
mă gândesc deloc la asta. Tot ce ştiu este că am devenit foarte 
conştientă de răsuflarea lui care-mi încălzea ceafa. După asta n-
am mai văzut nimic. Oglinda a devenit o ceaţă argintie – nu îmi 
mai puteam reţine lacrimile.

După un timp, respiraţia Baronului a revenit la normal. Pielea 
mea era fierbinte şi  umedă de frică, aşa că atunci când a dat 
drumul robei, am simţit aerul atingându-mă ca un vânticel. Apoi 
m-am trezit singură în încăpere; Baronul ieşise fără ca eu măcar 



să-mi dau seama. Acum, că plecase, m-am repezit să mă îmbrac 
cu atâta disperare că, pe când îngenuncheasem pe podea ca să-
mi adun hainele, imaginea care-mi stăruia în minte era cea a 
unui copil înfometat care adună resturi de mâncare.

M-am îmbrăcat cât am putut de bine, cu mâinile tremurând. 
Dar fără ajutor nu puteam să fac mai mult decât să-mi închid 
cămaşa şi s-o leg cu cordonul. Am stat în faţa oglinzii, privind 
tulburată la machiajul mâzgălit de pe faţa mea. Eram pregătită 
să aştept acolo şi o oră întreagă, dacă ar fi fost nevoie. Dar nu au 
trecut  decât  câteva  minute  şi  Baronul  s-a  întors,  cu  cordonul 
halatului strâns legat peste pântecele rotund. M-a ajutat să-mi 
îmbrac  chimonoul  fără  să  scoată  o  vorbă  şi  mi  l-a  legat  cu 
datejime exact cum ar fi făcut domnul Itchoda. Pe când întindea 
şi măsura obiul lung, pregătindu-se să mi-l lege în jurul taliei, am 
început să am un sentiment îngrozitor. La început nu am înţeles 
ce e; dar se insinua în mine ca o pată care se întinde pe o pânză 
şi în curând mi-am dat seama. Era sentimentul că făcusem ceva 
foarte rău. Nu voiam să plâng în faţa Baronului, dar n-am avut 
încotro –  şi oricum nu se uitase în ochii mei de când intrase în 
cameră. Am încercat să-mi închipui că sunt o casă care stă în 
ploaie, cu apa scurgându-se pe burlane. Dar Baronul trebuie să fi 
observat, pentru că a ieşit din încăpere şi s-a întors cu o batist/1 
cu monograma lui. Mi-a spus s-o păstrez, dar după ce am folosit-
o am lăsat-o acolo pe masă.

M-a condus până la ieşirea din casă şi a plecat fără un cuvânt. 
Imediat  după  aceea  a  venit  un  servitor,  ţinând  în  mână 
chimonoul antic, împachetat la loc în hârtia lui. Mi l-a întins cu o 
plecăciune  şi  m-a  condus  apoi  la  automobilul  Baronului.  Tot 
drumul până la han am plâns în tăcere, iar şoferul s-a prefăcut 
că  nu  observă.  Nu  plângeam  din  cauza  a  ceea  ce  mi  se 
întâmplase.  Mă  chinuia  ceva  mai  cumplit  –  ce  avea  să  se 
întâmple  când  domnul  Itchoda  urma  să-mi  vadă  machiajul 
distrus  şi  nodul  prost  legat  al  obiului,  şi  apoi  când  avea  să 
desfacă  pachetul  şi  să  vadă darul  scump pe  care-l  primisem. 
Înainte  de  a  coborî  din  maşină  mi-am  şters  faţa  cu  batista 
Preşedintelui, dar nu m-a ajutat prea mult. Domnul Itchoda mi-a 
aruncat  o  privire,  apoi  s-a  scărpinat  în  barbă ca  şi  cum ar  fi 
înţeles  tot  ce  se  întâmplase.  Sus,  în  cameră,  pe  când  îmi 
desfăcea obiul, m-a întrebat:

— Te-a dezbrăcat Baronul?
— Îmi pare rău, am spus eu.
—  Te-a dezbrăcat şi  s-a uitat la tine în oglindă. Dar nu şi-a 



făcut poftele cu tine. Nu te-a atins şi  nici  nu s-a aşezat peste 
tine, nu?

— Nu, domnule.
— Bine, atunci, a spus domnul Itchoda, privind drept înainte.
Apoi n-am mai schimbat nici un cuvânt.
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Nu pot spune că mă liniştisem nici când trenul a intrat în gara 
din  Kyoto,  a doua zi  de dimineaţă.  În  definitiv,  dacă arunci  o 
piatră într-un lac, apa continuă să facă cercuri şi după ce piatra a 
ajuns  la  fund.  Dar  când  am  coborât  pe  scările  de  lemn  ale 
vagonului, cu domnul Itchoda la un pas în urma mea, am trăit un 
asemenea şoc că pentru o vreme am uitat de orice altceva.

Acolo, într-o vitrină, se afla noul afiş pentru  Dansurile vechii  
capitale şi m-am oprit să-l privesc. Până la eveniment mai erau 
două  săptămâni.  Afişul  fusese  distribuit  doar  cu  o  zi  înainte, 
probabil  pe  când  eu  mă  plimbam  prin  grădinile  Baronului, 
sperând să-l întâlnesc pe Preşedinte. În fiecare an, dansul avea o 
temă, cum ar fi  „Culorile celor patru anotimpuri în Kyoto” sau 
„Locuri celebre din  Legenda lui Heike”. În anul respectiv, tema 
era „Strălucirea soarelui de dimineaţă”. Afişul, desigur o creaţie 
a lui Uchida Kosaburo –  care făcuse toate afişele începând din 
1919 –  înfăţişa  o  gheişă-ucenică  pe  un  pod  de  lemn  arcuit, 
purtând un chimono minunat, verde cu portocaliu. Eram epuizată 
după lunga călătorie şi dormisem prost în tren; aşa că am rămas 
cu ochii pironiţi asupra afişului într-un fel de toropeală, privind 
nuanţele de verde şi auriu din fundal, înainte de a-mi îndrepta 
atenţia  către  fata  în  chimono.  Privea  drept  în  lumina 
strălucitoare a răsăritului, iar ochii îi erau de un albastru-cenuşiu 
uluitor.  A  trebuit  să  mă  apuc  de  balustradă  ca  să  nu  mă 
dezechilibrez. Eu eram fata pe care o desenase Uchida pe pod!

Pe drumul de la gară către casă, domnul Itchoda mi-a arătat 
fiecare  afiş  pe  lângă  care  am  trecut,  ba  chiar  i-a  ceru/1 
purtătorului de ricşă să ocolească pentru ca noi să putem privi 
zidul vechiului Magazin Universal Daimaru, tapetat cu afişe. Să 
mă văd peste tot în oraş nu era atât de palpitant pe cât mi-aş fi 
închipuit; mă tot gândeam la biata fată din afiş stând în faţa unei 
oglinzi,  pe când un bărbat  îi  desfăcea obiul.  În orice  caz,  mă 
aşteptam să aud tot felul de felicitări în următoarele zile, dar am 
aflat în curând că o asemenea onoare are preţul ei. Încă de când 
Mameha  aranjase  să  primesc  un  rol  în  spectacol,  auzisem 
diverse  comentarii  răutăcioase  la  adresa  mea.  După  afiş, 
lucrurile s-au agravat. A doua zi, de exemplu, o tânără ucenică, 
prietenoasă până cu o săptămână înainte, şi-a ferit privirea când 
m-am înclinat ca s-o salut.

Cât  despre  Mameha,  m-am dus  s-o  vizitez  acasă,  unde  se 



refăcea, şi am constatat că era mândră de parcă ea ar fi apărut 
pe afiş. Nu era deloc încântată că făcusem călătoria la Hakone, 
dar părea la fel de devotată succesului meu ca înainte – ba chiar 
mai  mult  decât  înainte.  O  vreme m-am temut  că  ar  fi  putut 
considera  îngrozitoarea  mea  întâmplare  cu  Baronul  ca  pe  o 
trădare din partea mea. Îmi imaginam că domnul Itchoda trebuie 
să-i fi povestit câte ceva… dar, dacă într-adevăr a făcut-o, ea nu 
a deschis niciodată subiectul. Şi nici eu.

* * *

Peste două săptămâni a avut loc premiera dansurilor. În prima 
zi, în cabina Teatrului Kaburenjo, aproape că dădeam pe-afară 
de emoţie,  pentru  că  Mameha îmi  spusese  că  Preşedintele  şi 
Nobu aveau să fie în public. Pe când mă fardam, mi-am strecurat 
batista Preşedintelui pe sub halat, pe piele. Aveam părul strâns 
legat cu o fâşie de mătase, din cauza perucii pe care trebuia să o 
port, şi când m-am privit în oglindă fără pieptănătura obişnuită 
încadrându-mi figura, am descoperit în jurul ochilor şi pe obraji 
umbre pe care nu le mai văzusem vreodată. Poate părea ciudat, 
dar când mi-am dat seama că propria mea faţă e o necunoscută 
pentru mine, am avut brusca revelaţie că nimic în viaţă nu e atât 
de simplu pe cât ne închipuim.

O oră  mai  târziu  stăteam împreună  cu  celelalte  ucenice  în 
culise,  gata  pentru  dansul  de  deschidere.  Purtam  chimonouri 
identice, galben cu roşu, cu obiuri portocaliu cu auriu  –/1  ca să 
părem,  toate,  raze  sclipitoare  ale  soarelui.  Când  a  început 
muzica, odată cu acea primă bătaie de tobă şi cu vibraţia tuturor 
shamisenurilor, şi am ieşit toate în pas de dans, ca un şirag de 
perle – cu braţele întinse şi cu evantaiele desfăcute în mâini – am 
simţit mai puternic ca niciodată că acolo era locul meu pe lume.

După dansul de început am fugit sus să-mi schimb chimonoul. 
Dansul în care trebuia să apar ca solistă se numea „Soarele de 
dimineaţă  pe  valuri”,  despre  o  fată  care  înoată  dimineaţa  în 
ocean şi se îndrăgosteşte de un delfin fermecat. Costumul meu 
era un chimono magnific,  roz,  cu un desen cenuşiu înfăţişând 
apa, iar în mâini ţineam fâşii albastre de mătase care simbolizau 
valurile ondulându-se în urma mea. Prinţul-delfin era jucat de o 
gheişă pe nume Umiyo; pe lângă ea mai erau gheişe care jucau 
rolul  vântului,  al  soarelui  şi  al  stropilor  de apă –  ca şi  câteva 
ucenice în  chimonouri  negru cu albastru,  la capătul  scenei,  în 
roluri de delfini care-şi chemau înapoi prinţul.



Mi-am schimbat costumul atât de rapid că mi-au rămas câteva 
minute pentru a arunca o privire în public. Ghidându-mă după 
bătaia tobelor,  am intrat  pe un coridor îngust şi  întunecat din 
spatele  uneia  dintre  fosele  pentru  orchestră,  pe  laterala 
teatrului. Alte câteva ucenice şi gheişe erau deja acolo, trăgând 
cu ochiul prin interstiţiile uşilor glisante. Am reuşit să-i văd pe 
Preşedinte şi pe Nobu, aşezaţi unul lângă altul – deşi mi se părea 
că Preşedintele îi  cedase lui  Nobu locul  mai bun. Nobu privea 
atent scena, dar am fost mirată să văd că Preşedintele aproape 
moţăia. După muzică mi-am dat seama că era începutul dansului 
Mamehăi şi m-am mutat la capătul coridorului, de unde vedeam 
şi scena.

N-am privit-o  pe  Mameha  mai  mult  de  câteva  minute,  dar 
impresia pe care mi-a lăsat-o dansul ei nu mi s-a şters niciodată 
din minte. Cele mai multe dintre dansurile Şcolii  Inoue spun o 
poveste  sau  alta,  iar  povestea  din  acest  dans –  numit  „Un 
curtean se întoarce la soţia sa” – pleca de la un poem chinezesc 
despre un curtean care trăieşte o lungă poveste de dragoste cu 
o doamnă de la Palatul Imperial. Într-o noapte, soţia curteanului 
se  ascunde  în  grădina  palatului,  ca  să  vadă  unde-şi  petrece 
timpul soţul ei.  În cele din urmă, la răsăritu/1  soarelui, priveşte 
printre copaci cum soţul ei îşi ia rămas-bun de la amantă – apoi 
se îmbolnăveşte din cauza frigului cumplit şi,  la scurtă vreme, 
moare.

Pentru spectacolul nostru, povestea fusese mutată din China 
în Japonia; dar altfel,  acţiunea era aceeaşi.  Mameha juca rolul 
soţiei care moare de frig şi de inimă rea, iar gheişa Kanako juca 
rolul soţului, al curteanului. Am urmărit dansul din momentul în 
care  curteanul  îşi  ia  rămas-bun  de  la  amantă.  Decorul  era 
minunat,  cu  lumina  blândă  a  răsăritului  şi  ritmul  lent  al 
shamisenului,  ca  o  bătaie  de  inimă,  în  fundal.  Curteanul  şi-a 
arătat  prin  mişcări  meşteşugite  recunoştinţa  către  amantă 
pentru  noaptea  petrecută  împreună,  apoi  s-a  îndreptat  către 
lumina soarelui răsărind, ca să adune pentru ea căldura razelor. 
În acest moment Mameha a început să-şi exprime tânguirea şi 
cumplita tristeţe, ascunsă vederii soţului şi amantei. Nu pot să 
spun  dacă  era  frumuseţea  dansului  Mamehăi  sau  frumuseţea 
poveştii; dar privind-o, am simţit o tristeţe atât de profundă de 
parcă eu aş fi fost victima acelei trădări îngrozitoare. La sfârşitul 
dansului,  scena  s-a  umplut  de  lumina  soarelui.  Mameha  s-a 
îndreptat către un pâlc de copaci ca să danseze scena simplă a 
morţii. Nu pot să-ţi spun ce s-a întâmplat după aceea. Eram prea 



copleşită ca să mai privesc; şi  oricum, trebuia să mă întorc în 
culise ca să-mi pregătesc propria intrare.

Pe când aşteptam, am avut sentimentul ciudat că asupra mea 
apasă  greutatea  întregii  clădiri –  întotdeauna  tristeţea  mi  s-a 
părut un lucru cumplit de greu. O bună dansatoare întotdeauna 
poartă ciorapii albi mai mici cu o măsură, ca să poată simţi cu 
tălpile  îmbinările  lemnului  scenei.  Dar pe când stăteam acolo, 
încercând să  găsesc  în  mine însămi  tăria  de a dansa,  aveam 
senzaţia că asupra mea se lasă o greutate atât de mare, că pot 
simţi nu numai îmbinările lemnului scenei, ci şi fibrele din şosete. 
În fine, am auzit muzica tobei şi a shamisenului, apoi foşnetul 
hainelor celorlalte dansatoare care treceau pe lângă mine ca să 
intre pe scenă; dar mai mult nu-mi amintesc. Sunt sigură că am 
ridicat braţele, cu evantaiul închis şi cu genunchii îndoiţi –  căci 
aceasta era poziţia în care-mi făceam intrarea. N-am auzit după 
aceea vreo aluzie cum că mi-aş fi ratat intrarea, dar nu-mi aduc 
aminte  prea  limpede  decât  că-mi  priveam  braţele,  uimită  de 
siguranţa şi  precizia cu care se mişcau.  Exersasem dansul  de 
nenumărate  ori;  probabil  că  fusese  suficient.  Pentru  că,  deşi 
mintea mea se blocase, mi-am făcut numărul fără dificultate sau 
trac.

La fiecare spectacol, tot restul lunii, mi-am pregătit intrarea în 
acelaşi mod, concentrându-mă asupra dansului Mamehăi, până 
când simţeam tristeţea aşternându-se asupra mea. Noi, oamenii, 
avem un fel remarcabil de a ne obişnui cu lucrurile; dar când mi-
o imaginam pe Mameha jucându-şi disperarea, ascunsă de ochii 
soţului ei şi ai amantei acestuia, nu puteam să nu simt tristeţea, 
la fel cum nu te poţi abţine să miroşi un măr proaspăt tăiat pe 
masă, în faţa ta.

* * *

Într-o zi, în ultima săptămână a stagiunii, Mameha şi cu mine 
am rămas până târziu în cabină, de vorbă cu o altă gheişă. Când 
am ieşit din teatru, nu ne aşteptam să mai găsim pe cineva afară 
–  şi  într-adevăr,  mulţimea  se  risipise.  Dar  când  am  ajuns  în 
stradă, un şofer în uniformă a coborât dintr-o maşină şi a deschis 
portiera din spate. Mameha şi cu mine aproape că trecusem de 
el, când din maşină a ieşit Nobu.

— O, Nobu-san, a spus Mameha, începusem să mă îngrijorez 
că nu vă mai face plăcere compania lui Sayuri!  În fiecare zi din 
luna care  a trecut  am sperat  să auzim o veste de la Domnia 



Voastră…
— Cine eşti tu să te plângi că a trebuit să aştepţi? Stau aici de 

aproape o oră.
—  Chiar  aţi  văzut  din  nou  spectacolul?  Sayuri  a  devenit  o 

adevărată stea.
— N-am văzut „chiar” nimic, a răspuns Nobu. Am ieşit de la 

spectacol acum o oră. Am avut destul timp cât să dau un telefon 
şi să-mi trimit şoferul în centru, să-mi aducă ceva.

Nobu a  bătut  în  geamul  maşinii  cu  singura  sa  mână  şi  l-a 
speriat aşa de tare pe şofer, că i-a căzut chipiul. Şoferul a lăsat 
geamul  în  jos  şi  i-a  întins  lui  Nobu  o  punguţă  mică  de 
cumpărături, în stil occidental, făcută din ceva ce părea folie de 
argint. Nobu s-a întors către mine, iar eu m-am înclinat adânc şi 
i-am  spus  cât  de  mult  mă  bucuram  să-l  revăd.  —  Eşti  o 
dansatoare foarte talentată, Sayuri. Nu fac daruri fără motiv, a 
spus el, deşi mă îndoiesc că era adevărat. Probabil că de asta 
Mameha şi altele din Gion nu mă plac la fel de mult ca pe alţi 
bărbaţi.

—  Nobu-san! a intervenit Mameha. Cine a putut sugera aşa 
ceva?

—  Ştiu exact ce vă place vouă, gheişelor. Atâta timp cât un 
bărbat vă face daruri, suportaţi orice prostie.

Nobu mi-a întins pachetul pe care-l avea în mână.
—  Vai, Nobu-san, am spus eu, ce prostie vreţi  să suport? O 

spusesem în glumă, desigur; dar Nobu n-a luat-o aşa.
— Nu ţi-am spus că nu sunt ca ceilalţi bărbaţi? a mârâit el. De 

ce voi, gheişele, nu credeţi niciodată nimic din ce vi se spune? 
Dacă  vrei  pachetul  ăsta,  ai  face  bine  să-l  iei  până  nu  mă 
răzgândesc.

I-am mulţumit lui Nobu şi am acceptat pachetul, iar el a lovit 
din nou în geamul maşinii. Şoferul a sărit să-i deschidă uşa.

Am  rămas  aplecate  până  când  maşina  a  dat  colţul,  apoi 
Mameha m-a dus înapoi în grădina Teatrului Kaburenjo, unde ne-
am aşezat pe o bancă de piatră de lângă lacul cu crapi şi ne-am 
uitat în punguţa pe care mi-o dăduse Nobu. Conţinea numai o 
cutie  mică,  împachetată  în  hârtie  colorată,  cu  numele  unui 
faimos bijutier scris pe ea, şi legată cu o fundă roşie. Am deschis-
o şi am găsit o bijuterie simplă, un rubin mare cât un sâmbure de 
piersică. Era ca o imensă picătură de sânge, strălucind în lumina 
soarelui. Când l-am răsucit între degete, lumina a sărit de pe o 
faţetă pe alta. Simţeam fiecare irizaţie ca un fior în piept.

—  Văd cât eşti de încântată, a spus Mameha, şi sunt foarte 



fericită  pentru  tine.  Dar  nu  te  bucura  prea  mult.  Vor  mai  fi 
bijuterii în viaţa ta, Sayuri – foarte multe, cred. Însă cu ocazia 
asta  nu te  vei  mai  întâlni.  Du rubinul  înapoi  la  okiya  şi  dă-i-l 
Mamei.

Să văd bijuteria minunată şi lumina care se scurgea din ea, 
colorându-mi  palma,  şi  să  mă  gândesc  la  Mama,  cu  ochii  ei 
galbeni şi bolnăvicioşi, cu colţurile roşii… mi se părea că a-i da ei 
bijuteria era ca şi cum aş fi îmbrăcat în mătase un dihor. Desigur 
însă, trebuia să o ascult pe Mameha. — Când i-l dai, a continuat 
ea, trebuie să fii foarte calină şi să spui: „Mamă, eu chiar nu am 
nevoie de o asemenea bijuterie şi aş fi onorată dacă aţi accepta-
o. V-am făcut atâtea greutăţi de-a lungul anilor”. Dar să nu spui 
mai mult, ca să nu creadă că eşti sarcastică.

Mai  târziu,  în camera mea, pregătind tuşul  ca să-i  scriu un 
bilet de mulţumire lui Nobu, dispoziţia mi-a devenit din ce în ce 
mai sumbră. Dacă Mameha însăşi mi-ar fi cerut rubinul, i l-aş fi 
dat cu bucurie… dar să i-l dau Mamei! Mă ataşasem de Nobu şi-
mi părea rău că darul lui  costisitor avea să ajungă pe mâinile 
unei astfel de femei. Ştiam bine că, dacă rubinul ar fi fost de la 
Preşedinte, nu aş fi putut renunţa la el sub nici o formă. Oricum, 
am terminat de scris biletul şi m-am dus în camera Mamei, ca să-
i  vorbesc.  Stătea  confortabil,  în  lumina  care  pălea,  fuma şi-şi 
mângâia câinele.

— Ce vrei? mi-a spus ea. Mă pregătesc să cer ceaiul.
— Îmi pare rău că vă deranjez, Mamă. Astăzi, când Mameha şi 

cu mine am plecat de la teatru, preşedintele Nobu Toshikazu mă 
aştepta…

— Vrei să spui că o aştepta pe Mameha.
— Nu ştiu, Mamă. Dar mi-a făcut un dar. E un lucru minunat, 

dar mie nu-mi trebuie.
Am vrut să spun că aş fi onorată dacă l-ar accepta, dar Mama 

nu mă mai asculta. Şi-a pus jos pipa şi mi-a luat cutia din mână 
înainte de a i-o oferi. Am încercat din nou să-i explic, dar Mama a 
răsturnat cutia şi rubinul i-a căzut în palmă.

— Ce-i asta? a întrebat.
—  E  darul  pe  care  mi  l-a  dat  preşedintele  Nobu.  Nobu 

Toshikazu, de la Iwamura Electric, vreau să spun.
— Crezi că nu ştiu cine e Nobu Toshikazu?
S-a ridicat de la masă şi s-a apropiat de fereastră. A deschis 

paravanul de hârtie şi a ridicat rubinul în lumina amiezii. Făcea 
ceea ce făcusem şi eu pe stradă, întorcând piatra pe o parte şi 
pe alta şi privind cum joacă scânteierile. În cele din urmă a închis 



fereastra şi s-a întors spre mine.
— Trebuie să fi înţeles greşit. Nu ţi-a cerut să i-l dai Mamehăi?
— Păi, Mameha a fost acolo cu mine tot timpul.  Îmi dădeam 

seama că mintea Mamei era ca o intersecţie cu prea mult trafic. 
A pus rubinul pe masă şi a început să pufăie din pipă. Fiecare 
norişor de fum părea un gând răzleţ eliberat în aer. În fine, mi-a 
spus:

— Deci, Nobu Toshikazu e interesat de tine, da?
— Mă onorează cu atenţia sa de ceva vreme.
La asta, şi-a pus pipa pe masă, de parcă ar fi vrut să spună că 

discuţia devine mult mai serioasă.
— Nu te-am urmărit atât de atent cât ar fi trebuit, a spus ea. 

Dacă ai avut vreun iubit, acum e momentul să-mi spui.
— Nu am avut nici un iubit, Mamă.
Nu ştiu dacă m-a crezut sau nu, oricum mi-a făcut semn să 

plec.  Încă  nu-i  oferisem  rubinul,  cum  îmi  spusese  Mameha. 
Încercam să mă gândesc cum să deschid subiectul. Dar când m-
a văzut privind spre masa unde se afla piatra preţioasă, trebuie 
să fi crezut că vreau să i-l cer înapoi. Nu am avut timp să mai 
spun  nimic,  pentru  că  a  întins  mâna,  iar  piatra  a  dispărut 
înghiţită de palma ei.

În cele din urmă s-a întâmplat, într-o după-amiază, câteva zile 
mai târziu. Mameha a venit la okiya şi  m-a luat în camera de 
primire  ca  să-mi  spună  că  licitaţia  pentru  mizuage începuse. 
Primise chiar în dimineaţa aceea un mesaj de la patroana Casei 
de ceai Ichiriki.

—  Sunt  extrem de  dezamăgită  de  cum s-a  nimerit,  a  spus 
Mameha,  pentru  că astăzi  trebuie să plec la Tokio.  Dar  nu ai 
nevoie de mine. Vei ştii dacă suma urcă, pentru că vor începe să 
se întâmple tot felul de lucruri.

— Nu înţeleg, am spus eu. Ce fel de lucruri?
— De tot soiul, a răspuns ea şi a plecat fără ca măcar să bea o 

ceaşcă de ceai.
A fost plecată trei zile. La început, inima mi-o lua la goană de 

fiecare dată când auzeam că se apropie vreuna din slujnice. Dar 
au trecut două zile fără nici o veste. Apoi, a treia zi, Mătuşica a 
venit la mine şi mi-a spus că Mama vrea să mă vadă.

Tocmai  păşisem  pe  prima  treaptă  când  am  auzit  o  uşă 
deschizându-se şi imediat Dovlecel s-a repezit în jos pe scări. A 
năvălit  ca  apa  turnată  dintr-o  găleată,  atât  de  repede  că 
picioarele abia-i atingeau treptele şi pe la jumătatea scării şi-a 
sucit un deget pe balustradă. Trebuie s-o fi durut, pentru că a 



ţipat şi s-a oprit la piciorul scării, ţinându-se de deget.
— Unde e Hatsumomo? a întrebat. Trebuie s-o găsesc!
— Mi se pare că te-ai rănit destul de tare şi singură, a spus 

Mătuşica. Vrei s-o găseşti pe Hatsumomo ca să te mai lovească 
şi ea?

Dovlecel părea îngrozitor de supărată, şi nu numai din cauza 
degetului; dar când am întrebat-o care era problema, a luat-o la 
fugă spre intrare şi dusă a fost.

Mama stătea la masă când am intrat în camera ei. A început 
să-şi umple pipa cu tutun, apoi s-a răzgândit şi a pus-o deoparte. 
Pe raftul cu caietele de socoteli se găsea un ceas frumos, în stil 
european, într-o casetă de sticlă. Mama se uita din când în când 
la el, dar trecuseră deja câteva minute bune fără să-mi spună 
nimic. În fine, am vorbit eu:

— Îmi pare rău că vă deranjez, Mamă, dar mi s-a spus că vreţi 
să mă vedeţi.

—  Doctorul  întârzie,  a  răspuns  ea.  O  să-l  aşteptăm.  Mi-am 
închipuit că se referă la Doctorul Crab şi că acesta venea la okiya 
ca să discute aranjamentele legate de mizuage. Nu mă aşteptam 
la aşa ceva şi am început să simt cum mi se strânge stomacul. 
Mama îşi petrecea timpul mângâindu-l pe Taku, care s-a plictisit 
repede de atenţiile ei şi a început să mârâie.

După multă vreme, am auzit slujnicele salutând pe cineva la 
uşa de la intrare, iar Mama a coborât scările. Când s-a întors, 
peste câteva minute, nu-l conducea pe Doctorul Crab, ci pe un 
bărbat mult mai tânăr, cu păr argintiu, care ducea o geantă de 
piele.

— Asta e fata, i-a spus Mama.
M-am înclinat în fata tânărului doctor, care mi-a răspuns la fel.
—  Doamnă, i  s-a adresat el Mamei,  unde o să?… Mama i-a 

răspuns că e foarte bine în camera în care ne aflam. După felul 
în care a închis uşa, mi-am dat seama că urma să se întâmple 
ceva neplăcut. A început prin a-mi desface obiul, pe care l-a pus 
pe masă. Apoi mi-a luat chimonoul de pe umeri şi l-a atârnat într-
un  colţ.  Am  rămas  în  picioare,  în  cămaşa  mea  galbenă,  cât 
puteam de calmă, dar imediat  Mama a început să-mi desfacă 
nodul care-mi ţinea închisă cămaşa. Nu m-am putut împiedica să 
mă apăr cu mâinile –  dar mi le-a îndepărtat exact cum făcuse 
Baronul şi am simţit că mi se face din nou greaţă. După ce mi-a 
scos  cordonul,  a  băgat  mâna  pe  sub  cămaşă  şi  mi-a  scos 
koshimaki – din nou, exact cum se întâmplase la Hakone. Nu-mi 
plăcea  deloc.  Însă  în  loc  să-mi  desfacă  piepţii  cămăşii  cum 



făcuse Baronul, a strâns-o la loc în jurul meu şi mi-a cerut să mă 
întind pe jos.

Doctorul  a  îngenuncheat  lângă  mine  şi,  după  ce  şi-a  cerut 
scuze,  mi-a  desfăcut  cămaşa ca  să-mi  dezvelească  picioarele. 
Mameha  îmi  spusese  ceva  despre  mizuage,  dar  se  părea  că 
eram pe cale  să  aflu  mai  multe.  Se încheiase oare licitaţia  şi 
acest  tânăr  doctor  era  câştigătorul?  Ce  se  întâmplase  cu 
Doctorul Crab şi cu Nobu? Mi-a trecut prin minte chiar şi ideea că 
Mama sabota intenţionat planurile Mamehăi. Doctorul cel tânăr 
mi-a  poziţionat  picioarele  şi  a  băgat  mâna  între  ele,  având o 
piele netedă şi fină ca cea a Preşedintelui. Mă simţeam atât de 
umilită şi de expusă că mi-am acoperit faţa cu mâinile. Aş fi vrut 
să-mi  strâng picioarele,  dar mi-era teamă că orice îi  îngreuna 
sarcina  nu  putea  decât  să  prelungească  situaţia.  Aşa  că  am 
rămas  întinsă,  cu  ochii  strânşi,  ţinându-mi  răsuflarea.  Mă 
simţeam  cum  trebuie  să  se  fi  simţit  micul  Taku atunci  când 
înghiţise un ac, iar Mătuşica îi ţinuse botul desfăcut, în timp ce 
Mama îi  băgase degetele pe gât.  La un moment dat,  cred că 
doctorul  avea ambele  mâini  între  picioarele  mele;  în  cele  din 
urmă le-a scos de acolo şi m-a învelit la loc în robă. Când am 
deschis ochii, l-am văzut ştergându-şi mâinile pe un prosop.

— Fata e intactă, a spus el.
—  Ei, asta-i o veste bună! a replicat Mama. Şi o să fie mult 

sânge?
— N-ar trebui să fie sânge deloc. I-am făcut doar un examen 

vizual.
— Nu, vreau să spun la mizuage.
— Nu pot să spun. Cantitatea obişnuită, bănuiesc.
Când tânărul doctor a plecat, Mama m-a ajutat să mă îmbrac 

şi mi-a cerut să mă aşez la masă. Apoi, fără nici un avertisment, 
m-a apucat de ureche şi m-a tras atât de tare, că am ţipat. M-a 
ţinut aşa, cu capul aproape lipit de al ei, când mi-a spus:

—  Eşti o marfă tare scumpă, fetiţo. Te-am subestimat. Sunt 
norocoasă că nu s-a întâmplat nimic. Dar poţi să fii sigură că pe 
viitor o să te urmăresc mult mai atent. Pentru ce vor de la tine, 
bărbaţii or să plătească scump. Pricepi?

— Da, doamnă!
Evident,  aş  fi  spus  da la  orice,  atât  de  tare  mă trăgea de 

ureche.
— Dacă dai gratis unui bărbat un lucru pentru care ar trebui 

să plătească, înşeli okiya asta. Atunci o să-mi datorezi bani şi o 
să-i scot de la tine. Şi nu vorbesc numai despre asta!



Aici Mama a făcut un zgomot oribil cu mâna liberă – şi-a frecat 
degetele de palmă, scoţând un frecuş.

— Bărbaţii plătesc pentru asta, a continuat ea. Dar plătesc şi 
numai pentru a sta de vorbă cu tine. Dacă te prind că te strecori 
ca  să  te  întâlneşti  cu  vreun  bărbat,  fie  şi  numai  pentru 
conversaţie…

Şi  şi-a  încheiat  ideea  trăgându-mă  încă  o  dată  de  ureche, 
înainte  de  a-mi  da  drumul.  Mi-a  luat  mult  să-mi  recapăt 
răsuflarea. Când am simţit că pot vorbi, i-am spus:

— Mamă… n-am făcut nimic ca să vă supăr!
— Încă nu, n-ai făcut. Şi dacă ai un pic de minte, nici n-o să 

faci.
Am încercat să mă retrag, dar Mama mi-a cerut să mai rămân. 

Şi-a scuturat pipa, deşi era goală; apoi, după ce a umplut-o şi a 
aprins-o, a spus:

—  Am  luat  o  hotărâre.  Statutul  tău  aici  în  okiya  o  să  se 
schimbe.

Asta m-a alarmat şi am dat să spun ceva, dar Mama m-a oprit.
—  Tu şi cu mine o să participăm la o ceremonie săptămâna 

viitoare. După asta, o să fii fiica mea, exact cum ai fi fost dacă eu 
te-aş fi  născut.  Am luat hotărârea să te adopt.  Într-o bună zi, 
okiya va fi a ta.

Nu ştiam ce să spun şi nu-mi amintesc mare lucru din ce s-a 
întâmplat  după  aceea.  Mama  a  continuat  să  vorbească, 
spunându-mi  că  la  un  moment  dat  urma  să  mă  mut  într-o 
încăpere mai mare, cea ocupată de Hatsumomo şi Dovlecel, care 
aveau să se mute în cea mică, în care locuisem eu până atunci. 
Ascultam doar pe jumătate, până când mi-am dat seama că, în 
calitate de fiică a okiyei, nu mai aveam de ce să sufăr tirania lui 
Hatsumomo. Acesta fusese planul Mamehăi de la bun început şi, 
cu  toate  astea,  nu  crezusem niciodată  că  s-ar  putea  împlini. 
Mama a continuat să-mi predice. M-am uitat la buza ei lăsată şi 
la ochii gălbejiţi. Era o femeie oribilă, dar ca fiică a acestei femei 
oribile,  aveam să fiu  pe un raft  la care  Hatsumomo nu putea 
ajunge.

În mijlocul acestei conversaţii, uşa s-a deschis şi în prag stătea 
Hatsumomo.

— Ce vrei? a întrebat Mama. Sunt ocupată.
—  Ieşi  afară,  mi-a  spus  Hatsumomo.  Vreau  să  vorbesc  cu 

Mama.
— Dacă vrei să vorbeşti cu mine, a intervenit Mama, ai putea 

s-o întrebi pe Sayuri dacă e amabilă să plece.



— Fii amabilă şi pleacă, Sayuri, a spus Hatsumomo, sarcastică.
Şi atunci, pentru prima oară în viaţă, i-am răspuns fără teama 

că mă va pedepsi pentru asta.
— Plec, dacă aşa vrea Mama.
— Mamă, vrei să fii bună şi să-i spui Proastei Mici să ne lase 

singure? a rugat-o Hatsumomo.
—  Nu mă mai  enerva! i-a ordonat Mama. Intră şi  spune ce 

vrei.
Lui Hatsumomo nu i-a plăcut, totuşi a intrat şi s-a aşezat la 

masă.  Era  la  jumătatea  distanţei  dintre  mine  şi  Mama,  dar 
suficient de aproape ca să-i simt parfumul.

— Biata Dovlecel a venit în goană la mine, foarte supărată, a 
început ea. I-am promis că o să-ţi vorbesc. Mi-a spus ceva foarte 
ciudat. A spus: „O, Hatsumomo! Mama s-a răzgândit!” Dar i-am 
spus că mă îndoiesc că e adevărat.

—  Nu  ştiu  despre  ce  vorbea.  Nu  m-am răzgândit  în  nici  o 
privinţă în ultima vreme.

— Exact asta i-am spus şi eu, că nu ţi-ai lua niciodată cuvântul 
înapoi. Dar sunt sigură că s-ar simţi mult mai bine, Mamă, dacă i-
ai spune asta.

— Ce anume să-i spun?
— Că nu te-ai răzgândit în privinţa adopţiei ei. — De unde i-a 

venit ideea asta? N-am avut niciodată nici cea mai mică intenţie 
să o adopt.

M-a întristat foarte tare să aud asta, pentru că nu puteam să 
nu  mă  gândesc  cum  Dovlecel  se  repezise  pe  scări,  atât  de 
supărată… şi nu era de mirare, pentru că cine putea şti ce avea 
să  se  aleagă de ea.  Hatsumomo avea zâmbetul  acela  care  o 
făcea să pară o piesă scumpă de porţelan, dar vorbele Mamei au 
lovit-o ca o piatră. M-a privit cu ură.

—  Deci  e  adevărat!  Vrei  s-o  adopţi  pe  ea.  Nu-ţi  aminteşti, 
Mamă, când ai spus că vrei s-o adopţi pe Dovlecel? Mi-ai cerut 
mie să-i dau vestea!

— Ce i-oi fi spus tu lui Dovlecel nu e treaba mea. În plus, nu 
te-ai ocupat de ucenicia lui Dovlecel atât de bine pe cât m-aş fi 
aşteptat. S-a descurcat bine un timp, dar în ultima vreme…

— Ai promis, Mamă, a spus Hatsumomo pe un ton care m-a 
îngrozit.

— Nu fi caraghioasă! Ştii că am pus ochii pe Sayuri de ani de 
zile. De ce m-aş răzgândi şi aş adopta-o pe Dovlecel?

Ştiam clar că Mama minţea. Însă a mers până la a se întoarce 
către mine şi a-mi spune:



— Sayuri-san, când am deschis prima oară subiectul adopţiei 
tale? Acum un an, poate?

Dacă ai văzut vreodată o pisică învăţându-şi puii să vâneze – 
cum ia un şoarece fără apărare şi-l face bucăţi – ei bine, am avut 
impresia că Mama îmi oferă şansa de a învăţa cum să fiu exact 
ca ea. Tot ce aveam de făcut era să mint cum minţise ea şi să 
spun: „O, da, Mamă, ai menţionat subiectul de multe ori!” Ar fi 
fost primul meu pas către a deveni într-o zi  o femeie cu ochii 
gălbejiţi,  trăind într-o cameră întunecoasă cu caietele mele de 
socoteli. Nu puteam să-i iau partea Mamei mai mult decât aş fi 
putut să i-o iau lui Hatsumomo. Mi-am ţintuit privirea în pământ 
ca să nu fiu nevoită s-o văd pe nici una din ele, apoi am spus că 
nu-mi amintesc.

De furie,  faţa lui  Hatsumomo se umpluse de pete roşii.  S-a 
ridicat şi s-a îndreptat către uşă, dar Mama a oprit-o.

— Sayuri va fi fiica mea peste o săptămână, a spus ea. Până 
atunci, trebuie să înveţi s-o tratezi cu respect. Când te duc/1 jos, 
cere-i uneia din slujnice să aducă ceai pentru mine şi Sayuri.

Hatsumomo a făcut o mică plecăciune, apoi a ieşit.
—  Mamă, am spus eu, îmi pare rău că am fost cauza atâtor 

necazuri.  Sunt  sigură  că  Hatsumomo  greşeşte  în  privinţa 
planurilor pe care le-ai fi avut de a o adopta pe Dovlecel, dar… 
pot  să  vă  întreb  ceva?  N-ar  fi  posibil  să  ne  adoptaţi  şi  pe 
Dovlecel, şi pe mine?

— A, deci acum te pricepi şi la afaceri, nu? a replicat ea. Vrei 
să-mi spui cum să conduc okiya?

Peste  câteva  clipe  a  sosit  o  slujnică  ducând  o  tavă  cu  un 
ceainic şi o singură ceaşcă – nu două, ci una singură. Mamei n-a 
părut să-i pese. I-am umplut ceaşca şi a băut din ea, pri-vindu-
mă cu ochii săi tiviţi cu roşu.
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A doua zi, când Mameha s-a întors în oraş şi a aflat că Mama 
se hotărâse să mă adopte, n-a părut atât de încântată cum m-aş 
fi aşteptat. A dat din cap şi a părut satisfăcută, desigur; dar n-a 
zâmbit. Am întrebat-o dacă lucrurile nu ieşiseră exact aşa cum 
sperase.

— O, ba da, licitaţia dintre Doctorul Crab şi Nobu a mers exact 
aşa  cum  am  sperat,  mi-a  spus  ea,  iar  suma  finală  e  una 
considerabilă. De cum am aflat, am ştiut că doamna Nitta o să te 
adopte. Sunt cum nu se poate mai mulţumită!

Asta a fost tot ce-a avut de spus. Dar adevărul, după cum am 
înţeles puţin câte puţin în decursul următorilor ani, era cu totul 
altul.  În primul rând, licitaţia nu fusese deloc o întrecere între 
Nobu şi Doctorul Crab. Sfârşise prin a fi o întrecere între Doctorul 
Crab şi Baron. Nici nu-mi pot închipui cum se simţise Mameha; 
dar sunt sigură că asta explică de ce brusc a devenit rece faţă de 
mine o vreme şi de ce a ţinut pentru ea adevărata poveste.

Nu spun că Nobu n-a fost deloc implicat. A licitat pentru mine 
destul de agresiv, dar numai în primele câteva zile, până când 
suma a depăşit 8 000 de yeni. Când s-a retras, probabil n-a fost 
pentru  că  licitaţia  urcase  prea  mult.  Mameha  ştia  de  la  bun 
început  că  Nobu  putea  licita  împotriva  oricui,  dacă  dorea. 
Problema pe care Mameha n-o anticipase era că Nobu nu avea 
decât un interes trecător pentru mizuage al meu. Doar un anume 
gen  de  bărbat  cheltuie  timp  şi  bani  căutând  mizuage şi  s-a 
dovedit că Nobu nu făcea parte din această breaslă. Cu câteva 
luni înainte, dacă-ţi aminteşti, Mameha spusese că nici un bărbat 
n-ar cultiva o relaţie cu o ucenică de cincisprezece ani dacă n-ar 
fi  interesat  de  mizuage.  Era  în  aceeaşi  discuţie  în  care-mi 
atrăsese atenţia: „Poţi fi sigură că nu conversaţia ta e ceea ce-l 
atrage”. Poate că avusese dreptate în privinţa conversaţiei mele, 
nu ştiu; dar orice ar fi fost ceea ce-l atrăgea pe Nobu, e clar că 
nu era vorba de mizuage.

Cât despre Doctorul Crab, probabil că mai degrabă ar fi ales 
sinuciderea  rituală  decât  să  permită  ca  Nobu  să-i  smulgă  un 
mizuage de sub nas. Desigur, după primele câteva zile, nu mai 
licita  de  fapt  împotriva  lui  Nobu,  dar  nu  ştia  acest  lucru,  iar 
stăpâna de la Ichiriki hotărâse să nu-i spună. Voia ca preţul să 
urce cât de mult se putea. Aşa că atunci când vorbea cu el la 
telefon, îi spunea lucruri de genul: „O, domnule doctor, tocmai 



am primit veşti de la Osaka, a sosit o ofertă de 5 000 de yeni”. 
Probabil că primise într-adevăr veşti de la Osaka – dar erau de la 
sora ei, pentru că patroanei de la Ichiriki nu-i plăcea să mintă. 
Însă  când  menţiona  Osaka  şi  o  ofertă  în  aceeaşi  propoziţie, 
evident că Doctorul Crab bănuia că oferta era de la Nobu, deşi 
de fapt era de la Baron.

Cât despre Baron, el ştia cu certitudine că adversarul lui era 
Doctorul, dar nu-i păsa. Îşi dorea acest mizuage şi s-a bosumflat 
ca un copil când a început să-şi dea seama că s-ar putea să nu 
câştige. Mult mai târziu, o gheişă mi-a relatat o conversaţie pe 
care a avut-o cu el, cam pe vremea aceea.

— Ai auzit ce se întâmplă? i-a spus Baronul. Încerc să aranjez 
un mizuage, dar un anumit doctor băgăreţ îmi tot pune piedici. 
Doar  un  singur  bărbat  poate  fi  exploratorul  unui  tărâm 
neîncercat, şi vreau să fiu eu acela! Dar ce pot face? Nebunul de 
doctor nu pare să-şi dea seama că cifrele pe care le tot învârte 
înseamnă bani adevăraţi!

Cum miza a tot urcat, Baronul a început să vorbească despre 
retragere. Dar cifra ajunsese atât de aproape de un nou record, 
că  stăpâna  de  la  Ichiriki  s-a  hotărât  să  împingă  lucrurile  mai 
departe,  păcălindu-l  pe  Baron,  cum făcuse  şi  cu  Doctorul.  La 
telefon  i-a  spus  că  „celălalt  domn”  făcuse  o  ofertă  foarte 
serioasă, apoi a adăugat:

— Cu toate astea, multă lume crede că e genul de domn care 
nu va plusa.

Sunt  sigură că erau oameni care  puteau crede asta despre 
Doctor, dar patroana nu era una dintre ei. Ştia că atunci când 
Baronul îşi va fi făcut ultima ofertă, oricare ar fi fost ea, Doctorul 
avea să facă una şi mai mare.

În final, Doctorul a fost de acord să plătească 11.500 de yeni 
pentru  mizuage.  Până atunci,  era  cea mai  mare  sumă plătită 
vreodată pentru un mizuage în Gion şi, foarte posibil, în oricare 
din  cartierele  de  gheişe  ale  Japoniei.  Nu  uita  că,  pe  vremea 
aceea,  o oră din timpul  unei  gheişe costa  cam 4 yeni,  iar  un 
chimono extravagant ar fi putut ajunge la 1.500 de yeni. Aşa că 
poate să nu pară cine ştie ce, dar era mai mult decât câştiga un 
muncitor într-un an.

Trebuie să recunosc că nu prea mă pricep la bani. Cele mai 
multe gheişe se mândresc cu faptul că nu au niciodată bani la 
ele şi obişnuiesc să treacă în cont tot ce cumpără. Chiar şi acum, 
în New York, trăiesc exact la fel. Fac cumpărături la magazinele 
unde  sunt  cunoscută,  iar  vânzătorii  sunt  amabili  să  noteze 



lucrurile pe care eu le doresc. La sfârşitul lunii, când vin facturile, 
am o asistentă fermecătoare care le plăteşte pentru mine. Deci, 
vezi tu, n-aş putea să-ţi spun câţi bani cheltuiesc sau cu cât e 
mai  scumpă  o  sticlă  de  parfum decât  o  revistă.  Aşa  că  sunt 
probabil  persoana cea mai nepotrivită pentru a-ţi  explica ceva 
despre bani.  Cu  toate  astea,  vreau  să-ţi  spun  ce m-a învăţat 
odată un prieten – care sunt sigură că se pricepea, pentru că a 
fost o vreme ministru adjunct de Finanţe al Japoniei, prin 1960. 
Banii, mi-a spus el, ajung de multe ori să valoreze mai puţin anul 
acesta decât anul trecut, şi din cauza asta mizuage al Mamehăi, 
în 1929, a costat mai mult decât al meu, în 1935, deşi al meu a 
fost 11.500 de yeni, iar al ei cam 7.000 sau 8.000.

Desigur,  nimic  din  toate  astea  nu  conta  la  vremea  când 
mizuage al  meu  a  fost  adjudecat.  După  părerea  tuturor, 
stabilisem un nou record, care a rămas neînvins până în 1951, 
când a apărut Katsumiyo –  care, după părerea mea, a fost una 
dintre  cele  mai  mari  gheişe  ale  secolului  al  XX-lea.  Cu  toate 
astea, după părerea prietenului meu, Ministrul, adevăratul record 
a rămas al Mamehăi, până în 1960. Dar, fie că recordul real mi-a 
aparţinut  mie,  Mamehăi  sau  lui  Katsumiyo –  sau  chiar  lui 
Mamemitsu, prin 1890 – îţi poţi uşor imagina că mâinile grăsuţe 
ale Mamei au început s-o mănânce când a auzit de suma record. 
E de la sine înţeles că de asta m-a adoptat. Suma primită pentru 
mizuage era mai mult decât suficientă pentru a-mi achita toate 
datoriile către okiya. Dacă Mama nu m-ar fi adoptat, o parte din 
bani ar fi ajuns în mâinile mele – şi-ţi închipui ce părere ar fi avut 
Mama despre aşa ceva. Când am devenit fiica okiyei, datoriile 
mele au încetat să mai existe, pentru că okiya le-a absorbit pe 
toate.  Însă  şi  profiturile  mele  au  revenit  tot  okiyei,  nu numai 
atunci, la mizuage, ci şi de atunci încolo, pentru totdeauna.

Adopţia a avut loc săptămâna următoare. Deja numele meu 
mic fusese schimbat în Sayuri; acum mi se schimba şi numele de 
familie.  În căsuţa cherchelită de pe faleză, fusesem  Sakamoto 
Chiyo. Acum numele meu era Nitta Sayuri.

* * *

Dintre  toate  momentele  importante  din  viaţa  unei  gheişe, 
mizuage este desigur unul de prim rang. Al meu a avut loc la 
începutul lui iulie 1935, când aveam cincisprezece ani. A început 
după-amiaza, când Doctorul Crab şi cu mine am băut împreună 
sake, într-o ceremonie care ne-a legat unul de celălalt. Motivul 



acestei ceremonii era că, deşi mizuage în sine se încheia foarte 
rapid, Doctorul  Crab avea să rămână patronul  meu pentru tot 
restul  vieţii –  nu  că  asta  i-ar  fi  oferit  vreun  fel  de  privilegii, 
înţelegi. Ceremonia a avut loc la Casa de ceai Ichiriki, în prezenţa 
Mamei, a Mătuşicii  şi  a Mamehăi. Au mai participat şi  stăpâna 
casei,  şi  domnul  Bekku,  costumierul  meu  –  pentru  că  un 
costumier  ia  parte  întotdeauna  la  ceremoniile  de  acest  fel, 
reprezentând interesele gheişei. Eram îmbrăcată în cel mai sobru 
costum pe care-l poate purta o ucenică, un chimono negru, cu 
cinci  blazoane,  şi  o  cămaşă  roşie  pe  dedesubt –  roşul fiind 
culoarea începutului. Mameha m-a învăţat să mă comport foarte 
rigid, ca şi cum n-aş fi avut nici un pic de umor. Având în vedere 
cât eram de agitată, nu mi s-a părut deloc greu să par rigidă 
traversând holul de la Ichiriki, cu trena chimonoului adunată la 
picioare.

După ceremonie,  am mers  cu toţii  la  cină  la  un restaurant 
numit  Kitcho.  Şi  acesta  era un eveniment  solemn,  aşa  că  am 
vorbit puţin şi am mâncat şi mai puţin. Aşezat la masă, Doctorul 
Crab  începuse  probabil  să  se  gândească  la  ceea  ce  avea  să 
urmeze, şi  cu toate astea n-am văzut în viaţa mea un bărbat 
care să pară mai plictisit. Tot timpul mesei mi-am ţinut ochii în 
pământ,  sperând  să  par  inocentă,  dar  de  fiecare  dată  când 
aruncam o ocheadă către el, îl vedeam privind în jos din spatele 
ochelarilor, ca la o întâlnire de afaceri.

Când cina a luat sfârşit, domnul Bekku m-a condus cu o ricşă 
la  un  han  din  perimetrul  Templului  Nanzen-ji.  El  fusese  deja 
acolo  mai  devreme,  ca  să-mi  aranjeze  hainele  într-o  cameră 
alăturată. M-a ajutat să-mi scot chimonoul şi să mă schimb într-
unui mai comod, cu un obi care nu avea nevoie de umplutură 
pentru  nod –  fiindcă  umplutura  i-ar  fi  îngreunat  munca 
Doctorului. Domnul Bekku mi-a legat obiul în aşa fel încât să fie 
uşor de desfăcut. După ce m-a îmbrăcat, eram atât de agitată că 
domnul Bekku a trebuit să mă ducă înapoi în camera mea şi să 
mă aşeze lângă uşă, ca să aştept sosirea Doctorului. Când m-a 
lăsat acolo, m-a cuprins o groază cumplită, ca şi cum urma să 
suport o operaţie în care să mi se scoată rinichii, sau ficatul, sau 
cam aşa ceva.

Doctorul Crab a sosit în curând şi mi-a cerut să-i comand sake 
cât făcea el baie în camera de alături. Cred că se aştepta să-l 
ajut să se dezbrace, pentru că mi-a aruncat o privire ciudată. Dar 
aveam mâinile atât de reci şi de neîndemânatice încât nu eram 
în stare. A ieşit din baie peste câteva minute, purtând o robă de 



noapte, şi a deschis uşile către grădină. Ne-am aşezat pe un mic 
balcon de lemn, sorbind sake şi ascultând cântecul greierilor şi 
pârâiaşul  de  sub  noi.  Mi-am  vărsat  sake  pe  chimono,  dar 
Doctorul  n-a băgat de seamă.  Ca să spun drept,  nu părea să 
bage de seamă mare lucru, cu excepţia unui peşte care a sărit în 
lacul de alături, pe care mi l-a arătat ca şi cum n-aş mai fi văzut 
niciodată aşa ceva. Pe când stăteam acolo, a intrat o slujnică şi 
ne-a aranjat aşternuturile, unul lângă altul.

În fine, Doctorul m-a lăsat pe balcon şi a intrat în cameră. M-
am răsucit ca să-l pot vedea cu coada ochiului. A scos din geantă 
două  prosoape  şi  le-a  aşezat  pe  masă,  sucindu-le  încolo  şi-
ncoace,  până le-a găsit  locul  aşa cum dorea.  Acelaşi  lucru l-a 
făcut cu pernele de pe saltea,  apoi  a venit şi  a rămas în uşa 
balconului până când m-am ridicat şi l-am urmat. Cât mai eram 
încă  în  picioare,  mi-a  scos  obiul  şi  mi-a  spus  să  mă  aşez 
confortabil. Totul îmi părea atât de straniu şi de înspăimântător, 
că n-aş fi putut să mă simt confortabil orice aş fi făcut. Dar m-am 
întins pe spate şi am luat o pernă umplută cu boabe de fasole ca 
să-mi sprijin capul. Doctorul mi-a desfăcut cămaşa şi a petrecut 
mult  timp  dând  la  o  parte,  unul  câte  unul,  articolele  de 
îmbrăcăminte  de  sub  ea,  masându-mi  picioarele,  ceea  ce 
bănuiesc că trebuia să mă ajute să mă relaxez. Acest lucru a 
continuat vreme îndelungată, dar în cele din urmă s-a oprit şi a 
adus  cele  două  prosoape  albe  pe  care  le  despachetase  mai 
devreme. Mi-a spus să-mi ridic şoldurile şi le-a întins sub mine.

— Vor absorbi sângele, mi-a explicat.
Desigur,  mizuage implică  deseori  o  oarecare  cantitate  de 

sânge, dar nimeni nu-mi spusese exact de ce. Sunt sigură că ar fi 
trebuit  să  tac  din  gură  sau  chiar  să-i  mulţumesc  Doctorului 
pentru că era atât de atent încât să aştearnă prosoapele, dar în 
loc de asta, mi-a scăpat:

— Care sânge?
Vocea mi-a sunat piţigăiat, căci mi se uscase gâtul. Doctorul 

Crab a început să-mi explice cum „himenul” –  deşi  nu aveam 
idee ce ar putea fi acesta – putea sângera când era rupt… şi una, 
şi alta… Cred că m-am speriat şi m-am ridicat puţin de pe saltea, 
pentru că Doctorul mi-a pus mâna pe umăr şi m-a împins înapoi 
cu blândeţe.

Sunt sigură că genul acesta de discuţie ar fi fost de ajuns să 
taie cheful anumitor bărbaţi pentru ceea ce urma să se întâmple; 
dar Doctorul nu era unul dintre ei. Când şi-a terminat explicaţia, 
mi-a spus:



— Este a doua oară când am ocazia să colectez o mostră din 
sângele tău. Vrei să-ţi arăt?

Observasem că venise nu numai cu valiza de piele, ci şi cu un 
cufăraş de lemn. Doctorul a scos un inel cu chei din buzunarul 
pantalonilor  şi  a  descuiat  cufărul.  L-a  adus  lângă  mine  şi  l-a 
deschis ca pe o vitrină. Pe ambele laturi erau rafturi cu mici fiole 
de sticlă, toate cu dopuri de plută, toate legate cu cureluşe. Pe 
raftul cel mai de jos erau câteva instrumente, cum ar fi foarfeci 
şi pensete; dar în rest, caseta era plină de fiole de sticlă, poate 
patruzeci sau cincizeci în total. Cu excepţia celor de pe raftul de 
sus, toate aveau ceva înăuntru, dar nu aveam idee ce anume. 
Numai  când  Doctorul  a  adus  lampa  de  pe  masă  am  văzut 
etichetele de pe fiecare fiolă, cu numele mai multor gheişe. Am 
văzut  acolo  numele  Mamehăi,  precum  şi  pe  cel  al  marii 
Mamekichi. Am mai văzut şi multe alte nume cunoscute, inclusiv 
pe al prietenei lui Hatsumomo, Korin.

—  Aceasta, a spus Doctorul, scoţând una dintre fiole, este a 
ta.

Îmi  scrisese  numele  greşit,  cu  alt  caracter  pentru  „ri”  din 
Sayuri.  Dar  în  fiolă  era  un  ghemotoc,  care  mi  s-a  părut  că 
seamănă cu o prună uscată, deşi era mai degrabă maroniu decât 
brumăriu.  Doctorul  a  scos  dopul  şi  a  folosit  penseta  ca  să-l 
scoată afară.

—  Tamponul acesta de vată este îmbibat cu sângele tău, a 
spus el, de când te-ai tăiat la picior, dacă-ţi aminteşti. De obicei 
nu  păstrez  sângele  pacienţilor,  dar  am fost… cucerit  de  tine. 
După ce am luat această mostră,  am decis să fiu clientul  tău 
pentru  mizuage.  Cred  că  eşti  de  acord,  e  un  lucru  foarte 
neobişnuit, să am nu numai o mostră de sânge de la mizuage, ci 
şi una luată dintr-o rană de la picior, cu multe luni înainte.

Mi-am ascuns dezgustul cât timp Doctorul a continuat să-mi 
arate diverse alte fiole, inclusiv a Mamehăi. A ei nu conţinea un 
tampon  de  vată,  ci  un  şomoiog  de  pânză  albă,  ţeapănă,  de 
culoarea ruginii. Doctorul Crab părea să găsească toate aceste 
mostre fascinante, dar dinspre partea mea… am stat cu faţa la 
ele ca să fiu politicoasă, dar când Doctorul nu era atent, priveam 
în altă parte.

În cele din urmă, a închis caseta şi a pus-o deoparte, înainte 
de a-şi scoate ochelarii, pe care i-a strâns şi i-a pus pe masa de 
alături.  Mi-era  teamă  că  sosise  momentul  şi,  într-adevăr, 
Doctorul Crab mi-a desfăcut picioarele şi s-a aşezat în genunchi 
între ele. Cred că inima îmi bătea cu aceeaşi viteză ca a unui 



şoarece. Când Doctorul şi-a desfăcut cordonul robei de noapte, 
am închis ochii şi am ridicat o mână ca să-mi acopăr gura, dar în 
ultimul moment am renunţat, ca să nu fac impresie proastă, şi 
mi-am lăsat mâna să cadă lângă cap.

Mâinile Doctorului au scormonit o vreme, făcându-mă să mă 
simt la fel de rău ca cele ale tânărului doctor cu păr argintiu, cu 
câteva săptămâni înainte. Apoi s-a aplecat până când trupul lui a 
ajuns deasupra mea. Mi-am pus la lucru toată puterea minţii ca 
să ridic un fel de barieră mentală între mine şi Doctor, dar n-a 
fost de ajuns ca să mă împiedice să simt „ţiparul” Doctorului, 
cum i-ar fi spus Mameha, atingându-mi interiorul coapsei. Lampa 
era încă aprinsă şi am căutat în umbrele de pe tavan ceva care 
să-mi  distragă  atenţia,  pentru  că  simţeam  cum  Doctorul 
împingea atât de tare că-mi smucea capul de pe pernă. Nu ştiam 
ce să fac cu mâinile, aşa că am apucat perna şi am închis ochii 
cât am putut de strâns. Foarte curând, deasupra mea a început 
să fie mare agitaţie, ca şi înăuntrul meu. Trebuie să fi curs mult 
sânge, pentru că în aer plutea un miros metalic neplăcut. Îmi tot 
spuneam cât de mult plătise Doctorul pentru acest privilegiu; şi-
mi amintesc cum la un moment dat am sperat că el se simte mai 
bine  decât  mine.  N-am  simţit  mai  multă  plăcere  decât  dacă 
cineva mi-ar fi frecat interiorul coapsei cu o pilă până mi-ar fi dat 
sângele.

Într-un târziu, ţiparul fără casă şi-a marcat teritoriul, presupun, 
şi Doctorul s-a lăsat greu pe mine, umed de transpiraţie. Nu-mi 
plăcea deloc să fiu atât de aproape de el, aşa că m-am prefăcut 
că am probleme cu respiraţia în speranţa că se va ridica de pe 
mine. Multă vreme nu s-a mişcat,  dar apoi s-a ridicat brusc în 
genunchi şi a redevenit foarte meticulos. Nu m-am uitat la el, dar 
am observat  cu  coada  ochiului  că  s-a  şters  folosind  unul  din 
prosoapele  de  sub  mine.  Şi-a  legat  cordonul  robei,  şi-a  pus 
ochelarii,  fără  să  observe  o  mică  pată  de  sânge  pe  una  din 
lentile,  şi  a  început  să  şteargă  ceva  între  picioarele  mele, 
folosind prosoape şi tampoane de vată şi alte asemenea, exact 
ca şi cum am fi fost în cabinetul lui de la spital. Ce putea fi mai 
rău trecuse deja şi trebuie să recunosc că stăteam acolo aproape 
fascinată,  chiar  şi  aşa,  cu  picioarele  desfăcute,  şi-l  urmăream 
cum deschide  caseta  de  lemn  şi  scoate  foarfecele.  A  tăiat  o 
bucată  din  prosopul  însângerat  de  sub  mine  şi  l-a  îndesat, 
împreună  cu  tamponul  de  vată  pe  care-l  folosise,  în  fiola  cu 
numele meu scris greşit. Apoi mi-a făcut o plecăciune formală şi 
a spus:



—  Mulţumesc  foarte  mult.  Nu  puteam  să-i  răspund  la 
plecăciune  stând  întinsă  pe  spate,  dar  oricum  nu  avea 
importanţă, pentru că Doctorul s-a ridicat imediat şi s-a dus din 
nou la baie.

Nu-mi dădusem seama, dar de spaimă respiram foarte gâfâit. 
Acum că totul se terminase şi  am putut să-mi trag răsuflarea, 
arătam probabil ca şi cum aş fi fost pe masa de operaţie, dar m-
am  simţit  atât  de  uşurată  că  am  zâmbit.  Ceva  din  toată 
experienţa  asta  mi  se  părea  cumplit  de  ridicol;  cu  cât  mă 
gândeam mai mult la ea, cu atât mi se părea mai caraghioasă şi 
am izbucnit în râs. A trebuit să hohotesc pe înfundate, pentru că 
Doctorul era în încăperea de alături. Dar gândul că întreaga mea 
existenţă  fusese  schimbată  de  asta…  Mi-am  închipuit-o  pe 
patroana de la Ichiriki dând telefoane lui Nobu şi Baronului pe 
când  licitaţia  era  în  desfăşurare,  toţi  banii  chefuiţi,  toate 
greutăţile prin care trecusem. Ce ciudat ar fi  fost cu Nobu, la 
care începusem să mă gândesc ca la un prieten. Nici nu voiam 
să-mi imaginez cum ar fi fost cu Baronul.

Pe când Doctorul era încă în baie, am bătut la uşa  camerei 
domnului Bekku. O slujnică s-a grăbit să schimbe aşternuturile, 
iar  domnul  Bekku a  venit  să  mă  ajute  să  îmbrac  o  robă  de 
noapte. Mai târziu, după ce Doctorul adormise, m-am ridicat din 
nou şi  am făcut  baie  în  linişte.  Mameha mă învăţase  să  stau 
trează toată noaptea, în caz că Doctorul s-ar fi trezit şi ar fi avut 
nevoie de ceva. Însă, deşi am încercat să nu adorm, mă tot fura 
somnul. Am reuşit să mă trezesc la timp ca să mă aranjez înainte 
de a mă vedea Doctorul.

După micul dejun, l-am condus pe Doctorul Crab până la uşa 
hanului  şi  l-am ajutat  să  se  încalţe.  Înainte  de  a  pleca,  mi-a 
mulţumit  pentru  seara  trecută  şi  mi-a  întins  un  pacheţel.  Nu 
puteam să-mi închipui dacă era o bijuterie ca cea pe care mi-o 
dăduse  Nobu  sau  bucăţi  din  prosopul  însângerat  de  noaptea 
trecută! Dar când mi-am adunat curajul şi am desfăcut pachetul, 
s-a dovedit a fi o punguţă cu ierburi chinezeşti. Nu ştiam ce să 
fac cu ele, până când l-am întrebat pe domnul Bekku, care mi-a 
spus să-mi fac un ceai pe zi din ele, ca să nu rămân însărcinată.

— Fii atentă cu ele, pentru că sunt foarte scumpe, a spus el. 
Dar nu prea atentă. Oricum sunt mai ieftine decât un avort/1 

* * *

E ciudat şi foarte greu de explicat, dar după  mizuage lumea 
mi se părea diferită. Dovlecel, care încă nu trecuse prin mizuage, 



mi se părea acum lipsită de experienţă şi copilăroasă, deşi era 
mai mare. Mama şi Mătuşica, precum şi Hatsumomo şi Mameha, 
trecuseră prin asta,  desigur,  şi  probabil  că eu eram mult  mai 
conştientă decât ele de acest lucru pe care-l aveam în comun. 
După mizuage, ucenicele poartă o altă pieptănătură şi înlocuiesc 
fâşia în pătrăţele de la baza cocului lor în formă de pernă de ace 
cu  una de  mătase  roşie.  O  vreme am fost  atât  de  atentă  la 
ucenicele cu mătase roşie în păr, că nu păream să mai observ 
nimic altceva pe stradă sau pe holurile şcolii. Căpătasem un nou 
respect pentru cele care trecuseră prin mizuage şi mă simţeam 
mult mai experimentată decât cele care nu trecuseră.

Sunt  sigură  că  toate  ucenicele  se  simt  schimbate  de 
experienţa unui mizuage, cam în acelaşi fel în care mă simţeam 
şi eu. Dar eu nu numai că vedeam lumea altfel. Şi viaţa de zi cu 
zi mi se schimbase, datorită noii viziuni a Mamei despre mine. 
Sunt sigură că-ţi dai seama, era genul de persoană care observă 
lucrurile numai dacă au pe ele etichete cu preţul. Când mergea 
pe stradă, mintea ei funcţiona probabil ca un abac: „O, uite-o pe 
mica Yukiyo, a cărei prostie a costat-o pe biata ei soră mai mare 
aproape o sută de yeni anul trecut! Şi iat-o şi pe Ichimitsu, care 
trebuie să fie tare mulţumită de plăţile pe care le face danna al 
ei”. Dacă Mama s-ar fi plimbat pe malul pârâului Shirakawa într-o 
zi  de  primăvară,  când  aproape  că  poţi  vedea  frumuseţea 
picurând în apă de pe ramurile cireşilor, probabil că nici n-ar fi 
observat ce o înconjoară – în afară de cazul în care… ştiu şi eu… 
ar fi avut în plan să facă bani din vânzarea pomilor sau ceva de 
genul ăsta.

Înainte de  mizuage,  nu cred că pentru Mama avea cea mai 
mică  însemnătate  faptul  că  Hatsumomo îmi  făcea necazuri  în 
Gion.  Dar  acum,  că  purtam  o  etichetă  cu  un  preţ  mare,  i-a 
interzis  lui  Hatsumomo  să  mă  mai  supere,  fără  ca  măcar  să 
trebuiască să o rog. Nu ştiu cum a făcut.  Probabil  că i-a spus 
numai: „Hatsumomo, dacă purtarea ta îi face probleme lui Sayuri 
şi  okiya pierde bani, tu eşti  cea care o să plătească!”  Încă de 
când se îmbolnăvise  mama,  dusesem o viaţă  grea;  dar  acum 
lucrurile deveniseră incredibil  de simple. Nu spun că nu m-am 
simţit  niciodată obosită sau dezamăgită;  de fapt,  mă simţeam 
obosită  mai  tot  timpul.  Dar  era  o  mare  uşurare  să  scap  de 
ameninţarea  lui  Hatsumomo.  Iar  în  okiya  viaţa  era  aproape 
plăcută.  Ca fiică  adoptivă,  mâneam când voiam,  îmi  alegeam 
prima chimonoul, în loc să aştept ca Dovlecel să şi-l aleagă pe al 
ei – şi din clipa în care mi-l alegeam, Mătuşica se apuca să coasă 



tivurile  la  lăţimea  potrivită  şi  să-mi  pună  gulerul  la  cămaşă, 
înainte de a se atinge de cel al lui Hatsumomo. Nu mă deranja că 
Hatsumomo  se  uita  la  mine  cu  ură  şi  reproş  din  cauza 
tratamentului preferenţial pe care-l primeam. Dar când Dovlecel 
trecea pe lângă mine în okiya cu o expresie îngrijorată şi-şi ferea 
privirea  chiar  când  ajungeam  faţă-n  faţă,  asta  mă  durea 
îngrozitor.  Întotdeauna  crezusem  că  prietenia  noastră  ar  fi 
crescut dacă circumstanţele nu ne-ar fi fost potrivnice. Acum nu 
mai nutream aceeaşi convingere.

* * *

După  mizuage,  Doctorul  Crab  a  dispărut  din  viaţa  mea 
aproape cu desăvârşire. Spun „aproape”, pentru că deşi Mameha 
şi cu mine nu ne mai duceam la Casa de ceai Shirae să-i ţinem 
companie,  îl  mai  întâlneam ocazional  la  petreceri  în  Gion.  Pe 
Baron, pe de altă parte, nu l-am mai văzut niciodată. Nu ştiam 
de rolul pe care îl jucase în creşterea preţului pentru  mizuage, 
dar privind în urmă pot înţelege de ce Mameha a vrut să ne ţină 
departe unul de celălalt. Probabil că m-aş fi simţit la fel de jenată 
ca şi ea în preajma Baronului, în orice caz, nu pot să spun că-mi 
lipsea vreunul din ei.

Dar exista un bărbat pe care doream să-l văd din nou şi sunt 
sigură  că  nu  mai  e  nevoie  să-ţi  spun  că  vorbesc  despre 
Preşedinte. Nu jucase nici un rol în planul Mamehăi, aşa că nu 
mă aşteptam ca relaţia cu el să se schimbe sau să se încheie 
numai pentru că  mizuage se încheiase. Cu toate astea, trebuie 
să  recunosc  că  m-am  simţit  foarte  uşurată  când,  la  câteva 
săptămâni, Iwamura Electric a sunat şi  mi-a solicitat serviciile. 
Când am ajuns în  seara aceea,  atât  Nobu,  cât  şi  Preşedintele 
erau prezenţi. Mai demult, m-aş fi dus să mă aşez lângă Nobu; 
dar  acum,  că  Mama mă adoptase,  nu mai  eram obligată  să-l 
consider salvatorul meu. S-a întâmplat să fie un loc liber lângă 
Preşedinte, aşa că m-am dus să-l ocup încântată. Preşedintele a 
fost  foarte  cordial  când  i-am  turnat  sake  şi  mi-a  mulţumit 
ridicând ceaşca în  aer  înainte  de a bea;  dar  toată  seara  m-a 
ignorat. Pe când Nobu, de câte ori mă uitam în direcţia lui, îmi 
răspundea la  privire  de parcă  aş  fi  fost  singura  persoană  din 
încăpere. Ştiam foarte bine ce înseamnă să tânjeşti după cineva, 
aşa că înainte de sfârşitul serii m-am dus să-i ţin companie. După 
asta, am avut grijă să nu-l mai ignor niciodată.

A trecut o lună şi ceva, apoi într-o seară, la o petrecere, i-am 



spus  în  treacăt  lui  Nobu că  Mameha aranjase  să apar  într-un 
festival la Hiroshima. Nici măcar nu eram sigură că mă asculta 
când i-am spus asta, dar a doua zi, când m-am întors de la lecţii, 
am găsit în camera mea un cufăr de călătorie nou, pe care mi-l 
trimisese în dar. Era un cufăr mult mai frumos decât cel pe care-l 
împrumutasem  de  la  Mătuşica  pentru  călătoria  la  Hakone,  la 
petrecerea Baronului. Mi-a fost cumplit de ruşine de mine însămi 
pentru că mă putusem gândi că l-aş putea da la o parte pe Nobu, 
acum că nu mai era în centrul planurilor Mamehăi. I-am scris un 
bilet de mulţumire şi i-am spus că aştept cu nerăbdare să-mi pot 
exprima recunoştinţa personal, când aveam să-l văd săptămâna 
următoare,  la  o  mare  petrecere  pe  care  Iwamura  Electric  o 
plănuise cu multe luni în urmă.

Dar apoi s-a întâmplat un lucru foarte ciudat. Cu puţin timp 
înainte de petrecere, am primit un mesaj care spunea că nu mai 
era  nevoie  de  serviciile  mele.  Yoko,  cea  care  răspundea  la 
telefon  în  okiya,  rămăsese  cu  impresia  că  petrecerea  fusese 
anulată. S-a întâmplat însă ca oricum să merg la Ichiriki în seara 
aceea, pentru o altă petrecere. Tocmai când îngenuncheam în 
hol ca să intru, am văzut uşa sălii de banchete deschizându-se la 
capătul coridorului şi o tânără gheişă, pe nume Katsue, stând în 
pragul ei. Înainte ca uşa să se închidă la loc, am auzit ceea ce 
am fost  sigură  că  e  râsul  Preşedintelui.  Am fost  surprinsă  de 
acest  lucru,  aşa  că  m-am ridicat  şi  m-am dus  să  o  prind  pe 
Katsue înainte de a părăsi Ichiriki.

— Îmi cer scuze că te deranjez, i-am spus, dar ai ieşit cumva 
de  la  petrecerea  dată  de  Iwamura  Electric?  —  Da,  e  foarte 
animată.  Trebuie  să  fie  vreo  douăzeci  şi  cinci  de  gheişe  şi 
aproape cincizeci de bărbaţi…

—  Şi…  preşedintele  Iwamura  şi  Nobu-san  sunt  amândoi 
înăuntru? am întrebat.

—  Nobu, nu. Se pare că s-a simţit rău şi  s-a dus acasă azi-
dimineaţă.  O  să-i  pară  foarte  rău  că  a  ratat  petrecerea.  Dar 
Preşedintele e acolo; de ce întrebi?

Am îngânat ceva – nu ţin minte ce – şi Katsue a plecat.
Până în clipa aceea, îmi închipuisem că Preşedintele se bucura 

de compania mea la fel de mult ca Nobu. Dar acum eram nevoită 
să mă întreb dacă nu cumva totul fusese o iluzie, iar Nobu era 
singurul căruia îi păsa.
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Mameha  câştigase  pariul  cu  Mama,  dar  continua  să  aibă 
anumite interese financiare în ceea ce privea viitorul meu. Aşa 
că,  în  cei  doi  ani  care  au urmat,  s-a străduit  din greu să mă 
prezinte tuturor clienţilor ei şi celorlalte gheişe din Gion. Încă ne 
resimţeam după Criză pe vremea aceea; banchetele formale nu 
erau atât de frecvente pe cât şi-ar fi dorit Mameha. Dar m-a dus 
la nenumărate petreceri private, nu numai la petreceri în casele 
de ceai, ci şi la ieşiri pe lac, la înot, în excursii, la piese Kabuki şi 
aşa  mai  departe.  În  arşiţa  verii,  când  toată  lumea  era  mai 
relaxată, aceste întâlniri fireşti erau de multe ori foarte plăcute, 
chiar  şi  pentru noi,  care  se presupunea că ne aflăm acolo cu 
treabă. De exemplu, un grup de bărbaţi putea să hotărască să 
iasă cu barca pe un canal de lângă râul Kamo, ca să bea sake şi 
să stea cu picioarele în apă. Eram prea tânără ca să iau parte la 
chef şi deseori sfârşeam prin a primi sarcina de a pisa gheaţă, ca 
să fac cornete de gheaţă cu sirop, dar era oricum o schimbare 
binevenită.

În  anumite  seri,  oamenii  de  afaceri  bogaţi  sau  aristocraţii 
dădeau  petreceri  private  cu  gheişe.  Îşi  petreceau  noaptea 
dansând, cântând şi bând cu gheişele, deseori până mult după 
miezul  nopţii.  Îmi  amintesc  că,  într-o  asemenea  seară,  soţia 
gazdei  noastre  stătea  la  uşă,  înmânând  plicuri  cu  sume 
generoase gheişelor care plecau. I-a dat Mamehăi două plicuri şi 
i-a  cerut  favoarea  de a  i-l  înmâna pe cel  de-al  doilea gheişei 
Tomizuru,  care  „plecase  acasă  mai  devreme  din  cauza  unei 
dureri de cap”, cum s-a exprimat ea. De fapt, ştia la fel de bine 
ca şi noi că Tomizuru era amanta soţului ei şi că se dusese cu el 
într-o altă aripă a casei ca să-i ţină companie peste noapte.  La 
multe dintre petrecerile strălucitoare din Gion participau artişti şi 
scriitori  celebri  sau  actori  Kabuki,  ceea  ce  le  transforma  în 
evenimente  foarte  palpitante.  Dar  regret  să-ţi  spun  că 
petrecerile obişnuite cu gheişe erau mult mai banale. Gazda era 
de multe ori şef de departament pe la vreo companie mică, iar 
oaspetele  de  onoare  vreunul  din  furnizorii  lui,  sau  poate  un 
angajat proaspăt promovat, sau cam aşa ceva. Deseori, câte o 
gheişă  bine  intenţionată  mă  admonestase,  spunându-mi  că  o 
ucenică are datoria – în afară de a avea grijă de aspectul ei – să 
stea liniştită şi să asculte discuţiile celorlalţi, în speranţa că într-o 
zi  va deveni şi  ea o maestră a conversaţiei.  Ei  bine, cele mai 



multe conversaţii pe care le auzeam la asemenea petreceri nu 
mi se păreau deloc inteligente. Un bărbat se putea întoarce către 
o gheişă să-i  spună:  „Vremea e neobişnuit  de caldă,  nu ţi  se 
pare?” Iar gheişa replica ceva de genul: „O, da, foarte caldă!”, 
după care se apuca să-l distreze cu un joc de pahar sau încerca 
să-i facă pe toţi bărbaţii să cânte şi, foarte curând, bărbatul care 
îi  vorbise  era  prea  beat  ca  să-şi  mai  poată  da  seama  că  nu 
petrece atât de bine pe cât sperase. Eu una consideram că este 
o pierdere de vreme îngrozitoare. Dacă un bărbat vine în Gion 
pentru a se relaxa şi sfârşeşte prin a juca jocuri copilăreşti, cum 
ar fi „foarfecă-hârtie-piatră”… ei bine, după mine ar fi fost mai 
câştigat dacă rămânea acasă să se joace cu copiii sau cu nepoţii 
– care în mod sigur erau mai isteţi decât biata gheişă plicticoasă 
lângă care avusese ghinionul să nimerească.

Din când în când, însă, aveam privilegiul de a asculta câte o 
gheişă maestră, iar Mameha era una dintre acestea. Am învăţat 
mult din conversaţiile ei. De exemplu, dacă un bărbat îi spunea: 
„Ce cald e, nu ţi se pare?”, ea avea pregătită o duzină de replici. 
Dacă  era  bătrân  şi  libidinos,  îi  spunea:  „Cald?  Poate  e  doar 
efectul faptului că vă aflaţi printre atâtea femei frumoase!” Sau, 
dacă era un tânăr om de afaceri  arogant,  care nu-şi cunoştea 
lungul nasului, îl surprindea spunând: „Iată-te înconjurat de cele 
mai  căutate  gheişe  din  Gion  şi  ţie  nu-ţi  trece  prin  minte  alt 
subiect de conversaţie decât vremea!” Odată, când s-a întâmplat 
s-o urmăresc, Mameha s-a aşezat lângă un bărbat foarte tânăr, 
de cel mult nouăsprezece sau douăzeci de ani; probabil că nici 
nu s-ar fi aflat la o petrecere cu gheişe dacă tatăl lui n-ar fi fost 
gazda. Evident, nu ştia ce să spună sau cum să se poarte printre 
gheişe  şi  sunt  sigură  că  era  intimidat;  dar  s-a  întors  către 
Mameha  cu  mult  curaj  şi  i-a  spus:  „E  foarte  cald,  nu-i  aşa?” 
Mameha a coborât vocea şi i-a răspuns: „O, ai mare dreptate. Ar 
fi trebuit să mă vezi de dimineaţă, când am ieşit din baie! De 
obicei, când sunt complet goală, mă simt răcorită şi relaxată. Dar 
astăzi aveam picături de sudoare pe tot corpul –  pe coapse, pe 
burtă şi… mă rog, prin alte locuri.”

Când bietul băiat şi-a pus ceaşca de sake pe masă, îi tremurau 
degetele.  Sunt  sigură  că  n-a  uitat  petrecerea  aceea  până  la 
sfârşitul zilelor lui.

Dacă mă întrebi de ce multe din petrecerile astea erau atât de 
plicticoase, cred că probabil din două motive. Mai întâi, numai 
pentru că o fată a fost vândută de familia ei şi crescută de la o 
vârstă fragedă ca să devină gheişă, asta nu înseamnă că o să 



devină şi inteligentă sau că o să aibă ceva interesant de spus. În 
al doilea rând, acelaşi  lucru e valabil  şi  pentru bărbaţi.  Numai 
pentru că un bărbat are destui bani ca să vină în Gion şi  să-i 
arunce pe ce i se năzare, asta nu înseamnă că e un om amuzant. 
De fapt, mulţi dintre aceşti bărbaţi sunt obişnuiţi să fie trataţi cu 
foarte mult respect. Nu se străduiesc prea mult ca să placă – tot 
ce sunt dispuşi să facă este să stea cu mâinile pe genunchi şi cu 
o  figură  încruntată.  Odată  am  ascultat-o  pe  Mameha  o  oră 
întreagă spunându-i  poveşti  unui  bărbat  care  nici  măcar  nu a 
privit în direcţia ei, ci i-a urmărit tot timpul pe cei din încăpere 
discutând. Şi să vezi ciudăţenie, asta a fost exact ce şi-a dorit, 
pentru că după aceea, de fiecare dată când a venit în Gion, a 
solicitat-o pe Mameha.

* * *

După încă doi ani de petreceri şi ieşiri de tot soiul – timp în 
care mi-am continuat studiile şi am participat la spectacole de 
dans de câte  ori  am putut –  am făcut pasul  de la ucenică la 
gheişă. Era în vara lui 1938, când aveam optsprezece ani. Noi 
numim  acest  eveniment  „schimbarea  gulerului”,  pentru  că 
ucenicele poartă  guler  roşu,  pe când al  gheişelor  e alb.  Deşi, 
dacă ai vedea o ucenică şi o gheişă una lângă alta, gulerul ar fi 
ultimul lucru pe care l-ai observa. Ucenica, purtând chimonoul ei 
complicat, cu mâneci lungi şi obiul fluturând, te-ar face probabil 
să te gândeşti la o păpuşă japoneză, pe când gheişa arată mai 
sobru, dar mai feminin.

Ziua în care mi-am schimbat gulerul a fost probabil una dintre 
cele mai fericite din viaţa Mamei; sau cel puţin aşa a părut. Nu 
am înţeles la vremea aceea, dar acum îmi este perfect clar ce 
gândea.  Vezi  tu,  o  gheişă,  spre  deosebire  de o  ucenică,  este 
disponibilă pentru un bărbat şi în alte scopuri decât să-i toarne 
ceai,  dacă  termenii  aranjamentului  sunt  convenabili.  Datorită 
legăturii  mele cu Mameha şi popularităţii  mele în Gion, poziţia 
mea era de aşa natură încât Mama avea nenumărate motive de 
încântare – acesta fiind, în cazul ei, un alt cuvânt pentru „bani”.

De când m-am mutat la New York am învăţat ce înseamnă 
„gheişă” pentru cei mai mulţi occidentali. Din când în când, la 
petreceri  elegante,  sunt  prezentată  vreunei  femei  tinere, 
splendid  îmbrăcată  şi  plină  de  bijuterii.  Când află  că  am fost 
gheişă în Gion, arborează un fel de zâmbet, deşi colţurile gurii nu 
i se ridică suficient de mult. Şi nu-i vine în minte nimic de spus! 



Iar povara conversaţiei cade pe persoana care ne-a prezentat – 
pentru că eu n-am învăţat prea multă engleză, nici chiar după 
atâţia ani. Femeia probabil gândeşte: „O, Doamne, stau de vorbă 
cu o prostituată…” La puţin timp după aceea, este salvată de 
partenerul ei, vreun bărbat bogat, cu treizeci sau patruzeci de 
ani mai bătrân ca ea. Deseori mă întreb de ce nu-şi poate da 
seama  cât  de  multe  avem de  fapt  în  comun.  Ea  e  o  femeie 
întreţinută – aşa cum, pe vremea mea, am fost şi eu.

Sunt sigură că sunt multe lucruri  pe care nu le ştiu despre 
aceste femei în rochii splendide, dar de multe ori am sentimentul 
că fără soţii sau prietenii lor bogaţi multe dintre ele s-ar lupta din 
greu să se descurce şi nu ar avea aceeaşi părere bună despre 
ele  însele.  Şi,  desigur,  acelaşi  lucru  este  valabil  şi  pentru  o 
gheişă de prim rang. E foarte bine ca o gheişă să meargă de la o 
petrecere la alta şi să fie agreată de cât mai mulţi bărbaţi; dar o 
gheişă care doreşte să devină stea este complet dependentă de 
existenţa unui  danna.  Chiar şi  Mameha, care devenise celebră 
prin propriile-i puteri, datorită acelei campanii de publicitate, şi-
ar  fi  pierdut  rapid  statutul  dacă  Baronul  nu  i-ar  fi  plătit 
cheltuielile profesionale.

La  mai  puţin  de  trei  săptămâni  după  ce  mi-am  schimbat 
gulerul, Mama a venit la mine într-o zi, pe când luam un prânz 
rapid în camera de primire, şi  s-a aşezat la masă pufăind din 
pipă. Citeam o revistă, dar am pus-o jos din politeţe –  deşi la 
început Mama nu părea să aibă ceva de spus. După un timp, a 
pus pipa jos şi a zis:

—  N-ar trebui să mănânci murăturile astea galbene. Or să-ţi 
putrezească dinţii. Uite ce au păţit ai mei.

Nu-mi trecuse niciodată prin minte că Mama credea că dinţii ei 
sunt pătaţi din cauza murăturilor. După ce mi-a oferit o vedere 
completă a gurii ei, şi-a luat din nou pipa în mână şi a tras un 
fum.

— Mătuşica mănâncă tot timpul murături galbene, Mamă, am 
spus eu, şi dinţii ei n-au nimic.

— Cui îi pasă dacă dinţii Mătuşicii sunt stricaţi sau nu? Ea nu 
face bani de pe urma gurii ei frumoase. Spune-i bucătăresei să 
nu-ţi mai dea aşa ceva. Oricum, n-am venit aici ca să vorbesc cu 
tine despre  murături.  Am venit  să-ţi  spun că  luna viitoare  pe 
vremea asta o să ai un danna.

— Un danna? Dar, Mamă, am numai optsprezece ani…
— Hatsumomo n-a avut un danna până la douăzeci de ani. Şi 

bineînţeles, n-a durat mult… Ar trebui să fii foarte încântată.



—  O, sunt foarte încântată. Dar n-o să-mi consume cea mai 
mare parte din timp să mă ocup de un danna? Mameha crede că 
mai întâi ar trebui să-mi câştig o reputaţie, timp de câţiva ani.

—  Mameha!  Ce  ştie  ea  despre  afaceri?  Data  viitoare  când 
vreau să aflu cum să mă hlizesc la o petrecere, o să mă duc s-o 
întreb pe ea.

În zilele noastre, chiar şi în Japonia, fetele tinere sunt obişnuite 
să sară de la masă şi să ţipe la mamele lor, dar pe vremea mea 
te înclinai şi spuneai: „Da, doamnă” şi-ţi cereai scuze pentru că 
ai supărat-o; iar eu chiar asta am şi făcut.

—  Lasă  hotărârile  de  afaceri  pe  seama  mea,  a  continuat 
Mama. Numai o proastă ar refuza o ofertă ca cea pe care a făcut-
o Nobu Toshikazu. Aproape că mi-a stat inima în loc auzind asta. 
Bănuiesc  că  era  în  cursul  firesc  al  lucrurilor  ca  Nobu  să  se 
propună într-o zi drept danna al meu. În definitiv, făcuse o ofertă 
pentru mizuage cu câţiva ani înainte, iar de atunci îmi solicitase 
compania mai des decât oricare alt bărbat. Nu pot să mă prefac 
că nu m-am gândit la această posibilitate; dar asta nu înseamnă 
că am crezut că viaţa mea chiar va lua această turnură. În ziua 
când l-am cunoscut pe Nobu la turneul de sumo, horoscopul meu 
spusese:  „Un  amestec  de  bine  şi  de  rău  poate  deschide  uşa 
destinului”. Aproape în fiecare zi de atunci mă gândisem la asta. 
Bine şi rău… Mameha şi Hatsumomo; faptul că fusesem adoptată 
de Mama şi mizuage care făcuse posibil acest lucru; şi, desigur, 
Preşedintele şi  Nobu. Nu vreau să spun că-mi displăcea Nobu. 
Dimpotrivă.  Dar  devenind  amanta  lui,  cărarea  vieţii  mele  se 
despărţea pentru totdeauna de cea a Preşedintelui.

Mama  trebuie  să  fi  observat  ceva  din  şocul  pe  care-l 
resimţisem auzindu-i  cuvintele  –  sau,  în  orice  caz,  nu  fusese 
mulţumită de reacţia mea. Dar înainte de a-mi putea răspunde, 
am auzit un zgomot pe coridor, ca şi cum cineva şi-ar fi înăbuşit 
tuşea, şi Hatsumomo a apărut în cadrul uşii deschise. Ţinea în 
mână un bol de orez, ceea ce era foarte nepoliticos din partea ei 
– n-ar fi trebuit să plece de la masă cu el. După ce a înghiţit, a 
izbucnit în râs.

— Mamă! a spus ea. Vrei să mă înec?
Se  pare  că  ascultase  conversaţia  noastră  în  timp  ce-şi  lua 

prânzul.
— Deci  celebra Sayuri  o să-l  aibă pe Nobu Toshikazu drept 

danna, a continuat ea. Nu-i drăguţ?
—  Dacă ai venit aici să spui ceva util, atunci spune, a rostit 

Mama.



—  Da, am ceva de spus, a răspuns ea pe un ton grav, şi  a 
venit  să îngenuncheze la masă.  Sayuri-san,  poate că nu-ţi  dai 
seama, dar unul dintre lucrurile care se petrec între o gheişă şi 
danna al ei o poate face pe gheişă să rămână gravidă, înţelegi? 
Şi un bărbat se supără foarte tare dacă amanta lui dă naştere 
copilului  altui  bărbat.  În cazul  tău,  trebuie  să  fii  deosebit  de 
atentă, pentru că Nobu şi-ar da imediat seama că nu-i copilul lui, 
dacă ar avea două braţe, ca noi ceilalţi/1  Lui Hatsumomo i se 
părea că gluma ei e foarte amuzantă.

— Poate ar trebui să-ţi tăiem ţie unul din braţe, Hatsumomo, a 
spus Mama, dacă asta te-ar face să ai la fel de mult succes ca 
Nobu Toshikazu.

— Şi probabil că ar fi de ajutor, dacă faţa mea ar arăta aşa! a 
spus ea zâmbind şi  a ridicat  bolul  de orez ca să vedem ce e 
înăuntru.

Mânca  orez  amestecat  cu  fasole  roşie  adzuki şi,  într-un  fel 
greţos, amestecul din castron chiar arăta ca pielea arsă.

La câteva ore după asta, am început să mă simt ameţită şi să 
aud un bâzâit ciudat în cap, aşa că m-am dus la apartamentul 
Mamehăi ca să-i  cer sfatul.  M-am aşezat la masă,  sorbind din 
ceaiul de orz – era în mijlocul verii – şi încercând să-i ascund ce 
simt. Singura speranţă care mă susţinuse de-a lungul anilor de 
şcoală fusese cea de a ajunge la Preşedinte. Dacă viaţa mea nu 
avea să însemne nimic în afară de Nobu, şi recitaluri de dans, şi 
seară  după  seară  în  Gion,  nu-mi  dădeam  seama  de  ce  mă 
străduisem atâta.

Mameha aşteptase destul ca să audă de ce am venit, dar când 
mi-am pus ceaşca de ceai pe masă, am simţit că vocea o să-mi 
sune spart dacă încerc să vorbesc. Am mai aşteptat câteva clipe 
ca să mă liniştesc, apoi am înghiţit în sec şi am reuşit să rostesc:

— Mama îmi spune că într-o lună e posibil să am un danna.
— Da, ştiu. Şi el va fi Nobu Toshikazu.
Mă străduiam atât de tare să nu plâng că nu mai puteam vorbi 

defel.
— Nobu-san e un om bun, a spus Mameha, şi e foarte ataşat 

de tine.
— Da, dar, Mameha-san… nu ştiu cum să spun… nu asta mi-

am imaginat!
—  Ce  vrei  să  spui?  Nobu-san  te-a  tratat  întotdeauna  cu 

bunătate.
— Dar, Mameha-san, nu bunătate vreau!
— Nu? Credeam că bunătate ne dorim cu toţii. Poate vrei să 



spui  că-ţi  doreşti  ceva mai  mult  decât  bunătate.  Şi  nu eşti  în 
situaţia  de  a  cere  aşa  ceva.  Desigur,  Mameha  avea  perfectă 
dreptate.  Când am auzit  aceste  cuvinte,  lacrimile  au dărâmat 
zăgazul fragil pe care-l ridicasem în calea lor. Cu un sentiment 
îngrozitor de ruşine, am lăsat capul pe masă şi le-am lăsat să 
curgă. Abia după ce m-am liniştit, Mameha a vorbit din nou.

— Ce ai aşteptat, Sayuri? a întrebat.
— Ceva mai mult!
—  Înţeleg dacă poate ţi  se pare greu să-l  priveşti  pe Nobu. 

Dar…
— Mameha-san, nu e asta. Nobu-san e un om bun, aşa cum 

spuneaţi. Numai că…
— Numai că vrei să ai un destin ca al lui Shizue. Asta era?
Shizue,  deşi  nu  era  o  gheişă  de  mare  popularitate,  era 

considerată cea mai fericită dintre femei de către toată lumea 
din Gion. De treizeci de ani era amanta unui farmacist. Nu era un 
bărbat bogat, iar ea nu era o frumuseţe; dar puteai să cauţi în tot 
Kyoto  şi  n-ai  fi  găsit  doi  oameni  care  să  se  simtă  mai  bine 
împreună.  Ca de obicei,  Mameha lovise  mai  aproape de ţintă 
decât aş fi vrut să recunosc.

— Ai optsprezece ani, Sayuri, a continuat ea. Nici tu, nici eu 
nu-ţi  putem  cunoaşte  destinul.  S-ar  putea  să  nu  ţi-l  cunoşti 
niciodată! Destinul nu e întotdeauna ca o petrecere la sfârşitul 
serii. Uneori nu înseamnă decât lupta zilnică pe care o duci cu 
viaţa.

— Dar, Mameha-san, ce cruzime!
—  Da, poate că e crud, a răspuns ea. Dar nimeni nu poate 

evita destinul.
—  Vă  rog,  nu  e  vorba  de  a-mi  evita  destinul  sau  ceva 

asemănător. Nobu-san e un om bun, exact cum spuneţi. Ştiu că 
ar trebui să simt numai recunoştinţă pentru interesul lui faţă de 
mine, dar… sunt atâtea lucruri la care am visat.

— Şi te temi că, odată ce te-a atins Nobu, nu se vor mai putea 
întâmpla? Sayuri, dar cum ai crezut că o să fie viaţa de gheişă? 
Nu devenim gheişe pentru ca vieţile noastre să fie mulţumitoare. 
Devenim gheişe pentru că nu avem de ales.

— O, Mameha-san… vă rog… chiar am fost atât de proastă că 
am nutrit speranţa că poate într-o zi…

—  Fetele  speră  tot  felul  de  lucruri  nebuneşti,  Sayuri. 
Speranţele sunt ca podoabele de păr. Fetele vor să poarte prea 
multe. Când ajung femei bătrâne, arată caraghios şi numai cu 
una singură.



Eram hotărâtă să nu-mi mai pierd controlul. Am reuşit să-mi 
reţin toate lacrimile, cu excepţia câtorva, care au curs din mine 
ca seva unui copac.

—  Mameha-san, am spus, aveţi… sentimente puternice faţă 
de Baron?

— Baronul mi-a fost un danna bun.
—  Da,  desigur,  dar  aveţi  sentimente  faţă  de  el  ca  bărbat? 

Vreau să spun, unele gheişe au sentimente faţă de danna ai lor, 
nu?

— Relaţia Baronului cu mine este foarte convenabilă pentru el 
şi  foarte  benefică  pentru  mine.  Dacă  în  ea  s-ar  amesteca 
pasiunea… ei bine, pasiunea poate aluneca uşor în gelozie sau 
chiar  în  ură.  Nu-mi  pot  permite  ca  un  bărbat  puternic  să  fie 
supărat pe mine. Ani de zile m-am străduit să-mi fac un loc în 
Gion, dar dacă un bărbat puternic hotărăşte să mă distrugă, o s-
o facă! Dacă vrei să ai succes, Sayuri, trebuie să te asiguri că 
sentimentele bărbatului rămân sub controlul  tău. Baronul poate 
fi greu de suportat uneori, dar are mulţi bani şi nu se teme să-i 
cheltuiască.  Şi,  slavă  cerurilor,  nu  vrea  copii.  Nobu  va  fi  cu 
siguranţă o provocare pentru tine. Ştie mult prea bine ce vrea. N-
aş fi  surprinsă dacă ar vrea de la tine mai mult decât a dorit 
Baronul de la mine.

—  Dar,  Mameha-san,  cum  rămâne  cu  sentimentele 
dumneavoastră?  Vreau  să  spun,  n-a  existat  niciodată  un 
bărbat…

Voiam să întreb dacă nu existase niciodată un bărbat care să-i 
fi stârnit pasiunea. Dar mi-am dat seama că iritarea ei faţă de 
mine,  pe  care  o  văzusem  înmugurind,  înflorise  complet.  Şi-a 
îndreptat spatele, cu mâinile în poală; cred că era pe punctul de 
a  mă  certa,  dar  mi-am  cerut  imediat  scuze  pentru  lipsa  de 
politeţe şi s-a liniştit.

—  Tu şi  Nobu aveţi un  en, Sayuri,  şi nu te poţi  ascunde de 
asta, a spus ea.

Ştiam încă de pe atunci că are dreptate. Un en este o legătură 
karmică, ce durează toată viaţa. În zilele noastre, oamenii par să 
creadă că vieţile lor sunt pe de-a-ntregul construite prin opţiune; 
dar pe vremea aceea ne consideram bucăţi de lut care păstrau 
pe vecie amprentele celor care le atinseseră. Atingerea lui Nobu 
lăsase asupra mea urme mai profunde decât altele. Nimeni nu-
mi putea spune dacă el avea să se dovedească a fi în cele din 
urmă destinul meu, dar întotdeauna simţisem en-ul dintre noi. 
Undeva în peisajul vieţii mele, Nobu avea să fie mereu prezent. 



Dar oare, din toate lecţiile pe care le primisem, cea mai grea să 
se afle încă dinaintea mea? Trebuia oare să iau toate speranţele 
mele şi să le ascund acolo unde nimeni nu le mai poate vedea, 
nici măcar eu?

— Întoarce-te la okiya, Sayuri, mi-a spus Mameha. Pregăteşte-
te pentru diseară. Nimic nu e mai bun decât munca pentru a te 
ajuta să treci peste o dezamăgire.

Am privit-o cu gândul de a mai face o ultimă pledoarie, dar 
când i-am văzut expresia m-am răzgândit.  Nu pot să spun ce 
gândea; dar părea să privească în gol, cu ovalul perfect al feţei 
încreţit la colţurile ochilor şi ale gurii, de tristeţe. Apoi a oftat şi s-
a uitat în ceaşca de ceai, cu o privire pe care am luat-o drept 
amărăciune.

O  femeie  care  locuieşte  într-o  casă  minunată  poate  să  fie 
mândră de toate lucrurile ei frumoase;  dar în clipa când vede 
focul mistuindu-le, se hotărăşte foarte repede care sunt cele la 
care ţine cel mai mult. În zilele de după conversaţia cu Mameha, 
am început să cred că viaţa mea se prăpădeşte în flăcări  sub 
ochii mei, dar oricât am încercat să găsesc un singur lucru care 
să conteze pentru mine după ce Nobu mi-ar fi devenit danna, nu 
am reuşit. Într-o seară la Ichiriki, pe când îngenuncheam lângă o 
masă, încercând să nu mă gândesc la nefericirea mea, am avut 
brusc imaginea unui  copil  pierdut într-o pădure înzăpezită;  iar 
când  am  ridicat  ochii  la  bărbaţii  cu  părul  alb  pe  care  îi 
întreţineam, semănau aşa de tare cu nişte copaci cu căciuli de 
zăpadă că pentru o clipă îngrozitoare am avut sentimentul  că 
sunt singura fiinţă umană rămasă pe lume.

Singurele petreceri la care reuşeam să mă conving că viaţa 
mai are un sens, oricât de mic, erau cele cu militari. În 1938 ne 
obişnuiserăm deja cu ştirile zilnice despre războiul din Manciuria; 
şi în fiecare zi ni se amintea de trupele noastre din străinătate, 
prin lucruri ca aşa-numitul Prânz al Soarelui-Răsare – ce conţinea 
o  prună  murată  în  mijlocul  unei  cutii  cu  orez,  care  arăta  ca 
steagul japonez. Timp de mai multe generaţii, ofiţerii din marină 
şi forţele terestre veniseră în Gion ca să se relaxeze. Dar acum 
începuseră să ne spună, cu ochii umezi după a şaptea sau a opta 
ceaşcă de sake, cum nimic nu le susţinea moralul mai mult decât 
vizitele în Gion. Probabil că e pur şi simplu genul de lucruri pe 
care ofiţerii îl spun femeilor cu care stau de vorbă. Dar ideea că 
eu – care nu eram decât o fată simplă de pe malul mării – aş fi 
putut să contribui cu ceva important… Nu spun că petrecerile îmi 
uşurau suferinţa; dar îmi aminteau cât de egoistă era de fapt 



suferinţa mea.

* * *

Au  trecut  câteva  săptămâni  şi  într-o  seară,  pe  holul  de  la 
Ichiriki,  Mameha  mi-a  spus  că  venise  momentul  să  încaseze 
rezultatul  pariului  cu Mama. Îţi  aminteşti  că făcuseră un pariu 
dacă datoriile mele aveau să fie achitate înainte de vârsta de 
douăzeci de ani. S-a dovedit, desigur, că le achitasem deja, deşi 
aveam numai optsprezece ani.

— Acum, că ţi-ai schimbat gulerul, mi-a spus Mameha, nu mai 
văd nici un motiv ca să aştept.

Nu mi-a spus decât atât, dar cred că motivul era de fapt mai 
complicat.  Mameha  ştia  că  Mama  detestă  să-şi  plătească 
datoriile şi cu cât acestea ar fi crescut, cu atât i-ar fi displăcut 
mai tare. Câştigurile mele aveau să crească considerabil după ce 
aş fi  avut un  danna;  Mama avea să fie  şi  mai  zeloasă în a-şi 
proteja veniturile. Sunt sigură că Mameha s-a gândit că era mai 
bine să capete banii cât mai curând cu putinţă şi să-şi facă griji 
mai târziu pentru veniturile viitoare.

După câteva zile,  am fost  chemată în camera de primire a 
okiyei, unde Mama şi Mameha erau aşezate la masă, faţă în faţă, 
vorbind despre vremea călduroasă de afară. Alături de Mameha 
stătea o femeie cu păr cărunt, pe nume doamna Okada, pe care 
o mai întâlnisem de câteva ori. Era stăpâna okiyei unde locuise 
cândva  Mameha  şi  încă  se  mai  ocupa  de  registrele  ei  de 
cheltuieli,  în  schimbul  unui  procent  din  venituri.  Niciodată  n-o 
văzusem atât de serioasă, stând cu ochii plecaţi, fără cel mai mic 
interes pentru conversaţie. — Iată-te! mi-a spus Mama. Sora ta 
mai mare a avut amabilitatea de a veni să ne viziteze şi a adus-o 
cu ea pe doamna Okada. Eşti datoare să fii politicoasă şi să ni te 
alături.

Atunci a vorbit doamna Okada, tot cu ochii plecaţi:
— Doamnă Nitta, după cum v-a spus Mameha la telefon, am 

venit  într-o  vizită  de  afaceri,  nu  de  politeţe.  Nu  e  nevoie  de 
Sayuri. Sunt sigură că are alte lucruri de făcut.

—  N-o  să-i  permit  să  fie  nepoliticoasă  faţă  de  voi  două,  a 
replicat  Mama. O să ni se alăture la masă pentru cele câteva 
minute cât veţi fi aici.

Aşa că m-am aşezat lângă Mama, iar slujnica a venit cu ceaiul. 
Apoi Mameha a spus:

— Trebuie să fiţi foarte mândră, doamnă Nitta, de cât de bine 



îi  merge  fiicei  dumneavoastră.  Norocul  ei  a  depăşit  toate 
aşteptările! Nu sunteţi de acord?

— Ei, ce ştiu eu despre aşteptările tale, Mameha-san? a spus 
Mama.

După care a scrâşnit din dinţi şi a scos unul dintre râsetele ei 
ciudate, privind de la una la alta, ca să vadă dacă i-am gustat 
gluma.  Nimeni  n-a  râs  cu  ea,  iar  doamna  Okada  şi-a  aşezat 
ochelarii mai bine pe nas şi şi-a dres vocea.  În cele din urmă, 
Mama a adăugat:

—  Cât  despre  aşteptările  mele,  n-aş  spune  că  Sayuri  le-a 
depăşit.

—  Când  am  discutat  pentru  prima  oară  şansele  ei,  acum 
câţiva  ani,  a  spus  Mameha,  am avut  impresia  că  nu  aveţi  o 
părere  prea  bună  despre  ea.  Aţi  ezitat  chiar  să  mă  lăsaţi  să 
preiau instruirea ei.

— Nu eram sigură că e bine să las viitorul lui Sayuri pe mâinile 
cuiva din afara okiyei, dacă-mi permiţi să spun asta, a răspuns 
Mama. O avem pe Hatsumomo a noastră, doar ştii.

— O, haideţi, doamnă Nitta! a râs Mameha. Hatsumomo mai 
degrabă ar fi gâtuit-o pe biata fată decât s-o instruiască!

— Recunosc, Hatsumomo poate fi greu de suportat. Dar când 
dai de o fată ca Sayuri, care are calităţi deosebite, trebuie să fii 
sigură că iei deciziile potrivite, la momentul potrivit – aşa cum a 
fost  aranjamentul  pe  care  l-am  făcut  noi  două,  Mameha-san. 
Bănuiesc că ai venit azi să facem socotelile. — Doamna Okada a 
avut amabilitatea de a face socotelile, a replicat Mameha. V-aş fi 
recunoscătoare dacă v-aţi uita peste ele.

Doamna Okada şi-a îndreptat ochelarii  şi  a scos un registru 
contabil din geanta de lângă ea. Mameha şi cu mine am aşteptat 
în tăcere, în timp ce ea l-a deschis pe masă şi i-a explicat Mamei 
coloanele de cifre.

—  Cifrele  pentru  câştigurile  lui  Sayuri  de  anul  trecut,  a 
întrerupt-o  Mama.  Sfinte  ceruri,  aş  vrea  să  fi  fost  atât  de 
norocoasă  pe  cât  credeţi  voi!  Suma  asta  e  mai  mare  decât 
venitul total al okiyei.

— Da, cifrele sunt impresionante, a spus doamna Okada, dar 
cred că sunt corecte. Le-am urmărit cu atenţie, prin Registratura 
din Gion.

La asta, Mama a scrâşnit din dinţi şi a râs, probabil pentru că 
se simţea jenată să fie prinsă cu minciuna.

— Poate că nu am urmărit eu conturile atât de atent pe cât ar 
fi trebuit, a spus.



După zece-cincisprezece minute,  femeile au căzut de acord 
asupra unei cifre reprezentând câştigurile mele, începând de la 
debut. Doamna Okada a scos un abac mic din geantă şi a făcut 
câteva calcule, trecând numerele pe o pagină goală din registru. 
Apoi a scris o cifră finală şi a subliniat-o.

— Iată deci suma la care este îndreptăţită Mameha-san.
—  Gândindu-mă cât  de  important  a  fost  ajutorul  ei  pentru 

Sayuri, a răspuns Mama, sunt sigură că merită chiar mai mult. 
Din  nefericire,  conform  aranjamentului  nostru,  Mameha-san  a 
acceptat  să  primească  doar  jumătate  din  ceea  ce  ar  cere  o 
gheişă în poziţia ei, până când Sayuri îşi va fi achitat datoriile. 
Acum, că datoriile sunt plătite, Mameha e desigur îndreptăţită şi 
la cealaltă jumătate, aşa că va câştiga suma întreagă.

— Eu am înţeles că Mameha a acceptat jumătate din plată, a 
replicat doamna Okada, dar în cele din urmă avea să fie plătită 
dublu. De aceea a fost de acord să-şi asume riscul. Dacă Sayuri 
nu ar fi reuşit să-şi plătească datoriile, Mameha ar fi primit numai 
jumătate  din  plată.  Dar  Sayuri  a  reuşit,  aşa  că  Mameha  are 
dreptul la dublu. — Serios, doamnă Okada, vă puteţi imagina că 
eu aş accepta asemenea termeni? a spus Mama. Toată lumea 
din Gion ştie cât de atentă sunt cu banii. E foarte adevărat că 
Mameha i-a fost de mare ajutor lui Sayuri a noastră. Nu pot sub 
nici o formă să plătesc dublu, dar vreau să-i ofer zece procente 
în plus. Dacă îmi e permis să spun asta, este o ofertă generoasă, 
având în vedere că okiya noastră nu se află în situaţia de a risipi 
banii în dreapta şi-n stânga.

Cuvântul unei femei ca Mama ar fi trebuit să fie suficient ca 
asigurare – şi cu oricine altcineva decât Mama, ar fi fost acceptat 
ca atare. Dar acum, că se hotărâse să mintă… toate am rămas 
tăcute câtva timp. În cele din urmă, doamna Okada a spus:

—  Doamnă  Nitta,  mă  găsesc  într-o  poziţie  delicată.  Îmi 
amintesc foarte bine ce mi-a spus Mameha.

—  Sigur  că  vă  amintiţi,  a  răspuns  Mama.  Mameha  are 
amintirile ei despre conversaţie, cum şi eu le am pe-ale mele. Ne 
trebuie o a treia persoană şi,  din fericire,  o avem aici  cu noi. 
Sayuri era doar un copil la vremea aceea, dar are un cap bun 
pentru cifre.

— Sunt sigură că are memorie excelentă, a remarcat doamna 
Okada. Dar nu poate fi considerată obiectivă. În definitiv, e fiica 
acestei okiya.

—  Da,  este,  a  intervenit  Mameha,  pentru  prima oară  după 
multă vreme. Dar este de asemenea o fată cinstită. Sunt gata să 



accept răspunsul ei, cu condiţia ca şi doamna Nitta să-l accepte.
— Sigur că-l accept, a spus Mama, punându-şi jos pipa. Deci, 

Sayuri, cum a fost?
Dacă aş fi avut de ales între a aluneca de pe acoperiş şi a-mi 

rupe mâna, cum făcusem în copilărie, şi a sta în camera aceea 
până dădeam un răspuns la întrebarea pe care mi-o puseseră, cu 
siguranţă aş fi pornit în sus pe scări şi aş fi urcat pe acoperiş. 
Dintre toate femeile din Gion, Mama şi Mameha aveau cea mai 
mare influenţă asupra vieţii mele şi era limpede că pe una din 
ele  aveam  să  o  înfurii.  Nu  aveam  nici  o  îndoială  asupra 
adevărului; dar pe de altă parte, trebuia să continui să trăiesc în 
okiya, cu Mama. Desigur, Mameha făcuse pentru mine mai mult 
decât  oricine  altcineva  din  Gion.  Nu  puteam  să-i  iau  Mamei 
partea împotriva ei.

— Ei? mi s-a adresat Mama.
—  După câte  îmi  amintesc,  Mameha a acceptat  într-adevăr 

plata  pe  jumătate.  Dar  aţi  fost  de  acord  să-i  plătiţi  dublu  la 
sfârşit, Mamă. Îmi pare rău, dar asta e ceea ce-mi amintesc.

A urmat o pauză, apoi Mama a spus:
— Ei, nu mai sunt tânără. Nu e prima oară când memoria îmi 

joacă feste.
—  Cu  toţii  avem  astfel  de  probleme  din  când  în  când,  a 

replicat doamna Okada. Acum, doamnă Nitta, ce spuneaţi despre 
cele zece procente în plus pentru Mameha? Bănuiesc că vorbeaţi 
despre zece procente peste dublul la care aţi căzut de acord în 
aranjamentul iniţial.

— Aş vrea să pot face aşa ceva, a spus Mama.
— Dar aţi făcut oferta acum un minut. Doar nu v-aţi răzgândit 

atât de repede!
Doamna Okada nu mai stătea cu ochii plecaţi, ci se uita drept 

în ochii Mamei. După câtva timp, a spus:
— Să zicem că o lăsăm baltă. În orice caz, am rezolvat destule 

pentru  o  singură  zi.  Ce-ar  fi  să  ne  întâlnim  altă  dată  ca  să 
stabilim suma finală?

Mama avea o expresie severă, dar a făcut o mică plecăciune 
prin care îşi dădea acordul şi le-a mulţumit pentru vizită.

— Sunt sigură că sunteţi foarte încântată, a mai spus doamna 
Okada în timp ce-şi  strângea abacul  şi  registrul,  că Sayuri  va 
avea  un  danna în  curând.  Şi  la  numai  optsprezece  ani!  Ce 
tânără, pentru un pas atât de important!

—  Şi Mameha s-ar fi descurcat bine cu un  danna la aceeaşi 
vârstă, a replicat Mama.



— Pentru majoritatea fetelor, la optsprezece ani e puţin cam 
devreme, a intervenit Mameha, dar sunt sigură că doamna Nitta 
a luat decizia corectă în cazul lui Sayuri.

Mama a  pufăit  din  pipă o  clipă,  privind-o  pe Mameha de-a 
curmezişul mesei.

— Sfatul meu pentru tine, Mameha-san, este să te mărgineşti 
la  a  o  învăţa  pe  Sayuri  cum să-şi  fluture  genele.  Cât  despre 
deciziile de afaceri, lasă-mi-le mie. — Nici n-aş îndrăzni vreodată 
să discut afaceri cu dumneavoastră, doamnă Nitta. Sunt absolut 
sigură că decizia pe care aţi luat-o e cea mai bună… Dar pot să 
vă pun o întrebare? E adevărat că cea mai generoasă ofertă a 
venit din partea lui Nobu Toshikazu?

—  A lui  a fost  singura.  Bănuiesc că asta o face şi  cea mai 
generoasă.

—  Singura?  Ce  păcat…  Aranjamentele  sunt  mult  mai 
favorabile când mai mulţi  bărbaţi  intră în competiţie. Nu vi se 
pare?

—  După  cum spuneam,  Mameha-san,  poţi  lăsa  deciziile  de 
afaceri  pe seama mea. Am un plan foarte simplu de a obţine 
termenii cei mai avantajoşi din partea lui Nobu Toshikazu.

—  Dacă  nu  vă  deranjează,  a  spus  Mameha,  aş  fi  foarte 
interesată să-l aud.

Mama şi-a pus pipa pe masă. Am crezut că o s-o pună la punct 
pe Mameha, dar a spus doar:

— Da, aş vrea să ţi-l spun, acum că ai adus vorba. Poate mă 
poţi ajuta. M-am gândit că Nobu ar fi mai generos dacă ar afla că 
un radiator făcut de Iwamura Electric a fost aparatul care ucis-o 
pe Bunica. Nu crezi?

— O, eu mă pricep foarte puţin la afaceri, doamnă Nitta.
—  Poate  tu  sau  Sayuri  lăsaţi  să  vă  scape  asta  într-o 

conversaţie,  data  viitoare  când  îl  vedeţi.  Spuneţi-i  ce  lovitură 
cumplită a fost. Cred că o să vrea să se revanşeze.

— Da, sunt sigură că e o idee bună, a spus Mameha. Cu toate 
astea, ce dezamăgire… Aveam impresia că şi un alt bărbat şi-a 
exprimat interesul faţă de Sayuri.

— O sută de yeni e o sută de yeni, indiferent de la ce bărbat 
vine.

—  Asta  e  adevărat  în  cele  mai  multe  cazuri,  a  răspuns 
Mameha. Dar bărbatul  la care mă gândesc e generalul  Tottori 
Junnosuke…

La  acest  punct  al  conversaţiei,  deja  pierdusem  şirul;  dar 
începusem să-mi dau seama că Mameha încerca să mă salveze 



de Nobu.  Nu mă aşteptam la aşa  ceva.  Nu am idee dacă  se 
răzgândise de dragul  meu sau doar îmi mulţumea pentru că-i 
luasem partea împotriva Mamei… Desigur, se prea poat/1 să nu 
fi vrut nicidecum să mă ajute pe mine, ci să aibă un alt scop. 
Mintea îmi  era ocupată  cu aceste  gânduri,  când am simţit  că 
Mama mă loveşte peste braţ cu coada pipei.

— Ei? m-a întrebat ea.
— Doamnă?
— Te-am întrebat dacă-l cunoşti pe general.
— L-am întâlnit de câteva ori, Mamă. Vine adesea în Gion. Nu 

ştiu  de  ce  am  răspuns  astfel.  Adevărul  e  că-l  văzusem  pe 
General de multe ori. Venea la petreceri în fiecare săptămână, 
deşi întotdeauna ca oaspete al cuiva. Era cam mic de statură – 
mai scund decât mine chiar. Dar nu era genul de persoană pe 
care să o poţi trece cu vederea, cum nu poţi trece cu vederea o 
mitralieră.  Se  mişca  foarte  iute,  întotdeauna  fumând,  aşa  că 
fumul plutea în jurul lui ca aburul în jurul unei locomotive. Într-o 
seară, când era cam beat, generalul mi-a vorbit îndelung despre 
gradele  din  armată  şi  i  s-a  părut  foarte  amuzant  că  le  tot 
încurcam.  Gradul  generalului  Tottori  era  sho-jo,  ceea  ce 
înseamnă „general mic” – adică cel mai de jos dintre generali – şi 
eu, fată proastă,  am avut impresia că asta nu înseamnă prea 
mult. Poate că-şi micşorase importanţa rangului din modestie, iar 
eu am luat-o de bună.

Mameha îi spunea Mamei că Generalul tocmai primise o nouă 
funcţie.  Fusese  făcut  şef  peste  ceva  numit  „aprovizionarea 
militară” – deşi, cum a explicat-o Mameha, însărcinarea părea să 
semene cu ceea ce face o gospodină când se duce la piaţă. Dacă 
în armată lipseau, să zicem, călimările, treaba Generalului era să 
obţină călimările necesare, la preţ bun.

— Cu noua însărcinare, a spus Mameha, Generalul este pentru 
prima oară în postura de a-şi lua o amantă. Şi sunt foarte sigură 
că şi-a exprimat interesul faţă de Sayuri.

—  De ce mi-ar  păsa mie că şi-a exprimat interesul  faţă de 
Sayuri? a s pus Mama. Militarii ăştia nu au niciodată grijă de o 
gheişă aşa cum au grijă oamenii de afaceri sau aristocraţii.

— Poate că aşa e, doamnă Nitta. Dar cred că veţi descoperi că 
noua însărcinare a Generalului poate fi de mare ajutor okiyei. — 
Prostii! Nu am nevoie de nici un ajutor pentru okiya. Tot ce-mi 
trebuie e un venit stabil şi generos, iar ăsta e un lucru pe care 
nici un militar nu mi-l poate asigura.

— Noi, cei din Gion, am fost norocoşi până acum, a răspuns 



Mameha.  Dar  dacă  războiul  continuă,  şi  pe  noi  ne  vor  afecta 
lipsurile.

—  Sigur  că  da,  dacă  războiul  continuă.  Dar  războiul  se  va 
sfârşi peste şase luni.

—  Iar  când  se  va  sfârşi,  armata  va  avea  o  poziţie  şi  mai 
puternică  decât  acum.  Doamnă  Nitta,  nu  uitaţi  că  generalul 
Tottori  este cel  care are grijă de resursele armatei.  Nimeni  în 
întreaga  Japonie  nu  se  găseşte  într-o  poziţie  mai  favorabilă 
pentru a vă oferi tot ce doriţi, fie că războiul continuă, fie că nu. 
El aprobă toate mărfurile care intră în vreun port japonez.

După  cum  am  aflat  mai  târziu,  ceea  ce  spusese  Mameha 
despre generalul  Tottori  nu era  tocmai  adevărat.  El  se  ocupa 
doar de una din cele cinci mari zone administrative. Dar era mai 
mare în grad decât cei care se ocupau de celelalte districte, aşa 
că li se putea considera şef. În orice caz, ar fi trebuit s-o vezi pe 
Mama după ce Mameha i-a spus toate astea. Aproape că-i puteai 
vedea mintea râşnind, pe când se gândea la ajutorul unui bărbat 
în poziţia Generalului.  S-a uitat  la ceainic şi  mi-am imaginat-o 
gândind: „N-am avut nici un fel de probleme să obţinem ceai; nu 
încă… deşi preţul a urcat, e drept…” Apoi, probabil fără să-şi dea 
seama, a băgat mâna sub obi şi a pipăit punga cu tutun, ca şi 
cum ar fi vrut să vadă cât i-a mai rămas.

* * *

Mama şi-a petrecut următoarea săptămână umblând prin Gion 
şi  dând telefoane,  ca  să  afle  cât  mai  multe  despre  generalul 
Tottori. Era atât de prinsă de această preocupare că uneori, când 
vorbeam cu ea, nu părea să mă audă. Era aşa de ocupată cu 
gândurile ei, că părea o locomotivă care încerca să tragă prea 
multe vagoane.

În tot acest timp, am continuat să-l văd pe Nobu de câte ori 
venea în Gion şi m-am străduit să mă port ca şi cum nimic nu s-
ar fi schimbat. Probabil că se aştepta să-i devin amantă înainte 
de sfârşitul  lunii  iulie. Dar luna s-a încheiat,  iar negocierile nu 
păreau  să  ducă  nicăieri.  De  mai  multe  ori  în  cursul  lunilor 
următoare  l-am  surprins  privindu-mă  cu  uimire.  Apoi,  într-o 
seară,  a  salutat-o  pe  stăpâna  de  la  Ichiriki  în  cea  mai  rece 
manieră  pe  care  o  văzusem  vreodată.  Femeia  îl  preţuise 
întotdeauna pe Nobu ca client şi mi-a aruncat o privire uimită şi 
îngrijorată. Când am ajuns la petrecerea pe care o dădea Nobu, 
mi s-a părut că dădea semne de furie – un muşchi care-i tresărea 



pe obraz, o anume brutalitate în felul în care dădea sake-ul pe 
gât. Nu pot să spun că-l învinovăţeam pentru sentimentele lui. 
Cred că trebuie să mă fi considerat lipsită de inimă, pentru că-i 
răsplăteam  bunătatea  cu  atâta  indiferenţă.  Am  devenit 
melancolică în urma acestei reflecţii, până când zgomotul unei 
ceşti de sake trântite pe masă m-a trezit. Când am ridicat ochii, 
Nobu mă privea.  Toţi  cei  din cameră râdeau şi  se distrau,  pe 
când  el  stătea  acolo,  cu  ochii  aţintiţi  asupra  mea,  la  fel  de 
pierdut în gânduri cum fusesem şi eu. Eram ca două pete umede 
în mijlocul cărbunilor aprinşi.



26

În luna septembrie a aceluiaşi an, pe când încă nu împlinisem 
nouăsprezece ani, generalul Tottori şi cu mine am băut împreună 
sake în cadrul unei ceremonii petrecute la Casa de ceai Ichiriki. 
Era acelaşi  ritual la care participasem pentru prima oară când 
Mameha îmi devenise soră mai mare şi apoi cu Doctorul Crab, 
înainte de mizuage. În săptămânile care au urmat, toată lumea a 
felicitat-o pe Mama pentru excelenta alianţă.

În prima noapte de după ceremonie, am urmat instrucţiunile 
Generalului şi m-am dus la un mic han din nord-vestul oraşului, 
numit Suruya, un han cu numai trei camere. De acum eram atât 
de  obişnuită  cu  decorurile  somptuoase  că  înfăţişarea 
sărăcăcioasă  a  locului  m-a  surprins.  Încăperea  mirosea  a 
mucegai, iar rogojinile tatami erau atât de umflate şi de îmbibate 
cu apă că păreau să suspine de câte ori călcam pe ele. Într-un 
colţ,  tencuiala  căzuse  de  pe  perete.  În  încăperea  de  alături 
auzeam un bătrân citind cu voce tare un articol de revistă. Cu 
cât stăteam mai mult acolo, cu atât mă simţeam mai nelalocul 
meu, aşa că am fost uşurată când Generalul a sosit,  în fine – 
deşi,  după  ce  l-am  salutat,  n-a  făcut  nimic  altceva  decât  să 
deschidă radioul şi să bea bere.

După o vreme a coborât la parter ca să facă o baie. Când s-a 
întors  în  cameră,  şi-a  scos  imediat  halatul  şi  a  început  să  se 
plimbe  uscându-şi  părul  cu  prosopul,  complet  gol,  cu  burta 
rotunjindu-i-se  până la  piept  şi  cu  un  smoc mare  de păr  sub 
burtă. Nu mai văzusem niciodată un bărbat gol, iar fundul lăsat 
al Generalului mi s-a părut aproape comic. Dar când s-a întors cu 
faţa la mine, trebuie să recunosc că privirea mi-a alunecat drept 
spre… mă rog,  acolo  unde ar  fi  trebuit  să  fie  „ţiparul”.  Ceva 
flutura acolo jos, dar numai când Generalul mi-a cerut să-mi scot 
hainele  a  început  să  iasă  la  iveală.  Era  un  bondoc  ciudat, 
Generalul, dar nu avea nici o jenă în a-mi spune ce să fac. Mă 
temusem că aveam să fiu obligată să găsesc vreun mod de a-l 
amuza, dar s-a dovedit că tot ce trebuia să fac era să-i urmez 
ordinele.  În cei  trei  ani  care  trecuseră de la  mizuage uitasem 
groaza pe care o simţisem când Doctorul se aşezase deasupra 
mea.  Mi-am amintit-o acum, dar straniu  este că nu am simţit 
groază,  ci  un  fel  de  uşoară  greaţă.  Generalul  a  lăsat  radioul 
deschis – şi luminile aprinse, ca şi cum ar fi vrut să se asigure că 
văd limpede în jurul meu încăperea sărăcăcioasă, până la ultima 



pată de pe tavan.
Lunile au trecut şi odată cu ele şi greaţa, iar întâlnirile mele cu 

Generalul  au  devenit  o  simplă  rutină  dezagreabilă,  pe  care  o 
încercam de două ori pe săptămână. Uneori mă întrebam cum ar 
fi  fost cu Preşedintele; şi,  ca să-ţi  spun adevărul, mă temeam 
puţin  că  ar  fi  fost  dezagreabil,  la  fel  cum  mi  se  părea  cu 
Generalul  şi  cum simţisem şi  cu  Doctorul.  Apoi  s-a  întâmplat 
ceva  care  m-a  făcut  să  văd  lucrurile  altfel.  Cam pe  atunci  a 
început  să  vină  în  mod  regulat  în  Gion  un  bărbat  pe  nume 
Yasuda Akira, care apăruse în ziare pentru că inventase un fel de 
far nou pentru biciclete. Încă nu era invitat la Ichiriki şi probabil 
că oricum nu şi-ar fi permis, dar petrecea câte trei sau patru seri 
pe săptămână la o micuţă casă de ceai  numită Tatematsu,  în 
cartierul Tominaga-cho din Gion, nu departe de okiya noastră. L-
am întâlnit  pentru prima oară la un banchet,  în  primăvara lui 
1939,  pe  când  aveam  nouăsprezece  ani.  Era  mult  mai  tânăr 
decât bărbaţii din jurul lui – nu putea avea mai mult de treizeci 
de ani – şi de aceea l-am observat de cum a intrat în încăpere. 
Avea aceeaşi  atitudine demnă ca şi  Preşedintele.  Mi s-a părut 
foarte  atrăgător,  cum  stătea  acolo,  cu  mânecile  cămăşii 
suflecate şi haina costumului aruncată pe rogojini, în spatele lui. 
Mă uitam la un bărbat mai în vârstă de lângă el, care ridicase cu 
beţişoarele o  bucată  de tofu şi  avea gura larg  deschisă;  mi-a 
lăsat  impresia  unei  uşi  care  se  trage,  ca  să  treacă  prin  ea  o 
ţestoasă  leneşă.  Prin  contrast,  aproape  că  mi  s-au  înmuiat 
picioarele  văzându-l  pe  Yasuda-san,  cu  mâna  lui  elegantă, 
sculpturală, cum bagă în gură o bucăţică de carne, dezlipindu-şi 
senzual buzele.

Mi-am făcut turul în jurul mesei, iar când am ajuns lângă el şi 
m-am prezentat, mi-a spus:

— Sper că mă vei ierta.
— Să vă iert? Pentru ce? l-am întrebat.
— Am fost foarte nepoliticos, a replicat el. Nu mi-am putut lua 

ochii de la tine toată seara.
În  urma  unui  impuls  de  moment  am  băgat  mâna  în  obi, 

căutând cărţile de vizită pe care le ţineam acolo, am scos discret 
una şi  i-am dat-o.  Gheişele au la ele cărţi  de vizită,  la fel  ca 
oamenii  de  afaceri.  Ale  mele  erau  mici,  cam  jumătate  din 
dimensiunile normale, din hârtie groasă de orez, pe care erau 
trecute  cuvintele  „Gion”  şi  „Sayuri”,  caligrafiate  elegant.  Era 
primăvară, aşa că aveam la mine cărţi de vizită decorate cu o 
crenguţă de flori de prun în fundal. Yasuda a admirat-o o clipă 



înainte  de  a  o  pune  în  buzunarul  de  la  cămaşă.  Am  avut 
sentimentul că nici un fel de cuvinte nu puteau fi mai elocvente 
decât acest gest simplu, aşa că m-am înclinat şi mi-am continuat 
turul.

Din acea zi, Yasuda-san a început să mă cheme la Casa de 
ceai Tatematsu în fiecare săptămână. Nu reuşeam să merg atât 
de  des  pe  cât  mă  solicita.  Cam  la  trei  luni  după  ce  ne-am 
cunoscut, mi-a adus în dar un chimono. Am fost foarte flatată, 
deşi de fapt nu era o robă prea sofisticată – ţesută din mătase de 
calitate inferioară, în culori cam ţipătoare, şi cu un model banal 
de flori şi fluturi. Voia să port chimonoul pentru el cât mai curând 
şi i-am promis s-o fac. Dar în seara aceea, când m-am întors la 
okiya, Mama m-a văzut ducând pachetul şi mi l-a luat din mână 
ca să-l cerceteze. S-a strâmbat când a văzut roba şi a spus că 
nu-mi permite să mă las văzută purtând o îmbrăcăminte atât de 
banală. L-a vândut chiar a doua zi.

Când am aflat ce-a făcut, i-am spus cât am putut de îndrăzneţ 
că  roba îmi  fusese dată  mie în  dar,  nu okiyei,  şi  că  nu avea 
dreptul s-o vândă.

—  Sigur  că era  chimonoul  tău,  a  spus  ea.  Dar  tu  eşti  fiica 
acestei okiya. Ce aparţine okiyei e şi al tău, şi invers.

Am fost atât de furioasă pe Mama după asta, că nici nu mai 
puteam s-o văd în ochi. Cât despre Yasuda-san, care dorise  să 
mă vadă purtând chimonoul, i-am spus că din cauza desenului cu 
flori şi fluturi nu-l puteam îmbrăca decât primăvara devreme şi, 
cum era deja vară, avea să treacă aproape un an până când mă 
putea vedea în acea ţinută.

—  Ce  înseamnă  un  an?  a  spus  el,  privindu-mă  cu  ochi 
pătrunzători. Aş aştepta şi mai mult; depinde ce aş aştepta.

Eram singuri în încăpere, iar Yasuda-san şi-a pus paharul cu 
bere pe masă într-un fel care m-a făcut să roşesc. Mi-a luat mâna 
şi  l-am lăsat  să  o  facă,  aşteptându-mă  să  o  reţină  în  ale  lui 
câteva clipe şi apoi să-i dea drumul. Dar spre surpriza mea, a 
dus-o la buze şi a început să-mi sărute pasional încheietura, într-
un fel care m-a făcut să mă înfior. Mă consider o femeie supusă; 
până atunci făcusem lucrurile pe care mi le ceruseră Mama, sau 
Mameha, sau chiar Hatsumomo când nu avusesem de ales; dar 
am  simţit  atunci  cum furia  faţă  de  Mama  şi  dorinţa  faţă  de 
Yasuda-san se împleteau atât de violent, încât am hotărât pe loc 
să fac exact lucrul pe care Mama mi-l interzisese explicit. I-am 
cerut să mă aştepte acolo la miezul nopţii şi am plecat.

Puţin înainte de miezul nopţii, m-am întors de la casa de ceai 



şi  am  vorbit  cu  o  tânără  servitoare.  I-am  promis  o  sumă 
exorbitantă ca să se asigure că nimeni nu avea să ne deranjeze, 
pe mine şi pe Yasuda-san, într-una din încăperile de la etaj, timp 
de o jumătate de oră. Eram deja acolo, aşteptând în întuneric, 
când slujnica a deschis uşa şi Yasuda-san a păşit înăuntru. Şi-a 
aruncat pălăria pe podea şi m-a strâns în braţe înainte ca uşa să 
se fi închis. Mă simţeam atât de satisfăcută, cu trupul lipit de al 
lui,  de parcă m-aş fi  hrănit prima oară după o lungă foamete. 
Oricât de strâns s-ar fi lipit de trupul meu, eu mă lipeam şi mai 
tare  de  al  lui.  Nici  măcar  nu  m-a  mirat  cu  câtă  măiestrie  îşi 
strecura mâinile pe sub hainele mele ca să ajungă la piele. N-o 
să pretind că n-am avut parte de nici unul dintre momentele de 
stângăcie cu care mă obişnuise Generalul, dar cu siguranţă nu 
le-am perceput la fel.  Întâlnirile cu Generalul  îmi aminteau de 
vremea copilăriei, când mă chinuiam să urc într-un copac pentru 
a smulge o anumită frunză din vârf.  Totul  era să mă mişc cu 
mare  grijă  şi  să  suport  disconfortul  până-mi  atingeam scopul. 
Dar cu Yasuda-san m-am simţit ca un copil care aleargă liber la 
vale. Puţin mai târziu, când zăceam amândoi epuizaţi pe podea, 
i-am dat cămaşa la o parte şi i-am pus mâna pe stomac ca să 
simt cum respiră.  Niciodată în  viaţa mea nu fusesem atât  de 
aproape de o altă fiinţă umană, deşi nu scosesem nici o vorbă.

Abia  atunci  am  înţeles:  una  era  să  stau  întinsă  pe  saltea 
pentru Doctor sau pentru General. Şi cu totul altceva ar fi fost cu 
Preşedintele.

* * *

Pentru multe gheişe, viaţa de zi cu zi se schimbă cu totul după 
ce  îşi  iau  un  danna;  dar  în  cazul  meu,  nu  vedeam  nici  o 
schimbare. Continuam să-mi fac rondul prin Gion seară de seară, 
aşa cum făcusem în ultimii ani. Uneori, după-amiezele, plecam în 
excursii,  unele dintre ele foarte ciudate, cum fusese cea când 
însoţisem un bărbat la spital ca să-şi viziteze fratele. Cât despre 
schimbările pe care le aşteptasem –  recitalurile de dans plătite 
de danna, darurile fabuloase din partea lui, chiar şi o zi sau două 
de  odihnă  plătită –  ei  bine,  nimic  din  toate  astea  nu  s-a 
întâmplat. Era exact cum spusese Mama. Militarii nu au grijă de o 
gheişă aşa cum ar face-o un om de afaceri sau un aristocrat.

Generalul nu adusese prea mari schimbări în viaţa mea, dar 
era neîndoielnic că alianţa cu el era nepreţuită pentru okiya, cel 
puţin  din  punctul  de  vedere  al  Mamei.  Plătea  multe  din 



cheltuielile mele, ca orice  danna –  inclusiv costul lecţiilor, taxa 
anuală de înregistrare, cheltuielile medicale şi… o, nici nu ştiu ce 
altceva –  şosetele mele, probabil. Dar, mai important, noua lui 
poziţie în serviciul de aprovizionare militară era exact ceea ce 
sugerase Mameha, aşa că era capabil să facă pentru noi lucruri 
pe care  nici  un alt  danna nu le-ar fi  putut face.  De exemplu, 
Mătuşica  s-a  îmbolnăvit  în  martie  1939.  Eram  cumplit  de 
îngrijorate pentru ea, iar doctorii nu erau de nici un ajutor; dar 
după  un  telefon  dat  Generalului,  un  doctor  important  de  la 
spitalul militar din Kamigyo ne-a vizitat şi i-a adus un pachet de 
doctorii  care  au  vindecat-o.  Aşa  că,  deşi  Generalul  nu  mă 
trimitea la Tokio pentru recitaluri de dans şi nu-mi dăruia pietre 
preţioase, nimeni n-ar fi putut pretinde că nu ajuta okiya noastră. 
Ne  trimitea  periodic  pachete  de  zahăr  şi  ceai,  precum  şi  de 
ciocolată,  care  ajunsese  greu  de  găsit  chiar  şi  în  Gion.  Şi, 
desigur, Mama se înşelase în privinţa războiului care avea să se 
termine în şase luni. Deşi n-am fi  crezut-o pe atunci,  era abia 
începutul unei epoci întunecate.

* * *

În toamna când Generalul mi-a devenit danna, Nobu a încetat 
să  mă  mai  invite  la  petreceri.  Curând,  mi-am  dat  seama  că 
încetase să mai vină la Ichiriki. Nu vedeam nici un motiv pentru 
care ar fi  făcut asta, în afară de a mă evita pe mine. Oftând, 
patroana de la Ichiriki  mi-a spus că am probabil  dreptate.  De 
Anul Nou i-am scris lui Nobu o felicitare, cum am făcut pentru 
toţi clienţii mei, dar nu mi-a răspuns. Acum e uşor să privesc în 
urmă şi să-ţi spun câte luni au trecut aşa, dar pe vremea aceea 
eram disperată. Mă simţeam vinovată faţă de un om care mă 
tratase cu multă bunătate –  un bărbat pe care ajunsesem să-l 
consider prieten. Mai mult, fără patronajul lui Nobu, nu mai eram 
invitată la petrecerile date de Iwamura Electric, ceea ce însemna 
că nu mai aveam nici o şansă de a-l revedea pe Preşedinte.

Desigur, Preşedintele continua să vină regulat la Ichiriki, deşi 
Nobu  renunţase.  L-am văzut  într-o  seară  pe  hol,  dojenind  un 
angajat  mai  tânăr,  gesticulând  cu  stiloul  ca  să-şi  puncteze 
vorbele şi nu am îndrăznit să-l întrerup ca să-l salut. Într-o altă 
seară, o tânără ucenică pe nume Naotsu îl conducea la toaletă 
când a dat cu ochii de mine. A lăsat-o pe Naotsu şi a venit să 
stăm de vorbă. Am schimbat obişnuitele amabilităţi. Mi s-a părut 
că văd, în zâmbetul lui palid, mândria reţinută pe care par să o 



simtă bărbaţii atunci când îşi privesc copiii, înainte de a-l lăsa să 
plece, i-am spus:

—  Domnule preşedinte, dacă prezenţa a încă una sau două 
gheişe vă este de ajutor într-o seară…

Era o mare îndrăzneală din partea mea, dar am văzut uşurată 
că Preşedintele nu s-a supărat.

—  E  o  idee  bună,  Sayuri,  a  spus  el.  O  să  te  solicit.  Dar 
săptămânile au trecut şi nu m-a căutat.

Într-o seară de la sfârşitul lui martie am sosit la o petrecere 
foarte animată, dată de guvernatorul Prefecturii  din Kyoto,  la o 
casă de ceai numită Shunju. Preşedintele era şi el acolo, tocmai 
pierduse  la  un  joc  de  pahar  şi  părea  epuizat.  Avea  mânecile 
cămăşii  suflecate  şi  nodul  de  la  cravată  slăbit.  Am  aflat  că 
Guvernatorul pierduse mai multe runde, dar ţinea la băutură mai 
bine decât Preşedintele.

—  Mă  bucur  că  eşti  aici,  Sayuri,  mi-a  spus  Preşedintele. 
Trebuie să mă ajuţi. Am intrat în bucluc.

Văzându-i pielea netedă a feţei înroşită şi braţele ieşindu-i din 
mâneci, m-am gândit imediat la Yasuda-san, în seara aceea de la 
Tatematsu. Pentru o fracţiune de secundă, am avut sentimentul 
că suntem numai noi doi în încăpere şi că, aşa băut cum era, aş 
fi putut să mă apropii de el până când m-ar fi cuprins în braţe şi 
mi-aş  fi  lipit  buzele  de  ale  lui.  Pentru  o  clipă  mi-a  fost  jenă, 
crezând că am fost atât de transparentă în gândurile mele încât 
Preşedintele  trebuie  să  mi  le  fi  citit…  dar  dacă  a  făcut-o,  a 
continuat să mă privească în acelaşi fel. Ca să-l ajut, tot ce am 
putut  face a  fost  să  conspir  cu  o altă  gheişă ca  să  încetinim 
ritmul jocului. Preşedintele a părut să-mi fie recunoscător pentru 
asta, iar când totul s-a terminat m-a ţinut de vorbă multă vreme, 
bând apă ca să se trezească, în cele din urmă a scos din buzunar 
o batistă, foarte asemănătoare cu cea pe care o aveam ascunsă 
în obi, şi şi-a şters fruntea cu ea. Şi-a netezit părul aspru înainte 
de a-mi spune:

—  Când  a  fost  ultima  oară  când  ai  vorbit  cu  vechiul  tău 
prieten, Nobu?

—  Acum foarte mult timp, domnule preşedinte, am răspuns. 
Ca să vă spun adevărul, am impresia că Nobu-san e supărat pe 
mine.

Preşedintele se uita la batistă, împăturind-o la loc.
—  Prietenia e un lucru preţios, Sayuri, mi-a spus. Nu trebuie 

risipită.



* * *

M-am  gândit  la  această  conversaţie  de  multe  ori  în 
săptămânile care au urmat. Apoi, într-o seară de la sfârşitul lui 
aprilie,  pe când mă fardam pentru  un spectacol  cu  Dansurile 
vechii  capitale,  o  tânără  ucenică  pe care  o cunoşteam vag a 
venit să stea de vorbă cu mine. Am lăsat pensula de machiaj din 
mână,  aşteptându-mă  să-mi  ceară  vreo  favoare  –  pentru  c/1 
okiya  noastră  era  încă  bine  aprovizionată  cu  lucruri  de  care 
restul lumii din Gion învăţase să se lipsească. În loc de asta, mi-a 
spus:

— Îmi pare foarte rău să vă deranjez, Sayuri-san. Numele meu 
e Takazuru. Mă întreb dacă aţi vrea să mă ajutaţi. Ştiu că aţi fost 
cândva foarte bună prietenă cu Nobu-san…

După ce luni de zile mă gândisem la el, cumplit de ruşinată 
pentru ceea ce făcusem, să aud numele lui Nobu pe neaşteptate 
era ca şi cum obloanele de furtună s-ar fi deschis şi aş fi simţit 
prima adiere de aer proaspăt.

— Trebuie să ne ajutăm între noi de câte ori putem, Takazuru, 
am răspuns. Iar dacă e vreo problemă legată de Nobu-san, sunt 
în mod special interesată. Sper că e bine.

— Da, doamnă, e bine, sau cel puţin aşa cred. Vine la Casa de 
ceai Awazumi, în Gionul de Răsărit. Cunoaşteţi locul?

— Da, îl ştiu, am spus. Dar nu aveam idee că Nobu-san merge 
acolo.

— Da, doamnă, chiar destul de des, mi-a spus Takazuru. Dar… 
îmi  permiteţi  să  vă  întreb  ceva,  Sayuri-san?  Îl  cunoaşteţi  de 
multă vreme şi… Nobu-san e un om bun, nu-i aşa?

— Takazuru-san, de ce mă întrebi pe mine? Dacă ai petrecut 
ceva timp cu el, ştii şi singură dacă e un om bun sau nu!

— Sunt sigură că pare o prostie. Dar sunt atât de nedumerită! 
Mă cheamă de fiecare dată când vine în Gion, iar sora mea mai 
mare îmi spune că e clientul pe care şi l-ar dori orice fată. Dar 
acum e  supărată  pe  mine  pentru  că  am plâns  în  faţa  lui  de 
câteva ori. Ştiu că nu ar trebui s-o fac, dar nici măcar nu pot să 
promit că n-o să se mai întâmple!

— Se poartă aspru cu tine, nu?
În loc de răspuns, Takazuru şi-a strâns buzele tremurânde şi 

într-o  clipă  lacrimile  au  început  să  curgă,  până  când  ochii  ei 
rotunzi păreau să mă privească din două băltoace.

— Uneori Nobu-san nu-şi dă seama cât de aspru vorbeşte, i-
am spus eu. Dar cu siguranţă te place, Takazuru-san. Altfel de ce 



te-ar chema?
— Cred că mă cheamă ca să aibă cu cine să fie rău, a răspuns 

ea. Odată mi-a spus că părul meu miroase a curat,  iar apoi a 
adăugat că asta e o schimbare plăcută. — E ciudat că-l vezi atât 
de des, am spus. De luni de zile tot sper să dau de el.

—  O, vă rog, nu, Sayuri-san! Deja spune că nu sunt nici pe 
departe la fel de talentată cum sunteţi dumneavoastră. Dacă vă 
vede din nou, o să aibă o părere şi mai proastă despre mine. Ştiu 
că nu ar trebui  să vă plictisesc cu problemele mele, doamnă, 
dar… credeam că poate ştiţi ceva ce l-ar mulţumi, îi face plăcere 
conversaţia  incitantă,  dar  niciodată nu ştiu  ce să spun.  Toată 
lumea ştie că nu sunt o fată prea isteaţă.

Femeile din Gion sunt învăţate să spună asemenea lucruri; dar 
mi-am dat seama că biata fată era probabil sinceră. Nu m-ar fi 
mirat dacă Nobu ar fi privit-o doar ca pe un copac pe care tigrul 
îşi ascute ghearele. Nu-mi venea în minte nimic folositor, aşa că 
în cele din urmă i-am sugerat să citească o carte despre vreun 
eveniment istoric care să i se pară interesant lui Nobu şi apoi, 
când se întâlneau, să-i spună povestea. Făcusem eu însămi aşa 
ceva uneori – pentru că există bărbaţi cărora nu le face plăcere 
altceva decât să stea, cu ochii umezi pe jumătate închişi, şi să 
asculte  sunetul  vocii  unei  femei.  Nu  eram sigură  că  avea  să 
funcţioneze  cu  Nobu,  dar  Takazuru  a  părut  foarte 
recunoscătoare.

* * *

Acum, că ştiam unde să-l găsesc pe Nobu, eram hotărâtă să 
mă duc să-l văd. Îmi părea îngrozitor de rău că-l supărasem; şi, 
desigur,  fără  el  s-ar  fi  putut  să  nu-l  mai  văd  niciodată  pe 
Preşedinte.  Nu  voiam să-l  îndurerez  pe  Nobu,  dar  speram că 
dacă-l  întâlneam  aş  fi  găsit  o  cale  de  a  reînnoda  prietenia 
noastră.  Problema  era  că  nu  puteam  să  trec  pe  la  Awazumi 
neinvitată, pentru că nu aveam nici un fel de relaţie oficială cu 
acea casă de ceai.  Aşa că,  până la urmă,  m-am decis  să mă 
plimb pe acolo în cursul serii de câte ori puteam, în speranţa de 
a mă întâlni întâmplător cu Nobu. Îi  cunoşteam destul de bine 
obiceiurile ca să ghicesc la ce oră ar fi putut sosi.

Timp de opt sau nouă săptămâni m-am ţinut de plan. Apoi, 
într-o seară, în fine, l-am zărit ieşind dintr-o limuzină pe aleea din 
faţa mea. Ştiam că e el, pentru că mâneca goală a hainei, prinsă 
de  umăr,  îi  contura  silueta  inconfundabilă.  Pe  când  m-am 



apropiat, şoferul îi înmâna servieta. M-am oprit sub lumina unui 
felinar  şi  am  lăsat  să-mi  scape  un sunet  care  să  pară  de 
încântare. Nobu a privit în direcţia mea, exact cum sperasem.

— Ei, ei, a spus el. Omul poate uita ce minunat arată o gheişă.
Vorbise pe un ton atât de calm, că m-am întrebat dacă mă 

recunoscuse.
— Domnule, vocea vă sună ca a vechiului meu prieten, Nobu-

san, am spus eu. Dar nu puteţi fi el, pentru că am impresia că a 
dispărut cu totul din Gion!

Şoferul  a  închis  portiera,  iar  eu  am  aşteptat  în  tăcere  ca 
maşina să plece.

— Sunt atât de uşurată, am continuat, să-l revăd în sfârşit pe 
Nobu-san! Şi ce noroc pe mine că stă în umbră, nu în lumină.

— Uneori nu am nici cea mai vagă idee despre ce vorbeşti, 
Sayuri.  Trebuie  să  fi  învăţat  de la  Mameha.  Sau poate  că  vă 
învaţă pe toate, la şcoala de gheişe.

—  Cu  Nobu-san  stând  în  umbră,  nu-i  pot  vedea  expresia 
mânioasă de pe faţă.

— Înţeleg, a răspuns el. Deci crezi că sunt supărat pe tine?
—  Ce  altceva  pot  să  cred,  când  un  vechi  prieten  dispare 

atâtea luni? Bănuiesc că o să-mi spuneţi că aţi fost prea ocupat 
ca să veniţi la Ichiriki.

— De ce o spui ca şi cum n-ar putea fi adevărat?
— Pentru că, din întâmplare, ştiu că veniţi adesea în Gion. Dar 

nu mă întrebaţi de unde ştiu. Nu vă spun decât dacă veniţi să 
faceţi o plimbare cu mine.

— Bine, a spus Nobu. Cum e aşa o seară plăcută…
— O, Nobu-san, nu spuneţi asta. Aş prefera să spuneţi: „Cum 

m-am întâlnit cu o prietenă veche, pe care nu am mai văzut-o de 
atâta timp, nu-mi vine în minte nimic mai plăcut decât să merg 
la o plimbare cu ea”.

—  O să fac o plimbare cu tine, a acceptat el. N-ai decât să 
crezi ce vrei despre motivele pentru care o fac.

I-am făcut o mică plecăciune şi am pornit împreună pe alee, în 
direcţia Parcului Maruyama.

—  Dacă Nobu-san vrea ca eu să cred că nu e supărat,  am 
spus, ar trebui să se poarte mai prietenos, nu ca o panteră care 
n-a mai fost hrănită de luni de zile. Nu mă mir că biata Takazuru 
e aşa de îngrozită de dumneavoastră…

—  Deci a vorbit cu tine, nu? a întrebat Nobu. Dacă n-ar fi o 
fată atât de enervantă…

—  Dacă nu vă place, de ce o chemaţi de fiecare dată când 



veniţi în Gion?
— N-am chemat-o nici măcar o dată! Sora ei mai mare mi-o 

tot bagă pe gât. E suficient de rău că mi-ai amintit de ea. Acum o 
să profiţi de faptul că ai dat de mine astă-seară ca să mă faci să-
mi fie ruşine şi s-o plac!

— De fapt, Nobu-san, n-am „dat” de dumneavoastră. Mă plimb 
pe aleea asta de săptămâni întregi, doar ca să vă întâlnesc.

Asta a părut să-i dea de gândit lui Nobu, pentru că am mers în 
tăcere câteva clipe. În cele din urmă a spus:

—  N-ar  trebui  să  fiu  surprins.  Eşti  una  dintre  cele  mai 
intrigante persoane pe care le cunosc.

—  Nobu-san!  Ce  altceva  puteam  să  fac?  Am crezut  că  aţi 
dispărut  cu  totul.  Nici  n-aş  fi  ştiut  unde  să  vă  găsesc  dacă 
Takazuru n-ar fi venit la mine în lacrimi, ca să-mi spună ce urât 
v-aţi purtat cu ea.

—  Da,  cred  că  am  fost  aspru  cu  ea.  Dar  nu  e  la  fel  de 
deşteaptă ca tine – şi nici la fel de frumoasă, dacă tot veni vorba. 
Dacă ai crezut că sunt supărat pe tine, ai avut dreptate.

—  Pot să întreb ce am făcut de am supărat atât de tare un 
vechi prieten?

Aici  Nobu  s-a  oprit  şi  s-a  întors  spre  mine  cu  o  expresie 
cumplit de tristă. Am fost cuprinsă de un val de afecţiune cum 
am simţit pentru puţini bărbaţi în viaţa mea. Mă gândeam cât de 
mult îmi lipsise şi cât de mult rău îi făcusem. Însă, deşi mi-e greu 
să recunosc, afecţiunea mea era amestecată cu milă.

—  După foarte multe încercări,  mi-a spus el,  am descoperit 
identitatea lui danna al tău.

— Dacă Nobu-san m-ar fi întrebat, aş fi fost fericită să-i spun.
— Nu te cred. Voi, gheişele, sunteţi cele mai secretoase fiinţe. 

Am întrebat prin Gion cine e danna al tău şi, una după alta, toate 
s-au prefăcut că nu ştiu. Poate că nici n-aş fi aflat vreodată dacă 
n-aş fi chemat-o pe Michizono să-mi ţină companie într-o seară, 
doar noi doi.

Michizono, care pe vremea aceea avea vreo cincizeci de ani, 
era un fel de legendă în Gion. Nu era o femeie frumoasă, dar 
uneori îl putea binedispune chiar şi pe Nobu cu felul în care-şi 
încreţea nasul în semn de salut, înclinându-se în faţa lui.

—  Am convins-o să îmi ţină companie la un joc de pahar, a 
continuat el, şi am tot câştigat, până când biata Michizono s-a 
cam  ameţit.  Aş  fi  putut  s-o  întreb  orice  şi  cred  că  mi-ar  fi 
răspuns.

— Ce de muncă! am spus eu.



— Prostii. A fost o companie foarte plăcută. N-a avut nimic de-
a  face  cu  munca.  Dar  vrei  să-ţi  spun  ceva?  Mi-am  pierdut 
respectul pentru tine, acum că ştiu că danna al tău e un pitic în 
uniformă, pe care nimeni nu-l admiră.

— Nobu-san vorbeşte de parcă eu aş fi avut vreun cuvânt de 
spus în privinţa celui care să-mi fie  danna. Singura alegere pe 
care pot s-o fac este ce chimono să port. Şi chiar şi asta…

— Ştii de ce omul ăla are o slujbă de birou? Pentru că nimeni 
nu are încredere să-i dea de făcut ceva important. Nici superiorii 
lui nu dau doi bani pe el. Puteai la fel de bine să faci o alianţă cu 
un cerşetor! Serios, cândva am ţinut foarte mult la tine, dar…

— Cândva? Nobu-san nu mai ţine la mine?
— Nu ţin la proşti.
—  Ce lucru urât aţi  spus! Vreţi  să mă faceţi  să plâng? Oh, 

Nobu-san! Sunt o proastă pentru că danna al meu e un bărbat pe 
care nu-l puteţi admira?

— Voi, gheişele! N-am cunoscut niciodată vreun gen de femei 
care  să  mă  scoată  în  aşa  hal  din  sărite!  Vă  petreceţi  viaţa 
consultându-vă horoscopul, spunând: „O, nu pot să merg astăzi 
spre est, pentru că horoscopul meu spune că-mi aduce ghinion!” 
Dar apoi, când e vorba de ceva care vă afectează întreaga viaţă, 
pur şi simplu priviţi în partea cealaltă.

— Nu privim în partea cealaltă, ci închidem ochii când e vorba 
de ceva ce nu putem schimba.

—  Serios?  Ei  bine,  am  aflat  câte  ceva  din  discuţia  cu 
Michizono,  în  noaptea  când  am  îmbătat-o.  Eşti  fiica  okiyei, 
Sayuri. Degeaba te prefaci că nu ai nici un fel de influenţă. E de 
datoria ta să o foloseşti, dacă nu vrei să pluteşti în derivă prin 
viaţă, ca un peşte cu burta în sus pe râu.

— Aş vrea să cred că viaţa e mai mult decât un râu care ne 
poartă cu el, cu burta în sus.

— Foarte bine, însă chiar dacă e un râu, tot eşti liber să înoţi 
într-o parte sau alta, nu? Apele se despart întruna. Dacă te agiţi, 
te zbaţi, te lupţi şi te foloseşti de toate avantajele pe care le ai…

— O, asta e foarte uşor, sunt sigură, când ai avantaje.
— Le-ai fi găsit peste tot, dacă te-ai fi obosit să le cauţi!  În 

cazul  meu,  chiar  dacă  nu  am  mai  mult  de…  nu  ştiu  ce,  un 
sâmbure  de  piersică,  sau  ceva  de  genul  ăsta,  nu-l  las  să  se 
irosească.  Când  vine  vremea  să-l  arunc,  încerc  să-l  arunc  în 
cineva care nu-mi place!

— Nobu-san, mă sfătuiţi să arunc cu sâmburi de piersică?
—  Nu  glumi  cu  asta;  ştii  exact  ce  vreau  să  spun.  Noi  doi 



semănăm  foarte  mult,  Sayuri.  Ştiu  că  mi  se  spune  „Domnul 
Şopârlă”  şi  aşa  mai  departe,  şi  totuşi  iată-te  aici,  cea  mai 
frumoasă  creatură  din  Gion.  Dar  de  prima  oară  când  te-am 
văzut, la turneul de sumo, acum mulţi ani – câţi ani aveai, oare 
paisprezece? – mi-am dat seama cât eşti de puternică.

— Întotdeauna am fost de părere că Nobu-san mă crede mai 
merituoasă decât sunt.

— Poate că ai dreptate. Credeam că e ceva mai mult în tine, 
Sayuri. Dar se vede că nu ştii nici măcar unde îţi este destinul. 
Să-ţi legi norocul de un bărbat ca Generalul! Eu aş fi avut grijă de 
tine, să ştii. Mă înfurie atât de tare gândul ăsta! Când Generalul 
o să dispară din viaţa ta, n-o să-ţi mai rămână nimic care să-ţi 
amintească de el. Aşa vrei să-ţi risipeşti tinereţea? O femeie care 
se poartă ca o proastă e o proastă, nu crezi?

Dacă  freci  o  ţesătură  prea mult,  se  răreşte;  iar  vorbele  lui 
Nobu mă scormoniseră  atât  de  mult  încât  nu-mi  mai  puteam 
păstra  suprafaţa  aceea  elegant  lăcuită  sub  care  mă  sfătuise 
Mameha  să  mă  ascund  întotdeauna.  Mă  simţeam  norocoasă 
stând în umbră,  fiindcă eram sigură că Nobu şi-ar  fi  schimbat 
impresia despre mine dacă ar fi văzut cât sufăr. Dar bănuiesc că 
tăcerea m-a trădat, pentru că m-a apucat de umăr cu singura lui 
mână şi m-a răsucit doar puţin, până când lumina mi-a căzut pe 
faţă. Iar când m-a privit în ochi, a scos un oftat adânc, care la 
început a sunat a dezamăgire.

—  De ce mi se pare că eşti  mai bătrână, Sayuri? a spus el 
după o clipă. Uneori uit că eşti încă o fetiţă. Acum o să-mi spui că 
am fost prea aspru cu tine.

— Nu mă pot aştepta ca Nobu-san să se poarte altfel decât ca 
Nobu-san, am spus eu.

— Reacţionez foarte prost la dezamăgire, Sayuri. Ar fi trebuit 
să ştii asta. Că m-ai dezamăgit pentru că eşti prea tânără sau 
pentru că nu eşti  femeia care credeam că eşti… oricum, m-ai 
dezamăgit, nu?

— Vă rog, Nobu-san, mă sperie să vă aud spunând aşa ceva. 
Nu ştiu dacă-mi pot trăi viaţa după standardele pe care le folosiţi 
ca să mă judecaţi…

— Şi ce standarde sunt astea, de fapt? Mă aştept să treci prin 
viaţă cu ochii  deschişi!  Dacă-i  ţii  aţintiţi  asupra destinului tău, 
orice mişcare în viaţă devine o ocazie de a te apropia de el. Nu 
m-aş  aştepta  să  înţeleagă  asta  o  fată  prostuţă  ca  Takazuru, 
dar…

— Nu mi-a spus Nobu-san toată seara că sunt proastă?



— Ştii că nu trebuie să mă asculţi când sunt furios.
— Deci Nobu-san nu mai e furios. Atunci o să vină să mă vadă 

la Ichiriki? Sau o să mă invite să vin să-l văd? Astă-seară nu am 
nici  o  grabă.  Aş  putea  veni  chiar  acum,  dacă  Nobu-san  m-ar 
chema.

Deja  făcusem un  tur  în  jurul  cvartalului  şi  stăteam în  faţa 
intrării casei de ceai.

— N-o să te chem, a spus el, deschizând uşa.
Nu m-am putut împiedica să las să-mi scape un mare suspin; 

şi spun un mare suspin, pentru că aduna în el mai multe suspine 
mici – unul de dezamăgire, unul de frustrare, unul de tristeţe… şi 
nu mai ştiu câte altele.

—  Oh, Nobu-san,  am spus,  uneori  îmi  e aşa de greu să vă 
înţeleg.

— Sunt un bărbat foarte uşor de înţeles, Sayuri, a răspuns el. 
Nu-mi place să mi se fluture pe la nas lucruri pe care nu le pot 
avea.

Înainte să-i pot răspunde, a păşit în holul casei şi a închis uşa 
în urma lui.
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În  vara  acelui  an,  1939,  am  fost  atât  de  ocupată  cu 
angajamentele, întâlnirile ocazionale cu Generalul, spectacolele 
de dans şi altele asemenea că dimineaţa când mă ridicam de pe 
saltea mă simţeam ca o găleată plină de cuie. De obicei, pe la 
mijlocul  după-amiezii  reuşeam să-mi  uit  oboseala,  dar  deseori 
mă întrebam ce aveam de câştigat de pe urma acestor eforturi. 
Nu mă aşteptam să aflu vreodată, aşa că am fost foarte uimită 
când Mama m-a chemat în camera ei şi mi-a spus că în ultimele 
şase luni câştigasem mai mult decât Hatsumomo şi Dovlecel  la 
un loc.

—  Ceea  ce  înseamnă,  a  urmat  ea,  că  a  venit  timpul  să-ţi 
schimbi camera cu a lor.

N-am  fost  atât  de  încântată  pe  cât  ţi-ai  putea  imagina. 
Hatsumomo şi  cu mine reuşiserăm să trăim una lângă alta în 
aceşti ani numai ocolindu-ne. Dar o consideram un tigru adormit, 
nu unul învins. Cu siguranţă, Hatsumomo nu avea să vadă planul 
Mamei ca fiind un „schimb” de camere; avea să considere că a 
fost alungată.

În seara aceea, când am văzut-o pe Mameha, i-am împărtăşit 
ce îmi spusese Mama, ca şi temerile mele că focul ce mocnea în 
Hatsumomo ar putea izbucni din nou.

— Ei, foarte bine, a spus Mameha. Femeia aia nu va fi definitiv 
învinsă  până  nu  vedem  sânge.  Şi  încă  n-am  văzut.  Hai  s-o 
provocăm şi să vedem în ce încurcătură se bagă de data asta.

A doua zi de dimineaţă, devreme, Mătuşica a urcat la etaj ca 
să ne spună care sunt regulile schimbului. A început prin a mă 
duce în camera lui Hatsumomo şi a anunţa că un anumit colţ îmi 
aparţine; puteam pune acolo orice voiam şi nimeni nu avea voie 
să-l  atingă.  Apoi  le-a  adus  pe  Dovlecel  şi  pe  Hatsumomo  în 
camera mea, mult mai mică, şi a hotărât care era locul pentru 
lucrurile  lor.  După  ce  ne  aduceam  lucrurile,  schimbul  era 
încheiat.

M-am  apucat  de  treabă  chiar  în  după-amiaza  acelei  zile, 
cărându-mi lucrurile dintr-o parte în alta a holului. Aş vrea să pot 
spune că adunasem o colecţie de lucruri frumoase, cum probabil 
că făcuse Mameha până la vârsta mea; dar viaţa în Japonia se 
schimbase dramatic. Cosmeticele şi permanenturile fuseseră de 
curând interzise de către guvernul  militar, ca fiind un lux – deşi 
desigur, noi cele din Gion, ca jucării ale celor puternici, încă mai 



puteam face aproape tot ce doream. Darurile somptuoase însă 
dispăruseră aproape cu desăvârşire, aşa că de-a lungul anilor nu 
adunasem decât câteva pergamente, pietre de amestecat tuşul, 
câteva  boluri  şi  o  colecţie  de  stereo-fotografii  ale  unor  locuri 
celebre, împreună cu vizorul aferent, făcut din argint – un dar de 
la actorul Kabuki Onoe Yoegoro al XVII-lea. În orice caz, am dus 
toate aceste lucruri în camera cealaltă –  împreună cu fardurile, 
lenjeria, cărţile şi revistele –  şi le-am pus unele peste altele în 
colţul camerei. Hatsumomo şi Dovlecel nu începuseră să-şi mute 
lucrurile. Întorcându-mă de la lecţii pe la prânz, în cea de-a treia 
zi, m-am hotărât ca, dacă sticluţele şi flacoanele lui Hatsumomo 
ar mai fi fost pe masa de machiaj, să mă duc la Mătuşica şi să-i 
cer ajutorul.

Când am ajuns în capul scărilor, am fost surprinsă să văd că şi 
uşa lui  Hatsumomo,  şi  a mea erau larg deschise.  Pe podeaua 
holului  se spărsese un flacon de pomadă albă.  Ceva părea în 
neregulă  şi,  când  am intrat  în  cameră,  mi-am dat  seama  ce 
anume. Hatsumomo stătea la măsuţa mea, sorbind dintr-un mic 
pahar cu apă – şi citea dintr-un caiet care-mi aparţinea!

Se aşteaptă de la gheişe să fie discrete în privinţa bărbaţilor 
pe care îi cunosc; aşa că s-ar putea să te surprindă să afli că, 
ucenică fiind, intrasem într-o zi într-o papetărie şi cumpărasem 
un caiet frumos, cu pagini albe, ca să încep să ţin un jurnal. Nu 
fusesem chiar atât de proastă încât să scriu în el genul de lucruri 
pe care o gheişă nu trebuie să le dezvăluie niciodată. Scrisesem 
numai despre gândurile şi sentimentele mele. Când aveam ceva 
de spus despre un bărbat anume, îi dădeam un nume de cod. De 
exemplu,  mă  refeream  la  Nobu  ca  „domnul  Tsu”,  pentru  că 
uneori scotea un sunet dispreţuitor, care suna cam aşa. Iar pe 
Preşedinte îl numeam „domnul Haa”, pentru că o dată trăsese 
aer adânc în piept şi-l lăsase să iasă încet, într-un fel care sunase 
asemănător, iar eu mi-l imaginasem trezindu-se alături de mine – 
aşa că, desigur, mi-a făcut o impresie puternică. Dar niciodată 
nu-mi închipuisem că cineva ar citi lucrurile pe care le scrisesem.

—  Vai,  Sayuri,  mă bucur să te văd! a spus Hatsumomo. Te 
aşteptam ca  să-ţi  spun  ce  mult  îmi  place  jurnalul  tău.  Unele 
pagini  sunt foarte  interesante…  şi,  pe  cuvânt,  stilul  tău  este 
fermecător! Nu sunt foarte impresionată de caligrafia ta, dar…

—  S-a întâmplat să remarci şi lucrul interesant pe care l-am 
scris pe prima pagină?

— Nu cred. Stai să văd… „Personal”. Ei bine, iată o dovadă în 
sprijinul a ceea ce spuneam despre caligrafia ta.



—  Hatsumomo, te rog să laşi jurnalul pe masă şi să ieşi din 
camera mea.

—  Nu mai spune! Sunt uluită,  Sayuri.  Nu vreau decât să te 
ajut! Ascultă-mă o clipă şi ai să vezi. De exemplu: de ce ai ales 
să-i  dai  lui  Nobu Toshikazu numele de „domnul Tsu”? Nu i  se 
potriveşte deloc. Cred că ar fi trebuit să-i spui „Domnul Arsură” 
sau poate „Domnul  Un-Braţ”.  Nu crezi? Poţi  să-l  schimbi  dacă 
vrei şi nici măcar nu e nevoie să spui că e sugestia mea.

—  Nu ştiu despre ce vorbeşti, Hatsumomo. N-am scris nimic 
despre Nobu.

Hatsumomo a oftat,  de parcă ar fi  vrut să spună că sunt o 
mincinoasă jalnică, apoi a început să răsfoiască jurnalul.

—  Dacă  nu  despre  Nobu  e  vorba,  atunci  vreau  să-mi  spui 
numele bărbatului  despre care vorbeşti  aici.  Ia să vedem… A, 
aici era: „Uneori văd furia înflorind pe faţa domnului Tsu atunci 
când  vreo gheişă  se  uită  prea lung la  el.  Dar  în  ceea ce mă 
priveşte, pot să-l privesc cât vreau şi pare încântat de asta. Cred 
că  afecţiunea  lui  pentru  mine  vine  din  faptul  că  nu  găsesc 
aspectul  pielii  lui  şi  braţul  lipsă  atât  de  ciudat/1  şi  de 
înspăimântătoare ca alte fete”. Bănuiesc că vrei să-mi spui că 
ştii pe altcineva care arată exact ca Nobu. Cred că ar trebui să le 
faci cunoştinţă! Gândeşte-te câte ar avea în comun.

Deja simţeam că îmi plesneşte inima – nu-mi vine în minte un 
mod mai bun de a descrie senzaţia. Pentru că una e să-ţi vezi 
secretele brusc dezvăluite, şi alta când propria ta prostie te-a dat 
de gol… Dacă îmi doream să blestem pe cineva, aceea eram eu 
însămi, pentru că ţinusem jurnalul şi pentru că-l pusesem într-un 
loc  unde  să-l  găsească  Hatsumomo.  Un  vânzător  care  lasă 
fereastra deschisă nu se poate supăra pe furtuna care îi distruge 
mărfurile.

M-am îndreptat către masă să iau jurnalul de la Hatsumomo, 
dar ea l-a strâns la piept şi s-a ridicat.  În cealaltă mână a luat 
paharul cu ceea ce eu luasem drept apă. Dar acum, că eram atât 
de aproape de ea, m-a izbit mirosul de sake. Nu era apă. Era 
beată.

— Sayuri,  sigur că-ţi  vrei jurnalul înapoi şi  sigur că o să ţi-l 
dau,  a  spus,  îndreptându-se  către  uşă.  Problema e că  nu am 
terminat încă de citit. Aşa că o să-l iau cu mine în camera mea… 
numai  dacă  nu preferi  să  i-l  dau  Mamei.  Sunt  sigură  că  ar  fi 
încântată să citească pasajele pe care le-ai scris despre ea.

Am spus  mai  devreme că  pe  hol  zăcea  o  sticlă  spartă  de 
pomadă. Aşa proceda Hatsumomo, făcea mizerie şi nici  măcar 



nu-şi bătea capul să le spună slujnicelor. Dar ieşind din camera 
mea, a primit ce merita. Probabil că uitase de sticlă, pentru că 
era beată; în orice caz, a călcat drept în cioburi şi a scos un ţipăt. 
Am  văzut-o  privindu-şi  piciorul  şi  oftând,  dar  şi-a  continuat 
drumul.

Când a intrat în camera ei m-a cuprins panica. M-am gândit să 
încerc să-i smulg jurnalul din mână… dar apoi mi-am amintit de 
revelaţia  Mamehăi  la  turneul  de  sumo.  Hatsumomo  s-ar  fi 
aşteptat să mă reped la ea. Era mai bine să am răbdare până 
când începea să se relaxeze, crezând că a câştigat, apoi să-i iau 
jurnalul când se aştepta mai puţin. Mi s-a părut o idee bună… 
până când am realizat că-l putea ascunde într-un loc unde să nu-
l găsesc nicicând.

Deja închisese uşa. M-am aşezat în prag şi am spus calm: — 
Hatsumomo-san,  îmi  pare rău  dacă am părut  furioasă.  Pot  să 
intru?

— Nu, nu poţi, mi-a răspuns.
Am  deschis  uşa  oricum.  Încăperea  era  într-o  dezordine 

cumplită, pentru că Hatsumomo îşi aruncase lucrurile peste tot 
în încercarea ei de a se muta. Jurnalul era aşezat pe masă, iar 
Hatsumomo îşi înfăşurase un prosop în jurul piciorului. Nu aveam 
idee cum să-i distrag atenţia, dar nu aveam de gând să ies din 
cameră fără jurnal.

Avea caracterul unui şobolan, dar nu era deloc proastă. Dacă 
ar  fi  fost  trează,  nici  măcar  n-aş fi  încercat  s-o  păcălesc.  Dar 
ţinând  cont  de  starea  în  care  se  afla… m-am uitat  în  jur,  la 
grămada de lenjerie, sticle de parfum şi toate celelalte lucruri pe 
care le împrăştiase. Uşa dulapului era deschisă, la fel şi cea a 
miculului seif unde-şi ţinea bijuteriile; pe rogojini erau înşirate tot 
felul de podoabe, ca şi cum ar fi stat acolo de dimineaţă, bând şi 
probându-le. Apoi un obiect mi-a atras atenţia, la fel de limpede 
ca o singură stea strălucind pe cerul nopţii.

Era o broşa de obi, un smarald, exact cea pe care Hatsumomo 
mă acuzase că am furat-o cu ani  în urmă, în noaptea când o 
prinsesem cu iubitul ei în camera slujnicelor. Nu mă aşteptasem 
s-o mai văd vreodată. M-am dus direct la dulap şi am ridicat-o 
dintre bijuteriile care zăceau pe jos.

—  Ce idee minunată!  a  spus  Hatsumomo.  Haide,  fură-mi  o 
bijuterie. Sincer, chiar aş prefera banii pe care va trebui să mi-i 
plăteşti.

— Mă bucur aşa de mult că nu te deranjează! i-am răspuns. 
Cam cât ar trebui să-ţi plătesc pentru asta?



În clipa  aceea  m-am  apropiat,  arătându-i  broşa.  Zâmbetul 
luminos i-a pierit, aşa cum piere umbra dintr-o vale la răsăritul 
soarelui.  În  clipa  aceea,  pe  când  Hatsumomo  rămăsese 
împietrită,  am întins  cealaltă  mână  şi  am luat  jurnalul  de  pe 
masă.

Nu aveam habar cum o să reacţioneze Hatsumomo, dar am 
ieşit din cameră şi am închis uşa în urma mea. M-am gândit să 
mă duc direct la Mama şi să-i arăt ce găsisem, dar bineînţeles, 
nu mă puteam duce cu jurnalul în mână. Cât am putut de rapid, 
am deschis uşa dulapului unde ţineam  chimonourile purtate în 
anotimpul acela şi am ascuns jurnalul pe un raft, între două robe 
înfăşurate în hârtie. Nu mi-a luat mai mult de câteva secunde; 
dar  în  tot  acest  timp tremuram de spaima că  Hatsumomo ar 
putea deschide oricând uşa şi  m-ar putea vedea. După ce am 
închis uşa dulapului, m-am repezit în camera mea şi am început 
să deschid şi să închid sertarele mesei de machiaj, ca să-i dau 
impresia că am ascuns jurnalul acolo.

Când am ieşit din nou pe hol, mă privea din uşa camerei ei, 
zâmbind ca şi cum întreaga situaţie i s-ar fi părut amuzantă. Am 
încercat să-mi iau o expresie îngrijorată – ceea ce nu era prea 
greu – şi m-am dus cu broşa în mână la Mama, unde am pus-o pe 
masă. Mama a lăsat jos revista pe care o citea şi a ridicat broşa 
ca să o admire.

— E o bijuterie frumoasă, a spus, dar n-o să scoată prea mulţi 
bani  pe  piaţa  neagră.  Nimeni  nu  mai  plăteşte  bine  pentru 
bijuterii.

— Sunt sigură că Hatsumomo o să o plătească foarte scump, 
Mamă, am răspuns eu. Îţi aminteşti de broşa pe care, chipurile, 
am furat-o de la ea acum mulţi ani, cea care mi-a fost adăugată 
la datorii? Asta este. Tocmai am găsit-o pe podea, lângă caseta 
ei cu bijuterii.

—  Ştii  ce,  a  spus  Hatsumomo,  care  intrase  în  cameră  pe 
urmele mele, cred că Sayuri are dreptate. Asta e broşa pe care 
am pierdut-o! Sau, cel puţin, seamănă cu ea. Nu credeam s-o 
mai văd vreodată!

—  Da, e foarte greu să găseşti  lucrurile când eşti  beată tot 
timpul, am spus eu. Dacă te-ai fi uitat mai atent în caseta ta cu 
bijuterii…

Mama a lăsat broşa pe masă şi a continuat să se uite aspru la 
Hatsumomo.

— Am găsit-o în camera ei, a spus Hatsumomo. O ascunsese 
în masa de machiaj.



— Dar ce căutai în masa ei de machiaj? a întrebat Mama.
— Nu voiam să-ţi spun asta, Mamă, dar Sayuri a lăsat pe masă 

ceva şi încercam să ascund acel lucru, pentru binele ei. Ştiu că 
ar fi trebuit să ţi-l aduc imediat, dar… ţine un jurnal, vezi tu. Mi l-
a  arătat  anul  trecut.  A  scris  în  el  nişte  lucruri  foarte  jenante 
despre anumiţi bărbaţi şi… de fapt, sunt şi nişte pasaje despre 
tine, Mamă.

M-am gândit să insist că nu e adevărat;  dar oricum nu mai 
conta. Hatsumomo era în încurcătură şi nimic din ceea ce ar fi 
putut spune nu avea cum să schimbe situaţia.  Cu zece ani în 
urmă, când era principala sursă de venituri a okiyei, probabil că 
m-ar fi putut acuza de orice ar fi dorit. Ar fi putut pretinde şi că 
mâncasem rogojinile  tatami  din  camera  ei,  iar  Mama mi-ar  fi 
adăugat  la  datorii  costul  unora  noi.  Dar  acum  vremurile  se 
schimbaseră;  strălucita  carieră  a  lui  Hatsumomo  se  usca  pe 
ramură, pe când a mea începuse să înflorească. Eram fiica okiyei 
şi gheişa ei principală. Cred că Mamei nici măcar nu-i păsa care e 
adevărul.

—  Nu  există  nici  un  jurnal,  Mamă,  am  spus.  Hatsumomo 
inventează.

—  Chiar aşa? a sărit Hatsumomo. Mă duc să-l caut şi, după 
aceea,  cât  Mama citeşte  din  el,  poţi  să-i  povesteşti  cum am 
inventat.

Hatsumomo s-a dus în camera mea, cu Mama după ea. Pe 
podeaua holului era o mizerie cumplită. Hatsumomo nu numai că 
spărsese sticla cu pomadă şi călcase în ea, dar mai şi întinsese 
unsoare şi sânge prin tot holul de la etaj – şi, mult mai grav, pe 
rogojinile tatami din camera ei,  din camera Mamei şi  acum şi 
dintr-a mea. Când am ajuns în cameră, era îngenuncheată în faţa 
mesei  de  machiaj,  închizând  foarte  încet  sertarele  şi  părând 
înfrântă.

— Despre ce jurnal vorbeşte Hatsumomo? m-a întrebat Mama.
— Dacă există vreun jurnal, sunt sigură că Hatsumomo o să-l 

găsească, am răspuns.
La asta, Hatsumomo şi-a pus mâinile în poală şi a lăsat să-i 

scape un scurt hohot de râs, ca şi cum toată povestea fusese un 
fel de joc, iar ea fusese păcălită isteţ.

— Hatsumomo, i s-a adresat Mama, o să-i plăteşti lui Sayuri 
pentru broşa pe care ai învinuit-o că ar fi furat-o. Mai mult, nu 
accept ca rogojinile din această okiya să fie mânjite cu sânge. 
Vor fi  înlocuite, pe cheltuiala ta. A fost o zi  foarte costisitoare 
pentru tine, şi nu e decât amiaza. Să nu calculez încă totalul, în 



caz că nu ai terminat încă? Nu ştiu dacă Hatsumomo a auzit ce-i 
spusese Mama. Era prea ocupată să se uite urât la mine, având 
pe faţă o expresie pe care nu i-o mai văzusem niciodată.

* * *

Dacă m-ai fi întrebat, pe când eram încă tânără, care a fost 
punctul de cotitură în relaţia mea cu Hatsumomo, ţi-aş fi răspuns 
că mizuage. Dar, deşi e foarte adevărat că după mizuage m-am 
clasat pe un loc unde Hatsumomo nu mă mai putea atinge, ea şi 
cu mine am fi  putut continua să trăim una lângă alta până la 
adânci  bătrâneţi,  dacă  între  noi  nu  s-ar  fi  întâmplat  nimic 
altceva. De aceea, adevăratul punct de cotitură, după cum am 
ajuns să înţeleg mai târziu, a fost ziua în care Hatsumomo mi-a 
citit jurnalul, iar eu am descoperit broşa pe care mă acuzase că i-
am furat-o.

Pentru a-ţi  explica de ce lucrurile stau aşa,  dă-mi voie să-ţi 
povestesc  ceva  ce  a  spus  amiralul  Yamamoto  Isoruku  într-o 
seară  la  Ichiriki.  Nu  pot  să  spun  că  l-am  cunoscut  bine  pe 
amiralul Yamamoto –  care e numit de obicei părintele marinei 
imperiale japoneze –  dar am avut privilegiul de a-l întreţine la 
petreceri de câteva ori. Era un bărbat mic de statură; dar nu uita 
că  şi  batonul  de  dinamită  e  mic.  Petrecerile  deveneau 
întotdeauna mai zgomotoase după sosirea Amiralului, în seara 
aceea, el şi un alt bărbat erau absorbiţi în ultima rundă a unui joc 
de pahar şi  căzuseră de acord că cel  care  pierdea trebuia să 
cumpere  un  prezervativ  de  la  farmacia  cea  mai  apropiată – 
numai pentru penibilul situaţiei, nu din vreun alt motiv. Desigur, 
Amiralul  a  câştigat  şi  toată  adunarea  a  izbucnit  în  urale  şi 
aplauze.

— E un lucru bun că aţi câştigat, domnule amiral, a spus unul 
dintre aghiotanţii lui. Gândiţi-vă la bietul farmacist, dând cu ochii 
de amiralul Yamamoto de cealaltă parte a tejghelei!

— Ei, haide! a intervenit una dintre gheişe. Toată lumea mai 
pierde  din  când  în  când!  Chiar  şi  dumneavoastră,  domnule 
amiral!

— Bănuiesc că e adevărat, toată lumea mai pierde câteodată, 
a spus el. Dar nu şi eu.

Unii  dintre cei  din încăpere poate că au considerat această 
afirmaţie cam arogantă, dar nu şi eu. Mie Amiralul mi se părea 
genul de bărbat obişnuit să câştige. În cele din urmă, cineva l-a 
întrebat care era secretul succesului său.



— Niciodată nu încerc să-l înving pe bărbatul cu care lupt, a 
explicat el. Încerc să-i înfrâng încrederea. O minte tulburată de 
îndoieli nu se poate concentra asupra victoriei. Doi bărbaţi sunt 
egali –  cu adevărat egali –  numai atunci când amândoi cred în 
aceeaşi măsură.

Nu  mi-am dat  seama  la  vremea  aceea,  dar  după  ce 
Hatsumomo şi cu mine ne-am certat pe jurnal, mintea ei – cum 
ar fi spus Amiralul – a început să fie tulburată de îndoieli. Ştia că 
sub nici o formă Mama nu i-ar mai fi luat partea împotriva mea; 
şi  din  această  cauză,  era  ca  o  ţesătură  scoasă  din  căldura 
dulapului  şi  atârnată  afară,  unde  vântul  şi  ploaia  o  măcinau 
încet.

Dacă Mameha m-ar  auzi  explicând lucrurile  în  acest  fel,  cu 
siguranţă ar interveni  să spună că nu e de acord.  Viziunea ei 
despre Hatsumomo era foarte diferită de a mea. Ea considera că 
Hatsumomo avea o aplecare către autodistrugere şi  că tot  ce 
aveam de făcut era să o împingem pe un drum pe care oricum 
avea s-o apuce, mai devreme sau mai târziu. Poate că Mameha 
avea dreptate; nu ştiu. E adevărat că în anii de după mizuage al 
meu, Hatsumomo fusese treptat cuprinsă de un fel de boală a 
caracterului – dacă aşa ceva există. Pierduse orice control asupra 
băuturii,  de  exemplu,  şi  a  izbucnirilor  de  cruzime.  Până  când 
viaţa  ei  a  început  să  se  destrame,  îşi  folosise  întotdeauna 
cruzimea cu un scop, la fel cum un samurai îşi foloseşte sabia – 
nu pentru a lovi la întâmplare, ci pentru a-şi tăia duşmanii. Dar în 
acest  moment al  vieţii  ei,  Hatsumomo părea să fi  pierdut din 
vedere  cine  îi  erau  duşmanii  şi  uneori  se  năpustea  chiar  şi 
asupra  lui  Dovlecel.  Alteori,  în  timpul  petrecerilor,  făcea 
comentarii  jignitoare  chiar  la  adresa  bărbaţilor  pe  care  îi 
întreţinea. Şi încă ceva: nu mai era atât de frumoasă cum fusese 
cândva.  Pielea  ei  căpătase  un  luciu  de  ceară,  iar  trăsăturile 
începuseră  să-i  pară  cam  şterse.  Sau  poate  că  numai  eu  o 
vedeam  aşa.  Un  copac  poate  părea  la  fel  de  frumos  ca 
întotdeauna;  dar  când  observi  insectele  care-l  infestează  şi 
vârfurile crengilor înnegrite de boală, chiar şi trunchiul începe să-
şi piardă din splendoare. 

* * *

Toată lumea ştie că un tigru rănit e o fiară periculoasă; şi din 
acest  motiv,  Mameha a insistat  să  o urmărim pe Hatsumomo 
prin Gion în serile care au urmat. În parte, Mameha voia să o 
aibă sub ochi,  pentru că nici  una din noi n-ar fi  fost surprinsă 



dacă l-ar fi căutat pe Nobu ca să-i spună despre jurnalul meu, 
sau  despre sentimentele  pe care  le  nutream în  secret  pentru 
„domnul  Haa”,  în  care  Nobu  precis  l-ar  fi  recunoscut  pe 
Preşedinte. Dar, mai important de-atât,  Mameha voia să-i facă 
viaţa grea lui Hatsumomo.

— Când vrei să rupi o scândură, a spus Mameha, să o crapi pe 
mijloc e numai primul pas. Nu reuşeşti de-a binelea decât atunci 
când  sari  pe  ea  cu  toată  greutatea,  până  când  scândura  se 
frânge în două.

Aşa  că  în  fiecare  seară,  în  afara  celor  în  care  avea 
angajamente  presante,  Mameha venea la  okiya  noastră  pe  la 
asfinţit şi aştepta să iasă pe uşă chiar în urma lui Hatsumomo. 
Mameha şi cu mine nu reuşeam întotdeauna să nu ne despărţim, 
dar de obicei măcar una dintre noi o urmărea pe Hatsumomo de 
la  un  angajament  la  altul,  o  bună  parte  a  serii.  Prima  dată, 
Hatsumomo s-a prefăcut că i se pare amuzant. Dar la sfârşitul 
celei de-a patra seri, ne privea cu ochii mijiţi şi furioşi şi îi venea 
greu să pară veselă în faţa bărbaţilor cu care se întreţinea. Apoi, 
la începutul următoarei săptămâni, s-a răsucit brusc pe călcâie în 
mijlocul aleii şi s-a îndreptat către noi.

— Ia să vedem, a spus ea. Câinii îşi urmează stăpânul. Iar voi 
două vă ţineţi după mine, adulmecând întruna. Aşa că bănuiesc 
că vreţi să fiţi tratate ca nişte câini! Să vă arăt ce fac eu cu câinii 
care nu-mi plac?

Şi  spunând  asta,  a  ridicat  mâna  s-o  lovească  pe  Mameha 
peste obraz. Am ţipat, ceea ce trebuie s-o fi făcut pe Hatsumomo 
să se oprească şi să se gândească la ceea ce avea de gând să 
facă. S-a uitat la mine o clipă, cu ochi care ardeau, apoi a plecat. 
Toată lumea de pe alee şi-a dat seama că se întâmplă ceva şi 
câteva persoane au venit să vadă dacă Mameha se simte bine. 
Le-a asigurat că totul e în ordine, apoi a spus cu tristeţe:

—  Biata Hatsumomo! E chiar aşa cum a spus doctorul. Pare 
într-adevăr să-şi piardă minţile. Nu exista nici un doctor, desigur, 
dar vorbele Mamehăi au avut efectul dorit. Curând, prin Gion a 
început să se răspândească zvonul că un doctor o declarase pe 
Hatsumomo labilă mintal. ‘

* * *

Hatsumomo era prietenă de mulţi ani cu celebrul actor Kabuki 
Bando Shojiro al Vl-lea. Shojiro era ceea ce  numim  onna-gata, 
adică juca numai roluri de femei. Odată, într-un interviu, a spus 



că Hatsumomo e cea mai  frumoasă femeie pe care  a văzut-o 
vreodată şi că pe scenă încearcă să îi imite gesturile, pentru a fi 
mai atrăgător. Deci îţi poţi lesne imagina că de fiecare dată când 
Shojiro era în oraş, Hatsumomo îl vizita.

Într-o zi am aflat că Shojiro avea să participe la o petrecere la 
o casă de ceai din Pontocho, pe celălalt mal al râului. Am aflat 
asta pe când pregăteam o ceremonie a ceaiului pentru un grup 
de ofiţeri de marină aflaţi în permisie. M-am grăbit să mă întorc 
la okiya imediat ce am terminat, dar Hatsumomo se îmbrăcase 
deja şi plecase. Făcea exact ceea ce făcusem şi eu cândva, pleca 
devreme  ca  să  n-o  urmărească  nimeni.  Eram  dornică  să-i 
povestesc Mamehăi ce aflasem, aşa că m-am dus direct la ea 
acasă. Din păcate, slujnica ei mi-a spus că plecase cu jumătate 
de oră înainte „ca să se roage”. Ştiam exact ce înseamnă asta: 
Mameha se dusese la un mic templu din marginea de răsărit a 
Gionului, ca să se roage în faţa celor trei statui  jizo pentru care 
plătise ca să fie ridicate acolo. Vezi tu,  jizo cinsteşte memoria 
sufletului unui copil dispărut; în cazul ei, statuile erau pentru cei 
trei copii pe care-i avortase la cererea Baronului. În alte condiţii 
m-aş fi  dus după ea, dar în asemenea momente nu o puteam 
deranja; în plus, poate că nici nu voia ca eu să ştiu unde este. 
Aşa că am aşteptat în apartamentul ei şi am lăsat-o pe Tatsumi 
să-mi servească ceaiul. În cele din urmă, arătând cam obosită, 
Mameha a sosit acasă. Nu am vrut să intru direct în subiect, aşa 
că mai întâi am vorbit despre apropiatul Festival al Vârstelor, în 
care  Mameha  avea  să  joace  rolul  doamnei  Murasaki  Shikibu, 
autoarea Poveştii lui Genji. În cele din urmă, Mameha şi-a ridicat 
ochii zâmbitori din ceaşca de ceai negru – Tatsumi tocmai prăjea 
frunzele când am ajuns eu –  şi  i-am spus ce descoperisem în 
după-amiaza aceea.

— Perfect! a spus ea. Hatsumomo o să se relaxeze, crezând că 
a scăpat de noi. Cu toată atenţia pe care o să i-o dea Shojiro la 
petrecere, o să se simtă minunat. Atunci noi două o s-o izbim ca 
o duhoare şi o să-i stricăm seara.

Ţinând cont de cât mă chinuise Hatsumomo de-a lungul anilor 
şi cât de tare o uram, ar fi trebuit să fiu încântată de plan. Dar 
cumva, intriga ţesută ca s-o facem pe Hatsumomo să sufere nu-
mi făcea plăcere aşa cum m-aş fi aşteptat. Mi-am amintit de o 
dimineaţă  din  copilărie,  când  înotam în  lacul  de lângă căsuţa 
noastră cherchelită şi am simţit o arsură săgetându-mi umărul. 
Mă înţepase o viespe, care acum se lupta să-şi scoată acul din 
pielea mea. Eram prea ocupată să ţip ca să mă mai gândesc la 



ce aş putea face, dar unul dintre băieţi a smuls-o şi, ţinând-o de 
aripi,  a  pus-o  pe  o  piatră,  unde  ne-am adunat  cu  toţii  ca  să 
hotărâm cum s-o ucidem. Umărul mă durea cumplit din cauza ei 
şi nu simţeam nici un pic de milă. Însă apoi mi s-a strâns inima la 
gândul că mica creatură pe care o priveam zbătându-se nu poate 
face nimic să se salveze de la moartea care o pândea în câteva 
minute. Acelaşi fel de milă l-am simţit şi pentru Hatsumomo.  În 
serile când o urmăream prin Gion şi se întorcea acasă doar ca să 
scape de noi, mă simţeam ca şi cum am fi torturat-o.

În  orice  caz,  în  seara  aceea  pe  la  nouă  am trecut  râul  în 
cartierul Pontocho. Spre deosebire de Gion, care e foarte întins, 
Pontocho  e  doar  o  singură  alee  care  urmăreşte  malul  râului. 
Datorită formei pe care o are, lumea îi spune „sălaşul ţiparului”. 
În seara  aceea  aerul  de  toamnă  era  destul  de  rece,  dar 
petrecerea lui  Shojiro avea loc afară,  pe o verandă frumoasă, 
deasupra apei. Nimeni nu ne-a dat prea mare atenţie când am 
intrat  pe  uşile  de  sticlă.  Veranda  era  superb  iluminată  cu 
lampioane de hârtie, iar râul scânteia auriu, reflectând luminile 
unui  restaurant  de  pe  malul  opus.  Toată  lumea  îl  asculta  pe 
Shojiro, care spunea o poveste, cu vocea lui cântătoare; dar ar fi 
trebuit să vezi cum s-a acrit figura lui Hatsumomo când a dat cu 
ochii  de  noi.  Mi-a  amintit  brusc  de  o  pară  bătută  pe  care  o 
ţinusem în mână cu o zi înainte, pentru că în mijlocul atâtor feţe 
vesele, chipul ei arăta ca o vânătaie.  Mameha a îngenuncheat 
chiar  alături  de  Hatsumomo,  ceea  ce  mi  s-a  părut  o  mare 
îndrăzneală din partea ei.  Eu m-am aşezat în celălalt  capăt al 
verandei,  lângă un  bărbat  vârstnic  cu  figură  blândă,  care  s-a 
dovedit a fi  Tachibana Zensaku,  cântăreţul  din  koto,  ale cărui 
discuri zgâriate le mai am şi în ziua de azi. În seara aceea am 
descoperit  că  Tachibana  era  orb.  Indiferent  de  scopul  în  care 
venisem, aş fi fost mulţumită să-mi petrec seara conversând cu 
el,  pentru  că  era  un  om  fascinant  şi  foarte  plăcut.  Dar  abia 
începuserăm să vorbim, când toată lumea a izbucnit în râs.

Shojiro era un mim foarte talentat. Era suplu ca o creangă de 
salcie, cu mâini elegante, cu mişcări domoale şi cu o faţă lungă 
pe care şi-o putea modela uluitor; ar fi putut face şi o maimuţă 
să creadă că e din aceeaşi specie cu ea. În clipa aceea imita o 
gheişă  de  lângă  el,  o  femeie  de  vreo  cincizeci  de  ani.  Cu 
gesturile lui efeminate –  buzele ţuguiate, ochii daţi peste cap – 
reuşea să îi semene atât de bine, că nu ştiam dacă să râd sau 
să-mi  duc mâna la gură,  de mirare.  Îl  văzusem pe Shojiro  pe 
scenă, dar în seara aceea mi s-a părut cu mult mai bun.



Tachibana s-a aplecat spre mine şi mi-a şoptit:
— Ce face?
— O imită pe gheişa mai vârstnică de lângă el.
— A, a spus Tachibana. Trebuie să fie Ichiwari. Apoi m-a atins 

cu  dosul  palmei,  ca  să-mi  atragă  atenţia:  Directorul  Teatrului 
Minamiza,  a  spus el  şi  a  ridicat  degetul  mic al  mâinii  pe  sub 
masă, ca să nu-l poată vedea altcineva.

În Japonia, degetul mic ridicat înseamnă „iubit” sau „iubită”. 
Tachibana  îmi  spunea  că  gheişa  mai  în  vârstă,  Ichiwari,  era 
amanta directorului teatrului. Iar directorul era şi el acolo, râzând 
mai tare decât toţi.

O clipă mai târziu, continuându-şi numărul, Shojiro şi-a băgat 
un deget în nas. La asta, toată lumea a râs atât de tare că s-a 
zguduit veranda. Nu ştiam pe vremea aceea, dar scobitul în nas 
era  unul  din  obiceiurile  binecunoscute  ale  lui  Ichiwari.  Ea  s-a 
înroşit  toată  şi  şi-a  ascuns  faţa  într-o  mânecă  a  chimonoului; 
Shojiro, care băuse destul de mult, a imitat şi asta. Lumea a râs 
politicos,  dar  numai  Hatsumomo a părut  să găsească asta cu 
adevărat amuzant; pentru că î/1  acest punct,  Shojiro depăşise 
limita. În cele din urmă, directorul teatrului a spus:

— Shojiro-san, mai păstrează ceva energie şi pentru mâine! Şi 
oricum, nu ştii că stai lângă una din cele mai bune dansatoare 
din Gion? Propun să-i cerem un spectacol.

Evident, directorul vorbea despre Mameha.
— O… nu. N-am dispoziţie de dans acum, a spus Shojiro. După 

cum aveam să constat de-a lungul anilor, prefera să fie el centrul 
atenţiei: Şi în plus, mă distrez prea bine.

— Shojiro-san, nu trebuie să pierdem ocazia de a o vedea pe 
faimoasa Mameha, a spus directorul, de data aceasta fără nici o 
urmă de umor.

Au mai intervenit şi câteva gheişe, care în fine l-au convins pe 
Shojiro să o întrebe pe Mameha dacă n-ar vrea să danseze, lucru 
pe care l-a făcut cu un aer bosumflat. Hatsumomo părea deja 
iritată. I-a turnat sake lui Shojiro, dar a turnat şi mai mult pentru 
ea. Au schimbat între ei o privire de parcă ar fi vrut să spună că 
li s-a stricat petrecerea.

Au  trecut  câteva  minute până  când  o  slujnică  a  adus  un 
shamisen, pe care o gheişă l-a acordat şi  a început să cânte. 
Apoi Mameha a executat câteva dansuri foarte scurte. Aproape 
toată  lumea  ar  fi  consimţit  că  Mameha  era  o  femeie  foarte 
atrăgătoare,  dar  puţini  ar  fi  găsit-o  mai  frumoasă  decât 
Hatsumomo; aşa că nu pot să-ţi spun exact ce anume i-a atras 



atenţia lui Shojiro. Poate sake-ul, sau poate dansul extraordinar 
al Mamehăi –  căci şi Shojiro era dansator. Orice ar fi fost, când 
Mameha s-a întors alături de noi, Shojiro părea captivat de ea şi 
i-a cerut  să  se  aşeze alături  de el.  Când Mameha s-a aşezat, 
Shojiro i-a turnat o ceaşcă de sake şi  s-a întors cu spatele la 
Hatsumomo, ca şi cum ar fi fost o simplă ucenică.

Fălcile lui Hatsumomo s-au încleştat, iar ochii i s-au îngustat 
pe  jumătate.  Cât  despre  Mameha,  niciodată  n-am  văzut-o 
cochetând cu cineva mai aprins decât a făcut-o cu Shojiro. Tonul 
vocii îi urcase şi-i devenise mângâietor, iar ochii i se furişau de la 
faţa lui la piept şi înapoi. Din când în când îşi atingea cu degetele 
baza gâtului,  de parcă ar fi  vrut să-şi  ascundă roşeaţa care o 
năpădise.  Nici  măcar  nu  roşise,  de  fapt,  dar  juca  atât  de 
convingător că dacă nu o priveai de aproape ai fi crezut-o. Apoi o 
altă  gheişă  l-a  întrebat  pe  Shojiro  dacă  mai  ştie  ceva  despre 
Bajiru-san.

—  Bajiru-san,  a spus Shojiro  în  stilul  cel  mai  dramatic,  m-a 
părăsit!

Nu aveam idee despre cine era vorba, dar Tachibana a avut 
bunătatea  să-mi  explice  în  şoaptă  că  „Bajiru-san”  era  actorul 
englez Basil Rathbone – deşi la vremea aceea nu auzisem de el. 
Cu câţiva  ani  în  urmă,  Shojiro  făcuse o călătorie  la Londra şi 
dăduse  acolo  o  reprezentaţie  Kabuki.  Actorul  Basil  Rathbone 
admirase atât  de mult  spectacolul  încât,  prin intermediul  unui 
interpret,  cei  doi  se împrieteniseră.  Shojiro copleşea cu atenţii 
femei  ca  Mameha  sau  Hatsumomo,  dar  adevărul  e  că  era 
homosexual;  şi  de  la  călătoria  în  Anglia  glumea  mereu  că 
destinul lui era să moară cu inima îndurerată pentru că Bajiru-
san nu era interesat de bărbaţi.

— Mă întristează, a spus una dintre gheişe, să văd cum moare 
o iubire.

Toată lumea a râs, în afară de Hatsumomo, care a continuat 
să se uite urât la Shojiro.

—  Diferenţa  dintre  mine  şi  Bajiru-san  e  următoarea.  Să  vă 
arăt, a spus Shojiro, ridicându-se şi făcându-i semn Mamehăi să i 
se alăture.

A dus-o într-un colţ al încăperii, unde era mai mult loc.
— Când trec la treabă, eu fac aşa, a spus el.
Şi a început să se plimbe dintr-un capăt în altul al camerei, 

fluturându-şi evantaiul cu mişcări largi ale încheieturii mâinii şi 
legănându-şi capul.

— Pe când Bajiru-san, când trece la treabă, face aşa.



Şi aici a cuprins-o pe Mameha, care a părut surprinsă când a 
lăsat-o pe spate în ceea ce părea o îmbrăţişare pasională şi i-a 
acoperit faţa cu sărutări. Toată lumea din încăpere a aplaudat şi 
a ovaţionat. Toată lumea, mai puţin Hatsumomo.

— Ce face? m-a întrebat Tachibana în şoaptă.
Nu credeam să mai  fi  auzit  şi  altcineva,  dar înainte să pot 

răspunde, Hatsumomo a strigat:
— Se face de râs! Asta face.
— O, Hatsumomo-san, a intervenit Shojiro, eşti geloasă, nu? — 

Sigur că este! a spus Mameha. Acum trebuie să ne arăţi cum vă 
împăcaţi. Haide, Shojiro-san. Nu fi timid! Trebuie să o săruţi şi pe 
ea cum m-ai sărutat pe mine! Aşa e cinstit. Şi în acelaşi fel.

Lui  Shojiro  nu  i-a  fost  uşor,  dar  a  reuşit  să  o  ridice  pe 
Hatsumomo în picioare. Apoi, cu spatele la adunare, a luat-o în 
braţe şi a lăsat-o pe spate. Dar după numai o clipă, s-a îndreptat 
cu  o  exclamaţie  şi  şi-a  dus  mâna  la  gură.  Hatsumomo  îl 
muşcase; nu atât de tare cât ca să-i dea sângele, dar îndeajuns 
cât să-l sperie. Hatsumomo stătea cu ochii mijiţi de furie şi cu 
dinţii rânjiţi; apoi a ridicat mâna şi l-a pălmuit. Cred că nu mai 
avea  direcţie  din  cauza  băuturii,  pentru  că  l-a  nimerit  peste 
ureche, nu peste obraz.

— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat Tachibana.
În încăperea rămasă nemişcată, vorbele lui au sunat clar ca un 

dăngănit de clopot. Nu i-am răspuns, dar sunt sigură că a înţeles, 
auzind scâncetul lui Shojiro şi răsuflarea grea a lui Hatsumomo.

— Hatsumomo-san,  te rog, a intervenit Mameha, cu o voce 
atât de calmă încât părea cu totul  nefirească,  fă-mi o favoare 
şi… încearcă să te linişteşti.

Nu ştiu dacă vorbele ei au avut exact efectul sperat sau dacă 
mintea  lui  Hatsumomo era  deja  rătăcită.  Dar  Hatsumomo s-a 
aruncat  asupra  lui  Shojiro  şi  a  început  să-l  lovească  unde 
nimerea.  Cred  că  într-adevăr  a  avut  un  atac  de  nebunie.  Nu 
numai mintea ei părea s-o fi luat razna; momentul în sine părea 
rupt din timp. Directorul  teatrului s-a ridicat de la masă şi  s-a 
repezit  s-o oprească.  În mijlocul  nebuniei,  Mameha a ieşit  din 
încăpere şi peste o clipă s-a întors cu stăpâna casei de ceai.  În 
acea  clipă,  directorul  teatrului  o  prinsese  pe Hatsumomo şi  îi 
ţinea mâinile la spate. Am crezut că trecuse criza, dar tocmai 
atunci Shojiro a strigat la Hatsumomo atât de tare că am auzit 
ecoul de peste râu, din Gion:

— Nenorocito! M-ai muşcat!
Nu ştiu ce ne-am fi făcut dacă stăpâna casei n-ar fi avut capul 



limpede. S-a apucat să-i vorbească lui Shojiro cu voce calmă, în 
acelaşi timp făcându-i semn directorului teatrului să o ia de acolo 
pe Hatsumomo.  După cum am aflat  mai  târziu,  acesta nu s-a 
mulţumit s-o scoată din încăpere; a dus-o până la parter şi i-a 
dat un brânci în stradă.

* * *

Hatsumomo  nu  s-a  întors  la  okiya  toată  noaptea  aceea.  A 
doua zi, când a apărut în fine, mirosea ca şi cum ar fi vomat, iar 
părul îi era în neorânduială. Mama a chemat-o imediat la ea în 
cameră, unde au rămas foarte mult timp.

Peste  câteva  zile,  Hatsumomo  a  părăsit  okiya,  purtând  un 
chimono  simplu,  de  bumbac,  pe  care  i-l  dăduse  Mama,  şi  cu 
părul  răvăşit  cum  n-o  mai  văzusem  niciodată,  atârnându-i  în 
dezordine  pe  umeri.  Avea  în  mână  o  geantă  cu  lucrurile 
personale şi cu bijuteriile şi nu şi-a luat rămas-bun de la nici una 
dintre  noi.  Nu  a  plecat  de  bună  voie;  Mama  a  dat-o  afară. 
Mameha era chiar de părere că Mama încerca de ani de zile să 
scape de Hatsumomo. Fie că e aşa,  fie  că nu, sunt sigură că 
Mama  era  mulţumită  să  aibă  mai  puţine  guri  de  hrănit,  din 
moment ce Hatsumomo nu mai câştiga la fel ca mai demult, iar 
mâncarea nu fusese niciodată mai greu de obţinut.

Dacă Hatsumomo n-ar fi fost renumită pentru răutatea ei, o 
altă okiya poate că ar fi acceptat-o, chiar şi după tot ce-i făcuse 
lui  Shojiro.  Dar  era  ca  un  ceainic  care,  şi  într-o  zi  bună,  tot 
opăreşte mâna celui care-l pune la fiert. Şi toată lumea din Gion 
ştia asta.

Nu ştiu prea bine ce s-a ales de Hatsumomo.  La câţiva ani 
după  război,  am  auzit  că-şi  câştiga  traiul  ca  prostituată  în 
cartierul Miyagawa-cho. Nu cred să fi rămas acolo multă vreme, 
pentru că în seara în care am auzit asta, un bărbat care era la 
petrecere a jurat că, dacă Hatsumomo e prostituată, o caută ca 
să-i dea ceva de lucru. S-a şi dus să o caute, dar n-a fost de găsit 
nicăieri. Cu vremea, probabil că a reuşit să bea până a murit. Cu 
siguranţă n-ar fi fost prima gheişă care să fi sfârşit astfel.

Aşa  cum  te  obişnuieşti  cu  un  picior  bolnav,  toate  ne 
obişnuiserăm să o avem pe Hatsumomo în okiya. Nu cred că am 
înţeles cu adevărat cât de tare ne afectase prezenţa ei decât la 
multă vreme după ce a plecat, când ceea ce nici nu avusesem 
habar că ne doare a început să se vindece. Chiar şi atunci când 
Hatsumomo nu făcea altceva decât să doarmă liniştită la ea în 



cameră,  slujnicele  ştiau  că  e  acolo  şi  că  peste  zi  avea  să  le 
chinuie. Trăiau în aceeaşi spaimă pe care o simţi când traversezi 
un lac îngheţat, a cărui pojghiţă se poate sparge în orice clipă. 
Cât despre Dovlecel,  cred că devenise dependentă de sora ei 
mai mare şi se simţea ciudat de pierdută fără ea.

Devenisem deja cea mai însemnată avuţie a okiyei, dar şi mie 
mi-a trebuit ceva vreme ca să scap de toate obiceiurile pe care 
le căpătasem din cauza lui Hatsumomo. De fiecare dată când un 
bărbat se uita mai lung la mine, mă trezeam întrebându-mă dacă 
nu  cumva  îl  înveninase  ea,  chiar  la  multă  vreme  după  ce 
plecase. De fiecare dată când urcam la al doilea etaj din okiya, 
încă ţineam ochii  plecaţi  de teamă că Hatsumomo m-ar putea 
aştepta acolo, căutând un om pe care să-l chinuie. Nu pot să-ţi 
spun de câte ori am ajuns pe ultima treaptă şi am ridicat brusc 
ochii, dându-mi seama că nu există nici o Hatsumomo, şi nici nu 
va mai exista. Ştiam că a dispărut, dar însăşi pustietatea holului 
păstra ceva din prezenţa ei. Chiar şi acum, femeie bătrână, ridic 
uneori brocartul de pe oglinda mesei de machiaj şi tresar scurt la 
gândul că aş putea s-o văd acolo, în oglindă, rânjind la mine.
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În  Japonia,  vorbim despre  anii  Crizei  din  timpul  celui  de-al 
Doilea  Război  Mondial  cu  termenul  kuraitani –  Valea 
întunericului, când atâţia oameni îşi duceau viaţa luptându-se ca 
nişte copii să ţină capul deasupra apei. Cum se întâmpla adesea, 
noi cei din Gion nu am dus-o la fel de greu ca alţii. Pe când mulţi 
japonezi trăiau în Valea întunericului, prin anii ‘30, de exemplu, 
în Gion încă ne mai încălzea soarele. Şi sunt sigură că nu trebuie 
să-ţi  explic  de  ce;  femeile  care  sunt  amantele  miniştrilor  sau 
comandanţilor navali sunt copleşite de un imens noroc, pe care îl 
împart cu ceilalţi. S-ar putea spune că Gionul era ca un lac în 
vârf  de  munte,  alimentat  de  izvoare  bogate.  În  unele  locuri 
curgea mai multă apă decât în altele, dar una peste alta nivelul 
lacului se ridica.

Datorită generalului Tottori, okiya noastră era un loc în care 
apa  proaspătă  de  izvor  gâlgâia.  În  jurul  nostru,  lucrurile  s-au 
înrăutăţit mereu de-a lungul anilor; cu toate astea, mult după ce 
începuse  raţionalizarea  mâncării,  am  continuat  să  primim 
periodic pachete cu hrană, ceai, ţesături şi chiar unele articole 
de lux,  cum ar  fi  cosmeticele  şi  ciocolata.  Am fi  putut păstra 
toată  avuţia pentru  noi,  trăind cu uşile  închise,  dar Gionul  nu 
este un asemenea loc. Mama împărţea multe daruri şi considera 
că  face  o  investiţie  bună,  nu  pentru  că  ar  fi  fost  o  femeie 
generoasă, ci pentru că eram ca nişte păianjeni îngrămădiţi pe 
aceeaşi  pânză.  Din când în când,  venea cineva care ne cerea 
ajutorul şi eram bucuroase să i-l acordăm de câte ori puteam. De 
exemplu,  prin  toamna  lui  1941,  poliţia  militară  a  prins  o 
servitoare cu o cutie în care avea cam de zece ori  mai multe 
cupoane de raţii decât ar fi trebuit să aibă okiya ei. Stăpâna ei 
ne-a rugat să o adăpostim până când putea aranja să o trimită la 
ţară – pentru că, desigur, fiecare okiya din Gion aduna cupoane; 
cu cât era o okiya mai bună, cu atât avea mai multe cupoane. 
Servitoarea a fost trimisă la noi, şi nu în altă parte, pentru că 
generalul Tottori dăduse ordin poliţiei militare să ne lase în pace. 
Deci vezi că, până şi în lacul de munte care era Gionul, noi eram 
peştii care înotau în cele mai calde ape.

Cum întunericul continua să se aştearnă peste Japonia, a venit 
în fine un moment când s-a stins brusc şi firicelul de lumină pe 
care reuşiserăm să-l păstrăm aprins. S-a întâmplat într-o clipă, 
într-o după-amiază devreme, cu doar câteva săptămâni înainte 



de Anul Nou, în decembrie 1942. Îmi luam micul dejun – sau mă 
rog, prima masă a zilei, pentru că fusesem ocupată cu curăţenia 
pentru Anul Nou – când am auzit o voce de bărbat la intrare. Am 
crezut  că  făcea  o  livrare,  aşa  că  mi-am continuat  masa,  dar 
peste  o  clipă  m-a întrerupt  o  slujnică,  spunând că  cineva din 
poliţia militară o caută pe Mama.

— Poliţia militară? Spune-i că Mama nu e acasă.
—  Da,  doamnă,  i-am  spus.  Vrea  să  vă  vorbească 

dumneavoastră în locul ei.
Când am ajuns  în  holul  de la  intrare,  l-am găsit  pe poliţist 

scoţându-şi  cizmele.  Cei  mai  mulţi  oameni  ar  fi  fost  probabil 
uşuraţi să constate că pistolul era încă în tocul său, dar cum am 
mai spus, okiya noastră trăise altfel până atunci. În mod normal, 
un poliţist ar fi fost chiar mai politicos decât alţi vizitatori, pentru 
că prezenţa lui ne-ar fi alarmat. Dar când l-am văzut trăgând de 
cizme… era modul lui de a spune că avea de gând să intre, fie că 
era invitat, fie că nu.

M-am  înclinat  şi  l-am  salutat,  dar  n-a  făcut  decât  să  mă 
privească, într-un fel care parcă sugera că avea să se ocupe de 
mine mai  târziu.  În  cele  din  urmă,  şi-a  ridicat  şosetele şi  şi-a 
îndesat cascheta pe cap, apoi a intrat în hol şi a spus că vrea să 
vadă grădina noastră de legume. Chiar aşa, fără nici un cuvânt 
de scuză pentru deranj. Vezi tu, de-acum toată lumea din Kyoto 
şi,  probabil,  din  întreaga  ţară  îşi  transformase  grădinile 
decorative în grădini de legume – toată lumea, în afară de cei ca 
noi. Generalul Tottori ne furniza destulă hrană cât să nu avem 
nevoie să ne arăm grădina, ci să continuăm să ne bucurăm de 
muşchi şi de flori, ca şi de micul arţar din colţ. Cum era iarnă, mi-
am închipuit  că  poliţistul  avea  să  se  uite  numai  la  pământul 
îngheţat unde vegetaţia murise, şi să-şi imagineze că plantasem 
dovlecei şi cartofi dulci în mijlocul plantelor ornamentale. Aşa că, 
după ce l-am condus în grădină, n-am scos o vorbă; l-am privit 
doar  cum  a  îngenuncheat  şi  a  atins  pământul  cu  degetele. 
Bănuiesc  că  voia  să  vadă  dacă  solul  fusese  săpat  pentru 
însămânţare.

Eram aşa de disperată să găsesc ceva de spus că am scos pe 
gură primul lucru care mi-a venit în minte.

— Pulberea de zăpadă de pe pământ nu vă face să vă gândiţi 
la spuma mării?

Nu mi-a răspuns; s-a ridicat în picioare şi a întrebat ce legume 
plantaserăm.

—  Domnule  ofiţer,  am  spus,  îmi  pare  cumplit  de  rău,  dar 



adevărul e că n-am avut ocazia să plantăm nici un fel de legume, 
şi acum, când pământul e atât de tare şi de îngheţat…

—  Asociaţia de cartier a avut dreptate în privinţa voastră! a 
spus el, scoţându-şi cascheta.

A scos din buzunar o bucată de hârtie şi a început să citească 
o listă lungă de infracţiuni pe care le comisese okiya noastră. 
Nici măcar nu mi le mai amintesc pe toate – adunaserăm ţesături 
de  bumbac,  nu  predaserăm obiectele  de  metal  şi  de  cauciuc 
necesare  efortului  de  război,  folosiserăm  necorespunzător 
cupoanele de raţii, tot felul de lucruri. E adevărat că făcuserăm 
toate astea, la fel ca oricare altă okiya din Gion. Vina noastră, 
bănuiesc,  era că  avuseserăm mai  mult  noroc  decât  alţii  şi  că 
trăiserăm mai mult şi mai bine decât majoritatea.

Din fericire pentru mine, tocmai atunci s-a întors Mama. N-a 
părut deloc uimită să dea peste un poliţist militar; de fapt, a fost 
mult mai politicoasă cu el decât cu oricine o văzusem vreodată. 
L-a condus în camera de primire şi i-a servit din ceaiul nostru 
obţinut pe căi  ilegale.  Uşa era închisă,  dar i-am auzit  vorbind 
vreme îndelungată.  La un moment  dat,  când a ieşit  să aducă 
ceva, m-a luat de-o parte şi mi-a spus:

— Generalul Tottori a fost arestat azi-dimineaţă. Ar fi bine să 
te grăbeşti  să pui  deoparte tot  ce avem mai  bun,  altfel  până 
mâine dispar toate.

* * *

Când  eram  copil,  la  Yoroido,  îmi  plăcea  să  înot  în  zilele 
răcoroase de primăvară şi apoi să mă întind pe stâncile de lângă 
lac, ca să absorb căldura soarelui. Dacă soarele dispărea brusc 
după vreun nor, cum se întâmpla deseori, aerul rece părea să se 
lipească de pielea mea ca o foaie de tablă. În clipa când am auzit 
de ghinionul Generalului am avut aceeaşi senzaţie. Era ca şi cum 
soarele  ar  fi  dispărut,  poate  pentru  totdeauna,  iar  eu  eram 
condamnată să stau acolo, goală şi udă, în aerul îngheţat. Într-o 
săptămână de la vizita poliţistului, okiya noastră a rămas fără 
lucrurile pe care alte familii le pierduseră de multă vreme, cum 
ar  fi  proviziile  de  alimente,  lenjeria  şi  aşa  mai  departe. 
Fuseserăm sursa de ceai a Mamehăi; cred că se folosea de ceaiul 
de la noi ca să cumpere favoruri. Dar acum, proviziile ei erau mai 
bune decât ale noastre, aşa că a devenit ea furnizorul nostru. 
Către sfârşitul lunii, asociaţia de cartier a început să ne confişte 
obiectele din ceramică şi pergamentele ca să le vândă pe ceea 



ce numeam „piaţa gri”, care era diferită de piaţa neagră. Piaţa 
neagră  funcţiona  pentru  lucruri  ca  mâncarea,  combustibilul, 
metalele şi aşa mai departe –  mai ales lucruri raţionalizate sau 
ilegale. „Piaţa gri” era mai nevinovată:  era vorba mai ales de 
gospodine care-şi vindeau obiectele cele mai preţioase pentru a 
face rost de bani. În cazul nostru însă, lucrurile ne erau vândute 
ca să fim pedepsite, mai mult decât din orice alt motiv, aşa că de 
bani beneficiau alţii. Şefa asociaţiei de cartier, care era stăpâna 
unei okiya din vecini, se scuza de fiecare dată când venea să ne 
ia din lucruri. Dar poliţia militară aşa ordonase; nimeni nu putea 
face altfel decât să se supună.

Dacă  anii  de  început  ai  războiului  fuseseră  ca  o  aventură 
palpitantă pe mare, pot să-ţi spun că pe la jumătatea lui 1943 
ne-am dat cu toţii seama că valurile erau pur şi simplu prea mari 
pentru barca noastră. Cu toţii am crezut că o să ne înecăm; unii 
au şi făcut-o. Nu numai pentru că viaţa zilnică devenise tot mai 
împovărătoare; nimeni nu îndrăznea să recunoască, dar cred că 
ne făceam griji pentru deznodământul războiului. Nimeni nu se 
mai distra; multă lume avea impresia că e lipsit de patriotism şi 
să te simţi bine. Raiha a spus într-o seară ceva ce mi-a sunat a 
glumă. De luni în şir auzeam zvonuri că guvernul militar plănuia 
să închidă toate cartierele de gheişe din Japonia; de curând, ne 
dăduserăm seama că  asta  avea  să  se  întâmple  cu  adevărat. 
Toate ne întrebam ce se va alege de noi, când Raiha a intervenit 
brusc: – Nu ne putem pierde vremea gândindu-ne la aşa ceva. 
Nimic  nu  e  mai  întunecat  decât  prezentul,  poate  cu  excepţia 
trecutului.

Poate că ţie nu ţi se pare amuzant, dar în seara aceea am râs 
cu lacrimi. Curând, cartierele de gheişe aveau să se închidă. Iar 
când  asta  avea  să  se  întâmple,  era  sigur  că  vom ajunge  să 
lucrăm în fabrici. Ca să-ţi faci o idee cum era viaţa în fabrică, dă-
mi voie să-ţi povestesc despre prietena lui Hatsumomo, Korin.

În iarna care trecuse, lui Korin i se întâmplase catastrofa de 
care  se  temea  orice  gheişă  din  Gion.  O  servitoare  care  îi 
pregătea baia a încercat să ardă ziare ca să încălzească apa, dar 
flăcările  i-au  scăpat  de  sub  control.  Întreaga  okiya  a  fost 
distrusă,  cu  colecţia  de  chimonouri  cu  tot.  Korin  a  ajuns  să 
lucreze  într-o  fabrică  din  sudul  oraşului,  montând  lentile  în 
echipamentele aviatice de lansare a bombelor. În lunile care au 
urmat, venea din când în când în vizită prin Gion, iar noi eram 
îngrozite de cât de mult se schimbase. Nu numai că părea din ce 
în ce mai nefericită; toate ştiam ce e suferinţa şi, în orice caz, 



eram  pregătite  pentru  asta.  Dar  avea  o  tuse  anume,  care 
începuse s-o însoţească precum cântecul o pasăre; iar pielea îi 
era pătată de parcă ar fi făcut baie în cerneală –  cărbunele pe 
care-l  folosea  fabrica  era  de  foarte  proastă  calitate  şi,  când 
ardea, acoperea totul cu funingine. Biata Korin trebuia să lucreze 
ture duble, hrănindu-se numai cu o supă lungă, cu câţiva tăiţei, 
sau cu orez apos, asezonat cu coji de cartofi.

Îţi  poţi  imagina  cât  de  tare  ne  îngrozeau  fabricile.  Eram 
recunoscătoare pentru fiecare zi în care ne trezeam şi Gionul era 
încă  deschis/1  Apoi,  într-o  dimineaţă  de  ianuarie  din  anul 
următor,  pe  când  stăteam la  coadă  la  magazinul  de  orez,  în 
ninsoare,  cu  cupoanele  de  raţie  în  mână,  vânzătorul  de  la 
magazinul de alături a scos capul în stradă şi a strigat:

— Gata, s-a decis!
Ne-am uitat una la alta. Eram prea amorţită de frig ca să-mi 

pese despre ce vorbea, fiindcă purtam numai un şal gros peste 
hainele ţărăneşti; nimeni nu mai purta chimonouri în timpul zilei. 
Într-un târziu,  gheişa din faţa mea şi-a scuturat zăpada de pe 
sprâncene şi l-a întrebat ce vrea să spună.

— Nu s-a terminat războiul, nu?
— Guvernul a anunţat închiderea cartierelor de gheişe, a spus 

el.  Toate  trebuie  să  vă  prezentaţi  la  Registratură  mâine 
dimineaţă.

Câtva timp s-a auzit numai radioul bâzâind în magazin. Apoi 
uşa s-a închis la loc şi am rămas doar cu foşnetul stins al ninsorii 
care cădea. Am văzut disperarea oglindită pe feţele gheişelor din 
jurul meu şi am ştiut că toate ne gândeam la acelaşi lucru: care 
dintre bărbaţii pe care îi cunoşteam ne putea salva de la viaţa în 
fabrici?

Deşi generalul Tottori  îmi fusese  danna până în urmă cu un 
an, cu siguranţă nu eram singura gheişă care-l cunoştea. Trebuia 
să  ajung  la  el  înaintea altora.  Nu  eram îmbrăcată  potrivit  cu 
vremea de afară, dar mi-am pus cupoanele la loc în buzunarul 
pantalonilor ţărăneşti şi am plecat imediat către partea de nord-
vest  a  oraşului.  Se  zvonea  că  Generalul  locuieşte  la  Hanul 
Suruya,  chiar  locul  unde  ne  întâlniserăm  de  două  ori  pe 
săptămână timp de atâţia ani.

Am ajuns acolo o oră mai târziu, îngheţată şi plină de zăpadă. 
Când am salutat-o pe stăpâna hanului, ea s-a uitat lung la mine, 
apoi s-a înclinat scuzându-se şi a spus că nu mă cunoaşte.

—  Sunt  eu,  doamnă…  Sayuri!  Am  venit  să  vorbesc  cu 
Generalul.



—  Sayuri-san… Sfinte ceruri! N-am crezut să trăiesc ziua în 
care să te văd îmbrăcată ca o soţie de ţăran.

M-a  condus  imediat  înăuntru,  dar  n-a  vrut  să  mă  ducă  la 
General până nu m-a îmbrăcat într-unui din chimonourile ei. Ba 
chiar  mi-a dat şi  cu  puţin fard,  pe care-l  ascunsese,  astfel  ca 
Generalul să mă poată recunoaşte.

Când am intrat  în  încăpere,  generalul  Tottori  era  aşezat  la 
masă şi asculta la radio o piesă de teatru. Roba de bumbac îi era 
desfăcută, lăsând să se vadă pieptul osos şi firele de păr alb. Mi-
am dat seama că anul care trecuse fusese chiar mai greu pentru 
el  decât  pentru  mine.  În  definitiv,  i  se  aduseseră  acuzaţii 
îngrozitoare –  neglijenţă,  incompetenţă, abuz de putere şi  aşa 
mai  departe;  unii  spuneau  că  fusese  norocos  să  scape  de 
închisoare. Un ziar îl învinuise chiar pentru înfrângerea forţelor 
armate în Pacificul de Sud, spunând că nu trimisese provizii la 
timp. Cu toate astea, sunt oameni care suportă greutăţile mai 
bine decât alţii; şi dintr-o singură privire aruncată Generalului am 
văzut că anul care trecuse lăsase urme grele, făcându-i oasele să 
pârâie şi să se şubrezească; până şi chipul parcă i se deformase. 
În trecut, mirosea întotdeauna a murături acre. Acum, când m-
am înclinat în faţa lui, am simţit un alt fel de miros înţepător.

— Arătaţi foarte bine, Generale, am spus, deşi era o minciună. 
Ce plăcere să vă revăd!

Generalul a închis radioul.
— Nu eşti prima care vine la mine, Sayuri. Nu pot face nimic 

ca să te ajut.
— Dar m-am grăbit să vin aici! Nu văd cum ar fi putut ajunge 

cineva înaintea mea!
— Începând de săptămâna trecută, toate gheişele pe care le 

cunosc au venit să mă vadă, dar nu mai am prieteni sus-puşi. 
Oricum, nu înţeleg de ce o gheişă de rangul tău ar veni la mine. 
Te plac atâţia bărbaţi influenţi.

— Să mă placă e una, şi să am prieteni adevăraţi care să vrea 
să mă ajute e alta, am spus eu.

— Da, aşa e. Pentru ce fel de ajutor ai venit la mine?
—  Orice fel  de ajutor,  Generale.  Zilele astea în Gion nu se 

vorbeşte decât despre viaţa îngrozitoare pe care o s-o ducem în 
fabrici.

—  Viaţa o să fie îngrozitoare pentru cei norocoşi. Restul nici 
măcar nu vor trăi să apuce sfârşitul războiului.

—  Nu  înţeleg.  —  Curând  vor  începe  să  cadă  bombele,  a 
răspuns  Generalul.  Poţi  să  fii  sigură  că  fabricile  îşi  vor  primi 



partea lor.  Dacă vrei  să  fii  în  viaţă  când se termină războiul, 
trebuie să găseşti pe cineva care poate să te ascundă într-un loc 
sigur.  Mă tem că eu nu pot  face asta.  Deja mi-am epuizat  şi 
puţina influenţă.

Generalul m-a întrebat despre sănătatea Mamei, a Mătuşicii, şi 
curând şi-a luat rămas-bun de la mine. Abia mult mai târziu am 
aflat cum îşi  epuizase influenţa. Proprietăreasa hanului Suruya 
avea o fată tânără,  iar  Generalul  aranjase să o trimită într-un 
oraş din nordul Japoniei.

Pe  drumul  înapoi  către  okiya,  mi-am dat  seama  că  venise 
vremea să acţionez, numai că nu ştiam ce să fac. Chiar şi a-mi 
ţine panica în frâu părea mai mult decât îmi stătea în puteri. Am 
trecut  pe  lângă  apartamentul  unde  locuia  acum  Mameha – 
pentru că relaţia ei cu Baronul se încheiase cu câteva luni înainte 
şi se mutase într-un apartament mult mai mic. Am sperat ca ea 
să ştie pe ce drum aş fi putut s-o apuc, dar părea aproape la fel 
de speriată ca mine.

— Baronul nu vrea să facă nimic ca să mă ajute, mi-a spus ea, 
palidă de spaimă. Nu am reuşit să dau de ceilalţi bărbaţi care m-
ar putea sprijini. Gândeşte-te la cineva, Sayuri, şi du-te la el cât 
poţi de repede.

Nu mai  avusesem nici  un contact  cu Nobu de mai  bine de 
patru ani; ştiam că nu pot să-l abordez. Cât despre Preşedinte... 
m-aş fi folosit de orice scuză ca să vorbesc cu el, dar niciodată 
nu i-aş fi putut cere o favoare. Oricât de amabil ar fi fost cu mine 
pe holurile caselor de ceai, nu eram totuşi invitată la petrecerile 
lui, deşi gheişele de rang mai mic erau. Mă simţeam jignită, dar 
ce puteam face? Oricum, chiar dacă Preşedintele ar fi fost dispus 
să mă ajute, în ultima vreme ziarele vuiseră de neînţelegerile lui 
cu guvernul militar. Avea prea multe necazuri personale de care 
să se ocupe.

Aşa că mi-am petrecut restul după-amiezii mergând de la o 
casă  de  ceai  la  alta,  în  frigul  pătrunzător,  întrebând  despre 
bărbaţi pe care nu-i mai văzusem de săptămâni, poate chiar luni 
întregi. Nici una dintre patroane nu ştia unde să-i găsească.

În seara aceea,  la Ichiriki  se dădeau petreceri  de adio.  Era 
fascinant  să  vezi  cât  de  diferit  reacţionau  gheişele  la  veştile 
primite.  Unele  arătau  ca  şi  cum  sufletul  li  s-ar  fi  înecat  în 
amărăciune; altele păreau nişte statui  ale lui  Buddha –  calme, 
fermecătoare, dar acoperite cu un val de tristeţe. Nu ştiu cum 
arătam eu însămi, dar mintea îmi funcţiona ca un abac. Eram 
atât  de  ocupată  să  ţes  planuri  şi  intrigi –  ce  bărbaţi  puteam 



aborda, şi cum – încât de-abia am auzit-o pe slujnică spunându-
mi că sunt chemată într-o altă încăpere. Mi-am închipuit că un 
grup de bărbaţi mi-a solicitat compania; dar ea m-a condus pe 
scări,  la  etajul  de  sus,  apoi  de-a  lungul  unui  coridor,  până în 
spatele casei. A deschis uşa unei încăperi mici, în care nu mai 
intrasem niciodată. Iar acolo, la o masă, singur cu un pahar de 
bere, stătea Nobu.

Înainte chiar să-mi pot face plecăciunea sau să scot o vorbă, a 
spus:

— Sayuri-san, m-ai dezamăgit!
—  Sfinte  ceruri!  N-am  mai  avut  plăcerea  companiei 

dumneavoastră de ani de zile, Nobu-san, şi într-o clipă deja v-am 
dezamăgit. Ce am putut face într-un timp atât de scurt?

—  Am  făcut  pariu  cu  mine  însumi  că  o  să  rămâi  cu  gura 
căscată văzându-mă.

— Adevărul e că sunt înlemnită de uimire!
— Intră şi spune-i slujnicii să închidă uşa. Dar înainte, spune-i 

să mai aducă un pahar cu bere. Noi doi trebuie să închinăm un 
pahar.

Am făcut cum mi-a cerut, apoi am îngenuncheat de cealaltă 
parte a mesei. Simţeam ochii lui Nobu aţintiţi asupra mea, ca şi 
cum mi-ar fi atins pielea. Am roşit ca sub razele dogoritoare ale 
soarelui, pentru că uitasem cât este de plăcut să fii admirată.

— Văd pe faţa ta riduri pe care nu le-am mai văzut, mi-a zis. 
Nu-mi spune că flămânzeşti, ca restul lumii. Nu m-aşteptam la 
aşa ceva din partea ta.

— Şi Nobu-san pare cam slab.
— Am destulă mâncare, dar n-am timp să mănânc.
— Mă bucur că măcar sunteţi ocupat.
—  E cel mai ciudat lucru pe care l-am auzit vreodată. Când 

vezi un om care se fereşte de gloanţe ca să supravieţuiască, te 
bucuri că are ceva cu care să-şi ocupe timpul?

— Sper că Nobu-san nu vrea să spună că se teme într-adevăr 
pentru viaţa sa… — Nimeni nu încearcă să mă ucidă, dacă asta 
vrei  să spui. Dar dacă Iwamura Electric e viaţa mea, atunci da, 
sigur  că  mă  tem pentru  ea.  Acum,  spune-mi:  ce  s-a  ales  de 
danna al tău?

— Generalul se descurcă la fel ca noi toţi, bănuiesc. Ce amabil 
că mă întrebaţi!

— O, nici vorbă de amabilitate.
— Puţini oameni îi doresc binele zilele astea. Dar schimbând 

subiectul, Nobu-san, înţeleg că aţi venit aici la Ichiriki seară de 



seară, dar v-aţi ascuns de mine în încăperea aceasta de sus?
— E o cameră ciudată, nu-i aşa? Cred că e singura din casă 

fără  vedere  spre  grădină.  Dă  spre  stradă,  dacă  deschizi 
paravanele de hârtie.

— Nobu-san o cunoaşte bine.
— Nu tocmai. E prima oară când o folosesc.
M-am strâmbat când a spus asta, ca să-i dau de înţeles că nu 

cred.
—  Crezi ce vrei, Sayuri,  dar adevărul e că n-am mai fost în 

încăperea asta niciodată. Cred că aici dorm oaspeţii care rămân 
peste noapte, când stăpâna are asemenea oaspeţi. A fost bună 
să mă lase s-o folosesc astă-seară, când i-am explicat de ce am 
venit.

— Cât mister… Deci aţi venit cu un scop. O să aflu şi care e 
acesta?

— Aud slujnica venind cu berea, a spus Nobu. O să afli după 
ce pleacă.

Uşa s-a deschis, iar slujnica a pus berea pe masă. Berea era 
un lux pe vremea aceea, aşa că lichidul auriu curgând în pahar 
mi s-a părut o privelişte rară. După plecarea slujnicei, am ridicat 
paharele şi Nobu a spus:

— Am venit aici ca să bem pentru danna al tău! Auzind asta, 
am pus berea jos.

— Cu siguranţă, Nobu-san, au mai rămas foarte puţine lucruri 
de care să ne bucurăm. Dar o să-mi ia săptămâni întregi ca să 
înţeleg de ce aţi dori să beţi în onoarea lui danna al meu.

— Ar fi trebuit să vorbesc mai limpede. Beau pentru prostia lui 
danna al  tău!  Acum  patru  ani  ţi-am  spus  că  este  un  bărbat 
nedemn şi mi-a dovedit că am dreptate. Nu crezi?

— Adevărul e că… nu mai este  danna al meu. — Exact cum 
spuneam! Şi  chiar dacă ar fi,  n-ar putea să facă nimic pentru 
tine, aşa-i? Ştiu că Gionul e pe cale să se închidă şi toată lumea e 
panicată din cauza asta. Azi am primit la birou un telefon de la o 
anumită gheişă… n-o să-i spun numele… dar poţi să-ţi închipui? 
M-a întrebat dacă nu-i pot găsi o slujbă la Iwamura Electric.

— Dacă nu vă deranjează că întreb, ce i-aţi spus?
— Nu am de lucru  pentru  nimeni,  nici  măcar  pentru  mine. 

Chiar şi Preşedintele ar putea rămâne fără slujbă curând, dacă 
nu începe să facă ce-i ordonă guvernul. I-a convins că nu avem 
mijloacele de a produce baionete şi  gloanţe,  dar acum vor să 
proiectăm şi să fabricăm avioane de luptă! Cum te poţi gândi la 
una  ca  asta,  avioane  de  luptă?  Noi  producem  aparatură 



electrică! Uneori mă întreb ce e în capul oamenilor ăstora.
— Nobu-san ar trebui să vorbească mai încet.
— Cine să mă audă? Generalul ăla al tău?
— Că veni vorba despre General, am spus, m-am dus să-l văd 

astăzi, să-i cer ajutorul.
— Ai avut noroc să-l mai găseşti în viaţă.
— A fost bolnav?
—  Nu bolnav. Dar o să se omoare într-una din zilele astea, 

dacă are curaj.
— Vă rog, Nobu-san.
— Nu te-a ajutat, nu-i aşa?
— Nu, a spus că a epuizat şi puţina influenţă pe care o mai 

avea.
—  Asta  nu  i-a  luat  prea  mult.  De  ce  n-a  păstrat  puţina 

influenţă pe care o mai avea pentru tine?
— Nu l-am mai văzut de mai bine de-un an…
— Pe mine nu m-ai mai văzut de mai bine de patru ani. Iar eu 

mi-am păstrat influenţa pentru tine. De ce n-ai venit la mine mai 
devreme?

— Dar tot timpul acesta mi-am închipuit că sunteţi supărat pe 
mine. Gândiţi-vă, Nobu-san! Cum aş fi putut veni să vă văd?

— Cum ai putut să nu vii? Te pot salva de fabrică. Am acces la 
adăpostul perfect. Şi crede-mă, e perfect, ca un cuib de pasăre. 
Numai ţie ţi l-aş da, Sayuri. Şi nici chiar ţie n-o să ţi-l dau, până 
nu te prosternezi pe rogojini aici, în faţa mea, şi nu recunoşti ce 
mult ai greşit acum patru ani. Sigur că sunt furios pe tine! Am 
putea muri amândoi fără să ne mai vedem vreodată. S-ar putea 
să fi pierdut singura mea şansă. Şi nu e de-ajuns că m-ai dat la o 
parte; ţi-ai irosit cei mai buni ani din viaţă alături de un prost, un 
bărbat care nu-şi plăteşte nici măcar datoriile faţă de ţară, ce să 
mai vorbim de cele faţă de tine. Continuă să trăiască de parcă n-
ar fi greşit cu nimic!

Îţi poţi închipui cum mă simţeam; Nobu arunca vorbe grele ca 
pietrele. Şi nu erau numai vorbele şi înţelesul lor, ci  şi felul în 
care le spunea. La început fusesem hotărâtă să nu plâng, orice 
ar  fi  spus;  dar  peste  câtva  timp  mi-am dat  seama  că  poate 
tocmai asta voia Nobu de la mine. Şi a fost atât de simplu, ca o 
foaie de hârtie care-mi aluneca printre degete. Fiecare lacrimă 
ce-mi curgea pe obraji era din alt motiv. Aveam atâtea lucruri de 
jelit!  Am plâns pentru Nobu,  şi  pentru mine însămi;  am plâns 
întrebându-mă ce avea să se aleagă de noi toţi. Am plâns chiar şi 
pentru generalul Tottori, şi pentru Korin, care ajunsese slabă şi 



cenuşie din cauza vieţii în fabrică. Iar apoi am făcut ce-mi ceruse 
Nobu. M-am îndepărtat de masă ca să am loc şi m-am aplecat 
până la podea.

— Iertaţi-mi purtarea necugetată, am spus.
—  Of, ridică-te. Sunt mulţumit dacă-mi spui că n-o să repeţi 

aceeaşi greşeală.
— N-o s-o repet.
—  Fiecare clipă pe care ai petrecut-o cu bărbatul ăla a fost 

pierdută în van! Şi exact aşa ţi-am spus că o să se întâmple, nu? 
Poate că ai învăţat destule până acum ca să ştii cum să-ţi urmezi 
destinul pe viitor.

—  O  să-mi  urmez  destinul,  Nobu-san.  Nu-mi  doresc  nimic 
altceva în viaţă.

— Mă bucur să aud asta. Şi încotro te poartă destinul tău?
—  Către  bărbatul  care  conduce Iwamura Electric,  am spus; 

desigur, mă gândeam la Preşedinte.
—  Aşa e,  a  spus Nobu.  Acum hai  să ne bem berea.  Mi-am 

umezit buzele –  eram mult prea tristă şi neliniştită ca să-mi fie 
sete. Apoi Nobu mi-a povestit despre cuibul pe care îl pregătise 
pentru  mine.  Era  casa  bunului  său  prieten  Arashino  Isamu, 
producătorul de chimonouri. Nu ştiu dacă ţi-l aminteşti, dar a fost 
oaspetele de onoare la petrecerea dată pe moşia Baronului, cu 
mulţi ani înainte, unde fuseseră invitaţi şi Nobu, şi Doctorul Crab. 
Casa domnului Arashino, care era în acelaşi timp şi atelierul său, 
se afla pe malul râului Kamo, la vreo cinci kilometri mai sus de 
Gion.  Până  în  urmă cu  câţiva  ani,  el,  soţia  şi  fiica  lui  făceau 
chimonouri  în  minunatul  stil  Yuzen,  pentru  care  era  renumit. 
Acum  însă,  toţi  producătorii  de  chimonouri  fuseseră  puşi  să 
coasă paraşute – pentru că, în definitiv, erau obişnuiţi să lucreze 
cu mătasea. Era o meserie pe care o puteam învăţa rapid, a spus 
Nobu, şi  familia Arashino era foarte dispusă să mă primească. 
Nobu însuşi avea să facă aranjamentele cu autorităţile. Mi-a scris 
adresa domnului Arashino pe o bucată de hârtie.

I-am spus lui Nobu de zeci de ori cât îi sunt de recunoscătoare. 
De fiecare dată, părea şi mai încântat de sine. Tocmai când mă 
pregăteam  să-i  sugerez  o  plimbare  prin  zăpada  proaspăt 
aşternută, s-a uitat la ceas şi a băut ultima înghiţitură de bere.

— Sayuri, mi-a spus, nu ştiu când o să ne revedem sau cum o 
să arate lumea atunci. Poate că amândoi vom fi martorii multor 
lucruri  cumplite.  Dar o să mă gândesc la tine de fiecare dată 
când  o  să  am  nevoie  să-mi  amintesc  că  pe  lume  există 
frumuseţe şi bunătate.



— Nobu-san! Poate ar fi trebuit să vă faceţi poet!
— Ştii foarte bine că nimic din mine nu e poetic.
— Cuvintele acestea încântătoare înseamnă că vă pregătiţi de 

plecare? Speram să facem o plimbare împreună.
— E mult prea frig. Dar poţi să mă conduci până la uşă şi să 

ne luăm acolo rămas-bun.
L-am urmat pe Nobu pe scări în jos şi m-am aplecat să-l ajut 

să se încalţe. Apoi m-am încălţat cu geta înalţi de lemn pe care-i 
purtam când ningea şi  l-am condus până în stradă.  Cu ani  în 
urmă,  l-ar  fi  aşteptat  o  maşină,  dar  acum  numai  membrii 
guvernului mai aveau maşini, fiindcă nu se mai găsea benzină 
pentru ele. M-am oferit să-l conduc până la tramvai.

— Nu vreau să-mi ţii companie acum, a spus Nobu. Mă duc la 
o  întâlnire  cu  distribuitorul  nostru  din  Kyoto.  Şi  aşa  am prea 
multe  pe  cap.  —  Trebuie  să  vă  spun,  Nobu-san,  că  prefer 
cuvintele de despărţire pe care mi le-aţi spus în camera de sus.

— Atunci, data viitoare rămâi acolo.
M-am înclinat şi mi-am luat rămas-bun. Un alt bărbat s-ar fi 

întors să se uite peste umăr la un moment dat; Nobu a mers prin 
zăpadă până la colţ, apoi a dispărut pe Bulevardul Shijo. Aveam 
în  mână  bucata  de  hârtie  pe  care  mi-o  dăduse,  cu  adresa 
domnului  Arashino  scrisă  pe  ea.  Mi-am  dat  seama  că  o 
strângeam atât de tare că, dacă ar fi fost altceva decât hârtie, aş 
fi sfărâmat-o. Nu ştiam de ce sunt atât de înspăimântată. Dar, 
după ce am privit o clipă zăpada care cădea întruna, m-am uitat 
la urmele paşilor lui Nobu şi am ştiut ce gând mă chinuia. Când 
aveam să-l revăd pe Nobu? Sau pe Preşedinte? Sau chiar Gionul? 
Cândva demult, în copilărie, fusesem smulsă din căminul meu. 
Cred că amintirea acelor ani cumpliţi mă făcea să mă simt atât 
de singură.



29

Poate  îţi  imaginezi  că,  fiind  o  tânără  gheişă  cu  mulţi 
admiratori, s-ar fi putut ca şi altcineva să-mi sară în ajutor dacă 
n-o făcea Nobu. Dar o gheişă la nevoie nu e ca un diamant căzut 
pe stradă, pe care oricine şi-ar dori să-l ridice. Toate cele câteva 
sute de gheişe din Gion se chinuiau să-şi găsească un adăpost în 
acele zile, însă numai câteva au avut norocul să reuşească. Aşa 
că, vezi tu, fiecare zi pe care o trăiam cu familia Arashino mă 
îndatora şi mai mult faţă de Nobu.

De-abia  în  primăvara  anului  următor  mi-am  dat  seama  cu 
adevărat  cât  de norocoasă  fusesem, când am aflat  că  gheişa 
Raiha murise în  bombardamentele de la  Tokio.  Raiha era cea 
care ne făcuse să râdem, spunând că nimic nu era mai întunecat 
decât prezentul, cu excepţia trecutului. Ea şi mama ei fuseseră 
gheişe faimoase, iar tatăl ei făcuse parte dintr-o celebră familie 
de comercianţi; nouă, celor din Gion, ni se păruse că Raiha avea 
cele mai mari şanse să supravieţuiască războiului. A murit,  se 
pare,  pe  când  îi  citea  unuia  dintre  nepoţii  ei,  la  moşia 
părintească din cartierul Denen-chofu din Tokio, unde sunt sigură 
că  se  simţea  în  siguranţă,  la  fel  ca  la  Kyoto.  Ca  o  stranie 
coincidenţă, acelaşi raid care a ucis-o pe Raiha a pus capăt şi 
zilelor luptătorului de sumo Miyagiyama. Amândoi trăiau destul 
de confortabil. Pe când Dovlecel, care părea atât de pierdută, a 
reuşit să supravieţuiască războiului, deşi fabrica de sticlă optică 
din împrejurimile Osakăi, unde lucra, a fost bombardată de cinci 
sau şase ori. În acel an am aflat că nimic nu e mai imprevizibil 
decât  cine  va  supravieţui  şi  cine  nu.  Mameha a  supravieţuit, 
lucrând ca asistentă medicală într-un mic spital  din Prefectura 
Fukui/1 dar slujnica ei, Tatsumi, a fost ucisă de bomba cumplită 
care a căzut peste Nagasaki, iar costumierul ei, domnul Itchoda, 
a murit după un atac de cord, în timpul unui raid aerian. Domnul 
Bekku, pe de altă parte, muncea la baza navală din Osaka şi, cu 
toate  astea,  a  supravieţuit.  La  fel  şi  generalul  Tottori,  care  a 
rămas  la  Hanul  Suruya  până  la  moartea  sa,  pe  la  jumătatea 
anilor ‘50, şi la fel şi Baronul – deşi regret să spun că în primii ani 
ai ocupaţiei aliate Baronul s-a înecat în lacul său splendid, după 
ce titlul şi multe din proprietăţi i-au fost confiscate. Nu cred că a 
putut  suporta  o  lume  în  care  nu  mai  avea  libertatea  de  a-şi 
satisface orice toană.

Cât despre Mama, n-am avut nici cea mai mică îndoială că o 



să supravieţuiască. La talentul ei binecunoscut de a profita de pe 
urma suferinţei celorlalţi, s-a adaptat atât de bine comerţului pe 
„piaţa gri”, de parcă numai asta ar fi făcut toată viaţa; a trecut 
prin  război  îmbogăţindu-se  în  loc  să  sărăcească,  vânzând  şi 
cumpărând bunurile  celorlalţi.  De câte  ori  domnul Arashino îşi 
vindea câte un chimono din colecţia personală pentru a face rost 
de bani, îmi cerea să o contactez pe Mama ca să i-l recupereze. 
Multe dintre chimonourile vândute în Kyoto au trecut prin mâinile 
ei. Domnul Arashino a sperat probabil că Mama o să renunţe la 
profitul  ei  şi  o  să-i  păstreze chimonourile  câţiva  ani,  ca  să  le 
poată cumpăra înapoi de la ea; dar Mama nu reuşea niciodată să 
le dea de urmă – sau cel puţin aşa spunea.

Familia Arashino m-a tratat cu multă bunătate în anii cât am 
locuit în casa lor. Ziua lucram cu ei, cosând paraşute. Noaptea 
dormeam alături  de  fiica  şi  nepotul  lor,  pe  saltele  întinse  pe 
podeaua atelierului.  Aveam atât  de puţin cărbune,  că ardeam 
frunze  presate  ca  să  ne  încălzim –  sau  ziare  şi  reviste;  orice 
găseam la îndemână. Desigur, mâncarea devenise şi mai greu 
de găsit; nu-ţi poţi imagina ce lucruri mâneam: borhot de soia, 
care era hrană de obicei  pentru animale, şi  ceva oribil,  numit 
nukapan, făcut din tărâţe de orez prăjite în făină de grâu. Arăta 
ca o bucată de piele veche şi uscată – dar sunt sigură că pielea 
ar fi avut gust mai bun. Foarte rar aveam ocazia să ne înfruptăm 
din mici cantităţi de cartofi/1 obişnuiţi sau dulci, carne uscată de 
balenă, cârnaţi de focă şi, uneori, sardele, pe care noi japonezii 
le consideram bune doar pentru a face din ele îngrăşământ. În 
anii aceia am slăbit atât de mult, că nimeni nu m-ar fi recunoscut 
pe  străzile  din  Gion.  Erau  zile  când  Juntaro,  nepotul  familiei 
Arashino, plângea de foame – şi atunci domnul Arashino hotăra 
să vândă câte un chimono din colecţie. Numeam asta „viaţa în 
foi de ceapă” – dădeam la o parte pe rând fiecare strat, plângând 
tot timpul.

Într-o noapte din primăvara lui 1944, când locuiam la familia 
Arashino de trei  sau patru luni,  am fost  martorii  primului  raid 
aerian.  Cerul  era  atât  de  limpede,  că  vedeam  siluetele 
avioanelor şi stelele căzătoare –  cum ni se păreau nouă – care 
explodau în apropierea lor.  Ne temeam că o să auzim şuieratul 
lor  macabru  şi  o  să  vedem Kyoto  izbucnind în  flăcări  în  jurul 
nostru;  iar  dacă  s-ar  fi  întâmplat  aşa,  vieţile  noastre  s-ar  fi 
încheiat pe loc, fie că muream sau nu – căci Kyoto e delicat ca o 
aripă de fluture; dacă ar fi fost distrus, nu şi-ar fi revenit ca Tokio 
sau Osaka şi ca multe alte oraşe. Dar bombardierele au trecut 



peste noi,  nu numai în  noaptea aceea,  ci  în toate nopţile.  De 
multe  ori  am  privit  luna  înroşindu-se  de  lumina  focurilor  din 
Osaka  şi,  uneori,  am văzut  cenuşa  plutind  în  aer  ca  frunzele 
căzătoare –  chiar  şi  în  Kyoto,  la  50  de  kilometri  distanţă.  Îţi 
închipui că eram înnebunită de grijă pentru Preşedinte şi pentru 
Nobu, a căror companie se afla la Osaka şi care aveau case şi 
acolo, şi la Kyoto. Mă întrebam şi ce avea să se aleagă de sora 
mea, Satsu, oriunde s-ar fi aflat. Nu cred că eram conştientă de 
asta,  dar  încă  din  ziua  când  fugise,  purtasem  în  adâncul 
sufletului meu credinţa că într-o zi drumurile noastre aveau să se 
întâlnească din nou. Speram că poate o să-mi trimită o scrisoare 
pe adresa okiyei Nitta sau că o să se întoarcă la Kyoto să mă 
caute.  Apoi,  într-o  după-amiază  când îl  duceam pe  Juntaro  la 
plimbare pe malul râului, culegând pietre ca să le aruncăm în 
apă, mi-a dat prin minte că  Satsu nu avea să vină niciodată la 
Kyoto în căutarea mea. Acum, că eu însămi eram atât de săracă, 
înţelegeam că o călătorie într-un oraş îndepărtat, pentru orice fel 
de motiv, devenise imposibilă. Oricum, Satsu şi cu mine probabil 
că nici nu ne-am fi recunoscut p/1 stradă, chiar dacă ar fi venit. 
Cât despre fantezia mea că mi-ar putea scrie o scrisoare… mă 
simţeam din nou ca o fată prostuţă; îmi trebuiseră atâţia ani ca 
să-mi dau seama că Satsu nu avea de unde să ştie numele okiyei 
Nitta. N-ar fi putut să-mi scrie nici dacă ar fi vrut –  numai dacă 
nu-l  contacta  pe  domnul  Tanaka,  şi  aşa  ceva  n-ar  fi  făcut 
niciodată. Cât micul Juntaro a continuat să arunce pietre în râu, 
m-am aplecat lângă el şi mi-am dat cu apă pe faţă, zâmbindu-i şi 
prefăcându-mă că mă răcoresc. A funcţionat, pentru că Juntaro 
n-a părut să-şi dea seama că ceva e în neregulă.

Restriştea  e  ca  un  vânt  puternic.  Nu  doar  pentru  că  ne 
împiedică să mergem unde dorim. Dar ne şi smulge de pe noi tot 
ce am adunat, în afara lucrurilor care nu pot fi smulse, aşa că în 
urma ei ne vedem chiar cum suntem de fapt, nu cum ne-am dori 
să fim. Fiica domnului Arashino, de exemplu, şi-a pierdut soţul în 
război, după care s-a dedicat trup şi suflet creşterii fiului său şi 
producţiei  de  paraşute  pentru  soldaţi.  Părea  să  nu  trăiască 
pentru nimic altceva. Cum se împuţina pe zi ce trecea, ştiai unde 
se  duce  fiecare  gram din  trupul  ei.  La  sfârşitul  războiului,  se 
agăţa de copil ca şi cum ar fi fost stânca ce o sprijinea să nu 
cadă şi să se sfărâme de pietrele de dedesubt.

Pentru că mai trăisem şi înainte vremuri de restrişte, ceea ce 
am învăţat despre mine însămi a fost ca o întoarcere la ceva ce 
ştiusem, dar uitasem – şi anume că, dincolo de hainele elegante, 



de mişcările graţioase de dans, de conversaţia sclipitoare, viaţa 
mea nu avea nici un fel de adâncime, ci era la fel de simplă ca o 
piatră în cădere. Singura mea ţintă în tot ce făcusem în toţi anii 
din urmă fusese să câştig afecţiunea Preşedintelui. Zi după zi, 
priveam apele repezi ale râului Kamo curgând pe lângă atelier; 
uneori aruncam în apă câte-o petală de floare sau câte-un pai, 
ştiind că aveau să fie duse către Osaka, înainte de a ajunge în 
mare. Mă întrebam dacă Preşedintele, stând la biroul său, nu se 
uita vreodată pe geam şi, văzând petala sau paiul, nu se gândea 
la mine. Dar curând a început să mă tulbure un gând. Poate că 
Preşedintele vedea petala sau paiul, deşi mă îndoiam; însă chiar 
dacă  le  vedea  şi  se  lăsa  pe  spate  în  scaunul  său  ca  s/1  se 
gândească la sutele de lucruri pe care i le evocau, eu nu eram 
printre ele. Fusese bun cu mine, e adevărat; dar era un om bun 
de felul său. Nu dăduse niciodată vreun semn că ar fi recunoscut 
în mine fetiţa pe care o alinase cândva sau că şi-ar fi dat seama 
de sentimentele pe care i le purtam sau de gândurile mele care 
se îndreptau mereu spre el.

Într-o zi am înţeles un lucru mai dureros chiar decât faptul că 
Satsu şi cu mine nu aveam să mai fim vreodată împreună, îmi 
petrecusem noaptea  dinainte  chinuită  de  un  gând  tulburător, 
întrebându-mă  pentru  prima  oară  ce  s-ar  întâmpla  dacă  aş 
ajunge la capătul vieţii mele fără ca Preşedintele să mă remarce 
aşa cum speram.  În dimineaţa următoare mi-am studiat  atent 
horoscopul, în speranţa că voi găsi vreun semn că nu aveam să-
mi  trăiesc  viaţa  în  van.  Eram  atât  de  îndurerată  că  până  şi 
domnul  Arashino  a  părut  să-şi  dea  seama  şi  m-a  trimis  să 
cumpăr  ace  de  cusut  şi  provizii  de  la  un  magazin  aflat  la 
jumătate de oră distanţă. La întoarcere, mergând pe marginea 
drumului, cam pe la apusul soarelui, aproape că am fost lovită 
de un camion militar. Pentru o clipă am privit moartea în ochi. 
Abia  a  doua  zi  de  dimineaţă  am observat  că  horoscopul  mă 
avertizase să nu călătoresc în direcţia Şobolanului, exact direcţia 
în  care  se  afla  magazinul.  Căutasem  un  semn  legat  de 
Preşedinte şi nu observasem tocmai asta. Atunci am învăţat că e 
periculos să te concentrezi numai asupra a  ceea ce  nu se află 
acolo. Cum ar fi fost dacă aş fi ajuns la capătul vieţii mele şi mi-
aş fi dat seama că mi-am petrecut fiecare zi aşteptând un bărbat 
care nu avea să vină niciodată? Ce tristeţe insuportabilă m-ar fi 
pândit,  să-mi  dau  seama  că  niciodată  nu  am  simţit  gustul 
mâncării sau că nu am văzut culorile peisajului, pentru că m-am 
gândit la Preşedinte în timp ce viaţa se scurgea încet pe lângă 



mine. Şi totuşi, dacă mi-aş fi luat gândul de la el, ce viaţă aş mai 
fi  avut?  Aş  fi  fost  ca  o  dansatoare  care  a  exersat  încă  din 
copilărie pentru un spectacol pe care nu-l va da niciodată.

* * *

Pentru noi, războiul s-a încheiat în august 1945. Oricine a trăit 
în Japonia pe vremea aceea îţi  poate spune că a fost  cel  mai 
negru moment dintr-o lungă şi grea noapte. Ţara noastr/1 nu era 
pur şi simplu înfrântă, era distrusă – şi nu vorbesc numai despre 
ce distruseseră bombele, oricât de cumplite ar fi fost ele. Când 
ţara ta a pierdut un război şi armatele cotropitoare năvălesc în 
ea, te simţi ca şi cum tu însuţi ai fi condus la eşafod, cu mâinile 
legate, aşteptând să cadă securea călăului. Timp de mai bine de 
un an n-am auzit nici o dată pe cineva râzând – decât poate pe 
micul  Juntaro.  Şi  chiar când Juntaro râdea,  bunicul  lui  îi  făcea 
semn să tacă. Am observat de multe ori că cei care şi-au trăit 
copilăria în această perioadă au o anume încordare pe chip; şi 
asta pentru că în copilăria lor au răsunat prea puţine râsete.

Până în primăvara lui 1946, înţeleseserăm cu toţii că trebuia 
să trăim agonia înfrângerii.  Mai existau şi  cei care credeau că 
poate într-o zi Japonia avea să renască. Toate poveştile despre 
soldaţii  americani  invadatori  care  violau  şi  ucideau  în  plină 
stradă s-au dovedit false; şi de fapt am ajuns să simţim pe pielea 
noastră că, una peste alta, americanii erau nişte oameni foarte 
blânzi. Într-o zi,  un grup a trecut prin zonă, în camioane. I-am 
privit,  împreună  cu  celelalte  femei.  În  anii  petrecuţi  în  Gion 
învăţasem să mă simt ca o locatară a unei  lumi  diferite de a 
celorlalte femei; de fapt, mă simţeam atât de diferită de ele, că 
rareori m-am întrebat oare cum îşi duceau viaţa – chiar şi soţiile 
bărbaţilor pe care îi  întreţineam. Dar iată-mă acolo, îmbrăcată 
într-o  pereche  de  pantaloni  de  lucru  rupţi,  cu  părul  murdar 
atârnându-mi pe spate. Nu făcusem baie de câteva zile, pentru 
că nu aveam combustibil ca să încălzim apa decât de câteva ori 
pe săptămână. În ochii americanilor care au trecut pe lângă noi, 
nu eram cu nimic diferită de femeile din jurul meu; şi gândindu-
mă bine, cum mai puteam spune că sunt diferită? Dacă nu mai ai 
frunze,  coajă  sau  rădăcini,  te  mai  poţi  numi  copac?  „Sunt 
ţărancă”, mi-am spus eu, „nu mai sunt gheişă”. Era cumplit să 
mă uit la mâinile mele şi să văd cât sunt de aspre. Ca să-mi iau 
gândul de la asta, mi-am îndreptat atenţia spre camioanele cu 
soldaţi care treceau pe lângă noi. Nu erau aceiaşi americani pe 



care fuseserăm învăţaţi să-i urâm, care ne bombardaseră oraşele 
cu armele lor cumplite? Iar acum treceau pe lângă noi, aruncând 
bomboane copiilor/1 La un an de la capitulare, domnul Arashino 
a  fost  încurajat  să înceapă din  nou să creeze chimonouri.  Nu 
ştiam nimic despre chimonouri, decât cum să le port, aşa că am 
primit sarcina de a sta în subsolul anexei atelierului, având grijă 
de  cazanele  în  care  fierbea  vopseaua.  Ceea  ce  era  o  muncă 
oribilă, în parte pentru că nu ne permiteam alt combustibil decât 
tadon, care e un fel de praf de cărbune legat cu gudron; nu-ţi 
poţi închipui mirosul pe care îl răspândeşte atunci când arde. Cu 
timpul,  soţia  domnului  Arashino  m-a  învăţat  cum  să  culeg 
frunzele, tulpinile sau coaja de copac potrivite ca să prepar eu 
însămi vopselele, lucru care poate suna ca o promovare. Şi poate 
chiar era, numai că unul din ingrediente – niciodată nu am aflat 
care –  avea efectul  ciudat  de a-mi  mura pielea.  Mâinile  mele 
delicate de dansatoare, pe care pe vremuri le îngrijeam cu cele 
mai  fine  creme,  începuseră  să  se  cojească  precum cepele  şi 
ajunseseră pătate cu o culoare vineţie. Tot pe vremea aceea – 
împinsă  probabil  de  la  spate  de  singurătate –  am  început  o 
scurtă  relaţie  cu  un ţesător  de tatami,  pe nume Inoue.  Mi  se 
părea foarte atrăgător, cu sprâncenele lui ca nişte trăsături de 
penel pe pielea delicată şi cu buzele perfect netede. La fiecare 
două-trei nopţi, de-a lungul câtorva săptămâni, mă strecuram în 
anexa atelierului  ca să-l  las să intre. Nu mi-am dat seama ce 
oribil arătau mâinile mele până într-o noapte, când focul de sub 
cazanele cu vopsea ardea destul de tare cât să ne putem vedea 
unul pe altul. După ce Inoue mi-a văzut mâinile, nu m-a mai lăsat 
să-l ating!

Ca să-mi protejeze pielea, domnul Arashino mi-a dat sarcina 
de a aduna iarba-păianjenului pe timpul verii. Iarba-păianjenului 
este  o  floare  a  cărei  sevă  se  foloseşte  pentru  coloratul 
mătăsurilor,  înainte ca acestea să fie date cu apret şi vopsite. 
Creşte pe malul lacurilor şi iazurilor, în timpul anotimpului ploios. 
Culesul  plantelor  părea  a  fi  o  sarcină  plăcută,  aşa  că  într-o 
dimineaţă de iulie am pornit cu rucsacul în spate, gata să mă 
bucur de ziua răcoroasă şi uscată; dar curând am descoperit că 
iarba-păianjenului e o plantă drăcesc de inteligentă. Părea să fi 
cerut  sprijinul  tuturor  insectelor  din  Japonia.  Cum  rupeam  o 
mână de flori,  cum eram atacată  de regimente d/1  căpuşe şi 
ţânţari; şi, ca lucrurile să fie şi mai rele, odată am călcat şi pe o 
broască. Apoi, după ce am cules flori timp de o săptămână care 
s-a dovedit îngrozitoare, m-am apucat de ceea ce credeam că o 



să fie o sarcină mult mai uşoară, şi anume să le zdrobesc într-o 
presă ca să scot seva din ele. Dar dacă ai mirosit vreodată seva 
de iarba-păianjenului… ei  bine, la sfârşitul  săptămânii  am fost 
foarte fericită să mă întorc la fiertul vopselelor.

Am muncit din greu în toţi acei ani. Dar în fiecare seară când 
mă  duceam  la  culcare,  gândul  îmi  zbura  către  Gion.  Toate 
cartierele de gheişe din Japonia se redeschiseseră la câteva luni 
după capitulare; dar nu mă puteam întoarce până nu mă chema 
Mama,  care  ducea  o  viaţă  foarte  bună  vânzând  chimonouri, 
opere  de  artă  şi  săbii  japoneze  soldaţilor  americani.  Aşa  că, 
deocamdată, ea şi  Mătuşica rămâneau la mica fermă aflată la 
vest de Kyoto unde-şi stabiliseră cartierul general, în timp ce eu 
continuam să trăiesc şi să muncesc cu familia Arashino.

Având  în  vedere  că  Gionul  era  doar  la  câţiva  kilometri 
distanţă, ai putea crede că mă duceam des acolo. Şi cu toate 
astea, în cei aproape cinci ani cât am locuit la domnul Arashino, 
am  fost  în  Gion  doar  o  dată.  Era  într-o  după-amiază  de 
primăvară,  cam  la  un  an  de  la  sfârşitul  războiului,  când  mă 
întorceam de la Spitalul Prefecturii din Kamigyo, de unde luasem 
medicamente  pentru  Juntaro.  M-am  plimbat  pe  Bulevardul 
Kawaramachi până la Shijo, şi de acolo am trecut podul în Gion. 
Am fost şocată să văd familii întregi înghesuite unele în altele, 
luptându-se cu sărăcia cumplită, de-a lungul malului râului.

În Gion am recunoscut câteva gheişe, deşi evident ele nu m-
au  recunoscut  pe  mine;  şi  nu  le-am  adresat  nici  un  cuvânt, 
sperând să pot vedea locul cu ochii unui străin măcar o dată. De 
fapt,  nu Gionul  l-am văzut pe când mă plimbam; ceea ce am 
văzut  au  fost  amintirile  mele  fantomatice.  Mergând  pe  malul 
pârâului  Shirakawa,  m-am  gândit  la  toate  după-amiezile 
petrecute  acolo  cu  Mameha.  În apropiere  era  banca  unde 
Dovlecel şi cu mine stătusem cu cele două castroane de tăiţei în 
mână, în noaptea când i-am cerut ajutorul. Nu departe era aleea 
unde Nobu mă certase pentru că-l acceptasem p/1 General ca 
danna. De acolo am mai mers jumătate de cvartal până la colţul 
cu Bulevardul  Shijo,  unde îl  făcusem pe tânărul  comisionar să 
scape din mână cutiile pe care le ducea. Peste tot m-am simţit ca 
şi cum aş fi stat pe o scenă, la mult timp după ce spectacolul se 
încheiase,  cu  tăcerea  atârnând  greu  peste  teatrul  gol,  ca  o 
pătură  de zăpadă.  M-am dus la  okiya noastră  şi  am privit  cu 
tristeţe lacătul  greu de fier pus la poartă.  Când eram încuiată 
înăuntru, voiam să ies. Acum viaţa se schimbase atât de mult 
încât,  trezindu-mă încuiată  pe  dinafară,  voiam să  fiu  din  nou 



înăuntru. Şi cu toate astea, eram o femeie în toată firea – liberă, 
dacă voiam, să ies în clipa aceea din Gion şi să nu mă mai întorc 
niciodată.

Într-o  după-amiază  geroasă  de  noiembrie,  la  trei  ani  de  la 
sfârşitul războiului, îmi încălzeam mâinile deasupra cazanelor cu 
vopsea când doamna Arashino a coborât să-mi spună că cineva 
doreşte  să  mă  vadă.  Mi-am  dat  seama  după  expresia  ei  că 
vizitatorul nu era vreuna din femeile din vecinătate. Dar îţi poţi 
închipui surpriza mea când am ajuns sus şi l-am văzut pe Nobu. 
Stătea în atelier cu domnul Arashino, ţinând în mână o ceaşcă 
goală, de parcă ar fi petrecut mult timp acolo, stând de vorbă. 
Când m-a văzut, domnul Arashino s-a ridicat.

— Am ceva de lucru în camera de alături, Nobu-san, a spus el. 
Voi doi puteţi sta aici de vorbă. Sunt încântat că ai venit să ne 
vezi.

— Nu te păcăli singur, Arashino, a replicat Nobu. Sayuri e cea 
pe care am venit s-o văd.

Mi s-a părut un lucru răutăcios din partea lui Nobu, şi deloc 
amuzant; dar domnul Arashino a râs auzind asta şi a închis uşa 
atelierului în urma sa.

— Am crezut că întreaga lume s-a schimbat, am spus eu. Dar 
nu poate fi aşa, pentru că Nobu-san a rămas exact cum îl ştiam.

—  Eu nu mă schimb niciodată, a răspuns el. Dar n-am venit 
aici să pălăvrăgim. Vreau să ştiu ce se întâmplă cu tine.

— Nimic. Nobu-san nu a primit scrisorile mele/1 —  Scrisorile 
tale parcă ar fi  poezii! Nu vorbeşti  despre nimic altceva decât 
despre „apa minunată picurând” şi alte asemenea prostii.

—  O,  nu  mai  stric  nici  o  scrisoare  pe  Nobu-san  de  acum 
înainte!

— Aş prefera să nu-mi mai scrii, dacă aşa sună toate. De ce nu 
poţi să-mi spui lucrurile pe care vreau să le aflu, cum ar fi când 
te întorci în Gion? În fiecare lună sun la Ichiriki şi întreb de tine, şi 
stăpâna casei îmi serveşte tot felul de scuze. Am crezut că te 
găsesc  suferind  de  vreo  boală  cumplită.  Eşti  mai  slabă  decât 
erai, cred, dar altfel arăţi destul de sănătoasă. Ce te reţine?

— Eşti sigur că mă gândesc la Gion în fiecare zi.
—  Prietena ta Mameha s-a întors acum mai bine de un an. 

Chiar  şi  Michizono,  cât  e  de  bătrână,  a  apărut  de  cum  s-a 
redeschis. Dar nimeni n-a fost în stare să-mi spună de ce Sayuri 
nu se mai întoarce.

— Ca să vă spun adevărul, decizia nu-mi aparţine. Aştept ca 
Mama să redeschidă okiya. Îmi doresc să mă întorc în Gion la fel 



de mult cum îşi doreşte Nobu-san să mă vadă acolo.
— Atunci sun-o pe Mama aia a ta şi spune-i că a venit vremea. 

Am fost răbdător în ultimele şase luni. Nu înţelegi ce-ţi spun în 
scrisori?

—  Când aţi  spus că mă vreţi  înapoi  în  Gion,  am crezut  că 
înseamnă că speraţi să mă revedeţi acolo cât de curând.

— Dacă spun că vreau să te văd înapoi în Gion înseamnă că 
vreau să-ţi faci bagajele şi să te întorci în Gion. Nu înţeleg de ce 
trebuie  s-o  aştepţi  pe Mama aia  a ta!  Dacă n-a avut  destulă 
minte să se întoarcă până acum, e o proastă.

—  Puţină lume găseşte ceva bun de spus despre ea, dar vă 
pot asigura că nu e proastă. Nobu-san ar putea chiar s-o admire, 
dacă ar ajunge s-o cunoască. Se descurcă foarte bine vânzând 
suveniruri soldaţilor americani.

—  Soldaţii  n-or  să  fie  aici  pe  vecie.  Spune-i  că  bunul  tău 
prieten Nobu te vrea înapoi în Gion.

Spunând asta,  a luat un pacheţel  şi  l-a aruncat pe rogojini, 
lângă mine. N-a mai scos apoi nici  o vorbă, ci  doar şi-a sorbit 
ceaiul şi s-a uitat la mine.

— Ce vrea să spună Nobu-san cu asta? am întrebat/1 — Ţi-am 
adus un cadou. Deschide-l.

—  Dacă Nobu-san îmi face un dar, mai întâi trebuie să aduc 
darul meu pentru el.

M-am dus în colţul încăperii, unde-mi ţineam cufărul cu tot ce-
mi aparţinea, şi am căutat în el un evantai pe care hotărâsem de 
mult să i-l  dau lui Nobu. Un evantai  poate părea un dar prea 
simplu pentru omul care mă salvase de la viaţa în fabrică. Dar 
pentru gheişe, evantaiele pe care le folosim în timpul dansului 
sunt aproape obiecte sacre –  iar  acesta nu era un evantai  de 
dans obişnuit, ci evantaiul pe care mi-l dăduse profesoara mea 
când atinsesem nivelul shisho în dansul Şcolii Inoue. Nu am mai 
auzit vreodată de o gheişă care să se despartă de un asemenea 
lucru – şi tocmai de asta mă hotărâsem să i-l dau lui Nobu.

Am învelit evantaiul într-o pânză şi m-am întors spre Nobu ca 
să  i-l  ofer.  A  fost  surprins  când  l-a  desfăcut,  aşa  cum  îmi 
imaginam. Apoi am încercat să-i explic de ce doream ca el să 
păstreze evantaiul.

— E frumos din partea ta, a spus, dar nu sunt demn de acest 
dar. Oferă-i-l cuiva care apreciază dansul mai mult decât mine.

— Nu există nimeni altcineva căruia i l-aş dărui. Face parte din 
mine, iar eu i l-am dăruit lui Nobu-san.

—  În  acest  caz,  sunt  foarte  recunoscător  şi-l  voi  păstra  cu 



sfinţenie. Acum deschide pachetul pe care ţi l-am adus.
Învelită în hârtie şi legată cu sfoară, înfăşurată în straturi de 

ziar, se afla o piatră cam de mărimea unui pumn. Sunt sigură că 
am fost la fel de uimită să primesc o piatră cum fusese Nobu să 
primească un evantai. Când m-am uitat mai atent, am băgat de 
seamă că nu era o piatră, ci o bucată de beton.

— Ai în mână o bucată de zid de la fabrica noastră din Osaka, 
mi-a explicat Nobu. Două din fabricile noastre au fost distruse. 
Se prea poate ca firma să nu reziste următorilor câţiva ani. Aşa 
că, vezi, dacă prin evantaiul acesta mi-ai oferit o parte din tine, 
cred că şi eu ţi-am dat o parte din mine.

—  Dacă  e  o  parte  din  Nobu-san,  şi  eu  o  voi  păstra  cu 
sfinţenie/1 — Nu ţi-am dat-o s-o păstrezi. E o bucată de beton! 
Vreau să mă ajuţi s-o transform într-o bijuterie frumoasă pe care 
s-o poţi păstra.

— Dacă Nobu-san ştie cum să facă asta, îl rog să-mi spună şi 
ne îmbogăţim cu toţii!

— Vreau să faci ceva pentru mine în Gion. Dacă iese aşa cum 
sper,  într-un  an  sau  doi  compania  noastră  va  fi  din  nou  pe 
picioare.  Când  o  să-ţi  cer  înapoi  bucata  de  beton  şi  o  s-o 
înlocuiesc cu o bijuterie,  o să fie în sfârşit  vremea să-ţi  devin 
danna.

Mi-a  îngheţat  sângele-n vine când am auzit  asta;  dar  n-am 
lăsat să se vadă nici un semn.

— Cât mister, Nobu-san! Un angajament pentru mine, care ar 
putea ajuta Iwamura Electric?

— E un angajament cumplit, n-o să te mint. În ultimii doi ani 
înainte să se închidă Gionul, era un bărbat pe nume Sato care 
venea la petreceri ca oaspete al guvernatorului Prefecturii. Vreau 
să te întorci, ca să-l întreţii la petreceri.

Am râs auzind asta.
—  Cât de cumplit poate fi un asemenea angajament? Oricât 

de mult  îi  displace acest  om lui  Nobu-san,  sunt sigură că am 
întreţinut şi persoane mai neplăcute.

—  Dacă ţi-l aminteşti, sunt sigur că ştii cât de respingător e 
acest angajament. Sato e enervant şi se poartă ca un porc. Mi-a 
spus că întotdeauna se aşeza de cealaltă parte a mesei, ca să se 
poată  uita  la  tine.  Numai  despre  tine  vorbeşte –  atunci  când 
vorbeşte;  pentru  că  de  obicei  nu  face  altceva  decât  să  stea. 
Poate că ai citit despre el în reviste, luna trecută; tocmai a fost 
numit ministru adjunct al Finanţelor.

— Sfinte ceruri! am spus. Trebuie să fie foarte capabil.



—  O, sunt cincisprezece bărbaţi, dacă nu mai mulţi, care au 
acest titlu. Ştiu că e capabil să-şi toarne sake pe gât; altceva nu 
l-am văzut făcând. E o tragedie că viitorul unei mari companii ca 
a  noastră  poate  fi  marcat  de  un  bărbat  ca  el!  Sunt  vremuri 
cumplite, Sayuri.

— Nobu-san! Nu trebuie să spuneţi aşa ceva.
— De ce nu? Nu mă aude nimeni.
— Nu contează cine vă aude. E vorba de atitudine! N-ar trebui 

să gândiţi aşa. —  De ce nu? Compania n-a mers niciodată mai 
prost. În timpul războiului, Preşedintele a refuzat să facă ce i-a 
cerut  guvernul.  Când  în  fine  a  fost  de  acord  să  coopereze, 
războiul aproape se sfârşise şi nimic din ce am produs pentru ei – 
nici măcar un lucru – nu a fost folosit în luptă. Dar crezi că asta i-
a oprit pe americani să clasifice compania ca zaibatsu, exact ca 
pe Mitsubishi? E ridicol. Prin comparaţie cu Mitsubishi suntem ca 
o vrabie care se uită la un leu. Şi, chiar mai rău, dacă nu-i putem 
convinge de nevinovăţia noastră,  Iwamura va fi  confiscată,  iar 
activele vândute pentru a plăti  despăgubirile  de război! Acum 
două săptămâni aş fi spus că asta e tot ce poate fi mai rău, dar 
între timp l-au numit pe Sato ăsta ca să facă o recomandare în 
cazul  nostru.  Americanii  se  cred  foarte  deştepţi  pentru  că  au 
numit un japonez. Ei bine, aş fi preferat să văd un câine în postul 
ăsta decât aşa un om. Brusc, Nobu  s-a întrerupt: Ce naiba s-a 
întâmplat cu mâinile tale?

De când urcasem în atelier, îmi ascunsesem mâinile în toate 
chipurile. Evident, Nobu le zărise cumva.

—  Domnul Arashino a avut bunătatea de a-mi da sarcina să 
fac vopsele.

— Să sperăm că ştie cum se pot scoate petele astea, a spus 
Nobu. Nu te poţi întoarce în Gion aşa.

— Nobu-san, mâinile mele sunt cea mai mică dintre probleme. 
Nu sunt deloc sigură că mă pot întoarce în Gion. O să fac tot ce-
mi stă în puteri s-o conving pe Mama, dar sincer, nu e decizia 
mea. Oricum, sunt sigură că sunt atâtea gheişe care s-ar bucura 
să vă vină-n ajutor…

—  Nu  există  alte  gheişe!  Ascultă-mă  bine,  l-am  dus  pe 
ministrul adjunct Sato la o casă de ceai zilele trecute, împreună 
cu cinci-şase persoane. Timp de o oră nu a scos o vorbă, apoi în 
fine şi-a dres vocea şi a spus: „Aici nu e Ichiriki”. Aşa că i-am 
răspuns: „Nu, nu e. În sfârşit ai priceput!” A grohăit ca un porc şi 
a  zis:  „Sayuri  lucrează  la  Ichiriki”.  Aşa  că  i-am răspuns:  „Nu, 
domnule ministru, dacă ar fi fost în Gion, Sayuri ar fi venit aici ca 



să ne ţină companie. Dar v-am spus – nu e în Gion!” Atunci şi-a 
luat ceaşca de sake…

—  Sper că i-aţi  vorbit mai politicos de-atât!  am spus eu. — 
Absolut  deloc!  Pot  să-i  suport  prezenţa  cam jumătate  de oră. 
Apoi nu mai răspund pentru lucrurile pe care le spun. Tocmai de-
asta vreau să fii acolo! Şi nu-mi spune iar că nu e decizia ta. Îmi 
datorezi asta, şi ştii foarte bine. Oricum, adevărul e că… şi mie 
mi-ar plăcea să am ocazia să petrec ceva timp cu tine…

— Iar mie mi-ar plăcea să petrec ceva timp cu Nobu-san.
— Numai să nu vii cu tot felul de iluzii.
— După ultimii ani, nu sunt sigură că mi-a mai rămas vreuna. 

Dar se referă Nobu-san la ceva anume?
— Nu te aştepta să-ţi devin  danna într-o lună, asta vreau să 

spun. Până când Iwamura Electric nu-şi revine, nu sunt în măsură 
să fac o asemenea ofertă. Sunt foarte îngrijorat pentru viitorul 
companiei.  Dar,  ca  să-ţi  spun  adevărul,  Sayuri,  mă  simt  mai 
optimist în privinţa viitorului acum, că te-am văzut din nou.

— Nobu-san! Ce frumos!
— Nu fi caraghioasă, nu încerc să te flatez. Destinele noastre 

sunt împletite. Dar n-o să-ţi fiu niciodată  danna dacă Iwamura 
Electric nu-şi revine. Poate că revenirea, ca şi  faptul că te-am 
cunoscut sunt scrise undeva.

În ultimii ani ai războiului învăţasem să nu mă mai întreb ce e 
scris şi ce nu. Deseori le spusesem femeilor din vecinătate că nu 
sunt  sigură  dacă  o  să  mă mai  întorc  vreodată  în  Gion –  dar 
adevărul  e  că  întotdeauna ştiusem c-o  s-o  fac.  Destinul  meu, 
oricare  ar  fi  fost  el,  mă  aştepta  acolo.  În  anii  cât  stătusem 
departe,  învăţasem  să  scurg  apa  din  personalitatea  mea, 
transformând-o în  gheaţă.  Numai  oprind astfel  cursul  firesc al 
gândurilor  putusem să  suport  aşteptarea.  Acum,  auzindu-l  pe 
Nobu cum vorbea despre destinul meu… am simţit că spărsese 
gheaţa dinăuntrul meu şi-mi trezise din nou la viaţă dorinţele.

—  Nobu-san,  am spus,  dacă e important  să faceţi  impresie 
bună  ministrului  adjunct  Sato,  poate  ar  trebui  să-l  rugaţi  pe 
domnul Preşedinte să fie acolo când vă întreţineţi.

— Preşedintele e un om ocupat.
— Dar cu siguranţă, dacă ministrul e important pentru viitorul 

companiei… —  Tu îngrijeşte-te să te întorci acolo. Eu o să mă 
îngrijesc de ce e bine pentru companie. O să fiu foarte dezamăgit 
dacă nu eşti înapoi în Gion până la sfârşitul lunii.

Nobu s-a ridicat să plece, pentru că trebuia să se întoarcă la 
Osaka înainte de căderea nopţii. L-am condus până la ieşire, ca 



să-l ajut cu haina şi pantofii, şi i-am aşezat pălăria pe cap. Când 
am terminat, a rămas acolo, privindu-mă câtva timp. Am crezut 
că o să-mi spună că sunt frumoasă –  pentru că era genul de 
comentariu pe care-l făcea uneori după ce mă privea fără motiv.

— Sfinte ceruri, Sayuri, chiar arăţi ca o ţărancă! a spus. Faţa i 
se schimonosise într-o grimasă când s-a întors să plece.
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Chiar în seara aceea, pe când familia Arashino dormea, i-am 
scris  Mamei,  la  lumina  focului  de  tadon de  sub  cazanele  cu 
vopsea. Dacă scrisoarea mea a avut efectul dorit sau Mama era 
deja gata  să redeschidă okiya,  nu ştiu;  dar  o  săptămână mai 
târziu,  la  uşa  familiei  Arashino  s-a  auzit  o  voce  de  femeie  în 
vârstă, iar când am deschis am dat cu ochii de Mătuşica. Obrajii 
îi erau supţi acolo unde-şi pierduse dinţii, iar cenuşiul bolnăvicios 
al pielii ei m-a făcut să mă gândesc la o bucată de sashimi lăsată 
peste  noapte pe o farfurie.  Dar  se  vedea că  e  încă  o  femeie 
puternică: într-o mână căra un sac cu cărbune, şi în cealaltă o 
sacoşă  cu  mâncare,  ca  mulţumire  pentru  familia  Arashino  şi 
bunătatea lor faţă de mine.

A doua zi ne-am luat un rămas-bun  înlăcrimat, iar eu m-am 
întors  în  Gion  unde,  împreună  cu  Mama  şi  Mătuşica,  m-am 
apucat să pun lucrurile în ordine. După ce am aruncat o privire 
prin okiya, mi s-a năzărit că până şi casa ne pedepsea pentru 
anii  de  uitare.  Am  pierdut  patru  sau  cinci  zile  numai  cu 
problemele cele mai arzătoare: ştersul prafului gros ca mătasea 
de  pe  lemnărie;  adunatul  rozătoarelor  moarte  din  fântână; 
curăţenia din camera Mamei, unde păsările rupseseră din tatami 
şi-şi făcuseră cuib din paiele acestora. Spre surprinderea mea, 
Mama a muncit la fel de mult ca noi toate, printre altele pentru 
că nu ne permiteam decât o bucătăreasă şi  o singură slujnică 
adultă,  deşi  aveam  şi  o  fetiţă  pe  nume  Etsuko.  Era  fiica 
fermierilor la care locuiseră Mama şi Mătuşica. Ca pentru a-mi 
aminti câţi ani trecuseră de când eu însămi venisem la Kyoto, la 
vârsta  de  nouă  ani,  Etsuko  era  la  fel  de  mică.  Părea  să  mă 
privească  tot  atât  de  temătoare  pe  cât  o  privisem  eu  pe 
Hatsumomo, deşi îi zâmbeam de câte ori o vedeam. Era înaltă şi 
slabă ca o coadă de mătură, cu un păr lung care flutura în urma 
ei oriunde mergea. Avea faţa îngustă ca un bob de orez, aşa că 
nu puteam să nu mă gândesc că într-o bună zi şi ea avea să fie 
aruncată în oală, la fel ca mine, şi avea să iasă de acolo pufoasă, 
albă şi delicioasă, numai bună de gustat.

Când okiya a fost din nou locuibilă,  am pornit să-mi prezint 
respectele prin Gion. Am început prin a o vizita pe Mameha, care 
acum locuia într-un apartament cu o singură încăpere, deasupra 
unei  farmacii  din  apropierea  Altarului  Gionului;  de  când  se 
întorsese, cu un an în urmă, nu mai avea un  danna care să-i 



plătească o locuinţă mai spaţioasă. A fost uluită când m-a văzut; 
din cauza felului în care-mi ieşeau în relief pomeţii, a spus ea. 
Adevărul e că şi eu am fost la fel de surprinsă. Frumosul oval al 
feţei  îi  rămăsese  neschimbat,  dar gâtul  îi  era zbârcit  şi  părea 
prea bătrân  pentru  ea.  Cel  mai  ciudat  lucru  era că  uneori  îşi 
făcea gura pungă, ca o femeie bătrână, pentru că dinţii ei, deşi 
eu nu observasem nici o diferenţă, se slăbiseră foarte tare la un 
moment dat în timpul războiului şi încă o dureau.

Am  stat  mult  de  vorbă  şi  am  întrebat-o  dacă  credea  că 
Dansurile  vechii  capitale aveau  să  se  reia  în  primăvara 
următoare. Spectacolul nu mai fusese văzut de ani de zile.

— O, sigur,  de ce nu? a spus ea. Tema poate fi  „Dansul în 
pârâu”!

Dacă ai fost vreodată în vreo staţiune cu izvoare termale, sau 
într-un loc asemănător, şi ai văzut prostituate prefăcându-se a fi 
gheişe,  înţelegi  gluma  Mamehăi.  O  femeie  care  interpretează 
„Dansul în pârâu” face de fapt un fel de strip-tease. Se preface 
că intră tot mai adânc în apă, ridicându-şi din ce în ce mai mult 
chimonoul, ca să nu se ude, până când în fine bărbaţii văd ce 
aşteptau şi încep să fluiere şi să toasteze cu sake.

— Cu toţi soldaţii americani din Gion, a continuat ea, engleza 
ţi-ar fi mai de ajutor decât dansul. Oricum, Teatrul Kaburenjo a 
fost transformat în kyabarei.

Nu  mai  auzisem  niciodată  cuvântul,  care  venea  din 
englezescul  „cabaret”,  dar  am  aflat  destul  de  curând  ce 
înseamnă,  încă  de  când  locuiam la  familia  Arashino,  auzisem 
poveşti  despre soldaţii americani şi petrecerile lor zgomotoase. 
Chiar şi aşa, tot am fost şocată intrând în seara aceea în holul 
unei case de ceai şi văzând – în locul obişnuitului şir de pantofi 
bărbăteşti –  o debandadă de cizme militare, toate părând la fel 
de mari ca Taku, căţelul Mamei. De cum am intrat, primul lucru 
pe care l-am văzut a fost un american în lenjerie de corp, care se 
chinuia  să  se  vâre  sub  raftul  unui  alcov,  în  vreme  ce  două 
gheişe, râzând, încercau să-l tragă afară. Când i-am văzut părul 
negru de pe braţe şi piept, ba chiar şi de pe spate, mi-am spus 
că niciodată nu mai văzusem un om atât de primitiv. Se pare că-
şi pierduse hainele la un joc de pahar şi încerca să se ascundă, 
dar foarte curând le-a lăsat pe femei să-l scoată de acolo şi să-l 
ducă înapoi. Când a intrat în încăperea cu petrecerea, s-au auzit 
fluierături şi ovaţii.

Cam la o săptămână de la întoarcere am fost în fine pregătită 
să-mi fac prima apariţie ca gheişă. Mi-am petrecut o zi alergând 



între coafor şi ghicitor, încercând să-mi albesc mâinile ca să scap 
de ultimele pete de vopsea şi căutând prin tot Gionul fardurile de 
care aveam nevoie. Acum, că mă apropiam de treizeci de ani, nu 
se mai aştepta nimeni să port machiajul alb, cu excepţia ocaziilor 
speciale.  Dar în ziua aceea am petrecut o jumătate de oră la 
masa  de  machiaj,  încercând  diverse  nuanţe  de  pudră 
occidentală, ca să-mi ascund paloarea feţei. Când domnul Bekku 
a venit să mă îmbrace, tânăra Etsuko m-a privit,  exact cum o 
privisem şi eu cândva pe Hatsumomo; iar uimirea din ochii ei, 
mai mult decât orice văzusem în oglindă, m-a convins că arătam 
din nou ca o gheişă.

Când în fine am plecat de acasă în seara aceea, tot Gionul era 
acoperit de o pătură de zăpadă atât de pufoasă, că cel mai slab 
vânt reuşea să o spulbere de pe acoperişuri. Purtam un şal şi o 
umbrelă lăcuită, aşa că sunt sigură că eram la fel de greu de 
recunoscut  ca  în  ziua  în  care  vizitasem  Gionul  arătând  ca  o 
ţărancă. Mi-am dat seama că de-abia cunoşteam jumătate din 
gheişele care treceau pe lângă mine. Era uşor să le identific pe 
cele care trăiseră în Gion înainte de război, pentru că acestea se 
opreau  să-mi  facă  o  mică  plecăciune,  chiar  dacă  nu  mă 
recunoşteau. Celelalte doar dădeau din cap.

Văzând soldaţi ici şi colo pe străzi, mă temeam de ceea ce aş 
fi putut găsi la Ichiriki. Dar holul de la intrare era plin de pantofii 
negri şi lustruiţi purtaţi de ofiţeri; şi, destul de ciudat, locul părea 
mai liniştit decât în zilele uceniciei mele. Nobu nu sosise încă – 
sau, cel puţin, eu n-am văzut nici un semn al prezenţei lui –, dar 
am fost condusă direct într-una din încăperile mari de la parter şi 
mi  s-a spus  că  va  veni  şi  el  în  curând.  În  mod normal,  aş  fi 
aşteptat în camera slujnicelor, ceva mai jos pe hol, unde mi-aş fi 
încălzit mâinile şi aş fi băut o ceaşcă de ceai; nici unei gheişe nu-
i place ca un bărbat să o găsească stând degeaba. Dar nu mă 
deranja să-l aştept pe Nobu – şi în plus, mi se părea un privilegiu 
să  petrec  câteva  minute  de  una  singură  într-o  asemenea 
încăpere. Eram flămândă de frumuseţe după ultimii cinci ani, iar 
încăperea în care mă aflam te-ar fi uimit cu strălucirea ei. Pereţii 
erau acoperiţi cu mătase galben-pal, a cărei textură îmi dădea 
sentimentul  unei  prezenţe  şi  mă făcea  să  mă simt  ca  un  ou 
apărat de coaja sa.

Mă aşteptam ca Nobu să apară singur, dar când l-am auzit pe 
hol a fost limpede că-l adusese cu el pe ministrul adjunct Sato. 
Nu mă deranja ca Nobu să mă găsească aşteptând, după cum 
am spus; dar mi se părea dezastruos să-i dau Ministrului motive 



să creadă că nu sunt o gheişă căutată. Aşa că m-am strecurat în 
tăcere în camera goală de alături. Astfel am avut ocazia să-l aud 
pe Nobu încercând să fie politicos.

— Nu-i aşa că e o cameră frumoasă, domnule ministru? a spus 
el.

În loc de răspuns, am auzit un mormăit.
— Am cerut-o  special  pentru dumneavoastră.  Pictura  în  stil 

Zen e deosebită, nu credeţi?
Apoi, după o lungă tăcere, Nobu a adăugat:
—  Da, e o noapte frumoasă. O, v-am întrebat deja dacă aţi 

gustat sake-ul special de la Ichiriki?
Şi lucrurile au continuat tot aşa, în timp ce Nobu se simţea 

probabil la fel de în largul lui ca un elefant care încearcă să fie 
fluture.  Când  într-un  final  am ieşit  pe  hol  şi  am deschis  uşa 
camerei, Nobu a părut foarte uşurat să mă vadă.

L-am privit pe Ministru pentru prima oară abia după ce m-am 
prezentat  şi  am  îngenuncheat  la  masă.  Nu-mi  părea  deloc 
cunoscut, deşi el spunea că petrecuse ore-n şir privindu-mă. Nu 
ştiu  cum am putut să-l  uit,  pentru că avea o înfăţişare foarte 
aparte; n-am văzut niciodată pe cineva care să aibă mai mari 
greutăţi  în a-şi  ţine capul sus. Stătea cu bărbia în piept, ca şi 
cum nu-şi putea ţine capul drept, şi avea o falcă inferioară atât 
de proeminentă că părea să-şi sufle aerul din gură înapoi în nas. 
După ce a dat din cap şi şi-a spus numele, mult timp n-am mai 
auzit  de  la  el  altceva  decât  mormăieli –  era  felul  lui  de  a 
răspunde la orice.

M-am străduit din greu să fac conversaţie, până când slujnica 
ne-a  salvat,  venind  cu  tava  cu  sake.  I-am  umplut  Ministrului 
ceaşca şi am fost şocată să-l văd cum îşi toarnă sake direct în 
falca de jos, ca şi cum ar fi turnat într-un canal.  Apoi a închis 
gura o clipă şi a deschis-o la loc, iar sake-ul dispăruse, fără nici 
unul din semnele pe care oamenii obişnuiţi le dau când înghit. N-
am fost  sigură că a înghiţit,  până când nu mi-a întins  ceaşca 
goală.

Totul a continuat aşa vreun sfert de oră sau mai bine, în care 
am  încercat  să-l  fac  pe  Ministru  să  se  simtă  în  largul  său 
spunându-i  poveşti  şi  glume,  apoi  punându-i  câteva  întrebări. 
Dar curând am început să cred că poate nu exista nici  un „în 
largul său” în privinţa Ministrului. Nu mi-a răspuns niciodată cu 
mai mult de un singur cuvânt. Am sugerat un joc de pahar; l-am 
întrebat  chiar  dacă-i  place  să  cânte.  Cel  mai  lung  schimb de 
replici din prima jumătate de oră l-am avut când Ministrul m-a 



întrebat dacă sunt dansatoare.
— Da, desigur. I-ar plăcea domnului ministru să-i ofer un scurt 

dans?
— Nu, a spus. Şi asta a fost tot.
Ministrului nu-i  plăcea să privească oamenii,  dar tare îi  mai 

plăcea să-şi studieze mâncarea, după cum am descoperit când 
slujnica a sosit cu cina celor doi bărbaţi. Înainte de a băga ceva 
în gură, Ministrul ridica bucata cu beţişoarele şi se uita îndelung 
la ea, întorcând-o pe toate părţile.  Iar dacă nu îi  părea un fel 
cunoscut, mă întreba ce este.

— E o bucată de ignamă, fiartă în sos de soia cu zahăr, i-am 
spus când a ridicat o bucăţică portocalie.

De fapt, nu aveam nici cea mai vagă idee dacă era ignamă, o 
bucată  de  ficat  de  balenă  sau  altceva,  dar  mi-am  spus  că 
Ministrul nu ar vrea să audă asta. Mai târziu, când a ridicat  o 
bucată de carne de vită marinată şi  m-a întrebat ce este, am 
hotărât să râd puţin de el.

—  O, e o bucată  de piele marinată,  am spus.  Specialitatea 
casei! E făcută din piele de elefant.

— Piele de elefant?
— Ei, domnule ministru, ştiţi că glumesc! E o bucată de carne 

de vită. De ce vă studiaţi atât de atent mâncarea? Credeţi că aici 
vi se poate servi carne de câine sau altceva de felul ăsta?

— Am mâncat câine, să ştii, mi-a spus el.
— E foarte interesant. Dar astă-seară nu avem câine. Aşa că 

nu vă mai uitaţi la beţişoare.
Curând am început să jucăm un joc de pahar. Nobu le detesta, 

dar a tăcut după ce m-am strâmbat la el. Se prea poate să-l fi 
lăsat pe Ministru să piardă mai des decât ar fi trebuit, pentru că 
mai târziu, pe când îi explicam regulile unui joc de pahar pe care 
nu-l  cunoştea,  ochii  au  început  să  i  se  mişte  în  cap  ca  nişte 
dopuri  de  plută  pe  valurile  mării.  Deodată  s-a  ridicat  şi  s-a 
îndreptat către colţul camerei.

—  Ei,  domnule  ministru,  i-a  spus  Nobu,  unde  plecaţi? 
Răspunsul Ministrului a fost un râgâit, ceea ce am apreciat ca o 
replică bine gândită, din moment ce era pe punctul de a voma. 
Nobu şi cu mine ne-am repezit să-l ajutăm, dar deja îşi acoperise 
gura cu mâna. Dacă ar fi fost vulcan, ar fi scos deja fum, aşa că 
nu am avut de ales şi am deschis uşile de sticlă dinspre grădină, 
ca să-l lăsăm să vomite în zăpadă. Poate că te oripilează ideea 
unui  bărbat  vomitând  într-una  din  acele  minunate  grădini 
decorative,  dar  Ministrul  cu  siguranţă  nu  era  primul.  Noi, 



gheişele, încercăm să ajutăm bărbaţii să ajungă la toaletă, dar 
uneori  nu  reuşim.  Dacă-i  spunem  unei  slujnice  că  un  bărbat 
tocmai a vizitat grădina, ea înţelege exact la ce ne referim şi se 
prezintă imediat cu tot ce trebuie pentru a face curăţenie.

Nobu  şi  cu  mine  ne-am  străduit  să-l  ţinem  pe  Ministru 
îngenuncheat  în  prag,  cu  capul  atârnând  deasupra  zăpezii,  în 
ciuda eforturilor noastre, s-a rostogolit curând cu capul înainte. 
Am făcut tot ce-am putut ca să-l împing într-o parte, ca măcar să 
zacă  în  zăpada curată.  Dar  Ministrul  era  greu  c/1  o  halcă  de 
carne. Tot ce am reuşit să fac a fost să-l întorc pe o parte când a 
căzut.

Nobu  şi  cu  mine  ne-am  privit  consternaţi,  văzându-l  pe 
Ministru  zăcând  inert  în  zăpadă,  ca  o  ramură  căzută  dintr-un 
copac.

— Vai, Nobu-san, am spus eu, nu ştiam cât de amuzant o să 
fie oaspetele dumneavoastră.

—  Cred că l-am omorât. Şi, dacă mă întrebi, a meritat-o. Ce 
individ enervant!

— Aşa vă purtaţi cu onoraţii dumneavoastră oaspeţi? Trebuie 
să-l scoateţi în stradă şi să-l plimbaţi puţin ca să se trezească. 
Frigul o să-i facă bine.

— Zace în zăpadă. Nu-i destul de frig?
— Nobu-san! am spus.
Bănuiesc  că  tonul  a  fost  suficient  de  mustrător,  pentru  că 

Nobu a oftat şi a coborât în grădină, în ciorapi, ca să încerce să-l 
trezească pe Ministru. Pe când el era astfel ocupat, m-am dus să 
caut o servitoare care să ne ajute, pentru că nu vedeam cum 
Nobu  ar  fi  putut  să-l  aducă  pe  Ministru  înapoi  în  casă  cu  o 
singură mână. Apoi am adus şosete uscate pentru cei doi bărbaţi 
şi  am  cerut  unei  slujnice  să  cureţe  grădina  după  plecarea 
noastră.

Când m-am întors în cameră, Nobu şi Ministrul erau din nou la 
masă. Îţi  poţi închipui cum arăta Ministrul –  şi cum mirosea. A 
trebuit să-i jupoi şosetele ude din picioare cu mâna mea, dar am 
încercat să stau cât mai departe până am reuşit. Imediat ce am 
terminat, s-a făcut din nou grămadă pe rogojini şi, o clipă mai 
târziu, era din nou inconştient.

— Credeţi că ne poate auzi? i-am şoptit lui Nobu.
—  Nu cred că ne aude nici  când e conştient,  a  spus el.  Ai 

cunoscut vreodată un idiot mai mare?
—  Nobu-san,  mai  încet!  am  murmurat  eu.  Credeţi  că  s-a 

distrat astă-seară? Vreau să spun, e genul de seară la care vă 



aşteptaţi?
—  Nu  contează  la  ce  mă  aşteptam  eu.  Contează  la  ce  se 

aştepta el.
—  Sper  că  asta  nu  înseamnă că  vom face  acelaşi  lucru  şi 

săptămâna  viitoare.  —  Dacă  Ministrului  i-a  plăcut  seara  asta, 
atunci mi-a plăcut şi mie.

— Nobu-san, zău aşa! Nu sunteţi deloc mulţumit. Niciodată nu 
v-am văzut atât de cârcotaş. Cât despre starea în care se află 
Ministrul, cred că putem bănui că nu a fost nici pentru el cea mai 
plăcută seară…

— Nu poţi să bănuieşti nimic când e vorba de Ministru.
—  Sunt sigură că s-ar simţi mai bine data viitoare, dacă am 

face atmosfera cumva mai… festivă. Nu sunteţi de acord?
— Adu alte câteva gheişe data viitoare, dacă crezi că ajută, a 

spus Nobu. Venim din nou la sfârşitul săptămânii. Invit-o pe… în 
fine, pe sora ta mai mare.

—  Mameha  e  foarte  inteligentă,  dar  Ministrul  e  teribil  de 
distrat.  Avem nevoie  de  o  gheişă  care,  nu  ştiu,  să  facă  mult 
zgomot! Să distragă atenţia tuturor. Ştiţi, acum că mă gândesc... 
mi se pare că avem nevoie şi de încă un invitat, nu numai de 
încă o gheişă.

— Nu văd de ce am face una ca asta.
—  Dacă Ministrul e ocupat să bea şi să se uite la mine, iar 

dumneavoastră sunteţi ocupat să fiţi din ce în ce mai sătul de el, 
nu o să avem o seară prea festivă, am spus. Ca să vă spun drept, 
Nobu-san, cred că ar trebui să-l aduceţi şi pe domnul preşedinte 
data viitoare.

Poate te întrebi dacă făcusem dinainte planuri de a conduce 
seara în această direcţie. E adevărat că, întorcându-mă în Gion, 
sperasem mai  presus de orice să găsesc o cale de a petrece 
ceva timp cu Preşedintele. Nu numai că tânjeam după ocazia de 
a sta din nou în aceeaşi încăpere cu el, de a mă apleca spre el ca 
să-i şoptesc vreun comentariu şi de a-i simţi din nou parfumul. 
Dacă aceste  momente ar  fi  fost  singura plăcere pe care  mi-o 
oferea  viaţa,  era  mai  bine  să  sting  acea  sursă  de  lumină 
orbitoare, ca ochii să mi se poată obişnui cu întunericul. Poate că 
era adevărat, aşa mi se părea atunci, că viaţa mea se îndrepta 
către  Nobu.  Nu  eram atât  de  nebună  încât  să  cred  că  mi-aş 
putea schimba cursul destinului. Dar nici nu puteam renunţa la 
ultimele fărâme de speranţă.

—  M-am  gândit  să-l  aduc  pe  Preşedinte,  a  replicat  Nobu. 
Ministrul e foarte impresionat de el. Dar nu ştiu, Sayuri. Ţi-am 



mai spus o dată. E un om ocupat. Ministrul a tresărit pe rogojini 
ca şi  cum cineva l-ar  fi  împuns cu un ac,  apoi  a reuşit  să se 
adune până a ajuns să stea din nou la masă. Nobu era atât de 
dezgustat de hainele lui, că m-a trimis după o servitoare cu un 
prosop  ud.  După ce  slujnica  l-a  curăţat  şi  ne-a  lăsat  din  nou 
singuri, Nobu a spus:

— Ei, domnule ministru, a fost cu siguranţă o seară minunată! 
Data viitoare o să ne distrăm şi mai bine, pentru că în loc să 
puteţi voma numai pe mine, o să puteţi voma pe Preşedinte şi, 
poate, pe încă una sau două gheişe!

Am fost  foarte  încântată  să-l  aud pe Nobu pomenindu-l  pe 
Preşedinte, dar n-am îndrăznit să scot o vorbă.

— Îmi place gheişa asta, a spus Ministrul. Nu vreau alta.
— Numele ei e Sayuri şi aşa ar trebui să-i spuneţi, pentru că 

altfel  n-o  să  mai  vrea  să  vină.  Acum  ridicaţi-vă,  domnule 
ministru. E timpul să vă duc acasă.

I-am dus până la ieşire, unde i-am ajutat să se îmbrace şi să 
se încalţe, apoi i-am privit pornind prin zăpadă. Ministrului îi era 
atât de greu să meargă, că s-ar fi izbit de poartă dacă Nobu nu l-
ar fi apucat de cot ca să-l ghideze.

* * *

Mai  târziu  în  noaptea  aceea,  am însoţit-o  pe  Mameha la  o 
petrecere de ofiţeri  americani.  Când am ajuns,  translatorul  nu 
mai era de nici un folos, pentru că îi dăduseră prea mult să bea; 
dar  toţi  ofiţerii  au  recunoscut-o  pe  Mameha.  Am  fost  puţin 
surprinsă când au început să fredoneze şi să-şi fluture braţele, 
dându-i de înţeles că vor să danseze. Mă aşteptam să stăm cu 
toţii liniştiţi şi s-o privim, dar de cum a început, mai mulţi ofiţeri 
s-au ridicat şi au început să ţopăie pe lângă ea. Dacă cineva mi-
ar fi spus că aşa se va întâmpla, poate că m-aş fi gândit de două 
ori înainte să mă duc; dar când m-am trezit acolo… ei bine, am 
râs şi m-am distrat mai cu foc decât o făcusem de multă vreme. 
Am sfârşit cu un joc în care Mameha şi cu mine am cântat pe 
rând la shamisen, iar ofiţerii au dansat în jurul mesei. Când ne 
opream din  cântat,  fiecare  trebuia  să  se  grăbească  să-şi  reia 
locul. Cel care se aşeza ultimul trebuia să bea un pahar de sahne 
drept pedeapsă.

În  mijlocul  petrecerii,  am  comentat  faţă  de  Mameha  că  e 
ciudat că toată lumea se distra atât de bine fără să vorbească 
aceeaşi  limbă –  ţinând  cont  că  mai  devreme  fusesem  la  o 



petrecere cu Nobu şi un alt japonez şi mă simţisem îngrozitor. M-
a întrebat câte ceva despre petrecere.

— Trei persoane sunt categoric prea puţine, a spus ea după ce 
i-am povestit,  mai  ales  dacă  una  dintre  ele  e Nobu în  toane 
proaste.

— I-am sugerat să-l aducă pe Preşedinte data viitoare. Şi mai 
avem  nevoie  de  o  gheişă,  nu  crezi?  Cineva  zgomotos  şi 
amuzant…

— Da, a spus Mameha, poate trec pe acolo…
La început am fost  uimită s-o aud spunând asta.  Pentru că 

nimeni  pe  lume  n-ar  fi  descris-o  pe  Mameha  ca  fiind 
„zgomotoasă şi amuzantă”. Mă pregăteam să-i spun asta, când a 
părut să-şi dea seama de neînţelegere şi a zis:

— Da, m-ar interesa să trec pe acolo… dar bănuiesc că, dacă 
vrei  pe cineva zgomotos  şi  amuzant,  ar  trebui  să  vorbeşti  cu 
vechea ta prietenă, Dovlecel.

De la întoarcerea în Gion, mă izbisem peste tot de amintiri cu 
Dovlecel. De fapt, din clipa în care păşisem în okiya pentru prima 
oară, mi-o amintisem în uşă, în ziua când se închisese Gionul, 
când îmi făcuse o plecăciune ţeapănă şi formală, de felul celei pe 
care era obligată s-o facă fiicei adoptive a okiyei. Mă gândisem la 
ea  întruna  toată  săptămâna,  cât  făcusem  curăţenie.  La  un 
moment dat, când o ajutam pe slujnică să şteargă praful de pe 
lemnărie, mi-am imaginat-o pe Dovlecel în faţa mea, exersând la 
shamisen.  Spaţiul  gol  părea să vibreze de o tristeţe cumplită. 
Chiar  trecuseră  atâţia  ani  de  când  eram  amândouă  copii? 
Bănuiesc  că  aş  fi  putut  să  alung  gândul,  dar  niciodată  nu 
învăţasem  cu  adevărat  să  accept  dezamăgirea  că  prietenia 
noastră  secase.  Dădeam vina  pe  rivalitatea  cumplită  pe  care 
Hatsumomo  ne-o  insinuase  treptat  în  suflete.  Adopţia  mea 
fusese picătura care umpluse paharul,  desigur,  dar tot  nu mă 
puteam considera decât parţial vinovată. Dovlecel nu mă tratase 
altfel  decât  cu bunătate.  Ar  fi  trebuit  să găsesc  o cale de a-i 
mulţumi pentru asta.

Ciudat,  dar  nu mă gândisem s-o abordez pe Dovlecel  până 
când nu mi-a sugerat Mameha. Nu mă îndoiam că prima noastră 
întâlnire  avea  să  fie  stângace,  dar  în  noaptea  aceea  am  tot 
răsucit  în  minte  gândul  şi  am  hotărât  că  poate  Dovlecel  ar 
aprecia  să  fie  introdusă  în  cercuri  mai  înalte  decât  cele  ale 
soldaţilor americani. Evident,  aveam şi un alt motiv. Acum, că 
trecuseră atâţia ani, poate că reuşeam să ne salvăm prietenia.



* * *

Nu ştiam aproape nimic despre viaţa lui Dovlecel, în afară de 
faptul că se întorsese în Gion, aşa că m-am dus să vorbesc cu 
Mătuşica. Dovlecel îi scrisese cu câţiva ani în urmă. În scrisoare, 
am aflat, Dovlecel o implorase să o primească înapoi în okiya, 
atunci când avea să se redeschidă, spunând că altfel ar fi rămas 
pe drumuri.  Mătuşica ar fi  fost  dispusă să accepte,  dar Mama 
refuzase, motivând că Dovlecel era o investiţie proastă.

— Trăieşte într-o okiya mică şi tristă, în cartierul Hanami-cho, 
mi-a spus Mătuşica. Dar să nu ţi  se facă milă de ea şi  să n-o 
aduci aici în vizită. Mama nici nu vrea să audă. Oricum, mi se 
pare o prostie s-o cauţi.

—  Trebuie  să  recunosc,  am  spus,  că  niciodată  nu  m-am 
împăcat cu ceea ce s-a întâmplat între mine şi Dovlecel…

— Nu s-a întâmplat nimic între voi. Dovlecel a eşuat şi tu ai 
reuşit. Oricum, se descurcă foarte bine zilele astea. Am auzit că 
americanii nu se mai satură de ea. E necioplită, ştii bine, exact 
cum le place lor.

În  aceeaşi  zi  am  traversat  Bulevardul  Shijo  în  cartierul 
Hanami-cho din Gion şi am găsit okiya mică şi tristă de care-mi 
vorbise  Mătuşica.  Dacă  ţi-o  aminteşti  pe  Korin,  prietena  lui 
Hatsumomo,  a  cărei  okiya  arsese  în  cel  mai  greu  an  al 
războiului… ei bine, acel incendiu deteriorase şi okiya de alături, 
unde trăia acum Dovlecel. Zidurile exterioare erau înnegrite de 
fum, iar partea din acoperiş care arsese fusese cârpită grosolan 
cu scânduri de lemn. Poate că la Tokio sau la Osaka ar fi fost cea 
mai  întreagă clădire din cartier,  dar în  mijlocul  oraşului  Kyoto 
ieşea în evidenţă.

O slujnică tânără m-a condus într-o cameră de primire care 
mirosea a cenuşă udă şi s-a întors ca să-mi servească un ceai 
slab.  Am  aşteptat  îndelung  ca  Dovlecel  să  apară.  Abia  i-am 
distins silueta în holul întunecos, dar numai faptul că o bănuiam 
acolo m-a făcut să simt aşa o căldură,  că m-am ridicat  de la 
masă ca s-o îmbrăţişez. A făcut câţiva paşi prin cameră, apoi  a 
îngenuncheat  şi  mi-a  făcut  o  plecăciune  atât  de  formală,  de 
parcă aş fi fost Mama. Gestul ei m-a uimit şi am înţepenit unde 
mă aflam.

— Hei, Dovlecel… eu sunt!
Nici  nu s-a uitat  la mine,  ci  şi-a ţintuit  ochii  în  podea ca o 

slujnică în aşteptarea ordinelor. Am fost foarte dezamăgită şi m-
am întors la locul meu de la masă.



Când ne văzuserăm ultima oară, în anii de sfârşit ai războiului, 
faţa lui Dovlecel era încă rotundă şi plină, exact ca în copilărie, 
dar cu o expresie mai tristă. Se schimbase mult de atunci. Nu 
ştiam la vremea aceea, dar după închiderea fabricii unde lucra, 
Dovlecel  a petrecut  mai  bine de doi  ani  la Osaka,  lucrând ca 
prostituată. Gura părea să i se fi micşorat –  poate pentru că o 
ţinea  mereu  strânsă,  nu  ştiu.  Şi,  deşi  avea  aceeaşi  faţă  lată, 
obrajii  i  se subţiaseră,  dându-i  o eleganţă care mă uimea.  Nu 
vreau  să  spun  că  Dovlecel  ar  fi  devenit  o  frumuseţe  care  să 
rivalizeze  cu  Hatsumomo,  sau  ceva  asemănător,  dar  faţa  ei 
dobândise o nouă feminitate.

—  Sunt sigură că anii  din urmă au fost grei, Dovlecel,  i-am 
spus, dar arăţi minunat.

Dovlecel nu a răspuns. Şi-a înclinat doar capul, în semn că m-a 
auzit. Am felicitat-o pentru popularitatea pe care şi-o câştigase şi 
am încercat s-o întreb despre viaţa de după război, dar faţa ei a 
rămas atât de inexpresivă încât mi-a părut rău că venisem.

În fine, după o lungă tăcere jenantă, a vorbit.
— Ai venit aici doar ca să stăm de vorbă, Sayuri? Pentru că nu 

am de spus nimic care să te intereseze.
— Adevărul e, am spus, că l-am văzut pe Nobu Toshikazu de 

curând şi… de fapt,  Dovlecel,  aduce  cu el  în  Gion un anumit 
bărbat, din când în când. M-am gândit că poate o să fii aşa de 
bună să ne ajuţi să-l întreţinem.

— Dar desigur, acum că m-ai văzut, te-ai răzgândit.
— Nu, nicidecum, am răspuns. Nu ştiu de ce spui asta. Nobu 

Toshikazu  şi  Preşedintele –  Iwamura  Ken,  vreau  să  spun… 
Preşedintele Iwamura – ar aprecia mult compania ta.  E foarte 
simplu.

O clipă Dovlecel a rămas tăcută, privind la rogojinile de pe jos. 
—  Am  încetat  să  mai  cred  că  ceva  în  viaţă  poate  fi  „foarte 
simplu”, a spus ea în cele din urmă. Ştiu că mă crezi proastă…

— Dovlecel!
— ...Dar cred că ai probabil şi un alt motiv, pe care n-o să mi-l 

spui.
Dovlecel  mi-a  făcut  o  mică  plecăciune,  care  mi  s-a  părut 

foarte enigmatică. Fie îşi cerea iertare pentru ceea ce spusese, 
fie se pregătea să se scuze şi să plece.

— Bănuiesc că am şi un alt motiv, am spus. Ca să fiu sinceră, 
speram că după toţi  anii  ăştia noi  două am putea fi  prietene, 
cum am fost cândva. Am trecut prin atâtea împreună… am dat 
piept inclusiv cu Hatsumomo! Mi se pare firesc să ne vedem din 



nou.
Dovlecel n-a spus nimic.
—  Preşedintele Iwamura şi Nobu îl vor invita pe Ministru din 

nou la Ichiriki sâmbăta viitoare, am informat-o. Dacă vrei să ni te 
alături, aş fi foarte încântată să te văd acolo.

Îi adusesem în dar un pachet de ceai, pe care l-am desfăcut 
din ambalajul lui de mătase şi l-am pus pe masă. Ridicându-mă 
în picioare, am încercat să găsesc ceva amabil de spus înainte 
de plecare, dar părea atât de uimită, că cel mai potrivit mi s-a 
părut să plec pur şi simplu.
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În cei  cinci  ani  şi  ceva  de  când  nu-l  mai  văzusem  pe 
Preşedinte,  citisem uneori  în  ziare  despre greutăţile  prin  care 
trecuse – nu numai neînţelegerile cu guvernul militar în anii finali 
ai războiului, ci şi încercările ulterioare de a împiedica autorităţile 
străine să-i confişte compania. Nu m-ar fi mirat deloc ca aceste 
necazuri să-l fi îmbătrânit foarte tare. O fotografie a lui apărută 
în ziarul din Yomiuri lăsa la iveală pe frunte o cută de îngrijorare, 
ca cea a vecinului familiei Arashino care se tot uita pe cer după 
bombardiere.  În orice  caz,  cum  sfârşitul  de  săptămână  se 
apropia,  a  trebuit  să-mi  repet  că  Nobu  nu  se  hotărâse  totuşi 
dacă-l aducea sau nu pe Preşedinte. Nu puteam decât să sper.

Sâmbătă  dimineaţă  m-am  trezit  devreme  şi  am  deschis 
fereastra, ca să văd că ploua mărunt şi rece. Pe aleea de sub 
fereastră,  o  tânără  slujnică  se  chinuia  să  se  ridice  după  ce 
alunecase  pe  pietrele  îngheţate.  Era  o  zi  mohorâtă  şi-mi  era 
teamă  şi  să-mi  citesc  horoscopul.  La  prânz,  temperatura 
coborâse  încă  şi  mai  mult;  pe  când  mâncam  în  camera  de 
primire, îmi vedeam aburii respiraţiei şi auzeam ploaia îngheţată 
lovind în geam. Multe petreceri plănuite pentru seara aceea au 
fost  anulate,  pentru  că  pe  străzi  se  circula  greu,  aşa  că  la 
căderea nopţii Mătuşica a sunat la Ichiriki pentru a se asigura că 
Iwamura  Electric  nu  făcuse  la  fel.  Patroana  i-a  spus  că  liniile 
telefonice cu Osaka nu funcţionau, deci nu putea fi sigură. Aşa că 
m-am îmbăiat, m-am îmbrăcat şi am plecat spre Ichiriki la braţul 
domnului Bekku, care purta galoşi de cauciuc împrumutaţi de la 
fratele lui mai mic, costumier în Pontocho.

La Ichiriki era un haos când am ajuns. În aripa servitorilor se 
spărsese o ţeava de apă, iar slujnicele erau aşa de ocupate,  că 
nici una nu mi-a dat atenţie. M-am dus singură până în încăperea 
unde  petrecusem  cu  Nobu  şi  cu  Ministrul  în  urmă  cu  o 
săptămână. Nu mă aşteptam să găsesc pe cineva acolo, având 
în vedere că şi Nobu, şi Preşedintele ar fi trebuit să vină de la 
Osaka – până şi Mameha fusese plecată din oraş şi putea foarte 
bine să aibă greutăţi  la întoarcere.  Înainte de a deschide uşa 
glisantă, am rămas o clipă îngenuncheată, cu ochii închişi şi cu o 
mână pe stomac, ca să-mi calmez nervii. Deodată mi s-a părut 
că holul era prea tăcut. Din cameră nu se auzea nici măcar un 
murmur.  Cu  un  cumplit  sentiment  de  dezamăgire,  mi-am dat 
seama că încăperea trebuie să fie goală. Mă pregăteam să mă 



ridic şi să plec, dar mai întâi mi-am spus să deschid totuşi uşa; 
iar  când  am  deschis-o,  la  masă,  citind  o  revistă,  stătea 
Preşedintele  care  mă privea pe deasupra  ochelarilor.  Am fost 
atât de surprinsă să-l  văd, că n-am mai putut spune nimic. În 
fine, am reuşit să articulez:

—  Sfinte  ceruri,  domnule  preşedinte!  Cine  v-a  lăsat  singur 
aici? Stăpâna casei o să fie foarte supărată.

— Ea m-a lăsat singur, a răspuns el, închizând revista. Chiar 
mă întrebam ce s-a întâmplat cu ea.

— Nici măcar nu aveţi nimic de băut. Mă duc să vă aduc nişte 
sake.

— Exact asta a spus şi patroana. În ritmul ăsta, nici tu n-o să 
te mai întorci, iar eu o să rămân aici, citind revista asta toată 
noaptea. Prefer compania ta.

Şi şi-a scos ochelarii. Pe când îi punea în buzunar, m-a privit 
lung, cu ochii mijiţi.

Încăperea spaţioasă, cu pereţii ei tapetaţi cu mătase galbenă, 
a început să mi se pară foarte mică, atunci când m-am ridicat ca 
să mă apropii de Preşedinte, şi nu cred că vreo încăpere de pe 
lume ar fi fost destul de încăpătoare pentru a cuprinde tot ce 
simţeam. Văzându-l din nou, după atâta vreme, s-a trezit în mine 
un sentiment de disperare. M-a mirat să constat că eram tristă, 
nu fericită cum mi-aş fi închipuit. Mă temusem că Preşedintele ar 
fi putut să îmbătrânească brusc în timpul războiului, cum păţise 
Mătuşica.  Chiar  şi  din  celălalt  capăt  al  camerei  îmi  dădeam 
seama că  avea  mai  multe  riduri  la  colţurile  ochilor  decât  îmi 
aminteam. Şi cutele din jurul gurii începuseră să i se lase, dar 
asta  mi  se  părea  că  dă  maxilarului  lui  puternic  un  aer  de 
demnitate  aparte.  I-am  aruncat  o  privire  furişă  pe  când  mă 
aşezam la masă şi am văzut că mă privea în continuare complet 
lipsit  de  expresie.  Mă  pregăteam să  încep  o  conversaţie,  dar 
Preşedintele a vorbit primul.

— Eşti tot frumoasă, Sayuri.
—  Vai, domnule preşedinte, n-o să mai cred o vorbă din ce 

spuneţi. A trebuit să petrec o jumătate de oră în oglindă doar ca 
să-mi ascund obrajii supţi.

— Sunt sigur că în ultimii ani ai trecut prin greutăţi mai mari 
decât pierderea câtorva kilograme. Mie cu siguranţă aşa mi s-a 
întâmplat.

—  Domnule preşedinte, dacă nu vă supăraţi  că spun asta… 
am auzit de la Nobu-san câte ceva despre greutăţile prin care 
trece compania dumneavoastră…



—  Da,  bine,  nu  e  nevoie să  vorbim  despre  asta.  Uneori 
depăşim clipele de restrişte doar închipuindu-ne cum ar fi lumea 
dacă visele noastre s-ar împlini vreodată.

Mi-a zâmbit trist, iar zâmbetul lui mi s-a părut atât de frumos, 
că m-am pierdut în el.

—  Iată  ocazia  să-ţi  pui  în  valoare  farmecul  şi  să  schimbi 
subiectul, a spus el.

Nici nu apucasem să răspund, când uşa s-a deschis şi a intrat 
Mameha, cu Dovlecel pe urmele ei. Am fost surprinsă s-o văd pe 
Dovlecel,  pentru  că  nu  crezusem  că  o  să  vină.  Cât  despre 
Mameha, era evident că tocmai se întorsese de la Nagoya şi se 
grăbise  să  vină  la  Ichiriki,  crezând  că  a  întârziat  foarte  tare. 
Primul  lucru  pe  care  l-a  întrebat –  după  ce  l-a  salutat  pe 
Preşedinte şi i-a mulţumit pentru ceva ce făcuse pentru ea cu o 
săptămână înainte – a fost dacă Nobu şi Ministrul nu aveau să 
sosească. Preşedintele a recunoscut că se întreba şi el acelaşi 
lucru.

— Ce zi ciudată, a spus Mameha, aproape vorbind pentru sine. 
Trenul a stat la intrarea în gara din Kyoto o oră şi nu am putut să 
coborâm. În cele din urmă, doi tineri au sărit pe fereastră. Cred 
că unul  din ei  s-a rănit.  Apoi,  când am ajuns aici,  locul  părea 
pustiu. Biata Dovlecel se plimba pe holuri, pierdută! O cunoaşteţi 
pe Dovlecel, nu-i aşa, domnule preşedinte/1 Nu apucasem să mă 
uit la Dovlecel, dar purta un chimono extraordinar, gri-cenuşiu, 
pătat de la talie în jos cu puncte aurii  strălucitoare, care s-au 
dovedit  a  fi  licurici  brodaţi,  pe  un  fundal  de  munţi  şi  ape  în 
lumina  lunii.  Chimonoul  meu  sau  al  Mamehăi  nu  se  putea 
compara cu el. Preşedintele părea să găsească roba tot atât de 
uluitoare ca şi mine, pentru că a rugat-o pe Dovlecel să se ridice 
şi să i-o arate. Ea s-a ridicat, foarte modestă, şi s-a răsucit pe 
călcâie o singură dată.

— Mi-am spus că nu pot veni într-un loc ca Ichiriki îmbrăcată 
într-unui din chimonourile pe care le port de obicei, a spus ea. 
Cele de la okiya mea nu sunt foarte frumoase, deşi americanii nu 
par să-şi dea seama de diferenţă.

— Dacă n-ai fi fost atât de deschisă cu noi, Dovlecel, a spus 
Mameha, am fi crezut că e îmbrăcămintea ta obişnuită.

—  Glumeşti? în viaţa mea n-am purtat  un chimono atât  de 
frumos. L-am împrumutat de la o okiya de pe strada mea. Nici nu 
ţi-ar  veni  să  crezi  cât  vor  să  plătesc  pe  el,  dar  n-o  să  am 
niciodată atâţia bani, prin urmare nu mai are nici o importanţă, 
nu-i aşa?



Vedeam că Preşedintele se amuză –  pentru că o gheişă nu 
vorbeşte niciodată în faţa unui bărbat despre ceva atât de vulgar 
cum ar fi  preţul  unui  chimono.  Mameha s-a întors  către el  să 
spună ceva, dar Dovlecel a întrerupt-o.

— Credeam că astă-seară vine un mare mahăr.
—  Poate  te  gândeai  la  domnul  preşedinte,  i-a  răspuns 

Mameha. Nu crezi că e un „mare mahăr”?
— Ştie el mai bine dacă e sau nu aşa. N-are nevoie să-i spun 

eu.
Preşedintele s-a uitat la Mameha cu sprâncenele ridicate de 

prefăcută mirare.
— Oricum, Sayuri  mi-a vorbit despre un alt  tip,  a continuat 

Dovlecel.
—  Sato  Noritaka,  Dovlecel,  a  spus  Preşedintele.  E  noul 

ministru adjunct de Finanţe.
— O, îl ştiu pe Sato ăla. Arată ca un porc imens. Cu toţii am 

râs.
— Vai, Dovlecel, a spus Mameha, ce lucruri poţi să spui! Chiar 

atunci s-a deschis uşa şi au intrat Nobu şi Ministrul, amândoi roşii 
de frig. În urma lor venea o slujnică, ducând o tavă cu gustări şi 
sake. Nobu a rămas în picioare, tropăind ca să se încălzească, iar 
Ministrul a trecut pe lângă el ca să ajungă la masă. A mormăit 
ceva către  Dovlecel  şi  i-a  făcut  semn din  cap  să se dea la o 
parte,  ca  să  se  poată  el  strecura  lângă  mine.  S-au  făcut 
prezentările, apoi Dovlecel a spus:

— Ei, domnule ministru, pun pariu că nu vă amintiţi de mine, 
dar eu ştiu multe despre dumneavoastră.

Ministrul şi-a turnat în gură o ceaşcă de sake pe care tocmai i-
o dădusem, apoi s-a uitat la Dovlecel cu o expresie care mi s-a 
părut o grimasă.

— Ce ştii? a întrebat Mameha. Spune-ne şi nouă ceva.
— Ştiu că Ministrul are o soră mai tânără care e măritată cu 

primarul oraşului Tokio, a spus Dovlecel. Şi mai ştiu că a studiat 
karate, şi că şi-a rupt o dată mâna.

Ministrul a părut surprins, ceea ce mi-a dat de înţeles că tot ce 
spusese Dovlecel era adevărat.

— Mai mult, domnule ministru, a continuat ea, ştiu o fată pe 
care o cunoaşteţi. Nao Itsuko. Am lucrat împreună într-o fabrică 
de  lângă  Osaka.  Ştiţi  ce  mi-a  spus?  Mi-a  spus  că  aţi  făcut 
împreună „ştiu-eu-ce” de câteva ori.

M-am temut că Ministrul  o să se înfurie,  dar în loc de asta 
expresia feţei lui a început să se schimbe, până când am văzut 



ceva care semăna cu o scânteiere de mândrie.
—  Era  o  fată  frumoasă,  într-adevăr,  Itsuko  asta,  a  spus, 

privindu-l pe Nobu cu un zâmbet palid.
— Ei, domnule ministru, a replicat Nobu, n-aş fi ghicit că aveţi 

aşa un succes la femei.
Vorbele lui sunau foarte sincer, dar îi vedeam pe chip umbra 

de dezgust pe care abia şi-o ascundea. Ochii Preşedintelui s-au 
încrucişat  cu  ai  mei;  părea  să  găsească  întreaga  conversaţie 
foarte amuzantă.

Uşa s-a deschis din nou şi au intrat trei servitoare, aducând 
cina pentru bărbaţi. Mi-era cam foame şi a trebuit să-mi întorc 
privirea de la  crema aurie  cu nuci  de  gingko,  servită  în  cupe 
frumoase de celadon. Mai târziu, slujnicele au adus peşte tropical 
prăjit, aşezat pe ace de brad. Nobu trebuie să fi băgat de seamă 
ce  foame  mi-era,  pentru  că  a  insistat  să  gust.  După  aceea, 
Preşedintele i-a oferit o bucăţică Mamehăi, apoi lui Dovlecel, care 
a refuzat. — Nu m-aş atinge de peştele ăla pentru nimic în lume, 
a spus ea. Nici nu mă pot uita la el.

— Dar ce nu-ţi place? a întrebat Mameha.
— Dacă vă spun, o să râdeţi de mine.
— Spune-ne, Dovlecel, i-a cerut Nobu.
— De ce v-aş spune? E o poveste foarte lungă, şi oricum n-o s-

o creadă nimeni.
— Mare mincinoasă mai eşti! am spus eu.
De  fapt,  n-o  făceam  pe  Dovlecel  mincinoasă.  Pe  vremuri, 

înainte  de  închiderea  Gionului,  jucam  uneori  un  joc  numit 
„marele  mincinos”,  în  care  fiecare  trebuia  să  spună  două 
poveşti, din care numai una era adevărată. Apoi ceilalţi jucători 
aveau  sarcina  s-o  ghicească  pe  cea  adevărată;  cei  care  nu 
ghiceau trebuia să bea un pahar de sake drept pedeapsă.

— Nu mă joc, a spus Dovlecel.
—  Atunci  termină  doar  povestea  cu  peştele,  a  sfătuit-o 

Mameha, şi nu trebuie să mai spui alta.
Dovlecel  nu a părut mulţumită;  dar după ce Mameha şi  cu 

mine ne-am uitat urât la ea, a început.
— Of, bine. Uite cum a fost. M-am născut la Sapporo şi acolo 

trăia un pescar bătrân. El a prins într-o zi un peşte ciudat, care 
vorbea.

Mameha şi cu mine ne-am uitat una la alta şi am izbucnit în 
râs.

—  Râdeţi  cât  vreţi,  a spus Dovlecel,  dar e cât  se poate de 
adevărat.



— Hai, Dovlecel, spune mai departe. Te ascultăm, a îmboldit-o 
Preşedintele.

— Bine, ce s-a întâmplat e că pescarul a pus peştele pe masă 
să-l cureţe, iar acesta a început să scoată nişte sunete ca de om 
care vorbeşte, dar pescarul  nu înţelegea nimic. A mai chemat 
nişte pescari şi, o vreme, au ascultat cu toţii. Curând, peştele era 
mai mult mort decât viu, pentru că stătuse atâta vreme afară din 
apă, aşa că s-au hotărât să-l omoare. Tocmai atunci şi-a făcut loc 
prin mulţime un bătrân, care a pretins că înţelege tot ce spunea 
peştele, pentru că vorbea în ruseşte.

Cu toţii  am izbucnit  în  râs,  chiar  şi  Ministrul  a  scos  câteva 
sunete vag amuzate. Când ne-am liniştit, Dovlecel a spus:

— Ştiam că n-o să mă credeţi, dar e cât se poate de adevărat! 
— Eu vreau să ştiu ce spunea peştele, a zis Preşedintele.

— Era pe ducă, aşa că vorbea în şoaptă. Iar când bătrânul s-a 
aplecat cu urechea la buzele lui…

— Peştii nu au buze! am sărit eu.
—  Foarte  bine,  la…  cum  vreţi  să  le  spuneţi,  a  continuat 

Dovlecel. La gura peştelui. Şi peştele a cuvântat: „Spune-le să-i 
dea înainte şi să mă lichideze. Nu mai am pentru ce să trăiesc. 
Peştoaica de colo, care a murit, era soaţa mea”.

— Deci şi peştii se însoţesc unii cu alţii! a spus Mameha.
—  Asta  era înainte de război,  am răspuns eu.  De la  război 

încoace, nu-şi mai permit să se căsătorească. Nu fac decât să 
înoate, căutând de lucru.

— Asta s-a întâmplat înainte de război, a spus Dovlecel. Mult, 
mult înainte de război. Înainte chiar să se nască mama mea.

— Atunci de unde ştii că e adevărat? a întrebat Nobu. Că doar 
nu ţi-a spus peştele.

—  Peştele a murit chiar acolo, pe loc! Cum ar fi putut să-mi 
spună,  dacă  nu  eram  încă  născută?  În  plus,  eu  nu  vorbesc 
ruseşte.

—  Bine,  Dovlecel,  am  spus  eu,  deci  crezi  că  şi  peştele 
Preşedintelui e un peşte vorbitor.

— N-am spus asta. Dar arată exact ca peştele ăla vorbitor. Nu 
l-aş mânca nici dacă aş muri de foame.

—  Dacă  nu  erai  încă  născută,  a  spus  Preşedintele,  şi  nici 
mama ta nu era născută măcar, de unde ştii cum arăta peştele?

—  Dumneavoastră  ştiţi  cum  arată  primul-ministru,  nu?  a 
întrebat ea. Dar l-aţi întâlnit vreodată? Mă rog, probabil că da. Să 
caut un exemplu mai bun. Ştiţi exact cum arată împăratul, dar n-
aţi avut niciodată onoarea de a-l întâlni!



— Preşedintele a avut onoarea, Dovlecel, a răspuns Nobu.
—  Înţelegeţi  ce vreau să spun. Toată lumea ştie cum arată 

împăratul. Asta vreau să dovedesc.
— Există fotografii ale împăratului, a spus Nobu. Tu nu aveai 

cum să vezi o fotografie a peştelui.
— Peştele ăsta e faimos acolo unde am crescut eu. Mama mi-a 

povestit totul despre el şi  vă spun,  arăta exact ca ăsta de pe 
masă! — Slavă cerului că există oameni ca tine, Dovlecel, a spus 
Preşedintele. Ne faci pe noi ceilalţi să părem absolut plicticoşi.

— Ei bine, asta e povestea mea. Alta nu mai spun. Dacă vreţi 
să jucaţi „marele mincinos”, să înceapă altcineva.

— Încep eu, a spus Mameha. Iată prima mea poveste. Când 
aveam vreo şase ani, m-am dus într-o dimineaţă să scot apă din 
fântână în okiya noastră şi  am auzit un bărbat care-şi  dregea 
glasul şi tuşea. Venea din fântână. Am trezit-o pe stăpână şi a 
venit şi ea să asculte. Când am pus un felinar deasupra fântânii, 
n-am văzut nimic, dar am continuat să auzim glasul şi după ce a 
răsărit  soarele.  Apoi  zgomotul  a  încetat  şi  nu  l-am mai  auzit 
niciodată.

— Cealaltă poveste e cea adevărată, a spus Nobu, şi nici n-am 
auzit-o încă.

—  Trebuie să le asculţi  pe amândouă, a continuat Mameha. 
Iat-o şi pe a doua. Odată m-am dus cu mai multe gheişe la o 
petrecere acasă la Akita Masaichi.  (Un celebru om de afaceri, 
care făcuse avere înainte de război.) După ce am cântat şi am 
băut  ore-n  şir,  Akita-san  a adormit  pe  rogojini,  iar  una dintre 
gheişe ne-a dus în camera de alături şi a deschis un cufăr plin de 
tot  felul  de  lucruri  pornografice.  Erau  acolo  xilogravuri 
pornografice, inclusiv unele făcute de Hiroshige…

—  Hiroshige  n-a  făcut  niciodată  gravuri  pornografice,  a 
întrerupt-o Dovlecel.

— Ba da, Dovlecel, a făcut, a spus Preşedintele. Am văzut şi 
eu unele din ele.

— Şi mai avea, a continuat Mameha, tot felul de fotografii cu 
bărbaţi şi femei europene, ca şi nişte role de film.

— Îl cunosc bine pe Akita Masaichi, a spus Preşedintele. Nu ar 
ţine  o  colecţie  de  materiale  pornografice.  Cealaltă  poveste  e 
adevărată.

—  Fiţi  serios,  domnule  preşedinte,  a  spus  Nobu.  Credeţi  o 
poveste despre o voce de bărbat care iese dintr-o fântână?

— Nu trebuie să cred asta. Tot ce contează e dacă Mameha 
crede că e adevărat.



Dovlecel şi Preşedintele au votat pentru bărbatul din fântână. 
Ministrul şi Nobu au votat pentru pornografie. Cât despre mine, 
le  auzisem  pe  amândouă  înainte  şi  ştiam  că  povestea  cu 
bărbatul  din  fântână  era  cea  adevărată.  Ministrul  şi-a  băut 
paharul  de sake fără să protesteze;  dar  Nobu a bombănit  tot 
timpul, aşa că l-am pus pe el să povestească mai departe.

— Nu am de gând să iau parte la jocul ăsta, a spus el.
—  Ba o să-l  joci,  altfel bei un pahar de pedeapsă la fiecare 

rundă, i-a atras atenţia Mameha.
— Bine! Vreţi  două poveşti,  vă spun două poveşti.  Iat-o  pe 

prima.  Am un căţel  mic,  alb,  pe nume Kubo.  Într-o  seară  am 
ajuns acasă, iar blana lui Kubo era în întregime albastră.

—  Eu  cred,  a  spus  Dovlecel.  Probabil  fusese  răpit  de  un 
demon.

Nobu arăta  de parcă  nu i-ar  fi  venit  să creadă că Dovlecel 
vorbeşte serios.

—  A doua zi  s-a întâmplat la fel,  a continuat el,  şovăielnic, 
numai că de data asta blana lui Kubo era în întregime roşie.

—  În mod  sigur  e  vorba  de  demoni,  a  spus  Dovlecel. 
Demonilor le place roşul. E culoarea sângelui.

Auzind asta, Nobu a început să dea semne de iritare.
—  Iată  şi  a doua poveste.  Săptămâna trecută m-am dus la 

birou  atât  de  devreme  dimineaţa,  că  secretara  mea  încă  nu 
ajunsese. Bun, care poveste e adevărată?

Evident,  cu  toţii  am ales  povestea  cu  secretara,  mai  puţin 
Dovlecel,  care  a  trebuit  să  bea  un  pahar  de  sake  drept 
pedeapsă. Şi prin asta nu înţeleg o ceaşcă;  ci  chiar un pahar. 
Ministrul  i  l-a  turnat,  adăugând  picătură  cu  picătură  după  ce 
paharul  se  umpluse,  până  când  aproape  că  dădea  pe-afară. 
Dovlecel a trebuit să se aplece să bea de pe masă, înainte de a-l 
putea ridica. O priveam destul de îngrijorată, pentru că nu prea 
suporta alcoolul.

—  Nu pot să cred că povestea cu câinele nu e adevărată, a 
spus ea, după ce şi-a terminat paharul. Cum aţi putut inventa 
aşa ceva?

Venise rândul meu să povestesc.
—  Prima mea poveste e aşa: într-o noapte, acum câţiva ani, 

actorul de Kabuki Yoegoro s-a îmbătat foarte tare şi mi-a spus că 
mă găseşte foarte frumoasă.

— Asta nu e adevărată, a spus Dovlecel. Îl cunosc pe Yoegoro. 
—  Sunt sigură că-l  cunoşti.  Oricum, mi-a spus că  mă găseşte 
foarte  frumoasă şi,  din noaptea aceea,  mi-a scris  din când în 



când. În colţul fiecărei scrisori, lipeşte câte-un fir de păr negru şi 
ondulat.

Preşedintele a râs,  dar Nobu s-a ridicat,  părând furios,  şi  a 
spus:

— Actorii ăştia de Kabuki! Ce indivizi enervanţi!
—  Nu înţeleg. Cum adică un fir  de păr negru şi  ondulat? a 

întrebat Dovlecel; dar după expresia ei, se vedea că pricepuse 
chiar pe când punea întrebarea.

Toată lumea a tăcut, aşteptând a doua poveste. Mă gândisem 
la ea încă de când începusem jocul, deşi eram foarte speriată şi 
deloc convinsă că era bine s-o spun.

— Odată, când eram copil, am zis, am avut o zi foarte tristă şi 
m-am dus  pe  malul  pârâului  Shirakawa,  unde  am început  să 
plâng…

Depanând povestea, mă simţeam ca şi cum aş fi întins mâna 
peste masă ca să-l ating pe Preşedinte. Pentru că mi se părea că 
nimeni  de  la  masă  n-ar  fi  văzut  nimic  neobişnuit  în  acea 
întâmplare,  pe când Preşedintele ar  fi  putut  înţelege un lucru 
foarte intim – sau, cel puţin, aşa speram. Mă simţeam ca şi cum 
am fi purtat o conversaţie mult mai apropiată decât purtasem 
vreodată; şi simţeam cum mă cuprinde un val de fierbinţeală în 
timp  ce  vorbeam.  Înainte  să  continui,  mi-am  ridicat  ochii, 
aşteptându-mă să-l găsesc pe Preşedinte privindu-mă întrebător. 
În loc de asta, părea ca nici măcar să nu fie atent. Pe loc m-am 
simţit atât de ridicolă, ca o fată care se umflă în pene gândindu-
se la mulţimea care o va privi, doar ca să descopere că strada e 
goală.

Sunt sigură că toată lumea din cameră se plictisise să aştepte 
să povestesc mai departe, pentru că Mameha a spus:

— Şi? Continuă.
Dovlecel a mormăit şi ea ceva, dar n-am înţeles-o.
—  O să vă spun altă  poveste,  am răspuns.  V-o amintiţi  pe 

gheişa Okaichi? A murit într-un accident în timpul războiului. Cu 
mulţi  ani  înainte,  vorbeam  cu  ea  într-o  zi  şi  mi-a  spus  că 
întotdeauna s-a temut că o cutie grea de lemn o să-i cadă-n cap 
şi o s-o ucidă. Şi exact aşa a fost. O cutie cu deşeuri de metal a 
căzut  de  pe  un  raft.  Fusesem  aşa  de  emoţionată,  că  nu-mi 
dădusem seama până în clipa aceea că nici una dintre poveştile 
mele  nu  era  adevărată.  Amândouă  se  întâmplaseră  doar  pe 
jumătate; oricum, nu-mi făceam prea multe griji, pentru că cei 
mai mulţi trişau când jucau acest joc. Aşa că am aşteptat până 
când Preşedintele a ales o poveste – cea despre Yoegoro şi firul 



de păr creţ – şi am declarat-o adevărată. Dovlecel şi Ministrul au 
fost nevoiţi să bea câte un pahar drept pedeapsă.

Apoi a venit rândul Preşedintelui.
—  Nu  sunt  foarte  bun  la  jocul  ăsta,  a  spus  el.  Nu  ca  voi, 

gheişele, care sunteţi maestre la învârtitul minciunilor.
— Domnule preşedinte! a sărit Mameha, deşi nu fusese decât 

o glumă.
— Dovlecel mă cam îngrijorează, aşa că o să fie simplu. Dacă 

mai bea un pahar de sake, nu ştiu dacă o să supravieţuiască.
Era adevărat, Dovlecel se lupta să-şi ţină ochii deschişi. Nici 

nu  cred  că-l  asculta  pe  Preşedinte  până  când  acesta  nu  a 
pronunţat numele ei.

—  Ascultă  aici,  Dovlecel.  Iată  prima mea poveste.  În  seara 
asta am venit la o petrecere aici, la Ichiriki. Şi iat-o pe a doua. 
Acum câteva zile, în biroul meu a intrat un peşte –  nu, uită de 
asta. Ai fi în stare să crezi şi că un peşte merge pe două picioare. 
Hai  să vedem alta.  Acum câteva zile  am deschis  un sertar  al 
biroului şi din el a sărit un omuleţ în uniformă, care a început să 
cânte şi să danseze. Bun, care e povestea adevărată?

— Doar nu vă aşteptaţi să cred că un omuleţ a sărit dintr-un 
sertar, a spus Dovlecel.

—  Alege  pur  şi  simplu  una  dintre  poveşti.  Care  e  cea 
adevărată?

— Cealaltă. Nu mai ţin minte cum era.
—  Ar trebui să vă punem să beţi  un pahar drept pedeapsă, 

domnule preşedinte, a spus Mameha.
Când  Dovlecel  a  auzit  cuvintele  „pahar  drept  pedeapsă”, 

trebuie să fi crezut că iar a greşit cu ceva, pentru că până să ne 
dăm seama, băuse jumătate de pahar de sake şi nu arăta deloc 
bine. Preşedintele a fost primul care a observat şi i-a luat paharul 
din mână. — Nu eşti burlan, Dovlecel, a spus el.

Dovlecel l-a privit atât de tâmp, că Preşedintele a întrebat-o 
dacă l-a auzit.

— Poate că vă aude, a spus Nobu, dar sigur nu vă vede.
—  Vino,  Dovlecel,  a  spus Preşedintele.  Te duc acasă,  târâş 

dacă e nevoie.
Mameha s-a oferit să-l ajute şi amândoi au scos-o pe Dovlecel 

din cameră,  lăsându-i  pe Nobu şi  pe Ministru aşezaţi  la masă 
lângă mine.

— Ei, domnule ministru, a spus Nobu în fine, cum vi s-a părut 
seara asta?

Cred că Ministrul era la fel de beat ca Dovlecel; dar a mormăit 



că seara i se păruse foarte plăcută.
— Foarte, foarte plăcută, a adăugat, dând din cap de câteva 

ori.
După care mi-a întins ceaşca de sake să i-o umplu din nou, dar 

Nobu i-a luat-o din mână.
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Toată iarna aceea şi primăvara următoare, Nobu a continuat 
să-l  aducă  pe  Ministru  în  Gion  o  dată  sau  de  două  ori  pe 
săptămână. Având în vedere cât timp petreceau împreună, ar fi 
fost de aşteptat ca Ministrul să-şi dea seama că Nobu are faţă de 
el aceleaşi sentimente pe care le are un piolet faţă de o bucată 
de gheaţă; dacă însă şi-a dat seama, nu a dat nici un semn. Ca 
să spun drept, Ministrului nu părea să-i pese de mare lucru, în 
afară de prezenţa mea şi ceaşca de sake plină. Devotamentul lui 
îmi făcea uneori viaţa grea; când îi acordam prea multă atenţie 
Ministrului, Nobu începea să se enerveze, iar jumătatea de faţă 
mai  puţin  arsă  se  colora  în  roşu  aprins,  de  furie.  De  aceea 
prezenţa Preşedintelui, a Mamehăi şi a lui Dovlecel îmi erau atât 
de preţioase. Jucau rolul pe care paiele îl joacă la împachetarea 
unei cutii.

Desigur, apreciam prezenţa Preşedintelui şi din alt motiv, în 
aceste luni stătusem în preajma lui mai mult ca oricând şi, cu 
timpul,  îmi  dădusem seama că  imaginea lui  din  mintea  mea, 
seara când eram întinsă pe saltea, nu era chiar fidelă realităţii. 
De exemplu, întotdeauna îmi imaginasem pleoapele lui ca fiind 
netede, aproape fără gene; de fapt, erau festonate cu fire de păr 
dese şi moi, ca nişte pensule în miniatură. Iar gura lui era mult 
mai expresivă decât mi se păruse – atât de expresivă, de fapt, că 
uneori nu reuşea să-şi ascundă sentimentele. Când era amuzat 
de ceva şi nu voia s-o arate, îi vedeam colţurile gurii tremurând. 
Sau  când  era  pierdut  în  gânduri –  poate  reflectând  la  vreo 
problemă de  peste  zi –  răsucea  cupa  de  sake  în  mână  şi  îşi 
strâmba gura în aşa fel încât făcea riduri până pe bărbie. Când 
era cufundat în aceast/1  stare, mă simţeam liberă să-l privesc 
fără  reţineri.  Ajunsesem  să  găsesc  această  încruntare,  ca  şi 
ridurile  adânci  care  îi  brăzdau  chipul,  de  o  inexprimabilă 
frumuseţe. Păreau să demonstreze cu câtă profunzime gândea şi 
cât de în serios lua lumea, într-o seară, când Mameha spunea o 
poveste  lungă,  m-am  cufundat  atât  de  tare  în  contemplarea 
Preşedintelui  încât,  când  mi-am revenit,  mi-am dat  seama că 
oricine m-ar fi privit s-ar fi întrebat ce fac. Din fericire, Ministrul 
era prea ameţit de băutură ca să fi observat; cât despre Nobu, 
mesteca ceva şi  plimba mâncarea cu beţişoarele prin farfurie, 
fără  să  ne  dea  nici  ce  mai  mică  atenţie,  Mamehăi  sau  mie. 
Dovlecel însă părea să mă fi privit tot timpul. Când am ridicat 



ochii la ea, avea pe faţă un zâmbet pe care n-am ştiut cum să-l 
interpretez.

* * *

Într-o  seară,  spre  sfârşitul  lui  februarie,  Dovlecel  s-a 
îmbolnăvit de gripă şi nu a putut să ni se alăture la Ichiriki.  În 
seara  aceea  a  întârziat  şi  Preşedintele,  aşa  că  Mameha şi  cu 
mine  am  petrecut  o  oră  ţinându-le  companie  lui  Nobu  şi 
Ministrului,  în cele din urmă am hotărât să dansăm, mai mult 
pentru noi însene decât pentru ei. Nobu nu era mare amator, iar 
pe  Ministru  dansul  nu-l  interesa  deloc.  Nu  era  modul  nostru 
preferat de a ne petrece timpul, dar nu ne venea nimic mai bun 
în minte.

Mai întâi, Mameha a interpretat câteva piese scurte, şi eu am 
acompaniat-o  la  shamisen,  după  care  am  schimbat  locurile. 
Chiar când îmi luam poziţia de început pentru primul dans – cu 
trunchiul  aplecat  astfel  încât  evantaiul  aproape  să  atingă 
podeaua, iar celălalt braţ întins în lateral –  s-a deschis uşa şi a 
intrat Preşedintele. L-am salutat şi am aşteptat să-şi ia locul la 
masă.  Eram încântată că venise, pentru că, deşi  ştiam că mă 
văzuse pe scenă, nu mă privise niciodată dansând într-un cadru 
atât de intim. Intenţionasem să dansez o piesă numită „Frunze 
strălucitoare  de  toamnă”,  dar  m-am  răzgândit  şi  i-am  cerut 
Mamehăi  să  interpreteze  „Ploaie  crudă”.  Povestea  este  cea  a 
unei femei care rămâne profund mişcată când iubitul ei îşi scoate 
jacheta  chimonoului  ca  s-o  ocrotească  în  timpul  unei  furtuni, 
pentru că ştie că el e de fapt un duh fermecat, al cărui trup se 
topeşte la contactul cu apa. Profesoarele mele mă lăudaseră de 
multe ori  pentru felul în care exprimam tristeţea femeii; acolo 
unde trebuia să cad încet în genunchi, nu-mi lăsam picioarele să 
tremure,  cum făceau multe dansatoare.  Probabil  că ţi-am mai 
spus,  dar  în  Şcoala  de  Dans  Inoue  expresia  feţei  e  la  fel  de 
importantă ca mişcările trupului. Aşa că, deşi aş fi vrut să-i arunc 
câte o privire Preşedintelui în timp ce dansam, a trebuit să-mi 
plec ochii  în poziţia corectă şi  să-l  evit. Ca să dansez cât mai 
sugestiv, m-am concentrat asupra celui mai trist lucru pe care 
mi-l puteam imagina, şi anume că danna al meu se afla acolo, în 
încăpere –  şi  nu  era  Preşedintele,  ci  Nobu.  În clipa  când  am 
formulat acest gând, totul în jurul meu a început să mă apese 
cumplit.  Afară,  în  grădină,  de  pe  cornişele  acoperişului  se 
scurgeau picăturile de ploaie ca nişte mărgele grele de sticlă. Îmi 



amintesc  că  m-am  gândit  cum  să  dansez  nu  ca  să  exprim 
durerea tinerei femei care-şi pierduse iubitul, ci durerea pe care 
urma s-o simt chiar eu când viaţa mea avea să fie  jefuită  de 
singurul  lucru  la  care  ţineam.  M-am  mai  gândit  şi  la  Satsu; 
dansam amărăciunea despărţirii eterne. La sfârşitul dansului, am 
fost  aproape copleşită  de suferinţă;  dar cu siguranţă nu eram 
pregătită pentru ce am văzut când m-am întors către Preşedinte.

Stătea în colţul cel mai apropiat al mesei, aşa că numai eu îl 
puteam vedea. La început mi s-a părut că are o expresie uimită, 
pentru că făcuse ochii mari. Dar aşa cum gura lui tremura uneori 
când se abţinea să zâmbească, la fel o vedeam acum tremurând 
sub povara unei emoţii diferite. Nu puteam fi sigură, dar mi se 
părea că are lacrimi în ochi. S-a uitat spre uşă, scărpinându-şi 
nasul, ca să-şi poată şterge cu degetul colţul ochiului, apoi şi-a 
netezit sprâncenele, ca şi cum ele ar fi fost de vină. M-a uimit 
atât de tare să-l văd pe Preşedinte îndurerat, că pentru o clipă 
am  rămas  aproape  dezorientată.  M-am  întors  la  masă,  iar 
Mameha  şi  Nobu  au  început  să  vorbească.  După  o  clipă, 
Preşedintele i-a întrerupt:

— Unde e Dovlecel astă-seară?
— O, e bolnavă, domnule preşedinte, a spus Mameha.
— Cum adică? Nu vine deloc?
— Nu, deloc,  a  răspuns Mameha.  Şi  nici  n-ar  trebui,  ţinând 

cont că are gripă la stomac. Mameha s-a întors la conversaţia ei. 
L-am văzut pe Preşedinte privindu-şi ceasul de la mână, apoi, cu 
voce şovăielnică, a spus:

— Mameha, trebuie să mă scuzi. Nici eu nu mă simt prea bine 
astă-seară.

Nobu a spus ceva amuzant exact când Preşedintele închidea 
uşa în urma sa, şi toată lumea a râs. Dar în mintea mea tocmai 
se  născuse un gând îngrozitor.  În dansul  meu, încercasem să 
exprim  durerea  absenţei.  Mă  întristasem  profund,  dar  îl 
întristasem şi pe Preşedinte; era oare posibil să se fi gândit la 
Dovlecel –  care, în definitiv, era cea absentă? Nu mi-l  puteam 
imagina cu ochii în lacrimi din cauza bolii lui Dovlecel, dar poate 
că stârnisem înăuntrul lui nişte sentimente mai întunecate şi mai 
adânci. Tot ce ştiam era că, după ce dansul meu se terminase, 
Preşedintele a întrebat de Dovlecel, apoi a plecat când a aflat că 
e  bolnavă.  Nu-mi  venea  să  cred.  Dacă  aş  fi  descoperit  că 
Preşedintele nutreşte anumite sentimente faţă de Mameha, n-aş 
fi  fost  surprinsă.  Dar  Dovlecel?  Cum  putea  Preşedintele  să 
tânjească  după o  femeie  atât  de… ei  bine,  atât  de lipsită  de 



rafinament?
Poate crezi că orice femeie cu ceva minte ar fi trebuit să dea 

uitării orice speranţă în acest moment. Şi, într-adevăr, o vreme 
m-am dus zilnic la ghicitor şi mi-am citit horoscopul cu mai multă 
atenţie, căutând un semn că poate ar trebui să mă supun în faţa 
a ceea ce părea destinul meu implacabil. Noi, japonezii, trăiam 
un deceniu de speranţe spulberate. Nu m-ar fi mirat dacă şi ale 
mele ar fi murit, ca ale multor altora. Însă, pe de altă parte, mulţi 
credeau că ţara asta avea să renască într-o bună zi; şi cu toţii 
ştiam  că  un  asemenea  lucru  nu  se  putea  întâmpla  dacă  ne 
resemnam să trăim la nesfârşit  printre dărâmături.  De fiecare 
dată  când citeam în  ziar  un  articol  despre  vreun  atelier  care 
înainte de război făcuse, să zicem, piese de bicicletă, şi acum se 
redeschisese ca şi cum războiul nici n-ar fi existat, îmi spuneam 
că, dacă întreaga naţiune putea să iasă din Valea  Întunericului, 
exista speranţa ca şi eu să pot ieşi din ea.

* * *

Din martie, pe tot parcursul primăverii, Mameha şi cu mine am 
fost ocupate cu  Dansurile vechii capitale, care se juca  din nou 
pentru prima oară de la închiderea Gionului. S-a întâmplat ca şi 
Nobu, şi Preşedintele să fie foarte ocupaţi în acele luni, aşa că nu 
l-au adus pe Ministru în Gion decât de două ori. Apoi, într-o zi de 
început  de  iunie,  am aflat  că  prezenţa  mea  la  Ichiriki  fusese 
solicitată  de  Iwamura  Electric  în  seara  aceea.  Cu  câteva 
săptămâni înainte acceptasem un alt angajament pentru aceeaşi 
seară, de la care nu puteam lipsi, aşa că am ajuns la petrecere 
cu o oră întârziere. Spre surpriza mea, în locul obişnuitului grup 
din jurul mesei, i-am găsit numai pe Nobu şi pe Ministru.

Am văzut de la bun început că Nobu era furios. Desigur, mi-
am închipuit că e furios pe mine pentru că-l făcusem să piardă 
atâta timp singur cu Ministrul – deşi, ca să fiu sinceră, cei doi nu 
„petreceau  împreună”  mai  mult  decât  o  veveriţă  petrece 
împreună cu insectele care trăiesc în acelaşi copac. Nobu bătea 
darabana cu degetele pe masă, cu o expresie iritată, în timp ce 
Ministrul stătea la fereastră, privind grădina.

— Bine, domnule ministru! a spus Nobu, pe când mă aşezam 
la masă. Aţi admirat destul tufişurile. Vreţi să stăm aici şi să vă 
aşteptăm toată noaptea?

Ministrul a fost surprins şi a făcut o mică plecăciune de scuze 
înainte de a se întoarce să-şi ia locul pe perna special aşezată. 



De obicei mi-era greu să găsesc ceva de spus, dar în seara aceea 
sarcina  mea era  mai  uşoară,  pentru  că  nu-l  mai  văzusem de 
mult.

— Domnule ministru, am exclamat, mi se pare că nu vă mai 
interesez!

— Eh? a mormăit el, reuşind să-şi compună o expresie uimită.
—  N-aţi mai venit să mă vedeţi de o lună! E oare pentru că 

Nobu-san a fost atât de lipsit de inimă încât să nu vă mai aducă 
în Gion atât de des pe cât v-aţi fi dorit?

— Nobu-san nu e lipsit de inimă, a spus Ministrul. I-am cerut 
deja prea mult.

— Să vă ţină departe de Gion timp de o lună? Sigur că e lipsit 
de inimă. Avem atâtea de recuperat.

— Da, m-a întrerupt Nobu, mai ales multă băutură. — Sfinte 
ceruri,  Nobu-san e ţâfnos astă-seară. Aşa a fost toată ziua? Şi 
unde  sunt  domnul  Preşedinte,  Mameha şi  Dovlecel?  Nu  ni  se 
alătură?

—  Preşedintele nu e disponibil  astă-seară,  a spus Nobu. Nu 
ştiu unde sunt ceilalţi. Asta e problema ta, nu a mea.

Uşa s-a deschis şi au intrat două slujnice, ducând tăvi cu cina 
bărbaţilor. M-am străduit cât am putut să le ţin companie cât au 
mâncat –  adică am încercat să-l fac pe Nobu să vorbească, dar 
nu era în dispoziţie de conversaţie; apoi am încercat să-l fac pe 
Ministru  să  vorbească,  dar  ar  fi  fost  mai  uşor  să  scot  câteva 
vorbe de la peştele prăjit din farfuria lui. Aşa că în cele din urmă 
am renunţat şi  am început să trăncănesc despre ce-mi trecea 
prin minte, până am ajuns să mă simt ca o bătrână care vorbeşte 
cu câinii săi. În tot acest timp le-am turnat sake din belşug. Nobu 
nu a băut prea mult, dar Ministrul întindea recunoscător ceaşca 
de fiecare dată. Tocmai când Ministrul începea să capete privirea 
aceea înceţoşată, Nobu, ca un om care atunci se trezise, a pus 
brusc ceaşca pe masă, şi-a şters buzele cu şervetul şi a spus:

— Gata, domnule ministru, e de-ajuns pentru o seară. E timpul 
să porniţi spre casă.

—  Nobu-san!  am  spus  eu.  Am  impresia  că  oaspetele 
dumneavoastră tocmai începe să se distreze.

— S-a distrat destul. Îl trimitem acasă devreme, măcar o dată, 
slavă  cerului.  Haideţi,  domnule  ministru!  Soţia  o  să  vă  fie 
recunoscătoare.

—  Nu  sunt  căsătorit,  a  spus  Ministrul;  dar  deja  îşi  ridica 
şosetele şi se pregătea de plecare.

I-am condus pe Nobu şi pe Ministru pe hol până la ieşire, apoi 



l-am ajutat pe Ministru să se încalţe. Taxiurile erau încă rare din 
cauza benzinei raţionalizate, dar slujnica a chemat o ricşă şi l-am 
ajutat pe Ministru să se urce în ea. Deja observasem că se purta 
puţin ciudat, dar în seara aceea şi-a fixat ochii în poală şi nici 
rămas-bun  nu  şi-a  luat.  Nobu  a  rămas  în  uşă,  privindu-l  cu 
duşmănie, ca şi cum ar fi urmărit norii adunându-se pe cer, deşi 
era o seară senină. După ce Ministrul a plecat, i-am spus:

— Nobu-san, în numele cerului, ce s-a întâmplat? Mi-a aruncat 
o privire scârbită şi  s-a întors înăuntru.  L-am găsit în cameră, 
lovind masa cu ceaşca goală. Am crezut că vrea sake, dar m-a 
ignorat  când l-am întrebat –  şi,  oricum, sticla  s-a dovedit  a  fi 
goală. Am aşteptat un minut, crezând că vrea să-mi spună ceva, 
dar în cele din urmă am vorbit tot eu:

—  Nobu-san, v-a apărut între sprâncene o cută mai adâncă 
decât şanţurile de pe drum.

Şi-a relaxat puţin muşchii din jurul ochilor, iar ridurile au părut 
să se topească.

— Nu mai sunt tânăr, să ştii, mi-a spus el.
— Ce vreţi să spuneţi?
—  Vreau  să  spun  că  există  unele  riduri  care  au  devenit 

permanente şi n-or să dispară numai pentru că spui tu.
—  Nobu-san,  există  riduri  bune  şi  riduri  rele.  Să  nu  uitaţi 

niciodată asta.
— Nici tu nu mai eşti tânără cum erai, să ştii.
— Acum aţi ajuns să mă jigniţi! Sunteţi în toane mai proaste 

decât mă temeam. De ce nu mai avem sake? Trebuie să beţi 
ceva.

— Nu te jignesc. Spun un adevăr.
— Există riduri bune şi riduri rele, şi există fapte bune şi fapte 

rele, am spus eu. Faptele rele trebuie evitate.
Am găsit o slujnică şi i-am cerut să aducă o tavă cu scotch şi 

apă, şi nişte calamar uscat,  ca gustare –  pentru că mi-am dat 
seama că Nobu nu mâncase mare lucru la cină. Când a sosit cu 
tava, am turnat scotch într-un pahar, l-am umplut cu apă şi i l-
am servit.

— Poftim, am spus, imaginaţi-vă că e un medicament şi beţi-l 
tot.

A luat o înghiţitură, dar foarte mică.
— Tot, am spus din nou.
— O să beau în ritmul meu.
—  Când  doctorul  prescrie  un  medicament  unui  pacient, 

pacientul ia medicamentul. Acum beţi-l!



Nobu a golit  paharul, dar fără să se uite la mine. I-am mai 
turnat, apoi i-am poruncit din nou să bea.

— Nu eşti doctor! mi-a spus. O să beau în ritmul meu.
— Haideţi, Nobu-san. De fiecare dată când deschideţi gura, vă 

afundaţi şi mai tare în încurcături. Cu cât pacientul e mai bolnav, 
cu atât îi trebuie mai mult medicament.

— Nu vreau. Detest să beau singur. — Foarte bine, o să beau 
şi eu, am spus.

Am pus câteva cuburi de gheaţă într-un pahar şi i l-am întins 
lui Nobu să-l umple. Zâmbea vag când a luat paharul din mâna 
mea –  categoric,  primul  zâmbet  din  seara  aceea  –  şi,  foarte 
grijuliu, a turnat de două ori mai mult scotch decât îi turnasem 
eu, plus un strop de apă. I-am luat din mână paharul pe care i-l 
turnasem, am vărsat conţinutul în vasul din mijlocul mesei şi l-
am umplut din nou, cu aceeaşi cantitate pe care o pusese el în al 
meu, şi ceva pe deasupra, drept pedeapsă.

Pe când ne goleam paharele, nu m-am putut stăpâni şi m-am 
strâmbat; scotch-ul mi se pare la fel de bun ca apa de ploaie 
băută din rigolă. Bănuiesc că am făcut bine că m-am strâmbat, 
pentru că după aceea Nobu a părut mai puţin îmbufnat. Când mi-
am tras răsuflarea, am spus:

— Nu ştiu ce v-a apucat în seara asta. Sau ce l-a apucat pe 
Ministru.

—  Nu-l mai pomeni pe omul ăla!  Începusem să uit de el, şi 
acum mi-ai reamintit. Ştii ce mi-a spus mai devreme?

— Nobu-san, am zis eu, e datoria mea să vă înveselesc, fie că 
mai vreţi scotch, fie că nu. Seară de seară, l-aţi privit pe Ministru 
îmbătându-se. E timpul să vă îmbătaţi şi dumneavoastră.

Nobu  mi-a  aruncat  încă  o  privire  răutăcioasă,  dar  şi-a  luat 
paharul în mână ca un om care porneşte către eşafod şi l-a privit 
o clipă, înainte de a-l goli cu totul. L-a pus pe masă, apoi şi-a 
frecat  ochii  cu  dosul  mâinii,  ca  şi  cum  ar  fi  vrut  să  şi-i 
limpezească.

—  Sayuri,  trebuie  să-ţi  spun  ceva.  O  să  afli  oricum,  mai 
devreme sau mai târziu. Săptămâna trecută, Ministrul şi cu mine 
am stat de vorbă cu proprietăreasa de la Ichiriki.  Am întrebat 
despre posibilitatea ca Ministrul să-ţi devină danna.

— Ministrul? am spus eu. Nobu-san, nu înţeleg. Asta doriţi să 
se întâmple?

— Categoric, nu. Dar Ministrul ne-a ajutat enorm şi nu am de 
ales. Autorităţile străine se pregăteau să dea verdictul împotriva 
Iwamura Electric, înţelegi? Compania ar fi fost confiscată. Poate 



că Preşedintele şi cu mine am fi învăţat să turnăm betoane, sau 
ceva de genul ăsta, pentru că nu ni s-ar mai fi permis să intrăm 
din nou în afaceri. În orice caz, Ministrul  i-a făcut să redeschidă 
dosarul nostru şi a reuşit să-i convingă că suntem trataţi cu prea 
multă asprime. Ceea ce e adevărat, ştii bine.

—  Cu  toate  acestea  Nobu-san  îl  face  pe  Ministru  în  toate 
felurile, am răspuns. Mi se pare că…

—  Merită  să-l  fac  în  toate  felurile!  Nu-mi  place  individul, 
Sayuri. Şi să mă ştiu îndatorat lui nu mă face să-l plac mai tare.

— Înţeleg, am spus. Deci urma să-i fiu dată Ministrului pentru 
că…

— Nimeni nu încerca să te dea Ministrului. Oricum nu şi-ar fi 
putut permite să-ţi fie danna. L-am făcut să creadă că Iwamura 
Electric ar fi fost dispusă să plătească – ceea ce, desigur, nu era 
adevărat. Ştiam răspunsul dinainte, altfel nu aş fi pus întrebarea. 
Ministrul  a  fost  teribil  de  dezamăgit,  să  ştii.  Pentru  o  clipă 
aproape că mi-a părut rău pentru el.

Nu  era  nimic  amuzant  în  ceea  ce  spusese  Nobu.  Cu  toate 
astea,  nu m-am putut împiedica să râd,  pentru că brusc mi-a 
apărut  în  minte  o  imagine  a  Ministrului  ca  danna al  meu, 
apropiindu-se de mine, cu maxilarul lui proeminent, până când 
ajungea să-mi respire în nas.

— A, deci ţi se pare amuzant? a spus Nobu.
—  Zău,  Nobu-san… îmi  pare  rău,  dar  să  mi-l  imaginez  pe 

Ministru…
—  Nu vreau să mi-l imaginez pe Ministru!  Îmi ajunge că am 

stat acolo, lângă el, şi am vorbit cu stăpâna de la Ichiriki.
I-am mai făcut lui Nobu un scotch cu apă, iar el a făcut unul 

pentru mine. Era ultimul lucru pe care l-aş fi dorit; deja încăperea 
îmi apărea ca prin ceaţă. Dar Nobu şi-a ridicat paharul şi n-am 
avut de ales, a trebuit să beau cu el. După ce a băut, şi-a şters 
buzele şi a zis:

— E cumplit să trăim asemenea vremuri, Sayuri.
— Nobu-san, credeam că bem ca să ne înveselim.
—  Ne  ştim  de  multă  vreme,  Sayuri.  Să  fie  chiar… 

cincisprezece ani! Aşa e? a spus el. Nu, nu răspunde. Vreau să-ţi 
spun ceva, şi o să stai acolo, şi o să mă asculţi. Vreau de mult să-
ţi spun, iar acum a sosit momentul. Sper că mă asculţi, pentru că 
n-o s-o spun decât o dată. Uite ce e: nu prea-mi plac gheişele; 
probabil că deja ştii asta. Dar mereu am simţit că tu, Sayuri, nu 
eşti ca celelalte. Am aşteptat să continue, dar n-a făcut-o.

— Asta voia Nobu-san să-mi spună? am întrebat.



—  Păi,  asta nu înseamnă că ar fi  trebuit să fac tot felul  de 
lucruri pentru tine? De exemplu… ha! De exemplu, ar fi trebuit 
să-ţi cumpăr bijuterii.

— Dar mi-aţi cumpărat bijuterii! De fapt, aţi fost întotdeauna 
mult prea bun. Cu mine, vreau să spun; cu siguranţă nu sunteţi 
bun cu toată lumea.

—  Ei  bine,  ar  fi  trebuit  să-ţi  cumpăr  mai  multe  bijuterii. 
Oricum, nu despre asta e vorba. Nu mă exprim cum trebuie. Ce 
încerc să spun e că am înţeles ce prost sunt. Mai devreme ai râs 
de  ideea de  a-l  avea  pe  Ministru  drept  danna.  Dar  uită-te  la 
mine: un bărbat ciung, cu pielea de… cum mi se spune, şopârla?

— O, Nobu-san, nu vorbiţi aşa…
— Momentul  a  venit,  în  sfârşit.  Am aşteptat  ani  de  zile.  A 

trebuit  să  aştept  să  se  termine  prostia  aia  cu  Generalul.  De 
fiecare dată când mi te imaginam cu el… o, nici nu vreau să mă 
gândesc la asta. Şi simpla prezenţă a idiotului de Ministru! Ştii ce 
mi-a spus în seara asta? E cel mai rău lucru dintre toate. După ce 
a aflat  că nu poate să-ţi  fie  danna,  a  stat  ceva vreme ca  un 
morman de gunoi, apoi a spus: „Mi-ai promis că pot să fiu danna 
al lui Sayuri”. Nu spusesem nicidecum aşa ceva! „Am făcut tot 
ce se putea, domnule ministru, şi nu am reuşit”, i-am spus. Şi 
atunci  a  replicat:  „N-ai  putea  aranja  măcar  o  dată?”  I-am 
răspuns: „Să aranjez o dată ce anume? Să fiţi danna al lui Sayuri 
numai o dată? Adică o singură seară?” Şi a dat din cap! I-am 
spus: „Ascultaţi-mă, domnule ministru! E destul de grav că m-am 
dus la stăpâna casei ca să propun un bărbat ca dumneavoastră 
ca danna pentru o femeie ca Sayuri. Am făcut-o numai pentru că 
ştiam că n-o să se întâmple niciodată. Dar dacă vă închipuiţi…”

— N-aţi spus aşa ceva!
—  Sigur că am spus. Chiar aşa: „Dacă vă închipuiţi că o să 

aranjez să rămâneţi singur cu ea măcar un sfert de secundă… 
De ce aş face una ca asta? Şi, oricum, nu-mi aparţine, ca s-o pot 
da, nu? Cum vă imaginaţi că m-aş duce la ea să-i cer aşa ceva?”

— Nobu-san, sper că Ministrul n-a primit toate astea prea rău, 
având în vedere ce a făcut pentru Iwamura Electric. — Aşteaptă 
o clipă. Nu vreau să crezi că sunt nerecunoscător. Ministrul ne-a 
ajutat pentru că era treaba lui să ne ajute. M-am purtat bine cu 
el  toate  lunile  astea  şi  n-o  să  pun  punct  acum.  Dar  asta  nu 
înseamnă că trebuie să renunţ la ceva ce am aşteptat zece ani şi 
să-l las pe el să primească! Cum ar fi fost să vin la tine, cum voia 
el? Ai fi spus: „Bine, Nobu-san, o s-o fac pentru tine”?

— Vă rog… Cum pot răspunde la o asemenea întrebare?



— Uşor. Spune-mi numai că n-ai fi făcut niciodată aşa ceva.
— Dar, Nobu-san, vă sunt atât de îndatorată… Dacă mi-aţi fi 

cerut o favoare, n-aş fi putut să vă refuz cu uşurinţă.
— Ei, asta-i o noutate! Te-ai schimbat, Sayuri, sau a existat 

întotdeauna o parte a ta pe care n-o cunoşteam?
— Întotdeauna am crezut că Nobu-san are o părere mult prea 

bună despre mine…
— Eu nu judec greşit oamenii. Dacă nu eşti femeia care cred 

că eşti, atunci asta nu e lumea care credeam eu că este. Vrei să-
mi spui că te-ai gândi să te dăruieşti unui bărbat ca Ministrul? Nu 
crezi că există bine şi rău pe lumea asta, dreptate şi nedreptate? 
Sau ai trăit prea mult în Gion?

— Sfinte ceruri, Nobu-san… De ani de zile nu v-am mai văzut 
atât de furios…

Trebuie  să  fi  fost  exact  ce  nu  trebuia  să  spun,  pentru  că 
imediat Nobu s-a înroşit de mânie. A luat paharul în mână şi l-a 
trântit pe masă atât de tare că s-a spart, iar cuburile de gheaţă 
s-au împrăştiat.  Nobu şi-a întors mâna cu palma în sus şi  am 
văzut un firicel de sânge.

— O, Nobu-san!
— Răspunde-mi!
— Nici nu mă pot gândi la întrebare acum… vă rog, trebuie să 

caut un bandaj…
—  Te-ai  fi  dăruit  Ministrului,  indiferent  cine ţi-ar  fi  cerut-o? 

Dacă ai face aşa ceva, vreau să ieşi din camera asta imediat şi 
să nu-mi mai vorbeşti niciodată!

Nu  înţelegeam  cum  de  seara  luase  o  întorsătură  atât  de 
periculoasă, dar îmi era foarte limpede că nu puteam da decât 
un  singur  răspuns.  Eram disperată  să  aduc un  bandaj  pentru 
mâna lui  Nobu –  sângele  cursese deja  pe masă –,  dar  el  mă 
privea cu asemenea intensitate că nu îndrăzneam să mă mişc.

— Niciodată n-aş face aşa ceva, am spus/1 Credeam că asta îl 
va calma, dar pentru câteva clipe înspăimântătoare a continuat 
să mă privească aspru.  În cele din urmă, a lăsat aerul să-i iasă 
din plămâni.

— Data viitoare, vorbeşte înainte să fiu nevoit să mă tai ca să 
primesc un răspuns.

Am ieşit în fugă din cameră ca s-o chem pe patroană. A venit 
cu mai multe slujnice, cu un vas cu apă şi prosoape. Nobu n-a 
vrut s-o lase să cheme doctorul; şi, ca să-ţi spun drept, tăietura 
nu  era  atât  de  gravă  pe  cât  mă  temusem.  După  plecarea 
patroanei, Nobu a rămas ciudat de tăcut. Am încercat să deschid 



o conversaţie, dar n-a arătat nici un fel de interes.
— Întâi nu pot să vă calmez, am spus în fine, iar acum nu pot 

să vă fac să vorbiţi. Nu ştiu dacă să vă mai dau de băut, sau 
dacă nu cumva alcoolul vă face necazuri.

—  Am băut destul,  Sayuri.  E  timpul  să te  duci  să-mi  aduci 
înapoi piatra aia.

— Ce piatră?
— Cea pe care ţi-am dat-o toamna trecută. Bucata de beton 

de la fabrică. Du-te şi adu-o.
Am  simţit  cum  îmi  îngheaţă  sângele-n  vine  auzind  asta – 

pentru că ştiam exact ce vrea să spună. Venise vremea ca Nobu 
să se propună drept danna al meu.

— O, sincer, am băut atât de mult, că nici nu ştiu dacă mai pot 
merge! am spus. Poate Nobu-san o să-mi permită să o aduc data 
viitoare când ne vedem?

—  O s-o  aduci  astă-seară.  De  ce  crezi  că  am rămas  după 
plecarea Ministrului? Du-te şi adu-o, te aştept aici.

M-am gândit să trimit o slujnică să mi-o aducă; dar ştiam că n-
aş putea să-i explic unde s-o caute. Aşa că am pornit-o pe hol, cu 
oarecare greutate, m-am încălţat şi m-am împleticit – aşa mi se 
părea, în beţia mea – pe străzile Gionului.

Când am ajuns la okiya, m-am dus în camera mea şi am găsit 
bucata  de beton,  înfăşurată  în  mătase  şi  pusă pe un raft  din 
debara. Am desfăcut-o şi am lăsat mătasea pe jos, deşi nu ştiu 
exact de ce. Pe când plecam, Mătuşica a ieşit pe hol – trebuie să 
mă fi auzit şi să fi venit să vadă ce se întâmplă – şi m-a întrebat 
de ce ţin o piatră în mână.

— I-o duc lui Nobu-san, Mătuşica, am spus. Vă rog, opriţi-mă!
— Eşti beată, Sayuri. Ce te-a apucat astă-seară? — Trebuie să 

i-o dau înapoi. Şi… oh, dacă o fac, o să fie sfârşitul vieţii mele. Vă 
rog, opriţi-mă…

—  Beată,  şi  pe  deasupra  şi  plânsă.  Eşti  mai  rău  decât 
Hatsumomo! Nu poţi să te întorci acolo în halul ăsta.

—  Atunci, vă rog, sunaţi la Ichiriki. Şi cereţi-le să-i spună lui 
Nobu-san că nu pot să vin. Faceţi asta pentru mine?

— De ce te aşteaptă Nobu-san să-i duci o piatră?
— Nu pot să vă explic. Nu pot…
—  Nu  contează.  Dacă  te  aşteaptă,  trebuie  să  te  duci.  M-a 

apucat de braţ şi m-a dus înapoi în camera mea, unde mi-a uscat 
faţa cu un prosop şi mi-a retuşat machiajul la lumina unei lămpi 
electrice. Eram moale ca o cârpă; a trebuit să-mi ţină bărbia în 
mână ca să nu-mi cadă capul. S-a enervat atât de tare, că în cele 



din urmă mi-a luat faţa în mâini şi mi-a spus să stau locului.
— Sper să nu te mai văd vreodată purtându-te aşa, Sayuri. Nu 

ştiu ce te-a apucat.
— Sunt o proastă, Mătuşică.
— Cu siguranţă ai fost o proastă în seara asta, a răspuns ea. 

Mama o să fie foarte furioasă dacă ai făcut ceva care să pună în 
pericol afecţiunea lui Nobu-san pentru tine.

—  Încă n-am făcut,  am spus.  Dar dacă vă trece prin minte 
ceva care ar putea s-o pună în pericol…

— Să nu te-aud vorbind aşa.
Şi n-a mai scos o vorbă până când mi-a terminat de retuşat 

machiajul.
M-am  întors  la  Ichiriki,  ţinând  piatra  grea  în  amândouă 

mâinile. Nu ştiu dacă era cu adevărat grea, sau dacă doar îmi 
simţeam eu mâinile îngreunate de prea multă băutură. Când am 
ajuns din nou în camera unde mă aştepta Nobu, simţeam că-mi 
cheltuisem toată energia. Dacă avea de gând să-mi vorbească 
despre cum puteam deveni amanta lui, nu eram sigură că mi-aş 
fi putut stăpâni sentimentele.

Am pus piatra pe masă. Nobu a luat-o în mână şi a ţinut-o în 
prosopul în care era înfăşurată.

— Sper că nu ţi-am promis o bijuterie atât de mare, a spus. Nu 
am atâţia bani. Dar acum sunt posibile lucruri  care înainte nu 
erau.

Am făcut o plecăciune, încercând să nu par amărâtă. Nobu nu 
avea nevoie să-mi explice despre ce vorbea.
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În noaptea aceea, întinsă în aşternut, cu camera învârtin-du-
se în jurul meu, m-am hotărât să fiu ca pescarul care, oră de oră, 
scoate  peşte  cu  năvodul  său.  De  fiecare  dată  când gândurile 
despre  Preşedinte  ar  fi  ieşit  la  iveală  din  străfundurile  fiinţei 
mele,  le-aş  fi  scos  afară  iar,  şi  iar,  şi  iar,  până când nu  mai 
rămânea nici unul. Ar fi fost o găselniţă isteaţă, sunt sigură, dacă 
aş  fi  găsit  şi  cum s-o  pun  în  practică.  Dar  niciodată  când  în 
mintea mea se năştea vreun gând despre el  nu reuşeam să-l 
prind înainte de a ţâşni, şi de a mă duce tocmai acolo unde le 
interzisesem gândurilor mele să mai ajungă. De multe ori m-am 
oprit  şi  mi-am spus: nu te gândi la Preşedinte, gândeşte-te la 
Nobu. Şi, foarte hotărâtă, îmi imaginam cum m-aş fi întâlnit cu 
Nobu într-un loc din Kyoto. Dar întotdeauna se întâmpla ceva. 
Locul întâlnirii era unul în care îmi închipuisem că l-aş vedea pe 
Preşedinte, de exemplu… şi într-o clipă eram din nou cufundată 
în vechile mele gânduri.

Am  continuat  aşa  săptămâni  în  şir,  încercând  să  mă 
reinventez.  Uneori,  când  reuşeam să  mă eliberez  de  propriile 
închipuiri,  simţeam  că  în  mine  s-a  căscat  un  hău  adânc.  Nu 
aveam poftă de mâncare nici măcar dacă, noaptea târziu, mica 
Etsuko îmi  aducea un bol  cu  supă limpede.  În puţinele  ocazii 
când am reuşit să mă concentrez asupra lui Nobu, m-am simţit 
atât de amorţită încât în mine n-a mai încolţit nici un sentiment. 
Când  mă fardam,  faţa  îmi  atârna  ca  un  chimono  pe  umeraş. 
Mătuşica îmi spunea că arăt ca o stafie. Mă duceam la petreceri 
şi  banchete,  ca  de  obicei,  dar  îngenuncheam  în  tăcere,  cu 
mâinile în poală.

Ştiam că Nobu e pe punctul de a se oferi ca danna al meu, aşa 
că  în  fiecare zi  aşteptam să primesc vestea.  Dar  săptămânile 
treceau fără nici o vorbă. Apoi, într-o după-amiază fierbinte de la 
sfârşitul lui iunie, la aproape o lună după ce îi înapoiasem piatra, 
pe când îmi luam prânzul, Mama a adus un ziar şi mi-a arătat un 
articol  intitulat  „Iwamura Electric obţine finanţare de la Banca 
Mitsubishi”. Mă aşteptam să găsesc în el tot felul de referiri la 
Nobu şi la Ministru, şi categoric la Preşedinte; dar articolul dădea 
cu precădere tot felul de informaţii pe care nu mi le amintesc. 
Spunea  că  încadrarea  companiei  Iwamura  Electric  fusese 
schimbată de autorităţile străine din… în fine, nu-mi amintesc – 
Clasa De Un Fel în Clasa De Alt Fel. Ceea ce însemna, continua 



articolul, că nu mai avea restricţii la încheierea contractelor, la 
cererile  de  împrumut  şi  aşa  mai  departe.  Urmau  mai  multe 
paragrafe, toate despre dobânzi şi linii de credit; şi, în cele din 
urmă, un anunţ despre un foarte însemnat împrumut obţinut cu 
o zi înainte de la Banca Mitsubishi. Era un articol foarte greu de 
citit, plin de cifre şi termeni de afaceri. Când am terminat, m-am 
uitat la Mama, care stătea de cealaltă parte a mesei.

— Norocul lui Iwamura Electric s-a schimbat complet, a spus 
ea. De ce nu mi-ai vorbit despre asta?

— Mamă, abia dacă înţeleg ce am citit aici.
— Nu e de mirare că am auzit atâtea despre Nobu Toshikazu 

zilele  astea.  Trebuie  să  ştii  că  s-a  oferit  să-ţi  fie  danna.  Mă 
gândeam să-l  refuz.  Cine  vrea  un  bărbat  cu  un  viitor  incert? 
Acum îmi dau seama de ce păreai  aşa de abătută în ultimele 
săptămâni. Ei, poţi să te linişteşti acum. Se întâmplă, în sfârşit. 
Toate ştim cât de ataşată ai fost de Nobu în anii ăştia.

Am  continuat  să  privesc  fix  lemnul  mesei,  ca  o  fiică 
ascultătoare.  Dar sunt sigură că aveam o expresie îndurerată, 
pentru că Mama a continuat:

— Nu trebuie să fii aşa de apatică în prezenţa lui Nobu, când o 
să te vrea în patul  lui.  Poate că nu te simţi  bine. Te trimit la 
doctor imediat ce te întorci de la Amami.

Singurul Amami de care auzisem vreodată era o insuliţă, nu 
departe de Okinawa; nu puteam crede că era locul la care se 
referea. Dar de fapt, după cum mi-a explicat apoi Mama, stăpâna 
de la Ichiriki primise chiar în dimineaţa aceea un telefon de la 
Iwamura  Electric,  privind  o  călătorie  la  Amami  la  sfârşitul 
săptămânii următoare. Fusesem invitată, împreună  cu Mameha 
şi Dovlecel, şi încă o gheişă al cărei nume Mama nu şi-l amintea. 
Trebuia să plecăm vinerea următoare.

— Dar, Mamă… nu are nici un sens, am spus. O călătorie la 
sfârşit de săptămână până la Amami? Numai drumul cu barca o 
să ne ia o zi.

— Nicidecum. Iwamura Electric a aranjat să zburaţi cu avionul.
Într-o clipă mi-am uitat grijile legate de Nobu şi m-am ridicat 

atât de brusc de parcă m-ar fi înţepat cineva cu un ac.
— Mamă! am spus. Nu pot zbura cu avionul.
—  Dacă  eşti  într-unul  care  decolează,  n-o  să  ai  încotro!  a 

replicat ea.
Trebuie să fi crezut că gluma ei e tare amuzantă, pentru că a 

scos unul din râsetele ei care semănau a tuse.
Când benzina se găsea atât de greu nici nu putea fi vorba de 



avion, am hotărât eu, aşa că m-am decis să nu-mi fac griji –  şi 
planul a mers până a doua zi, când am vorbit cu stăpâna de la 
Ichiriki.  Se  pare  că  mai  mulţi  ofiţeri  americani  de  pe  insula 
Okinawa  călătoreau  la  Osaka  de  câteva  ori  pe  lună.  În  mod 
normal, avionul zbura spre casă gol şi se întorcea peste câteva 
zile să-i ia înapoi. Iwamura Electric aranjase ca grupul nostru să 
zboare pe drumul  de întoarcere.  Ne duceam la Amami numai 
pentru că avionul gol era disponibil; altfel am fi fost probabil în 
drum spre vreo staţiune balneară,  în loc să ne temem pentru 
vieţile noastre. Ultimul lucru pe care mi l-a spus stăpâna de la 
Ichiriki a fost:

— Slavă cerului că tu eşti cea care zboară în chestia aia, şi nu 
eu.

Când a venit dimineaţa de vineri,  am plecat  cu trenul  spre 
Osaka.  Pe  lângă  domnul  Bekku,  care  venea  să  ne  ajute  cu 
bagajele până la aeroport, micul grup era format din Mameha, 
Dovlecel şi cu mine, precum şi o gheişă mai vârstnică, pe nume 
Shizue.  Ea era din Pontocho,  nu din Gion,  avea nişte ochelari 
foarte  urâţi  şi  părul  alb,  ceea  ce  o  făcea  să  pară  chiar  mai 
bătrână decât era. Mai rău, bărbia ei avea o gropiţă în mijloc, 
care o făcea să semene cu o pereche de sâni. Shizue părea să se 
uite  la  noi  cum se  uită  un  cedru  la  buruienile  care  cresc  la 
rădăcina  lui.  În  cea  mai  mare  parte  a  timpului,  a  privit  pe 
fereastra  compartimentului;  dar  din  când  în  când  desfăcea 
încuietoarea poşetei ei portocaliu cu roşu şi scotea o bomboană, 
după care ne privea ca şi cum n-ar fi putut înţelege de ce trebuia 
s-o deranjăm cu prezenţa noastră.

De la Gara Osaka am călătorit spre aeroport într-un autobuz 
nu  cu  mult  mai  mare  decât  un  automobil,  care  mergea  cu 
cărbuni  şi  era  foarte  murdar.  În  sfârşit,  după  vreo  oră,  am 
coborât lângă un avion argintiu, cu două elice mari pe aripi. Nu 
m-am  simţit  deloc  mai  calmă  la  vederea  rotiţei  pe  care  se 
sprijinea  coada;  iar  când  am  urcat  la  bord,  coridorul  dintre 
scaune cobora într-o pantă atât de abruptă, că am fost sigură că 
avionul trebuie să se fi rupt.

Bărbaţii  erau  deja  la  bord,  aşezaţi  pe  scaunele  din  spate, 
discutând  afaceri.  Pe  lângă  Preşedinte  şi  Nobu,  se  mai  aflau 
acolo Ministrul şi încă un bărbat vârstnic – am aflat mai târziu că 
era  directorul  regional  al  Băncii  Mitsubishi.  Alături  de  el  era 
aşezat un bărbat de vreo treizeci de ani, cu o bărbie exact ca a 
lui Shizue şi ochelari cu lentile la fel de groase. S-a dovedit apoi 
că Shizue era amanta de o viaţă a directorului băncii, iar tânărul 



era fiul lor.
Ne-am aşezat în partea din faţă a avionului şi i-am lăsat pe 

bărbaţi  cu  conversaţia  lor  plicticoasă.  Curând  am  auzit  un 
zgomot ca de tuse, iar avionul a început să tremure… şi când m-
am uitat pe fereastră, uriaşa elice începuse să se rotească.  În 
câteva  clipe  îşi  învârtea  lamele  ca  pe  nişte  săbii  la  câţiva 
centimetri  de  faţa  mea,  scoţând  un  bâzâit  disperat.  Am  fost 
sigură că o să sfâşie învelişul avionului şi o să mă taie în două. 
Mameha mă pusese lângă fereastră, crezând că, odată aflaţi în 
aer, priveliştea avea să mă calmeze, dar acum, că urmărea şi ea 
rotirea  elicei,  a  refuzat  să  schimbe  locul  cu  mine.  Zgomotul 
motoarelor a crescut, iar avionul a început să alunece, cotind din 
când în când. În cele din urmă, zgomotul a atins pragul cel mai 
cumplit şi podeaua a ajuns la orizontală. După încă un timp, am 
auzit o bufnitură şi am început să ne înălţăm în aer. Numai după 
ce solul era mult în urma noastră, ne-a spus cineva că urma să 
călătorim 700 de kilometri şi avea să ne ia aproape patru ore. 
Când am auzit,  mă tem că ochii  mi  s-au umplut de lacrimi  şi 
toată  lumea  a  început  să  râdă  de  mine.  Am  tras  perdeaua 
ferestrei şi am încercat să mă liniştesc citind o revistă. Mult mai 
târziu,  când Mameha adormise pe scaunul de lângă mine, am 
ridicat ochii şi l-am văzut pe Nobu în picioare alături.

— Sayuri, te simţi bine? a întrebat el, vorbind în şoaptă ca să 
n-o trezească pe Mameha.

— Nu cred că Nobu-san m-a mai întrebat vreodată aşa ceva, 
am răspuns eu. Trebuie să fie foarte bine dispus.

—  Viitorul  n-a  părut  niciodată  mai  promiţător!  Mameha  a 
tresărit la auzul vocilor noastre, aşa că Nobu n-a mai spus nimic, 
ci şi-a continuat drumul pe interval, către toaletă. Chiar înainte 
de a  deschide  uşa,  a  privit  în  urmă spre locul  unde se  aflau 
bărbaţii.  Pentru  o  clipă  l-am zărit  dintr-un  unghi  pe  care  nu-l 
cunoşteam, şi care-i dădea un aspect de concentrare sălbatică. 
Atunci  când  şi-a  aruncat  ochii  în  direcţia  mea,  am crezut  că 
poate o să-şi dea seama că eram la fel de îngrijorată în privinţa 
viitorului meu, pe cât era el de încântat de al lui. Ce ciudat părea 
că Nobu mă cunoaşte atât de puţin! Desigur, o gheişă care se 
aşteaptă la înţelegere de la danna al ei este ca un şoarece care 
aşteaptă milă din partea şarpelui. Şi, în orice caz, cum ar fi putut 
Nobu să înţeleagă ceva despre mine, când nu mă văzuse decât 
ca gheişă, ascunzându-mi cu grijă adevărata fire? Preşedintele 
era  singurul  bărbat  pe  care-l  întreţinusem ca Sayuri-gheişa  şi 
care mă cunoscuse şi ca Chiyo – deşi era straniu să văd lucrurile 



aşa, pentru prima oară. Ce ar fi făcut Nobu dacă m-ar fi găsit în 
ziua aceea lângă pârâul Shirakawa? Cu siguranţă că ar fi trecut 
pe lângă mine… şi cât de uşor ar fi  fost apoi totul, dacă ar fi 
făcut-o! Nu mi-aş mai fi petrecut nopţile tânjind după Preşedinte. 
Nu  m-aş  mai  fi  oprit  în  magazinele  de  cosmetice  ca  să  simt 
mirosul de talc în aer şi să-mi amintesc de pielea lui. Nu m-aş 
mai fi chinuit să-mi închipui prezenţa lui alături de mine în cine 
ştie ce loc fantastic. Dacă m-ai fi întrebat de ce-mi doream toate 
aceste lucruri, ţi-aş fi răspuns: de ce e gustoasă o prună coaptă? 
De ce miroase lemnul a fum când arde?

Dar iată-mă din nou aici, ca un copil care încearcă să prindă 
şoareci cu mâinile goale. De ce nu mă puteam împiedica să mă 
gândesc la Preşedinte? Sunt sigură că suferinţa mi se putea citi 
limpede pe faţă când uşa toaletei s-a deschis, o clipă mai târziu, 
şi lumina s-a stins. Nu suportam ca Nobu să mă vadă aşa, deci 
mi-am sprijinit capul de fereastră, prefăcându-mă că dorm. După 
ce a trecut, am deschis din nou ochii. Am descoperit că perdelele 
se desfăcuseră, aşa că priveam afară pentru prima oară de când 
decolaserăm. Sub noi se întindea priveliştea oceanului albastru, 
înspicat  cu  verde-jad,  ca o anume podoabă de păr  pe care  o 
purta  uneori  Mameha.  Niciodată  nu-mi  închipuisem  oceanul 
având pete verzi. De pe stâncile din Yoroido, întotdeauna păruse 
de culoarea ardeziei. Aici, apa se întindea până departe, unde 
începea cerul, de care era despărţită printr-un fir subţire, ca de 
lână.  Panorama  nu  era  deloc  înspăimântătoare,  ci  uluitor  de 
frumoasă.  Chiar şi  discul  leneş al elicei era cumva frumos, iar 
aripa  argintie  avea  un  fel  de  splendoare,  fiind  decorată  cu 
simbolurile  pe  care  le  aveau  pe  ele  avioanele  de  război 
americane. Ce ciudat să le văd din nou, dacă mă gândeam cum 
era lumea cu numai  cinci  ani  în urmă. Luptaserăm ca inamici 
într-un război crud; şi  acum? Renunţaserăm la trecutul nostru; 
era un lucru pe care-l înţelegeam pe deplin, pentru că-l făcusem 
eu însămi cândva. Dacă aş fi găsit o cale de a renunţa la viitor…

Apoi mi-a venit în minte o imagine înspăimântătoare: m-am 
văzut tăind legătura destinului care mă ţinea lângă Nobu şi l-am 
privit căzând încet în oceanul de sub noi.

Nu vreau să spun că era doar o idee, sau vreun vis cu ochii 
deschişi. Vreau să spun că brusc am înţeles exact cum s-o fac. 
Sigur că nu aveam să-l arunc cu adevărat pe Nobu în ocean, dar 
am înţeles, la fel de clar ca şi când în minte mi s-ar fi deschis o 
fereastră,  care era singurul lucru pe care-l  puteam face ca să 
pun capăt relaţiei  cu el,  pentru totdeauna. Nu voiam să pierd 



prietenia lui;  dar în  eforturile  mele de a ajunge la Preşedinte, 
Nobu era un obstacol pe care nu găseam nici o cale să-l ocolesc. 
Însă  îl  puteam face  să  cadă  în  flăcările  propriei  mânii;  Nobu 
însuşi  îmi  spusese cum s-o  fac,  imediat  după ce se  tăiase  la 
mână,  în  noaptea  de  la  Ichiriki,  cu  câteva  săptămâni  înainte. 
Dacă  eram  genul  de  femeie  care  s-ar  fi  dăruit  Ministrului, 
spusese  el,  voia  să  dispar  şi  să  nu-i  mai  vorbesc  niciodată. 
Sentimentul  care m-a cuprins gândindu-mă la asta… era ca şi 
cum febra mi-ar  fi  scăzut  brusc.  Îmi  simţeam trupul  umed de 
transpiraţie.  Îi  eram  recunoscătoare  Mamehăi  că  dormea  în 
continuare alături de mine; sunt sigură că s-ar fi întrebat ce mi 
se întâmplase dacă m-ar fi auzit respirând gâfâit şi m-ar fi văzut 
ştergându-mi fruntea cu mâna. Ideea care-mi venise – oare chiar 
puteam să fac aşa ceva? Nu mă refer la a-l seduce pe Ministru; 
ştiam exact că pot face asta. Ar fi fost ca o vizită la doctor pentru 
un vaccin. Aş fi privit în cealaltă parte câteva minute şi totul s-ar 
fi sfârşit. Dar îi puteam face aşa ceva lui Nobu? Ce mod oribil de 
a-l  răsplăti  pentru bunătatea lui.  Prin  comparaţie  cu genul  de 
bărbaţi pe care atât de multe gheişe trebuie să-l suporte de-a 
lungul anilor, Nobu era  probabil un  danna foarte atrăgător. Dar 
aş fi putut trăi o viaţă în care speranţele să-mi fi fost zdrobite 
pentru totdeauna? Săptămâni întregi încercasem să mă conving 
că  da;  dar  chiar  puteam? Mi-am spus  că  poate  aşa  ajunsese 
Hatsumomo să fie atât de crudă, sau Bunica atât de rea. Chiar şi 
Dovlecel,  care avea abia treizeci  de ani,  avea de mult un aer 
dezarmat. Singurul lucru care mă ţinuse departe de toate astea 
fusese speranţa; iar acum, ca să-mi păstrez speranţele, puteam 
comite  o  faptă  atât  de  îngrozitoare?  Nu  vorbesc  despre  a-l 
seduce pe Ministru; vorbesc despre a-i trăda încrederea lui Nobu.

Tot restul  zborului  m-au chinuit  aceste gânduri.  Nu mi-aş fi 
putut imagina vreodată că o să ajung să complotez în acest fel, 
dar treptat am început să văd paşii implicaţi, ca într-un joc: o să-l 
atrag pe Ministru de-o parte la han – nu, nu la han, în alt loc – şi 
o să-l păcălesc pe Nobu în aşa fel încât să dea peste noi… sau ar 
fi  oare  de  ajuns  să  audă  de  la  altcineva?  Îţi  poţi  închipui  ce 
epuizată eram la sfârşitul călătoriei. Chiar şi după ce am aterizat, 
arătam  probabil  foarte  îngrijorată,  pentru  că  Mameha  îmi  tot 
spunea că zborul s-a încheiat şi că sunt în siguranţă.

Am ajuns la han  cu o oră înaintea apusului. Ceilalţi admirau 
camera în  care  aveam să stăm cu toţii,  dar  eu eram atât  de 
agitată că n-am putut decât să mă prefac. Era la fel de spaţioasă 
ca cea mai mare încăpere de la Ichiriki şi era mobilată frumos, în 



stil japonez, cu tatami şi lemnărie lăcuită. Un perete întreg era 
făcut din uşi de sticlă, dincolo de care se vedeau plante tropicale 
uluitoare – unele dintre ele cu frunze mari cât un stat de om. O 
alee acoperită ducea la malul unei ape.

Când bagajele  ne-au fost  aranjate,  eram cu toţii  gata de o 
baie. Hanul oferea paravane, pe care le-am deschis în mijlocul 
încăperii, pentru intimitate. Ne-am schimbat în robele de bumbac 
şi  am pornit  printr-un şir  de alei  acoperite,  care  duceau,  prin 
pădurea deasă, până la izvoarele termale din capătul celălalt al 
hanului.  Intrările  pentru  femei  şi  cele  pentru  bărbaţi  erau 
mascate  cu  panouri  despărţitoare  şi  existau  zone  separate 
pentru spălat. Dar odată intraţi  în apa întunecată a izvoarelor, 
bărbaţii  şi  femeile  se  trezeau  împreună.  Directorul  de  bancă 
făcea  glume  despre  mine  şi  Mameha,  spunând  că  vrea  să-i 
aducem o anumită piatră, sau creangă, sau ceva de felul ăsta, 
din pădurea de la marginea bazinului –  gluma fiind, desigur, că 
vrea să ne vadă goale. În tot acest timp, fiul lui era adâncit în 
conversaţie  cu  Dovlecel;  şi  nu  ne-a  trebuit  mult  să  ne  dăm 
seama de ce. Sânii lui Dovlecel, care erau destul de generoşi, se 
tot  ridicau  la  suprafaţă  şi  rămâneau  expuşi,  pe  când  ea 
trăncănea ca întotdeauna, fără să-şi dea seama.

Poate  ţi  se  pare  ciudat  că  ne  îmbăiam împreună,  femei  şi 
bărbaţi,  şi  că  intenţionam  să  dormim  în  aceeaşi  cameră  în 
noaptea aceea. Dar gheişele aşa se poartă mereu cu clienţii lor 
cei mai buni –  sau cel puţin aşa se purtau pe vremea mea. O 
gheişă singură, dacă ţine la reputaţia ei, nu se va lăsa niciodată 
prinsă între patru ochi cu un bărbat care nu-i e danna. Dar o baie 
nevinovată  într-un  grup  ca  acesta,  cu  apa  întunecată 
ascunzându-ne… e cu totul altceva. Cât despre dormitul în grup, 
avem  chiar  şi  un  cuvânt  pentru  asta  în  japoneză –  zakone, 
„dormit  ca  peştii”.  Dacă-ţi  imaginezi  o  mână  de  macrouri 
aruncate împreună într-un coş, cam aşa ceva am şi eu în minte.

Cum spuneam, îmbăiatul în grup era o joacă nevinovată. Dar 
asta nu înseamnă că vreo mână nu se mai rătăcea pe unde nu 
avea voie, şi chiar acest gând îmi stăpânea mintea pe când mă 
relaxam în apa fierbinte. Dacă Nobu ar fi fost genul de bărbat 
care să glumească, s-ar fi putut apropia de mine; apoi, după ce 
am fi vorbit puţin, m-ar fi putut ciupi brusc de şold, sau… mă rog, 
cam de oriunde aş fi vrut, ca să spun drept. Următorul pas firesc 
ar fi fost ca eu să ţip, iar Nobu să râdă/1 şi aşa s-ar fi încheiat. 
Dar  Nobu  nu  era  genul  de  bărbat  care  să  glumească.  Se 
îmbăiase o vreme, discutând cu Preşedintele, dar acum stătea 



pe o piatră cu picioarele în apă şi cu un prosop mic înfăşurat în 
jurul şoldurilor; nu dădea atenţie nici unuia dintre noi, ci îşi masa 
absent ciotul braţului şi  privea apa. Soarele apusese de-acum, 
iar lumina scăzuse; însă Nobu era aşezat în lumina unui lampion 
de hârtie. Nu-l mai văzusem niciodată dezbrăcat. Cicatricea pe 
care o crezusem cea mai urâtă, pe o parte a feţei, se prelungea 
la  fel  de cumplit  pe umăr;  deşi  celălalt  umăr era minunat  de 
neted, ca un ou. Şi să mă gândesc să-l trădez… Ar fi crezut că 
am  făcut-o  dintr-un  singur  motiv  şi  n-ar  fi  înţeles  niciodată 
adevărul. Nu puteam suporta gândul de a-l răni pe Nobu sau de 
a-i strica pentru totdeauna impresia despre mine. Nu eram deloc 
sigură că puteam duce la bun sfârşit ceea ce plănuisem.

* * *

A doua zi de dimineaţă, după micul dejun, am făcut cu toţii o 
plimbare  prin  pădurea  tropicală  până  la  faleza  din  apropiere, 
unde pârâiaşul de lângă hanul nostru se vărsa în ocean printr-o 
cascadă  pitorească.  Am  rămas  multă  vreme  admirând 
priveliştea;  chiar  şi  când  toţi  ceilalţi  erau  gata  de  plecare, 
Preşedintele abia s-a putut smulge de acolo. La întoarcere am 
mers  alături  de  Nobu,  care  era  mai  voios  decât  îl  văzusem 
vreodată. Mai târziu am făcut turul insulei într-un camion militar, 
în  spatele  căruia  se  puseseră banchete,  şi  am văzut  ananaşi, 
bananieri  şi  tot  soiul  de păsări  minunate.  Din vârful  muntelui, 
oceanul arăta ca o pătură turcoaz mototolită, pătată cu albastru 
închis.

După-amiaza, ne-am plimbat pe uliţele satului şi am dat de o 
clădire veche din lemn, cu acoperiş  de stuf,  care arăta ca un 
depozit. Am ocolit-o prin spate, unde Nobu a urcat câteva trepte 
ca să deschidă o uşă aflată în colţ, iar lumina soarelui a căzut pe 
o  scenă  prăfuită,  clădită  din  scânduri.  Era  evident  că  fusese 
cândva un depozit, dar acum era teatrul local. Când am intrat 
înăuntru  pentru  prima oară,  nu  mi  s-a  părut  mare  lucru.  Dar 
după ce am închis uşa şi ne-am întors în stradă, am avut aceeaşi 
senzaţie de febră; în minte mi-a apărut imaginea mea, întinsă pe 
podea alături de Ministru, în timp ce uşa se deschidea scârţâind 
şi razele soarelui cădeau asupra noastră. N-am fi avut unde să 
ne ascundem; Nobu nu avea cum să nu ne vadă. Sunt sigură că 
era locul pe care sperasem să-l găsesc. Dar nu mă gândeam la 
aceste lucruri; de fapt, nu prea mă gândeam la nimic, nu făceam 
decât să mă lupt să-mi pun ordine în gânduri. Mi se părea că 



gândurile curg din mine ca orezul dintr-un sac sfâşiat.
Întorcându-ne la han, a trebuit să urcăm un deal. Am rămas în 

urmă ca să-mi scot batista din mânecă.  Era cald pe drum, cu 
soarele  amiezii  bătându-ne  în  faţă.  Nu  eram  singura  care 
transpira. Dar Nobu s-a întors către mine, ca să mă întrebe dacă 
mă simt bine. Cum n-am reuşit să-i răspund imediat, am sperat 
că o s-o pună pe seama oboselii drumului.

— Zilele  astea  nu  ai  fost  în  apele  tale,  Sayuri.  Poate  ar  fi 
trebuit să rămâi la Kyoto.

— Dar cum aş mai fi putut vedea insula aceasta minunată?
—  Sunt sigur că niciodată n-ai  mai  fost  atât  de departe de 

casă. Suntem, faţă de Kyoto, la aceeaşi distanţă ca Hokkaido.
Ceilalţi merseseră înainte şi îi auzeam deja de după colţ. Pe 

deasupra  umărului  lui  Nobu  se  zărea,  prin  frunzişul  pădurii, 
acoperişul hanului nostru. Am vrut să-i răspund, dar m-am trezit 
chinuită de acelaşi gând pe care îl avusesem în avion, că Nobu 
nu mă înţelege câtuşi de puţin. Kyoto nu era casa mea; cel puţin 
nu în sensul în care credea Nobu, de loc în care crescusem şi de 
care nu mă îndepărtasem nicicând. Şi în clipa aceea, privindu-l în 
lumina fierbinte a soarelui, m-am hotărât să fac lucrul de care-mi 
era frică. Aveam să-l trădez pe Nobu, deşi stătea acolo, privindu-
mă cu blândeţe. Cu mâna tremurând, mi-am pus la loc batista şi 
ne-am continuat urcuşul, fără să mai scoatem un cuvânt.

Când  am  ajuns  în  cameră,  Preşedintele  şi  Mameha  se 
aşezaseră deja la masă şi  jucau go cu directorul  de bancă,  în 
timp ce Shizue şi fiul ei îi urmăreau. Uşa de sticlă din peretele 
din  spate  era  deschisă;  Ministrul  stătea  sprijinit  într-un  cot  şi 
privea afară, jupuind un băţ de trestie pe care-l adusese cu el. 
Mi-era îngrozitor  de teamă că Nobu avea să mă prindă într-o 
conversaţie din care să nu pot scăpa, dar s-a dus drept la masă 
şi a început să vorbească cu Mameha. Încă nu aveam idee cum 
aş fi putut să-l momesc pe Ministru să vină cu mine la teatru, şi 
încă şi mai vag îmi închipuiam cum urma să fac ca Nobu să ne 
surprindă acolo. Poate că Dovlecel l-ar fi luat pe Nobu cu ea la 
plimbare, dacă o rugam? Nu mi se părea că aş putea să-i cer aşa 
ceva Mamehăi, dar Dovlecel şi cu mine crescuserăm împreună; 
şi,  deşi  nu  aş  fi  numit-o  necioplită,  cum îi  spusese  Mătuşica, 
Dovlecel  avea  o  oarecare  vulgaritate  şi  ar  fi  fost  mai  puţin 
consternată de ceea ce plănuisem. Ar fi trebuit să o îndrum în 
mod explicit către vechiul teatru; nu aveau cum să ne găsească 
din pură întâmplare.

O vreme am stat îngenuncheată, privind la frunzele luminate 



de soare, dorindu-mi să pot aprecia cum se cuvine după-amiaza 
tropicală de o frumuseţe radiantă.  Mă tot  întrebam dacă sunt 
întreagă la minte; dar orice îndoieli aş fi avut, nu erau de ajuns 
ca să mă oprească. Era limpede că nu se putea întâmpla nimic 
până  nu  reuşeam să-l  iau  de-o  parte  pe  Ministru,  însă  nu-mi 
permiteam să atrag  atenţia  asupra  mea. Mai  devreme ceruse 
unei slujnice să-i aducă o gustare, iar acum stătea cu tava între 
picioare,  turnându-şi  bere  pe  gât  şi  mâncând  cu  beţişoarele 
măruntaie sărate de calamar. Ţi se poate părea scârbos ca fel de 
mâncare,  dar te asigur că o să găseşti  măruntaie de calamar 
sărate în baruri şi restaurante şi aici, şi în Japonia. Era unul din 
felurile  preferate  ale  tatălui  meu,  dar  eu  nu  l-am  suportat 
niciodată. Nici nu-l puteam privi pe Ministru mâncând.

— Domnule ministru, i-am spus cu voce joasă, nu aţi vrea să 
vă găsesc ceva mai apetisant?

— Nu, a răspuns el, nu mi-e foame.
Trebuie  să  recunosc  că  m-am întrebat  în  sinea mea de  ce 

mănâncă,  atunci.  Mameha şi  Nobu ieşiseră  pe uşa din  spate, 
adânciţi  în  conversaţie,  iar  ceilalţi,  inclusiv  Dovlecel,  erau 
adunaţi în jurul tablei de go de pe masă. Preşedintele, se pare, 
făcuse o gafă şi râdeau cu toţii. Mi-am spus că şansa mea sosise.

— Dacă mâncaţi de plictiseală, domnule ministru, am spus eu, 
n-aţi vrea să explorăm împreună hanul? Mi-am dorit să-l vizitez şi 
n-am avut până acum ocazia.

Nu am aşteptat să-mi răspundă, ci m-am ridicat şi am ieşit din 
cameră. Am fost uşurată când, o clipă mai târziu, a ieşit şi el pe 
hol. Am mers în tăcere, până când am ajuns  la o intersecţie a 
coridorului de unde puteam vedea că nu se apropie nimeni, din 
nici o direcţie. M-am oprit.

— Domnule ministru, scuzaţi-mă, dar… n-aţi vrea să mergem 
înapoi în sat împreună?

A părut foarte mirat auzind asta.
—  A mai rămas o oră şi ceva din zi, am continuat eu, şi-mi 

amintesc ceva ce mi-aş dori foarte mult să revăd.
După o lungă pauză, Ministrul a spus:
— Trebuie să mă duc mai întâi la toaletă.
—  Bine,  am  spus.  Mergeţi  la  toaletă;  când  aţi  terminat, 

aşteptaţi-mă  aici  şi  facem  o  plimbare  împreună.  Nu  plecaţi 
nicăieri până nu vin să vă iau.

Ministrul a părut să fie de acord şi şi-a continuat drumul pe 
coridor. Eu m-am întors în cameră. Eram aşa de buimacă – acum 
că îmi pusesem cu adevărat planul în aplicare – că, atunci când 



am pus mâna pe uşă ca s-o deschid, degetele mele păreau să-şi 
fi pierdut orice sensibilitate.

Dovlecel  nu mai  era la masă.  Căuta ceva în cufărul  ei.  Am 
încercat să-i vorbesc, dar din gură nu mi-a ieşit nici un sunet. A 
trebuit să-mi dreg vocea şi să încerc din nou.

— Scuză-mă, Dovlecel, am spus. Un minut din timpul tău…
Nu părea dispusă să se oprească din ceea ce făcea, dar şi-a 

lăsat cufărul deschis şi a ieşit cu mine pe coridor. Am dus-o la 
oarecare distanţă de uşă, apoi m-am întors către ea şi i-am spus:

— Dovlecel, trebuie să-ţi cer o favoare.
Am aşteptat să-mi răspundă că era bucuroasă să mă ajute, 

dar n-a făcut decât să mă privească.
— Sper că nu te superi că te rog…
— Spune, a răspuns ea.
— Ministrul şi cu mine o să ieşim la plimbare. O să-l duc la 

teatrul vechi şi…
— De ce?
— Ca să fim singuri.
— Cu Ministrul? a întrebat Dovlecel, neîncrezătoare.
— O să-ţi explic altă dată, dar uite ce vreau să faci tu. Vreau 

să-l  aduci  acolo  pe Nobu şi… Dovlecel,  o să ţi  se pară foarte 
ciudat. Vreau să intraţi peste noi. — Cum adică să intrăm peste 
voi?

— Vreau să faci cumva să-l aduci pe Nobu acolo şi să-l obligi 
să deschidă uşa pe care am intrat mai devreme, ca să… ne vadă.

Pe  când  îi  explicam,  Dovlecel  l-a  observat  pe  Ministru 
aşteptând pe o altă alee acoperită. S-a uitat din nou la mine.

— Ce vrei să faci, Sayuri? a întrebat ea.
—  Nu am timp să-ţi explic acum. Dar e teribil de important, 

Dovlecel. Adevărul e că viitorul meu e în mâinile tale. Fă în aşa 
fel încât să fiţi  numai tu şi  Nobu –  nu Preşedintele, în numele 
cerului, sau oricine altcineva. O să te răsplătesc în orice fel.

S-a uitat îndelung la mine.
— Deci e timpul pentru încă o favoare de la Dovlecel, nu? a 

spus.
Nu ştiam exact  ce vrea să spună cu asta,  dar  în  loc să-mi 

explice, a plecat.

* * *

Nu eram sigură dacă Dovlecel acceptase sau nu să mă ajute. 
Dar  în  momentul  acela  nu  puteam  decât  să  merg  la  doctor 



pentru vaccin, ca să spun aşa, şi să sper că avea să-l aducă pe 
Nobu. M-am alăturat Ministrului şi am pornit pe deal în jos.

Pe când luam curba, lăsând hanul în urmă, mi-am amintit de 
ziua când Mameha mă tăiase la picior şi mă dusese la Doctorul 
Crab. În ziua aceea simţisem că mă paşte o primejdie pe care nu 
o puteam pe deplin înţelege, şi la fel mă simţeam şi acum. Faţa 
îmi  ardea din  cauza soarelui  amiezii  de  parcă  aş  fi  stat  prea 
aproape  de  hibachi;  când  m-am uitat  la  Ministru,  sudoarea  îi 
curgea  de  pe  obraji  pe  gât.  Dacă  totul  mergea  bine,  foarte 
curând gâtul acela avea să se lipească de al meu… şi gândindu-
mă la asta, mi-am scos evantaiul din obi şi am început să-l flutur 
până când mi-a obosit braţul, încercând să mă răcoresc şi să-l 
răcoresc şi  pe el.  În tot  acest timp, am continuat conversaţia, 
până  când  am  ajuns  la  vechiul  teatru  cu  acoperiş  de  stuf. 
Ministrul  părea nedumerit.  Şi-a  dres vocea şi  s-a  uitat  în  sus, 
spre cer.

—  Vreţi  să  intraţi  o  clipă,  domnule  ministru?  l-am întrebat. 
Părea să nu ştie cum să reacţioneze, dar când am apucat-o pe 
poteca ce înconjura clădirea, m-a urmat. Am urcat treptele de 
piatră şi i-am deschis uşa. A ezitat o clipă înainte de a intra. Dacă 
ar fi frecventat Gionul toată viaţa, ar fi înţeles cu siguranţă ce 
aveam de gând – pentru că o gheişă care atrage un bărbat într-
un loc izolat îşi pune în primejdie reputaţia, iar o gheişă de prim 
rang rareori se poartă astfel. Dar Ministrul a rămas în mijlocul 
teatrului, sub razele soarelui, ca şi cum ar fi aşteptat autobuzul. 
Mâinile îmi tremurau aşa de tare când mi-am pus evantaiul la loc 
în  obi,  că nu mai  eram deloc sigură că-mi  pot duce planul  la 
îndeplinire.  Simplul  gest  de  a  închide  uşa  mi-a  secat  toate 
puterile; am rămas amândoi în picioare, în lumina lăptoasă care 
se filtra pe sub cornişe. Ministrul era la fel de inert, cu ochii la un 
teanc de rogojini din colţul scenei.

— Domnule ministru… am spus eu.
Vocea mea avea un ecou atât de puternic în sala mică, încât a 

trebuit să o cobor.
— Înţeleg că aţi avut o conversaţie cu patroana de la Ichiriki în 

legătură cu mine. Greşesc?
A inspirat adânc, dar n-a spus nimic.
— Domnule ministru, dacă-mi permiteţi, am continuat, aş vrea 

să vă spun o poveste despre o gheişă pe nume Kazuyo. Nu mai e 
în Gion, dar am cunoscut-o bine. Un bărbat foarte important – ca 
dumneavoastră, domnule ministru – a cunoscut-o într-o seară pe 
Kazuyo şi i-a plăcut atât de mult compania ei, că a revenit în 



Gion în fiecare seară ca s-o revadă. După câteva luni, a cerut să-i 
fie danna, dar stăpâna casei de ceai şi-a cerut scuze şi a spus că 
nu e posibil. Bărbatul a fost foarte dezamăgit; dar într-o seară, 
Kazuyo  l-a  dus  într-un  loc  liniştit,  unde  să  fie  singuri.  Un  loc 
foarte asemănător cu acest teatru. Şi i-a explicat că… deşi nu-i 
poate fi danna…

De cum am spus aceste cuvinte, faţa Ministrului s-a schimbat 
ca o vale când norii se sparg şi o inundă lumina soarelui. A făcut 
un pas împleticit  către mine. Inima a început să-mi bată ca o 
tobă. N-am putut să nu-mi feresc privirea. Când am deschis din 
nou ochii, Ministrul era atât de aproape, că mai aveam puţin şi 
ne atingeam, apoi i-am simţit pielea umedă a feţei lângă obraz. 
Şi-a apropiat încet trupul de al meu, până când am ajuns lipiţi 
unul de altul. M-a apucat de braţe, probabil ca să mă culce pe 
scânduri, dar l-am oprit.

— Scena e prea plină de praf, am spus. Trebuie să aduceţi o 
rogojină din teancul acela.

— Să mergem acolo, a replicat Ministrul.
Dacă ne-am fi  întins pe rogojinile din colţ,  Nobu nu ne-ar fi 

văzut când deschidea uşa.
— Nu, nu trebuie, am spus. Aduceţi o rogojină aici. Ministrul a 

făcut ce i-am cerut, apoi a rămas cu braţele atârnându-i pe lângă 
trup,  privindu-mă.  Până  în  momentul  acela  îmi  imaginasem, 
cumva,  că  se  va  întâmpla  ceva  să  ne  oprească;  dar  acum 
vedeam că nimic nu ne stătea în cale. Picioarele mele păreau ale 
altcuiva, când au ieşit din zori lăcuiţi şi au păşit pe rogojină.

În clipa următoare, Ministrul şi-a aruncat pantofii din picioare 
şi  s-a lipit  de mine, trăgând de nodul obiului  meu. Nu ştiu ce 
credea, dar nu aveam de gând să-mi scot chimonoul. Am dus 
mâna la spate ca să-l opresc. Când mă îmbrăcasem în dimineaţa 
aceea, nu mă hotărâsem încă pe deplin; dar ca să fiu pregătită, 
îmbrăcasem dinadins  pe  dedesubt  o  robă  cenuşie  care  nu-mi 
plăcea prea tare – gândindu-mă că s-ar putea s-o pătez până la 
căderea  serii –  şi  un  chimono  de  voal  de  mătase,  albastru-
lavandă,  precum  şi  un  obi  argintiu.  Cât  despre  lenjerie,  îmi 
scurtasem  koshimaki –  fâşia  cu  care-mi  înfăşuram  şoldurile – 
rulând-o în talie, în aşa fel  încât,  dacă mă hotărâm totuşi  să-l 
seduc  pe  Ministru,  să  nu  aibă  dificultăţi  în  a-şi  găsi  drumul. 
Acum, când i-am îndepărtat mâinile, m-a privit uimit. Cred că şi-a 
închipuit că vreau să-l opresc şi a părut foarte uşurat când m-am 
întins pe rogojini. Nu era un tatami, ci o simplă împletitură de 
pai; simţeam podeaua tare dedesubt. Cu o mână mi-am desfăcut 



o parte a chimonoului şi a robei de sub el, astfel încât piciorul îmi 
era dezgolit până la genunchi. Ministrul era încă îmbrăcat, dar s-
a întins imediat peste mine, făcând ca nodul obiului să-mi apese 
atât de tare în şale, că a trebuit să ridic un şold ca să pot suporta 
durerea,  îmi  ţineam capul  întors  într-o  parte,  pentru  că  eram 
coafată în stilul numit tsubushi shimada, cu un coc impresionant 
făcut foarte jos pe ceafă, care ar fi fost distrus dacă îl presam. 
Era desigur un aranjament foarte incomod, dar disconfortul fizic 
nici nu era de luat în seamă pe lângă stinghereala şi tulburarea 
pe  care  le  simţeam.  Brusc,  m-am  întrebat  dacă  judecasem 
limpede când mă băgasem în această încurcătură. Ministrul s-a 
ridicat  într-o  rână şi  a  început să mă pipăie  pe sub chimono, 
zgâriindu-mi  coapsa  cu  unghiile.  Fără  să  mă  gândesc  la  ce 
făceam, mi-am pus mâinile pe umerii lui ca să-l împing… dar mi 
l-am imaginat pe Nobu ca danna, şi viaţa fără speranţă pe care 
aveam s-o duc, şi mi-am lăsat mâinile să cadă la loc, pe rogojină. 
Degetele  Ministrului urcau  tot  mai  mult  pe  coapsa  mea;  era 
imposibil  să le ignor. Am încercat să-mi distrag atenţia privind 
uşa. Poate că o să se deschidă chiar acum, înainte ca Ministrul să 
meargă  mai  departe;  dar  exact  atunci  am  auzit  zgomotul 
cataramei  de la curea,  apoi  fermoarul  pantalonilor,  iar  o clipă 
mai târziu se împingea înăuntrul meu. Mă simţeam din nou ca la 
cincisprezece ani, pentru că senzaţia îmi amintea în mod straniu 
de Doctorul Crab. Ba chiar m-am auzit pe mine însămi scâncind. 
Ministrul se proptise în coate, cu faţa la câţiva centimetri de a 
mea. Îl vedeam doar cu coada ochiului. Văzut aşa, de aproape, 
cu falca ieşită în afară, părea mai degrabă animal decât om. Iar 
asta nici măcar nu era partea cea mai rea; căci, din cauza fălcii 
proeminente, buza de jos ajunsese o cupă în care începuse să se 
adune saliva. Nu ştiu dacă era din cauza calamarului pe care-l 
mâncase,  dar  saliva  lui  avea  o  vâscozitate  cenuşie,  care  mă 
făcea să mă gândesc la resturile rămase pe tocător după ce se 
curăţa peştele.

Când  mă  îmbrăcasem  în  dimineaţa  aceea,  pusesem în  obi 
câteva  bucăţi  de  hârtie  de  orez  foarte  absorbantă.  Nu  mă 
aşteptasem să am nevoie de ele decât după, când Ministrul ar fi 
vrut  să  se  cureţe –  dacă  mă  hotărâm  să-mi  pun  planul  în 
aplicare, vreau să spun. Acum mi se părea că o să-mi folosească 
mult mai curând, ca să-mi şterg faţa când saliva avea să-i curgă 
pe mine. Însă cu greutatea lui strivindu-mi şoldurile, nu puteam 
să  bag  mâna  în  obi.  Încercând,  am lăsat  să-mi  scape  câteva 
gâfâieli, pe care mă tem că Ministrul trebuie să le fi luat drept 



semne de  încântare –  în  orice  caz,  a  devenit  brusc  mult  mai 
energic,  şi  acum saliva din gură făcea valuri  atât  de violente, 
încât era de mirare că nu se vărsa şuvoi asupra mea. Nu puteam 
decât să închid ochii strâns şi să aştept.  Mă simţeam ca şi cum 
aş fi fost întinsă pe fundul unei bărcuţe izbite de valuri, cu capul 
lovindu-mi-se mereu de pereţii ei. Apoi, brusc, Ministrul a scos un 
grohăit,  a  rămas  nemişcat  o  clipă,  şi  imediat  am simţit  cum 
saliva lui mi se scurge pe obraz.

Am încercat din nou să ajung la hârtia de orez din obi, dar 
acum Ministrul zăcea epuizat deasupra mea, respirând greu, ca 
şi cum ar fi alergat. Mă pregăteam să-l împing, când am auzit un 
scârţâit  afară.  Dezgustul  meu  fusese  atât  de  zgomotos  pe 
dinăuntru, încât acoperise aproape orice alt sunet din exterior. 
Dar  acum, amintindu-mi  de Nobu,  îmi  simţeam din nou inima 
bătând cu putere. Am auzit alt foşnet; era zgomotul unor paşi pe 
treptele de piatră. Ministrul părea să nu aibă habar de ce era pe 
punctul să se întâmple. A ridicat capul şi mi-a făcut semn spre 
uşă foarte dezinteresat, de parcă s-ar fi aşteptat să vadă acolo o 
pasăre. Şi atunci uşa s-a deschis scârţâind, iar lumina soarelui 
ne-a inundat. Cu ochii mijiţi, am putut distinge două siluete. Era 
Dovlecel; venise la teatru, aşa cum sperasem. Dar bărbatul care 
ne privea din spatele ei nu era nicidecum Nobu. Nu aveam idee 
de ce o făcuse, dar Dovlecel îl adusese cu ea pe Preşedinte.



34

Nu-mi amintesc mai nimic din ce s-a întâmplat după ce s-a 
deschis uşa aceea – cred că mi s-a scurs sângele din vine, aşa de 
rece şi de amorţită mă simţeam. Ştiu că Ministrul s-a dat jos de 
pe mine, sau poate că l-am împins eu. Îmi amintesc că plângeam 
şi-l întrebam dacă a văzut şi el ce văzusem eu, dacă într-adevăr 
fusese  Preşedintele  cel  din  cadrul  uşii.  Nu  reuşisem  să  văd 
expresia Preşedintelui, cu soarele bătându-i din spate; cu toate 
astea, după ce uşa s-a închis la loc, mi-am imaginat că am văzut 
pe faţa lui acelaşi şoc pe care-l resimţisem eu. Nu ştiu dacă şocul 
chiar existase – mă îndoiesc. Dar când sufletul ne este îndurerat, 
chiar şi  copacii  în  floare ni  se par încovoiaţi  de tristeţe,  după 
chipul  nostru;  şi  tot  aşa,  după  ce-l  văzusem  pe  Preşedinte 
acolo… aş fi văzut propria mea durere reflectată în orice lucru la 
care m-aş fi uitat.

Dacă te gândeşti că-l adusesem pe Ministru la teatrul pustiu 
tocmai ca să mă pun în primejdie – astfel ca securea să cadă pe 
butucul  călăului,  ca  să spun aşa –  sunt  sigură  că  înţelegi  că, 
alături  de  îngrijorarea,  teama  şi  dezgustul  care  aproape  mă 
copleşeau, simţeam şi o anume încântare. În clipa dinainte să se 
deschidă uşa, aproape că-mi văzusem viaţa crescând ca un râu 
ale cărui ape încep să se umfle; fiindcă niciodată nu făcusem un 
pas atât de drastic pentru a-mi schimba cursul propriului viitor. 
Eram ca un copil care umblă în vârful picioarelor pe marginea 
unei  prăpăstii  de  la  marginea  apei.  Dar  nici  o  clipă  nu-mi 
închipuisem că  un  val  uriaş  avea  să  vină  şi  să  mă  lovească, 
măturând totul în calea sa.

Când  vârtejul  emoţiilor  s-a  domolit  şi  mi-am  revenit  încet-
încet, Mameha era îngenuncheată lângă mine. Am fos/1  uimită 
să constat că nu mai eram în micul teatru, ci mă aflam întinsă pe 
podeaua  acoperită  cu  tatami  dintr-o  cameră  micuţă  şi 
întunecoasă a hanului. Nu-mi amintesc cum am părăsit teatrul, 
dar trebuie s-o fi făcut cumva. Mai târziu, Mameha mi-a povestit 
că m-am dus la stăpânul hanului şi i-am cerut un loc liniştit în 
care să mă pot odihni; acesta şi-a dat seama că nu mă simt bine 
şi s-a dus să o caute pe Mameha.

Din fericire,  Mameha a fost  dispusă să creadă că sunt într-
adevăr bolnavă şi m-a lăsat acolo. Mai târziu, când m-am întors 
în cameră, umblând ca printr-un vis şi cu un sentiment îngrozitor 
de teamă, am văzut-o pe Dovlecel ieşindu-mi în întâmpinare pe 



coridorul acoperit. S-a oprit când a dat cu ochii de mine, dar în 
loc să se grăbească să se scuze cum m-aş fi aşteptat, s-a întors 
încet să mă privească, exact cum face un şarpe când vede un 
şoricel.

— Dovlecel, am spus, te-am rugat să-l aduci pe Nobu, nu pe 
Preşedinte. Nu înţeleg…

— Da, trebuie să-ţi fie greu să înţelegi, Sayuri, când viaţa nu 
se dovedeşte perfectă!

—  Perfectă? Nici că s-ar fi putut întâmpla ceva mai rău… ai 
înţeles greşit ce te-am rugat?

— Tu chiar mă crezi proastă! a răspuns ea.
Eram stupefiată şi câtă va vreme am rămas fără grai.
— Am crezut că-mi eşti prietenă, am spus în fine.
— Şi eu am crezut cândva că-mi eşti prietenă. Dar asta a fost 

demult.
— Vorbeşti ca şi cum ţi-aş fi făcut vreun rău, Dovlecel, dar…
—  Nici  vorbă,  tu  n-ai  face  niciodată  aşa  ceva,  nu?  Tu  eşti 

perfecta domnişoară Nitta Sayuri!  Bănuiesc că nu contează că 
mi-ai  luat locul  ca fiică a okiyei.  Îţi  aminteşti  de asta,  Sayuri? 
După ce mă chinuisem să te ajut cu Doctorul  ăla –  cum l-o fi 
chemat. După ce riscasem s-o înfurii pe Hatsumomo ajutându-te! 
După  asta  ai  răstălmăcit  totul  şi  mi-ai  furat  ce-mi  aparţinea. 
Toate  lunile  astea  m-am  întrebat  de  ce  m-ai  adus  să-i  ţin 
companie Ministrului. Îmi pare rău că nu ţi-a fost atât de uşor să 
profiţi de mine şi de data asta…

— Dar, Dovlecel, am întrerupt-o eu, nu puteai să refuzi pur şi 
simplu să mă ajuţi? De ce a trebuit să-l aduci pe Preşedinte? S-a 
îndreptat de spate.

— Ştiu exact ce simţi pentru el, mi-a răspuns. De câte ori nu 
se uită nimeni la tine, ochii ţi se lipesc de el ca blana de câine.

Era atât de furioasă, că-şi muşcase buza; vedeam o urmă de 
ruj pe dinţii ei. Dorise să mă rănească, acum înţelegeam, în cel 
mai crud mod cu putinţă.

—  Mi-ai furat ceva acum multă vreme, Sayuri. Cum te simţi 
când ţi se întâmplă şi ţie la fel? a spus.

Nările  i  se umflaseră,  iar  furia  îi  ardea faţa.  Era ca şi  cum 
spiritul lui Hatsumomo trăise ascuns în ea în toţi anii din urmă şi, 
în fine, răbufnise.

* * *

Tot restul acelei seri pare un ghem încâlcit de evenimente şi-



mi amintesc cât de îngrozită eram de fiecare moment care urma. 
Cât ceilalţi au băut şi au râs, n-am putut decât să mă prefac şi eu 
că râd. Trebuie să fi fost roşie la faţă toată noaptea, pentru că 
din când în când Mameha îmi atingea gâtul ca să vadă dacă nu 
am febră. Mă aşezasem cât mai departe de Preşedinte, ca să nu 
trebuiască să-i întâlnesc privirea; şi am reuşit să mă strecor fără 
să dau ochii  cu el.  Dar mai târziu,  pe când ne pregăteam de 
culcare, am ieşit pe hol tocmai când el se întorcea în cameră. Ar 
fi trebuit să mă feresc din calea lui, dar eram atât de ruşinată, că 
m-am înclinat scurt şi m-am grăbit să trec mai departe, fără să 
fac vreun efort de a-mi ascunde nefericirea.

A fost  o  seară  de calvar,  şi  nu-mi  mai  amintesc despre ea 
decât un singur lucru. La un moment dat, după ce toată lumea 
adormise, am plecat de la han şi paşii m-au purtat către stâncile 
de  pe  faleză,  unde  am  rămas  privind  în  gol,  cu  valurile 
spumegându-mi la picioare. Vuietul oceanului era ca un cântec 
de  jale.  Mi  se  părea  că  văd  dedesubt  de  suprafaţa  tuturor 
lucrurilor o cruzime pe care n-o ştiusem acolo – de parcă vântul, 
copacii  şi  chiar  stâncile  pe care  stăteam erau toate  aliate  cu 
vechea  mea  duşmancă,  Hatsumomo.  Urletul  vântului  şi 
freamătul copacilor păreau să-şi bată joc de mine. Oare cursul 
vieţii  mele  chiar  se  frânsese  pentru  totdeauna?  Am scos  din 
mânecă  batista  Preşedintelui,  pe  care  o  luasem  cu  mine  în 
aşternut ca să mă aline pentru o ultimă dată. Mi-am şters faţa cu 
ea, apoi am lăsat-o să fluture în vânt. Mă pregăteam s-o las să 
zboare în întuneric, când mi-am amintit de tăbliţele mortuare pe 
care domnul Tanaka mi le trimisese cu ani în urmă. Întotdeauna 
trebuie să păstrăm ceva care să ne amintească de cei care ne-au 
părăsit.  Tăbliţele  mortuare  păstrate  în  okiya  erau  tot  ce  mai 
rămăsese din copilăria mea. Batista Preşedintelui avea să fie tot 
ce rămânea din restul vieţii mele.

* * *

Înapoi la Kyoto, o mulţime de treburi m-a purtat ca un fluviu în 
cursul următoarelor zile. N-am avut de ales şi a trebuit să mă 
fardez ca de obicei, onorându-mi angajamentele la diverse case 
de ceai,  ca şi  cum nimic nu s-ar fi  schimbat pe lume. Îmi tot 
repetam ceva ce-mi spusese demult Mameha: nimic nu e mai 
bun ca munca pentru a trece peste o dezamăgire. Dar munca 
mea nu părea să mă ajute în nici un fel. De fiecare dată când 
intram la Ichiriki, îmi aminteam că într-o zi, foarte curând, Nobu 



avea să mă cheme ca să-mi spună că în fine aranjamentele au 
fost  făcute.  La  cât  de  ocupat  fusese în  ultima vreme,  nu  mă 
aşteptam să se întâmple prea curând –  peste o săptămână sau 
două,  poate.  Dar  într-o  miercuri  dimineaţă,  la  trei  zile  după 
întoarcerea de la Amami, am fost anunţată că Iwamura Electric 
sunase la Ichiriki pentru a-mi solicita prezenţa în acea seară.

M-am îmbrăcat cu un chimono galben, din voal de mătase, cu 
o  robă  verde  pe  dedesubt  şi  un  obi  albastru  cu  fire  de  aur. 
Mătuşica m-a asigurat că arăt minunat, dar când m-am uitat în 
oglindă,  tot  ce  am  văzut  a  fost  o  femeie  învinsă.  Desigur, 
avusesem şi în trecut momente când fusesem nemulţumită de 
felul în care arătam la plecarea din okiya; dar de obicei reuşeam 
să  găsesc  măcar  o  singură  trăsătură  de  care  să  mă  agăţ  în 
decursul serii. O anumită robă de culoarea prunei, de exemplu, 
îmi scotea în evidenţă albastrul ochilor, în defavoarea cenuşiului, 
oricât  de  epuizată  aş  fi  fost.  Dar  în  seara  aceea,  obrajii  mei 
păreau supţi sub pomeţi –  deşi mă fardasem în stil occidental, 
cum făceam de obicei – şi chiar şi coafura mi se părea strâmbă. 
Nu-mi  venea nici  o  idee cum să-mi  Îmbunătăţesc  aspectul,  în 
afară de a-l ruga pe domnul Bekku să-mi lege din nou obiul, un 
deget mai sus, ca să-mi mai schimbe puţin ţinuta dezolantă.

Primul meu angajament era un banchet oferit de un colonel 
american în onoarea noului guvernator al Prefecturii din Kyoto. 
Se  ţinea  la  fosta  moşie  a  familiei  Sumitomo,  care  era  acum 
cartierul  general  al diviziei  a şaptea a armatei  americane. Am 
fost uimită să văd că multe dintre pietrele frumoase din grădină 
fuseseră vopsite în alb şi că în pomi fuseseră atârnate plăcuţe 
scrise în engleză – pe care, desigur,  nu le puteam citi. După ce 
petrecerea s-a încheiat, m-am dus la Ichiriki şi am fost condusă 
la etaj, în aceeaşi încăpere ciudată unde mă întâlnisem cu Nobu 
în seara în care Gionul se închisese. Era acelaşi loc unde aflasem 
despre limanul pe care mi-l pregătise ca să mă pună la adăpost 
de război; părea foarte potrivit să ne întâlnim în aceeaşi cameră 
pentru  a  sărbători  faptul  că-mi  devenea  danna –  deşi  pentru 
mine nu avea să fie o sărbătoare. Am îngenuncheat la un capăt 
al mesei, astfel ca Nobu să poată sta cu faţa spre alcov. Eram 
atentă să mă aşez în aşa fel încât să poată turna sake cu singura 
sa mână, fără ca masa să-i  stea în cale; eram sigură că o să 
dorească  să-mi  toarne  o  ceaşcă,  după  ce-mi  spunea  că 
aranjamentele au fost încheiate. Avea să fie o seară frumoasă 
pentru Nobu. Iar eu urma să fac tot ce-mi stătea în putinţă să nu 
i-o stric.



Cu lumina difuză şi roşiatică reflectată de pereţii de culoarea 
ceaiului, atmosfera era foarte plăcută. Uitasem mirosul special al 
încăperii –  o  combinaţie  de  praf  şi  ulei  folosit  la  lustruitul 
lemnului  –,  dar  acum,  că  îl  simţeam  din  nou,  m-am  trezit 
amintindu-mi detalii despre seara petrecută alături de Nobu cu 
ani  în urmă, detalii  pe care  altfel  nu mi le-aş fi  amintit.  Avea 
găuri în ambele şosete, aşa îmi aduceam aminte; printr-una din 
ele îi  ieşise degetul mare, cu unghia atent tăiată. Oare numai 
cinci ani şi jumătate să fi trecut din seara aceea? Mi se părea că 
o întreagă generaţie se născuse şi murise; atât de mulţi dintre 
oamenii  pe care-i  cunoscusem nu mai  existau.  Asta  era  viaţa 
pentru care mă întorsesem în Gion? Avusese dreptate Mameha 
să-mi spună cândva: nu devenim gheişe pentru a duce o viaţă 
fericită, devenim gheişe pentru că nu avem de ales. Dacă mama 
ar  fi  trăit,  aş  fi  fost  acum  soţie  şi  mamă,  undeva  pe  malul 
oceanului, gândindu-mă la Kyoto ca la un loc îndepărtat, unde se 
trimitea peştele prins –  şi  oare viaţa mea chiar  ar  fi  fost  mai 
nefericită?  Nobu îmi spusese odată:  „Sunt un bărbat lesne de 
înţeles, Sayuri. Nu-mi place să mi se fluture prin faţa ochilor un 
lucru pe care nu-l pot avea”. Poate că şi cu mine se petrecuse 
acelaşi lucru; toată viaţa mea în Gion îl văzusem pe Preşedinte 
înaintea ochilor, iar acum nu-l puteam avea.

După  ce  l-am  aşteptat  pe  Nobu  zece  sau  cincisprezece 
minute, am început să mă întreb dacă el chiar avea să vină. Ştiu 
că n-ar fi trebuit s-o fac, dar mi-am pus capul pe masă ca să mă 
odihnesc,  pentru  că  dormisem  prost  în  ultimele  nopţi.  N-am 
adormit,  dar  m-am  cufundat  pentru  o  vreme  în  propria-mi 
nefericire. Apoi am avut un vis foarte ciudat. Mi se părea că aud 
în  depărtare  bubuitul  tobelor  şi  un şuierat  ca  apa curgând la 
robinet, apoi am simţit mâna Preşedintelui atingându-mi umărul. 
Ştiam că e mâna Preşedintelui pentru că, atunci când am ridicat 
capul ca să văd cine mă atinge, era acolo. Bubuitul fuseseră paşii 
lui,  iar  şuieratul  fusese  uşa  alunecând  în  rama  sa.  Iar  acum 
stătea în picioare lângă mine, cu o slujnică aşteptând în spate. 
Am  făcut  o  plecăciune  şi  mi-am  cerut  scuze  pentru  că 
adormisem.  Eram atât  de  pierdută,  că  o  clipă  m-am întrebat 
dacă sunt  cu  adevărat  trează;  dar  nu visam.  Preşedintele  s-a 
aşezat pe perna pe care mă aşteptasem să se aşeze Nobu, iar 
Nobu nu era de găsit. Pe când slujnica punea sake pe masă, un 
gând îngrozitor a început să mi se insinueze în minte.  Venise 
oare Preşedintele să-mi spună că Nobu avusese un accident, sau 
că i se întâmplase vreun alt lucru îngrozitor? Dacă nu era aşa, de 



ce  nu  venise  Nobu  însuşi?  Mă  pregăteam  să-l  întreb  pe 
Preşedinte, când în cameră a intrat stăpâna casei de ceai.

— O, domnule preşedinte, a spus ea, nu v-am mai văzut de 
săptămâni întregi!

Patroana era întotdeauna amabilă cu oaspeţii, dar tensiunea 
din vocea ei îmi spunea că e îngrijorată. Probabil că se întreba ce 
se  întâmplase  cu  Nobu,  ca  şi  mine.  Pe  când  îi  turnam  sake 
Preşedintelui, patroana a venit şi s-a aşezat la masă. L-a oprit 
când întindea mâna după sake şi s-a aplecat deasupra ceştii, ca 
să inspire vaporii. — Serios, domnule preşedinte, n-o să înţeleg 
niciodată de ce preferaţi acest sake celorlalte soiuri, i-a spus. Am 
deschis astă-seară un alt sake, cel mai bun din ultimii ani. Sunt 
sigură că Nobu-san o să-l aprecieze, când soseşte.

—  Sunt sigur că da, a răspuns Preşedintele. Nobu apreciază 
lucrurile de calitate. Dar nu vine astă-seară.

Am tresărit auzind asta; dar mi-am ţinut ochii aţintiţi asupra 
mesei. Îmi dădeam seama că şi patroana e surprinsă, după cât 
de repede a schimbat subiectul.

— O, mă rog, a spus ea, oricum, nu vi se pare că Sayuri arată 
minunat în seara asta?

—  Ei,  dar  când  nu  a  arătat  Sayuri  minunat?  a  răspuns 
Preşedintele. Ceea ce-mi aminteşte… vreau să vă arăt ceva ce 
am adus cu mine.

Preşedintele  a  pus pe masă un pachet  înfăşurat  în  mătase 
albastră; nu-l observasem în mâna lui când intrase în cameră. L-
a desfăcut şi a scos din el un pergament scurt şi gros, pe care a 
început să-l desfăşoare. Era îmbătrânit de vreme şi înfăţişa, în 
miniatură,  scene viu  colorate  de  la  Curtea Imperială.  Dacă ai 
văzut vreodată acest gen de pergament, ştii că îl poţi desfăşura 
pe  toată  lungimea  camerei  şi  vezi  toată  întinderea  moşiei 
Imperiale, de la porţile dintr-un capăt până la palatul din capătul 
celălalt. Preşedintele îl ţinea în mână, derulând de pe un fus şi 
rulând pe celălalt – dezvăluind scene de la petreceri şi aristocraţi 
jucându-se cu mingea, cu chimonourile suflecate între picioare – 
până  când  a  ajuns  la  o  femeie  tânără,  îmbrăcată  într-o  robă 
minunată, în douăsprezece straturi, îngenuncheată pe podeaua 
de lemn din faţa apartamentului împăratului.

— Ei, ce ziceţi de asta? a spus Preşedintele.
— E o frumuseţe de pergament, a răspuns patroana. Unde l-a 

găsit domnul preşedinte?
— O, l-am cumpărat cu ani în urmă. Dar uitaţi-vă la femeia de 

aici.  E  motivul  pentru  care  l-am  cumpărat.  Observaţi  ceva 



deosebit la ea?
Stăpâna casei a privit atent; după aceea, Preşedintele a întors 

pergamentul ca să mă pot uita la rândul meu. Imaginea tinerei 
femei,  aproape cât o monedă de dimensiuni  mari,  era pictată 
uluitor de detaliat.  Nu am observat de la început,  dar ochii  ei 
erau  de  culoare  deschisă… şi  când  m-am uitat  mai  bine,  am 
văzut  că  aveau  o  nuanţă  de  albastru-cenuşiu.  Mi-am  amintit 
imediat  de  lucrările  pe  care  le  făcuse  Uchida,  avându-mă  ca 
model. Am roşit şi am murmurat ceva despre cât de frumos era 
pergamentul. Patroana l-a admirat şi ea o clipă, apoi a spus:

— Ei, vă las. O să trimit sus nişte sake din acela proaspăt, de 
care am vorbit. Sau poate credeţi că ar fi mai bine să-l păstrez 
pentru data viitoare când vine Nobu-san?

— Nu vă deranjaţi, a răspuns Preşedintele. Ne descurcăm cu 
ce avem aici.

— Nobu-san… se simte bine, da?
— O, da, a spus Preşedintele. Cât se poate de bine. Am fost 

uşurată să aud asta;  dar în aceeaşi  clipă mi  s-a făcut  rău de 
ruşine.  Dacă  Preşedintele  nu  venise  să-mi  dea  veşti  despre 
Nobu, atunci venise din alt motiv – probabil ca să mă dojenească 
pentru ce făcusem.  În puţinele zile scurse de la întoarcerea la 
Kyoto,  încercasem  să  nu-mi  închipui  ce  anume  văzuse:  pe 
Ministru cu pantalonii  în vine, pe mine cu picioarele dezgolite, 
ieşind de sub chimonoul în dezordine…

Când patroana a plecat, sunetul uşii închizându-se în urma ei 
a fost ca cel al unei săbii scoase din teacă.

—  Dacă-mi  permiteţi  să  vă  spun,  domnule  preşedinte,  am 
început  eu,  pe  cât  puteam  de  calm,  că  purtarea  mea  de  la 
Amami…

— Ştiu la ce te gândeşti, Sayuri. Dar nu am venit aici ca să-ţi 
cer să te scuzi. Taci o clipă. Vreau să-ţi povestesc despre ceva ce 
s-a întâmplat acum mulţi ani.

— Domnule preşedinte, sunt încurcată, am reuşit să spun. Vă 
rog să mă iertaţi, dar…

— Ascultă-mă doar. O să înţelegi imediat de ce îţi povestesc 
asta.  Îţi  aminteşti  de un restaurant numit Tsumiyo? S-a închis 
spre  sfârşitul  Crizei,  dar…  mă  rog,  nu  contează;  erai  oricum 
foarte tânără pe atunci.  În orice caz,  într-o zi,  cu mulţi  ani  în 
urmă – cu optsprezece ani în urmă, mai precis – m-am dus acolo 
la prânz cu unii dintre asociaţii mei. Eram însoţiţi de o gheişă pe 
nume Izuko, din cartierul Pontocho.

Am recunoscut imediat numele lui Izuko. — Pe vremea aceea, 



era favorita tuturor, a continuat Preşedintele. S-a întâmplat să ne 
terminăm masa puţin cam devreme, aşa că am sugerat să facem 
o plimbare pe malul pârâului Shirakawa, în drum spre teatru.

Scosesem de-acum din obi batista Preşedintelui; în tăcere, am 
întins-o pe masă şi am netezit-o, în aşa fel încât monograma să 
fie la vedere. De-a lungul anilor, batista se pătase într-un colţ şi 
se îngălbenise; dar Preşedintele a părut s-o recunoască imediat. 
Vorbele i-au murit pe buze şi a întins mâna după ea.

— De unde ai asta?
— Domnule preşedinte, am spus, m-am întrebat mereu dacă 

ştiaţi că eu sunt fetiţa cu care aţi vorbit atunci. Mi-aţi dat batista 
în după-amiaza aceea, când vă duceaţi să vedeţi Shibaraku. Mi-
aţi dat şi un bănuţ…

— Vrei să spui… chiar şi pe vremea când erai ucenică, ştiai că 
eu sunt bărbatul care vorbise cu tine?

— L-am recunoscut pe domnul preşedinte din clipa în care l-
am revăzut, la turneul de sumo. Ca să spun drept, sunt uluită că 
domnul preşedinte m-a recunoscut pe mine.

— Ei, atunci poate că ar trebui să te mai uiţi din când în când 
în oglindă, Sayuri. Mai ales când ai ochii umezi de lacrimi, pentru 
că  devin…  nu  pot  să-ţi  explic.  Mi  s-a  părut  că  văd  până  în 
adâncul sufletului tău. Ştii, petrec atâta timp stând în faţa unor 
bărbaţi care nu-mi spun niciodată întregul adevăr; şi dau peste o 
fată care nu mai dăduse ochii cu mine niciodată, dar e dispusă 
să mă lase să privesc în sufletul ei.

Şi aici Preşedintele s-a întrerupt.
— Te-ai întrebat vreodată de ce Mameha a devenit sora ta mai 

mare? a spus după un timp.
—  Mameha?  am exclamat  eu.  Nu  înţeleg.  Ce  amestec  are 

Mameha aici?
— Chiar nu ştii, nu?
— Ce să ştiu, domnule preşedinte?
—  Sayuri, eu sunt cel care a rugat-o pe Mameha să te ia în 

grija ei. I-am povestit despre fata frumoasă pe care am întâlnit-o, 
cu  ochii  cenuşii,  minunaţi,  şi  i-am cerut  să  te  ajute,  dacă  dă 
vreodată de tine în Gion. I-am spus că îi acopăr cheltuielile, dacă 
e  nevoie.  Şi  te-a  găsit,  câteva  luni  mai  târziu.  Din  ce  mi-a 
povestit de-a lungul anilor, n-ai fi devenit niciodată gheişă fără 
ajutorul ei.

Mi-e aproape imposibil să-ţi descriu efectul pe care cuvintele 
Preşedintelui  l-au  avut  asupra  mea.  Fusesem  întotdeauna 
convinsă  că  motivaţia  Mamehăi  era  de natură  personală –  să 



scape,  ea  şi  Gionul,  de  Hatsumomo.  Acum,  că  înţelegeam 
adevăratul  ei  motiv,  faptul  că  intrasem  sub  aripa  ei  datorită 
Preşedintelui… ei bine, am simţit că trebuie să privesc în urmă, 
la toate  lucrurile  pe care  le  spusese,  şi  să încerc să desprind 
acum  adevăratul  lor  înţeles.  Şi  nu  numai  Mameha  se 
transformase brusc în ochii mei; chiar şi eu îmi păream o fiinţă 
diferită.  Când  privirea  mi-a  căzut  asupra  mâinilor  pe  care  le 
ţineam în poală, le-am văzut ca pe o creaţie a Preşedintelui. Am 
simţit încântare, şi teamă, şi recunoştinţă, toate la un loc. M-am 
îndepărtat de masă ca să mă înclin şi să-mi exprim recunoştinţa 
faţă de el; dar înainte de asta, a trebuit să-i spun:

— Domnule preşedinte, iertaţi-mă, dar mi-aş dori atât de mult 
să-mi fi destăinuit… toate astea… cu ani în urmă. Nu pot să vă 
spun ce mult ar fi însemnat pentru mine.

— Există un motiv pentru care nu am putut, Sayuri, şi a trebuit 
să insist ca nici Mameha să n-o facă. E vorba de Nobu.

Auzind numele lui Nobu, m-am simţit secată de orice emoţie – 
căci am înţeles brusc încotro bătea Preşedintele.

— Domnule preşedinte, am spus, ştiu că am fost nedemnă de 
bunătatea dumneavoastră. Zilele trecute, când am…

—  Mărturisesc,  Sayuri,  m-a  întrerupt  el,  că  ceea  ce  s-a 
întâmplat la Amami m-a preocupat mult.

Îi simţeam ochii asupra mea; dar n-aş fi putut să-l privesc.
— Vreau să discut ceva cu tine, a continuat el. Toată ziua m-

am frământat cum să fac. Mă gândesc la ceva ce s-a întâmplat 
demult.  Sunt  sigur  că  trebuie  să  fie  o  cale  mai  bună  de  a-ţi 
explica, dar… sper că o să înţelegi ce vreau să spun.

Aici s-a oprit, ca să-şi scoată haina şi să o împăturească pe 
rogojina din spatele lui. Am simţit mirosul de apret al cămăşii lui, 
ceea ce mi-a amintit de vizitele pe care i le făceam Generalului 
la Suruya şi de camera care mirosea a haine călcate.

— Pe vremuri, când Iwamura Electric era o companie tânără, a 
început  Preşedintele,  am cunoscut  un  bărbat  pe  nume Ikeda, 
care  lucra pentru  unul  din  furnizorii  noştri,  în  partea opusă a 
oraşului.  Era  un  geniu  în  rezolvarea  problemelor  de  cablare. 
Uneori,  când  aveam  greutăţi  cu  o  instalaţie,  îl  împrumutam 
pentru o zi  şi  rezolva totul.  Apoi,  într-o după-amiază când mă 
grăbeam spre casă, am dat de el la farmacie. Mi-a spus că se 
simte foarte relaxat, pentru că demisionase. Când l-am întrebat 
de ce, mi-a răspuns: „Venise vremea să demisionez. Aşa că am 
făcut-o!” L-am angajat pe loc. Apoi, peste câteva săptămâni, l-
am întrebat  din  nou:  „Ikeda-san,  de  ce  aţi  demisionat?”  Mi-a 



spus: „Domnule Iwamura, de ani de zile voiam să vin să lucrez 
pentru compania dumneavoastră. Dar niciodată nu mi-aţi cerut-
o.  Întotdeauna  mă  chemaţi  când  aveaţi  o  problemă,  dar 
niciodată nu mi-aţi cerut să lucrez pentru dumneavoastră. Apoi, 
într-o bună zi, mi-am dat seama că nu mi-aţi fi cerut-o niciodată, 
pentru că nu voiaţi să mă furaţi de la un furnizor şi să puneţi în 
pericol relaţia de afaceri pe care o aveaţi cu el. Aţi fi putut să mă 
angajaţi  numai  dacă  demisionam  mai  întâi.  Aşa  că  am 
demisionat”.

Ştiam că Preşedintele aştepta să răspund, dar nu am îndrăznit 
să vorbesc.

— M-am gândit că întâlnirea ta cu Ministrul a fost ca demisia 
lui Ikeda. Şi o să-ţi spun de ce. E vorba de ceva ce mi-a spus 
Dovlecel după ce m-a dus la teatru. Eram furios pe ea şi i-am 
cerut  să-mi  spună de  ce  a făcut-o.  Multă  vreme a  refuzat  să 
vorbească. Apoi mi-a spus un lucru ce la început mi s-a părut 
fără sens. Mi-a spus că i-ai cerut să-l aducă pe Nobu.

— Domnule preşedinte, vă rog, am început eu şovăielnic. Am 
făcut o greşeală îngrozitoare…

— Înainte de a mai spune ceva, vreau numai să ştiu de ce ai 
făcut asta. Poate ai crezut că faci companiei Iwamura vreun fel 
de… serviciu. Nu ştiu. Sau poate că îi datorai Ministrului ceva ce 
mie îmi scapă.

Trebuie să fi dat din cap în semn că nu, pentru că Preşedintele 
a tăcut imediat.

—  Sunt  foarte  ruşinată,  domnule  preşedinte,  am  reuşit  să 
spun în fine, dar… motivele mele sunt pur personale…

După o vreme, a oftat şi a întins ceaşca de sake. I-am umplut-
o,  cu sentimentul că mâinile mele nu-mi mai aparţin/1  iar el a 
băut din ceaşcă şi a ţinut sake-ul în gură câteva clipe, înainte de 
a-l înghiţi. Văzându-l cu gura plină de sake, m-am gândit la mine 
însămi ca la un vas gol, umplându-se cu ruşine.

— Bine, Sayuri, a spus el. O să-ţi spun exact de ce întreb. Ar fi 
imposibil să înţelegi de ce am venit aici astă-seară, sau de ce m-
am purtat  aşa  cu  tine  toţi  anii  ăştia,  dacă nu înţelegi  natura 
relaţiei mele cu Nobu. Crede-mă, ştiu mai bine ca oricine cât de 
greu de suportat poate fi uneori. Dar e un geniu; valorează mai 
mult decât o echipă întreagă la un loc.

Nu ştiam ce să spun sau ce să fac, aşa că am apucat sticla cu 
mâinile tremurând, ca să-i mai torn sake. Mi s-a părut un semn 
rău că nu a ridicat ceaşca.

— Într-o zi, pe când te cunoşteam de puţin timp, a continuat 



Preşedintele, Nobu ţi-a adus în dar un pieptene şi ţi l-a dat în faţa 
tuturor,  la  o  petrecere.  Până  în  clipa  aceea  nu-mi  dădusem 
seama  câtă  afecţiune  simţea  pentru  tine.  Sunt  sigur  că  mai 
fuseseră şi alte semne, dar trebuie să le fi ignorat. Şi când mi-am 
dat seama ce simte, felul în care te-a privit în seara aceea… am 
ştiut pe loc că nu pot să-i iau lucrul după care tânjeşte. Niciodată 
nu mi-a slăbit grija pentru bunăstarea ta. De fapt, cu trecerea 
anilor, mi-a devenit din ce în ce mai greu să-l ascult în linişte pe 
Nobu vorbind despre tine.

Aici Preşedintele a făcut o pauză şi m-a întrebat:
— Sayuri, mă asculţi?
— Da, domnule preşedinte, desigur.
— Nu puteai şti asta, dar am o mare datorie faţă de Nobu. E 

adevărat  că  sunt  fondatorul  companiei  şi  şeful  lui.  Dar  când 
Iwamura Electric era foarte tânără, am avut o problemă imensă 
cu banii şi aproape că am dat faliment. Nu voiam să renunţ la 
controlul asupra companiei şi nu l-am ascultat pe Nobu când a 
insistat să aducem investitori. În cele din urmă, Nobu a câştigat, 
deşi asta a provocat pentru o vreme o ruptură între noi; mi-a 
oferit demisia lui, iar eu aproape că am acceptat. Dar, desigur, el 
avea  perfectă  dreptate,  şi  eu  greşeam.  Fără  el  aş  fi  pierdut 
compania. Cum răsplăteşti pe cineva pentru un asemenea lucru? 
Ştii de ce sunt eu „preşedinte”, şi nu „director general”? Pentru 
că am renunţat la titlu, ca să-l ia Nobu –  deşi a încercat să mă 
refuze.  De  asta  am  hotărât,  de  cum  mi-am  dat  seama  de 
afecţiunea lui pentru tine, să-mi ascund interesul, ca Nobu să te 
poată avea. Viaţa a fost crudă cu el, Sayuri. Nu a avut parte de 
prea multă bunătate.

În toţi anii pe care îi petrecusem ca gheişă, nu bănuisem nici o 
clipă că Preşedintele ar putea fi interesat de mine. Şi acum, să 
aflu că mă destinase lui Nobu…

—  Nu-mi  propusesem  să-ţi  dau  atât  de  puţină  atenţie,  a 
continuat el. Dar îţi dai seama că, dacă ar fi avut cea mai vagă 
bănuială în legătură cu sentimentele mele, ar fi renunţat pe loc 
la tine.

Din  copilărie  visasem  că  într-o  zi  Preşedintele  avea  să-mi 
spună  că  mă  preţuieşte;  dar  niciodată  nu  crezusem  că  asta 
putea  să  se  întâmple  cu  adevărat.  Şi  cu  siguranţă  nu-mi 
închipuisem  că  avea  să-mi  spună  chiar  ce  speram  să  aud, 
laolaltă  cu faptul  că destinul  meu era pe veci  legat  de Nobu. 
Poate că ţelul meu în viaţă avea să-mi scape printre degete; dar 
cel puţin pentru o clipă, puteam să stau în aceeaşi cameră cu 



Preşedintele şi  să-i  destăinui  cât  de adânci  erau sentimentele 
mele.

—  Vă rog să mă iertaţi  pentru ceea ce am să vă spun, am 
reuşit în cele din urmă să articulez.

Am încercat să continui, dar vocea m-a trădat şi n-am putut 
decât să înghit în sec –  deşi nu-mi pot da seama ce înghiţeam; 
poate nodul de emoţie care mă sufoca.

— Simt multă afecţiune pentru Nobu, dar ceea ce am făcut la 
Amami…

Aici a trebuit să mă opresc, ca să-mi calmez arsura din gât.
— Ceea ce am făcut la Amami a fost din cauza sentimentelor 

pe care vi le port, domnule preşedinte. Fiecare pas pe care l-am 
făcut în viaţă, din copilărie, a fost în speranţa de a mă apropia de 
dumneavoastră.

Când am spus aceste  cuvinte,  toată  fierbinţeala  din  trup a 
părut să mi se ridice în obraji. Simţeam că aş putea să-mi iau 
zborul,  ca un fulg de cenuşă din foc, dacă nu mă ancorez de 
ceva din cameră. Am încercat să găsesc o zgârietură în lemnul 
mesei, dar deja masa începuse să se estompeze şi să dispară.

— Uită-te la mine, Sayuri.
Am vrut să fac ce-mi cerea, dar n-am putut.
— Ce straniu, a continuat el cu voce scăzută, aproape pentru 

sine, că aceeaşi femeie care m-a privit cu sinceritate în ochi când 
era copil, acum mulţi ani, nu poate s-o facă acum. Poate că ar fi 
trebuit să-mi fie uşor să ridic ochii şi să-l privesc; cu toate astea, 
nu mi-ar fi fost mai teamă nici dacă m-aş fi trezit singură pe o 
scenă,  cu  tot  Kyoto  privindu-mă.  Stăteam unul  lângă  altul  în 
colţul mesei, atât de aproape încât, când în cele din urmă mi-am 
şters  ochii  şi  i-am  ridicat  înspre  ai  lui,  i-am  putut  distinge 
cercurile negre din jurul irişilor. M-am întrebat dacă n-ar trebui 
să-mi  feresc privirea,  să fac o mică plecăciune şi  să-i  ofer de 
băut… dar nici un gest n-ar fi fost de ajuns ca să rupă tensiunea. 
Pe când mă gândeam,  Preşedintele  a  mutat  sticla  de sake şi 
ceaşca, a întins mâna şi m-a apucat de gulerul robei, ca să mă 
tragă înspre el. Într-o clipă, feţele noastre erau atât de aproape 
una  de  alta  că-i  puteam  simţi  căldura  pielii.  Încă  mă  mai 
străduiam să înţeleg ce mi se întâmplă – şi ce ar trebui să spun 
sau să fac. Şi atunci Preşedintele m-a tras mai aproape şi m-a 
sărutat.

S-ar putea să te şocheze să afli că era primul sărut din viaţa 
mea. Generalul Tottori îşi lipise uneori buzele de ale mele, când 
îmi era  danna; dar fusese cu totul lipsit de pasiune. Pe vremea 



aceea, mă întrebam dacă nu cumva are pur şi simplu nevoie de 
un  loc  unde  să-şi  odihnească  faţa.  Chiar  şi  Yasuda  Akira – 
bărbatul  care-mi dăruise un chimono şi pe care-l  cucerisem la 
Casa de ceai Tatematsu – trebuie să mă fi sărutat de zeci de ori 
pe faţă şi pe gât, dar nu-mi atinsese niciodată buzele. Aşa că-ţi 
poţi închipui de ce acest sărut, primul sărut adevărat din viaţa 
mea,  mi  s-a  părut  mai  intim  decât  orice  mi  se  întâmplase 
vreodată. Aveam sentimentul că iau ceva de la Preşedinte, sau 
că el îmi dăruia ceva, un lucru mai personal decât primisem în 
toţi acei ani lungi. Avea un gust uimitor, la fel de distinct ca al 
unui fruct sau al unei prăjituri, iar când l-am simţit, umerii mi-au 
căzut şi mi s-a făcut un gol în stomac; fără nici un motiv, mi-a 
răsărit în minte o mulţime de scene din trecut. M-am gândit la 
aburul  care  ieşea  din  oală  când  bucătăreasa  lua  capacul,  în 
bucătăria okiyei. Mi-a venit în minte imaginea aleii principale din 
Pontocho,  aşa  cum  o  văzusem într-o  seară,  plină  de  oameni 
ieşind de la ultimul spectacol al lui Kichisaburo, în ziua când s-a 
retras. Sunt sigură că m-am gândit la zeci de alte lucruri, pentru 
că era ca şi cum zăgazurile minţii mele se rupseseră şi amintirile 
se scurgeau din ea. Dar atunci Preşedintele s-a îndepărtat din 
nou, lăsându-şi însă o mână să se odihnească pe gâtul meu. Îi 
vedeam buzele umede şi încă mai simţeam gustul sărutului care 
tocmai se încheiase.

— Domnule preşedinte, am spus, de ce?
— De ce, ce?
— De ce… vă purtaţi astfel? De ce m-aţi sărutat? Tocmai aţi 

vorbit despre mine ca despre un dar pentru Nobu-san.
— Nobu a renunţat la tine, Sayuri. Nu am luat nimic de la el.
Trăind atâtea emoţii confuze, nu înţelegeam ce vrea să spună.
— Când te-am văzut acolo cu Ministrul, aveai în priviri aceeaşi 

expresie ca atunci, cu ani în urmă, pe malul pârâului, mi-a spus 
el. Păreai disperată, ca şi cum te-ai fi  înecat dacă nu te salva 
cineva. După ce Dovlecel mi-a spus că incidentul era pentru ochii 
lui  Nobu,  m-am  hotărât  să-i  spun  ce  văzusem.  Şi  când  a 
reacţionat cu atâta furie… ei bine, dacă nu te putea ierta pentru 
ce  făcuseşi, mi-a fost limpede că Nobu nu fusese niciodată cu 
adevărat destinul tău.

* * *

Pe  când  eram copil  la  Yoroido,  într-o  zi  un  băiat  pe  nume 
Gisuke s-a urcat într-un copac ca să sară în lac. A urcat mult mai 



sus decât ar fi trebuit; apa nu era destul de adâncă. Dar când i-
am spus  să  nu  sară,  s-a  temut  să  coboare  la  loc,  din  cauza 
pietrelor de sub copac. Am fugit în sat să-l găsesc pe tatăl lui, 
domnul Yamashita, care a urcat dealul atât de calm, că m-am 
întrebat dacă-şi dă seama în ce primejdie e fiul lui. A ajuns sub 
copac exact atunci când băiatul – care nu-l văzuse – nu s-a mai 
putut ţine şi a căzut. Domnul Yamashita l-a prins tot atât de uşor 
ca pe un sac pe care i l-ar fi aruncat cineva în braţe şi l-a pus în 
picioare pe pământ. Cu toţii am strigat de bucurie şi am început 
să alergăm în jurul lacului, în timp ce Gisuke clipea des din ochi, 
cu lacrimi mari de uimire adunându-i-se pe gene.

Acum ştiu exact ce simţise Gisuke. Şi eu cădeam către stânci, 
iar  Preşedintele  a  venit  să  mă prindă  în  braţe.  Eram atât  de 
copleşită  şi  de  uşurată  că  nici  nu-mi  puteam şterge  lacrimile 
care-mi  curgeau  din  ochi.  Silueta  lui  părea  în  ceaţă,  dar  îl 
vedeam apropiindu-se şi într-o clipă m-a îmbrăţişat. Buzele lui s-
au  lipit  de  triunghiul  de  piele  unde  se  uneau  marginile 
chimonoului, sub bărbie. Şi, când i-am simţit răsuflarea pe piele, 
odată cu dorinţa care aproape m-a mistuit, mi-am adus aminte 
de o zi, cu ani în urmă, când intrasem în bucătăria okiyei şi o 
găsisem  pe  una  din  slujnice  aplecată  deasupra  chiuvetei, 
încercând să ascundă para pe care o ducea la gură şi  zeama 
care-i curgea pe gât. Îi fusese atât de poftă, mi-a mărturisit apoi 
şi m-a implorat să nu-i spun Mamei.
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Acum, după aproape patruzeci  de ani,  revăd acea seară cu 
Preşedintele  ca  fiind  clipa  în  care  toate  vocile  îndurerate 
dinăuntrul meu au tăcut. Din ziua când părăsisem  Yoroido, îmi 
făcusem mereu griji  că fiecare întorsătură pe care o lua roata 
vieţii avea să-mi aducă în cale alt obstacol; şi desigur, grijile şi 
lupta pe care o dusesem făcuseră ca viaţa să mi se pară atât de 
feroce. Când ne chinuim să înotăm la deal, împotriva curentului, 
fiecare piatră de care ne sprijinim piciorul ajunge să ne fie vitală.

Dar  viaţa  s-a  dovedit  mult  mai  blândă  cu  mine  după  ce 
Preşedintele mi-a devenit  danna. Am început să mă simt ca un 
copac ale cărui rădăcini au ajuns în sfârşit la solul bogat şi negru 
din adâncuri. Niciodată până atunci nu avusesem vreun motiv să 
mă cred  mai  norocoasă  decât  alţii,  şi  cu  toate  astea aşa  mă 
simţeam. Deşi  trebuie să recunosc că a fost nevoie să trăiesc 
ceva vreme în starea aceea de mulţumire sufletească, înainte de 
a putea privi în urmă şi realiza că viaţa mea fusese dezolantă. 
Sunt sigură că altminteri nu mi-aş fi putut spune povestea; nu 
cred că putem vorbi deschis despre suferinţa noastră decât după 
ce ea s-a sfârşit.

În ziua când Preşedintele şi cu mine am băut sake împreună în 
ceremonia de la Ichiriki, s-a întâmplat ceva ciudat. Nu ştiu de ce, 
dar când am băut din cea mai mică din cele trei ceşti necesare 
ritualului, am lăsat băutura să mi se ducă pe gât, dar o picătură 
mi s-a scurs pe la colţul gurii. Purtam un chimono negru, cu cinci 
blazoane, cu un dragon brodat în auriu şi roşu răsucindu-se de la 
tiv până pe şolduri. Îmi amintesc că am privit picătura căzând şi 
scurgându-se pe  mătasea neagră de pe şold, până s-a oprit în 
firele groase de argint  care întruchipau dinţii  dragonului.  Sunt 
sigură că cele mai  multe  gheişe ar  fi  zis  că  e semn rău;  dar 
pentru mine, picătura care îmi cursese era ca o lacrimă ce părea 
să spună povestea vieţii  mele. Căzuse în gol,  fără să-şi  poată 
dirija destinul ei; se rostogolise pe mătase; şi, cumva, ajunsese 
să se oprească în dinţii unui dragon. M-am gândit la petalele pe 
care  le  aruncasem  în  râul  Kamo,  lângă  atelierul  domnului 
Arashino, imaginându-mi că-şi vor găsi calea către Preşedinte. Mi 
se părea că, într-un fel, poate o găsiseră.

* * *



În speranţele nebuneşti pe care le nutrisem încă din copilărie, 
întotdeauna îmi închipuisem că, dacă aveam să devin vreodată 
amanta Preşedintelui, viaţa mea avea să fie perfectă. E o idee 
copilărească, însă am crescut-o în mine până la maturitate. Ar fi 
trebuit să am mai  multă minte: de câte ori  nu primisem deja 
lecţia dureroasă că, deşi ne dorim ca spinul să ne fie smuls din 
carne, acesta lasă în urmă o cicatrice care nu se mai vindecă? 
Alungându-l pe Nobu din viaţa mea pentru totdeauna, nu numai 
că pierdusem prietenia lui, dar am sfârşit prin a mă exila pe mine 
însămi din Gion.

Motivul e atât de simplu, că ar fi trebuit să ştiu dinainte că aşa 
se va întâmpla. Un bărbat care câştigă trofeul dorit de prietenul 
lui are de făcut o alegere grea: fie ascunde trofeul într-un loc în 
care prietenul să nu-l găsească –  dacă are cum –,  fie acceptă 
moartea acelei prietenii. Era aceeaşi dilemă pe care o avusesem 
eu cu Dovlecel:  prietenia noastră nu-şi  mai revenise niciodată 
după  adopţia  mea.  Aşa  că,  deşi  negocierile  Preşedintelui  cu 
Mama pentru a-mi deveni danna s-au întins pe mai multe luni, în 
final  au  căzut  de  acord  că  nu  voi  mai  lucra  ca  gheişă.  Cu 
siguranţă nu eram prima gheişă care părăsea Gionul; pe lângă 
cele  care  fugiseră,  unele  se  măritaseră  şi  plecaseră  ca  soţii; 
altele se retrăseseră ca să-şi deschidă case de ceai sau okiya pe 
cont propriu. În cazul meu însă, eram prinsă în capcană în mod 
straniu,  undeva  la  mijloc.  Preşedintele  mă  vedea  plecată  din 
Gion ca să nu fiu sub ochii lui Nobu, dar în mod cert nu avea să 
se  însoare  cu  mine;  era  deja  căsătorit.  Probabil  că  soluţia 
perfectă, şi cea pe care Preşedintele a şi propus-o, ar fi fost să-
mi deschidă propria casă de ceai sau un han – pe care Nobu nu 
le-ar  fi  vizitat  niciodată.  Dar  Mama  nu  voia  să  mă  lase  să 
părăsesc okiya; vezi tu, dacă aş fi încetat să mai fiu membră a 
familiei Nitta, ea nu ar mai fi câştigat nici un ban de pe urma 
relaţiei  mele  cu  Preşedintele.  De  aceea,  într-un  final, 
Preşedintele  a  acceptat  să  plătească  lunar  okiyei  o  sumă 
considerabilă, cu condiţia ca Mama să-mi permită să-mi închei 
cariera. Am continuat să locuiesc în okiya, cum făcusem atâţia 
ani; dar am încetat să mă mai duc la şcoală dimineaţa şi să-mi 
fac turul prin Gion, ca să-mi prezint omagiile la ocazii speciale; 
şi, desigur, nu am mai lucrat serile.

Cum voisem să  devin  gheişă  doar  ca  să  câştig  afecţiunea 
Preşedintelui, probabil că nu ar fi trebuit să am acel sentiment 
dureros  retrăgându-mă  din  Gion.  Cu  toate  astea,  de-a  lungul 
anilor,  îmi  făcusem  mulţi  prieteni,  nu  numai  printre  celelalte 



gheişe,  ci  printre  bărbaţii  pe  care  îi  întreţinusem.  Nu  eram 
exclusă  din  cercul  gheişelor  numai  pentru  că  încetasem  să 
lucrez; dar cele care trăiesc în Gion nu au prea mult timp pentru 
a  socializa.  Deseori  eram  geloasă  când  vedeam  două  gheişe 
grăbindu-se către următorul lor angajament, râzând împreună de 
ceva  ce  se  întâmplase  în  cursul  celui  de-abia  încheiat.  Nu  le 
invidiam  pentru  nesiguranţa  existenţei  lor;  dar  invidiam 
sentimentul de anticipare, pe care mi-l aminteam bine, că seara 
care  le aşteaptă ar putea să le aducă vreo nebănuită plăcere 
vanitoasă.

O vizitam des pe Mameha. Luam ceaiul împreună de câteva 
ori pe săptămână. Ţinând cont de tot ce făcuse pentru mine încă 
din copilărie – şi de rolul special pe care-l jucase în viaţa mea, în 
numele  Preşedintelui –  îţi  poţi  închipui  cât  de  îndatorată  mă 
simţeam  faţă  de  ea.  Într-o  zi,  într-un  magazin,  am dat  de  o 
pictură pe mătase din secolul al XVIII-lea: o femeie învăţând-o pe 
o  fată  caligrafie.  Profesoara  avea  o  faţă  ovală,  minunat  de 
frumoasă, şi îşi privea eleva cu atâta bunăvoinţă, că m-a făcut 
pe loc să mă gândesc la Mameha şi am cumpărat tabloul pentru 
ea.  În  după-amiaza  ploioasă  când  l-a  agăţat  pe  peretele 
apartamentului ei trist, parcă am auzit brusc, pentru prima oară, 
traficul  de  pe  Bulevardul  Higashi-oji.  Nu  puteam  să  nu-mi 
amintesc, cu tristeţe cumplită, apartamentul elegant de demult, 
cu  sunetul  fermecat  al  apei  curgând  în  cascadă  în  pârâul 
Shirakawa.  Pe  atunci,  Gionul  în  sine  mi  se  părea  o  bucată 
splendidă de mătase veche; dar atât de multe se schimbaseră. 
Acum apartamentul simplu al Mamehăi avea rogojini de culoarea 
ceaiului stătut şi mirosea atât de tare a fierturi şi ierburi de la 
farmacia  chinezească  de  dedesubt,  că  uneori  chimonourile  ei 
aveau un uşor parfum de doctorie.

După ce a agăţat pictura pe perete şi a admirat-o o vreme, 
Mameha s-a întors la masă.  S-a aşezat cu ceaşca aburindă în 
mâini,  sfredelind-o  cu  privirea  ca  şi  cum  s-ar  fi  aşteptat  să 
găsească acolo cuvintele pe care le căuta. Am fost surprinsă să 
văd  că  tendoanele  mâinilor  începeau  să  se  vadă  uşor,  ca  la 
femeile mai în vârstă. Într-un final, cu o urmă de tristeţe în glas, 
a spus:

— E ciudat ce ne aduce viitorul. Trebuie să ai grijă, Sayuri, să 
nu te aştepţi niciodată la prea mult.

Sunt sigură că avea dreptate. Mi-ar fi  fost mai uşor să trec 
peste anii care aveau să urmeze dacă nu aş fi continuat să cred 
că Nobu o să mă ierte într-o zi. În cele din urmă, am încetat s-o 



mai chestionez pe Mameha dacă Nobu întrebase de mine; mă 
îndurera cumplit s-o văd oftând şi privindu-mă lung şi trist, parcă 
spunându-mi că ar fi trebuit să ştiu deja la ce puteam spera şi la 
ce nu.

* * *

În primăvara de după ce i-am devenit amantă, Preşedintele a 
cumpărat  o casă luxoasă în partea de nord-est  a  oraşului,  pe 
care  a  numit-o  Eishin-an –  „Refugiul  adevărului  prosper”.  Era 
destinată  oaspeţilor  companiei,  dar  Preşedintele  o  folosea  cel 
mai des. Aici ne întâlneam ca să ne petrecem împreună serile de 
trei sau patru ori pe săptămână, uneori chiar mai des. În zilele 
când era foarte ocupat,  ajungea atât  de târziu că nu-şi  dorea 
decât să se cufunde într-o baie fierbinte, pe când eu îi vorbeam, 
şi  apoi să adoarmă. Dar în cele mai multe seri,  sosea imediat 
după apusul  soarelui  şi  îşi  lua cina vorbind cu mine şi  privind 
servitorii care aprindeau felinare în grădină.

De obicei, când ajungea, Preşedintele vorbea un timp despre 
cum îi  mersese  la  muncă.  Îmi  povestea despre  necazurile  pe 
care le avea cu un produs nou, sau despre vreun accident în care 
fusese implicat un camion cu piese, sau alte lucruri de felul ăsta. 
Desigur, eram bucuroasă să stau şi să ascult, dar îmi dădeam 
seama că nu-mi spunea toate astea pentru că ţinea ca eu să le 
ştiu. Pur şi simplu şi le alunga din minte, aşa cum goleşti apa 
dintr-o găleată.  Aşa că ascultam atentă, nu cuvintele,  ci  tonul 
vocii lui; pentru că, aşa cum sunetul se schimbă când găleata e 
aproape goală, şi vocea Preşedintelui se îmblânzea pe măsură ce 
vorbea. Când simţeam că a venit momentul, schimbam subiectul 
şi, foarte curând, discutam despre orice altceva, cum ar fi ce i se 
întâmplase  în  drum  spre  birou;  sau  despre  filmul  pe  care-l 
văzuserăm cu câteva seri în urmă, acolo la Eishin-an; sau poate îi 
spuneam o poveste  nostimă auzită de la Mameha,  care  ni  se 
alătura şi ea în unele seri. În orice caz, acest proces simplu de a-i 
goli întâi mintea şi de a-l relaxa apoi cu conversaţie uşoară avea 
asupra Preşedintelui acelaşi efect pe care-l are apa asupra unui 
prosop care s-a uscat ţeapăn la soare. Când sosea şi îi ştergeam 
mâinile cu un prosop fierbinte, degetele îi erau rigide, ca nişte 
crenguţe uscate. După ce vorbeam o vreme, se mlădiau graţios, 
ca şi când ar fi dormit.

Mă  aşteptam  ca  viaţa  mea  să  curgă  la  fel  în  continuare, 
distrându-l  pe  Preşedinte  serile  şi  ocupându-mi  timpul  cum 



puteam în cursul zilei. Dar în toamna lui 1952 l-am însoţit în a 
doua sa vizită în Statele Unite. Călătorise acolo în iarna dinainte 
şi  nici  o  experienţă  din  viaţa  lui  nu-i  făcuse  o  impresie  mai 
puternică;  spunea că  înţelesese pentru  prima oară  adevăratul 
sens al prosperităţii. Pe vremea aceea, de exemplu, cei mai mulţi 
japonezi aveau curent electric numai între anumite ore, dar în 
oraşele  americane  luminile  ardeau  permanent.  Şi,  pe  când  la 
Kyoto eram mândri că noua gară era făcută din beton, şi nu din 
lemn, podelele gărilor din America erau din marmură. Chiar şi în 
micile  oraşe  americane,  cinematografele  erau  tot  atât  de 
grandioase ca Teatrul nostru Naţional, spunea Preşedintele, iar 
toaletele publice erau impecabil de curate. Ceea ce-l uimise cel 
mai tare era faptul că fiecare familie din Statele Unite avea un 
frigider, care putea fi cumpărat cu salariul pe numai o lună. În 
Japonia, un muncitor avea nevoi/1  de salariul pe cincisprezece 
luni ca să cumpere aşa ceva; şi puţine familii îşi permiteau.

Oricum, spuneam că Preşedintele mi-a permis să-l însoţesc în 
a doua sa călătorie în America. Am mers singură cu trenul până 
la Tokio, iar  de acolo am zburat împreună cu avionul  până în 
Hawaii, unde am petrecut câteva zile minunate. Preşedintele mi-
a cumpărat un costum de baie –  primul din viaţa mea –  şi am 
stat pe plajă, îmbrăcată cu el, cu părul lăsat pe umeri, ca oricare 
femeie din jurul meu. Într-un fel ciudat, Hawaii mi-a amintit de 
Amami; mi-am făcut griji că şi Preşedintele s-ar fi putut gândi la 
acelaşi lucru; dacă aşa a fost, nu mi-a spus o vorbă. Din Hawaii, 
am continuat către  Los Angeles,  iar  de acolo ne-am îndreptat 
către  New York  City.  Nu  ştiam nimic  despre  Statele  Unite,  în 
afară de ceea ce văzusem în filme; bănuiesc că nu credeam cu 
adevărat că blocurile uriaşe din New York existau în realitate. Şi 
când în fine m-am instalat în camera mea de la hotelul Waldorf-
Astoria şi am privit pe fereastră clădirile cât munţii din jurul meu, 
şi străzile netede şi curate, am avut sentimentul că văd o lume în 
care orice e posibil. Mărturisesc, mă aşteptasem să mă simt ca 
un copil care a fost smuls de lângă mamă; nu ieşisem niciodată 
din Japonia şi nu-mi închipuiam cum un loc atât de străin ca New 
York-ul  mi-ar  putea  provoca  altceva  decât  teamă.  Poate  că 
entuziasmul  Preşedintelui  m-a împins să privesc cu mai  multă 
bunăvoinţă  vizita  mea acolo.  Îşi  luase o  cameră  separată,  pe 
care o folosea mai ales pentru afaceri;  dar fiecare noapte şi-o 
petrecea cu mine în apartamentul pe care-l rezervase. Deseori 
mă trezeam noaptea în patul acela ciudat şi străin şi-l vedeam în 
întuneric,  stând pe fotoliul  de la fereastră,  cu perdeaua trasă, 



privind în jos, spre Park Avenue. Odată, pe la două dimineaţa, m-
a luat de mână şi m-a dus la fereastră ca să-mi arate o pereche 
tânără, îmbrăcată ca de bal, sărutându-se sub un felinar.

În următorii trei ani, am călătorit cu Preşedintele încă de două 
ori  în  Statele  Unite.  În cursul  zilei,  când  el  era  la  întâlniri  de 
afaceri,  camerista  mea  şi  cu  mine  ne  duceam  la  muzee  şi 
restaurante –  şi chiar la un spectacol  de balet, care mi-a tăiat 
răsuflarea.  În  mod  straniu,  unul  dintre  puţinele  restaurante 
japoneze  pe  care  le-am găsit  la  New York  era  condus  de  un 
bucătar  pe care-l  cunoscusem bine în Gion,  înainte de război. 
Într-o  zi,  pe  la  prânz,  m-am trezit  în  separeul  lui  din  spatele 
restaurantului,  întreţinând  mai  mulţi  bărbaţi  pe  care  nu-i  mai 
văzusem  de  ani  de  zile –  vicepreşedintele  companiei  Nippon 
Telephone  &  Telegraph;  noul  consul  general  al  Japoniei,  care 
fusese primar al oraşului Kobe; un profesor de ştiinţe politice de 
la Universitatea din Kyoto. Era aproape ca şi cum aş fi fost înapoi 
în Gion.

* * *

În vara lui 1956, Preşedintele –  care avea două fiice cu soţia 
lui, dar nici un fiu – a aranjat ca fiica cea mare să se mărite cu un 
bărbat pe nume Nishioka Minoru.  Intenţia Preşedintelui  era ca 
domnul Nishioka să ia numele de familie Iwamura şi să devină 
moştenitorul  lui;  dar  în  ultima  clipă,  domnul  Nishioka  s-a 
răzgândit şi l-a anunţat pe Preşedinte că nu intenţionează să mai 
facă nunta.  Era un tânăr foarte plin de temperament şi,  după 
părerea Preşedintelui, sclipitor de inteligent. Preşedintele a fost 
foarte supărat o săptămână şi ceva, în care s-a răstit la servitori 
şi la mine fără nici un motiv. Niciodată nu-l mai văzusem atât de 
supărat.

Nimeni nu mi-a spus vreodată de ce se răzgândise Nishioka 
Minoru; dar nici nu era nevoie. În vara dinainte, fondatorul uneia 
din cele mai mari companii de asigurări din Japonia îşi destituise 
fiul din postul de preşedinte şi dăduse compania pe mâna unui 
bărbat mult mai tânăr – fiul său nelegitim, făcut cu o gheişă din 
Tokio. La vremea aceea, povestea provocase un mare scandal. 
Lucruri  de  acest  gen  se  mai  întâmplaseră  în  Japonia,  dar  de 
obicei  la  scară  mult  mai  mică,  în  magazine  de  familie  care 
vindeau chimonouri sau dulciuri  –  şi  alte afaceri  de felul ăsta. 
Directorul companiei de asigurări îşi descrisese fiul cel mare într-
un interviu ca fiind „un tânăr foarte cinstit, ale cărui talente din 



păcate nu se pot compara cu ale lui…”, şi-l numise aici pe fiul 
său nelegitim, fără să dea însă vreun indiciu despre legătura de 
rudenie  dintre  ei.  Dar  n-a  contat  dacă  dăduse  sau  nu  vreo 
explicaţie; foarte curând, toată lumea a aflat adevărul.

Acum,  dacă  ţi-ai  închipui  că  Nishioka  Minoru,  după  ce 
acceptase să devină moştenitorul Preşedintelui, a aflat o veste 
şocantă – cum ar fi că Preşedintelui i se născuse de curând im fiu 
nelegitim… ei bine, sunt sigură că în acest caz, ezitarea lui de a 
contracta căsătoria ar fi fost uşor de înţeles. Toată lumea ştia că 
Preşedintele regretă că nu are un fiu şi, de asemenea, că este 
foarte ataşat de fiicele sale. Exista însă vreun motiv de a crede 
că nu s-ar ataşa la fel de mult de un fiu nelegitim – suficient de 
mult, poate, pentru a se răzgândi înainte să moară şi  a-i oferi 
compania pe care o fondase? Cât despre întrebarea dacă i-am 
dăruit sau nu un fiu Preşedintelui… dacă aş fi făcut-o, nu aş fi 
dispusă să vorbesc prea mult despre el, de teamă ca identitatea 
lui să nu devină publică. Nu ar fi în interesul nimănui ca aşa ceva 
să se întâmple. Cel mai bun lucru, cred eu, e să păstrez tăcerea; 
sunt sigură că mă înţelegi.

* * *

La vreo săptămână după ce Nishioka Minoru se răzgândise, 
am  hotărât  să  abordez  faţă  de  Preşedinte  un  subiect  foarte 
delicat. Eram la Eishin-an, aşezaţi pe verandă după cină, privind 
grădina cu muşchi. Preşedintele era prost dispus şi nu scosese o 
vorbă de când i se servise cina.

— I-am pomenit lui Danna-sama, am început eu, că în ultima 
vreme am avut un sentiment foarte ciudat?

M-am  uitat  la  el,  dar  nu  dădea  nici  un  semn  că  m-ar  fi 
ascultat.

— Mă tot gândesc la Casa de ceai Ichiriki, am continuat eu, şi 
sincer, încep să-mi dau seama cât de mult îmi lipseşte munca.

Preşedintele  a  luat  o  înghiţitură  de  îngheţată,  apoi  a  lăsat 
linguriţa pe farfurie.

— Desigur, n-aş putea să mă întorc vreodată în Gion; ştiu asta 
foarte bine. Totuşi, mă întreb, Danna-sama… în New York nu s-ar 
putea găsi oare un loc pentru o micuţă casă de ceai?

— Nu ştiu ce tot spui, a răspuns el. Nu ai nici un motiv să vrei 
să pleci din Japonia.

—  Zilele astea, oamenii de afaceri şi politicienii apar în New 
York la fel de des ca broaştele ţestoase în lac, am spus eu. Mulţi 



dintre ei sunt oameni pe care îi cunosc de ani de zile. E adevărat 
că plecarea din Japonia ar fi o schimbare  majoră. Dar având în 
vedere că Danna-sama va petrece din ce în ce mai mult timp în 
Statele Unite…

Ştiam că e adevărat, pentru că îmi spusese deja despre planul 
lui de a deschide acolo o filială a companiei.

— Nu am chef de asta, Sayuri, a început el.
Cred că voia să spună mai mult, dar am continuat ca şi cum 

nu l-aş fi auzit:
—  Se spune că un copil crescut între două culturi întâmpină 

adesea greutăţi. Aşa că, fireşte, o mamă care se mută cu copilul 
ei  într-un  loc  ca  Statele  Unite  ar  da  probabil  dovadă  de 
înţelepciune dacă şi-ar stabili acolo căminul pentru totdeauna.

— Sayuri…
— Ceea ce înseamnă, am mers eu mai departe, că o femeie 

care a făcut o asemenea alegere nu şi-ar mai aduce niciodată 
copilul înapoi în Japonia.

De acum Preşedintele trebuie să fi  înţeles  ce încercam să-i 
sugerez –  să îndepărtez din Japonia singurul obstacol din calea 
adopţiei lui Nishioka Minoru ca moştenitor. Pentru o clipă, a avut 
o expresie uimită.  Apoi,  probabil  pe când în minte i  se forma 
imaginea  mea  părăsindu-l,  proasta  dispoziţie  a  părut  să  i  se 
destrame ca un nor şi din colţul ochiului i s-a scurs o lacrimă, pe 
care a şters-o la fel de repede cum alungi o muscă.

În august al aceluiaşi an, m-am mutat la New York ca să-mi 
deschid  propria  casă  de  ceai  pentru  oamenii  de  afaceri  şi 
politicienii japonezi care călătoreau în Statele Unite. Bineînţeles, 
Mama a încercat să se asigure că orice afacere aş fi început la 
New York avea să fie o prelungire a okiyei Nitta, dar Preşedintele 
a  refuzat  să  accepte  un  asemenea  aranjament.  Mama  avea 
putere asupra mea atâta timp cât rămâneam în Gion; plecând, 
rupeam legăturile cu ea. Preşedintele a trimis doi din contabilii 
lui ca să se asigure că Mama îmi dă şi ultimul yen la care aveam 
dreptul.

* * *

Nu pot să mă prefac că nu mi-a fost teamă acum mulţi ani, 
când uşa apartamentului meu de la Waldorf Towers s-a închis în 
urma  mea  pentru  prima  oară.  Dar  New  York-ul  este  un  oraş 
palpitant. Nu după mult timp, a ajuns să-mi fie cămin în acelaşi 
fel  cum îmi  fusese  şi  Gionul.  De  fapt,  dacă  privesc  în  urmă, 



amintirea  acelor  săptămâni  pe  care  le-am  petrecut  aici  cu 
Preşedintele mi-a făcut viaţa chiar mult mai bogată decât era în 
Japonia. Mica mea casă de ceai, la etajul al doilea al unui club de 
pe o stradă ce dădea în Fifth Avenue, a avut un oarecare succes 
chiar de la început; multe gheişe din Gion au venit să lucreze aici 
cu mine, şi  chiar şi  Mameha o vizitează uneori.  Acum mă duc 
acolo numai când vin în oraş prieteni buni sau cunoştinţe vechi. 
În rest, îmi petrec timpul într-o mulţime de feluri. Dimineţile mă 
alătur de multe ori unui grup de scriitori şi artişti japonezi ca să 
aprofundam subiectele care ne interesează – poezia, muzica sau, 
într-o sesiune care a durat o lună întreagă, istoria oraşului New 
York. Iau prânzul împreună cu prietenii aproape zilnic. Iar după-
amiezile  îngenunchez  în  faţa  mesei  de  machiaj  ca  să  mă 
pregătesc  pentru  câte  o  petrecere –  deseori  chiar  aici,  în 
apartamentul meu. Când ridic învelitoarea de brocart a oglinzii, 
nu pot să nu-mi amintesc mirosul lăptos al machiajului alb pe 
care-l foloseam în Gion. Mi-aş dori din suflet să mă întorc acolo în 
vizită;  însă  cred  că  m-aş  simţi  prea  tulburată  de  toate 
schimbările. Când prietenii îmi aduc fotografii din călătoriile lor la 
Kyoto,  mă gândesc deseori  că Gionul s-a stafidit ca o grădină 
prost întreţinută, năpădită de buruieni. După moartea Mamei, de 
exemplu, acum câţiva ani, okiya Nitta a fost demolată şi înlocuită 
cu o clădire de beton, în care se află o librărie la parter şi două 
apartamente la etaj.

Când am sosit  eu acolo,  în Gion lucrau opt sute de gheişe. 
Acum  au  rămas  mai  puţin  de  şaizeci,  cu  numai  o  mână  de 
ucenice, iar numărul lor scade zilnic – pentru că, desigur, ritmul 
schimbării  nu  încetineşte  niciodată,  deşi  reuşiserăm  să  ne 
convingem  că  o  s-o  facă.  La  ultima  sa  vizită  la  New  York, 
Preşedintele şi cu mine am făcut o plimbare prin Central Park. S-
a  întâmplat  să  vorbim despre  trecut;  şi  când  am ajuns  pe  o 
potecă printre  pini,  Preşedintele  s-a oprit  brusc.  Îmi  povestise 
deseori despre pinii  care mărgineau strada din Osaka pe care 
crescuse;  privindu-l,  am  ştiut  că-şi  aminteşte  de  ei.  A  rămas 
nemişcat,  cu mâinile fragile  pe baston şi  cu ochii  închişi,  şi  a 
inspirat  adânc parfumul trecutului. —  Uneori,  a oftat  el,  mi se 
pare că lucrurile pe care mi le amintesc sunt mai reale decât 
lucrurile pe care le văd.

În tinereţe crezusem că pasiunea se ofileşte cu vârsta,  aşa 
cum apa dintr-o ceaşcă uitată într-o cameră se evaporă încet în 
aer.  Dar  când  Preşedintele  şi  cu  mine  ne-am  întors  în 
apartament, ne-am sorbit unul pe altul cu atâta dorinţă şi sete, 



că apoi m-am simţit golită de toate lucrurile pe care Preşedintele 
mi le luase, şi totuşi plină de tot ce îmi dăruise el. Am căzut într-
un somn adânc şi am visat că sunt la un banchet în Gion, vorbind 
cu un bărbat în vârstă, care-mi povestea că soţia lui, pe care o 
iubise  profund,  nu  e  cu  adevărat  moartă,  pentru  că  bucuria 
zilelor petrecute împreună trăieşte încă în el. Pe când îmi spunea 
aceste cuvinte, eu beam dintr-un bol cea mai fină supă pe care o 
gustasem vreodată; fiecare înghiţitură era un strop de extaz. Am 
început să simt că fiecare persoană pe care o cunoscusem, care 
murise  sau  mă  părăsise,  de  fapt  nu  plecase,  ci  continua  să 
trăiască în mine, exact cum soţia acelui bărbat trăia în el. Mă 
simţeam ca şi cum i-aş fi sorbit pe toţi – pe sora mea, Satsu, care 
fugise şi  mă părăsise  când eram atât  de mică;  pe tata  şi  pe 
mama; pe domnul Tanaka, cu bunătatea lui perversă; pe Nobu, 
care nu avea să mă ierte niciodată; chiar şi pe Preşedinte. Supa 
era plină de tot ce-mi fusese drag în viaţă; şi, în timp ce o beam, 
bărbatul  îşi  picura vorbele drept în inima mea. M-am trezit cu 
lacrimile şiroindu-mi pe tâmple şi  am luat mâna Preşedintelui, 
temându-mă că nu aveam să pot trăi fără el, când venea vremea 
să moară şi să mă părăsească. Era deja atât de fragil, chiar şi în 
somn, că mă făcea să mă gândesc la mama, acasă la Yoroido. Cu 
toate astea, când a murit, doar câteva luni mai târziu, am înţeles 
că m-a părăsit, la capătul lungii sale vieţi, la fel de firesc cum 
frunzele cad din copaci.

Nu pot să-ţi spun ce ne conduce în această viaţă; cât despre 
mine,  m-am  îndreptat  către  Preşedinte  aşa  cum  o  piatră  se 
îndreaptă  către  pământ.  Când  m-am  tăiat  la  buză  şi  l-am 
cunoscut  pe  domnul  Tanaka,  când  mama  a  murit  şi  am fost 
vândută cu cruzime, totul a fost ca o apă care curge peste stânci 
înainte de a ajunge în ocean. Chiar şi acum, când s-a dus, încă îl 
mai păstrez lângă mine pe Preşedinte, în bogăţia amintirilor. Mi-
am retrăit viaţa doar povestindu-ţi-o ţie.

E adevărat că uneori, când traversez Park Avenue, mă izbeşte 
impresia vie a cât de exotice sunt împrejurimile locuinţei mele. 
Taxiurile galbene care trec pe lângă mine, claxonând; femeile cu 
serviete, care par atât de uimite să vadă o japoneză bătrână şi 
micuţă stând la colţul străzii, îmbrăcată în chimono. Dar sincer, 
oare  Yoroido mi s-ar părea mai puţin exotic dacă m-aş întoarce 
acolo acum? Când eram tânără, credeam că viaţa mea nu ar fi 
fost o zbatere neîntreruptă dacă domnul Tanaka nu m-ar fi smuls 
din căsuţa mea cherchelită. Dar acum ştiu că lumea noastră nu e 
cu  nimic  mai  durabilă  decât  un  val  care  se  ridică  din  ocean. 



Oricare ar fi chinurile şi triumfurile noastre, oricât de mult am 
suferi, mult prea curând se împrăştie toate, ca tuşul prea subţire 
pe hârtie.



Mulţumiri

Deşi personajul Sayuri şi povestea sa sunt complet inventate, 
faptele istorice privind viaţa de zi cu zi a gheişelor din anii 1930 
şi 1940 nu sunt. Pe parcursul cercetărilor mele aprofundate, m-
am  îndatorat  unei  persoane  anume  mai  mult  decât  altora. 
Mineko Iwasaki, una dintre cele mai faimoase gheişe din Gion în 
anii 1960 şi 1970, şi-a deschis pentru mine casa în mai 1992 şi 
mi-a remodelat toate concepţiile greşite despre viaţa de gheişă – 
deşi toate cunoştinţele mele care au trăit la Kyoto, sau care încă 
mai trăiesc acolo, mi-au spus să nu mă aştept la o asemenea 
sinceritate.  Pe  când  îmi  îmbogăţeam noţiunile  de  japoneză în 
avion, îmi făceam griji că Mineko, pe care nu o cunoscusem încă, 
avea să-mi  vorbească o oră  despre vreme, şi  apoi  să încheie 
interviul.  În  loc  de  asta,  m-a  dus  într-un  tur  al  Gionului  şi, 
împreună cu soţul ei, Jin, şi surorile Yaetchiko şi răposata Kuniko, 
mi-au răspuns cu răbdare şi în detaliu la toate întrebările despre 
ritualul  vieţii  de  gheişă.  Mi-a  devenit  şi  mi-a  rămas  o  bună 
prietenă.  Am  amintiri  frumoase  despre  vizita  familiei  ei  la 
Boston, ca şi despre sentimentul atât de bizar pe care soţia mea 
şi cu mine l-am încercat pe când urmăream la televizor un meci 
de tenis, în sufrageria noastră, împreună cu o nouă prietenă, o 
japoneză de patruzeci  de ani,  care din întâmplare este şi  una 
dintre ultimele gheişe instruite în vechea tradiţie.

Mineko, îţi mulţumesc pentru tot.
I-am fost prezentat lui Mineko de către doamna Reiko Nagura, 

o  veche  prietenă  şi  o  femeie  extraordinar  de  inteligentă,  din 
generaţia mamei mele, care vorbeşte la fel de fluent japoneză, 
engleză şi  germană.  A câştigat un premiu pentru o nuvelă pe 
care a scris-o în engleză pe când studia la Barnard, la doar câţiva 
ani după ce a venit în Statele Unite la studii, şi foarte curând a 
devenit prietena bunicii mele. Afecţiunea dintre cele două familii 
a ajuns deja la a patra generaţie. Casa ei mi-a fost întotdeauna 
adăpost în vizitele mele la Tokio; îi datorez mai mult decât pot 
spune. Pe lângă alte dovezi de bunătate pe care mi le-a dat, mi-a 
citit  şi  manuscrisul  în  diverse  stadii  şi  mi-a  oferit  numeroase 
sugestii nepreţuite.

În anii cât am lucrat la roman, soţia mea Trudy mi-a dat mai 
mult sprijin decât aş fi avut dreptul să sper. Dincolo de nesfârşita 
ei răbdare, de bunăvoinţa de a lăsa totul baltă ca să citească, 
atunci  când  aveam  nevoie,  şi  de  sinceritatea  şi  extrema  ei 



consideraţie,  mi-a  făcut  darul  cel  mai  preţios  dintre  toate: 
statornicie şi înţelegere.

Robin Desser de la Knopf este genul de editor la care visează 
orice  scriitor:  pasionat,  perspicace,  dedicat,  întotdeauna  de 
ajutor – şi, în plus, incredibil de amuzant.

Pentru căldura, sinceritatea, profesionalismul şi farmecul ei – 
nu mai există alta ca Leigh Feldman. Sunt extrem de norocos s-o 
am ce agent literar.

Helen Bartlett, ştii tot ce ai făcut pentru mine de la începuturi. 
Vă mulţumesc, ţie şi lui Denise Stewart.

Îi  sunt  foarte  recunoscător  prietenei  mele  Sara  Laschever, 
pentru  felul atent  în  care  a  citit  manuscrisul,  implicarea  ei 
generoasă şi multele sugestii şi idei bine gândite.

Teruko Craig a avut bunătatea de a petrece ore în şir vorbind 
cu mine despre viaţa ei ca elevă în Kyoto în timpul războiului. Îi 
sunt de asemenea recunoscător Lizei Dalby, singura americancă 
ce a  devenir vreodată gheişă, şi excelentei ei cărţi,  Gheişa, un 
studiu antropologic asupra culturii gheişelor, în care povesteşte 
experienţele  ei  din  cartierul  Pontocho;  cu  generozitate,  mi-a 
împrumutat un număr de cărţi utile, în japoneză şi în engleză din 
colecţia ei personală.

Mulţumesc  de  asemenea lui  Kiharu  Nakamura,  care  a  scris 
despre experienţele ei ca gheişă în cartierul Shimbashi din Tokio 
şi a avut amabilitatea de a petrece o seară împreună cu mine, pe 
parcursul documentării mele.

Îi sunt recunoscător şi fratelui meu, Stephen, pentru intuiţia şi 
grija lui.

Roger  Singer,  curator  al colecţiei  de  artă  japoneză  de  la 
Muzeul de Artă din Los Angeles, a făcut eforturi considerabile, pe 
când mă aflam la Kyoto, ca să-mi arate cum trăia pe vremuri 
aristocraţia locală.

Bowen Dees, pe care l-am cunoscut în avion, mi-a permis să 
citesc  manuscrisul  lui  nepublicat  despre  experienţele  sale  în 
Japonia în timpul ocupaţiei aliate.

Îi sunt recunoscător şi lui Allan Palmer, pentru că m-a lăsat să 
profit  de  vastele  lui  cunoştinţe  despre  ceremonia  ceaiului  şi 
despre superstiţiile japoneze.

John Rosenfeld m-a învăţat  istoria artei  japoneze ca nimeni 
altul,  făcând ca o universitate-gigant cum e Harvard să mi se 
pară un mic colegiu. Îi  sunt recunoscător pentru sfaturile bune 
pe care mi le-a dat pe tot parcursul cărţii.

Îi sunt profund îndatorat lui Barry Minsky, pentru rolul major 



pe care l-a jucat pe când încercam să fac acest roman să existe.
În plus, pentru amabilitatea lor, în prea multe momente ca să 

le pot menţiona, le mulţumesc celor ce urmează: David Kuhn, 
Merry White, Kazumi Aoki, Yasu Ikuma, Megumi Nakatani, David 
Sand, Yoshio Imakita, Mameve Medwed, răposata Celia Millward, 
Camilla  Trinchieri,  Barbara  Shapiro,  Steve Weisman,  Yoshikata 
Tsukamoto, Carol Janeway de la Knopf, Lynn Pleshette, Denise 
Rusoff, David Schwab, Alison Tolman, Lidia Yagoda, Len Rosen, 
Diane Fader, Lisa Lustgarten, Sophie Cottrell, Patty Garcia, Dawn 
Davis, Marty Asher şi Susie Leness.
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