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Cad frunzele, cad de departe, parca s-ar vesteji in ceruri gradini
indepartate; cu gesturi de negare cad mereu.

Si cade-n nopti adinci pamintul greu de linga stele in singuratate.
Noi toti cddem. Mina de colo cade. Si altele, si toate, rind pe rind.
Dar este Unul care tine-n mind caderea asta nesfirsit de blind.
Alexandru Philippide

[TOAMNA. ,,Ce vinit amurg...”

Prin vinete-amurguri, prin vestede ramuri, se-apropie toamna cu pasi
aramii... Din vamile vazduhului toamna pornise tiptil printre frunze
moarte, printre vrejuri si printre crengi trosnitoare, vulpe tacuta
maturind padmintul cu coada, pasind cu sunet infundat de labe
prudente, scrutind orizontul cu ochi micsorati si reflexivi, prospectind
atent imprejurimile ca un strateg incercat.

Cu o sdptamina mai-nainte, pe Transfagarasan, din verdele-mbatrinit
si din rugind, din curcubeul de culori si de transparente, vulpea —
materializare a anotimpului — nu li se-aratase. Le iesise-n cale-un
cerb, indiferent in maretia lui impodobita cu ample coarne ramuroase
pe masura vastelor ogive ale codrului, si-un urs — adolescent,
judecind dupa blana, dupa colti, dupa cheful de joacda — nascut si
crescut se vede intr-o rezervatie, fiindca se-ardta prietenos cu oamenii
si le cauta societatea. Redat libertatii, animalul primea danii
comestibile si-n semn de gratitudine, in timp ce donatorii imortalizau
fotografic momentul de-nfratire-ntre specii, el le tragea cite-o laba
amicala.

,,Ce vinat amurg". Hm! sund-a poezie... Numai Tudor citeaza cind nu
te-astepti, de parc-ar spune de la el. ]

in momentul acela, punga de nailon din mina dreapta a Sinzienei se
sparse-n fund si pe trotuar fugira, care-n-cotro, cele cinci vinete
lunguiete, ,,ultimele de anul dsta”, si cele doua kilograme de mere
domnesti, cumparate mai adineauri din piata, de la tarani.



,,Of! De-o0 mie de ori am zis sa-mi iau niste plase ca lumea, nu
flendurile-astea in care pui doua paie, si s-au dus dracu'! Bine ca nu s-
a rupt a cu unt-de-lemn! Nu ma-nvat odata minte!”

in timp ce Sinziana se moraliza — adunindu-si de pe jos proviziile si-
ncercind sa le-nghesuie-n punga valida in care avea doua ,,jumatati”
de untdelemn, si-n geanta maro, ,,de moasa comunala” — o femeie de
virsta mijlocie, caruntd, imbracata-ntr-un impermeabil verde, 11 intinse
o punga de nailon si se-apucad sa-1 ajute. Totul fusese recuperat.

— Va multumesc, doamna, si nu va suparati, dar sa va dau leul pe
punga, zise, tragindu-si sufletul, Sinziana.

Femeia facu semn cu mina ca nu era nevoie.

— Nu ma mai cunoasteti, doamna doctor! Ce sa ma mai cunoasteti...
s1 femeia facu un gest demonstrativ catre parul carunt, catre fata
ridata, catre corpul e1 — piele si os.

— Filipescu... Filipescu Angela, salonul 10...

- 1970, spuse rar Sinziana.

— Da, doamna doctor! Mad mir ¢a nu m-ati uitat.

— Cum sa va uit!

,Filipescu Angela, 36 de ani, muncitoare textilista. Tentativa de
sinucidere. Otrdvire cu Sodil. Hematoame pe tot corpul provenite din
bataie”. O noapte-n-treaga luptase s-o scoale din morti. Apoi plastia de
esofag, trei luni in salonul 10, pat 7.

— Ce va mai fac copiii, barbatul?

— Multumesc, doamna doctor, baiatu-il mare-a terminat armata, e
parchetar pe santier, al mic e la liceul tehnic. Nenorocitu’ ala, ne-a
ajutat Dumnezeu de-a murit, a facut ciroza, am patimit ce-am patimit,
da' macar am scapat. Acum, traiesc si eu pentru copii, sa-si faca si ei
un rost, §i pe urma... Ca vorba de mi-o spuneati dumneavoastra: i-am
facut — trebui' sa-1 facem si oameni. Ca barbatii, da-i dracu', Doamne
iartad-ma!

,,Da-1 dracu', dar parcad nu pe toti”, se gindi Sinziana.

— Am fost mai saptaminile trecute pe la spital c-am o cumatra
internatd, si-am aflat cd v-ati mutat la alt servici si ca v-ati... v-ati
divortat cu sotul.

Sinziana inclina din cap in semn de aprobare.

— Ce sa facem, doamna Filipescu, asa e viata... Dumneavoastra si fiti
sanatoasa, si fetitele.



,Va sd zicd 1 s-a dat un raport complet. Fin? Gina? Oricare... Ca nu le
maninca pe nici una discretia”.

— Foarte bine ziceti.

is1 mai facura cite-o urare pentru ele si pentru copiii lor, dupa care,
doctorita Sinziana Hangan si fosta ei pacientd, Filipescu Angela, isi
spusera la revedere.

[,,Nenorocitu’ dla, ne-a ajutat Dumnezeu de-a murit”, parca asa
spusese Filipescu Angela, salon 10, pat 7. Cum trebuie sa se poarte-un
om ca sa-1 consideri moartea o binefacere... Doamne, Doamne! Cind 11
spusese Alexandru ca trebuie sa se desparta, poate ca si ea-1 dorise
moartea. Cit de elevat sa fie un om — sa nu vrea sa te vada mort,
daca-i dai o maciuca-n cap? Sa nu vrea sa 1 se faca o dreptate mai
presus de ce ofera Justitia?]

Sinziana avu un zimbet ca la o paguba de care te-ai consolat. Scutura
apoi din cap, ca si cind ar fi jenat-o o suvitd de par. ,,Sa miscadm nitel
sediul central ca sd asezam altfel gindurile. Daca n-ar fi fost
simpozionul de micro-biologie, c¢ind as fi vazut eu
Transfagarasanul?... Ce drum, ce vreme, ce culori, citd pace si cita
maretie. Sinoi doi, ca la-nceputul lumii. Am facut drumul dus-intors
fara sa ne-atingem, fara exclamatii de entuziasm, cu umilinta, ca-n fata
unei minuni de nepatruns. De ce sd nu ne trecem in revista gindurile
si-amintirile frumoase, cind le-avem? De cite ori n-am sa mai merg in
minte pe Transfagarasan? De cite ori n-au sa-mi alunece gindurile-n
prapastia Barajului? De cite ori n-am sa te strig Mircea, Mircea!? De
cite ori nu strigam cu capu-n perna, in adolescentd, Daniel, Daniel!,
invocindu-te, nene Dai, 1ar tu habar n-aveai ca te tubesc? De cite ori n-
am strigat tare Pavel, Pavel!, incercind sa domin vuietul marii de care
e legat numele tau, Pavele? De cite ori nu v-am mingiiat cu sufletul,
domnule doctor Naiculescu, inginind ca pe-un refren dintr-un cintec
de leagan Nini, Nini...? $i cind erati in lumea cu luminile, cum zicea
Maica, si de cind v-ati dus. lar dumneavoastra, domnule doctor
Murgu, dumneavoastra sunteti o permanenta a vietii mele sufletesti.
N-am sa-ndraznesc niciodata sa va spun... dar va rostesc de multe ori
numele intr-o incantatie care-1 rostogoleste-n adincimi fara
dimensiune. Cind am inceput sa ma-ndragostesc de Mircea, m-am
simtit vinovata fatd de dumneavoastra, mereu ma trezeam spunind
iertati-ma, domnule doctor, iertati-ma, sunt o fiinta... o biata femeie,
am 1nca virsta la care dorinta atirna greu in balanta, dar orice s-ar



intimpla, in sufletul meu... Nici nu stiam ca nu mint. Desi 1l iubesc pe
Mircea... Ce patetica sunt! Si de ce sa nu fiu? Si fatd de tine insuti,
nici in tine Tnsuti sd nu-ndraznesti sa spui tot ce crezi, fara sa-ti fie
rusine, fara sa te temi de ridicol, de lipsa de masura? lar doctorul
Kolonte... A, cu el e ceva incurcat. Parcd m-as uita-ntr-o oglinda
printr-un tifon. La orice m-as fi asteptat... dar sd-mi dea un parfum...
ce bine se asorta Hermes Caleche-ul cu vinata din geanta de moasa
comunala. Becket, Ionescu, niste dulci copii!”

La acest punct al monologului ei, doctorita Sinziana Hangan ajunse-n
fata apartamentului in care locuia de sapte ani. in deschizatura cutiei
de scrisori - cutie mare de lemn baituit, ,,safe-ul bancii Anglie1”, cum
i1 zicea Maria, statea-nfipt un brat de crizanteme: bulgari mari de
zapada imaculata, sfere opulente, singerii, cu nervuri de aur, cataifuri
ruginii, fidelute mov, albe, roz-stins, coniac, champagne, galben ca
puiul iesit din ou, galben de smintind — un brat de culori si de forme
peste care plutea un miros dulceag-amarui de miere si de toamna.
Sinziana lasa pungile de nailon in dreptul usii, scoase cu grija cozile
florilor din cutia postala, una cite una, le tinu pe bratul sting ca pe-un
copil, inchise ochii si le strinse la piept.

,inseamna ca pleci, daca n-ai si plecat, altfel...”, isi spuse ea in timp
ce-ncerca sa descuie yala.

— Stai ca-ti deschid eu, se-auzi dinduntru glasul Mariei.

Si usa se dadu la perete. Sinziana statea nehotarita-n cadrul ei.

— Pup, pup! zise Maria, si-si sarutd mama pe frunte, obicei de c¢ind
era mica, si maicd-sa trebuia sa se-aplece pentru acest ceremonial
tandru. Acum, fata-si intinse doar nitel capul, o saruta, apoi, cu o
privire complice catre flori, 11 sopti:

- E1, iIm?

— Vreun fost pacient...

Fata inchise un ochi.

— Si de unde stii ca nu sunt pentru tine? o-ntreba maica-sa.

— Faci misto de mine?!

— Iar vorbesti ca pe maidan?

— Stimatd doamna, folosesc un limbaj argotic, atita tot, adauga fata
cu o dictie pedanta. Susotind apoi la urechea maica-sii:

— Avem oaspeti... pe dumnealui, de! pe tata.

- Al



— (Cind am venit acasa, la 12, c-a lipsit diva de fizica, le-am gasit ca
pe-o scrisoare la cutie; si-1 ardta din ochi florile. Nu le-am luat, ca sa
le vadd mahalaua, si Maria facu un gest larg catre usile de pe palier.
De fapt, Maria nu le luase fiindca stia ca vine taica-sau. Chiar daca-
ntre parintii ei totul era de mult mort si-ngropat, nu prindea rau ca
,,domnul”, sa vada ca fosta nevasta nu era de lepadat, 1si zicea Maria
cu mintea ei de saisprezece ani. De cite ori venea taica-sau si-ntreba
unde e Sinziana, Maria-i raspundea invariabil: ,,cu vreun gagic la
cinema”, folosind neologismul foarte en vogue cu intentia de-a-si
enerva tatal.

,unde-ai invatat sa vorbesti asa?”, o-ntreba acesta.

— 1n societate, si dacd nu-ti place, regret. Ce vrei, sunt un copil semi-
orfan.

Sinziana, care-si cunostea copiii, stia de ce fata ei cea mare isi
compusese un asemenea personaj ,,sictirizant” — cum ar fi spus cei
din aceeasi generatie cu ea — pe care nu scapa nici o ocazie sa-|
arboreze si sa-1 joace in cele mai mici amanunte in fata lui taicd-sau,
ca o actritd de mare talent, indrumata de o mind de maestru.

Aproape dupa fiecare vizitd paternd, Maria rabufnea, blagoslovind-o
ca la usa cortului pe actuala nevasta a lui taica-sau si netrecindu-1 cu
vederea nici pe acesta, cu toate-ncercarile Sinzienei de-a o domoli.
— Ce, vine-aici sd-si verse nervii pe care si-1 face cu ,,marea vedeta”?
Vine sa ne sicaneze pe noi ca aia a dumnealui se culca cu altul?

— Maria, te rog sa taci, te rog sa taci, ca daca nu, plec pe strada.

— Sigur, sa tac cum ai tacut tu! Ca o... bleaga. Vine una si-ti ia
barbatul si tu zici ,,ia-1, scumpi, daca-ti trebuie”.

— Tu ce-ai fi facut in locul meu?

— Ce-as fi facut? Ma duceam la ,,aia” si-o luam de ciuf si maturam
trotuarul cu ea si-1 ziceam ,,pastele si Dumnezeii ma-tii de... lasa -mi
barbatu-n pace ca, de nu, te pocesc!”. Asa i-as fi zis, si-asa i-as fi
facut, nu ca tine, distinsa doamna doctor. Si Maria se rosea si se
zburlea ca si cind scena s-ar fi petrecut in realitate.

Sinziana Hangan n-avea nici o-ndoiald in ceea ce priveste eficacitatea
retetei propusa de fiicd-sa. Mai intii pentru cd majoritatea oamenilor se
tem de scandal si ,,marea vedeta” ar fi dat poate-ndarat in fata unei
asemenea vehemente ; in al doilea rind pentru cd Alexandru s-ar fi
simtit flatat de-aceastd vehementa, si-ar fi socotit-o, vanitos cum era, o



dovada de dragoste din partea nevestei, sau macar o dorintad tenace de
a-1 pastra. Pe cind ea...

Si, dintr-odatd, inima fetei se-nmuia si-o lua-n brate pe maica-sa, ca
pe-un copil prostanac, si-o saruta si-o saruta si-1 sufla la ureche:

— Da-1 dracu’, noi sa fim sanatoase.

Maria ii intinse maica-sii cheia cutiei de scrisori, apoi se-apleca si
ridica cele doua plase cu provizii.

— Vezi ca mai e ceva-n cutie, zise ea si facu stin-ga-mprejur, spre
bucatarie, fara sa mai priveasca-ndarat.

In cutie, Sinziana gisi un plic albastru, pe care scria, cu un scris
necunoscut, ,,Doamnei doctor Sinziana Hangan”, si un pachetel
lunguiet, un etui ca de stilou, invelit intr-o hirtie cu stelute aurii.
Deschise scrisoarea.

., T1-am urmat sfatul. Trebuia sd plecam sdptdmina viitoare. Totul s-a
precipitat. Aseara am aflat ca plecarea este pentru azi la 10. Te-am
cautat la Institut, centrala era stricata. Nu ma certa. Ramii cu bine,
inteleapta mea 1ubire.

Mircea”.

Citi scrisoarea de citeva ori. is1 indbusi un oftat fiindca auzi pasii
Mariei. ,,inteleapta mea 1ubire...”

Deschise masinal ambalajul cu stelute aurii sub care se afla o cutiutd
cu capac bombat, intr-un culcus de matase visinie, stralucea molcom o
bratara filigranatd aurie, impartitad-n casetoane mici, impodobite
alternativ cu jad si cu ochi de tigru. Pe interiorul capacului Sinziana
citi ,,Chinese jewels”.

Maria, care venea din bucatdrie cu pasi mari i cu gura plina de ce
avea sa-1 mai spunad, inghiti in sec.

— Pusica, ce e cu tine? rosti ea cu glas matern si-si mingiie mama pe
cap si pe obraz. Se uitd apoi in cutiuta de matase, apuca delicat bratara
s1 o0 prinse la mina stingd a maica-sii, desi intimpina impotrivire.

— Ti-a dat-o ca s-o porti, nu? Hai 1n casa, 1i spuse ea rugator, si-o lud
pe dupa umeri. ,,Saraca de tine, ce-o fi-n bietul tau sufletel”, se gindi
fata.

— Buna ziua, is1 saluta Sinziana fostul barbat.

— Sarut mina.

Alexandru o cintiri de sus si pind jos. In lumina rosiaticd ce patrundea
prin fereastra sufrageriei, mare cit peretele, Sinziana 1 se paru
frumoasa. ,,Nu mi se pare, chiar este”. Verdele stins al scurtei de



catifea, pusa peste un pulover galbui cu guler intors, 11 venea bine; se
asorta cu parul ei castaniu, cu fata bronzata in care ochii cu paiete
aurii pareau mai luminosi si mai deschisi decit de obicei; scurta scotea
in evidenta soldurile care se curbau domol intr-o fustd-n carouri
caramizii, oranj si galbene, asezate-n biais. Pantofii montanti, cu un
pic de toc, dadeau eleganta gleznelor si picioarelor drepte ca o linie
stilizata continuu din care nu se detasa nici un muschi.

,,Are o stralucire”, isi zise Alexandru si 1 se aprinse privirea,
,,stralucirea pe care o capata orice corp cind se stie iubit”, trase el
concluzia, uitindu-se avid la fosta nevasta, il apuca un fel de iritare.
Sinziana se duse-n camera ei sa puna scrisoarea i cutia bratarii-n
dulap. O clipa o batu gindul sa-si scoatd bratara de la mina. ,,La urma
urmei, de ce? Singura care n-ar fi trebuit sa stie, Maria, stie. In rest...”
Mai strinse o data la piept florile pe care le tinuse tot timpul pe bratul
sting, si le puse-n patul ei ingust. Cind reveni-n sufragerie, Alexandru
se-apropie de ea, o apuca de ceafa si vru s-o sarute. Sinzienei 11 batu
inima repede si simti o greatd si o neliniste ca la un inceput de boala.
Se uitd la el atit de surprinsa, incit Alexandru renunta.

Maria veni-n sufragerie c¢intind asortat cu pasul militaros pe care-1
adoptase ad-hoc ,,La oaste cind am plecat, Lino, Leano...” Fata era-
mbracata acum intr-o fustd care abia daca-i depdasea cu un lat de palma
puloverul gros de lind seind, foarte mulat pe bustul din care sinii abia
mijeau, isi ridicase parul intr-un coculet, drept in crestet, si-nfipsese-n
el douad maciulii mari de sidef, foste ace de palarie ale raposatei sale
bunici, Smaranda Hangan. isi vopsise puternic pleoapele cu albastru,
iar pe degete 1si ingirase tot felul de ,,bijuterii” luate de la
,tinichigerie”, pind-n doigpe lei bucata.

Sinzienei 11 veni sa rida mai ales de boiala de pe pleoapele ei — truc
nou de ultima ord, bineinteles — caci pina atunci n-o vazuse niciodata
,travestita” astfel, ii veni sa-1 spuie ,,ce te-ai boit ca o patachina?”, dar
se gindi cd nu trebuia sa-i strice fetei efectele fata de taica-sau.
Alexandru, contrariat de tot ce se petrece-n fosta lui casa — si, de ce
n-ar fi recunoscut-o, mai ales de bratul de crizanteme din cutia de
scrisori, iar acum, de bratara de la mina Sinzienei — cu un glas care se
strdduia sd nu-1 tradeze enervarea, se adresa fiica-sii pe-un ton ironic:

— Faci reclama pentru vreun circ sau pentru vreo fabrica de ciorapi-
chilot?



— Ei bine, domnule, nu! Nici circ, nici izmenociorapi! imi fac propria
reclama! ,,Lume, lume! veniti de vedeti: sarpele boa, sapte metri de la
cap la coada, zece metri de la coada la cap!”.

Sinziana izbucni-n ris, in timp ce Alexandru se rosi de indignare: mai
mult de risul ei decit de ireverenta fiica-sii.

Maria, facindu-se cd ignord impresia pe care le-o produsese parintilor,
1 se-adresa pe-un ton oficial maica-sii:

— Doamna doctor, in ordine cronologica, ati fost cautata de H. B.-uri
si de un domn Pavel Vlas care va va mai cauta in jurul orei 6.

La numele ,,Pavel Vlas”, Sinziana simti nevoia sa se-aseze.

Fata continua, fara sa-i fi scapat reactia maica-sii.

- O fi al cu florile si cu bratara? Ca altul cine sa fie?

— V-am facut un piure de cartofi, chiftele prdjite si salata de varza
rosie ca sa va refaceti forta fizica si ca sa va pastrati frumusetea, in
baie, veti gasi inmuiata cu ,,Far" — produs exceptional, spala, albeste,
infrumuseteaza si, daca stii sa te porti, face si oud — veti gasi
inmuiatd, precum v-am spus, lenjeria de pat din terocel imprimat —
18 lei metrul — a doamnei doctor Sinziana Hangan si-a fiicelor sale,
domnisoara Maria Bujor si Ana Hangan. Acum, sa va pun o-ntrebare:
doriti s ma duc s-o 1au de la gradinita pe sora mea, zisa ,,falfabeta”?
— Cum vrei; ¢ind am trecut pe-acolo se jucau in curte, asa ca poti s-0
lagi pina spre 6.

— Ma rog, daca este la alegere... Pind una-alta, va rog respectuos sa-
mi permiteti s ma deplasez pina-n piatd spre-a cumpara din sectorul
particular niste cucurbitacee, popular zise tartacute, pentru decoratiuni
interioare.

— Ai bani?

— Ca la turci, doamna, ca la turci. Domnule, 1 se adresa lui taica-sau,
daca doriti s ma-nsotiti, placerea e de partea mea, daca ramineti cu
doamna, s1 n-am sa va mai gasesc cind ma intorc, va spun: ramineti cu
bine si transmiteti, va rog, salutarile mele, doamnei, sotia
dumneavoastra, si fiului dumneavoastra, mon demire. Doamna,
domnule, buna ziua!

La ultimele cuvinte, 11 saluta scurt, dintr-o-nclinare de barbie, le-
ntoarse spatele si, cu un mers gratios si elegant, care-1 punea-n valoare
corpul nepirguit, se-ndrepta spre usa.



,,Asa trebui' sa fi fost soacra-mea la virsta ei”, se gindi Alexandru.
,2Aceiasi ochi albastri-nchis, acelasi par negru, la fel de subtirica, la fel
de frumoasa!”

— Tie nu ti se pare ca fata asta exagereaza? o-ntreba Alexandru pe
Sinziana.

— 1n ce fel? il intreba Sinziana la rindul ei, fara nici un interes in glas.
in momentul acela suna telefonul.

— Alo! Da, nene Daniel... A si trecut un an?!... Direct la Belu... Da,
stiu, De clte ori merg la Mama si la Tata, trec si pe la el. Bine, la 11.
La revedere.

,,un an de cind v-ati dus, domnule doctor Nini Naiculescu. Nini,
Nini”. Tot trecutul dadea navala asupra ei. Pavel, Nini, chiar si Nenea
Daniel, chiar si Alexandru. ,,S1 tu, Mircea, esti si prezent si trecut...
Trecutul e o-ncdpere din prezent in care intram mai rar. N-avem decit
sa deschidem o usa, atit, si suntem in trecut, iar usa asta se deschide
singura foarte des”.

— Scuzd-ma, te rog. Sa revenim la ce vorbeam. De ce crezi ca Maria
exagereazd, mai degraba cu ce?

— Bine, dar tu n-o vezi cum umbla-mbracata, cum se boieste? Cum o
lasi?

— Chiar dac-ar umbla asa tot timpul si n-as avea ce sa-i reprosez: asa
umbla, sa nu exagerez, 80 la sutd din generatia ei. $i generatia asta nu
€ cu nimic mai rea decit altele. Acum, am sa-ti spun ceva pe care din
solidaritate cu ea n-ar trebui sa ti-1 spun: umbla asa numai cind o vezi
tu. De exemplu, fusta cu care era imbracatd n-o mai poarta de cel putin
doi ani. O si uitasem. Vrea cu orice pret sa te contrarieze. E un mod
copilaros de a-si manifesta sentimentul de frustrare.

— Ce fel de frustrare?

— Nu te face ca nu pricepi! De copil parasit de tata.

— Bine, dar cred ca nu ma poate-nvinui de nimic, cred cd nu-i lipseste
nimic.

— Nu-1 vorba de ce crezi tu, e vorba de ce crede ea. Cred ca esti
convins cd eu n-o influentez in directia asta; ba, dimpotriva: ma
straduiesc sa-1 demonstrez ca relatiile dintre un barbat si-o femeie n-au
legaturd cu cele parinte-copil. Ca tu nu mai esti barbatul meu, dar ca
esti tatal e1. E mare s1 judeca singura si, mai ales, ca multi adolescenti,
trece printr-o perioadd de negare si de nonconformism. Si te-a ales pe
tine tap ispasitor.



— Nu-i sdptamina-n care sa n-o vad; o iubesc; cred, sper ca nu-i
lipseste nimic.

— 1n acest ,,sper” simt o nuantd de dubiu, 1n sinea ta cred ca te-
ndoiesti ca nu-i lipseste nimic. $i da-mi voie sa-ti traduc acest dubiu:
in gindul tau iti spui, bine-nteles, ca ce-1 dai tu ei, impart eu cu
cealalta, cu cea din flori. Nu-i asa? Vreau sa stii ca tot ce prisoseste
din stricta ei intretinere, a Mariei vreau sa zic, depun pe-un cec, pentru
ca-n momentul cind i-or trebui banii astia, sa-1 aiba.

— A1 putea s-o-mbraci mai bine.

— E-mbracata decent, cum trebui' sa fie o fata de virsta ei. Nu vreau
sa capete gustul boarfelor, sa devina ,,borfomanad”, cum zice ea. Nu-i
cu nimic mai prost imbracata decit mine, iar eu sunt adulta, nu mai
cresc. Vreau sa stie sa cintareasca banul, sa aiba mentalitatea unui om
care traieste dintr-o suma fixa. Eu trdiesc ca toti oamenii din categoria
mea. Dar nu boarfele-i lipsesc ei.

— sunt sigur c-ai sa spul ceva care sa ma acuze.

— Nu-1 vorba nici de acuzat, nici de scuzat. Numai ca, vezi, copiii de
parinti despartiti sunt cu parintele ,,lipsd” ca nevestele de navetisti:
fiecare cu viata lui. Eu te-nteleg. Eu am ajuns la virsta cind inteleg
orice, dar nu-i poti pretinde nimanui sa fie gata-nvatat de cind se
naste. La copiii cu parinti despartiti apare totdeauna un dezechilibru,
mai grav sau mai putin grav, ca-n cazul Mariei: copiii dstia n-au o idee
clard despre ce este o familie. Nici eu, dealtfel, daca stau bine sd ma
gindesc, n-am avut o idee limpede-n privinta asta. Cred totusi ca-n
mintea mea lucrurile erau mai clare decit intr-a Mariei. Eu stiam ca n-
am tata. Stiam ca el murise pe front si ca niciodata n-am sa am tata. Si
am suferit afectiv de lipsa asta, fiindca eu nu l-am cunoscut pe Tata.
Am suferit cind mi-am dat seama, social, ce dezarmat e un copil cind
n-are un barbat in spate. Dar afectiv nu puteam suferi dupa ceva ce nu
cunoscusem. Mie n-avea cine sa-mi tulbure apele. Maria insd — cum
spune ea n gluma, dar nici nu-si da seama cita dreptate are — este o
semi-orfana.

— Am impresia ca ai fi preferat sa fie orfana de-adevaratelea, zise el
cu o ironie pe care-o dorea benigna.

— Eu? incerc sd-ti explic ce se-ntimpla cu ea. Pentru ea e mai bine sa
aiba un tata, scriitor cunoscut, cu un statut social, decit sa aiba doar
mama: o obscura doctoritd de laborator...

— Cum are cealalta.



— Exact, cum are cealalta! Cealalta are insa un statut sufletesc cert: ea
n-a avut, n-are si n-o sa aiba niciodata un tata. Eu sunt unicul e1
parinte, asa cum a fost Mama pentru mine. Sper sd nu simta lipsa asta
niciodata. ,,Ce-o fi vrind Pavel?” Mariei insa tu i lipsesti. Nici nu te-
ar iubi... nici nu te-ar uri... nici indiferent nu i-ai devenit.

— Cum ti-am devenit tie...

— Eu am o putere de-a ma vindeca, o putere ca sopirlele. Le rupi
coada, ele trdiesc mai departe. N-am fost in viata mea bolnava in afara
de bolile copilariei si de-o glezna luxata. ,,Ce fericitd m-a facut glezna
asta. Mi-as fi scrintit toate-ncheieturile cu mina mea numai sa...” Nici
Mama n-a fost. Am sa mor probabil ca ea, repede si fara sa sufar. Cel
putin imi place sa sper.

— Hai sa nu mai dramatizam.

— ,,Hai sd nu mai dramatizam™! Ce conventional sund vorbele astea!
Si despre ce sa vorbim? De fapt, afara de ce o priveste pe Maria...

— N-avem ce ne spune, nu-i asa?

— Chiar asa! Ce sa ne spunem? Oamenii despartiti n-au prezent, nici
viitor comun. Ei au numai un biet trecut din care, daca-I tot pigulesc
si-1 tot vintura, in loc sa-1 lase sa-si doarma somnul, fac un venin al
prezentului. Si de venin nu duce niment lipsa... Mie mi-e foame, daca
vrei sd maninci din chiftelele si din piureul facut de Maria, poftim,
daca nu, asteapt-o, fa ce vrei. ,,Doamne, de ce-o fi telefonat Pavel?”
Suna din nou telefonul.

— Alo, da, doamna. Mi-a spus Maria, dar am uitat, nu va suparati...
Da, e unul dintre cei mai buni chirurgi din generatia mea, as indrazni
sa spun chiar cel mai bun... il cunosc, am fost colegi de grupa... Cum
sd nu... O clipa numai, sa scriu in carnet... O-lim-pi-a Ma-te-es-cu.
Bun. Ma duc chiar miine dimineata... Aha... un coleg in trecere prin
Bucuresti, el le-a pus... Bun... Sarut mina...

— Am lichidat si cu H.B.-urile.

- Cu ce?

— Cu has-be-urile, care nu reprezinta simbolul vreunui vaccin sau al
vreunui ser, c¢i se traduce prin ,,hoaste batrine” zise si ,,has-bilici”, cum
le-a botezat fiica noastra comuna pe ,,tinerele” mele vecine, pe care nu
le are la inima.

in timp ce dadea aceste explicatii filologice, Sinziana 11 oferi fostului
el sot un scaun la masa din bucatarie, iar ea se-aseza-n fata farfuriei
intinse, pusa peste un servet imprimat cu fructe.



— Nu vrei o chiftea?

— As bea ceva.

—,,Cico” sau ,,Pepsi”, altceva n-am. Bauturi betive nu se beau in casa
asta decit din an 1n pasti. Adusese Tudor niste coniac, dar 1-a baut tot
el pe tot.

Numele lui Tudor nu-I binedispuse defel pe Alexandru.

— Anul asta am vrut sa vin la 24 iunie pe-aici, dar mi-ai spus ca nu
esti acasa.

— De 24 iunie?

— Da, de ziua ta. Sinzienele, sinzienii, Sanctus Joannes. Dar ai spus
ca nu esti acasa.

— Nici n-am fost. Am mincat cu fetele-n oras. Mi-a spus Maria ca-mi
taie miinile daca spal vreo farfurie de ziua mea. Si dac-as fi fost acasa
crezi ca trebuia chiar sa vii?

— Sinziana, ori de cite ori fac o tentativa de-a stabili niste relatii...
umane intre noi, o respingi. Nu suntem nici primii, nici ultimii oameni
care se despart. La urma urmei, ne-am despartit foarte civilizat.

— Ce e drept, nu ne-am azvirlit cu oalele-n cap...Numai ca motive
pentru care sd ne mai vedem... Afard de Maria, ,,motiv” obligatoriu, ce
mai avem de-mpartit?

— Crezi ca le dai un exemplu bun cu flori, cu...? $i, utindu-se la
bratara Sinzienei, Alexandru atacd brusc subiectul care-1 riciia pe
suflet de cind intrase-n casa, trecind peste intrebarea fostei lui neveste,
careia i se opri chifteaua-n git. Altddata I-ar fi poftit pe usa-afara
pentru asemenea indiscretie, acum insa, intr-o dispozitie generoasa din
pricina dragostei pentru Mircea, nelinistita de telefonul lui Pavel si
coplesita de amintirea lui Nini Naiculescu, pe care-a doua zi prietenii
aveau sa-l1 pomeneasca, 11 raspunse lui Alexandru cum ar fi raspuns
oricui i-ar fi pus o astfel de intrebare.

,La-nceput ai sa-1 urasti, ai sa-1 scoti din rindul oamenilor, pe urma,
are sa-ti devind indiferent si n-ai s mai cheltuiesti nici un sentiment
pe el, si mai pe urma, ai sa te uiti la el cum de fapt trebuie sa ne uitam
la fiecare semen al nostru c¢ind incepem sa-1 consideram prin prisma
unui singur sentiment: intelegerea. Maicuta mea dragd, totdeauna ai
avut dreptate™.

- Daca te-ar auzi cineva, ar zice ca te porti ca un barbat gelos.



Alexandru pali atit de tare ca, un moment, Sinziana se gindi cd i se
facuse rau. ,,N-ai invatat nimic de la marea vedeta, mare intr-adevar.
in viata ta n-ai sa stii sd ascunzi ce simfi”.

- Eu 1nsa stiu cd nu poate fi vorba de-asa ceva si de-asta am sa-ti
raspund ca unui parinte ingrijorat de educatia copilului sdu, educatie
pe care n-are timp s-o supravegheze. Asadar: n-ai nici un motiv sa fii
nelinistit de ,,exemplul” pe care li-1 dau fetelor mele, din care una e si
a ta. Nu vad la mine decit o viata de om cinstit si-atit. in casa asta in
afara de nenea Daniel, de nenea Matei si de Tudor, nu calca decit rar
picior de barbat, si-atunci, en tont bien, tout honneur. Nu merg nicaieri
fara Maria — vorbesc de cite-un spectacol la care ma mai duc din an
in pasti, ca de vizite... Dumnezeu cu mila... Iar ea nu face un pas pe
care sd nu i-1 stiu. Multi parinti ar vrea sa aiba un copil ca ea. Fata
asta-n viata ei n-a luat o meditatie si-a fost si este printre cei mai buni
copit din clasa. De cind cu moda meditatiilor, baga parintii mii, zeci
de mii, in fundul copiilor §i de multe ori degeaba. Cind am vrut sa ia
niste lectii suplimentare la engleza, mi-a spus: ,,Mi-a dat statul cap sa-1
folosesc; intr-o luna, iti promit sa fiu prima la engleza”. Si este. M-
ajuta cit poate, nu cere nimic mai mult decit i dau eu; pentru fiecare
leut se justifica. E un copil bun, intelegator si echilibrat. $i pe linga
toate astea care sunt pretioase pentru ea, ceva tot atit de pretios mai
ales pentru mine: ma iubeste.

— Dar te si respecta?

— Ma respecta, poti sa fii sigur. Dealtfel, nu iubesti cu-adevarat decit
pe cine respecti... Dar nu ti-am raspuns la-ntrebare. Sa stii ca florile
si... sunt ceva cu totul intimplator si chiar daca n-ar fi... Maria nu mai
este copil. E-n stare sa-nteleaga lucruri pe care nu le vede si despre
care nu vorbim. Ar fi fericita sa primesc in fiecare zi flori s1 mai ales
sa stie ca ma iubeste cineva pe care l-as iubi si eu. Dacd un om
destept, frumos, cunoscut, prin nu stiu ce minune, m-ar lua-ntr-o zi de
nevasta, nu stiu cit de... fericitd as fi eu, ea insa nu si-ar mai incapea-n
piele. N-am sa uit cum ardta cind am tinut anul trecut o comunicare la
congresul de micro-biologie. Nu traia, plutea. Toata lumea a felicitat-
0. Pe scarile Institutului, mi-a soptit la ureche: ,,E cea mai frumoasa zi
din viata mea. N-am fost niciodata atit de mindra”. Si-a-nceput sa
plingd. Am mai coborit citeva trepte si mi-a soptit iar la ureche, de
data asta cu un glas mic, in care se-adunase toata parerea de rau din
lume: ,,De ce n-a trdit si Bunica sa te vada?” Si-am inceput sd plingem



amindoud, si-atita am plins cad nu stiau colegii ce s-a-ntimplat cu noi
de nu mai apaream la C.O.S., unde s-a dat o masa cu toti participantii.
Sinziana-si sterse doud lacrimi cu degetele, sperind sa le faca
neobservate. ,,Cind am sd-nvat sa vorbesc despre tine, Mama, fara sa
pling?” is1 drese glasul, ofta, si 1 se-adresa lui Alexandru pe-un ton de
constatare:

— Pentru un parinte nimic nu este mai important decit sa fie iubit de
copilul lui. Daca nu stii sa-1 faci sa te iubeasca — e o cauza pierduta.
Eu n-as vrea de la fetele mele decit sa ma iubeasca asa cum am iubit-o
eu pe Mama. Acum, ¢ind am copii, imi dau seama cit am iubit-o pe
Mama.

,,Ce copil n-ar fi iubit o asemenea mama? Un om de-o cinste
ireprosabild, de-o tenacitate si de-o rabdare cum eu, cel putin, n-am
mai vazut: dreaptd, inteleapta, blinda si frumoasa, si-nvatata. O
tarancd invatata, invatatd cum numai taranul cu mintea lui proaspata si
avida poate-ajunge. Eram gelos ca Sinziana o iubea mai presus de
orice. lar eu as fi vrut... Eram umilit de stiinta ei si, ca un prost, ma
ofensau observatiile pe care mi le facea, in loc sa fi deschis ochii si sa
fi ciulit urechile sa-nvat de la ea. Si Sinziana, crescutd de-asemenea
mama, stia mai mult decit mine... si asta ma irita. Ma irita ca-n sinea
lor ma judecau... si cd nu ma socoteau la-néltimea lor. As fi vrut ca
soacra-mea sa ma admire, $s1 ma admira. Dar eu as fi vrut — fara nici o
rezerva. As fi vrut sa ma gaseasca perfect. Cind imi batea la masina, 11
acceptam toate sugestiile. Cum mi-a devenit soacra... parcd ma piscase
strechea. Cind mi-aduc aminte de pontifus maximus... $i pe lumea
cealalta o sa-mi fie rusine. Parc-o aud, cu vocea ei care stia atit de bine
sa fie neutra cind spunea un lucru neplacut sau grav: ,,S-a strecurat o
greseala: este pontifex nu pontifus", iar eu — cocosul natarau care se
crede mai presus de toate orataniile fiindca se poate cocota pe gard,
am gasit o explicatie geniala pentru ignoranta mea. ,,Nu e o greseala
de tipar; eu il simt altfel pe pontifus, mai expresiv mai cuprinzator, asa
ca-1 las cum este", ,,in cazul asta si susi trebuie sa ti se pard mai
cuprinzator decit sosea", a zis ea, si-atit a fost. Din ziua-aceea nu i-am
mai dat sd batd nimic la masind. Cel mai mult din firea ei ma supara
lipsa de reprosuri. Niciodata nici un repros. Mi-era groaza, pur si
simplu, sa-1 spun ca ma despart de Sinziana, mai groaza decit sa-i
spun Sinzienei. Dupa ce mi-am luat inima-n dinti si i-am spus, ea, ca
si ¢ind ce auzise era lucrul cel mai obisnuit, mi-a raspuns:,,M-



asteptam... de vreo... sase luni. Ti-aduci aminte ce ti-am spus cind mi-
ai cerut-o pe Sinziana?... Sa-ti spun eu. Ti-am spus: Nu va potriviti si
s-ar putea ca mai curind sau mai tirziu sa va dati seama de lucrul asta.
Eu cred ca nu faceti bine.... Si ti-am argumentat si de ce Acum nu mai
are nici o importanta. Important este cad Maria are sa fie un copil cu
parinti despartiti. Te-ai gindit bine? Sigur ca te-ai gindit, dar, pentru
moment, asta nu ti se pare mare lucru, imi fac inca o datorie: te previn
ca daca cine stie cum, vreodata — acum ai s spui un 'nu' categoric —
daca vreodata, ca nimeni nu-si stie de la-nceput toate cararile vietii —
daca vreodata ai vrea sa te-mpaci cu Sinziana, asa ceva nu se poate. O
cunosc atit de bine cd aproape stiu si ce ti-ar raspunde. Dar, ma rog...
sa lasam pronosticurile. Vreau sa-ti mai spun ceva si cu asta, ce v-o da
Dumnezeu fiecaruia. Faci o mare greseala. Dai malaiul din mina pe
vrabia de pe gard. Dragostea vine si trece. Cdsdtoria e o institutie, iar
lumea e nesfirsita: posibilitati de combindri, cite clipe are viata.
Sinziana, pe linga alte calitati, are una care astazi ti se poate parea fara
importanta, dar pe care s-ar putea s-o regreti: are o mare capacitate de
a tolera defectele. Si inca o calitate, cea mai mare, cea mai profunda: e
un om al datoriei, nu pune niciodata placerea naintea datoriei;
'Maurul si-a facut datoria, maurul poate sa moara' ", incheiase ea cu un
citat, ca sa atenueze tonul grav al monologului pe care-1 recitase-n fata
mea. Cita dreptate a avut... Am dat un om al datoriei pe-o colectionara
de placeri...”

Taceau de citeva minute, fiecare cu gindurile lui.

— Sa-mu fie de bine, zise Sinziana, ca sa curme intr-un fel tacerea, in
timp ce-si stringea farfuria si tacimul pe care le puse-n chiuveta si lasa
apa sa curga un pic peste ele.

— Hai sa mergem 1n sufragerie ca vreau sa-mi croiesc ceva si am
nevoie de-0 masa mare.

in trecere, lud din dulapul de pe culoar, un pachet ambalat intr-o hirtie
a magazinelor ,,Romarta”. Lasa pachetul pe servanta, in sufragerie, si
se duse-n camera ei dupa cutia de lucru. Dadu cu ochii de
crizantemele care stiteau rasfirate-n mijlocul patului ca un evantai
pufos, imens. Lua un vas din vestibul, se duse-n bucatarie, il umplu cu
apd, se-ntoarse-n camera si aseza florile cu grija, preocupata sa le-
mbine cit mai armonios culorile. ,,Dragele mele, iubitele mele, iertati-
ma ca v-am lasat atita vreme fara apa, dar a navalit trecutul peste



mine. Voi nu stiti asta...Ce-o fi cu Pavel? in viata mea n-am fost mai
nelinistita...”

in sufragerie il gasi pe Alexandru 1n picioare, uitindu-se prin fructiera
asezata-n mijlocul mesei, pe un petec rotund de tesaturad aurie — caci
se uita prin ea si nu la ea. Acest obiect, 0 imensa cupa suprapusa unei
cupe mai mici, rasturnata, in chip de picior, il fascinase totdeauna.
Privita pe dinafard, fructiera parea o lume submarind incremenita, in
care nimic nu era forma sau culoare precisa. Valuri verzui, violacee,
galbui, singerii, se topeau unele-ntr -altele, pentru a se desparti apoi
intr-o profuziune de franjuri, de aripi, de nervuri, de lamele ale unor
plante sau ale unor animale fabuloase, ori forme ale materiei de
dinaintea-mpartirii pe regnuri. La baza, intr-o cuta a lumii aceleia
haotice, se ratacise o semnaturd caligrafiata copildreste: Galii.

,,Cita artd intr-o sticld pe care-o faci tdndari dintr-o miscare neatenta”.
Gratuitatea acestei mari investitii 1l tulbura. Sinziana i1 intrerupse
meditatia. Cu miini atente, ca si cind ar fi umblat cu o bomba, ea lua
vasul si-1 baga in servanta incuindu-1 cu cheia.

Sinziana le explicase fetelor ei ca vasul acela era lucrul cel mai pretios
din casa lor, ca el costa o ,,avere”, iar ele n-aveau voie sa-l atinga,
drept care Maria si Ana il ocoleau aproape superstitios. O colega de
laborator cu care lucrase-ntr-o dupd-amiaza la niste coeficienti,
pretuise galle-ul la 15000 de lei ,,pe putin”, ceea ce pe Sinziana n-o
tulburase deloc; in schimb, cifra facuse mare impresie asupra Mariel.
- Auzi tu, ,,Falfabeta”? 15000 de lei! Stii tu ce-nseamna asta?

— Un numar de casa? o-ntrebase la rindul ei ,,Falfabeta” duios,
nestiutoare-ntr-ale cifrelor. In ochii Sinzienei, lucrurile aveau valoare
prin frumusete, desi frumusetea si pretul se aflau de multe ori intr-o
interdependenta justificatd. Pe 1ingd frumusete, vasul avea o valoare
afectiva deosebitd pentru Sinziana. El era — impreuna cu-o cruciulita
de aur cu lantisorul ei, pe care Sinziana le scotea de la git numai la
baie si la mare, darul pe care 1-1 facuse ei de botez ,,Nasa-mare”, coana
Luxita Bantas, bunica profesorului Daniel Serban, ,,nenea Dai”,
strabunica lui Tudor Serban, nasa din neam in neam a familiei
Sinzienei dinspre mama. ,,Sinziana, tu si cu Smaranda sunteti finele
mele cele mai dragi, si am de unde-alege, ca n-or face-un regiment
finele mele, dar o companie tot fac”, zicea ,,Nasa-mare”, careia toti cei
apropiati i1 spuneau — de la treizeci si cinci de ani, de cind se facuse
soacra — Coana-mare. Coana-mare-si scandalizase familia — mai



precis pe fiica-sa, Luta, pe gineri-sdu, Sicd Serban, si pe nepoata-sa,
Marie-Jeanne ,,scandalizabilii, mimozele senzitive ale neamului”, cum
i1 lua Coana-mare peste picior — cu-asemenea risipa-n niste vremuri
atit de tulburi, ca anul '40. in timp ce fiicd-sa, Luta Serban, scotocea
toatd casa pina s-aleaga lucrul cel mai nefolositor, cel mai prafuit sau
cel mai urit ca sa-1 dea-n dar — in Imprejurari asemanatoare, Coana-
mare cumpara sau alegea ca pentru sine: ,,0Ori dai ori nu dai. Adica sa-i
dau altuia ce nu-mi place mie? Niciodata! Dac-o fi, Luto, mama, sa
saracim, sa stii ca nu dintr-asta o sa ni se traga”, isi linistise ea fiica in
legatura cu darul destinat find-sii, Sinziana. ,,Fara galle tusesc,
tarancele, ca la neamul lor de la Cernati numai galeuri or fi avut!”, 1i
radspunsese, ca argument suprem impotriva unei asemenea risipe,
coana Luta. ,, Tocmai ca n-au avut — sd aiba”, pusese Coana-mare
punct discutiei.

Sinziana sterse masa de sufragerie cu o cirpa de finet, si-ntinse pe ea
un bucle de-o culoare greu de definit: batea-n negru, in maro, in verde
si in... visiniu totodata.

— Frumoasa tesatura! zise Alexandru. Cit costa?

— 250 metrul. Chinezeascd; cica e 1ind pura.

— Ce vrei sa faci din ea? continua Alexandru s-o-ntrebe, uitindu-se
cum Sinziana scotea dintr-o cutie de lemn natur, cu o semiluna-ntr-un
colt, un caiet, un metru si-o cretd de croitorie.

— Palton.

— Si de ce ti-1 faci singura? Nu ti-e greu?

— QGreu, usor, scutesc 1000 de lei, adica exact ce-mi ramine-n mina la
o chenzina de la Institut; daca mai pun si ce 1au de la Policlinica mea
cu platd — o treime din ce cistig intr-o luna. Si Policlinica azi e —
miine poate sa nu mai fie.

Alexandru se gindi la braitsvantul si la vizonul Danei: 90000 de lei.
,,un chilipir, fiindca 1 le-am luat cucoanei pe-amindoud deodata”.

— Cind a1 invdtat sa-ti cosi? incerca Alexandru sa puna capat
comparatiilor care-i trezeau un sentiment de culpa si de revolta. ,,Ca-n
romanele gen Dramele Parisului — una buna si econoama, alta a
dracului, risipitoare etc. etc.”, isi echilibra el starea de spirit.

— Stiu sa cos de cind eram mica si le faceam rochii papusilor. Pin-
acum doi ani, imi lucra Mama, acum insa... E singura posibilitate de-a
fi cit de cit in pas cu moda, cu mijloace modeste. Mi-aduc aminte cum
zicea Coana-mare...



— Cine?

— Nasa-mare, bunica lui nenea Daniel.

- A, da!

—,,Cind s-a terminat cu boieria mi-am spus : Madam Bantas, daca nu
vrei sd umbli ca pozele din cimitir, apuca-te si-nvata croitorie",,. Asa si
eu. Dac-am s-astept sd-mi cos la marile case o sa m-apuce batrinetea.
Sinziana masura, traigea semne cu creta, infigea bolduri, lua seama
atent materialului si 1ar masura.

,,Potl sa-1 dai unei femei luna de pe cer si tot te-nseald. Sinziana m-o
fi-ngelat? Parcad n-as crede. Oricum, n-am simtit. Dac-am fi ramas
impreunad, poate ca si ea... Dar sunt sigur c-ar fi fost altfel... Cu
perdea. Socotindu-se vinovata, nemaistiind ce sa faca si cum sa-mi
intre-n voie. Pe cind asta... asta se poartd ca romanul c¢ind are amanta:
totu-1 pute-acasa, incepind bine-nteles cu mine. ,,Are de studiat, are de
repetat!" — motiv foarte bun ca sd dormim in camere separate.
Lipseste de-acasa cit poate. Cu tipu' asta, ultimul — ultimul, vorba
vine — nu se fereste nici pic. imi vine s-o omor. Nu mai are nevoie de
mine. E lansata si ras-lansata. Frate-sau a plecat. Maica-sa si
guvernanta vad de casa si de copil. Ma-sa are bani cacaldu, o casa pe
care dac-ar vinde-o, cu lucruri cu tot, nici cu 3000000 n-ar fi platita.
Bijuterii — o casetd, ii lipsea un nume impus, c¢ind ne-am luat. Chiar
m-o fi 1ubit? E-atit de mare actrita ca nu era cine stie ce sa-
mbrobodeasca si pe altul mai... nu numai pe mine. Si, totusi, atunci m-
a iubit. lar acum i-a trecut. sunt oameni care nu prelungesc o legatura
dincolo de 1ubire. Dar eu o mai iubesc? Mie mi-a trecut inaintea ei, dar
ma fascina actrita: rampa, afisele, pozele, stralucirea. Pe Sinziana cred
ca n-am Incetat nici o clipa s-o tubesc. Altfel de ce-as fi fost si de ce
sunt mereu gelos pe ea? Daca ma-ntorc la Sinziana, ma-ntorc cu
miinile-n sin. Ca sa iau ceva-napoi de la Dana ar trebui sd ma tin de
niste procese care-ar dura pin' la moarte. Ce sa-i iau inapoi? Blanurile,
bijuteriile, cdlatoriile, tablourile? Fiindca toti banii mei pe ele s-au
dus. Casa n-am cumparat, ca avea; ceva la munte, la mare — nu,
fiindcd aveau ei vila de la Sinaia. Blanuri, bijuterii, argintarie avea, dar
nu-i strica sa mai aiba. Cred c-ar rasufla usurata s-o las. M-ar fi lasat
ea mai demult, dar nu vrea sa-si ia rdspunderea despartirii. Sa divortez
eu — asta vrea! Daca divortez — 1i fac jocul, daca nu divortez... Dar
cit am sa pot s-o duc asa? intr-un hal de nervi, ca ma mir ca nu
plesnesc? Pina cind?”



— Acum ne putem apuca de croit, zise Sinziana, si viri foarfeca intr-o
margine a stofei.

in timp ce ea, numai ochi, tdia pe liniile trasate cu creta si-nsemna pe
dos niste litere, de teama sa nu-ncurce bucidtile, iar Alexandru-ntorcea
pe toate fetele aceleasi ginduri care-1 intareau in intentia de-a se-
mpdaca aici si de-a pune cruce dincolo ,,ce? nu s-a mai vazut?”, dinspre
intrare se-auzira glasuri de copii care strigau din rasputeri ,,dii,
calutule, dii!”. Usa sufrageriei se deschise la perete si aparura doi
,,calut’”: Maria si doctorul Tudor Serban, fiecare cu un célaret in circa.
Maria — cu un baietel brun cu parul numai inele. Tudor Serban cu o
fetitda saten-deschis, aproape blonda, grasuta, cu ochi albastri-albastri.
,,Calutii” Incordara giturile, scurmard covorul cu copita, scoasera un
,,mihoho” la unison, si-si depusera jocheii-ntr-o berjera.

— Sarut nuna, doamna doctor, va salut, domnule.

— Servus, spuse Sinziana ridicind doar o clipa ochii spre nou-sositi.
— Hoate couture, Sa ti-l prezint pe fiu-meu, domnul Serban Serban, 1
se adresad Tudor lui Alexandru Bujor.

intre timp, 11 intinse Sinzienei o plasa cu ceva destul de voluminos
induntru.

— Asta ce-o0 mai fi? intrebad Sinziana cintarind plasa in mina.

— Un crap exotic din Orientul indepartat.

— Inteleg ca miine trebui' sa te invit la masa...

— Vai, doamna... m cette indignite! Cum ma puteti banui?

— Ce vrei sa fac din el? intreba mai departe Sinziana, in timp ce-si
aprecia opera croitoriceasca.

— Pai, ma gindeam ca burta o frigem pentru dstia mici, iar noi, adultii
si adolescentii — si cu un gest plin de deferenta o arata pe Maria —
noi trei, un borsic cu leustean si-o plachiuta.

—  Cum vrea clientul! zise Sinziana, si-si adund metodic bucatile
paltonului, le-mpacheta si le duse-n dulapul de pe culoar. Zabovi
acolo, rinduindu-le.

De cind 1i stia, Alexandru simtise o adevarata aversiune fata de toti
membrii familiei profesorului Serban, aversiune pe care, la o analiza
rece, is1 dadea seama ca acesti oameni n-o meritau deloc, dar pe care
el, fire patimasa, nu reusea nici pic sa si-o domoleasca. Desi, chiar fata
de el insusi, nu-1 venea sa recunoasca acest lucru, ceeca ce-1 scosese
totdeauna din sarite in privinta lor era ca nu le putea reprosa altceva
decit locul pe care-1 ocupau in viata si-n sufletul Sinzienei. Aerul acela



de familie pe care-l avea Sinziana-n mijlocul lor sau cu fiecare dintre
el in parte. ,,sunteti prietene cu ei din snobism, fiindca sunt boieri”.
,,E1 sunt familia noastra. Tn viata mea nu m-am gindit ca sunt boieri si
ca noi suntem tarance. De cind ma stiu pe lume, cu ei ma stiu. Mi se
pare-atit de ciudat ca cineva sa creada asa ceva despre mine si despre
Mama; noi s1 snoabe...”, 11 raspunsese Sinziana foarte mihnita.
Luptind pe doua fronturi, o data, cind profesorul Serban 1i povestise
de cind se cunostea el cu Smaranda, mama Sinzienei, si cit de prieten
fusese cu doctorul Gheorghe Hangan, aflind un prilej atit de bun sa-si
descarce direct resentimentele si-n tabara ,,boiereasca”, Alexandru i1
spusese profesorului ca-ntelegea prietenia asta, dat fiind ca taranii s-au
socotit totdeauna onorati de, hai sa-1 zicem, prietenia boierilor. ,,Pe
vremea noastra, a parintilor Sinzienei si-a mea, se faceau mai putine
separdri — ca sd nu le zic discrimindri — generalizatoare. Dar daca e
vorba sd generalizam, sa stii ca te-nseli asupra taranilor: nimeni nu e
mai selectiv, mai exigent si mai circumspect in relatiile cu oamenii
decit taranul. Nu da buzna cu prietenia peste nimeni i mai ales peste
cine nu-i de-o seama cu el. Pe tdran nu-1 onorezi tu cu prietenia, te
onoreaza el pe tine, dupa ce te-a cintarit pe balanta de bijutier. Am
cistigat cu greu prietenia lui Gheorghe si-a Smarandei, si dac-am
pastrat-o imi place sd cred c-am meritat-o. Prietenia, dragostea sterg
barierele de clasd. Nevasta-mea e fatd de-nvatatori de tara, prietenii
mei cel mai buni au fost Gheorghe Hangan, baiat de tarani din
Moldova, si lancu Stein, baiatul unui tinichigiu ovrei mort in razboiul
din '16, si-al unei lenjerese, cu dugheana-n Dudesti. Nora-mea cea
mare, Myriam, e fata lui lancu Stein si-a Marioarei, iar Marioara e fata
lui nea Ghita Opran, circiumar din gura Oborului. Dupa cum vezi, si
,boieria" si ,rasele pure" sunt niste corcituri. Si-acum, ca ti-am expus
,,arta mea poetica", s ma mai duc si-acasd”, zisese profesorul Serban,
fard sa se-arate ofensat de observatia lui Alexandru Bujor.

O maciuca fiind insa prea de-ajuns la un car cu oale, din ziua aceea,
familia Serban 1isi retrasese ,,ambasada”, fara proteste si fara declaratii,
de pe teritoriul lui Alexandru Bujor, raiminind mai departe in aceleasi
relatii de prietenie cu Smaranda §i cu Sinziana, continuind sa se vada
la Smaranda, si chiar la Sinziana acasa, cind intransigentul si
susceptibilul stapin era absent sau, de cele mai multe ori, la profesor
acasa, unde Alexandru, fara macar sa mai invoce vreun pretext, nu
raspundea nici unei invitatii. Tudor Serban nu-1 facea de data asta lui



Alexandru mai multad placere declt i-ar fi facut altadata. Pe-atunci,
Alexandru ar fi gdsit un cuvint cu care sa-i scurteze vizita-n casa lui.
Acum, acel cuvint nu putea decit sa scurteze propria-i vizita in casa
altuia, caci, de la despartire, Sinziana instituise un regim in care nu-
ncdpea nici o-ndoiald ca-i taiase lui Alexandru orice drept la ea in
casa. La-nceput, pe cind traia Smaranda Hangan, Sinziana nu se-arata
la nici o vizita a lui Alexandru. Dupa ce maica-sa murise, indata ce
problemele ,,tehnice”, legate strict de cresterea Mariei, erau epuizate,
Sinziana, fard alt preambul, i1 spunea fostului ei barbat ,,la revedere,
am treabd”. Astdzi Sinziana, 1 se parea lui Alexandru in dusi nesperat
de buni in privinta lui, ocazie de care trebuia sa profite pentru testarile
preliminare propunerii de reconciliere. Si-apoi, timpul trecind, parca si
antipatia lui fata de Tudor, cda — de ce n-ar fi recunoscut-o? — el ii era
de departe cel mai antipatic dintre Serbani, se mai tocise. De fapt,
antipatia nu era decit o etichetd sumara a sentimentelor pe care i le
inspira Tudor. Daca l-ar fi situat pe Tudor Serban intr-un context
neutru, n-ar fi stiut ce cusur sa-i gaseasca. Destept, cu o replica
neasteptatd, cel mai imprevizibil om din citi cunostea — sub acest
aspect — fara ifose, deloc ostentativ, unul dintre putinii oameni care
de dragul de-a nu jigni pe cineva, inghitea un cuvint oricit ar fi fost el
de spiritual, sobru si serios, sub aparenta unei binevoitoare nepasari,
informat in domenii diverse, citit si sensibil, om de cuvint si de
caracter, Alexandru n-ar fi avut ce sa-i reproseze. Dar Tudor nu-i
aparuse niciodata-ntr-un context neutru, ci-n ,,contextul Sinziana”, in
care Alexandru se simtea vioara a doua. Cunoscindu-se de cind erau
pe lume, colegi de grupa la facultate, medici in acelasi spital, Tudor si
Sinziana fusesera, fara sa vrea, martorii acelorasi intimplari si
cunoscusera aceiagi oameni; iar ceea ce-1 apropia mai mult decit toata
aceastd viatd-n comun, erau parerile si reactiile lor. Acelasi stimul le
declansa amindurora acelasi efect. De cite ori 1si azvirleau o privire
sau faceau o aluzie la care mai totdeauna se porneau pe ris, le
talmaceau pentru cei din jur, ceea ce nu-i micsora lui Alexandru starea
de iritare, caci codul dintre Sinziana si Tudor, chiar explicat, avea
subtilitdti fara cheie, raminind mai departe un cod care pe el il
excludea. Starii pe care i-o provoca Tudor Serban ii corespundea de
fapt notiunea de neacceptare, de neacceptare intr-un club inchis. lar
viata Sinzienei ar fi trebuit sd-nceapa cu el si sd@ continue numai cu el,
cu Alexandru. Desi era sigur ca Sinziana si Tudor nu se iubisera, pe



nimeni nu fusese si nu era mai gelos Alexandru decit pe Tudor. Acum
se uita la prima lui nevasta, la Tudor, la fiicd-sa, Maria, si la cei doi
copii care-si susoteau ceva la ureche, asezati unul linga altu-n berjera,
ca la niste personaje literare.

inalt s1 suplu, cu un mers de o mare eleganta, fara sa para studiat — si
nici nu era — cu un chip prelung cu trasaturi armonioase si subtiri de
parca erau taiate din brici, foarte brun, cu niste ochi in care pilpiia tot
timpul o ironie blinda, cu o voce baritonala si cu o dictie perfecta,
Tudor Serban era un barbat in stare sa incite curiozitatea.

,Parcd azi il vad prima data”, isi spuse Alexandru. Se gindi sa si
schimbe citeva cuvinte cu dinsul.

— Numai pe baietelul asta-1 ai? 1 se adresa el lui Tudor.

— Pentru moment... ce-o f1 mai tirziu, om mai vedea.

— Pentru asta e nevoie si de acordul nevestei... ea ce mai face?

— Presupun ca bine, ii raspunse Tudor, si dindu-si seama ca raspunsul
asta sibilin nu-1 ldamurea lui Alexandru Bujor ce se-ntimpla cu fosta
doamna Serban, Tudor continua.

— Acum un an ne-am despartit, adica ea m-a lasat in ,,favoarea”
unui chirurg care-a operat-o pe maica-sa, adica pe fosta mea soacra.
Un chirurg foarte bun, 43 de ani, casd, masina ,,Ford Capri”, covoare,
argintarie, mobila ,,stil”, clasici pe pereti, plecari multe-n strainatate,
ma rog, tot ce nu-1 putea oferi un hematolog. La aceste cuvinte, Tudor
isi duse aratatorul la piept, ca sd nu fie nici un dubiu cu privire la
identitatea hematologului. Draga domnule, ce sa-i faci, asa e-n viata:
ca-n romane! De data asta 1 se aprinse-n ochi o lumina jucausa. La
urma urmei, de ce sa n-o recunoastem? Chirurgii sunt vedetele
medicinii, dar nu-1 nimic, noi sa fim sanatosi.

Cu toate ca lui Tudor Serban nici prin gind nu-i trecuse sa faca vreo
aluzie rautdcioasd vorbind de ,,vedete”, fiindca nici fata de cine-i era
profund antipatic nu-si schimba comportamentul discret, rezultat al
unei mari intelegeri fatd de oameni si-al unei educatii desavirsite, cu
toate astea lui Alexandru Bujor 1 se paru cd ,,piatra” asta nu fusese
azvirlitd la-ntimplare. 1n atitudinea si-n privirea lui Tudor — acum se
uita drept in ochii lui Alexandru — nu se citea nici o intentie de
ofensa. ,,Cu oamenii cu care trebuie sa ma supraveghez cind vorbesc,
mai bine nu mai vorbesc. Ne salutdm si ne ddm informatii
meteorologice”, i1 spusese o datd Sinziana, la-nceputul casatoriei lor,
cind el 11 reprosase purtarea, prin purtare-ntelegind cuvintele pe care le



spusese, intr-o vizitd la niste ,,obligatii” de-ale lui. ,,Ce, nu poti sd-ti tii
gura? Ce, trebuie sa-ti spui tu parerea? Crezi ca fara parerea ta, astia
nu puteau trdi? Te trezesti tot diind din gurd!”, i spusese el atunci. ,,Eu
pot sd numar pe degete prietenii pe care-1 am, dar cu ei vorbesc cum as
vorbi cu mine. Iar cu lumea-n general ce rost are sa stai de vorba daca
nu spui ce gindesti?”, constatase ea pe un ton plin de amaraciune. ,,Pe
lumea asta, nu poti avea numai prieteni, trebuie sa mai mentii si niste
relatii si nu-ti deserti sacul fata de niste oameni pe care nu-i cunosti”,
incercase el sa mai indulceasca tonul conversatiei, fiindca, desi fire
nestapinita si brutala, dupa fiecare asemenea schimburi de pareri cu
Sinziana, isi dadea seama ca gresise macar tonul daca nu si continutul
enunturilor lui moralizatoare. In urma unor asemenea schimburi de
pareri, Sinziana luase hotarirea nu numai sa nu-gi mai spuna nici o
parere, dar nici sa nu mai duca in prezenta lui Alexandru vreo
conversatie oricit de banald. Daca erau invitati undeva, de cum treceau
pragul, Sinziana-si cauta o ocupatie care s-o scoata complet din atentia
musafirilor. Se retragea lingd o biblioteca, se uita la carti, le rasfoia
sau o ajuta pe gazdd, schimbind cu ea anodine retete culinare, pareri
despre-ngrijirea copiilor si oricum nimic care sa se ridice deasupra
acestui nivel. La orice tentativa de prietenie din partea cuiva, ea
raminea pe pozitie defensiva, nedepasind faza ,,doamna”, ,,domnule”.
Cind aveau ei invitati, ea-si gasea tot timpul ceva de lucru la bucatarie,
sau cu Maria, incit mai mult de ,,buna seara” la venire si la plecare, nu
le spunea. Nu era de mirare ca printre amicii lui Alexandru, sau care se
faceau ca-1 sunt amici, unii o considerau pe Sinziana ,,0 fire foarte-
nchisd”, iar altii 11 puneau inteligenta sub un mare semn de-ntrebare.
Cineva mai slobod in pareri si la gurd, o apreciase o data drept
,.frumusica, tinerica si proasta cit incape”. ,,Ma surprinde”, ripostase
un profesor de la Medicina, aflat si el in acelasi cerc. ,,Poate ca
dumneavoastra literatii, artistii nu dati prea multe parale pe-un doctor,
dar cum poate fi proasta o fata stralucitd-n meseria ei, o fata care-a
intrat prima la Medicina, care-a terminat facultatea cu 10?” ,,Domnule
profesor, o fi ea nemaipomenita la doftoreala ei acolo, dar, zau, luata
ca om, in particular, ce poti sa crezi de cineva care nu scoate nici o
vorba? Poti sd crezi ca e destept?”, nu se lasase literatul. ,Ma
surprinde grozav ce-mi spuneti. Fata asta avea un haz in facultate! O fi
suferit vreun traumatism?!” Placindu-i sa vorbeasca, sa fie-ascultat si
sa se-asculte, Alexandru Bujor nici nu baga de seama lipsa de



participare a nevesti-sii ¢ind se aflau in cite-un cerc de oameni. Nu
baga de seama ca nici cu el Sinziana nu mai schimba nici o parere, ca
avea fata de el comportamentul prudent al unui inculpat prezumtiv in
fata anchetatorului. ,,Nu vorbi ne'ntrebat, si-atunci cit mai cu
economie”. Cind, oricit de putin preocupat era de nevasta-sa, totusi
parca vedea ceva schimbat la ea, punea transformarea asta pe seama
virstei: a reflectiei si-a sedimentarii pe care ea le-aducea in sufletele
oamenilor afectindu-1 uneori si temperamental.

De unde, la-nceput, Sinziana ar fi schimbat tot in garsoniera lui
Alexandru, ca sa faca mai frumos, de cind — dind aceasta garsoniera
si garsoniera dubld a doamnei Hangan — obtinuserd un apartament cu
patru camere, in afara asigurdrii unui strict necesar, totul 1i era
indiferent. Vazuta si mai ales auzita singura ai fi refuzat sa crezi ca
Sinziana e acelasi om cu nevasta lui Alexandru Bujor. Ai fi zis mai
degraba ca ai de-a face cu un actor care interpreteaza doua roluri
diferite, mergind pina la identificarea cu fiecare personaj. Plina de
umor, fire deschisad dar nu dintre cele care fac confidente, avind
totdeauna o vorba de duh pe buze, Sinziana inspira simpatie. Se
numara printre medicii respectati de personalul mediu, s1 nu numai de
forma. Dupa cum nici un inspector scolar — oricit de competent si de
exigent — nu poate califica un profesor mai corespunzator decit o fac
elevii, tot asa barometrul profesional pentru un medic este personalul
mediu sanitar. Nici elevul, nici asistenta ori sora de spital nu pot fi
pacaliti. Respectul nu le poate fi impus prin vreo decizie ori de
patalamale, ci de ce stii. Desi exigenta pind la pedanterie si nefacind o
viatd prea usoarad personalului subaltern, Sinziana Hangan trecea drept
un om cumsecade in serviciul de chirurgie unde lucrase sase ani. Si,
desi felul amanuntit in care controla activitatea asistentelor — si, cind
era de garda, si pe-a colegilor — putea sa para politienesc, reusea sa
nu supere pe nimeni datorita, mai intii tactului cu care facea
observatiile —. stapinindu-si nervii, supraveghindu-si vocea, tonul,
mimica — apoi tratamentului fata de personal si fata de pacienti, in
care nu-ncapea dram de partinire, si, mai ales, datorita
congtiinciozitdtii personale: venea prima si pleca ultima din sectie —
vorba unei surori mai in virsta — numara si firele de par din capul
bolnavilor. De multe ori, in ,,anabasele” e1 — cum zicea Tudor —
prindea cu ocaua mica si surorile si asistentele si colegii si superiorii.
Celui cu musca pe caciuld nu-1 cadea bine ca iesise ,,lipsa la cintar”,



dar nici griji prea mari nu-si facea, fiindca discretia doctoritei Hangan
era cunoscuta de-ntreaga sectie. Oricine simtea nevoia de-un umar pe
care sa plinga, ori de-un sfat, la ea venea. Cine ardea sa birfeasca, in
taind §i fard consecinte, vreo marime, cd nu mai putea tine-n sine tot
ce stia despre persoana cu pricina, la ea venea. Astfel nu-i fusese greu
sa afle care cu care se tinuse si se tinea, cit de culant sau de cupid era
fiecare cu personalul, cu bolnavii, cu nevasta, cu amanta. Din noianul
acesta de fapte diverse, posibile oricind si oriunde, detasindu-se-
ntimplari care deveniserd anecdote: cum o doctoritd de la ginecologie
scrisese-n fisa unei paciente: ,,uter si anexe normale”, cum pacienta
citind fisa o-ntrebase pe doctorita: ,,va sa zica n-am nimic?” ,,Nu
vedeti? v-am scris si-n fisa ca n-aveti nimic!”, rdspunsese doctorita
plictisita. ,,Ce curios, nu credeam c-au sa mai creasca...”, zisese mai
departe pacienta ca pentru sine. ,,Ce sd va creasca, doamna? De cite
ori sa va spun ca n-aveti nimic?”, ii mai spusese doctorita pe punctul
de-a-si iesi din pepeni. Dar pacienta nu se 1asd; parea sa aiba dubii.
,,inseamna ca mi-a mai crescut un rind; ca, Hn, un uter si doua anexe
mi le-a scos profesorul Buigaru acum cinci ani, ori mi-o fi scos el
altceva?” ,,Lasati-ma, doamna,-n pace, nu ma-nvatati dumneavoastra
pe mine sa examinez o pacientd!”, zisese cu un glas ceva mai moale
doctorita, ,,Doamna doctor, ori eu sunt un caz unic in analele
medicinei, ori c¢d organele astea, dupa ce le scoti, cresc inapoi ca iarba
dupa tuns. Buna ziua!” Zadarnic alergase doctorita si sora Anastasescu
dupa cucoana sa-i smulga fisa din mina, ca nu se lasase cucoana in
ruptul capului pind nu-1 aratase directorului clinicii fisa care o
proclama fenomen. Directorul, pe un ton patern, ii recomandase
doamnei doctor — care era nevasta cuiva din minister, cu greutate —
sa fie mai atenta cind avea de-a face cu paciente ,,de-astea, mai asa...”
Sinziana aflase si ca nevasta doctorului Alexandrescu era prietena la
catarama cu amanta doctorului, pina-ntr-atit, ca-si schimbau intre ele
fuste, pulovere, pantofi, inele, cercei etc,etc. Ca nevasta domnului
Catafa o suna macar o data pe sdptamina pe doctorita Zadurian, iubita
de-o viata a aceluiasi domn Catafa, pentru a o tine la curent cu
necesitatile ,,tindrului” menaj Catafa: ,,Fanette dragd — 1i spunea
doamna Catafd, graseind Fanette draga, ni s-a terminat zaharul si
cafeaua, orez mai avem foarte putin, iar eu aproape cd nu mai am cu
ce ma-ncdlta”. O mai intretinea citeva minute-n felul asta, apoi ca nu
cumva cererea el sa sfirseasca pe ton de jelanie, doamna Catafa fi



povestea doctoritei ce facea Mitus, motanul ei siamez, si Bobita,
papagalul, imitindu-i-1 la telefon, ceea ce pe doctorita o facea
totdeauna sa rida. Cind punea-n furca receptorul, dupa fiecare
convorbire cu fosta ei rivala, de-acum patruzeci de ani, doamna
profesor doctor Zadurian zicea invariabil ,,pauvre VaUrie”, asa ca sora
Lucica, fiindca ea raspundea la telefon, recunoscind vocea solicitantei
striga: ,,doamna doctor, va cautd doamna pauvre Vaurie”.

Cind sora Lucica 11 facea comanda ei lunara la ,,Mercur”, adauga o
lista abundenta si pe -adresa doamnei pauvre. Sinziana aflase ca
marele profesor Pandele, mare-ntr-adevar, enervindu-se cum se enerva
de obicei, pe-o asistenta a lui, o doctorita tindra, Gabriela Stanciu, i
spusese in cursul unei operatii ,,iesi afara, idioato” si, ca sa nu-1
contrarieze, ,,idioata” iesise val-virtej, uitind sa-1 aminteasca
profesorului ca pacientul de pe masa, unchiul ei, avea un singur
rinichi, ceea ce profesorul uitase desigur, si considerind ca rinichiul nu
mai era bun de nimic, il scosese. Pacientul murise pe loc. Profesorul

Pandele daduse moartea pe seama fatalitatii — ,,asa i-a fost norocul”
— fata de cei care-1 fusesera martori; iar in foaie trecuse la cauza
decesului — ,,stop cardiac”.

Doctorita Stanciu, neputind sa-si ierte cd, fara sa vrea, contribuise la
,,norocul” lui unchiu-sau, se lasase de urologie chirurgicala si se-
apucase de stomatologie. Dar cite nu poate vedea si auzi un om intr-un
spital! Peste tot lumea greseste, dar nu peste tot greselile sunt
ireparabile. Sinziana si-aducea aminte cum iesind o data de la o
operatie si avind impresia cd i-au iesit niste broboane pe fata, se
uitase-ntr-o oglindi. In oglinda vizuse o femeie batrina, cu-o brazda
adinca-ntre sprincene, cu ochi terni, cu-o gura trasa-n jos, din care
pierise culoarea. ,,Dumnezeule mare, ce-o fi cu mine?” Iesise apoi din
sald doctorul Staicu, mina intii, intre 45 si1 48 de ani, si doctorita
Cringasu, o femeie blonda, exuberanta, care sa fi tot avut 40 de ani.
Viorica, asistenta, le scosese la amindoi masca si-n fata Sinzienei se
afla acum o pereche de mosnegi cu obrazuri cenusii, cu umerii cazuti.
,,Doamna doctor, aprinde-mi te rog o tigard”, i se-adresase doctorul
Staicu. Peste citeva minute intra iar in operatie. Sinziana habar n-avea
ca cineva spusese vreun cuvint. Nu-1 venea sa creada ca cele trei epave
adunate acuma la un loc erau cei care la ora opt intrasera-n sala. ,,Hei,
doctor Hangan Sinziana”, strigase iar doctorul Staicu. ,,Prezent”,
raspunsese Sinziana, atit de cufundata-n ginduri ca se crezuse la



scoala. ,,Ce-1 cu dumneata?”, o-ntrebase doctorul dind de doua-trei ori
prin fata ochilor cu mina-nmanusata. ,,Ti-e rau?” ,,Adineauri m-am
uitat Tn oglinda, acum ma uit la dumneavoastra, si mi se pare ca de azi
dimineata au trecut peste noi treizeci de ani”. ,,Fetita tatii, asta e
chirurgia. Nu te mai uita-n oglinda, ca te lasi de meserie”, 1i spusese
doctorul, si scuipind tigara care facuse naveta intre buzele lui s1 mina
asistentei, se-ntorsese-n sala. ,,De cite ori imi taie cineva din aripi, imi
zice fetita tatei, asa mi-o fi mie dat. Pontifus maximus; Eppur si
muove, cum a spus Galileo pe rug, hibridul dsta obtinut din
incrucisarea dintre Galileo si colegul sdu intru razvratire stiintifica,
Giordano Bruno; intre ciine si lup, ca echivalent al lui entre chien et
loap; mutual insemnind asa, pe muteste, adica pe sest; fraudele astea
culturale pe care le-ntilnesti in carti, in reviste, pe care le-auzi la radio,
le-auzi si le vezi, cu emitator cu tot, la televizor, n-au de ce sa te
bucure, desigur, dar din ele nu moare nimenti, pe cind neglijenta
noastra cea mai micd, pontifus maximus al nostru € un mort sau un om
nenorocit pe viatd. Din greselile noastre se trece pe lumea cealalta. Ce
apasare sa stii ca viata altuia atirnd de tine, de tine profesional si
uman! Te-ai certat seara cu nevasta, cu un vecin, cu un copil, dormi
prost sau deloc noaptea si-a doua zi-ti tremurd mina, si mai rau decit
atit — 1t1 tremura atentia, uifi un amanunt care nu atirna nici cit un fir
de par si care schimba viata-n moarte, sdndtatea recuperabild in boald
pe viatd. Viata altuia in mina ta. De aceea, unii doctori se autozeifica,
se urca pe-un soclu socotind ca li se cuvine orice, absolut orice, si de-
aici pacientul devine obiect, obiectul asupra caruia-si exercita harul. Li
se pare normal ca pacientul sa atirne trup, si prin urmare si suflet, de
hachitele si de indiferenta zeului. Zeii Insa nu se recruteaza, mai bine
z1s nu se auto-recruteaza, dintre cel mai buni muritori, ci din oamenii
care se autosuspecteaza fie de slabiciuni profesionale — si, mai ales
— de slabiciuni umane. Zeificarea este simptomul unui complex de
inferioritate n adincul fiintei zeului; de superioritate — pumnul de
tarind aruncat in ochii spectatorului”.

Cei mai buni dintre medici sunt cei mai firesti, sunt cei pentru care
pacientul este un egal, un egal bolnav; pentru acest egal ingrijorat
uneori, nefericit alteori, disperat, doctorul adevarat gaseste o vorba, un
gest, o privire de solidaritate umana cu un suflet si cu un trup in
deriva. ,,Niciodatd n-o sa stiti, doamna doctor, ce loc ocupad un medic
in viata pacientului, mai ales in cea afectiva, si-n viata familiei



acestuia", mi-a spus o data un bolnav care, pe ocolite, voia sa-mi
spuna... cd-1 plac. Daca i-as spune cuiva aceste ginduri, s-ar putea sa 1
se pard niste truisme, dar ce sa fac eu dacd viata se compune din
adevaruri elementare, carora, ca spor de complicatie, li se-adauga
situatii, stari ambigui, care de fapt sunt variatii pe teme elementare?
,,G. Célinescu, si nenea Daniel pronuntase gi, zice ca, in artd sa nu fii
Shakespeare nu e grav, grav e sd nici nu vrei sa fii” si, uitindu-se la
Sinziana, addaugase: ,,Noi, chirurgii, trebuie sa fim Shakespeare, nu-i
asa?”

— 1Ziziana, mi-e foame, zise Serban Serban — ,,daca are sa-1 cheme
Serban Serban, scapa de complicatii, nu ca mine care sunt cind
domnul doctor Tudor, cind domnul doctor Serban, eu si cu doctorul
Kolonte caruia 90 la suta din lume-i spune doctorul Zsolt" — si
parasind berjera si pe prietena si colega lui de gradinita, Ana, Serban
Serban se apropie de ,,Ziziana”, si-o apuca de picioare cu-amindoua
miinile.

— ,,Z1ziana” are treaba, asa ca faceti bine si mergeti cu mine la
bucatarie sa va aldptez. Un-doi, un-doi, hai, infantilor, zise Maria, si-1i
lua pe cei doi copii de mina.

— Sinziana, ,,Coboara toamna-ncet din slava... Lumina soarele si-o
fringe”, spuse Tudor Serban cu vocea egala a celui care comunica
lucrurile cele mai banale. Nu vrei sa facem, si se-nclina si spre
Alexandru Bujor, nu vrei sa facem cu totii o plimbare? La Sosea, in
Cismigiu?

— Am o cadd de ,,hainute de pat”, cum zice Ana, de terocel de opspe,
de bagat in masina, asa ca... Dar 1a tineretul si duceti-va.

Telefonul tirii din nou.

— Da, sigur... unde esti? Perfect. Urca.

Peste citeva minute, in timp ce tineretul se pregatea de plimbare, in
sufragerie aparu profesorul Daniel Serban. Saluta pe toata lumea, ii
intinse Mariei un pachetel, dddu mina cu Alexandru.

— A, domnul profesor Serban, zise Tudor care aparea din culoar cu
Ana si cu Serban de mina. Ai fost azi la Clinica, tata? continud Tudor.
Nu? Atunci nu stii c-a murit Voicu Marin.

— Dumnezeu sa-1 ierte, ca are de ce! zise profesorul Daniel Serban; si
fara tranzitie 1 se adresd Sinzienei: — Sinziana, ce zici, n-ai gasi tu un
loc unde sa pui ,,Jla Normandie”? Fiindcad noi n-avem unde sa tinem o
mobila cit casa, Tudor n-are unde, Mihai n-are, de Matei si de Marie-



Jeanne — ce sd mai vorbesc! Uite, si scoase din buzunar un petec de
hirtie, uite-aici dimensiunile. Mi-ar parea rau sa nu-1 mai vad
niciodata. La tine, e-n familie.

— Am sd-1 pun aici, zise Sinziana si indica locul pe care-avea sa-1
ocupe imensul bufet normand facut ca pentru eternitate.

— lar pe asta, si Tudor arata cu mina bufetul lung din lemn natur pe
care avea sa-1 inlocuiasca ,,]Ja Normandie”, unde-1
,,madamadamizezi”?

— Pe culoar, zise Sinziana.

,lar vorbesc cifrat. Dracu-i intelege acum”, 1si spuse Alexandru,
furnicat de ciuda si de curiozitate. Explicatia urma indata. I-o dadu
Tudor.

— Prin '50 mereu auzeai: ,,Sti1, I-a evacuat pe X, stii, 1-a evacuat pe
Y”, pina cind le evacuase si pe ele, pe Sinziana si pe Smaranda
Hangan. Din ce in ce mai tulburata de cuvintul ,,a evacua”, al carui
continut il intelegea in sfirsit pe cind se aflau deja-n mansarda din
strada Cercului, Sinziana o-ntrebase-ntr-o zi pe maica-sa de unde
venea verbul ista ,,a evacua”. Inainte ca maici-sa s apuce sa-i explice
ce este vacuum-ul de la care se tragea verbul atit de en vogue in
vremea aceea, Sinziana, cunoscatoare a mitologiei greco-romane si, la
fel de bine, a celei iudeo-crestine, ii facuse maica-sii un semn cu mina
sd taca: ,,Mama, stiu de unde vine: de la Eva, madam Adam, ca si pe
ea a dat-o Iehova afara din rai”. Acum, intelegi mata ce-nseamna sa
,madamadamizezi”, 1 se-adresa Tudor lui Alexandru Bujor si, ducind
doua degete la chipiul imaginar, zise ,,salut” si iesi urmat de Maria, de
Serban, de Ana si de profesorul Daniel Serban, care-ncheia cortegiul.
,,Azi, e Ziua cadourilor. Parfum Hermes Caleche, Chinese jewels si-
acum si-un bufet normand. Moartea lui Voicu Marin, care, ce-1 drept,
nu m-a tulburat deloc, dar m-a indispus prin atmosfera creata-n jurul
ei, aluzia doctorului, profesor doctor Staicu, mai mult decit
transparenta: Sdrut mina. S-ar putea sda operam in curind impreuna, ii
spusese el incepind reorganizarea sectiel inainte ca raposatul sa se
raceasca bine. lar conversatia cu doctorul Kolonte credeam ca le pune
capac la toate... si telefonul lui Pavel, iar miine la 11... Trec uneori ani
si nu se-ntimpld-n ei cit se-ntimpla-n trei ore. De ce sd-mi spuna Zsolt
— uite ca-1 spun Zsolt — tot ce mi-a spus? L-am citit amindoi pe La
Rochefoucauld... Are dreptate: intre noi e o tensiune. Cind sunt cu el
pe-un loc, abia astept sa plec de-acolo sau sa plece el. Cu



dumneavoastra, domnule doctor Murgu, as sta o viata pe-un loc,
prezenta dumneavoastra nu ma tulbura, desi va iubesc. As sta la
picioarele dumneavoastra, v-as mingiia hainele, v-as sterge pantofii de
praf, as fi un credincios in perpetud adoratie fatd de zeul lui. Ce-a fost,
ce este, n-are nici o importanta cind ma gindesc la dumneavoastra,
sublim doctor de bebelusi. Cu Kolonte nu mi se poate-ntimpla, desi-1
pretuiesc, desi € un om demn de admiratie, nu mi se poate intimpla
decit ceva... nu stiu cum sa-i spun... ceva salbatic, ca o vijelie-ntr-o
pustd. Sa ma fereasca Dumnezeu!”

,»Sa-1 spun direct, cum i-am spus si cind am plecat. Ce sd ma tot
sucesc s1 sa ma-nvirtesc. Lucrurile trebuie spuse deschis. Are pe
cineva, pe Tudor asta, cu toate ca nu s-ar parea, sau pe altul, ce era sa
faca: sa m-astepte pe mine pin' la-nvierea mortilor si la viata veacului
ce va sd vie? Astept invierea mortilor si viata veacului ce va sa vie. Nu
cunosc o expresie mai laica a optimismului decit acest cuvint
evanghelic, spunea soacra-mea, doamna Smaranda Hangan. Pentru ea,
toate religiile erau niste coduri laice. Facute de oameni pentru oameni,
de dragul de-a stabili norme ale-mpdacarii cu aproapele, impacarea-
aceasta lasindu-ti timp sa-ti potolesti si dorul de absolut reprezentat de
ideea divinitatii. Nu religii, ci etici. Mi-e atit de dor de ea uneori, de
doamna Smaranda Hangan, mi-e dor si-mi lipseste. Cite-as avea
acuma sa-i spun!”

— Sinziana! Sinziana tresari. Vrei sa bem o cafea?

,In fine, foloseste pluralul in care ma asociazi si pe mine”.

— As bea.

— Ma duc s-o fac.

Alexandru o urma-n bucatarie.

— Sinziana, crezi ca Smaranda s-ar bucura, ma rog, nu asta e cuvintul,
ar fi de acord si ne-mpiacam? Isi lud, in sfirsit, Alexandru inima-n
dinti.

Sinziana se uita la el, a doua oara-n ziua aceea, cu aerul omului caruia
nu-i vine sa-si creada ochilor si urechilor.

— N-am vorbit niciodatd cu ea despre asemenea posibilitate. La-
ntrebarea asta nu-ti pot raspunde.

Sinziana se-apuca sa spele farfuria si tacimul din chiuveta. Era
limpede cd n-avea de gind sa-1 ajute cu nimic la conversatia-sondaj in
vederea tratativelor de-mpacare.

— Atunci ce-ai zice tu daca m-ag intoarce acasa?



— Acasa? care ,,acasa’”?

— La tine.

— Eu nu sunt o notiune locativa. La mine nu te mai poti intoarce si
nici in ,,acasd” asta, daca e vorba sa stabilim spatial niste lucruri.

— La divort puteam obtine si eu o camera-n apartamentul asta.

— Puteai, bine-nteles, asa cum si eu puteam sa revendic jumatate din
banii tai de la C.E.C. Stiu, erau bani cistigati de tine, pe cartile tale, si
nici prin gind nu mi-a trecut sa-ti cer un leu, dar daca ne tineam de
litera legii, ea e cu juma'-juma'. Dacd ai nevoie de casa, putem
schimba oricind apartamentul asta pe doud locuinte, ca sa-mpacam si
capra si varza. Eu nu l-am schimbat, c-am zis s-astept pinad s-o marita
Maria, s-avem atunci ce schimba. Altfel ma spetesc muncind la 120 de
metri de casa, fara sa mai vorbesc de banii care ma costa.

Alexandru se uita la miinile e1 ingrijite, cu unghii si cu pielite taiate,
frumoase inca, dar ingrosate de munca. Miini care spdlau, gateau,
frecau parchetul, pe care le aspreau detergentii, i venea sa le mingiie
si sa le sarute. Un val de duiosie-l cuprinse pentru fosta lui nevasta.
— Sinziana, eu la tine vreau sa ma-ntorc, nu intr-un ,,spatiu locativ”, ii
spuse Alexandru, si o tinti cu privirea drept in ochi, intorcind-o cu fata
spre el.

Sinziana, cu o farfurie-ntr-o mina si cu buretele de spalat in cealalta,
se uitd-n ochii albastri cu pleoape catind in jos ca a1 mastii Tragediei,
se uita de fapt prin acesti ochi, parca s-ar fi uitat la o lama pusa la
microscop, cu o privire In care se-amesteca absenta si curiozitatea.
,,INU puteai sa-ti gasesti altd zi pentru propunerea asta?”, se gindi
Sinziana apucatd de-un fel de nauceala.

Toatd viata, Smaranda Hangan nu obosise sa-i predice fiicd-sii niste
principii pe care 1 le materializa prin purtarea ei, adica lai kant
d'exemple, cum zic frantujii.

Daca nu si-ar fi adus aminte o vorba a maica-sii ,,fata manei, nu lua
niciodata oamenii peste picior”, Sinziana, care, desprinzindu-si
privirea din ochii lui Alexandru, se uita acum la farfurie si la buretele
de vase, venindu-i sa rida, i-ar fi spus fostului ei barbat una de sa nu se
mai scoale. ,,Apele teatrale sunt in scadere?” sau ,,S-a stricat
sandramaua pasiunii si domnul vrea sa se-ntoarca la fosta nevasta
precum ciinele la boritura lui?”, dar, in mintea Sinzienei, Smaranda
Hangan era prezenta, dupa doi ani de la moarte, poate mai mult decit
pe vremea cind traia. Absenta fizica a cuiva important in viata noastra



ne face sa-1 abstractizam in doua feluri: sa-1 estompam pina la nimicire
— cazul obisnuit — sau sa-1 pastram, amplificindu-1 unidimensional.
Astfel, Smaranda Hangan ajunsese in inima fiica-sii o voce. Aceasta
voce rostea cuvinte pe care le rostise si, la fel de bine, rostea cuvinte
pe care nu le rostise, dar pe care le-ar fi putut rosti: ,,Nu e nimeni pe
lume de care sd nu-ti poatd fi mild. Fiecare-si stie sufletul lui. Sinue
fericire-n nici unul”.

— Dac-as avea cincizeci de ani, cred ca m-as Impaca, vreau sa zic, as
accepta sa locuiesc iar cu tine, Alexandre. Si-atunci numai de dragul
Mariei. Dac-as putea si-acum as face-o de dragul ei. Dar...

— E cineva de care nu poti, adica de care nu vrei sa te desparti? o-
ntrebd Alexandru cu glas confidential si scazut, stiind ce mult i
apropie marturisirile pe oameni.

— De cite ori auzea de-o femeie care si-a lasat barbatul pentru altul,
Mama-ntreba: ,,S-a dus dupa ala sau a fugit de asta?”” Problema pentru
mine n-ar fi sd ma despart de cineva. De cind m-am despartit de tine,
consider barbatii posibili in viata mea ca pe-o excursie, ca pe-o
vacantd. O excursie, o vacanta pot fi frumoase, de neuitat ,,ca tine,
Pavele”, dar nu sunt un stilp pe care sa-ti sprijini existenta. Nu e vorba
ca nu m-as putea desparti de cineva, € vorba ca nu mai vreau sa traiesc
cu tine. Nici chiar ca doi colocatari civilizati, si tot nu mai vreau. Nu
cunosc nici un barbat despre care sa pot spune: ,,uite, pe asta as vrea
sa-l 1au acasa, asta e barbatul vietii mele”. Probabil ca exista si-
asemenea barbati in lumea asta, unde sunt posibile n combinatii...
Cunosc un barbat cu care m-as duce la Poli pe jos, pentru care-as face
orice din admiratie ,,da, domnule doctor, e-adevarat”, dar ma gindesc
dac-as vrea sa fie barbatul meu... Alexandre, intre noi socotelile sunt
definitiv incheiate.

— Mai inainte, pomeneai de Maria. Nu crezi ca pentru ea ar fi mai
bine sa traim din nou impreuna?

—  Macar asa s-o luam. ,,Oare toate dialogurile sunt dialoguri de
surzi? Fiecare o tine pe-a lui?!”, se gindi Sinziana, trase aer in piept ca
si cind ar fi oftat, si-si continud expunerea, pe partea ei, facind insa un
enchaine cu spusele interlocutorului.

— Tare mi-e teama ca-n privinta Mariei — ce s-a stricat fata de tine,
fata de noi, luati ca un cuplu — ce s-a stricat nu se mai drege.

— Nu s-au mai vazut cazuri de soti despartiti i recasatoriti? Ce-ar
putea sa 1 se para asa de socant?



— Socant nu, dar nu ne-ar mai lua-n serios. ,,Parintii astia ai mei, care
se joacd aci de-a divortul, aici de-a-nsuratul”; sunt sigura ca asa ne-ar
judeca.

— Bine, dar niste oameni pot sincer sa regrete niste lucruri, pot sa
ierte sincer niste lucruri, si se pot sincer impaca. La virsta e, crezi ca
nu-ntelege asa ceva?

— Ea poate da, eu insa nu. Si nu e vorba ca eu nu cred cd asemenea
lucruri nu se pot intimpla si ca nu se si-ntimpla, dar nu mie. Ca sa-ti
spun c-as putea lua viata de la-nceput cu tine ca si cind ne-am
cunoaste azi, si-as avea iluziile intacte despre tine, te-as pacali.

— In general, in viatd putine lucruri se pot lua de la zero, fiindca noi
pe noi nu ne mai putem lua de la zero. Luam lucrurile si pe noi asa
cum sunt si asa cum suntem. Iti repugn fizic chiar asa de mult?

,,Ce pleonasm logic! Ca si c¢ind repulsia ar avea un fel de scara
Richter”.

,,Nu-mi repugni, dar ori de m-as culca cu tine ori cu militianul din colt
— tot atit...”

— Nu-ti comunic nici o noutate spunindu-ti ca si fizic lucrurile au
originea tot aici, zise Sinziana, si-si duse mina la frunte. Aici se
produc toate apropierile si toate departirile dintre oameni. In privinta
ta, aici s-a produs un stop.

— Te-am intrebat ceva precis: iti repugn fizic chiar asa de mult?
insistd Alexandru, in speranta de-a afla de la ea lucruri cu implicatii si-
n teritoriul Danei.

— Nu-mi repugni nici mult, nici putin, rdspunse Sinziana zimbind si
ridicind din umeri, dar nici nu ma interesezi.

— Sa ne-nchipuim c-am fi pe-o insula pustie. Nu crezi ca dezinteresul
tau fata de mine ar putea fi depasit?

— 1n vacanta de 1arnd din ultima clasa de liceu, am mers cu scoala-
ntr-o excursie-n Bucegi. Desi cabanierul fusese anuntat din vreme de
sosirea noastra, nu-ncalzise decit camerele-n care avea deja niste
excursionisti. Clasa noastra a fost cazata-n niste-ncaperi in care s-a
facut focul abia cind am sosit noi. iti dai seama ce placere, dupa un
drum de 15 kilometri, facut pe-ntuneric si cu zapada pin' la genunchi!
Diriginta noastra s-a-nfuriat si s-a certat cu cabanierul, spunindu-i ca
era bataie de joc ce facuse. Calm, cabanierul i-a replicat: ,,inchipuiti-
va ca era razboi!” Am tremurat toata noaptea, dar mi-a fost imposibil
sa-mi inchipui ca e razboi. sunt o fiintd fara imaginatie!



— Poate ca nici eu n-o1 avea mai multa, parabolele insa le-nteleg! Si
dac-am sta fiecare-n camera lui, ca doi colocatari civilizati care, din
cind in cind, joacd tabinet impreuna, ce-ai zice?

— Tot ,,nu” as zice. De ce sa stau ,,in comun’ daca pot sta separat? De
ce sa ne legam la cap fara sa ne doara?

— Pe tine nu te doare. Pe mine ma doare, nu vezi?! i1 spuse el cu un
zimbet pisicher in ochii cu pleoapele tragind in jos ca ai mastii
Tragediei sau ca ai asiaticilor, dar asezati de-a-ndoaselea.

— Cind visez urit, visez orl ca ma evacueaza cineva-n mansarda din
Cercului, ori cd-mi forteaza usa vrind sd-mi ocupe apartamentul, ori ca
fac de zor martisoare si desenez felicitari ca-n copilarie, ori ca maninc
piine neagra si rece cu marmelada ,,la cutie, cu 5 lei kilul” si ca beau
ceai de tei, ori c-aud tacanit de masina, masina la care batea Mama.
— Apropo, ce se-aude? si Alexandru arata spre tavan, de unde venea
zgomot ca de cuie batute-n pereti.

— Noii locatari. La ora asta-ncep amenajarile.

— Cine sunt?

— Cine sa fie?!... Nu stiu. N-au dat decit cinci sute de mii pe
apartament. Leafa mea pe douazeci de ani! Oameni economi! L-a vrut
si Bogdan Marin — fiul cel mare al raposatului profesor Voicu Marin,
Bogdan, insurat cu fata celui mai mare doctor din Ploiesti, cum zicea
el cind a luat-o, fireste ,,cel mai mare doctor” fiind al cu ai mai multi
bani, pediatra fata — a vrut si el sa-1 cumpere, dar i-o fi displacut
vecinatatea cu mine. n-o fi avut atitea parale... Ma rog, treaba lor, pe
mine primejdia de-a-mi cumpara casa de-o juma' de milion nu ma
paste.

— Nu-ti pierzi totusi prea multa vreme cu treburi extraprofesionale?
— Ba-mi pierd. Circa patruzeci la suta din viatd mi-o petrec si eu ca
majoritatea femeilor de pe mapamond: la nivelul a patru clase primare,
ca sa poti citi numele strazilor nu de alta, ca altfel nici de asta n-ar fi
nevoie, dar ce-ag putea sd fac? Sa-mi iau o femeie care sa ma coste o
mie de lei pe luna, pe putin, cind eu, in cel mai fericit caz, cistig trei
mii?

— S1 cu banii Mariei?

— Am un caiet in care notez tot ce-i dai tu Mariei. Una peste alta n-au
fost niciodatd mai mult de-o mie cinci sute de lei pe luna, din care ma
straduiesc sd-1 pun de fiecare data deoparte doud-trei sute si pe urma-
ncepe alta stradanie: sa nu m-ating de ei.



— Presupun ca si tatal celei mici iti da ceva...

— Tu Vas voulu, Georges Dandin, Dar nu e treaba mea!

— Asta ziceam si eu!

— Sinziana, eu zic sa te mai gindesti la ce ti-am spus. Daca vrei, pot
sa-t1 explic de ce-am ajuns la concluzia c-ar fi bine sa ne-mpacam, si
pe ce cai, zise Alexandru, dornic sa schimbe tonul dezagreabil al
ultimelor replici si cu speranta ca avea sd-1 incite Sinzienei
curiozitatea.

— Nici cind m-ai lasat nu te-am Intrebat de ce ma lasi, nici acum cind
vrel sd ma iei inapoi nu te-ntreb de ce; asa sunt eu — fire discreta, zise
Sinziana jumadtate-n gluma, jumatate-n serios, ca sa-i taie lui
Alexandru elanul ,,confidential”, in care voia s-o implice.

,Mi-ajung confidentele Ninei despre jumate din Bucuresti, asa ca a se
slabi... Doar n-o sd-mi spui ca vrei s-o lasi fiindca se tine cu unu-n
vazul lumii! Esti prea orgolios. Foarte bine face! Bravo ei! incepi insa,
incepi sa ai dubii asupra fizicului tau privit de sexul advers. E
distrugator sa te-ndoiesti de tine fizic. E distrugator sa stii ca te-nseala
nevasta si nu pentru ca singur ti-ai dinamitat soclul, ci pentru ca — asa
ti-nchipui tu — a gasit un mascul mai grozav decit tine si nu poate
rezista atractiei fizice a acestui nou super-barbat. Nici unul dintre voi
nu acceptd cd masculul nou e numai un biet brinci care da jos
sandramaua veche si subrezitd. Cind ti-oi fi luat tonul dla de
anchetator, cred ca s-a cait amarnic marea vedeta ca s-a legat la cap cu
tine. De, bdietas, toate se platesc pe lumea asta...”.

— Uneori abandonezi o haind, care poate fi de calitate, pentru ca nu-ti
mai vine bine, alteori fiindca ti s-a urit de ea si-ai vrea una noua, care
poate nu e de-aceeasi calitate, insa e noua, zise Sinziana pe-un ton de
constatare, uitindu-se pe fereastra la soarele enorm care-nvapaia un
cer violet ,,la fel ca-n tabloul lui nea Matei, de la mine din camera”.
— Eu cred ca tu trebuie sa fii vreo nepoata de-a lui Aisopos!

— Mama spunea ca dinainte chiar de perioada clasica, diftongii se
monoftongasera-n greacd. Asa ca sunt nepoata lui Esop, puse la punct
Sinziana felul cum se pronunta numele stravechiului fabulist al
antichitatii eline.

,,Jar am nimerit-o ca cu — frumoasa cacofonie — ca cu pontifus, fir-ar
el al dracu’ de pontifex”. Telefonul puse capat discutiei filologice
dintre cei doi fosti parteneri de viata.



— La telefon, zise Sinziana cu un glas atit de stins, incit trebui sa
repete raspunsul... Cum as fi putut?... La ce ora trebuie sa pleci? Vino
cind vrei. Sigur ca da. La 5 minute de-aici trec 33, 86, 94.... ai la
alegere. Nu, staiteam de vorba cu cineva. E o singura intrare. Butonul
de lumina e-n stinga usii. Etajul 1, cel din fata scarii. Scrie pe usa.
Perfect. La revedere.

Pe chipul Sinzienei aparu o expresie de neliniste.

— Acum m-apuc sa spal rufele, adica le bag in masina, zise ea pe-un
ton care, desi foarte politicos, arata ca vizita s-a terminat. Alexandru
era sigur cd ultimul telefon era cauza acestei despartiri bruste.

,,Pacat, azi era-n toane bune... am mai fi putut sta de vorba”, isi spuse
el si se-ndrepta spre vestibul, 1si luad trendul, 11 sarutd mina Sinzienei
s1-0 mingiie pe barbie. Simpla intentie de-a se reinsura cu ea parca-i
dadea niste drepturi. Sinziana, fara sa protesteze — ca de asta-i ardea
el acum — 1i spuse ,,la revedere” si, din graba cu care-i deschise, usa-i
scapa din mina, trintindu-se.,,Pe musafir, du-1 pina-n drum ca sa fii
sigur cd nu se mai intoarce", parc -asa zicea nea Krikor Krikorian. O-
ntelepciune de-a lor armeneasca. Tare frumos mirosea la el in
dugheana, a cafea!

,Sinziana se poartd foarte romaneste cu mine, aproape si-mi dea cu
usa-n cap. De fapt, ma conduce numai cind n-are cine-nchide dupa
mine, altfel... La urma-urmei, ce pretentii as putea sd am?! Se poarta si
s-a purtat totdeauna lux, fiindca e o fire-nfrinata s1 mai are si-o
educatie desavirsitd. Si1 eu imi dau seama cum ar trebui sd ma port, ca
la mama, desi nu era profesoara de latind si de greaca, numai lucruri
bune si bunacuviinta am vazut; dar eu, desi-mi dau seama cum ar
trebui sd ma port, nu ma rabda inima sa nu ma port cum imi vine si
nici macar pentru ca nu pot sa ma stapinesc, ci pentru ca nu vreau sa
ma stapinesc. Abstractie facind de felul in care-au evoluat lucrurile-
ntre mine si Dana, tot m-as intoarce la Sinziana. Dupa maica-sa, €
singura femeie de la care-nvat de fiecare data cite ceva, e un personaj
mereu viu, n-a-ntepenit intr-un tipar; desi atit de egala — e plina de
neprevazut, in timp ce Dana, desi atit de inegala, e cit se poate de
previzibild. Nimic mai previzibil decit oamenii nestatornici... Pacatul
meu € ¢d nu vreau $i nici n-am vrut sd-nvat nimic de la nimeni. Nu m-
am exprimat bine: de-nvatat vreau sd-nvat de toate de la toti, dar nu
vreau sa fiu invatat. [leana socotea opozitia, incdpatinarea asta, pacatul
meu major. $i de Ileana mi-e dor de multe ori. Dar mi-a taiat-o... scurt:



Sa ne mai vedem? Ca sa ne spunem ce? Eu ce scrii citesc... de
cunoscut ca persoana particulara te cunosc... Sinziana nici nu stiu daca
ma citeste. Cu ea trebuie sa discut acest subiect; de-acum inainte am
sa discut tot felul de subiecte cu ea”.

Pe vremea cind Smaranda Hangan nici cu gindul nu gindea ca
Alexandru Bujor avea sa-i fie ginere, i-1 caracterizase o data Sinzienei
ca scriitor: ,,Un amestec de talent, mare si adevarat, cu un prost gust
desavirsit. Un personaj incredibil”’; iar cind Sinziana-i spusese ca voia
sd se marite cu el, Smaranda-ncercase s-o opreasca, de asta data
facindu-i portretul dincolo de literatura : ,,E de-o ambitie nemasurata.
Ambitia sociald a celui care nu suporta sa-i fie cineva superior, nici
macar egal. O ambitie care seamana grozav cu arivismul. Are-n el o
sete de putere pe care niciodata cu nimic n-o s-o potoleasca. E-un
personaj ros pe dinduntru de niste lucruri obscure, pe care nici lui nu-
ndrazneste sa si le marturiseasca, si poarta-n el niste germeni care se
propaga. Sa nu zici ca nu ti-am spus”. ,,Mama, il cunosti atit de putin,
de ce esti atit de sigurad ca e-asa cum mi-l descrii mie? Daca l-ai vazut
de doudzeci de ori...” ,,L-am vazut putin, dar i-am citit cartile, cum n-o
sd 1 le citeasca nimeni niciodata. Eu 1 le-am batut la masina, si-n timp
ce 1 le bateam, cintaream fiecare cuvint, asa ca-1 cunosc foarte bine.
Eu nu ma opun, Doamne fereste, sa-1 iei, dar iti atrag atentia pe cine
ie1l. Nu de-un copil ca tine ar avea el nevoie. Ar avea nevoie de cineva
autoritar, de cineva care sa-1 impuna si care sa-i satisfaca si vanitatea,
lar vanitatea asta nu se poate multumi cu o fetitd de nouaspe ani, oricit
de frumoasa ar fi ea, de desteaptd, de cuminte, de modesta si de
studenta la medicina. Ar avea nevoie de-o femeie voaianta, cunoscuta,
vestita, 1i plac stridentele, nu calmul”. ,,Bine, mama, dar nevasta-si ia
pentru el, pentru sufletul lui, nu pentru ca sa le ia ochii altora”. ,,Sa
dea Dumnezeu asa sa fie!”, 1i urase doamna Hangan.

[S1n-a fost asa, isi zicea acum Sinziana, In timp ce punea ,,hdinutele
de pat” in masind. Pe nimeni nu invidiez. N-as vrea sa fiu in locul
nimanui, iar in locul lui Alexandru mai putin ca-ntr-al oricui. Sa fii ros
tot timpul de suspiciuni, de invidii, de ambitii nu e nici o bucurie,
oricit ai fi de cunoscut, de recunoscut, de omologat. Eu, care n-am
avut alta ambitie-n viata asta decit sa-nvat ca sa stiu, si tot spun ca nu
e usor. Viata nu-i o sinecura. N-am vrut sa 1au scaunul nimanui, nu m-
am temut pentru scaunul meu modest, la care nu credeam ca cineva
poate rivni, si cite copite-am primit... §i cit de-nvatatd cu greul am fost



de cind ma stiu... Uneori, imi vine sa cred ca Sartre, pe care nu-1 ador,
are dreptate cind spune ca povestea unei vieti, oricare-ar fi aceasta
viata, e povestea unui esec. Asa sau cam asa, in orice caz, asta este
esenta. Dacad i-ai spune cuiva ca o adolescentd e-ndragostita de-un
barbat de-o seama cu taica-sau, ca barbatul asta, un om in toata
puterea cuvintului, nu-si pune mintea cu ea si ca prin fiecare gest
incearca sa-1 tempereze ardoarea, cd adolescentei 11 trece, se marita din
dragoste cu un baiat potrivit cu ea, cd mai cunoaste apoi si alti barbati,
spre care se-ndreapta, hai sa nu zicem neaparat din dragoste, dar cu
trup si suflet, si totusi, dupa douazeci de ani, fosta noastra adolescenta
simte neimplinirea dragostei aceleia ca pe-o mutilare a dragostei in
general, ca pe-un esec irecuperabil, dac-ai povesti asta cuiva, ce-ar
zice? Ar zice ca bine-a fost c-a fost asa. O fata de cinspe-saispe ani §i-
un barbat de patruscinci de ani, Doamne Dumnezeule! Ce, se pradase
lumea de barbati? Ca dovada ca fata-si gasise un barbat potrivit, se
maritase, se lasase, dar asta era altd parte a povestii... Oamenii sunt
intersanjabili, priviti ca utilitdti, cu conditia sd nu-i iubesti. As fi vrut
sd ma saruti, nene Dai, sa ma iubesti o datd, una singura: cu trupul si
cu sufletul tdu frumos, si pe urma puteam sa si mor. Dupa nici unul
dintre ceilalti n-am simtit cd m-am implinit intr-atit incit sa pot muri.
Dragostea cu nici unul nu e-atit de proaspata-n minte ca dragostea
noastra neimplinita. Fiindca a fost neimplinita? Ce folos ca
celelalte...? Am fi stiut numai tu si cu mine. Si-asa stiam. Nu erai orb.
Lectia ta, pe care-as intitula-o ,, Taiat necesar de aripi", nici pe patul
mortii n-am s-o uit. M-am aruncat la pieptul tau suspinind si te-am
cuprins in brate. Nu mai stiam nici ce se-ntimpla cu mine, dara cu
tine?! intr-un tirziu, am simtit 0 mina care ma mingiia pe cap si-am
auzit o voce albita de emotie, care se straduia sa vorbeasca linistit.
,Fetita tatei, fetita tatei, toate trec, toate trec". Aveam o viata-nainte
care sa-mi dovedeasca trecerea, atenuarea, semi-uitarea asta continua.
Te-ai desprins incet de mine, m-ai ldsat cu bratele desfacute-n aer
dupa forma ta, si te-ai dus. Am stat acolo cu ochii-nchisi pin-a venit
cineva de-afara. Ai facut ce trebuia sa faci, nene Dai. intrebarea e: cui
1-a folosit? As fi facut, as face la fel ca tine, dar tot m-as intreba: cui
foloseste? A doua zi dupa cezariana, cind am nascut-o pe Maria, a
venit doctorul Vladimirescu sa ma vada. Era ora mesei si cele trei
colege de rezerva se dusesera-n sufragerie. Doctorul m-a-ntrebat cum
ma simt, cum e temperatura, am discutat despre facultate, mi-a



povestit cite ceva de pe vremea studentiei lui, totul pe un ton sobru, pe
tonul lui obisnuit. S-a uitat la ceas, s-a ridicat si, de sus, m-a privit
drept in ochi. Am simtit cd ceva se topeste-n mine si-n aceeasi clipa
ceva s-a schimbat in privirea lui. in pupilele lui vedeam... ce vedeam?
Ceva ce n-are nume, n-are durata, nu se repeta. Am inchis ochii-
ncercind sd pastrez 1n ei ce vazusem. Cind i-am deschis, doctorul
statea-ntr-un genunchi lingd patul meu si ma privea. S-a ridicat si din
toatd indltimea s-a frint in doua spre mine. Cind mai erau doud palme-
ntre mine si el, i-am pus o-ntrebare din ochi. ,,E-atita rutina pe lume
si-atit de putin adevar...", a soptit el cu ochii-nchisi, mi-a sarutat perna
si-a plecat. Cu-o zi inaintea iesirii mele din spital, Alexandru plecase
cu-o delegatie-n Polonia, da, in Polonia. Maria, toatd numai panglici si
dantele, era instalata-n portbebeul-valiza. Am rugat-o pe Mama, care
venise sa ne ia cu un taxi, am rugat-o sa stea o clipa cu fetita, ca eu sa-
mi iau rdmas-bun de la doctorul Vladimirescu. Am intrat in cabinetul
lui exact In momentul c¢ind dinduntru iesea cineva, asa ca n-a fost
nevoie sd bat la usd. Se uita la niste radiografii, cu spatele spre mine.
Purta pantaloni gri-nchis, reiati, si-o camasa lila. M-am uitat in voie la
corpul lui suplu, la parul care-n-cepea sd-ncarunteasca, i-am urmarit
miscarile. Uitasem pentru ce ma aflam acolo. Ma aflam acolo ca sa
mi-1 intiparesc in minte. Mi-a simtit prezenta si s-a-ntors catre mine
privindu-ma. Stateam nemiscatd 1inga usa. Nu gaseam nici un cuvint.
Nici nu-1 cautam. Cita vreme o fi trecut asa nu stiu. Doctorul s-a
departat de negatoscop si-a venit pina-n mijlocul camerei:

— Stiu ca pleci acasa. Ti-am semnat externarea. Ai un doctor bun
pentru fetita?

— N-am.

— Pe dumneata cine te-a vazut cind erai copil?

— Nimeni. Adica, un chirurg, coleg cu tata.

— Tatal dumitale e chirurg?

- — A murit pe front in '42.

— Si tata a murit pe front in '42. Era-nvatator la tara. A scris ceva pe-
un carnet de retete, apoi a ridicat ochii spre mine.

— Mama dumitale s-a recasatorit? m-a-ntrebat el, intinzindu-mi hirtia
pe care scrise ordonat si citet, se aflau numele, adresa si telefonul
dumneavoastra, domnule doctor Murgu.

— Nu s-a recasatorit.

M-a privit ca un orfan care se uita la alt orfan.



— Daca a1 nevoie de ceva, Sinziana, indiferent ce-ar fi si cind ar fi,
cauta-ma.

Nu-mi spusese pind atunci niciodata pe nume. Cele opt luni cit ma
vazuse, Imi zicea ,,domnisoara", ,,domnisoara doctor", ,,stimata
doamna", mi-o mai fi zis si altfel, dar pe nume niciodata. Am tresarit.
— Credeai ca nu stiu cum te cheama? mi-a ghicit el gindul. 24 iunie
1940..., a rostit apoi data nasterii mele, spatiind cuvintele. Dupa o
pauza, a continuat:

— Sinziana, peste-o luna trebuie sa vii la control. Eu cred ca am sa fiu
in concediu; vino la doamna doctor Cantuniari, mi-a spus el dupa o
clipa de ezitare.

— Va multumesc, domnule doctor, am zis eu, ne'ndraznind s ma
misc din loc.

El s-a apropiat de mine si m-a-ntrebat cu glas scazut si nitel ragusit:
— Dac-ar fi sa faci ce-ti spune inima, ce-ai face-acum?

Ma uitam la el, iar inima, biata mea inima, se facuse cit un purice. Nu-
mi aduc aminte sa ma fi simtit nici pin-atunci, nici de-atunci incolo,
mai tulburatd decit in clipa aceea. Ma uitam la fruntea lui inalta si
boltita, la ochii cenusii, micsorati intre niste riduri fine, la creasta
nasului care se subtia spre virful nitel acvilin, la gura cu un pic de
prognatism, la barbia cu gropita, la fata lui tuciurie de parca toatd ziua
l-ar fi batut vintul si nu-mi venea o vorba, una singurd, in minte.

— Vreau sa plec, am spus eu in sfirsit, intr-o inspiratie suprema.

— Atunci, pleaca, a zis el, si s-a uitat la mine cu indulgenta cu care te
uiti la un copil prins cu minciuna. Cu mina stingd mi-a pipdit fata ca
un orb. A-nchis ochii si a lasat mina-n jos. Te rog sa vii la doctorita
Cantuniari.

Ne uitam unul la altul ca la un paradis pierdut. Am inceput sa pling,
fara suspine, fara nici un sunet. Am pornit-o spre usa. Simteam o
sfisiere si-o fericire fara seaman.

— De ce-o fi viata atit de complicatd? s-a-ntrebat el de parc-atunci ar
fi descoperit asta. M-a luat pe dupa umeri si-a mers alaturi de mine. A
barat usa cu spatele si mi-a dat drumul. Ne despartea acum o jumatate
de metru. ,,E-atita rutind pe lume, dar si-atit adevar!", mi-a trecut prin
minte. Era prima oara cind ma simteam tot una cu-o alta fiinta.
Deodata, din mine, din acea mine pentru care lumea se reducea la
omul din fata mea, pe care-1 sorbeam si de care eram sorbita, a rasarit
un glas de -o frumusete si de-o liniste vecine cu vesnicia, un glas care



daruia tot ce-aveam mai ascuns si mai adinc in mine: ,,Va iubesc,
domnule doctor". Eram libera si fericita. Luam din inima mea piatra
care ma apasa $i-o ingropam in inima dumneavoastra, domnule doctor.
Mi-a sarutat gura, solul care-i adusese acea buna-vestire... M-a
petrecut pina la taxi. S-a-nclinat adinc si i-a sarutat mina Mamei. I-a
luat cosuletul, i-a ajutat sa urce, s-a uitat duios la fata mea, i-a pus
mamei cosuletul in brate si a-nchis portiera. Mi-a sarutat nina, s-a uitat
in ochii mei in speranta unui verdict, apoi mi-a spus cu un glas pe care
mai mult 1l banuiam:

— Cum a1 sa vrel tu asa are sa fie.

,Domnul doctor Vladimirescu, la directie, domnu’ doctor”, a rasunat
de undeva de la o fereastra, o voce care-1 chema la ordinea rutinei.
,,Am pus destul detergent, rufele nu sunt nici prea multe, nici prea
putine, acum, frumoaso, fa-ti meseria”, spuse-n gind Sinziana si dadu
o tapd amicald masinii de spalat.

,,B-atita rutina pe lume si-atit de putin adevar", dar pentru adevarul
asta putin si rar, pentru acest miracol merita sa traiesti. De cite ori mi-
a fost greu, de cite ori il aveam de-nfruntat pe raposatul profesor Voicu
Marin si ,,curtea" lui, inchideam ochii peste rutina si-i deschideam
spre adevar. N-o sa stiti niciodata, domnule doctor Gheorghe
Vladimirescu, niciodata, cit pret are pentru mine adevarul acela unic si
nerepetabil de-atunci dintre noi. Zile, saptamini, luni, n-am trait: am
plutit. Sa te stii 1ubit s1 sd iubesti. Nu mai aveam nici un gind numai al
meu. Gindurile mele erau ale dumneavoastra, dumneavoastra erati
singurul meu gind. Citd generozitate nu te-nvata dragostea! il iertam
pe Alexandru ca lipsise, el stie unde, in noaptea cind am nascut-o pe
Maria, il iertam ca oricit il rugasem sa nu fumeze cit fusesem
insarcinata, fumase, il iertam ca noua luni n-adusese o piine, un mar, o
salata din piata, lasind totul pe seama Mamei, ,,sluga fara simbrie"
buna-la-toate, si-a mea. il iertam de tonul iritat pe care-1 avusese-n
ultimele luni, cind sunt sigura ca se-ncurcase cu cineva. Adevarul
acela al nostru m-a facut sa-I iert si peste noud ani, cind ldsa o nevasta
si-un copil, si se ducea dupad o mare iubire, adevarul acela m-a facut
sa-l iert, dar sa-mi si pun intrebarea ,,cui a folosit?" Cui a folosit ca m-
am lipsit de-acel adevar? Cui a folosit c-am lasat sa se usuce atita
dragoste, atita foame? Cui a folosit c-am slabit in doua luni zece
kilograme; ,,din cauza alaptatului”, ziceau toti, afard de Mama care,
stia-nu stia, simtea ca de dor; afara de ea si de nenea Dai, care mi-a



spus intr-o zi: ,,Ce te roade, ce e cu tine? Te suge-un zburator?", si m-a
privit cu niste ochi in care citeam intelegerea paradisurilor pierdute.
Ma uscam de dor. Doudzeci de minute ma desparteau de harul
tamaduitor. S1 nu ma duceam spre el fiindca legea unei casatorii e sa
nu minti. ,,S3 nu minti" cu ce? Dragostea pe care-am extirpat-o din
mine, pe care-am lasat-o s moara-n dumneavoastra... Cui a folosit
cenusa acestei incinerari? ,,Cui foloseste?", ajung iar la-ntrebarea asta.
La fel as face si azi, la fel si miine, domnule doctor Vladimirescu, dar
intrebarea tot mi-as pune-o. Si-am sa mi-o pun pin' la Ziua de Apoi.]
Sinziana inchise ochii istovitda. Monoloagele ei interioare o sleiau mai
mult decit doua zile de laborator puse cap la cap si decit toata casa
data cu fundu-n sus, la curdtenia de Pasti, isi duse mina la frunte si
ofta.

[De ce-o fi atit de complicata viata? Oare pentru toata lumea? Ce stim
noi despre toata lumea", cind nu stim nimic nici despre omul cu care
traim intr-o casa, cu care mincam la o masa, cu care dormim Intr-un
pat? Fiecare se stie pe sine. Restul — presupuneri, mai subtile, mai
putin subtile. Cind o sd renuntam la aroganta de-a ne pretinde
atotstiutori asupra semenului nostru?... Mi -ati lasat cea mai frumoasa
amintire despre dragoste, domnule doctor Vladimirescu, si un regret
fara sfirsit. Neimplinirea dragostei pentru nenea Dai tdia 0 mind unei
copile, neimplinirea dragostei cu dumneavoastra, amputa vitalitatea
unei femei. M-ati invatat ce e dorinta, partea aceea fierbinte, irationala
si-atit de-adevarata dragostei, il iubisem pe nenea Dai. Nimic nu putea
sterge iubirea asta. Si pe el 1l dorisem. De ce sd mint? Ca sa fac
retrospectiv pe pura cu mine insami? Dar atunci nu stiam ce doresc.
Atunci banuiam, acum — aflasem, imi tineam cursuri de morala de
dimineata pina seara: ,,tentatii ai sa-ntilnesti mereu; barbati pe care sa-
1 doresti, care sa te nelinisteasca asa cum te nelinisteste, cum te bintuie
acest domn doctor atit de sobru si-atit de patimas, ai sa gasesti si azi si
miine. Trebuie sa-nveti sa te-nfrinezi, sa te disciplinezi. Spune-ti
mereu: sunt femeie maritatd, nu trebuie. Sunt mama de copil, nu
trebuie. Casatoria si copilul sunt permanentele mele, sunt teritoriul
meu. N-am voie sa trec fraudulos frontiera si sa le schimb pe efemer.
Barbati care sa-mi strice linistea, sobri §i patimasi, am sd gasesc si azi
si miine"... De saisprezece ani n-am mai gasit. N-am mai gasit focul
acela mistuitor. Am gasit frumusetea-naltatoare a adoratiei pentru
dumneavoastra, domnule doctor Murgu, te-am intilnit pe tine, Pavele,



baiatul meu drag si curat, coborit din creierul muntilor, te-am ntilnit
pe tine, Emile, singura mea eroare, pe dumneavoastra, domnule doctor
Nini Naiculescu, pe tine, Mircea, si va iubesc pe toti, si-mi sunteti
dragi, s1 mi-e drag sa va rasfoiesc, $i nu mi-e rusine cu voi §i nici cu
mine, v-am intilnit pe voi, dar pe el nu I-am mai intilnit in nici unul
din voi, o stiu, simt ca nici n-am sa-1 mai intilnesc in nimeni,
niciodata. ,,Nimeni", ,,niciodatd" le spunem deseori fiindca ne-am
dezvatat sa le analizam continutul, fiindca vorbim la-ntimplare,
fiindca rostim cuvintele fara sa le atribuim nici o valoare. ,,Nimeni1",
,hiciodatd" sunt cuvinte definitive, cu un continut sacru, inviolabil ca
un mormint. Eu nu spun niciodata cuvinte la-ntimplare. sunt cam
patetica. De ce n-as fi? Sa ne cenzuram si-n noi insine, nici cu noi
ingine sd nu-ndrazmim sd fim noi? atunci, cind? si fatd de cine? fata de
viermii cei neadormiti care ne afla tainele trupurilor? Dar pe-ale
sufletelor ce viermi au sa le afle vreodata? Cuvinte, cuvinte... Am un
respect pentru cuvint ca pentru o fiintd. Poate pentru cd m-a nascut si
m-a crescut o mama adapata la doua izvoare ale cuvintului: la cel de la
ea din sat, de la Cernati, si la cel al culturii clasice, invatata-n scoli.
,,Cu gura face si-si face omul si cel mai mare bine si raul cel mai
mare", asa zicea Mama. ,,Umbla, mama, cu vorbele cum ai umbla cu
un ou moale", ma dojenea ea blind cind o mai luam eu razna cu gura.
Asa Invatase ea din pomul vesnic roditor al cunoasterii. De cind am
inceput scoala, in fiecare dimineatd se uita la mine ca la o icoana, si-
mi spunea cu un glas rugator si patrunzator, care voia sa intre-n fiecare
fibra din mine: ,,ai grija ce vorbesti, copilul mamei, sunt vorbe care,
stii tu... te roagd mama..." Aflasem si eu ca erau vorbe care te puteau
evacua In spatii mai strimte decit mansarda noastra din Cercului”.
,,Uite Hangan ce bine stie! Ea cum a-nvétat si tu nu?", m-a dat de
exemplu intr-o zi profesoara de franceza, prin '50, cred, cind Niura,
una din gemenele Dulgheru pe care-o ascultase dupa mine, se
poticnise la ,,s1 conditionnel". ,,Hangan a avut guvernanta", s-a grabit
o colega sa ne-ajute pe-amindoua. Guvernanta n-am avut, dar mama
mea si-a facut doctoratul la Paris; a-nvatat acolo frantuzeste si
englezeste, si m-a-nvétat si pe mine de mica. ,,Parca-n fisad scrie ca
mama ta e dactilografa", m-a-ntrerupt profesoara care tinuse-un
trimestru locul dirigintei noastre (profesoara de rusa, plecata la
specializare in U. R. S. S.) ,,Acum e dactilografa, dar la baza e
profesoara de latind si de greaca". ,,LLa baza". Mi-era greu sa stabilesc



vreo relatie intre ,,baza" din aceastd formulare si ,,baza" din geometrie.
Dar nu stiam sa exprim altfel decit prin sintagma aceea ,,tip" situatia
profesionald a Mamei. ,,Bunicii tai ce sunt?", a continuat profesoara
dintr-odata plind de curiozitate in privinta genealogiei mele. ,, Tarani".
,.o1 si-au trimis fata la doctorat, la Paris?", a rostit profesoara,
neincrezatoare. ,,A trimis-o statul cu bursa". ,,Tatal tau ce €?". ,,A fost
doctor; a murit pe front".

Afara de Liliana, singura mea prietena, nimeni din clasd nu stia nimic
despre mine. Nu era rdu sa stii frantuzeste, ca doar fusesem citata ca
personaj pozitiv pentru asta — insa trebuia sa stii de la scoald, sa fi-
nvatat de-a valma cu toti copiii, intelegeam ca oameni care tineau
haine de blana la naftalind umblau cu lodene; intelegeam ca etalarea
unor bunuri materiale care nu fusesera si nu erau la-ndemina tuturor,
putea parea aroganta. Dar niste bunuri spirituale ca, de pilda, o limba
straind Tnvatata acasd, un bun spiritual cum putea ofensa pe cineva? Pe
cine, de pilda, ar fi ofensat ca eu as fi stiut sa pictez? Cum putea fi
cineva ofensat cd altcineva stia ceva ce el, acel cineva, stia mai putin
sau deloc? I -am povestit Mamei cele-ntimplate la scoala, si i-am
expus cum m-am priceput nedumerirea mea cu privire la bunurile
materiale si la cele spirituale s1 la dezacordul pe care puteau sa-1
stirneasca-ntre oameni. Mama mi-a explicat ¢ orice bun spiritual este
convertibil in bunuri materiale, iar bunurile materiale in munca. Asa
rezum eu astazi explicatiile ei de-atunci. ,,Cine munceste cu bratele se
gindeste: cit ar trebui s muncesc eu ca sa-mi cumpar covorul asta?
Explicatia, aceasta prima parte a explicatiei o-ntelegeam. Dar nu-
ntelegeam de ce omul care muncea cu bratele s-ar fi suparat pe unul
care picta, ca nenea Matei, de pilda. ,,Fiindca se gindeste: cit timp ar
trebui s@ muncesc eu ca pe urma sa pot sta si sa pictez un tablou?
,Mama, si tu crezi ca el are dreptate cind gindeste asa?". ,,Draga
mamei, nu stiu daca are sau n-are, dar asa gindeste si asa e-nvatat sa
gindeasca. Mai intii, trebuie sa te pui in locul altuia s1 dupa aceea sa-1
judeci. De cind lucrez la Cauciucul, inteleg altfel lucrurile decit
inainte". Mi-aduc aminte ca am fost trista toata ziua. in sufletul meu se
furisase ceva tulbure, ce nu existase pin-atunci: indoiala, banuiala. De
ce spunem ,,mama vitregd", ,.tata vitreg" si nu spunem si ,,barbat
vitreg" si ,,nevasta vitrega", ,,barbatul vitreg" si ,,nevasta vitrega"
intllnindu-se mult mai des decit mama si1 tatal? De ce mi-a venit



gindul asta? Nu stiu. Pentru ca, probabil, demult il cloceam si-acum a
spart coaja.

Mama, intr-o zi cind aveam dexteritati, m-a dus la ,,Cauciucul" sa vad
munca unui schimb. M-a plimbat prin toata fabrica. Tin minte niste
oameni negri ca niste draci, luptindu-se cu niste furci negre pe care se
opinteau sa le-nfiga-n ceva. Caldura, curentul, negreala... Mama nu
mi-a spus niciodata de ce ma dusese-acolo. Am inteles din vizita aceea
un lucru mult mai important decit parea la prima vedere: am inteles de
ce cit lumea si pamintul acei care n-au ii vor uri pe-acei care au, si de
ce acel care muncesc cu miinile vor avea totdeauna o banuiala-n
sufletul lor in privinta celor care muncesc cu mintea. Nu era vorba
numai de efortul fizic, era vorba de certitudinea pe care o da lucrul
iesit din mina omului si de incertitudinea pe care-o simti in fata
lucrului iesit din mintea lui. Ce iese din mina omului se masoara, se
cintareste. E bun sau nu e bun. Dar ce iese din mintea lui? Cine este
judecatorul — suprem, impartial — care sa judece lucrul iesit din
mintea omului §i care sd-1 incredinteze pe cel care munceste cu miinile
ca lucrul acela al mintii e bun, nu numai fiindca asa 1 se pare
judecatorului, ci fiindca el este bun in mod absolut? Cine sa-1
incredinteze pe cel care-si masoara priceperea cu metrul si cu balanta
ca ceva ce nu se poate masura astfel e bun? Un surub e bun sau nu e
bun. El nu poate stirni controverse. Dar cu ce sd-1 convingi pe cel care
munceste cu bratele cd un lucru venit din stricta sferd a mintii e bun
sau nu, cind acel lucru stirneste-atitea controverse? Pe cine sa creada
omul acela: pe cei cu ditirambii sau pe cei cu hula? Si lui 1i spune
inima ceva cind citeste, cind vede, cind aude lucrurile iesite din
complicatele tipare ale mintii, dar se sfieste sd strige sus si tare ce
crede; se teme sd nu-1 spuna careva ,,ce stii tu?" si-si spune el insusi
,,ce sti tu?".

incepeam sa ma-mpac cu gindul ca-ntre oameni nu € numai iubire.
Antoaneta, prietena mea din clasa-ntii, Antoaneta, care nu s-ar mai fi
dezlipit de mine, nu-mi strigase: ,,Hoato, mi-ai furat geografia!"? Asa
ma cunostea ea pe mine?! Cum putuse ea sa creada asa ceva despre
mine? O sdaptdminad am dus-o-ntr-un plins. ,,Nu te-amari, fetita mamei.
Al s-auzi atitea-n lumea asta, atitea pe nedrept, asta-i doar inceputul",
ma linistea Mama. Zadarnic a-ncercat Antoaneta sa se-mpace cu mine,
zadarnic ma-mbia cu papusile ei, cu mingile ei, cu bilele ei. mi iesise
de la inima intr-atit incit, desi am fost doudzeci si unu de ani colege,



habar nu mai aveam de existenta ei si nu fiindca as fi facut pe
indiferenta, ci fiindca, din ziua cind imi strigase ,,hoato", pentru mine
Antoaneta murise. Nu-i purtam nici o pica. Ne salutam, schimbam
citeva cuvinte neutre ca-ntre oameni care se vad zilnic, dar pentru
mine din ea nu rimasese nici umbra Antoanetei pe care-o iubisem.
Plinsesem atunci nu umilirea mea, nu imposibilitatea mea de-a-mi
demonstra nevinovatia — cum sa dovedesti ceva ce n-ai facut? —
plinsesem moartea unei prietenii, imi dau seama ca din acea-ntimplare
de-acum doudzeci i noud de ani, se trage rezerva mea fata de oameni.
Dac-ar fi fost numai acea-ntimplare poate ca s-ar fi estompat si-ncet-
incet as fi-nceput s-o consider ca pe ceva iesit din comun, care, desi
ma zdruncinase, putea fi dat uitdrii. Dar mereu se-adauga altceva care-
mi marea nedumerirea si banuiala. Intr-o zi, am ,,zbircit-o" la un
aspect imperfectiv la rusa. intr-un glas, Niura si Sura, gemenele
Dulgheru, au spus corect ceea ce eu gresisem. Cum multe reactii sunt
,tip", profesoara de rusa zisese la fel ca cea de franceza alta data: ,,Ele
cum stiu si tu nu stii, Hangan?", iar eu, imitind-o pe colega mea care
intervenise-n folosul Niurei la ora de franceza, am zis: ,,Ele au avut
guvernantd". Profesoara s-a schimbat la fata. Niura s-a rosit si-a
protestat: ,,N-am avut guvernanta". in pauza, profesoara de rusa, care
ne era si diriginta, m-a chemat si m-a moralizat. Mi-au ramas in minte
doar ,,Bastion al pacii... cel mai naintat din lume, iar tu..." Cu mine nu
mai stiu ce era. Pe 1inga imperfectivul unui verb pe care 1-o1 tine minte
cite zile-oi avea, ziua aceea n-a-nvdatat cd era bine sd nu raspund decit
la lectii. Nu i-am spus nimic Mamei. De ce s-o mai indispun si pe ea,
daca nu chiar s-o sperii! Avea si-asa destule necazuri pe cap, mai ales
de cind pe Taica si pe Maica 1i dusese in Baragan, isi facusera cum
putuserd, cu miinile lor, o odaie din chirpici. Mama toata ziua batea
drumul postei sa le trimita cite-o litra de zahar, economisita de pe
cartelele noastre, cite-un kil de marmelada de 5. Batea toata ziua la
masind — la fabrica si-acasa. Facea martisoare, felicitari, flori de
matase, gatea, spdla, spargea lemne, le cdra la noi in mansarda; 11 mai
ajutau nenea Matei, eu, Tudor, Mihai. Pe nenea Dai si pe Marina nu-i
lasa: ,,Daniele, un chirurg n-are voie sa-si oboseasca miinile, iar tie,
Marino, ti-o ajunge cite-ai de facut pentru ai tai, plus spitalul, plus
naveta!" Ce sad-1 mai fi spus ei? intr-o zi, ne-a-ntrebat diriginta cum ne
petreceam duminica. Mi-aduc aminte ce-a raspuns Georgica Suru,
singura fata de muncitor din clasa noastra. ,,Ma duc la alde bitu-n



Pantilimon si sapam gradina, ca ei n-au vrut s se mute cu noi la bloc,
in centru", si mi-aduc aminte ce-au raspuns Niura si cu Sura,
Dulgheritele, fetele tovardsului Nicolae Dulgheru, profesor la
Filozofie. ,,Noi, duminica, raspundiem la gazieta die pierietie". Noi, cu
gurile cdscate, ca nu-ntelegeam nici pic. Nici diriginta, nici ea nu-
ntelegea. Parintii Dulgheru tineau o gazeta de perete in care criticau
copiii, pe cele doua gemene si pe fratele lor mai mare, Leonea.
Acestia, la rindul lor, tineau si ei o gazetad de perete in care
raspundeau. ,,S1 ce scrieti, bre, acolo?", le-a-ntrebat Suru Georgica.
,,Ne facem autocritica si ne riemuscam", au raspuns Niura si cu Sura-
ntr-un glas. Toata lumea a ris, afard de mine. Nu ma tinusem sa nu rid.
Nu-mi venise deloc sa rid. Ce devreme mi-a pierit mie cheful de ris!
Rid foarte rar. Rid greu. Nu sunt un temperament depresiv si nici
posacd nu sunt. Dar foarte rar imi vine sa rid. Am plins mult in viata,
numai pe ascuns. Nu sunt o fiintd ascunsa, dar nici expansiva. Nu sunt
mizantroapa, dar nici nu iubesc oamenii cu frenezie, si sufletul nu mi-1
pun pe masa-n fata nimanui. sunt convinsa de necesitatea comunicarii-
ntre oameni ca de-o etica obligatorie, respect oamenii 1 mi-e mila de
el si nu preget sa-i ajut, 1 respect, 11 ajut, dar nu ma pot impiedica sa
nu-i judec. sunt generoasd. E-n firea mea si-am si-nvatat generozitatea
de la Mama. ,,in lumea asta ai sa gasesti totdeauna pe altul mai sarac si
mai necdjit decit tine. Sa-i dai totdeauna! Sa nu spui: 'si eu sunt sdrac,
si eu sunt necdjit'. Dau din ce am si din ce stiu. Doud ginduri sa nu te
pardseasca niciodata: acela de-a-ti imbogati mintea si sufletul, si
gindul ca suntem trecatori in lume. 'Memento mori' nu era un adagiu
al tristetii, nici al resemnarii, ci un semnal de alarma care voia sa te
tina intr-o permanenta stare de veghe. Baga de seama ce faci cu viata,
ca nu e vesnicd". Mama zimbea cind spunea cuvintele astea. Cu
zimbetul ei de-o-naltd resemnare. Mdicuta mea draga, nu te-am vazut
niciodata stind picior peste picior sau tinindu-ti miinile, in rarele clipe
de ragaz, altfel decit asezate cuminti una peste alta, in poala. Fiindca
asa stau de veacuri tarancele noastre: intr-o atitudine hieratica, in
asteptarea ungerii pentru imparatia supremei bune-cuviinte. ,,As vrea
sd se termine totul aici, sa nu mai fie si-o Lume de Apoi. Daca totusi
este o Lume de Apoi, si eu cred ca este, ma ningii cu gindul cd am sa
ma mai intilnesc cu cei care mi-au fost dragi". Asa spuneai tu, Mama.
Dac-as vrea o Lume de Apoi, in care eu nu cred, as vrea-o ca sa te-
ntilnesc pe tine, pe Tata pe care nu I-am cunoscut, pe Dina, pe doamna



doctor Florica Varbanescu, pe Maica si pe Taica, pe maica Ana, pe
Coana-mare, pe dumneavoastra, domnule doctor Nini Naiculescu. Ce
multi v-ati facut! Aproape ca sunteti mai multi, voi cei de-acolo, decit
cel pe care mi-¢ drag sa-1 intilnesc aici, in lumea cu luminile. ,,Cind
vine cite-o zi mare, c¢ind, vrind-nevrind, iti faci bilantul, vezi cit de
multi au plecat din viata ta. Unii s-au dus, s-au mutat de la noi, pe altii
1-am dat noi afard din viata noastra. La cei dintii — te gindesti cu
parere de rau dar si cu-mpacare, ca-n fata inexorabilului; la ceilalti —
cu-amaraciune ca n-au stiut sa-gi pastreze locul in inima cui 1i primise.
Se raresc rindurile prietenilor mei. Multora le duc flori si le-aprind
luminari; in fata multor nume ale celor care traiesc trebuie sa spun
'fostul meu prieten'. Parca si aerul se rarefiaza-n jurul meu. incep sa
m-apropii de imponderabilitate". Cred c-a fost ultima noastra
conversatie, domnule doctor Nini Naiculescu. Stiam ca sunteti bolnav,
dar n-am banuit ca hotariseti... Miine se-mplineste un an de cind ati
plecat cu buna-stiinta. Erati singurul om cdruia i-am vorbit despre
Pavel. Pentru prima oard, atunci, pe-o plaja a Mari1 Negre, am inteles
ca oricit de pudic ar fi un om, o datd-n viata, macar o data, trebuie sa-
s1 descarce sufletul in fata cuiva. Atunci, l1-am inteles pe nenea Daniel,
pe nenea Dai al meu, model de pudoare. Am inteles de ce simte nevoia
unui confident si de ce, dupa ce-a murit Mama — confidenta lui de-o
viatd — m-a ales pe mine confident. Toate legendele au un tilc.
Atunci, la tarmul marii, 1-am inteles pe bietul barbier al regelui Midas.
Stiam ca dumneavoastra sunteti o trestie care n-o sa-i sopteasca
vintului taina mea, domnule doctor Naiculescu. Nini, Nini! Povestea
mea cu tine, povestea mea, Pavele...”.]

Soneria tirii slab si scurt. Dac-ar fi auzit trimbita Judecatii de Apoi,
Sinziana Hangan n-ar fi sarit mai rdu decit la sunetul acela timid si
nehotarit.

Porni din baie, stergindu-si miinile de-un prosop. Ajunse-n fata usii de
intrare si, contrar obiceiului, deschise fara sa priveasca prin vizeta.
Deschise usa larg la perete. ,,Semn de caracter leal, de om generos si
netemator de nimic”, asa diagnostica doctorul Daniel Serban acest fel
de-a deschide usa.

in fata Sinzienei statea un barbat inalt, saten, intr-un costum maroniu
in carouri, cu-o valijoara burduf si cu un trenci bleumarin intr-o mina,
cu un buchet de garoafe invelit in celofan, in cealalta mina.



Sinziana se uita la el si, dac-ar fi putut sd pund un diagnostic starii ei,
ar fi spus cum spunea maica-sa: ,,Uneori ai momente cind parca-ti ia
Dumnezeu mintile”. ii batea inima atit de tare cd-i simtea pulsatiile-n
cerul gurii; sau facuse o sincopa? isi trecu o mina prin fata ochilor ca
spre a alunga nalucile.

— Sarut mina, suna in fine glasul barbatului saten, aducindu-i pe-
amindot la realitate.

— Buna seara, Pavele. Hai intra!

— Credeam ca... m-ai uitat, zise in timp ce-si punea valiza si trenciul
pe ladita de pantofi a cuierului din vestibul. O clipa ezitase asupra
persoanei la care sa foloseasca verbul. 11 intinse florile.

— Cred ca trebuia sa le scot hirtia.Nu-i asa? o-ntreba el, privind-o si
zimbind. sunt subtilitati de-astea care mie-mi scapa.

— Vezi-ti de treabd! Sa mergem in casa.

— Nu deranjez pe nimeni?

— Cred ca cel putin o ora de-aici incolo n-o sa se-arate nimeni.

Pavel Vlas se asezase-n berjera din sufragerie pe care i-o ardtase
Sinziana cu mina. Tocmai cind Sinziana se pregatea sa-si traga un
scaun si sa se-aseze si ea, suna telefonul.

— Jartd-ma o clipa.

,,E la fel de frumoasa si n-a-mbatrinit deloc, dar ceva 1 s-a schimbat in
privire, s-a adincit, s-a-ntunecat”.

— Da, Myriam, i spun, sigur. Trebui' sd se-ntoarca. Nu te superi ca nu
stau de vorba, dar am o vizita. La revedere.

Sinziana se-aseza pe scaun, potrivindu-si grijuliu fusta. Pavel Vlas o
privea, implorind-o-n gind sa spuna un cuvint, dar Sinziana, neavind
deloc aptitudini mondene, nu se pricepea s-azvirle un cuvint anodin cu
care sd pund capat unui moment greu de trecut. Cu dintii-nclestati si
tremurind ca de friguri, se uita la el si tacea.

— Credeam ca m-ai uitat, sund in sfirsit glasul lui pavel, stins de parca
venea de cine-stie-unde. S-ar fi putut, au trecut cinci ani. in august s-
au implinit cinci ani, continud el cu-o voce un pic mai sigura inchizind
ochii.

— S-ar fi putut, Pavele, ce nu se poate pe lumea asta? S-ar fi putut,
dar nu te-am uitat. Eu nu uit nimic. Citeodatd mi-e frica sa nu mor de-
atita memorie. Nu uit nimic i pe nimeni. lar cine-a-nsemnat ceva in
viata mea, un ceas macar... nu mai are nici o sansa sa-1 uit.



Ultimele cuvinte le spuse cu intentia de-a indulci nitel tonul amar si
patetic cu care rostise restul frazei.

,,Sa-1 spun dintr-o suflare ce am de spus, ca doar n-o sa stam de
povesti pina plec la gara™.

— Sinziana, cred ca esti tare mirata ca te-am cautat. Acum cinci ani
m-ai rugat sa nu te caut niciodatd. Ti-am fagaduit $1 m-am tinut de
vorba s1 n-as fi venit niciodata sa te tulbur daca...

— Daca?

— Daca n-as avea o banuiala...

Se opri, dar de data asta Sinziana, care nu mai avea pic de singe-n
obraz, nu-1 mai ajuta.

— De ce nu spui nimic? Stii bine la ce ma gindesc. Fiica ta cea mica,
Ana, e copilul meu. Ca asta-vara la mare ,,la marea care mi-a fost atit
de dragd acum cinci ani”, ca asta vara, fetita, Ana, se juca-n nisip cu
baietii mei, asta stii. Lumea-i micd, Sinziana... Cind m-am uitat bine la
Maria, la fiica-ta cea mare, mi s-a parut ca mai vazusem cindva fetita
asta. M-am intrebat atunci de ce te faceai ca nu ma vezi. Pe urma, mi-
am dat eu seama. ,,Cum te cheama pe tine, copila?” ,,Ana Hangan, si-
am patru ani". Pe cea mare — Bujor, pe cea mica — Hangan, ca pe
tine. Una era dintr-o casatorie, alta — din alta casatorie. Le crestea un
domn Hangan care credea cd una e a lui.

— Nu le crestea nici un domn Hangan. A existat un singur domn
Hangan si-acela a murit in '42 pe front. Frumoase ginduri ti-ai facut
despre mine...

Pavel se duse-n fata Sinzienei §i-o lud de mina.

— Te rog, nu te supara...

Sinziana se uita-n ochii lui albastri si vazu atita cainta si-atita
amaraciune ca simti cum ii urca un nod im git si-o podidi plinsul.
,Doamne, Doamne, ce-or avea toti oamenii cu mine de nu ma lasa o
data sa traiesc in pace?” Murea de rusine sa plinga-n fata cuiva, isi
duse amindoud miinile la ochi, apoi, cu capu-n pamint, pleca din
camera. Se-ntoarse, € drept ca spalata pe fata, dar cu pleoapele de sus
umflate de parca le-ar fi injectat de curind ceva sub pielea
transparenta, albastruie.

,Doamne Dumnezeule, martor imi esti ca nici cu gindul n-am gindit s-
0 supar”

— Jarta-ma, Pavele, dar pe fiecare din noi ne-ajunge citeodata, nu stiu
ce ne-ajunge, dar ne-ajunge... E cite-o zi cind vine totul peste tine ca



un tavalug. Te rog sa ma ierti! N-as vrea sd te simti prost in casa mea.
La urma urmesi, tot asa as fi gindit si eu ca si tine. Te rog sa ma ierti!
Toatd viata m-am stapinit, mi-am inghitit lacrimile 1 numai
Dumnezeu stie de cite ori, dar sunt zile cind nu mai pot. Atunci intru-n
baie si pling sau plec pe strada. Acum insa... Si iar o podidi plinsul si
iar se ridica sa plece. Pavel 1 se-aseza hotarit in cale si-o apuca de-
amindoud miinile, o lua apoi de barbie si-ncerca sa se uite-n ochii ei,
dar Sinziana intoarse capul ca sa nu-i observe el lacrimile. ,,Asa ne-am
cunoscut, asa ne revedem”. Pavel scoase din buzunarul de la piept o
batista alba si-1 Sterse ochi.

,, Loata viata m-am stapinit si mi-am inghitit lacrimile §1 numai
Dumnezeu stie de cite ori...” Cuvintele astea il izbisera cum il izbisera
lacrimile ei, atunci, pe plaja. ,,Ce-o fi fost viata femeii asteia inainte,
inaintea verii de-atunci, si pe urma? Daca fetita e copil din flori, cum
am auzit, cite umilinte o fi-ndurat in astia cinci ani, cite lacrimi o fi-
nghitit? Femeie necdjita pe care-am iubit-o ca pe nimeni in lumea asta,
pe care-o iubesc si-am s-o iubesc...”

Cu-o mina o stringea la piept, cu cealaltd o mingiia pe cap. Sinziana
plingea. Dac-ar fi-ntrebat-o cineva de ce, n-ar fi stiut sa spuna. Asa i
se-ntimpla ori de cite ori o apuca plinsul. Nu stia sd spuna de ce.
Fiindca ea nu plingea niciodata pentru un motiv anume. Trecuse peste
multe motive, peste multe si grele, si nu-1 picase o lacrima. $i,
deodata, cind justificarea imediatd, cauza lipsea dintre evenimentele
recente, o apuca un plins de parca se sfirsea lumea. Plinsul ei era de
fapt, ca pentru multi altii, un prag al acumularii. O stare cantitativa
care ducea la o altd calitate. Erau momentele cind, intr-un sinopsis al
amaraciunii, i1 vedea etalata toatd viata. Nu ura atunci pe nimeni, nu
se compara cu himeni, nu se considera nenorocitd, nu acuza soarta, dar
simtea nevoia sa dea ceva afard din sufletul ei, ceva ce nu mai incdpea.
Era ca un fel de-a face ordine si curdtenie in sinea ei. Nu-si jura nimic,
nu lua nici o hotarire, nu se-nversuna impotriva nimanui §i a nimic.
Dac-o razbea-n cursul zilei, se-apuca frenetic de treaba, de treburi
grele si-obositoare. Dacad se-ntimpla seara, iesea sa se plimbe nitel
singura, se-ntorcea acasa si se baga imediat n pat. Norocul ei ca, de
cind se despartise de Alexandru, nimeni n-o-ntreba ,,de ce?”.
Alexandru, principalul furnizor al motivelor ei de plins, n-o-ntreba
nici el prea des. O-ntreba ,,ce, iar ti s-au Inecat corabiile?”, doar cind



grosoldnia pe care-o comisese, fata de ea sau fata de altii, nu 1 se parea
atit de flagrantd, si deci in stare s-o indispuna.

La fel si-acum. De ce plingea? Ce plingea? Lazi de marmelada de 5 lei
1 se-ngramddeau ca un munte-n fata ochilor, batai amenintatoare in usa
din Amzei 11 rasunau in urechi, bataile celor care tot incercau sa le dea
afard din casd, pe ea si pe maica-sa, prin '50, graimezi de lemne 1 se-
nfatisau agezate-n fata unei scari-melc, gramezi pe care le carase cu
maica-sa-n mansarda lor din Cercului, masina de scris a maica-sii i1
tacanea-n urechi, se vedea mereu in pat acoperitd cu plapuma si cu
pledul ca sa nu-nghete pe zile geroase cind auzeau tabla acoperisului
trosnind de-atita frig, se simtea asudind in zilele de vara, soarele
incingind cotetul acela aerian, ca pe-un cuptor metalic i, deodata,
vedea o crengutd de brad prinsa cu-o aplica-n perete, cu citeva globuri
in ea, iar ele doua tinindu-se de mina si cintind in fata crengutei. O,
brad frumos... si O, ce veste minunata..., si 1ar marmelada, ele doua cu
Taica si cu Maica adunind spice de pe arie, ca nu le mai ramasese
nimic de la cota, ele doua calcind in picioare pamint amestecat cu
pleava si cu ceva paie ca sa faca niste chirpici din care sa-si ridice ai
batrini o odaita si-o bucatarie, cind 11 dusesera-n Baragan, ele doua
stind s1 pazind-o pe Surica Juster, ,,tanti Surica”, matusa profesorului
[ancu Stein, pindind-o pe biata paraliticd sa moara, ca s ramina
singure-n garsoniera in care batrina, stiind ca moare, le luase-n spatiu.
Murise binecuvintindu-le c-o-ngrijisera pina-n ultima clipa. Sarmana
batrina. Plosca, iar plosca, plosca sau, daca nu, s ramina cine-stie
pina cind in mansarda din Cercului. Plosca, plosca. Si iar munti de 1dzi
cu marmelada de 5 lei. Si gura care-i ldsa apa de cite ori vedea un
sendvici cu sunca la scoald, de cite ori mergea pe strada si simtea
miros de friptura din cite o casa. Si iard ele douda-mbracate cu ce-aveau
mai bun — dar ce-aveau mai bun? — cu portia de lemne arsa pe-o
saptamina ca sa le fie cald macar intr-o zi de sarbatoare, cintind in fata
crengutei de brad lipitd de perete cu-o aplica, ele doud luindu-se de
mini si cintind O, brad frumos... si O, ce veste minunati... In plinsul
e1, crenguta de brad aducea o raceala si-o liniste. Gindurile i se-adunau
toate-n jurul martorului care nu mai era, al martorului caruia nu-i mai
putea spune ,.ti-aduci aminte-atuncea... stii... cind”. Acest moment de
concentrare a gindurilor era si cel al durerii maxime, in acel lamenta
monoton in care vedea adunate la un loc toate adversitatile vietii, ca pe
niste gramezi de pietroaie care stiateau sa-i1 cada-n cap, adversitati



materiale, umilitoare dar materiale, aparea acea spiritualizare a durerii,
imaginea mamei ei. Apareau un zimbet si-o privire de-o inaltd
resemnare, zZimbetul si privirea care-o ocrotisera pind cu doi ani in
urmd. Deodatad, muntii de 1dzi de marmelada, graimezile de lemne-n
fata scarii-melc se prabuseau ca un castel din carti de joc, un castel
care se estompa pind se stergea cu totul in fata unei dureri atit de mari,
de profunde, care nu semana cu nimic, 11 venea sa calce-n picioare
toate-amintirile fiindca nici una nu merita sa stea alaturi de durerea
aceea unica. Imaginea mamei ei, in fusta neagra, in bluza de bumbac,
toarsd, vopsitd, impletitd de mina ei, imaginea aceea pe care-o tinea de
mina si cu care cinta O, brad frumos... s1 O, ce veste minunata... o
facea sa geama o data infundat si-apoi, ca la un sfirsit de lume, c¢ind
totul e pierdut, cind sufletul e cuprins de raceala supremei linisti,
Sinziana inceta sa plinga. Sufletul ei racit si golit, usor ca un fulg, era
din nou eliberat pentru un timp. Amaraciunile, durerile care treceau
peste maluri se revarsasera, se dusesera-ntr-o groapa comuna a durerii
universale, lasindu-i in suflet spatiu pentru noi dureri si pentru noi
amaraciuni. Pentru Sinziana, plinsul era o terapeutica, lacrimile — o
toxina a sufletului care trebuia evacuata. ,,Sechelele din suflet. O harta
cu dureri, cu iubiri, cu frinturi de-amintiri si cu-amintiri frinte.
Sechelele de multe ori nu mai sunt o primejdie, ci doar martori ai unor
stari trecute. Simple marginalii ale unor ipostaze. Uneori, te uiti prin
ele ca prin sticla. Alteori, consemneaza subrezenii pe care le ducem cu
noi o viatd. Am vrea sa le uitam, dar ele dor. Dragostea mea pentru
Pavel — scurta: un fulger, ucisa cu premeditare. Nu-1 mai iubesc? L-
am 1ubit tot timpul, il iubesc in clipa asta. Nu-I1 mai doresc. Mingiierile
lui sunt caste, 1ar eu nu mai tresar la ele, suntem un cristal care nu mai
vibreaza”.

— Sinziand, Sinziand, mare pacat ti-ai facut. Cu tine, cu mine, cu
copila noastra.

[Cit de frumos suna glasul oamenilor cind spun ceva adevarat, cind
smulg ceva din ei si-1 intind altora ca pe-o ofranda: ,.tine, ia, acesta e
sufletul meu". ]

Glasul lui Pavel Vlas, scazut ca abia de-1 auzisera, cuprindea in
inflexiunile lui fara-ndltimi spectaculoase, asemenea muntilor de
unde-si avea el obirsia, toatd amaraciunea pe care-o simte un suflet de
om in fata unui dezastru. Nici urma de-nvinuire-n glasul acela de
taran, ci numai constatare.



— Ce-ai f1 vrut sa fac? il intrebd Sinziana cu glas plin de resemnare.
— Sa-mi fi spus. Ca nu mi-ai spus nimic despre viata ta, nici asta n-a
fost bine. Era insa un lucru care te privea. Eu ti-am intins viata mea ca
pe-un colac pe un stergar. Tu nu mi-ai spus o vorba despre tine. Si n-
am staruit sa-mi spui ca mi-am zis ca ti-o fi greu sa te iubesti cu un
barbat si sa spui ca esti femeie maritatd. Cum sa te fi iscodit? Dac -as
fi-ntrebat in dreapta si-n stinga, as fi aflat, ca doar gura lumii... Stii s1
tu, Sinziana... Dara eu am gindit ca de ce sa umbli sa afli despre un
om ce nu vrea el sa-ti spuna? Ca doara n-om fi politie! Fiecare cu
tainele lui. Un copil insa... Acela nu-i numai al unui om. Doi oament I-
au facut, doi oamenti trebuie sa stie de el; al amindorura ¢...

— Daca te-as fi-ntrebat atunci... daca ti-as fi cerut voie sa fac acest
copil, ce-ai fi zis?

— As fi zis sa-1 faci pentru ca viata e mai presus de noi. Mi-as fi zis:
copilul asta trebuie sa se nasca daca o femeie vrea sa-I nasca.

Urma un moment de tacere.

— Spune drept, 1 se-adresd Pavel Sinzienei, departindu-se un pic in
timp ce-o privea, chiar ai vrut sa ai copilul dsta? sau pentru ca-
ntimplarea a facut...

Orice-ar fi spus ea, lucrurile n-aveau cum sa se mai schimbe, dar
fiindca nu voia si de-aceea nici nu stia sa minta, Sinziana se gindi sa-i
spuna adevarul.

— A fost o-ntimplare, intimplarea ca acest copil s-a... lipit de mine.
Noi toti suntem niste roade ale intimplarii. Cu un minimum de
precautie intimplarea putea fi evitatd. Cu un minimum de efort
aceasta-ntimplare putea sa nu capete nici o finalitate. Vorbim ca-ntre
medici, nu? M-am 1ubit cu tine, Pavele, in prima seara, ca sa fac ceva
impotriva mortii, cum bine-ai zis tu atunci. Apoi, m-am iubit cu tine
fiindca te iubeam, imi parea rau cd am un singur copil. Mi-ar fi placut
sd mai am un copil, dintr-o cdsatorie, bine-nteles, ca tot omul. Eram
divortata de peste doi ani $1 nimeni nu ma ceruse-n cdsatorie $i nici
pind astdzi nu m-a cerut nimeni care sa-mi fie pe plac. As fi putut s-
astept pin’ la Ziua de Apoi un tata legitim pentru un copil pe care
grozav as f1 vrut sa-1 am. Te-am intilnit pe tine si te-am 1ubit. Daca nu
faci un copil cu un om pe care-1 1ubesti, atunci cu cine sa-l faci? Si la
ce virsta sa-1 faci, ca sa mai ai si timp sa-1 cresti? Nu-mi mai faceam si
nici nu-mi fac vreo iluzie cu privire la ceea ce numeste lumea
,refacerea vietii”. E greu sa fii femeie singura si sa cresti doi copii,



recunosc! E chiar foarte greu. Desi respirad o data adinc, ca pentru o
lungd expunere, Sinziana se opri brusc, 1i spusese esentialul.

— De ce nu mi-ai spus? Cum ai putut sa nu-mi spui? o-ntreba el, de
data asta pe-un ton de-nvinuire.

— Sa-ti fi spus... Era foarte usor! Greu a fost sa nu-ti spun. Erai un
copil orfan ca si mine. Erati patru copii orfani, crescuti de-o biata
femeie singura. Numai tu stiai cum facusesi liceul. Muncisesi doi ani
in mina ca sa repari casa parinteasca si ca sa lasi doi-trei banuti mamei
si surorilor tale, ca sa te poti duce cu inima usoara la Facultate. Carai
sticle de lapte dimineata in timpul Facultatii tot ca sa le trimiti lor
ceva. Mai aveai un an si terminai, in sfifsit, Facultatea. Aveai trei
surori care trebuiau sa-si faca un rost in lume. Tu erai capul familiei,
nadejdea a patru suflete. Cum as fi putut sa vin eu si sa le spun astor
patru suflete: ,,Poftiti, v-am adus un plocon: pe mine, pe fata mea
dintr-o casatorie si un copil de care fiul dumneavoastra, maicuta, si
fratele vostru, fetelor, nu stie nimic, de care nu e bietul om vinovat cu
nimic!?” Cu mina pe inima si judecind cinstit, puteam eu sa fac asa
ceva? Nu ma-ntrerupe, il opri Sinziana cu un gest pe Pavel, care
deschisese gura sd spuna ceva. Care mama se bucura sd-si vada
baiatu-nsurat cu-o femeie despartitd si cu copil dupa ea? Eu nu m-as
bucura sd-mi vad copilul purtind o haina cirpitd cind isi poate lua o
haina nepurtata. Greseli am facut destule-n viata, dar lucruri murdare,
lucruri pe care sa mi le reprosez, nu. Mie nu-mi era teama ca tu sau
mama ta aveati sd ma respingeti, ci dimpotriva. Stiam insa c-as fi facut
un lucru pe care nu trebuia sa-1 fac.

— Si crezi ca sa-1 ascunzi unui om ca are un copil, asta-1 ceva de
facut? Adica eu niciodata n-as fi aflat de copilul asta al meu, daca
lumea n-ar fi atit de mica? Tu nu mi-ai fi spus niciodata?

— Niciodata.

— Sinziana, nimeni pe lumea asta nu stie ca Ana e copilul meu?

— Stie cineva. Stia doar povestea, fara nici un nume. Acel cineva s-a
omorit acum un an. Miine merg la parastasul lui.

— Si omul acela, ierte-1 Domnul, ce zicea?

— Poate n-ai sa crezi, dar zicea ca am dreptate.

— Dar mama ta?

— Mamei i-am spus doar ca vreau s fac copilul pe care I-am facut. Ei
nu i-am spus povestea. N-am vrut sa-i1 incarc sufletul cu pietrele din
sufletul meu. Iar ea respecta atit de mult oamenii, ca nu punea nimanui



nici o-ntrebare, nu facea nici o aluzie. Mi-a explicat doar ce stiam si
eu: cit de greu avea sa-mi fie.

— Sinziand, sd nu-ti inchipui c-am venit sa-ti reprosez tacerea fatd de
mine, cel mai interesat in povestea asta afara de tine. Am venit sa-ti
cer voie sa recunosc fata.

- Ce sa faci?

— Asa cum ai auzit: sa-mi recunosc fata.

— Cum de esti asa de sigur ca-i a ta?

— sunt sigur. Afara de date, care se potrivesc ca la carte, are sus pe
pulpa dreapta, aproape de vintre, o pata, o stropitura cafenie ca un
strugure. Asa cum am eu. Mama e-ncredintata ca semnul il am...

— Fiindca a furat un strugure cind era-nsarcinata cu tine, si fara sa-si
dea seama, a pus pe corp mina cu care furase, exact acolo unde ti-a
iesit tie pata. Stiu de la buna-mea de credinta asta, spuse Sinziana pe
tonul cu care-ar fi povestit o poveste cu Fat-Frumos.

— Vad ca stii. Ei1 bine...

— Pavele, dac-as spune cd Ana nu e-a ta, as minti. $1 nu ma pricep
deloc sd mint. Ca sa te creada cineva cind minti, $i nu numai cind
minti, trebuie s-o faci cu convingere. Altfel, cum sa te creada omul?
Dar ca s-o recunosti... Ce rost ar avea? Eu nu tin deloc la conventiile
sociale cind n-au o acoperire solida.

— Sa stii ca de conventii putin imi pasd. Dar eu nu pot sa stiu cd un
copil care e-al meu, trece drept al nimanui. Ti-e rusine cu mine? Sa stii
ca nu ma laud, dar n-ai avea de ce.

— Pavele, dac-as fi stiut ca mor si n-as fi facut un copil cu un om cu
care sd-mi fie rusine. Ai doi copii si-0 nevasta. Nu-ti strica rostul. Nu-1
strica inima nevesti-tii. Cu ce-a pacatuit ca s-o fericesti cu un copil din
flori?

— L-am facut nainte de-a ma-nsura cu ea.

— Asta e-o subtilitate aproape avocateasca. E-o foarte slaba consolare
pentru ea. Pentru ea copilul din flori ia ceva de la gura copiilor ei
legitimi; le faci ei si lor o nedreptate. Sa fim oameni rezonabili si sd
nu ne complicam viata, cd si-asa e destul de complicata. Ce-ar zice
cind i-ai spune, te-ai gindit?

— I-am si spus.

— De ce i-ai spus fara sa ma-ntrebi?

— Tu a1 facut un copil cu mine fara sa ma-ntrebi...

— Dar n-am venit sa tulbur viata nimanui cu el.



— Doar pe-a mea.

— N-am vrut.

— Stiu ca n-ai vrut, dar ai reusit. Ti-a fost teama sa nu mi-o tulburi
atunci, 1ar acum mi-ai tulburat-o mult mai rau. Ma-ntreb cum de tu, un
om atit de destept si de cinstit, ti-ai putut inchipui ca ceva tulbure se
poate limpezi de la sine. Fata asta acum e-un bot de om, dar cind se
facea mare n-avea sa te-ntrebe si ea cu cine-ai facut-o?

— Ei1 am sa-i spun cind o fi-n stare sa-nteleaga.

— Sinziana, eu trebuie sd recunosc fata, orice-ai spune tu.

— Ce-a zis nevasta-ta cind i-ai spus?

— A zis sa recunosc fata, fiindca asa e cinstit.

Sinziana se gindea la Iulia Vlas, fata aceea zdravana si vesela care
parc -atunci coborise din munte si de-abia apucase sa-si lepede bunda
s1 opincile ca sa se-mbrace de oras. Sase luni umpluse laboratorul cu
vorba ei de taranca scolitd, cu gropitele ei de copil rumen si sanatos,
cu pofta ei de munca, cu glumele ei spuse cu-atita stiintd a situatiei c-
ar fi invidiat-o si Camera Lorzilor, cum zicea Tudor. Iulia Vlas facuse
un curs de specializare in laborator la Tudor. Desi Tudor era
entuziasmat de Iulia s1 1-o cita in fiecare zi, Sinziana evitase
consecvent si dibaci s-o cunoasca. Se salutau si-si zimbeau: ,,Buna
dimineata, doamna doctor”, ,,Bund dimineata, doamna doctor”. Iulia,
ca orice taran, nu facuse nici un pas catre cineva care statea pe loc.
Ceva 1 se paruse ciudat Iuliei in aceasta atitudine, dar nu incercase
deloc sad-si lamureasca rezerva doctoritei Hangan fatd de ea. Din toate
laboratoarele, Iuliei 1i placeau, de-adevaratelea, do1 oameni: doctorul
Tudor Serban, pe care-1 cunostea; si doctorita Sinziana Hangan, pe
care n-o cunostea, dar pe care si-o plasmuise din spusele altora. Cind
auzise — si cum ar fi putut sa n-auda! — ca Sinziana Hangan avea un
copil din flori, Tulia exclamase admirativ: ,,Brava, muiere!” Pentru
[ulia, Tudor Serban intruchipa ce avea mai bun orasul: invatatura si
rafinament. Pe 1ingd acestea — simplitate si modestie, calitti care se
gaseau rar imbinate-n aceeasi persoana si-ntr-o proportie-atit de
armonioasa. Toate situatiile de pe lume testeaza caracterele. Cind
pronunti gresit un cuvint, comportamentul celui care stie pronuntia
corectd a cuvintului este conform cu caracterul lui: unul nu te
corecteaza fiindca nu-l intereseaza sa te faca mai destept — expresie
restrinsd a unei indiferente mult mai largi; altul, fiindcd — prudent si
tinind seama de susceptibilitatea oamenilor — nu vrea sa-si aprinda



paie-n cap; unul — delicat, rosteste ca din intimplare, cuvintul
incriminat; altul te corecteaza cu un sarcasm nedisimulat, facindu-te sa
vrei sa te-nghitd pamintul. Tudor Serban te corecta la fel de firesc cum
ti-ar fi spus ca ai o scama pe haind, iti indica surse bibliografice sau te
informa despre o noutate profesionald ca si c¢ind ar fi-mpartit cu tine o
bucata de piine. Tudor Serban facea parte dintr-o categorie foarte
restrinsa: dintre oamenii care socoteau de datoria lor sa-mparta tot ce
stiau cu altii i care se bucurau de binele altora. Se bucura ca cineva a
cistigat la loterie si ca, avind mai mult, era de presupus ca avea sa
devind macar pentru un timp, mai bun si mai ingaduitor. Un pas
stiintific 1l umplea de admiratie, oriunde s1 de oricine ar fi fost el
facut, considerindu-1 ca pe-o victorie a omului asupra adversitatii
necunoscutului. Printre-atitia oamenti al caror statut intelectual era
stabilit doar de niste patalamale, Iulia il intilnise pe Tudor Serban, pe
care-1 investea cavaler al ordinului intelectualilor: mintea pe de o
parte, sufletul pe de alta. Semnul sub care 1l inscria Iulia pe Tudor
Serban — intr-un tablou al calitatilor umane, stabilit riguros ca cel al
lui Mendeleev — era generozitatea, indispensabila, gindea ea,
conceptiei intelectuale. Judecata fara patima, capacitatea lui de-a
considera oamenii si faptele de pe-o pozitie inalta, dar nu
dispretuitoare il distingea de multi dintre colegii lui si dintre oamenii
pe care-1 cunoscuse Iulia.

— Eram sigura ca asa avea sa spuna. Iulia, Iulia...

— De unde stii cum o cheama?

— Sase luni a facut specializare la noi, la Hematologie. Seful ei de
laborator este cel mai vechi prieten al meu.

— Doctorul Serban?

— Da. Ai sa-1 cunosti asta-seard. Pavele, de cind am vazut-o prima
data pe Iulia, a-nceput sa-mi para tare rau ca nu ti-am spus la timp si-
am Tnceput sa presimt c-ai sa afli. Nici nu stii ce draga mi-e lulia si
cum am ocolit-0, ce slalom am facut ca sa nu ne cunoastem.

— Tu erai doctorita misterioasa si frumoasa care-i zimbea — si-atit?
Imaginea aceea vazuta ca printr-o perdea? Asa vorbeste Iulia despre
tine.

— S1 deodatd imaginea vazuta printr-o perdea se materializeaza si-i da
cu un par in cap. Te rog, te rog ca pe Dumnezeu, spune-i ca te-ai
ingelat, ca era o presupunere...



— Nu pot s-0 mint. N-am mintit-o pin-acum niciodata si nu vreau s-o
mint. Cred ca un barbat si-o nevasta nu trebuie sa se minta.

— Foarte frumos.

— Eu nu stiu ce casnicie a1 avut tu, dar noi...

— O casnicie ca multe altele. O casnicie-adevarata, in care cei doi
parteneri se simt indispensabili unul altuia si de neinlocuit, o astfel de
casnicie este la fel de rara ca o opera de arta. in rest — mediocritate,
minciund si daca nu minciuna — tacere multa, posomorita, un
permanent sentiment de esec.

— Asa a fost casnicia ta?

— Asa a fost. Nu minteam prin afirmatii, ci prin omisiuni.

— Nu te-ai maritat din dragoste?

— Ba da. Si din dragoste poti sa gresesti. Dragostea, cea fierbinte de
la-nceput, nu tine cit lumea. Important € cu ce ramii cind s-a mai stins
vapaia. Dragostea e-o stare exceptionald. lar starile exceptionale nu
pot tine. Evolutia dragostei e comparabila cu evolutia unei boli. Si-ntr-
o boald criza nu poate tine-o viata. Viata poate tine de-o criza dar criza
nu tine-o viata. Dar ce sd mai teoretizam, ca tot nu foloseste la nimic...
— Tmi place-atit de mult sa te-ascult.

— 1t1 multumesc, Pavele.

— De ce sda-mi multumesti? fiindca-mi faci o bucurie? intr-o seara,
atunci, mi-ai spus sa citesc doi scriitori: pe Tolstoi, marele pontif al
continuitatii si-al cotidianului, si pe Malraux, marele combatant al
starii exceptionale, asa le-ai zis tu atunci. I-am citit, i-am recitit 1 mi-
am dat seama cita dreptate-aveai. Atit as {1 vrut sa stau de vorba cu
tine despre monumentele astea doud. Nu stii, Sinziana, de cite ori1 as fi
stat cu tine de povesti, imi pare atit de bine ca din ce-a fost atunci a
iesit un copil. Daca m-ai iubit atunci, da-mi odihna si lasd-ma sa-mi
recunosc fata. Fie-ti mila de-un suflet de om!

Pavel Vlas se ridica-n picioare. Din spate, un tablou, reprezentind un
apus de toamna, in care-acum se rasfringeau razele amurgului de-
afara, 11 proiecta o aura de-un violet singeriu in jurul capului. Cu
hainele-n carouri, cu capul nitel inclinat pe-o parte, cu miinile-
mpreunate intr-o atitudine de penitentda meditativa, Pavel era un fel de
profet modern pasind pe-o mare-ntepenitd. in urma cu cinci ani, il
rugase sa n-o conduca la gara. Culcindu-si capul pe umarul lui, i
soptise: ,,iti multumesc pentru fericirea pe care mi-ai daruit-o. ii
multumesc pentru sufletul si pentru trupul tau”. Plecase, neindraznind



sd se uite-n urma. Se uitase de pe faleza, fiindca de-acolo privirile nu
11 se mai puteau intilni. Ochii e1 paraseau o stana de piatra infipta in
tipsia marii.

— Pavele, esti singurul barbat cu care-am fost fericita, 1i spuse
Sinziana cu glasul uimit al celui caruia 1 se dezvaluie pe neasteptate un
adevar.

— Si tu esti singura femeie cu care-am fost fericit, 11 raspunse el, atit
de sigur de parca de-o viatd numai la fericirea aceea 11 statuse gindul.
— Si cu Iulia?... lartd-ma ca te-ntreb.

— Cu ea am multumire si-am tihnd. Cind m-a gasit ea, nu stiu cum sa-
ti spun, dar parc-ar fi gasit ceva scapat de la prapad. sunt oameni
structural monogami. Asa cred ca sunt eu. Femeia vietii mele erai tu.
Cind m-am Insurat cu Iulia, sufletul meu era vaduv.

Sinziana tresari.

— Poate fiindca totul a fost atit de scurt, zise ea intr-un tirziu, filtrind
printre gene aura violet-cardinal din jurul lui Pavel.

— Poate, Sinziana, poate. Dar stii, zice-se ca nici profetilor nu li se-
aratd Dumnezeu in fiece clipa. Daca zici c-ai fost fericita cu mine, ai
sa-ntelegi, ai inteles de mult, ca doi oameni nu pot fi la fel in viata
cuiva, fiindca oamenii seamana si mai ales nu seamana intre ei. ,,i-1l y
a plus de difference entre un homme et un autre homme qu'entre deux
animaux d'espece differente”. Stii de la cine-am aflat vorbele-astea?
— De la mine. in noaptea pe care-am petrecut-o pe scara falezei ca sa
nu scapam nici o clipa luna aceea, cum n-am mai vazut niciodata alta.
Figura lui Pavel Vlas, mereu egala cu ea insadsi, deodata se destinse.
Nu se-asteptase ca memoria Sinzienei sa fie-atit de fidela unor relicve
de pe care crezuse cd numai el stergea cu evlavie praful.

— Te miri ca n-am uitat? De cinci ani, ori de cite ori mi-e greu §i vine
viata ca un tavalug peste mine, de cite ori mi-e greu, si mi-e de multe
ori, scot din cutia cu amintiri fiecare gest al nostru, fiecare vorba a
noastra de-atunci, imi derulez mereu in minte povestea, fidel, ca pe-un
film, ca pe-o banda de magnetofon, si ma linistesc si ma-nseninez si-
adorm si-mi spun: ,,Ce fericita sunt ca mi-a fost harazita o luna de
minune-n viatd. Eu am o luna de fericire pe care nimic n-o poate
schimba, pe care nimeni nu mi-o poate lua. Doamne, citi oameni pot
spune c-au fost o lund fericiti in viata lor?”” Si deodata ma simt bogata,
ma simt daruitd cu cea mai frumoasa bogatie-a lumii. $i bogatia asta



este de doua ori extraordinara: este abstractda — urma ramasa-n inima
mea; si materializata — intr-un copil.

— Ti-a parut vreodata rau ca m-ai intilnit?

—  Nu mi-a parut. Si-acum, cind vad ca nu m-am ingelat asupra ta,
cind vad cit de cinstit esti, ma socotesc mai bogata decit nainte, iti
spun acum ce n-ar trebui sa-ti spun: de multe ori 1n dstia cinci ani te-
am urit. Uram tocmai buna ta credintd, te uram ca-ti respectai cuvintul
dat. Omul rational din mine zicea ,,Respecta-1! Citi oament se tin de
cuvint?” Irationalul din mine se revolta si-ar fi vrut sa aiba un
corespondent in sufletul tdu echilibrat: as fi vrut sd3 ma cauti, intr-un
ungher din mine statea mereu ascunsa, pitita, speranta ca-ntr-o zi
aveam sa ne vedem din nou. Nu-mi inchipuiam in nici un fel intilnirea
noastra si-n nici un loc. Parca s-ar fi petrecut undeva intre cer si
pamint. De cind am aflat azi ca m-ai cautat si1 pin-ai venit n-am mai
stiut cu ce sa-mi ocup gindurile si miinile. Orice faceam iar ma-
ntrebam: ,,Ce-o fi vrind Pavel?”. Se opri brusc, dar Pavel aproape ca
nici nu baga de seama ca taceau. Cit timp durase monologul Sinzienei,
in gind el dusese un aprig dialog cu ea, atit de aprig, incit nu gasi de
cuviinta sa-1 traducad-n vorbe in momentul cind Sinziana tacu.

,,P€ mine nu ma-ntrebi cit te-am urit in vremea asta? Eu care n-as
omori o0 musca, te-as fi calcat in picioare. Nu-mi era gindul decit la
tine. Cu tine se sfirsisera femeile de pe lume, se pradase lumea de
femei. Tu sau nimeni. Dac-ai fi murit n-as fi suferit atit. Sa te fi stiut a
nimanui. Stiam ca ma iubesti, macar luna aceea stiam cd ma iubisesi.
Si totusi... Ma-ndoiam de dragostea ta. Ma-njoseam pe mine insumi
zicind: Am fost o aventura cum cine stie cite-avusesesi si cite aveai sa
mai ai, In momentele-acelea, cind ma-njoseam pe mine insumi, iti
spuneam cele mai hidoase lucruri, iti puneam cele mai indiscrete si
mai indecente-ntrebari si sfirseam cu un fel de scrisnet, dupa ce te
culcam cu toti barbatii din lumea asta, sfirseam cu un scrisnet: Femeie
ticdloasa, femeie ticdloasa, ce-ai avut cu mine, fecior curat care ti-as fi
dat si sufletul? Femeie ticaloasa! Si-as fi vrut sa zbori spre mine, sa
nu-ti pastrezi cuvintul prin care ne legasem sd nu ne cdutdm unul pe
altul. Cit te-am urit!”

— Tu nu stii cit poate uri un barbat, Sinziana. De unde sa stii? 1i spuse
Pavel ca pe-o continuare fireasca a gindurilor de mai Tnainte, n
barbati, si mai ales Intr-unii, toate lucrurile sunt mai puternice, nu stiu
daca mai persistente, dar mai puternice. O chestiune legata desigur de



hormoni, pentru care nimeni n-are nici un merit. De-aceea printre
barbati se afla cei mai multi eroi, cei mai multi inventatori, in afara de
conditia lor fizica privilegiata si de cea morala, privilegiata de
asemenea, chiar in conditia unei perfecte egalititi, raimin foarte
deosebiti de femei. Nu ma laud c-as cunoaste bine sufletul femeii. Nu
sunt cine stie ce psiholog. Dar atit cit 1l cunosc, sa nu te superi, cred
ca-n cinci ani n-ai suferit mai mult decit mine. M-asteptam sa-mi
zimbesti dispretuitor sau neincrezator, dar vad ca n-o faci.

— sunt foarte modesta in privinta presupunerilor mele despre oamenti,
imi spun mereu ca nimeni nu stie ce e-n sufletul altuia.

,,Daca n-as sti cit a suferit Tudor cind I-a lasat Irina si s-a dus dupa
doctorul Iordache”. Pavel incuviinta din cap.

— Tu ai avut de-nfruntat opinia publica si nu e putin lucru. Suferinta
ta era obiectivata si marita de lupa aceea necrutatoare, si uneori
deformanta, care e opinia publica. Suferinta mea era pur subiectiva si
zacea-n mine $i ma rodea ca o boald. Te-am urit cum n-am urit pe
nimeni, fiincd n-am iubit pe nimeni cum te-am iubit pe tine. Asta a
fost.

— Pavele, iti pare rdu cd m-ai intilnit?

Pavel se uitd lung la ea. Spre deosebire de multi oameni care,
contemplind dupa ani un fost obiect al iubirii lor, nu mai inteleg cum
se declansase-n ei focul pentru-acel obiect, intrebindu-se de multe ori
,,Cum am putut eu sa iubesc asa ceva?”’, spre deosebire de-acestia,
Pavel intelegea de ce-o iubise pe Sinziana Hangan si-ncepu sa se
teama c-ar fi putut s-o iubeasca din nou.

— S@-mi pard rau? Sa-mi pard rau ca-n viata asta, facutd-n mare
parte din rutina (Sinziana tresari), mi-a fost dat sa traiesc ceva
adevdrat si-atit de frumos? Dacd miine as lua viata de la capat si
cineva m-ar pune s-aleg, infatisindu-mi de la-nceput si suferinta cu
care-as plati bucuria, eu tot te-as alege, Sinziana. Multumesc lui
Dumnezeu cd mi te-a scos in cale, si-ti multumesc, cum 1i multumesc
Lui, c-ai lasat urma verii aceleia, c-ai adus-o pe lume. Ea e un adevar.
Daca fiecare stare de har s-ar preface-n ceva, lumea ar trebui sa fie-
acoperitd numai de frumuseti. Macar o datd-n viata si tot il atinge
aripa harului pe fiecare din noi, macar o data ne simtim fiecare-n fata
adevarului, simtim cum ni se-aratd. Mi-e mila de cei care traiesc doar
ca o insuld in mijlocul unui ocean de rutina.



,,B-atita rutina pe lume si-atit de putin adevar”. Sinziana inchise ochii
si1se paru ca un barbat inalt, in bluza de chirurg, tinind intr-o mina
masca de la sala, se fringe din toata-naltimea si-1 apasa corpul cu
obrazul si-1 saruta o perna imaginara, sfiit si cucernic. ,,Domnule
doctor Gheorghe Vladimirescu, vda multumesc ca v-am iubit. Faceti
parte din harul meu”.

— Sinziana, te respect si te-admir pentru curajul tau. Sa ai curaj sa
faci un copil nelegitim si sa ai curaj sa-nfrunti parerea lumii ca l-ai
facut cu un ticalos, ca numai un ticalos nu-si recunoaste copilul...

— Asta ma durea cel mai mult. Ca mai toata lumea presupunea ca -
am facut cu un ticalos care, probabil, ma pacalise ca ,,ma ia” si pe
urma nu ma luase. Dar ,,buna-vointa” se rasfringea si-asupra mea. Nici
eu nu scapam mai ieftin. Facusem acest copil ca sa ,,agat”, desigur, pe
cineva, pe cineva important, ca doar nu era sa-1 fac asa la-ntimplare,
de vreme ce acest copil era o trambulina pentru mine. Cu cineva
insurat, desigur, sa-1 despart de-o biata nevasta, femeie cinstita.
Lumea-i foarte generoasa cind e vorba sad te-mproaste cu laturi, foarte
generoasd. Unii se uitau la mine cu o mila prefacuta, ca la un copil
timpit, altii cu placerea pe care-o simte omul ,,cinstit” cind il vede
inselat pe-nselator. Apoi era atitudinea barbatilor din jurul meu, care
mai toti se credeau indreptatiti, aproape datori, sd-mi propuna
exercitiile preliminare facerii copiilor. Niciodata ca-n timpul sarcinii
cu Ana §i ca-n urmatoarele citeva luni, pind s-au mai potolit lucrurile,
n-am avut prilejul sa vad atita arama data pe fatd, sa-mi stric parerea
despre-atitia oameni. Daca oamenii pot gindi atita murdarie despre-un
om, gindul acesta este un simptom al murdariei din ei. Daca le-as fi
spus adevarul nu m-ar fi crezut; ar fi zis ca le-ndrug o poveste buna
de-adormit copiii sau m-ar fi crezut idioatd, mazochista; in orice caz,
nu 1n toate mintile. Am avut insa si doua surprize placute. ,,Surpriza”
nu e cuvintul potrivit. Ci mai degraba confirmarea unor pareri despre
niste oameni. Doi oameni, prieteni, absolut prieteni, s-au oferit s-o
recunoasca pe Ana. E tonic sd vezi ca exista o solidaritate umana si nu
numai in cauzele rele.

[Cutra aia de domnisoara doctor Neacsu... ,,Mare curaj pe dumneata,
doamna doctor, sa faci al doilea copil, si-n ce conditii!" ,,Chiar, mare
curaj", 1 sarise-n ajutor Silvia Capan, biochimista. M-am uitat la ele:
una marunta — doctorita Neacsu, cu un cap de mitd zburlita, la care te
frapau buzele senzuale, dintii albi si puternici, ochii cu artag



posomorit, cu bust frumos modelat (drept care avea-ntotdeauna grija
sd nu-s1 Incheie toti nasturii de sus de la bluze), cu bazin generos
pentru statura ei, placat n fatd cu un pintece bombat cit trebuie, iar in
spate cu un curisor gogonet pe care-ti venea mereu sa-1 ciupesti, cu
picioare nervoase, cu muschi proeminenti, mergind ca o ghiulea iesita
proaspat din gura tunului, sugerind prin toata alura o plosnita intrepida
pornitd la supt singe. Vreo sase ani se tinuse cu doctorul Staicu, pe
care-1 1ubise si care-o iubise, Intr-o zi, Staicu, satul de rautatea ei, de
sforile pe care le tragea — de la otgon pind la matasea-broastei — de
umbletele insei dupa mariri si dupa titluri, o daduse dracului si se-
nsurase — spre cinstea lui — cu o asistentd medicala, fata la locul ei,
blinda si buna, care-1 spusese de la bun-inceput ca ea vrea casa nu
amant, fie el si chirurg vestit, si care-i facuse la iuteala doi1 baieti si-o
fata, scutindu-1 de tifnele, de lacrimile, de tocurile domnisoarei doctor,
care sunau ca o toaca de cruciada pornitd-mpotriva-ntregii lumi. Daca
nu murise-atunci de ciuda, de durere-adevarata si mai ales de orgoliu
jignit, domnisoara doctor avea toate sansele s-apuce suta de ani.
Cealalta, Silvia Capan, biochimista, era o femeie frumoasa, si mai ales
frapanta, care la patruzeci si opt de ani nu arata nici treizeci si cinci,
imbina cele trei elemente esentiale ale frumusetii feminine: forma,
carnatie, colorit, inaltd de 1 metru 71, cintarea 60 de kilograme
distribuite cu atentie farmaceutica. Daca sculptorul, artistul care
trebuie sa stie ce sa elimine dintr-o piatra, natura, in cazul Silviei
Capan, fusese maestrul care stiuse ce imperfectiuni marunte sa lase
operei finite: pe cele menite nu sa-1 strice armonia ci s-o facd mai
calda si s-atraga atentia asupra ei. Privitd-n ansamblu, Silvia parea un
lyjer incununat cu un boboc roz-alb de trandafir, desfacut cochet si
dind imbold spre cercetarea petalelor inrourate in care banuiai ca se-
ascund catifelari si subtile parfumuri. Eu n-am vazut pina la ea, si nici
de-atunci incoace, o carne care sa aiba stralucirea compusa, tainica si
matd, amestec de lumini s1 de umbre, incomparabila stralucire a
perlelor, pe care-o are carnea ei. In acest ansamblu clasic, susceptibil
totodata si de comparatii romantic-desuete, natura se jucase nitel de-a
barocul. Pe-un chip cu un contur pe care l-ar fi invidiat antichitatea,
pornind de sub o frunte riguroasa ca un fronton de templu, dintre doi
ochi de necrezut cit de mari si de albastri puteau fi, pornea un nas
lataret si scurt, din care dalta sculptorului, pe de-o parte, retezase
virful, pe de alta, n-avusese timp sa taie prisosul; dedesubtul acestei



imperfectiuni, o alta scdpare voita: gura cu buze frumoase si carnoase,
pe care-o faceau si mai ispititoare dintii desavirsiti, de-un alb sclipitor,
infipti Tn maxilare cu un usor si provocator prognatism, gura din care
iesea o voce joasa, nitel ragusita, peste care parca se trecuse cu
glaspapir ce-1 luase netezimea condimentind-o, in schimb, cu un
graunte de vulgaritate, plin de promisiuni, ca o prund — de zeama. La
genunchi, picioarele ei zvelte aveau o curburd abia perceptibila. Ti se
parea ca le tine nitel cracanate ca sa faca pe copilul prost. Bratele, fine
ca o aripa de porumbel, se terminau cu doud miini strdine de neamul
zburatoarelor: late, patratoase, cu degete boante carora parca le trasese
careva un satir, miini care la o privire atentd nu te frapau atit prin
uritenie cit printr-o indiscutabila vulgaritate. Ceea ce nu le-mpiedicase
de cind se stiau pe lume sd fie-acoperite de sarutari. Din adolescenta si
pina la patruzeci si opt de ani citi avea in momentul acela, Silvia
Capan nu-si schimbase genul, amestec de clasic si de french cancan,
perfect asortat cu clasicismul si cu barocul fapturii ei; coafura blonda
laiata, cu late pe frunte, fard putin dar esential, subliniind albastrimea
ochilor si agresivitatea gurii, imbracaminte turnata, din tesaturi care se
mulau ca pielea pe trup, pinza topita, casa, triplu voal, velur — cu
cite-un umar cazut sui, croieli clasice la stamburi fistichii, croieli
fistichii la stofe de mare finete, cu un mers drept, fara fitiieli, dar nu
stiu cum ca parca ldsa mereu in urma o fesa, numai bine cit sa nu dea
pace ochiului spectator. Eu, Tnainte chiar de-a o cunoaste, o clasificam
drept ,,genul parsiv". Tudor, cu gura lui spurcata, 1i zicea ,,gen
servitoare unguroaica hoata care, la trei zile dupa ce-ai angajat-o, se
culca cu domnu''. Din adolescenta si pind la patruzeci si opt de ani,
Silvia Capan nu-si schimbase nici genul moral, gen cu miros infailibil
la ban — ban + amor. Niciodatad unul fara altul. Ubi pecunia ibi amor.
in Facultate, fusese maritata, din dragoste, cu un chirurg, in timp ce
colegele ei umblau in loden, Silvia purta petit-gris, marmota, boarfe
din pachete, se dadea cu parfumuri frantuzesti dintre cele mai scumpe.
Cind se terminase amorul, se terminase §i casatoria, nu Inainte ca
Silvia — care altminteri Invatase foarte bine — nu inainte ca ea sd-si
aleaga un post. Urmase la rind un pictor: mare amor mare §i cu acela,
in vremea cind mama avea 600 de lei pe luna, pictorul Silviei cistiga
9-10000, tot pe luna. Aproape-n fiecare seara mergeau la restaurant,
fiindca Silvia, desi gospodina foarte priceputa,” adora sd mearga la
restaurant unde totul se potrivea cu faptura ei de cover girl sau, in



limfe baj mai belle epoque, de regina de opereta. Dar cum amorul nu
moare ci trece, vorba lui Tudor Musatescu, nict amorul (consfintit prin
casatorie) cu pictorul nu tinuse mai mult de patru ani, cam cit amor
acorda si Freud unui cuplu. Urmasera apoi citeva legaturi nemaritale,
dar tot amoroase si tot fructuoase, printre care un doctor, nitel mai
tinar decit ea, care-i cumparase un apartament. Unii, mai pesimisti de
felul lor, ziceau ca-1 daduse numai banii de acont, in momentul cind se
petreceau cele pe care mi le-aduc acum aminte, Silvia era deja cuplata
cu doctorul Predoiu, chirurg-cardiolog de mina-ntii, cu vreo zece, daca
nu cu doisprezece ani mai tinar decit ea. Pe chipul Silviei vedeai
totdeauna multumirea si echilibrul pe care le da omului inteligent viata
traitd dupa pofta inimii. ,,De cind ma stiu, am fost o femeie semi-
ntretinutd", zice ea despre sine, fara sfieli ipocrite. ,,Semi-ntretinutd —
dar numai de cine mi-a placut". In viata ei n-a facut riu cuiva, dar bine
numai atit cit sd nu se deranjeze prea mult, binele care-i statea strict
la-ndemina, caci instinctul de conservare este trasatura cea mai
pronuntatd a caracterului Silviei.

M-am uitat la ele, la Silvia si la doctorita Neacsu. in primul moment,
mi-a venit sa le spun: ,,Ja mai duceti-va dracu' si nu-mi purtati mie de
grija", apoi mi-am adus aminte sfatul mamei: ,,Nu-ti bate joc de
nimeni niciodata, iar raului raspunde-i cu bine". ,,Doamnele mele", m-
am trezit eu spunindu-le, ,,cred ca eu am facut copiii astia, si pe primul
si pe-al doilea, fiindca nu sunt atit de optimista si-atit de echilibrata ca
dumneavoastra. Nu-mi ajungea o greutate intr-o mina, mi-a trebuit si-a
doua, ca sd ma echilibrez in mersul acrobatic pe fringhia vietii. Omul
trebui' sd fie pregatit ca oricind sd poata trai singur. Eu presupun ca n-
as fi-n stare. Undeva-n subconstientul meu cred ca era si teama de
singurdtate a batrinetii. S-ar putea sd nici n-o apuc". ,,Daca faci copii
cu gindul la batrinete s-ar putea sa te pacalesti", a zis doctorita Neacsu
cu un aer intepat, ca de obicei. ,,Asta parca tot timpul are-un ardei in
cur”, vorba lui Tudor. ,,Ce au parintii nostri de la noi?...", a zis si
Silvia cu un aer de nostalgica parere de rau. ,,Ce sa aiba, doamna?",
am zis eu. ,,Dumneata ce crezi ca ai sa ai de la copii, doamna doctor?",
m-a luat iar in sfichiul biciului domnisoara doctor Neacsu. ,,Tot o sa
am ceva, domnigoara doctor. La virsta cind dumneavoastra, cele fara
copii, 0 sd cresteti ciini §i pisici, $1 n-0 sd mai stiti ce marci de
progesteron sd-nghititi ca s mai aminati cinci-sase luni menopauza —
solul dsta care ne vesteste ca ne-a cam trecut faina prin traista —



atunci eu am sda am nepoti. Ei au sd-mi aduca aminte ca sunt o femeie
coapta bine si cd e cazul sd-mi bag toate mintile-n cap si ca-n loc de a-
mi restaura toata ziua frumusetea-n oglinda, mai bine sa-i sterg pe ei la
fund".

in momentul acela, m-a chemat doctorul Staicu la sala. Mi-a parut si-
mi pare rau si azi cd le-am spus un adevar atit de dur si cu vorbe tot
atit de dure. Dar nu ma adresasem numai lor: ma adresam unor stiluri
de viatd. Eu nu-mi manifestam dezaprobarea fata de stilul de viata al
nimdnui. De ce era nevoie ca atita lume sd-mi atragd atentia ca-1
dezaproba pe-al meu, care nu incomoda pe nimeni cu nimic? Le-am
spus ,,la revedere" pe un ton cordial, si le-am imbratisat cu-o privire
de sora. Niste biete femei si ele! Mi-a venit sa rid fiindca mi-am adus
aminte o vorba de-a lui Tudor despre ele: ,,S1 Hitler le-ar fi selectionat
pentru prasila: pe Silvia — de frumoasa si de oscior de curva, iar pe
Necsoaia — pentru bazinul ei care-ar fi tinut de minune gemeni §i i-ar
fi slobozit ca pe cirese". Mi-aduc mereu aminte de-aceste femei si nu
pentru ca doctorita Neacsu a rasuflat usurata cind m-a vazut debarcata
de la chirurgie si nici pentru ca Silvia a-ncercat sa-1 induioseze pe
Voicu Marin in favoarea mea, ci pentru valoarea lor teoretica-n viata
mea, ca exponente a doud conceptii de viata ducind la acelasi rezultat. ]
Usa dinspre vestibul se deschise si-n sufragerie aparura Maria si Tudor
Serban, cu Ana si cu Serban in brate.

— Buna seara, zisera-ntr-un glas Maria si Tudor, raminind pe loc, iar
cei doi copii, care stiteau agatati de gitul lui Tudor ca de-o creanga,
mormaira §i el ceva.

— Domnul doctor Tudor Serban, domnul doctor Pavel Vlas, domnul
Serban Serban, iar cu domnisoarele te cunosti, facu Sinziana
prezentarile.

— Dumneavoastra erati? zise Maria care-1 recunoscuse din primul
moment. Ce fac baieteii?

— Sarut mina, cel mare, in sfirsit la gradinita, cel mic — la cresa.

— Domnule doctor, sunteti cumva din Cluj? 1 se adresa Tudor.

Pavel incuviinta din cap, cu ochii la Ana.

— Sotia dumneavoastrd e hematolog?

Pavel incuviinta din nou.

— Varog sa-i spuneti cd mi-e dor de ea. Tineti minte numele meu?
Tudor Serban. Asa ma cheama.



— 1l stiu, domnule doctor. Mereu va pomeneste Iulia mea. intruna
vorbeste de doctorul Tudor Serban.

— Si noi vorbim mereu despre ea-n laborator si-o citdim. Mi-e tare dor
de ea! Daca nu era maritata sa stiti cd va eram concurent.

— M-as fi simtit foarte onorat de-asemenea concurenta, i raspunse
Pavel, multumindu-i printr-o-nclinare a capului.

Sinziana 1i cuprinse pe-amindoi dintr-o privire si-si dadu seama ca se
plac. ,,Slava Domnului, ca s-ar putea sd se mai vada si de-acum
nainte, fiindca pina nu s-o-nsura Tudor din nou ca sd mi-I ia careva de
pe cap, dragul meu, si parca vad c-o sd-mi pard rau — vine-aici zi §i
noapte, ca un pui lasat de mama”.

Soneria suna scurt si apasat. Maria se-ndrepta spre vestibul, dar
Sinziana 1i facu semn sa stea. De data asta, Sinziana se uitad prin
vizeta. Prin spatiul cit un cliseu microradiografie, de dupa niste lentile
dreptunghiulare inramate n negru, o privea o pereche de ochi albastri.
Sinziana lasd pleoapele pentru a-si stapini emotia pe care 1-0 trezea
dintr-o zi anume privirea albastra in fata careia lentilele, 1 se parea ei,
erau mai mult o pavaza decit un mijloc de corectare a unei vederi
deficiente. Deschise ochii si, odata cu ochii, deschise usa.

— Domnule doctor...

— Sarut mina, zise doctorul Murgu, in timp ce-i intindea un buchet de
trandafiri visinii, tinind in aceeasi nind hirtia din care-1 scosese.

— Va multumesc, ce frumosi sunt! zise Sinziana luind cu o mina
trandafirii, cu cealaltd hirtia. Va rog sa intrati.

— Stau numai cinci minute. sunt cu un taxi. Mai am de vazut trei
copii in seara asta. Am crezut ca ploua, 1i spuse el in timp ce-s1 scoase
balonseidele, fisul, si-1 atirna-n cuier.

Sinziana il privi in fata.

— S-a-ntimplat ceva? o-ntreba doctorul Murgu.

— Nu... de ce? ,,Psihiatru ar fi trebuit sa va faceti”.

— M1 se pare ceva-ncordat in privirea dumneavoastra. De obicei,
sunteti calma, relaxatd. S-ar putea sa ma-nsel.

— Vreau sa pun trandafirii-n apa.

— Nu-i puneti aici? o-ntreba el, aratindu-i cu mina oala taraneasca de
sarmale, cu doua manusi, improvizata-n vas de flori, plina de
crizanteme, asezatdintr-un colt al vestibulului.

— Nu. Mai intii, pentru ca florile tin mai mult c¢ind nu le-amesteci
intre ele...



— Asta mai inti1, §i pe urma?

Desi foarte distrat, uneori absent cu desavirsire la ceea ce se petrecea-
n jurul lui — ca multi oameni care se concentreaza asupra gindurilor
proprii — doctorul Murgu te urmarea insa cu logica pina-n pinzele
albe, cind subiectul il interesa. Cum stia ca Sinziana n-avea ticuri
verbale, o tragea acum la raspundere, vorba vine, pentru acel ,,mai
intii”.

,,Oricit te-ai supraveghea, uneori niste ginduri ies la iveala prin cite-o
vorba care-o ia razna”, se gindi ea.

Taceau amindoi. Doctorul isi dadu seama ca-ntrebarea-i scapase si ca
facea parte dintre acele-ntrebari pe care nu le pui, deoarece raspunsul
lor este obligatoriu indiscret. Uitindu-se la Sinziana, tocmai se
pregatea sa-1 abata atentia spre ceva anodin, cind glasul ei, nitel
ragusit, il facu sa tresara.

— Mai intii, fiindca dureaza mai mult daca nu le-amesteci, si-apoi
fiindca n-amestec niciodata florile de la dumneavoastra cu alte flori.
,2Adevarul e cea mai bund minciuna. Are sa-nteleaga ce-are sa vrea si
daca are sa-nteleaga adevarul, cu-atit mai bine. Oare?” Sinziana
deschise usa dormitorului, lua un vas de flori de pe-un dulap, si se-
ndrepta spre baie. Doctorul Murgu o urma fara nici un cuvint. Nu se-
asteptase deloc la acel raspuns. El nu corespundea codului dupa care
se orientau relatiile dintre ei. in baie, se uitd la maldarul de rufe puse
la clatit in cada.

— Cine le-a spalat?

— Eu, in colaborare cu ea, sau ea in colaborare cu mine, zise repede
Sinziana, aratindu-1 masina de spalat.

in sfirsit, aveau un subiect de conversatie fara spini. Razimat de
usciorul baii, doctorul Murgu se uita la Sinziana cum, aplecata peste
cada, umple vasul cu apa. Se gindi la rufele care-asteptau sa fie-ntinse,
strinse, calcate. ,,Cita vreme irosita”. Privirea lui urca din maldarul de
tesaturi colorate spre talia subtire, poate prea subtire pentru soldurile
destul de pronuntate, sugerind o amfora, continuate lin de coapse, pe
care le banuiai dolofane sub fusta-n carouri. Cu mintea leginatd de-un
amestec de tristete si de voluptate, doctorul Murgu uitd sd mai
vorbeasca.

Sinziana ar fi vrut ca vorbele ei de mai-nainte sa n-aiba nici o
importantd pentru doctorul Murgu. Gindurile lor, ale unuia despre
celdlalt, trebuia sa urmeze un traseu rectiliniu, stabilit printr-o



conventie nerostitd, respectata in cei citiva ani de cind se cunosteau,
cum sunt respectate numai conventiile nedeclarate si nedeclarative, pe
care nici o patalama nu se face ca le-ar consfinti. ,,Cea mai buna
disciplind sufleteasca tot dreptul coutumier ramine”, se gindi Sinziana.
in cadrul acestui sistem, ea hotarise mai demult ca pentru a-si pastra
un om, in imaginatie, neschimbat ca un mit, conditia esentiala era sa
nu-l orizontalizeze nici cu fapta, nici cu gindul. Omul trebuia scos din
sfera erotica. Trebuia scutit, aparat de sfera aceasta care aplatizeaza,
care te face asemanator cu altii. ,,Poate cd n-am dreptate, dar tin la
parerea asta. O parte din gindurile noastre este corespondentul
conditiel noastre nearticulate, iar cealalta parte este corespondentul
conditiel noastre articulate, al conditiei noastre verticale, Gindurile
noastre vorbesc aceste doud limbaje in acelasi timp. Un limbaj
rudimentar, cu un singular dar cu mai multe pluraluri, §i un limbaj
abstract, cel care l-a dat pe Shakespeare si pe Beethoven, divinitatile
mele. La aceasta ndltime vreau sa va pastrez, domnule doctor”.
Sinziana avu o privire jenata cind dadu cu ochii de doctorul Murgu.
Era obisnuita sa i1 se-adreseze, in gind, zilnic, chiar atunci ¢ind nu-1
vedea si nu-l auzea cu lunile. Asa cum uitase acum de prezenta lui, de
multe ori uita de absenta lui si se trezea soptind, drept raspuns la o-
ntrebare muta: ,,da, domnule doctor, e-adevarat”. Treceau amindoi
peste-acest raspuns indiscret §i-si continuau conversatia-n gind, in
gindul ei. ,,Nimeni n-ar vrea sa creada cd o femeie cu doi copii, care
de-abia-si trage sufletul de ocupata ce-1, cu o meserie ca a mea, un om
activ, prezent, cu un spirit suparator de critic, traieste atit de mult in
imaginatie. Copiii au parteneri imaginari de joaca. Eu il aveam pe
Ghita Vizon, motanul loanei, personaj real, dar absent din viata mea.
Maria 1si crease un personaj care se chema cind Dana, cind Pia. Ana o
avea si ea vreun partener, dar cum este ea tacuta, nu ni-1 spune. Cind
m-am vindecat — nu stiu de fapt nici cum, nici cind — in sfirsit, cind
m-am trezit vindecata de nenea Daniel, nu-mi venea sa cred ca mi s-ar
mai putea-ntimpla acelasi lucru la mai mult decit dublul virstei de-
atunci. Cind fac pe psihanalista si ma iau ca subiect pe mine insami,
diagnostichez trdirile-acestea pe planul imaginatiei si neconvertirea lor
in realitati drept un rest de copilarie, expresie de fapt a nevoii de ideal.
Ma bucur ca mi-a ramas aceasta sete, aceasta foame de intangibil, ca
ea respird odatd cu mine, ca-n noianul de vorbe, de gesturi, de actiuni
zilnice gasesc niste momente-n care sa fiu sigura ca traiesc copilaria



nealterata din mine, setea de 1deal va scot la lumina, domnule doctor,
tragind o perdea peste rutina zilnica. Zeitate familiara a gindurilor
mele, apareti firesc. Si vorbim. Vorbiti ce este mai bun in mine. O datd
mi s-a parut cd intuiti copildria din mine. intimplator sa-mi fi scris,
intr-un caiet, cu scrisul dumneavoastra ordonat si drept, cuvintul lui
Brincusi: quand nous ne sommes plus en-fants nous sommes deja
morfs? Nu cred. Dumneavoastrd nu va lsati dominat de intimplator”.
Sinziana se-ndreptd cu vasul de flori in mina.

— Ce fac fetele? o-ntreba doctorul Murgu.

— Multumesc, o sa le vedeti numaidecit, raspunse Sinziana, in timp
ce lua cite-un trandafir din chiuveta si-1 ageza-n vas.

Zgomotul apei, gindurile ei despre doctorul Murgu, o facusera sa-i
uite, dar sa-1 uite cu totul pe cei din sufragerie.

— Sa mergem, il invitd Sinziana pe doctor.

Acesta se lipi de tocul usii, lasindu-i loc sa treaca. In sufragerie,
Serban si Ana se jucau. ,,Eu helicoptam si tu erai un pasager”, i
propunea Serban fetitei. Pavel Vlas, cu vorba lui molcoma, 11 descria
lui Tudor Serban un drum prin Muntii Apuseni, necunoscut de turisti,
drumul care ducea-n satul bunilor lui dinspre tata. Maria-l asculta si-1
masura nestingherita, intrebindu-se ce cauta-n casa lor omul dsta pe
care era limpede ca Sinziana il cunostea, dar despre care nu pomenise
niciodata. Tnalt, vinjos, cu o tunsoare intermediara intre cea nemteasca
si cea cu perciuni a momentului — tunsoare care-ncerca sa nu
contravind prea mult modei — cu parul din fatd dat cam trei sferturi
spre stinga, fara sa faca insa carare, imbracat corect, dar dind impresia
ca totul, fiind prea nou si nedat cu corpul, il tinea pe la-ncheieturi,
Pavel Vlas avea un aer greoi sau, mai degraba, stingaci. Cum 1ii lua
seama, ascultindu-i atent povestirea, Maria dadu cu ochii de miinile
lui mari ca niste lopeti de lemn noduros, miini care stateau tepene pe
linga trup si doar din cind in cind, ca pentru a-si confirma existenta, isi
indoiau reflex degetele.

,, Toatd stingacia de la miini 1 se trage”, observa Maria si gindul dsta o-
nduiosa.

,,Asta e un om cumsecade, om al lui Dumnezeu, cum ar fi zis Maica.
Ardelean de la tara. Numai taranul cind nu munceste nu stie ce sa faca
cu miinile, de-aceea barbatii le tin ca pe niste prajini atirnate fara rost
pe linga trup, iar femeile si le-asaza-n poala ca pe niste vite ostenite, la
iesle, cum zicea Bunica. Cit de firesc 1s1 misca Tudor miinile, iar tu,



saracul de tine, parca le ai batute-n cuie. Un negru si-un japonez nu s-
ar deosebi mai mult ca astia doi. Tudor orice-ar pune pe el parca asa I-
a facut ma-sa, Totu-1 vine bine”, se gindi Maria.

.51 mama, ce frumoasa e! Are niste picioare superbe. E superba toata.
Nu-nteleg cum nu s-or indragosti de ea toti dia de la ea de la Institut.
Si bou’ dla de tata s-o lase pentru o... Dar doctorul Murgu... i-o fi doar
mild de ea?”

Gindul ca i-ar putea fi mila cuiva de mama ei o enerva. ,,N-are-
albeata-n ochi, n-are un picior mai scurt si-o mina mai lunga, asa ca s-
o slabeasca toti cu mila lor”, 11 continud Maria gindul s1 — mostenire
de la Sinziana — ca sa-1 alunge, se ridicd-n picioare, gata sa-si afle o
ocupatie. Dind cu ochii de doctorul Murgu, ii veni sa rida ca o gasise
paraponul in legdtura cu presupusa lui mild pentru Sinziana si-1 ceru
iertare-n gind. ,,Ce mi-o fi venit? Auzi! sd cadd ndpasta tocmai pe tine,
dragul mamei, tu care esti un bun si-un iubit”. Tuturor persoanelor
dragi, Maria le spunea in gind ,,dragul mamei” si ,,tu”, unindu-i intr-o
confrerie pe care-o botezase O. D. M., ceea ce voia sd-nsemne
,,obiecte dragi Mariei”.

Serban si Ana strigara-ntr-un glas ,,nenea doctoru" si-l apucara pe
doctor cu bratele de picioare. Astfel sechestrat, doctorul Murgu ii
sarutd Mariei mina ca unei persoane mari, dadu mina cu Tudor si cu
Pavel Vlas. 11 sdruta pe crestet pe protejatii lui cei mici si le-ntinse cite
un ,,Donald” din plastic, iar Mariei un pix cu mai multe culori.

— Cine credeti, domnule doctor, ca vine-n locul raposatului? Staicu
sau Gancea? il intreba Tudor pe doctorul Murgu.

— Dupa cit parea de ,,animat” azi-dimineata, si dupa citd pietate
optimista ardta in organizarea funeraliilor raposatului, cred cad Staicu
vine. Se purta ca un succesor de drept.

— Si eu cred ca el vine, zise Sinziana, amintindu-si tonul cu care
Staicu-i spusese de dimineata: ,,Poate o sa lucram din nou impreuna”.
Elenjentul dubitativ ,,poate” fiind doar retoric. sunt curioasa cit de
prieten o sd mai ramina cu Gancea. Am vazut ce s-a ales din prietenia
lui Sabau cu Deleanu cind s-au impartit sefiile la noi. larta-ne, Pavele,
ca vorbim despre niste lucruri strdine tie. Sinziana ezita inainte de-a-1
tutui pe Pavel de fata cu altii, dar isi invinse nehotarirea gindindu-se
ca asa era cinstit fatd de Pavel si fata de ea insasi.



— Oamenii-s peste tot la fel. Numele doar is altele, zise Pavel,
miscindu-si pentru prima oara o mind, cu care parca voia sa niveleze
niste lut.

Doctorul Murgu isi lud ramas-bun fara nici o explicatie, lucru ce-1
mird pe Pavel Vlas, fiindca i se paru cu totul neasteptat din partea
cuiva care nu parea pus pe fuga, ci mai degraba dispus sa se-astearna
la taifas. Desi Pavel Vlas nu-si manifesta-n nici un fel aceasta
nedumerire, Tudor se simti dator sa-i explice comportamentul insolit
al doctorului Murgu.

— Doctorul Murgu duce o lupta permanenta anti-cronometru. Traieste
pe apucate. Nu stiu cind doarme si cind maninca. Este fugarit de
timpul care e prea strimt pentru generozitatea lui, pentru risipa lui de
sine. Se-ntoarce zdrobit acasa, la unsprezece noaptea, sa zicem, si tu-1
chemi la un copil bolnav la 1. Si el vine.

— Are familie?

— Nu sunteti primul care pune-ntrebarea asta. Are. Nevasta, trei copil,
mama, tatd. O familie, o adevarata familie pe care-o iubeste, care-1
iubeste si-1 intelege felul de viatd, in meserie, nu stie ce e graba. Sta cu
ceasurile si observa un copil. Cind pleaca toata lumea din clinica, el
vede din nou toti pacientii. Va-nchipuiti citd vreme i se duce: cind insa
vine si el, ca tot omul intr-o casa de oameni, poate sta cinci minute §i
tot asa de bine trei ceasuri. Vizitele lui si durata lor sunt la fel de
imprevizibile. Este pentru sine c¢ind avar, cind risipitor cu timpul. Pare
un om ciudat si de fapt este. Eu cel putin nu cunosc pe cineva mai
distrat si-n acelasi timp cu-o minte mai riguros organizata decit a lui,
pe cineva mai timid si-n acelasi timp de-un curaj sa te lase mut.

— De pilda? intreba Vlas care, evident, se referea la ultima parte a
afirmatiei.

— De pilda, pe vremea cind proaspat raposatul Voicu Marin era cine
era, si-n aceasta calitate tdia si spinzura, pe vremea-aceea, doctorul
Murgu, sef de sectie la nou-ndscuti, a citat-o ,,pe ordinea de zi”,
cerindu-1 mutarea din sectie pentru incompetentd, nici mai mult nici
mai putin decit pe doctorita Evelina Marin, nora lui Voicu Marin,
nenea cu satirul. Voicu Marin, bun la suflet si drept cum era, 1-a mutat
pe Murgu de la nou-ndscuti, iar pe nora-sa, pe care doi bani nu dadea-
n particular, a facut-o bine-nteles sefa la nou-nascuti. Povestea e
lunga. V-am spus o parte din ea ca s-aveti idee cine e omul.



in timp ce Tudor facea aceastd schita de portret, Sinziana il conducea
pe doctorul Murgu spre iesire. In usi, doctorul ii intinse mina, dar
Sinziana 1i spuse ,,merg pina jos”. Pe scara nu schimbara nici un
cuvint. Desi nu era prima oara cind il conducea pina-n strada, doctorul
Murgu fu sigur cad ceva neobisnuit se petrecea cu Sinziana §i ca prima
lui impresie nu-1 ingelase, il cuprinse o stare de neliniste. ,,Parca sunt o
pasare care presimte ploaia. Extraordinar cum ma-ncarc eu cu
electricitatea celor din jurul meu, mai ales cind...”

— Domnule doctor, doctorul Pavel Vlas este tatal Anei, ii spuse
Sinziana fara sa-si miste privirea de la ochii lui albastri, de parc-ar fi
vrut sa-i facd aceastd comunicare pe calea tuturor simturilor, 1
intoarse spatele si dadu sa intre-n bloc. Din mers, doctorul Murgu i
apuca o mind pe care-si apasa buzele fara s-o sarute, inchise ochii si
stdtu asa o vreme pe care n-ar fi stiut s-o masoare in timp
conventional.

,, Timpul fericirii, timp fara durata”, gindi el, simtind o caldura-n tot
trupul.

,,Cit de frumosi suntem cind spunem adevarul. Azi am inteles ce-
nseamna sa fii cuprins de-o stare de gratie”.

—  Du-ma, du-ma-n Serban-Voda, ii spuse doctorul Murgu soferului
de taxi, si oftd. Du-ma-n Serban-Voda...

Sinziana urca scarile-ntr-un suflet. Se simtea gata sa pluteasca,
descdtusatd de toate legaturile, demiurg fericit sa se contemple-n
propriul adevar. Se mai simtise astfel in ziua cind 1i spusese doctorului
Gheorghe Vladimirescu: ,,Va iubesc, domnule doctor”, zi memorabila
cind pleca dintr-o maternitate tinind in brate trecerea ei in nemurire
prin indeplinirea datoriei fata de specie, si cind, pentru prima oara,
starea ei de gratie se tradusese 1n vorbe. Nici pin-atunci si nici de-
atunci incolo nu mai simtise nevoia irepresibila de-a spune lucrul cel
mai profund si mai grav, dupa parerea ei, pe care i-1 poti spune cuiva.
Urcind acum treptele, amintirea clipelor acelea de suprema sinceritate
0 i1zbi viu 1n plex. Cuvintele de-acum traduceau un amalgam de stari
trecute prin diverse intensitati, decantate intr-o stare nestinsa
niciodat. In sinea ei, Sinziana definea starea aceasta drept ,,claritate
ambigua” sau ,,ambiguitate clard”. Desi ambele definitii puteau parea
un calambur, termenii lor excluzindu-se reciproc, Sinziana stia ca nu-
si fura singura caciula si ca-si spune adevarul. Nu era prima oard ca un



adevar parea absurd. Absurdul contrazice doar logica nu si adevarul,
categorie atotcuprinzatoare si indiferenta fatd de cuprinsul ei.
Sinziana se opri-n usa sufrageriei si privi scena ce 1 se-nfatisa: doi
copii jucindu-se, o adolescenta crosetind, doi domni stind amical de
vorba, luminati de-un amurg violet-opalin. Parea un studiu de lumina,
in care penelul artistului reusise sa redea bunastarea interioara a
personajelor. Acel tablou de genre, cu aerul lui desuet, avu darul sa
traga o pinza de liniste peste picla agitatiei prin care trecuse-n ziua-
aceea Sinziana.

— Ziziana, 1 se adresa Tudor ca-n copildrie, fusesi sa-1 vezi pe defunct
si sa prezinti condoleante orfanilor?

— Nu fusei si nici nu ma duc. Eu nu sunt dintr-aia pentru care
moartea-nfrumuseteaza, asa cum astupa zapada murdaria.

— Parca-1 aud pe tata.

— Si ce, n-aveam dreptate? N-am jucat eu comedia ipocriziei cind as
f1 avut un folos de tras, dar mi-te-acum. Iar mondena cum nu sunt, nu
simt deloc nevoia sa ma duc ,,fiindca-asa e frumos”.

— Cred ca freulein doctor si ,,curtea” o sa cada ca la paradontoza.

— Bine-nteles. De cind 11 pindeste el Staicu la cotiturd. Din partea
mea, poate sd-i ia si dracu’.

— Eu zic sa mincam, propuse Sinziana, fara alta tranzitie.

Maria se ridicd numaidecit si scoase dintr-un sertar al bufetului o fata
de masa, pe care o desfacu si-o intinse.

— Eu am sa plec, zise Tudor. Hai, Serbane.

— Mai stdm putin, protestd baietelul.

— Lasa-1 aici cd miine dimineata-i duce Maria la cinema cit sunt eu la
parastasul lui Nini.

— Sa trec sa te 1au?

— Multumesc, dar am mai multe lucruri de facut.

— Cum doriti, doamna.

Tudor is1 lua rdmas-bun de la Pavel Vlas, duse mina la un chipiu
imaginar, si pleca.

Masa era pusa cu toate bucatele pe ea. Pe-un fund de lemn, piinea
,Dimbovita” statea-ntreaga.

— S-0 tai? o-ntreba Pavel pe Maria.

— Vi rog, zise fata, si-1 intinse-un cutit lung cu Zimti.

Pavel Vlas intoarse piinea cu partea de vatra-n sus si cu virful cutitului
facu intr-un colt al ei semnul crucii, apoi se-apuca s-o taie felii groase.



Mariei 11 veni sd plinga. Numai strabunica ei, Simina Dorobantu, facea
peste piine acest semn de respect si de multumire pentru hrana de
fiecare zi.

Masa trecu intr-o tacere deplina. Doar din cind in ¢ind — un zgomot
de furculita lovita de farfurie, si-acela inabusit de-un gest controlat ce
restabilea o liniste nefireasca.

¢ vede cd nu suntem oameni de lume, ca nu stim sa umplem o
tacere”, se gindea Sinziana.

Multumita ca masa, in sfirsit, se terminase, Maria se grabi sa stringa
farfuriile, paharele si tacimurile si sa le duca la bucatarie. Sufrageria-si
recdpatase aspectul obisnuit, fructiera aparuse din nou in mijlocul
mesei, pe patratul ei de tesatura aurie.

— Ce lucru frumos, rosti Pavel in soapta aplecindu-se peste fructierd
s1 uitindu-se-n ea ca-ntr-o fintina.

— E cadoul mamei de la botez, cadou de la nasa ei. E un Galle, 1i
explica Maria, impresionatd de sensibilitatea lui Pavel la frumos.

— Parca ar fi un fund de mare, zise Pavel uitindu-se tot mai atent si
mai fermecat prin peretii vasului.

— Eu ma duc sa-i culc pe astia mici s1 pe urma am sa ma culc si eu.
La revedere, domnule doctor, si mai veniti pe la noi, ii spuse Maria,
intinzindu-1 mina.

— Sper, domnisoara, zise Pavel, 11 sarutd mina, apoi se-apleca si
saruta crestetele copiilor.

Ramasi singuri, Pavel si Sinziana, desi stingheriti, parca tot se simteau
mai la largul lor decit sub privirile iscoditoare ale Mariei care, daca n-
ar fi banuit ca maica-sa si cu Pavel aveau ceva important de vorbit
intre patru ochi, nu s-ar fi ,,retras”, fiind foarte amatoare sa stea de
vorba cu oameni mult mai in virsta decit ea.

,Desteapti fatd am. Are-un nas de copoi. Asteia n-ai cum si-i ascunzi
ceva. lar tu, saracul de tine, cum ti-o fi fost cu-atita lume straina intre
tine si copilul tdu? Sa joci comedia asta a indiferentei. Cum mi-ar fi
mie sa stiu, admitind prin absurd, s stiu cd am undeva un copil? Cind
nu stii — stai linistit, dar cind afli, daca esti om de omenie, cum sa te
faci ca nu sti1?”

— Pavele, vrei sa te odihnesti pind la ora de plecat la gara?

— Ma gindeam sa nu te supar si sa plec, ca poate oi fi si tu obosita.
— La cinci ani o data, mi-o trece oboseala.



— Atunci, decit s stau intins Intr-un pat, cu ochii-n tavan, mai bine-
om sta de povesti. Sinziana, in vremea asta, de cind sunt eu aici,te-ai
gindit ce sa facem cu Ana? Uitasem sa-ti multumesc ca i-ai pus
numele mamei.

— Pavele, m-am gindit, bine-nteles. Acum, ca stii, vino s-o vezi ¢ind
vrel.

— Nu la asta ma gindeam eu. Ma gindeam s-o recunosc, stii foarte
bine.

— La asta inca nu stiu ce sa-ti raspund, trebuie sd ma mai gindesc.

— Vrei sa te sfatuiesti cu cineva?

— Mai intii s8 ma mai sfatuiesc cu mine insami.

— Sa stii ca formalitatile sunt foarte simple: o declaratie din partea
mea la notariatul din sectorul tau si-atita tot. M-am interesat.

— De ce-ti trebuie actul asta?

— Vreau sd ma lasi s-o iau in vacantd la Cluj, s-o vada si mama, sd se
joace cu baietii. Sa stie toata lumea ca-i a noastra. lar pin-atunci, te
rog... sa nu te superi, dar trebuie sa-ti dau pensie pentru ea.

— Asta nu!

- Ba da!

— Niciodata!

— Te dau banii-afar’ din casa? Iarta-ma ca te-ntreb!

— Ma dau-nu ma dau, nu primesc.

Pavel se gindi sd mai spuna ceva, dar se lasa pagubas, 1i veni in minte
ca-n vara, pe plaja, Maria-1 spusese data de nastere a Anei. Prin
urmare, putea sa facd un carnet C. E. C. pe numele fetitei, trecind-o la
conditii de retragere pe Sinziana, a carei zi de nastere o stia de
asemenea.

— Ia loc, 1l invita Sinziana, aratindu-i berjera, si iarta-ma dar vreau sa
ma schimb, am obosit de-azi dimineatda-n pantofi, si-mbracatd de oras.
Se-ntoarse peste vreo cinci minute, in niste papuci cu fata de catifea
neagra, matlasatd, si-ntr-un chimonou de diftinad lavand, cu niste
patratele verzui si galbene, lung cam pina la jumatatea genunchiului.
Dintr-un sertar al bufetului, scoase niste andrele circulare pe care era
o-mpletitura din lina groasa, visinie, se-aseza pe-un scaun si, uitindu-
se la Pavel, in timp ce tricota, il intreba:

— Ce fac surorile tale?

— Bine. Bine. Cea mare e-n ultimul an la Medicina si se marita de
Anul Nou cu un coleg de-al meu, mijlocia e-n anul III la



Electrotehnica, iar a mica e contabila-n sat la noi, la cooperativa, s-a
maritat cu un inginer agronom, baiat tot de la noi, are doi gemeni de
doi ani, de-o seama cu Gusti al meu, si stau in casa parinteasca, stau
cu mama. Bine toate.

— Bravo lor! Cred ca si tu le-ai ajutat.

— Cit am putut si cit pot. Dar si ele-au dat din miini. Si-au vazut de
carte si-s s1 cuminti. N-am avut cu ele nici o suparare. A mare, Livia,
care-o sa fie doctoritd, mi-a tras anul trecut o spaima cu niste
ganglioni. Ca azi, cum vezi un ganglion inflamat — la Hodgkin te
gindesti.

— Erau tebece?

— Nici macar. Niste sechele de la o gripa, dar sa stii c-au tinut asa
vreo doua luni.

— Din cite-am inteles de la Tudor, din spusele Tuliei, tu faci chirurgie.
— Si din cite-am inteles eu de la Iulia, tu nu mai faci chirurgie. Acum
cinci ani, stiu ca faceai chirurgie. Te-ai razgindit?

— Eu nu m-as fi razgindit niciodata sau cel putin asa cred. Dar m-a
razgindit raposatul chiar azi, raposatul profesor doctor docent Voicu
Marin, Dumnezeu sa-1 ierte ca are de ce, vorba lui nenea Daniel,
profesorul Daniel Serban vreau sa zic. E-o poveste nici lunga, nici
scurtd. Dac-as sti ca nu te plictisesc...

— Sinziana, ma crezi sau nu ma crezi, dar sa stii ca orice lucru cit de
mic, daca e legat de viata ta...

Cu patru ani si-aproape jumatate in urma, pe c¢ind Sinziana era-
nsdrcinata cu Ana si sarcina-ncepea sa se vada, si-odata cu-aceasta
evidenta incepeau si presupunerile asupra paternitatii viitorului copil,
schimbindu-1 pe candidat de la o zi la alta — incit de la cel mai
neinsemnat doctor din clinica si pina la profesorul Voicu Marin nimeni
nu fusese trecut cu vederea — pe-atunci, intr-o buna zi, pe la 4 dupa-
amiaza, fusese adusa cu Salvarea, la camera de garda a Clinicii, o
avocata, in virsta de treizeci si doi de ani, cu diagnosticul peritonita,
stabilit de doctorita de la Salvare. in urma unor interventii ale familiei,
bolnava fusese mutata chiar de-a doua zi, din salonul doctorului
Bocioaga, unde-o internase medicul de garda, punind-o imediat pe-o
doza masiva de antibiotice, in sectia profesorului Titus Verzeu, un
nume in chirurgie. Profesorul Verzeu, desi bolnava prezenta abdomen
acut si-avea 39, nu se-alarmase deloc, dimpotriva, 11 redusese doza de
antibiotice, lasindu-i doar o doza de-ntretinere. El infirmase



diagnosticul Salvarii, scriind in foaia de observatie a bolnavei: ,,nimic
chirurgical”. Boala 1nsa, ca multe alte boli, desi catalogata de-o
somitate intr-un compartiment care nu-i dadea voie sa se manifeste
precum se manifesta, nu voia sa aiba habar de drepturile ei1 ,,legale” si-
s1 vedea mai departe si-n voie de treaba. Bolnava, pe nume Liliana
Fodor, se simtea din ce in ce mai rdu, cum era si de-asteptat pentru
doctorita Hangan si pentru seful ei direct, doctorul Haralambie Staicu,
doctori care, dupa ce examinasera bolnava, gindiserd amindoi
,,peritonita”.

— Trebuie deschisa imediat, zisese foarte hotarit doctorita Hangan,
dar doctorul Staicu, spre surprinderea ei, se facuse ca n-o aude.

— Domnule doctor, insistase atunci Sinziana, trebuie deschisa.

Destul de iritat de-ncdpatinarea acestei doctorite tinere, care-si spunea
atit de inoportun parerea de fatd cu o liota de surori si de studenti,
doctorul Staicu ii spusese pe-un ton rece:

— Doamna doctor, doamna e pacienta domnului profesor.

— Foarte bine, s-o opereze domnul profesor.

— Domnul profesor nu e de-aceeasi parere, i-o taiase doctorul Staicu
s1, intorcindu-1i spatele, trecuse la alt pat. intilnindu-se dupa aceea
singuri in camera medicilor, Staicu nu-i spusese nici un cuvint.

O data cineva-i spusese Sinzienei: ,,A1 facut o gafa”.

,,O gafd este ceva neintentionat. Eu gafe nu fac”.

Dindu-si seama cd Verzeu ,,0” gresise — ca cine nu greseste! —
Sinziana se facuse ca ,,face o gafa” pentru a pune indirect pe pacienta-
n garda, pacienta care desigur stia ce sunt erorile judiciare, erori ce nu
reprezintd unicate, ci au pe lume, in toate domeniile, surori facute
parca de-o mama si de-un tatd. Dar cum o eroare judiciara, daca nu se
refera la pedeapsa capitala, poate fi reparata, era bine ca pacienta sa nu
asimileze total erorile din profesia ei cu cele din profesia lor.

— Domnule doctor, sunt sigura ca va dati seama ca domnul profesor
nu are dreptate si cd doctorita de la Salvare a pus exact diagnosticul
care trebuia.

— Doamna doctor, nu e treaba noastra.

— Deci, o lasam sa moara, fiindca asta nu e treaba noastra.

Staicu nu raspunsese acestel provocari.

— O lasdam sa moara?...



Staicu nu era prea hotarit asupra soartei dedesubtul careia avea sa-si
puna iscalitura, soarta avocatei Liliana Fodor, de-un lucru insa era
sigur: cd-1 venea s-o omoare pe doctorita Hangan.

Femeia asta, n loc sa-si vada dracului de treburile ei, se-apuca sa-si
aprinda paie-n cap cu Verzeu care, cind era vorba de vreun orgoliu de-
al lui, 1si pierdea complet umorul a carui doza nu era nici asa excesiva.
La orice contrariere, cit de marunta, Titus Verzeu cadea-ntr-o mutenie
posacad, in care simteai ca se petrec furtuni de adincime, dintr-acelea
care declanseaza valuri in stare sa mature totul in drumul lor.

in sinea ei (respectindu-1 pentru invatatura lui si pentru a fi fost —
desi lipsit de fantezie — si uman si profesional, un bun profesor),
Sinziana il califica drept un mediocru doct, disciplinat, staruitor, care,
in ciuda unei totale detasari fatd de ce se-ntimpla-n jur, stia sa-si
aranjeze perfect treburile, tragind sfori — ce-1 drept, nu odgoane
vizibile de la sapte poste, ci o tesaturd de sforicele care, adunate la un
loc, faceau cit o parima - la limita intre integritate si oportunism, un
oportunism bine deghizat sub haina duioasa a unor afectiuni din
tinerete; ca, de pilda, prietenia lui cu Voicu Marin, cu care nici un fost
coleg, om de bine, nu-si dadea mai mult de ,,buna ziua”. Daca aceasta
prietenie n-ar fi fost simulatd, Sinziana ar fi sters oportunismul dintre
notiunile cu care si-1 definise pe Titus Verzeu. Banatean, dintr-o
familie de intelectuali, la a sasea generatie, cu o educatie si cu un
comportament de ceas elvetian ,,de limba germana”, masurat, politicos
si distant, facind doar ceea ce trebuia sau daca nu ceea ce trebuia -
totdeauna insa asa cum cereau uzantele, sobru, uscat pe dinafara si pe
dinauntru, scump la vorba, incapabil de vreo efuziune, rizind foarte rar
si numai din buze, fard urma de sunet, discret, sters de la natura si din
buna-stiinta, Titus Verzeu nu putea fi prieten cu ,,marele” Voicu Marin
(tip de mahalagiu brutal si1 galagios, violent, care-si batea nevasta si
copiii, dind in ei ca la fasole, care-si aducea dame-n casa, in camera
lipita de-a nevestei, nevasta care, dupa douazeci si doi de ani de-
asemenea tratament, se spinzurase, lasind locul unei actrite frumoase,
mediocre §i peltice, actritd care, la rindu-1, in dor de-un nume cu care
sa lase tot teatru-n coada, de niste roluri care s-o scoata din anonimat,
si de niste parale care sd-i amelioreze starea financiard modesta pe
care actorasii cu care se tinuse nu i-o sporisera cu nimic, il luase de
barbat pe ,,marele om”.



Dusman al oricarei forme de violenta, structural incompatibil cu Voicu
Marin, Titus Verzeu nu putea decit sa simuleze prietenia pentru el. La
rindul lui, Voicu Marin, incapabil de vreo prietenie ci doar de cirdasie,
il pastrase pe Titus Verzeu pentru a-si demonstra larghetea, dupa ce-i
decapitase pe Serban et comp., Titus Verzeu neavind stofa unui
adevarat concurent. Continuindu-i portretul, Sinziana socotea ca Titus
Verzeu era imbinarea perfectd intre umoarea unui ulceros si-a unei fete
batrine. Cind dddea friu liber fanteziei si-1 proiecta pe cei ,,doi
prieteni” in epoci trecute, si-1 inchipuia pe Voicu Marin — un ucigas
cu simbrie, ucigas cu sisul, iar pe Titus Verzeu, sub aerul recules al
unui benedictin — un doct otravitor, pritocind cu gesturi dulci, pioase,
moartea-ntr-o retorta.

— O lasdm sa moara? isi Tnnoi Sinziana supdratoarea-ntrebare, pe-un
ton persuasiv si blind care doctorului Haralambie Staicu-i suna ca
trimbita Judecatii de Apoi.

,,A dracului muiere...”

— Sinziana, de ce vrei sa-ti aprinzi paie-n cap, fata tatii? Si eu stiu si
dumneata stii ca cucoana asta ar trebui deschisa, dar nu e treaba
noastrd. Familia a adus-o la Verzeu, ca umbla toti dupa titluri, sa se
spele cu el pe cap! Dumneata-1 cunosti pe Verzeu de cinci ani, eu il
cunosc de doudzeci. Domn, asa cum vi se pare vouad astora tineri, ca
voi credeti cd tot ce zboara se maninca, dsta-ti poarta simbetele si
pentru-o privire, si pentr-un zimbet, asta e ca o muiere la menopauza
si ne..., nemaipunind la socoteala ca e prieten la toarta cu tartoru-al
mare. Cind i-a belit Voicu Marin pe Serban si pe ailalti, Voicu taia si
asta-1 ascutea cutitele. E mai periculos decit Voicu. Voicu macar ia
bizdoaca-n mina si-ti da-n cap prin fata, asta insa-ti da la timpla dintr-
o parte, ca nu sti1 de unde ti-a venit. Mie de mult imi Intorcea
mironosita de Verzeu pielea pe dos daca n-aveam originea de-o am.
Amindoi — doua curve: numai ca Voicu Marin — curva de mahala,
iar Verzeu — curva-salon. Cum iesi deasupra si poti sa le fii concurent
sau 11 contrazici, te-au belit. Mediocri amindoi, n-au nevoie decit de
calfe ascultatoare.

Cu limbajul lui plastic s1 nemachiat, tragindu-si comparatiile din
domeniul macelariei, de unde-si tragea si obirsia, tip vital, coleric,
deschis, cu un ascutit spirit de observatie, doctorul Haralambie Staicu
nu facuse altceva decit sa-ngroase, cu o pensuld viguroasa si brutala,



trasaturile imaginii pe care-o avea Sinziana despre cele doua personaje
asupra carora nu-si facea nici umbra de iluzie.

— Domnule doctor, nu-mi spuneti nici o noutate, imi dau seama de ce
ma paste pentru simplul fapt de-a fi contrazis, de fata cu-atita lume,
diagnosticul profesorului. Se gaseste totdeauna un suflet bun si fidel
care sa-1 spuna. Ce va-ntreb eu este: o lasam sa moara? Conflictul
deschis sau astupat cu Verzeu, riscul de-a ne vedea pusi la dispozitia
Ministerului 1 azvirliti la Spirochetii din Deal ori la Treponemita din
Vale, cum ziceti dumneavoastrd, teama de-acest risc trebuie sa ne faca
sd semnam cu buna-stiintd un certificat de deces?

— Orice chirurg semneaza certificate de deces in cariera lui, zise
Staicu pe-un ton de parere de rau.

— Dar nu voluntar, domnule doctor. Noi insa, de data asta, cu buna-
stiintd condamndm un om la moarte.

— Ma, Sinziano, vezi-ti, fatd, de copilul tau, vezi-ti de burta asta care-
a-nceput sd se vada, si lasa-1 dracu' pe toti dilalti in plata Domnului, 11
replica Staicu inciudat pe ea ca avea dreptate si ca-i stricase cheful si
linistea, si-asa stricate de falsul diagnostic al lui Verzeu. iti promit ca-i
maresc doza de antibiotice, fara sa stie... bine-nteles.

— Domnule doctor, eu am sa-i spun azi profesorului, ca pe-o
informatie, ca si cind asta s-ar fi ivit dupa vizita lui, ca pacienta se
simte foarte rdu si ca eu, eu — nici nu pomenesc despre
dumneavoastra — eu cred c-ar trebui deschisa.

— Rau faci! Sa nu zici vreodata ca nu ti-am spus, zisese, cu un glas de
profetie amenintatoare, Staicu.

Precum 1i promisese lui Staicu, pe tonul cel mai deferent cu putinta,
Sinziana i comunica profesorului Verzeu, ca pe ceva nou, starea
bolnavei Liliana Fodor, inclusiv parerea ei, a doctoritei Hangan,
despre acest CAZ.

— Parerea dumneavoastra mi-a fost comunicata. Ca si pe Cezar, faima
va precede, doamna doctor Hangan. Va multumesc pentru bundvointa
pe care mi-o aratati corectindu-mi diagnosticele.

Dupa ultimul cuvint, rostit ca toate celelalte, pe-un ton care-o facuse
pe Sinziana Hangan sa se gindeasca la un iceberg pornit in miscare,
profesorul Verzeu, ca o prajina perfect uscata, din care-a pierit orice
semn c-ar fi fost vreodata creanga verde, se ridicase-n picioare, in
semn ca-ntrevederea se terminase. Tonul ,,refrigerent” si alura lugubra
a profesorului Verzeu echivalaserd-n mintea Sinzienei cu certificatul



de deces al carierei sale de chirurg. Lucida, in ciuda febrei, Liliana
Fodor retinuse convorbirea de dimineata dintre doctorii Staicu si
Hangan, pe care i-o relatase barbatului ei, foarte-ngrijorat de starea din
ce in ce mai rea a nevesti-sii. Inginerul Fodor 11 tinuse calea lui Staicu,
dupa contravizita.

— Domnule doctor, sunt foarte-ngrijorat de starea sotiei mele. E de
sapte zile internata si starea ei se agraveaza.

— De unde stiti? i1 replica Staicu.

— Domnule doctor, nu sunt doctor, dar cu mintea mea de inginer si cu
un bun-simt elementar cred ca pot si eu sd apreciez ca nu € cu nimic
mai bine decit la internare. Si, dupa cite mi-a spus sotia mea, exista si
ceva controversat asupra diagnosticului: doctorita de salon, doamna
doctor Hangan, este de alta parere decit profesorul, si ei, sotiei mele, 1
s-a parut ca dumneavoastra sunteti de parerea doamnei doctor Hangan,
dar ca domnul profesor Verzeu fiindu-va sef... Domnule doctor, va-
nteleg perfect atitudinea, ca doar am si eu sefi si stiu ce-nseamna sa-i
contrazici, dar, credeti-ma, e vorba de viata unei femei de treizeci si
doi de ani, mama a doi copii.

Bietul inginer Fodor aproape ca plingea.

— Domnule inginer, se tinuse tare Staicu, doamna Fodor e pacienta
domnului profesor Verzeu. Ati scos-o cu mari sacrificii de la doctorul
Bocioaga si-ati adus-o cu mina dumneavoastra la profesorul Verzeu.
Vorbiti, va rog, cu profesorul Verzeu. Copii am si eu, domnule inginer,
s1 inca trei. Este si-0 etica profesionalad care ne opreste sa ne-
amestecam in cazurile altor medici.

— Dar o ,,eticd” pur si simplu nu existd, domnule doctor? Am luat-o
,,cu mina” mea ati zis, de la doctorul Bocioaga si-am adus-o la
profesorul Verzeu. Am inteles foarte bine ce-ati vrut sa spuneti.
Domnule doctor, miine daca cineva dintre dumneavoastra de-aici se-
mbolnaveste, dumneavoastra stiti la cine sa va duceti, fiindca stiti cite
parale face fiecare dintre dumneavoastra; eu — un biet om de pe
stradd — la cine vreti sa ma duc: la cine are cel mai mare renume, la
cineva cu ,,firma”... De unde sa stiu eu cit pretuiesc ,,firmele” chiar in
toate domeniile?

— Vorbiti, va rog, cu domnul profesor, insistati, va rog, si Staicu-i
strinsese-n graba mina s1-0 stersese.

Din conversatia cu doctorul Staicu, inginerul Fodor is1 ddduse bine
seama ca batea pasul pe loc. Pe Verzeu il vazuse de doua ori in



saptamina de cind isi internase nevasta, si Verzeu ii spusese invariabil:
,»Statl linistit, nu e nimic grav!”. Disperat, inginerul Fodor, o pindise si
pe doctorita Sinziana Hangan, agéatindu-se ca-necatul de firul de pai. i
relatase, cuvint cu cuvint, conversatiile cu profesorul si pe cea cu
doctorul Staicu. Aruncind o privire plina de speranta asupra pintecului
ei care-ncepea sa se bombeze, inginerul Fodor apdsase pe calitatea de
mama a doi copii, pe care-o avea bolnava, sotia lui. Si fara privirea
aceea — pe care numai intr-o epuizare a resurselor de convingere o
putea folosi un om bine-crescut cum era inginerul Fodor — Sinziana,
pentru care calitatea de om a fiecarui pacient n-avea nevoie de nici un
adaos, 1-ar fi spus inginerului Fodor aceleasi lucruri, i1 spusese deci ca
era de mirare, pentru ea ca medic, cum de pacienta mai traia.

— Doamna doctor, dumneavoastra n-o puteti opera?

— Si cine sa fie mina a doua?

— Un medic ca s1 dumneavoastra.

— Domnule inginer, nici anestezist nu s-ar gasi, ii spusese Sinziana,
explicindu-i cu o privire-ntristatd, ca un lamenta pentru curajul mort al
colegilor ei1, ceea ce nu-1 explica prin vorbe.

— Ce ma sfatuiti sa fac?

Sinziana daduse din umeri, dar nu de gesturi de spdlat pe miini avea
omul acela nevoie.

— Ati avea de facut un lucru: sa vorbiti astazi cu un chirurg din alt
spital s-o primeascad, iar miine sd veniti, si-nvingindu-va politetea, sa
va certati furcd aici si s-o luati cu tam-tam si s-o duceti dincolo. S-ar
putea ca-n fata unui scandal, profesorul sd-si ia inima-n dinti §i s-o
opereze.

— Doamna doctor, credeti ca daca cineva ar vorbi cu profesorul Voicu
Marin, iar dinsul ar interveni pe linga profesorul Verzeu..., propusese
inginerul Fodor o solutie delicatd, conforma firii sale.

Sinziana facuse un semn din cap cu care anula eficienta unei asemenea
interventii.

— Dar daca profesorul Mitrachel ar interveni...

— El da, pentru ca profesorul Verzeu ii este obligat. Domnule inginer,
nu uitati sa-1 explicati profesorului Mitrachel cit de grava e situatia.
Ati fost prea delicat pin-acum si e un vers celebru: c'est par delicatesse
que j'ai perdu ma vie. E dreptul nostru sa facem ce vrem cu viata
noastrd, dar cu viata altuia, cind acel altul mai are si doi copii..., 1 se
paru necesar Sinzienei sa-1 atraga atentia inginerului Fodor care, dupa



parerea ei, se-aratase inadmisibil de credul fata de diagnosticul
profesorului Verzeu cu-ale carui explicatii succinte — ,,Oxford like” -
,.fit1 linigtit, nu e nimic grav”, se multumise ca un prost, in sinea ei,
Sinziana judeca foarte aspru oamenii si faptul ca nu le-o spunea-n fata
era doar rezultatul educatiei si, mai mult decit atlt, al perfectei stapiniri
de sine.

Cu un an in urma, doamna Verzeu, bolnava de-un cancer genital,
devenise pacienta profesorului Mitrachel. in serviciul profesorului
Mitrachel, la loc de cinste se afla un anatomopatolog, cumnat cu
inginerul Fodor, anatomopatolog care-i sugerase inginerului Fodor sa-
s1 mute nevasta din serviciul doctorului Bocioaga, despre care el,
anatomopatologul, n-auzise, in timp ce de profesorul Titus Verzeu
auzise o lume-ntreaga. Pe de-o parte, inginerului Fodor nu-i venea sa
creada ca o somitate se putea-nsela asupra unui diagnostic; pe de alta
parte, felul evaziv al doctorului Staicu, despre care, intr-o saptamina,
aflase ce medic de calitate era, si felul hotarit al doctorite1 Hangan de-
a-1 trage toate clopotele de alarma, suparindu-1 fara doar si poate pe
Verzeu, il duceau pe inginerul Fodor cu gindul spre un diagnostic pe
care nici in minte nu-ndraznea sa si-1 spuna, diagnostic pe care-1
pusese, probabil, Verzeu, socotind de-aceea inutild orice interventie.
Ca mai toatd lumea din vremea lui, inginerul Fodor considera agenti ai
mortii doar cancerul si infarctul, celelalte maladii parindu-i-se benigne
cochetarii intre boald si sanatate. Pe linia acestei fixatii, care-ncepea
sa-1 obsedeze si pe medici nu numai pe profani, inginerul Fodor
plecase din clinica in care-i era internata nevasta, cu gindul la
peritonitd ca la o adevarata sperantd. Invocind dibaci un presupus
diagnostic oncologic de care se temea familia bolnavei, profesorul
Mitrachel intervenise la Verzeu in favoarea Liliane1 Fodor, oferindu-se
sa transfere bolnava in clinica lui sau, la rugamintile
anatomopatologului, subalternul sau — ,,intelege-1 si pe el, draga
Titus™, se scuzase Mitrachel — sa asiste cind bolnava avea sa fie
deschisa. Verzeu, cu tonul lui egal si linistitor, il asigurase pe
Mitrachel ca nu era nimic grav, nimic chirurgical, ci 0 pancreatita care
nu ceda Inca, dar nici nu se agrava. Mitrachel nu era nici el nascut de
ieri de-alaltaieri i nici novice-n chirurgie. Cine stie ce relatii
profesionale directe cu Verzeu n-avusese pin-atunci ca sa-i poata
verifica diagnosticele. Stia insa, ca toatd lumea, ca oricine poate gresi.
Ca s1 Sinzienei Hangan, i1 erau cunoscute greseli de pomina facute de



specialisti de mina-ntii. Nu raclase el Bebica Vernescu o maduva
crezind ca inca racleaza abcesul rece pe care-1 si raclase, lasind
paraplegica o femeie de treizeci de ani? Pandele nu scosese un rinichi
unui pacient, uitind ca pacientul avea doar un rinichi? naintea acestor
cazuri nefericite, s1 dupa ele, specialistii in cauza facusera operatii
reusite, unele chiar surprinzatoare prin modul abordarii, prin
introducerea unei tehnici noi, prin observatii cu valoare de
generalitate, operatii trecute-n cursuri si-n tratate, pentru care meritau
reputatia de care se bucurau in chirurgie. Viata intima a oamenilor, ca
s1 cea profesionald, e plind de greseli, mai mari, mai mici. Un scriitor
scrie azi o carte foarte buna, 1ar miine scrie o carte mediocra. Un actor
interpreteaza azi magistral un rol, creind un personaj de neuitat,
adevdrat punct de referinta pentru interpretarile generatiilor viitoare,
miine — un personaj care nu 1 se mai potriveste chiar ca pielea pe
trup. Spectatorul si cititorul sunt neiertatori, nu trec niciodata cu
vederea ce-a fost prost, si-n aceasta neindurare uita si ce-ai facut bun.
Sita care cerne fara partinire este posteritatea. Ce posteritate are insa
actorul de teatru, care moare definitiv in fiecare seara, cu fiecare
spectacol, el, artistul irepetabilului? Ce posteritate are un medic? El
moare definitiv cu fiecare diagnostic, cu fiecare succes, cu fiecare
esec. Nici Sinziana Hangan, nici profesorul Mitrachel nu-1 desfiintau
pe Titus Verzeu pentru o greseala. De la distantd, Mitrachel il suspecta
pe Verzeu doar de eroare de diagnostic. De aproape, doctorita Hangan
il suspecta pe profesorul Verzeu de ceva mult mai grav: de persistarea
intr-o eroare pe care-n sinea lui o-ndreptase, punind diagnosticul
corect, dar pe care, de dragul de-a nu se contrazice si de-a nu-si stirbi
autoritatea, n-o recunostea. Si uman si profesional, Sinziana Hangan
accepta greselile-n care buna-credinta a celui care gresea nu putea fi
pusa la-ndoiald. Amorul-propriu si ranile lui, pentru dinsa nu erau o
scuza nici in cauze mai mici decit viata unui om. Pentru respectul
profesional pe care i-1 purta lui Verzeu — desi era sigura ca Verzeu
avea sa se descotoroseasca de ea la prima ocazie, ocazie pe care-avea
sd 1-0 pregateasca rabdator, cu priceperea lui iezuita, incet si-atit de
tirziu ca nimeni sd n-o mai puna-n legaturd cu ireverenta de-a-1 fi
contrazis — si pentru respectul fata de breasla, Sinziana ar fi preferat
ca Verzeu sa fi gresit de-adevaratelea de la-nceput pin' la sfirsit.
,,JToatd Facultatea s-a suparat pe mine si nu mi-a iertat niciodata c-am
avut indrazneala sa ma vindec fara sa-mi fac rezectie de humerus, cum



imi spuneau toti. Profesorul Tomescu era atit de jignit ca nu-1
ascultasem si1 mai ales ca ma si vindecasem, incit nu numai ca nu ma
mai saluta, dar nici nu-mi mai raspundea la salut”, vorba doamnei
doctor Florica Varbanescu. Unii medici exagereaza tipicul in maladii,
altii atipicul. Unii nu-i dau voie bolii sa se prezinte altfel decit cum
scrie la carte, altii nu-1 dau voie sa meargd pe drumul drept, ci-si
poartd mintea si cunostintele printr-un labirint al complicatiei,
impotrivindu-se evidentei, pe care-o considera fatada-nselatoare. Sa fi
cazut oare Verzeu in boala atipicului?

De la interventia lui Mitrachel, boala Lilianei Fodor parea sa se-
nrautateasca. Jenat, dar de data asta convins ca Verzeu gresea,
Mitrachel, intervenise din nou. ,,Daca familia tine-asa de mult, o
deschid miine”, declarase concesiv Verzeu, nelasind nici o clipd sa se
ghiceasca usurarea pe care-o simtea vazindu-se servit intr-o intentie pe
care de unul singur nu-i mai venea s-o materializeze. Un cui n pantof
tot 11 raminea: echipa de-a doua zi era fixata: doctorul Haralambie
Staicu si doctorita Hangan. Staicu, chirurg de mina-ntii, secretar B. O.
B., desi afurisit de istet si cu o limba pe care nu-i torsese nimeni,
respecta regula jocului. El nu se pronuntase-n nici un fel, nu instigase
pe nimeni. Avea simtul ierarhiilor, pregatindu-si propria ierarhie.
Doctorita-aceea iconoclasta, bintuita de pasiunea adevarului — desi
talentata si toba de carte, prea tinira pentru a reprezenta un concurent
— 11 statea lui Verzeu ca o scama-n ochi cu mult inaintea picaturii cu
care varsase-acum, in urma, paharul, picatura care din scama o
schimbase-n spin. Ea totdeauna avea ,,pareri personale”, si cind nu
contrazicea pe nimeni, cerea sau dadea lamuriri, intervenea cu
precizari, cu amanunte, hartuindu-te si siciindu-te pe-un ton deferent,
masurat, detasat, vorbind putin si cu miez, luatd-n serios, vreai nu
vreai, de tot spitalul, cu un ochi neiertator, cu o limba cu care stia sa-ti
zicd una de sa nu te mai scoli, ,,suflet de chirurg” cum o caracteriza
pentru sine Verzeu, care se socotea un duios si-un sensibil pentru
faptul cd-1 venea sa lacrimeze la dramolete insipide, cinematografice
sau teatrale, pentru ca-1 apuca o stare de prelesin cind 11 curgea o
picatura de singe, pentru ca la cea mai marunta durere, orgolios cum
era, in loc sa consulte un internist, citea la tratate de medicind generala
pin-ametea, pipdindu-se din crestet pind-n talpi, bolnav pe rind de
fiecare boald-n parte, si de mai multe deodata, infratite-ntr-o hidra
monstruoasa, cu tentacule aderente, cleioase, insinuante si insidioase,



care evoluau de la epiderma spre creier, fulgerindu-1 cu spaima.
Familiarizat cu moartea altora, ca orice chirurg la virsta si cu
experienta lui, gindul la propria moarte, gind trezit de cel mai vag
junghi, de cel mai neinsemnat deranjament de burta, il aducea-ntr-o
stare de panica si-1 ficea sa se simta nu numai cel mai nenorocit om
din lume dar mai ales nedreptatit. De cind era el pe lume, Titus
Verzeu, chiar daca nu se considera totdeauna superior altora, egalul lor
nu se considerase niciodata. Amintirile, indiferent de la ce virsta, il
situau 1n afara egalitatii. Nici de supt, dupa cum i spusese maica-sa,
nu supsese ca alti copii, ci cu-ntreruperi, cu un fel de lungi ,,meditatii”
intre o-nghititura si alta. Aceastd amintire de familie 1l facea sa creada
ca laptele matern 1i furnizase maxima placere. Altminteri, memoria lui
nu retinuse nici o placere intensd, nici o emotie intensa, nici de partea
bucuriei nici de-a durerii. O memorie nu poate-nregistra decit stari
reale, 1ar realitatea lui Titus Verzeu, copil, adolescent, adult, batrin
aproape, era o zeama calduta. Putin imaginativ, lipsit de generozitate
si deci, nimic de mirare, si de dorinta de-a idealiza ceva sau pe cineva,
Titus Verzeu nu iubise niciodatd pe nimeni. Avea casa plina de lucruri
de valoare si de-o mare frumusete, alese cu grija de cinci generatii din
neamul lui, oameni purtati pe la-nalte scoli la Viena si la Berlin, alese
de multe generatii de mari negustori, unguri si ovrei, din neamul
nevesti-sii, oameni umblati prin lume, priceputi la fineturi si la
scumpeturi, alese de el si de Judith, nevasta-sa, asezate cu priceperea
pe care-o aduce-adesea o buna-stare stabil si de multa vreme instalata,
subtiind partea din om corespunzatoare gustului. La tinerete,
preocupat de meserie si de-a-si face un nume-n meserie, interesat de
lecturi, de muzica, de tot ce-1 putea rafina si pune in valoare, atasat
prin interese si chiar din convingere de Judith, cu care se-ntelegea
perfect, dar nedepasind rationalul in aceastd legatura, nici la-nceput,
Titus Verzeu nu simtise nevoia sa se perpetueze-n vreo fiinta.
Mondena, sportiva, preocupatd de succesul lui Titus, fire lipsita de
elanuri afective ce s-ar fi cerut revarsate permanent asupra cuiva,
adepta a unei temperaturi interioare care sa nu depaseasca temperatura
normala a corpului, neiubindu-1 pe Titus dar luptind impotriva oricui i-
ar fi putut stirbi linistea, Judith Verzeu, fosta Horvath, fosta Eskinazy,
nu-si complicase viata si nu-si stricase linia impecabild cu
maternitatea. De pe urma primei ei casatorii, cu doctorul Eskinazy,
desfacutd dupa cinci ani, si-a celor citeva legaturi dintre cele doua



casatorii, legaturi carora ea le pusese capat, nesocotindu-le suficient de
avantajoase, Judith Verzeu isi desavirsise stiinta de-a cuceri un barbat
si pe cea, mult mai subtila, de-a-I pastra. Pentru Judith, casatoria era o
profesie in cadrul careia considera de datoria ei sa nu se-arate
niciodatd obosita sau plictisitd. Admiratia discreta si grija ca fatd de-un
ou moale erau suficiente pentru multumirea vanitatii de interior a lui
Titus. Frumusetea, distinctia, educatia, fidelitatea, comportamentul
perfect, eforturile ei de-a-1 face viata agreabila ii multumeau vanitatea
de exterior. Cum ceva pornit pe baze reci n-avea cum sa se raceasca,
de-a lungul timpului nimic in cuplul Verzeu nu se-alterase.
Refrigerenta lui conservatoare paruse-amenintata o singura data: cind
Titus se lasase tentat, mai mult din vanitate decit din pornire-
adevarata, de una din cele doua surori Veniamin, doud frumuseti a
caror cariera de femei intretinute se desfasurase din punct de vedere
topografic, in doud apartamente somptuoase ale celui mai vestit hotel
bucurestean al anilor '40, ani ce reprezentau apogeul acelei cariere, la
sustinerea careia mai tot ce era om cu bani in tara isi dddea obolul. De
neam, dar pornite fara sfant din orasul Baniei, cele doua domnisoare,
in afara studiilor in litere si-n drept, se dedasera cu pasiune, insotitd de
mari aptitudini, studiului aprofundat al comediei umane. La un punct
al drumului ce-avea sa duca la desavirsirea lor psihologica, aparuse
Titus Verzeu, tinar chirurg de viitor. Cum in cariera lor, majoritatea
contribuabililor erau barbati cu trecut si cu prezent dar despre-al caror
viitor nu se putea prezice nimic, o tindra speranta ca Titus Verzeu le
pica de minune pentru varietatea peisajului. Surorile Veniamin —
despre care nu se vorbea decit la plural, iar ¢ind se-ntimpla ca cineva
s-0 pomeneasca pe una singura zicea ,,Jeanine” sau ,,Fraga, una din
surorile Veniamin” — erau citate ca o intreprindere in coproprietate.
Ca o adevarata societate pe actiuni, surorile Veniamin ,,functionau”
perfect, asa incit, cel mai exigent ,,actionar” si n-ar fi avut de ce sa se
plingd. Una - blonda, cu ochi caprui si umezi de cdprioara tematoare;
alta — bruna, focoasa, cu parul batind in albastru si cu niste ochi verzi
ca veninul, de te bagau in boale. Erau amindoua de-o rara frumusete,
iar privite-mpreund — doud frumuseti complementare. Cu voci
frumoase, cu dictii perfecte, citite si informate, pline de tact, stiau sa
se poarte-n orice situatie. Impecabil imbracate, le-ai fi luat drept fiice
sau neveste de bancheri. Cite o micad excentricitate era menita sa
atraga atentia celui interesat si sd-1 duca cu gindul catre bresele din



virtutea si din starea lor sociald. Vara, una purta o bratard, mereu
schimbatd, la glezna piciorului sting, iar cealaltd, o bratara pe bratul
drept, gol, foarte aproape de umar. Desi de-aceeasi statura, de pareau
date cu talerul, surorile nu-si treceau una alteia toaletele sau blanurile
si nici mdcar bijuteriile. Cauta fiecare sd-si sporeasca patrimoniul, mai
ales la ultimul capitol. Ceea ce-si pasau adesea una alteia erau
,actionarii”. Era bine ca ei sd treaca de la o ,,sectie” la alta, schimbind
obiectul investitiei, dar neinstrainind capitalul, atita vreme cit acesta
exista din plin si era oferit fara vreo reticenta ori vreo restrictie.
Totdeauna de-o dispozitie egald — si anume, bund — stiind sa-
nveseleasca si sa dezghete, oferindu-1 din plin omului pentru banii lui,
surorile Veniamin aveau stofa de-adevarate curtezane. Orele petrecute
alaturi de tinerele domnisoare erau ca o croaziera fastuoasa in care
totul se-ntrecea in a-1 da satisfactie calatorului, in aceasta atmosfera de
vacanta, se trezise-ntr-o buna zi si Titus Verzeu, imbarcat pe
pachebotul de placere al surorilor Veniamin. Fraga, cea bruna, care
tocmai o rupsese cu un fabricant, om intre doud virste — mai mult
spre cea de-a doua — gasise ca atit cit se afla-n ,,refacere” isi putea-
ngadui o fantezie cu chirurgul tinerel de la care cine-stie-ce nu putea
astepta sub aspect pecuniar. Titus Verzeu nu dadea nici un semn de
mare aprindere. Incitatd de morga tinarului medic, de manierele lui
desavirsite, Fraga se-aprinsese ea, indragostindu-se de-a binelea.
intrebatd de sord-sa ce gasise la Titus Verzeu, Fraga raspunsese: ,,Cred
ca asta e genul meu: genul piept de pasare”. ,,Piept-de-pasare”,
neobisnuit cu efuziunile sentimentale, un timp se lasase pirjolit.
Necontaminat insa, incepind sa oboseasca destul de curind de-atita
jaratic, se-ntorsese total, cu trupul si cu sufletul lui de carne alba, spre
caminul unde, rabdatoare si odihnitoare — facindu-se, si-n timpul
aventurii lui si dupd, ca nu stie nimic — 1l astepta Judith cu brate
deschise din care nu ieseau scintei. Pe zi ce trecea, Titus Verzeu
devenea mai mizantrop. Suporta oamenii atit cit i1 cereau profesia si-
ndatoririle mondene. Bucuriile lor 11 erau indiferente si nici necazurile
lor nu-1 afectau mai mult. Orice contrariere din partea lor il scotea insa
din fire. Dar cum nu lasa niciodata sa se vada acest lucru, se macina in
sinea lui, dind proportii exagerate oricarui incident si tesind o pinza de
animozitate tot mai strinsa in jurul individului care-1 suparase.
Rabdarea s1 maiestria lui Titus Verzeu erau demne de-un pdianjen.
Dupa ce fusese ,,suparat”, o vreme tacea. Tacea si-si filtra veninul.



Daca razbunarea e-o mincare ce se maninca rece, razbunarea lui Titus
Verzeu era o mincare ce se minca inghetatd. Cind socotea ca alimentul
ofenseli a atins punctul de congelare, Titus Verzeu isi lua un aer
suferind. Acela era si momentul cind ,,prietenul” lui de-o viatd, Voicu
Marin, il intreba: ,,Ce ai, ba Titut? ca parca nu ti-ar fi boii acasa”.
Profitind de solicitudinea intrebarii, cu morga lui obisnuita, ,, Titut”
azvirlea o vorba care n-avea niciodata caracter de reclamatie ci de
confidenta ,,ca-ntre prieteni”. La momentul oportun, moment pe care
profesorul Voicu Marin — mare specialist al ,,experimentului
provocat” — il prilejuia neaparat, profesorul Titus Verzeu era
descotorosit de elementul care-i tulburase boii.

— Cu ,.tehnica” asta de-nalta clasa, ,,haute couture” cum zice Tudor
Serban, iti dai seama cd nu mi-a fost deloc greu s-ajung la dispozitia
Ministerului, unde Voicu Marin era ce era. Ori mergeam la Giurgiu,
unde se gasea un post de internist la o policlinica ori... Prin mijloace
proprii am intrat la Institut. Asa m-am trezit microbiolog.

— Si bolnava-aceea, Liliana Fodor? intreba Vlas.

— A fost operata de Titus Verzeu, cu Staicu si cu mine. Peritonita. Tot
abdomenul 1i era plin de puroi. Operatia — in afard de ,,pensa”,
,tampon”, ,pensd”, ,,catgut” — s-a desfasurat intr-o tdcere de moarte.
[— Sinziana, de ce nu vrei tu sa te iubesti cu mine? ii spusese-ncet si
persuasiv Staicu in timp ce-si scoteau manusile, dupa ce bolnava
Liliana Fodor fusese trimisa, cu doctorita Giugaru, anestezista, la
reanimare.

Sinzienei vocea lui Staicu 1i sunase de data asta ca venita de pe alta
lume, dupa atita concentrare.

— De data asta din ce v-a mai venit domnule doctor, o daduse
Sinziana pe gluma, revenind la realitatea exterioara mesei de operatie.
— Din ce-mi vine mereu: ¢ind stau mai mult pe linga tine m-apuc-o
poftd nebuna sa ne iubim.

- Si Cu o femeie-nsarcinatd, domnule doctor? vai! se poate?
continuase Sinziana tot in gluma.

— (it esti acum de-nsarcinata esti numai buna! glumise si Staicu.

— Multi perversi pe lumea asta, zisese Sinziana si izbucnisera
amindoi in ris.

Ea crezuse recidiva de propunere incheiatd. Staicu o apucase de barbie
ca pe-un copil.

— De ce nu vrei tu sa te iubesti cu mine? spune-mi!



,Marioara de la Gorji, tine-o rubla si doi zloti si nu te iubi cu toti", i
trecuse prin gind Sinzienei.

De data asta, doctorul Staicu o privea duios si rugator.

— Ca sa ma 1ubesc cu dumneavoastra ar trebui mai intii sa va iubesc,
raspunsese ea, privindu-1 mingiietor.

— Si de ce n-ai putea sa ma iubesti? Fiindca nu sunt frumos?

— Nuuu.

Sinziana spusese cu atita convingere ,,nu", incit Staicu nu se-ndoise ca
nu-1 mintea.

— Domnule doctor, va admir profesional atit de mult... ca pina la
urma cred c-as fi facut ca majoritatea femeilor: m-as nndragosti de
seful meu direct.

— Si-atunci? in glasul lui Staicu era o nerabdare plina de speranta. Si-
atunci, de ce nu?

— Fiindca va e prea draga puterea.

Urmase un moment de stupoare pentru Staicu.

— Si ce e rau in asta? Nu e mai bine sa aiba friu-n mina unul bun,
decit unul prost sau mediocru? Im? ce zici? isi revenise el.

— Ba da. Dar cind ai pus mina pe putere cel mai greu lucru e sa fii
drept. Iar dumneavoastra nu stiu cit va puteti ridica deasupra
antipatiilor personale, umane.

— Recunosti ca ele sunt dublate si de bine-meritate antipatii
profesionale?

— Recunosc. Dar cind ele n-au sa mai aiba justificare profesionala?
sunteti patimas, coleric, ziua asta are sa vind oricum.

Erau tristi amindoi.

— Cui 1-a1 da tu dreptul sa-i fie draga puterea?

Vocea lui Staicu sunase metalic, decisiv, desi aproape soptita.

— Oamenilor politici. Celor adevarati, celor de anvergura, care
pentru-o convingere-si risca pielea.

— Un barbat vrea sa se iubeasca si el cu o femeie si uite unde-
ajunge... De ce sa complicam lucrurile? De ce sa depasim sfera strict
erotica? im?

Staicu o privea nitel iritat pe cucoana asta care prea despartea firu-n
patru, si alt fir decit cel intins de el. Nitel iritat ca fiecare dintre noi
cind aude altceva decit ceea ce-ar vrea s-auda. Altfel recunostea ca
,muierea asta a dracului de desteapta" pusese degetul pe rana.



— ,,Un barbat vrea sa se iubeasca si el cu o femeie", reluase Sinziana.
Barbatul si femeia asta Tnainte de-a fi atit de bine delimitati pe sexe,
sunt oameni si asta complica mult sfera lor erotica, sfera asta nu poate
fi pura decit la dobitoace, si ma-ntreb daca si la ele n-o fi si altceva
mai subtil. Eu am un trup ciudat, domnule doctor, nu vibreaza decit la
impulsuri venite de-aici — si-si dusese mina la cap — impulsuri care
nu suporta bruiajul nici unei reticente; deci, am un trup ciudat, care
trebuie facut sa vibreze, fiindca la filflir1 strict endocrine este imun.
Se-ntorsese cu toata fata spre Staicu. Staicu o privea grav. Dindu-se un
pas indarat, ca sa mareasca distanta dintre ei, 1i spusese cu un glas de-
o duiosie pe care nu i-ai fi banuit-o.

— Asa cum ma vezi — §i-§i trecuse prin aer mina, exagerind
contururile trupului sdu mare si vinjos, si impulsurile mele vin tot de
din sus de briu. Ca sa te iubesti cu mine ti-ar trebui s ma iubesti. Te-
nteleg foarte bine fiindca eu te iubesc.

La asta, Sinziana nu se-astepta. Ca tot omul era pregitita impotriva
agresiunilor, a propunerilor pe care ea nu le considera nici rusinoase,
nici dezonorante, ci doar prea bruste; altfel socotea ca numai femeile
proaste sau ipocrite, sau — cel mai des — si una si alta, se-arata
ofensate de ,,omagiul" strict fizic al unui barbat. Om al datoriei,
exigentd mai ales cu ea insasi — pentru a raspunde acestui ,,omagiu",
ea avea nevoie sa stie ca actul fizic este girat de dragoste, sau macar
de iluzia dragostei, pentru partener.

Se uitase la doctorul Staicu plina de parere de rau. ,,Puiule, 1 se-
adresase-n gind, daca erai pe fatd de partea mea in cazul lui madam'
Fodor, te iubeam si ne iubeam. Dar de..." Omul acela investea in ea un
sentiment caruia ea stia cd n-avea sa-1 raspunda niciodata. [ubirea fara
ecou a cuiva pentru ea 1i dddea o stare de jena si de apasare, aproape
un sentiment de vind. in adolescentd, ubirea lui Mihai Serban
ajunsese s-o roada ca o remuscare. Simpla iubire a lui Mihai sau
impletirea e1 cu sentimentul unei duble vine? Nu stia cum sa numeasca
altfel starea ei de-atunci — si nici pe cea de-acum — vina de-a nu-1 fi
iubit pe Mihai si cea de-a-l fi iubit pe nenea Daniel! ,,Sa te iubeasca un
baiat, iar tu sa-1 iubesti pe tatal lui?! Cui i-ar fi usoara o asemenea
situatie? Doamne, cite paranteze mai sunt si-n mine! Noroc ca
amintirile, ca si visele, n-au durata reala, altfel ar insemna ca tac de cel
putin o ord. De cita vreme oi tdcea, oare? S-o fi luat de ginduri
Pavel..."]



,,Cite si ce lucruri or ascunde oare tacerile astea?”, se luase Pavel nu
de ginduri, ci cu gindul.

— Daca n-as fi avut dreptate, poate-as mai fi avut o sansa la-ndurarea
lui Verzeu, dar fiindca-avusesem dreptate imi semnasem singura
sentinta, relud Sinziana, ca si cum nu s-ar fi intrerupt nici o clipa. Cind
am iesit de la blocul operator, dupa patru ore jumatate, inginerul Fodor
statea, saracul, mai mult mort decit viu, razimat de-un perete. ,,Ati
avut mare noroc!”, i-a spus Verzeu, pe tonul lui ponderat si sigur de
sine, de parca nici usturoi nu mincase, nici gura nu-i putea. Staicu, om
deschis si coleric, s-a-ntors spre mine $i mi-a soptit: ,,Sa nu-1 bagi
in...?”. Stiu c-am zis si eu: ,,Ba sa-I bagi...!”.

Dupa plicul pe care mi l-a oferit mie inginerul Fodor, plic pe care eu
nu l-am primit, mi-nchipui ca nu era tocmai lui Verzeu, ,,salvatorului”,
sd nu-i ofere un plic burdusit cu ,,elementele” recunostintei. Cu doua
luni Tnainte de nasterea Anei, am fost transferata.

— Si n-ai mai avut ocazia sa lucrezi din nou in chirurgie?

— Nici n-am mai cautat-o. Nu stiu inca daca e-un defect sau o
calitate-a mea interesul pe care-l1 am pentru toate ramurile meseriei
noastre. Nu stiu daca poti sa-ntelegi, Pavele, dar de-o profesie-ti poate
trece ca si de-un om. Despartirea mea de chirurgie, daca ma gindesc
bine, a fost doar desavirsitd de actele oficiale. Ea a-nceput cind am
iesit de la operatia Lilianei Fodor. Mergeam in urma lui Titus Verzeu,
fara nici o satisfactie ca pusesem un diagnostic exact, fara nici o
spaima ca pentru acest diagnostic si pentru viata de om care se afla-n
spatele lui imi riscam cariera, chiar piinea. Simteam... amaraciune?
deznadejde? Poate. Eram sigura ca ceva s-a rupt definitiv intre mine si
profesia de chirurg. In mine... si ¢i nu mai putea fi reparat. Chirurgia
nu era de mine. Degeaba stiam carte, degeaba aveam ochi, minte si
mina sigurd. Altceva-mi lipsea. Mergind pe urmele lui Verzeu, mi-am
dat seama ca eu n-as fi avut calmul lui in fata unei morti de care-as fi
fost vinovata. Mi-am adus aminte, tot atunci, de doctorul Bebica
Vernescu si de pacienta pe care-o lasase paraplegica si care de sapte
ani zacea, blinda si resemnata, Intr-un salon dintr-una din clinicile
noastre. De la aceasta operatie, Bebica Vernescu ziua opera-n
disperare, iar seara bea ca sd poata dormi, Cind m-am dus sa-I vad,
dupa primul infarct, la 47 de ani, mi-a soptit: ,,Si cit am sperat in
infarctul asta...”, si s-a uitat lung la mine. La al doilea, la patruzeci si
noud de ani, speranta i s-a-mplinit. Bietul Bebica! Putini doctori am



cunoscut atit de buni profesional si-atit de devotati bolnavilor.
Mergeam in urma lui Verzeu si simteam ca ceva s-a rupt in mine, o
singura datd mai simtisem la fel cind... Sinziana se opri fiindca-si dddu
seama ca cealalta amintire nu facea parte din ,,programul Verzeu”.

— Cind? se auzi-ntr-un tirziu vocea lui Pavel.

— (Odata cu mine, ca sd nu para totul prea cusut cu atad alba, Voicu
Marin i-a mazilit pe inca doi chirurgi din sectia lui. Am cdpatat un
transfer la microbiologic, tot in cadrul clinicii, dar trebuia s-astept sa
se pensioneze o doctorita care-si ceruse pensionarea. Cind a vazut ca
i-a si sosit ,,schimbul”, a mai ezitat, timp in care, doua luni am tinut
locul unui medic de la un camin de batrini, iar doua luni pe cel al
secretarei directorului de la microbiologie, operati la colecist. Inaintea
acestor ,,aventuri”’ s-a nascut Ana. Eram atit de multumita, era asa de
grasa si de frumoasa, ca m-a ajutat sa trec mult mai usor peste
perioada mea de femeie la toate, decit daca n-as fi avut-o. in ziua cind
am plecat din clinica de chirurgie, ca persoand bine-crescuta, m-am
dus sa-mi iau rdmas-bun de la Verzeu. in loc sa-1 gasesc doar pe
Verzeu, cum era de asteptat, am dat si peste Voicu Marin. Era mai mult
decit in visul meu. Verzeu zimbea din virful buzelor lui subtiri, iar
Voicu Marin ridea cu gura pin' la urechi, proaspat insuratel, la sase
luni dupa ce 1 se spinzurase prima nevasta, fringhia fiind prefacuta,
pentru uzul public, in stop cardiac, iar sotul drapat intr-o durere
profunda in faire-part-ul din ,,Romania libera".

[-am salutat pe cei doi mari tenori reuniti $1 m-am gindit pe cine mai
,lucrau”, gratie pasnicei lor cirdasii.

,,Citd imaginatie..., citd imaginatie-n vorbire are femeia asta. Oamenii,
mai toti, dar mai ales ordsenii, vorbesc ca ziarele. Standard vorbesc.
Sinziana si Iulia vorbesc altfel. Individualizat. O asemanare intre ele”,
isi zise Pavel.

— Buna ziua, am zis eu.

Au dat amindoi din cap in chip de raspuns, cu aerul omului deranjat
din ceva foarte important. Nu mi-a spus nici unul nici un cuvint.
Atunci, mi-am luat eu inima-n dinti si-am zis:

— Domnule profesor Verzeu, astazi plec din serviciul dumneavoastra
si-am venit sa-mi 1au ramas-bun.

— Da, pleci? m-a-ntrebat Voicu Marin, de parca atunci afla aceasta
noutate pe care mi-o cocea de sapte luni.



M-am uitat la el cu sila. Bun observator, Titus Verzeu a remarcat
privirea, care dealtfel 1 se-adresa si lui.

— incepeti o activitate care va va oferi mai mult timp in care sa
reflectati, s-a-ndurat intr-un tirziu sa mi se-adreseze Verzeu, insotind
fiecare vorba cu un zimbet subtire si de-o persiflare abia perceptibila,
si s-a uitat la Voicu Marin, in care sa reflectati mai mult la profesia
dumneavoastra, la faptele, la vorbele dumneavoastra, a continuat el,
ascutindu-si zimbetul din ce in ce, vrind desigur sa-mi dea a-ntelege,
daca nu pricepusem pin-atunci, cd mazilirea — din limba mi se tragea.
M-am uitat la unul, m-am uitat la celalalt. Cit rau facusera si cit aveau
sda mai faca! Ce gol trebuie sa fie-n sufletul oamenilor dstora doi daca
la saizeci de ani impliniti se gindeau numai cum sa le puna altora
pielea pe bat! M-am uitat la ei cu o mila care venea de departe, de la
generatii s1 generatii de tarani din neamul meu, oameni care
scormoniserd din noapte pina-n noapte pamintul, gasind mereu timp sa
gindeasca, razimati de coarnele plugului ori in coada sapei, in felul lor
simplu si esential, la fiecare gest al lor, repetat de veacuri si menit sa
se-nscrie-n ciclurile armoniei universale careia nu stiau sa-i dea nici
un nume. Si, deodata, uitind timpul s1 locul, uitind cu desavirsire ca
oamenii aceia doi puteau sd-mi facd inca mult rau, privindu-i cind pe
unul, cind pe celalalt, cu un glas de profet care nu facea altceva decit
sd vesteasca ceea ce 1 se-aratd, m-am trezit ca le spun:

— La vorbele si la faptele noastre vom afla cu totii vreme sa ne
gindim: la o boald grea sau pe patul de moarte. Mai ales pe patul de
moarte.

Le-a pierit zimbetul. Am salutat scurt din cap si ca si cind misiunea
mea pe linga ei fusese aceea de mesager al destinului, am plecat
innoratd de presimtirea ca le prevestisem adevarul.

Cum mergeam pe culoar, ma asaltau tot felul de ginduri. Vecinele
mele de palier m-au scirbit de totdeauna cu egoismul si cu zgircenia
lor. Mamei 1i era grozav de mila de ele. ,,Doua biete batrine”, a zis ea
intr-o z1. ,,Mai da-le dracu'. sunt putrede de bani si de lucruri si
zgircite ca si-ar minca de sub unghie”, am zis eu.

[E foarte curios citd mila inspira defectele fizice si cit dispret cele
psihice. Toata lumea zice ,,sdaracu' de el — e schiop, e chior" si nimeni
nu zice ,,saracu’ de el — e zgircit, e ipocrit, e turnator, e intrigant",
cind astea sunt infirmitati de pe urma carora suferi la fel de mult ca si
de pe urma infirmitatilor fizice. Un defect fizic iti dezechilibreaza



corpul si dezechilibrul asta se rasfringe asupra sufletului. Efectele lui
sunt deci impartite. Gindeste-te ca defectele psihice zac numai in
suflet, iti dai seama ce infirn trebuie sa fie intr-un suflet schiop sau
chior, sau amindoua la un loc, sau cite cit vrei? Toate defectele psihice
au la origine un complex de inferioritate. Cine e sigur pe sine nu € nici
invidios, nici intrigant, nici arivist. ,,La om totul trebuie sa fie frumos,
de la haine pina la suflet.] ,,Cehov a spus asta?” Cehov. O umanitate
fara complexe. Un echilibru dat de frumusetea exterioara si de cea
interioard. Mi-au placut totdeauna oamenii frumosi pentru ca macar
sub aspect fizic ai garantia ca sunt scutiti de complexe. Pe culoar, mi-
am adus aminte vorbele Mamei si-am inceput sa ma-ntreb ce
complexe 1-or fi rozind de-o viatd pe Verzeu si pe Voicu Marin. ,,Daca
vrel, cit de cit, sa fii drept cu altul, pune-te-n locul lui”, ma sfatuia
Mama. Cum n-am economisit niciodata efortul, m-am pus intii in
locul lui Voicu Marin. Baiat de gradinari din marginea Bucurestiului,
tatd roman, mama bulgéroaica. Fizic, totul parcad prea mare. Ca la un
televizor defect care dubleaza contururile. Nici urit, nici frumos.
Matahalos. Ca maniere: nu se sfia sa-si suga dintii, sd se scobeasca in
nas ori 1n dinti, ori sa se scarpine de fatd cu altii. Lipsa de educatie
poate fi invocata pind la 20, hai 25 de ani. Dupa aceea, nici daca
singura locuinta si mama ti-au fost maidanul, nu mai poti invoca lipsa
de educatie. Vine-o vreme cind mintea proprie iti este un educator
suficient. Voicu stia desigur ca asemenea lucruri nu se fac. Se purta
insad cum ii venea, din totald desconsiderare fata de altii. Daca nu stiai
cine e, daca nu-l auzeai vorbind si te-ai fi gindit sa-1 plasezi undeva, I-
a1 fi plasat fie-ntr-o munca necalificata, la carausie, de pilda, fie-
ndaratul unei tejghele. Cind deschidea gura si folosea un ton neutru, in
vocea lui baritonald, frumoasa si bine stapinita, apareau vorbe care nu
te supdrau atit prin ortoepia deficitara cit prin vulgaritatea cu care erau
rostite. Simteai in acelasi timp o amenintare in vorbele-acelea stilcite,
fiindca indaratul lor banuiai o stilceala mult mai adinca, depasind sfera
vocabularului. Cind vorbea oficial, tonul lui capata importanta si
anume importanta anilor '50—'60, '64, cind mai ales vorbitorii din
ideologie se gaseau datori sa puna accentele-n fraza altfel decit le
cerea logica limbii romane. Chiar si unii care folosisera curent acest
mod nefiresc de frazare, dupa '64 incercasera — ca-ncercarea moarte
n-are — 1 unii chiar reusisera sa se debaraseze de mimarea asta
ajunsa reflex. El incercase, nu-ncercase, nu stiu. Stiu doar ca modul



lui de frazare, desi mare stab la Minister, la Facultate, la Clinica, te
facea sa-1 consideri un personaj desuet, pe cale de disparitie. El vorbea
mai departe la fel si purta mai departe, ostentativ sau nu, nici asta n-as
putea spune, pantaloni cu cracul larg ca pentru trei picioare barosane.
Voia, cred, sa demonstreze ca-si este fidel sie insusi, in tinerete, cind
nu era nimeni, o ceruse de nevasta pe fata care crezuse ca n-avea sa-1
refuze si nicidecum pe cine-ar fi vrut.

— Pe cine-ar fi vrut?

— Pe viitoarea nevasta a profesorului Daniel Serban, pe mama lui
Tudor, pe care l-ai cunoscut 1n seara asta. S1 mergind asa pe urmele
trupului... ale sufletului lui Voicu Marin, dadeam si de profesie,
cimpul multor ambitii, cimp unde lucrurile se puteau Tmbunatati sau
inrautati. Era chirurg? — era. Drumul de la gradindrie la chirurgie era
lung, dar odata ajuns aci nimeni nu se mai intreba cit de lung fusese
drumul lui s1 cit de scurt al altora. Era chirurg. Printre-atitia altii. Unii
stiu ca sunt in profesie niste utilitdti, si accepta aceasta situatie.
Constienti cd nu li se cuvine mai mult, isi fac cinstit datoria, si-si vad
numai de treburile lor. Ca utilitate, nimeni n-ar fi avut ce sa-i
reproseze lui Voicu Marin. Dar vezi ca el voia sa se 1a de piept cu cei
mai mari chirurgi si cum profesional n-avea sanse, ca Fat-Frumos cu
Zmeul, sa-1 ingroape pin' la briu, 1i ingropa cu totul — pe criterii
extraprofesionale. Unul avusese mosie (el, nevasta-sa); altul avusese
aur, nu-l declarase, in schimb il ascunsese-n masa de la sala de
operatie; cumnatul astuia se pare ca stiuse si nu-l1 denuntase si amindoi
trecusera nitel pe la ,,pension”; si uite-asa numarul culpabililor fata de
legi 11 largea locul; altii nu facusera nimic din punct de vedere
juridico-administrativ, dar ca si primii pacatuiau grav in ochii lui,
pacatuiau ,,medical”: erau chirurgi de mina-ntii. Buni si dstia de dat la
,,abdomen” fiindca la ,,torace” — mai mare $1 mai mare era el.

Ma puneam in locul lui Voicu Marin si, fard sa-1 aprob, ii intelegeam
mecanismul sufletesc, in definitiv, omul asta n-avusese niciodata ce-si
dorise. Profesional, desi se declarase si era luat oficial drept ,,al mai
mare”, el stia ca nu e. Nevasta-sa, un om blind si bun dar sters, nu era
cine-si dorise el; baietii, doctori amindoi, nu-si depaseau profesional
tatdl. Nevasta-sa se omorise. Satuld de vorbe grosolane, de palme arse
intre patru ochi si chiar intre mai multi. A doua — actritd, frumoasa,
foarte frumoasa, si sisiita. in actorie — ce era el in chirurgie: o
utilitate, umpluta de roluri de cind se maritase cu el, ca fiecare avea



sau putea sd aiba o mama, o soacra, o cuscra bolnava, nevoie de-un
medicament strdin. Altminteri, femeie cumsecade actrita. Pe cind mai
lucram inca la chirurgie, desi ea era ,,madam director”, a venit sd ma
roage sa-1 dau un bilet de intrare permanenta la o bolnava din salonul
meu, motivindu-si cererea prin faptul ca programul ei de actrita era-n
contratimp cu orele de vizitare a bolnavilor. Gestul asta m-a facut sa
nu-i prevad un viitor prea fericit aldturi de Voicu Marin. Intrasem intr-
o perioada de clarviziune, se autoironiza Sinziana. O femeie cit de cit
cumsecade, oricite vanitati ar fi avut, pin'la urma avea s se dea batuta
fata de Voicu Marin. Cit Voicu era maaare, ,,Mercedesul” 11 mai
astupase din defecte, cind se mai micsorase, desi facuse un copil cu el,
actrita a hotarit s nu-1 mai suporte pe el si pe cele doud odrasle din
prima lui casdtorie. Victime-ale ereditatii paterne, pe unde-o prindeau
pe mama lor vitrega tinerii 11 ardeau la scatoalce, insotite, bine-nteles,
de vorbe corespunzitoare.

Sinziana facu o pauza.

— Continuind efortul meu de identificare cu alte personaje, am ajuns
st la Titus Verzeu, al carui nume, pretindeau cei din generatia lui, ar fi
trebuit pronuntat Varzau, cum se si scrisese Tnainte ca scoala latinista
sa f1 introdus scrierea etimologizanta. El avusese tot ce-si dorise, atit
cit se poate judeca din afara un om. Si, totusi... Cu-nvatatura si cu
mintea lui ternd dar corecta nu se putea sa nu-si dea seama ca este
doar un bun profesor si nu un maestru in chirurgie. Sub aspectul
cunostintelor generale, Verzeu era un tip enciclopedic.

— Era? Nu mai este?

— Desi este constient Tn cea mai mare parte a timpului, de patru ani
sta-ntr-un fotoliu. Nu-si mai poate misca membrele inferioare, are
afazii si pierdere aproape totala a graiului.

— Scleroza?

— Dupa niste autori americani se pare ca un virus care da fenomenele
astea botezate generic ,,scleroza”. imi parea atit de rau ca un om ca el
— un mediocru, hai sd-i zicem, dar un mediocru cu atita stiinta de
carte, cu o cultura umanista atit de vasta — era atit de vanitos, de
meschin si se preta in primul rind la cirdasia cu Voicu Marin, apoi la
maginatii cu care-si indeparta cei mai buni colaboratori. De Staicu nu
se-atingea fiindca-i era frica. Pe vremea legionarilor, cind un doctor
gardist voise sd-1 matraseascad pe Verzeu, din cauza nevesti-sii,
doctorul Daniel Serban spusese de fata cu toata lumea ca pleaca din



spital daca cineva-ndrazneste sa-1 mute pe Verzeu. Cind Voicu Marin il
mutase pe Serban, invocindu-i originea, Verzeu nici mdcar nu
deschisese gura. Ba, dimpotriva, ii strecura azi o vorba, miine o vorba
lui Voicu Marin, cu abilitatea si cu perseverenta care-l caracterizau,
vorbe prin care-1 dadea de-nteles ca Serban ar unelti-mpotriva lui, a lui
Voicu s1, mai rau, ca nu i-ar recunoaste autoritatea medicala,
indiscutabila pentru toata lumea. ,,Pe cine nu lasi sa moara nu te lasa
sa traiesti”. intr-un elan de binefacere, Voicu Marin o trimisese la tara
si pe fosta lui iubire, nemarturisita, pe Marina Serban, nevasta
concurentei, careia profesional si uman n-ar fi avut ce sa-1 reproseze,
decit eventual ca nu-i banuise la timp iubirea. Verzeu, ca si Voicu, nu
suporta concurenta. Tot un complex de inferioritate. Prin urmare, nici
el n-avusese ce-si dorise, asa stind lucrurile.

— Sinziand, sa nu te superi ca te-ntrerup, tu ai avut pin-acum in viata
ce ti-ai dorit?

Sinziana se gindi. Raspunsul la aceasta intrebare si-1 ddduse demult.
Se gindea acum daca era bine sa-i raspunda lui Pavel asa cum si-ar fi
raspuns ei Insasi. ,,Cu nimeni nu e bine sa fii sincer cum esti cu tine
insuti. Un moralist zice sa-ti tratezi prietenul de azi ca si cind miine ti-
ar deveni dusman si dusmanul de azi ca si cind miine ti-ar deveni
prieten, ceea ce nu este conform cu principiile moralei ci ale unei bune
politici. O fi bine, dar nu e conform fiirii mele. Decit sa spun ce nu
cred mai bine tac. Uit totdeauna ca exista, in mare, trei feluri de-a
minti: minciuna-minciund, adica falsificarea adevarului; omisiunea
unei parti a adevarului; si statistica, vorba lui Kolonte cind se uitd prin
statisticile unora de la noi din laborator”.

— Unele lucruri majore, ca despre cele majore merita sa vorbim, sunt
asa cum mi le-am dorit. Am vrut sa fiu doctorita si sunt doctorita. Si
cred ca am nimerit chiar intr-o specialitate care mi se potriveste.
Chirurgia-mi placea. E partea cea mai spectaculoasa, cea mai
palpitantd a medicinei. Dar tributul emotional si cel actoricesc erau
prea mari pentru mine. Prefer microbiologia fiindca-n ea nu risc sa
omor pe nimeni $i nici n-am de-a face cu publicul. in chirurgie, in
fiecare zi ai premierd. Mai intii, cum ti-a reusit operatia $i nu numai
ea. Grija complicatiilor post-operatorii. Ce sa-t1 mai spun, ca stii.
Apoi, partea mondena: ce zic superiorii, ce zic colegii, personalul
mediu, pacientii? S fii impecabil cu toti. Microbii si1 virugii sunt mai
comozi, ¢d nu-{i comunica sentimentele. Deci, ca sa ma-ntorc de unde-



am plecat, fac o meserie pe care mi-am ales-o si care-mi place. Am
vrut sd am copii §i-1 am.

— Dar 11 ai cu cine-ai fi1 vrut sa-1 ai?

Dupa ce rosti intrebarea, pe fata lui Pavel aparu o expresie de regret,
regretul ca-ndraznise prea mult; s1 teama ca 1 s-ar fi putut da un
raspuns care sa-1 doara.

Sinziana fu 1zbitd de-ntrebare: [imi dau seama ca niciodatd nimeni nu
mi-a pus o-ntrebare atit de importanta, tinind de ceva atit de intim din
fiinta mea si-n acelasi timp cu valoare de generalitate: ,,Ai copii, dar 1i
ai cu cine-ai fi dorit cel mai mult sd-i ai sau 1-ai avut cu cine s-a putut
sau chiar s-a nimerit?" E o-ntrebare care-ar putea sa figureze-n orice
chestionar adresat parintilor. Cite lucruri s-ar explica din raspunsul
sincer la aceasta-ntrebare...|

— La-ntrebarea asta-ti pot raspunde, iti pot raspunde-n doua feluri,
esenta fiind aceeasi. Am doi copii cu doi barbati care mi-au fost dragi
cind am facut copiii cu ei. Deci, nu-mi pot reprosa c-am facut doi
copii la-ntimplare. Am dorit sa-1 am si e cea mai mare multumire si
mindrie a mea ci am copiii astia. Intrebarea ta asteapta insa un alt
raspuns. Dacd nu ti-as da si-al doilea raspuns ar insemna sa mint prin
omiterea unei parti a adevarului. (is1 aminti 1ard de Kolonte, de
mustdtile lui tepoase, de ochii negri cu pleoape oblice care-i trageau in
sus, de privirea lor enigmaticd, plecatd parca sa masoare pustietati
misterioase de care-1 legau nostalgii ancestrale.) Se scutura de-aceasta
amintire si continua:

— Cei cu care-as fi vrut cel mai mult sa am copii... cu-aceia n-am avut
sl n-am sa am copii.

— De ce? se-auzi glasul lui Pavel, inecat in parere de rau.

Sinziana ridica din umeri a neputinta.

— intre paisprezece si optsprezece — chiar noudsprezece — ani,
iubeam atit de mult pe cineva incit cea mai mare fericire ar fi fost sa
am un copil cu el. Dar era o diferenta de virsta foarte mare-ntre noi, el
era-nsurat, avea copii...

— El te-a iubit?

— Nu stiu, jur ¢ nu stiu.

— Sin-ai vrea sa afli?

— Pavele, ma-ntreb daca e bine si daca nu-i facem trecutului o
nedreptate incercind sa-1 clarificim. Bine-nteles, cind e vorba de
nebuloasa unor lucruri frumoase. Daca banuiesti ca cineva te-a turnat,



ti-a facut un rau, cred ca esti obligat sa clarifici acest trecut; este o
obligatie, cum sd-i zic, civicd. Dar trecutul pur sentimental... Mi-e
teama ca umblind cu el poti pati cum patesti cu florile presate cind
incerci sd le muti de pe-o foaie pe alta. Cred ca dac-as fi scriitoare as
incerca sa clarific acest trecut din curiozitate psihologica, din obligatie
profesionald deci, fiindca eu consider psihologia profesia de baza a
scriitorului. Si-apoi, ma mai gindesc la ceva. Sa nu-ti inchipui cd n-am
fost de multe ori ispitita sa dezvalui acest trecut al imaginatiei mele.
Trecutul imaginatiei e tot atit de-al nostru ca si trecutul faptelor. Traim
cu imaginatia cel putin tot atit de mult cit traim real — real insemnind
ceea ce poate fi controlat si confirmat si de altul sau de altii, in afara
ta. Altminteri, cu ce, pentru individ in sine, € mai putin autentic, mai
putin viata, ceea ce se-ntimpla numai in sine insusi decit ce i se-
ntimpla cu stirea altora? Cu ce? Cu ce este mai putin intensa dragostea
unui om daca este nestiutd? Ba dimpotriva. Este mult mai concentrata
fata de-o 1ubire impartasita, sii nu doar materializata, adusa in planul
realitatii, fiindca din ea, din 1ubirea nestiutd nu se risipeste nici un
strop in gesturi, In asteptari, in vorbe care nu reusesc totdeauna s-o
exprime. Dupa ani si ani de la o 1ubire, auzi oameni care spun: "L-am
iubit (sau am 1ubit-o) dar el (sau ea) habar n-avea, nici nu ma stia,
situind aceastd iubire la periferia iubirii, fiindca ea nu era stiuta.
Oamenii astia, dupa parerea mea, sunt o categorie — o categorie
foarte intinsa — care nu-si da seama ca oricit ai trai cu altii, existd in
tine fonduri personale inalienabile, adevaruri pe care nu le stie nimeni
si care sunt cele mai adevarate. Stiu ca e un pleonasm sa spui
,adevarul adevarat” — dupa cite-mi mai aduc si eu aminte de la liceu
— dar asa e.

- Nu te supara ca te-ntrerup mereu, ofta Pavel, de parca ar fi scapat de-
o piatra grea de pe suflet.

— Nu suntem la tribunal, Pavele, ca sa cerem voie partii adverse cind
vrem sd-i intrerupem pledoaria.

- Cita dreptate ai! Oamenii au tendinta de-a devaloriza imaginatia
care, de fapt, este motorul nu numai al sentimentelor dar al tuturor
lucrurilor. $1 o cladire apare mai intii in imaginatia constructorului,
apoi pe hirtie, apoi in realitatea palpabila, cea a martorului. Dupa ce
oamenii au depasit o stare, i1 flutura amintirea ca pe-o vechitura, ca
pe-o cirpa de praf. iti povestesc situatii, iti reproduc conversatii
petrecute intre patru ochi, iti citeaza nume cu nepasare, cu mult mai



multad nepasare si lipsa de pudoare decit daca ti-ar povesti un lucru
exterior lor, exterior oricui, de parca ti-ar povesti o carte, o piesd, un
film. Mi se pare, mie mi se pare ciudata si inexplicabila tendinta
majoritatii de a-si devaloriza trecutul, de-a vorbi despre el — in cel
mai fericit caz, cu ironie — ca si ¢ind o faza depasita n-ar mai face
parte din viata lor, din viata-n general, ca si cind ar fi o piesa
detasabila pe care-o azvirli, si gata. Si mai este ceva tot atit de ciudat
in oameni: surprinderea pe care le-o provoaca infidelitatea de orice
naturd ar fi ea. Cit de putin se cunosc oamenii! isi dispretuiesc, 1si
minimalizeaza trecutul, se leapada fara nici o jend — fatd de ei insisi,
in primul rind — de bucati din ei, din ceea ce-a-nsemnat trupul si
sufletul lor la un moment dat, si-n schimb le cer altora sa ramina ca o
stincd, neschimbati, neschimbatori ca un mit. Cita superficialitate e-n
om!

- Ce mult te-ai maturizat, Pavele, spuse Sinziana fara tranzitie. Poate
si cind te-am cunoscut erai la fel, dar n-am avut eu timp sa observ.
Atunci, eram ocupata sa te iubesc, nu sa te analizez.

— Minimalizam trecutul? intrebd Pavel, cu-o usoara nuanta de repros.
— Nu, dar eu vorbesc in dodii, cum zice o colega de laborator, o bio-
chimista. Nu-mi place sa vorbesc tern, ca-ntr-un raport. Totdeauna
amestec gluma cu seriosul. Sa stii ca nu-mi bat joc niciodatd de nimic
s1 de nimeni, in viata mea nu mi-am batut joc de nimeni s1 de nimic.
Pentru mine, limba este ca o fiinta cu care glumesc, ma joc, din care
vreau sa scot tot ce pot. N-o las sa leneveasca si sa dospeasca. O trag
de-o ureche, 11 dau un bobirnac si-n acelasi timp am un mare si
neclintit respect pentru ea! Nu uit ca e singurul sistem de semnalizare
cu-adevarat uman.

— Cred c-ai fi facut carierd si-ntr-o meserie-n care materia prima e
cuvintul. Scriitoare, ziarista, avocata...

— Dac-ar fi fost sa urmez chiar ce mi-as fi dorit cel mai mult, as fi
urmat Filologia.

— Deci si-n meserie ai luat tot ceva plasat pe locul doi.

Glasul lui Pavel suna a paguba.

— Hazardul are un rol incontestabil in viata omului. N-avem
posibilitatea sa ne combinam cu toti oamenii din lume: ca-n
matematica elementul m luat de n ori. De unde sa stim unde se afla
omul cel mai potrivit noua? Atunci, ludm ce ne scoate-ntimplarea-n
cale. Daca nepotrivirile nu sunt strigatoare la cer, ne-mperechem



barbati cu femei — fara sa asteptam sa apara ,.el”, ,,unicul” — alegem
prieteni, si-n cadrul aceleiasi legi, ne alegem o profesie; de dorit —
una cu care sd nu fim flagrant nepotriviti. Cit te potrivesti cu-o
profesie poti spune abia dupa un numar de ani de convietuire cu ea.
intre un om si profesia lui sunt aproape relatiile dintr-o casnicie. Poate
exista armonie, pot aparea dezechilibre; convietuirea, ca si in multe
casnicii, poate continua din rutind: ,,Unde sd ma mai duc acum? E prea
tirziu. O sa mearga si de-acum incolo, tiris-grapis, cum a mers si pin-
acum”. Si timpul trece si rezolva aceasta relatie precara: in profesie —
vine pensia; in casatorie — vine moartea si ia unul din parteneri.
Timpul este factotum-ul lucrurilor lasate la voia-ntimplarii. Si-acum,
dupa atitea consideratiuni generale. Sa-ti spun de ce m-am facut eu
doctoritd. In liceu, invitam bine la toate materiile, dar mai mult si mai
mult ma interesa ce era legat de spiritualitatea lumii. Ma interesa, de
exemplu, limbajul ca fenomen, toate avatarurile prin care trecuse,
toate subtilitatile lui, ma interesa civilizatia. Mi-ar fi placut sa stiu
semnificatia celui mai marunt lucru din lunga succesiune a
civilizatiilor. Mi-ar fi placut sa traiesc toata viata intr-o vasta
biblioteca, unde sa aflu si iar sa aflu. Mama era licentiata-n litere:
greaca si latind. Fata de tarani, obtinuse o bursa-n Franta, unde si-a
luat doctoratul. Intoarsi-n tard, a capatat un post in Bucuresti, la un
liceu de fete. L-a cunoscut pe tata, s-au casatorit. Tata era doctor; si
doctor foarte bun, dupa cite spun fosti colegi de-ai lui. A murit pe
front, in '42. Doi frati ai mamei au murit §i ei pe front. Bunicul,

., laica”, tatdl Mamei, s-a-ntors de pe front cu un picior teapan. Bunicii
mei dinspre tata murisera inainte ca eu sa ma nasc. De mica-am auzit
mereu cuvintele ,,parastas”, ,,pomelnic”, ,,colaci”, ,,coliva” si le
vedeam materializate. In cursul anului, mergeam de citeva ori la
biserica, la Bucuresti, si la Cernati, in satul Mamei, si cu mina mea de
copil, printre miinile celor batrini, sdltam si coboram incet o tava cu
coliva, in timp ce preotul cinta ,,Vesnica pomenire”. Miscarea aceea
de-naltare s1 de coborire, a carei semnificatie n-o stiu nici astazi, in
mintea mea semana cu legdnatul unui copil, iar ,,Vesnica pomenire” cu
care preotul Tnsotea gestul nostru, un cintec de-adormit mortii. Desi
Mama-mi explicase ca dupa moarte ne prefacem in iarba, in flori, ca
iar putrezim si iar Inviem in ceva si ca-n felul acesta nu ne pierdem ci
ludm doar alta-nfétisare, eu imi inchipuiam mortii ca pe locuitorii unei
alte asezari, unde traiau ei intre €1 $i nu voiau sau nu puteau sa se-



amestece cu viii. Mama vorbea despre Tata-n fiecare zi. ,,Cum zicea
Gheorghe” sau ,,asa ar fi zis Gheorghe”, vorbe pe care le-auzeam
mereu, md-ntareau in credinta acelei lumi existente-n alta parte. Din
spusele mamei, dintr-ale celor care-l cunoscusera, Tata mi-era foarte
drag. Era pentru mine un punct de onoare sa-i seman si sa fac profesia
lui. Dar inima ma tragea spre Filologie, spre Istorie. Mama, care nu
mi-a impus niciodatd parerile sau dorintele ei, vdzind ca nu ma
hotaram, m-a sfatuit sa fac Medicina. Nevrind sa ma-nduioseze si deci
sd ma influenteze, nici n-a pomenit de Tata, mi s-a dat insa pe ea ca
exemplu. Dupa Reforma-nvatamintului, latina si greaca, nu se mai
predau in scoli: catedra ei se desfiintase, in invatamint, i se oferise, la
90 de kilometri de Bucuresti, echivalentul unei catedre, care se
compunea din muzica, educatie fizica, desen si geografie. Dac-ar fi
fost singurd poate s-ar fi dus acolo ca sd ramina-n invatdmint; dar ma
avea pe mine. Incepea sa-i aiba si pe bunici care, declarati chiaburi,
aveau si ei nevoie de ajutor, desi n-o spuneau. Si-asa s-a facut ea
dactilografa. ,,E bine sa faci o meserie din care sa nu poti ajunge
dactilografa sau vinzatoare. incepe epoca profesiilor tehnice. Masini,
fizica, chimie, calcule, calculatoare. Dar daca spre o asemenea
profesie nu te trage inima deloc... Oameni bolnavi au fost, sunt, si-au
sa fie Tnsa totdeauna. Deci, poti face-o profesie veche de c¢ind lumea si
care-o si tind cit lumea. In locul tau, intre Filologie si Medicina o
clipa n-as ezita. Cind erai mica si te mai lasai pe tinjeald iti spuneam:
invatd, ca altd avere si alta protectie nu ai. Tot asa iti spun si-acum: fa
o meserie de pe urma cdreia sa poti trdi, fara sa-ti batd inima ca s-ar
putea sa fi1 nevoitd s-o schimbi, ca altd avere n-ai sa ai. Multi
profesori, multi avocati fac azi alte meserii decit pe-a lor, dar nici un
doctor, nici un inginer, nici un chimist n-a fost nevoit sa-si schimbe
profesia”. Asa m-am facut eu doctorita.

— Important e ¢a nu-ti pare rau. Si eu, dac-ar fi fost dupa inima,
etnolog m-as fi facut. Atit ce-mi place fiecare strai, fiecare ciob,
fiecare obicei de pe la noi si de pe unde umblu, si sa stiu despre el
pina la Adam. Mama, draga de ea, femeie de la tard, n-a stiut sa ma
sfatuiasca stiintific, asa ca mama ta, mi-a spus numai sa ma dau si eu
dupa vreme, si sa-mi fie piinea mai alba. M-am gindit si eu tot la
stabilitate intr-o profesie, imi dddeam si eu seama ca-ncepe epoca
meseriilor legate de practica... Asa m-am facut si eu doctor.

— Si nu-ti pare rau, nu?



— Acum, mi se pare ca niciodatd n-am dorit altceva in viata. Sunt
multe-asemanari intre lucruri. Te-nsori, sd zicem, cu-o fata, fiindca-ti
place, fiindca asa cum ziceai tu ,,ne-mperechem’ cu oameni de care nu
ne despart deosebiri strigatoare la cer.

— Vad ca ma citezi.

— Te citez, Sinziana, fiindca-mi place tare mult, cum vorbesti.
Putind lume stie vorbi, cu adevarat.

[,,Stie vorbi..." Doar in Transilvania si-n Banat se mai foloseste un
mod personal plus infinitivul, ca-n latind], observa Sinziana pentru
sine.

— Si, cum spuneam, te-nsori cu-o fata care nu e unica sau asa cum te
gindeai c -ar fi sau chiar a fost unica. Si trec anii i te obisnuiesti atit
de mult cu prezenta femeii de linga tine, Incit uiti ca ai visat pe
altcineva, la altcineva.

— Cu o conditie, Pavele: sa nu fie o deosebire flagranta intre ce visa
visul si ce ti -a dat realitatea.

Pavel o privi cu banuiala ca visul si realitatea ei nu se potrivisera cine-
stie-ce si-1 mihni gindul ca si el facuse parte din aceasta realitate.

— Dezacordul cel mai grav nu este cel dintre ideal si real, dintre
unicul visat si ce-t1 ofera realitatea, ci dintre real si imaginea pe care
ti-ai facut-o despre acest real. Cunosti un om si-ti dai seama de la
prima vedere ca n-are nimic de-a face cu visul tdu. Dar iti faci o
imagine despre-acel om — o imagine care de cele mai multe ori il
infrumuseteaza, il flateaza, fiindca-n sufletul fiecaruia dintre noi
ramine toata viata o aspiratie spre bine, spre frumos, i speranta, chiar
nemarturisitd, in fericire — iar omul pacatuieste si fata de aceasta
imagine. Mama zicea ca daca vrei sa pastrezi indiferent ce relatie cu
un om, trebuie sa-1 consideri ca pe-o ruda apropiata si sa-i ierti, sa-i tot
iert1, cum le ierti copiilor, parintilor, fratilor tai. Daca ai orgolii, nici o
relatie nu e posibila. Convinsa ca Mama avea dreptate, am Incercat sa
aplic acest principiu fata de fostul meu barbat, il intelegeam, cum fi
intelegeam si pe sefii mei, pe Voicu Marin si pe Titus Verzeu, il si
iertam, dar peste fiecare-ntelegere, peste fiecare iertare se-asternea o
crustd de-amiriciune care-ncetul cu-ncetul se transforma-n riceala. In
acest proces de stratificare, simteam cdldura din mine pipernicindu-se,
ajungind un fel de fosila-ncremenita sub gheturile unei geologii
neiertatoare. Cind am divortat, cind a divortat barbatu-meu de mine
vreau sa zic, sufleteste eram demult despartita de el. Ti-am spus mai



adineauri ca-n ziua cind a fost operata Liliana Fodor — care nici cu
gindul nu gindeste ce rol important a jucat in viata mea — in ziua
aceea, cum mergeam in urma lui Verzeu, am simtit cad ceva s-a rupt in
mine si ti-am spus c¢d mai simtisem incd o data acelasi lucru. Vezi, n-
am uitat c-am lasat acolo niste puncte de suspensie. Pavele, dupa niste
puncte de suspensie, ai sd mai suporti $i-o parantezd. Mie nu-mi place
sd povestesc un om cit sunt in vreun fel de relatii cu el, iar dupa ce nu
mai sunt, nici atit. Nici cind cineva ma provoaca nu-i raspund. Nu
reproduc niciodatd convorbiri pe care le am cu oamenii, chiar cind
oamenii in cauza nu reprezinta nimic pentru mine sau, cind, si mai rau,
nu dau pe e1 nici doud parale. Daca cineva are o clipa incredere-n
mine, ma socotesc obligatd sa-i indreptatesc increderea. Foarte multe
femei povestesc cum si cine le-a facut lor curte, mai ales cind n-au
acceptat-o, considerind ca oamenii aceia care s-au dezvaluit in fata lor
n-au dreptul la nici o discretie. Dacd am sa-ti vorbesc despre cdsnicia
mea, n-o fac pentru a-mi birfi fostul barbat. Dar nu-ti pot vorbi despre
o perioada din viata mea fard sa-ti pomenesc de el.

Sinziana 1i zZimbi de parca i-ar fi cerut iertare.

— Pavele, sd nu ti se para ca sunt un bas bleu — cum le zic francezii
cucoanelor gen ,,stie-tot” si care la tot pasul i1 dau zor cu cite-un citat.
Dar daca cineva a facut inaintea mea o observatie, a formulat-o mai
bine decit as putea s-o formulez eu, cred ca e preferabil sa-1 citez pe-
acel cineva, mai ales cind pe el il stie toata lumea! Cehov zice ca un
om bine-crescut nu face niciodata confidente fard sa i se ceara.

— Daca n-ai fi fost atit de bine-crescuta, astazi viata noastra ar fi alta.
Vocea lui Pavel Vlas sunase atit de trist, parca de dincolo de
neimplinire, incit stergea reprosul din cuvinte.

[Ne-ntoarcem mereu de unde-am plecat. El are dreptate. Un copil nu-i
o rochie pe care ti-ai cumparat-o si-o treci sub tacere fata de-un barbat.
Ciudat mi se pare ca pina azi n-am avut deloc remuscari ca nu-i
spusesem lui Pavel de Ana. Cit de repede se schimba raporturile-n om.
Cum zice nenea Daniel: ,,Suntem imprevizibili, atit cit suntem, fiindca
datele existentei noastre nu apar toate deodata: astea sunt, asta ne e
comportamentul fatd de ele, si gata. O vorba, o privire, un gest
schimba uneori cursul unei existente. De unde sa stii ca ele-au sa-ti
apara? Cum sa-ti compui comportamente preventive, cum sa te
vaccinezi impotriva imprevizibilului? De-aceea mi se par puerili,
ingimfati, apsihologi toti cei care spun: 'asa ceva n-as face sa stiu ca



mor!'. Si-1 vezi cum 1n fata unor mize departe de moarte ca cerul de
pamint fac tot ce juraserd cd n-ar face nici morti. Nu existd 'material
didactic' mai elocvent pentru exemplificarea dialecticii decit sufletul
omului". Cit de important esti in viata mea, nene Dai, aproape ca nu e
situatie-n care sd nu-mi aduc aminte un cuvint de-al tau!]

,,Cita vreme mi-ar trebui ca s-ajung din urma toate citatele-astea ale
Sinzienei...? Ma simt intimidat intelectual in fata e1, acum mai mult
chiar decit atunci, ma simt ca un scolar in fata-nvatatoarei lui. $1 am
impresia ca se scuza tot timpul cd e mai invatata decit mine. Cu
doctorul Serban n-ar face-o, fiindca nu e nevoie. Cum ar fi fost
casatoria noastra, dac-ar fi fost?”

— Pavele, ai dreptate.

Tresarira amindoi ca si cind unul ar fi putut vedea gindurile celuilalt.
— Ai dreptate. Cred ca bine-ar fi ca oamenii sa vorbeasca, sa nu
tina-n ei vorbele care se-acumuleazad-n suflete ca apa-ntr-o adincitura.
[ar apa asta, in cel mai bun caz, seaca, dar de multe ori risca sa se
transforme-n mocirla si sa mai faca si matasea-broastei. Sa vorbeasca,
si anume ca si cind de fiecare data ar vorbi pentru ultima data, ca-n
fata Judecatii de Apoi. Desi-mi spun mereu acest lucru, nu reusesc sa-
nfring barierele din mine. De fapt, daca ma gindesc bine, o singura
data am dat barierele-n laturi si-am vorbit ca la Judecata de Apoi. ,,Da,
domnule doctor Vladimirescu, sunteti singurul om fata de care, fatd de
care, in sfirsit...” imi dau seama ca-n momentul cind vorbesti despre
tine este imposibil sa te desparti, sa te , filtrezi” de altii, intr-atit viata
noastra este-mpletita cu-a altora, dependenta de ea. Viata fiecaruia
dintre noi este, fatd de oamenii care-o determind, ca un riu in raport cu
bolovanii pe care-1 duce cu el la vale. Cit as vrea eu sd-ti vorbesc
numai despre mine tot nu izbutesc s-aleg apa de pietre. Orice-am face
ne-ntoarcem la una dintre legile dialecticii: conexiunea fenomenelor.
Vorbind despre fenomenul care sunt eu, nu stiu de unde sa-ncep.

— De unde vrei. Pin' la urma pun eu cap la cap bucitelele, ca la
jocurile alea cu cuburi, au un nume strain...

— Puzzle.

— Asa. Pin' la urma te-aleg eu, te cern eu dintre altii.

— Atunci, intinde sita. O fata de nouasprezece ani, crescuta de-o
mama vaduva, cunoaste, din intimplare, un tinar cu zece ani mai mare
decit ea. Daca-ncep asa, e bine?

— Tu stii.



Sinziana se gindea cum sd-i povesteasca viata ei lui Pavel. Care sa fie
raportul dintre adevar si minciuna prin omisiune. N-avea de gind sa-1
minta, insa cum ar fi putut ceea ce este cu neputinta, sa-1 infatiseze tot
adevarul, cum sa-nfringa pudoarea? Cum sa-i spuna ca nopti intregi,
in adolescenta, nu dormise de dorul lui Daniel Serban, omul la umbra
caruia crescuse, pe care-1 asemuia unui copac cu o imensa coroand
ocrotitoare? S$i ce cuvinte sa foloseasca? Toata viata nu facem altceva
decit sa interpretam cuvinte noi — pe-ale altora, altii — pe-ale
noastre. Si cum sa nu te gindesti la ele, cum sa-ti fie indiferente, cind
urmele lor sunt de nesters?

[,,O fapta rea se-ndreapta printr-o fapta buna, o vorba rea nu se-
ndreapta prin nimic", spune-un moralist de-al meu. ]

Pentru Sinziana, Pavel Vlas capdta acum o alta valoare. El nu mai era
baiatul cu care se iubise-o luna de vara la mare si cu care-avusese, din
intimplare, un copil, baiat pe care-1 exclusese din viata ei, situindu-1
intr-un album cu amintiri. De-acum inainte, Pavel Vlas — daca-1 lasa
ori nu s-o recunoascd pe Ana — devenea o prezenta independenta de
vointa ei. N-avea de gind sa se-nfrumuseteze cu nimic in ochii lui. i
era insd foarte greu sa-si aleaga tonul povestirii.

— Pavele, am si-ncep mai de departe. Intr-un sat din Muntenia, acum
vreo sutd patruzeci de ani, un negustor grec pe nume Costi Mavros,
cumparase o mosie de vreo doud sute de pogoane si-o padure mare de
tot de la niste boieri. Nevasta a doua a grecului, ramasa vaduva, se
maritase cu un boier cu vreo doudzeci de ani mai tinar decit ea, un
boier care-si tocase averea pe la Paris. Boierul asta, lenache
Kretulescu, ramas vaduv la rindul lui, se-nsurase cu o cucoana, tinara
si frumoasa cu care-avusese-o fatad, Luxita...

— Ce nume e asta, de la ce vine?

— De la Ruxandra, Ruxita. Dar fata-si spunea, cind era mica, Luxita,
si-asa-1 ramasese numele! Luxita Kretulescu se maritase cu un domn
Bantas si-avusese o fatd, Luta, maritatad Serban. Luta si Sica Serban,
magistrat, avusesera trei copii: Daniel, Marie-Jeanne si Matei. Daniel
— doctor, profesorul Daniel Serban; Marie-Jeanne — licentiata-n
drept, profesase doi-trei ani, pina se maritase cu doctorul Dinu
Serafiotti, profesorul Serafiotti; Matei — doctor, care, de dragul
picturii, nu practicase niciodatd medicina.

— Pictorul Matei Serban?

— Exact.



— ,,Apusul” asta nu-1 de el? intreba Vlas, aratind cu mina spre
tabloul de pe peretele din fata lui.

— Ba da.

— A fost in ,,retrospectiva” de anul trecut?

— Da. Grecul Costi Mavros si grecoaica lui, Melina Mavros,
avusesera doua slugi, doi frati, un baiat si-o fata, dintr-o casa cu
douazeci de copii: Gore si Fira— Grigore si Glafira. Cu vreo doi ani
inainte de-a muri, grecoaica le daduse fiecaruia, cu acte-n regula, cite
saigpe pogoane de pamint bun, si le facuse cite-o casd-n apropierea
conacului. Gore se-nsurase, flacau tomnatic, si-avusese doua fete. Una
din fete e strabunica mea, Sulfina. Stra-strabunicul meu, Gore,
mostenise si averea sora-sii, Fira, care nu se maritase niciodata.
Strabunica mea, Sulfina, 0 mostenise pe sord-sa, care n-avusese parte
de copii. Asa se facea ca strabunicii mei dinspre mama, Sulfina si Ilie
Pribeagu, se vazusera stapini pe doud case si pe treizeci si doud de
pogoane de pamint. Stra-strabunicu-meu, Gore, si sord-sa, Fira,
murisera slujindu-i cu credinta pe boierul lenache Kretulescu si pe
fiica-sa, coana Luxita Bantas, oameni de omenie care mincau dintr-o
oald cu slugile s1 nu se bucurau sa ia sufletul din om. Coana Luxita,
femeie chibzuitd, energica si inimoasa, pietruise toate ulitele din
Cernati, pe cheltuiala ei, adusese doctor in sat, marise scoala, renovase
biserica, facea pomeni de sufletul maica-sii, care-o lasase orfana la doi
ani, si de-al grecoaicei, la care chema si omenea tot satul. in fiecare
toamna, mergea-n padure cu oamentii §i le dadea lemne de foc si de
ridicat case. Le zidise cuptor de caramida si cuptor de piine. Le scria si
le ducea plingeri pe la autoritati, crezindu-le taranilor — ca-i vedea zi
de zi, fiindca ea nu tinea nici administrator, nici vatafi. Le credea cé-i
tinuse loc de mama o taranca: Fira. Le stia toate pasurile, le stia si nu
se facea ca nu le stie. Nu-ntimplator, la 1907, conacul si hambarele ei
ramasesera neatinse. Strabunica-mea, Sulfina, si sora-sa, Fanida,
crescusera pe lingd domnisoara, adica pe linga coana Luxita. Le
cununase pe-amindouad, le botezase copiii si-1 plinsese cu ele cind
murisera mititei, cum mureau pe vremuri copiii. Strabunica-mii, din
opt copii i1 trdise doar o fatd, Simina, bunica-mea, pe care-o dadusera
dup-un bdiat zdravan si harnic, care le mai adusese si el zece pogoane
de pamint. Bunicii mei, Vasile si Simina Dorobantu, au avut trei copii:
pe Dumitru, pe Ion si pe Smaranda. Toti trei se-aratau isteti si buni la
carte, invatatorul i1 spusese nasei, coanei Luxita, c-ar fi fost pacat de



copiii astia sa nu meargd mai departe cu-nvatatura. Coana Luxita
tabarise cu gura pe bunicul:

— Ma Vasile, nu vrei sa vezi copiii astia domni?

— Si cu pamintul ce sa fac, nasa? Cine sa-1 munceasca?

— De-asta ti-e? Pamint sa fie, ca s-o gasi cine sa-1 munceasca.

— De ce sd nu raminem noi, taranii, cu tarina si dumneavoastra,
boierii, cu cartea?

— Ma Vasile, daca vezi cd seacd un ogor ce-i faci?

— Pai, ce sa-1 fac?

—  Pai nu-1 pui gunoi proaspat si-l ingrasi?

— Ba-i pun.

— Asa si cu mintea. A boierilor a cam secat. E nevoie de minte
proaspatd. Si zeama de varza o vinturi ca s nu se-mputd. Lumea nu
std pe loc, Vasile. Da copiii la carte.

— E greu, nasa. Trebui' sa ai bani si sa mai si cunosti lumea pe la oras.
Eu ce sd mai stiu? ca pe cimp mi se lumineaza, pe cimp mi se-
nnopteaza.

— O1 mai pune si eu umarul, cd nu m-oi prapadi asa curind.

— Ba sa pazeasca bunul Dumnezeu sa te prapadesti, nasa!

Si nasa nu se lasase pina ce nu-i vazuse pe-ai doi baieti ai Bunicului,
unul — la Scoala normala, altul — la Seminarul teologic; fiindca, mai
intelectuali de-asa Bunicul nu se-ndurase sa-i faca, in ruptul capului.
Venise si rindul mamei. Domnu-nvatator o lauda-ntruna.

— Bade Vasile, ii spunea el Bunicului, de cind sunt eu invatator copil
ca fata dumitale n-am vazut! Ce ti-ai fi facut pacat cu baietii de nu i-ai
fi dat la carte, dar ce pacat ti-ai face sa n-o dai pe Smaranda.

De-asa ceva Bunicul nici nu voia s-auda. Fata de tarani, frumoasa si
cu zestre, i sa-nvete carte! Cit trebuia ca sa citeasca sarbatorile-n
calindar, sa-nsemne oudle de pus sub closca si de numarat sirele pe
arie stia. Fetel insd-i intrase-n cap sa-nvete. Citea din scoartd-n scoartd
manualele fratilor ei mai mari §i pe-ale nepotilor coanei Luxita. in
clasa a patra, stia pe dinafara toate declindrile si toate conjugarile
latinesti s1 manualul de franceza pentru clasa-ntii de liceu. Dar
Bunicului putin ii pdsa de latineasca si de frantuzeasca. Avea s-o mai
lase cinci-sase ani, sa se-nalte, sa joace si ea de doud-trei ori in hora,
sd-nvete sa teasa-n razboi velinte si pinza si s-aseze-o oala la foc si pe
urma punea el ochii pe-un flacdu de nadejde care sa duca la greu. intr-



o zi, fata luase trei oud de bibilica — de citd, cum se spune pe la noi
— s1 cu ele-ntr-o batista se dusese la curte, la nasa.

[,,Pe la noi...” Omul nu-si rupe niciodata toate radacinile din suflet.
Sinziana e ndscuta, crescuta la Bucuresti, dar pentru ea ,,la noi" e satul
bunicilor si-al strabunicilor ei. De-as trdi o mie de ani la Cluj, la
Bucuresti, oriunde, ,,]a noi" tot Vuioara ar fi], gindi Pavel Vlas care,
pe masura ce se desfasura povestea Sinzianei, simtea cum il invaluie o
ceatd de tristete.

— Ce e Smaranda cu tine? o-ntrebase coana Luxita.

Drept raspuns, fata-i intinsese batista cu ouale.

Coana Luxita-si invinsese un zimbet si pusese cu grijd si cu seriozitate
ousoarele pestrite-ntr-o fructiera.

— Daca mi-ai adus oudle-astea asa de frumoase, am sd-ti dau si eu
ceva. Hai cu mine.

Purtind fetita prin toata casa, coana Luxita o dusese la camara. De pe-
un raft, luase un borcan cu dulceatd de chitra si i-1 daduse.

— Tine de la mine, si-ti multumesc. Si-acum, spune tu nasei care ti-e
oful.

— Nasica, vorbeste matale cu taica sa ma dea si pe mine la carte. El
vrea sa ma marite §1 eu nu vreau.

Coana Luxita de data asta nu se mai putuse tine: izbucnise-n ris. Ridea
cu-atita poftd cd, pin' la urma, se pusese si fetita pe chicotit. Si tin'te
ris amindoua!

— Nu-l1 las eu sa te marite. Pin' la toamna-1 imblinzesc eu si te da la
scoala.

Pe urma, coana Luxita o pusese sa-i conjuge verbul ,,aller”, verbul
,,avoir” si verbul ,,etre”, o pieptanase frumos si-1 impletise doua
panglici rosii in parul negru, 11 daduse o carte de basme si-o0 petrecuse
pina la poartd, in care timp o-ntrebase de toti ai ei si de vecini.

— Nasica, nu ma uita. Ca matale esti cucoana mare si te-asculta.

— Cum sa te uit? Vorba-i vorba.

De Sin Pietru, coana Luxita se-nfiintase la scoala, la serbare, unde se-
adunase tot satul. Adusese o trasura de cofeturi si de covrigi pentru
copii. Mama recitase ,,Trei, Doamne, si toti trei” atit de frumos ca
plinsese toata lumea. Toti isi amintisera de cei cdazuti pe front, cu patru
ani mai Tnainte. Ce-ti spun eu se petrecea-n 1922. Coana Luxita brusc
is1 adusese-aminte ca-n urma cu doi ani se strinsesera niste bani pentru
un monument al eroilor din comuna.



— Lisandre, 1 se adresase ea ca arsa primarului, ce se-aude cu
monumentul eroilor?

— Care monument, coana Luxita?

— Cum care? Al pentru care-am dat bani cu totii.

— Pai, sa vezi, coana Luxita...

— Lisandre, baiete, eu stiam ca sa iei si de pe viu si de pe mort e-al
popilor. Fa bine si pina-ntr-o luna, ca sa nu zici ca suntem oameni rai,
sa fii cu banii pe masa; eu am listele acasa cu ce-a dat fiecare. Sa nu
zici ¢d nu ti-am spus! Apoi, fard nici o tranzitie, Bunicului:

— Ce zici, Vasile, de Smaranda? O faci profesoarda? Halal copil!

— N-o statea dracu-acasa, soptise Lisandru primarul si oftase-a-
nfratire, odata cu Bunicul, cdci amindurora le stricase cheful coana
Luxita, care nu ierta pe nimeni. La vreo doua sdptamini de la serbare,
Mama pazea vitele pe izlaz. Luase cu ea si-un manual de latina al lui
frate-sau, Mitru. Rasucind mereu in capsorul de unsprezece ani ,,silva-
silvae” nu bagase de seama cad o pereche de boi intrase-ntr-o
porumbiste din coasta izlazului. Cum sedea ea pe burta si cu ochii-n
carte, deodatd se vazuse acoperita de-o umbrd amenintitoare. Sarise-n
sus.

— Fi-ti-ar cartile-ale dracu'! zisese Bunicul, céci a lui era umbra, si-o
croise peste picioare cu biciusca. Bine e-acu' c-ai Iu' Hodorogea mi-au
dus boii la gloaba? Bine e? si-o croise din nou cu sete peste picioare.
Dumnezeii lor de hirtoage! Si ridicase opinca-nspre carte. In clipa
aceea, Mama s-a azvirlit cu burta peste foile ei deschise si de-acolo a
strigat cu deznadejde:

—. Omoara-ma, taica, dar cartea nu mi-o strica.

Bunicul a dat drumul biciustii in iarba.

— Ce carte e aia?

— A Iu' neica Mitru, de latina.

— Asta ce mai e?

— E mama limbii noastre, a mai capatat fata inima.

— Mama limbii noastre! Ia te uita, si limbile au mama?! Dar tata cine-
1 e? intrebase Bunicul dupa un moment de gindire.

— Nu stiu, ¢a nu scrie. Zice numai de mama.

— 1hi! Daca pe ta-sau nu I-o sti...

— Pai ce, pe-al Floarii lu' Vasile 1l stie careva, si ea e de la noi din
sat...

— Asa e! Si-n limba asta de zisesi sunt vorbe multe?



Mama daduse afirmativ din cap.

— Multe...

— 1izice sila,,bou” in vreun fel? ori n-avura...

— 11 zice ,,bos, bovis, bovi, bovem, bos, bove”, recitase mama dintr-o
suflare.

— la... parca-l auzi mugind! Da' ce cuvint lung... Doamne! Si la noi
cum s-a scurtat!

Pavel Vlas zimbea, imaginimdu-si scena petrecutd cu peste-o jumatate
de veac inainte.

— ,,Bos-bovis” a hotarit soarta Mameli, in toamna, Bunicul a dat-o la
liceu, ca pe ea nu putea s-o faca popa, iar invatatoare nu voise ea sd se
faca, in ruptul capului.

Opt ani a fost premianta de onoare a scolii, patru ani studenta
stralucita, iar ca bursiera la Paris a uimit Sorbona. S-a maritat cu tata,
i-a cununat doctorul Daniel Serban cu nevasta-sa, Marina, in 1937. A
venit razboiul. La trei luni de la ,,Ostasi, va ordon: treceti Prutul!”, in
septembrie, Tata, doctorul Serban, Bunicu-meu, Vasile Dorobantu,
fratit Mamei, Dumitru — Mitru, preot in satul Dobrita — si lon,
invatator chiar la Cernati, au plecat pe front. Din neamul nostru,
numai Bunicul — Taica, asa-1 spuneam noi — s-a mai intors in '43, cu
un picior teapan. Mitru a ldsat un baiat, lon n-a lasat pe nimeni, iar
Tata m-a lasat pe mine. Cind a plecat Tata pe front, aveam opt luni. Un
var de-al coanei Luxitei era mare de tot in Ministerul de Razboi. Conu
Sica si coana Luta Serban, ginerele si fata coanei Luxita, parintii
profesorului Daniel Serban si-ai pictorului, toata ziua n-o slabeau cu
gura pe coana Luxita: ,,Du-te, mama, du-te, mama, si roaga-l pe nenea
Jorj sd-1 mobilizeze pe loc”. Si coana Luxita, sdraca, si-ar fi cdlcat pe
inima, desi nu prea-i era drag varu-sau, si s-ar fi dus cu saru' mina la
el, dar nenea Daniel si nenea Matei nici n-au vrut s-auda. ,,Ce, voi ati
facut razboiul, voi ati cerut sa mergeti pe front?”, striga coana Luta
Serban. ,, Taranii si toti care merg pe front crezi ca ei au facut
razboiul? Crezi cd-1 intreaba cineva daca vor sa mearga pe front? Ce-o
fi cu toatd tara romaneasca o fi si cu noi”, ziceau ei. ,,Mie-mi pasa de
voi nu de ce-o fi cu toatd tara romaneascd” nu se ldsa convinsd coana
Luta. ,,Ba sd-ti pese, mama, cd pind la urma orice-ar face-un om,
soarta lui e legata de soarta tarii lui”. Si s-au dus pe front. Tata si
nenea Daniel au fost repartizati la aceeasi unitate. In dimineata zilei
cind a murit, Tata 1-a spus lui nenea Daniel: ,,Danutule, daca mor, te



rog sa ai grija de fetele mele. Daca n-ai fi-nsurat, ti-as zice s-o iei pe
Smaranda de nevasta...”, adaugase el ca sa mai indulceascad vorbele de
la-nceput, care sunau a prevestire. ,,Hai, mai Gheorghe, nu mai cobi,
ca e destul de vesel si-asa”, zisese nenea Daniel. Toata ziua fusese un
iad: atac, contra-atac, atac, contra-atac. La apus, lucrurile se linistisera.
Tata si cu nenea Daniel se dusesera sa se-ncredinteze ca printre cei
declarati morti de brancardieri, nu mai era nimeni viu. Se-aplecau, iar
se ridicau. Era liniste. Doar din ¢ind in cind oracaia cite-o broasca pe
malul unei balti din apropiere. ,,De ce-or mai fi oamenii fiinte
rationale daca ratiunea nu-i ajuta sa se-nteleaga si se poarta unii cu
altii mai rau decit brontozaurii-ntre ei?”, se-ntrebase Tata cu glas tare.
,,F1indca interesul este o forma evoluatd a animalitatii, iar
manifestarile cinetice, printre care si omorul, folosite in locul expresiei
rationale, le-au rdmas de pe vremea cind nu descoperisera limbajul
articulat, pe care si astazi il folosesc cu multa economie! Ridica mai
repede parul decit sa deschida gura. Domnii din guverne — cu parul,
1ar noi, cetdtenii, oile rationale — trimisi la abatoare cu devize-
naltitoare in cap de coloani. Parul hotiriste, nu ratiunea. Imi spunea
[ancu Stein cd la ei, la munca fortata, a iesit o gluma. Un plutonier ii
da lui Itic un pat de pusca-n coaste, iar Itic zice: ,,De ce dai, domnu'
plotoner, nu poti sa-njuri?" ,,Ce primavara frumoasa”, a zis Tata si s-a
uitat, s-a uitat pe cer la un cird de cocori. ,,Primdvara mai mult ca
oricind...” Un glont ratacit I-a doborit. ,,Primdvara mai mult ca
oricind” au fost ultimele lui cuvinte.

Profesorul Bartolomeu obtinuse la Bucuresti, printr-o interventie la Ica
Antonescu — Mihai Antonescu... Stii cine era Ica Antonescu? 1 se-
adresa Sinziana lui Pavel.

— Am 1nvétat la istorie.

— Cum 1iti spuneam, profesorul Bartolomeu obtinuse aducerea de pe
front si mobilizarea pe loc a trei doctori ,,de o exceptionala valoare”,
cum ii declarase el: Gheorghe Hangan, Daniel Serban si loan Wagner.
Ordinul sosise pe front la doud saptdmini dupa moartea Tatei. Mama i-
a facut un cenotaf, un mormint gol, la Belu, un cimitir de-aici din
Bucuresti, ,,in amintirea doctorului Gheorghe Hangan, cazut pe front
1907—1942”, asa scrie pe cruce... Taica, bunicu-meu dinspre mama,
se-ntorsese cu un picior teapan, ii murisera pe front feciorii si
ginerele... Vitele — rechizitionate pentru front. Bunica ara cum putea
cu vacile, ca toate femeile din sat, muncea si facea pomeni de sufletul



mortilor. Le facusera si ei feciorilor morminte-n cimitir la Cernati, in
care-ngropasera sicrie cu cite un rind de haine si cu cite-o fotografie a
mortilor. A venit Reforma-nvatdmintului; Mama, din profesoara, s-a
vazut dactilografa la ,,Cauciucul”. Pleca dimineata la cinci jumatate ca
sd poatd ajunge la ora sapte la fabrica, in afara orasului. Eu plecam la
scoald cu cheia la git si cind ma-ntorceam nu-ndrazneam sa descui
decit dupa ce ma-ncredintam ca nu m-a urmarit nimeni. Spaima asta
mi se tragea dintr-o zi ¢ind o familie compusa din tata, mama, trei
copii de mina si unul in burtd, incercasera sa ne forteze usa ca sa ne ia
casa, o garsonierda dubla in blocul vecin astuia-n care stau acum.
Sunasera la usa. Mama se uitase pe vizeta.

— Pe cine cautati?

— Pe dumneavoastra.

— Pentru ce? intrebase mama.

— Am vrea sa va spunem ceva.

— Spuneti.

— N-ati vrea sa deschideti nitel? Cum sd vorbim asa prin usa?!

Mama deschisese fard sa traga lantul de siguranta. Eu stdteam lipitad de
ea. Barbatul si-a-nfipt piciorul in vestibul si-a dat s-o-mpinga pe
Mama la o parte cu umarul. Nevasta ldsase copiii lipiti de zidul
palierului si statea si ea-n pozitie de atac. Mama i-a tras barbatului un
pumn drept intre ochi si-a-mpins cu putere usa, strivindu-i piciorul. De
pe palier, barbatul o-njura printre dinti pe Mama de toti Dumnezeii, iar
femeia o blestema: ,,Alege-s-ar praful de voi, bestii burghezo-
mosieresti ce sunteti! Voi stati in palate, si noi n niste magazii”. in
vremea asta, bietii copii — cel mai mare sa fi tot avut cinci ani —
plingeau toti trei. Eu, lipitd de Mama, tremuram atit de tare ca nu stiu
cum nu m-am imbolnavit de inima. In toatd harmailaia aceea, am auzit
glasul grav al Mamei, ca venit din alta lume:

- Oameni buni, n-am avut nici mosii, nici fabrici, nici case. Stau cu
chirie in casa asta dinainte de razboi, din '37. Barbatu-meu era doctor
si-a murit pe front. Sunt femeie vaduva cu un copil orfan. Ma scol
dimineata la patru si ma-ntorc seara la cinci acasa. Bat la masina intr-o
fabrica. Eu stiu ca nevoia v-a adus in starea asta. Dumneavoastra, intr-
0 71 0 sa primiti o casa, eu dac-o pierd pe-asta... Femeie draga, atit cit
ai un barbat 1i1ngd dumneata, ai un sprijin, gindeste-te ca eu nu-1 mai
am”. A urmat un moment de liniste care mie mi s-a parut o vesnicie.
,,Hai, md, sa mergem, fir-ar a dracu' de viata”, a zis femeia, si-a luat



copiii pe linga ea si s-au dus. Mama a-nceput sa plinga. N-o mai
vazusem niciodatd plingind. Nici la mormintul Tatei, nici la al fratilor
ei, niciodatd. Spaima-mi trecuse. Copil asa cum eram, incepeam sa
pricep cind ceva se fringe-n om. Pricepusem ca oamenii de-afara nu
erau tilhari, ci niste biete fiinte amarite, ajunse la capatul puterilor si-al
rabdarii. Glasul Mamei, drept si curat, ca al omului care spune
adevarul, cuvintele putine in care le povestise drama unei vieti i
facusera pe oamenii-aceia si mai nefericiti. Eram sigura ca le venea
greu sa se uite unul la altul, de rusine. Iar Mama, fiinta aceea-nteleapta
s1 blinda, care trebuise sa loveasca un semen al ei! Citd spaima trebuie
sa f1 fost in sufletul ei. Ce prabusire daca plingea, ea care nu plingea si
nu se plingea niciodata. S-a asezat pe-un scaun, cu miinile-n poala, si
statea ca moarta. Vii in ea ramasesera doar lacrimile care nu se mai
opreau. S-a ridicat deodata si s-a dus in baie. Abia respirind, mi-am
lipit urechea de usa baii. Auzeam un plins Tnecat in suspine si-n
sughituri. Deodata, n-am mai auzit nimic. Apoi, ritmic $1 monoton au
inceput sa-mi toarne-n urechi niste cuvinte: ,,Doamne, de ce ne-ai mai
facut? Doamne, de ce ne-ai mai facut... Doamne, de ce ne-ai mai
facut... Doamne, de ce ne-ai mai facut...” Rostite fara nici o-nvinuire,
lipsite chiar si de ton interogativ, ca pornite dintr-o masindrie stricata
care se-nvirteste-n nestire. M-am culcat pe podea-n fata usii. Era
pentru prima oard-n viata cind as fi vrut sa mor. Mama a deschis intr-
un tirziu usa, m-a ridicat, m-a mingiiat si, ca si ¢ind nimic nu s-ar fi-
ntimplat mi-a spus: ,,Hai nitel prin oras. Ne mai uitam si noi in
dreapta,-n stinga, mai vedem ce s-a adus pe cartele. Poate ca ne facem
niste rochii frumoase”. Actiunea se petrecea-n 1951—52. Si-am plecat
pe strada. Mama-n lodenul ei gri, eu intr-un pardesiu de 1ind seina,
crosetat, pe care toatd lumea-l1 admira. Mama avea ambitia sa ma-
mbrace frumos. Si, cum spuneam, am luat-o fara nici o tinta pe strazi.
Ma uitam la oameni si la lucruri cu umilinta si cu-mpacarea celui care-
a trecut la un pas de moarte. Eu nu trecusem pe linga moarte; aflasem
insa ce-nsemna sa vrei sa mori. Din ziua aceea, nu m-am mai uitat
niciodata la lume cu ochii cu care ma uitasem pin-atunci. Se stinsese
ceva-n mine si-n schimb se trezise banuiala unor dureri, a unor
amaraciuni, a unor umilinte si, mai ales, a unor uritenii la care nu ma
dusese pin-atuncea gindul.

Pavel se-ntreba cind isi dorise el pentru prima oard moartea. Cind
murise taica-sau. De-atunci amaraciuni avusese destule, dar chiar sa



moard parca n-ar mai fi vrut. Se uita la Sinziana si nu gasea nici un
cuvint sa-1 spuna. ,,Orice i-as spune, trecutul nu i-1 pot schimba si nici
amintirile”.

— Pavele, ti se pare curios ca ti-am povestit cu atitea amanunte
intimplarea asta?

— Durata afectiva e alta decit durata reald. O clipd, de multe ori, tine-
n sufletul omului mai mult decit intimplari din ani s1 ani, puse cap la
cap.

— Am o memorie care, profesional, mi-e de mare folos. Citesc o data
un lucru si-ti pot spune si ca este pe pagina din stinga sau pe cea din
dreapta. O memorie atit de fidela are insa pacatul ca nu opereaza
diferentiat. Pastreaza tot. Ma face sa simt prea acut trecutul. Trec pe
strazi. Mi-aduc aminte starile si gindurile pe care le-am avut pe fiecare
palma a lor. Memoria ma-nteapa tot timpul de parc-as sta pe un recif
de corali. Prezentul pentru mine e mereu insotit, dublat, bruiat de
imagini din trecut. Din tepile-acestui recif se-nalta citeva lame taioase
si nesfirsit de-nalte. Amintirea pe care ti-am povestit-o face parte
dintre ele. Prima data cind am simtit dorinta sd mor.

— S1 de-atunci Incoace?

— Uneori, m-as intinde jos sa mor, cum zicea Maica, bunicd-mea.
sunt momente cind ma simt satuld de viatd; cind sunt prea obosita si
cind, scazindu-mi tonusul, imi scade si rezistenta morala. Mai mult ca
orice ma oboseste incorectitudinea oamenilor, provenita din
versatilitate, din incapacitate, din lene si din inertie. Tot ce este
inestetic in comportamentul oamenilor ma deranjeaza. Dar ma scutur
de dorinta de-a muri si-mi spun: ,,Vino-ti in fire: ai doi copii de
crescut, pe care libera si nesilitd de nimeni i-ai adus pe lume! N-ai
dreptul la tristeti metafizice”. Si ma-nalt de la podea inainte de-a
numara pina la zece. Totul e sa nu fii facut knock out de dorinta de-a
muri. Altminteri, cred ca toti am dori din cind 1n cind sa murim. Tu
nu?

— Eu oare n-oi face parte din ,,toti”?

Sinziana se uitd-n ochii lui Pavel, apoi lasa privirea-n jos si o plimba
peste placutele parchetului si printre lujerele stilizate ale covorului.
— Aveam, cred, sase ani, isi relua ea firul amintirilor fara sa ridice
privirea de jos, cind am vazut o pisica fatind. Ma uitam fascinata de
suferinta ei si1 de fiintele natinge si oarbe care ieseau din trupul ei ca
niste larve. Ma uitam cu ochi dilatati de curiozitate si de uimire. M-am



uitat pind s-a sfirsit. Dup-aceea am varsat si sufletul din mine si n-am
spus nimanui ce vazusem. Si sa-t1 povestesc si cea mai frumoasa
amintire a mea. Cam tot Tnaintea primului an de scoala, eram vara la
bunici. O cétea de-a lor, Molda, fatase sub un patul. Nimeni nu-i
vazuse cateii. Intr-o zi m-am virit de-a busilea pina la culcusul lor.
Era-ntuneric sub patul, aga ca mai mult pe pipaite am adunat cinci
mogildete, le-am virit 1n traista pe care-o adusesem cu mine si-apoi
am tirit-o cu bagare de seama in curte, in bataia soarelui. Mi-am scos
fusta gi-am asternut-o pe jos. Pe urma, usor de parc-as fi umblat cu
niste oud moi, am rasturnat traista. Cinci rostogoale, pufoase, doua
albe si trei negre, stateau amestecate-n fata mea, unul peste altul, cum
cazusera din traistd. Nu-ncercau deloc sa se-aseze-n alta ,,formatie”.
Le era bine oricum. M-am culcat pe burta si-am inceput sa ma uit la
ei. Nu vazusem niciodatd ceva mai frumos. Erau pe cit de lungi pe-atit
de lati. Atit de grasi cd n-aveau git. Sedeau ca la rugby: trei cu capul
spre mine, doi cu coada. M-am uitat in ochii celor trei cu care ma
aflam acum bot 1n bot: sase margele de-un cenusiu laptos care nu stiai
daca te vad sau nu. Cu ochii lor fard privire, cu capetele care faceau
una cu trupul, bulzurile-acelea pareau niste zeitdti ale bunei-stari si-ale
multumirii de sine. Am cdpatat curaj si-am luat unul in miini si l-am
intors cu labele-n sus. Niste labe ca niste piinisoare dospite. Vedeam
cum 1i curge singele prin niste fire-albastre care brazdau ,,peisajul”
fraged, alb-rozaliu, al burtii umflate de lapte. L-am lipit cu burta pe
pieptul meu si l-am tinut asa, ca-ntr-un extaz. M-a apucat apoi un fel
de frenezie. M-am culcat cu fata-n sus si i-am luat pe toti si i-am
asezat pe mine, mi-i puneam pe fata, mi-i lipeam de urechi, si-i
sarutam, i1 sarutam in nestire. Din cind 1n cind, printre rostogoalele
pufoase, vedeam petece albastre dintr-un cer fara pata. Eram zdrobita
de fericire. Mi se parea ca pin-atunci fusesem oarba. Si, deodata, mi-
era dat sa fiu martora unui lucru de-o frumusete nebanuita. Pentru
prima oara, fara sa stiu sa formulez ce simteam, intelegeam adincimea
s1 maretia vietii. Vietatile-acelea marunte si fericite erau o parte din
scinteia vietii. Am adormit linga ei. M-a trezit o atingere calda si
umeda. Am crezut la-nceput ca ploud. Molda, in picioare, cu puii
atirnati de tite, intr-un elan matern ma lingea pe obraz.

,,Bu n-am izbutit sa-ti daruiesc fericirea pe care ti-au daruit-o
vietuitoarele-acelea. Tu insd mi-ai daruit-o, acolo, la tdrmul marii.
Macar de-ar fi fost sau de-ar fi careva vrednic...”



— Niciodata n-am mai fost eu fericita ca atunci.

— Poate ai sa mai fi11, Sinziana.

— Nu cred. 1n viata, repetabild e numai durerea, numai ea are ,,editii”
mereu addugite si-mbunatatite.

— Replicile importante le-mbraci intr-un invelis ironic sau glumet.
Dar dincolo de ,,rochita” asta, ca sa vorbesc si eu ca tine, mi se pare ca
vad un stimbure de pesimism.

— Toate fructele au simburii amari. N-ai bagat de seama? Nu sunt
pesimistd, Pavele, dar nu mai am iluzii. sunt optimista, daca accepti ca
obiectivitatea si luciditatea sunt forme evoluate ale optimismului.
Viata este alcatuitd din sesuri, din vai, din piscuri, altfel spus — din
platitudine si din rutind, din deprimare si din bucurie; si dintr-un
element permanent si obligatoriu: munca. in toate adversitatile si-
mpotriva tuturor adversitatilor, omului i ramine acest suport moral:
munca. Te rog sd ma crezi cd nu-ti debitez lozinci, lozinci de femeie
care traieste cu sentimentul esecului, cum s-ar putea interpreta. Asa
cred si asa as fi crezut, oricare-ar fi fost viata mea. Viata se compune
din tevi sparte, din robinete care curg, din tencuieli coscovite, din
plase pe care le cari din piatd, din rufe pe care le speli, din coate-n
tramvai, dar si din Bach si din Beethoven, din Shakespeare si din
Tolsto1, din Eminescu si din Blaga, din Michelangelo si din
Tuculescu... Totul e viata. Noi trdim dureri si bucurii, dar mai presus
de ele traim viata. Ceva sacru a carui ratiune finala n-o cunoastem sau
inca n-o cunoastem.

— Daca te-ar intreba cineva cum ai concepe o existenta fericita, ce i-ai
spune?

Pavel astepta raspunsul Sinzienei cu emotia cu care astepti o
comunicare foarte importanta.

— N-as sti ce sd-1 spun. Sa nu crezi ca m-ai luat pe nepregatite. Mi-am
pus si eu de mult intrebarea asta si-mi mai pun o Intrebare: ,,Ce-as face
eu daca-ntr-o zi m-as vedea presedinta — ca nu gasesc alt titlu —
presedinta pamintului?” Hegel spunea ca sa definesti inseamna sa
negi, cel putin partial. Ca sa definesc o existenta fericita, in a carei
existentd eu nu cred — dar de ce sd nu teoretizam? — as incepe prin
citeva negatii: ,,0O existenta fericita este aceea in care nu exista boli
cronice, nu exista sanatate subreda, nu exista probleme de constiinta
insolubile, in care nu exista remuscari, in care omului nu-1 este urita
meseria pe care-o face, in care omul nu-si duce viata cu semeni



incompatibili lui, deci in care echilibrul existential nu este stricat de
cauze fizice sau psihice”. Dar, dupa cum vezi, cu definitia asta n-am
facut altceva decit sa dam capra afar' din casa, ca-n banc. Negatiile
astea iti arata ce nu este o existenta nefericita si nicidecum ce este o
existenta fericitd. Ti-am spus cd nu cred in existenta existentei fericite.
Fericirea este o stare exceptionala, cu totul deosebita de multumire, de
liniste, de orice. Aparitia ei meteorica si disparitia e1 n-au un caracter
programatic. Un om nu-si poate planifica fericirea. El 1si poate
concepe o existentd echilibrata. Poate lupta si trebuie sd lupte pentru
acest echilibru. Multe dezechilibre pornesc din nemultumirea
oamenilor de-a trai fara fericire. Majoritatea acestor oameni concep
fericirea ca pe-un element exterior lor. Ei asteapta fericirea ca pe-un
dar din partea cuiva. O greseald fundamentala. Fericirea, multd-putina
cita este, e-n noi si nu ne-o poate da cineva. Cineva nu poate decit sa
ne-o ia. Asta poate oricine §i cu mare succes. Tu cum concepi o
existentd, hai sd-i zicem tot ,,fericita™?

— Cam ca si1 tine, doar ca eu nu ma stiu exprima atit de... ,,teoretic”.
Oricum, o componenta a fericirii € mintea sanatoasa in trup sanatos. E
drept ca nu se poate pune semnul ,,egal” intre lipsa nenorocirii si
fericire. Totusi, eu zic ca un bilant in care nu apar nenorociri, in care
echilibrul, cum ziceai tu, nu este stricat, si-n care, ici-colo, mai
lumineaza si cite-o scinteie de fericire poate fi considerat bilantul unei
existente fericite.

— Teoretic asa pare. Dar important este daca asa simte cel care-si face
bilantul. Tu esti fericit? iartd-ma ca te-ntreb.

— Conform teoriei mele, da.

— Dar ,,conform” cu ceea ce simti?

Lui Pavel glasul Sinzienei 1i suna cum presupunea ca suna glasul unui
judecator de instructie cind inculpatul e prins cu fofirlica.

,,JFemeia asta, cu mintea rece ca gheata si limpede ca sticla, sa ma fi
1ubit ea pe mine? sau macar sa 1 se fi parut ca ma iubeste? Sau poate
cind sufletul se-ncalzeste-n oamenii dstia rationali, mintea o lasa mai
domol? Sa faci un copil din flori cu un om care nici nu stie, pare, si
poate chiar este, fapta de om exaltat. Cite cai sunt in sufletul omului,
cite suflete intr-un singur trup...”

— Fericirea mea a fost luna aceea. Oamenii mai pot sa-si si dea
fericire nu numai s-o ia. Cind am intilnit-o pe Iulia, eram si eu si ea
suflete convalescente. Eu te pierdusem pe tine, ea-si pierduse iubitul.



Murise intr-o prapastie-n Bucegi. Astdzi, nu mi-ag mai inchipui viata
fara Iulia si cred ca nici ea nu si-ar mai inchipui-o fara mine. Dar ¢ind
ne-am cunoscut, fiecare aveam impresia ca ne cirpim viata.
,\Niciodatd nu putem sti ce proportii iau faptele noastre-n viata
celuilalt. Raul pe care 1 1-am facut ramine bun-facut”. Sinziana se-
ntristd. Pina in ziua aceea n-avusese remuscari acute.

— N-am vrut sa te-ntristez, Sinziana, dar daca nu ti-as fi spus tie oful
asta, cui sa-1 fi spus? Nu-ti aduc nici o vina. Ai facut si tu cum ai
crezut ca e mai bine. Dar sa ne-ntoarcem la fericire, zise el, zimbind,
dupa o pauza. Tu esti fericita?

— Nici fericitd, nici nefericitd. Duc o viata echilibrata. sunt si-am
fost totdeauna sdnatoasad. E-o mare bogatie. Fac o meserie care-mi
place, am doi copii normali, sanatosi si chiar frumosi. Echilibrul meu
e-asigurat. Neavind altfel de familie decit copiii, nu sunt obligata sa
suport pe nimeni care mi-ar putea cdlca pe nervi. E-adevarat ca un
adult simte nevoie de afectiunea unui adult de sex opus. La ultimele
cuvinte — spuse, jumatate-n serios, jumatate-n zeflemea — dadu din
cap ca si cind ar fi facut o concesie ca le rostise. Uneori, de multe ori,
singuratatea asta afectiva si chiar fizica da o stare de insatisfactie, ca
sa nu zic de deznadejde. Bipedul uman e facut sa traiasca-n cuplu,
indata ce-mi vin asemenea idei, fac o trecere-n revista a unor cupluri
pe care le cunosc si vad cit de subreda le e arhitectura. N-ar rezista
nici la o bataie de vint. N-ar rezista, Tnsa tin. Si parca tin cu-atit mai
mult cu cit sunt mai subrede. Intr-o cisnicie adevirati, reusita,
oamenii se despart mult mai usor: ¢cind nu mai merge bine se observa
numaidecit, pe c¢ind intr-una proasta din croiala ce sa observi?
Casnicia mea, ca sd nu vorbim in abstract, era o casnicie nepotrivita.
Mie insa nu mi-ar fi trecut niciodata prin minte sa ma despart: din
cauza Madriei, recunosc. Pina la urma, unul din noi a avut curajul si-a
rupt-o: barbatu-meu. Pretextul: o mare iubire pentru o femeie
remarcabila. Era un pretext. Cauza adevdrata era nepotrivirea dintre
noi. In momentul cind mi-a spus ,, Trebuie sa ne despartim” nici nu 1-
am intrebat de ce. [-am spus doar: ,,Te rog, fa-ti bagajele si pleaca
acum, dar chiar acum”. Cred cad Alexandru nu se-astepta la o asemenea
reactie din partea mea. A pus-o, bineinteles, pe seama orgoliului jignit.
Mai intii, m-am gindit la Maria. Vedeam un copil cu sufletul facut
bucati de-ndoieli si de nedumeriri, copil de parinti divortati. La gindul
asta, m-am intristat dar m-a apucat si furia, imi venea sa-1 bat, sa-1



zgirii, sa-1 scuip si sd-1 ocarasc, ca la usa cortului, pe Alexandru! Dar
pina la treizeci de ani invatasem sd ma stapinesc, din convingere, de
nevoie, invatasem si nu m-am dezvatat nici pind astazi. Maria —
primul gind. Dar mai eram si eu. Eu ce pierdeam? Situatia sociald?
Nu-mi pasa. O casnicie proasta e bine sa fie desfacuta. Alexandru lua
o masura salubrad pentru noi amindoi. Trebuia sa nu-1 dau nici pic de
timp sa se razgindeasca. Pavele, crede-ma, dar crede-ma, nu mi-a
parut niciodata rau cd m-a lasat. Cred ca o femeie, daca-si da
osteneala, poate pastra un barbat; cu o conditie: sa-1 iubeasca. Numai
dragostea poate inventa mijloace de convingere. Dragostea sau
santajul. Eu nu-1 mai iubeam, iar de santaj — ce sa mai vorbim. Mi se
pare nedemn din partea cuiva sa spund ,,Daca ma lasi, ma omor”. Mi
se pare nedemn sa speculezi slabiciunea omeneasca. Nu mi-am dat
niciodata osteneala nici sa cuceresc, nici sa pastrez un barbat.
,,Mie-mi spui?”, i1 scapa lui Pavel replica-n gind.

— M-am hotarit sa nici nu ma mai gindesc la maritat. Dealtfel, drept
sa-t1 spun, cu doi copii, nu ma paste nici o primejdie!

— Sinziana, chiar daca ai intilni un om care sa-ti placa, dar sa-ti placa
de-adevaratelea, tot nu te-a1 mai marita?

— Omul asta ar trebui nu numai sa-mi placa el mie, dar sa-i plac si eu
lui, iar lui sa-i placa si fetele mele. E cam greu sa le gasesc pe-astea
trei la un loc.

— De cind te-ai despartit de domnul Bujor chiar nu ti-a placut
nimeni? Ca sd-ncepem cu prima conditie pe care-o pui tu...

— Mi-ai placut tu, si mi-au mai placut vreo doi barbati, dar au
nevasta, copii, ca mai toti oamenii potriviti ca virsta cu mine. M-au
cerut de nevasta doi barbati. Un doctor din provincie, vaduv, cu stare,
o vedeta in regiunea lui, potrivit ca virstd, dar nu-mi placea. O
desteptaciune de smecher, plin de sine, unul dintr-dia care stiu sa dea
din coate, sa dea la o parte, sa se-nvirteasca, si sa le meargd din plin.
Tipul perfect al arivistului. Dupa cum vezi, n-as fi rupt inima tirgului.
Imi plac barbatii care dau din miini, nu din coate. Eu — daca, sa
zicem, m-as mai marita — m-a§ marita cu un om, nu cu o situatie. As
vrea un barbat caruia sa nu trebuiasca sa-1 fac ,,bruiaj” moral fiindca
m-as jena de faptele lui, sau acustic fiindca ar fi prost ori mitocan. O
legaturd cu un barbat, pentru mine, nu este nici concubinajul cu un
post si nici terapeutica hormonala. Tartd-ma ca vorbesc atit de brutal.
Este-o legatura cu un om si mai intii s1 obligatoriu — sufleteascd. N-



am de gind sa fac nici un rabat de calitate, chiar de-ar fi sa stau
singura cuc pin' la Ziua de Apoi. Acum doi ani, la un congres, m-a mai
cerut un microbiolog francez. Om cumsecade, simpatic, destept,
cineva profesional, dar nu ma atragea deloc fizic. Bine ca nu I-am
1ubit, ca tot nu m-as fi maritat cu el. Eu n-as pleca niciodata din tara.
Eu sunt abia a doua generatie-ncaltata, cum sa plec eu asa departe?
Daca n-ar fi venit razboiul, ag mai fi avut poate si astazi bunici la tara,
un unchi preot si-altul invatator, tot la tara, un neam intreg la tara.
Pavele, tu, care esti copil de tarani, ai sa-ntelegi ce-ti spun eu acum. O
durere-a vietii mele, ceva ce simt §i nu spun nimanui, € ca nu mai am
pe nimeni in satele de unde-mi trag obirsia. Niste morminte-n cimitir,
la care-abia de-ajung, o data pe an, s-aprind o luminare. sunt sigura ca
fetele mele n-au s-o mai aprinda nici pe asta. S1 ma duc doar la cimitir
la Cernati, la neamul Mamei; la bietii mei bunici din Moldova n-am
ajuns niciodatd, nici macar nu stiu unde e satul lor. Nici Mama nu i-a
cunoscut, dar ea cu Tata mergeau in fiecare an la mormintele lor. Eu n-
am fost niciodata si poate cd n-am s-ajung niciodatd la mormintele lor.
— Pentru e1 n-are nici o importanta...

— Pentru mine are importantd; pentru mine, nu pentru ei. Mormintele
sunt puntea spirituald dintre cei vii si trecut. sunt radacinile
continuitdtii noastre spirituale. Cinstindu-i pe morti, pe tine te
cinstesti, ideea perpetudrii acestei cinstiri. ,,Cinsteste pe tatal tau si pe
mama ta” si, adaug eu, te vor cinsti fiii tai. La toate sarbatorile,
cimitirele noastre sunt pline. O pala de vint a eternitatii bate-atunci in
sufletul nostru. ,,Cind asezari intregi erau arse, pustiite, omului nu-i
mai raminea decit sd-si plinga amaraciunea in fata unui mormint si tot
acolo s-azvirle saminta unei flori, siminta sperantei ca si pe mormintul
lui avea cineva sa verse-o lacrima si sa rasadeasca o floare, 11 raminea
speranta cd nu e totul zadarnic. O bruma de speranta. Oare-n fata citor
morminte, a citor vetre arse, a citor ogoare pirjolite o fi stat romanul
pina s se prelinga din el bocetul, ca un fir de apa ce urca din adincuri
spre fata pamintului, fiindca acolo nu mai incape?”, se gindi Sinziana.
Pavel se gindea la mormintele fara semn peste care cdlcam in fiecare
zi. Morminte carora nu mai fusese vreme sa le puna cineva semn, pe
care tot vremea sa-1 steargd. Se gindi la taranii de-acum doud mii de
ani de prin locurile lui, din Apuseni, peste care navalise un imparat
mare de la Roma, un Tmparat mare ca toti imparatii. Cit or fi plins
taranii aceia. Venise un imparat mare, dintr-o tard-n care traiau poeti,



ginditori, constructori, dar taranii aceia n-aveau cum si nici cind sa
afle de poeti, de ginditori, de constructori; la ei, n-ajungeau decit
legiunile si caii. Mai-marii taranilor 1s1 luasera viata. Omul de rind nu-
si 1a viata. Supravietuieste infringerilor, catastrofelor. Duce viata mai
departe. Venisera-apoi cind unii, cind altii; iar morminte, cimpii de
morminte, iar lacrimi, iar sdmintd de flori s1 de sperantd. Pe urma, iar
venise-un imparat, mare si-acela... Cite morminte, cite morminte...
Toata tara un cimp de flori ar trebui sa fie pentru cite oase-odihnesc in
ea. ,,5-or fi pe sub paminturi domn al oaselor ce drepte dorm". [Cite
oase, oare, s-or fi-ngropat la noi in tarind pina sa rasara din ele vorbele
astea?!]

— Unor oameni le e sortit sd plinga-n viatd mai mult decit altora. Si
unor popoare le e sortit sa plinga mai mult decit altora. Am fost si eu o
data-n Occident, cu barbatu-meu. Ceva m-a frapat acolo, de la-nceput:
ca oamenii nu intra-n vorba unul cu altul nici pe strada, nici in metrou,
nici in tren, nici in autobus, nicdieri. Aproape-n fiecare zi, la noi, in
autobus, mai ales cind stau 1inga cineva mai batrin, aud o biografie
completa sau, in orice caz, fragmente esentiale dintr-o biografie, aflu
pina si retete de mincare, de prajituri. M-am gindit la-nceput ca
deosebirea asta intre noi si altii se datoreaza temperamentului, dupa
cum tipul fizic se datoreaza climatului, si nu 1-am dat mai multa
importantad decit faptului ca noi avem, mai toti, ochii cdprui, iar nemtii
— albastri. Pe urma, am inceput sa ma uit mai atent la ochii
oamenilor. La ochii si nu Tn ochii lor, fiindca nu te poti uita in ochi
care nu te vad. in nici unii nu se vedea participare, ca-n ochii nostri.
Ochii nostri mereu intreaba, ghicesc, incurajeaza, dispretuiesc. Am
inceput sa ma gindesc cd ceva mai adinc decit temperamentul si
climatul ne deosebea. Nevoia noastrd de-a vorbi unii cu altii, privirea
noastra care-o cauta pe-a celui de linga noi, fata de retinerea, de
discretia indiferenta a oamenilor acelora, veneau din doud mii de ani
de istorie diferitd. Oamenii nostri, batuti de ploi, uscati de arsita, cu
asezarile facute scrum, bieti supravietuitori carora nu le mai raminea
decit sufletul, cautau alt suflet de om in ochii caruia sa se poata uita,
caruia sa-1 spund amaraciunile, cu care sa-si ingine bocetul, care sa le-
ntinda un cauc de apa, o bucatda de mamaliga. Suflete de om in
cautarea altor suflete. Bunastarea scuteste de bunavointa altuia;
necazul 11 infrateste pe oameni, in timp ce alte natii, care nu stiau atita
ce-1 nevoia, 1si faceau case cu zid in preajma si cu porti ca de cetate,



ca sa nu se stie ce-1 indaratul lor, expresie a bunastarii si-a-ncrederii-n
sine, noi abia de-ncurcam doua-trei nuiele, cu care sa despartim o
gospodarie de alta. Saracia n-avea taine de pazit. Dormea omul cu
coasa alaturi. A doua zi, ori mergea la cimp ori la vrajmas. Si
vrajmasul 1i tdia, 1i ardea, 1i rastignea. lar cine scdpa, raminea-nfipt
acolo mai departe, cu mormintele lui, cu bocetele lui, cu florile lui...
Taceau amindoi. Sinziana ramasese cu ochii-n gol, cum raminea
uneori la Institut dupa ce privea atent o lama la microscop si se gindea
ca, Intre micro-organismele pe care le vedea ea, dincolo de relatiile
invatate din carti s1 confirmate-n practica, existau poate legaturi
ascunse, care scapau perceptiei noastre pentru ca depaseau nivelul
intelegerii noastre. Si tocmai acelea s-ar fi putut sa fie cele mai
importante.

Pavel se uita la Sinziana de parc-ar fi vrut sa-i vada gindurile. Privirea
ei pierduta-n scrutarea cine-stie-caror amintiri, acrul resemnat si sever,
atitudinea de taranca la fotograf, cu trunchiul intepenit de spatarul
scaunului, cu miinile una peste alta-n poala, cu picioarele strins lipite
si trase nitel Tndarat, i1 aminti de mama, de bunica lui, de femeile
virstnice din Vuioara, uitindu-se cu ochi absenti, duminica la hora, de
pe scaunele pe care stau aliniate-ntr-o latura, ca niste batrini soldati
ostenitl.

—1n 1951 am fost evacuate din blocul in care locuiam. Evacuarea a
fost precedata de-atitea vizite ale Spatiului locativ incit a ajuns sa ni se
para ca moartea dupa o boald incurabild: o mintuire... Atita ne batea
inima de cite ori suna cineva la usa noastra, cd am inteles dorinta nu
mai stiu cui, a lui Churchill, daca nu ma-nsel, ca la usa sa nu-1 bata
altcineva decit postasul. Mereu veneau, cu aere misterioase si
conspirative care ne bagau in sperieti. in sfirsit, Intr-o zi, s-au hotarit.
Cum ar f1 azi, ne-au anuntat ca a doua zi ne evacueaza si ne-au
evacuat, cu camioane §i cu soldati. Cineva a-ntrebat, in toatd zarva
aceea, pentru ce ne evacuau.

— Se ia pentru un ,,Sovrom”, a catadixit sa raspunda careva dintre cei
autorizafi.

Ulterior, am aflat de la doctorul Rosenthal, singurul care nu fusese
evacuat din blocul nostru, am aflat ca ,,Sovromul” renuntase si ca
blocul fusese dat la populatie. in garsoniera noastra statea un
acordeonist. Am inteles ca ,,Sovromul” nu fusese decit cuvintul magic
care sa-nghete orice-ntrebare. Era vorba de-o pritocire a populatiei.



— Noi plecam ultimele, i-a soptit Mamei o functionara de la Spatiu.
Am fost duse-n doua camarute mansardate care totalizau 13 metri 60,
pe-o stradutd centrald, frumoasa si linistita, strada Cercului.

Cind ne-am vazut sus, uitindu-se-ntrebator la Mama daca putea vorbi
fata de mine, functionara ne-a soptit:

— V-am dat aici ca era cel mai bine. Pe cei mai multi i duce la pdmint
pe jos. Am vazut ca esti si dumneata vaduva de razboi ca si mine, cu
copil, ca si mine.

Functionara m-a sarutat pe crestet, iar Mamei i-a strins in fuga mina.
— Sa va dea Dumnezeu numai bine, doamna, i-a spus Mama, si-am
condus-o amindoua pina jos.

Camerele noastre dadeau intr-un hol in care era-ntuneric bezna fiindca
geamurile usii, singurele pe unde-ar fi putut patrunde lumina, erau
vopsite violet de pe vremea camuflajului. Din hol, la dreapta, se facea
o camera, singura din apartament care putea fi numita camera,
nemansardata, cam de douazeci de metri, in ea locuia o familie Fekete,
tatd, mama si-un baiat de optsprezece ani, adusi dintr-un loc luat de un
,Sovrom”, dar acela chiar luat de-adevaratelea. Din hol, drept Tnainte,
ajungeai intr-un culoar. Din culoar, la dreapta, era o camaruta de sase
metri cu-o bucatarie cam tot pe-atita, improvizate din fosta baie a
apartamentului ca sd-ncapa cit mai multe suflete. Cada fusese
amplasatd in pod. in camaruta aceea locuia 0 doamna Gavrilovici,
vaduva de general, cu o fata de doudzeci de ani, Marilena, care doi ani
la rind daduse examen la Medicina si reusise fara loc. Vazind ca la
Facultate nu-ncape, incercase sa-si gaseasca o slujba, dar nici acolo n-
avusese mai mult spor: fiica de general mort pe frontul de Rasarit. Eu
eram colega de scoald cu o fatd, Cretan Emilia, orfana de razboi ca si
mine. Tatd-sau, fost coleg de an si de spital cu Tata. Pensia ei era mai
mare decit a mea: Tata cazuse in est, tatal Emiliei — 1n vest. Iarta-ma,
Pavele, ca sar asa de la una la alta.

— Inteleg.

— Multe ne-a mai fost noua dat sa-ntelegem... Marilena era tipul de
femeie care la batrinete n-aratd cu mult altfel decit arata la tinerete. Ca
o mincare scazuta, cum zice o biochimista de la noi. Ce mi-¢ azi, ce
mi-e miine, tot una. inaltd, cu umeri lati, osoasa, cu carne putind, cu un
mers drept si apasat, cu gesturi repezi si hotarite, cu o voce joasa si
nitel gijiita, imbracatd mai tot timpul intr-un trening, Marilena parea
un baiat care, in gluma si-ar fi virit doud ghemotoace-n sin si s-ar fi



jucat de-a fata. Parul, cret natural, care-1 cadea-ntr-un fel de tirbusoane
pe ceafd, si-n zulufi marunti la timple si pe linga urechi, era singurul
element care-1 indulcea fizionomia aspra si baietoasa. Fata —
prelunga, cu frunte-nalta, cu ochi negri, tiviti cu gene dese si drepte,
cu sprincene foarte coborite si parca trase cu linia, cu gura mare cu
buzele tesite, cea de sus cu un contur ca un ,,M” mare de tipar, cu nas
lung cu saua nitel 1atita spre virful in vint, cu doua cute adinci de la
nari pina-n barbie — era o fata nici frumoasa, nici urita, nici de
femeie, nici de barbat, era o fata de om. Privirea treaza in care nu
citeai niciodatd mirarea si brazdele-acelea care surpau toata cutezanta
chipului erau semnele unei copilarii si-ale unei adolescente fara
zimbet, semnele pe care le lasa poveri prea grele, cazute pe umeri prea
tineri; semnele unei coaceri fortate. Ramasa orfand de la doisprezece
ani, cu-o mama bicisnica la trup si la suflet, satula s-auda numai of-uri
si ah-uri si sa vada lacrimi din orisice, Marilena se hotarise sa ia-n
piept toate greutdtile si sa se considere orfana de-amindoi parintii si cu
un frate mai mic in circa: maica-sa. Cind terminase Marilena liceul, li
se tdiase pensia de pe urma lui taica-sau. La Facultate — n-o primeau,
slujba nu gasea. Maica-sa — madame la generale, cum 1i zicea
Marilena — alta sursa de trai decit vinzarea lucrurilor nu vedea.
Crescuta la ,,Notre-Dame”, madame la generale stia frantuzeste, stia
nemteste, stia sa cinte la pian si sd brodeze, altceva nimic. N-avusese
niciodata nici o meserie i nici nu-si inchipuia cum o femeie ar fi putut
sd-si cistige singura existenta. ,,Cind n-om mai avea ce vinde, ce-o sa
facem?”, o-ntrebase Marilena la citeva luni dupa ce li se tdiase pensia
s1 dupa ce facuse basici in talpi de mers la Talcioc. ,,Pin-atunci te
mariti tu sau se schimba lucrurile”. ,,S1 daca ma marit, crezi ca dla de
m-o lua o sa tind doud muieri cu miinile-n sin? $i dacd nu ma marit?
ca de lucruri iti dau 1n scris ca nu se schimba. Ce facem? punem
miinile pe piept, pisam pe ochi si asteptam sa murim?” La gindul
ultimei parti a acestei perspective, biata madame la generale plingea
de-ar fi-nduiosat si pietrele. Dar nu pe Marilena. Drept care, Marilena
o angajase pe madame la generale sezoniera la triat zarzavaturi in
Obor, ceea ce-i asigura cam 200 de lei venit lunar, cind era de lucru,
cartela de alimente, de-mbracaminte si drept de vot. Marilena, dupa
propriile spuse, ,,optase pentru artele liberale”, ceea ce-n limbaj
,Marilena” se traducea printr-un carton, agatat cu sirma la poarta, pe
care scrisese cu litere albastre ronde. De cite ori mi-aduc aminte, Tmi



vine sa rid! — scrisese ,,Cara butelii de Aragaz, face injectii, masaje,
coafurd, pedichiurd, manichiura, croitorie, tricotaje etc. Marilena,
scara B, etajul 2 — sunati indata!”

— Marilena, eu cred ca etc-ul dla ai putea sa-1 scoti ca si-asa e-o
enciclopedie ce-ai scris, 1i spusese Mama rizind.

— Lasa-1, doamna Hangan, ldsati-1 ca asa e mai sexy. Sa vedeti ce
clientela de bosorogi o sd-mi pice.

— Si ce te faci daca-si fac idei...?

— Le trag o laba de nu se mai scoala.

Avusese dreptate Marilena sa lase etc-ul pe carton, ca-ntre timp
invatase de la Mama sa bata si la masina, iar, pe cont propriu, sa
repare instalatii sanitare, sd repare instalatii si aparate electrice,
ajunsese pe drept cuvint homo universalis, cum i zicea Mama.

in timp ce Mama avea 320 de lei salariu lunar si batea particular pe 40
de bani pagina, in 3 exemplare, Marilena cistiga cel putin 600 de lei pe
luna cu ,,artele liberale”; noi, cu pensia de la Tata, abia de reuseam s-o
ajungem din urma. Pavele, atit de prost am mincat intre 1951 si 1955
—56, incit, astazi, cind pot sa maninc pe saturate, cred ca dac-as sti ca
ma fac de 200 de kile si1 tot nu m-as opri de la mincare. Munti de
marmelada am mincat in anii aceia. Ani in gir n-am stiut ce-nseamna
sa fii satul. Macaroane, gris; gris, macaroane; cartofi, stevie; stevie,
cartofi; mamaliga cu lapte; lapte cu mamaliga, iar cind vedeam o
bucatica de carne o-nghiteam si pe-aceea cu noduri, fiindcda Mama mi-
o dadea mie pe toatd. Pina-n 1951, bunicii ne dadeau o jumatate de
porc din care-ntindeam cit puteam. Aveam si noi de Craciun pe masa
oala cu sarmale, piftii, caltabosi, toba — ca tot crestinul. Pe urma, ne
raminea carne prajita la oala, slanina, untura, o mai duceam. In'51 pe
bunici i-a dus pe Baragan, ca erau chiaburi. Trebuia sa le trimitem noi
lor, noi, adica Mama. Zaharul de pe cartelele noastre-ajungea, vorba
vine, pentru asa-zisul meu ceai de dimineata, o amestecatura de tei cu
menta, cu musetel si cu nu mai stiu ce buruiand. Prin '52, cred ca
reapdruse ceaiul. Din portia mea de zahar in fiecare zi puneam macar
o farimitd deoparte pentru bunici. Cind le faceam pachet cu ce dadea
Dumnezeu, le trimiteam si eu economiile mele de zahar, cam 100-150
de grame. Ca tot omul care maninca prost, simteam nevoia sa maninc
mult. As fi baut la ceai de-dla o bute. Dar n-aveam zahar si-atunci il
indulceam cu niste bomboane portocalii umplute cu marmelada — ca
doar cu ce altceva! — care lasau pe fundul cestii un fel de mizga de-o



culoare cum nu s-a mai vazut si-n cerul gurii un gust chimic — ceva
intre eugenat si bariu.

— Trebuie sa fi fost o minune, zise Pavel si strimba din buze.

— Dupa ce sorbeam minunea asta, cind ma ridicam in picioare si-
ncepeam sa umblu, auzeam cum imi facea apa-n burta ,,gil-gil, gil-
gil”. ,,Mama, inseamna ca nu sunt plind ochi ca auzi ce valuri fac in
burtd”, ziceam eu si-ncepeam amindoud sd ridem. ,,Ar trebui sa-ti pui
in burtd si-o geamandurd”, zicea mama. Faceam tot timpul haz, haz de
necaz cum facem tot neamul nostru de cind ne stim. Altfel, am fi pierit
demult.

(Sinziana se uita iar fara tinta. De data asta, colturile gurii i se
lasasera-n jos si privirea i se-ntunecase, ca atunci cind citea pe-o lama
la microscop semne de boala.)

— Cred cd-n '50, vara, eram cu mama la tara, la bunici — la Bunica,
fiindca Bunicul, Taica, era la puscarie din '49, ca nu putuse da cota. 1i
luasera tot de pe arie, dar cota era cu mult peste ce voia pamintul sa
produca. O asesoare ceruse la proces sa-1 condamne pe Taica la 18 ani,
dar judecatorul, judecator de profesie, se sculase cu o fatd de om
bolnav, bolnav de ce-1 era dat s-auda, si ceruse ca pedeapsa sa fie
proportionald cu vina. Cum iti spuneam, eram pe arie cu Maica,
bunica-mea adica, si cu Mama. Un tovaras de la raion si Nae-al lui
Coderie, colectorul din sat, asistau la-ncarcatul camioanelor.

— Ma Nae, lasd-ne si noud barem de-o coliva! zisese Maica; si
repetase, cu glasul scazut — de coliva.

— Ce sa fac eu, dada Simina, daca nici cota n-ai implinit-o?
raspunsese Nae, si se uitase principial spre tovardsul de la raion, apoi,
cu o privire jenata, catre noi trei, care staiteam intr-o latura a
camionului.

Camionul plecase, tovarasul de la raion se-ndreptase-nspre alta parte-a
ariei, iar Nae-al lui Coderie i1 scria Maicai chitanta.

— Ce sa fac eu, daca asa sunt dispozitiile? Zisese el si-1 intinsese
Maicai chitanta.

in timp ce Maica lega chitanta-ntr-o batista si-o vira in sin, Nae se uita
la Mama si la mine.

— Ce mai faci, Smaranda? o-ntrebase el pe Mama, fosta lui colega de
banca de la primara.

— Traiesc.

—  Nu te-ai mai maritat?



- Nu.

— Si nu ti-e greu fard om? Cumnata-ta, Didina, preoteasa, il lua pe
militianu' dla si-o duce mai bine.

— Face fiecare cum poate.

Mama raspundea constiincios si fara participare la-ntrebarile
colectorului, 1ar ea nu-1 intreba nimic, nici macar ,,Ce mai fac ai
batrini, copiii, nevasta?”, intrebari de-astea de circumstanta. Nu-1
intreba nimic.

— Smaranda, crezi ca mie-mi vine bine sa-i iau omului si zoana de pe
arie?

Mama tacea. Maica-si petrecuse testemelul negru, parte peste parte, pe
sub barbie, si-asculta cu palma la gurd, cum asculta taranul cind are
dubii asupra celor ce-i e dat s-auda.

— Nu-mi vine bine, dar dacd m-au pus... si dac-asa sunt dispozitiile?
— De la cine? intrebase Mama fara prea multa curiozitate-n glas.

Mai intii, Nae-al lui Coderie se uitase banuitor la Mama. Privirea lui
voia sa spuna: ,,Asta face pe proasta cu mine sau chiar e proasta?”
Viazind insd cda Mama astepta raspunsul, serioasd, in pozitie de drepti,
cu gitu-ncordat, ca un copil scos la lectie, Coderie, cu-o mina la
cingatoare, dregindu-si mai intii glasul si uitindu-se pe sub sprincene,
cu banuiala nespulberata pe deplin, raspunsese dintr-o suflare, ca la
scoala:

— De sus.

— Or sti ei ceva, ca ei sunt de la tard... zisese Mama uitindu-se undeva
peste cimp.

— Smaranda, nu mai vorbi asa-n dodii ca de... nu e bine.

— Nae, tie ti-e teama pentru mine c-am vorbit ,,in dodii” ori ti-e fricd
pentru tine cd m-ai auzit si ¢d te-o spune vreo pasare a cerului cuiva pe
undeva? il intrebase Mama cu glas blind si fara pic de ironie.
Colectorul se rosise pina-n albul ochilor.

— Vezi, Nae, mie nu mi-e fricd de tine, tie insd dac-a ajuns sa-ti fie
frica de mine, Tnseamna ca ti-e frica si de umbra ta. Sa stii ca eu te-
nteleg. Si mie mi-e fricd, dar cu umbra mea tot mai stau de vorba.
Pécat de noi!

Mama daduse din cap a paguba. Maica, sairmana, parca-mpietrise cu
palma peste gurd si cu testemelul ei petrecut ca fesele mumiilor.

— Smaranda, am auzit ca nu mai esti profesoara, cica esti
,tactilografa” de bati la masina.



— Da, Nae, asa e.

— La ce ti-a mai folosit sa-nveti atita?...

— Orice t1 se poate lua pe lumea asta, zisese Mama, uitindu-se peste
cimp, dar ce-ai vazut si ce-ai invatat nu. Stii la ce mi-a folosit? sa-
nteleg mersul lumii.

Ultimele cuvinte le spusese mai mult pentru sine. Eu o tineam pe
Mama strins de mina, privindu-1.

- Ramii cu bine, Nae; sanatate dadei Lisandrei, si lui nea Doe, si
Florinei.

— Mergi sdnatoasa, ii urase Nae, cu ochii mai mult Tn pamint.

— Hai, Maica, acasa, a zis Mama. Le-om face coliva si din arpacas. O
fi aflat el Dumnezeu ca griu nu mai avem.

Am luat-o spre casa bunicilor prin cimp, pe-o poteca. Era aproape
noapte. Cintau greierii. Maica mergea-n frunte, eu — ultima. Paream
cortegiul umil al unui mort sarac si uitat de lume. in viata mea nu m-
am simtit mai batutd de Dumnezeu. ,,Sunt copil orfan, sunt copil
orfan”, imi spuneam mereu, de parca atunci descoperisem acest
adevar. Nu-1 descoperisem atunci, dar atunci incepea sa ma apese.
Acasa, Maica a pus, pe masa joasa de la vatrd, mamaliga rece de la
prinz, niste ceapa, niste oua fierte, s-a-nchinat si-a-nceput sa manince.
Eu n-am putut sa-nghit nimic. ,,Maninca, mama, maninca... Ce-o sa
mai vezi 1n viata ta”, mi-a spus Maica si s-a uitat la mine cu mild. M-
am dus in curte $i m-am intins pe pamint cu fata-n sus. Plingeam fara
suspine! Simteam lacrimile trecindu-mi pe dupa urechi, pe ceafa,
scurgindu-se-n tarind. Mi-am adus aminte cd-n urma cu ani, acolo
fusesem fericitd cind ma jucasem cu cateit Moldei. in loc sa-mi aduca
alinare, amintirea clipei aceleia de fericire m-a facut sa pling de se
zguduia pamintul sub mine. Atunci, in bataia soarelui, ma bucurasem:;
acum, la lumina albastra a stelelor, eram tristd de moarte. Cum ma
uitam, printre lacrimi, mi se parea ca lumile-acelea departate si stinse
imi vesteau un drum fara-ntoarcere. Dacd m-ar fi-ntrebat cineva atunci
de ce plingeam, n-as fi stiut sa spun. N-as sti nici acum sa spun. Ma
simteam batutd de Dumnezeu si cu sufletul zdreantd. De cind eram
mica, im1 ramineau in minte frinturi de cintece, frinturi de versuri care
ma impresionau mai mult, chiar daca nu prea le-ntelegeam eu sensul.
Cum stateam acolo, una cu pamintul, mi-au venit in minte niste vorbe
dintr-un cintec: ,,Amarit ca mine nu-1 Decit puiul cucului”. Va si zica
mai era cineva amarit ca mine. Bietul pui! ,,Decit puiul cucului cind il



lasd mama lui”. Pe mine, Mama nu ma ldsase. Prin urmare, erau altii si
mai amariti decit mine. Ideea cad faceam parte dintr-o intinsa fratie a
durerii mi-a adus oarecare liniste. Mi-am adus aminte si doua cintece-
nvatate la scoald, Cucule, pasare surd si S-a dus cucul de pe-aici.

,.5-a dus cucul de pe-aici, Tra la la la la la la s1 si-a lasat puii mici, Tra
la la la la la la I-a lasat 1ing-o tulpind, Tra la la la la la la Sa-i creasca
mama straina, Tra la la la la 1a”, canta incet Sinziana.

Ce sa fi fost cu bietul cuc, cu cuculeasa adica, sa-si lase puii la mila
altuia? imi ziceam eu. Si la pasari erau oameni nenorociti care-si
dadeau puii la azil? Viata cucului incepea sd ma preocupe atit de mult
ca aproape uitasem de amaraciunile noastre comune. A doua zi,
trebuia s-o rog neapirat pe Mama si-mi faca biografia cucului. In ce
cintece mai auzisem eu de cuc? Dar in cite n-auzisem? in toate
cintecele pe care le scornise lumea, de cind dadea coltul ierbii si pin' la
Sim Pietru. Taci, cuce, nu mai cinta... Auzii cucu' cintind si mierlita
suierind... Cintecul asta-l cintasem eu la serbarea de sfirsit de an si
facusem si partea de solo in cor la cintecul Lui Stalin, slava sa-i
inaltam. (Sinziana cinta din nou foarte-ncet primul vers al cintecului.)
Stiam Lui Stalin, slava... dinainte chiar de-a-1 invéita la cor. il stiam de
la radio. Primele lui masuri erau semnalul de pauza la postul de radio
Bucuresti. (De data asta, Sinziana fredona sacadat primele masuri ale
cintecului.) Pina-n primavara lui '53.

— Vrei sa mai spui o data? zise Pavel Vlas, dupa ce o vreme o privi
neincrezator.

— Pavele, tu chiar nu-ti mai aduci aminte?! O, Doamne, uit mereu ca
estlt mult mai tinar decit mine. Tu n-ascultai la radio nimic?

— Noi1 n-aveam radio, nici difuzor. Satul nost' s-a electrificat mai
incoace.

— 1n '44, dupa Armistitiu, toata lumea fusese obligata sa predea
aparatele de radio. Predase si mama ,,Philibs”-ul nostru, pe care-1
cumparase cu Tata in '37. in '45, toamna cred, s-au dat inapoi radio-
urile. Desi pe bonul de predare erau scrise toate datele, putina lume si-
a mai primit propriul aparat. Radio dadusesi, radio-ti dadeau, ce-atita
vorbda? Mama, om cu frica lui Dumnezeu, daca nu-si mai gasise
aparatul, vrusese sa plece. Asa-i era ei norocul: sa piarda tot. ,,Cum sa
pleci, doamna, fara aparat? la-1 pe asta ca-i al mai bun, cintd de scoala
s1 mortii”, 11 spusese functionarul care elibera aparatele, si-1 pusese cu
de-a sila-n brate un ,,Zerdik™ cit toate zilele, care-ocupa jumatate din



apartamentul nostru din Cercului. Pavele, desi nu sunt nici zece ani
diferenta-ntre noi..., isi reluad Sinziana sirul povestirii.

— Sase ani, cinci luni si sapte zile, iar 1n anii bisecti si opt zile, o-
ntrerupse Pavel, cu autoritatea fidelitatii.

,,Doamne, cit o1 fi-nsemnat eu pentru omul asta... Dupa cinci ani si
tine minte...” Stnziana pierduse firul gindurilor. ,,Ca la sculurile
Maicai, cind 1 se-ncurcau la vapsit... Dragii si bunii mei, cum v-ati dus
voi toti... toti...”

— Sinziana, lasa trecutul mai apropiat si sa ne-ntoarcem la secolele
dintre noi: ,,desi nu sunt nici zece ani diferenta-ntre noi...”, im?

— Acesti mai putin de zece ani sunt mai mult decit un secol. Tu nu-ti
dai seama. Nimeni nu-si poate da seama. Oricit ti-ar povesti cineva o
experientd de viata, ea nu se poate imagina. Si-apoi nu sunt eu autorul
ala atit de talentat care sa stie sa zugraveascad o epoca intr-asa fel incit
sa te uifi prin ea ca prin sticla.

— Las’ ca nici autorii ailalti nu se prea omoara sa ne puna glaja-n
fata!

— Pavele, nu-ti poti inchipui cit s-a schimbat lumea in doudzeci si
ceva de ani. Supersonic!. in '47, strigam pe strada ,,Moarte lui
Franco!” Jur Eu si alti copii, amestecati si noi printre lume la un
miting, incd nestiind sa citim ce scria pe pancarte, strigam cit ne tineau
bojogii ,,Moarte lui Frincu!” Etimologie populara... Tot in '47, in
clasa-ntii, pina-n Craciun abia-nvatasem sa cintam Trdiasca regele;
dupa Craciun, am invatat Imnul Republicii, primul. Din clasa-ntii
pina-ntr-a patra, am umblat intr-un pardesiu facut dintr-o draperie de
plus verde pe care ne-o ddduse Nasa-mare cadou ,,Ca sa n-ajungeti,
mama, sa umblati in curu' gol”. Nu pot sa-ti spun, in iarna lui '53, o
iarnd cu nametii cit casa, ce eveniment a fost c-a aparut pe piata
margarina. Fetele mele n-ar minca nici moarte margarind. Eu,
,,speriata de bombe”, cum zice Maria, mai maninc §i astazi, si chiar cu
placere. S-a schimbat atit de mult lumea, in douazeci si ceva de ani,
dar ce zic eu in doudzeci si ceva... din '65 Incoace au trecut 1000 —
una mie — de ani. Prin '50, marea, suprema eleganta erau pantofii cu
crep. La-nceput se dddeau numai fruntasilor in productie, pe cartela.
Cind a aparut Mama in Cercului cu pantofi cu crep, dati de-o
muncitoare de la ea din fabrica, fiindca-i1 faceau basici, mi-aduc
aminte cum a exclamat Marilena: ,,Doamna Hangan, célcati pe
scindura putredd, suspecta chestie, ca altfel de unde-atita eleganta?

',’



Cind mergea Marilena la teatru, mama-i imprumuta pantofii cu crep.
,,E1?”, zicea Mama cind se-ntorcea Marilena de la spectacol. ,,Pirtie-
am facut! Am zdrobit pe putin zece inimi!” Am pornit de la seara mea
de sub stele si uite unde-am ajuns! Daca nu-mi aduceam aminte acum
de Marilena uitam unde-am ramas cu povestirea.

— Sub stele.

— Mi-am adus aminte, cintind Lui Stalin, slava... Scrisoarea pe care i-
o scrisesem tovarasului Stalin de-o aniversare, a saptes'doua cred...

,, Jovardse Stalin, 1ubit si drag, Eu sunt o fetita din Roméania. Tatdl meu
a murit pe front in razboiul nedrept impotriva Uniunii Sovietice.
Mama mea munceste intr-o uzina ca sa ma creasca. Eu am note bune.
sunt premiantd. Vreau sd ajung utemista (= consomolistd in U.R.S.S.).
Eu astept sd zdrobiti hidra imperialismului. in dumneavoastrd imi pun
toatd nadejdea. Dumneavoastra sunteti parintele copiilor din lumea
intreagd. Sarut mina,

Hangan Sinziana, clasa a IV-a B, scoala rar...”

Pe chipul si-n vocea Sinzienei se citeau naivitatea si buna-credinta a
fetitei care, cu aproape treizeci de ani in urma, scrisese aceasta
scrisoare. Lui Pavel 1i veni sa plinga.

— (Cind am terminat-o de scris am sdrutat-o. O rugasem pe Nasa-mare
sa-mi dea un plic de hirtie de matase, de pe vremuri, scrisesem frumos
pe plic, cu litere chirilice adresa: ,,Tovarasului Stalin, Corifeu al clasei
muncitoare, Kremlin, Moscova”. Ma interesasem la posta si cit costau
timbrele. [-am citit-o Mamei. (Pavel o privi intrebator.) S-a uitat la
mine cum te uiti tu acum.

— Si eu cum ma uit?

— Te uiti ca omul care nu poate pricepe niste lucruri, fiindca ele
depasesc intelegerea lui, depdsesc tiparele dupa care e-nvatatd mintea
lui sa gindeasca. Fiecare traim istoria dupa mintea noastra, deci o
percepem diferit. Mama si cu mine eram martorii acelorasi fapte.
Virsta ne facea sa le interpretdm diferit. Sa ma-ntorc la scrisoare.
Mama o ascultase atent cum asculta orice. Nu spunea nimic, se uita
doar la mine cu o curiozitate atit de avida de parc-ar fi vrut sa ma
desfaca-n felii subtiri si s ma-ntinda ca pe-un frotiu de pus la
microscop. Oare nu-i placea scrisoarea? ,,Mama, tu ce zici, Lui o sa-1
placa? Eu am scris-o din toatd inima mea”. ,,Cred ca e cea mai sincera
scrisoare pe care i-a scris-o cineva vreodata”, mi-a spus Mama si m-a
sarutat in crestet ca sa dea si mai mare greutate spuselor ei, credeam



eu. Multumitd de mine, am sarutat de citeva ori scrisoarea si-am pus-
o-n plic la vedere. M-am dus apoi prin hol fiindca auzisem gura
Marilenei. De pe unde mergea sa duca ,,lumina artelor liberale”, cum
zicea ea, Marilena, dacd o omenea cineva cu ceva, o bucaticd macar si
tot mi-aducea si mie. De data asta mi-adusese un sendvici cu telemea.
Am ramas 1n hol sa maninc darul din dar, iar Marilena a intrat la noi
sa-1 dea Mamei raportul despre succesele ei profesionale de peste zi.
Usa camerei noastre era-ntredeschisa. Au vorbit ele ce-au vorbit, apoi,
Mama, fara nici un cuvint, i-a-ntins scrisoarea mea. Ma uitam la
Marilena si nici sa rasuflu nu-mi venea, cu atita emotie-1 asteptam
verdictul. Vedeam cum pe masura ce citea, 1 se lungeste mutra, cum 1
se lasa colturile gurii-n jos, aproape sa dea dincolo de falca, si cum 1
se-ncreteste fruntea, atit holbase ochii si ridicase din sprincene. A citit-
o o data, de doua, de zece ori, cred. Parea uimita si fascinata, intr-un
tirziu, a pus scrisoarea-n plic, incet, grijuliu, ca pe-un document de
pret, apoi cu un aer meditativ, plin de seriozitate, cu vocea ei joasa, a
spus pe un ton grav: ,,E tragic, doamna Hangan, e tragic”. Mama i-a
facut un semn din ochi spre usa deschisa, si-un semn spre gura,
echivalent cu o pecete a tacerii. Marilena, trecind spre apartamentul ei,
m-a-ntrebat cum mi-a placut sendviciul s1 m-a sarutat pe frunte. Mi s-a
parut ciudat ca si Mama si ea, fara doar sa se vorbeasca, avusesera
aceeagsl reactie citindu-mi scrisoarea. Vorbele Marilenei imi trecusera
un fier rosu prin inima. Ceva obscur se petrecea-n jurul meu, a carui
tesaturd mintea mea n-o putea patrunde. Zile-ntregi nu m-am dezlipit
de radio: se citeau scrisorile trimise de copii tovardsului Stalin de ziua
lui, de-a saptezeci si doua aniversare. A mea nu s-a citit, deci nu i-a
fost trimisd. Am fost de multe ori dezamagita-n viata mea, dar nimic
nu se compara cu dezamagirea mea de-atunci. Ascultasem scrisoare cu
scrisoare: oricit de expresiv le citeau crainicii si crainicele noastre,
scrisorile semanau izbitor intre ele, si izbitor cu ce-auzeam noi la
scoald-n fiecare zi. Scrisoarea mea, bucata rupta din sufletul meu, nu
semana cu nici una dintre cele citite la radio. Ce socoteam eu mai bun
in mine nu facea-n ochii altora nici doua parale. Numai in ochii lor sau
pentru ca nu facea de-adevaratelea, pe bune? Asta era o-ntrebare care
nu-mi dadea pace si pe care nu-ndrazneam s-o discut cu nimeni. Am
plins mult atunci, am plins mult cind a murit Stalin, dar i mai mult
am plins in aprilie 1956, cind am citit raportul lui Hrusciov la
Congresul XX. 1n mintea mea, scrisoarea aceea m-aducea-ntr-o



competitie de dimensiuni ,,cosmice”. Esecul meu ma punea-n
contradictie cu toatd omenirea. De cind sunt eu pe lume, cel mai
important lucru mi s-a parut adevarul. Nu ma interesa ca eu sa am
neaparat dreptate si sa ies deasupra. Mi-as fi dat insd viata sa aflu
adevarul: sa-1 vad undeva pe-o balanta si sa nu ma mai pot indoi.
Acelasi lucru 1-am simtit in cazul Lilianei Fodor. Voiam s-o vad pe
masa de operatie, cu abdomenul deschis pentru adevar, nu pentru
dreptatea mea. Luna aprilie a anului 1956 a-nsemnat pentru mine
sfirsitul copilariei. Cine-ncepe sd-nteleagd mecanismele sociale nu
mai e copil.

,,Eu oare cind am inceput sa-mi dau seama cum umbla rotitele
mecanismelor astea, care-i migculatia? Devreme, devreme. Un sat e-
un microcosm unde iti este mai usor s-arunci o privire. Vezi toate
treptele deodata. Iesi intr-o duminica — doar intr-una — la muzica si
vezi tot cum misca-n lume. La oras, copiii astia mai mult sed intre
patru pareti decit in lume”.

— (it de ciudat este fluxul memoriei... Simultaneitatea amintirilor
ingreuneaza mult selectia lor. Te simti ca-ntr-o jungla-n care cu greu
iti croiesti un drum, fiindca nu stii ce liand sa tai mai intii. Pornisem
din seara cind plingeam la lumina stelelor. Parca ti-as povesti un vis in
vis. intr-un tirziu, istovita de-atita amaraciune, de-atitea ginduri
contradictorii, si de-atita resemnare, am adormit. Ca prin vis, am
simtit cd ma ridicad cineva de jos si porneste undeva cu mine. La un
moment dat, am deschis ochii. Eram intinsa-n pat, in odaia buna. Pe
peretele din fata mea, ardea o candela, in stinga ei erau trei fotografii
de soldati: Tata si unchii mei, in ajun de-a pleca pe front. Mama s-a
aplecat si m-a invelit cu-o velinta. S-a ridicat, s-a uitat la fotografii, a
zis 1n soapta ,,ferice de vo1”, s-a-nchinat si-a iesit din odaie. De-atitea
ori Tmi spusese cd viata e un dar sublim de care trebuie sa ne bucurdm
in fiecare clipa ca si cind am fi martorii unui miracol, Incit nu-mi
venea si cred ci moartea i se putea pérea o fericire. Intre vis si viata,
am Inceput din nou sa pling. intr-o clipa mi se dezvaluia toata
amaraciunea pe care cu-atita grija Mama o-nabusea-n sufletul ei. N-
am auzit-o o data plingindu-se. O datd n-am auzit-o spunind ,,nu am”.
Singura concesie pe care-o facea lipsei era sa-i recunoasca existenta la
optativ: ,,ne-ar trebui”. Mai mult de-atit nu si-a plecat niciodata capul.
In viata atit de modesti pe care-o duceam, de nimic n-avea Mama
grija mai mare decit de spirit: abia aveam dupa ce bea apa, dar picup



ne-am cumparat din Talcioc, si discuri: Bach, Partitele, Beethoven,
Concertul de vioara si Imperialul si Vivaldi, Anotimpurile. De-atitea
ori le-am ascultat ca nu stiu cum de nu s-au gaurit. Le stiu pe dinafara.
Stiu intrarea fiecarui instrument. Nu e sdptamina sa nu intru la
,Muzica”. De cite ori pot, ca nu ma dau banii-afar' din casa, imi
cumpadr cite-un disc; de cite ori pot, imi cumpar un album de arta, o
carte. Cind gatesc, c¢ind cos, c¢ind spal, cind fac lucruri casnice, ascult
sau un disc sau o emisiune la radio.

— Tmbini utilul cu placutul, zise Pavel si se uitad patern la Sinziana,
indemnind-o din ochi sa continue.

— De cite ori ma vedea posomorita, Mama-mi punea mina pe frunte
si-mi spunea doua versuri populare: ,,S1 de suparare multa,Mi-a cazut
lumea urita!”, si numaidecit dadea drumul picupului, si-nclinindu-se
ma-ntreba: ,,Ce doreste domnisoara pentru refacerea moralului: Bach,
Beethoven, Vivaldi? Cind ni se-ntuneca sufletul trebuie si-i aprindem
o lumina. Milioane de ani, miliarde s-a zbatut natura pina sa
izbuteasca sd ne dea lumini: Bach, Beethoven, Michelangelo,
Eminescu, Luchian. Natura a scos din bezna aceste stele de marimea-
ntii pentru-a reabilita oricind ideea de om. Si Atila si Hitler — si altii
ca el — au apartinut si apartin speciei umane, zonei de umbra a
speciel. Cind te simti lovit, apdsat de viata, trebuie — mai ales atunci
— sa-t1 indrepti ochii spre zona solard a speciei: sa asculti muzica, sa
recitesti o poezie, sa te uiti la un tablou. Dintr-o datd simti cum, de la
nivelul rimei, fiinta ta se ridica pe verticala piscului”. Asa spunea
Mama. Mi-aduc aminte fiecare vorba a ei. Vorbea atit de frumos si de
clar, se exprima ca un moralist: ,,O parte din om se conjuga cu verbul
a avea, cealalta parte se conjuga cu verbul a fi; important este ca
partea lui a fi sa fie macar egala cu cea a lui a avea. Cei pentru care a
fi atirnd mai mult decit a avea sunt cei care traiesc pentru a sti, pentru
a afla, ceilalti sunt robii obiectelor, robi strict ai materiei. Orizontul lor
este marginit de obiecte ca de-un parapet. Ei sufera de-o incurabila
orbire spirituald”.

— Cita dreptate avea! Te uiti la unii oameni si nu-ti vine sa crezi cum
trec prin viatd! Cu ochelari de cal. Numai drumu-nainte — atita vad:
nimic la dreapta, nimic la stinga. Cum sa aiba si cum s-ajunga: atit si
nimic altceva. Si-un tablou daca-1 cumpara nu-I iau pentru bucuria de-
a-1 privi, il 1au pentru ca reprezinta o investitie.



— Totusi, Intre unul care investeste intr-un tablou si unul care
investeste-ntr-un kil de aur, eu il prefer pe il cu tabloul. Asta mai are-o
sansa: din cind in ¢ind tot o mai arunca si el o privire, oricit de
distrata, spre tablou, tot s-o mai strecura si-n mintea lui o raza de
lumina. In principiu insi, ai dreptate. Nevasta directorului nostru — ti-
o fi spus si [ulia — bate zi de zi Consignatia dupa tablouri: dupa
nume, bine-nteles. N-ar intra intr-o expozitie, Doamne fereste! Deci,
n-o intereseaza arta, o intereseaza investitia. N-are suflet de
colectionar, are suflet de precupeata. Putin 1i pasa ca barbatu-sdu e-un
adevdrat om de stiintd; daca banii si renumele lui — ca-ti dai seama ca
e-o vanitoasd — i-ar avea de la indiferent cine, pentru ea ar fi acelasi
lucru. S-a maritat cu el dintr-o bine calculata intimplare: el, om trecut
de cincizeci de ani, fara copii, apucat de amokul paternitatii, ca multi
barbati la virsta asta, fericit ca o fita de doudsapte-doudsopt de ani il
face tata, a luat-o val-virtej de nevasta. Ea, fericita ca, din secretara la
un notariat, se vedea ,,doamna profesor”, cu masina la scara, purtata
prin straindtati, invitata pe la congrese, pe la cocktailuri, pe la
ambasade s1 mai ales cu timp la dispozitie sa bata pravaliile, s-a lasat
facuta mama fara prea mare cheltuiala de convingere din partea lui.
Singurul aspect pozitiv al acestei casatorii e copilul — un baietel de
toatd frumusetea si foc de destept, incolo, cit de bine merge-aceasta
afacere, o simte tot Institutul pe pielea lui. Are zile Profesorul, cind
dac-ai zice ca e scdpat de la ospiciu ar fi prea putin. E de o umoare
neagra, ,,negru-nchis”’, cum zice Tudor Serban. Totu-1 pute, totul e
strimb, si lucrurile de pe birou le ia si le-aseaza cu mina lui si nu
pentru ca n-ar fi puse cum trebuie, dar pentru ca vrea sa ne-arate cit e
de nemultumit de noi, ca de cine altcineva? Trinteste, pufneste,
repede, jigneste, se poarta oribil. Tipa la-nceput cu glasul lui obisnuit
de bariton, apoi glasu-ncepe sa-i tremure, sa-i filfiie si sa 1 se subtieze
de parca-1 castreaza cineva acolo, pe loc. Asta e-o faza. Faza
exploziva. Pe urma, vine faza unei mutenii de zici ca e cadlugar din
ordinul ala care-si impune canonul tacerii. Cred ca-n faza asta se
rusineaza de felul ridicol in care se poarta. Apoi, trece printr-o faza
normala: este 1ard omul dinaintea ,,fericitei si fertilei casatorii”, semn
ca Lili s1 baiatul nu sunt in Bucuresti. Cu Kolonte, seful meu de sectie,
numai de mama nu s-a-njurat. Se cearta de zanganesc geamurile, ca
nici ungurul nu-i vreun blind si vreun rabdator. Tudor Serban — cind
il vede cu ,,toatd flota-necata” inchide usa si pleaca. L-am nimerit si eu



intr-o dispozitie de-astea, cd nu e greu. A zbierat si la mine cit 1l tineau
bojogii: ,,Acolo, la dumneavoastra la streptococ, e-o porcarie fara
seaman nu semnez nimic, lasati-ma-n pace!”, si tot asa. in loc sa plec,
m-am razimat de tocul usii si-1 ascultam atent ca la cursuri. Si-a
descarcat tot sacul si-apoi — credeam eu ca numai femeile spun de
zece ori acelasi lucru, una dupa alta — a luat-o de la capat si-aproape
cu-aceleasi cuvinte. La un moment dat, epuizat, a tacut. S-a uitat la
mine atit de uimit de parca pin-atunci nici n-as fi fost acolo. Am simtit
ca mi se rupe sufletul de mila lui. Ce viata infernala trebui' sa duca
omu’ asta ca s-ajunga-n asemenea hal. Nu mi-era frica de el si nici nu-
| dispretuiam. Ma gindeam ca probabil asa as fi ajuns eu daca
Alexandru nu m-ar fi lasat la vreme, la limita rezistentei mele
nervoase. Ma uitam ce putuse face-o casatorie nepotrivita, chiar
incheiata de dragul unei mize capitale cum e un copil, ce putuse face
dintr-un om de-o indiscutabila calitate profesionala si chiar umana. In
viata lui, omul dsta nu facuse un rau cuiva. Ce pacat de el! Uneori,
foarte rar, mi se-ntimpla sa gindesc atit de intens niste lucruri ca nu fac
nici un efort sa nu le traduc in vorbe. Eram atit de frapata-n momentul
acela de nefericirea omului asta, ca nu-mi pasa nici pic ca-mi era
director: era un biet om amarit, care nu se mai putea controla nervos.
,,Domnule profesor — 1-am spus eu cu un glas de om care vorbeste
unui alt om, dincolo de clase, de posturi — domnule profesor, imi
pare-atit de rdu ca sunteti nefericit si va-nteleg atit de bine. Ce
pacat...” M-am uitat la el si l-am vazut cum isi pune palmele-n fata
ochilor. Fara sa mai zic nimic, mi-am luat buletinele de pe biroul lui
si-am plecat in virful picioarelor. A doua zi, a trimis secretara sa-mi
ceara buletinele la semnat. Evita de-atunci incoace, sistematic, sa ma
vada, nsa face tot ce poate s ma promoveze si se intereseaza tot
timpul de soarta mea, Incit simt unele suspiciuni la colegii mei fata de-
aceasta bunavointa teleghidata. Esti singurul om céruia i-am povestit
episodul asta.

— N-am si-1 spun nimanui, zise Pavel inchizind ochii.

— lar m-am incurcat in ,,lianele junglei”, dar cum ti-am mai spus —
ma ierti cd ma repet — viata noastra este-atit de mult alcdtuita din
vietile altora, ca face cu ele un amalgam din care e greu, e imposibil,
sd mai separi substantele initiale, in stare pura. Cit priveste memoria si
declansarea amintirilor, cred ca numai in literatura se poate vorbi de-o
memorie ordonatd, care sa urmeze niste jaloane logice, explicabile; in




realitate este foarte greu sa faci corelarea cauza—efect, in cazul
declansarii amintirilor, in orice caz, memoria mi se pare unul dintre
cele mai pasionante domenii de studiu pentru psiholog, pentru
psihiatru si pentru neurolog. Daca viata noastrad n-ar fi atit de scurta,
m-ag apuca sa studiez asiduu si profesional memoria. Daca m-ai
intreba acum de ce-ti povestesc ce-am sa-ti povestesc n-ag putea sa-ti
arat cu degetul mobilul care mi-a declangat amintirea asta. Cred,
totusi, ca nu gresesc daca-ti spun ca mi-a declansat-o o filiatie
sufleteasca, un element comun intre Mama si parintii ei. Desi tarant,
legati de pamint, robi ai capriciilor vremii, si ei puneau sufletul
inaintea materiei, in timpul razboiului, li se rechizitionasera pentru
front trei perechi de cai si doua perechi de boi. Dupa armistitiu, li se
daduse un cal. 151 mai cumparasera ei altul. Calul dat de la primarie se-
ntorsese de pe front bolnav de epilepsie. De spaima. Daca auzea un
zgomot neasteptat 1l apuca imediat criza. Se zbétea, sarmanul, pe urma
zacea o vreme ca mort, se ridica si trigea mai departe la ham, la plug.
I-au adus veterinarul, I-au afumat cu ierburi, 1-au descintat de
sperieturd, degeaba. Crizele-astea-1 apucau cam la doud saptdmini o
data, chiar daca nu se speria, in rest, muncea mai dihai decit unul
sandtos. Cu nadejdea ca s-o vindeca, bunicii lI-au tinut asa, vreo patru
luni. Cind au pierdut nadejdea, 1-au rugat pe jandarmul din sat sa-
mpuste calul. Zadarnic au vrut niste vecini de-ai lor sa-1 cumpere, ,,0
caciula de aur sa-mi dai pe el, ma Lache, nu-l vind. Decit sa-1 stiu ca
se patimeste-asa — c-o fi la mine, c-o fi la altul — mai bine ar eu in
plug. E suflet si el, de ce sa patimeasca?”, 1-a spus Taica vecinului.
Cind am inceput sa judec, calul asta mi s-a parut cea mai trista urma
lasata de razboi. Pe bunici i-au dus in Baragan. Au plecat din casa lor
cu ce-au putut duce-n spinare. Erau multi, din multe sate, si trebuiau
sd-ncapa-n citeva camioane. Cind am luat eu vacanta-mare, ne-am dus
pe la ei sd le-ajutdm sa-si faca doua odaite de chirpici, ca stateau intr-
un fel de magazie parasita. ,,Sarut mina, Taica”, am zis si eu s1 Mama
cind l-am vazut pe Bunicul si ne-am repezit amindoud sa-i sarutam
mina. ,,Cum o mai duceti?” ,,Bogdaproste, bine”, ne-a raspuns el. N-
am sa uit cit o1 trai raspunsul lui. Poate I-as fi uitat, dar in toamna m-
am dus cu Mama la teatru, la Napasta. Cind se-ntoarce Ion de la ocna,
il intreaba cineva ,,Cum fuse, loane, la ocna?” ,,Bogdaproste, bine!”,
zice el. Am inceput sa pling la replica asta. Mama nu m-a-ntrebat
nimic, fiindca pricepuse apelul din memoria mea, dar Mario Sidalgo,



cu care mersesem la teatru, ca el ne invitase, m-a sarutat, mi-a
cumparat sirop si nuga, in pauza, si nu mai stia cum sa ma consoleze.
Acum, ca tot ne aflam in jungla amintirilor, sa-ti spun cine era Mario
Sidalgo. Totdeauna vorbim la trecut despre oamenii care nu mai fac
parte din viata noastra, chiar dacd ei traiesc. Cind a avut Taica proces
de sabotaj — sabotaj insemnind ca nu putea-ndeplini cotele stabilite,
nici dupa ce 1 se lua si pleava din patul — Mama a-nceput sa-i caute-
un avocat. S-a dus mai intii la unul cunoscut de ea, cu nume de avocat
bun, fiul circiumarului din Cernati, cu care se stia de-o viata.
,Smaranda, tata, frate-meu sa fie si nu l-as sustine! N-ai sa gasesti
avocat care sa se bage la sabotaje. Cum stau eu in barou, sa nu mai
vorbim, cu inima cit un purice! Procese de sabotaj mi-ar mai trebui!”
,,Gicule, mi-am Inchipuit ca pentru un avocat o cauza este ca o
teorema pentru un matematician: o problema abstracta care-1 implica
doar conventional si nu real. Sa acuzi un avocat ca apara un asasin €
ca si cind ai acuza un actor ca interpreteaza un rol de asasin”.
,Smaranda, asta era inainte, acum simplul fapt ca ai accepta sa aperi
intr-un proces de sabotaj este interpretat ca luare de atitudine de partea
sabotorului. Azi, nu mai exista cauze abstracte. Nu mai accepta
avocatii nici macar din oficiu sa fie numiti aparatori la sabotaje”.
,Dac-asa stau lucrurile...” S1 Mama daduse sa plece. Dar lui Gicu
Pantiru-i era s1 mila si rusine de ea. ,,Smaranda, stii ce? am sa-ncerc
sa-t1 gasesc totusi un avocat. Nu-ti promit, dar am sa-ncerc. Se
numeste Mario Sidalgo. Pe el n-o sa-1 acuze nimeni ca tine cu
chiaburii! Totul e sa vrea”. Si Mario Sidalgo a vrut. Prin Gicu Pantiru
i-a fixat Mamei o ora cind sa mearga la el acasa pentru discutat in
amanunt ,,cauza”’. Mama s-a-mbracat in fusta neagra si-n bluza
crosetata, de bumbac, vapsita-n foi de ceapa, toaleta ei ,,de gald”, pe
mine m-a-mbracat in uniforma, ne-am pus pardesiele, adicd ea —
lodenul gri, iar eu — factotam-ul meu de plus verde,confectionat din
draperia de la Nasa, si-am pornit-o pe jos spre avocatul Mario Sidalgo.
Statea ca la un sfert de ceas de noi, pe strada Mintuleasa, intr-un bloc
superb, cu un peron ca de catedrala, cu usi de cristal si de fier forjat la
intrare, tot numai marmura colorata, in hol si pe scari, bloc de mare
lux. Usa apartamentului ne-a deschis-o femeia de serviciu, imbracata-
n negru, cu bonetica si cu sortulet alb scrobit, ca la marile case. Nu
vazusem pin-atunci si nici de-atunci incoace n-am vazut apartament de
bloc mai spatios si mai luxos si-n care sa fie-adunate-atitea lucruri de



pret si agezate cu atit rafinament ca la Mario Sidalgo. Subreta ne-a
condus in birou. Am ramas in picioare sa ne uitdm la un perete plin cu
tablouri asezate-n scara, cam de la un metru sub tavan, pina la-
naltimea pe care-o aveam eu atunci: Monet, Matisse, Marie Laurencin,
Modigliani, Aman, Grigorescu, Luchian, Andreescu, Tonitza, Matei
Serban, ce-mi mai aduc eu aminte. Mama se uita la carti. S-a deschis o
usd. Ne-am Intors amindoua brusc. Am vazut atunci pentru prima si
poate pentru ultima oarad-n viatd ce-nseamna acel ,,coup de foudre”,
cum zic francezii, sau ,,l-a palit dragostea”, cum zicem noi, romanii.
Domnul Mario Sidalgo stitea rdzimat de usda — 1 se tdiase rasuflarea
— cu niste ochi negri nici pironiti, nici tintiti, ci plecati spre Mama ca
spre-un drum fara intoarcere. M-a strabatut un fior. Nu mai vazusem
niciodata o fiintd privind astfel o alta fiinta, nu vdzusem niciodata
ceva trecind astfel prin aer dintr-o fiinta catre o alta fiinta. Am inchis o
clipa ochii simtind ca n-aveam voie sa privesc lucrul acela fiindca nu
era voie sa fie privit. Nu-ndrazneam nici sa respir. Printre gene, m-am
uitat din nou la domnul Sidalgo: statea nemiscat ca sub puterea unui
element cosmic. M-am uitat si la Mama: alba la fata de parca fugise
toatd viata dintr-insa, primea in ochii ei albastri dilatati privirea aceea
cotropitoare, de smoala topita.

— Buna ziua, am auzit intr-un tirziu, cam peste o mie de ani, vocea
Mamei, pieritd si subtire, ca un fir de ata.

Mario Sidalgo a raspuns fara sunet, lasind privirea-n jos. Din clipa
aceea, mi-a fost drag, fiindca din clipa-aceea am stiut c-o iubeste pe
Mama.

— Fetita mea, a zis Mama, aratind spre mine.

Mario Sidalgo a tresarit. Mi-am dat seama ca pind atunci nu ma
vazuse.

— Am si eu doua fete, a zis el, invaluindu-ma-ntr-o privire paterna in
care mi s-a parut, totusi — ca si-n vocea lui in care vibra sunetul grav
al violoncelului s1 totdeodata se unduia relieful catifelat al flautului —
ca deslusesc ceva din contrarierea pe care-o simte omul cind
descopera in cale un obstacol neprevizut. Inalt, suplu, miscindu-se
degajat, fara stridente, armonizindu-se prin fiecare gest cu ambianta de
lux s1 de rafinament din jur, Mario Sidalgo te facea sa spui de la cea
dintii privire ,,ce om frumos!”.

in timp ce stdtea de vorba cu Mama, am inceput sa-1 privesc amanuntit
chipul. Mi-1 amintesc atit de bine de parca acum l-as avea in fata



ochilor. Chipul primei impresii, care pentru mine nu poate fi anihilat
de-o mie de ani de impresii succesive, coroborate. Cred neclintit in
acest impact intre fiinte, cum numesc eu prima impresie. E ca si cind
ai privi un tablou. Nici o judecata a posteriori nu poate sterge adevarul
pe care ti-1 dezvaluie un tablou cind te-ntilnesti cu el prima data,
adevar incomplet, poate, dar esential. Parul lui Mario Sidalgo, cret
marunt, ca piperul, era un fel de roca negru-albastrie, turnata odata cu
craniul, Intr-atita pareau de inseparabile unul de altul. Fruntea — cu
protuberante line, foarte-nalta; nasul — la limita intre acvilin si drept;
gura — cu taieturd statuard, aspra; barbia — patrata si nitel repezita-
nainte dadeau o indrazneala trufasa chipului destinat parca sa muste
din toate fructele vietii si, mai ales, s-azvirle-ntregii lumi manusa:
,,care pe care”, chip tenace, de Rastignac, strigind Parisului, de sus de
pe colina Pere Lachaise: ,,A nous deux, main-tenant”. Impresia asta ti-
o dadea mai ales cind tinea privirea plecata, cind chipul i era orb, ca
al statuilor. Cind te privea n-ai fi stiut sd spui daca ochii-i luminau sau
i1 intunecau chipul. Erau atit de negri ca irisul nu se deosebea de
pupild, in fata maslinie, in a carei ascendentd banuiai sute de generatii
traite sub un soare torid, singurele pete de culoare erau albul albastrui
al ochilor si gura de-un rosu neasteptat, de lut ars. In strilucirea
crepusculara a ochilor acelora defila conditia umana, de la geneza la
sfirsit. Erau momente cind ochii lui Mario Sidalgo — cu privirea
desprinsd de spatiu si de timp, pierdutd, parca, in contemplarea unui
vis cu vechimi si cu-ntelesuri criptice — 1l situau intr-un teritoriu
intangibil, abolindu-i1 nu numai trufia chipului, abolindu-1 intreaga
fiinta, reducindu-1 la privirea care, intoarsa spre ea insasi, il restituia
integral unei dogme. In ochii lui, o mobilitate de expresie pe care n-o
intilnesti nici macar la un mim, alterna cu nemiscarea pietrelor, in
ciuda faptului ca era un om comunicativ si apropiat, ochii-aceia-n care
ti se parea ca vezi caravane pasind tacut in cautarea Pamintului
Fagaduintei, cu gindul insotit doar de melopeea desertului; in care ti se
parea ca vezi miini intinse catre cer si guri plecate-n tarina gemind
funebru la Zidul Plingerii; in care ti se parea ca auzi vaierul
strabunilor lui arsi in Spania, in autodafe-uri exemplare, tipatul unor
fiinte de-acelasi singe cu el arse-n cuptoarele Auschwitz-ului si-n alte
locuri de-njosire-a omului; in care, peste toate, sunau monocord si
glorios trimbitele care doborisera zidurile Ierithonului; in ciuda atitor
stari si 1dei pe care ti le sugerau, ochii lui Mario Sidalgo trageau peste



fiinta lui o perdea impenetrabild. Fiecare privire-a lui parea ca-ti
dezvaluie doar stratul de deasupra al unei roci, strat ce-ascunde de fapt
istoria a milioane de ani. Pind la Mario Sidalgo, pentru mine si chiar si
pentru Mama, ovrei era nenea lancu Stein, coleg si prieten cu Tata si
cu nenea Daniel Serban, nenea Iancu, in ochii caruia bunatatea gi-
ngaduinta-nvatatd de la viata pluteau intr-o privire din care nu se
stersese tristetea si umilinta ovreiului marunt, crescut in Dudesti de-o
mama vaduva, lenjereasa de mahala, in privirea lui, care te-ndemna sa
1 te adresezi ca unui frate, razbatea lamento-ul unei intregi rase
plingind pe ruinele vechiului Ierusalim, pilpiia o-ntelepciune de mii de
ani vechime, intelepciunea constatarii, care parca-ti soptea: ,,Asa a
fost, asa este, asa va f1”’; in privirea aceasta foarte expresiva si foarte
complicata nu tisnisera insad niciodata fulgerele amenintatoare din
ochii profetilor. Nenea Iancu, pentru noi era ca o ruda. Nu faceam nici
o deosebire intre putinele rude pe care mi le mai lasase razboiul si
nenea lancu. 11 ziceam ,,saru' mina” si-l1 pupam ori de cite ori ne-
ntilneam. Lui [ancu Stein, proaspat iesit de pe bancile Facultatii de
Medicina, unde fusese bursier, 1 se paruse o mare cinste, in '36, cind
Ghitad Opran, circiumar din gura Oborului, i-o daduse de nevasta pe
Marioara, unul dintre cei opt copii ai lui. Iancu si Marioara se
cununasera la biserica Sfintul loan Mosi, avind ca nas pe Marin
Pastramagiu, nas de bastind al neamului Opran. Fusese o nunta de
pomina: cu toatd negustorimea romaneasca, armeneasca i ovreiasca,
incepind din gura Colentinei si pind-n Sfintu' Gheorghe, plus ovreimea
din Dudesti. Ca mama lui Iancu Stein sa nu fie mihnita ca 1 s-a
departat copilul de la lege, Ghita Opran pusese toata negustorimea
ovreiasca-n picioare sd intervina la Comunitate si la rabin, ca s-o
cunune pe fiicd-sa, crestind, in templul mare din Sfinta Vineri. Trebui'
sa-t1 spun ca popa-al nostru nu-i facuse nici o dificultate lui Iancu
Stein sd-1 cunune crestineste. Nici prin gind nu-i trecuse sa-i ceara sa
se boteze. De unde, la-nceput, rabinul se-ardtase foarte intransigent,
cerind neaparat ca ,,mireasa” sa treaca la mozaism, aflind ca popa-al
nostru considera fiu al Domnului pe oricine, iar Ghitd Opran fiind la
fel de generos fata de rabin ca si fata de preotul crestin, tinerii fusesera
cununati si mozaic, avind ca nas pe Marcel Juster, var bun al mirelui,
cuscra Matilda iesind astfel cu fata curata in cartier. Lui lancu Stein,
nepracticant religios, putin ii pasa si de unii si de altii. Vrind insa ca
toatd lumea sa fie multumita si placindu-i sa respecte traditiile, mai



ales de dragul batrinilor, adica de-al maica-sii si de-al Opranilor, in
casa lui, de c¢ind s-a-nsurat el cu Marioara, se sarbatoresc si praznicele
crestinesti si cele evreiesti. Chiar si-acum, cind batrinii au murit.
Myriam, fata lor, este botezata mozaic, Gheorghe, baiatul, e botezat
crestineste. Tot ca sd nu se supere nimeni. Menajul Stein este unul
dintre cele mai trainice pe care le-am vazut si nu pentru cd dureaza in
timp, ci pentru ca oamenii astia sunt ca doud vase comunicante; totul
in sunetul lor este la acelasi nivel, la nivelul intelegerii-adevarate.
Cind s-a simtit in aer ca legionarii pregétesc ceea ce s-a numit
,rebeliune”, Tata si nenea Daniel s-au sfatuit sd-1 ascunda pe nenea
Iancu s1 pe Verzeu pina se limpezesc lucrurile. Cei doi simpatizanti
legionari de la ei din spital nu se multumeau sa le faca tot felul de
apropouri grosolane — c¢a nu stiu cum sa le zic altfel — lui Iancu
Stein si lui Titus Verzeu, a carui nevasta era evreica, ci se-agatau
mereu de Tata si de nenea Daniel: ,,Ce fel de crestini sunteti voi, frate,
de tineti cu jidanii?”, 1i luase peste picior intr-o zi doctorul Caius Pop,
pe care l-am avut eu profesor la radiologie-n Facultate. ,,Tinem cu
oamenii, atita tot”, a zis Tata care era un om tare blind, dupa cite spun
toti. ,,Suntem crestini de-ai lui Isus Cristos — a zis nenea Daniel —
iar Isus Cristos, care era ovrei, cum sper ca stiti, zicea ca toti oamenii
sunt egali intre ei, desi Legea zicea ca iudeii sunt neamul ales. Deci,
noi suntem crestini de-ai lui Isus Cristos, mai exista si altfel de
crestini?” ,,Lasa ironiile, doctore! Nu va dati seama ca ovreii vostri
sunt un pericol mondial?”, nu s-a lasat doctorul Pop. ,,Dumneata citi
ani a1, domnule doctor?”, I-a-ntrebat Tata pe Pop. ,,Treizeci si cinci.
De ce?” ,, Treizeci si cinci, zici. Ai trait treizeci si cinci de ani §i n-ai
bagat de seama ca ovreii sunt un pericol mondial, si-asa, deodata, ti s-
o aratat Sfintul Duh si te-o luminat?”, a zis Tata cu vorba lui domoala
moldoveneasca. ,,Domnule doctor — 1-a luat si nenea Daniel la refec
pe Caius Pop — ce populatie are globul?” ,,Cam doud miliarde, chiar
ceva mai mult. Dar de ce?”, a raspuns Pop. ,,Attends que te t'explique!
Deci, doud miliarde, doua miliarde si ceva. $i la miliardele astea, citi
ovrei sa fie?” ,,Vreo zece-unsprezece milioane, cred”, a raspuns Caius
Pop, destul de nedumerit, fiindca nu vedea unde voia s-ajunga nenea
Daniel. ,,Domnule doctor Pop, daca noua, arienilor, care suntem macar
500000000 a ajuns sa ne fie frica de ovrei, inseamna ca ceva cu noi nu
e-n reguld, nu cu ovreii. E cazul sa ne cataim, cum zice ruminul”, a
continuat nenea Daniel. ,,Sunt zece milioane, dar reprezintd o forta



mondiald, tin in mina finantele lumii”, i-a replicat Pop. ,,Domnule
doctor, cind au plecat, acum, hat, doud mii de ani din tara lor,
presupun ca-ti inchipui cd-n traista pe care-o purtau pe bat n-aveau
milionul de lire sterline, de franci ori de dolari. I-au cistigat dupa
asta”. ,,Prin ingeldtorii”. ,,Perfect, prin inselatorii. Si ceilalti financiari,
arieni, de exemplu, cum i-au cistigat? Rugindu-se la Dumnezeu, si
facind biserici? Sa fim seriosi, domnule doctor! De ce sa fim asa de
suparati pe Rotschild de pilda, si n-am fi s1 pe Krupp, si pe Schneider,
care e alsacian, pe Creusot? ca sd-ti Insir numai citiva pe care-i stiu si
eu. in evul mediu, Carol Quintul — imparat, nu? — se-mprumuta de
bani la Fuggeri, bancheri crestini. Si pe urma, lasind la o parte
consideratiile astea cu caracter abstract, hai sa-i ludm pe jidanii nostri,
pe astia cu care lucram cot la cot. De fapt, printre noi e numai unul,
Iancu Stein. Ca Verzeu e roman de-al nostru, desi dumneavoastra astia
cu ,,Garda, Capitanul si Arhanghelul din cer" il tratati drept jidan prin
adoptiune, datoritd nevesti-sii. Sa-1 ludm pe lancu Stein: orfan de
razboi din 1916, un biet ovrei sarac, ajuns doctor, si doctor bun,
fiindc-a muncit pe brinci. Crezi cd are vreo legétura cu finanta
mondiald? Ca reprezintd vreun pericol?” ,,Un ovrei nu reprezinta
singur un pericol, toti ovreii la un loc reprezinta insa, dar voi,
filosemitii, refuzati sa-ntelegeti lucrul asta”. ,,Domnule doctor — 1 s-a
adresat Tata lui Pop — ce-ai zice sa vind-ntr-o zi o natie, ovreii de
exemplu, si sa zicd: Cine, romanii? pai astia sunt un pericol, ia sa-i
desfiintam!" ,,Asa ceva nu se poate! Noi suntem un popor, avem o
tard, ce, ne comparam cu astia, care-s — azi aici, miine-n Focsani?
Asa ceva nu se poate!” ,,.Ba se poate, domnul doctor. Arbitrarul n-are
nici o limita, fiindcd n-are nici o lege, afara de legea bunului-plac si-a
celul mai tare — veche de cind lumea. Ma mira ca dumneata,
ardelean, care-oi fi aflat din parinti ce-1 aceea asuprire nationala, sa te
dai de partea legionarilor, a rrroméanilor astora sadea, pe care pe
deasupra-i mai cheama si inski”. ,,Avem o menire sfintd, indiferent de
ce gindesc ovreii i uneltele lor”, le-a raspuns Pop cu un glas de
Arhanghel al razbunarii si le-a-ntors spatele Tatei si1 lui nenea Daniel,
in timp ce el se-ndrepta cu pas martial spre cauzele mari care-1
chemau. Nenea Daniel si-a permis sa-i strige: ,,Domnule doctor Caius
Pop, Cine scoate sabia, de sabie va pieri! spune sfintul apostol Petru.
Vedeti sd nu va-mpuste Antonescu...” Dupa ce i-a-mpuscat Antonescu
pe legionari, doctorul Pop venea mereu la nenea Daniel si-1 spunea:



,,Doctore, dumneata stiai ceva”. ,,Stiam, sigur ca stiam... Stiam ca, de
cind e lumea si pamintul, daca-ntinzi prea mult coarda se rupe. Unde-
al mai auzit dumneata, domnule doctor, de doua puteri paralele-ntr-un
stat? Cum si-nchipuiau legionarii dumitale cd asta, ofiter de cariera,
crescut la cazarma, o sa-1 lase sa faca ce-1 taie capul? — si ce 1-a taiat
am vazut cu totii”. ,,Nimeni nu si-a-nchipuit...” ,,Ce nu si-a-nchipuit?
Cind umblati cu pistoalele la briu v-ati inchipuit probabil ca o sa faceti
focuri bengale? Zi bogdaproste, domnule doctor, ca profesorul v-a
sechestrat in spital si pe dumneata si pe Carabogdan si c-ati ramas
doar teoreticieni ai Legiunii. Si sd ziceti de-o mie de ori bogdaproste
ca noi nu suntem atit de puri ca dumneavoastra, legionarii, si ca nu va
denuntdm”. Te plictisesc, Pavele?

— Dimpotriva. Eu despre legionari nu stiu decit din carti. La noi in
sat, de-asa ceva nu s-a auzit.

— Iar ce-auzi acum e tot din auzite. De la mine care-abia de ma
nascusem pe vremea-aceea! iti mai spun citeva fraze-n legaturd cu asta
st ma-ntorc la Mario Sidalgo. Profesorul Bartolomeu, directorul
spitalului, era un om mina-de-fier la propriu si la figurat. Cind dadea
un pumn bine simtit, adormea pacientul pe trei zile. ,,Domnule
profesor, decit sa mai umblam cu eter, mai bine-i trageti
dumneavoastra o directa de dreapta”, i1 zicea Tata, cind aveau cite-un
caz care adormea greu. Lui Bartolomeu, care-n viata lui nu facuse
politica, ii erau dragi legionarii ca sarea-n ochi, drept care nu-i slabea
o clipa din colimator. Cu o zi Tnaintea rebelinuii, a pus pe masa doua
revolvere ,,Colt”, cu cite sase gloante, si-a consemnat in spital toti
doctorii romani, cu exceptia lui Verzeu. Nenea Daniel Serban 11
ascunsese pe nenea lancu si pe tanti Marioara care zisese ca ea de
barbatu-sau nu se desparte ,,ce 1-o fi lui mi-o fi si mie”, 11 ascunsese
zic, la bunica-sa, la coana Luxita Bantas, care-1 pdzea cu arma pe masa
si trebuie sd-ti spun ca lua frunza din zbor coana Luxita, asa ochea.
Verzeu, cdruia nu i-a placut niciodata sa se simta obligat fata de
cineva, nu s-a lasat ascuns nici de Tata, nici de nenea Daniel.
Bartolomeu le-a tinut tuturor un scurt discurs: ,,Domnilor, aici in spital
eu am nevoie de doctori nu de politicieni. Cine pleaca acum din spital
fara voia mea, aici nu mai calca. Iar dumneavoastra, camarazi, daca
faceti o miscare sau daca ma trezesc cu arhanghelii dumneavoastra pe
cap, iesiti de-aici cu picioarele-nainte; sa nu ziceti cd nu v-am spus”.
,,Cu ce drept luati aceste masuri?”, se rastise Carabogdan, caruia 1i



sarea usor mustarul. ,,Cu-acelasi drept cu care bagati voi lumea-n
sperieti”. ,,No1 avem sa instauram o etica noud”. ,,Perfect! Dac-o
instaurati n-aveti ce pierde ca stati doud-trei zile interni in spital. Ne
puteti impusca si dupd. Daca nu va iese pasienta o sd-mi aprindeti
luminari la amindoi arhanghelii si pe la alti sfinti cd nu v-am dat
drumul cu haita”. Dupa rebeliune, Carabogdan si cu Pop se jurau pe
toti sfintii — altii decit cei doi arhangheli — ca ei habar n-avusesera
de-asa ceva si ca ei n-ar fi tras in suflet de om o mie de pistoale sa fi
avut in mina. Poate ca asa era. ,,Acum, dupa ce-a murit tiganul puteti
spune si ca era alb”, zisese profesorul Bartolomeu si se purtase cu ei
ca si cind nimic nu s-ar fi-ntimplat. Cind a-nceput razboiul, si
Carabogdan si Pop, ca majoritatea legionarilor, au fost trimisi
disciplinar pe front, in linia-ntii. Carabogdan a murit, iar Pop, cu
ideologia total renovata, s-a-ntors cu diviziile ,,Tudor Vladimirescu”.
De cite ori cineva-1 zgindarea pe nenea lancu sa faca ceva-mpotriva
ticalosului de legionar, el raspundea invariabil: ,,Ce sd am cu el? A
omorit pe cineva? N-a omorit! Sa-i fac proces pentru delict de opinie
in trecut? Ce-1 mai bine: un fost legionar in minus dar si-un doctor in
minus? Nu-1 mai bine s-avem un doctor in plus?” ,,Uiti ca legionarii ti-
au omorit varul?” Ca legionarii-1 omorisera pe bietul Marcel Juster, la
care nenea lancu tinea ca la un frate. ,,Cum sa uit? Dar daca nu iertam,
atunci n-o mai terminam niciodata”. Cind am fost cu Alexandru la
Paris, printre alte locuri, am vazut, in spatele catedralei Notre-Dame,
monumentul inchinat francezilor ucisi de nazism, Memorialul
martirilor deportarii. Tu ai fost la Paris?

— Am fost — acum un an, trei zile — atit cit sa las un pacient, un
turist francez care s-a-mbolnavit in trecere prin Clu;.

— Deci, nu-ti spun lucruri stiute. Presupun ca n-ai vazut acest
cenotaf. Este ca un cavou, subteran, in niste urne se afla cenusa
adusa din toate lagarele de concentrare naziste. E si-un mormint
al ,,deportatului necunoscut”, la pragul unei galerii lungi si-
nguste, in ai carei pereti sunt incrustate 200 000 de pietricele
simbolizind numarul victimelor. La intrare scrie: ,,Pardonne,
mais n'oublie pas!™.

Pavel Vlas avu expresia omului care primeste o lovitura la plex.
— De cite ori mi-aduc aminte, ma trec fiori. Am vazut multe
monumente, multe frumuseti, dar nimic nu m-a izbit asa cum m-a izbit
maretia simpla, izvorita dintr-o mare durere, a acestui ,,memorial”,



maretia lui si morala inscriptiei de la intrare. Morala lui nenea Iancu
— morala unei Tnalte-ntelepciuni, care e peste tot aceeasi. A lui nenea
Iancu, evreu roman, a francezilor francezi, a lui bunicu-meu, Taica,
taran roman. ,,Eu tot am avut noroc — spunea Taica despre timpul
petrecut in puscarie ca sabotor — c-am fost trecut la drepti-comuni si
ma scoteau la munca. Daca n-ar fi fost doi gardieni, negri la suflet,
care izbeau in tine cu bocancul cind te vedeau ca-ti tragi nitel sufletul,
am fi1 dus-o cum am fi dus-0”. ,,Taica, daca ti-ar sta-n putere sa le faci
vreodata ceva astora doi, ce le-ai face?”’ ,,Eu? nimic. Sa le faca
Dumnezeu! Orice le-as face eu, bocancii pe care mi i-au carat in burta
nu-i pot lua-napoi1”. Mama spunea ca dragostea de oameni e ca
sanatatea — starea fireasca a omului, iar ura e ca boala — o stare
sufleteasca de care mori daca n-o vindeci. Dupa mine, nu exista ceva
mai odios in lume decit sa-mprastii ura. Ura si focul trebuie indbusite
din primul moment, altfel, n urma lor ramine cenusa. Eu am trait
totdeauna printre oameni blinzi si cu iubire de oameni. Altfel cred ca
nici unul n-am fi scapat cu viata din locuinta noastra ,,stil Bieder-
cosciug-meier” din Cercului, cum zicea Marilena. De-asta n-am putut
sd ma adaptez in cdsnicia cu Alexandru. Cind ura Alexandru pe
cineva, de zece ori daca l-ar fi vazut mort si nu i-ar fi fost de-ajuns.
Putinii oameni care-nsemnasera ceva-n viata mea, pina la el, erau ca
Mama, ca nenea Daniel, ca nenea lancu. Am ajuns sa-ti vorbesc
despre nenea Iancu, pornind de la Mario Sidalgo. Pina la Mario
Sidalgo, pentru mine, ovrei era nenea Iancu, pe care-1 consideram si-1
consider ca pe-o ruda. Desi-mpovarat de-o familie grea: doi copii,
nevasta fara slujba, trei parinti, maica-sa si Opranii, tanti Surica, sora
maica-sii, mama lui Marcel Juster, cel omorit de legionari — tanti
Surica desi avea garsoniera ei, la ei 1si facea veacul — astia
,permanenti”, si de toata liota de neamuri ale Marioarei, care
deblocati, care comprimati, care nationalizati, cum era pe-atunci, ca la
masa la nenea Iancu, nu-ti exagerez, dar mincau pe putin zece-
douasprezece suflete pe zi, desi cu-atita gloatd pe cap, nu era
sarbatoare sa nu ne invite si pe noi la masa si sa nu ne dea si-n traista
la plecare. Iar pe nenea Daniel Serban, frate daca i-ar fi fost si nu l-ar
fi 1ubit mai mult. Prin '48—'49, cred, a venit legea cu aurul, cu
monedele de aur. Doctorul, actualmente profesor Serafiotti, cumnatul
lui nenea Daniel Serban, a fost arestat pentru aur. Nenea Daniel i-a
sfatuit, pe sord-sa, Marie-Jeanne, si pe cumnatu-sau, Serafiotti, sa



predea aurul, si Serafiotti I-ar fi predat, nu pentru ca nu i-ar fi parut
rau dupa el, dar pentru ca nu-i placea sa-ncalce legea. A fost insa
imposibil s-o convingd pe nevasta-sa, pe sora lui nenea Daniel, care nu
seamana cu fratii ei, cu Daniel si cu Matei, cum nu seamana o gaina
cu — ce sa zic? — cu un mar. Lacomia fiind mai tare decit prudenta,
pin' la urma, Serafiotti e arestat, aurul gasit. ,,Cit m-a batut cumnatu-
meu la cap sa-1 predau si nu I-am predat”, i-a scapat doctorului
Serafiotti la o ancheta. ,,A, va sa zica mai stia cineva!” Si ,,cineva”,
care-a recunoscut, fard nici o sfiald, ca stia de existenta aurului,
nestiindu-i Tnsd ascunzatoarea, a primit cinci ani pentru omisiune de
denunt, 1ar Serafiotti — saptesprezece ani. Ca sa-si salveze prietenul
si, totodata, si pe cumnatul prietenului, cu care n-avea nici un alis-
velis, dar despre care-avea o-nalta parere, profesional, numai la O. N.
U. nu s-a dus si n-a scris memorii nenea Ilancu. El si profesorul
Pandele atit au umblat si-au batut pe la toate usile si-au aratat ce
chirurgi valorosi erau condamnatii ca, pina la urma, le-au obtinut
revizuirea procesului si eliberarea dupa numai un an si sapte luni.

— Numai!...

— Fata de saptespe' sau de cinci, era o prajitura.

— Halal prajitura!

— Daca-ti spun cd intre 1950 si anul de gratie-n care ne aflam au
trecut o mie, una mie ani sa stii ca nu mint. Mi-am mai adus aminte
ceva. Prin '54, cred, i s-a propus lui nenea Iancu sa 1a locul lui Cornel
Laceanu, ca sef de sectie. Cel mai infocat sustinator al lui nenea Iancu
era un subaltern al lui Laceanu, un doctor Stoian, care tot tragea
sforile pe la Minister in defavoarea lui Laceanu. ,,De ce sa-i iau eu
locul lui Laceanu?” ,,E fiu de mari negustori”. ,,Si ce-i cu asta?”
,»Jocmai dumneavoastra, care-ati suferit atit de pe urma fostului
regim, de pe urma legionarilor si-a lui Antonescu care va punea sa
maturati strazile, tocmai dumneavoastra sa nu vreti sa-nlocuiti pe
cineva cu o asemenea origine?” ,,Domnule doctor Stoian, mata esti
ovrei?” ,,Nu, dar de ce?” ,,Atunci de ce lupti atit sa schimbi un roman
cu un ovrei? im? Nu te mai induiosa atita de soarta mea. Crezi ca trei
ani pe front, citi a stat doctorul Laceanu, au fost mai buni decit
maturatul strazii? Si pe el l-a trimis pe front tot Antonescu, iar pe mine
mai bine ca m-a trimis la maturat decit la Auschwitz. Eu nu-i iau locul
lui Laceanu. E un doctor cum ar fi bine s-avem mai multi. Daca tot
vreti un sef ovrei, mai sunt doi doctori ovrei in sectie, la revedere”.



Deci, pentru mine, ovrei era nenea lancu, ovreica era fosta colega de
scoald a mamei, Ruth Isacsohn, care-si schimbase numele-n Musat,
profesoara de germana. Maruntica, plinuta, cu o frunte frumoasa, cu
ochi melancolici, verzui, foarte frumosi, cu o gura ca de stiuca. Vorbea
cu un ,,r”’, pe care un milion sd-mi dai ca nu l-as putea pronunta.
Fusese cooptatd intr-o comisie de cenzurare a autorilor si-a cartilor.
Intr-o zi, pe cind nu ajunsesem in Cercului, ne trezim cu ea la noi. Fati
de farmacist, plina de bijuterii si de blanuri, umbla-n loden. ,,De ce
umbli-n zdreanta asta de loden, Ruth? - a-ntrebat-o Mama — ce, ti s-
au rupt blanurile?” ,,Tu de ce umbli?” ,,Eu umblu ca n-am altceva”.
,,o1 dac-ai avea ce-ai face?” ,,Le-as purta, ca doar nu le-as lasa-n dulap
sd le manince moliile — 1-a raspuns Mama — dar eu te-ntreb pe tine,
care le a1, de ce nu le porti?” ,,Cum sa le port? Toatda lumea umbla asa
modest imbracata si eu sa umblu-n blanuri?” ,,Lumea aia care umbla
nu are”. ,,Stii, Smaranda, acum moda e sa nu ai, de ce sa se vada ca eu
am? nu vreau sa ofensez pe nimeni”. ,,E1, daca-i asa, daca-i o
chestiune psihologica la mijloc, lucrurile se schimba...”, o luase Mama
in gluma. ,,Dar sa lasdm lodenul si s vorbim lucruri serioase. Tu stii
ca eu tin la tine si stii cit de rdu mi-a parut cind n-ai mai fost in
invatamint. Acum vreau sa-ti fac un bine : te sfatuiesc sa scoti din
biblioteca niste carti care nu sunt asa cum trebuie. Ti-am adus aici o
lista”. ,,Ruth, tu vorbesti serios? E vreo dispozitie ca oamenii, in
biblioteca lor, de-acasa de la ei, sa faca epurari?”, a-ntrebat-o Mama,
alba la fata. ,,Asa o dispozitie nu e, dar € mai bine, crede-ma”. ,,Si ce
sa fac cu cartile-astea?” ,,Sa le pui pe foc”. ,,Sa le pun pe foc...?!” Si
Mama citea-n gind lista epuratilor, iar din cind in cind era atit de
uimita incit striga cite-un nume ca si cind nu i-ar fi venit sa-si creada
ochilor: ,,Eminescu, orice editie dinainte de '44... Goga, Kant...
Rebreanu...” iti citez doar citeva dintre exclamatiile Mamei, ca lista o
pastrez si-acum in biblioteca, asa ca daca te intereseaza... ,,Sa stii ca-n
marile biblioteci publice s-a si scos ce n-a fost bun”. ,,Si unde sunt
cartile astea acum?”, a-ntrebat-o Mama, cu un ton de parc-ar fi-ntrebat
unde se afla depus corpul unui defunct. ,,Majoritatea, in pivnita la
cinematograful Matasari, iar altele la fosta Mociornita, se face focul la
cazane cu ele, asta ce stiu eu”. ,,Focul la cazane... Citi inchizitori s-or
rasuci-n mormint de placere-acum, iar duhul lui Savonarola cred ca
mustaceste de fericire...” ,,Smaranda, nu mai vorbi asa”, a zis Ruth in
soapta si s-a uitat prudent imprejur. ,,De ce, Ruth? Mie nu mi-e frica



de tine s1 nici de fata mea. Nici tie nu trebuie sad-ti fie frica de noi.
Altcineva nu e la noi in casa. inteleg gestul tau si-ti multumesc ca te-ai
gindit la mine, dar eu carti pe foc, nesilitd de nimeni, nu pun”. ,,Sa nu-
ti para rau”. ,,Sper sd n-am ocazia. Mai bine spune-mi ce mai fac
parintii tai, ce face Adolf, ce-ti face baiatul...” A doua zi, intorcindu-se
de la slujba, Mama a trecut prin fata pe la ,,Dimbovita”, fosta
,Mociornita”. incd mai erau carti in curte. Un muncitor se-nvirtea pe-
acolo cu diverse treburi. Mama i-a cerut voie sa ia citeva carti ,,pentru
aprins focul”. ,,Ia, cucoana, ca pentru foc sunt, si-avem peste-un
vagon!” Si-asa se face ca-n biblioteca noastra se afla Kant in editie
originala, Istoria Romanilor supt Mihai Voda Viteazul, de Balcescu, o
antologie de poezie franceza, aparutd pina-n Revolutie, cea din '789,
ceva rarisim, Creanga, in editia Kirileanu, ma rog tot ce-a putut
ciuguli Mama de pe marginile unui morman cit casa, pe care nu te
puteai urca. Deci, bundvointa aratata de Ruth ne-a-mbogatit
biblioteca! De cite ori venea pe la noi, Ruth imi aducea cite ceva:
ciocolata, cacao, venite in cite un pachet de pe la niste neamuri de-ale
ei, plecate din tard in '45. ,,Cind stiu ca vin de la capitalisti nu-mi vine
sa le maninc”, zicea Ruth. ,,Da-le-ncoace — zicea Mama — ura
noastra fata de capitalisti nu merge chiar pin-acolo incit sa nu le
mincam ciocolata!” La un moment dat, Ruth i-a spus Mamei ca ea nu
mai poate duce viata dinainte: traiam o epoca revolutionara, ea nu mai
accepta atmosfera statuta de pina atunci. ,,S1 ce vrei, Ruth, sa faci?”
,,Sa-mi schimb felul de-a trai, potrivit cu vederile mele”. ,,Bun, asta
am inteles. Dar practic ce vrei sa faci?” ,,Mai intii, trebuie sa-ti spun
ca eu nu mai pot trdi cu Adolf”. ,,De ce, draga?” ,,Este un intelectual
fara orizont!” ,,Da' ce face bietul om de i-a pierit asa, deodata,
orizontul?” ,,Nu-ntelege ca o femeie trebuie sa fie independenta, sa
lupte pentru o viata libera, sa se afirme profesional, politic, social, in
sfirsit!” ,,S1 el ce face, te-mpiedica sa-ti realizezi idealul?” ,,Doar ce-1
auzi: lar sedinta? Ai sa-ti turtesti curu' de-atitea sedinte! Ce, tu nu mai
al casd, nu mai ai masa, nu mai ai copil?”’ ,,Pin-acum, zau ca sunt de-
acord cu el!”. ,,Tu poti sa fii, eu nu mai pot! E-un barbat fara orizont!”
,Ruth, spune tu drept, tu ti-ai gasit pe cineva!” ,,Asta asa-i! Dar sa stii
ca daca Adolf nu era asa un sobolan, care sa ducd asa o viata stupida,
asta nu se-ntimpla. N-are pic de orizont, daca-ti spun!” ,,Ruth,
chestiile astea cu barbatii si cu femeile s-au intimplat de cind lumea si
pamintul, si-nainte de orizont. Cind, intr-o cadsnicie, unul din soti isi



gaseste pe cineva, al de-acasa sau a de-acasa, dintr-odata se umple de
toate defectele, ca de bube-dulci. Totul e sa ai rabdare si lucrurile se
reechilibreaza: vezi ca si zeul nou are defecte, vezi si ca vechitura de-
acasa are calitati si, una peste alta, ajungi de multe ori la concluzia ca
vechitura e mai buna decit prospatura”. ,,Ce stii tu, Smaranda!? Sa nu-
t1 inchipui cd e ceva senzual”. ,,Vai, cum sa-mi inchipui?!” , Este ceva
ideologic Vreau sa ma rup complet de clasa mea. Am gasit un om care
ma-ntelege, un om care lupta de-o viata, care vrea sd ma schimb, sa
lupt alaturi de el pentru o viata noua. Este ceva mai profund decit
crezi”. ,,El ce este?” ,,Este strungar, dar acum e antrenat mai mult n
munca politicd”. ,,S1 ce virsta are?” ,,Patruzeci si unu de ani”. ,,Si el nu
e-nsurat, n-are copii?” ,,Are doua fete maritate, iar nevasta e cineva
care nu-1 corespunde absolut, dar absolut deloc”. ,,Nu-1 mai
corespunde, asa cum nici tie nu-ti mai corespunde Adolf”. ,,Smaranda,
vad cd tu ma iei peste picior”. ,,Ruth, pe el, cum zici ca-1 cheama?”
,,Vasile Volintiru™. ,,0! De la Capitala? Aha! Eu pe el il inteleg mai
bine. S-a vazut brusc undeva unde o biata nevasta muncita, uzata, nu 1
se mai potriveste, sau, cum se spune-acum, nu-i mai corespunde, cum
nu se potriveste o haind veche intr-o locuintda noud. Cum sa-i mai
corespunda lui o femeie simpld, gospodina si mama de copii, cind o
intelectuala ca tine, imbracata-n loden dar cu lenjerie de matase
naturald si parfumata cu parfumuri frantuzesti, cind o cucoana ca tine
cade latd-n fata lui? Nu ma mir de el. Ma mir de tine. O vreme, cit o sa
va iubiti, tu ai sa uiti cd el a fost strungar si el are sa uite ca tu esti
intelectuala. Pe orizontala se uitd multe lucruri. Dar oamenii mai stau
si vertical. S1 n-are sa treaca multa vreme, si-n timp ce tovarasul
Vasile Volintiru are sa uite probabil, mai departe ca tu esti intelectuala,
tu a1 sd-ti aduci aminte tot mai des ca el nu este intelectual”. ,,in timp
ce el are s ma ridice la nivelul lui ideologic, eu am sa-1 ridic la
nivelul meu intelectual”. ,,Vorbesti de-aceste doua niveluri de parc-ai
vorbi de doua caramizi atirnate de fringhia unui scripete. Simplifici
prea mult lucrurile, Ruth. Si cu morala proletard cum ramine?” ,,Ne-
am gindit, n-avea grija”. ,,Eu n-am...” ,,Vom expune foarte cinstit
cazul nostru. Sa stii ca nu e primul. S-a-ntimplat cu Inca niste tovarasi
cu munci foarte importante”. ,,Nu ma-ndoiesc. Juridic, social, totul se
rezolva pina la urma si-ntotdeauna de partea celui mai tare; uman,
strict uman e mai complicat insa...” ,,Tu ce-ai face-n locul meu,
Smaranda?” ,,Daniel Serban are-o vorba: amorul si gripa se trateaza cu



patul" Pavel Vlas incepu sa rida.

— Mai spune-o data, Sinziana.

— Amorul si gripa se trateaza cu patul. La replica asta, Ruth sarise-n
sus. ,,Numai asta vezi tu-n dragoste, cum se poate un om atit de elevat
ca tine, Smaranda?!”. ,,Usurel, usurel. Nu faceam altceva decit sa-ti
transmit din observatia pe viu a cuiva care, crede-ma, stie ce spune, in
concluzie, Ruth, fiindca ziceai ca numai asta vad eu in dragoste, nu
numai asta dar si asta, si orice om normal vede la fel. Deci, trateaza-te
de-acest amor ca la gripa”. ,,Noi nu putem face asa ceva. Si eu si Sili
— asa-1 spun eu — suntem niste oameni cinstiti”. ,,Cine zice ca nu
sunteti cinstiti? Sa sti1, Ruth, ca dac-ai sd-mi spui ca nu te-ai culcat cu
tovardsul Vasile Volintiru — cu Sili, cum i spui tu — n-am sa te
cred”. ,,Nici n-am spus asa ceva”, si Ruth s-a-nrosit pind-n albul
ochilor. ,,S1 daca tot ati facut-o, de ce n-ati mai face-o pina va mai
racoriti?” ,,Dar nu e cinstit; ne iubim si nu vrem s-o facem pe sub
ascuns”. ,,Dar ati mai facut-o, e vorba de cantitate nu de calitate. S$i
crezi ca e mai cinstit sa lasi o nevasta dupa douazeci si ceva de ani de
casatorie — presupun, fiindca muncitorii §i taranii se-nsoara de tineri
de tot — si tu sa lasi un barbat cu un copil, decit sa te iubesti un timp
clandestin cu cineva cu care te-ai mai 1ubit?”’ ,,Smaranda, intre noi nu-
1 vorba de-o aventura, e vorba de marea dragoste a vietii noastre
pentru amindoi, nu putem trai unul fara altul”. ,,Ba puteti, Ruth, dar nu
vreti sa puteti”. ,,inseamna ca tu nu stii ce-1 aceea o pasiune”. ,,N-oi
sti... Ti-am spus si eu o parere. Ma gindesc la nevasta lui si la copilul
tau”. Invatata de toata viata sd aiba tot ce-si dorea, bine-nteles cd Ruth
s-a ardtat imuna la lectia de morala pragmatica a Mamei si, de vreme
ce dorinta ei, motivata de-un elan ideologic atit de pur, il cerea-n
momentul acela pe tovarasul Vasile Volintiru, care pe linga faptul ca
era ,,corespunzator” tuturor idealurilor ei, mai era si-ntr-o ascensiune
vertiginoasa, lucrurile au luat calea legalitatii si-a legalizarii relatiilor
dintre ei: dupa ce si-au expus cazul la forurile superioare, s-au adresat
justitiei sa-1 desparta pe fiecare de necorespunzatorul sau, vreme in
care Ruth se mutase cu locuinta la tovarasul Volintiru, iar cu slujba la
o editura, pe post de sef de sectie.

in vremea asta, consecventa in pareri, urmarind riguros lista autorilor
epurati, la alcatuirea careia participase, golea substantial biblioteca
farmacistilor Isacsohn, parintii ei, care, considerind cd ceva era-ntr-o
grava neregula cu unicul lor copil, o lasau sa faca ce vrea, ei depunind



o cerere de plecare definitiva din tara; baga groaza-n editura unde
lucra; il 1ubea cu tot atita pasiune pe tovarasul Vasile Volintiru, caruia-
1 gdsea pe zi ce trecea tot mai multe virtuti; dadea pe la noi i ne
informa de mersul divorturilor lor, aducindu-ne totodata mostre din
ura ei impotriva capitalismului: ciocolata, cacao, cite-un sapun fin si,
cind ura era mai acerba, cite-un ciorap nylon, cite-un chilotel,
plingindu-se de ,,burghezii” ei de parinti si de ,,porcul” de Adolf care,
pe linga una si-alta, mai si facuse cerere de plecare pentru el si pentru
copil. ,,Nu-1 credeam asa de putred. Face-asa o porcarie numai ca sa
ma saboteze pe mine, fiindca e gelos cd eu ma realizez, iar el ramine-
un farmacist si-atita tot”. ,,Ramine ce era si ce-o sa fie-n-totdeauna™.
,,Eu stiu ca tu-1 simpatizezi”. ,,Totdeauna mi-a placut Adolf: cult,
destept, fin, educat, un barbat cum si-ar dori orice femeie”. ,,Un
mototol...” E drept ca nu suferea comparatie cu tovarasul Volintiru,
care scotea flacari pe ndri: negru-maslina, cu niste ochi de te bagau in
boala, inalt s1 spatos, ,,bun de prasila”, cum zicea Mama, si care mai
era si-nfipt de nu-i statea nimeni impotriva. Si, deodata, Ruth a
disparut, n-a mai venit pe la noi vreo sase luni, cred. Am aflat, cu totul
intimplator, ca barbatul, copilul s1 parintii ei plecasera. Si-a facut din
nou aparitia. Ruth era vesela si nu-1 mai tacea gura de-ncintare: fusese
cu tovarasul Volintiru, ,,sotul meu”, Intr-o misiune-n strainatate, unde-
si lasase probabil lodenul in schimbul unei superbe haine de antilopa
moarata si moale ca un fund de copil mic. Ne adusese si noud niste
,.chilote1” ca spuma, un ,,parfumel” si niste batoane de ciocolata
braziliana cu arahide, ca-mi lasa gura apa si-acum, cind mi-aduc
aminte. ,,Este-o jale sa vezi pe de-o parte o bogatie de sa-ti taie
rasuflarea, si pe de-alta parte sa stii ca e-o mizerie...”, ne spunea Ruth,
in concluzie, despre vizita ei in Occident.

Eu, care nu vazusem niciodata bogatie de sa-ti taie rasuflarea, o
ascultam cu gura cascata si-ntelegeam perfect ura ei inversunata fata
de capitalism, caruia-i facuse marunta concesie sa-1 poarte o haina si
chiar sa-1 manince ciocolata, adusa ce-1 drept, de ea si de tovarasul
Volintiru, si nu trimisa de neamuri. Ruth era din ce in ce mai ocupata
la editura unde-avea un program mult mai incarcat decit in invatamint.
Se mai repezea doar din cind in cind pe la noi. Copil cum eram, am
remarcat totusi ca-n relatarile ei, Rudy, fiu-sau, Adolf, care, aflindu-se
departe, incetase sd mai fie ,,asa un sobolan lipsit de orizont”, si
parintii ei, farmacistii Isacsohn, care-ncetasera si dinsii sa mai fie



,ourghezii-mputiti s1 marginiti” din care nu-i mai scotea la-nceput si la
care Mama o repezea totdeauna, redevenisera ,,mami” si ,.tati”,
,oameni asezati $1 cumpatati”, cum dealtfel fusesera totdeauna; deci
Rudy, Adolf, mami si tati 1si recapatau tot mai mult drepturile in
relatarile ei, in detrimentul tovarasului Vasile Volintiru. ,,Abia avem
timp sd ne mai vedem, atit suntem de ocupati amindoi”, spunea Ruth,
rezumindu-ne viata ei conjugala. Vrind sa ne vina-n ajutor, o
prezentase pe Mama la ea la editura. Mama daduse probe de traducere
din greaca, din latind, din franceza si din engleza si o proba de
dactilografie. Toate fusesera considerate excelente, insa de tradus nu
prea aveau ce sa-i dea ,,pentru moment”, in schimb aveau nevoie
permanent de-o dactilografa ,,externa”, mai ales de calitatea ei. Asa a
ajuns Mama 1in ,,circuitul” editorial si scriitoricesc, putind sa se retraga
din postul de dactilografa de la ,,Cauciucul” si sa economiseasca trei
ore pe care le petrecea zilnic in tramvaie, de-acasa la fabrica si de la
fabricd acasa. ,,Ruth, sd-ti dea Dumnezeu sanatate, ca mare bine mi-ai
facut!”, i-a spus Mama, intr-o zi. Ruth, in loc sa protesteze si sa-i
spuna retrograda, fiindcad folosea asemenea expresii inapoiate, citind
un personaj atit de desuet ca Dumnezeu, 1-a raspuns, spre surprinderea
noastra: ,,Sa-mi dea, ca am nevoie!...”, si s-a uitat la Mama cu ochii e1
frumosi aproape plini de lacrimi. Ruth era un tip fizic pe care tristetea-
| infrumuseta, spre deosebire de majoritatea oamenilor. Ochii ei, de-o
culoare greu de definit, un amestec de-albastru, de verde si de cenusiu,
cum erau strabatuti de-o unda de-amaraciune, cum capatau o stralucire
de cristal slefuit s1 dadeau atita frumusete chipului ca-i uitai gura de
stiucd plina de dinti albi si stralucitori dar lungi ca de cal. in
momentele-acelea 1i Intelegeai pe barbatii care se-ndragosteau de ea.
Toata faptura ei capata ceva pufos, duios si-ademenitor. ,,Ruth, ce e cu
tine?”, a-ntrebat-o Mama, cu vocea ei blinda si materna. ,,Ei, ce sa fie?
A1 sa zici ca nu stiu ce vreau si ca sunt nestatornica, dar nu sunt deloc
fericitd!” ,,Ruth, nu-1 mai iubesti pe sotul tau?” ,,il iubesc, dar nu-i ce
m-am asteptat”. Ne-am dat seama ca-i parea rau ca-1 scapasera
ultimele cuvinte. ,,Te roade dorul de copil”, i-a spus Mama, ca si cind
nici n-ar fi auzit ultima parte a frazei care-1 privea pe Volintiru. ,,Mai
ales...”, si Ruth s-a uitat pierdut, cu ochi duiosi de parca mingiia o
silueta departata. ,,.Smaranda, tu ce-ai face-n locul meu?” ,,Locul unei
mame este alaturi de copilul ei”, 1-a raspuns Mama pe-un ton
generalizator. ,,S1 cum sa fac?”, a-ntrebat-o Ruth, cu sufletul la gura,



ca si cind Mama, din gura careia auzise ceea ce, evident, voia s-auda,
ca si cind Mama i-ar fi putut oferi pe loc rezolvarea unei situatii care
nu era deloc simpla. ,,Asta nu mai stiu”. ,,Smaranda, tu esti singurul
om sincer cu mine, singurul om care nu se fereste de mine, singurul
om care se uitd la mine ca pe vremea cind nu eram altceva decit Ruth,
fata farmacistilor Isacsohn. Ce-ai face tu in locul meu?” ,,Nu este
vorba numai despre ce-as face eu in locul tau, este vorba mai ales
despre ce se poate face in asa fel ca nimeni sd nu iasa prea botit. Mai
intli, trebuie sa discuti cu sotul tau si sd-1 pui lui intrebarea pe care mi-
ai pus-o mie”. ,,Exclus!” ,,Cred ca te-nseli asupra lui”. ,,N-ar fi prima
data ca ma-nsel in viatda”, a raspuns Ruth, cu un aer enigmatic.
,©2Anumite lucruri cu el nu pot fi discutate, fiindca nu le poate-ntelege”.
,,Un om care-a trecut prin cite-a trecut el, cred ca poate-ntelege ca o
mama nu poate trai fara copilul e1”. ,,Din moment ce-am ales intre
copil si el..., el considera capitolul incheiat”. ,,Cit trdim nu putem sti
de la-nceput ce e-ncheiat si ce nu. Crezi ca Adolf, cu care n-ai sa-mi
spui ca nu poti discuta orice, crezi ca Adolf n-ar accepta sa-ti trimita
copilul?” ,,Niciodata. Mai bine mi-ar da viata decit copilul”. ,,Mai fa
un copil”. ,,E1!” ,,Cind o femeie iubeste un barbat simte nevoia sa faca
un copil cu el, cum de tu nu simti nevoia asta?” ,, Tu oare ai simtit
pentru mine vreo clipd nevoia asta”, o-ntreba Pavel in gind pe
Sinziana si-nchise ochii. Ti deschise iard spre-a urmari mai bine pe
chipul Sinzienei, filmul fetei farmacistilor Isacsohn, Ruth Musat-
Kahn-Volintiru, ,,La treizeci si opt de ani?”. ,,S1 la cinzeci, Ruth, stii
ce cred eu? Cred ca pasiunea ta pentru tovardsul Vasile Volintiru a
trecut s1, odata cu ea, si pasiunea ta pentru o viatd noud, incet-incet,
incepi sa tinjesti dupa Ruth, fata farmacistilor Isacsohn, si dupa ce-ar
fi putut ea sa fie daca raiminea neabatut fata lor”. ,,Desteapta esti tu,
Smaranda!”, a exclamat Ruth, cu admiratie-n glas si-n ochii ei
frumosi. ,,Dacd-i asa, Ruth, sunt sigurd, absolut sigura, ca ai sa gasesti
solutia”, si Mama s-a uitat fix in ochii ei, iar Ruth si-a plecat privirea
a-ncuviintare. Si Ruth a gasit intr-adevar singura solutia... — Ce-a
facut? Tu ce crezi?

— Ce sa cred? Nu stiu, ca nu ma duce mintea asa departe. Eu, cum sa-
ti spun, nu sunt fata farmacistilor Isacsohn.

— Asta, ce-1 drept! Desi Mama o vedea macar o data pe saptamina
cind trecea sa duca si sa ia material de la editura, Ruth nu i-a spus ca
avea sa fie trimisa-n straindtate pentru niste achizitii, pentru niste



contracte, cam asa ceva. Ulterior, am aflat ca-si indeplinise scrupulos
misiunea, ca restituise telegrafic Ministerului niste bani pe care nu-i
cheltuise, trimitind in acelasi timp o lista foarte constiincioasa a
tuturor cheltuielilor facute, precum si contractele incheiate, impreuna,
totodata, cu o scrisoare in care explica de ce nu se mai intorcea in tara.
Trimisese o asemenea scrisoare forurilor de care depindea tovarasul
Volintiru, aratind ca el era strain de-aceasta hotarire a ei si, bine-
nteles, o scrisoare lui, personal. Desi era evident cit de strdin fusese el
de-aceasta hotarire, ponoase trasese destule. O vreme nu s-a mai auzit
nimic despre el. Dupa-aceea, revenind la nivelul dinainte, gasise
repede o succesoare pentru Ruth, in persoana unei farmaciste cu care
— desi de origine tardneascd farmacista — n-avusese mai mult noroc,
caci, la tre1 ani de la casatorie, fara sa scrie nici o scrisoare de
justificare nicdieri, a ramas si ea nitel in Elvetia. Dar, ma rog, asta-i
alta poveste. La editurd, in momentul cind s-a stiut cd Ruth — careia
pin-atunci se spunea cu un ton de-nalta deferenta, ,,tovarasa Volintiru”
si nu se uita sa se adauge catre persoanele care n-o cunosteau, ,,stiti,
sotia tovardasului Volintiru”, facindu-se si semn 1n sus cu mina §i cu
capul, spre a se mima pozitia tovarasului Volintiru — cind s-a stiut ca
nu se mai intoarce, dintr-odata, Ruth a devenit, printre dinti si-ntre
patru pin' la sase ochi, ,,jidoafca-mputita”, careia i se aplicau cristosii,
dumnezeii §i grijaniile tinute cu-atita grija-n gusa pin-atunci; si fiindca
pe vremea aceea se cautau tapi ispasitori in rindul relatiilor celui fugit
— de la mic la mare si, mai ales, la mic — brusc, Mama, protejata
transfugei, nu mai primise nimic de lucru de la editura. Noroc ca
Mama-si facuse o clientela de prozatori, care scriau lungi romane
despre industrializare si despre socializarea agriculturii, ceea ce,
impreuna cu martisoarele, cu florile de matase si cu felicitarile
confectionate-n cadrul artelor liberale ne ajutau sa supravietuim.
Mama a cerut totusi sa fie primita de directorul editurii, tovarasul
Truta, fard sa spere nimic de la aceasta-ntrevedere. Mama avea un
principiu, pe care mi l-a transmis §i mie, si anume cd adevarul e cea
mai bund minciund; in consecinta, sa vorbesti deschis cu oamentii, sa
nu-ncerci sa prostesti pe nimeni. Conform acestui principiu si al celui
de-a nu abuza de timpul altuia, Mama i-a tinut tovarasului director
Truta cam urmatorul discurs: ,,Tovarase director, va rog sa-mi acordati
cinci minute. Md numesc Smaranda Hangan. sunt fiica de tarani
declarati chiaburi. Acestor tarani le-au murit doi feciori pe front. Afara



de mine, nu mai au pe nimeni in lumea asta. Barbatul meu, doctorul
Gheorghe Hangan, a murit pe frontul de rasarit, lasindu-ma vaduva, cu
un copil. sunt doctor in litere si-n filosofie. Am fost profesoara de
latind si de greaca. La Reforma invatamintului, catedra mea s-a
desfiintat prin scoaterea latinei din scoli. Am fost repartizata la
noudzeci de kilometri de Bucuresti, ca profesoara de dexteritati,
incercarile mele de-a-mi gasi in Bucuresti o slujba in domeniul
intelectual au esuat din cauza originii mele sociale — fiica de
chiaburi, origine agravata de faptul ca barbatul meu a murit pe frontul
de Rasarit. Acestea fiind datele, am profitat de faptul ca stiam sa bat la
masind i mi-am gasit un post de dactilografa la uzina Cauciucul,
unde-am lucrat pina acum un an. Drumul casa — uzina, uzind — casa
imi lua minimum trei ore pe zi. Ruth Volintiru, ajunsa sef de redactie
in editura dumneavoastra, s-a gindit la mine, colega ei de banca din
liceu si colega ei de Facultate. S-a gindit sa-mi usureze viata dindu-mi
sd bat la masina, ca dactilografa externd, pentru editura
dumneavoastra, dupa ce mai intii am dat probe nu numai de
dactilografie ci si de traducere din greaca, din latind, din engleza si din
franceza. Aceste probe au fost considerate excelente. Cum, pentru
moment nu era nimic de tradus pentru mine, mi s-a dat sa bat la
masind. Dupa trei luni de colaborare cu editura dumneavoastra, am
renuntat la postul meu de la uzina Cauciucul, fiindca nu mai puteam
face fata si-acolo si la editura. Vreau sa va spun ca probele date,
scuzati-mi lipsa de modestie, erau intr-adevar excelente si nu declarate
astfel doar de dragul tovarasei Volintiru”. ,,Fostei tovarase...”, zisese
directorul zimbind. ,,Fostei tovarase”, reluase Mama. ,,imi dau perfect
seama ca daca nu m-as fi bucurat de sprijinul ei, oricit de bune-ar fi
fost probele mele, editura dumneavoastra nu mi-ar fi dat de lucru, in
tot acest an, de cind lucrez pentru editura dumneavoastra, am primit
mereu elogii pentru munca mea. Ruth Volintiru pleaca-n strainatate,
iar tovarasa Zamfir, succesoarea ei, intrerupe colaborarea cu mine
brusc, in chip de represalii in contumacie fata de Ruth Volintiru. O
buna vorba romaneasca ar zice: unde dai si unde crapa. Mi s-a dat a-
ntelege ca aceasta-ntrerupere se datoreste unui ordin de sus. Am venit
la dumneavoastra ca sa vad cit de importanta sunt eu si cit de de sus
vine mazilirea mea. in zilele noastre, ¢ind se spune de sus, se spune cu
un ton care te face sa-ntelegi ca ai de-a face cu o imanenta, cu o forta
implacabila si obscura cu care tu, biet muritor, nu poti comunica. Am



venit la dumneavoastra ca sd aflu daca faceti parte din aceasta
imanentad”. ,,De fapt, ce vreti dumneavoastra de la mine?”, o-ntrebase
directorul, pe-un ton banuitor, in timp ce se ridica-n picioare,
intelegind ca-ntrevederea s-a sfirsit. Uitindu-se la ceas, Mama i-a
spus: ,,Cele cinci minute abia acum se sfirsesc, tovarase director. Ce
vreau eu de la dumneavoastra? Bucata de pline capatata cu ajutorul
fostei tovarase Volintiru si pierduta cu ajutorul actualei tovarase
Zamfir: daca puteti si mai ales daca vreti, va rog sa-mi dati Tnapoi
aceasta bucata de piine”. ,,Stiti, noi nu putem da piine la toatd lumea,
si sunt si-atitea considerente... e greu sa dai piine la toata lumea”, a zis
directorul. ,,Tovarase director, un evreu n-ar fi spus asta niciodata altui
evreu. Va multumesc, buna ziua!” Si Mama a plecat brusc, spre a nu
depasi cele cinci minute rapite din timpul unui director. Care nu ne-a
fost mirarea cind, peste o luna de la aceasta-ntrevedere, tovardsa
Zamfir a chemat-o pe Mama sa-i dea din nou de lucru, tratind-o ca pe-
un ou moale, scuzindu-se pentru ca ea fusese executantul greselii care
se facuse ,,caci, stiti, se mai fac si greseli”. Mama si-a dat seama ca de
la director se tragea tot binele, dar nu-ntelegea atitudinea spasita,
,remuscata”, a tovarasei Zamfir si tonul e1 de-o deferenta unsuroasa.
O redactoare i-a suflat ca directorul daduse a-ntelege ca Mama avea pe
cineva sus. Mama

izbucnise-n ris: ,,Doctor in litere si-n filosofie,,,magna cum laude, si
trebuie sa am pe cineva sus ca sa pot bate la masina...?!”, dar
redactoarea nu fusese convinsa de absenta cuiva sus in viata Mamei i
crezuse ca Mama juca doar teatru, spre derutare. Fara sa se mai anunte
prin secretard, Mama a batut la usa directorului si 1-a spus ,,Va
multumesc!”. ,,Eu va multumesc”, i-a spus el sdrutindu-i mina si
conducind-o pina la iesire. Un an, Ruth n-a dat nici un semn de viata.
Dupa un an, am primit o lunga scrisoare de la ea, din Canada, si-un
pachet de Craciun cu doua pulovere, cu doua fuste de tergal, cu cafea,
ciocolata, cacao, ceai si sdpunuri. ,,De la mine putin, de la Dumnezeu
mult”, spunea ea in legatura cu darurile trimise.

Trebuie sa stii ca pe vremea-aceea fustele de tergal plisate erau culmea
elegantei. Ne povestea toate-avatarurile ei: se-mpacase cu Adolf, 1si
gasise slujba; Rudy, ,,sa fie sdndtos”, invata foarte bine, parintii ei
ramasesera-n Israel, unde-si deschisesera farmacie. ,,Va sarut si va
doresc bine cit imi doresc si mie si, daca nu te-ncurca, draga



Smaranda, mare bucurie mi-ai face sa-mi scrii”, asa incheia Ruth
scrisoarea.

Miscatd de fidelitatea cu care Ruth ne scria, tinindu-ne la curent cu-
ntimplarile mici §i mari ale existentei ei, neuitind nici un Craciun fara
un pachet cit de mic, Mama i-a scris toata viata. De trei ori s-a dus in
Israel sd-si vada parintii, de trei ori a trecut Ruth sd ne vada si pe noi.
Era-ngrijita, cochetd, plind de bijuterii, dar nu mai avea nimic din
exuberanta si din veselia de-altadata.

Mama, cu toata viata ei de lipsuri s1 de munca, in care din doudzeci si
patru de ore cit are ziua nu cred cd dormea cinci, parea cu cel putin
zece ani mai tindrad decit Ruth. Ultima data a fost in tara in luna cind a
murit Mama. Parintii-1 murisera, Adolf murise, Rudy — cu nevasta si
cu copiii lui, nevasta canadiana si copii canadieni.

,Smaranda, in Canada nimic nu e ca la noi. La noi, copiii merg la
parinti i parintii la copii oricind, nu doar la sarbatori, cu invitatie. Atit
sunt de singura si fara nici un rost. Stau de-o viata aici i n-am o
singura prietena ca tine la care sa-mi descarc sufletul. $i la o prietena,
aici tot cu invitatie te duci, nu ca la noi. Noroc cd-i o comunitate
romaneasca destul de mare la Montreal. De cind am imbatrinit si nu
mai am ce face cu timpul, ma duc in fiecare duminica la biserica
romaneascd, mai schimb si eu o vorba. Cind ma gindesc la viata mea,
una peste alta, mi se pare totul o pacaleala”.

Cind am condus-o ultima oara pe Ruth la aeroport, sarutindu-se, la
despartire, si ea s1 Mama, au izbucnit in plins. ,,Macar de ne-am mai
vedea, Smaranda”, si nu s-au mai vazut. Scrisoarea prin care eu o
anuntam pe Ruth de moartea Mamei cred c-a facut cruce pe drum cu
cea prin care-mi anunta Rudy moartea maica-sii, Ruth. Au murit la
doua zile una de alta. ,,Mama, ce pretuiesti tu la Ruth, cad mie mi se
pare foarte superficiala?” ,,Pretuiesc ceea ce trebuie sa pretuiesti la un
om: ce are bun. Mai intii nu e superficiala: este o fire exaltatd, lucru
rar la ovrei, care sunt oameni foarte cumpatati. Multa lume a
suspectat-o de ipocrizie, iar tu o suspectezi de superficialitate. E
numai exaltata, victima a propriei firi”. ,,Si exaltarea asta cum o
tolerezi, tu, un monument de echilibru?” ,,O tolerez, fiindca e
compensata de-o iubire adevarata, pe care Ruth o are pentru mine de
cind ne stim. De data asta, Ruth este fiica rasei sale: are vocatia
prieteniei”. Pavele, de cinci ani n-am mai vorbit amindoi, iar acum mi-
e si rusine de cit am sporovait, iti spun atitea lucruri care n-au de ce sa



te intereseze. Cind iti povestesti viata nu faci insa o selectie artistica,
selectia personajelor si-a momentelor-cheie, cum face, sau cum
trebuie sa faca, un romancier cind povesteste o existentd. Nu
disciplinezi evocarea, iti spui si tu viata...

— Nu trebuie sa disciplinezi nimic; toate-ntimplarile si toate
personajele pe care memoria le scoate la suprafatd cind ne povestim
viata, toate au un tilc. Prin fata mea, de cind te-ascult, au trecut fapte
s1 oameni care la vremea lor au insemnat ceva pentru tine, a trecut
deci o parte din tine, partea din noi pe care ne-o fac altii. A trecut prin
fata mea o epoca pe care eram prea mic ca s-o-nteleg.

— Nici eu nu sunt ceea ce se cheama un mare martor al acelei epoci.
sunt un martor minor $i nu numai din cauza virstei pe care-o aveam, ci
pentru cd n-aveam acces decit la evenimentele omului de rind. Sunt
deci un martor minor al unei epoci majore si grave.

— Uneori un amanunt dezvaluit de-un martor minor lumineaza un
proces mai mult decit toti martorii la un loc. Aveai acces doar la
evenimentele omului de rind. Cred ca-ntr-un proces istoric — cel mai
important este omul de rind. El suporta istoria. Lui 1 se reproseaza ca
n-o intelege — cind ea este de neinteles; si tot lui 1 se explicd apoi ca
avea dreptate sa n-o inteleaga atunci — cind ea se petrecea. Este
ciudat cum fiecare moment istoric se crede absolut si infailibil, cum
crede ca trebuie sa anihileze tot ce-a fost Tnainte si cum crede ca
viitorul nu poate fi altceva decit transformarea sa, a momentului dat,
intr-un perpetuum mobile.

— Pentru ca de multe ori cei care au acces la eveniment, de pe alta
pozitie decit a omului de rind, se auto-absolutizeaza: nu pot concepe
realitatea Tn afara propriei conceptii, si-n loc sa se adapteze ei la
realitate, adapteaza realitatea dupa ei. $1 omul de rind are tendinta sa
absolutizeze momentul istoric. Imaginatia lui, de fapt, nu poate
concepe viitorul. Pentru omul care-n '50—'53 umbla-n loden, lodenul
era haina pe care imaginatia lui n-o mai putea dezbraca. Imaginatia lui
nu concepea ca peste douazeci-doudzeci si ceva de ani aveau s-apara
,,buticile”, ca lumea avea sa aiba de mincare atit Incit sa-si permita sa
tind ciini cu pedigree, ca avea sd-si poatd permite lucruri care sa
depaseasca necesarul, ca-n locul guvernantei abolite, avea sa apara
profesorul de limbi strdine, meditatorul. Eu una trebuie sa-ti spun ca
nu-mi puteam imagina aceste lucruri. Imaginatia omului — desi fara
limite, psihologic vorbind — este limitata istoric. Omul se lasa



coplesit de moment. Foarte explicabil: intr-o viatd limitata in timp,
gindul la limite este permanent. Privim deci acea fata pe care viata ne-
o prezinta la un moment dat.

— lar tu-mi prezinti fetele pe care ti le-a aratat viata la anumite
momente, cu acele fiinte care faceau parte din ele. Sa stii ca nu l-am
uitat pe Mario Sidalgo.

- Pentru mine, pind la Mario Sidalgo, ovrei era...

- Cine mai era?

— Ovret erau si Berta, Sandu si Marcel Haimovici, de la etajul 1, din
casa noastrd din Cercului. Sandu facuse liceul comercial si-apoi
preluase pravalia lui taicd-sau, ,,sepci, palarii, umbrele si uniforme
scolare”, de pe Selari. Berta invatase la Notre-Dame, apoi se-apucase
de meseria maica-sii: palarii, bascuri, corsete, intr-o pravalioara
cocheta, usa-n usa cu pravalia lui Sandu. Batrinii Haimovici, parintii
lui Sandu, se-aveau bine cu toti vecinii de pravalie, dar mai ales cu
Herscovicii, parintii Bertei, cu care erau 1n vizita, cu care petreceau
sarbatorile, cu care mergeau la iarba verde, Haimovicii simtindu-se
foarte onorati de prietenia familiei Herscovici, fiindca madam
Herscovici era ovreica spaniold, dintr-un neam nobil, silitd de lipsa de
zestre sd se mezalieze cu Herscovici, evreu galitian. Degeaba te uiti tu
asa, Pavele; habar n-ai ce-nseamna asta. Asta ar veni cum pe vremuri
o fatd de grof, o grofita, ar fi luat un morosan de-al vostru. Amindoua
familiile nutreau in secret speranta ca, ajunsi mari, copiii, Sandu si
Berta, pe numele ei adevarat Adal-berta, sa se placa, ceea ce,
intimplindu-se, Sandu si Berta se casatorisera foarte tineri, si-1
adusesera pe lume pe Marcel. Sandu si Berta alcatuiau cuplul tip al
evreilor de mijloc. El, blondut, grasuliu, cu turu' cam in vine, simpatic
si binevoitor, cu geanta plind de bancuri, cum zicea Mama, cu talent
de-a face bani din piatra-seaca, devotat familiei, ca orice adevarat sot
evreu.

— Exista si altii, care nu sunt ,,adevarati”?

— Cum sa nu! Eu nu credeam — pina la Cora Breck, colega mea de
laborator, pe care-o batea barbatul, iar ¢ind s-au despartit 1-a oprit nu
numai toate lucrurile de zestre de la parintii ei, dar si rochiile si
pantofii si ciorapii; si ca sd plateasca pensia alimentara a copilului, de
trei ori a trebuit sa-1 dea-n judecata.

— Bun baiat!



— @Grija lui Sandu era s-o stie pe Berta multumita. ,,Mama, ce-ai mai
vrea tu?”, era-ntrebarea pe care nu obosea sa 1-o puna de citeva ori pe
zl. ,Mama, cred c-ar fi cazul sa mergi din nou la coafor. Lasa ca spal
eu vasele ca sd nu-ti strici unghiile... Sa ne interesam de-o brosa, ca
pe-asta prea ai purtat-o”. Sa nu-ti inchipui ca brosa pe care ,,prea” o
purtase era vreuna de la tinichigerie, cum zice fiemea a mare, era
macar cu citeva brientele. Berta era aproape cu un cap mai inaltd decit
Sandu, avea nas cirn si destul de borcanat, buze carnoase si rasfrinte
si-un fel de girbita sub barbie, ceea ce-o facea sa para fara git —
mostenire din ramura galitiana a familie1 — obligind-o sd poarte
decolteuri en cceur, incit i se vedea tot timpul cite-o dantela find de la
furou sau de la sutienul care-adapostea doi sini generosi. Avea talia
subtire si1 soldurile prea sus si prea proeminente, picioare frumoase, cu
o linie tihnitd, incdltate in cei mai frumosi ciorapi si-n cei mai frumosi
pantofi pe care i-am vazut eu vreodatd. Berta umbla totdeauna ca
scoasa din cutie. Coafata, manichiurata, masata, fardata, imbracata
impecabil, purtindu-si haina de astrahan si haina de petit-gris in timp
ce Ruth umbla-n loden si-si tinea blanurile la naftalina. ,,Nu le-am
furat de la nimeni, am muncit pe ele”, spunea Berta, mergind tantos si
mingiindu-si hainele cu degetele ei frumoase si pline de inele.

in casa, Haimovicii aveau mobile moderne, solide, covoare persane,
argintarie, o ,,naturd moarta” in sufragerie, un nud in dormitor — care
nu era pictura de gang — o biblioteca de cel putin trei mii de carti,
majoritatea romane. O parte a bibliotecii, poetii si biografiile de mari
muzicieni, reprezentau gustul lui Marcel. Argintaria, un covor de
rugaciune de Kechan, precum si un superb sfesnic ritual, de argint, cu
sapte brate, reprezentau elementele spaniole aduse de putina Zestre a
doamnei Herscovici. Singurul element spaniol mostenit de Berta in
propria faptura erau ochii aproape negri, plini de visarea unui intreg
orient feminin al carui singur element de exprimare, mii de ani, fusese
doar privirea, in schimb, Marcel parea iesit doar din ramura spaniola a
familiei. Semana leit cu bunicd-sa, doamna Herscovici, inalt, subtire,
cu o figura prelunga, distinsa si distanta, un portret iesit din penelul lui
El Greco. De mic 11 placuse sa cinte la pian. La sugestia bunicii
spaniole, de la-nceput Marcel avusese, pe etape, cei mai buni profesori
de pian din Bucuresti. Era momentul ca din neamuri si neamuri de
negustori sa rasard un intelectual si anume un mare artist.

— Marcel Haimovici, pianistul american, el €?



— Chiar el! Asa cum in fata lui Sandu nimic nu era prea bun si prea
frumos pentru Berta si-asa cum Berta nu facea decit ce stia ca-i place
lui Sandu, asa nu stiau amindoi ce sa faca pentru copil, ,,ca sa aiba
fericire, liniste i ca sa poata studia”. in timpul cit exersa Marcel la
pian, nimeni nu sufla-n casa. ,,Stiti cum e la noi, fetelor!”, ne spunea-
ntr-o zi Berta — fetele fiind Marilena, Mama si cu mine. ,,Stiti cum e
la noi? O familie are, sa zicem, cu mic-cu mare, doudzeci de insi.
Astia muncesc din zori si pind-n noapte, care cu un mic gheseft, care
cu o mica negustorie, care cu o mica slujba, pacalesc, sunt pacaliti,
umbla prost imbracati, isi 1au de la gurd, si pentru ce? Pentru ca unul
dintre ei, ce-a dat mai bun neamul lor, sa poata sa gindeasca fara griji
si sa se faca rabin”.

Sandu si Berta n-aveau nevoie sa-si ia de la gurd pentru ca Marcel s-
ajunga pianist, dar pentru asta munceau din zori si pind-n noapte si
dac-ar fi fost nevoie ar fi muncit si noaptea, si-ar fi luat de la gura, ar
fi mers 1n zdrente, ei care puneau atita pret pe haine, ca pe-un element
social esential, numai ca baiatul lor s-ajunga ce credeau ca merita s-
ajunga si mai ales ce-si pusesera ei in gind sa-1 faca s-ajunga. Evlavia
lor — mici negustori din neam in neam, oameni atit de legati de sfera
materiala — evlavia lor fata de talent, acest element de sublimare
spirituala, era impresionanta. Desavirsirea intelectuald a lui Marcel era
scopul vietii lor: Mama-i dddea lectii de engleza, de franceza, de latina
si de greaca, ultimele doud pentru ca Mama le spusese ca un
invatamint cu adevarat umanist, cel putin de tip european, nu putea
ignora sursele culturii europene. La citeva zile dupa ce ne mutasem in
Cercului, Mama s-a oprit din batut la masina ca s-auda mai bine
sunetele unei ,,poloneze” de Chopin, care-ajungeau in surdina de
undeva de pe-aproape. ,,Ce frumos cintd”. A doua zi, intorcindu-se de
la slujba, Mama s-a-ntilnit pe scard cu Berta si cu Sandu. ,,Buna ziua”,
a zis Mama. ,,Doamna, la dumneavoastra-n casa se cinta la pian?”, i s-
a adresat ea Bertei. ,,V-a deranjat cumva?”, a-ntrebat Berta ingrijorata.
,,O, nu! V-as ruga un singur lucru: cit mai e cald, cind cinta cine cinta,
sd lase fereastra deschisd s-auzim si noi, eu si cu fetita mea”. Chipul
sotilor Haimovici s-a luminat si noi am fost ,,adoptate” din clipa
aceea. Cineva care pretuia ce facea Marcel nu putea fi decit om
sensibil si cu educatie. Ceea ce-1 impresionase de-asemenea profund
in favoarea noastra pe Sandu si pe Berta, cuplu care ca-ntreaga lor
rasda, minoritara si-mprastiata-n toate colturile lumii, punea pret pe



celula initiald a solidaritatii — familia — era faptul, considerat pe
drept o mare nefericire, cd Mama era vaduva cu un copil. ,,Mama, de
ce crezi tu ca ne simpatizeaza pe noi atit de mult Berta si cu Sandu?”
,,Pentru ca sunt rasa veche care se pricepe la calitate. Din citeva vorbe
stiu sa cintdareasca omul si sa-ti spuna cite parale face. Ei stiu sa
pretuiasca placerile materiale si comoditatile vietii la fel de bine ca si
placerile spirituale. Apreciaza o masa buna oferita de cineva, dar si
mai mult conversatia unui om, intelegind prin asta ceea ce vorba
reuseste sa redea din mintea si din sufletul unui om. La paritate de
conditie social-materiald, evreul trdieste, stie sd traiascd mai bine decit
romanul, in casa unui negustor roman n-ai sa vezi bibliotecd, dar
Sandu si Berta au bibliotecd, iar Berta se uitd macar o datd pe zi-n
Larousse ca sa afle tot ce nu stie”.

Mama era consultantul stiintific permanent al Bertei. Nimic nu facea,
nimic nu cumpara Berta fara s-o-ntrebe pe Mama. Asa a ajuns casa
Bertei plind de cele mai frumoase mobile stil, de cele mai orientale
covoare, caseta ei de bijuterii plind de piese de valoare istorica, peretii
plini de Matei Serban si de altii ca el, care, considerati decadenti in
anii aceia, vindeau pe nimic ca sa-gi tind zilele. La toate sarbatorile, ne
invitau la masa, mindrindu-se cu Mama, ,,prietena noastra”, care facea
o profundd impresie asupra comunitatii; pina si-asupra doamnei
Herscovici: ea ne facea pe Mama, si, scuza-ma ca ma laud, si pe mine
,frumoase si distinse ca niste spaniole”. in ajunul cite unui examen,
cind Marcel facea ultima repetitie, Mama cu mine — §i, uneori, $i cu
Marilena — il ascultam stind in fotolii, emotionate, alaturi de Berta,
de Sandu si de bunica lui spaniola. Berta si cu Sandu erau de doua ori
emotionati: mai intii, fiindca Marcel cinta, in al doilea rind, pentru ca
asteptau verdictul Mamei, care pentru ei era mai important decit ce-ar
fi spus tot Conservatorul la un loc. Cind ne-a cintat o data Marcel
Imperialul, ultimul acord se stinsese demult, iar Mama ramasese
nemiscata in fotoliu. Marcel s-a uitat intrebator la ea, iar Berta a-
ntrebat-o nelinistita: ,,Ce zici?” ,,Cind ai sa fii celebru, Marcele, am sa
ma pot lduda c-am avut privilegiul sa fiu auditorul tau privat: Eu l-am
auzit la el acasa pe marele Marcel Haimovici, ¢ind era doar Haimovici
Marcel, student la Conservator, si-am stiut de-atunci ca este un mare
artist. Ma simt astdzi cum cred ca se simtea Ludovic al Il-lea al
Bavariei cind se cinta Wagner doar pentru el, intr-o Opera goala, iti
multumesc din suflet pentru Tnaltarea estetica pe care-o traiesc cind te-



ascult. Sa ai parte sd faci cit mai multi oameni fericiti”. Si urarea
Mamei s-a-mplinit. Nu este colt al lumii unde lumina acestui talent
exceptional sa nu fi ajuns, intr-un turneu, s-a-nsurat cu o americanca,

o mare cintireatd de negro spiritual. In '60, Sandu si cu Berta s-au dus
definitiv la copil. Am un vraf de carti postale ilustrate pe care ni le
trimitea si pe care mi le trimite si-acum mie Marcel din toatd lumea, in
culmea gloriei, gasea citeva momente in care sa-si aducd aminte de
modestele lui auditoare private din Cercului, care-1 ascultau cu evlavie
si cu 1ubire. Berta si cu Sandu ne scriau scrisori care, pe de-o parte,
debordau de mindrie pentru succesele lui Marcel, pe de alta parte, se
lamentau pe urmele unui trecut modest si pasnic cind dusesera o viata
cu adevarat tihnitd in micul nostru falanster din Cercului, intre prieteni
adevarati. In anul cind a murit Mama, i-au trimis o invitatie si bani de
drum la banca. I-a sosit pasaportul la doua saptamini dupa moarte.
Anul asta a murit mai intii Berta, iar la doua luni dupa ea, si Sandu. N-
a putut trai fara ea. Marcel le-a ridicat un monument superb aici in
cimitir, unde ar fi vrut ei de fapt sa odihneasca. M-a invitat la
concertele lui s1 la dezvelirea monumentului: ,,in amintirea
minunatilor mei parinti Sandu i Berta Haimovici”. Apoi, ne-am dus la
Belu fiindca a vrut sa puna o jerba de flori pe mormintul Mamei. ,,in
amintirea doctorului Gheorghe Hangan, cazut pe front, 1907—1942”,
iar dedesubt, ,,Smaranda Hangan, 1912—1974”. inainte de-a pleca de
la mormint, Marcel si-a trecut degetele peste numele Mamei.
,Smaranda Hangan, cel mai demn si mai exemplar om pe care l-am
cunoscut”. Ochii lui cenusii, coboriti din El Greco, petreceau la
orizont un sir de nori alburii ce se miscau incet, ca un convoi de umbre
obosite de-atita umblet prin lume si prin timp.

Am ajuns la Mario Sidalgo. De fapt, ne-am intors la el. Mario Sidalgo,
dupa cum ai inteles, s-a-ndragostit de Mama de la prima vedere.
Venea-n fiecare zi-n vastul nostru apartament de treispe metri
mansardati, distribuiti in doud-ncaperi, ,,stil Bieder-sicriu-meier”, sau
,,cosciug”, vorba Marilenei. Atitea flori cite-a vazut intr-un an casa din
Cercului cred ca nu vazuse de cind era ea pe lume, 1ar eu atitea
bunatati — sigur niciodata ,,Nu pot sa primesc atitea daruri, Mario”, ii
spunea Mama. ,,Pentru mine, cea mai mare bucurie este sa-ti fac
daruri, ma simt ca si cind as aduce ofrande unui zeu de neinduplecat”.
Subiectul lor preferat de discutie era cultura: literatura, plastica,
muzica. Vorbeau nestingheriti in fata mea, a Marilenei, a lui nenea



Daniel, care venea destul de des pe la noi si care se retragea repede
cind il gasea pe Mario, gindindu-se sa nu fie inoportun, in
conversatiile lor, se faceau aluzii la trecutul mai departat, mai
apropiat, si la prezent. Fara ca Mario Sidalgo sa ne fi povestit viata lui
si-a familie1 lui cum ti-o povestesc eu tie pe-a mea, am inteles ca se
casatorise cu nevasta-sa, Rachela, o fiinta plind de calitati, nu numai
din placere, ci fiindca aceastd cdsatorie reprezentase alianta intre doua
familii evreiesti de vaza, intre familia Sidalgo, vechi neam de bancheri
spanioli, cu-ncrengaturi in toata lumea, si familia Bernstein, familie
galitiana de veche traditie intelectuala, care daduse rabini,
matematicieni, fizicieni, medici de renume, neam la fel de vestit in
ramura galitiand, ca neamul Sidalgo in cea spaniold. Casatoriile intre
ritul sefard si cel askenazit erau considerate de spanioli o mezalianta
mai mare chiar decit casatoriile cu crestinii. Anul casatoriei lui Mario
si-a Rachelei fusese un an de rascruce pentru intreaga lor rasa si
pentru omenire: anul 1939. Comunitatea, pentru exterior si mai ales
pentru ea insasi, trebuia sa se-arate unita. Unitatea aceasta avea nevoie
nu de vorbe, ci de exemple, prin fapta. Casatoria tinarului Sidalgo cu
tindra Bernstein facea parte dintre aceste exemple programatice.
Sidalgo-tatal, don Enrique — cum 1i spunea familia si tot high-life-ul
— bancher, om cu simtul situatiei, se lasase usor convins de rabinul
sefard de necesitatea acestei casdtorii. Cel mai greu de convins era
dona Clara, sotia lui don Enrique, vestita pentru frumusetea ei care,
spuneau gurile-rele, fusese Tnaintea casatoriei cu don Enrique,
omagiatd de doi regi. Dupa ce ascultase pledoaria sotului e, in
favoarea acelei mezaliante, is1 pusese evantaiul pe masa si rostise, pe-
un ton de amara constatare: ,,in ce hal a ajuns omenirea, daca trebuie
sd coborim n mahala sa ne ludm partenerii de viata, de dragul
unitatii!” Pind la urma, acceptase aceasta casatorie, neincetind insa
nici o clipa sa se poarte ca o regind in exil, deci de nu-i1 puteai ajunge
nici cu prdjina la nas. Rachela, fiica doctorului si-a doctoritei
Bernstein, doctoritd ea insasi, energica si-ntreprinzatoare, luase cu
nadejde-n mina friul casei si, ca orice sotie evreica, incepuse prin a-si
indeplini datoria fata de specie si fatd de neam: facuse la iuteald doua
fete, amindoud frumoase, una de-un brun diavolesc, parind straina de
orice participare a familiei Bernstein, alta avind trasaturile distante,
statuare, ale familiei Sidalgo, dar coloritul Bernsteinilor: piele alba,
ochi albastri, par blond, care-i indulcea aspectul statuar, ducindu-te cu



gindul mai mult spre pictura impresionista. Cele doud frumuseti de
nepoate inmuiasera inima doniei Clara, consolind-o de mezalianta
facutd de unicul ei fiu, dar 1asind-o la fel de-mpietrita in privinta
instrumentului mezaliantei, nora-sa, Rachela, care, ce-1 drept, nu-si
dadea nici o osteneald sa-i fie soacrei pe plac si nici chiar propriului
barbat. Rachela avea citeva jaloane-n viata: copiii, profesia si, mai
presus de orice, placerea. Simbata si duminica nu accepta sa si-o
petreaca altfel decit la munte sau la vreun tambalau cu dans, in timp ce
Mario ar fi-nteles ca, dupa hartuiala unei saptdmini, momentele de
ragaz sa le petreacd-n sinul familiei. Dupa ce noutatea amorului
conjugal se mai ofilise, Rachela nu se dddea-n laturi de la aventuri
erotice, considerind amorul tinerete si innoire a sufletului si-a trupului
s1 nefacind cine-stie-ce eforturi de discretie pentru acoperirea efectelor
acestei etici. Mario se-ardtase foarte indulgent fata de firea ei, tinind
seama ca, desi se placusera si nu se casatoriserd-mpotriva vointei lor,
nici unul nu-1 alesese pe celdlalt. Toatd lumea stia ca nu are cui sa
reproseze aceasta casatorie impusa de-o conjuncturad istorica. ,,Numai
lui Hitler i-o pot reprosa, este hijo de puta”, zisese-ntr-o zi dona Clara,
excedata de purtarile nora-sii. Desi nu-i1 facea nici o placere sa se-
amestece-n vreun fel in menajul lui fiu-sau, intr-o zi, totusi, nu putuse
rabda sa nu-i atraga atentia, foarte politicos, nora-sii, cd se cam
intrecea cu gluma.

,Dumneata vorbesti, dona Clara? Ai uitat de dia doi regi? S-au
schimbat vremurile: de unde sa gasesc eu regi? Acum, daca m-am
maritat s1 v-am mezaliat, si-mi pun cenusa-n cap, sau sa trec la
crestinism §1 s ma calugaresc?” Si facindu-i1 golaneste semn de
ramas-bun cu mina, Rachela-si luase de fapt adio de la soacra-sa care,
indata ce-si revenise din soc, luase hotarirea sa nu-si mai vada nora-n
vect de vect, spre lipsa totala de regret a acesteia. Tocmai c¢ind Mario o
anuntase ca vrea sd divorteze, considerind ca se umpluse paharul, se
nationalizaserd si laboratoarele medicale, deci si cel al doctorilor
Bernstein, lovitura mult mai grea pentru Rachela decit amenintarea cu
divortul. Primise vestea datd de Mario ca pe cea mai banala stire.
,,Crezi cd mult imi pasa de-un cdcat de divort? Praf m-ai facut, ce sa
spun! Mie-mi pasa ca ne-au luat astia laboratorul. Sa stii ca eu plec.
Eu cu un salariu chior nu pot trai”. Mario se mutase la parintii lui, iar
Rachela, impreunad cu parintii e1, depusese actele de plecare, spunindu-
1 lui Mario cd daca nu-1 dadea fetele nu admitea sa divorteze si pe



deasupra avea sa-i faca niste zile de-avea s-o roage sa ia fetele si sa se
duca si la mama-dracului numai sa scape de ea. Stiind-o-n stare sa se
tina de cuvint, si-n bine si-n rdu, Mario-i ddduse consimtdmintul sa ia
fetele.

,»it1 1asdm mostenire si partea noastra de construire a socialismului”, i
spusese Rachela lui Mario la despartire, la acroport. Cind 1-am
cunoscut noi pe Mario, nevasta si fetele-1 erau plecate de-un an. Mario
voia sd se-nsoare cu Mama si sa plecam din tara. Considerind ca eram
destul de mare ca sa-nteleg o discutie de principiu si neavind secrete
fata de mine, Mama nu s-a sfiit sa vorbeasca deschis cu Mario despre-
acest proiect pe care ea de la-nceput il respinsese. ,,Ce pierzi,
Smaranda? Magina de scris? Ti-e teama ca dincolo n-ai sd poti avea o
situatie atit de stralucitd ca aici: doctor in litere si-n filosofie n-ai sa
reusesti performanta de-a gasi un post de dactilografa? Sau poate n-ai
sd mai gasesti un apartament atit de confortabil ca asta din Cercului,
stil Bieder-sicriu-Meier? Parintii...?! Parintii, sirmanii, firesc e sa
moara Tnaintea copiilor. La anii care vor urma dupa ce ei n-au sa mai
fie nu te gindesti? La Sinziana nu te gindesti? Nu crezi ca e preferabil
sd traiasca-ntr-un loc cu un nivel economic mult mai ridicat decit cel
de-aici? Pe bietii tai parinti, in Baragan unde sunt dislocati, i-ai putea
ajuta mai mult de-acolo decit 11 ajuti de-aici. Eu sa stii ca ma fac forte
sa-1 scot si pe ei dacad vrei”. La ultima fraza a lui Mario, Mama a
izbucnit in 1is. ,,Ce copil esti, Mario! Taran roman emigrant! Ma
gindesc ce ochi ar holba amindoi, saracii, cind ar auzi asa ceva!
Transilvanenii emigrau doar de raul imparatului si toti cu gind sa se-
ntoarcd asa cum au si facut cei mai multi. Pe la noi, unde nu era si
persecutie nationala, oamenii n-au plecat niciodatd. Au stat in bordeie,
cu basica de porc in loc de geam, dar n-au plecat. Au venit fanariotii,
simbriasi oarecare ai inaltei Porti, care la noi erau toti principi si se
trageau direct din Tmparatii bizantini si din coapsa lui Jupiter, si blinzi
s1 buni, iubitori de popor strdin si pusi pe capatuiald, numai sufletul il
mai ldsau in rumin. Si s-au mai bdjenit oamenii, s-au mai rasculat —
dar n-au plecat. Taranul e legat de pamint”. ,,Pe ei de ce nu-i intrebi ce
cred?” ,,Nu vreau sa-si reproseze ca pentru ei refuz sa fiu iar femeie
maritata, cu cruce de voinic la casa, cum zicem noi. De cite ori m-ar
vedea ar spune oftind: De dragul nostru n-ai plecat cu domnul care te-
a cerut si ruginesti pe linga noi in loc sa fi fost cocoana. Nu le spun
fiindca sunt si-asa destul de amariti ca sa mai aiba si-un motiv de auto-



invinuire. Pentru ei dac-as pleca as fi ca si moartad”. ,,iti repet, cad mai
mult 1-ai ajuta de-acolo decit de-aici”. ,,Material, asa e. Dar ei au
nevoie de mine-aici; pentru ei alta durere mai mare decit sa ma stie ca
vreau sa plec n-ar fi. Mario, e foarte greu sa-ti inchipui ce-nseamna
locul pentru omul care o viata, si tot neamul lui cel adormit, nu s-a
uitat decit pe cer si-n pamint. Cine n-a dat cu sapa-n brazda nu poate-
ntelege. Dac-ai ramine aici, m-as marita cu tine, desi parintii tai ar
considera ca faci o mezaliantd mai grava chiar decit prima. Uiti cum
ti-a spus mama ta cind pusesesi ochii, mai demult, pe-o printesa
Brincoveanu: Cind Dumnezeu te-a binecuvintat sa faci parte din
neamul ales n-ai voie sd nesocotesti darul Sau nepretuit si sa te-
amesteci. La noi, un proverb zice sa-ti iei petic din gunoiul tau.
Parintii mei, tarani, care-abia stiu sd scrie si sa citeasca, s-ar bucura sa
ma marit cu cineva de prin partea locului nostru, cu om cunoscut, insa
n-ar avea nimic Impotriva sd ma marit cu tine. Ei n-au idei nici de
rasd, nici de clasa, desi sunt declarati elemente primejdioase si tinuti in
rezervatie. Considera ca tot ce se-ntimpla face parte din soarta lor. Mi-
aduc aminte o convorbire a lui Malraux cu doi detinuti dintr-un lagar
de concentrare — ei fiind printre cei citiva supravietuitori din lagarul
acela. Unul era preot. Malraux il intreaba ce concluzii trage despre
om, el care-a vegheat atitia oameni pe patul mortii, care-a ascultat
atitea spovedanii: (n'y a pas de grands hommes), raspunde preotul. O
fraza scurtd si simpla care-nfatiseaza omul la adevaratele lui
dimensiuni, fraza care exprima starea intregii umanitati:
imperfectiunea. Pe-al doilea, Malraux il intreabd care-a fost secretul
lor, al celor citiva supravietuitori, de-a scapa cu viata din lagarul acela,
mai crincen decit toate celelalte. (Secretul? Secretul de-a fi considerat
lagarul parte a destinului nostru. Cine-avea permanent sentimentul
revoltei fatd de nedreptatea care ni se facea si nu accepta aceasta
nedreptate ca facind parte din destinul sau individual a murit)”. ,,Bine,
dar asta e defetism curat!”, a zis Mario. ,,Asa crezi? Nu e defetism, ¢
psihologia omului care, neavind de-ales, se-ncapatineaza, totusi, sa
traiasca”. ,,Smaranda, pe masura ce stau de vorba cu tine, Imi dau
seama de implicatiile ancestrale din Miorita, acest rezumat al
psihologiei romanului. Resemnarea in fata destinului. Cind am citit
prima oara Miorita, m-a cuprins un sentiment de revolta: desi avertizat
de complotul celor doi baci, baciul moldovean asteapta cu miinile-
ncrucisate sa fie omorit si nu gaseste altceva mai bun decit sa-si faca



un testament de-o mare frumusete, cosmic, dar expresie a neputintei, a
abuliei pe plan logic”. ,,Pe plan logic...! Cei doi baci criminali sunt
materializarea destinului. Baciul acela abulic is1 da seama ca are de-a
face cu o fortd mult deasupra puterilor lui, fortd pe care-o priveste cu
totala detasare si cu melancolica resemnare. El este descendentul unui
lung sir de stoici. Marcus Aurelius ar fi facut la fel ca baciul nostru.
Baciul ucis este descendentul acelor daci care, infrinti de romani —
destinul — renunta la viata; au orgoliul de-a sfida destinul, un orgoliu
care oricind poate fi considerat defetism. Azi, cind cel mai bine e sa fii
copil gasit si chiar popor gasit, suntem prezentati in manualele de
istorie ca un fel de hibrid iesit din tot felul de siluiri succesive. Acest
episod esential din istoria noastra — impactul daci-romani — e repede
expediat”. ,,Traim sub semnul internationalismului proletar!” ,,Pe care
originea popoarelor n-are de ce sa-1 destrame. O viata am fost siliti de-
mprejurdri sd probam cu documente cine suntem, de unde ne tragem si
ca nu eram de pripas 1n aceasta tard. Latinistii si-au inchinat stiinta si
existenta acestei demonstratii. Azi, ea nu mai are nici o importanta
sau, mai bine zis, nu i se mai da nici o importanta. S-ar putea sd vina o
vreme cind sd n-avem destule miini cu care sa fim siliti s dezgropam
iard un trecut demonstrator al originii noastre”. ,,Viitorul este
imprevizibil, asa ca totul se poate”. ,,A-nceput si trecutul sa fie
imprevizibil!” ,, Totusi, prezentul este un reper care nu poate fi ignorat,
in numele acestui reper vreau sa plecam”. ,,Mario, cunosc perfect
acest reper. Dac-as pleca, pe buna dreptate s-ar putea spune ca nu
pierd nimic: masina de scris, emblema a unei cariere curmate, o casa
in care nu se poate spune ca trdim ci ca nu murim, un trai, mult spus
modest. Prietena mea Berta Haimovici avea o vorba. (La noi — zicea
Berta — o familie de douazeci de insi roboteste care cu un mic
gheseft, care cu o mica negustorie, care cu o mica slujba, doudzeci de
insi robotesc pentru ca unul din neam sa poata gindi, fara griji, si sa se
faca rabin). A1 sa te-ntrebi ce legatura are rabinul cu mine. Eu sunt
rabinul unui neam... de tarani care de doua mii de ani au tras la plug ca
eu sa gindesc. Nu mai sunt profesoara, sunt dactilografa, am fost data
afard din casd si mutata-ntr-un sicriu aerian, parintilor numai sufletul li
s-a mai ldsat, dar in ciuda tuturor acestor avataruri eu gindesc. Stiu ca
pentru-o gluma pe care-o spui sau pe care-o asculti si omiti s-o relatezi
unde trebuie poti infunda ani multi puscaria, stiu ca-n puscarii sunt
oameni de noudzeci de ani, fiindca au fost, acum cincizeci de ani,



ministri, criteriul fiind monitoarele oficiale despuiate alfabetic pe
ultimii cincizeci de ani, stiu ca cea mai privilegiata stare a momentului
e sa fit mort — si mort demult, ca sd nu mai poti fi dezgropat — stiu si
ce maning, si ce beau, si ce vorbesc, si ce tac, dar gindesc. Neamul
meu, prin mine, a ajuns sa gindeasca. Aici a ajuns sa gindeasca, aici
trebuie sa gindeasca. Cu ce stiu 1 cu ce pot, stiu ca-n alta parte as
putea fi din nou profesoard. Stiu, de asemenea, ca viata mea e prea
scurtd si prea-mpovaratd ca eu sa mai apuc sd-mi cistig piinea altfel
decit batind la masina. Ai sa ma-ntrebi ce-astept si ce sper? Eu nici n-
astept, nici nu sper sa vind americanii. Sper doar sd ne vindecdm de
bolile copilariei. Si-n vremea asta am sa gindesc. Din neamul de
clacasi ai lu' Dorobantu ajunsesera trei ingi sa gindeasca: fratii mei si
cu mine. E1 nu mai sunt, am ramas doar eu, rod a doua mii de ani de
tras cu plugul... Ca sa schimbam, acum, intiia oara, Sapa-n condei si
brazda-n calimara, Batrinii-au adunat, printre plavani, Sudoarea
muncii sutelor de ani, cum zice un poet pus la index astazi, pentru
citirea caruia au fost dati afara studenti din Facultate. Poezia
putrefactiei si putrefactia poeziei. Orice epoca de mari transformari
aduce la-nceput cu sine fenomenul negarii. Dar nimic nu e vesnic pe
lume. Iar mai schimbator decit sufletul omului, decit conceptiile sale
si decit vremea nu e nimic”. ,,Decit vremurile! Mi se pare atit de
ciudat ca un om respinge cu-atita tenacitate bunastarea si siguranta
materiala si chiar spirituala. Perseverenta ta ma nedumereste atit de
mult: sa refuzi sd-ntinzi doar mina ca sa-ti schimbi in bine existenta...”
,,Bu sunt baciul care se pleacd-n fata soartei. Aceastd schimbare — nu
avantajoasa, ci stralucit de avantajoasa — m-ar rupe de spiritualitatea
din mine, de drumul lung si-anevoios a doud mii de ani. Oricine ar
putea spune: (Cucoand, abia ai dupa ce bea apa si de spiritualitate-ti
arde?!). 99 999 de oameni la suta de mii ar gindi asa. Dar unu la suta
de mii sunt sigura ca gindeste ca mine, ca pune ideea mai presus de
materie, in ce situatie disperata trebuie sa fie un om ca sa hotarasca sa-
si pardseasca tara! in situatia in care-ajunge omul care-si pune capat
zilelor. Cita tristete sa vrei sa-ti ucizi sufletul sau si sufletul si trupul
deodata! Atita vreme cit nu vreau sa plec din tara mea inseamna ca nu
mi-a intrat disperarea-n oase, inseamna ca vigoarea taraneasca nu m-a
parasit, cd umbra baciului moldovean se mai plimba meditativ prin
gindurile mele. Te rog sa ma ierti, Mario, pentru aceasta incursiune in
sufletul meu; esti singurul om 1n fata caruia o fac, fiindca stiu ca poti



intelege ce spun”. Stiu ca Mama s-a uitat cu o privire patrunzatoare la
mine s1 la Mario. Mario i-a sarutat mina si si-a lipit o clipa obrazul de
ea. ,,Nici daca parintii tai n-ar exista n-ai merge cu mine?” ,,Nici! Dar
tu, daca n-ai avea acolo fetele, tot ai pleca?” ,, Tot. Aici, totul duce spre
nivelare, iar mie mi-e foarte greu s-o suport. Ce-1 poate oferi unui
avocat un regim al egalizarii claselor? Furturi din avutul obstesc;
divorturi in care se-mparte un dormitor, o sufragerie, un covor, trei
carpete; procese pentru o pensie alimentara! Si-apoi, mi-e¢ un dor
nebun sa cdlatoresc. Pentru asta am nevoie de bani: si de bani multi.
sunt invdtat cu un nivel de viata pe care l-ai vazut, cu o ambianta la
care nu vreau sa renunt. Avem o singurd viata, Smaranda, una
singura!” Cind a spus aceste cuvinte, a luat-o pe Mama de umeri si,
imobilizind-o, i-a strdpuns ochii cu privirea lui neagra, si taioasa ca o
sentinta. ,,Strabunii tai au rezumat atitudinea mea intr-o maxima: (ubi
bene, ibi patria)”. ,,Erau un neam de invadatori si trebuia sa le justifice
legionarilor pe care-i cantonau la mii de leghe de tara lor, de ce-1
implantau acolo: pentru ca si acolo era bine. Acolo era bine si, de
vreme ce oriunde puteai infige Tnsemnele Romei — P. Q. R. —
oriunde erai pe teritoriu roman. Ubi bene, 1bi patria, care-1 scotea din
sarite pe Cicero, era 0 maxima de mare utilitate politica, o maxima
necesard unei armate in permanent mars cotropitor. Pe plan strict
psihologic, ea reprezinta ridicarea hedonismului la nivel de ideologie
si este la fel de bine maxima peregrinului”. ,,Ma dispretuiesti pentru a-
mi fi luat drept calduza-n viata aceastd maxima?” ,,Doud mari dureri
am avut in viata: razboiul mi-a luat barbatul si doi frati, pacea mi-a
azvirlit parintii din locul unde neam de neamul lor s-au nascut, au trait
si s-au ingropat, mi i-a azvirlit ca pe-o buruiana raufacatoare, la sute
de kilometri de vatra lor. Daca te-as dispretui, Mario, pe tine, pe care
te iubesc, ar fi si asta o mare durere”. ,,Nu mi-ai spus niciodata pina
acum ca ma iubesti!”, a rostit Mario, uitind cu desavirsire de prezenta
mea. ,,Nu ti-am spus, fiindca stiai”. ,,S1 dacd ma iubesti, cum poti sa
nu mergi cu mine?!” ,,Pentru ca, dupa parerea mea, conceptia de viata
a unui om se situeaza mai presus de iubire. Ideea unui om despre tara
lui — conceptul de tard cum se spune-acum — face parte, pentru unii
oameni, nu dintr-o vorbarie sterila si umflata care te saltd in niste
posturi de unde ti-e foarte usor sa-ti alegi alta tard sau daca-i faci
asteia unde te-ai nascut onoarea sd mai ramii in ea, este fiindca nu poti
avea-n alta parte osul suculent pe care ti-1 ofera prostii de-aici; ideea



asta face parte — pentru o categorie din ce in ce mai rarita, pentru un
fel de ornitorinci — dintr-o conceptie de viata care nu se expune de la
tribunad si nu e-nsotitd de batai cu pumnu-n piept, nici de onoruri $i
nici de salarii personale, care tine de profunzimea fiintei lor, face
parte, daca vrei, din incapacitatea lor de-a uita istoria si de-a se lepada
de ea. Tara asta Tmi este datoare carnea cu care, de mii de ani, 11
ingrasa brazda neamul meu. Iar eu sunt datoare tuturor oaselor din
neamul meu ingropate-n pamintul tarii asteia. Nu vreau sa merg
undeva unde, pe buna dreptate, n-as avea de ce sa cirtesc, n-as avea in
numele carei vechimi sa cer vreun drept: decit dreptul la mila. Mario,
nu vreau sa fiu straind si minoritara. Daca tu nu poti sa-ntelegi asta,
nimeni nu poate sa-nteleaga! Te rog sa ma ierti ca-ncep sa devin
patetica, eu care am oroare de vorbe mari, dar daca nu-ti spun acum
tot ce am sa-ti spun, pentru ca intre noi sa nu ramind zone de umbra,
n-am sa-ti mai spun niciodata. Te rog sa ma ierti §i pentru ca-ti spun
lucruri pe care le stii, dar cred ca nu stim niciodata de-ajuns niste
lucruri pentru ca sa fie de prisos sa le repetam. Te-ai gindit ca te-as
putea dispretui fiindca avem pareri deosebite despre viata, intelegerea
semenului este conditia omului evoluat. Avem dreptul sd fim
intoleranti doar fata de oamentii si de ideile care seamana vrajba si
germenii crimei. Cu ce drept as judeca si ag condamna conceptia ta de
viata? Cui 11 face ea vreun rdu? Romanii — fiindca de-acolo-ncepe,
oricit ar parea de bizar, povestea noastra — pe noi ne-au invins, ne-au
invins de vreme ce vorbim o limba care se trage din latina: intre noi —
printre noi intelegindu-1 pe daci — si legiunile romane s-a produs o
fuziune. Cine-a refuzat sd se-amestece cu ei s-a sinucis, o parte au fost
dusi la Roma sa defileze-n cortegiul triumfal si sa fie, mai departe,
sclavi, iar cei multi au ramas pe loc, i-au asimilat pe romani si s-au
asimilat lor. Momentul impactului intre strabunii nostri invinsi si cei
invingatori a fost imortalizat pe columna ridicata de Traian de drag ca
mai cucerise un popor. Si l-a cucerit intr-adevar de vreme ce noi
vorbim un derivat al latinei. Cu voi, lucrurile n-au mers la fel. Titus a
darimat Ierusalimul. Ceea ce n-au reusit romanii sa darime in voi a
fost dorinta de-a nu va amesteca. Romanii n-au reusit sa va asimileze,
fiindca n-ati vrut sa va asimilati. Se spune ca-nvingindu-i pe greci, de
fapt, iTnvingatorii, romanii, au fost invingi. Toata lumea buna vorbea
greceste la Roma. Cind este ucis, Cezar 1 se adreseaza greceste lui
Brutus: (kai si teknon 1) (51 tu, fiul meu?!). Cel putin asa pretinde



Suetoniu. Grecii i-au infrint pe romani prin rafinament, arta romana
fiind epigonul celei grecesti, Atena imprimind moda claselor de sus de
la Roma. Dar aceasta era doar o cochetdrie intre forta si spirit,
infringerea definitiva a Romei avea sa vina insa din alta parte: dintr-o
provincie — cit un virf de ac — din Asia Minor, in ziua cind Pontius
Pilat — din ipocrizia invadatorului de-a da, din cind in cind, celui
invadat iluzia libertatii, in lucruri cu totul marunte — lasa sa fie trimis
la moarte, in locul unui tilhar, un om care n-avea alta vina decit
delictul de opinie fata de propria lege, Pontius Pilat, spalindu-se inutil
pe miini, semna capitularea Romei. Imperiul capitula in fata unui
nevinovat ucis pentru delict de opinie fatd de legea neamului sau,
nevinovat ce devenea martirul spre-a carui cruce avea sa-si indrepte
privirea intregul imperiu, la ale carui picioare, batute-n cuie, avea sa
se prosterne secole de-a rindul o lume-ntreaga, in numele caruia, desi
profet al dreptatii si-al ubirii, succesiunea Romei avea sa ucida si sa-
mpileze. Refuzind sa se-asimileze romanilor, Iudeea era desfiintata,
poporul ei — condamnat la peregrinare. Iudeea era-nfrinta teritorial.
Ea 1nsa incepea din acel moment sa scrie un nou testament, eretic fata
de dogma, testamentul lumii non-iudaice. La Roma, care o-nfrinsese
teritorial, cel mai mare monument al noii legi avea sa proclame patron
al romanitatii un pescar iudeu, ucenic al Profetului ucis: apostolul
Petru, in ziua cind crestinismul este recunoscut religie de stat a
Imperiului, Roma este definitiv infrintd de marunta provincie din Asia
Minor. Bazilica Sfintului Petru se-ndlta, in numele noii legi, ca un
imens gest de penitenta fatd de vechea lege, al carei templu din
Ierusalim fusese facut scrum de Titus. in numele noului profet, pe care
Iudeea 1l nascuse, de cite ori era nevoie de-o diversiune, incepea o
prigoana-mpotriva peregrinilor conservatori, a celor de vechea lege.
Iar peregrinilor le raiminea sa urmeze legea milenara a celui strins cu
usa de-mprejurari: sa-si schimbe locul; sa stringa, sa stringa si iar sa
stringd bunuri care sa-ncapa intr-o traistd, ba chiar intr-o batista si care
sa circule oriunde si oricind. Un trai bun dar lipsit de opulenta, de-
acele elemente exterioare care-atrag atentia si stirnesc invidia, §i
saculetul nestiut de nimeni; de aici, disimularea fata de oricine nu era
familie, o viata pentru ochiul atent al vecinului, alta vazuta doar de
peretii casei — si cu prudenta si fata de-aceia, ca si ei au ochi si
urechi. Un neam dispersat, hotarit cu incdpatinare sa supravietuiasca
dincolo de esecul teritorial, trebuia sa respecte cu sfintenie niste legi:



unitatea in ciuda dispersarii; puterea baneasca; si puritatea rasei.
Majestatile lor Catolice, regii Spaniei, c¢ind voiau sa-i despoaie pe
eretici, i1 ardeau pe rug; tarii au descoperit pogromurile. S-a inventat si
ghettoul. Oare altd rasa, care-ar fi fost la fel de prigonita, care-ar fi
trait mereu cu spaima-n suflet, n-ar fi devenit la fel de disimulata, la
fel de banuitoare? Bine-nteles. Noi toti, de orice rasa am fi, suntem un
sinopsis al istoriei neamului nostru. Cit trebuie sa fi suferit neamul
vostru dac-ati devenit atit de suspiciosi incit cind cineva atacd un
singur individ din neam, fara nici o implicatie rasiala, vi se pare ca
acel cineva este dusmanul intregului neam?! Cit trebuie sa fi suferit!
Mario, multda lume invata istorie, putind lume o-ntelege! Fiecare neam
isi stie — s1, mai ales, ar trebui sa-si stie — istoria. Te rog sa nu te
superi ca am facut incursiunea asta in istoria neamului tdu, asa cum
inteleg eu aceasta istorie: poate ca felul in care o-nteleg ti se pare
simplist, dar, oricum, el porneste de pe pozitia omului care face si el
parte dintr-un neam pe care nu l-a prea rasfatat istoria”. ,,Ce spune un
neam despre sine este foarte important, dar ce spune un strain despre-
acelasi neam aduce o lumina noua si-1 imbogateste cunoasterea. Ai
dreptate cind spui ca fiecare dintre noi suntem un sinopsis al istoriei
neamului nostru, in sufletele noastre se vad cicatricele si diformitatile
lasate de istorie, caci (bietul om e sub vremi si nu vremile sub om),
cum zice cronicarul. Ma surprinde insa cit te-a preocupat problema
evreiasca, fiindca cine-ajunge s-o-nteleaga asa cum o-ntelegi tu, n-a
ajuns Intimplator”. ,,Mario, poporul roman e-un popor bun si primitor.
Cine-a venit la noi n-a mai plecat. Eu, ca fiicd de tarani munteni, n-
aveam nici habar sa fac vreo deosebire intre noi, romanii, si vreun
neam traitor pe pamintul romanesc. La noi, in sat, erau doi gradinari
bulgari si-un gradinar sirb. Parintii mei ni-1 dddeau mereu de exemplu
pe nea Ivanco, pe nea Petco si pe nea Ivo, ca pe niste oameni priceputi
si cinstiti. Fiind vecini cu noi, parintii mei 11 pofteau la masa la toate
sarbatorile, la toate cumetriile, Mama le ducea totdeauna pomana, iar
pe noi, copiii, ne distra sa-nvatam citeva cuvinte bulgaresti si sirbesti,
pe care le tot intercalam ntre cele romanesti cind se aflau de fata copii
care nu erau atit de invatati ca noi. La liceu, am stat in banca tot
timpul cu Ruth Isacsohn, despre care ti-am vorbit. Aproape-n toate
duminicile, ma invita la ei la masa. De cite ori veneam din vacanta,
printre proviziile de scoala, Maica pregatea un cos cu o pasare grasa
taiata, cu oud, cu brinza, cu unt si cu o piine-n tast pentru doamna si



pentru domnul farmacist, parintii lui Ruth, si Taica trecea totdeauna
sa-1 salute si sd le multumeasca pentru bunavointa pe care mi-o aratau.
Trebuie sa-ti spun ca habar n-aveam de vreo problema nationala. Mi
se parea ca eram toti absolut la fel de bine-ncadrati in peisaj si ca-ntre
noi nu ¢ nici o deosebire, cum nici nu era. Si-n calmul asta, in care
oamenii se considerau cu totii fapturi egale-n fata lui Dumnezeu, a
aparut nazismul cu derivatele lui. Era nevoie de-o diversiune de mare
amploare care trebuia fundamentata teoretic, a carei aplicare trebuia
facutd metodic, la scard mare, cu acuratete. Asa au aparut lagarele de
concentrare. Asa, In Romania, care nu era nici pe departe atit de
metodica, dar nici atit de cruda ca modelul ei, pentru evrei a fost
creatd o forma de umilire: munca fortata. Era prima oard cind noi, cei
din Regat, aveam socul problemei nationale, un soc provocat, impus.
Nict eu, nict Gheorghe, nici prietenii nostri, Daniel si Matei Serban,
nu ne-am lepadat de Iancu Stein, prietenul nostru: iar eu, de Ruth,
colega mea, nu m-am lepadat niciodata si n-am facut nici o taina din
faptul asta, nici macar pe vremea legionarilor. Momentul acela, al
credrii unei false probleme nationale, a fost momentul cind am Inceput
sd ma gindesc la problema evreiasca, in tara asta, erau atitia oameni de
alte natii decit romanii; voi, pentru mine, erati insa minoritatea cea
mai demna de interes, cu cel mai complicat trecut, cu cea mai
complexa si mai tulburatoare psihologie: plini de complexe de
superioritate si de inferioritate-n acelasi timp, avizi de-a va asimila,
avizi de-a va amesteca singele cu natii mai noi, mai brutale si mai
viguroase fizic; si-n acelasi timp, conservatori, inchisi in propria casta
si tematori de amestec; dornici sa prindeti radacini intr-un loc si-n
acelasi timp cu un nestins dor de duca; voi erati cei mai tulburatori,
fiindcd nu erati o minoritate doar printre noi, erati o0 minoritate a
lumii-ntregi, fiecare tard avea evreii pe care-1 merita — cum spunea
Nathan der Weise — fiindca oricit de-nchisi in voi si-ntre voi ati fi
trdit, primeati §i pecetea neamului in sinul caruia traiati. in 1916, toti
cetdtenii romani apti de armatd mersesera pe front, fara nici o
discriminare. Tatal lui Iancu Stein a murit in 1916: ostas roman, cazut
pe front. Daca o natie vrea sa asimileze minoritatile nationale
existente-n sinul ei trebuie sa nu faca nici o deosebire intre cetatenii ei.
Venirea lui Hitler la putere era primul mare moment de discriminare in
sinul popoarelor. Razboiul a trecut, nazismul si derivatele lui au fost
infrinte. Ceva s-a schimbat insd in psihologia oamenilor. De pilda, eu,



Daniel s1 Marina Serban, care suntem prieteni ca fratii cu lancu Stein,
sim{im cum ceva, marunt in aparentd, s-a schimbat in comportamentul
nostru fatd de lancu”. ,,Ce anume?”, intrebase Mario cu aviditate.
,inainte de '39, intre noi — prin noi intelegindu-i pe lancu si pe
Marioara, nevasta-sa, pe Daniel si pe Marina, pe Gheorghe si pe mine
— era o adevarata-ntrecere: cine spunea cea mai bund anecdotd, banc
cum se spune acum, cu ovrei. Astazi, fara sa ne fi vorbit intre noi, nici
eu, nici Daniel, nici Marina nu mai spunem nici un banc cu ovrei in
fata lui lancu, asteptdm sa ne spuna el noua si el ne spune mereu”. ,,.De
ce? Aveti impresia ca s-ar supara? Din cite mi l-ai descris, pare un tip
spiritual, in stare sa treaca peste-asemenea lucruri”. ,,Nu e vorba de el,
e vorba de noi. Desi ne numaram printre cei care-au luat atitudine de
partea evreilor in vremea prigoanei, avem un sentiment ciudat al
culpei”. ,,Culpa? De ce?” ,,Mario, daca poporul tau intr-o zi ar face o
nedreptate altui popor, tu, care n-ai avea nici o vina, totusi nu te-ai
simti deloc, dar deloc vinovat, intr-o zona obscura a spiritului, la
limita intre logica si sentimente?” ,,Cred ca da. inteleg acest sentiment
al vostru, de oameni cinstiti. Dupa '44, majoritatea dintre noi s-au
repezit in ideologie si-n posturi. Sa stii ca si eu simteam o jend — la
limita dintre logica si sentimente, cum spui tu — pentru acest fapt iar
jena mea a crescut proportional cu numarul celor care pleaca. Poate-ai
sd ma-ntrebi: Atunci de ce pleci s1 tu?". ,,Mario, spui ca v-ati repezit in
ideologie si-n posturi. Un om care-a trecut printr-o mare spaima, o
vreme are un comportament destul de ciudat, daca n-ai tine seama de
spaima prin care-a trecut. Mie nu mi se pare nefiresc ca niste oameni
care-au fost atitia ani Tnspaimintati si umiliti, pe 1ingad spaimele si
umilintele a doud mii de ani de peregrinari, in clipa cind 1si pot reveni
din spaimad si din umilire sa fie cupringi de-un elan, de-o dorinta, de-o
exuberanta, de-un fel de betie de-a vrea sa arate cine sunt si ce pot.
Mintea voastrd mobila si ascutita, in stare sd creeze sisteme filozofice,
sd asimileze si sa explice sisteme filozofice, se avinta intr-o ideologie
fata de care romanii se aratau reticenti. Aceastd ideologie era
echivalenta pentru voi cu trimbitele care darimasera zidurile
Ierihonului, ea va mintuise de nazism. Posturile nu le-ati luat singuri:
ele v-au fost date; vi le dddeam noi, din acel sentiment de culpa despre
care ti-am vorbit. Atitia ani de spaima Si de umilire trebuiau platiti
intr-un fel”. ,,Daca toata lumea ar gindi ca tine...” ,,Mario, nimic pe
lume nu e mai simplu si mai simplist decit sa fi1 anti-ceva ca lautarii



dupa ureche, fara un fundament logic, logica suprema fiind de tipul:
Nu vorbesc cu tine, ofticosule! Multa lume citeste istorie, toata lumea
traieste istoria, putind o-ntelege. Un om nu poate fi considerat doar la
un moment dat al existentei lui. Nici un popor nu poate fi judecat
suspendat intr-un singur punct al istoriei lui. Despre noi, romanii, citi
nu spun ca suntem ca trestia? fara sa se gindeasca ce s-ar fi-ntimplat
dac-am fi fost rigizi ca stejarul. Daca popoare ca voi §i ca noi mai sunt
in viatd — sunt pentru ca sunt asa cum sunt. suntem prea intransigenti
cind i1 judecam pe altii si prea concesivi c¢ind ne judecam pe noi
ingine. Eu am inteles istoria poporului nostru, am inteles-o totdeauna,
iar ce-nseamna sa ti se lipeasca o eticheta inteleg din ce in ce mai bine,
inteleg din ce in ce mai bine ce-nseamna sa fii minoritar, iar la mine e
s1 mai trist: sa fii considerat minoritar in propria natie — chiabur-
dusman de clasa”. ,,Lucrurile nu stau pe loc, Smaranda. In citiva ani,
n-o s mai fie-aga”. ,,(Les revolutions qui viennent tont venger / Font
un bien eternei dans leur mal passager), zice poetul. Numai ca, vezi,
cum pe buna dreptate spuneai tu, avem doar o viata si de multe ori ea
nu-i atit de lunga incit s apucam sa vedem toatd desfasurarea unui
proces istoric. Mi-e teama ca pina sd se revina asupra unor exagerari
— cum vor fi numite cele ce se-ntimpla acum — parintii mei au sa
moard, departe de casa lor printre straini. Degeaba-1 mai dai cuiva
dupa moarte cal de ginere, cum spune-o vorba...” ,,Smaranda, vrei sa
ramin?” ,,As fi vrut sd ramii daca n-ai fi avut niciodata gindul sa pleci.
Cum as putea sa-mi iau raspunderea de-a te face sa alegi ceva numai
pentru ca acel ceva este ceea ce-am ales eu? Nimeni n-are dreptul sa
aleaga pentru altul, oricit 1-ar iubi”. ,,Si-n sinea ta nu-mi dai dreptate?”
,,Odata, la un rabin, vestit pentru ntelepciunea cu care judeca pricinile
si cu care-mpartea dreptatea, se duce si Itic sd asiste la o judecata, il
asculta rabinul pe-ntiiul impricinat, se gindeste si zice: Ai dreptate!; il
asculta si pe-al doilea-mpricinat, se gindeste si zice: Si tu ai dreptate!
(Rabi — zice-atuncea Itic al nostru — dar nu se poate sa aiba si unul
st altul dreptate!). (Si tu a1 dreptate!), i1 spune rabi lui Itic”.

— Pavele, n-ai adormit?

— Cum s-adorm?

—Ti-am spus povestea asta fiindc-am simtit nevoia sa-1 evoc pe
Mario cuiva. E, cred,singurul barbat pe care 1-a iubit Mama,
singurul in afard de Tata. La citeva luni dupa ce Mario a plecat,
nenea Daniel 1-a spus intr-o zi Mamei: ,,Am crezut, la un



moment dat, ca a1 sd te mariti cu Mario Sidalgo. De ce v-ati
despartit?” ,,Din motive ideologice”. ,,De cind faci tu politica?”
,,De doud mii de ani, pe putin, tot neamul meu cel viu si cel
adormit face politica si eu la fel ca ei: stam aici”, i-a raspuns
Mama, si-a facut semn cu mina spre pamint. Cind m-a cerut pe
mine de nevastd francezul despre care ti-am vorbit, am intrebat-o
pe Mama: ,,Ce-ai zice, Mama, sa ma marit cu frantuzelul?”, ca sa
vad ce zice si mai ales ca sa aflu ce se petrece-n sufletul ei in
legatura cu Mario. ,,Tu faci cum crezi, dar daca ma-ntrebi ce
cred eu... Eu cred ca nu e bine sa te mariti cu un om necunoscut,
mai ales cind e si strdin, pentru ca tu nu faci parte dintre femeile-
acelea care nu se marita cu un barbat, ci cu un pasaport si cu o
tard; tu esti un om cinstit, nu o tindra de virtute categoria pana,
din acel lot care se-auto-exporta, spre fericirea unor barbati naivi
de prin alte parti. Si-nainte de razboi pleca lumea din tara sa-si
incerce norocul 1n alta parte, dar nu se rupeau puntile ca acum.
Acum, o asemenea plecare e-un drum fara-ntoarcere, e-o hotarire
prea grava ca sa fie luata la repezeala. De fapt, stiu ca n-ai nici
un gind sa te mariti cu frantuzelul; vrei doar s ma-ncerci. N-am
plecat noi de-aici acum doudzeci si ceva de ani! Cum ai sa pleci
tu, acum?! Bat la masina de peste-un sfert de veac, pentru ca fata
mea sa fie intelectuald: a doua generatie de intelectuali din
neamul nostru. Tu sti1 ce-nseamna asta: crezi ca ei, acolo, ar
intelege? Pentru ideea asta, eu n-am plecat de-aici cu un om pe
care-l iubeam; mi-ar fi atit de greu sa stiu ca fata mea pleaca de-
aici cu un om pe care nici macar nu-l iubeste. Tot ce-am facut in
anii astia mi s-ar parea inutil daca tu n-ai fi-nteles esenta acestui
efort, ca sa nu-1 numesc sacrificiu”. M-a sarutat pe frunte si-a
adaugat, zimbind: ,, Tradu-1 cum te pricepi mai bine, vorba
noastra: la-ti petic din gunoiul tdu!, si-o sd-nteleaga”. Mario a
plecat, viata noastra s-a redus din nou la micul falanster din care
plecaserd si Haimovicii. Mama — cu masina ei de scris, eu —
cu scoala, doamna Gavrilovici — cu zarzavaturile-n Obor,
Marilena — cu ,,artele liberale”, familia Fekete, tata, mama,
copil, cet mari — cu slyjba, 1ar baiatul — cu Facultatea, aproape
ca nu-1 vedeam. Seara, Marilena venea la noi, la ,,lectia de
cultura generala”, cum zicea ea, ora cind Mama ma-nviata
greaca, latina si engleza, urmata de ,,colocvii libere”, cind



Marilena si cu mine o-ntrebam si ea ne raspundea, ore cind ne
vorbea despre muzica pe care-o ascultam la radio, ore cind
puneam la picup discurile cumparate din Talcioc, cind Mama ne-
nvata ca, pe linga bucuriile materiale-ale vietii — care nu erau
de dispretuit, dar care nu fusesera, nu erau si poate multa vreme
n-aveau sa fie la-ndemina tuturor — erau bucurii pe care niste
fiinte alese le daruisera lumii-ntregi. Mi-1 inchipuiam pe Johann
Sebastian Bach cintind singur intr-o catedrala pustie si
transcriind pe portativ fructele geniului sau pentru a le trimite in
aer peste veacuri pind la mansarda noastra; mi-1 inchipuiam pe
Beethoven, chinuit de surzenie, chinuit de geniul care nu-1 dadea
pace pind ce nu se vedea transpus intr-un fluviu de sunete care sa
se reverse peste omenire, si-mi trecea prin minte ca un gind al lui
macar, o nota ne erau adresate nouad, trimise catre-o mansarda.
Atunci, in Cercului, am inteles ca, in jocurile ei incalculabile,
natura organiza la fel de riguros materia si spiritul. Zbuciumul
prin care trecuse materia pind sa ajunga la formele definite-ale
speciilor poate fi egalat numai de cel prin care trecuse pentru ca,
in lumea rationald, sa creeze geniul. S-au ndruit si se vor narui
civilizatii, cultura insd e ceea ce supravietuieste civilizatiilor
materiale, iar ea va fi etern insemnata de pecetea geniului.
Pavele, as fi vrut sa am o culturd umanista profunda, metodica.
Am si eu din cit am tras cu urechea la Mama; ce-am retinut din
conversatie. Tu stii ce grea e Facultatea noastra si ce grea ni-1
meseria. Si-apoi, cind ajungi sa-ti cistigi singur existenta... Si s-0
mai cistigi s1 pe-a altora — e mai greu s-o mai iei metodic, ca la
scoald, sau cum ar trebui sa fie la scoald, si sa-nveti ce n-ai
invatat cind ar fi fost vremea de-nvatat. De cite ori citesc o carte
cu mai multe trimiteri, cu mai multe aluzii — la cultura, evident
- simt cit de precara este instructia mea, dar nu ma las pina nu-
nteleg tot: ma uit prin enciclopedii, il mai intreb pe nenea
Daniel, il mai intreb pe nenea Matei, pe nenea Iancu. Deci,
despre-o cultura temeinica, metodica, nu poate fi vorba, in ceea
ce ma priveste. sunt un medic oarecare si nicidecum un om de
culturd. Un lucru insa a reusit sa faca Mama din mine si sa fac si
eu din mine: un om care are-o mentalitate de om de cultura:
respect pe cel care-o creeaza, respect pe cel care-o raspindeste,
respect pe cel care-o respecta. De cind e lumea si pamintul,



exista o categorie sufleteasca de oameni pusi pe capatuiala,
pentru care banul e mai presus de orice, e singura valoare-n care
cred si careia 1 se-nchind, pentru ca — ce e drept nu-i pacat! —
banul e cel mai bun prieten, cel mai bun protector, el n-are miros
si deschide toate usile. Si cum omul — spre deosebire de-
animale, maninca mai mult decit pentru a-si astimpara foamea,
bea mai mult decit pentru a-si astimpara setea, face amor nu
numai pentru a-si reproduce specia, ucide cu premeditare fara sa-
s1 manince victima — acumuleaza mai mult decit ar avea nevoie
chiar pentru un trai imbelsugat, e rapace pentru ca acumularea i1
da senzatia de siguranta si de superioritate asupra altuia. Asta
dovedeste cit de putin evolueaza mentalitatea oamenilor. Printre-
acesti cumularzi de bunuri materiale sunt unii care-au trecut prin
razboi, prin bombardamente, prin cutremure, prin revolutie, prin
tot ceea ce-ti demonstreaza ca poti pierde totul intr-o clipa, si n-
au invatat nimic. Mereu sunt pline Ziarele de milionari care nici
macar n-au ce face cu milioanele, fiindca-ntr-un regim socialist
investitiile particularilor sunt limitate. Si citi milionari or fi pe
care nu-i stim, pe care nu-1 publica ziarele! Un milion! — nici
macar n-am calculat de cite or1 incape salariul meu intr-un
milion. Stiu doar ca salariul meu este de doua ori cit al unei
femei de serviciu si-n cel mai fericit caz cit bacsisul lunar al unei
manichiuriste!
— Din pacate, milionari sunt si printre medici!
— Pavele, jur cd n-am primit, cit am lucrat in spital, un leu de la
nimeni. Primeam flori, am primit de doua ori cite o cutie de bomboane
si, 0 singura data, o sticla de sampanie de la fratele unei colege de
grupa, care mi-a spus cd dacad n-o primesc da cu ea de pamint in fata
mea. Din bomboane, am tratat pe toata lumea, iar sampania am baut-o
seara, la garda, cu asistentele.
— Cred ca pentru asta colegii nu te iubeau cu pasiune.
— Ti-nchipui Cind iubitii mei sefi, Verzeu s1 Voicu Marin, m-au
matrasit de la chirurgie, nenea lancu Stein m-a luat pe dupa umar si
mi-a spus: ,,Ce-ti trebuie tie chirurgie? Ca sa-ti batd mereu inima
pentru fiecare om pe care-1 operezi? Peste tot € concurentd, dar la
chirurgie — mai mare ca oriunde. Macar dac-ai lua bani! Dar daca tot
ai facut legdmint de saracie, ca mine si ca nean-tau Daniel, macar
alege si tu ceva mai odihnitor. Nu vezi cum se uita toti la Daniel si la



mine, ca la niste debili mintal: profesori, oameni batrini, fara casa, fara
masina, fard vila, spune si tu, doi idioti batrini! De ce sa strici tu
socotelile la atita lume care-1 pusa pe treaba: care-pe-care si cit-pe-
cit?!” Ma gindeam cita vreme am sa rezist legamintului de saracie, cit
aveam sa rezist ispitei de-a primi plicul care mi se-ntindea. Ma
gindeam si ma temeam c4, intr-o zi, inainte de chenzind, cu punga
debila si cu moralul scazut nu numai din cauza pungii anemiate ci
dintr-o mie de alte cauze, mi-era teama ca-ntr-o zi de asta de
,»avitaminoza” pecuniara si spirituald sa nu iau plicul care mi se-
ntindea, fiindca primul plic conta, restul aveau sa vina de la sine.
Excomunicarea mea din parohia lui Verzeu imi rezolva o problema de
congtiintd, grava ca orice problema de constiinta pentru cel care are
constiintd: ma scutea de tentatie. Doctorul Staicu §i cu mine eram
singurii care nu primeam bani si nici echivalentele lor. [-am spus o
data lui Staicu: ,,Domnule doctor, cum de nu luati bani, nu va
tenteaza?” ,,Ba ma tenteaza-al dracu', dar vreau sa nu mi se poata
reprosa nimic. Pe omul curat nu-1 ai cu nimic la mind” ,,Deci, aceasta
atitudine face parte din planul dumneavoastra de marire?” ,,Daca
vrei... Uiti ca sunt secretar de partid?” ,,Spitalul asta a mai avut
secretari de partid si luau, multumesc lui Dumnezeu, cu-amindoua
miinile” ,,Era momentul sa vina unul care sa nu mai ia. Dar tu de ce nu
ie1? Din cauza mea? De mine sd nu te sfiesti: ia — daca-asa-ti cere
metabolismul”. ,,Eu nu iau din principiu. Un om e destul de nefericit
ca e bolnav. Sa-1 mai iei si banii...” ,,Printre nefericitii astia ai tai sunt
unii de le-as lua si maselele. Le-as lua cincizeci de mii pentru-o
apendicita, pastile mamii lor de tilhari! Dintr-astia, unu' macar nu
operez! 11 trimit la Georgescu, la Avramescu, la Oprisan...” ,,Care le
1au doua-trei-patru mii — ca la toatd lumea!” Cind te gindesti cite
plocoane primesc unii tovarasi, oplositi prin posturi, cit cistiga, prin
munca ,,cinstitd”, niste responsabili, zau ca le-ai lua cinzeci de mii de-
o apendicita, tu, chirurg care n-ai nici trei mii pe luna!
— Eu, ca unul mai marunt ce sta si se uitd, am inceput sa-mpart
breasla noastra-n specii...

- Si-n increngaturi.

— Rara avis in terrts: mai intii, cei care nu 1au, Zise Pavel indoind

degetul mare de la mina stinga.

—Noi, pe-aici pe la Bucuresti, le spunem ,,ornitorinci”, deci,

,.fosile vii — monumente-ale naturii”.



— Apoti, destul de rari si-aceia, avis semi-rara, cei care te-ngrijesc
la fel de bine si daca le dai si daca nu le dai. Din aceasta specie, se
detageazd o-ncrengatura speciald: a celor care iau de la cei care au
si dau celor care nu au, care merg sa vada pacienti un' s-a luat
dracu' noapte buna, fara un creitar, ducind de multe ori si
medicamente, pe care le platesc din banii celor care au. Apoi, genul
comun, avis vulgaris, care nici nu se uitd la tine daca nu dai.
— Pavele, eu fac parte acum din increngatura celor care si dac-ar vrea
tot n-ar avea de unde lua, deci, pot sa judec ca si cind as fi complet
afara din cauza. Dealtfel, sa stii ca sunt destui practicieni, nu dintre cei
mai buni, care se uitd la laborator si la cercetare ca la niste deseuri ale
medicinel, ca la unii care sunt acolo fiindca n-ar fi fost buni 1n alta
parte, ei neavind in vedere ca, pe 1inga unii care sunt mediocri si-
azvirliti acolo de soartd, in laborator sunt oameni care cautd cu
pasiune, unii — cu disperare, acei putini si alesi, de la care tisneste rar
si avar lumina, ca-n absolut toate domeniile de-activitate umana. Eu,
deci, pot judeca fara partinire, ca unul din afara. Daca miine as avea
nevoie de-un doctor, de-un chirurg mai ales, nu mi-ar face mie,
pacient, nici o placere sa stiu ca doctorul vine la spital dupa ce-a
asteptat o jumatate de ord un mijloc de locomotie-n comun, intr-un
picior pe scara vehiculului, tinindu-se ca vai-de-lume cu o mina de-o
bara de care te-agati in urma unei selectii naturale nemiloase —
fiindca daca nu dai, tare si cu forta, din coate, si nu-i dai la o parte pe
cei slabi, n-ai nici o sansa — calcat pe picioare, cu miinile-ntepenite,
cu o dispozitie sa nu mai vorbim! Eu, pacient, vreau un doctor care sa
vina la slujba lui cu masina, vreau sd vina odihnit si bine-dispus si nu
facut Dundre pe lume si pe viatd, incit, cind da cu ochii de tine sa-si
zica: ,,51 daca moare, parca ce pierde?”, avind inca-n urechi replici de
felul: ,,Unde ma-ta te-mpingi, boule, ce, esti chior?!” sau ,,Daca nu-ti
place, de ce nu-ti iei magind mica?”, replici care nu sporesc buna-
dispozitie-a nimanui, dar care nu trebuie sa scada moralul unui om al
carui obiect de munca e viata oamenilor. Doresc un medic care sa fie-
abonat la cit mai multe publicatii de specialitate, pe care sa le poata
citi linistit acasa, in pijama si-n papuci, si nu pe-apucate, de la
biblioteca spitalului, daca-n mod fericit biblioteca este abonata la asa
ceva; doresc un medic care sa-si permita sd-si cumpere un tablou peste
care sa-i fie drag sa-si plimbe ochii dimineata cind se scoald, cu citeva
obiecte frumoase-n casa, cu un spatiu al lui si numai al lui, in care sa



nu dea buzna aci copiii, aci soacra, aci nevasta; doresc, pe scurt, un
medic care sa-si poata permite, daca-mi dai voie, ceva mai mult decit
i1 oferd un salariu pina-n trei mii, cind ajunge la primariat! Asta nu-
nseamna ca-i scuz pe cei care se tocmesc ca la piata, la taraba, si care
zic ca daca n-ai bani de ce dracu' mai vrei sa traiesti!

— Sinziana, si crezi ca daca idealul tau pecuniar, in ceea ce priveste
meseria noastra, ar fi atins, lacomia ar fi stavilita? Crezi?

— Stavilitd — nu, limitatd — da. Ar fi mai multi cei cu procese de
constiinta.

— Nu crezi ca esti prea optimista?

— S-ar putea. Un lucru stiu: nu-1 poti cere omului daca nu-i dai ceva-n
schimb. Vorbim in abstract, la modul supozitiei, in orice caz, daca
printre medici or exista milionari, sa stii ca-mi sunt oricum mai dragi
decit responsabilii-milionari. in milionul doctorului, vad cadavrele pe
care le-a disecat, noptile pe care nu le-a dormit, sufletul care i-a stat la
gurd ca atitia pacienti sa nu si-1 dea pe-al lor, un efort ne'ncetat de-a-
nvata, de-a aplica, o munca in care se macina trupul si sufletul si care-
acopera pe drept o parte din milionul acela, in milionul responsabilului
si-al altora, vdd numai un animal viclean care sta la pinda cu gusa-
nfoiata si cu ceafa-ncordata, cu ochii micsorati si cu urechea ciulita
dupa pleasca, dupa tras pe sfoara, dupa pus calciiul pe grumazul altuia
st lipsa totala de respect pentru cel care nu are — asta vad. Medicul e-
o fiinta necesara si utila. Chiar daca e lacom fiindca asa-i e specia, fara
el viata nu e-n sigurantd. Responsabilul si insul oplosit in posturi, ca
gdina-n gramada, este-o excrescentd, un neg, un lipom. La modestele
mele pretentii, dac-as avea doua mii pe luna mai mult, cred ca mi-as
lungi viata. N-ar mai trebui sa fac slalomul pecuniar pe care-1 fac, mai
ales inaintea chenzinei. Sa stii ca asa cum traiesc n-as schimba insa
viata mea pe-a nimdnui. Trec prin viata cu gindul la niste valori
autentice si nu la niste strasuri sociale. Ma gindesc la meseria mea, la
copiii mei, cum sd fac niste oameni din ei si nu niste pipite, ma
gindesc la tainele si la rosturile-adinci ale vietii si-ale lumii, traiesc
pentru a sti si nu pentru a avea. (Unii oameni se conjuga cu verbul ,,a
fi", altii cu ,,a avea"), zicea Mama. Eu am ales definitiv pe a fi. Cind
Mama se uita citeodata pe fereastra, o-ntrebam: ,,La ce te uiti,
Mama?”. ,La vreme — cum trece; 11 masor pasul’’; si cind spunea
cuvintele astea, pe chipul ei aparea o expresie de-o liniste, de o-
ntelegere si de o-ntelepciune atemporala, vedeai intiparita pe chipul ei



intelegerea vietii. Cel mai minunat dar pe care ni l-a dat natura e
gindirea. Pacat ca acordam atit de putin timp acestei esente a fiintei
noastre. Cind intelegi viata, rosturile ei adinci, parca te-ai afla pe-o
stincd de-o indltime incomensurabila, de unde privesti nu cu
superioritate, ci cu liniste, acea liniste-n care toate vanitatile s-au stins.
Mama a fost omul cel mai senin, cel mai profund pe care l1-am
cunoscut, §i sa stii ca viata mi-a facut parte ca-n apropierea mea, a
sufletului meu, sa fie oameni adevarati, care n-aveau, deci, nimic de-a
face cu superficialitatea. Mi-aduc aminte de Bunica-mea. ,,Maica —
am Intrebat-o eu intr-o zi, dupa ce murise Bunicul — Maica, spune
cind ti-a fost dumitale cel mai greu in viata? afara de moartea
feciorilor si-a Taicai”. ,,Cind ne-au luat boii”. ,,.Bine, dar vi-i luase si-n
timpul razboiului...” ,,Ni-i luase, maica, da' atunci era altceva. Cind
ne-au luat boii, am simtit cd mi se rupe ceva aici (si Bunica ardta cu
mina-n capul pieptului), atunci am stiut ca s-a schimbat lumea si ca
vremea noastra s-a dus, a lu' bitu-tau si-a mea. Ne trecuse rindul”; si
cind spunea cuvintele-astea, pe chipul Maicai se citea expresia unei
resemnari pornite din intelegere. Pentru ea, boii erau elementul
esential care lega sufletul ei de glie, simbolul intregii ei pareri despre
lume. La doi ani dupa ce-i dusese-n Baragan, Bunicul a murit. S-a-
ntors de la ferma, unde lucrau cu ziua, s-a spalat in mare graba, s-a-
mbrdcat cu toalele de moarte si-a strigat-o pe Bunica: ,,Simina,
aprinde-mi luminarea ca mor”. Si a murit. Mama n-a reusit sa obtina
autorizatia de-a-l transporta-n satul lor; aveau domiciliu obligatoriu,
vil sau morti. L-au ingropat im cimitirul din satul vecin cu marunta
asezare de chirpici incropita de cei cu domiciliu obligatoriu, in curtea
Bunicii s-a strins nu numai lumea din marunta lor asezare, venit
fiecare cu scaunelul cu trei picioare, cu strachina, cu lingura si cu
bocceaua lui cu merinde de-acasa, dar si lume multa din satul vecin,
fiecare cu cite o boccea sau cu cite o traista-n mina, afara de ce-
adusese fiecare cind venise cu luminare la mort. De la oras, venise
nenea Daniel cu toti ai lui s1 cu Nasa-mare, cu bunicd-sa, nenea [ancu
Stein cu nevasta si cu copiii. Eram cu totii agezati la mese joase ori
improvizate din scinduri. Era o zi frumoasa de septembrie. Preotul
terminase de binecuvintat bucatele si se-asezase si el in capul unei
mese improvizate, in momentul de liniste care se-asternuse, cind
nimeni nu-ndraznea inca nici sa vorbeasca, nici sa manince, am auzit
deodata glasul Bunicii, care statea-n picioare-n spatele preotului, un



glas trist, dar limpede si hotarit: ,,Va multumesc, oameni buni, c-ati
venit. Sa va fie primit tot ce i-ati adus de l-am ingropat si pe el
crestineste, nu ca pe-un ciine de pripas. Sa va fie primit!” Apoi, fara
nici o tranzitie, a luat o sticla de rachiu si-a-nceput sa toarne
mesenilor. Zadarnic am rugat-o pe Bunica sa vina la noi, la oras. Cind
ne-am despartit, ne-a privit cu tristetea ei inalta s1 senind, si ne-a spus
ca sd ne mingiie: ,,S-a dus la locul lui. Acum i-a fost rindul”. Dupa
moartea Bunicului, ,,reconsiderindu-se” situatia chiaburilor, li s-a dat
voie sd se-ntoarca pe la casele lor. Bunica ne-a spus ca pina nu-
mplineste Bunicul sapte ani ea nu pleacd din Baragan, pind ce nu-i
putea dezgropa oasele si nu i le putea duce la Cernati. Sapte ani a mai
ramas Bunica-n Bardgan. Muncea la ferma de dimineata pina seara si
nu minca decit buruieni; seara, se culca odatd cu gainile ca sa nu arda
lampa. Crestea citeva gaini, un porc — si vindea tot, dar absolut tot,
ea traind ca o schimnica. Vindea si ce-1 trimiteam noi: marmelada,
biscuiti, zahar, ulei — ca si noi de unde era sa-i trimitem?! ,,Maica, ai
sda mori de foame”, i-a spus Mama intr-o zi, ingrijorata. ,,Am sa mor
cind mi-o veni rindul, maica. Zilele omului de la Dumnezeu sunt
lasate”. Dupa sapte ani, am inteles de ce se pedepsea Bunica astfel:
dupa sapte ani, si-a cumparat car cu boi, a dezgropat oasele Bunicului,
le-a pus intr-un sicriu, le-a urcat in car, si-a pus intr-o 1adita putinul ei
avut — trei saci de faina pe care si-o luase ani de zile de la gura si-un
sac de colaci alaturi cu sicriul — si a pornit-o, intr-o zi de septembrie,
din inima Baraganului spre Cernati. Pe unde trecea, barbatii se
descopereau, femeile-si faceau cruce, iar ea desfacea sacul cu colaci
mereu Tmprospatati si zicea: ,,Luati, oameni buni. Sa fie de sufletul
robului lui Dumnezeu — Vasile”. Se oprea-n cite-un sat, pastea boii si
ruga cite-un gospodar s-o lase si pe ea sa framinte si sa coaca un
cuptor de colaci de sufletul celui pe care-1 ducea din straini la locul lui
din neam de neam. O chemau oamenii la masa lor si pe linga colacii
facuti de Bunica dadea fiecare cite ceva de sufletul mortilor lui si toti
se uitau la Bunica si ziceau: ,,Brava dumitale, dada, ca duci omul sa
hodineasca la locul lui”. ,,Mi-o fi destul ca doi feciori si-un ginere sunt
ingropati in tara straind cd, dac-as fi stiut unde sa ma duc, ma duceam
s1 dupa oasele lor de le-aduceam. Ce sa facem, dac-asa au fost
timpurile...” Sapte zile au batut drumurile oasele Bunicului pina s-
ajunga-n satul lor. Mama si cu mine ii asteptam pe Bunicul si pe
Bunica, asa cum ne spusese ea, intr-o duminica, la biserica. Noi



venisem de simbata si cu doi fini sdpasem groapa la cimitir. Cind s-a
sfirsit slujba si-am iesit cu totii din bisericd, Bunica sedea-n tinda, iar
carul cu boii-njugati, trasi la umbra, in marginea drumului. ,,Bine te-
am gasit, parinte”, i-a zis Maica preotului si i-a sarutat mina. ,,Bine-ai
venit, Simind”, a raspuns el si-a dat cu tristete din cap. Mama si cu
mine i-am sarutat mina Bunicii si ne-am dat deoparte, fiindca toata
lumea din biserica se strinsese-n jurul ei. ,,Simind, Simina!”, ziceau
femeile mai batrine, o sarutau si-apoi plingeau, fara nici un sunet, cu
mina la gura. ,,Saru' mina, nasa”, ,,saru' mina, dada”, ziceau altele mai
tinere, si-1 sarutau mina. ,,Parinte Vasile, sa-i facem acuma slujba si
sa-1 ducem la loc”, a zis Bunica.

Sase barbati au adus sicriul in tindd, Mama si cu mine am Tmpartit
batiste si luminari. Am urcat din nou sicriul in car si-am pornit-o spre
cimitir. Bunica si noi doud mergeam in spatele carului, plingind tacut
trecutul, iar pe Bunicul doar ca pe o parte din trecut. La groapa, dintr-
odata, la ultimele cuvinte ale preotului, toate femeile au inceput sa se
jeleasca. Toate jelaniile, dar absolut toate, povesteau viata Bunicului
si-a neamului sau, apoi fiecare-si povestea propria viata, rugindu-1 pe
Bunicul sa duca veste celor dusi din neam de cele pe care le-ndurau
cel de pe pamint. Mi-a atras atentia un bocet domol, abia soptit:
,,Vasile, Vasile, spune-i lu' Dumitru ca ne-a luat si locu' din deal,
spune-i c-alde Ion si-alde Gelu s-au dus, maica, la oras, la fabrica,
dup-o piine si ei, s1 mie mi-a cazut gardu' §i n-are cin' sa mi-1 mai
ridice s1 mi-a mai murit §i porcu', vai si-amar de sufletu’' meu. Asa e
cind nu mai e om la casa. Spune-i, Vasile, ca nu mai am nici dinti in
gurd. La ce-o1 mai trai pe pamintu' asta?”” Si la aceste ultime cuvinte,
s-a uitat blind si senin Tn ochii mei, cu niste ochi albastri, curati, cu o
privire nedumerita si umila. ,,Maica, maica — mi s-a adresat ea mie
— multe mai are omul de patimit pe pamintu' asta! De ce-o fi avind
omul atitea de patimit?...” Si iar s-a uitat in ochii mei, batrina aia din
sat, pe care n-o stiam, s-a uitat cu privirea-aceea albastra, orfana si
nedumerita.

Noi am ramas pina ce s-a azvirlit ultima lopata de padmint peste
Bunicul. Bunica s-a uitat in pamintul care pecetluia trecerea prin lume
a Bunicului. ,,Te-am adus acasa, omule, acuma pot sa-nchid ochii”.
Maica a ramas in satul lor pina la moarte. In casa lor se facuse
gradinita. I s-a dat si e1 o oddita, fosta bucatarie de vara si grajdul,
fiindca la boi nu voia sa renunte. Erau mindria ei. ,,Noud ani am



muncit pe boii astia. Am plecat din sat cu camionul dar ne-am intors
cu carul, ca niste oameni asezati, asa, maica...”, imi explica ea mie si
dadea din cap. in miscarea aceea, pe care-o face atit de des taranul, mi
se parea ca vad insirindu-se-ntr-un lung cortegiu cel putin doud mii de
ani de istorie scrisa si, mai ales, nescrisd. Miscarea aceea prin care
taranul exprima constatarea n-a fost inregistrata de nici un cronicar, de
nici o carte de istorie, iar ea este miscarea-cheie care, printr-o cinetica
esentiala, de-o clipa, rezuma mii, milioane de file de istorie. Bunica
muncea la gospodarie, la colectiv, ,,cu atelajul”, cum se spune, si, cit o
mai ldsau puterile, pe la plivit s1 pe linga casa, desi avea virsta de
pensie si-ar fi putut primi cei o sutd cincizeci de lei pe luna. Muncea
atit cit sa aiba ce minca. indata ce-si termina treburile, statea pe banca,
la poarta, cu trunchiul drept, cu picioarele strins lipite, cu miinile-n
poald, ca taranul la fotograf. Dupa ce Maica se-ntorsese-n sat, ne
mutaseram si noi, Mama si cu mine, intr-o garsoniera dubla, in blocul
de-alaturi. Tanti Surica Juster, matusa lui nenea Iancu Stein, ne luase-n
spatiul ei — asta, prima miscare; apoi, trecuse contractul pe numele
Mamei — a doua miscare. Trebui' sa-ti spun cd pentru ,,miscarile”
astea, atit de putine la numar, Mama si nenea lancu facusera basici in
talpi. Surica, sdrmana, avea o boala de circulatie. Sase luni a fost
paralizatd de ambele picioare. Nenea lancu 1i angajase o infirmiera
care nu facea mai nimic, asa ca Mama-i daduse papucii, si noi doua
vedeam de Surica. Sase luni astea cit a trait asa, sirmana, mi s-au
parut sase mii de ani. Stiam ca avea sa moara-n curind si-am fi vrut sa
facem orice ca viata sa i se para mai ugoard. Suporta cu-atita rabdare,
cu-atita-ntelepciune si cu-atita resemnare boala ca ti se rupea si mai
rau sufletul de ea. O data nu se plingea. De cite ori insa avea nevoie de
plosca, o podideau lacrimile. ,,De ce sa mai traiasca un om dac-a ajuns
in halul asta? Si de ce sa-I lasi sa se chinuie fard nici o speranta? Nu
mai bine sa-i faci o injectie si sa nu mai sufere nici el, nici cei din jur?
Ma gindesc la voi si la biata Marioara, sa fiti sdndtoase, ce are si ea cu
bietul taica-sau, dar el cel putin i e tatd, dar voi, saracele, de ce sa
patimiti cu mine? Pentru o nenorocita de camera?! in fiecare seard, ma
rog sa ma stringd Dumnezeu mai repede, iar voua sd va dea o viatd
usoara si cind o sa muriti, asta peste o sutd de ani, sd muriti sanatoase,
nu ca mine!” ,, Tanti Surica, zilele omului de la Dumnezeu sunt lasate,
s1 bolile, s1 necazurile si bucuriile”, 1i spunea Mama, cu vocea ei
linistitoare, si-o mingiia pe frunte. Biata batrind misca din cap, semn



ca pricepea aceasta ratiune mai presus de puterile omului, careia de-i
zicl1 Dumnezeu, de-1 zici soarta or1 de-1 zici natura tot atita e. in
ultimele doud saptamini de viatd, perfect constienta, tanti Surica a
refuzat sa mai manince. Mama i-a spus lui nenea Iancu, propunindu-i
sa-1 faca niste perfuzii. ,,S-o lasdm in pace. De ce sa faci cu de-a sila
un om sa traiasca daca lui 1 s-a urit, pe buna dreptate, sd mai traiasca?
Eu cred ca-1 mare pdcat sa prelungesti viata unui cadavru”, a zis nenea
Iancu. Surica s-a stins incet, cu pilpiiri domoale. ,,Dumnezeu sa aiba
grija de voi si sa va rasplateasca pentru cit bine mi-ati facut”. Astea i-
au fost ultimele cuvinte.

— Sarmanal!

— Din ziua c¢ind il omorisera legionarii pe Marcel, viata ei nu mai
avusese nici un rost, ca viata oricarei mame care n-are decit un singur
copil si care nu traieste decit pentru-acel copil si prin el. Si, totusi, ca
atitia oameni simpli, care considerd viata un principiu sacru, Surica
trdise mai departe fara sa cirteasca impotriva vietii, fara sa se
lamenteze, plingind doar pe-ascuns, iar de fata cu lumea, purtindu-se
ca toti oamenii. Mergea zilnic la cimitir, la mormintul lui Marcel,
lucra-n pravalioara ei din Dudesti, vorbea cu oamenii, se interesa de
mersul lumii, desi pentru ea totul era egal, umbla curata, imbracata
cuviincios, iar din ce cistiga dadea la nevoiasi. Dadea bani, haine si
mai ales mincare. Pina ce-mbatrinise si-si facea veacul mai mult pe la
nenea lancu si pe la sora-sa, Matilda, la ea-n bucatarie nu se terminau
oalele de pe plita. ,,.De cind nu mai e Marcel - mi-a spus ea, intr-o zi -
am trait pentru ca trebuie si m-am gindit sa fac bine, cit pot, ca sa
treaca vremea mai usor §i ca sa am si eu un rost pe lume”. Sa ai un
rost pe lume... Sa-ti motivezi existenta fata de altii, dar mai ales fatd
de tine insuti. Unui copil orfan gindul dsta-1 incolteste-n minte mai
devreme decit copilului cu-amindoi parintii. Desi noi, Mama Si cu
mine, eram devotate Suricai si n-aratam prin nici o vorba, prin nici un
gest or1 macar prin vreo privire cit eram de-mpovarate de biata ei
viatd, si nici macar intre noi nu faceam vreo aluzie, moartea Suricai mi
s-a parut o dubla mintuire: pentru ea si pentru noi. Disparitia ei ne-
aducea o dilatare a spatiului si-a timpului din jurul nostru si din noi.
Cind vezi cit de adaptabil este omul, cit de cameleonic la bine si la
rau, oscilezi intre doua atitudini: s ramii mut de admiratie sau mut de
groaza in fata acestei lipse de limite. Relativitatea mi se pare un lucru
tulburator: sa nu poti stabili un criteriu absolut de judecata,



independent de ce este la dreapta, la stinga, in fata, in spate, in sus, in
jos, un criteriu care sa se poatd dispensa de-un reper. Nimic nu este
absolut bun sau absolut rdu. Dupa moartea Suricai, viata noastra parea
un paradis daca o raportai la purgatoriul prin care trecusem. Paradisul
asta Tmi lasa timp de gindit. Oricit de devotate-i fusesem noi Suricai,
eram sigurd ca si-ar fi dorit ca ultima stringere de mina Tnainte de-a
trece dincolo sa fi fost a copilului ei sau macar a cuiva apropiat, a unei
rude de singe. Gindul la viata ei ma tulbura, imi dadea o spaima a
singuratdtii. Singurdtatea mi se parea o vietate posaca si vicleana care
te pindeste si te-nhatd cu mii de tentacule, inglobindu-te, sugindu-te
intr-o imensa masa viscoasa, din care, apoi, nici viu nici mort, te
proiecteaza pe-o pinza, viscoasa si-aceea, din care nu mai ai putere sa
te smulgi, raminind acolo, musca imensa si goala, etalata pe pinza
unui pdianjen necrutator. Cred ca si-n sufletul Mamei bintuia, din cind
in cind, spaima singuratatii: asa se-ntimpla totdeauna cind pleaca unul
dintre noi, lasind spatiu si timp in urma lui. in seara cind s-au dat
rezultatele de la admitere — admiterea la Facultate — stateam la
masa-n bucdtarie, fata-n fatd, Mama si cu mine. ,,Dac-am sa traiesc sa-
ti cresc si copiil...”, a zis Mama, si-n privirea ei mi s-a parut ca se
rasuceau doua fire: al temerii si-al sperantei. La o saptaminad dupa
examen, fetele din clasa noastra, cele care luasera examenul de
admitere, au hotarit sa dea o petrecere, la Alina Gherghisan, care
statea-ntr-o vild, cu o curte splendida. Fiecare fata trebuia s-aduca un
baiat si s-aduca ceva de mincare. Eu am dus cred cel mai mult de
mincare: trei zile am copt la saleuri si la cornulete. in schimb, m-am
dus fara nici un baiat. Eu n-aveam nici un ,,flirt”, n-aveam frati, iar
singurii mei prieteni, Tudor si Mihai Serban, singurii pe care i-as fi
putut ruga sa faca o seara pe cavalerii servanti, nu-gi puteau supara
prietenele. Desi nu pot spune c-as fi rezemat zidurile la petrecere si ca
n-as fi dansat, m-am simtit totusi singura-cuc. De fapt, cel mai mult
am dansat cu ,,fratii”, caci din penurie de ,,flirt” — ca si mine — doua
fete si-adusesera fratii. La patru dimineata, cind s-a spart petrecerea,
am fost condusa de-un frate si de-o sora. Pe drum, imi venea sa rid.
,,Parca sunt din Oastea Domnului”, imi ziceam in gind, uitindu-ma la
Virginia Aznavurian si la frate-sau, negri-taciune, cu un par rebel si
cret, cu guri mari, buzati, coroiati si cu ochelari, doua ciori vigilente
care pazeau benevol o pasare alburie, de care n-avea nici dracu'
nevoie: aia eram eu.



,,Cum a putut fi vreodatd o vreme cind sad nu fi avut nimeni nevoie de
tine? Azi, atitia avem nevoie de tine, si doctorul Serban si doctorul
Murgu...”, se gindi Pavel si se uitd la Sinziana, pe fata careia se vedea
ceva din zimbetul pe jumatate pisicher, pe jumatate melancolic al
tinerei domnisoare Hangan care, desi demoralizata din ,,penurie de
flirt”, avea destul umor ca sa-si analizeze situatia si starea de spirit.
— Cred ca la petrecerea aceea am intrat in panica: sa nu ramin fatd
batrina.

— La optsprezece ani...

— La noudsprezece! Vezi, fiecare fata care venise cu baiatul ei avea
un aer de om implinit, agezat, ceva care te facea sa te gindesti la un
confort material si moral. Atunci, am inceput sa-mi privesc critic
viata: o-ntelegeam, o si aprobam, dar ea trebuia schimbata. Eu, o
copila, iubisem un adult, respingind dragostea unui baiat de virsta mea
,,Da, nene Daniel, asa era!”. Venise timpul sa-mi gasesc pe cineva
potrivit cu virsta mea si nu doar pentru un amor juvenil, trecator, ci pe
cineva cu care sd ma marit i cu care sa fac la iuteala niste copii, pe
care sa-1 si iubesc si care sd ma 1ubeasca, trebuie sa-ti spun! Eu nu
voiam doar sd ma capatuiesc, eu voiam tot. Sdraca de mine! in viata
mea nu m-am simtit mai batrind si mai fara nici un Dumnezeu ca
atunci. In aceasta dispozitie de spirit m-a aflat domnul Alexandru
Bujor. Eram 1n vacanta la mare, la Costinesti, la coana Leana, unde
mergeam al cincilea an, intr-o odaita cu pamint pe jos, dar curata si cu
pat bun, cu somiera, cu o ,,Rapire din serai” plusata, pe-un perete
(luata cu mari sacrificii de la vaporeni), cu un covor cu flori pe
margini si cu caprioarda-n mijloc, pe peretele de care era lipit patul, ,,ca
sd nu tragd”’; iar pe peretele de la rasarit, cu o asa-zisa icoana, o poza
de-alea-n culori de-ti strepezeau dintii, inrdmata-n auriu, infatisind
Sfinta Familie: un barbat intre doua virste, mai mult catre a doua, cu
barba carunta, imbracat in ceva intermediar intre fusta si anteriu, cu
aureola portocalie, uitindu-se cu-o privire miloaga la Sfinta Fecioara,
dolofana, cirna, cu bust opulent — pus in valoare de-un decolteu
rotund — tricotind (asa cum auzi!), calm, cu doua andrele, ceva
visiniu, tinind ordonat ghemele de linita sau de alt produs intr-un
cosulet de nuiele, urmarind cu o privire ovina un basibuzuc ca de trei
ani, umflat cu teava, tot numai cute, numai gusi, demn de mama lui,
cu partile rusinoase acoperite pudic de-un scutec in triunghi, agezat ca-
n manualele de puericultura si-nnodat cu fundita-n fata. Ma aflam,



deci, in decorul tipic al odaii bune tip-litoral. Mama urma sa vina
peste zece zile, dupa ce termina de facut curdtenie mare in noua
noastrd locuintd. Printre putinele lucruri pe care mi le-am luat cu mine
la Costinesti se afla si-o copie batuta la masind, impreuna cu
manuscrisul unui roman al lui Alexandru Bujor, ,,Amiaza”. Alexandru
Bujor statea la Eforie, la hotel, si urma sa ma caute in primele zile, ca
si-si ia romanul pe care i-1 batuse Mama la masina. In ultima clasa de
liceu, printre lecturile obligatorii la literatura romana avusesem si
romanul ,,Arsita”, de Alexandru Bujor.

— Primul lui roman, nu?

— Exact. Mama-i batuse la masina tot ce scrisese, i citisem cartile, il
admiram, dar nu-1 vdzusem niciodatd, nici macar in poza. Trecusera
patru zile de cind ma aflam la Costinesti si Alexandru Bujor nu se-
arata. Cind plecam la plaja lasam scris coanei Leana in ce punct
puteam fi gasita: in dreapta chioscului de racoritoare, privind dinspre
sosea. ,, Tot nu m-a cautat domnu-acela, coana Leana?” ,, Tot nu te-a
cautat!” Simteam cum m-apucau un fel de draci. Parca eram la arest:
afard de doua-trei ore de plaja, nu-ndrazneam sa ma misc de sub dudul
din curtea coanei Leana. Doua fete din curtea vecina, studente la
franceza, cu care mergeam la plaja si carora le povestisem de ce
stateam ca un cline de paza, nemiscatd sub dud, ma-ntrebau dimineata,
cind ne vedeam, si seara, cind ele se-ntorceau de la plimbare: ,,Ei, tot
n-a venit Godot?”. A saptea zi, ma hotarisem sa-1 dau dracu' pe Godot
si sa ma duc dupa-amiaza cu Anca si cu Andreea, impreuna cu un
grup, la Mangalia, incepind ,,actiunea” mea de emancipare anti-Godot,
am stat la plaja in ziua aceea, pina la unu. Gizel, cateaua coanei Leana,
care dormea Intr-o gropineata sub gardul de merisor, a sarit in sus §i-
mi facea tot felul de manifestatii de amor, de care trebuia sa-mi apar
toaleta, una dintre cele trei pe care le-aveam cu totul si cu totul. Parca
ma vad: fustd anti-jeg, ca anti-jegul era ultima moda, si o bluza foarte
decoltata, gen maiou, din pepit rosu cu alb, inchisa-n fata cu siret,
facute de Mama si de mine cu trei zile-nainte de plecarea mea la mare.
Luptindu-ma cu Gizel, intr-o lumina care-ti lua si ochii si mintile, atita
era de alba si de fierbinte, mi s-a parut ca zaresc niste picioare in
continuarea celor doud sezlonguri asezate sub dud, cu fata spre casa.
Am incetinit pasul. Gizel, domolindu-si elanul, mergea alaturi de
mine, lingindu-mi din c¢ind in cind mina. Eram la doi pasi in spatele
sezlongurilor. ,,Ce n-as da eu sa mai pot avea o iluzie cit de firava



despre cineva sau despre ceva...” Cuvintele parca se prelingeau dintr-
unul din sezlonguri, fara patetism, pline doar de parere de rau, rostite
cu o dictie perfecta de-o voce joasa, de femeie. Eram acum la trei-
patru metri distanta de sezlonguri. Din lumina orbitoare sub care ma
aflam, in umbra deasa a dudului, vedeam tremurat doua forme alburi1
asezate-n sezlonguri si, la oarecare distantd de ele, o masa pusa. ,,Buna
ziua”, am zis eu $i m-am Indreptat spre casa cu Gizel alaturi. ,,Sunteti
cumva domnisoara Hangan?”’, m-a oprit o voce barbateasca. M-am
intors cu fata si-am raspuns ,,da”. Dintr-un sezlong, s-a ridicat o forma
alburie si s-a-ndreptat spre mine. ,,Eu sunt Alexandru Bujor”. in fata
mea se afla un barbat 1nalt, suplu, imbracat in niste pantaloni
decolorati, albastri probabil la vremea lor, cu o cdmasa galbena, cu
vreo trei nasturi desfacuti, care lasau sa se vada un piept paros. Mi-a-
ntins mina dreaptd, in timp ce cu stinga si-a dus la gura o tigard din
care-a mai sorbit un fum inainte de-a-i da drumul in tarina. Eu l-am
lasat o clipa cu mina-ntinsa-n gol, pina sa-mi trec sacosa-n care-aveam
cearsaful de plaja, un prosop si costumul de baie, pind s-o trec din
dreapta-n stinga, nemultumind-o pe Gizel care dintr-odata s-a apucat
sd miriie. in vremea asta, cu ochii micsorati de parca s-ar fi uitat
printr-o lentila de bijutier, Alexandru Bujor ma cintarea cu o privire
rapidad in care mi s-a parut ca zaresc o licarire pe care nu stiam cum s-
o0 iau: 11 placeam sau il amuzam cu stingacia mea, in special in tandem
cu Gizel. ,,Sinziana Hangan”, am zis eu, cu un glas care mi-a sunat
scolareste si care, nu stiu de ce, m-a indispus atit de rau de-mi venea
sa-mi trag palme. ,,Am venit dupa manuscris”. in timp ce-mi vorbea si
ma privea in ochi, cu ochii lui micsorati, de-un albastru-nchis, cu
pleoapele trase-n jos, ca ai mastii tragediei, Alexandru Bujor scotea
ceva dintr-un buzunar: un plic albastru pe care mi l-a-ntins. ,,Ce-1
datoram doamnei Hangan”. ,,Ma asteptati de mult?” ,,De vreo ord”.
,lmi pare rau. Mama spusese ca veniti acum o saptamind, v-am
asteptat in fiecare zi”. ,,Am fost in Deltd. A1 mincat?”’ ,,Nu, maninc
aici la coana Leana”. ,,Te rog sa maninci cu noi”. M-am uitat
intrebator. ,,Cu mine si cu o prietena pe care-o duc cu masina la Vama
Veche. Ne-am inteles cu coana Leana, cit ai lipsit dumneata, sa ne faca
un pui cu mujdei, o mamaligd, si sd ne dea si-o sticla de vin de la
pivnita. E bun vinul?” ,,Nu stiu. Noi nu bem vin”. ,,De ce?” ,,Nu ne da
mina”. Vorbisem pe-un ton cit se poate de neutru. Totusi, am vazut din
privirea lui cd-i parea rau pentru-ntrebarea careia nu-i banuise-



asemenea raspuns. ,,Maninci cu noi, da?” ,,Multumesc. Doar sa las
traista asta-n camera”. Cind m-am intors din casa, Alexandru Bujor nu
se mai afla sub dud. Din sezlongul ei ma privea zimbitor o cucoana
cam de treizeci de ani — mi s-a parut mie — imbracata in niste
pantaloni pescaresti de-un albastru stralucitor, si-ntr-o bluza de-o
culoare stinsa, ceva intre roz-vested si nisipiu. Parul tuns scurt,
decolorat de soare, din care se detasau citeva suvite, mai deschise, ii
venea bine la tenul bronzat, lucios si fara nici un retus de frumusete.
invé‘gaté cu Mama, care nu se fardase si nu se coafase niciodata, imi
placeau — si-mi plac si azi — femeile nefardate si care poarta
pieptanituri cit mai simple. Inainte ca eu s-apuc si spun vreun cuvint,
cucoana se ridicase-n picioare, facuse un pas spre mine cu o mina
cordial intinsa. ,,Ileana Sachelarie”. ,,Sinziana Hangan”. ,,Stiu, fata
doamnei Smaranda Hangan. Doamna Hangan era cea mai frumoasa
profesoara din liceul nostru”. ,,Ati mai apucat-o pe Mama profesoara?
De doisprezece ani nu mai este-n invatamint: de la Reforma.
Dumneavoastra sunteti atit de tinara...” ,,Am patruzeci si unu de ani”.
,,As vrea s-ardt §i eu asa la patruzeci de ani”, am zis eu, pe-un ton plin
de admiratie. ,,Am incercat si eu pe cit s-a putut sa nu pun la inima”, a
raspuns doamna Sachelarie, facindu-mi semn sa ne-asezam in
sezlonguri. ,,N-0 mai vazusem pe doamna Hangan de cind terminasem
liceul. Ne-am mai intilnit de-atunci... o data-n '42, la Comisariatul
militar, cind am fost anuntate si dinsa si eu ca ne murisera barbatii pe
front, si altd data... prin '50—'51, la editura, cind ne dddea domnisoara
Isacsohn de lucru si doamnei Hangan si mie. Pe doamna Hangan n-am
avut-o profesoara, dar pe domnisoara Isacsohn — eu 1i spun tot ca la
scoald — am avut-o profesoara de germana”. ,,Ruth?”’ ,,Da, Ruth”.
,2Dumneavoastrd lucrati undeva, doamna Sachelarie?”” ,,Nu sunt
angajata nicdieri. Traduc, scriu, bat la masina, o duc si eu...” ,,S1 v-
ajunge?” intotdeauna am pus intrebari esentiale — cum pune orice om
pentru care aspectul material al existentei are o foarte mare greutate —
desi bunele maniere spun ca asemenea intrebari dovedesc lipsa de
educatie. ,,Cind nu-mi ajunge, mai vind cite ceva”. ,,Bine ca aveti ce!”,
am zis eu cu parerea de rau a celui care n-avusese niciodata ce vinde.
,,Am fost o fata saraca. Tata era incasator la Salubritate. Mama a murit
cind eu aveam saisprezece ani. Cu chiu-cu vai, am terminat liceul. A
doua nevasta a tatei abia astepta s ma vada urnita din casa. 11 parea
rau si dupa aerul pe care-1 respiram. Cind am terminat liceul, n-aveam



nici o speranta sa merg la Facultate si nici Fat-Frumos nu se-arata; se
punea deci foarte acut problema piinii. Cum eram subtirica, frumusica,
am ajuns la [Carabus]”. ,,Ce faceati acolo?” ,,Dddeam si eu din fund
ca toate celelalte, cintam cite un cupletel, imi terminam programul,
imi scoteam sulimanurile de pe fata si-o zbugheam spre mansarda de
pe Schitu Magureanu (unde-ajunsesem de cind plecasem de la tata), ca
sd scap atentiei colegelor care mincau (macar din c¢ind in cind —
unele, altele - mereu) la Capsa, si care ma socoteau o timpita ca
trageam mita de coadd cu banutii cistigati pe arta, in loc sa raspund
biletelelor pe care le primeam din sald si sa-mi1 gasesc si eu un elefant,
ca dacd-mi era sa fac pe sfinta, [de ce dracu' nu ma facusem
croitoreasa, functionard, dactilografa?], cum ma moraliza Lili, decana
de virsta si de morald a fetelor din balet. La toate invitatiile pe care,
cu-atita spirit colegial si crestinesc, mi le lansau fetele, ma eschivam
cum puteam, intr-o zi insa, Lili sarbatorindu-si aniversarea la
Trocadero, cu mare fast, a trebuit sa ma duc. Pe vremea-aceea, Lili
era-ntretinutd de-un mare avocat, asa ca nu era de mirare ca (ea dind
tonul in trupd) mai multe fete se orientasera spre justitie, acceptind
omagiile unor avocati mai mari sau mai marunti. [Fetelor, v-aduc tot
baroul de Ilfov! Acu' e-acu'! Vezi, sfinta Filoftio — asta eram eu — sa
vii imbracata ca o mumie, nu cumva, daca s-o uita vreunul la tine, sa
ghiceasca de ce sex esti!]. Fiindcad hainele mele de-acasa erau tot
dintr-alea din care nu se ghicea de ce sex sunt, am fost imbracata de
trupa intr-o toaleta din garderoba teatrului, cea mai putin ca la revista,
cu care la o adica s-ar fi putut imbraca si-o cucoand mai excentrica.
Lili m-a-nvirtit pe toate partile, de parca voia sa ma cumpere, si-a dat
din cap aprobator. [Toate-ar fi bune daca n-ai avea aeru-asta de pui
cazut din cuib, privirea asta... amaritd, miloaga. Stai dreapta, scoate
titele-nainte si spune-ti mereu: 'Sunt frumoasa, sunt desteapta, unul nu
meritd nici sa-mi incheie catarama la sanda', si-ai sa maturi in jurul
tau, auzi?] [Dar dacad eu nu vreau sa matur?] [ Atunci, pune mina pe
careva, dar nu pe vreunul de-aia 'trei la franc', marita-te si fa-te
cucoand, ca stofa ai... dar, pind una-alta, md gindeam ca nu ti-ar strica
si tie sa te mai Intolesti, sa mai halesti ca lumea, sd ai si tu o pietricica-
doua, pentru zile-negre; ca dac-o fi sd-i cazi unuia cu tronc, nu se uita
el la amanunte de-astea; asa, tu...]”.

— Pavele, mi-o aduc atit de bine-aminte pe Ileana Sachelarie. Nu stiu
cite parale facuse-n trupa la revistd, dar cred c-ar fi fost o actrita de



mare clasd. Nu pot sa-ti spun cit de bine jucase rolul colegei aleia,
Lili...

— ,.Decana de virsta si de morald” a trupei.

— Glasul ei1 limpede cadpatase o raguseala abia perceptibila, vorbele —
taraganeala unor bolovani cdrora putin le pasa incotro se duc,
fizionomia — o vulgaritate jumatate involuntara (amprenta lumii
asupra fisnetei Lili), jumatate voita: fata pe care, credea Lili, meritd
lumea sa 1-o0 ardti. Una peste alta — o imensd dezamagire convertitd in
ce era mai la-ndemina: o mincare, niste boarfe, niste hrana rece pentru
batrinete, si-un dispret convertit in vulgaritate... Ma uitam la Ileana
Sachelarie cu niste ochi... si cu suflarea tdiata. Ma simteam ca la
teatru. Cind a terminat partitura sustinuta de Lili, in privirea, pe fata,
in Intreaga ei fizionomie a aparut o clipd ceva din aerul acela al
puiului cazut din cuib. ,,Amarit ca mine nu-i / Decit puiul cucului, /
Cind 1l lasa mama lui”. Ma uitam la ea si-mi venea s pling. Ma
simteam legata, infratita cu fostul, poate si cu actualul, pui de cuc. ,,La
petrecere — si-a reluat Ileana Sachelarie povestirea — venisera si
citeva persoane din lumea buna: un doctor Serban cu o nevasta
doctorita si ea, foarte draguti si simpatici, un alt doctor, Serafiotti, cu o
nevasta cit se poate de snoaba si de cu nasul pe sus, si-un var de-al
doctorului Serafiotti, un avocat Georges Sachelarie; venisera invitati
de-un procuror, sa vada si ei cum petrece demi-mondul. Desi stateam
in coltul cel mai ferit, probabil cd aerul meu de pui cazut din cuib —
atit de neasortat cu atmosfera de veselie si de carnaval din jur — i-a
facut pe domnii din lumea buna sa ma remarce. Pe scurt, peste doua
luni, ma maritam cu avocatul Georges Sachelarie, in virsta de treizeci
si cinci de ani, eu avind doudzeci, caruia nu-1 puteam reprosa altceva
decit isi reprosa — vorba- vine — si el. Dealtfel, numele mic
frantuzit, asa era moda pe cind se ndscuse el si incd mult dupa aceea,
pina prin al doilea razboi mondial, de fapt, domnul Georges Sachelarie
m-a dat la Facultate, m-a plimbat prin lume, si, mai mult ca orice, m-a
facut fericita. A venit razboiul si s-a dus fericirea, a noastra, a tuturor.
La douazeci si sase de ani, am ramas vaduva”. ,,De ce nu v-ati mai
recasatorit?” ,,Doamna Hangan de ce nu s-a mai recasatorit?” ,,0
placea un inginer de la uzina Cauciucul — pe vremea cind era
dactilografa acolo — dar s-a gindit omul sa nu-si strice dosarul, ca
bunicii, parintii Mamei, erau trecuti la chiaburi; si cred ca, pe linga

stricatul dosarului, mai eram si eu”. ,,Alt cui in ,,dosar"! ,,Pe urma, a



cerut-o un avocat evreu, care ma iubea foarte mult si pe mine si pe
care si eu il iubeam, dar el a plecat din tara si Mama n-a vrut sa
plecam. Ea zice ca atitudinea fata de tara ta face parte din conceptia
generald a omului, din atitudinea lui fata de viatd”. ,,S1 dumneata ce
crezi?” ,,Va spun drept cd eu inca nu stiu ce sa zic. Dac-ar fi fost dupa
mine... eu eram cin'zeci la suta pentru plecat, cin'zeci — pentru ramas.
Doamna Sachelarie, atitea lipsuri am indurat, atitea si-atitea, ca mi se
parea ca daca le poti da cu piciorul... Dar cum eu am o-ncredere
desavirsita-n Mama, cred ca, totusi, ea a avut dreptate”. ,,Sa fii
convinsa. Esti prea tindrda acum. Cind ai sd@ mai imbatrinesti, ai sa-ti
dai mult mai bine seama ce-nseamna peisajul spiritual pentru un om.
O viata fara martorii ei este o viata goald... Nu m-am mai maritat
fiindca n-am mai gasit pe nimeni care sa merite, din punctul meu de
vedere, bine-nteles, sa-1 1au de barbat. Nici unul care m-ar fi luat nu
statea alaturi de barbatu-meu. Sa stii ca nu-1 idealizez cum facem de
obicei cu mortii. Era un domn”. ,,L-ati iubit...” ,,L-am iubit”. ,,Si n-ati
mai iubit pe nimeni?” ,,Ba da. Am mai 1ubit doi barbati, dar mi-am dat
seama ca m-am inselat”. ,,Nu va potriveati?” ,,intre doi oameni care
alcatuiesc — sau vor sa alcatuiasca — un cuplu trebuie sa se
potriveascd multe lucruri. Daca la unele dintre potrivelile-astea se mai
poate lua de ici s1 pune colo, una este insa indispensabila si fara
tocmeald: conceptia despre lume. Aici nu m-am potrivit eu cu
pretendentii”.

La ultimele cuvinte, daduse din cap si din umeri, mimind regretul
pentru acest esec.

in momentul acela, ca la teatru, din bucataria de vara, care, de fapt, era
un sopron in fundul curtii, au aparut coana Leana, ducind victorioasa o
tava pe care se lafaia un pui rumen, si Alexandru Bujor care-ntr-o
mind ducea un castronas iar in cealaltd un fund de lemn pe care aburea
o mamaligd buna sa saturi din ea o gloata. De fundul in forma de
purcel, opera plasticd a lui nea Clitd, barbatul coanei Leana, atirna
sfoara cu care sd tdiiem mamaliga.

,,B1, doamnelor, v-ati cunoscut — nu? Ati avut timp sa puneti si tara la
cale”. ,,Am si pus-0”, a zis Ileana Sachelarie, uitindu-se complice la
mine, in timp ce se ridica sd aseze lucrurile pe masa. ,,Lasati, doamna,
vai de mine, ce, nu sunt eu acilea...? Dumneavoastra doar sa serviti.
Sinziana, ia du-te tu, mama, si adu sticla de vin din girlici”. in timp ce
ma-ndreptam spre girlici, 0 auzeam pe coana Leana, dind cele mai



avantajoase referinte despre mine: ,,E-asa de cuminte... cum nu sa
ezistd. Nu vorbeste cu nimeni. Fete ca ea, in ziua de azi, una la un
milion... — Pofta buna”, ne-a urat coana Leana, retragindu-se cu un
aer multumit, ceea ce dovedea ca chestiunea financiara intre ea si
domnul Bujor fusese reglata mai mult decit satisfacator.

,Dumitale ce-ti place?”, m-a-ntrebat Bujor infigind o furculitd-n
pieptul puiului. ,,Mai intii, sa vedem ce vrea doamna”. ,,Gusturile
doamnei sunt deja testate. Cu dumneata vreau sa ma lamuresc, mai
ales ca esti si invitata”. ,,Dac-asa stau lucrurile... mie mai mult si mai
mult imi1 place tirtita”. [leana Sachelarie a 1zbucnit in ris: ,,Sa ne luam
de mina!” ,, Trageti a sdracie, cucoanelor!” ,,in ceea ce ma priveste, nu
trebuie sa fac eforturi suplimentare”, am zis eu uitindu-ma-n ochii lui.
Am fost sigura ca-1 placuse replica mea. ,,Pe linga croupion, care-
nseamna tirtita-tirtita, francezii 11 mai zic la tirtita si sot I'y laisse".
Ultimele cuvinte — metafora cu care numesc francezii partea asta a
pasdrii — le rostisem intr-un glas cu [leana Sachelarie, care batea
masura cu palma dreapta, de-ai fi zis ca suntem niste eleve care-si
repeta lectia-n cor. ,,Asa cd, vedeti, 11 mai avem si pe altii de partea
noastrd”, am addugat eu. ,,Am sd ma interesez daca tirtita era apreciata
si la babilonieni, va promit”, a zis Alexandru Bujor si1 s-a uitat cind la
mine, cind la doamna Sachelarie, cu o privire amuzat-ironica. ,,Sunt
unele femei facute parca de-o mama si de-un tata in privinta
gusturilor”, a continuat el, impartind puiul. ,,Iar barbatii, cind e vorba
sad se prosteasca, parca sunt toti facuti de-o mama si de-un tata”, a zis
doamna Sachelarie, jumatate-n gluma, jumatate-n serios. ,,N-o0 asculta,
domnisoara, ca dac-o asculti mai mult, nu te mai mariti niciodata”.
,,P1na sd ma marit, oi avea timp sa-mi fac si singura o parere”. ,,Vrei sa
te mariti asa de tirziu?”, m-a-ntrebat Alexandru Bujor, fara sa ma
priveasca. ,,Oricum, nu inainte de-a-mi termina Facultatea™. ,,Ce
Facultate?” ,,Medicina”. ,,Ahihi, pasti murgule iarba verde! Peste-
atitia ani de-aici incolo! Te faci baba!” ,,Liceul 1-ai terminat?”’, m-a-
ntrebat Ileana Sachelarie. ,,Anul asta. Si-am intrat la Medicina”.
,Bravo! inseamna c-ai invatat bine”. ,,Deci n-ai de asteptat decit sase
ani, n-ai sa fii chiar asa de baba”, a zis Alexandru Bujor pe-un ton
concesiv. ,,Marita-te pe la sfirgitul Facultatii, ca pe urma se micsoreaza
posibilitatile de alegere. Mai multi baieti decit in Facultate n-au sa mai
fie niciodata-n jurul dumitale. S$i, pe urma, cu cit trece vremea, cu-atit



te hotarasti mai greu. La tinerete, inchizi ochii si te-azvirli cu capu-
nainte”. ,,Multe lucruri se fac cu ochii-nchisi”.

La aceste vorbe, Alexandru Bujor s-a uitat fix la Ileana Sachelarie,
care 1-a raspuns cu o privire mustratoare.

,,Cit mai stai pe-aici, domnisoara?”, m-a-ntrebat el, intorcindu-si
evaziv privirea de la doamna Sachelarie. ,,Vreo luna”. ,,Si-acum,
doamnelor, masa e servita, sa mincam, sa bem, sa ne veselim si pe
urma om mai vedea”. ,,Parc-ati fi citat din Viata-n roz”.

M-au privit amindoi cu surprindere.

,,Va sa zica, m-ai citit si taceai milc, dintr-astia-mi esti...” ,,V-am citit
si nuvelele, doamna. Nu v-am spus nimic, fiindca nu stiu daca unui
artist, ¢ind 1l cunosti doar ca persoana particulara, ii place sa
vorbeasca si sd-1 vorbesti despre arta lui”. ,,Multi artisti cunosti matale
de-ai tras concluzia asta?”’, m-a-ntrebat Bujor cu o ironie blajina. ,,.De
fapt, in particular, cunosc bine unul singur”. ,,Pe cine?” ,,Pe pictorul
Matei Serban”. ,,Decadentul, putrefactul”, a zis pe-un ton important,
pe care l-ai fi luat de bun de n-ar fi fost contrabalansat de ironia din
ochii-aceia albastri, atit de expresivi, cu pleoapele catind in jos...

- Ca ale magtii tragediei, rosti incet Pavel.

,Nenea Matei zice ca-n materie de putrefactie si de decadenta se afla-
ntr-o societate foarte-aleasa: Brancusi, Arghezi, Barbu, Tuculescu...”
,Da' vad ca-1 stii! De la doamna Hangan, ca la scoala... Hai sa mincam
puiul ca se raceste”, a continuat Bujor fara tranzitie.

Am mincat in tacere. Din pui, ramasese doar o movilitd de oase. Gizel
venise tiptil, se-asezase respectuos la distantd, urmarindu-ne-atent
fiecare miscare cu ochi umili si rugatori.

,,Uite-o si pe Zeluta”.

Descoperind-o, Alexandru Bujor ii azvirlea Zelutei os dupa os, iar
Zeluta le prindea din zbor, de-ai fi zis cd din cine stie ce neam de
acrobati se tragea.

,,De unde poate veni Zeluta?”, se-ntrebase Ileana Sachelarie. ,,Nu l-am
mai auzit n viata mea”. ,,De la Gizel, care-nseamna frumos, pe
turceste. E-o societate cit se poate de cosmopolita in ograda asta.
Numai noi si coana Leana ce mai suntem autohtone, incolo Gizel, pui
din cateaua hogii din Mangalia, nea Clita...” ,,Cum?” ,,Clita. C-1-i-t-a”.
,,Asta de unde-o mai veni?!” ,,Eee! Stati slab cu onomastica, doamna.
Daca n-ati auzit-o pe coana Leana facind arborele genealogic al
Zelute1 — care pin' la urma reiese ca vine de se trage din neamul lui



Ali-bey, de pe cind stdpinea turcu', si pe-al lui nea Clita, care, si el, de
pe mama — se trage din han-tataru', iar de pe tata — din neam de
greci procopsiti, ca de-aia-1 cheama Temistocle! E!” ,,Aha!”, zisese
Alexandru Bujor, uitindu-se la mine prin paharul plin cu vin rubiniu.
,,Ce-nseamna sa aiba un copil o mama desteapta si culta! Ma uit la
dumneata, Sinziana. E-adevarat ca esti desteapta. Dar in fiecare vorba
pe care-o spui se vede-nvatatura, se vede copilul educat de cineva care
stie sa educe. Cit de fericita trebuie sa fie doamna Hangan ca te are”,
murmurase [leana Sachelarie. Un amestec de regret si de evlavie 1i
ingreuia privirea si glasul, ca o aluviune.

Abia mai uitasem de panica singuratatii prin care trecusem, §i venea
[leana Sachelarie sd-mi traga un nou semnal de alarma, cu glasul si cu
privirea ei care pentru mine se traduceau prin ,,grabeste-te, hotaraste-
te de la-nceput ce vrei si-apuca-te sa-nfaptuiesti, cd viata nu sta sa te-
astepte!” [-am zimbit, cu un zimbet imbatrinit de-ntelegere.
Alexandru Bujor s-a uitat pe rind la noi. Si-a pus paharul pe masa si,
printre pleoapele-acelea pe care le micgora atit de expresiv, i-a azvirlit
Ilenei Sachelarie o privire care tdia ca un brici, iar mie — o privire de
zaraf care vrea sa cintareasca ceva din ochi.

,,Domnisoard, vad ca pe doamna Sachelarie ai citit-o. Din mine ai citit
ceva?” ,, Tot ce v-a batut Mama la masina”. ,,Deci, tot ce-am scris pin-
acum. $i cum ti se pare?”

M-am uitat intimidata la el, apoi, la ea. in ochii ei, am vazut
curiozitate si indemn, si-am prins curaj. ,,Cind va citeam imi venea sa
scrisnesc din dinti. Toate personajele dumneavoastra aleargd dupa
ceva, cu sufletul la gurd. Cind citeam, ma surprindeam respirind
sacadat”. ,,Bravo mie! Ia spune-mi, ce personaj ti-a placut cel mai
mult?” ,,Pantiru-al batrin. Artistic vorbind... Uman — nu mi-a placut
nici un personaj al dumneavoastrda”. ,,De ce?”, m-a-ntrebat Alexandru
Bujor, privindu-ma ca un profesor care-ti pune o-ntrebare-ncuietoare.
[leana Sachelarie ma asculta cu gitul incordat, atit era de atenta.
,,F1indca nici unul nu e frumos pe dindauntru”. ,,Si crezi ca viata pe
care-au dus-o i-ar fi-ndreptatit sa fie altfel, chiar viata-n general?”” Eu
am dat din umeri. ,,La urma urmei, ce stii dumneata despre viata?”
,,Ce sa stiu? Cit poate sti un copil orfan de tata, crescut cu cheia de git,
asteptindu-si mama cu sufletul la gura, tremurind la fiecare pas de pe
palier, la fiecare tiriit de sonerie, la fiecare zgomot, si educat cu foarte
multd marmelada. Cred ca si-n plasma am marmelada. Cam atit”.



M-am uitat mai intii in ochii Ilene1 Sachelarie si mi-am dat seama ca-i
venea sa plingd. M-am uitat si-n ochii lui Bujor, Nu mai erau micsorati
si nu se mai vedea nici urma de ironie-n ei.

Am inceput sa ma simt vinovata ca-i intristasem. Mama, care nu se
plingea niciodatd, ma-nvatase ca nu-i frumos sa-ti ardti ranile in fata
nimanui, ci sa ti le-oblojesti cind esti singur si chiar cicatricele sa le-
ascunzi de ochii lumii.

,,Cind ati inceput sd scrieti Pamint, aveati doar douazeci si unu de ani,
cu doi ani mai mult decit am eu acum. Deci, nici experienta
dumneavoastra de viatd, cantitativ macar, nu putea fi mult mai mare
decit a mea de-acum”, am zis eu la repezeala, cu gindul sa risipesc
atmosfera pe care-o creasem povestindu-mi foarte pe scurt viata.
,,Buna observatia dumitale cu experienta cantitativa. Ai fost prudenta
cind ai facut-o, fiindca ai lasat deschisa portita spre calitate”. ,,Cred ca
mai importantd poate chiar si decit experienta, la un artist, este
structura: forma-n care, vrind-nevrind, se exprima pe sine, in care,
vrind-nevrind, isi scoate la suprafata sufletul”. Ileana Sachelarie
vorbise cu un aer absent. Parea ca-si comunica ei Tnsasi aceasta
observatie.

,,NUu crezi ca artistul poate sa-si depaseasca eul, ca arta i-1 poate sterge
in opera, ca artistul dintr-un artist poate fi atit de puternic incit sa
steargd omul din artist?” ,,il poate atenua, dar sa-1 reduca la zero, asta
niciodata!” ,,Sa-ti dau exemple de mari artisti — oameni mici?”, 1 se-
adresase Alexandru Bujor Ilenei Sachelarie, privind-o tintd printre
pleoapele micsorate. ,,Sa-ti dau exemple de micimi, de lipsuri de gust
artistic la acesti mari artisti-oameni mici, de rabufniri in opera ale
imperfectiunii lor de oameni, rabufniri ca ale unor guri de canal uitate
fara capac intr-un razor de trandafiri?”

De data asta, vocea Ilenei Sachelarie, in calmul careia, pin-atunci,
picurase egal melancolie, resemnare, autoironizare, cdpatase ceva
metalic, lucios, de-o raceald care pe mine ma surprindea. Privirea ei
domoala si plind de-ntelegere — care parea o traducere a vorbei lui
Montaigne, atit de plina de-ntelepciunea constatarii ,,in lumea asta
unde am vazut totul si contrariul acestui tot”, ,,dans ce monde ou j'ai
tout vu et le contraire de tont” — privirea asta domoala se stersese din
ochii ei. 1i luase locul o privire tdioasa care parca statea sa-si ia zborul
din ochi si sa dea cu sabia, ca un arhanghel al razbunarii. Desi Ileana
Sachelarie s1 Alexandru Bujor duceau o discutie de principii —



discutie in care, de obicei, omul isi pastreaza calmul, impunindu-si o
anumitd detasare, deoarece corabiile care se-neaca sunt ale tuturor si-
ale nimanui — mie mi s-a parut ca ei doi aveau ceva de-mpartit si
dincolo de principii. Participarea atit de vehementa a Ilenei Sachelarie
imi trezise banuiala asta. Alexandru Bujor era permanent participant,
fiindcad ironia este o forma intensad de participare la viata — ea traduce
sau o0 permanenta revolta, sau neintelegerea a ceea ce se-ntimpla-n
jurul tau, sau un amestec intre astea doud, plus un sentiment de
frustrare si multe altele-ncilcite-ntre ele ca-ntr-un ghem care nu mai
poate fi descurcat. Asta zic eu acuma, cd m-am facut mare si
desteaptd! Atunci, am avut impresia — o impresie subterana, ca orice
avertisment venit din straturi prelogice — ca Alexandru Bujor era unul
din cei doi barbati pe care-1 1ubise Ileana Sachelarie si-a caror
conceptie despre lume nu fusese ce s-ar fi asteptat ea sa fie. Unul din
cei doi cu care n-o brodise, in acelasi timp, din privirea ei lucida si
tdioasa, care matura orice urma de lirism, intelegeam ca Ileana
Sachelarie nu era un om care sa poata fi prostit, iti crea, cu buna-
stiintd, iluzia ca putea fi prostitd, uneori poate ca-si crea chiar ei iluzia
asta — fiindca, la un moment dat, lipsa oricarei iluzii incepe sa te
oboseasca dar, de fapt, pe un fond de bunatate adevarata, logica, acest
dusman de moarte al euforiei, tisnea din fiinta ei: un recif intr-o mare
linistita si neteda ca o farfurie de supa. Netezimea blindetii ei
melancolice ca si ascutimea lucioasa a racelii ei, haina asta cu doua
fete — pe care-o schimba de pe-o parte pe alta cu o iuteala de
prestidigitator, fatd de calmul jucat al lui Alexandru Bujor — ma facea
sd banuiesc ca ea pusese punct legaturii lor, incetind sa-1 mai iubeasca
sau impunindu-si sa nu-l mai iubeasca, in timp ce lui, poate si din
orgoliu, nu-i trecuse. El o mai iubea. O iubea cu ciuda.

,,NUu te contrazic acum fiindca ar dura prea mult s1 trebuie sd mai si
plecam, ca speriem fata asta”, zisese Alexandru Bujor pe-un ton
neasteptat de concesiv, uitindu-se la mine de jos in sus, cu privirea
filtrata printre pleoapele-nchise pe jumatate.

[-am condus pinad-n capatul ulitei unde-si ldsasera ,,Pobeda” —
,,Pobeda” lui Alexandru Bujor, cum aveam sa aflu mai tirziu. Pina-n
seard, [leana Sachelarie trebuia s-ajunga la Vama Veche, la o veche
gazda a ei, 1ar Alexandru Bujor — la Eforie, la hotel, unde-avea de
gind sd stea toata vacanta. Trebuie sa-ti spun cd, pe vremea-aceea,



Eforia era cea mai eleganta statiune de pe litoral, iar ,,Pobeda” — cea
mai eleganta, dacd nu chiar unica, marca de masini din tara.

Cind ne-am despartit, [leana Sachelarie mi-a tinut lung mina-n mina
el. Mi-a luat apoi capul intre miini, s-a uitat la mine cu privirea plina
de nostalgie si de compatimire cu care ne uitdm uneori la oameni mult
mai tineri decit noi, s1 m-a sarutat pe frunte.

— Nostalgie si compatimire! ciudat aliaj, zise Pavel.

— Nostalgie pentru tineretea ramasa-n urma, acel timp fericit, animat
de sperante si de idealuri. Compatimire pentru tot ce se poate-asterne-
n fata unui om tindr: erori, amaraciuni, dezamagiri, dureri, adversitati,
esecuri, in privirea, in zZimbetul e1, chiar si-n sarutarea ei materna —
mi s-a parut cd citesc o prevestire pentru viitorul meu. M-am simtit
brusc foarte trista si, ca un gest de salvare, am strins-o pe Ileana
Sachelarie-n brate, in timp ce-mi patrundea-n nari mirosul ei frumos,
de parfum bun pe-un corp proaspat spalat, am simtit imperios nevoia
sd-1 pun o-ntrebare.

(Pavel se uita la Sinziana cu ochi plini de curiozitate.)

,,Atl vrea sd mai aveti virsta mea?”, i-am soptit eu la ureche, ca pe-o
mare taina.

M-a apucat cu miinile de umeri, a pus oarecare distanta-ntre noi, s-a
uitat la mine cu-o admiratie de parca cine stie ce minune-as fi spus, si
cu-o voce la fel de tainica, pe cit fusese-a mea, vocea cu care spui
ceva ce nu trebuie sa afle nici vintul, mi-a soptit la ureche: ,,Nu! Abia
astept sa treaca si ce mi-a mai ramas”. imi spusese vorbele-astea dintr-
o suflare. Dupa o scurta pauza, in care mie nici sa clipesc nu-mi mai
venea, i-am auzit din nou soapta: ,,iti urez din suflet ca la anii pe care-i
am eu acum sa gindesti altfel decit gindesc eu”.

,,E1, v-ati transmis formula bombei? Ati hotarit si unde s-o puneti?”,
ne-a-ntrebat Alexandru Bujor, cu-o ironie blajina de parca voia sa
spund: ,,Saracele, ce sa le faci? Zi-le femei, si pace”.

[leana Sachelarie s-a urcat in masina. Alexandru Bujor s-a uitat la
mine cu-o privire foarte serioasd, in timp ce-mi lua mina si mi-o ridica
pina la gura, abia atingindu-mi virful degetelor — de parca s-ar fi
temut sa nu le sparga. Am fost sigura ca mi-a sarutat mina ca sa-mi
faca placere, ca sa-mi dea importanta. M-am simtit magulita. iti dai
seama citd minte aveam!

— Citd sa ai1? Cita are orice fatd cuminte la noudsprezece ani.



— Cuminte si nedusa-n lume. O data fusesem si eu la o petrecere: ti-
am povestit. Acolo, pentru prima oara-mi sarutase cineva mina: unul
dintre baietii cu care dansasem. Dar acolo, la dans vreau si zic, asta
facea parte din obicei, pe cind din partea domnului Bujor Alexandru,
autor din bibliografia obligatorie de la romana, vezi tu, Pavele,
asemenea gest era cu totul altceva! Pavele, poate c-ar trebui sa ma
opresc, mi-e si rusine de cit am vorbit...

— Te rog, nu te opri, te rog.

— Nu stiu cit de interesanta poate sa-i pard cuiva povestea unei vieti...
a unei vieti care nu are nimic spectaculos.

— Majoritatea oamenilor duc o viatd nespectaculoasa. Nicti la teatru
nu ne ducem in fiecare zi. ,,Spectacolele”, adevaratele ,,spectacole” ale
vietii noastre ni le stim fiecare-n parte. Sa stii ca-mi place s-aud
povestea vietii oamenilor, chiar cind e1 sunt altii decit Sinziana
Hangan. Dupa ce-mi termin programul, mai trec o datd sa-mi vad
pacientii, ca sa-1 aud vorbind, ca sd-i provoc sd vorbeasca. Si-ntr-o
carte, si-ntr-un ziar trebuie sa stii sa citesti printre rinduri, dara-n
oament...

— 1n oameni?

— Sa citesti printre vorbele lor si chiar dincolo de ele. Uneori, un oftat
povesteste mai mult decit un roman-fluviu, o privire — mai mult decit
o biblioteca.

— in mine ce citesti dincolo de vorbe?

— De, Sinziana, ce sa zic...? Viata ta de pin-acuma parca n-ar fi fost
tocmai o parada a norocului. Dar sa ne-ntoarcem la autorii din
bibliografia obligatorie...

— Ti-am descris amdnuntit intilnirea mea cu Ileana Sachelarie, mai
intii, pentru ca Ileana Sachelarie — atit cit am cunoscut-o atunci, fara
sd mai vorbesc de valoarea ei de scriitor — mi-a facut o impresie
foarte puternica. Am discutat multe lucruri cu multi oameni, §i cu
memoria asta de elefant pe care-o am, imi aduc aminte tot, dar, din
punct de vedere afectiv, ca-nvelit Intr-un strat de vata: amintiri
desonorizate, asurzite, sclerozate de vreme. Acele doua fraze ale Ilenei
Sachelarie — raspuns la-ntrebarea mea — rasund-n mine de-aproape
doudzeci de ani, la fel de acut si la fel de nelinistitor ca si-atunci, in
clipa cind mi-au fost soptite la ureche. De-atunci si pind saptamina
trecutd, n-am mai intilnit-o niciodata pe Ileana Sachelarie. Saptamina
trecutd m-a strigat pe strada si, ca si cind ne-am fi vazut cu citeva zile



mai nainte, m-a sarutat pe frunte si m-a invitat pe la ea: ,,Vino pe la
mine cind poti. Vreau sd mai staim de vorba si, drept sd-ti spun, vreau
sa-t1 s1 dau niste lucruri, fiindcd m-am hotarit sa nu mai pastrez decit
strictul necesar. La batrinete, e bine sa dai altora mai tineri”.
,Dumneavoastrd vorbiti de batrinete? Aratati mai tinara decit mine”.
,,O1 fi aratind eu, dar acus-acus bat saizeci de ani. Si cum nu sunt
genul care creste si lanseaza pesti, imi face placere sa dau din viata cui
mi-e drag. Sa stii ca te-astept. Tine telefonul meu”. Miercuri, ma duc
pe la ea. Nu pentru ca vreau sa-mi dea ceva. Ma duc fiindca abia
astept sa stau de vorba cu ea. Cred ca nici nu-si inchipuie cit de
puternicd impresie mi-a facut atunci si cit de des i-am evocat imaginea
tot timpul cit am fost maritata cu Alexandru. Mereu imi spuneam: ,,Nu
degeaba l-a lasat o femeie ca Ileana Sachelarie”, si deodata gindul
meu o-nvaluia-n afectiune ca pe-o sorda de nenoroc.

Desi n-am inca patruzeci si unu de ani, nu stiu cite lucruri as refuza
dacd mi-ar fi cu putintd sa aleg: unul singur stiu nsa ca l-as respinge
cu miinile, cu picioarele, cu bolovani, cu carbuni aprinsi: sd mai i1au
viata de la-nceput. Aici sunt intr-un acord total cu soapta Ilenei
Sachelarie. Ma bucur ca pind acum n-am ajuns sd spun cum mi-a Spus
ea atunci: ,,Abia astept sa treaca si ce mi-a mai ramas’.

Asa cum ti-am spus, ag minti s zic ¢d nu sunt momente cind m-as
intinde jos si-as muri; dar momente, cum cred ca, daca e sincer,
fiecare om trebuie sa si le recunoasca; si desi, cum de asemenea ti-am
spus, nu contez pe nimic spectaculos 1n viata care mi-a mai ramas de
trdit, ci doar pe microbeii mei draguti, pe fetele mele si pe niste nepoti,
la-ncheierea oricarei socoteli cu viata — pe care-o presupune fraza
Ilenei Sachelarie ,,Abia astept sa treaca si ce mi-a mai ramas” — la
asta n-am ajuns si sper sa nu ajung niciodata. Fraza asta, vreau sa spun
ceea ce exprima ea, exclude orice curiozitate pentru ziua de miine.
Poate ca singurul meu adevarat noroc in viata este aceasta curiozitate:
ce se poate-ntimpla miine.

— Aici cred ca e vorba de resursele interioare ale omului, de calitatea
lor, si-n cele din urma de calitatea generala a omului.

— Tulburator mi se pare ca la o asemenea concluzie — caci asta nu e-
o parere care sa mai lase o portita cit de mica spre altceva —
tulburator mi se pare ca ajung la ea unii oameni de-o calitate
indiscutabild. Tu n-o cunosti pe Ileana Sachelarie, dar cred c-ai citit
ceva de ea.



— Viata-n raz, Laicii infailibili, imparatii fara chei, Rudele sdrace ale
gloriei. Cum sa n-o citesc? O socotesc o mare prozatoare. Cind ma
gindesc acum mai bine, dupa felul cum scrie, dupa personajele pe care
le creeaza, niste oameni care trag si cu dintii de viatd, n-ai zice,
Doamne fereste, ci abia asteapta si treacd si ce i-a mai ramas. In scris,
se detaseaza de propria persoana, creeaza o lume din care se exclude
pe sine. Cred ca la originea parerii asteia a ei cu ,,sa treacd mai repede
si ce-a mai ramas”, este singuratatea-n care traieste, lipsa unei familii,
a unei afectiuni permanente, a unor bolovani legati de picioare — cum
este uneori o familie — bolovani insa care-ti asigurd o verticalitate
permanenta.

— Permanenta si relativa: de multe ori, din cauza bolovanilor, trebuie
sd-ndoi spinarea, dar, ce e drept, ei nu-ti lasa timp de melancolizari
metafizice prelungite si, vorba lui Bernard Shaw, prima conditie
pentru a nu fi nefericit este sa n-ai timp sa te gindesti la nefericire.
Singuratatea, ziceai tu, si zic si eu, s-ar putea Sa se afle la originea
acestei capitulari in cazul Ilenei Sachelarie. Singuratatea 1-a dus la
sinucidere pe doctorul Nini Naiculescu. Miine e parastasul lui.
Singuratatea. Dar parca poti sa stii ca numai singuratatea... Poti sa stii
ca nu si altceva, mult mai profund? O deteriorare sufleteasca, slabirea
unor mecanisme mult, mult mai subtile... Acele structuri de rezistenta
ale sufletului, care nu se conformeaza tipicului, cantitatii de beton
suficiente in general pentru a tine edificiul in picioare?! Tristetea,
disperarea, blazarea se afla sub forma de saprofiti in fiecare dintre noi.
Totul este ca ele sa nu 1asa din starea lor de saprofiti, de ,,coexistenti”
pasnici, si sa n-o apuce pe calea manifestarilor virulente. Doctorul
Naiculescu, Ileana Sachelarie — tributari, macar in parte, singuratatii.
Dar blazarea — stare mult mai primejdioasd, mult mai insidioasa chiar
decit disperarea (care, fiind o stare prea intensa, nu poate fi de durata),
blazarea fata de disperare fiind ca un alergator de maraton fata de unul
la suta de metri plat — blazarea e-o boala mult mai raspindita decit isi
poate cineva inchipui, iar tributarii €1 nu sunt numai oamenii singuri.
Nu vorbesc de blazarea de suprafata, pe care multi o afiseaza din
superficialitate sau chiar din snobism. Vorbesc de blazarea adevarata,
de morbul blazare: ,,cette marne incuriosite’’, cum a numit o data un
scriitor francez batrinetea...

—  Ce-nseamna ,,morne”’?

- Mda... Si,,posomorit” si ,,mohorit” si ,,tern”...



- Bine-a zis!

Sfirsit



