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Cad frunzele, cad de departe, parcă s-ar veşteji în ceruri grădini 
îndepărtate; cu gesturi de negare cad mereu.
Şi cade-n nopţi adînci pămîntul greu de lîngă stele în singurătate.
Noi toţi cădem. Mîna de colo cade. Şi altele, şi toate, rînd pe rînd.
Dar este Unul care ţine-n mînă căderea asta nesfîrşit de blînd.
Alexandru Philippide

[TOAMNĂ. „Ce vînăt amurg...”
Prin vinete-amurguri, prin veştede ramuri, se-apropie toamna cu paşi 
arămii... Din vămile văzduhului toamna pornise tiptil printre frunze 
moarte, printre vrejuri şi printre crengi trosnitoare, vulpe tăcută 
măturînd pămîntul cu coada, păşind cu sunet înfundat de labe 
prudente, scrutînd orizontul cu ochi micşoraţi şi reflexivi, prospectînd 
atent împrejurimile ca un strateg încercat.
Cu o săptămînă mai-nainte, pe Transfăgărăşan, din verdele-mbătrînit 
şi din rugină, din curcubeul de culori şi de transparenţe, vulpea — 
materializare a anotimpului — nu li se-arătase. Le ieşise-n cale-un 
cerb, indiferent în măreţia lui împodobită cu ample coarne rămuroase 
pe măsura vastelor ogive ale codrului, şi-un urs — adolescent, 
judecînd după blană, după colţi, după cheful de joacă — născut şi 
crescut se vede într-o rezervaţie, fiindcă se-arăta prietenos cu oamenii 
şi le căuta societatea. Redat libertăţii, animalul primea danii 
comestibile şi-n semn de gratitudine, în timp ce donatorii imortalizau 
fotografic momentul de-nfrăţire-ntre specii, el le trăgea cîte-o labă 
amicală.
„Ce vînăt amurg". Hm! sună-a poezie... Numai Tudor citează cînd nu 
te-aştepţi, de parc-ar spune de la el.]
în momentul acela, punga de nailon din mîna dreaptă a Sînzienei se 
sparse-n fund şi pe trotuar fugiră, care-n-cotro, cele cinci vinete 
lunguieţe, „ultimele de anul ăsta”, şi cele două kilograme de mere 
domneşti, cumpărate mai adineauri din piaţă, de la ţărani.



„Of! De-o mie de ori am zis să-mi iau nişte plase ca lumea, nu 
flendurile-astea în care pui două paie, şi s-au dus dracu'! Bine că nu s-
a rupt a cu unt-de-lemn! Nu mă-nvăţ odată minte!”
în timp ce Sînziana se moraliza — adunîndu-şi de pe jos proviziile şi-
ncercînd să le-nghesuie-n punga validă în care avea două „jumătăţi” 
de untdelemn, şi-n geanta maro, „de moaşă comunală” — o femeie de 
vîrstă mijlocie, căruntă, îmbrăcată-ntr-un impermeabil verde, îi întinse 
o pungă de nailon şi se-apucă să-i ajute. Totul fusese recuperat.
— Vă mulţumesc, doamnă, şi nu vă supăraţi, dar să vă dau leul pe 
pungă, zise, trăgîndu-şi sufletul, Sînziana.
Femeia făcu semn cu mîna că nu era nevoie.
— Nu mă mai cunoaşteţi, doamna doctor! Ce să mă mai cunoaşteţi... 
şi femeia făcu un gest demonstrativ către părul cărunt, către faţa 
ridată, către corpul ei — piele şi os.
— Filipescu... Filipescu Angela, salonul 10...
- 1970, spuse rar Sînziana.
— Da, doamna doctor! Mă mir că nu m-aţi uitat.
— Cum să vă uit!
„Filipescu Angela, 36 de ani, muncitoare textilistă. Tentativă de 
sinucidere. Otrăvire cu Sodil. Hematoame pe tot corpul provenite din 
bătaie”. O noapte-n-treagă luptase s-o scoale din morţi. Apoi plastia de 
esofag, trei luni în salonul 10, pat 7.
— Ce vă mai fac copiii, bărbatul?
— Mulţumesc, doamna doctor, băiatu-îl mare-a terminat armata, e 
parchetar pe şantier, ăl mic e la liceul tehnic. Nenorocitu’ ăla, ne-a 
ajutat Dumnezeu de-a murit, a făcut ciroză, am pătimit ce-am pătimit, 
da' măcar am scăpat. Acum, trăiesc şi eu pentru copii, să-şi facă şi ei 
un rost, şi pe urmă... Că vorba de mi-o spuneaţi dumneavoastră: i-am 
făcut — trebui' să-i facem şi oameni. Că bărbaţii, dă-i dracu', Doamne 
iartă-mă!
„Dă-i dracu', dar parcă nu pe toţi”, se gîndi Sînziana.
— Am fost mai săptămînile trecute pe la spital c-am o cumătră 
internată, şi-am aflat că v-aţi mutat la alt servici şi că v-aţi... v-aţi 
divorţat cu soţul.
Sînziana înclină din cap în semn de aprobare.
— Ce să facem, doamnă Filipescu, aşa e viaţa... Dumneavoastră să fiţi 
sănătoasă, şi fetiţele.



„Va să zică i s-a dat un raport complet. Fin? Gina? Oricare... Că nu le 
mănîncă pe nici una discreţia”.
— Foarte bine ziceţi.
îşi mai făcură cîte-o urare pentru ele şi pentru copiii lor, după care, 
doctoriţa Sînziana Hangan şi fosta ei pacientă, Filipescu Angela, îşi 
spuseră la revedere.
[„Nenorocitu’ ăla, ne-a ajutat Dumnezeu de-a murit”, parcă aşa 
spusese Filipescu Angela, salon 10, pat 7. Cum trebuie să se poarte-un 
om ca să-i consideri moartea o binefacere... Doamne, Doamne! Cînd îi 
spusese Alexandru că trebuie să se despartă, poate că şi ea-i dorise 
moartea. Cît de elevat să fie un om — să nu vrea să te vadă mort, 
dacă-i dai o măciucă-n cap? Să nu vrea să i se facă o dreptate mai 
presus de ce oferă Justiţia?]
Sînziana avu un zîmbet ca la o pagubă de care te-ai consolat. Scutură 
apoi din cap, ca şi cînd ar fi jenat-o o şuviţă de păr. „Să mişcăm niţel 
sediul central ca să aşezăm altfel gîndurile. Dacă n-ar fi fost 
simpozionul de micro-biologie, cînd aş fi văzut eu 
Transfăgărăşanul?... Ce drum, ce vreme, ce culori, cîtă pace şi cîtă 
măreţie. Şi noi doi, ca la-nceputul lumii. Am făcut drumul dus-întors 
fără să ne-atingem, fără exclamaţii de entuziasm, cu umilinţă, ca-n faţa 
unei minuni de nepătruns. De ce să nu ne trecem în revistă gîndurile 
şi-amintirile frumoase, cînd le-avem? De cîte ori n-am să mai merg în 
minte pe Transfăgărăşan? De cîte ori n-au să-mi alunece gîndurile-n 
prăpastia Barajului? De cîte ori n-am să te strig Mircea, Mircea!? De 
cîte ori nu strigam cu capu-n pernă, în adolescenţă, Daniel, Daniel!, 
invocîndu-te, nene Dai, iar tu habar n-aveai că te iubesc? De cîte ori n-
am strigat tare Pavel, Pavel!, încercînd să domin vuietul mării de care 
e legat numele tău, Pavele? De cîte ori nu v-am mîngîiat cu sufletul, 
domnule doctor Naiculescu, îngînînd ca pe-un refren dintr-un cîntec 
de leagăn Nini, Nini...? Şi cînd eraţi în lumea cu luminile, cum zicea 
Maica, şi de cînd v-aţi dus. Iar dumneavoastră, domnule doctor 
Murgu, dumneavoastră sunteţi o permanenţă a vieţii mele sufleteşti. 
N-am să-ndrăznesc niciodată să vă spun... dar vă rostesc de multe ori 
numele într-o incantaţie care-l rostogoleşte-n adîncimi fără 
dimensiune. Cînd am început să mă-ndrăgostesc de Mircea, m-am 
simţit vinovată faţă de dumneavoastră, mereu mă trezeam spunînd 
iertaţi-mă, domnule doctor, iertaţi-mă, sunt o fiinţă... o biată femeie, 
am încă vîrsta la care dorinţa atîrnă greu în balanţă, dar orice s-ar 



întîmpla, în sufletul meu... Nici nu ştiam că nu mint. Deşi îl iubesc pe 
Mircea... Ce patetică sunt! Şi de ce să nu fiu? Şi faţă de tine însuţi, 
nici în tine însuţi să nu-ndrăzneşti să spui tot ce crezi, fără să-ţi fie 
ruşine, fără să te temi de ridicol, de lipsa de măsură? Iar doctorul 
Kolonte... A, cu el e ceva încurcat. Parcă m-aş uita-ntr-o oglindă 
printr-un tifon. La orice m-aş fi aşteptat... dar să-mi dea un parfum... 
ce bine se asorta Hermes Caleche-ul cu vînăta din geanta de moaşă 
comunală. Becket, Ionescu, nişte dulci copii!”
La acest punct al monologului ei, doctoriţa Sînziana Hangan ajunse-n 
faţa apartamentului în care locuia de şapte ani. în deschizătura cutiei 
de scrisori - cutie mare de lemn băiţuit, „safe-ul băncii Angliei”, cum 
îi zicea Măria, stătea-nfipt un braţ de crizanteme: bulgări mari de 
zăpadă imaculată, sfere opulente, sîngerii, cu nervuri de aur, cataifuri 
ruginii, fideluţe mov, albe, roz-stins, coniac, champagne, galben ca 
puiul ieşit din ou, galben de smîntînă — un braţ de culori şi de forme 
peste care plutea un miros dulceag-amărui de miere şi de toamnă.
Sînziana lăsă pungile de nailon în dreptul uşii, scoase cu grijă cozile 
florilor din cutia poştală, una cîte una, le ţinu pe braţul stîng ca pe-un 
copil, închise ochii şi le strînse la piept.
„înseamnă că pleci, dacă n-ai şi plecat, altfel...”, îşi spuse ea în timp 
ce-ncerca să descuie yala.
— Stai că-ţi deschid eu, se-auzi dinăuntru glasul Măriei.
Şi uşa se dădu la perete. Sînziana stătea nehotărîtă-n cadrul ei.
— Pup, pup! zise Măria, şi-şi sărută mama pe frunte, obicei de cînd 
era mică, şi maică-sa trebuia să se-aplece pentru acest ceremonial 
tandru. Acum, fata-şi întinse doar niţel capul, o sărută, apoi, cu o 
privire complice către flori, îi şopti:
- Ei, îm?
— Vreun fost pacient...
Fata închise un ochi.
— Şi de unde ştii că nu sunt pentru tine? o-ntrebă maică-sa.
— Faci mişto de mine?!
— Iar vorbeşti ca pe maidan?
— Stimată doamnă, folosesc un limbaj argotic, atîta tot, adăugă fata 
cu o dicţie pedantă. Şuşotind apoi la urechea maică-sii:
— Avem oaspeţi... pe dumnealui, de! pe tata.
- A!



— Cînd am venit acasă, la 12, c-a lipsit diva de fizică, le-am găsit ca 
pe-o scrisoare la cutie; şi-i arătă din ochi florile. Nu le-am luat, ca să 
le vadă mahalaua, şi Măria făcu un gest larg către uşile de pe palier.
De fapt, Măria nu le luase fiindcă ştia că vine taică-său. Chiar dacă-
ntre părinţii ei totul era de mult mort şi-ngropat, nu prindea rău ca 
„domnul”, să vadă că fosta nevastă nu era de lepădat, îşi zicea Măria 
cu mintea ei de şaisprezece ani. De cîte ori venea taică-său şi-ntreba 
unde e Sînziana, Maria-i răspundea invariabil: „cu vreun gagic la 
cinema”, folosind neologismul foarte en vogue cu intenţia de-a-şi 
enerva tatăl.
„Unde-ai învăţat să vorbeşti aşa?”, o-ntreba acesta.
— în societate, şi dacă nu-ţi place, regret. Ce vrei, sunt un copil semi-
orfan.
Sînziana, care-şi cunoştea copiii, ştia de ce fata ei cea mare îşi 
compusese un asemenea personaj „sictirizant” — cum ar fi spus cei 
din aceeaşi generaţie cu ea — pe care nu scăpa nici o ocazie să-l 
arboreze şi să-l joace în cele mai mici amănunte în faţa lui taică-său, 
ca o actriţă de mare talent, îndrumată de o mînă de maestru.
Aproape după fiecare vizită paternă, Măria răbufnea, blagoslovind-o 
ca la uşa cortului pe actuala nevastă a lui taică-său şi netrecîndu-l cu 
vederea nici pe acesta, cu toate-ncercările Sînzienei de-a o domoli.
— Ce, vine-aici să-şi verse nervii pe care şi-i face cu „marea vedetă”? 
Vine să ne şicaneze pe noi că aia a dumnealui se culcă cu altul?
— Măria, te rog să taci, te rog să taci, că dacă nu, plec pe stradă.
— Sigur, să tac cum ai tăcut tu! Ca o... bleagă. Vine una şi-ţi ia 
bărbatul şi tu zici „ia-l, scumpi, dacă-ţi trebuie”.
— Tu ce-ai fi făcut în locul meu?
— Ce-aş fi făcut? Mă duceam la „aia” şi-o luam de ciuf şi măturam 
trotuarul cu ea şi-i ziceam „paştele şi Dumnezeii mă-tii de... lasă -mi 
bărbatu-n pace că, de nu, te pocesc!”. Aşa i-aş fi zis, şi-aşa i-aş fi 
făcut, nu ca tine, distinsă doamnă doctor. Şi Măria se roşea şi se 
zburlea ca şi cînd scena s-ar fi petrecut în realitate.
Sînziana Hangan n-avea nici o-ndoială în ceea ce priveşte eficacitatea 
reţetei propusă de fiică-sa. Mai întîi pentru că majoritatea oamenilor se 
tem de scandal şi „marea vedetă” ar fi dat poate-ndărăt în faţa unei 
asemenea vehemenţe ; în al doilea rînd pentru că Alexandru s-ar fi 
simţit flatat de-această vehemenţă, şi-ar fi socotit-o, vanitos cum era, o 



dovadă de dragoste din partea nevestei, sau măcar o dorinţă tenace de 
a-l păstra. Pe cînd ea...
Şi, dintr-odată, inima fetei se-nmuia şi-o lua-n braţe pe maică-sa, ca 
pe-un copil prostănac, şi-o săruta şi-o săruta şi-i sufla la ureche:
— Dă-i dracu', noi să fim sănătoase.
Măria îi întinse maică-sii cheia cutiei de scrisori, apoi se-aplecă şi 
ridică cele două plase cu provizii.
— Vezi că mai e ceva-n cutie, zise ea şi făcu stîn-ga-mprejur, spre 
bucătărie, fără să mai privească-ndărăt.
În cutie, Sînziana găsi un plic albastru, pe care scria, cu un scris 
necunoscut, „Doamnei doctor Sînziana Hangan”, şi un pacheţel 
lunguieţ, un etui ca de stilou, învelit într-o hîrtie cu steluţe aurii. 
Deschise scrisoarea.
„Ţi-am urmat sfatul. Trebuia să plecăm săptămîna viitoare. Totul s-a 
precipitat. Aseară am aflat că plecarea este pentru azi la 10. Te-am 
căutat la Institut, centrala era stricată. Nu mă certa. Rămîi cu bine, 
înţeleapta mea iubire.
Mircea”.
Citi scrisoarea de cîteva ori. îşi înăbuşi un oftat fiindcă auzi paşii 
Măriei. „înţeleapta mea iubire...”
Deschise maşinal ambalajul cu steluţe aurii sub care se afla o cutiuţă 
cu capac bombat, într-un culcuş de mătase vişinie, strălucea molcom o 
brăţară filigranată aurie, împărţită-n casetoane mici, împodobite 
alternativ cu jad şi cu ochi de tigru. Pe interiorul capacului Sînziana 
citi „Chinese jewels”.
Măria, care venea din bucătărie cu paşi mari şi cu gura plină de ce 
avea să-i mai spună, înghiţi în sec.
— Puşică, ce e cu tine? rosti ea cu glas matern şi-şi mîngîie mama pe 
cap şi pe obraz. Se uită apoi în cutiuţa de mătase, apucă delicat brăţara 
şi o prinse la mîna stîngă a maică-sii, deşi întîmpină împotrivire.
— Ţi-a dat-o ca s-o porţi, nu? Hai în casă, îi spuse ea rugător, şi-o luă 
pe după umeri. „Săraca de tine, ce-o fi-n bietul tău sufleţel”, se gîndi 
fata.
— Bună ziua, îşi salută Sînziana fostul bărbat.
— Sărut mîna.
Alexandru o cîntări de sus şi pînă jos. În lumina roşiatică ce pătrundea 
prin fereastra sufrageriei, mare cît peretele, Sînziana i se păru 
frumoasă. „Nu mi se pare, chiar este”. Verdele stins al scurtei de 



catifea, pusă peste un pulover gălbui cu guler întors, îi venea bine; se 
asorta cu părul ei castaniu, cu faţa bronzată în care ochii cu paiete 
aurii păreau mai luminoşi şi mai deschişi decît de obicei; scurta scotea 
în evidenţă şoldurile care se curbau domol într-o fustă-n carouri 
cărămizii, oranj şi galbene, aşezate-n biais. Pantofii montanţi, cu un 
pic de toc, dădeau eleganţă gleznelor şi picioarelor drepte ca o linie 
stilizată continuu din care nu se detaşa nici un muşchi.
„Are o strălucire”, îşi zise Alexandru şi i se aprinse privirea, 
„strălucirea pe care o capătă orice corp cînd se ştie iubit”, trase el 
concluzia, uitîndu-se avid la fosta nevastă, îl apucă un fel de iritare.
Sînziana se duse-n camera ei să pună scrisoarea şi cutia brăţării-n 
dulap. O clipă o bătu gîndul să-şi scoată brăţara de la mînă. „La urma 
urmei, de ce? Singura care n-ar fi trebuit să ştie, Măria, ştie. În rest...” 
Mai strînse o dată la piept florile pe care le ţinuse tot timpul pe braţul 
stîng, şi le puse-n patul ei îngust. Cînd reveni-n sufragerie, Alexandru 
se-apropie de ea, o apucă de ceafă şi vru s-o sărute. Sînzienei îi bătu 
inima repede şi simţi o greaţă şi o nelinişte ca la un început de boală. 
Se uită la el atît de surprinsă, încît Alexandru renunţă.
Măria veni-n sufragerie cîntînd asortat cu pasul milităros pe care-l 
adoptase ad-hoc „La oaste cînd am plecat, Lino, Leano...” Fata era-
mbrăcată acum într-o fustă care abia dacă-i depăşea cu un lat de palmă 
puloverul gros de lînă seină, foarte mulat pe bustul din care sînii abia 
mijeau, îşi ridicase părul într-un coculeţ, drept în creştet, şi-nfipsese-n 
el două măciulii mari de sidef, foste ace de pălărie ale răposatei sale 
bunici, Smaranda Hangan. îşi vopsise puternic pleoapele cu albastru, 
iar pe degete îşi înşirase tot felul de „bijuterii” luate de la 
„tinichigerie”, pînă-n doişpe lei bucata.
Sînzienei îi veni să rîdă mai ales de boiala de pe pleoapele ei — truc 
nou de ultimă oră, bineînţeles — căci pînă atunci n-o văzuse niciodată 
„travestită” astfel, îi veni să-i spuie „ce te-ai boit ca o paţachină?”, dar 
se gîndi că nu trebuia să-i strice fetei efectele faţă de taică-său.
Alexandru, contrariat de tot ce se petrece-n fosta lui casă — şi, de ce 
n-ar fi recunoscut-o, mai ales de braţul de crizanteme din cutia de 
scrisori, iar acum, de brăţara de la mîna Sînzienei — cu un glas care se 
străduia să nu-i trădeze enervarea, se adresă fiică-sii pe-un ton ironic:
— Faci reclamă pentru vreun circ sau pentru vreo fabrică de ciorapi-
chilot?



— Ei bine, domnule, nu! Nici circ, nici izmenociorapi! îmi fac propria 
reclamă! „Lume, lume! veniţi de vedeţi: şarpele boa, şapte metri de la 
cap la coadă, zece metri de la coadă la cap!”.
Sînziana izbucni-n rîs, în timp ce Alexandru se roşi de indignare: mai 
mult de rîsul ei decît de ireverenţa fiică-sii.
Măria, făcîndu-se că ignoră impresia pe care le-o produsese părinţilor, 
i se-adresă pe-un ton oficial maică-sii:
— Doamnă doctor, în ordine cronologică, aţi fost căutată de H. B.-uri 
şi de un domn Pavel Vlas care vă va mai căuta în jurul orei 6.
La numele „Pavel Vlas”, Sînziana simţi nevoia să se-aşeze.
Fata continuă, fără să-i fi scăpat reacţia maică-sii.
- O fi ăl cu florile şi cu brăţara? Că altul cine să fie?
— V-am făcut un piure de cartofi, chiftele prăjite şi salată de varză 
roşie ca să vă refaceţi forţa fizică şi ca să vă păstraţi frumuseţea, în 
baie, veţi găsi înmuiată cu „Far" — produs excepţional, spală, albeşte, 
înfrumuseţează şi, dacă ştii să te porţi, face şi ouă — veţi găsi 
înmuiată, precum v-am spus, lenjeria de pat din terocel imprimat — 
18 lei metrul — a doamnei doctor Sînziana Hangan şi-a fiicelor sale, 
domnişoara Măria Bujor şi Ana Hangan. Acum, să vă pun o-ntrebare: 
doriţi să mă duc s-o iau de la grădiniţă pe sora mea, zisă „falfabeta”?
— Cum vrei; cînd am trecut pe-acolo se jucau în curte, aşa că poţi s-o 
laşi pînă spre 6.
— Mă rog, dacă este la alegere... Pînă una-alta, vă rog respectuos să-
mi permiteţi să mă deplasez pînă-n piaţă spre-a cumpăra din sectorul 
particular nişte cucurbitacee, popular zise tărtăcuţe, pentru decoraţiuni 
interioare.
— Ai bani?
— Ca la turci, doamnă, ca la turci. Domnule, i se adresă lui taică-său, 
dacă doriţi să mă-nsoţiţi, plăcerea e de partea mea, dacă rămîneţi cu 
doamna, şi n-am să vă mai găsesc cînd mă întorc, vă spun: rămîneţi cu 
bine şi transmiteţi, vă rog, salutările mele, doamnei, soţia 
dumneavoastră, şi fiului dumneavoastră, mon demire. Doamnă, 
domnule, bună ziua!
La ultimele cuvinte, îi salută scurt, dintr-o-nclinare de bărbie, le-
ntoarse spatele şi, cu un mers graţios şi elegant, care-i punea-n valoare 
corpul nepîrguit, se-ndreptă spre uşă.



„Aşa trebui' să fi fost soacră-mea la vîrsta ei”, se gîndi Alexandru. 
„Aceiaşi ochi albaştri-nchis, acelaşi păr negru, la fel de subţirică, la fel 
de frumoasă!”
— Ţie nu ţi se pare că fata asta exagerează? o-ntrebă Alexandru pe 
Sînziana.
— în ce fel? îl întrebă Sînziana la rîndul ei, fără nici un interes în glas.
în momentul acela sună telefonul.
— Alo! Da, nene Daniel... A şi trecut un an?!... Direct la Belu... Da, 
ştiu, De clte ori merg la Mama şi la Tata, trec şi pe la el. Bine, la 11. 
La revedere.
„Un an de cînd v-aţi dus, domnule doctor Nini Naiculescu. Nini, 
Nini”. Tot trecutul dădea năvală asupra ei. Pavel, Nini, chiar şi Nenea 
Daniel, chiar şi Alexandru. „Şi tu, Mircea, eşti şi prezent şi trecut... 
Trecutul e o-ncăpere din prezent în care intrăm mai rar. N-avem decît 
să deschidem o uşă, atît, şi suntem în trecut, iar uşa asta se deschide 
singură foarte des”.
— Scuză-mă, te rog. Să revenim la ce vorbeam. De ce crezi că Măria 
exagerează, mai degrabă cu ce?
— Bine, dar tu n-o vezi cum umblă-mbrăcată, cum se boieşte? Cum o 
laşi?
— Chiar dac-ar umbla aşa tot timpul şi n-aş avea ce să-i reproşez: aşa 
umblă, să nu exagerez, 80 la sută din generaţia ei. Şi generaţia asta nu 
e cu nimic mai rea decît altele. Acum, am să-ţi spun ceva pe care din 
solidaritate cu ea n-ar trebui să ţi-l spun: umblă aşa numai cînd o vezi 
tu. De exemplu, fusta cu care era îmbrăcată n-o mai poartă de cel puţin 
doi ani. O şi uitasem. Vrea cu orice preţ să te contrarieze. E un mod 
copilăros de a-şi manifesta sentimentul de frustrare.
— Ce fel de frustrare?
— Nu te face că nu pricepi! De copil părăsit de tată.
— Bine, dar cred că nu mă poate-nvinui de nimic, cred că nu-i lipseşte 
nimic.
— Nu-i vorba de ce crezi tu, e vorba de ce crede ea. Cred că eşti 
convins că eu n-o influenţez în direcţia asta; ba, dimpotrivă: mă 
străduiesc să-i demonstrez că relaţiile dintre un bărbat şi-o femeie n-au 
legătură cu cele părinte-copil. Că tu nu mai eşti bărbatul meu, dar că 
eşti tatăl ei. E mare şi judecă singură şi, mai ales, ca mulţi adolescenţi, 
trece printr-o perioadă de negare şi de nonconformism. Şi te-a ales pe 
tine ţap ispăşitor.



— Nu-i săptămînă-n care să n-o văd; o iubesc; cred, sper că nu-i 
lipseşte nimic.
— în acest „sper” simt o nuanţă de dubiu, în sinea ta cred că te-
ndoieşti că nu-i lipseşte nimic. Şi dă-mi voie să-ţi traduc acest dubiu: 
în gîndul tău îţi spui, bine-nţeles, că ce-i dai tu ei, împart eu cu 
cealaltă, cu cea din flori. Nu-i aşa? Vreau să ştii că tot ce prisoseşte 
din stricta ei întreţinere, a Măriei vreau să zic, depun pe-un cec, pentru 
ca-n momentul cînd i-or trebui banii ăştia, să-i aibă.
— Ai putea s-o-mbraci mai bine.
— E-mbrăcată decent, cum trebui' să fie o fată de vîrsta ei. Nu vreau 
să capete gustul boarfelor, să devină „borfomană”, cum zice ea. Nu-i 
cu nimic mai prost îmbrăcată decît mine, iar eu sunt adultă, nu mai 
cresc. Vreau să ştie să cîntărească banul, să aibă mentalitatea unui om 
care trăieşte dintr-o sumă fixă. Eu trăiesc ca toţi oamenii din categoria 
mea. Dar nu boarfele-i lipsesc ei.
— sunt sigur c-ai să spui ceva care să mă acuze.
— Nu-i vorba nici de acuzat, nici de scuzat. Numai că, vezi, copiii de 
părinţi despărţiţi sunt cu părintele „lipsă” ca nevestele de navetişti: 
fiecare cu viaţa lui. Eu te-nţeleg. Eu am ajuns la vîrsta cînd înţeleg 
orice, dar nu-i poţi pretinde nimănui să fie gata-nvăţat de cînd se 
naşte. La copiii cu părinţi despărţiţi apare totdeauna un dezechilibru, 
mai grav sau mai puţin grav, ca-n cazul Măriei: copiii ăştia n-au o idee 
clară despre ce este o familie. Nici eu, dealtfel, dacă stau bine să mă 
gîndesc, n-am avut o idee limpede-n privinţa asta. Cred totuşi că-n 
mintea mea lucrurile erau mai clare decît într-a Măriei. Eu ştiam că n-
am tată. Ştiam că el murise pe front şi că niciodată n-am să am tată. Şi 
am suferit afectiv de lipsa asta, fiindcă eu nu l-am cunoscut pe Tata. 
Am suferit cînd mi-am dat seama, social, ce dezarmat e un copil cînd 
n-are un bărbat în spate. Dar afectiv nu puteam suferi după ceva ce nu 
cunoscusem. Mie n-avea cine să-mi tulbure apele. Măria însă — cum 
spune ea în glumă, dar nici nu-şi dă seama cîtă dreptate are — este o 
semi-orfană.
— Am impresia că ai fi preferat să fie orfană de-adevăratelea, zise el 
cu o ironie pe care-o dorea benignă.
— Eu? încerc să-ţi explic ce se-ntîmplă cu ea. Pentru ea e mai bine să 
aibă un tată, scriitor cunoscut, cu un statut social, decît să aibă doar 
mamă: o obscură doctoriţă de laborator...
— Cum are cealaltă.



— Exact, cum are cealaltă! Cealaltă are însă un statut sufletesc cert: ea 
n-a avut, n-are şi n-o să aibă niciodată un tată. Eu sunt unicul ei 
părinte, aşa cum a fost Mama pentru mine. Sper să nu simtă lipsa asta 
niciodată. „Ce-o fi vrînd Pavel?” Măriei însă tu îi lipseşti. Nici nu te-
ar iubi... nici nu te-ar urî... nici indiferent nu i-ai devenit.
— Cum ţi-am devenit ţie...
— Eu am o putere de-a mă vindeca, o putere ca şopîrlele. Le rupi 
coada, ele trăiesc mai departe. N-am fost în viaţa mea bolnavă în afară 
de bolile copilăriei şi de-o gleznă luxată. „Ce fericită m-a făcut glezna 
asta. Mi-aş fi scrîntit toate-ncheieturile cu mîna mea numai să...” Nici 
Mama n-a fost. Am să mor probabil ca ea, repede şi fără să sufăr. Cel 
puţin îmi place să sper.
— Hai să nu mai dramatizăm.
— „Hai să nu mai dramatizăm”! Ce convenţional sună vorbele astea! 
Şi despre ce să vorbim? De fapt, afară de ce o priveşte pe Măria...
— N-avem ce ne spune, nu-i aşa?
— Chiar aşa! Ce să ne spunem? Oamenii despărţiţi n-au prezent, nici 
viitor comun. Ei au numai un biet trecut din care, dacă-l tot pigulesc 
şi-l tot vîntură, în loc să-l lase să-şi doarmă somnul, fac un venin al 
prezentului. Şi de venin nu duce nimeni lipsă... Mie mi-e foame, dacă 
vrei să mănînci din chiftelele şi din piureul făcut de Măria, poftim, 
dacă nu, aşteapt-o, fă ce vrei. „Doamne, de ce-o fi telefonat Pavel?” 
Sună din nou telefonul.
— Alo, da, doamnă. Mi-a spus Măria, dar am uitat, nu vă supăraţi... 
Da, e unul dintre cei mai buni chirurgi din generaţia mea, aş îndrăzni 
să spun chiar cel mai bun... îl cunosc, am fost colegi de grupă... Cum 
să nu... O clipă numai, să scriu în carnet... O-lim-pi-a Ma-te-es-cu. 
Bun. Mă duc chiar mîine dimineaţă... Aha... un coleg în trecere prin 
Bucureşti, el le-a pus... Bun... Sărut mîna...
— Am lichidat şi cu H.B.-urile.
- Cu ce?
— Cu haş-be-urile, care nu reprezintă simbolul vreunui vaccin sau al 
vreunui ser, ci se traduce prin „hoaşte bătrîne” zise şi „haş-bilici”, cum 
le-a botezat fiica noastră comună pe „tinerele” mele vecine, pe care nu 
le are la inimă.
în timp ce dădea aceste explicaţii filologice, Sînziana îi oferi fostului 
ei soţ un scaun la masa din bucătărie, iar ea se-aşeză-n faţa farfuriei 
întinse, pusă peste un şervet imprimat cu fructe.



— Nu vrei o chiftea?
— Aş bea ceva.
— „Cico” sau „Pepsi”, altceva n-am. Băuturi beţive nu se beau în casa 
asta decît din an în paşti. Adusese Tudor nişte coniac, dar l-a băut tot 
el pe tot.
Numele lui Tudor nu-l binedispuse defel pe Alexandru.
— Anul ăsta am vrut să vin la 24 iunie pe-aici, dar mi-ai spus că nu 
eşti acasă.
— De 24 iunie?
— Da, de ziua ta. Sînzienele, sînzienii, Sanctus Joannes. Dar ai spus 
că nu eşti acasă.
— Nici n-am fost. Am mîncat cu fetele-n oraş. Mi-a spus Măria că-mi 
taie mîinile dacă spăl vreo farfurie de ziua mea. Şi dac-aş fi fost acasă 
crezi că trebuia chiar să vii?
— Sînziana, ori de cîte ori fac o tentativă de-a stabili nişte relaţii... 
umane între noi, o respingi. Nu suntem nici primii, nici ultimii oameni 
care se despart. La urma urmei, ne-am despărţit foarte civilizat.
— Ce e drept, nu ne-am azvîrlit cu oalele-n cap...Numai că motive 
pentru care să ne mai vedem... Afară de Măria, „motiv” obligatoriu, ce 
mai avem de-mpărţit?
— Crezi că le dai un exemplu bun cu flori, cu...? Şi, utîndu-se la 
brăţara Sînzienei, Alexandru atacă brusc subiectul care-l rîcîia pe 
suflet de cînd intrase-n casă, trecînd peste întrebarea fostei lui neveste, 
căreia i se opri chifteaua-n gît. Altădată l-ar fi poftit pe uşă-afară 
pentru asemenea indiscreţie, acum însă, într-o dispoziţie generoasă din 
pricina dragostei pentru Mircea, neliniştită de telefonul lui Pavel şi 
copleşită de amintirea lui Nini Naiculescu, pe care-a doua zi prietenii 
aveau să-l pomenească, îi răspunse lui Alexandru cum ar fi răspuns 
oricui i-ar fi pus o astfel de întrebare.
„La-nceput ai să-l urăşti, ai să-l scoţi din rîndul oamenilor, pe urmă, 
are să-ţi devină indiferent şi n-ai să mai cheltuieşti nici un sentiment 
pe el, şi mai pe urmă, ai să te uiţi la el cum de fapt trebuie să ne uităm 
la fiecare semen al nostru cînd începem să-l considerăm prin prisma 
unui singur sentiment: înţelegerea. Măicuţa mea dragă, totdeauna ai 
avut dreptate”.
- Dacă te-ar auzi cineva, ar zice că te porţi ca un bărbat gelos.



Alexandru păli atît de tare că, un moment, Sînziana se gîndi că i se 
făcuse rău. „N-ai învăţat nimic de la marea vedetă, mare într-adevăr. 
în viaţa ta n-ai să ştii să ascunzi ce simţi”.
- Eu însă ştiu că nu poate fi vorba de-aşa ceva şi de-asta am să-ţi 
răspund ca unui părinte îngrijorat de educaţia copilului său, educaţie 
pe care n-are timp s-o supravegheze. Aşadar: n-ai nici un motiv să fii 
neliniştit de „exemplul” pe care li-l dau fetelor mele, din care una e şi 
a ta. Nu văd la mine decît o viaţă de om cinstit şi-atît. în casa asta în 
afară de nenea Daniel, de nenea Matei şi de Tudor, nu calcă decît rar 
picior de bărbat, şi-atunci, en tont bien, tout honneur. Nu merg nicăieri 
fără Măria — vorbesc de cîte-un spectacol la care mă mai duc din an 
în paşti, că de vizite... Dumnezeu cu mila... Iar ea nu face un pas pe 
care să nu i-l ştiu. Mulţi părinţi ar vrea să aibă un copil ca ea. Fata 
asta-n viaţa ei n-a luat o meditaţie şi-a fost şi este printre cei mai buni 
copii din clasă. De cînd cu moda meditaţiilor, bagă părinţii mii, zeci 
de mii, în fundul copiilor şi de multe ori degeaba. Cînd am vrut să ia 
nişte lecţii suplimentare la engleză, mi-a spus: „Mi-a dat statul cap să-l 
folosesc; într-o lună, îţi promit să fiu prima la engleză”. Şi este. M-
ajută cît poate, nu cere nimic mai mult decît îi dau eu; pentru fiecare 
leuţ se justifică. E un copil bun, înţelegător şi echilibrat. Şi pe lîngă 
toate astea care sunt preţioase pentru ea, ceva tot atît de preţios mai 
ales pentru mine: mă iubeşte.
— Dar te şi respectă?
— Mă respectă, poţi să fii sigur. Dealtfel, nu iubeşti cu-adevărat decît 
pe cine respecţi... Dar nu ţi-am răspuns la-ntrebare. Să ştii că florile 
şi... sunt ceva cu totul întîmplător şi chiar dacă n-ar fi... Măria nu mai 
este copil. E-n stare să-nţeleagă lucruri pe care nu le vede şi despre 
care nu vorbim. Ar fi fericită să primesc în fiecare zi flori şi mai ales 
să ştie că mă iubeşte cineva pe care l-aş iubi şi eu. Dacă un om 
deştept, frumos, cunoscut, prin nu ştiu ce minune, m-ar lua-ntr-o zi de 
nevastă, nu ştiu cît de... fericită aş fi eu, ea însă nu şi-ar mai încăpea-n 
piele. N-am să uit cum arăta cînd am ţinut anul trecut o comunicare la 
congresul de micro-biologie. Nu trăia, plutea. Toată lumea a felicitat-
o. Pe scările Institutului, mi-a şoptit la ureche: „E cea mai frumoasă zi 
din viaţa mea. N-am fost niciodată atît de mîndră”. Şi-a-nceput să 
plîngă. Am mai coborît cîteva trepte şi mi-a şoptit iar la ureche, de 
data asta cu un glas mic, în care se-adunase toată părerea de rău din 
lume: „De ce n-a trăit şi Bunica să te vadă?” Şi-am început să plîngem 



amîndouă, şi-atîta am plîns că nu ştiau colegii ce s-a-ntîmplat cu noi 
de nu mai apăream la C.O.S., unde s-a dat o masă cu toţi participanţii.
Sînziana-şi şterse două lacrimi cu degetele, sperînd să le facă 
neobservate. „Cînd am să-nvăţ să vorbesc despre tine, Mamă, fără să 
plîng?” îşi drese glasul, oftă, şi i se-adresă lui Alexandru pe-un ton de 
constatare:
— Pentru un părinte nimic nu este mai important decît să fie iubit de 
copilul lui. Dacă nu ştii să-l faci să te iubească — e o cauză pierdută. 
Eu n-aş vrea de la fetele mele decît să mă iubească aşa cum am iubit-o 
eu pe Mama. Acum, cînd am copii, îmi dau seama cît am iubit-o pe 
Mama.
„Ce copil n-ar fi iubit o asemenea mamă? Un om de-o cinste 
ireproşabilă, de-o tenacitate şi de-o răbdare cum eu, cel puţin, n-am 
mai văzut: dreaptă, înţeleaptă, blîndă şi frumoasă, şi-nvăţată. O 
ţărancă învăţată, învăţată cum numai ţăranul cu mintea lui proaspătă şi 
avidă poate-ajunge. Eram gelos că Sînziana o iubea mai presus de 
orice. Iar eu aş fi vrut... Eram umilit de ştiinţa ei şi, ca un prost, mă 
ofensau observaţiile pe care mi le făcea, în loc să fi deschis ochii şi să 
fi ciulit urechile să-nvăţ de la ea. Şi Sînziana, crescută de-asemenea 
mamă, ştia mai mult decît mine... şi asta mă irita. Mă irita că-n sinea 
lor mă judecau... şi că nu mă socoteau la-nălţimea lor. Aş fi vrut ca 
soacră-mea să mă admire, şi mă admira. Dar eu aş fi vrut — fără nici o 
rezervă. Aş fi vrut să mă găsească perfect. Cînd îmi bătea la maşină, îi 
acceptam toate sugestiile. Cum mi-a devenit soacră... parcă mă pişcase 
strechea. Cînd mi-aduc aminte de pontifus maximus... Şi pe lumea 
cealaltă o să-mi fie ruşine. Parc-o aud, cu vocea ei care ştia atît de bine 
să fie neutră cînd spunea un lucru neplăcut sau grav: „S-a strecurat o 
greşeală: este pontifex nu pontifus", iar eu — cocoşul nătărău care se 
crede mai presus de toate orătăniile fiindcă se poate cocoţa pe gard, 
am găsit o explicaţie genială pentru ignoranţa mea. „Nu e o greşeală 
de tipar; eu îl simt altfel pe pontifus, mai expresiv mai cuprinzător, aşa 
că-l las cum este", „în cazul ăsta şi şuşi trebuie să ţi se pară mai 
cuprinzător decît şosea", a zis ea, şi-atît a fost. Din ziua-aceea nu i-am 
mai dat să bată nimic la maşină. Cel mai mult din firea ei mă supăra 
lipsa de reproşuri. Niciodată nici un reproş. Mi-era groază, pur şi 
simplu, să-i spun că mă despart de Sînziana, mai groază decît să-i 
spun Sînzienei. După ce mi-am luat inima-n dinţi şi i-am spus, ea, ca 
şi cînd ce auzise era lucrul cel mai obişnuit, mi-a răspuns:„M-



aşteptam... de vreo... şase luni. Ţi-aduci aminte ce ţi-am spus cînd mi-
ai cerut-o pe Sînziana?... Să-ţi spun eu. Ţi-am spus: Nu vă potriviţi şi 
s-ar putea ca mai curînd sau mai tîrziu să vă daţi seama de lucrul ăsta. 
Eu cred că nu faceţi bine.... Şi ţi-am argumentat şi de ce Acum nu mai 
are nici o importanţă. Important este că Măria are să fie un copil cu 
părinţi despărţiţi. Te-ai gîndit bine? Sigur că te-ai gîndit, dar, pentru 
moment, asta nu ţi se pare mare lucru, îmi fac încă o datorie: te previn 
că dacă cine ştie cum, vreodată — acum ai să spui un 'nu' categoric — 
dacă vreodată, că nimeni nu-şi ştie de la-nceput toate cărările vieţii — 
dacă vreodată ai vrea să te-mpaci cu Sînziana, aşa ceva nu se poate. O 
cunosc atît de bine că aproape ştiu şi ce ţi-ar răspunde. Dar, mă rog... 
să lăsăm pronosticurile. Vreau să-ţi mai spun ceva şi cu asta, ce v-o da 
Dumnezeu fiecăruia. Faci o mare greşeală. Dai mălaiul din mînă pe 
vrabia de pe gard. Dragostea vine şi trece. Căsătoria e o instituţie, iar 
lumea e nesfîrşită: posibilităţi de combinări, cîte clipe are viaţa. 
Sînziana, pe lîngă alte calităţi, are una care astăzi ţi se poate părea fără 
importanţă, dar pe care s-ar putea s-o regreţi: are o mare capacitate de 
a tolera defectele. Şi încă o calitate, cea mai mare, cea mai profundă: e 
un om al datoriei, nu pune niciodată plăcerea înaintea datoriei; 
'Maurul şi-a făcut datoria, maurul poate să moară' ", încheiase ea cu un 
citat, ca să atenueze tonul grav al monologului pe care-l recitase-n faţa 
mea. Cîtă dreptate a avut... Am dat un om al datoriei pe-o colecţionară 
de plăceri...”
Tăceau de cîteva minute, fiecare cu gîndurile lui.
— Să-mi fie de bine, zise Sînziana, ca să curme într-un fel tăcerea, în 
timp ce-şi strîngea farfuria şi tacîmul pe care le puse-n chiuvetă şi lăsă 
apa să curgă un pic peste ele.
— Hai să mergem în sufragerie că vreau să-mi croiesc ceva şi am 
nevoie de-o masă mare.
în trecere, luă din dulapul de pe culoar, un pachet ambalat într-o hîrtie 
a magazinelor „Romarta”. Lăsă pachetul pe servantă, în sufragerie, şi 
se duse-n camera ei după cutia de lucru. Dădu cu ochii de 
crizantemele care stăteau răsfirate-n mijlocul patului ca un evantai 
pufos, imens. Luă un vas din vestibul, se duse-n bucătărie, îl umplu cu 
apă, se-ntoarse-n cameră şi aşeză florile cu grijă, preocupată să le-
mbine cît mai armonios culorile. „Dragele mele, iubitele mele, iertaţi-
mă că v-am lăsat atîta vreme fără apă, dar a năvălit trecutul peste 



mine. Voi nu ştiţi asta...Ce-o fi cu Pavel? în viaţa mea n-am fost mai 
neliniştită...”
în sufragerie îl găsi pe Alexandru în picioare, uitîndu-se prin fructiera 
aşezată-n mijlocul mesei, pe un petec rotund de ţesătură aurie — căci 
se uita prin ea şi nu la ea. Acest obiect, o imensă cupă suprapusă unei 
cupe mai mici, răsturnată, în chip de picior, îl fascinase totdeauna. 
Privită pe dinafară, fructiera părea o lume submarină încremenită, în 
care nimic nu era formă sau culoare precisă. Valuri verzui, violacee, 
gălbui, sîngerii, se topeau unele-ntr -altele, pentru a se despărţi apoi 
într-o profuziune de franjuri, de aripi, de nervuri, de lamele ale unor 
plante sau ale unor animale fabuloase, ori forme ale materiei de 
dinaintea-mpărţirii pe regnuri. La bază, într-o cută a lumii aceleia 
haotice, se rătăcise o semnătură caligrafiată copilăreşte: Galii.
„Cîtă artă într-o sticlă pe care-o faci ţăndări dintr-o mişcare neatentă”. 
Gratuitatea acestei mari investiţii îl tulbura. Sînziana îi întrerupse 
meditaţia. Cu mîini atente, ca şi cînd ar fi umblat cu o bombă, ea luă 
vasul şi-l băgă în servantă încuindu-l cu cheia.
Sînziana le explicase fetelor ei că vasul acela era lucrul cel mai preţios 
din casa lor, că el costa o „avere”, iar ele n-aveau voie să-l atingă, 
drept care Măria şi Ana îl ocoleau aproape superstiţios. O colegă de 
laborator cu care lucrase-ntr-o după-amiază la nişte coeficienţi, 
preţuise galle-ul la 15000 de lei „pe puţin”, ceea ce pe Sînziana n-o 
tulburase deloc; în schimb, cifra făcuse mare impresie asupra Măriei.
- Auzi tu, „Falfabeta”? 15000 de lei! Ştii tu ce-nseamnă asta?
— Un număr de casă? o-ntrebase la rîndul ei „Falfabeta” duios, 
neştiutoare-ntr-ale cifrelor. În ochii Sînzienei, lucrurile aveau valoare 
prin frumuseţe, deşi frumuseţea şi preţul se aflau de multe ori într-o 
interdependenţă justificată. Pe lîngă frumuseţe, vasul avea o valoare 
afectivă deosebită pentru Sînziana. El era — împreună cu-o cruciuliţă 
de aur cu lănţişorul ei, pe care Sînziana le scotea de la gît numai la 
baie şi la mare, darul pe care i-l făcuse ei de botez „Naşa-mare”, coana 
Luxiţa Bantaş, bunica profesorului Daniel Şerban, „nenea Dai”, 
străbunica lui Tudor Şerban, naşă din neam în neam a familiei 
Sînzienei dinspre mamă. „Sînziana, tu şi cu Smaranda sunteţi finele 
mele cele mai dragi, şi am de unde-alege, că n-or face-un regiment 
finele mele, dar o companie tot fac”, zicea „Naşa-mare”, căreia toţi cei 
apropiaţi îi spuneau — de la treizeci şi cinci de ani, de cînd se făcuse 
soacră — Coana-mare. Coana-mare-şi scandalizase familia — mai 



precis pe fiică-sa, Luţa, pe gineri-său, Sică Şerban, şi pe nepoată-sa, 
Marie-Jeanne „scandalizabilii, mimozele senzitive ale neamului”, cum 
îi lua Coana-mare peste picior — cu-asemenea risipă-n nişte vremuri 
atît de tulburi, ca anul '40. în timp ce fiică-sa, Luţa Şerban, scotocea 
toată casa pînă s-aleagă lucrul cel mai nefolositor, cel mai prăfuit sau 
cel mai urît ca să-l dea-n dar — în împrejurări asemănătoare, Coana-
mare cumpăra sau alegea ca pentru sine: „Ori dai ori nu dai. Adică să-i 
dau altuia ce nu-mi place mie? Niciodată! Dac-o fi, Luţo, mamă, să 
sărăcim, să ştii că nu dintr-asta o să ni se tragă”, îşi liniştise ea fiica în 
legătură cu darul destinat fină-sii, Sînziana. „Fără galle tuşesc, 
ţărancele, că la neamul lor de la Cernaţi numai galeuri or fi avut!”, îi 
răspunsese, ca argument suprem împotriva unei asemenea risipe, 
coana Luţa. „Tocmai că n-au avut — să aibă”, pusese Coana-mare 
punct discuţiei.
Sînziana şterse masa de sufragerie cu o cîrpă de finet, şi-ntinse pe ea 
un bucle de-o culoare greu de definit: bătea-n negru, în maro, în verde 
şi în... vişiniu totodată.
— Frumoasă ţesătură! zise Alexandru. Cît costă?
— 250 metrul. Chinezească; cică e lînă pură.
— Ce vrei să faci din ea? continuă Alexandru s-o-ntrebe, uitîndu-se 
cum Sînziana scotea dintr-o cutie de lemn natur, cu o semilună-ntr-un 
colţ, un caiet, un metru şi-o cretă de croitorie.
— Palton.
— Şi de ce ţi-l faci singură? Nu ţi-e greu?
— Greu, uşor, scutesc 1000 de lei, adică exact ce-mi rămîne-n mînă la 
o chenzină de la Institut; dacă mai pun şi ce iau de la Policlinica mea 
cu plată — o treime din ce cîştig într-o lună. Şi Policlinica azi e — 
mîine poate să nu mai fie.
Alexandru se gîndi la braitşvanţul şi la vizonul Danei: 90000 de lei. 
„Un chilipir, fiindcă i le-am luat cucoanei pe-amîndouă deodată”.
— Cînd ai învăţat să-ţi coşi? încercă Alexandru să pună capăt 
comparaţiilor care-i trezeau un sentiment de culpă şi de revoltă. „Ca-n 
romanele gen Dramele Parisului — una bună şi econoamă, alta a 
dracului, risipitoare etc. etc.”, îşi echilibra el starea de spirit.
— Ştiu să cos de cînd eram mică şi le făceam rochii păpuşilor. Pîn-
acum doi ani, îmi lucra Mama, acum însă... E singura posibilitate de-a 
fi cît de cît în pas cu moda, cu mijloace modeste. Mi-aduc aminte cum 
zicea Coana-mare...



— Cine?
— Naşa-mare, bunica lui nenea Daniel.
- A, da!
— „Cînd s-a terminat cu boieria mi-am spus : Madam Bantaş, dacă nu 
vrei să umbli ca pozele din cimitir, apucă-te şi-nvaţă croitorie"„. Aşa şi 
eu. Dac-am s-aştept să-mi cos la marile case o să m-apuce bătrîneţea.
Sînziana măsura, trăgea semne cu creta, înfigea bolduri, lua seama 
atent materialului şi iar măsura.
„Poţi să-i dai unei femei luna de pe cer şi tot te-nşeală. Sînziana m-o 
fi-nşelat? Parcă n-aş crede. Oricum, n-am simţit. Dac-am fi rămas 
împreună, poate că şi ea... Dar sunt sigur c-ar fi fost altfel... Cu 
perdea. Socotindu-se vinovată, nemaiştiind ce să facă şi cum să-mi 
intre-n voie. Pe cînd asta... asta se poartă ca românul cînd are amantă: 
totu-i pute-acasă, începînd bine-nţeles cu mine. „Are de studiat, are de 
repetat!" — motiv foarte bun ca să dormim în camere separate. 
Lipseşte de-acasă cît poate. Cu tipu' ăsta, ultimul — ultimul, vorba 
vine — nu se fereşte nici pic. îmi vine s-o omor. Nu mai are nevoie de 
mine. E lansată şi răs-lansată. Frate-său a plecat. Maică-sa şi 
guvernanta văd de casă şi de copil. Mă-sa are bani căcălău, o casă pe 
care dac-ar vinde-o, cu lucruri cu tot, nici cu 3000000 n-ar fi plătită. 
Bijuterii — o casetă, îi lipsea un nume impus, cînd ne-am luat. Chiar 
m-o fi iubit? E-atît de mare actriţă că nu era cine ştie ce să-
mbrobodească şi pe altul mai... nu numai pe mine. Şi, totuşi, atunci m-
a iubit. Iar acum i-a trecut. sunt oameni care nu prelungesc o legătură 
dincolo de iubire. Dar eu o mai iubesc? Mie mi-a trecut înaintea ei, dar 
mă fascina actriţa: rampa, afişele, pozele, strălucirea. Pe Sînziana cred 
că n-am încetat nici o clipă s-o iubesc. Altfel de ce-aş fi fost şi de ce 
sunt mereu gelos pe ea? Dacă mă-ntorc la Sînziana, mă-ntorc cu 
mîinile-n sîn. Ca să iau ceva-napoi de la Dana ar trebui să mă ţin de 
nişte procese care-ar dura pîn' la moarte. Ce să-i iau înapoi? Blănurile, 
bijuteriile, călătoriile, tablourile? Fiindcă toţi banii mei pe ele s-au 
dus. Casă n-am cumpărat, că avea; ceva la munte, la mare — nu, 
fiindcă aveau ei vila de la Sinaia. Blănuri, bijuterii, argintărie avea, dar 
nu-i strica să mai aibă. Cred c-ar răsufla uşurată s-o las. M-ar fi lăsat 
ea mai demult, dar nu vrea să-şi ia răspunderea despărţirii. Să divorţez 
eu — asta vrea! Dacă divorţez — îi fac jocul, dacă nu divorţez... Dar 
cît am să pot s-o duc aşa? într-un hal de nervi, că mă mir că nu 
plesnesc? Pînă cînd?”



— Acum ne putem apuca de croit, zise Sînziana, şi vîrî foarfeca într-o 
margine a stofei.
în timp ce ea, numai ochi, tăia pe liniile trasate cu cretă şi-nsemna pe 
dos nişte litere, de teamă să nu-ncurce bucăţile, iar Alexandru-ntorcea 
pe toate feţele aceleaşi gînduri care-l întăreau în intenţia de-a se-
mpăca aici şi de-a pune cruce dincolo „ce? nu s-a mai văzut?”, dinspre 
intrare se-auziră glasuri de copii care strigau din răsputeri „dii, 
căluţule, dii!”. Uşa sufrageriei se deschise la perete şi apărură doi 
„căluţi”: Măria şi doctorul Tudor Şerban, fiecare cu un călăreţ în cîrcă. 
Măria — cu un băieţel brun cu părul numai inele. Tudor Şerban cu o 
fetiţă şaten-deschis, aproape blondă, grăsuţă, cu ochi albaştri-albaştri. 
„Căluţii” încordară gîturile, scurmară covorul cu copita, scoaseră un 
„mihoho” la unison, şi-şi depuseră jocheii-ntr-o berjeră.
— Sărut nuna, doamnă doctor, vă salut, domnule.
— Servus, spuse Sînziana ridicînd doar o clipă ochii spre nou-sosiţi.
— Hoate couture, Să ţi-l prezint pe fiu-meu, domnul Şerban Şerban, i 
se adresă Tudor lui Alexandru Bujor.
între timp, îi întinse Sînzienei o plasă cu ceva destul de voluminos 
înăuntru.
— Asta ce-o mai fi? întrebă Sînziana cîntărind plasa în mînă.
— Un crap exotic din Orientul îndepărtat.
— înţeleg că mîine trebui' să te invit la masă...
— Vai, doamnă... m cette indignite! Cum mă puteţi bănui?
— Ce vrei să fac din el? întrebă mai departe Sînziana, în timp ce-şi 
aprecia opera croitoricească.
— Păi, mă gîndeam că burta o frigem pentru ăştia mici, iar noi, adulţii 
şi adolescenţii — şi cu un gest plin de deferenţă o arătă pe Măria — 
noi trei, un borşic cu leuştean şi-o plachiuţă.
— Cum vrea clientul! zise Sînziana, şi-şi adună metodic bucăţile 
paltonului, le-mpachetă şi le duse-n dulapul de pe culoar. Zăbovi 
acolo, rînduindu-le.
De cînd îi ştia, Alexandru simţise o adevărată aversiune faţă de toţi 
membrii familiei profesorului Şerban, aversiune pe care, la o analiză 
rece, îşi dădea seama că aceşti oameni n-o meritau deloc, dar pe care 
el, fire pătimaşă, nu reuşea nici pic să şi-o domolească. Deşi, chiar faţă 
de el însuşi, nu-i venea să recunoască acest lucru, ceea ce-l scosese 
totdeauna din sărite în privinţa lor era că nu le putea reproşa altceva 
decît locul pe care-l ocupau în viaţa şi-n sufletul Sînzienei. Aerul acela 



de familie pe care-l avea Sînziana-n mijlocul lor sau cu fiecare dintre 
ei în parte. „sunteţi prietene cu ei din snobism, fiindcă sunt boieri”. 
„Ei sunt familia noastră. în viaţa mea nu m-am gîndit că sunt boieri şi 
că noi suntem ţărance. De cînd mă ştiu pe lume, cu ei mă ştiu. Mi se 
pare-atît de ciudat ca cineva să creadă aşa ceva despre mine şi despre 
Mama; noi şi snoabe...”, îi răspunsese Sînziana foarte mîhnită.
Luptînd pe două fronturi, o dată, cînd profesorul Şerban îi povestise 
de cînd se cunoştea el cu Smaranda, mama Sînzienei, şi cît de prieten 
fusese cu doctorul Gheorghe Hangan, aflînd un prilej atît de bun să-şi 
descarce direct resentimentele şi-n tabăra „boierească”, Alexandru îi 
spusese profesorului că-nţelegea prietenia asta, dat fiind că ţăranii s-au 
socotit totdeauna onoraţi de, hai să-i zicem, prietenia boierilor. „Pe 
vremea noastră, a părinţilor Sînzienei şi-a mea, se făceau mai puţine 
separări — ca să nu le zic discriminări — generalizatoare. Dar dacă e 
vorba să generalizăm, să ştii că te-nşeli asupra ţăranilor: nimeni nu e 
mai selectiv, mai exigent şi mai circumspect în relaţiile cu oamenii 
decît ţăranul. Nu dă buzna cu prietenia peste nimeni şi mai ales peste 
cine nu-i de-o seamă cu el. Pe ţăran nu-l onorezi tu cu prietenia, te 
onorează el pe tine, după ce te-a cîntărit pe balanţă de bijutier. Am 
cîştigat cu greu prietenia lui Gheorghe şi-a Smarandei, şi dac-am 
păstrat-o îmi place să cred c-am meritat-o. Prietenia, dragostea şterg 
barierele de clasă. Nevastă-mea e fată de-nvăţători de ţară, prietenii 
mei cei mai buni au fost Gheorghe Hangan, băiat de ţărani din 
Moldova, şi Iancu Stein, băiatul unui tinichigiu ovrei mort în războiul 
din '16, şi-al unei lenjerese, cu dugheană-n Dudeşti. Noră-mea cea 
mare, Myriam, e fata lui Iancu Stein şi-a Marioarei, iar Marioara e fata 
lui nea Ghiţă Opran, cîrciumar din gura Oborului. După cum vezi, şi 
„boieria" şi „rasele pure" sunt nişte corcituri. Şi-acum, că ţi-am expus 
„arta mea poetică", să mă mai duc şi-acasă”, zisese profesorul Şerban, 
fără să se-arate ofensat de observaţia lui Alexandru Bujor.
O măciucă fiind însă prea de-ajuns la un car cu oale, din ziua aceea, 
familia Şerban îşi retrăsese „ambasada”, fără proteste şi fără declaraţii, 
de pe teritoriul lui Alexandru Bujor, rămînînd mai departe în aceleaşi 
relaţii de prietenie cu Smaranda şi cu Sînziana, continuînd să se vadă 
la Smaranda, şi chiar la Sînziana acasă, cînd intransigentul şi 
susceptibilul stăpîn era absent sau, de cele mai multe ori, la profesor 
acasă, unde Alexandru, fără măcar să mai invoce vreun pretext, nu 
răspundea nici unei invitaţii. Tudor Şerban nu-i făcea de data asta lui 



Alexandru mai multă plăcere declt i-ar fi făcut altădată. Pe-atunci, 
Alexandru ar fi găsit un cuvînt cu care să-i scurteze vizita-n casa lui. 
Acum, acel cuvînt nu putea decît să scurteze propria-i vizită în casa 
altuia, căci, de la despărţire, Sînziana instituise un regim în care nu-
ncăpea nici o-ndoială că-i tăiase lui Alexandru orice drept la ea în 
casă. La-nceput, pe cînd trăia Smaranda Hangan, Sînziana nu se-arăta 
la nici o vizită a lui Alexandru. După ce maică-sa murise, îndată ce 
problemele „tehnice”, legate strict de creşterea Măriei, erau epuizate, 
Sînziana, fără alt preambul, îi spunea fostului ei bărbat „la revedere, 
am treabă”. Astăzi Sînziana, i se părea lui Alexandru în duşi nesperat 
de buni în privinţa lui, ocazie de care trebuia să profite pentru testările 
preliminare propunerii de reconciliere. Şi-apoi, timpul trecînd, parcă şi 
antipatia lui faţă de Tudor, că — de ce n-ar fi recunoscut-o? — el îi era 
de departe cel mai antipatic dintre Şerbani, se mai tocise. De fapt, 
antipatia nu era decît o etichetă sumară a sentimentelor pe care i le 
inspira Tudor. Dacă l-ar fi situat pe Tudor Şerban într-un context 
neutru, n-ar fi ştiut ce cusur să-i găsească. Deştept, cu o replică 
neaşteptată, cel mai imprevizibil om din cîţi cunoştea — sub acest 
aspect — fără ifose, deloc ostentativ, unul dintre puţinii oameni care 
de dragul de-a nu jigni pe cineva, înghiţea un cuvînt oricît ar fi fost el 
de spiritual, sobru şi serios, sub aparenţa unei binevoitoare nepăsări, 
informat în domenii diverse, citit şi sensibil, om de cuvînt şi de 
caracter, Alexandru n-ar fi avut ce să-i reproşeze. Dar Tudor nu-i 
apăruse niciodată-ntr-un context neutru, ci-n „contextul Sînziana”, în 
care Alexandru se simţea vioara a doua. Cunoscîndu-se de cînd erau 
pe lume, colegi de grupă la facultate, medici în acelaşi spital, Tudor şi 
Sînziana fuseseră, fără să vrea, martorii aceloraşi întîmplări şi 
cunoscuseră aceiaşi oameni; iar ceea ce-i apropia mai mult decît toată 
această viaţă-n comun, erau părerile şi reacţiile lor. Acelaşi stimul le 
declanşa amîndurora acelaşi efect. De cîte ori îşi azvîrleau o privire 
sau făceau o aluzie la care mai totdeauna se porneau pe rîs, le 
tălmăceau pentru cei din jur, ceea ce nu-i micşora lui Alexandru starea 
de iritare, căci codul dintre Sînziana şi Tudor, chiar explicat, avea 
subtilităţi fără cheie, rămînînd mai departe un cod care pe el îl 
excludea. Stării pe care i-o provoca Tudor Şerban îi corespundea de 
fapt noţiunea de neacceptare, de neacceptare într-un club închis. Iar 
viaţa Sînzienei ar fi trebuit să-nceapă cu el şi să continue numai cu el, 
cu Alexandru. Deşi era sigur că Sînziana şi Tudor nu se iubiseră, pe 



nimeni nu fusese şi nu era mai gelos Alexandru decît pe Tudor. Acum 
se uita la prima lui nevastă, la Tudor, la fiică-sa, Măria, şi la cei doi 
copii care-şi şuşoteau ceva la ureche, aşezaţi unul lîngă altu-n berjeră, 
ca la nişte personaje literare.
înalt şi suplu, cu un mers de o mare eleganţă, fără să pară studiat — şi 
nici nu era — cu un chip prelung cu trăsături armonioase şi subţiri de 
parcă erau tăiate din brici, foarte brun, cu nişte ochi în care pîlpîia tot 
timpul o ironie blîndă, cu o voce baritonală şi cu o dicţie perfectă, 
Tudor Şerban era un bărbat în stare să incite curiozitatea.
„Parcă azi îl văd prima dată”, îşi spuse Alexandru. Se gîndi să şi 
schimbe cîteva cuvinte cu dînsul.
— Numai pe băieţelul ăsta-l ai? i se adresă el lui Tudor.
— Pentru moment... ce-o fi mai tîrziu, om mai vedea.
— Pentru asta e nevoie şi de acordul nevestei... ea ce mai face?
— Presupun că bine, îi răspunse Tudor, şi dîndu-şi seama că răspunsul 
ăsta sibilin nu-i lămurea lui Alexandru Bujor ce se-ntîmpla cu fosta 
doamnă Şerban, Tudor continuă.
— Acum un an ne-am despărţit, adică ea m-a lăsat în „favoarea” 
unui chirurg care-a operat-o pe maică-sa, adică pe fosta mea soacră. 
Un chirurg foarte bun, 43 de ani, casă, maşină „Ford Capri”, covoare, 
argintărie, mobilă „stil”, clasici pe pereţi, plecări multe-n străinătate, 
mă rog, tot ce nu-i putea oferi un hematolog. La aceste cuvinte, Tudor 
îşi duse arătătorul la piept, ca să nu fie nici un dubiu cu privire la 
identitatea hematologului. Dragă domnule, ce să-i faci, aşa e-n viaţă: 
ca-n romane! De data asta i se aprinse-n ochi o lumină jucăuşă. La 
urma urmei, de ce să n-o recunoaştem? Chirurgii sunt vedetele 
medicinii, dar nu-i nimic, noi să fim sănătoşi.
Cu toate că lui Tudor Şerban nici prin gînd nu-i trecuse să facă vreo 
aluzie răutăcioasă vorbind de „vedete”, fiindcă nici faţă de cine-i era 
profund antipatic nu-şi schimba comportamentul discret, rezultat al 
unei mari înţelegeri faţă de oameni şi-al unei educaţii desăvîrşite, cu 
toate astea lui Alexandru Bujor i se păru că „piatra” asta nu fusese 
azvîrlită la-ntîmplare. în atitudinea şi-n privirea lui Tudor — acum se 
uita drept în ochii lui Alexandru — nu se citea nici o intenţie de 
ofensă. „Cu oamenii cu care trebuie să mă supraveghez cînd vorbesc, 
mai bine nu mai vorbesc. Ne salutăm şi ne dăm informaţii 
meteorologice”, îi spusese o dată Sînziana, la-nceputul căsătoriei lor, 
cînd el îi reproşase purtarea, prin purtare-nţelegînd cuvintele pe care le 



spusese, într-o vizită la nişte „obligaţii” de-ale lui. „Ce, nu poţi să-ţi ţii 
gura? Ce, trebuie să-ţi spui tu părerea? Crezi că fără părerea ta, ăştia 
nu puteau trăi? Te trezeşti tot dîînd din gură!”, îi spusese el atunci. „Eu 
pot să număr pe degete prietenii pe care-i am, dar cu ei vorbesc cum aş 
vorbi cu mine. Iar cu lumea-n general ce rost are să stai de vorbă dacă 
nu spui ce gîndeşti?”, constatase ea pe un ton plin de amărăciune. „Pe 
lumea asta, nu poţi avea numai prieteni, trebuie să mai menţii şi nişte 
relaţii şi nu-ţi deşerţi sacul faţă de nişte oameni pe care nu-i cunoşti”, 
încercase el să mai îndulcească tonul conversaţiei, fiindcă, deşi fire 
nestăpînită şi brutală, după fiecare asemenea schimburi de păreri cu 
Sînziana, îşi dădea seama că greşise măcar tonul dacă nu şi conţinutul 
enunţurilor lui moralizatoare. În urma unor asemenea schimburi de 
păreri, Sînziana luase hotărîrea nu numai să nu-şi mai spună nici o 
părere, dar nici să nu mai ducă în prezenţa lui Alexandru vreo 
conversaţie oricît de banală. Dacă erau invitaţi undeva, de cum treceau 
pragul, Sînziana-şi căuta o ocupaţie care s-o scoată complet din atenţia 
musafirilor. Se retrăgea lîngă o bibliotecă, se uita la cărţi, le răsfoia 
sau o ajuta pe gazdă, schimbînd cu ea anodine reţete culinare, păreri 
despre-ngrijirea copiilor şi oricum nimic care să se ridice deasupra 
acestui nivel. La orice tentativă de prietenie din partea cuiva, ea 
rămînea pe poziţie defensivă, nedepăşind faza „doamnă”, „domnule”.
Cînd aveau ei invitaţi, ea-şi găsea tot timpul ceva de lucru la bucătărie, 
sau cu Măria, încît mai mult de „bună seara” la venire şi la plecare, nu 
le spunea. Nu era de mirare că printre amicii lui Alexandru, sau care se 
făceau că-i sunt amici, unii o considerau pe Sînziana „o fire foarte-
nchisă”, iar alţii îi puneau inteligenţa sub un mare semn de-ntrebare. 
Cineva mai slobod în păreri şi la gură, o apreciase o dată drept 
„frumuşică, tinerică şi proastă cît încape”. „Mă surprinde”, ripostase 
un profesor de la Medicină, aflat şi el în acelaşi cerc. „Poate că 
dumneavoastră literaţii, artiştii nu daţi prea multe parale pe-un doctor, 
dar cum poate fi proastă o fată strălucită-n meseria ei, o fată care-a 
intrat prima la Medicină, care-a terminat facultatea cu 10?” „Domnule 
profesor, o fi ea nemaipomenită la doftoreala ei acolo, dar, zău, luată 
ca om, în particular, ce poţi să crezi de cineva care nu scoate nici o 
vorbă? Poţi să crezi că e deştept?”, nu se lăsase literatul. „Mă 
surprinde grozav ce-mi spuneţi. Fata asta avea un haz în facultate! O fi 
suferit vreun traumatism?!” Plăcîndu-i să vorbească, să fie-ascultat şi 
să se-asculte, Alexandru Bujor nici nu băga de seamă lipsa de 



participare a nevesti-sii cînd se aflau în cîte-un cerc de oameni. Nu 
băga de seamă că nici cu el Sînziana nu mai schimba nici o părere, că 
avea faţă de el comportamentul prudent al unui inculpat prezumtiv în 
faţa anchetatorului. „Nu vorbi ne'ntrebat, şi-atunci cît mai cu 
economie”. Cînd, oricît de puţin preocupat era de nevastă-sa, totuşi 
parcă vedea ceva schimbat la ea, punea transformarea asta pe seama 
vîrstei: a reflecţiei şi-a sedimentării pe care ea le-aducea în sufletele 
oamenilor afectîndu-i uneori şi temperamental.
De unde, la-nceput, Sînziana ar fi schimbat tot în garsoniera lui 
Alexandru, ca să facă mai frumos, de cînd — dînd această garsonieră 
şi garsoniera dublă a doamnei Hangan — obţinuseră un apartament cu 
patru camere, în afara asigurării unui strict necesar, totul îi era 
indiferent. Văzută şi mai ales auzită singură ai fi refuzat să crezi că 
Sînziana e acelaşi om cu nevasta lui Alexandru Bujor. Ai fi zis mai 
degrabă că ai de-a face cu un actor care interpretează două roluri 
diferite, mergînd pînă la identificarea cu fiecare personaj. Plină de 
umor, fire deschisă dar nu dintre cele care fac confidenţe, avînd 
totdeauna o vorbă de duh pe buze, Sînziana inspira simpatie. Se 
număra printre medicii respectaţi de personalul mediu, şi nu numai de 
formă. După cum nici un inspector şcolar — oricît de competent şi de 
exigent — nu poate califica un profesor mai corespunzător decît o fac 
elevii, tot aşa barometrul profesional pentru un medic este personalul 
mediu sanitar. Nici elevul, nici asistenta ori sora de spital nu pot fi 
păcăliţi. Respectul nu le poate fi impus prin vreo decizie ori de 
patalamale, ci de ce ştii. Deşi exigentă pînă la pedanterie şi nefăcînd o 
viaţă prea uşoară personalului subaltern, Sînziana Hangan trecea drept 
un om cumsecade în serviciul de chirurgie unde lucrase şase ani. Şi, 
deşi felul amănunţit în care controla activitatea asistentelor — şi, cînd 
era de gardă, şi pe-a colegilor — putea să pară poliţienesc, reuşea să 
nu supere pe nimeni datorită, mai întîi tactului cu care făcea 
observaţiile —. stăpînindu-şi nervii, supraveghindu-şi vocea, tonul, 
mimica — apoi tratamentului faţă de personal şi faţă de pacienţi, în 
care nu-ncăpea dram de părtinire, şi, mai ales, datorită 
conştiinciozităţii personale: venea prima şi pleca ultima din secţie — 
vorba unei surori mai în vîrstă — număra şi firele de păr din capul 
bolnavilor. De multe ori, în „anabasele” ei — cum zicea Tudor — 
prindea cu ocaua mică şi surorile şi asistentele şi colegii şi superiorii. 
Celui cu musca pe căciulă nu-i cădea bine că ieşise „lipsă la cîntar”, 



dar nici griji prea mari nu-şi făcea, fiindcă discreţia doctoriţei Hangan 
era cunoscută de-ntreaga secţie. Oricine simţea nevoia de-un umăr pe 
care să plîngă, ori de-un sfat, la ea venea. Cine ardea să bîrfească, în 
taină şi fără consecinţe, vreo mărime, că nu mai putea ţine-n sine tot 
ce ştia despre persoana cu pricina, la ea venea. Astfel nu-i fusese greu 
să afle care cu care se ţinuse şi se ţinea, cît de culant sau de cupid era 
fiecare cu personalul, cu bolnavii, cu nevasta, cu amanta. Din noianul 
acesta de fapte diverse, posibile oricînd şi oriunde, detaşîndu-se-
ntîmplări care deveniseră anecdote: cum o doctoriţă de la ginecologie 
scrisese-n fişa unei paciente: „uter şi anexe normale”, cum pacienta 
citind fişa o-ntrebase pe doctoriţă: „va să zică n-am nimic?” „Nu 
vedeţi? v-am scris şi-n fişă că n-aveţi nimic!”, răspunsese doctoriţa 
plictisită. „Ce curios, nu credeam c-au să mai crească...”, zisese mai 
departe pacienta ca pentru sine. „Ce să vă crească, doamnă? De cîte 
ori să vă spun că n-aveţi nimic?”, îi mai spusese doctoriţa pe punctul 
de-a-şi ieşi din pepeni. Dar pacienta nu se lăsă; părea să aibă dubii. 
„înseamnă că mi-a mai crescut un rînd; că, Hn, un uter şi două anexe 
mi le-a scos profesorul Buîgaru acum cinci ani, ori mi-o fi scos el 
altceva?” „Lăsaţi-mă, doamnă,-n pace, nu mă-nvăţaţi dumneavoastră 
pe mine să examinez o pacientă!”, zisese cu un glas ceva mai moale 
doctoriţa, „Doamnă doctor, ori eu sunt un caz unic în analele 
medicinei, ori că organele astea, după ce le scoţi, cresc înapoi ca iarba 
după tuns. Bună ziua!” Zadarnic alergase doctoriţa şi sora Anastasescu 
după cucoană să-i smulgă fişa din mînă, că nu se lăsase cucoana în 
ruptul capului pînă nu-i arătase directorului clinicii fişa care o 
proclama fenomen. Directorul, pe un ton patern, îi recomandase 
doamnei doctor — care era nevasta cuiva din minister, cu greutate — 
să fie mai atentă cînd avea de-a face cu paciente „de-astea, mai aşa...”
Sînziana aflase şi că nevasta doctorului Alexandrescu era prietenă la 
cataramă cu amanta doctorului, pînă-ntr-atît, că-şi schimbau între ele 
fuste, pulovere, pantofi, inele, cercei etc,etc. Că nevasta domnului 
Catafă o suna măcar o dată pe săptămînă pe doctoriţa Zadurian, iubită 
de-o viaţă a aceluiaşi domn Catafă, pentru a o ţine la curent cu 
necesităţile „tînărului” menaj Catafă: „Fanette dragă — îi spunea 
doamna Catafă, graseind Fanette dragă, ni s-a terminat zahărul şi 
cafeaua, orez mai avem foarte puţin, iar eu aproape că nu mai am cu 
ce mă-ncălţa”. O mai întreţinea cîteva minute-n felul ăsta, apoi ca nu 
cumva cererea ei să sfîrşească pe ton de jelanie, doamna Catafă îi 



povestea doctoriţei ce făcea Miţuş, motanul ei siamez, şi Bobiţă, 
papagalul, imitîndu-i-l la telefon, ceea ce pe doctoriţă o făcea 
totdeauna să rîdă. Cînd punea-n furcă receptorul, după fiecare 
convorbire cu fosta ei rivală, de-acum patruzeci de ani, doamna 
profesor doctor Zadurian zicea invariabil „pauvre VaUrie”, aşa ca sora 
Lucica, fiindcă ea răspundea la telefon, recunoscînd vocea solicitantei 
striga: „doamnă doctor, vă caută doamna pauvre Vaurie”.
Cînd sora Lucica îi făcea comanda ei lunară la „Mercur”, adăuga o 
listă abundentă şi pe -adresa doamnei pauvre. Sînziana aflase că 
marele profesor Pandele, mare-ntr-adevăr, enervîndu-se cum se enerva 
de obicei, pe-o asistentă a lui, o doctoriţă tînără, Gabriela Stanciu, îi 
spusese în cursul unei operaţii „ieşi afară, idioato” şi, ca să nu-l 
contrarieze, „idioata” ieşise val-vîrtej, uitînd să-i amintească 
profesorului că pacientul de pe masă, unchiul ei, avea un singur 
rinichi, ceea ce profesorul uitase desigur, şi considerînd că rinichiul nu 
mai era bun de nimic, îl scosese. Pacientul murise pe loc. Profesorul 
Pandele dăduse moartea pe seama fatalităţii — „aşa i-a fost norocul” 
— faţă de cei care-i fuseseră martori; iar în foaie trecuse la cauza 
decesului — „stop cardiac”.
Doctoriţa Stanciu, neputînd să-şi ierte că, fără să vrea, contribuise la 
„norocul” lui unchiu-său, se lăsase de urologie chirurgicală şi se-
apucase de stomatologie. Dar cîte nu poate vedea şi auzi un om într-un 
spital! Peste tot lumea greşeşte, dar nu peste tot greşelile sunt 
ireparabile. Sînziana şi-aducea aminte cum ieşind o dată de la o 
operaţie şi avînd impresia că i-au ieşit nişte broboane pe faţă, se 
uitase-ntr-o oglindă. În oglindă văzuse o femeie bătrînă, cu-o brazdă 
adîncă-ntre sprîncene, cu ochi terni, cu-o gură trasă-n jos, din care 
pierise culoarea. „Dumnezeule mare, ce-o fi cu mine?” Ieşise apoi din 
sală doctorul Staicu, mîna întîi, între 45 şi 48 de ani, şi doctoriţa 
Crîngaşu, o femeie blondă, exuberantă, care să fi tot avut 40 de ani. 
Viorica, asistenta, le scosese la amîndoi masca şi-n faţa Sînzienei se 
afla acum o pereche de moşnegi cu obrazuri cenuşii, cu umerii căzuţi. 
„Doamnă doctor, aprinde-mi te rog o ţigară”, i se-adresase doctorul 
Staicu. Peste cîteva minute intra iar în operaţie. Sînziana habar n-avea 
că cineva spusese vreun cuvînt. Nu-i venea să creadă că cele trei epave 
adunate acuma la un loc erau cei care la ora opt intraseră-n sală. „Hei, 
doctor Hangan Sînziana”, strigase iar doctorul Staicu. „Prezent”, 
răspunsese Sînziana, atît de cufundată-n gînduri că se crezuse la 



şcoală. „Ce-i cu dumneata?”, o-ntrebase doctorul dînd de două-trei ori 
prin faţa ochilor cu mîna-nmănuşată. „Ţi-e rău?” „Adineauri m-am 
uitat în oglindă, acum mă uit la dumneavoastră, şi mi se pare că de azi 
dimineaţă au trecut peste noi treizeci de ani”. „Fetiţa tatii, asta e 
chirurgia. Nu te mai uita-n oglindă, că te laşi de meserie”, îi spusese 
doctorul, şi scuipînd ţigara care făcuse naveta între buzele lui şi mîna 
asistentei, se-ntorsese-n sală. „De cîte ori îmi taie cineva din aripi, îmi 
zice fetiţa tatei, aşa mi-o fi mie dat. Pontifus maximus; Eppur si 
muove, cum a spus Galileo pe rug, hibridul ăsta obţinut din 
încrucişarea dintre Galileo şi colegul său întru răzvrătire ştiinţifică, 
Giordano Bruno; între cîine şi lup, ca echivalent al lui entre chien et 
loap; mutual însemnînd aşa, pe muteşte, adică pe şest; fraudele astea 
culturale pe care le-ntîlneşti în cărţi, în reviste, pe care le-auzi la radio, 
le-auzi şi le vezi, cu emiţător cu tot, la televizor, n-au de ce să te 
bucure, desigur, dar din ele nu moare nimeni, pe cînd neglijenţa 
noastră cea mai mică, pontifus maximus al nostru e un mort sau un om 
nenorocit pe viaţă. Din greşelile noastre se trece pe lumea cealaltă. Ce 
apăsare să ştii că viaţa altuia atîrnă de tine, de tine profesional şi 
uman! Te-ai certat seara cu nevasta, cu un vecin, cu un copil, dormi 
prost sau deloc noaptea şi-a doua zi-ţi tremură mîna, şi mai rău decît 
atît — îţi tremură atenţia, uiţi un amănunt care nu atîrnă nici cît un fir 
de păr şi care schimbă viaţa-n moarte, sănătatea recuperabilă în boală 
pe viaţă. Viaţa altuia în mîna ta. De aceea, unii doctori se autozeifică, 
se urcă pe-un soclu socotind că li se cuvine orice, absolut orice, şi de-
aici pacientul devine obiect, obiectul asupra căruia-şi exercită harul. Li 
se pare normal ca pacientul să atîrne trup, şi prin urmare şi suflet, de 
hachiţele şi de indiferenţa zeului. Zeii însă nu se recrutează, mai bine 
zis nu se auto-recrutează, dintre cei mai buni muritori, ci din oamenii 
care se autosuspectează fie de slăbiciuni profesionale — şi, mai ales 
— de slăbiciuni umane. Zeificarea este simptomul unui complex de 
inferioritate în adîncul fiinţei zeului; de superioritate — pumnul de 
ţărînă aruncat în ochii spectatorului”.
Cei mai buni dintre medici sunt cei mai fireşti, sunt cei pentru care 
pacientul este un egal, un egal bolnav; pentru acest egal îngrijorat 
uneori, nefericit alteori, disperat, doctorul adevărat găseşte o vorbă, un 
gest, o privire de solidaritate umană cu un suflet şi cu un trup în 
derivă. „Niciodată n-o să ştiţi, doamnă doctor, ce loc ocupă un medic 
în viaţa pacientului, mai ales în cea afectivă, şi-n viaţa familiei 



acestuia", mi-a spus o dată un bolnav care, pe ocolite, voia să-mi 
spună... că-i plac. Dacă i-aş spune cuiva aceste gînduri, s-ar putea să i 
se pară nişte truisme, dar ce să fac eu dacă viaţa se compune din 
adevăruri elementare, cărora, ca spor de complicaţie, li se-adaugă 
situaţii, stări ambigui, care de fapt sunt variaţii pe teme elementare?
„G. Călinescu, şi nenea Daniel pronunţase gî, zice că, în artă să nu fii 
Shakespeare nu e grav, grav e să nici nu vrei să fii” şi, uitîndu-se la 
Sînziana, adăugase: „Noi, chirurgii, trebuie să fim Shakespeare, nu-i 
aşa?”
— IZiziana, mi-e foame, zise Şerban Şerban — „dacă are să-l cheme 
Şerban Şerban, scapă de complicaţii, nu ca mine care sunt cînd 
domnul doctor Tudor, cînd domnul doctor Şerban, eu şi cu doctorul 
Kolonte căruia 90 la sută din lume-i spune doctorul Zsolt" — şi 
părăsind berjera şi pe prietena şi colega lui de grădiniţă, Ana, Şerban 
Şerban se apropie de „Ziziana”, şi-o apucă de picioare cu-amîndouă 
mîinile.
— „Ziziana” are treabă, aşa că faceţi bine şi mergeţi cu mine la 
bucătărie să vă alăptez. Un-doi, un-doi, hai, infanţilor, zise Măria, şi-i 
luă pe cei doi copii de mînă.
— Sînziana, „Coboară toamna-ncet din slavă... Lumina soarele şi-o 
frînge”, spuse Tudor Şerban cu vocea egală a celui care comunică 
lucrurile cele mai banale. Nu vrei să facem, şi se-nclină şi spre 
Alexandru Bujor, nu vrei să facem cu toţii o plimbare? La Şosea, în 
Cişmigiu?
— Am o cadă de „hăinuţe de pat”, cum zice Ana, de terocel de opşpe, 
de băgat în maşină, aşa că... Dar ia tineretul şi duceţi-vă.
Telefonul ţîrîi din nou.
— Da, sigur... unde eşti? Perfect. Urcă.
Peste cîteva minute, în timp ce tineretul se pregătea de plimbare, în 
sufragerie apăru profesorul Daniel Şerban. Salută pe toată lumea, îi 
întinse Măriei un pacheţel, dădu mîna cu Alexandru.
— A, domnul profesor Şerban, zise Tudor care apărea din culoar cu 
Ana şi cu Şerban de mînă. Ai fost azi la Clinică, tată? continuă Tudor. 
Nu? Atunci nu ştii c-a murit Voicu Marin.
— Dumnezeu să-l ierte, că are de ce! zise profesorul Daniel Şerban; şi 
fără tranziţie i se adresă Sînzienei: — Sînziana, ce zici, n-ai găsi tu un 
loc unde să pui „la Normandie”? Fiindcă noi n-avem unde să ţinem o 
mobilă cît casa, Tudor n-are unde, Mihai n-are, de Matei şi de Marie-



Jeanne — ce să mai vorbesc! Uite, şi scoase din buzunar un petec de 
hîrtie, uite-aici dimensiunile. Mi-ar părea rău să nu-l mai văd 
niciodată. La tine, e-n familie.
— Am să-l pun aici, zise Sînziana şi indică locul pe care-avea să-l 
ocupe imensul bufet normand făcut ca pentru eternitate.
— Iar pe ăsta, şi Tudor arătă cu mîna bufetul lung din lemn natur pe 
care avea să-l înlocuiască „la Normandie”, unde-l 
„madamadamizezi”?
— Pe culoar, zise Sînziana.
„Iar vorbesc cifrat. Dracu-i înţelege acum”, îşi spuse Alexandru, 
furnicat de ciudă şi de curiozitate. Explicaţia urmă îndată. I-o dădu 
Tudor.
— Prin '50 mereu auzeai: „Ştii, l-a evacuat pe X, ştii, l-a evacuat pe 
Y”, pînă cînd le evacuase şi pe ele, pe Sînziana şi pe Smaranda 
Hangan. Din ce în ce mai tulburată de cuvîntul „a evacua”, al cărui 
conţinut îl înţelegea în sfîrşit pe cînd se aflau deja-n mansarda din 
strada Cercului, Sînziana o-ntrebase-ntr-o zi pe maică-sa de unde 
venea verbul ăsta „a evacua”. Înainte ca maică-sa să apuce să-i explice 
ce este vacuum-ul de la care se trăgea verbul atît de en vogue în 
vremea aceea, Sînziana, cunoscătoare a mitologiei greco-romane şi, la 
fel de bine, a celei iudeo-creştine, îi făcuse maică-sii un semn cu mîna 
să tacă: „Mamă, ştiu de unde vine: de la Eva, madam Adam, că şi pe 
ea a dat-o Iehova afară din rai”. Acum, înţelegi mata ce-nseamnă să 
„madamadamizezi”, i se-adresă Tudor lui Alexandru Bujor şi, ducînd 
două degete la chipiul imaginar, zise „salut” şi ieşi urmat de Măria, de 
Şerban, de Ana şi de profesorul Daniel Şerban, care-ncheia cortegiul.
„Azi, e Ziua cadourilor. Parfum Hermes Caleche, Chinese jewels şi-
acum şi-un bufet normand. Moartea lui Voicu Marin, care, ce-i drept, 
nu m-a tulburat deloc, dar m-a indispus prin atmosfera creată-n jurul 
ei, aluzia doctorului, profesor doctor Staicu, mai mult decît 
transparentă: Sărut mîna. S-ar putea să operăm în curînd împreună, îi 
spusese el începînd reorganizarea secţiei înainte ca răposatul să se 
răcească bine. Iar conversaţia cu doctorul Kolonte credeam că le pune 
capac la toate... şi telefonul lui Pavel, iar mîine la 11... Trec uneori ani 
şi nu se-ntîmplă-n ei cît se-ntîmplă-n trei ore. De ce să-mi spună Zsolt 
— uite că-i spun Zsolt — tot ce mi-a spus? L-am citit amîndoi pe La 
Rochefoucauld... Are dreptate: între noi e o tensiune. Cînd sunt cu el 
pe-un loc, abia aştept să plec de-acolo sau să plece el. Cu 



dumneavoastră, domnule doctor Murgu, aş sta o viaţă pe-un loc, 
prezenţa dumneavoastră nu mă tulbură, deşi vă iubesc. Aş sta la 
picioarele dumneavoastră, v-aş mîngîia hainele, v-aş şterge pantofii de 
praf, aş fi un credincios în perpetuă adoraţie faţă de zeul lui. Ce-a fost, 
ce este, n-are nici o importanţă cînd mă gîndesc la dumneavoastră, 
sublim doctor de bebeluşi. Cu Kolonte nu mi se poate-ntîmpla, deşi-l 
preţuiesc, deşi e un om demn de admiraţie, nu mi se poate întîmpla 
decît ceva... nu ştiu cum să-i spun... ceva sălbatic, ca o vijelie-ntr-o 
pustă. Să mă ferească Dumnezeu!”
„Să-i spun direct, cum i-am spus şi cînd am plecat. Ce să mă tot 
sucesc şi să mă-nvîrtesc. Lucrurile trebuie spuse deschis. Are pe 
cineva, pe Tudor ăsta, cu toate că nu s-ar părea, sau pe altul, ce era să 
facă: să m-aştepte pe mine pîn' la-nvierea morţilor şi la viaţa veacului 
ce va să vie? Aştept învierea morţilor şi viaţa veacului ce va să vie. Nu 
cunosc o expresie mai laică a optimismului decît acest cuvînt 
evanghelic, spunea soacră-mea, doamna Smaranda Hangan. Pentru ea, 
toate religiile erau nişte coduri laice. Făcute de oameni pentru oameni, 
de dragul de-a stabili norme ale-mpăcării cu aproapele, împăcarea-
aceasta lăsîndu-ţi timp să-ţi potoleşti şi dorul de absolut reprezentat de 
ideea divinităţii. Nu religii, ci etici. Mi-e atît de dor de ea uneori, de 
doamna Smaranda Hangan, mi-e dor şi-mi lipseşte. Cîte-aş avea 
acuma să-i spun!”
— Sînziana! Sînziana tresări. Vrei să bem o cafea?
„În fine, foloseşte pluralul în care mă asociază şi pe mine”.
— Aş bea.
— Mă duc s-o fac.
Alexandru o urmă-n bucătărie.
— Sînziana, crezi că Smaranda s-ar bucura, mă rog, nu ăsta e cuvîntul, 
ar fi de acord să ne-mpăcăm? Îşi luă, în sfîrşit, Alexandru inima-n 
dinţi.
Sînziana se uită la el, a doua oară-n ziua aceea, cu aerul omului căruia 
nu-i vine să-şi creadă ochilor şi urechilor.
— N-am vorbit niciodată cu ea despre asemenea posibilitate. La-
ntrebarea asta nu-ţi pot răspunde.
Sînziana se-apucă să spele farfuria şi tacîmul din chiuvetă. Era 
limpede că n-avea de gînd să-l ajute cu nimic la conversaţia-sondaj în 
vederea tratativelor de-mpăcare.
— Atunci ce-ai zice tu dacă m-aş întoarce acasă?



— Acasă? care „acasă”?
— La tine.
— Eu nu sunt o noţiune locativă. La mine nu te mai poţi întoarce şi 
nici în „acasă” asta, dacă e vorba să stabilim spaţial nişte lucruri.
— La divorţ puteam obţine şi eu o cameră-n apartamentul ăsta.
— Puteai, bine-nţeles, aşa cum şi eu puteam să revendic jumătate din 
banii tăi de la C.E.C. Ştiu, erau bani cîştigaţi de tine, pe cărţile tale, şi 
nici prin gînd nu mi-a trecut să-ţi cer un leu, dar dacă ne ţineam de 
litera legii, ea e cu juma'-juma'. Dacă ai nevoie de casă, putem 
schimba oricînd apartamentul ăsta pe două locuinţe, ca să-mpăcăm şi 
capra şi varza. Eu nu l-am schimbat, c-am zis s-aştept pînă s-o mărita 
Măria, s-avem atunci ce schimba. Altfel mă spetesc muncind la 120 de 
metri de casă, fără să mai vorbesc de banii care mă costă.
Alexandru se uită la mîinile ei îngrijite, cu unghii şi cu pieliţe tăiate, 
frumoase încă, dar îngroşate de muncă. Mîini care spălau, găteau, 
frecau parchetul, pe care le aspreau detergenţii, îi venea să le mîngîie 
şi să le sărute. Un val de duioşie-l cuprinse pentru fosta lui nevastă.
— Sînziana, eu la tine vreau să mă-ntorc, nu într-un „spaţiu locativ”, îi 
spuse Alexandru, şi o ţinti cu privirea drept în ochi, întorcînd-o cu faţa 
spre el.
Sînziana, cu o farfurie-ntr-o mînă şi cu buretele de spălat în cealaltă, 
se uită-n ochii albaştri cu pleoape cătînd în jos ca ai măştii Tragediei, 
se uită de fapt prin aceşti ochi, parcă s-ar fi uitat la o lamă pusă la 
microscop, cu o privire în care se-amesteca absenţa şi curiozitatea. 
„Nu puteai să-ţi găseşti altă zi pentru propunerea asta?”, se gîndi 
Sînziana apucată de-un fel de năuceală.
Toată viaţa, Smaranda Hangan nu obosise să-i predice fiică-sii nişte 
principii pe care i le materializa prin purtarea ei, adică lai kant 
d'exemple, cum zic franţujii.
Dacă nu şi-ar fi adus aminte o vorbă a maică-sii „fata manei, nu lua 
niciodată oamenii peste picior”, Sînziana, care, desprinzîndu-şi 
privirea din ochii lui Alexandru, se uita acum la farfurie şi la buretele 
de vase, venindu-i să rîdă, i-ar fi spus fostului ei bărbat una de să nu se 
mai scoale. „Apele teatrale sunt în scădere?” sau „S-a stricat 
şandramaua pasiunii şi domnul vrea să se-ntoarcă la fosta nevastă 
precum cîinele la borîtura lui?”, dar, în mintea Sînzienei, Smaranda 
Hangan era prezentă, după doi ani de la moarte, poate mai mult decît 
pe vremea cînd trăia. Absenţa fizică a cuiva important în viaţa noastră 



ne face să-l abstractizăm în două feluri: să-l estompăm pînă la nimicire 
— cazul obişnuit — sau să-l păstrăm, amplificîndu-l unidimensional. 
Astfel, Smaranda Hangan ajunsese în inima fiică-sii o voce. Această 
voce rostea cuvinte pe care le rostise şi, la fel de bine, rostea cuvinte 
pe care nu le rostise, dar pe care le-ar fi putut rosti: „Nu e nimeni pe 
lume de care să nu-ţi poată fi milă. Fiecare-şi ştie sufletul lui. Şi nu e 
fericire-n nici unul”.
— Dac-aş avea cincizeci de ani, cred că m-aş împăca, vreau să zic, aş 
accepta să locuiesc iar cu tine, Alexandre. Şi-atunci numai de dragul 
Măriei. Dac-aş putea şi-acum aş face-o de dragul ei. Dar...
— E cineva de care nu poţi, adică de care nu vrei să te desparţi? o-
ntrebă Alexandru cu glas confidenţial şi scăzut, ştiind ce mult îi 
apropie mărturisirile pe oameni.
— De cîte ori auzea de-o femeie care şi-a lăsat bărbatul pentru altul, 
Mama-ntreba: „S-a dus după ăla sau a fugit de ăsta?” Problema pentru 
mine n-ar fi să mă despart de cineva. De cînd m-am despărţit de tine, 
consider bărbaţii posibili în viaţa mea ca pe-o excursie, ca pe-o 
vacanţă. O excursie, o vacanţă pot fi frumoase, de neuitat „ca tine, 
Pavele”, dar nu sunt un stîlp pe care să-ţi sprijini existenţa. Nu e vorba 
că nu m-aş putea despărţi de cineva, e vorba că nu mai vreau să trăiesc 
cu tine. Nici chiar ca doi colocatari civilizaţi, şi tot nu mai vreau. Nu 
cunosc nici un bărbat despre care să pot spune: „uite, pe ăsta aş vrea 
să-l iau acasă, ăsta e bărbatul vieţii mele”. Probabil că există şi-
asemenea bărbaţi în lumea asta, unde sunt posibile n combinaţii... 
Cunosc un bărbat cu care m-aş duce la Poli pe jos, pentru care-aş face 
orice din admiraţie „da, domnule doctor, e-adevărat”, dar mă gîndesc 
dac-aş vrea să fie bărbatul meu... Alexandre, între noi socotelile sunt 
definitiv încheiate.
— Mai înainte, pomeneai de Măria. Nu crezi că pentru ea ar fi mai 
bine să trăim din nou împreună?
— Măcar aşa s-o luăm. „Oare toate dialogurile sunt dialoguri de 
surzi? Fiecare o ţine pe-a lui?!”, se gîndi Sînziana, trase aer în piept ca 
şi cînd ar fi oftat, şi-şi continuă expunerea, pe partea ei, făcînd însă un 
enchaine cu spusele interlocutorului.
— Tare mi-e teamă că-n privinţa Măriei — ce s-a stricat faţă de tine, 
faţă de noi, luaţi ca un cuplu — ce s-a stricat nu se mai drege.
— Nu s-au mai văzut cazuri de soţi despărţiţi şi recăsătoriţi? Ce-ar 
putea să i se pară aşa de şocant?



— Şocant nu, dar nu ne-ar mai lua-n serios. „Părinţii ăştia ai mei, care 
se joacă aci de-a divorţul, aici de-a-nsuratul”; sunt sigură că aşa ne-ar 
judeca.
— Bine, dar nişte oameni pot sincer să regrete nişte lucruri, pot să 
ierte sincer nişte lucruri, şi se pot sincer împăca. La vîrsta ei, crezi că 
nu-nţelege aşa ceva?
— Ea poate da, eu însă nu. Şi nu e vorba că eu nu cred că asemenea 
lucruri nu se pot întîmpla şi că nu se şi-ntîmplă, dar nu mie. Ca să-ţi 
spun c-aş putea lua viaţa de la-nceput cu tine ca şi cînd ne-am 
cunoaşte azi, şi-aş avea iluziile intacte despre tine, te-aş păcăli.
— În general, în viaţă puţine lucruri se pot lua de la zero, fiindcă noi 
pe noi nu ne mai putem lua de la zero. Luăm lucrurile şi pe noi aşa 
cum sunt şi aşa cum suntem. Îţi repugn fizic chiar aşa de mult?
„Ce pleonasm logic! Ca şi cînd repulsia ar avea un fel de scară 
Richter”.
„Nu-mi repugni, dar ori de m-aş culca cu tine ori cu miliţianul din colţ 
— tot atît...”
— Nu-ţi comunic nici o noutate spunîndu-ţi că şi fizic lucrurile au 
originea tot aici, zise Sînziana, şi-şi duse mîna la frunte. Aici se 
produc toate apropierile şi toate depărtările dintre oameni. În privinţa 
ta, aici s-a produs un stop.
— Te-am întrebat ceva precis: îţi repugn fizic chiar aşa de mult? 
insistă Alexandru, în speranţa de-a afla de la ea lucruri cu implicaţii şi-
n teritoriul Danei.
— Nu-mi repugni nici mult, nici puţin, răspunse Sînziana zîmbind şi 
ridicînd din umeri, dar nici nu mă interesezi.
— Să ne-nchipuim c-am fi pe-o insulă pustie. Nu crezi că dezinteresul 
tău faţă de mine ar putea fi depăşit?
— în vacanţa de iarnă din ultima clasă de liceu, am mers cu şcoala-
ntr-o excursie-n Bucegi. Deşi cabanierul fusese anunţat din vreme de 
sosirea noastră, nu-ncălzise decît camerele-n care avea deja nişte 
excursionişti. Clasa noastră a fost cazată-n nişte-ncăperi în care s-a 
făcut focul abia cînd am sosit noi. îţi dai seama ce plăcere, după un 
drum de 15 kilometri, făcut pe-ntuneric şi cu zăpada pîn' la genunchi! 
Diriginta noastră s-a-nfuriat şi s-a certat cu cabanierul, spunîndu-i că 
era bătaie de joc ce făcuse. Calm, cabanierul i-a replicat: „închipuiţi-
vă că era război!” Am tremurat toată noaptea, dar mi-a fost imposibil 
să-mi închipui că e război. sunt o fiinţă fără imaginaţie!



— Poate că nici eu n-oi avea mai multă, parabolele însă le-nţeleg! Şi 
dac-am sta fiecare-n camera lui, ca doi colocatari civilizaţi care, din 
cînd în cînd, joacă tabinet împreună, ce-ai zice?
— Tot „nu” aş zice. De ce să stau „în comun” dacă pot sta separat? De 
ce să ne legăm la cap fără să ne doară?
— Pe tine nu te doare. Pe mine mă doare, nu vezi?! îi spuse el cu un 
zîmbet pişicher în ochii cu pleoapele trăgînd în jos ca ai măştii 
Tragediei sau ca ai asiaticilor, dar aşezaţi de-a-ndoaselea.
— Cînd visez urît, visez ori că mă evacuează cineva-n mansarda din 
Cercului, ori că-mi forţează uşa vrînd să-mi ocupe apartamentul, ori că 
fac de zor mărţişoare şi desenez felicitări ca-n copilărie, ori că mănînc 
pîine neagră şi rece cu marmeladă „la cutie, cu 5 lei kilul” şi că beau 
ceai de tei, ori c-aud ţăcănit de maşină, maşina la care bătea Mama.
— Apropo, ce se-aude? şi Alexandru arătă spre tavan, de unde venea 
zgomot ca de cuie bătute-n pereţi.
— Noii locatari. La ora asta-ncep amenajările.
— Cine sunt?
— Cine să fie?!... Nu ştiu. N-au dat decît cinci sute de mii pe 
apartament. Leafa mea pe douăzeci de ani! Oameni economi! L-a vrut 
şi Bogdan Marin — fiul cel mare al răposatului profesor Voicu Marin, 
Bogdan, însurat cu fata celui mai mare doctor din Ploieşti, cum zicea 
el cînd a luat-o, fireşte „cel mai mare doctor” fiind ăl cu ăi mai mulţi 
bani, pediatră fata — a vrut şi el să-l cumpere, dar i-o fi displăcut 
vecinătatea cu mine. n-o fi avut atîtea parale... Mă rog, treaba lor, pe 
mine primejdia de-a-mi cumpăra casă de-o juma' de milion nu mă 
paşte.
— Nu-ţi pierzi totuşi prea multă vreme cu treburi extraprofesionale?
— Ba-mi pierd. Circa patruzeci la sută din viaţă mi-o petrec şi eu ca 
majoritatea femeilor de pe mapamond: la nivelul a patru clase primare, 
ca să poţi citi numele străzilor nu de alta, că altfel nici de asta n-ar fi 
nevoie, dar ce-aş putea să fac? Să-mi iau o femeie care să mă coste o 
mie de lei pe lună, pe puţin, cînd eu, în cel mai fericit caz, cîştig trei 
mii?
— Şi cu banii Măriei?
— Am un caiet în care notez tot ce-i dai tu Măriei. Una peste alta n-au 
fost niciodată mai mult de-o mie cinci sute de lei pe lună, din care mă 
străduiesc să-i pun de fiecare dată deoparte două-trei sute şi pe urmă-
ncepe altă strădanie: să nu m-ating de ei.



— Presupun că şi tatăl celei mici îţi dă ceva...
— Tu Vas voulu, Georges Dandin, Dar nu e treaba mea!
— Asta ziceam şi eu!
— Sînziana, eu zic să te mai gîndeşti la ce ţi-am spus. Dacă vrei, pot 
să-ţi explic de ce-am ajuns la concluzia c-ar fi bine să ne-mpăcăm, şi 
pe ce căi, zise Alexandru, dornic să schimbe tonul dezagreabil al 
ultimelor replici şi cu speranţa că avea să-i incite Sînzienei 
curiozitatea.
— Nici cînd m-ai lăsat nu te-am întrebat de ce mă laşi, nici acum cînd 
vrei să mă iei înapoi nu te-ntreb de ce; aşa sunt eu — fire discretă, zise 
Sînziana jumătate-n glumă, jumătate-n serios, ca să-i taie lui 
Alexandru elanul „confidenţial”, în care voia s-o implice.
„Mi-ajung confidenţele Ninei despre jumate din Bucureşti, aşa că a se 
slăbi... Doar n-o să-mi spui că vrei s-o laşi fiindcă se ţine cu unu-n 
văzul lumii! Eşti prea orgolios. Foarte bine face! Bravo ei! începi însă, 
începi să ai dubii asupra fizicului tău privit de sexul advers. E 
distrugător să te-ndoieşti de tine fizic. E distrugător să ştii că te-nşeală 
nevasta şi nu pentru că singur ţi-ai dinamitat soclul, ci pentru că — aşa 
ţi-nchipui tu — a găsit un mascul mai grozav decît tine şi nu poate 
rezista atracţiei fizice a acestui nou super-bărbat. Nici unul dintre voi 
nu acceptă că masculul nou e numai un biet brînci care dă jos 
şandramaua veche şi şubrezită. Cînd ţi-oi fi luat tonul ăla de 
anchetator, cred că s-a căit amarnic marea vedetă că s-a legat la cap cu 
tine. De, băieţaş, toate se plătesc pe lumea asta...”.
— Uneori abandonezi o haină, care poate fi de calitate, pentru că nu-ţi 
mai vine bine, alteori fiindcă ţi s-a urît de ea şi-ai vrea una nouă, care 
poate nu e de-aceeaşi calitate, însă e nouă, zise Sînziana pe-un ton de 
constatare, uitîndu-se pe fereastră la soarele enorm care-nvăpăia un 
cer violet „la fel ca-n tabloul lui nea Matei, de la mine din cameră”.
— Eu cred că tu trebuie să fii vreo nepoată de-a lui Aisopos!
— Mama spunea că dinainte chiar de perioada clasică, diftongii se 
monoftongaseră-n greacă. Aşa că sunt nepoata lui Esop, puse la punct 
Sînziana felul cum se pronunţa numele străvechiului fabulist al 
antichităţii eline.
„Iar am nimerit-o ca cu — frumoasă cacofonie — ca cu pontifus, fir-ar 
el al dracu’ de pontifex”. Telefonul puse capăt discuţiei filologice 
dintre cei doi foşti parteneri de viaţă.



— La telefon, zise Sînziana cu un glas atît de stins, încît trebui să 
repete răspunsul... Cum aş fi putut?... La ce oră trebuie să pleci? Vino 
cînd vrei. Sigur că da. La 5 minute de-aici trec 33, 86, 94.... ai la 
alegere. Nu, stăteam de vorbă cu cineva. E o singură intrare. Butonul 
de lumină e-n stînga uşii. Etajul 1, cel din faţa scării. Scrie pe uşă. 
Perfect. La revedere.
Pe chipul Sînzienei apăru o expresie de nelinişte.
— Acum m-apuc să spăl rufele, adică le bag în maşină, zise ea pe-un 
ton care, deşi foarte politicos, arăta că vizita s-a terminat. Alexandru 
era sigur că ultimul telefon era cauza acestei despărţiri bruşte.
„Păcat, azi era-n toane bune... am mai fi putut sta de vorbă”, îşi spuse 
el şi se-ndreptă spre vestibul, îşi luă trendul, îi sărută mîna Sînzienei 
şi-o mîngîie pe bărbie. Simpla intenţie de-a se reînsura cu ea parcă-i 
dădea nişte drepturi. Sînziana, fără să protesteze — că de asta-i ardea 
ei acum — îi spuse „la revedere” şi, din graba cu care-i deschise, uşa-i 
scăpă din mînă, trîntindu-se.„Pe musafir, du-l pînă-n drum ca să fii 
sigur că nu se mai întoarce", parc -aşa zicea nea Krikor Krikorian. O-
nţelepciune de-a lor armenească. Tare frumos mirosea la el în 
dugheană, a cafea!
„Sînziana se poartă foarte româneşte cu mine, aproape să-mi dea cu 
uşa-n cap. De fapt, mă conduce numai cînd n-are cine-nchide după 
mine, altfel... La urma-urmei, ce pretenţii aş putea să am?! Se poartă şi 
s-a purtat totdeauna lux, fiindcă e o fire-nfrînată şi mai are şi-o 
educaţie desăvîrşită. Şi eu îmi dau seama cum ar trebui să mă port, că 
la mama, deşi nu era profesoară de latină şi de greacă, numai lucruri 
bune şi bunăcuviinţă am văzut; dar eu, deşi-mi dau seama cum ar 
trebui să mă port, nu mă rabdă inima să nu mă port cum îmi vine şi 
nici măcar pentru că nu pot să mă stăpînesc, ci pentru că nu vreau să 
mă stăpînesc. Abstracţie făcînd de felul în care-au evoluat lucrurile-
ntre mine şi Dana, tot m-aş întoarce la Sînziana. După maică-sa, e 
singura femeie de la care-nvăţ de fiecare dată cîte ceva, e un personaj 
mereu viu, n-a-nţepenit într-un tipar; deşi atît de egală — e plină de 
neprevăzut, în timp ce Dana, deşi atît de inegală, e cît se poate de 
previzibilă. Nimic mai previzibil decît oamenii nestatornici... Păcatul 
meu e că nu vreau şi nici n-am vrut să-nvăţ nimic de la nimeni. Nu m-
am exprimat bine: de-nvăţat vreau să-nvăţ de toate de la toţi, dar nu 
vreau să fiu învăţat. Ileana socotea opoziţia, încăpăţînarea asta, păcatul 
meu major. Şi de Ileana mi-e dor de multe ori. Dar mi-a tăiat-o... scurt: 



Să ne mai vedem? Ca să ne spunem ce? Eu ce scrii citesc... de 
cunoscut ca persoană particulară te cunosc... Sînziana nici nu ştiu dacă 
mă citeşte. Cu ea trebuie să discut acest subiect; de-acum înainte am 
să discut tot felul de subiecte cu ea”.
Pe vremea cînd Smaranda Hangan nici cu gîndul nu gîndea că 
Alexandru Bujor avea să-i fie ginere, i-l caracterizase o dată Sînzienei 
ca scriitor: „Un amestec de talent, mare şi adevărat, cu un prost gust 
desăvîrşit. Un personaj incredibil”; iar cînd Sînziana-i spusese că voia 
să se mărite cu el, Smaranda-ncercase s-o oprească, de astă dată 
făcîndu-i portretul dincolo de literatură : „E de-o ambiţie nemăsurată. 
Ambiţia socială a celui care nu suportă să-i fie cineva superior, nici 
măcar egal. O ambiţie care seamănă grozav cu arivismul. Are-n el o 
sete de putere pe care niciodată cu nimic n-o s-o potolească. E-un 
personaj ros pe dinăuntru de nişte lucruri obscure, pe care nici lui nu-
ndrăzneşte să şi le mărturisească, şi poartă-n el nişte germeni care se 
propagă. Să nu zici că nu ţi-am spus”. „Mamă, îl cunoşti atît de puţin, 
de ce eşti atît de sigură că e-aşa cum mi-l descrii mie? Dacă l-ai văzut 
de douăzeci de ori...” „L-am văzut puţin, dar i-am citit cărţile, cum n-o 
să i le citească nimeni niciodată. Eu i le-am bătut la maşină, şi-n timp 
ce i le băteam, cîntăream fiecare cuvînt, aşa că-l cunosc foarte bine. 
Eu nu mă opun, Doamne fereşte, să-l iei, dar îţi atrag atenţia pe cine 
iei. Nu de-un copil ca tine ar avea el nevoie. Ar avea nevoie de cineva 
autoritar, de cineva care să-i impună şi care să-i satisfacă şi vanitatea, 
iar vanitatea asta nu se poate mulţumi cu o fetiţă de nouăşpe ani, oricît 
de frumoasă ar fi ea, de deşteaptă, de cuminte, de modestă şi de 
studentă la medicină. Ar avea nevoie de-o femeie voaiantă, cunoscută, 
vestită, îi plac stridenţele, nu calmul”. „Bine, mamă, dar nevastă-şi ia 
pentru el, pentru sufletul lui, nu pentru ca să le ia ochii altora”. „Să 
dea Dumnezeu aşa să fie!”, îi urase doamna Hangan.
[Şi n-a fost aşa, îşi zicea acum Sînziana, în timp ce punea „hăinuţele 
de pat” în maşină. Pe nimeni nu invidiez. N-aş vrea să fiu în locul 
nimănui, iar în locul lui Alexandru mai puţin ca-ntr-al oricui. Să fii ros 
tot timpul de suspiciuni, de invidii, de ambiţii nu e nici o bucurie, 
oricît ai fi de cunoscut, de recunoscut, de omologat. Eu, care n-am 
avut altă ambiţie-n viaţa asta decît să-nvăţ ca să ştiu, şi tot spun că nu 
e uşor. Viaţa nu-i o sinecură. N-am vrut să iau scaunul nimănui, nu m-
am temut pentru scaunul meu modest, la care nu credeam că cineva 
poate rîvni, şi cîte copite-am primit... şi cît de-nvăţată cu greul am fost 



de cînd mă ştiu... Uneori, îmi vine să cred că Sartre, pe care nu-l ador, 
are dreptate cînd spune că povestea unei vieţi, oricare-ar fi această 
viaţă, e povestea unui eşec. Aşa sau cam aşa, în orice caz, asta este 
esenţa. Dacă i-ai spune cuiva că o adolescentă e-ndrăgostită de-un 
bărbat de-o seamă cu taică-său, că bărbatul ăsta, un om în toată 
puterea cuvîntului, nu-şi pune mintea cu ea şi că prin fiecare gest 
încearcă să-i tempereze ardoarea, că adolescentei îi trece, se mărită din 
dragoste cu un băiat potrivit cu ea, că mai cunoaşte apoi şi alţi bărbaţi, 
spre care se-ndreaptă, hai să nu zicem neapărat din dragoste, dar cu 
trup şi suflet, şi totuşi, după douăzeci de ani, fosta noastră adolescentă 
simte neîmplinirea dragostei aceleia ca pe-o mutilare a dragostei în 
general, ca pe-un eşec irecuperabil, dac-ai povesti asta cuiva, ce-ar 
zice? Ar zice că bine-a fost c-a fost aşa. O fată de cinşpe-şaişpe ani şi-
un bărbat de patruşcinci de ani, Doamne Dumnezeule! Ce, se prădase 
lumea de bărbaţi? Ca dovadă că fata-şi găsise un bărbat potrivit, se 
măritase, se lăsase, dar asta era altă parte a poveştii... Oamenii sunt 
interşanjabili, priviţi ca utilităţi, cu condiţia să nu-i iubeşti. Aş fi vrut 
să mă săruţi, nene Dai, să mă iubeşti o dată, una singură: cu trupul şi 
cu sufletul tău frumos, şi pe urmă puteam să şi mor. După nici unul 
dintre ceilalţi n-am simţit că m-am împlinit într-atît încît să pot muri. 
Dragostea cu nici unul nu e-atît de proaspătă-n minte ca dragostea 
noastră neîmplinită. Fiindcă a fost neîmplinită? Ce folos că 
celelalte...? Am fi ştiut numai tu şi cu mine. Şi-aşa ştiam. Nu erai orb. 
Lecţia ta, pe care-aş intitula-o „Tăiat necesar de aripi", nici pe patul 
morţii n-am s-o uit. M-am aruncat la pieptul tău suspinînd şi te-am 
cuprins în braţe. Nu mai ştiam nici ce se-ntîmplă cu mine, dară cu 
tine?! într-un tîrziu, am simţit o mînă care mă mîngîia pe cap şi-am 
auzit o voce albită de emoţie, care se străduia să vorbească liniştit. 
„Fetiţa tatei, fetiţa tatei, toate  trec, toate trec". Aveam o viaţă-nainte 
care să-mi dovedească trecerea, atenuarea, semi-uitarea asta continuă. 
Te-ai desprins încet de mine, m-ai lăsat cu braţele desfăcute-n aer 
după forma ta, şi te-ai dus. Am stat acolo cu ochii-nchişi pîn-a venit 
cineva de-afară. Ai făcut ce trebuia să faci, nene Dai. întrebarea e: cui 
i-a folosit? Aş fi făcut, aş face la fel ca tine, dar tot m-aş întreba: cui 
foloseşte? A doua zi după cezariană, cînd am născut-o pe Măria, a 
venit doctorul Vladimirescu să mă vadă. Era ora mesei şi cele trei 
colege de rezervă se duseseră-n sufragerie. Doctorul m-a-ntrebat cum 
mă simt, cum e temperatura, am discutat despre facultate, mi-a 



povestit cîte ceva de pe vremea studenţiei lui, totul pe un ton sobru, pe 
tonul lui obişnuit. S-a uitat la ceas, s-a ridicat şi, de sus, m-a privit 
drept în ochi. Am simţit că ceva se topeşte-n mine şi-n aceeaşi clipă 
ceva s-a schimbat în privirea lui. în pupilele lui vedeam... ce vedeam? 
Ceva ce n-are nume, n-are durată, nu se repetă. Am închis ochii-
ncercînd să păstrez în ei ce văzusem. Cînd i-am deschis, doctorul 
stătea-ntr-un genunchi lîngă patul meu şi mă privea. S-a ridicat şi din 
toată înălţimea s-a frînt în două spre mine. Cînd mai erau două palme-
ntre mine şi el, i-am pus o-ntrebare din ochi. „E-atîta rutină pe lume 
şi-atît de puţin adevăr...", a şoptit el cu ochii-nchişi, mi-a sărutat perna 
şi-a plecat. Cu-o zi înaintea ieşirii mele din spital, Alexandru plecase 
cu-o delegaţie-n Polonia, da, în Polonia. Măria, toată numai panglici şi 
dantele, era instalată-n portbebeul-valiză. Am rugat-o pe Mama, care 
venise să ne ia cu un taxi, am rugat-o să stea o clipă cu fetiţa, ca eu să-
mi iau rămas-bun de la doctorul Vladimirescu. Am intrat în cabinetul 
lui exact în momentul cînd dinăuntru ieşea cineva, aşa că n-a fost 
nevoie să bat la uşă. Se uita la nişte radiografii, cu spatele spre mine. 
Purta pantaloni gri-nchis, reiaţi, şi-o cămaşă lila. M-am uitat în voie la 
corpul lui suplu, la părul care-n-cepea să-ncărunţească, i-am urmărit 
mişcările. Uitasem pentru ce mă aflam acolo. Mă aflam acolo ca să 
mi-l întipăresc în minte. Mi-a simţit prezenţa şi s-a-ntors către mine 
privindu-mă. Stăteam nemişcată lîngă uşă. Nu găseam nici un cuvînt. 
Nici nu-l căutam. Cîtă vreme o fi trecut aşa nu ştiu. Doctorul s-a 
depărtat de negatoscop şi-a venit pînă-n mijlocul camerei:
— Ştiu că pleci acasă. Ţi-am semnat externarea. Ai un doctor bun 
pentru fetiţă?
— N-am.
— Pe dumneata cine te-a văzut cînd erai copil?
— Nimeni. Adică, un chirurg, coleg cu tata.
— Tatăl dumitale e chirurg?
- — A murit pe front în '42.
— Şi tata a murit pe front în '42. Era-nvăţător la ţară. A scris ceva pe-
un carnet de reţete, apoi a ridicat ochii spre mine.
— Mama dumitale s-a recăsătorit? m-a-ntrebat el, întinzîndu-mi hîrtia 
pe care scrise ordonat şi citeţ, se aflau numele, adresa şi telefonul 
dumneavoastră, domnule doctor Murgu.
— Nu s-a recăsătorit.
M-a privit ca un orfan care se uită la alt orfan.



— Dacă ai nevoie de ceva, Sînziana, indiferent ce-ar fi şi cînd ar fi, 
caută-mă.
Nu-mi spusese pînă atunci niciodată pe nume. Cele opt luni cît mă 
văzuse, îmi zicea „domnişoară", „domnişoară doctor", „stimată 
doamnă", mi-o mai fi zis şi altfel, dar pe nume niciodată. Am tresărit.
— Credeai că nu ştiu cum te cheamă? mi-a ghicit el gîndul. 24 iunie 
1940..., a rostit apoi data naşterii mele, spaţiind cuvintele. După o 
pauză, a continuat:
— Sînziana, peste-o lună trebuie să vii la control. Eu cred că am să fiu 
în concediu; vino la doamna doctor Cantuniari, mi-a spus el după o 
clipă de ezitare.
— Vă mulţumesc, domnule doctor, am zis eu, ne'ndrăznind să mă 
mişc din loc.
El s-a apropiat de mine şi m-a-ntrebat cu glas scăzut şi niţel răguşit:
— Dac-ar fi să faci ce-ţi spune inima, ce-ai face-acum?
Mă uitam la el, iar inima, biata mea inimă, se făcuse cît un purice. Nu-
mi aduc aminte să mă fi simţit nici pîn-atunci, nici de-atunci încolo, 
mai tulburată decît în clipa aceea. Mă uitam la fruntea lui înaltă şi 
boltită, la ochii cenuşii, micşoraţi între nişte riduri fine, la creasta 
nasului care se subţia spre vîrful niţel acvilin, la gura cu un pic de 
prognatism, la bărbia cu gropiţă, la faţa lui tuciurie de parcă toată ziua 
l-ar fi bătut vîntul şi nu-mi venea o vorbă, una singură, în minte.
— Vreau să plec, am spus eu în sfîrşit, într-o inspiraţie supremă.
— Atunci, pleacă, a zis el, şi s-a uitat la mine cu indulgenţa cu care te 
uiţi la un copil prins cu minciuna. Cu mîna stîngă mi-a pipăit faţa ca 
un orb. A-nchis ochii şi a lăsat mîna-n jos. Te rog să vii la doctoriţa 
Cantuniari.
Ne uitam unul la altul ca la un paradis pierdut. Am început să plîng, 
fără suspine, fără nici un sunet. Am pornit-o spre uşă. Simţeam o 
sfîşiere şi-o fericire fără seamăn.
— De ce-o fi viaţa atît de complicată? s-a-ntrebat el de parc-atunci ar 
fi descoperit asta. M-a luat pe după umeri şi-a mers alături de mine. A 
barat uşa cu spatele şi mi-a dat drumul. Ne despărţea acum o jumătate 
de metru. „E-atîta rutină pe lume, dar şi-atît adevăr!", mi-a trecut prin 
minte. Era prima oară cînd mă simţeam tot una cu-o altă fiinţă. 
Deodată, din mine, din acea mine pentru care lumea se reducea la 
omul din faţa mea, pe care-l sorbeam şi de care eram sorbită, a răsărit 
un glas de -o frumuseţe şi de-o linişte vecine cu veşnicia, un glas care 



dăruia tot ce-aveam mai ascuns şi mai adînc în mine: „Vă iubesc, 
domnule doctor". Eram liberă şi fericită. Luam din inima mea piatra 
care mă apăsa şi-o îngropam în inima dumneavoastră, domnule doctor. 
Mi-a sărutat gura, solul care-i adusese acea bună-vestire... M-a 
petrecut pînă la taxi. S-a-nclinat adînc şi i-a sărutat mîna Mamei. I-a 
luat coşuleţul, i-a ajutat să urce, s-a uitat duios la fata mea, i-a pus 
mamei coşuleţul în braţe şi a-nchis portiera. Mi-a sărutat nîna, s-a uitat 
în ochii mei în speranţa unui verdict, apoi mi-a spus cu un glas pe care 
mai mult îl bănuiam:
— Cum ai să vrei tu aşa are să fie.
„Domnul doctor Vladimirescu, la direcţie, domnu’ doctor”, a răsunat 
de undeva de la o fereastră, o voce care-l chema la ordinea rutinei.
„Am pus destul detergent, rufele nu sunt nici prea multe, nici prea 
puţine, acum, frumoaso, fă-ţi meseria”, spuse-n gînd Sînziana şi dădu 
o tapă amicală maşinii de spălat.
„E-atîta rutină pe lume şi-atît de puţin adevăr", dar pentru adevărul 
ăsta puţin şi rar, pentru acest miracol merită să trăieşti. De cîte ori mi-
a fost greu, de cîte ori îl aveam de-nfruntat pe răposatul profesor Voicu 
Marin şi „curtea" lui, închideam ochii peste rutină şi-i deschideam 
spre adevăr. N-o să ştiţi niciodată, domnule doctor Gheorghe 
Vladimirescu, niciodată, cît preţ are pentru mine adevărul acela unic şi 
nerepetabil de-atunci dintre noi. Zile, săptămîni, luni, n-am trăit: am 
plutit. Să te ştii iubit şi să iubeşti. Nu mai aveam nici un gînd numai al 
meu. Gîndurile mele erau ale dumneavoastră, dumneavoastră eraţi 
singurul meu gînd. Cîtă generozitate nu te-nvaţă dragostea! îl iertam 
pe Alexandru că lipsise, el ştie unde, în noaptea cînd am născut-o pe 
Măria, îl iertam că oricît îl rugasem să nu fumeze cît fusesem 
însărcinată, fumase, îl iertam că nouă luni n-adusese o pîine, un măr, o 
salată din piaţă, lăsînd totul pe seama Mamei, „sluga fără simbrie" 
bună-la-toate, şi-a mea. îl iertam de tonul iritat pe care-l avusese-n 
ultimele luni, cînd sunt sigură că se-ncurcase cu cineva. Adevărul 
acela al nostru m-a făcut să-l iert şi peste nouă ani, cînd lăsa o nevastă 
şi-un copil, şi se ducea după o mare iubire, adevărul acela m-a făcut 
să-l iert, dar să-mi şi pun întrebarea „cui a folosit?" Cui a folosit că m-
am lipsit de-acel adevăr? Cui a folosit c-am lăsat să se usuce atîta 
dragoste, atîta foame? Cui a folosit c-am slăbit în două luni zece 
kilograme; „din cauza alăptatului", ziceau toţi, afară de Mama care, 
ştia-nu ştia, simţea că de dor; afară de ea şi de nenea Dai, care mi-a 



spus într-o zi: „Ce te roade, ce e cu tine? Te suge-un zburător?", şi m-a 
privit cu nişte ochi în care citeam înţelegerea paradisurilor pierdute. 
Mă uscam de dor. Douăzeci de minute mă despărţeau de harul 
tămăduitor. Şi nu mă duceam spre el fiindcă legea unei căsătorii e să 
nu minţi. „Să nu minţi" cu ce? Dragostea pe care-am extirpat-o din 
mine, pe care-am lăsat-o să moară-n dumneavoastră... Cui a folosit 
cenuşa acestei incinerări? „Cui foloseşte?", ajung iar la-ntrebarea asta. 
La fel aş face şi azi, la fel şi mîine, domnule doctor Vladimirescu, dar 
întrebarea tot mi-aş pune-o. Şi-am să mi-o pun pîn' la Ziua de Apoi.]
Sînziana închise ochii istovită. Monoloagele ei interioare o sleiau mai 
mult decît două zile de laborator puse cap la cap şi decît toată casa 
dată cu fundu-n sus, la curăţenia de Paşti, îşi duse mîna la frunte şi 
oftă.
[De ce-o fi atît de complicată viaţa? Oare pentru toată lumea? Ce ştim 
noi despre toată lumea", cînd nu ştim nimic nici despre omul cu care 
trăim într-o casă, cu care mîncăm la o masă, cu care dormim într-un 
pat? Fiecare se ştie pe sine. Restul — presupuneri, mai subtile, mai 
puţin subtile. Cînd o să renunţăm la aroganţa de-a ne pretinde 
atotştiutori asupra semenului nostru?... Mi -aţi lăsat cea mai frumoasă 
amintire despre dragoste, domnule doctor Vladimirescu, şi un regret 
fără sfîrşit. Neîmplinirea dragostei pentru nenea Dai tăia o mînă unei 
copile, neîmplinirea dragostei cu dumneavoastră, amputa vitalitatea 
unei femei. M-aţi învăţat ce e dorinţa, partea aceea fierbinte, iraţională 
şi-atît de-adevărată dragostei, îl iubisem pe nenea Dai. Nimic nu putea 
şterge iubirea asta. Şi pe el îl dorisem. De ce să mint? Ca să fac 
retrospectiv pe pura cu mine însămi? Dar atunci nu ştiam ce doresc. 
Atunci bănuiam, acum — aflasem, îmi ţineam cursuri de morală de 
dimineaţa pînă seara: „tentaţii ai să-ntîlneşti mereu; bărbaţi pe care să-
i doreşti, care să te neliniştească aşa cum te nelinişteşte, cum te bîntuie 
acest domn doctor atît de sobru şi-atît de pătimaş, ai să găseşti şi azi şi 
mîine. Trebuie să-nveţi să te-nfrînezi, să te disciplinezi. Spune-ţi 
mereu: sunt femeie măritată, nu trebuie. Sunt mamă de copil, nu 
trebuie. Căsătoria şi copilul sunt permanenţele mele, sunt teritoriul 
meu. N-am voie să trec fraudulos frontiera şi să le schimb pe efemer. 
Bărbaţi care să-mi strice liniştea, sobri şi pătimaşi, am să găsesc şi azi 
şi mîine"... De şaisprezece ani n-am mai găsit. N-am mai găsit focul 
acela mistuitor. Am găsit frumuseţea-nălţătoare a adoraţiei pentru 
dumneavoastră, domnule doctor Murgu, te-am întîlnit pe tine, Pavele, 



băiatul meu drag şi curat, coborît din creierul munţilor, te-am întîlnit 
pe tine, Emile, singura mea eroare, pe dumneavoastră, domnule doctor 
Nini Naiculescu, pe tine, Mircea, şi vă iubesc pe toţi, şi-mi sunteţi 
dragi, şi mi-e drag să vă răsfoiesc, şi nu mi-e ruşine cu voi şi nici cu 
mine, v-am întîlnit pe voi, dar pe el nu l-am mai întîlnit în nici unul 
din voi, o ştiu, simt că nici n-am să-l mai întîlnesc în nimeni, 
niciodată. „Nimeni", „niciodată" le spunem deseori fiindcă ne-am 
dezvăţat să le analizăm conţinutul, fiindcă vorbim la-ntîmplare, 
fiindcă rostim cuvintele fără să le atribuim nici o valoare. „Nimeni", 
„niciodată" sunt cuvinte definitive, cu un conţinut sacru, inviolabil ca 
un mormînt. Eu nu spun niciodată cuvinte la-ntîmplare. sunt cam 
patetică. De ce n-aş fi? Să ne cenzurăm şi-n noi înşine, nici cu noi 
înşine să nu-ndrăzmim să fim noi? atunci, cînd? şi faţă de cine? faţă de 
viermii cei neadormiţi care ne află tainele trupurilor? Dar pe-ale 
sufletelor ce viermi au să le afle vreodată? Cuvinte, cuvinte... Am un 
respect pentru cuvînt ca pentru o fiinţă. Poate pentru că m-a născut şi 
m-a crescut o mamă adăpată la două izvoare ale cuvîntului: la cel de la 
ea din sat, de la Cernaţi, şi la cel al culturii clasice, învăţată-n şcoli. 
„Cu gura face şi-şi face omul şi cel mai mare bine şi răul cel mai 
mare", aşa zicea Mama. „Umblă, mamă, cu vorbele cum ai umbla cu 
un ou moale", mă dojenea ea blînd cînd o mai luam eu razna cu gura. 
Aşa învăţase ea din pomul veşnic roditor al cunoaşterii. De cînd am 
început şcoala, în fiecare dimineaţă se uita la mine ca la o icoană, şi-
mi spunea cu un glas rugător şi pătrunzător, care voia să intre-n fiecare 
fibră din mine: „ai grijă ce vorbeşti, copilul mamei, sunt vorbe care, 
ştii tu... te roagă mama..." Aflasem şi eu că erau vorbe care te puteau 
evacua în spaţii mai strîmte decît mansarda noastră din Cercului”. 
„Uite Hangan ce bine ştie! Ea cum a-nvăţat şi tu nu?", m-a dat de 
exemplu într-o zi profesoara de franceză, prin '50, cred, cînd Niura, 
una din gemenele Dulgheru pe care-o ascultase după mine, se 
poticnise la „si conditionnel". „Hangan a avut guvernantă", s-a grăbit 
o colegă să ne-ajute pe-amîndouă. Guvernantă n-am avut, dar mama 
mea şi-a făcut doctoratul la Paris; a-nvăţat acolo franţuzeşte şi 
englezeşte, şi m-a-nvăţat şi pe mine de mică. „Parcă-n fişă scrie că 
mama ta e dactilografă", m-a-ntrerupt profesoara care ţinuse-un 
trimestru locul dirigintei noastre (profesoară de rusă, plecată la 
specializare în U. R. S. S.) „Acum e dactilografă, dar la bază e 
profesoară de latină şi de greacă". „La bază". Mi-era greu să stabilesc 



vreo relaţie între „baza" din această formulare şi „baza" din geometrie. 
Dar nu ştiam să exprim altfel decît prin sintagma aceea „tip" situaţia 
profesională a Mamei. „Bunicii tăi ce sunt?", a continuat profesoara 
dintr-odată plină de curiozitate în privinţa genealogiei mele. „Ţărani". 
„Şi şi-au trimis fata la doctorat, la Paris?", a rostit profesoara, 
neîncrezătoare. „A trimis-o statul cu bursă". „Tatăl tău ce e?". „A fost 
doctor; a murit pe front".
Afară de Liliana, singura mea prietenă, nimeni din clasă nu ştia nimic 
despre mine. Nu era rău să ştii franţuzeşte, că doar fusesem citată ca 
personaj pozitiv pentru asta — însă trebuia să ştii de la şcoală, să fi-
nvăţat de-a valma cu toţi copiii, înţelegeam că oameni care ţineau 
haine de blană la naftalină umblau cu lodene; înţelegeam că etalarea 
unor bunuri materiale care nu fuseseră şi nu erau la-ndemîna tuturor, 
putea părea aroganţă. Dar nişte bunuri spirituale ca, de pildă, o limbă 
străină învăţată acasă, un bun spiritual cum putea ofensa pe cineva? Pe 
cine, de pildă, ar fi ofensat că eu aş fi ştiut să pictez? Cum putea fi 
cineva ofensat că altcineva ştia ceva ce el, acel cineva, ştia mai puţin 
sau deloc? I -am povestit Mamei cele-ntîmplate la şcoală, şi i-am 
expus cum m-am priceput nedumerirea mea cu privire la bunurile 
materiale şi la cele spirituale şi la dezacordul pe care puteau să-l 
stîrnească-ntre oameni. Mama mi-a explicat că orice bun spiritual este 
convertibil în bunuri materiale, iar bunurile materiale în muncă. Aşa 
rezum eu astăzi explicaţiile ei de-atunci. „Cine munceşte cu braţele se 
gîndeşte: cît ar trebui să muncesc eu ca să-mi cumpăr covorul ăsta? 
Explicaţia, această primă parte a explicaţiei o-nţelegeam. Dar nu-
nţelegeam de ce omul care muncea cu braţele s-ar fi supărat pe unul 
care picta, ca nenea Matei, de pildă. „Fiindcă se gîndeşte: cît timp ar 
trebui să muncesc eu ca pe urmă să pot sta şi să pictez un tablou? 
„Mamă, şi tu crezi că el are dreptate cînd gîndeşte aşa?". „Draga 
mamei, nu ştiu dacă are sau n-are, dar aşa gîndeşte şi aşa e-nvăţat să 
gîndească. Mai întîi, trebuie să te pui în locul altuia şi după aceea să-l 
judeci. De cînd lucrez la Cauciucul, înţeleg altfel lucrurile decît 
înainte". Mi-aduc aminte că am fost tristă toată ziua. în sufletul meu se 
furişase ceva tulbure, ce nu existase pîn-atunci: îndoiala, bănuiala. De 
ce spunem „mamă vitregă", „tată vitreg" şi nu spunem şi „bărbat 
vitreg" şi „nevastă vitregă", „bărbatul vitreg" şi „nevasta vitregă" 
întîlnindu-se mult mai des decît mama şi tatăl? De ce mi-a venit 



gîndul ăsta? Nu ştiu. Pentru că, probabil, demult îl cloceam şi-acum a 
spart coaja.
Mama, într-o zi cînd aveam dexterităţi, m-a dus la „Cauciucul" să văd 
munca unui schimb. M-a plimbat prin toată fabrica. Ţin minte nişte 
oameni negri ca nişte draci, luptîndu-se cu nişte furci negre pe care se 
opinteau să le-nfigă-n ceva. Căldura, curentul, negreala... Mama nu 
mi-a spus niciodată de ce mă dusese-acolo. Am înţeles din vizita aceea 
un lucru mult mai important decît părea la prima vedere: am înţeles de 
ce cît lumea şi pămîntul acei care n-au îi vor urî pe-acei care au, şi de 
ce acei care muncesc cu mîinile vor avea totdeauna o bănuială-n 
sufletul lor în privinţa celor care muncesc cu mintea. Nu era vorba 
numai de efortul fizic, era vorba de certitudinea pe care o dă lucrul 
ieşit din mîna omului şi de incertitudinea pe care-o simţi în faţa 
lucrului ieşit din mintea lui. Ce iese din mîna omului se măsoară, se 
cîntăreşte. E bun sau nu e bun. Dar ce iese din mintea lui? Cine este 
judecătorul — suprem, imparţial — care să judece lucrul ieşit din 
mintea omului şi care să-l încredinţeze pe cel care munceşte cu mîinile 
că lucrul acela al minţii e bun, nu numai fiindcă aşa i se pare 
judecătorului, ci fiindcă el este bun în mod absolut? Cine să-l 
încredinţeze pe cel care-şi măsoară priceperea cu metrul şi cu balanţa 
că ceva ce nu se poate măsura astfel e bun? Un şurub e bun sau nu e 
bun. El nu poate stîrni controverse. Dar cu ce să-l convingi pe cel care 
munceşte cu braţele că un lucru venit din stricta sferă a minţii e bun 
sau nu, cînd  acel lucru stîrneşte-atîtea controverse? Pe cine să creadă 
omul acela: pe cei cu ditirambii sau pe cei cu hula? Şi lui îi spune 
inima ceva cînd citeşte, cînd vede, cînd aude lucrurile ieşite din 
complicatele tipare ale minţii, dar se sfieşte să strige sus şi tare ce 
crede; se teme să nu-i spună careva „ce ştii tu?" şi-şi spune el însuşi 
„ce ştii tu?".
începeam să mă-mpac cu gîndul că-ntre oameni nu e numai iubire. 
Antoaneta, prietena mea din clasa-ntîi, Antoaneta, care nu s-ar mai fi 
dezlipit de mine, nu-mi strigase: „Hoaţo, mi-ai furat geografia!"? Aşa 
mă cunoştea ea pe mine?! Cum putuse ea să creadă aşa ceva despre 
mine? O săptămînă am dus-o-ntr-un plîns. „Nu te-amarî, fetiţa mamei. 
Ai s-auzi atîtea-n lumea asta, atîtea pe nedrept, ăsta-i doar începutul", 
mă liniştea Mama. Zadarnic a-ncercat Antoaneta să se-mpace cu mine, 
zadarnic mă-mbia cu păpuşile ei, cu mingile ei, cu bilele ei. îmi ieşise 
de la inimă într-atît încît, deşi am fost douăzeci şi unu de ani colege, 



habar nu mai aveam de existenţa ei şi nu fiindcă aş fi făcut pe 
indiferenta, ci fiindcă, din ziua cînd îmi strigase „hoaţo", pentru mine 
Antoaneta murise. Nu-i purtam nici o pică. Ne salutam, schimbam 
cîteva cuvinte neutre ca-ntre oameni care se văd zilnic, dar pentru 
mine din ea nu rămăsese nici umbra Antoanetei pe care-o iubisem. 
Plînsesem atunci nu umilirea mea, nu imposibilitatea mea de-a-mi 
demonstra nevinovăţia — cum să dovedeşti ceva ce n-ai făcut? — 
plînsesem moartea unei prietenii, îmi dau seama că din acea-ntîmplare 
de-acum douăzeci şi nouă de ani, se trage rezerva mea faţă de oameni. 
Dac-ar fi fost numai acea-ntîmplare poate că s-ar fi estompat şi-ncet-
încet aş fi-nceput s-o consider ca pe ceva ieşit din comun, care, deşi 
mă zdruncinase, putea fi dat uitării. Dar mereu se-adăuga altceva care-
mi mărea nedumerirea şi bănuiala. Într-o zi, am „zbîrcit-o" la un 
aspect imperfectiv la rusă. într-un glas, Niura şi Şura, gemenele 
Dulgheru, au spus corect ceea ce eu greşisem. Cum multe reacţii sunt 
„tip", profesoara de rusă zisese la fel ca cea de franceză altă dată: „Ele 
cum ştiu şi tu nu ştii, Hangan?", iar eu, imitînd-o pe colega mea care 
intervenise-n folosul Niurei la ora de franceză, am zis: „Ele au avut 
guvernantă". Profesoara s-a schimbat la faţă. Niura s-a roşit şi-a 
protestat: „N-am avut guvernantă". în pauză, profesoara de rusă, care 
ne era şi dirigintă, m-a chemat şi m-a moralizat. Mi-au rămas în minte 
doar „Bastion al păcii... cel mai înaintat din lume, iar tu..." Cu mine nu 
mai ştiu ce era. Pe lîngă imperfectivul unui verb pe care l-oi ţine minte 
cîte zile-oi avea, ziua aceea n-a-nvăţat că era bine să nu răspund decît 
la lecţii. Nu i-am spus nimic Mamei. De ce s-o mai indispun şi pe ea, 
dacă nu chiar s-o sperii! Avea şi-aşa destule necazuri pe cap, mai ales 
de cînd pe Taica şi pe Maica îi dusese în Bărăgan, îşi făcuseră cum 
putuseră, cu mîinile lor, o odaie din chirpici. Mama toată ziua bătea 
drumul poştei să le trimită cîte-o litră de zahăr, economisită de pe 
cartelele noastre, cîte-un kil de marmeladă de 5. Bătea toată ziua la 
maşină — la fabrică şi-acasă. Făcea mărţişoare, felicitări, flori de 
mătase, gătea, spăla, spărgea lemne, le căra la noi în mansardă; îi mai 
ajutau nenea Matei, eu, Tudor, Mihai. Pe nenea Dai şi pe Marina nu-i 
lăsa: „Daniele, un chirurg n-are voie să-şi obosească mîinile, iar ţie, 
Marino, ţi-o ajunge cîte-ai de făcut pentru ai tăi, plus spitalul, plus 
naveta!" Ce să-i mai fi spus ei? într-o zi, ne-a-ntrebat diriginta cum ne 
petreceam duminica. Mi-aduc aminte ce-a răspuns Georgica Suru, 
singura fată de muncitor din clasa noastră. „Mă duc la alde bîtu-n 



Pantilimon şi săpăm grădina, că ei n-au vrut să se mute cu noi la bloc, 
în centru", şi mi-aduc aminte ce-au răspuns Niura şi cu Şura, 
Dulgheriţele, fetele tovarăşului Nicolae Dulgheru, profesor la 
Filozofie. „Noi, duminica, răspundiem la gazieta die pierietie". Noi, cu 
gurile căscate, că nu-nţelegeam nici pic. Nici diriginta, nici ea nu-
nţelegea. Părinţii Dulgheru ţineau o gazetă de perete în care criticau 
copiii, pe cele două gemene şi pe fratele lor mai mare, Leonea. 
Aceştia, la rîndul lor, ţineau şi ei o gazetă de perete în care 
răspundeau. „Şi ce scrieţi, bre, acolo?", le-a-ntrebat Suru Georgica. 
„Ne facem autocritica şi ne riemuşcăm", au răspuns Niura şi cu Şura-
ntr-un glas. Toată lumea a rîs, afară de mine. Nu mă ţinusem să nu rîd. 
Nu-mi venise deloc să rîd. Ce devreme mi-a pierit mie cheful de rîs! 
Rîd foarte rar. Rîd greu. Nu sunt un temperament depresiv şi nici 
posacă nu sunt. Dar foarte rar îmi vine să rîd. Am plîns mult în viaţă, 
numai pe ascuns. Nu sunt o fiinţă ascunsă, dar nici expansivă. Nu sunt 
mizantroapă, dar nici nu iubesc oamenii cu frenezie, şi sufletul nu mi-l 
pun pe masă-n faţa nimănui. sunt convinsă de necesitatea comunicării-
ntre oameni ca de-o etică obligatorie, respect oamenii şi mi-e milă de 
ei şi nu preget să-i ajut, îi respect, îi ajut, dar nu mă pot împiedica să 
nu-i judec. sunt generoasă. E-n firea mea şi-am şi-nvăţat generozitatea 
de la Mama. „în lumea asta ai să găseşti totdeauna pe altul mai sărac şi 
mai necăjit decît tine. Să-i dai totdeauna! Să nu spui: 'şi eu sunt sărac, 
şi eu sunt necăjit'. Dau din ce am şi din ce ştiu. Două gînduri să nu te 
părăsească niciodată: acela de-a-ţi îmbogăţi mintea şi sufletul, şi 
gîndul că suntem trecători în lume. 'Memento mori' nu era un adagiu 
al tristeţii, nici al resemnării, ci un semnal de alarmă care voia să te 
ţină într-o permanentă stare de veghe. Bagă de seamă ce faci cu viaţa, 
că nu e veşnică". Mama zîmbea cînd spunea cuvintele astea. Cu 
zîmbetul ei de-o-naltă resemnare. Măicuţa mea dragă, nu te-am văzut 
niciodată stînd picior peste picior sau ţinîndu-ţi mîinile, în rarele clipe 
de răgaz, altfel decît aşezate cuminţi una peste alta, în poală. Fiindcă 
aşa stau de veacuri ţărancele noastre: într-o atitudine hieratică, în 
aşteptarea ungerii pentru împărăţia supremei bune-cuviinţe. „Aş vrea 
să se termine totul aici, să nu mai fie şi-o Lume de Apoi. Dacă totuşi 
este o Lume de Apoi, şi eu cred că este, mă nîngîi cu gîndul că am să 
mă mai întîlnesc cu cei care mi-au fost dragi". Aşa spuneai tu, Mamă. 
Dac-aş vrea o Lume de Apoi, în care eu nu cred, aş vrea-o ca să te-
ntîlnesc pe tine, pe Tata pe care nu l-am cunoscut, pe Dina, pe doamna 



doctor Florica Vărbănescu, pe Maica şi pe Taica, pe maica Ana, pe 
Coana-mare, pe dumneavoastră, domnule doctor Nini Naiculescu. Ce 
mulţi v-aţi făcut! Aproape că sunteţi mai mulţi, voi cei de-acolo, decît 
cei pe care mi-e drag să-i întîlnesc aici, în lumea cu luminile. „Cînd 
vine cîte-o zi mare, cînd, vrînd-nevrînd, îţi faci bilanţul, vezi cît de 
mulţi au plecat din viaţa ta. Unii s-au dus, s-au mutat de la noi, pe alţii 
i-am dat noi afară din viaţa noastră. La cei dintîi — te gîndeşti cu 
părere de rău dar şi cu-mpăcare, ca-n faţa inexorabilului; la ceilalţi — 
cu-amărăciune că n-au ştiut să-şi păstreze locul în inima cui îi primise. 
Se răresc rîndurile prietenilor mei. Multora le duc flori şi le-aprind 
lumînări; în faţa multor nume ale celor care trăiesc trebuie să spun 
'fostul meu prieten'. Parcă şi aerul se rarefiază-n jurul meu. încep să 
m-apropii de imponderabilitate". Cred c-a fost ultima noastră 
conversaţie, domnule doctor Nini Naiculescu. Ştiam că sunteţi bolnav, 
dar n-am bănuit că hotărîseţi... Mîine se-mplineşte un an de cînd aţi 
plecat cu bună-ştiinţă. Eraţi singurul om căruia i-am vorbit despre 
Pavel. Pentru prima oară, atunci, pe-o plajă a Mării Negre, am înţeles 
că oricît de pudic ar fi un om, o dată-n viaţă, măcar o dată, trebuie să-
şi descarce sufletul în faţa cuiva. Atunci, l-am înţeles pe nenea Daniel, 
pe nenea Dai al meu, model de pudoare. Am înţeles de ce simte nevoia 
unui confident şi de ce, după ce-a murit Mama — confidenta lui de-o 
viaţă — m-a ales pe mine confident. Toate legendele au un tîlc. 
Atunci, la ţărmul mării, l-am înţeles pe bietul bărbier al regelui Midas. 
Ştiam că dumneavoastră sunteţi o trestie care n-o să-i şoptească 
vîntului taina mea, domnule doctor Naiculescu. Nini, Nini! Povestea 
mea cu tine, povestea mea, Pavele...”.]
Soneria ţîrîi slab şi scurt. Dac-ar fi auzit trîmbiţa Judecăţii de Apoi, 
Sînziana Hangan n-ar fi sărit mai rău decît la sunetul acela timid şi 
nehotărît.
Porni din baie, ştergîndu-şi mîinile de-un prosop. Ajunse-n faţa uşii de 
intrare şi, contrar obiceiului, deschise fără să privească prin vizetă. 
Deschise uşa larg la perete. „Semn de caracter leal, de om generos şi 
netemător de nimic”, aşa diagnostica doctorul Daniel Şerban acest fel 
de-a deschide uşa.
în faţa Sînzienei stătea un bărbat înalt, şaten, într-un costum maroniu 
în carouri, cu-o valijoară burduf şi cu un trenci bleumarin într-o mînă, 
cu un buchet de garoafe învelit în celofan, în cealaltă mînă.



Sînziana se uita la el şi, dac-ar fi putut să pună un diagnostic stării ei, 
ar fi spus cum spunea maică-sa: „Uneori ai momente cînd parcă-ţi ia 
Dumnezeu minţile”. îi bătea inima atît de tare că-i simţea pulsaţiile-n 
cerul gurii; sau făcuse o sincopă? îşi trecu o mînă prin faţa ochilor ca 
spre a alunga nălucile.
— Sărut mîna, sună în fine glasul bărbatului şaten, aducîndu-i pe-
amîndoi la realitate.
— Bună seara, Pavele. Hai intră!
— Credeam că... m-ai uitat, zise în timp ce-şi punea valiza şi trenciul 
pe lădiţa de pantofi a cuierului din vestibul. O clipă ezitase asupra 
persoanei la care să folosească verbul. îi întinse florile.
— Cred că trebuia să le scot hîrtia.Nu-i aşa? o-ntrebă el, privind-o şi 
zîmbind. sunt subtilităţi de-astea care mie-mi scapă.
— Vezi-ţi de treabă! Să mergem în casă.
— Nu deranjez pe nimeni?
— Cred că cel puţin o oră de-aici încolo n-o să se-arate nimeni.
Pavel Vlas se aşezase-n berjera din sufragerie pe care i-o arătase 
Sînziana cu mîna. Tocmai cînd Sînziana se pregătea să-şi tragă un 
scaun şi să se-aşeze şi ea, sună telefonul.
— Iartă-mă o clipă.
„E la fel de frumoasă şi n-a-mbătrînit deloc, dar ceva i s-a schimbat în 
privire, s-a adîncit, s-a-ntunecat”.
— Da, Myriam, îi spun, sigur. Trebui' să se-ntoarcă. Nu te superi că nu 
stau de vorbă, dar am o vizită. La revedere.
Sînziana se-aşeză pe scaun, potrivindu-şi grijuliu fusta. Pavel Vlas o 
privea, implorînd-o-n gînd să spună un cuvînt, dar Sînziana, neavînd 
deloc aptitudini mondene, nu se pricepea s-azvîrle un cuvînt anodin cu 
care să pună capăt unui moment greu de trecut. Cu dinţii-ncleştaţi şi 
tremurînd ca de friguri, se uita la el şi tăcea.
— Credeam că m-ai uitat, sună în sfîrşit glasul lui pavel, stins de parcă 
venea de cine-ştie-unde. S-ar fi putut, au trecut cinci ani. în august s-
au împlinit cinci ani, continuă el cu-o voce un pic mai sigură închizînd 
ochii.
— S-ar fi putut, Pavele, ce nu se poate pe lumea asta? S-ar fi putut, 
dar nu te-am uitat. Eu nu uit nimic. Cîteodată mi-e frică să nu mor de-
atîta memorie. Nu uit nimic şi pe nimeni. Iar cine-a-nsemnat ceva în 
viaţa mea, un ceas măcar... nu mai are nici o şansă să-l uit.



Ultimele cuvinte le spuse cu intenţia de-a îndulci niţel tonul amar şi 
patetic cu care rostise restul frazei.
„Să-i spun dintr-o suflare ce am de spus, că doar n-o să stăm de 
poveşti pînă plec la gară”.
— Sînziana, cred că eşti tare mirată că te-am căutat. Acum cinci ani 
m-ai rugat să nu te caut niciodată. Ţi-am făgăduit şi m-am ţinut de 
vorbă şi n-aş fi venit niciodată să te tulbur dacă...
— Dacă?
— Dacă n-aş avea o bănuială...
Se opri, dar de data asta Sînziana, care nu mai avea pic de sînge-n 
obraz, nu-l mai ajută.
— De ce nu spui nimic? Ştii bine la ce mă gîndesc. Fiica ta cea mică, 
Ana, e copilul meu. Că astă-vară la mare „la marea care mi-a fost atît 
de dragă acum cinci ani”, că astă vară, fetiţa, Ana, se juca-n nisip cu 
băieţii mei, asta ştii. Lumea-i mică, Sînziana... Cînd m-am uitat bine la 
Măria, la fiică-ta cea mare, mi s-a părut că mai văzusem cîndva fetiţa 
asta. M-am întrebat atunci de ce te făceai că nu mă vezi. Pe urmă, mi-
am dat eu seama. „Cum te cheamă pe tine, copilă?” „Ana Hangan, şi-
am patru ani". Pe cea mare — Bujor, pe cea mică — Hangan, ca pe 
tine. Una era dintr-o căsătorie, alta — din altă căsătorie. Le creştea un 
domn Hangan care credea că una e a lui.
— Nu le creştea nici un domn Hangan. A existat un singur domn 
Hangan şi-acela a murit în '42 pe front. Frumoase gînduri ţi-ai făcut 
despre mine...
Pavel se duse-n faţa Sînzienei şi-o luă de mînă.
— Te rog, nu te supăra...
Sînziana se uită-n ochii lui albaştri şi văzu atîta căinţă şi-atîta 
amărăciune că simţi cum îi urcă un nod îm gît şi-o podidi plînsul. 
„Doamne, Doamne, ce-or avea toţi oamenii cu mine de nu mă lasă o 
dată să trăiesc în pace?” Murea de ruşine să plîngă-n faţa cuiva, îşi 
duse amîndouă mîinile la ochi, apoi, cu capu-n pămînt, plecă din 
cameră. Se-ntoarse, e drept că spălată pe faţă, dar cu pleoapele de sus 
umflate de parcă le-ar fi injectat de curînd ceva sub pielea 
transparentă, albăstruie.
„Doamne Dumnezeule, martor îmi eşti că nici cu gîndul n-am gîndit s-
o supăr”
— Iartă-mă, Pavele, dar pe fiecare din noi ne-ajunge cîteodată, nu ştiu 
ce ne-ajunge, dar ne-ajunge... E cîte-o zi cînd vine totul peste tine ca 



un tăvălug. Te rog să mă ierţi! N-aş vrea să te simţi prost în casa mea. 
La urma urmei, tot aşa aş fi gîndit şi eu ca şi tine. Te rog să mă ierţi! 
Toată viaţa m-am stăpînit, mi-am înghiţit lacrimile şi numai 
Dumnezeu ştie de cîte ori, dar sunt zile cînd nu mai pot. Atunci intru-n 
baie şi plîng sau plec pe stradă. Acum însă... Şi iar o podidi plînsul şi 
iar se ridică să plece. Pavel i se-aşeză hotărît în cale şi-o apucă de-
amîndouă mîinile, o luă apoi de bărbie şi-ncercă să se uite-n ochii ei, 
dar Sînziana întoarse capul ca să nu-i observe el lacrimile. „Aşa ne-am 
cunoscut, aşa ne revedem”. Pavel scoase din buzunarul de la piept o 
batistă albă şi-i Şterse ochii.
„Toată viaţa m-am stăpînit şi mi-am înghiţit lacrimile şi numai 
Dumnezeu ştie de cîte ori...” Cuvintele astea îl izbiseră cum îl izbiseră 
lacrimile ei, atunci, pe plajă. „Ce-o fi fost viaţa femeii ăsteia înainte, 
înaintea verii de-atunci, şi pe urmă? Dacă fetiţa e copil din flori, cum 
am auzit, cîte umilinţe o fi-ndurat în ăştia cinci ani, cîte lacrimi o fi-
nghiţit? Femeie necăjită pe care-am iubit-o ca pe nimeni în lumea asta, 
pe care-o iubesc şi-am s-o iubesc...”
Cu-o mînă o strîngea la piept, cu cealaltă o mîngîia pe cap. Sînziana 
plîngea. Dac-ar fi-ntrebat-o cineva de ce, n-ar fi ştiut să spună. Aşa i 
se-ntîmpla ori de cîte ori o apuca plînsul. Nu ştia să spună de ce. 
Fiindcă ea nu plîngea niciodată pentru un motiv anume. Trecuse peste 
multe motive, peste multe şi grele, şi nu-i picase o lacrimă. Şi, 
deodată, cînd justificarea imediată, cauza lipsea dintre evenimentele 
recente, o apuca un plîns de parcă se sfîrşea lumea. Plînsul ei era de 
fapt, ca pentru mulţi alţii, un prag al acumulării. O stare cantitativă 
care ducea la o altă calitate. Erau momentele cînd, într-un sinopsis al 
amărăciunii, îşi vedea etalată toată viaţa. Nu ura atunci pe nimeni, nu 
se compara cu nimeni, nu se considera nenorocită, nu acuza soarta, dar 
simţea nevoia să dea ceva afară din sufletul ei, ceva ce nu mai încăpea. 
Era ca un fel de-a face ordine şi curăţenie în sinea ei. Nu-şi jura nimic, 
nu lua nici o hotărîre, nu se-nverşuna împotriva nimănui şi a nimic. 
Dac-o răzbea-n cursul zilei, se-apuca frenetic de treabă, de treburi 
grele şi-obositoare. Dacă se-ntîmpla seara, ieşea să se plimbe niţel 
singură, se-ntorcea acasă şi se băga imediat în pat. Norocul ei că, de 
cînd se despărţise de Alexandru, nimeni n-o-ntreba „de ce?”. 
Alexandru, principalul furnizor al motivelor ei de plîns, n-o-ntreba 
nici el prea des. O-ntreba „ce, iar ţi s-au înecat corăbiile?”, doar cînd 



grosolănia pe care-o comisese, faţă de ea sau faţă de alţii, nu i se părea 
atît de flagrantă, şi deci în stare s-o indispună.
La fel şi-acum. De ce plîngea? Ce plîngea? Lăzi de marmeladă de 5 lei 
i se-ngrămădeau ca un munte-n faţa ochilor, bătăi ameninţătoare în uşa 
din Amzei îi răsunau în urechi, bătăile celor care tot încercau să le dea 
afară din casă, pe ea şi pe maică-sa, prin '50, grămezi de lemne i se-
nfăţişau aşezate-n faţa unei scări-melc, grămezi pe care le cărase cu 
maică-sa-n mansarda lor din Cercului, maşina de scris a maică-sii îi 
ţăcănea-n urechi, se vedea mereu în pat acoperită cu plapuma şi cu 
pledul ca să nu-ngheţe pe zile geroase cînd auzeau tabla acoperişului 
trosnind de-atîta frig, se simţea asudînd în zilele de vară, soarele 
încingînd coteţul acela aerian, ca pe-un cuptor metalic şi, deodată, 
vedea o crenguţă de brad prinsă cu-o aplică-n perete, cu cîteva globuri 
în ea, iar ele două ţinîndu-se de mînă şi cîntînd în faţa crenguţei. O, 
brad frumos... şi O, ce veste minunată..., şi iar marmeladă, ele două cu 
Taica şi cu Maica adunînd spice de pe arie, că nu le mai rămăsese 
nimic de la cotă, ele două călcînd în picioare pămînt amestecat cu 
pleavă şi cu ceva paie ca să facă nişte chirpici din care să-şi ridice ăi 
bătrîni o odăiţă şi-o bucătărie, cînd îi duseseră-n Bărăgan, ele două 
stînd şi păzind-o pe Surica Juster, „tanti Surica”, mătuşa profesorului 
Iancu Stein, pîndind-o pe biata paralitică să moară, ca să rămînă 
singure-n garsoniera în care bătrîna, ştiind că moare, le luase-n spaţiu. 
Murise binecuvîntîndu-le c-o-ngrijiseră pînă-n ultima clipă. Sărmana 
bătrînă. Plosca, iar plosca, plosca sau, dacă nu, să rămînă cine-ştie 
pînă cînd în mansarda din Cercului. Plosca, plosca. Şi iar munţi de lăzi 
cu marmeladă de 5 lei. Şi gura care-i lăsa apă de cîte ori vedea un 
sendvici cu şuncă la şcoală, de cîte ori mergea pe stradă şi simţea 
miros de friptură din cîte o casă. Şi iară ele două-mbrăcate cu ce-aveau 
mai bun — dar ce-aveau mai bun? — cu porţia de lemne arsă pe-o 
săptămînă ca să le fie cald măcar într-o zi de sărbătoare, cîntînd în faţa 
crenguţei de brad lipită de perete cu-o aplică, ele două luîndu-se de 
mînă şi cîntînd O, brad frumos... şi O, ce veste minunată... În plînsul 
ei, crenguţa de brad aducea o răceală şi-o linişte. Gîndurile i se-adunau 
toate-n jurul martorului care nu mai era, al martorului căruia nu-i mai 
putea spune „ţi-aduci aminte-atuncea... ştii... cînd”. Acest moment de 
concentrare a gîndurilor era şi cel al durerii maxime, în acel lamenta 
monoton în care vedea adunate la un loc toate adversităţile vieţii, ca pe 
nişte grămezi de pietroaie care stăteau să-i cadă-n cap, adversităţi 



materiale, umilitoare dar materiale, apărea acea spiritualizare a durerii, 
imaginea mamei ei. Apăreau un zîmbet şi-o privire de-o înaltă 
resemnare, zîmbetul şi privirea care-o ocrotiseră pînă cu doi ani în 
urmă. Deodată, munţii de lăzi de marmeladă, grămezile de lemne-n 
faţa scării-melc se prăbuşeau ca un castel din cărţi de joc, un castel 
care se estompa pînă se ştergea cu totul în faţa unei dureri atît de mari, 
de profunde, care nu semăna cu nimic, îi venea să calce-n picioare 
toate-amintirile fiindcă nici una nu merita să stea alături de durerea 
aceea unică. Imaginea mamei ei, în fustă neagră, în bluza de bumbac, 
toarsă, vopsită, împletită de mîna ei, imaginea aceea pe care-o ţinea de 
mînă şi cu care cînta O, brad frumos... şi O, ce veste minunată... o 
făcea să geamă o dată înfundat şi-apoi, ca la un sfîrşit de lume, cînd 
totul e pierdut, cînd sufletul e cuprins de răceala supremei linişti, 
Sînziana înceta să plîngă. Sufletul ei răcit şi golit, uşor ca un fulg, era 
din nou eliberat pentru un timp. Amărăciunile, durerile care treceau 
peste maluri se revărsaseră, se duseseră-ntr-o groapă comună a durerii 
universale, lăsîndu-i în suflet spaţiu pentru noi dureri şi pentru noi 
amărăciuni. Pentru Sînziana, plînsul era o terapeutică, lacrimile — o 
toxină a sufletului care trebuia evacuată. „Sechelele din suflet. O hartă 
cu dureri, cu iubiri, cu frînturi de-amintiri şi cu-amintiri frînte. 
Sechelele de multe ori nu mai sunt o primejdie, ci doar martori ai unor 
stări trecute. Simple marginalii ale unor ipostaze. Uneori, te uiţi prin 
ele ca prin sticlă. Alteori, consemnează şubrezenii pe care le ducem cu 
noi o viaţă. Am vrea să le uităm, dar ele dor. Dragostea mea pentru 
Pavel — scurtă: un fulger, ucisă cu premeditare. Nu-l mai iubesc? L-
am iubit tot timpul, îl iubesc în clipa asta. Nu-l mai doresc. Mîngîierile 
lui sunt caste, iar eu nu mai tresar la ele, suntem un cristal care nu mai 
vibrează”.
— Sînziană, Sînziană, mare păcat ţi-ai făcut. Cu tine, cu mine, cu 
copila noastră.
[Cît de frumos sună glasul oamenilor cînd spun ceva adevărat, cînd 
smulg ceva din ei şi-l întind altora ca pe-o ofrandă: „ţine, ia, acesta e 
sufletul meu".]
Glasul lui Pavel Vlas, scăzut că abia de-l auziseră, cuprindea în 
inflexiunile lui fără-nălţimi spectaculoase, asemenea munţilor de 
unde-şi avea el obîrşia, toată amărăciunea pe care-o simte un suflet de 
om în faţa unui dezastru. Nici urmă de-nvinuire-n glasul acela de 
ţăran, ci numai constatare.



— Ce-ai fi vrut să fac? îl întrebă Sînziana cu glas plin de resemnare.
— Să-mi fi spus. Că nu mi-ai spus nimic despre viaţa ta, nici asta n-a 
fost bine. Era însă un lucru care te privea. Eu ţi-am întins viaţa mea ca 
pe-un colac pe un ştergar. Tu nu mi-ai spus o vorbă despre tine. Şi n-
am stăruit să-mi spui că mi-am zis că ţi-o fi greu să te iubeşti cu un 
bărbat şi să spui că eşti femeie măritată. Cum să te fi iscodit? Dac -aş 
fi-ntrebat în dreapta şi-n stînga, aş fi aflat, că doar gura lumii... Ştii şi 
tu, Sînziană... Dară eu am gîndit că de ce să umbli să afli despre un 
om ce nu vrea el să-ţi spună? Că doară n-om fi poliţie! Fiecare cu 
tainele lui. Un copil însă... Acela nu-i numai al unui om. Doi oameni l-
au făcut, doi oameni trebuie să ştie de el; al amîndorura e...
— Dacă te-aş fi-ntrebat atunci... dacă ţi-aş fi cerut voie să fac acest 
copil, ce-ai fi zis?
— Aş fi zis să-l faci pentru că viaţa e mai presus de noi. Mi-aş fi zis: 
copilul ăsta trebuie să se nască dacă o femeie vrea să-l nască.
Urmă un moment de tăcere.
— Spune drept, i se-adresă Pavel Sînzienei, depărtîndu-se un pic în 
timp ce-o privea, chiar ai vrut să ai copilul ăsta? sau pentru că-
ntîmplarea a făcut...
Orice-ar fi spus ea, lucrurile n-aveau cum să se mai schimbe, dar 
fiindcă nu voia şi de-aceea nici nu ştia să mintă, Sînziana se gîndi să-i 
spună adevărul.
— A fost o-ntîmplare, întîmplarea că acest copil s-a... lipit de mine. 
Noi toţi suntem nişte roade ale întîmplării. Cu un minimum de 
precauţie întîmplarea putea fi evitată. Cu un minimum de efort 
această-ntîmplare putea să nu capete nici o finalitate. Vorbim ca-ntre 
medici, nu? M-am iubit cu tine, Pavele, în prima seară, ca să fac ceva 
împotriva morţii, cum bine-ai zis tu atunci. Apoi, m-am iubit cu tine 
fiindcă te iubeam, îmi părea rău că am un singur copil. Mi-ar fi plăcut 
să mai am un copil, dintr-o căsătorie, bine-nţeles, ca tot omul. Eram 
divorţată de peste doi ani şi nimeni nu mă ceruse-n căsătorie şi nici 
pînă astăzi nu m-a cerut nimeni care să-mi fie pe plac. Aş fi putut s-
aştept pîn’ la Ziua de Apoi un tată legitim pentru un copil pe care 
grozav aş fi vrut să-l am. Te-am întîlnit pe tine şi te-am iubit. Dacă nu 
faci un copil cu un om pe care-l iubeşti, atunci cu cine să-l faci? Şi la 
ce vîrstă să-l faci, ca să mai ai şi timp să-l creşti? Nu-mi mai făceam şi 
nici nu-mi fac vreo iluzie cu privire la ceea ce numeşte lumea 
„refacerea vieţii”. E greu să fii femeie singură şi să creşti doi copii, 



recunosc! E chiar foarte greu. Deşi respiră o dată adînc, ca pentru o 
lungă expunere, Sînziana se opri brusc, îi spusese esenţialul.
— De ce nu mi-ai spus? Cum ai putut să nu-mi spui? o-ntrebă el, de 
data asta pe-un ton de-nvinuire.
— Să-ţi fi spus... Era foarte uşor! Greu a fost să nu-ţi spun. Erai un 
copil orfan ca şi mine. Eraţi patru copii orfani, crescuţi de-o biată 
femeie singură. Numai tu ştiai cum făcuseşi liceul. Munciseşi doi ani 
în mină ca să repari casa părintească şi ca să laşi doi-trei bănuţi mamei 
şi surorilor tale, ca să te poţi duce cu inima uşoară la Facultate. Cărai 
sticle de lapte dimineaţa în timpul Facultăţii tot ca să le trimiţi lor 
ceva. Mai aveai un an şi terminai, în sfîfşit, Facultatea. Aveai trei 
surori care trebuiau să-şi facă un rost în lume. Tu erai capul familiei, 
nădejdea a patru suflete. Cum aş fi putut să vin eu şi să le spun ăstor 
patru suflete: „Poftiţi, v-am adus un plocon: pe mine, pe fata mea 
dintr-o căsătorie şi un copil de care fiul dumneavoastră, măicuţă, şi 
fratele vostru, fetelor, nu ştie nimic, de care nu e bietul om vinovat cu 
nimic!?” Cu mîna pe inimă şi judecînd cinstit, puteam eu să fac aşa 
ceva? Nu mă-ntrerupe, îl opri Sînziana cu un gest pe Pavel, care 
deschisese gura să spună ceva. Care mamă se bucură să-şi vadă 
băiatu-nsurat cu-o femeie despărţită şi cu copil după ea? Eu nu m-aş 
bucura să-mi văd copilul purtînd o haină cîrpită cînd îşi poate lua o 
haină nepurtată. Greşeli am făcut destule-n viaţă, dar lucruri murdare, 
lucruri pe care să mi le reproşez, nu. Mie nu-mi era teamă că tu sau 
mama ta aveaţi să mă respingeţi, ci dimpotrivă. Ştiam însă c-aş fi făcut 
un lucru pe care nu trebuia să-l fac.
— Şi crezi că să-i ascunzi unui om că are un copil, asta-i ceva de 
făcut? Adică eu niciodată n-aş fi aflat de copilul ăsta al meu, dacă 
lumea n-ar fi atît de mică? Tu nu mi-ai fi spus niciodată?
— Niciodată.
— Sînziană, nimeni pe lumea asta nu ştie că Ana e copilul meu?
— Ştie cineva. Ştia doar povestea, fără nici un nume. Acel cineva s-a 
omorît acum un an. Mîine merg la parastasul lui.
— Şi omul acela, ierte-l Domnul, ce zicea?
— Poate n-ai să crezi, dar zicea că am dreptate.
— Dar mama ta?
— Mamei i-am spus doar că vreau să fac copilul pe care l-am făcut. Ei 
nu i-am spus povestea. N-am vrut să-i încarc sufletul cu pietrele din 
sufletul meu. Iar ea respecta atît de mult oamenii, că nu punea nimănui 



nici o-ntrebare, nu făcea nici o aluzie. Mi-a explicat doar ce ştiam şi 
eu: cît de greu avea să-mi fie.
— Sînziană, să nu-ţi închipui c-am venit să-ţi reproşez tăcerea faţă de 
mine, cel mai interesat în povestea asta afară de tine. Am venit să-ţi 
cer voie să recunosc fata.
- Ce să faci?
— Aşa cum ai auzit: să-mi recunosc fata.
— Cum de eşti aşa de sigur că-i a ta?
— sunt sigur. Afară de date, care se potrivesc ca la carte, are sus pe 
pulpa dreaptă, aproape de vintre, o pată, o stropitură cafenie ca un 
strugure. Aşa cum am eu. Mama e-ncredinţată că semnul îl am...
— Fiindcă a furat un strugure cînd era-nsărcinată cu tine, şi fără să-şi 
dea seama, a pus pe corp mîna cu care furase, exact acolo unde ţi-a 
ieşit ţie pata. Ştiu de la bună-mea de credinţa asta, spuse Sînziana pe 
tonul cu care-ar fi povestit o poveste cu Făt-Frumos.
— Văd că ştii. Ei bine...
— Pavele, dac-aş spune că Ana nu e-a ta, aş minţi. Şi nu mă pricep 
deloc să mint. Ca să te creadă cineva cînd minţi, şi nu numai cînd 
minţi, trebuie s-o faci cu convingere. Altfel, cum să te creadă omul? 
Dar ca s-o recunoşti... Ce rost ar avea? Eu nu ţin deloc la convenţiile 
sociale cînd n-au o acoperire solidă.
— Să ştii că de convenţii puţin îmi pasă. Dar eu nu pot să ştiu că un 
copil care e-al meu, trece drept al nimănui. Ţi-e ruşine cu mine? Să ştii 
că nu mă laud, dar n-ai avea de ce.
— Pavele, dac-aş fi ştiut că mor şi n-aş fi făcut un copil cu un om cu 
care să-mi fie ruşine. Ai doi copii şi-o nevastă. Nu-ţi strica rostul. Nu-i 
strica inima nevesti-tii. Cu ce-a păcătuit ca s-o fericeşti cu un copil din 
flori?
— L-am făcut înainte de-a mă-nsura cu ea.
— Asta e-o subtilitate aproape avocăţească. E-o foarte slabă consolare 
pentru ea. Pentru ea copilul din flori ia ceva de la gura copiilor ei 
legitimi; le faci ei şi lor o nedreptate. Să fim oameni rezonabili şi să 
nu ne complicăm viaţa, că şi-aşa e destul de complicată. Ce-ar zice 
cînd i-ai spune, te-ai gîndit?
— I-am şi spus.
— De ce i-ai spus fără să mă-ntrebi?
— Tu ai făcut un copil cu mine fără să mă-ntrebi...
— Dar n-am venit să tulbur viaţa nimănui cu el.



— Doar pe-a mea.
— N-am vrut.
— Ştiu că n-ai vrut, dar ai reuşit. Ţi-a fost teamă să nu mi-o tulburi 
atunci, iar acum mi-ai tulburat-o mult mai rău. Mă-ntreb cum de tu, un 
om atît de deştept şi de cinstit, ţi-ai putut închipui că ceva tulbure se 
poate limpezi de la sine. Fata asta acum e-un boţ de om, dar cînd se 
făcea mare n-avea să te-ntrebe şi ea cu cine-ai făcut-o?
— Ei am să-i spun cînd o fi-n stare să-nţeleagă.
— Sînziană, eu trebuie să recunosc fata, orice-ai spune tu.
— Ce-a zis nevastă-ta cînd i-ai spus?
— A zis să recunosc fata, fiindcă aşa e cinstit.
Sînziana se gîndea la Iulia Vlas, fata aceea zdravănă şi veselă care 
parc -atunci coborîse din munte şi de-abia apucase să-şi lepede bunda 
şi opincile ca să se-mbrace de oraş. Şase luni umpluse laboratorul cu 
vorba ei de ţărancă şcolită, cu gropiţele ei de copil rumen şi sănătos, 
cu pofta ei de muncă, cu glumele ei spuse cu-atîta ştiinţă a situaţiei c-
ar fi invidiat-o şi Camera Lorzilor, cum zicea Tudor. Iulia Vlas făcuse 
un curs de specializare în laborator la Tudor. Deşi Tudor era 
entuziasmat de Iulia şi i-o cita în fiecare zi, Sînziana evitase 
consecvent şi dibaci s-o cunoască. Se salutau şi-şi zîmbeau: „Bună 
dimineaţa, doamnă doctor”, „Bună dimineaţa, doamnă doctor”. Iulia, 
ca orice ţăran, nu făcuse nici un pas către cineva care stătea pe loc. 
Ceva i se păruse ciudat Iuliei în această atitudine, dar nu încercase 
deloc să-şi lămurească rezerva doctoriţei Hangan faţă de ea. Din toate 
laboratoarele, Iuliei îi plăceau, de-adevăratelea, doi oameni: doctorul 
Tudor Şerban, pe care-l cunoştea; şi doctoriţa Sînziana Hangan, pe 
care n-o cunoştea, dar pe care şi-o plăsmuise din spusele altora. Cînd 
auzise — şi cum ar fi putut să n-audă! — că Sînziana Hangan avea un 
copil din flori, Iulia exclamase admirativ: „Brava, muiere!” Pentru 
Iulia, Tudor Şerban întruchipa ce avea mai bun oraşul: învăţătură şi 
rafinament. Pe lîngă acestea — simplitate şi modestie, calităţi care se 
găseau rar îmbinate-n aceeaşi persoană şi-ntr-o proporţie-atît de 
armonioasă. Toate situaţiile de pe lume testează caracterele. Cînd 
pronunţi greşit un cuvînt, comportamentul celui care ştie pronunţia 
corectă a cuvîntului este conform cu caracterul lui: unul nu te 
corectează fiindcă nu-l interesează să te facă mai deştept — expresie 
restrînsă a unei indiferenţe mult mai largi; altul, fiindcă — prudent şi 
ţinînd seama de susceptibilitatea oamenilor — nu vrea să-şi aprindă 



paie-n cap; unul — delicat, rosteşte ca din întîmplare, cuvîntul 
incriminat; altul te corectează cu un sarcasm nedisimulat, făcîndu-te să 
vrei să te-nghită pămîntul. Tudor Şerban te corecta la fel de firesc cum 
ţi-ar fi spus că ai o scamă pe haină, îţi indica surse bibliografice sau te 
informa despre o noutate profesională ca şi cînd ar fi-mpărţit cu tine o 
bucată de pîine. Tudor Şerban făcea parte dintr-o categorie foarte 
restrînsă: dintre oamenii care socoteau de datoria lor să-mpartă tot ce 
ştiau cu alţii şi care se bucurau de binele altora. Se bucura că cineva a 
cîştigat la loterie şi că, avînd mai mult, era de presupus că avea să 
devină măcar pentru un timp, mai bun şi mai îngăduitor. Un pas 
ştiinţific îl umplea de admiraţie, oriunde şi de oricine ar fi fost el 
făcut, considerîndu-l ca pe-o victorie a omului asupra adversităţii 
necunoscutului. Printre-atîţia oameni al căror statut intelectual era 
stabilit doar de nişte patalamale, Iulia îl întîlnise pe Tudor Şerban, pe 
care-l investea cavaler al ordinului intelectualilor: mintea pe de o 
parte, sufletul pe de alta. Semnul sub care îl înscria Iulia pe Tudor 
Şerban — într-un tablou al calităţilor umane, stabilit riguros ca cel al 
lui Mendeleev — era generozitatea, indispensabilă, gîndea ea, 
concepţiei intelectuale. Judecata fără patimă, capacitatea lui de-a 
considera oamenii şi faptele de pe-o poziţie înaltă, dar nu 
dispreţuitoare îl distingea de mulţi dintre colegii lui şi dintre oamenii 
pe care-i cunoscuse Iulia.
— Eram sigură că aşa avea să spună. Iulia, Iulia...
— De unde ştii cum o cheamă?
— Şase luni a făcut specializare la noi, la Hematologie. Şeful ei de 
laborator este cel mai vechi prieten al meu.
— Doctorul Şerban?
— Da. Ai să-l cunoşti astă-seară. Pavele, de cînd am văzut-o prima 
dată pe Iulia, a-nceput să-mi pară tare rău că nu ţi-am spus la timp şi-
am început să presimt c-ai să afli. Nici nu ştii ce dragă mi-e Iulia şi 
cum am ocolit-o, ce slalom am făcut ca să nu ne cunoaştem.
— Tu erai doctoriţa misterioasă şi frumoasă care-i zîmbea — şi-atît? 
Imaginea aceea văzută ca printr-o perdea? Aşa vorbeşte Iulia despre 
tine.
— Şi deodată imaginea văzută printr-o perdea se materializează şi-i dă 
cu un par în cap. Te rog, te rog ca pe Dumnezeu, spune-i că te-ai 
înşelat, că era o presupunere...



— Nu pot s-o mint. N-am minţit-o pîn-acum niciodată şi nu vreau s-o 
mint. Cred că un bărbat şi-o nevastă nu trebuie să se mintă.
— Foarte frumos.
— Eu nu ştiu ce căsnicie ai avut tu, dar noi...
— O căsnicie ca multe altele. O căsnicie-adevărată, în care cei doi 
parteneri se simt indispensabili unul altuia şi de neînlocuit, o astfel de 
căsnicie este la fel de rară ca o operă de artă. în rest — mediocritate, 
minciună şi dacă nu minciună — tăcere multă, posomorîtă, un 
permanent sentiment de eşec.
— Aşa a fost căsnicia ta?
— Aşa a fost. Nu minţeam prin afirmaţii, ci prin omisiuni.
— Nu te-ai măritat din dragoste?
— Ba da. Şi din dragoste poţi să greşeşti. Dragostea, cea fierbinte de 
la-nceput, nu ţine cît lumea. Important e cu ce rămîi cînd s-a mai stins 
văpaia. Dragostea e-o stare excepţională. Iar stările excepţionale nu 
pot ţine. Evoluţia dragostei e comparabilă cu evoluţia unei boli. Şi-ntr-
o boală criza nu poate ţine-o viaţă. Viaţa poate ţine de-o criză dar criza 
nu ţine-o viaţă. Dar ce să mai teoretizăm, că tot nu foloseşte la nimic...
— îmi place-atît de mult să te-ascult.
— îţi mulţumesc, Pavele.
— De ce să-mi mulţumeşti? fiindcă-mi faci o bucurie? într-o seară, 
atunci, mi-ai spus să citesc doi scriitori: pe Tolstoi, marele pontif al 
continuităţii şi-al cotidianului, şi pe Malraux, marele combatant al 
stării excepţionale, aşa le-ai zis tu atunci. I-am citit, i-am recitit şi mi-
am dat seama cîtă dreptate-aveai. Atît aş fi vrut să stau de vorbă cu 
tine despre monumentele astea două. Nu ştii, Sînziană, de cîte ori aş fi 
stat cu tine de poveşti, îmi pare atît de bine că din ce-a fost atunci a 
ieşit un copil. Dacă m-ai iubit atunci, dă-mi odihnă şi lasă-mă să-mi 
recunosc fata. Fie-ţi milă de-un suflet de om!
Pavel Vlas se ridică-n picioare. Din spate, un tablou, reprezentînd un 
apus de toamnă, în care-acum se răsfrîngeau razele amurgului de-
afară, îi proiecta o aură de-un violet sîngeriu în jurul capului. Cu 
hainele-n carouri, cu capul niţel înclinat pe-o parte, cu mîinile-
mpreunate într-o atitudine de penitenţă meditativă, Pavel era un fel de 
profet modern păşind pe-o mare-nţepenită. în urmă cu cinci ani, îl 
rugase să n-o conducă la gară. Culcîndu-şi capul pe umărul lui, îi 
şoptise: „îţi mulţumesc pentru fericirea pe care mi-ai dăruit-o. îţi 
mulţumesc pentru sufletul şi pentru trupul tău”. Plecase, neîndrăznind 



să se uite-n urmă. Se uitase de pe faleză, fiindcă de-acolo privirile nu 
li se mai puteau întîlni. Ochii ei părăseau o stană de piatră înfiptă în 
tipsia mării.
— Pavele, eşti singurul bărbat cu care-am fost fericită, îi spuse 
Sînziana cu glasul uimit al celui căruia i se dezvăluie pe neaşteptate un 
adevăr.
— Şi tu eşti singura femeie cu care-am fost fericit, îi răspunse el, atît 
de sigur de parcă de-o viaţă numai la fericirea aceea îi stătuse gîndul.
— Şi cu Iulia?... Iartă-mă că te-ntreb.
— Cu ea am mulţumire şi-am tihnă. Cînd m-a găsit ea, nu ştiu cum să-
ţi spun, dar parc-ar fi găsit ceva scăpat de la prăpăd. sunt oameni 
structural monogami. Aşa cred că sunt eu. Femeia vieţii mele erai tu. 
Cînd m-am însurat cu Iulia, sufletul meu era văduv.
Sînziana tresări.
— Poate fiindcă totul a fost atît de scurt, zise ea într-un tîrziu, filtrînd 
printre gene aura violet-cardinal din jurul lui Pavel.
— Poate, Sînziana, poate. Dar ştii, zice-se că nici profeţilor nu li se-
arată Dumnezeu în fiece clipă. Dacă zici c-ai fost fericită cu mine, ai 
să-nţelegi, ai înţeles de mult, că doi oameni nu pot fi la fel în viaţa 
cuiva, fiindcă oamenii seamănă şi mai ales nu seamănă între ei. „i-Il y 
a plus de difference entre un homme et un autre homme qu'entre deux 
animaux d'espece differente”. Ştii de la cine-am aflat vorbele-astea?
— De la mine. în noaptea pe care-am petrecut-o pe scara falezei ca să 
nu scăpăm nici o clipă luna aceea, cum n-am mai văzut niciodată alta.
Figura lui Pavel Vlas, mereu egală cu ea însăşi, deodată se destinse. 
Nu se-aşteptase ca memoria Sînzienei să fie-atît de fidelă unor relicve 
de pe care crezuse că numai el ştergea cu evlavie praful.
— Te miri că n-am uitat? De cinci ani, ori de cîte ori mi-e greu şi vine 
viaţa ca un tăvălug peste mine, de cîte ori mi-e greu, şi mi-e de multe 
ori, scot din cutia cu amintiri fiecare gest al nostru, fiecare vorbă a 
noastră de-atunci, îmi derulez mereu în minte povestea, fidel, ca pe-un 
film, ca pe-o bandă de magnetofon, şi mă liniştesc şi mă-nseninez şi-
adorm şi-mi spun: „Ce fericită sunt că mi-a fost hărăzită o lună de 
minune-n viaţă. Eu am o lună de fericire pe care nimic n-o poate 
schimba, pe care nimeni nu mi-o poate lua. Doamne, cîţi oameni pot 
spune c-au fost o lună fericiţi în viaţa lor?” Şi deodată mă simt bogată, 
mă simt dăruită cu cea mai frumoasă bogăţie-a lumii. Şi bogăţia asta 



este de două ori extraordinară: este abstractă — urma ramasă-n inima 
mea; şi materializată — într-un copil.
— Ţi-a părut vreodată rău că m-ai întîlnit?
— Nu mi-a părut. Şi-acum, cînd văd că nu m-am înşelat asupra ta, 
cînd văd cît de cinstit eşti, mă socotesc mai bogată decît înainte, îţi 
spun acum ce n-ar trebui să-ţi spun: de multe ori în ăştia cinci ani te-
am urît. Uram tocmai buna ta credinţă, te uram că-ţi respectai cuvîntul 
dat. Omul raţional din mine zicea „Respectă-l! Cîţi oameni se ţin de 
cuvînt?” Iraţionalul din mine se revolta şi-ar fi vrut să aibă un 
corespondent în sufletul tău echilibrat: aş fi vrut să mă cauţi, într-un 
ungher din mine stătea mereu ascunsă, pitită, speranţa că-ntr-o zi 
aveam să ne vedem din nou. Nu-mi închipuiam în nici un fel întîlnirea 
noastră şi-n nici un loc. Parcă s-ar fi petrecut undeva între cer şi 
pămînt. De cînd am aflat azi că m-ai căutat şi pîn-ai venit n-am mai 
ştiut cu ce să-mi ocup gîndurile şi mîinile. Orice făceam iar mă-
ntrebam: „Ce-o fi vrînd Pavel?”. Se opri brusc, dar Pavel aproape că 
nici nu băgă de seamă că tăceau. Cît timp durase monologul Sînzienei, 
în gînd el dusese un aprig dialog cu ea, atît de aprig, încît nu găsi de 
cuviinţă să-l traducă-n vorbe în momentul cînd Sînziana tăcu.
„Pe mine nu mă-ntrebi cît te-am urît în vremea asta? Eu care n-aş 
omorî o muscă, te-aş fi călcat în picioare. Nu-mi era gîndul decît la 
tine. Cu tine se sfîrşiseră femeile de pe lume, se prădase lumea de 
femei. Tu sau nimeni. Dac-ai fi murit n-aş fi suferit atît. Să te fi ştiut a 
nimănui. Ştiam că mă iubeşti, măcar luna aceea ştiam că mă iubiseşi. 
Şi totuşi... Mă-ndoiam de dragostea ta. Mă-njoseam pe mine însumi 
zicînd: Am fost o aventură cum cine ştie cîte-avuseseşi şi cîte aveai să 
mai ai, în momentele-acelea, cînd mă-njoseam pe mine însumi, îţi 
spuneam cele mai hidoase lucruri, îţi puneam cele mai indiscrete şi 
mai indecente-ntrebări şi sfîrşeam cu un fel de scrîşnet, după ce te 
culcam cu toţi bărbaţii din lumea asta, sfîrşeam cu un scrîşnet: Femeie 
ticăloasă, femeie ticăloasă, ce-ai avut cu mine, fecior curat care ţi-aş fi 
dat şi sufletul? Femeie ticăloasă! Şi-aş fi vrut să zbori spre mine, să 
nu-ţi păstrezi cuvîntul prin care ne legasem să nu ne căutăm unul pe 
altul. Cît te-am urît!”
— Tu nu ştii cît poate urî un bărbat, Sînziană. De unde să ştii? îi spuse 
Pavel ca pe-o continuare firească a gîndurilor de mai înainte, în 
bărbaţi, şi mai ales într-unii, toate lucrurile sunt mai puternice, nu ştiu 
dacă mai persistente, dar mai puternice. O chestiune legată desigur de 



hormoni, pentru care nimeni n-are nici un merit. De-aceea printre 
bărbaţi se află cei mai mulţi eroi, cei mai mulţi inventatori, în afară de 
condiţia lor fizică privilegiată şi de cea morală, privilegiată de 
asemenea, chiar în condiţia unei perfecte egalităţi, rămîn foarte 
deosebiţi de femei. Nu mă laud c-aş cunoaşte bine sufletul femeii. Nu 
sunt cine ştie ce psiholog. Dar atît cît îl cunosc, să nu te superi, cred 
că-n cinci ani n-ai suferit mai mult decît mine. M-aşteptam să-mi 
zîmbeşti dispreţuitor sau neîncrezător, dar văd că n-o faci.
— sunt foarte modestă în privinţa presupunerilor mele despre oameni, 
îmi spun mereu că nimeni nu ştie ce e-n sufletul altuia.
„Dacă n-aş şti cît a suferit Tudor cînd l-a lăsat Irina şi s-a dus după 
doctorul Iordache”. Pavel încuviinţă din cap.
— Tu ai avut de-nfruntat opinia publică şi nu e puţin lucru. Suferinţa 
ta era obiectivată şi mărită de lupa aceea necruţătoare, şi uneori 
deformantă, care e opinia publică. Suferinţa mea era pur subiectivă şi 
zăcea-n mine şi mă rodea ca o boală. Te-am urît cum n-am urît pe 
nimeni, fiincă n-am iubit pe nimeni cum te-am iubit pe tine. Asta a 
fost.
— Pavele, îţi pare rău că m-ai întîlnit?
Pavel se uită lung la ea. Spre deosebire de mulţi oameni care, 
contemplînd după ani un fost obiect al iubirii lor, nu mai înţeleg cum 
se declanşase-n ei focul pentru-acel obiect, întrebîndu-se de multe ori 
„Cum am putut eu să iubesc aşa ceva?”, spre deosebire de-aceştia, 
Pavel înţelegea de ce-o iubise pe Sînziana Hangan şi-ncepu să se 
teamă c-ar fi putut s-o iubească din nou.
— Să-mi pară rău? Să-mi pară rău că-n viaţa asta, făcută-n mare 
parte din rutină (Sînziana tresări), mi-a fost dat să trăiesc ceva 
adevărat şi-atît de frumos? Dacă mîine aş lua viaţa de la capăt şi 
cineva m-ar pune s-aleg, înfăţişîndu-mi de la-nceput şi suferinţa cu 
care-aş plăti bucuria, eu tot te-aş alege, Sînziana. Mulţumesc lui 
Dumnezeu că mi te-a scos în cale, şi-ţi mulţumesc, cum îi mulţumesc 
Lui, c-ai lăsat urma verii aceleia, c-ai adus-o pe lume. Ea e un adevăr. 
Dacă fiecare stare de har s-ar preface-n ceva, lumea ar trebui să fie-
acoperită numai de frumuseţi. Măcar o dată-n viaţă şi tot îl atinge 
aripa harului pe fiecare din noi, măcar o dată ne simţim fiecare-n faţa 
adevărului, simţim cum ni se-arată. Mi-e milă de cei care trăiesc doar 
ca o insulă în mijlocul unui ocean de rutină.



„E-atîta rutină pe lume şi-atît de puţin adevăr”. Sînziana închise ochii 
şi i se păru că un bărbat înalt, în bluză de chirurg, ţinînd într-o mînă 
masca de la sală, se frînge din toată-nălţimea şi-i apasă corpul cu 
obrazul şi-i sărută o pernă imaginară, sfiit şi cucernic. „Domnule 
doctor Gheorghe Vladimirescu, vă mulţumesc că v-am iubit. Faceţi 
parte din harul meu”.
— Sînziană, te respect şi te-admir pentru curajul tău. Să ai curaj să 
faci un copil nelegitim şi să ai curaj să-nfrunţi părerea lumii că l-ai 
făcut cu un ticălos, că numai un ticălos nu-şi recunoaşte copilul...
— Asta mă durea cel mai mult. Că mai toată lumea presupunea că l-
am făcut cu un ticălos care, probabil, mă păcălise că „mă ia” şi pe 
urmă nu mă luase. Dar „bună-voinţa” se răsfrîngea şi-asupra mea. Nici 
eu nu scăpam mai ieftin. Făcusem acest copil ca să „agăţ”, desigur, pe 
cineva, pe cineva important, că doar nu era să-l fac aşa la-ntîmplare, 
de vreme ce acest copil era o trambulină pentru mine. Cu cineva 
însurat, desigur, să-l despart de-o biată nevastă, femeie cinstită. 
Lumea-i foarte generoasă cînd e vorba să te-mproaşte cu lături, foarte 
generoasă. Unii se uitau la mine cu o milă prefăcută, ca la un copil 
tîmpit, alţii cu plăcerea pe care-o simte omul „cinstit” cînd îl vede 
înşelat pe-nşelător. Apoi era atitudinea bărbaţilor din jurul meu, care 
mai toţi se credeau îndreptăţiţi, aproape datori, să-mi propună 
exerciţiile preliminare facerii copiilor. Niciodată ca-n timpul sarcinii 
cu Ana şi ca-n următoarele cîteva luni, pînă s-au mai potolit lucrurile, 
n-am avut prilejul să văd atîta aramă dată pe faţă, să-mi stric părerea 
despre-atîţia oameni. Dacă oamenii pot gîndi atîta murdărie despre-un 
om, gîndul acesta este un simptom al murdăriei din ei. Dacă le-aş fi 
spus adevărul nu m-ar fi crezut; ar fi zis că le-ndrug o poveste bună 
de-adormit copiii sau m-ar fi crezut idioată, mazochistă; în orice caz, 
nu în toate minţile. Am avut însă şi două surprize plăcute. „Surpriză” 
nu e cuvîntul potrivit. Ci mai degrabă confirmarea unor păreri despre 
nişte oameni. Doi oameni, prieteni, absolut prieteni, s-au oferit s-o 
recunoască pe Ana. E tonic să vezi că există o solidaritate umană şi nu 
numai în cauzele rele.
[Cutra aia de domnişoara doctor Neacşu... „Mare curaj pe dumneata, 
doamnă doctor, să faci al doilea copil, şi-n ce condiţii!" „Chiar, mare 
curaj", îi sărise-n ajutor Silvia Capan, biochimista. M-am uitat la ele: 
una măruntă — doctoriţa Neacşu, cu un cap de mîţă zburlită, la care te 
frapau buzele senzuale, dinţii albi şi puternici, ochii cu arţag 



posomorît, cu bust frumos modelat (drept care avea-ntotdeauna grijă 
să nu-şi încheie toţi nasturii de sus de la bluze), cu bazin generos 
pentru statura ei, placat în faţă cu un pîntece bombat cît trebuie, iar în 
spate cu un curişor gogoneţ pe care-ţi venea mereu să-l ciupeşti, cu 
picioare nervoase, cu muşchi proeminenţi, mergînd ca o ghiulea ieşită 
proaspăt din gura tunului, sugerînd prin toată alura o ploşniţă intrepidă 
pornită la supt sînge. Vreo şase ani se ţinuse cu doctorul Staicu, pe 
care-l iubise şi care-o iubise, într-o zi, Staicu, sătul de răutatea ei, de 
sforile pe care le trăgea — de la otgon pînă la mătasea-broaştei — de 
umbletele insei după măriri şi după titluri, o dăduse dracului şi se-
nsurase — spre cinstea lui — cu o asistentă medicală, fată la locul ei, 
blîndă şi bună, care-i spusese de la bun-început că ea vrea casă nu 
amant, fie el şi chirurg vestit, şi care-i făcuse la iuţeală doi băieţi şi-o 
fată, scutindu-l de ţîfnele, de lacrimile, de tocurile domnişoarei doctor, 
care sunau ca o toacă de cruciadă pornită-mpotriva-ntregii lumi. Dacă 
nu murise-atunci de ciudă, de durere-adevărată şi mai ales de orgoliu 
jignit, domnişoara doctor avea toate şansele s-apuce suta de ani. 
Cealaltă, Silvia Capan, biochimista, era o femeie frumoasă, şi mai ales 
frapantă, care la patruzeci şi opt de ani nu arăta nici treizeci şi cinci, 
îmbina cele trei elemente esenţiale ale frumuseţii feminine: formă, 
carnaţie, colorit, înaltă de 1 metru 71, cîntărea 60 de kilograme 
distribuite cu atenţie farmaceutică. Dacă sculptorul, artistul care 
trebuie să ştie ce să elimine dintr-o piatră, natura, în cazul Silviei 
Capan, fusese maestrul care ştiuse ce imperfecţiuni mărunte să lase 
operei finite: pe cele menite nu să-i strice armonia ci s-o facă mai 
caldă şi s-atragă atenţia asupra ei. Privită-n ansamblu, Silvia părea un 
lujer încununat cu un boboc roz-alb de trandafir, desfăcut cochet şi 
dînd imbold spre cercetarea petalelor înrourate în care bănuiai că se-
ascund catifelări şi subtile parfumuri. Eu n-am văzut pînă la ea, şi nici 
de-atunci încoace, o carne care să aibă strălucirea compusă, tainică şi 
mată, amestec de lumini şi de umbre, incomparabila strălucire a 
perlelor, pe care-o are carnea ei. În acest ansamblu clasic, susceptibil 
totodată şi de comparaţii romantic-desuete, natura se jucase niţel de-a 
barocul. Pe-un chip cu un contur pe care l-ar fi invidiat antichitatea, 
pornind de sub o frunte riguroasă ca un fronton de templu, dintre doi 
ochi de necrezut cît de mari şi de albaştri puteau fi, pornea un nas 
lătăreţ şi scurt, din care dalta sculptorului, pe de-o parte, retezase 
vîrful, pe de alta, n-avusese timp să taie prisosul; dedesubtul acestei 



imperfecţiuni, o altă scăpare voită: gura cu buze frumoase şi cărnoase, 
pe care-o făceau şi mai ispititoare dinţii desăvîrşiţi, de-un alb sclipitor, 
înfipţi în maxilare cu un uşor şi provocator prognatism, gură din care 
ieşea o voce joasă, niţel răguşită, peste care parcă se trecuse cu 
glaspapir ce-i luase netezimea condimentînd-o, în schimb, cu un 
grăunte de vulgaritate, plin de promisiuni, ca o prună — de zeamă. La 
genunchi, picioarele ei zvelte aveau o curbură abia perceptibilă. Ţi se 
părea că le ţine niţel crăcănate ca să facă pe copilul prost. Braţele, fine 
ca o aripă de porumbel, se terminau cu două mîini străine de neamul 
zburătoarelor: late, pătrăţoase, cu degete boante cărora parcă le trăsese 
careva un satîr, mîini care la o privire atentă nu te frapau atît prin 
urîţenie cît printr-o indiscutabilă vulgaritate. Ceea ce nu le-mpiedicase 
de cînd se ştiau pe lume să fie-acoperite de sărutări. Din adolescenţă şi 
pînă la patruzeci şi opt de ani cîţi avea în momentul acela, Silvia 
Capan nu-şi schimbase genul, amestec de clasic şi de french cancan, 
perfect asortat cu clasicismul şi cu barocul făpturii ei; coafură blondă 
lăiaţă, cu laţe pe frunte, fard puţin dar esenţial, subliniind albăstrimea 
ochilor şi agresivitatea gurii, îmbrăcăminte turnată, din ţesături care se 
mulau ca pielea pe trup, pînză topită, caşa, triplu voal, velur — cu 
cîte-un umăr căzut şui, croieli clasice la stămburi fistichii, croieli 
fistichii la stofe de mare fineţe, cu un mers drept, fără fîţîieli, dar nu 
ştiu cum că parcă lăsa mereu în urmă o fesă, numai bine cît să nu dea 
pace ochiului spectator. Eu, înainte chiar de-a o cunoaşte, o clasificam 
drept „genul parşiv". Tudor, cu gura lui spurcată, îi zicea „gen 
servitoare unguroaică hoaţă care, la trei zile după ce-ai angajat-o, se 
culcă cu domnu'". Din adolescenţă şi pînă la patruzeci şi opt de ani, 
Silvia Capan nu-şi schimbase nici genul moral, gen cu miros infailibil 
la ban — ban + amor. Niciodată unul fără altul. Ubi pecunia ibi amor. 
în Facultate, fusese măritată, din dragoste, cu un chirurg, în timp ce 
colegele ei umblau în loden, Silvia purta petit-gris, marmotă, boarfe 
din pachete, se dădea cu parfumuri franţuzeşti dintre cele mai scumpe. 
Cînd se terminase amorul, se terminase şi căsătoria, nu înainte ca 
Silvia — care altminteri învăţase foarte bine — nu înainte ca ea să-şi 
aleagă un post. Urmase la rînd un pictor: mare amor mare şi cu acela, 
în vremea cînd mama avea 600 de lei pe lună, pictorul Silviei cîştiga 
9-10000, tot pe lună. Aproape-n fiecare seară mergeau la restaurant, 
fiindcă Silvia, deşi gospodină foarte pricepută,” adora să meargă la 
restaurant unde totul se potrivea cu făptura ei de cover girl sau, în 



limfe baj mai belle epoque, de regină de operetă. Dar cum amorul nu 
moare ci trece, vorba lui Tudor Muşatescu, nici amorul (consfinţit prin 
căsătorie) cu pictorul nu ţinuse mai mult de patru ani, cam cît amor 
acordă şi Freud unui cuplu. Urmaseră apoi cîteva legături nemaritale, 
dar tot amoroase şi tot fructuoase, printre care un doctor, niţel mai 
tînăr decît ea, care-i cumpărase un apartament. Unii, mai pesimişti de 
felul lor, ziceau că-i dăduse numai banii de acont, în momentul cînd se 
petreceau cele pe care mi le-aduc acum aminte, Silvia era deja cuplată 
cu doctorul Predoiu, chirurg-cardiolog de mîna-ntîi, cu vreo zece, dacă 
nu cu doisprezece ani mai tînăr decît ea. Pe chipul Silviei vedeai 
totdeauna mulţumirea şi echilibrul pe care le dă omului inteligent viaţa 
trăită după pofta inimii. „De cînd mă ştiu, am fost o femeie semi-
ntreţinută", zice ea despre sine, fără sfieli ipocrite. „Semi-ntreţinută — 
dar numai de cine mi-a plăcut". În viaţa ei n-a făcut rău cuiva, dar bine 
numai atît cît să nu se deranjeze prea mult, binele care-i stătea strict 
la-ndemînă, căci instinctul de conservare este trăsătura cea mai 
pronunţată a caracterului Silviei.
M-am uitat la ele, la Silvia şi la doctoriţa Neacşu. în primul moment, 
mi-a venit să le spun: „Ia mai duceţi-vă dracu' şi nu-mi purtaţi mie de 
grijă", apoi mi-am adus aminte sfatul mamei: „Nu-ţi bate joc de 
nimeni niciodată, iar răului răspunde-i cu bine". „Doamnele mele", m-
am trezit eu spunîndu-le, „cred că eu am făcut copiii ăştia, şi pe primul 
şi pe-al doilea, fiindcă nu sunt atît de optimistă şi-atît de echilibrată ca 
dumneavoastră. Nu-mi ajungea o greutate într-o mînă, mi-a trebuit şi-a 
doua, ca să mă echilibrez în mersul acrobatic pe frînghia vieţii. Omul 
trebui' să fie pregătit ca oricînd să poată trăi singur. Eu presupun că n-
aş fi-n stare. Undeva-n subconştientul meu cred că era şi teama de 
singurătate a bătrîneţii. S-ar putea să nici n-o apuc". „Dacă faci copii 
cu gîndul la bătrîneţe s-ar putea să te păcăleşti", a zis doctoriţa Neacşu 
cu un aer înţepat, ca de obicei. „Asta parcă tot timpul are-un ardei în 
cur”, vorba lui Tudor. „Ce au părinţii noştri de la noi?...", a zis şi 
Silvia cu un aer de nostalgică părere de rău. „Ce să aibă, doamnă?", 
am zis eu. „Dumneata ce crezi că ai să ai de la copii, doamnă doctor?", 
m-a luat iar în şfichiul biciului domnişoara doctor Neacşu. „Tot o să 
am ceva, domnişoară doctor. La vîrsta cînd dumneavoastră, cele fără 
copii, o să creşteţi cîini şi pisici, şi n-o să mai ştiţi ce mărci de 
progesteron să-nghiţiţi ca să mai amînaţi cinci-şase luni menopauza — 
solul ăsta care ne vesteşte că ne-a cam trecut făina prin traistă — 



atunci eu am să am nepoţi. Ei au să-mi aducă aminte că sunt o femeie 
coaptă bine şi că e cazul să-mi bag toate minţile-n cap şi că-n loc de a-
mi restaura toată ziua frumuseţea-n oglindă, mai bine să-i şterg pe ei la 
fund".
în momentul acela, m-a chemat doctorul Staicu la sală. Mi-a părut şi-
mi pare rău şi azi că le-am spus un adevăr atît de dur şi cu vorbe tot 
atît de dure. Dar nu mă adresasem numai lor: mă adresam unor stiluri 
de viaţă. Eu nu-mi manifestam dezaprobarea faţă de stilul de viaţă al 
nimănui. De ce era nevoie ca atîta lume să-mi atragă atenţia că-l 
dezaproba pe-al meu, care nu incomoda pe nimeni cu nimic? Le-am 
spus „la revedere" pe un ton cordial, şi le-am îmbrăţişat cu-o privire 
de soră. Nişte biete femei şi ele! Mi-a venit să rîd fiindcă mi-am adus 
aminte o vorbă de-a lui Tudor despre ele: „Şi Hitler le-ar fi selecţionat 
pentru prăsilă: pe Silvia — de frumoasă şi de oscior de curvă, iar pe 
Necşoaia — pentru bazinul ei care-ar fi ţinut de minune gemeni şi i-ar 
fi slobozit ca pe cireşe". Mi-aduc mereu aminte de-aceste femei şi nu 
pentru că doctoriţa Neacşu a răsuflat uşurată cînd m-a văzut debarcată 
de la chirurgie şi nici pentru că Silvia a-ncercat să-l înduioşeze pe 
Voicu Marin în favoarea mea, ci pentru valoarea lor teoretică-n viaţa 
mea, ca exponente a două concepţii de viaţă ducînd la acelaşi rezultat.]
Uşa dinspre vestibul se deschise şi-n sufragerie apărură Măria şi Tudor 
Şerban, cu Ana şi cu Şerban în braţe.
— Bună seara, ziseră-ntr-un glas Măria şi Tudor, rămînînd pe loc, iar 
cei doi copii, care stăteau agăţaţi de gîtul lui Tudor ca de-o creangă, 
mormăiră şi ei ceva.
— Domnul doctor Tudor Şerban, domnul doctor Pavel Vlas, domnul 
Şerban Şerban, iar cu domnişoarele te cunoşti, făcu Sînziana 
prezentările.
— Dumneavoastră eraţi? zise Măria care-l recunoscuse din primul 
moment. Ce fac băieţeii?
— Sărut mîna, cel mare, în sfîrşit la grădiniţă, cel mic — la creşă.
— Domnule doctor, sunteţi cumva din Cluj? i se adresă Tudor.
Pavel încuviinţă din cap, cu ochii la Ana.
— Soţia dumneavoastră e hematolog?
Pavel încuviinţă din nou.
— Vă rog să-i spuneţi că mi-e dor de ea. Ţineţi minte numele meu? 
Tudor Şerban. Aşa mă cheamă.



— îl ştiu, domnule doctor. Mereu vă pomeneşte Iulia mea. întruna 
vorbeşte de doctorul Tudor Şerban.
— Şi noi vorbim mereu despre ea-n laborator şi-o cităm. Mi-e tare dor 
de ea! Dacă nu era măritată să ştiţi că vă eram concurent.
— M-aş fi simţit foarte onorat de-asemenea concurenţă, îi răspunse 
Pavel, mulţumindu-i printr-o-nclinare a capului.
Sînziana îi cuprinse pe-amîndoi dintr-o privire şi-şi dădu seama că se 
plac. „Slavă Domnului, că s-ar putea să se mai vadă şi de-acum 
înainte, fiindcă pînă nu s-o-nsura Tudor din nou ca să mi-l ia careva de 
pe cap, dragul meu, şi parcă văd c-o să-mi pară rău — vine-aici zi şi 
noapte, ca un pui lăsat de mamă”.
Soneria sună scurt şi apăsat. Măria se-ndreptă spre vestibul, dar 
Sînziana îi făcu semn să stea. De data asta, Sînziana se uită prin 
vizetă. Prin spaţiul cît un clişeu microradiografie, de după nişte lentile 
dreptunghiulare înrămate în negru, o privea o pereche de ochi albaştri. 
Sînziana lăsă pleoapele pentru a-şi stăpîni emoţia pe care i-o trezea 
dintr-o zi anume privirea albastră în faţa căreia lentilele, i se părea ei, 
erau mai mult o pavăză decît un mijloc de corectare a unei vederi 
deficiente. Deschise ochii şi, odată cu ochii, deschise uşa.
— Domnule doctor...
— Sărut mîna, zise doctorul Murgu, în timp ce-i întindea un buchet de 
trandafiri vişinii, ţinînd în aceeaşi nînă hîrtia din care-i scosese.
— Vă mulţumesc, ce frumoşi sunt! zise Sînziana luînd cu o mînă 
trandafirii, cu cealaltă hîrtia. Vă rog să intraţi.
— Stau numai cinci minute. sunt cu un taxi. Mai am de văzut trei 
copii în seara asta. Am crezut că plouă, îi spuse el în timp ce-şi scoase 
balonseidele, fîşul, şi-l atîrnă-n cuier.
Sînziana îl privi în faţă.
— S-a-ntîmplat ceva? o-ntrebă doctorul Murgu.
— Nu... de ce? „Psihiatru ar fi trebuit să vă faceţi”.
— Mi se pare ceva-ncordat în privirea dumneavoastră. De obicei, 
sunteţi calmă, relaxată. S-ar putea să mă-nşel.
— Vreau să pun trandafirii-n apă.
— Nu-i puneţi aici? o-ntrebă el, arătîndu-i cu mîna oala ţărănească de 
sarmale, cu două mănuşi, improvizată-n vas de flori, plină de 
crizanteme, aşezatăîntr-un colţ al vestibulului.
— Nu. Mai întîi, pentru că florile ţin mai mult cînd nu le-amesteci 
între ele...



— Asta mai întîi, şi pe urmă?
Deşi foarte distrat, uneori absent cu desăvîrşire la ceea ce se petrecea-
n jurul lui — ca mulţi oameni care se concentrează asupra gîndurilor 
proprii — doctorul Murgu te urmărea însă cu logica pînă-n pînzele 
albe, cînd subiectul îl interesa. Cum ştia că Sînziana n-avea ticuri 
verbale, o trăgea acum la răspundere, vorba vine, pentru acel „mai 
întîi”.
„Oricît te-ai supraveghea, uneori nişte gînduri ies la iveală prin cîte-o 
vorbă care-o ia razna”, se gîndi ea.
Tăceau amîndoi. Doctorul îşi dădu seama că-ntrebarea-i scăpase şi că 
făcea parte dintre acele-ntrebări pe care nu le pui, deoarece răspunsul 
lor este obligatoriu indiscret. Uitîndu-se la Sînziana, tocmai se 
pregătea să-i abată atenţia spre ceva anodin, cînd glasul ei, niţel 
răguşit, îl făcu să tresară.
— Mai întîi, fiindcă durează mai mult dacă nu le-amesteci, şi-apoi 
fiindcă n-amestec niciodată florile de la dumneavoastră cu alte flori. 
„Adevărul e cea mai bună minciună. Are să-nţeleagă ce-are să vrea şi 
dacă are să-nţeleagă adevărul, cu-atît mai bine. Oare?” Sînziana 
deschise uşa dormitorului, luă un vas de flori de pe-un dulap, şi se-
ndreptă spre baie. Doctorul Murgu o urmă fără nici un cuvînt. Nu se-
aşteptase deloc la acel răspuns. El nu corespundea codului după care 
se orientau relaţiile dintre ei. în baie, se uită la maldărul de rufe puse 
la clătit în cadă.
— Cine le-a spălat?
— Eu, în colaborare cu ea, sau ea în colaborare cu mine, zise repede 
Sînziana, arătîndu-i maşina de spălat.
în sfîrşit, aveau un subiect de conversaţie fără spini. Răzimat de 
usciorul băii, doctorul Murgu se uită la Sînziana cum, aplecată peste 
cadă, umple vasul cu apă. Se gîndi la rufele care-aşteptau să fie-ntinse, 
strînse, călcate. „Cîtă vreme irosită”. Privirea lui urca din maldărul de 
ţesături colorate spre talia subţire, poate prea subţire pentru şoldurile 
destul de pronunţate, sugerînd o amforă, continuate lin de coapse, pe 
care le bănuiai dolofane sub fusta-n carouri. Cu mintea legănată de-un 
amestec de tristeţe şi de voluptate, doctorul Murgu uită să mai 
vorbească.
Sînziana ar fi vrut ca vorbele ei de mai-nainte să n-aibă nici o 
importanţă pentru doctorul Murgu. Gîndurile lor, ale unuia despre 
celălalt, trebuia să urmeze un traseu rectiliniu, stabilit printr-o 



convenţie nerostită, respectată în cei cîţiva ani de cînd se cunoşteau, 
cum sunt respectate numai convenţiile nedeclarate şi nedeclarative, pe 
care nici o patalama nu se face că le-ar consfinţi. „Cea mai bună 
disciplină sufletească tot dreptul coutumier rămîne”, se gîndi Sînziana. 
în cadrul acestui sistem, ea hotărîse mai demult că pentru a-şi păstra 
un om, în imaginaţie, neschimbat ca un mit, condiţia esenţială era să 
nu-l orizontalizeze nici cu fapta, nici cu gîndul. Omul trebuia scos din 
sfera erotică. Trebuia scutit, apărat de sfera aceasta care aplatizează, 
care te face asemănător cu alţii. „Poate că n-am dreptate, dar ţin la 
părerea asta. O parte din gîndurile noastre este corespondentul 
condiţiei noastre nearticulate, iar cealaltă parte este corespondentul 
condiţiei noastre articulate, al condiţiei noastre verticale, Gîndurile 
noastre vorbesc aceste două limbaje în acelaşi timp. Un limbaj 
rudimentar, cu un singular dar cu mai multe pluraluri, şi un limbaj 
abstract, cel care l-a dat pe Shakespeare şi pe Beethoven, divinităţile 
mele. La această înălţime vreau să vă păstrez, domnule doctor”. 
Sînziana avu o privire jenată cînd dădu cu ochii de doctorul Murgu. 
Era obişnuită să i se-adreseze, în gînd, zilnic, chiar atunci cînd nu-l 
vedea şi nu-l auzea cu lunile. Aşa cum uitase acum de prezenţa lui, de 
multe ori uita de absenţa lui şi se trezea şoptind, drept răspuns la o-
ntrebare mută: „da, domnule doctor, e-adevărat”. Treceau amîndoi 
peste-acest răspuns indiscret şi-şi continuau conversaţia-n gînd, în 
gîndul ei. „Nimeni n-ar vrea să creadă că o femeie cu doi copii, care 
de-abia-şi trage sufletul de ocupată ce-i, cu o meserie ca a mea, un om 
activ, prezent, cu un spirit supărător de critic, trăieşte atît de mult în 
imaginaţie. Copiii au parteneri imaginari de joacă. Eu îl aveam pe 
Ghiţă Vizon, motanul Ioanei, personaj real, dar absent din viaţa mea. 
Măria îşi crease un personaj care se chema cînd Dana, cînd Pia. Ana o 
avea şi ea vreun partener, dar cum este ea tăcută, nu ni-l spune. Cînd 
m-am vindecat — nu ştiu de fapt nici cum, nici cînd — în sfîrşit, cînd 
m-am trezit vindecată de nenea Daniel, nu-mi venea să cred că mi s-ar 
mai putea-ntîmpla acelaşi lucru la mai mult decît dublul vîrstei de-
atunci. Cînd fac pe psihanalista şi mă iau ca subiect pe mine însămi, 
diagnostichez trăirile-acestea pe planul imaginaţiei şi neconvertirea lor 
în realităţi drept un rest de copilărie, expresie de fapt a nevoii de ideal. 
Mă bucur că mi-a rămas această sete, această foame de intangibil, că 
ea respiră odată cu mine, că-n noianul de vorbe, de gesturi, de acţiuni 
zilnice găsesc nişte momente-n care să fiu sigură că trăiesc copilăria 



nealterată din mine, setea de ideal vă scot la lumină, domnule doctor, 
trăgînd o perdea peste rutina zilnică. Zeitate familiară a gîndurilor 
mele, apăreţi firesc. Şi vorbim. Vorbiţi ce este mai bun în mine. O dată 
mi s-a părut că intuiţi copilăria din mine. întîmplător să-mi fi scris, 
într-un caiet, cu scrisul dumneavoastră ordonat şi drept, cuvîntul lui 
Brîncuşi: quand nous ne sommes plus en-fants nous sommes deja 
morfs? Nu cred. Dumneavoastră nu vă lăsaţi dominat de întîmplător”.
Sînziana se-ndreptă cu vasul de flori în mînă.
— Ce fac fetele? o-ntrebă doctorul Murgu.
— Mulţumesc, o să le vedeţi numaidecît, răspunse Sînziana, în timp 
ce lua cîte-un trandafir din chiuvetă şi-l aşeza-n vas.
Zgomotul apei, gîndurile ei despre doctorul Murgu, o făcuseră să-i 
uite, dar să-i uite cu totul pe cei din sufragerie.
— Să mergem, îl invită Sînziana pe doctor.
Acesta se lipi de tocul uşii, lăsîndu-i loc să treacă. În sufragerie, 
Şerban şi Ana se jucau. „Eu helicoptam şi tu erai un pasager”, îi 
propunea Şerban fetiţei. Pavel Vlas, cu vorba lui molcomă, îi descria 
lui Tudor Şerban un drum prin Munţii Apuseni, necunoscut de turişti, 
drumul care ducea-n satul bunilor lui dinspre tată. Măria-l asculta şi-l 
măsura nestingherită, întrebîndu-se ce căuta-n casa lor omul ăsta pe 
care era limpede că Sînziana îl cunoştea, dar despre care nu pomenise 
niciodată. înalt, vînjos, cu o tunsoare intermediară între cea nemţească 
şi cea cu perciuni a momentului — tunsoare care-ncerca să nu 
contravină prea mult modei — cu părul din faţă dat cam trei sferturi 
spre stînga, fără să facă însă cărare, îmbrăcat corect, dar dînd impresia 
că totul, fiind prea nou şi nedat cu corpul, îl ţinea pe la-ncheieturi, 
Pavel Vlas avea un aer greoi sau, mai degrabă, stîngaci. Cum îi lua 
seama, ascultîndu-i atent povestirea, Măria dădu cu ochii de mîinile 
lui mari ca nişte lopeţi de lemn noduros, mîini care stăteau ţepene pe 
lîngă trup şi doar din cînd în cînd, ca pentru a-şi confirma existenţa, îşi 
îndoiau reflex degetele.
„Toată stîngăcia de la mîini i se trage”, observă Măria şi gîndul ăsta o-
nduioşă.
„Ăsta e un om cumsecade, om al lui Dumnezeu, cum ar fi zis Maica. 
Ardelean de la ţară. Numai ţăranul cînd nu munceşte nu ştie ce să facă 
cu mîinile, de-aceea bărbaţii le ţin ca pe nişte prăjini atîrnate fără rost 
pe lîngă trup, iar femeile şi le-aşază-n poală ca pe nişte vite ostenite, la 
iesle, cum zicea Bunica. Cît de firesc îşi mişcă Tudor mîinile, iar tu, 



săracul de tine, parcă le ai bătute-n cuie. Un negru şi-un japonez nu s-
ar deosebi mai mult ca ăştia doi. Tudor orice-ar pune pe el parcă aşa l-
a făcut mă-sa, Totu-i vine bine”, se gîndi Măria.
„Şi mama, ce frumoasă e! Are nişte picioare superbe. E superbă toată. 
Nu-nţeleg cum nu s-or îndrăgosti de ea toţi ăia de la ea de la Institut. 
Şi bou’ ăla de tata s-o lase pentru o... Dar doctorul Murgu... i-o fi doar 
milă de ea?”
Gîndul că i-ar putea fi milă cuiva de mama ei o enervă. „N-are-
albeaţă-n ochi, n-are un picior mai scurt şi-o mînă mai lungă, aşa că s-
o slăbească toţi cu mila lor”, îşi continuă Măria gîndul şi — moştenire 
de la Sînziana — ca să-l alunge, se ridică-n picioare, gata să-şi afle o 
ocupaţie. Dînd cu ochii de doctorul Murgu, îi veni să rîdă că o găsise 
paraponul în legătură cu presupusa lui milă pentru Sînziana şi-i ceru 
iertare-n gînd. „Ce mi-o fi venit? Auzi! să cadă năpasta tocmai pe tine, 
dragul mamei, tu care eşti un bun şi-un iubit”. Tuturor persoanelor 
dragi, Măria le spunea în gînd „dragul mamei” şi „tu”, unindu-i într-o 
confrerie pe care-o botezase O. D. M., ceea ce voia să-nsemne 
„obiecte dragi Măriei”.
Şerban şi Ana strigară-ntr-un glas „nenea doctoru'” şi-l apucară pe 
doctor cu braţele de picioare. Astfel sechestrat, doctorul Murgu îi 
sărută Măriei mîna ca unei persoane mari, dădu mîna cu Tudor şi cu 
Pavel Vlas. îi sărută pe creştet pe protejaţii lui cei mici şi le-ntinse cîte 
un „Donald” din plastic, iar Măriei un pix cu mai multe culori.
— Cine credeţi, domnule doctor, că vine-n locul răposatului? Staicu 
sau Gancea? îl întrebă Tudor pe doctorul Murgu.
— După cît părea de „animat” azi-dimineaţă, şi după cîtă pietate 
optimistă arăta în organizarea funeraliilor răposatului, cred că Staicu 
vine. Se purta ca un succesor de drept.
— Şi eu cred că el vine, zise Sînziana, amintindu-şi tonul cu care 
Staicu-i spusese de dimineaţă: „Poate o să lucrăm din nou împreună”. 
Elenjentul dubitativ „poate” fiind doar retoric. sunt curioasă cît de 
prieten o să mai rămînă cu Gancea. Am văzut ce s-a ales din prietenia 
lui Sabău cu Deleanu cînd s-au împărţit şefiile la noi. Iartă-ne, Pavele, 
că vorbim despre nişte lucruri străine ţie. Sînziana ezită înainte de-a-l 
tutui pe Pavel de faţă cu alţii, dar îşi învinse nehotărîrea gîndindu-se 
că aşa era cinstit faţă de Pavel şi faţă de ea însăşi.



— Oamenii-s peste tot la fel. Numele doar îs altele, zise Pavel, 
mişcîndu-şi pentru prima oară o mînă, cu care parcă voia să niveleze 
nişte lut.
Doctorul Murgu îşi luă rămas-bun fără nici o explicaţie, lucru ce-l 
miră pe Pavel Vlas, fiindcă i se păru cu totul neaşteptat din partea 
cuiva care nu părea pus pe fugă, ci mai degrabă dispus să se-aştearnă 
la taifas. Deşi Pavel Vlas nu-şi manifestă-n nici un fel această 
nedumerire, Tudor se simţi dator să-i explice comportamentul insolit 
al doctorului Murgu.
— Doctorul Murgu duce o luptă permanentă anti-cronometru. Trăieşte 
pe apucate. Nu ştiu cînd doarme şi cînd mănîncă. Este fugărit de 
timpul care e prea strîmt pentru generozitatea lui, pentru risipa lui de 
sine. Se-ntoarce zdrobit acasă, la unsprezece noaptea, să zicem, şi tu-l 
chemi la un copil bolnav la 1. Şi el vine.
— Are familie?
— Nu sunteţi primul care pune-ntrebarea asta. Are. Nevastă, trei copii, 
mamă, tată. O familie, o adevărată familie pe care-o iubeşte, care-l 
iubeşte şi-i înţelege felul de viaţă, în meserie, nu ştie ce e graba. Stă cu 
ceasurile şi observă un copil. Cînd pleacă toată lumea din clinică, el 
vede din nou toţi pacienţii. Vă-nchipuiţi cîtă vreme i se duce: cînd însă 
vine şi el, ca tot omul într-o casă de oameni, poate sta cinci minute şi 
tot aşa de bine trei ceasuri. Vizitele lui şi durata lor sunt la fel de 
imprevizibile. Este pentru sine cînd avar, cînd risipitor cu timpul. Pare 
un om ciudat şi de fapt este. Eu cel puţin nu cunosc pe cineva mai 
distrat şi-n acelaşi timp cu-o minte mai riguros organizată decît a lui, 
pe cineva mai timid şi-n acelaşi timp de-un curaj să te lase mut.
— De pildă? întrebă Vlas care, evident, se referea la ultima parte a 
afirmaţiei.
— De pildă, pe vremea cînd proaspăt răposatul Voicu Marin era cine 
era, şi-n această calitate tăia şi spînzura, pe vremea-aceea, doctorul 
Murgu, şef de secţie la nou-născuţi, a citat-o „pe ordinea de zi”, 
cerîndu-i mutarea din secţie pentru incompetenţă, nici mai mult nici 
mai puţin decît pe doctoriţa Evelina Marin, nora lui Voicu Marin, 
nenea cu satîrul. Voicu Marin, bun la suflet şi drept cum era, l-a mutat 
pe Murgu de la nou-născuţi, iar pe noră-sa, pe care doi bani nu dădea-
n particular, a făcut-o bine-nţeles şefă la nou-născuţi. Povestea e 
lungă. V-am spus o parte din ea ca s-aveţi idee cine e omul.



în timp ce Tudor făcea această schiţă de portret, Sînziana îl conducea 
pe doctorul Murgu spre ieşire. În uşă, doctorul îi întinse mîna, dar 
Sînziana îi spuse „merg pînă jos”. Pe scară nu schimbară nici un 
cuvînt. Deşi nu era prima oară cînd îl conducea pînă-n stradă, doctorul 
Murgu fu sigur că ceva neobişnuit se petrecea cu Sînziana şi că prima 
lui impresie nu-l înşelase, îl cuprinse o stare de nelinişte. „Parcă sunt o 
pasăre care presimte ploaia. Extraordinar cum mă-ncarc eu cu 
electricitatea celor din jurul meu, mai ales cînd...”
— Domnule doctor, doctorul Pavel Vlas este tatăl Anei, îi spuse 
Sînziana fără să-şi mişte privirea de la ochii lui albaştri, de parc-ar fi 
vrut să-i facă această comunicare pe calea tuturor simţurilor, îi 
întoarse spatele şi dădu să intre-n bloc. Din mers, doctorul Murgu îi 
apucă o mînă pe care-şi apăsă buzele fără s-o sărute, închise ochii şi 
stătu aşa o vreme pe care n-ar fi ştiut s-o măsoare în timp 
convenţional.
„Timpul fericirii, timp fără durată”, gîndi el, simţind o căldură-n tot 
trupul.
„Cît de frumoşi suntem cînd spunem adevărul. Azi am înţeles ce-
nseamnă să fii cuprins de-o stare de graţie”.
— Du-mă, du-mă-n Şerban-Vodă, îi spuse doctorul Murgu şoferului 
de taxi, şi oftă. Du-mă-n Şerban-Vodă...
Sînziana urcă scările-ntr-un suflet. Se simţea gata să plutească, 
descătuşată de toate legăturile, demiurg fericit să se contemple-n 
propriul adevăr. Se mai simţise astfel în ziua cînd îi spusese doctorului 
Gheorghe Vladimirescu: „Vă iubesc, domnule doctor”, zi memorabilă 
cînd pleca dintr-o maternitate ţinînd în braţe trecerea ei în nemurire 
prin îndeplinirea datoriei faţă de specie, şi cînd, pentru prima oară, 
starea ei de graţie se tradusese în vorbe. Nici pîn-atunci şi nici de-
atunci încolo nu mai simţise nevoia irepresibilă de-a spune lucrul cel 
mai profund şi mai grav, după părerea ei, pe care i-l poţi spune cuiva. 
Urcînd acum treptele, amintirea clipelor acelea de supremă sinceritate 
o izbi viu în plex. Cuvintele de-acum traduceau un amalgam de stări 
trecute prin diverse intensităţi, decantate într-o stare nestinsă 
niciodată. În sinea ei, Sînziana definea starea aceasta drept „claritate 
ambiguă” sau „ambiguitate clară”. Deşi ambele definiţii puteau părea 
un calambur, termenii lor excluzîndu-se reciproc, Sînziana ştia că nu-
şi fura singură căciula şi că-şi spune adevărul. Nu era prima oară că un 



adevăr părea absurd. Absurdul contrazice doar logica nu şi adevărul, 
categorie atotcuprinzătoare şi indiferentă faţă de cuprinsul ei.
Sînziana se opri-n uşa sufrageriei şi privi scena ce i se-nfăţişa: doi 
copii jucîndu-se, o adolescentă croşetînd, doi domni stînd amical de 
vorbă, luminaţi de-un amurg violet-opalin. Părea un studiu de lumină, 
în care penelul artistului reuşise să redea bunăstarea interioară a 
personajelor. Acel tablou de genre, cu aerul lui desuet, avu darul să 
tragă o pînză de linişte peste pîcla agitaţiei prin care trecuse-n ziua-
aceea Sînziana.
— Ziziana, i se adresă Tudor ca-n copilărie, fuseşi să-l vezi pe defunct 
şi să prezinţi condoleanţe orfanilor?
— Nu fusei şi nici nu mă duc. Eu nu sunt dintr-ăia pentru care 
moartea-nfrumuseţează, aşa cum astupă zăpada murdăria.
— Parcă-l aud pe tata.
— Şi ce, n-aveam dreptate? N-am jucat eu comedia ipocriziei cînd aş 
fi avut un folos de tras, dar mi-te-acum. Iar mondenă cum nu sunt, nu 
simt deloc nevoia să mă duc „fiindcă-aşa e frumos”.
— Cred că freulein doctor şi „curtea” o să cadă ca la paradontoză.
— Bine-nţeles. De cînd îi pîndeşte el Staicu la cotitură. Din partea 
mea, poate să-i ia şi dracu’.
— Eu zic să mîncăm, propuse Sînziana, fără altă tranziţie.
Măria se ridică numaidecît şi scoase dintr-un sertar al bufetului o faţă 
de masă, pe care o desfăcu şi-o întinse.
— Eu am să plec, zise Tudor. Hai, Şerbane.
— Mai stăm puţin, protestă băieţelul.
— Lasă-l aici că mîine dimineaţă-i duce Măria la cinema cît sunt eu la 
parastasul lui Nini.
— Să trec să te iau?
— Mulţumesc, dar am mai multe lucruri de făcut.
— Cum doriţi, doamnă.
Tudor îşi luă rămas-bun de la Pavel Vlas, duse mîna la un chipiu 
imaginar, şi plecă.
Masa era pusă cu toate bucatele pe ea. Pe-un fund de lemn, pîinea 
„Dîmboviţa” stătea-ntreagă.
— S-o tai? o-ntrebă Pavel pe Măria.
— Vă rog, zise fata, şi-i întinse-un cuţit lung cu Zimţi.
Pavel Vlas întoarse pîinea cu partea de vatră-n sus şi cu vîrful cuţitului 
făcu într-un colţ al ei semnul crucii, apoi se-apucă s-o taie felii groase.



Măriei îi veni să plîngă. Numai străbunica ei, Simina Dorobanţu, făcea 
peste pîine acest semn de respect şi de mulţumire pentru hrana de 
fiecare zi.
Masa trecu într-o tăcere deplină. Doar din cînd în cînd — un zgomot 
de furculiţă lovită de farfurie, şi-acela înăbuşit de-un gest controlat ce 
restabilea o linişte nefirească.
„Se vede că nu suntem oameni de lume, că nu ştim să umplem o 
tăcere”, se gîndea Sînziana.
Mulţumită că masa, în sfîrşit, se terminase, Măria se grăbi să strîngă 
farfuriile, paharele şi tacîmurile şi să le ducă la bucătărie. Sufrageria-şi 
recăpătase aspectul obişnuit, fructiera apăruse din nou în mijlocul 
mesei, pe pătratul ei de ţesătură aurie.
— Ce lucru frumos, rosti Pavel în şoaptă aplecîndu-se peste fructieră 
şi uitîndu-se-n ea ca-ntr-o fîntînă.
— E cadoul mamei de la botez, cadou de la naşa ei. E un Galle, îi 
explică Măria, impresionată de sensibilitatea lui Pavel la frumos.
— Parcă ar fi un fund de mare, zise Pavel uitîndu-se tot mai atent şi 
mai fermecat prin pereţii vasului.
— Eu mă duc să-i culc pe ăştia mici şi pe urmă am să mă culc şi eu. 
La revedere, domnule doctor, şi mai veniţi pe la noi, îi spuse Măria, 
întinzîndu-i mîna.
— Sper, domnişoară, zise Pavel, îi sărută mîna, apoi se-aplecă şi 
sărută creştetele copiilor.
Rămaşi singuri, Pavel şi Sînziana, deşi stingheriţi, parcă tot se simţeau 
mai la largul lor decît sub privirile iscoditoare ale Măriei care, dacă n-
ar fi bănuit că maică-sa şi cu Pavel aveau ceva important de vorbit 
între patru ochi, nu s-ar fi „retras”, fiind foarte amatoare să stea de 
vorbă cu oameni mult mai în vîrstă decît ea.
„Deşteaptă fată am. Are-un nas de copoi. Ăsteia n-ai cum să-i ascunzi 
ceva. Iar tu, săracul de tine, cum ţi-o fi fost cu-atîta lume străină între 
tine şi copilul tău? Să joci comedia asta a indiferenţei. Cum mi-ar fi 
mie să ştiu, admiţînd prin absurd, să ştiu că am undeva un copil? Cînd 
nu ştii — stai liniştit, dar cînd afli, dacă eşti om de omenie, cum să te 
faci că nu ştii?”
— Pavele, vrei să te odihneşti pînă la ora de plecat la gară?
— Mă gîndeam să nu te supăr şi să plec, că poate oi fi şi tu obosită.
— La cinci ani o dată, mi-o trece oboseala.



— Atunci, decît să stau întins într-un pat, cu ochii-n tavan, mai bine-
om sta de poveşti. Sînziana, în vremea asta, de cînd sunt eu aici,te-ai 
gîndit ce să facem cu Ana? Uitasem să-ţi mulţumesc că i-ai pus 
numele mamei.
— Pavele, m-am gîndit, bine-nţeles. Acum, că ştii, vino s-o vezi cînd 
vrei.
— Nu la asta mă gîndeam eu. Mă gîndeam s-o recunosc, ştii foarte 
bine.
— La asta încă nu ştiu ce să-ţi răspund, trebuie să mă mai gîndesc.
— Vrei să te sfătuieşti cu cineva?
— Mai întîi să mă mai sfătuiesc cu mine însămi.
— Să ştii că formalităţile sunt foarte simple: o declaraţie din partea 
mea la notariatul din sectorul tău şi-atîta tot. M-am interesat.
— De ce-ţi trebuie actul ăsta?
— Vreau să mă laşi s-o iau în vacanţă la Cluj, s-o vadă şi mama, să se 
joace cu băieţii. Să ştie toată lumea că-i a noastră. Iar pîn-atunci, te 
rog... să nu te superi, dar trebuie să-ţi dau pensie pentru ea.
— Asta nu!
- Ba da!
— Niciodată!
— Te dau banii-afar’ din casă? Iartă-mă că te-ntreb!
— Mă dau-nu mă dau, nu primesc.
Pavel se gîndi să mai spună ceva, dar se lăsă păgubaş, îi veni în minte 
că-n vară, pe plajă, Măria-i spusese data de naştere a Anei. Prin 
urmare, putea să facă un carnet C. E. C. pe numele fetiţei, trecînd-o la 
condiţii de retragere pe Sînziana, a cărei zi de naştere o ştia de 
asemenea.
— Ia loc, îl invită Sînziana, arătîndu-i berjera, şi iartă-mă dar vreau să 
mă schimb, am obosit de-azi dimineaţă-n pantofi, şi-mbrăcată de oraş.
Se-ntoarse peste vreo cinci minute, în nişte papuci cu faţa de catifea 
neagră, matlasată, şi-ntr-un chimonou de diftină lavand, cu nişte 
pătrăţele verzui şi galbene, lung cam pînă la jumătatea genunchiului. 
Dintr-un sertar al bufetului, scoase nişte andrele circulare pe care era 
o-mpletitură din lînă groasă, vişinie, se-aşeză pe-un scaun şi, uitîndu-
se la Pavel, în timp ce tricota, îl întrebă:
— Ce fac surorile tale?
— Bine. Bine. Cea mare e-n ultimul an la Medicină şi se mărită de 
Anul Nou cu un coleg de-al meu, mijlocia e-n anul III la 



Electrotehnică, iar a mică e contabilă-n sat la noi, la cooperativă, s-a 
măritat cu un inginer agronom, băiat tot de la noi, are doi gemeni de 
doi ani, de-o seamă cu Gusti al meu, şi stau în casa părintească, stau 
cu mama. Bine toate.
— Bravo lor! Cred că şi tu le-ai ajutat.
— Cît am putut şi cît pot. Dar şi ele-au dat din mîini. Şi-au văzut de 
carte şi-s şi cuminţi. N-am avut cu ele nici o supărare. A mare, Livia, 
care-o să fie doctoriţă, mi-a tras anul trecut o spaimă cu nişte 
ganglioni. Că azi, cum vezi un ganglion inflamat — la Hodgkin te 
gîndeşti.
— Erau tebece?
— Nici măcar. Nişte sechele de la o gripă, dar să ştii c-au ţinut aşa 
vreo două luni.
— Din cîte-am înţeles de la Tudor, din spusele Iuliei, tu faci chirurgie.
— Şi din cîte-am înţeles eu de la Iulia, tu nu mai faci chirurgie. Acum 
cinci ani, ştiu că făceai chirurgie. Te-ai răzgîndit?
— Eu nu m-aş fi răzgîndit niciodată sau cel puţin aşa cred. Dar m-a 
răzgîndit răposatul chiar azi, răposatul profesor doctor docent Voicu 
Marin, Dumnezeu să-l ierte că are de ce, vorba lui nenea Daniel, 
profesorul Daniel Şerban vreau să zic. E-o poveste nici lungă, nici 
scurtă. Dac-aş şti că nu te plictisesc...
— Sînziană, mă crezi sau nu mă crezi, dar să ştii că orice lucru cît de 
mic, dacă e legat de viaţa ta...
Cu patru ani şi-aproape jumătate în urmă, pe cînd Sînziana era-
nsărcinată cu Ana şi sarcina-ncepea să se vadă, şi-odată cu-această 
evidenţă începeau şi presupunerile asupra paternităţii viitorului copil, 
schimbîndu-l pe candidat de la o zi la alta — încît de la cel mai 
neînsemnat doctor din clinică şi pînă la profesorul Voicu Marin nimeni 
nu fusese trecut cu vederea — pe-atunci, într-o bună zi, pe la 4 după-
amiază, fusese adusă cu Salvarea, la camera de gardă a Clinicii, o 
avocată, în vîrstă de treizeci şi doi de ani, cu diagnosticul peritonită, 
stabilit de doctoriţa de la Salvare. în urma unor intervenţii ale familiei, 
bolnava fusese mutată chiar de-a doua zi, din salonul doctorului 
Bocioagă, unde-o internase medicul de gardă, punînd-o imediat pe-o 
doză masivă de antibiotice, în secţia profesorului Titus Verzeu, un 
nume în chirurgie. Profesorul Verzeu, deşi bolnava prezenta abdomen 
acut şi-avea 39, nu se-alarmase deloc, dimpotrivă, îi redusese doza de 
antibiotice, lăsîndu-i doar o doză de-ntreţinere. El infirmase 



diagnosticul Salvării, scriind în foaia de observaţie a bolnavei: „nimic 
chirurgical”. Boala însă, ca multe alte boli, deşi catalogată de-o 
somitate într-un compartiment care nu-i dădea voie să se manifeste 
precum se manifesta, nu voia să aibă habar de drepturile ei „legale” şi-
şi vedea mai departe şi-n voie de treabă. Bolnava, pe nume Liliana 
Fodor, se simţea din ce în ce mai rău, cum era şi de-aşteptat pentru 
doctoriţa Hangan şi pentru şeful ei direct, doctorul Haralambie Staicu, 
doctori care, după ce examinaseră bolnava, gîndiseră amîndoi 
„peritonită”.
— Trebuie deschisă imediat, zisese foarte hotărît doctoriţa Hangan, 
dar doctorul Staicu, spre surprinderea ei, se făcuse că n-o aude.
— Domnule doctor, insistase atunci Sînziana, trebuie deschisă.
Destul de iritat de-ncăpăţînarea acestei doctoriţe tinere, care-şi spunea 
atît de inoportun părerea de faţă cu o liotă de surori şi de studenţi, 
doctorul Staicu îi spusese pe-un ton rece:
— Doamnă doctor, doamna e pacienta domnului profesor.
— Foarte bine, s-o opereze domnul profesor.
— Domnul profesor nu e de-aceeaşi părere, i-o tăiase doctorul Staicu 
şi, întorcîndu-i spatele, trecuse la alt pat. întîlnindu-se după aceea 
singuri în camera medicilor, Staicu nu-i spusese nici un cuvînt.
O dată cineva-i spusese Sînzienei: „Ai făcut o gafă”.
„O gafă este ceva neintenţionat. Eu gafe nu fac”.
Dîndu-şi seama că Verzeu „o” greşise — că cine nu greşeşte! — 
Sînziana se făcuse că „face o gafă” pentru a pune indirect pe pacientă-
n gardă, pacientă care desigur ştia ce sunt erorile judiciare, erori ce nu 
reprezintă unicate, ci au pe lume, în toate domeniile, surori făcute 
parcă de-o mamă şi de-un tată. Dar cum o eroare judiciară, dacă nu se 
referă la pedeapsa capitală, poate fi reparată, era bine ca pacienta să nu 
asimileze total erorile din profesia ei cu cele din profesia lor.
— Domnule doctor, sunt sigură că vă daţi seama că domnul profesor 
nu are dreptate şi că doctoriţa de la Salvare a pus exact diagnosticul 
care trebuia.
— Doamnă doctor, nu e treaba noastră.
— Deci, o lăsăm să moară, fiindcă asta nu e treaba noastră.
Staicu nu răspunsese acestei provocări.
— O lăsăm să moară?...



Staicu nu era prea hotărît asupra soartei dedesubtul căreia avea să-şi 
pună iscălitura, soarta avocatei Liliana Fodor, de-un lucru însă era 
sigur: că-i venea s-o omoare pe doctoriţa Hangan.
Femeia asta, în loc să-şi vadă dracului de treburile ei, se-apuca să-şi 
aprindă paie-n cap cu Verzeu care, cînd era vorba de vreun orgoliu de-
al lui, îşi pierdea complet umorul a cărui doză nu era nici aşa excesivă. 
La orice contrariere, cît de măruntă, Titus Verzeu cădea-ntr-o muţenie 
posacă, în care simţeai că se petrec furtuni de adîncime, dintr-acelea 
care declanşează valuri în stare să măture totul în drumul lor.
în sinea ei (respectîndu-l pentru învăţătura lui şi pentru a fi fost — 
deşi lipsit de fantezie — şi uman şi profesional, un bun profesor), 
Sînziana îl califica drept un mediocru doct, disciplinat, stăruitor, care, 
în ciuda unei totale detaşări faţă de ce se-ntîmpla-n jur, ştia să-şi 
aranjeze perfect treburile, trăgînd sfori — ce-i drept, nu odgoane 
vizibile de la şapte poşte, ci o ţesătură de sforicele care, adunate la un 
loc, făceau cît o parîmă - la limita între integritate şi oportunism, un 
oportunism bine deghizat sub haina duioasă a unor afecţiuni din 
tinereţe; ca, de pildă, prietenia lui cu Voicu Marin, cu care nici un fost 
coleg, om de bine, nu-şi dădea mai mult de „bună ziua”. Dacă această 
prietenie n-ar fi fost simulată, Sînziana ar fi şters oportunismul dintre 
noţiunile cu care şi-l definise pe Titus Verzeu. Bănăţean, dintr-o 
familie de intelectuali, la a şasea generaţie, cu o educaţie şi cu un 
comportament de ceas elveţian „de limbă germană”, măsurat, politicos 
şi distant, făcînd doar ceea ce trebuia sau dacă nu ceea ce trebuia - 
totdeauna însă aşa cum cereau uzanţele, sobru, uscat pe dinafară şi pe 
dinăuntru, scump la vorbă, incapabil de vreo efuziune, rîzînd foarte rar 
şi numai din buze, fără urmă de sunet, discret, şters de la natură şi din 
bună-ştiinţă, Titus Verzeu nu putea fi prieten cu „marele” Voicu Marin 
(tip de mahalagiu brutal şi gălăgios, violent, care-şi bătea nevasta şi 
copiii, dînd în ei ca la fasole, care-şi aducea dame-n casă, în camera 
lipită de-a nevestei, nevastă care, după douăzeci şi doi de ani de-
asemenea tratament, se spînzurase, lăsînd locul unei actriţe frumoase, 
mediocre şi peltice, actriţă care, la rîndu-i, în dor de-un nume cu care 
să lase tot teatru-n coadă, de nişte roluri care s-o scoată din anonimat, 
şi de nişte parale care să-i amelioreze starea financiară modestă pe 
care actoraşii cu care se ţinuse nu i-o sporiseră cu nimic, îl luase de 
bărbat pe „marele om”.



Duşman al oricărei forme de violenţă, structural incompatibil cu Voicu 
Marin, Titus Verzeu nu putea decît să simuleze prietenia pentru el. La 
rîndul lui, Voicu Marin, incapabil de vreo prietenie ci doar de cîrdăşie, 
îl păstrase pe Titus Verzeu pentru a-şi demonstra largheţea, după ce-i 
decapitase pe Şerban et comp., Titus Verzeu neavînd stofa unui 
adevărat concurent. Continuîndu-i portretul, Sînziana socotea că Titus 
Verzeu era îmbinarea perfectă între umoarea unui ulceros şi-a unei fete 
bătrîne. Cînd dădea frîu liber fanteziei şi-i proiecta pe cei „doi 
prieteni” în epoci trecute, şi-l închipuia pe Voicu Marin — un ucigaş 
cu simbrie, ucigaş cu şişul, iar pe Titus Verzeu, sub aerul recules al 
unui benedictin — un doct otrăvitor, pritocind cu gesturi dulci, pioase, 
moartea-ntr-o retortă.
— O lăsăm să moară? îşi înnoi Sînziana supărătoarea-ntrebare, pe-un 
ton persuasiv şi blînd care doctorului Haralambie Staicu-i sună ca 
trîmbiţa Judecăţii de Apoi.
„A dracului muiere...”
— Sînziană, de ce vrei să-ţi aprinzi paie-n cap, fata tatii? Şi eu ştiu şi 
dumneata ştii că cucoana asta ar trebui deschisă, dar nu e treaba 
noastră. Familia a adus-o la Verzeu, că umblă toţi după titluri, să se 
spele cu el pe cap! Dumneata-l cunoşti pe Verzeu de cinci ani, eu îl 
cunosc de douăzeci. Domn, aşa cum vi se pare vouă ăstora tineri, că 
voi credeţi că tot ce zboară se mănîncă, ăsta-ţi poartă sîmbetele şi 
pentru-o privire, şi pentr-un zîmbet, ăsta e ca o muiere la menopauză 
şi ne..., nemaipunînd la socoteală că e prieten la toartă cu tartoru-ăl 
mare. Cînd i-a belit Voicu Marin pe Şerban şi pe ăilalţi, Voicu tăia şi 
ăsta-i ascuţea cuţitele. E mai periculos decît Voicu. Voicu măcar ia 
bîzdoaca-n mînă şi-ţi dă-n cap prin faţă, ăsta însă-ţi dă la tîmplă dintr-
o parte, că nu ştii de unde ţi-a venit. Mie de mult îmi întorcea 
mironosiţa de Verzeu pielea pe dos dacă n-aveam originea de-o am. 
Amîndoi — două curve: numai că Voicu Marin — curvă de mahala, 
iar Verzeu — curvă-salon. Cum ieşi deasupra şi poţi să le fii concurent 
sau îi contrazici, te-au belit. Mediocri amîndoi, n-au nevoie decît de 
calfe ascultătoare.
Cu limbajul lui plastic şi nemachiat, trăgîndu-şi comparaţiile din 
domeniul măcelăriei, de unde-şi trăgea şi obîrşia, tip vital, coleric, 
deschis, cu un ascuţit spirit de observaţie, doctorul Haralambie Staicu 
nu făcuse altceva decît să-ngroaşe, cu o pensulă viguroasă şi brutală, 



trăsăturile imaginii pe care-o avea Sînziana despre cele două personaje 
asupra cărora nu-şi făcea nici umbră de iluzie.
— Domnule doctor, nu-mi spuneţi nici o noutate, îmi dau seama de ce 
mă paşte pentru simplul fapt de-a fi contrazis, de faţă cu-atîta lume, 
diagnosticul profesorului. Se găseşte totdeauna un suflet bun şi fidel 
care să-i spună. Ce vă-ntreb eu este: o lăsăm să moară? Conflictul 
deschis sau astupat cu Verzeu, riscul de-a ne vedea puşi la dispoziţia 
Ministerului şi azvîrliţi la Spirocheţii din Deal ori la Treponemiţa din 
Vale, cum ziceţi dumneavoastră, teama de-acest risc trebuie să ne facă 
să semnăm cu bună-ştiinţă un certificat de deces?
— Orice chirurg semnează certificate de deces în cariera lui, zise 
Staicu pe-un ton de părere de rău.
— Dar nu voluntar, domnule doctor. Noi însă, de data asta, cu bună-
ştiinţă condamnăm un om la moarte.
— Mă, Sînziano, vezi-ţi, fată, de copilul tău, vezi-ţi de burta asta care-
a-nceput să se vadă, şi lasă-i dracu' pe toţi ăilalţi în plata Domnului, îi 
replică Staicu înciudat pe ea că avea dreptate şi că-i stricase cheful şi 
liniştea, şi-aşa stricate de falsul diagnostic al lui Verzeu. îţi promit că-i 
măresc doza de antibiotice, fără să ştie... bine-nţeles.
— Domnule doctor, eu am să-i spun azi profesorului, ca pe-o 
informaţie, ca şi cînd asta s-ar fi ivit după vizita lui, că pacienta se 
simte foarte rău şi că eu, eu — nici nu pomenesc despre 
dumneavoastră — eu cred c-ar trebui deschisă.
— Rău faci! Să nu zici vreodată că nu ţi-am spus, zisese, cu un glas de 
profeţie ameninţătoare, Staicu.
Precum îi promisese lui Staicu, pe tonul cel mai deferent cu putinţă, 
Sînziana îi comunică profesorului Verzeu, ca pe ceva nou, starea 
bolnavei Liliana Fodor, inclusiv părerea ei, a doctoriţei Hangan, 
despre acest CAZ.
— Părerea dumneavoastră mi-a fost comunicată. Ca şi pe Cezar, faima 
vă precede, doamnă doctor Hangan. Vă mulţumesc pentru bunăvoinţa 
pe care mi-o arătaţi corectîndu-mi diagnosticele.
După ultimul cuvînt, rostit ca toate celelalte, pe-un ton care-o făcuse 
pe Sînziana Hangan să se gîndească la un iceberg pornit în mişcare, 
profesorul Verzeu, ca o prăjină perfect uscată, din care-a pierit orice 
semn c-ar fi fost vreodată creangă verde, se ridicase-n picioare, în 
semn că-ntrevederea se terminase. Tonul „refrigerent” şi alura lugubră 
a profesorului Verzeu echivalaseră-n mintea Sînzienei cu certificatul 



de deces al carierei sale de chirurg. Lucidă, în ciuda febrei, Liliana 
Fodor reţinuse convorbirea de dimineaţă dintre doctorii Staicu şi 
Hangan, pe care i-o relatase bărbatului ei, foarte-ngrijorat de starea din 
ce în ce mai rea a nevesti-sii. Inginerul Fodor îi ţinuse calea lui Staicu, 
după contravizită.
— Domnule doctor, sunt foarte-ngrijorat de starea soţiei mele. E de 
şapte zile internată şi starea ei se agravează.
— De unde ştiţi? îi replică Staicu.
— Domnule doctor, nu sunt doctor, dar cu mintea mea de inginer şi cu 
un bun-simţ elementar cred că pot şi eu să apreciez că nu e cu nimic 
mai bine decît la internare. Şi, după cîte mi-a spus soţia mea, există şi 
ceva controversat asupra diagnosticului: doctoriţa de salon, doamna 
doctor Hangan, este de altă părere decît profesorul, şi ei, soţiei mele, i 
s-a părut că dumneavoastră sunteţi de părerea doamnei doctor Hangan, 
dar că domnul profesor Verzeu fiindu-vă şef... Domnule doctor, vă-
nţeleg perfect atitudinea, că doar am şi eu şefi şi ştiu ce-nseamnă să-i 
contrazici, dar, credeţi-mă, e vorba de viaţa unei femei de treizeci şi 
doi de ani, mamă a doi copii.
Bietul inginer Fodor aproape că plîngea.
— Domnule inginer, se ţinuse tare Staicu, doamna Fodor e pacienta 
domnului profesor Verzeu. Aţi scos-o cu mari sacrificii de la doctorul 
Bocioagă şi-aţi adus-o cu mîna dumneavoastră la profesorul Verzeu. 
Vorbiţi, vă rog, cu profesorul Verzeu. Copii am şi eu, domnule inginer, 
şi încă trei. Este şi-o etică profesională care ne opreşte să ne-
amestecăm în cazurile altor medici.
— Dar o „etică” pur şi simplu nu există, domnule doctor? Am luat-o 
„cu mîna” mea aţi zis, de la doctorul Bocioagă şi-am adus-o la 
profesorul Verzeu. Am înţeles foarte bine ce-aţi vrut să spuneţi. 
Domnule doctor, mîine dacă cineva dintre dumneavoastră de-aici se-
mbolnăveşte, dumneavoastră ştiţi la cine să vă duceţi, fiindcă ştiţi cîte 
parale face fiecare dintre dumneavoastră; eu — un biet om de pe 
stradă — la cine vreţi să mă duc: la cine are cel mai mare renume, la 
cineva cu „firmă”... De unde să ştiu eu cît preţuiesc „firmele” chiar în 
toate domeniile?
— Vorbiţi, vă rog, cu domnul profesor, insistaţi, vă rog, şi Staicu-i 
strînsese-n grabă mîna şi-o ştersese.
Din conversaţia cu doctorul Staicu, inginerul Fodor îşi dăduse bine 
seama că bătea pasul pe loc. Pe Verzeu îl văzuse de două ori în 



săptămîna de cînd îşi internase nevasta, şi Verzeu îi spusese invariabil: 
„Staţi liniştit, nu e nimic grav!”. Disperat, inginerul Fodor, o pîndise şi 
pe doctoriţa Sînziana Hangan, agăţîndu-se ca-necatul de firul de pai. îi 
relatase, cuvînt cu cuvînt, conversaţiile cu profesorul şi pe cea cu 
doctorul Staicu. Aruncînd o privire plină de speranţă asupra pîntecului 
ei care-ncepea să se bombeze, inginerul Fodor apăsase pe calitatea de 
mamă a doi copii, pe care-o avea bolnava, soţia lui. Şi fără privirea 
aceea — pe care numai într-o epuizare a resurselor de convingere o 
putea folosi un om bine-crescut cum era inginerul Fodor — Sînziana, 
pentru care calitatea de om a fiecărui pacient n-avea nevoie de nici un 
adaos, i-ar fi spus inginerului Fodor aceleaşi lucruri, îi spusese deci că 
era de mirare, pentru ea ca medic, cum de pacienta mai trăia.
— Doamnă doctor, dumneavoastră n-o puteţi opera?
— Şi cine să fie mîna a doua?
— Un medic ca şi dumneavoastră.
— Domnule inginer, nici anestezist nu s-ar găsi, îi spusese Sînziana, 
explicîndu-i cu o privire-ntristată, ca un lamenta pentru curajul mort al 
colegilor ei, ceea ce nu-i explica prin vorbe.
— Ce mă sfătuiţi să fac?
Sînziana dăduse din umeri, dar nu de gesturi de spălat pe mîini avea 
omul acela nevoie.
— Aţi avea de făcut un lucru: să vorbiţi astăzi cu un chirurg din alt 
spital s-o primească, iar mîine să veniţi, şi-nvingîndu-vă politeţea, să 
vă certaţi furcă aici şi s-o luaţi cu tam-tam şi s-o duceţi dincolo. S-ar 
putea ca-n faţa unui scandal, profesorul să-şi ia inima-n dinţi şi s-o 
opereze.
— Doamnă doctor, credeţi că dacă cineva ar vorbi cu profesorul Voicu 
Marin, iar dînsul ar interveni pe lîngă profesorul Verzeu..., propusese 
inginerul Fodor o soluţie delicată, conformă firii sale.
Sînziana făcuse un semn din cap cu care anula eficienţa unei asemenea 
intervenţii.
— Dar dacă profesorul Mitrăchel ar interveni...
— El da, pentru că profesorul Verzeu îi este obligat. Domnule inginer, 
nu uitaţi să-i explicaţi profesorului Mitrăchel cît de gravă e situaţia. 
Aţi fost prea delicat pîn-acum şi e un vers celebru: c'est par delicatesse 
que j'ai perdu ma vie. E dreptul nostru să facem ce vrem cu viaţa 
noastră, dar cu viaţa altuia, cînd acel altul mai are şi doi copii..., i se 
păru necesar Sînzienei să-i atragă atenţia inginerului Fodor care, după 



părerea ei, se-arătase inadmisibil de credul faţă de diagnosticul 
profesorului Verzeu cu-ale cărui explicaţii succinte — „Oxford like” - 
„fiţi liniştit, nu e nimic grav”, se mulţumise ca un prost, în sinea ei, 
Sînziana judeca foarte aspru oamenii şi faptul că nu le-o spunea-n faţă 
era doar rezultatul educaţiei şi, mai mult decît atlt, al perfectei stăpîniri 
de sine.
Cu un an în urmă, doamna Verzeu, bolnavă de-un cancer genital, 
devenise pacienta profesorului Mitrăchel. în serviciul profesorului 
Mitrăchel, la loc de cinste se afla un anatomopatolog, cumnat cu 
inginerul Fodor, anatomopatolog care-i sugerase inginerului Fodor să-
şi mute nevasta din serviciul doctorului Bocioagă, despre care el, 
anatomopatologul, n-auzise, în timp ce de profesorul Titus Verzeu 
auzise o lume-ntreagă. Pe de-o parte, inginerului Fodor nu-i venea să 
creadă că o somitate se putea-nşela asupra unui diagnostic; pe de altă 
parte, felul evaziv al doctorului Staicu, despre care, într-o săptămînă, 
aflase ce medic de calitate era, şi felul hotărît al doctoriţei Hangan de-
a-i trage toate clopotele de alarmă, supărîndu-l fără doar şi poate pe 
Verzeu, îl duceau pe inginerul Fodor cu gîndul spre un diagnostic pe 
care nici în minte nu-ndrăznea să şi-l spună, diagnostic pe care-l 
pusese, probabil, Verzeu, socotind de-aceea inutilă orice intervenţie. 
Ca mai toată lumea din vremea lui, inginerul Fodor considera agenţi ai 
morţii doar cancerul şi infarctul, celelalte maladii părîndu-i-se benigne 
cochetării între boală şi sănătate. Pe linia acestei fixaţii, care-ncepea 
să-i obsedeze şi pe medici nu numai pe profani, inginerul Fodor 
plecase din clinica în care-i era internată nevasta, cu gîndul la 
peritonită ca la o adevărată speranţă. Invocînd dibaci un presupus 
diagnostic oncologic de care se temea familia bolnavei, profesorul 
Mitrăchel intervenise la Verzeu în favoarea Lilianei Fodor, oferindu-se 
să transfere bolnava în clinica lui sau, la rugăminţile 
anatomopatologului, subalternul său — „înţelege-l şi pe el, dragă 
Titus”, se scuzase Mitrăchel — să asiste cînd bolnava avea să fie 
deschisă. Verzeu, cu tonul lui egal şi liniştitor, îl asigurase pe 
Mitrăchel că nu era nimic grav, nimic chirurgical, ci o pancreatită care 
nu ceda încă, dar nici nu se agrava. Mitrăchel nu era nici el născut de 
ieri de-alaltăieri şi nici novice-n chirurgie. Cine ştie ce relaţii 
profesionale directe cu Verzeu n-avusese pîn-atunci ca să-i poată 
verifica diagnosticele. Ştia însă, ca toată lumea, că oricine poate greşi. 
Ca şi Sînzienei Hangan, îi erau cunoscute greşeli de pomină făcute de 



specialişti de mîna-ntîi. Nu raclase el Bebică Vernescu o măduvă 
crezînd că încă raclează abcesul rece pe care-l şi raclase, lăsînd 
paraplegică o femeie de treizeci de ani? Pandele nu scosese un rinichi 
unui pacient, uitînd că pacientul avea doar un rinichi? înaintea acestor 
cazuri nefericite, şi după ele, specialiştii în cauză făcuseră operaţii 
reuşite, unele chiar surprinzătoare prin modul abordării, prin 
introducerea unei tehnici noi, prin observaţii cu valoare de 
generalitate, operaţii trecute-n cursuri şi-n tratate, pentru care meritau 
reputaţia de care se bucurau în chirurgie. Viaţa intimă a oamenilor, ca 
şi cea profesională, e plină de greşeli, mai mari, mai mici. Un scriitor 
scrie azi o carte foarte bună, iar mîine scrie o carte mediocră. Un actor 
interpretează azi magistral un rol, creînd un personaj de neuitat, 
adevărat punct de referinţă pentru interpretările generaţiilor viitoare, 
mîine — un personaj care nu i se mai potriveşte chiar ca pielea pe 
trup. Spectatorul şi cititorul sunt neiertători, nu trec niciodată cu 
vederea ce-a fost prost, şi-n această neîndurare uită şi ce-ai făcut bun. 
Sita care cerne fără părtinire este posteritatea. Ce posteritate are însă 
actorul de teatru, care moare definitiv în fiecare seară, cu fiecare 
spectacol, el, artistul irepetabilului? Ce posteritate are un medic? El 
moare definitiv cu fiecare diagnostic, cu fiecare succes, cu fiecare 
eşec. Nici Sînziana Hangan, nici profesorul Mitrăchel nu-l desfiinţau 
pe Titus Verzeu pentru o greşeală. De la distanţă, Mitrăchel îl suspecta 
pe Verzeu doar de eroare de diagnostic. De aproape, doctoriţa Hangan 
îl suspecta pe profesorul Verzeu de ceva mult mai grav: de persistarea 
într-o eroare pe care-n sinea lui o-ndreptase, punînd diagnosticul 
corect, dar pe care, de dragul de-a nu se contrazice şi de-a nu-şi ştirbi 
autoritatea, n-o recunoştea. Şi uman şi profesional, Sînziana Hangan 
accepta greşelile-n care buna-credinţă a celui care greşea nu putea fi 
pusă la-ndoială. Amorul-propriu şi rănile lui, pentru dînsa nu erau o 
scuză nici în cauze mai mici decît viaţa unui om. Pentru respectul 
profesional pe care i-l purta lui Verzeu — deşi era sigură că Verzeu 
avea să se descotorosească de ea la prima ocazie, ocazie pe care-avea 
să i-o pregătească răbdător, cu priceperea lui iezuită, încet şi-atît de 
tîrziu ca nimeni să n-o mai pună-n legătură cu ireverenţa de-a-l fi 
contrazis — şi pentru respectul faţă de breaslă, Sînziana ar fi preferat 
ca Verzeu să fi greşit de-adevăratelea de la-nceput pîn' la sfîrşit. 
„Toată Facultatea s-a supărat pe mine şi nu mi-a iertat niciodată c-am 
avut îndrăzneala să mă vindec fără să-mi fac rezecţie de humerus, cum 



îmi spuneau toţi. Profesorul Tomescu era atît de jignit că nu-l 
ascultasem şi mai ales că mă şi vindecasem, încît nu numai că nu mă 
mai saluta, dar nici nu-mi mai răspundea la salut”, vorba doamnei 
doctor Florica Varbănescu. Unii medici exagerează tipicul în maladii, 
alţii atipicul. Unii nu-i dau voie bolii să se prezinte altfel decît cum 
scrie la carte, alţii nu-i dau voie să meargă pe drumul drept, ci-şi 
poartă mintea şi cunoştinţele printr-un labirint al complicaţiei, 
împotrivindu-se evidenţei, pe care-o consideră faţadă-nşelătoare. Să fi 
căzut oare Verzeu în boala atipicului?
De la intervenţia lui Mitrăchel, boala Lilianei Fodor părea să se-
nrăutăţească. Jenat, dar de data asta convins că Verzeu greşea, 
Mitrăchel, intervenise din nou. „Dacă familia ţine-aşa de mult, o 
deschid mîine”, declarase concesiv Verzeu, nelăsînd nici o clipă să se 
ghicească uşurarea pe care-o simţea văzîndu-se servit într-o intenţie pe 
care de unul singur nu-i mai venea s-o materializeze. Un cui în pantof 
tot îi rămînea: echipa de-a doua zi era fixată: doctorul Haralambie 
Staicu şi doctoriţa Hangan. Staicu, chirurg de mîna-ntîi, secretar B. O. 
B., deşi afurisit de isteţ şi cu o limbă pe care nu-i torsese nimeni, 
respecta regula jocului. El nu se pronunţase-n nici un fel, nu instigase 
pe nimeni. Avea simţul ierarhiilor, pregătindu-şi propria ierarhie. 
Doctoriţa-aceea iconoclastă, bîntuită de pasiunea adevărului — deşi 
talentată şi tobă de carte, prea tînîră pentru a reprezenta un concurent 
— îi stătea lui Verzeu ca o scamă-n ochi cu mult înaintea picăturii cu 
care vărsase-acum, în urmă, paharul, picătură care din scamă o 
schimbase-n spin. Ea totdeauna avea „păreri personale”, şi cînd nu 
contrazicea pe nimeni, cerea sau dădea lămuriri, intervenea cu 
precizări, cu amănunte, hărţuindu-te şi sîcîindu-te pe-un ton deferent, 
măsurat, detaşat, vorbind puţin şi cu miez, luată-n serios, vreai nu 
vreai, de tot spitalul, cu un ochi neiertător, cu o limbă cu care ştia să-ţi 
zică una de să nu te mai scoli, „suflet de chirurg” cum o caracteriza 
pentru sine Verzeu, care se socotea un duios şi-un sensibil pentru 
faptul că-i venea să lăcrimeze la dramolete insipide, cinematografice 
sau teatrale, pentru că-l apuca o stare de preleşin cînd îi curgea o 
picătură de sînge, pentru că la cea mai măruntă durere, orgolios cum 
era, în loc să consulte un internist, citea la tratate de medicină generală 
pîn-ameţea, pipăindu-se din creştet pînă-n tălpi, bolnav pe rînd de 
fiecare boală-n parte, şi de mai multe deodată, înfrăţite-ntr-o hidră 
monstruoasă, cu tentacule aderente, cleioase, insinuante şi insidioase, 



care evoluau de la epidermă spre creier, fulgerîndu-l cu spaimă. 
Familiarizat cu moartea altora, ca orice chirurg la vîrsta şi cu 
experienţa lui, gîndul la propria moarte, gînd trezit de cel mai vag 
junghi, de cel mai neînsemnat deranjament de burtă, îl aducea-ntr-o 
stare de panică şi-l făcea să se simtă nu numai cel mai nenorocit om 
din lume dar mai ales nedreptăţit. De cînd era el pe lume, Titus 
Verzeu, chiar dacă nu se considera totdeauna superior altora, egalul lor 
nu se considerase niciodată. Amintirile, indiferent de la ce vîrstă, îl 
situau în afara egalităţii. Nici de supt, după cum îi spusese maică-sa, 
nu supsese ca alţi copii, ci cu-ntreruperi, cu un fel de lungi „meditaţii” 
între o-nghiţitură şi alta. Această amintire de familie îl făcea să creadă 
că laptele matern îi furnizase maxima plăcere. Altminteri, memoria lui 
nu reţinuse nici o plăcere intensă, nici o emoţie intensă, nici de partea 
bucuriei nici de-a durerii. O memorie nu poate-nregistra decît stări 
reale, iar realitatea lui Titus Verzeu, copil, adolescent, adult, bătrîn 
aproape, era o zeamă călduţă. Puţin imaginativ, lipsit de generozitate 
şi deci, nimic de mirare, şi de dorinţa de-a idealiza ceva sau pe cineva, 
Titus Verzeu nu iubise niciodată pe nimeni. Avea casa plină de lucruri 
de valoare şi de-o mare frumuseţe, alese cu grijă de cinci generaţii din 
neamul lui, oameni purtaţi pe la-nalte şcoli la Viena şi la Berlin, alese 
de multe generaţii de mari negustori, unguri şi ovrei, din neamul 
nevesti-sii, oameni umblaţi prin lume, pricepuţi la fineţuri şi la 
scumpeturi, alese de el şi de Judith, nevastă-sa, aşezate cu priceperea 
pe care-o aduce-adesea o bună-stare stabil şi de multă vreme instalată, 
subţiind partea din om corespunzătoare gustului. La tinereţe, 
preocupat de meserie şi de-a-şi face un nume-n meserie, interesat de 
lecturi, de muzică, de tot ce-l putea rafina şi pune în valoare, ataşat 
prin interese şi chiar din convingere de Judith, cu care se-nţelegea 
perfect, dar nedepăşind raţionalul în această legătură, nici la-nceput, 
Titus Verzeu nu simţise nevoia să se perpetueze-n vreo fiinţă. 
Mondenă, sportivă, preocupată de succesul lui Titus, fire lipsită de 
elanuri afective ce s-ar fi cerut revărsate permanent asupra cuiva, 
adeptă a unei temperaturi interioare care să nu depăşească temperatura 
normală a corpului, neiubindu-l pe Titus dar luptînd împotriva oricui i-
ar fi putut ştirbi liniştea, Judith Verzeu, fostă Horvath, fostă Eskinazy, 
nu-şi complicase viaţa şi nu-şi stricase linia impecabilă cu 
maternitatea. De pe urma primei ei căsătorii, cu doctorul Eskinazy, 
desfăcută după cinci ani, şi-a celor cîteva legături dintre cele două 



căsătorii, legături cărora ea le pusese capăt, nesocotindu-le suficient de 
avantajoase, Judith Verzeu îşi desăvîrşise ştiinţa de-a cuceri un bărbat 
şi pe cea, mult mai subtilă, de-a-l păstra. Pentru Judith, căsătoria era o 
profesie în cadrul căreia considera de datoria ei să nu se-arate 
niciodată obosită sau plictisită. Admiraţia discretă şi grija ca faţă de-un 
ou moale erau suficiente pentru mulţumirea vanităţii de interior a lui 
Titus. Frumuseţea, distincţia, educaţia, fidelitatea, comportamentul 
perfect, eforturile ei de-a-i face viaţa agreabilă îi mulţumeau vanitatea 
de exterior. Cum ceva pornit pe baze reci n-avea cum să se răcească, 
de-a lungul timpului nimic în cuplul Verzeu nu se-alterase. 
Refrigerenţa lui conservatoare păruse-ameninţată o singură dată: cînd 
Titus se lăsase tentat, mai mult din vanitate decît din pornire-
adevărată, de una din cele două surori Veniamin, două frumuseţi a 
căror carieră de femei întreţinute se desfăşurase din punct de vedere 
topografic, în două apartamente somptuoase ale celui mai vestit hotel 
bucureştean al anilor '40, ani ce reprezentau apogeul acelei cariere, la 
susţinerea căreia mai tot ce era om cu bani în ţară îşi dădea obolul. De 
neam, dar pornite fără sfanţ din oraşul Băniei, cele două domnişoare, 
în afara studiilor în litere şi-n drept, se dedaseră cu pasiune, însoţită de 
mari aptitudini, studiului aprofundat al comediei umane. La un punct 
al drumului ce-avea să ducă la desăvîrşirea lor psihologică, apăruse 
Titus Verzeu, tînăr chirurg de viitor. Cum în cariera lor, majoritatea 
contribuabililor erau bărbaţi cu trecut şi cu prezent dar despre-al căror 
viitor nu se putea prezice nimic, o tînără speranţă ca Titus Verzeu le 
pica de minune pentru varietatea peisajului. Surorile Veniamin — 
despre care nu se vorbea decît la plural, iar cînd se-ntîmpla ca cineva 
s-o pomenească pe una singură zicea „Jeanine” sau „Fraga, una din 
surorile Veniamin” — erau citate ca o întreprindere în coproprietate. 
Ca o adevărată societate pe acţiuni, surorile Veniamin „funcţionau” 
perfect, aşa încît, cel mai exigent „acţionar” şi n-ar fi avut de ce să se 
plîngă. Una - blondă, cu ochi căprui şi umezi de căprioară temătoare; 
alta — brună, focoasă, cu părul bătînd în albastru şi cu nişte ochi verzi 
ca veninul, de te băgau în boale. Erau amîndouă de-o rară frumuseţe, 
iar privite-mpreună — două frumuseţi complementare. Cu voci 
frumoase, cu dicţii perfecte, citite şi informate, pline de tact, ştiau să 
se poarte-n orice situaţie. Impecabil îmbrăcate, le-ai fi luat drept fiice 
sau neveste de bancheri. Cîte o mică excentricitate era menită să 
atragă atenţia celui interesat şi să-l ducă cu gîndul către breşele din 



virtutea şi din starea lor socială. Vara, una purta o brăţară, mereu 
schimbată, la glezna piciorului stîng, iar cealaltă, o brăţară pe braţul 
drept, gol, foarte aproape de umăr. Deşi de-aceeaşi statură, de păreau 
date cu talerul, surorile nu-şi treceau una alteia toaletele sau blănurile 
şi nici măcar bijuteriile. Căuta fiecare să-şi sporească patrimoniul, mai 
ales la ultimul capitol. Ceea ce-şi pasau adesea una alteia erau 
„acţionarii”. Era bine ca ei să treacă de la o „secţie” la alta, schimbînd 
obiectul investiţiei, dar neînstrăinînd capitalul, atîta vreme cît acesta 
exista din plin şi era oferit fără vreo reticenţă ori vreo restricţie. 
Totdeauna de-o dispoziţie egală — şi anume, bună — ştiind să-
nveselească şi să dezgheţe, oferindu-i din plin omului pentru banii lui, 
surorile Veniamin aveau stofă de-adevărate curtezane. Orele petrecute 
alături de tinerele domnişoare erau ca o croazieră fastuoasă în care 
totul se-ntrecea în a-i da satisfacţie călătorului, în această atmosferă de 
vacanţă, se trezise-ntr-o bună zi şi Titus Verzeu, îmbarcat pe 
pachebotul de plăcere al surorilor Veniamin. Fraga, cea brună, care 
tocmai o rupsese cu un fabricant, om între două vîrste — mai mult 
spre cea de-a doua — găsise că atît cît se afla-n „refacere” îşi putea-
ngădui o fantezie cu chirurgul tinerel de la care cine-ştie-ce nu putea 
aştepta sub aspect pecuniar. Titus Verzeu nu dădea nici un semn de 
mare aprindere. Incitată de morga tînărului medic, de manierele lui 
desăvîrşite, Fraga se-aprinsese ea, îndrăgostindu-se de-a binelea. 
întrebată de soră-sa ce găsise la Titus Verzeu, Fraga răspunsese: „Cred 
că ăsta e genul meu: genul piept de pasăre”. „Piept-de-pasăre”, 
neobişnuit cu efuziunile sentimentale, un timp se lăsase pîrjolit. 
Necontaminat însă, începînd să obosească destul de curînd de-atîta 
jăratic, se-ntorsese total, cu trupul şi cu sufletul lui de carne albă, spre 
căminul unde, răbdătoare şi odihnitoare — făcîndu-se, şi-n timpul 
aventurii lui şi după, că nu ştie nimic — îl aştepta Judith cu braţe 
deschise din care nu ieşeau scîntei. Pe zi ce trecea, Titus Verzeu 
devenea mai mizantrop. Suporta oamenii atît cît îi cereau profesia şi-
ndatoririle mondene. Bucuriile lor îi erau indiferente şi nici necazurile 
lor nu-l afectau mai mult. Orice contrariere din partea lor îl scotea însă 
din fire. Dar cum nu lăsa niciodată să se vadă acest lucru, se măcina în 
sinea lui, dînd proporţii exagerate oricărui incident şi ţesînd o pînză de 
animozitate tot mai strînsă în jurul individului care-l supărase. 
Răbdarea şi măiestria lui Titus Verzeu erau demne de-un păianjen. 
După ce fusese „supărat”, o vreme tăcea. Tăcea şi-şi filtra veninul. 



Dacă răzbunarea e-o mîncare ce se mănîncă rece, răzbunarea lui Titus 
Verzeu era o mîncare ce se mînca îngheţată. Cînd socotea că alimentul 
ofensei a atins punctul de congelare, Titus Verzeu îşi lua un aer 
suferind. Acela era şi momentul cînd „prietenul” lui de-o viaţă, Voicu 
Marin, îl întreba: „Ce ai, bă Tituţ? că parcă nu ţi-ar fi boii acasă”. 
Profitînd de solicitudinea întrebării, cu morga lui obişnuită, „Tituţ” 
azvîrlea o vorbă care n-avea niciodată caracter de reclamaţie ci de 
confidenţă „ca-ntre prieteni”. La momentul oportun, moment pe care 
profesorul Voicu Marin — mare specialist al „experimentului 
provocat” — îl prilejuia neapărat, profesorul Titus Verzeu era 
descotorosit de elementul care-i tulburase boii.
— Cu „tehnica” asta de-naltă clasă, „haute couture” cum zice Tudor 
Şerban, îţi dai seama că nu mi-a fost deloc greu s-ajung la dispoziţia 
Ministerului, unde Voicu Marin era ce era. Ori mergeam la Giurgiu, 
unde se găsea un post de internist la o policlinică ori... Prin mijloace 
proprii am intrat la Institut. Aşa m-am trezit microbiolog.
— Şi bolnava-aceea, Liliana Fodor? întrebă Vlas.
— A fost operată de Titus Verzeu, cu Staicu şi cu mine. Peritonită. Tot 
abdomenul îi era plin de puroi. Operaţia — în afară de „pensă”, 
„tampon”, „pensă”, „catgut” — s-a desfăşurat într-o tăcere de moarte.
[— Sînziana, de ce nu vrei tu să te iubeşti cu mine? îi spusese-ncet şi 
persuasiv Staicu în timp ce-şi scoteau mănuşile, după ce bolnava 
Liliana Fodor fusese trimisă, cu doctoriţa Giugaru, anestezista, la 
reanimare.
Sînzienei vocea lui Staicu îi sunase de data asta ca venită de pe altă 
lume, după atîta concentrare.
— De data asta din ce v-a mai venit domnule doctor, o dăduse 
Sînziana pe glumă, revenind la realitatea exterioară mesei de operaţie.
— Din ce-mi vine mereu: cînd stau mai mult pe lîngă tine m-apuc-o 
poftă nebună să ne iubim.
- Şi Cu o femeie-nsărcinată, domnule doctor? vai! se poate? 
continuase Sînziana tot în glumă.
— Cît eşti acum de-nsărcinată eşti numai bună! glumise şi Staicu.
— Mulţi perverşi pe lumea asta, zisese Sînziana şi izbucniseră 
amîndoi în rîs.
Ea crezuse recidiva de propunere încheiată. Staicu o apucase de bărbie 
ca pe-un copil.
— De ce nu vrei tu să te iubeşti cu mine? spune-mi!



„Mărioară de la Gorji, ţine-o rublă şi doi zloţi şi nu te iubi cu toţi", îi 
trecuse prin gînd Sînzienei.
De data asta, doctorul Staicu o privea duios şi rugător.
— Ca să mă iubesc cu dumneavoastră ar trebui mai întîi să vă iubesc, 
răspunsese ea, privindu-l mîngîietor.
— Şi de ce n-ai putea să mă iubeşti? Fiindcă nu sunt frumos?
— Nuuu.
Sînziana spusese cu atîta convingere „nu", încît Staicu nu se-ndoise că 
nu-l minţea.
— Domnule doctor, vă admir profesional atît de mult... că pînă la 
urmă cred c-aş fi făcut ca majoritatea femeilor: m-aş nndrăgosti de 
şeful meu direct.
— Şi-atunci? în glasul lui Staicu era o nerăbdare plină de speranţă. Şi-
atunci, de ce nu?
— Fiindcă vă e prea dragă puterea.
Urmase un moment de stupoare pentru Staicu.
— Şi ce e rău în asta? Nu e mai bine să aibă frîu-n mînă unul bun, 
decît unul prost sau mediocru? Îm? ce zici? îşi revenise el.
— Ba da. Dar cînd ai pus mîna pe putere cel mai greu lucru e să fii 
drept. Iar dumneavoastră nu ştiu cît vă puteţi ridica deasupra 
antipatiilor personale, umane.
— Recunoşti că ele sunt dublate şi de bine-meritate antipatii 
profesionale?
— Recunosc. Dar cînd ele n-au să mai aibă justificare profesională? 
sunteţi pătimaş, coleric, ziua asta are să vină oricum.
Erau trişti amîndoi.
— Cui i-ai da tu dreptul să-i fie dragă puterea?
Vocea lui Staicu sunase metalic, decisiv, deşi aproape şoptită.
— Oamenilor politici. Celor adevăraţi, celor de anvergură, care 
pentru-o convingere-şi riscă pielea.
— Un bărbat vrea să se iubească şi el cu o femeie şi uite unde-
ajunge... De ce să complicăm lucrurile? De ce să depăşim sfera strict 
erotică? îm?
Staicu o privea niţel iritat pe cucoana asta care prea despărţea firu-n 
patru, şi alt fir decît cel întins de el. Niţel iritat ca fiecare dintre noi 
cînd aude altceva decît ceea ce-ar vrea s-audă. Altfel recunoştea că 
„muierea asta a dracului de deşteaptă" pusese degetul pe rană.



— „Un bărbat vrea să se iubească şi el cu o femeie", reluase Sînziana. 
Bărbatul şi femeia asta înainte de-a fi atît de bine delimitaţi pe sexe, 
sunt oameni şi asta complică mult sfera lor erotică, sfera asta nu poate 
fi pură decît la dobitoace, şi mă-ntreb dacă şi la ele n-o fi şi altceva 
mai subtil. Eu am un trup ciudat, domnule doctor, nu vibrează decît la 
impulsuri venite de-aici — şi-şi dusese mîna la cap — impulsuri care 
nu suportă bruiajul nici unei reticenţe; deci, am un trup ciudat, care 
trebuie făcut să vibreze, fiindcă la fîlfîiri strict endocrine este imun.
Se-ntorsese cu toată faţa spre Staicu. Staicu o privea grav. Dîndu-se un 
pas îndărăt, ca să mărească distanţa dintre ei, îi spusese cu un glas de-
o duioşie pe care nu i-ai fi bănuit-o.
— Aşa cum mă vezi — şi-şi trecuse prin aer mîna, exagerînd 
contururile trupului său mare şi vînjos, şi impulsurile mele vin tot de 
din sus de brîu. Ca să te iubeşti cu mine ţi-ar trebui să mă iubeşti. Te-
nţeleg foarte bine fiindcă eu te iubesc.
La asta, Sînziana nu se-aştepta. Ca tot omul era pregătită împotriva 
agresiunilor, a propunerilor pe care ea nu le considera nici ruşinoase, 
nici dezonorante, ci doar prea bruşte; altfel socotea că numai femeile 
proaste sau ipocrite, sau — cel mai des — şi una şi alta, se-arată 
ofensate de „omagiul" strict fizic al unui bărbat. Om al datoriei, 
exigentă mai ales cu ea însăşi — pentru a răspunde acestui „omagiu", 
ea avea nevoie să ştie că actul fizic este girat de dragoste, sau măcar 
de iluzia dragostei, pentru partener.
Se uitase la doctorul Staicu plină de părere de rău. „Puiule, i se-
adresase-n gînd, dacă erai pe faţă de partea mea în cazul lui madam' 
Fodor, te iubeam şi ne iubeam. Dar de..." Omul acela investea în ea un 
sentiment căruia ea ştia că n-avea să-i răspundă niciodată. Iubirea fără 
ecou a cuiva pentru ea îi dădea o stare de jenă şi de apăsare, aproape 
un sentiment de vină. în adolescenţă, iubirea lui Mihai Şerban 
ajunsese s-o roadă ca o remuşcare. Simpla iubire a lui Mihai sau 
împletirea ei cu sentimentul unei duble vine? Nu ştia cum să numească 
altfel starea ei de-atunci — şi nici pe cea de-acum — vina de-a nu-l fi 
iubit pe Mihai şi cea de-a-l fi iubit pe nenea Daniel! „Să te iubească un 
băiat, iar tu să-l iubeşti pe tatăl lui?! Cui i-ar fi uşoară o asemenea 
situaţie? Doamne, cîte paranteze mai sunt şi-n mine! Noroc că 
amintirile, ca şi visele, n-au durată reală, altfel ar însemna că tac de cel 
puţin o oră. De cîtă vreme oi tăcea, oare? S-o fi luat de gînduri 
Pavel..."]



„Cîte şi ce lucruri or ascunde oare tăcerile astea?”, se luase Pavel nu 
de gînduri, ci cu gîndul.
— Dacă n-aş fi avut dreptate, poate-aş mai fi avut o şansă la-ndurarea 
lui Verzeu, dar fiindcă-avusesem dreptate îmi semnasem singură 
sentinţa, reluă Sînziana, ca şi cum nu s-ar fi întrerupt nici o clipă. Cînd 
am ieşit de la blocul operator, după patru ore jumătate, inginerul Fodor 
stătea, săracul, mai mult mort decît viu, răzimat de-un perete. „Aţi 
avut mare noroc!”, i-a spus Verzeu, pe tonul lui ponderat şi sigur de 
sine, de parcă nici usturoi nu mîncase, nici gura nu-i puţea. Staicu, om 
deschis şi coleric, s-a-ntors spre mine şi mi-a şoptit: „Să nu-l bagi 
în...?”. Ştiu c-am zis şi eu: „Ba să-l bagi...!”.
După plicul pe care mi l-a oferit mie inginerul Fodor, plic pe care eu 
nu l-am primit, mi-nchipui că nu era tocmai lui Verzeu, „salvatorului”, 
să nu-i ofere un plic burduşit cu „elementele” recunoştinţei. Cu două 
luni înainte de naşterea Anei, am fost transferată.
— Şi n-ai mai avut ocazia să lucrezi din nou în chirurgie?
— Nici n-am mai căutat-o. Nu ştiu încă dacă e-un defect sau o 
calitate-a mea interesul pe care-l am pentru toate ramurile meseriei 
noastre. Nu ştiu dacă poţi să-nţelegi, Pavele, dar de-o profesie-ţi poate 
trece ca şi de-un om. Despărţirea mea de chirurgie, dacă mă gîndesc 
bine, a fost doar desăvîrşită de actele oficiale. Ea a-nceput cînd am 
ieşit de la operaţia Lilianei Fodor. Mergeam în urma lui Titus Verzeu, 
fără nici o satisfacţie că pusesem un diagnostic exact, fără nici o 
spaimă că pentru acest diagnostic şi pentru viaţa de om care se afla-n 
spatele lui îmi riscam cariera, chiar pîinea. Simţeam... amărăciune? 
deznădejde? Poate. Eram sigură că ceva s-a rupt definitiv între mine şi 
profesia de chirurg. În mine... şi că nu mai putea fi reparat. Chirurgia 
nu era de mine. Degeaba ştiam carte, degeaba aveam ochi, minte şi 
mînă sigură. Altceva-mi lipsea. Mergînd pe urmele lui Verzeu, mi-am 
dat seama că eu n-aş fi avut calmul lui în faţa unei morţi de care-aş fi 
fost vinovată. Mi-am adus aminte, tot atunci, de doctorul Bebică 
Vernescu şi de pacienta pe care-o lăsase paraplegică şi care de şapte 
ani zăcea, blîndă şi resemnată, într-un salon dintr-una din clinicile 
noastre. De la această operaţie, Bebică Vernescu ziua opera-n 
disperare, iar seara bea ca să poată dormi, Cînd m-am dus să-l văd, 
după primul infarct, la 47 de ani, mi-a şoptit: „Şi cît am sperat în 
infarctul ăsta...”, şi s-a uitat lung la mine. La al doilea, la patruzeci şi 
nouă de ani, speranţa i s-a-mplinit. Bietul Bebică! Puţini doctori am 



cunoscut atît de buni profesional şi-atît de devotaţi bolnavilor. 
Mergeam în urma lui Verzeu şi simţeam că ceva s-a rupt în mine, o 
singură dată mai simţisem la fel cînd... Sînziana se opri fiindcă-şi dădu 
seama că cealaltă amintire nu făcea parte din „programul Verzeu”.
— Cînd? se auzi-ntr-un tîrziu vocea lui Pavel.
— Odată cu mine, ca să nu pară totul prea cusut cu aţă albă, Voicu 
Marin i-a mazilit pe încă doi chirurgi din secţia lui. Am căpătat un 
transfer la microbiologic, tot în cadrul clinicii, dar trebuia s-aştept să 
se pensioneze o doctoriţă care-şi ceruse pensionarea. Cînd a văzut că 
i-a şi sosit „schimbul”, a mai ezitat, timp în care, două luni am ţinut 
locul unui medic de la un cămin de bătrîni, iar două luni pe cel al 
secretarei directorului de la microbiologie, operată la colecist. Înaintea 
acestor „aventuri” s-a născut Ana. Eram atît de mulţumită, era aşa de 
grasă şi de frumoasă, că m-a ajutat să trec mult mai uşor peste 
perioada mea de femeie la toate, decît dacă n-aş fi avut-o. în ziua cînd 
am plecat din clinica de chirurgie, ca persoană bine-crescută, m-am 
dus să-mi iau rămas-bun de la Verzeu. în loc să-l găsesc doar pe 
Verzeu, cum era de aşteptat, am dat şi peste Voicu Marin. Era mai mult 
decît în visul meu. Verzeu zîmbea din vîrful buzelor lui subţiri, iar 
Voicu Marin rîdea cu gura pîn' la urechi, proaspăt însurăţel, la şase 
luni după ce i se spînzurase prima nevastă, frînghia fiind prefăcută, 
pentru uzul public, în stop cardiac, iar soţul drapat într-o durere 
profundă în faire-part-ul din „România liberă".
I-am salutat pe cei doi mari tenori reuniţi şi m-am gîndit pe cine mai 
„lucrau”, graţie paşnicei lor cîrdăşii.
„Cîtă imaginaţie..., cîtă imaginaţie-n vorbire are femeia asta. Oamenii, 
mai toţi, dar mai ales orăşenii, vorbesc ca ziarele. Standard vorbesc. 
Sînziana şi Iulia vorbesc altfel. Individualizat. O asemănare între ele”, 
îşi zise Pavel.
— Bună ziua, am zis eu.
Au dat amîndoi din cap în chip de răspuns, cu aerul omului deranjat 
din ceva foarte important. Nu mi-a spus nici unul nici un cuvînt. 
Atunci, mi-am luat eu inima-n dinţi şi-am zis:
— Domnule profesor Verzeu, astăzi plec din serviciul dumneavoastră 
şi-am venit să-mi iau rămas-bun.
— Da, pleci? m-a-ntrebat Voicu Marin, de parcă atunci afla această 
noutate pe care mi-o cocea de şapte luni.



M-am uitat la el cu silă. Bun observator, Titus Verzeu a remarcat 
privirea, care dealtfel i se-adresa şi lui.
— începeţi o activitate care vă va oferi mai mult timp în care să 
reflectaţi, s-a-ndurat într-un tîrziu să mi se-adreseze Verzeu, însoţind 
fiecare vorbă cu un zîmbet subţire şi de-o persiflare abia perceptibilă, 
şi s-a uitat la Voicu Marin, în care să reflectaţi mai mult la profesia 
dumneavoastră, la faptele, la vorbele dumneavoastră, a continuat el, 
ascuţindu-şi zîmbetul din ce în ce, vrînd desigur să-mi dea a-nţelege, 
dacă nu pricepusem pîn-atunci, că mazilirea — din limbă mi se trăgea.
M-am uitat la unul, m-am uitat la celălalt. Cît rău făcuseră şi cît aveau 
să mai facă! Ce gol trebuie să fie-n sufletul oamenilor ăstora doi dacă 
la şaizeci de ani împliniţi se gîndeau numai cum să le pună altora 
pielea pe băţ! M-am uitat la ei cu o milă care venea de departe, de la 
generaţii şi generaţii de ţărani din neamul meu, oameni care 
scormoniseră din noapte pînă-n noapte pămîntul, găsind mereu timp să 
gîndească, răzimaţi de coarnele plugului ori în coada sapei, în felul lor 
simplu şi esenţial, la fiecare gest al lor, repetat de veacuri şi menit să 
se-nscrie-n ciclurile armoniei universale căreia nu ştiau să-i dea nici 
un nume. Şi, deodată, uitînd timpul şi locul, uitînd cu desăvîrşire că 
oamenii aceia doi puteau să-mi facă încă mult rău, privindu-i cînd pe 
unul, cînd pe celălalt, cu un glas de profet care nu făcea altceva decît 
să vestească ceea ce i se-arată, m-am trezit că le spun:
— La vorbele şi la faptele noastre vom afla cu toţii vreme să ne 
gîndim: la o boală grea sau pe patul de moarte. Mai ales pe patul de 
moarte.
Le-a pierit zîmbetul. Am salutat scurt din cap şi ca şi cînd misiunea 
mea pe lîngă ei fusese aceea de mesager al destinului, am plecat 
înnorată de presimţirea că le prevestisem adevărul.
Cum mergeam pe culoar, mă asaltau tot felul de gînduri. Vecinele 
mele de palier m-au scîrbit de totdeauna cu egoismul şi cu zgîrcenia 
lor. Mamei îi era grozav de milă de ele. „Două biete bătrîne”, a zis ea 
într-o zi. „Mai dă-le dracu'. sunt putrede de bani şi de lucruri şi 
zgîrcite că şi-ar mînca de sub unghie”, am zis eu.
[E foarte curios cîtă milă inspiră defectele fizice şi cît dispreţ cele 
psihice. Toată lumea zice „săracu' de el — e şchiop, e chior" şi nimeni 
nu zice „săracu' de el — e zgîrcit, e ipocrit, e turnător, e intrigant", 
cînd astea sunt infirmităţi de pe urma cărora suferi la fel de mult ca şi 
de pe urma infirmităţilor fizice. Un defect fizic îţi dezechilibrează 



corpul şi dezechilibrul ăsta se răsfrînge asupra sufletului. Efectele lui 
sunt deci împărţite. Gîndeşte-te că defectele psihice zac numai în 
suflet, îţi dai seama ce infirn trebuie să fie într-un suflet şchiop sau 
chior, sau amîndouă la un loc, sau cîte cît vrei? Toate defectele psihice 
au la origine un complex de inferioritate. Cine e sigur pe sine nu e nici 
invidios, nici intrigant, nici arivist. „La om totul trebuie să fie frumos, 
de la haine pînă la suflet.] „Cehov a spus asta?” Cehov. O umanitate 
fără complexe. Un echilibru dat de frumuseţea exterioară şi de cea 
interioară. Mi-au plăcut totdeauna oamenii frumoşi pentru că măcar 
sub aspect fizic ai garanţia că sunt scutiţi de complexe. Pe culoar, mi-
am adus aminte vorbele Mamei şi-am început să mă-ntreb ce 
complexe i-or fi rozînd de-o viaţă pe Verzeu şi pe Voicu Marin. „Dacă 
vrei, cît de cît, să fii drept cu altul, pune-te-n locul lui”, mă sfătuia 
Mama. Cum n-am economisit niciodată efortul, m-am pus întîi în 
locul lui Voicu Marin. Băiat de grădinari din marginea Bucureştiului, 
tată român, mamă bulgăroaică. Fizic, totul parcă prea mare. Ca la un 
televizor defect care dublează contururile. Nici urît, nici frumos. 
Mătăhălos. Ca maniere: nu se sfia să-şi sugă dinţii, să se scobească în 
nas ori în dinţi, ori să se scarpine de faţă cu alţii. Lipsa de educaţie 
poate fi invocată pînă la 20, hai 25 de ani. După aceea, nici dacă 
singura locuinţă şi mamă ţi-au fost maidanul, nu mai poţi invoca lipsa 
de educaţie. Vine-o vreme cînd mintea proprie îţi este un educator 
suficient. Voicu ştia desigur că asemenea lucruri nu se fac. Se purta 
însă cum îi venea, din totală desconsiderare faţă de alţii. Dacă nu ştiai 
cine e, dacă nu-l auzeai vorbind şi te-ai fi gîndit să-l plasezi undeva, l-
ai fi plasat fie-ntr-o muncă necalificată, la cărăuşie, de pildă, fie-
ndărătul unei tejghele. Cînd deschidea gura şi folosea un ton neutru, în 
vocea lui baritonală, frumoasă şi bine stăpînită, apăreau vorbe care nu 
te supărau atît prin ortoepia deficitară cît prin vulgaritatea cu care erau 
rostite. Simţeai în acelaşi timp o ameninţare în vorbele-acelea stîlcite, 
fiindcă îndărătul lor bănuiai o stîlceală mult mai adîncă, depăşind sfera 
vocabularului. Cînd vorbea oficial, tonul lui căpăta importanţă şi 
anume importanţa anilor '50—'60, '64, cînd mai ales vorbitorii din 
ideologie se găseau datori să pună accentele-n frază altfel decît le 
cerea logica limbii române. Chiar şi unii care folosiseră curent acest 
mod nefiresc de frazare, după '64 încercaseră — că-ncercarea moarte 
n-are — şi unii chiar reuşiseră să se debaraseze de mimarea asta 
ajunsă reflex. El încercase, nu-ncercase, nu ştiu. Ştiu doar că modul 



lui de frazare, deşi mare ştab la Minister, la Facultate, la Clinică, te 
făcea să-l consideri un personaj desuet, pe cale de dispariţie. El vorbea 
mai departe la fel şi purta mai departe, ostentativ sau nu, nici asta n-aş 
putea spune, pantaloni cu cracul larg ca pentru trei picioare barosane. 
Voia, cred, să demonstreze că-şi este fidel sie însuşi, în tinereţe, cînd 
nu era nimeni, o ceruse de nevastă pe fata care crezuse că n-avea să-l 
refuze şi nicidecum pe cine-ar fi vrut.
— Pe cine-ar fi vrut?
— Pe viitoarea nevastă a profesorului Daniel Şerban, pe mama lui 
Tudor, pe care l-ai cunoscut în seara asta. Şi mergînd aşa pe urmele 
trupului... ale sufletului lui Voicu Marin, dădeam şi de profesie, 
cîmpul multor ambiţii, cîmp unde lucrurile se puteau îmbunătăţi sau 
înrăutăţi. Era chirurg? — era. Drumul de la grădinărie la chirurgie era 
lung, dar odată ajuns aci nimeni nu se mai întreba cît de lung fusese 
drumul lui şi cît de scurt al altora. Era chirurg. Printre-atîţia alţii. Unii 
ştiu că sunt în profesie nişte utilităţi, şi acceptă această situaţie. 
Conştienţi că nu li se cuvine mai mult, îşi fac cinstit datoria, şi-şi văd 
numai de treburile lor. Ca utilitate, nimeni n-ar fi avut ce să-i 
reproşeze lui Voicu Marin. Dar vezi că el voia să se ia de piept cu cei 
mai mari chirurgi şi cum profesional n-avea şanse, ca Făt-Frumos cu 
Zmeul, să-i îngroape pîn' la brîu, îi îngropa cu totul — pe criterii 
extraprofesionale. Unul avusese moşie (el, nevastă-sa); altul avusese 
aur, nu-l declarase, în schimb îl ascunsese-n masa de la sala de 
operaţie; cumnatul ăstuia se pare că ştiuse şi nu-l denunţase şi amîndoi 
trecuseră niţel pe la „pension”; şi uite-aşa numărul culpabililor faţă de 
legi îi lărgea locul; alţii nu făcuseră nimic din punct de vedere 
juridico-administrativ, dar ca şi primii păcătuiau grav în ochii lui, 
păcătuiau „medical”: erau chirurgi de mîna-ntîi. Buni şi ăştia de dat la 
„abdomen” fiindcă la „torace” — mai mare şi mai mare era el.
Mă puneam în locul lui Voicu Marin şi, fără să-l aprob, îi înţelegeam 
mecanismul sufletesc, în definitiv, omul ăsta n-avusese niciodată ce-şi 
dorise. Profesional, deşi se declarase şi era luat oficial drept „ăl mai 
mare”, el ştia că nu e. Nevastă-sa, un om blînd şi bun dar şters, nu era 
cine-şi dorise el; băieţii, doctori amîndoi, nu-şi depăşeau profesional 
tatăl. Nevastă-sa se omorîse. Sătulă de vorbe grosolane, de palme arse 
între patru ochi şi chiar între mai mulţi. A doua — actriţă, frumoasă, 
foarte frumoasă, şi sîsîită. în actorie — ce era el în chirurgie: o 
utilitate, umplută de roluri de cînd se măritase cu el, că fiecare avea 



sau putea să aibă o mamă, o soacră, o cuscră bolnavă, nevoie de-un 
medicament străin. Altminteri, femeie cumsecade actriţa. Pe cînd mai 
lucram încă la chirurgie, deşi ea era „madam director”, a venit să mă 
roage să-i dau un bilet de intrare permanentă la o bolnavă din salonul 
meu, motivîndu-şi cererea prin faptul că programul ei de actriţă era-n 
contratimp cu orele de vizitare a bolnavilor. Gestul ăsta m-a făcut să 
nu-i prevăd un viitor prea fericit alături de Voicu Marin. Intrasem într-
o perioadă de clarviziune, se autoironiza Sînziana. O femeie cît de cît 
cumsecade, oricîte vanităţi ar fi avut, pîn'la urmă avea să se dea bătută 
faţă de Voicu Marin. Cît Voicu era maaare, „Mercedesul” îi mai 
astupase din defecte, cînd se mai micşorase, deşi făcuse un copil cu el, 
actriţa a hotărît să nu-i mai suporte pe el şi pe cele două odrasle din 
prima lui căsătorie. Victime-ale eredităţii paterne, pe unde-o prindeau 
pe mama lor vitregă tinerii îi ardeau la scatoalce, însoţite, bine-nţeles, 
de vorbe corespunzătoare.
Sînziana făcu o pauză.
— Continuînd efortul meu de identificare cu alte personaje, am ajuns 
şi la Titus Verzeu, al cărui nume, pretindeau cei din generaţia lui, ar fi 
trebuit pronunţat Vărzău, cum se şi scrisese înainte ca şcoala latinistă 
să fi introdus scrierea etimologizantă. El avusese tot ce-şi dorise, atît 
cît se poate judeca din afară un om. Şi, totuşi... Cu-nvăţătura şi cu 
mintea lui ternă dar corectă nu se putea să nu-şi dea seama că este 
doar un bun profesor şi nu un maestru în chirurgie. Sub aspectul 
cunoştinţelor generale, Verzeu era un tip enciclopedic.
— Era? Nu mai este?
— Deşi este conştient în cea mai mare parte a timpului, de patru ani 
stă-ntr-un fotoliu. Nu-şi mai poate mişca membrele inferioare, are 
afazii şi pierdere aproape totală a graiului.
— Scleroză?
— După nişte autori americani se pare că un virus care dă fenomenele 
astea botezate generic „scleroză”. îmi părea atît de rău că un om ca el 
— un mediocru, hai să-i zicem, dar un mediocru cu atîta ştiinţă de 
carte, cu o cultură umanistă atît de vastă — era atît de vanitos, de 
meschin şi se preta în primul rînd la cîrdăşia cu Voicu Marin, apoi la 
maşinaţii cu care-şi îndepărta cei mai buni colaboratori. De Staicu nu 
se-atingea fiindcă-i era frică. Pe vremea legionarilor, cînd un doctor 
gardist voise să-l mătrăşească pe Verzeu, din cauza nevesti-sii, 
doctorul Daniel Şerban spusese de faţă cu toată lumea că pleacă din 



spital dacă cineva-ndrăzneşte să-l mute pe Verzeu. Cînd Voicu Marin îl 
mutase pe Şerban, invocîndu-i originea, Verzeu nici măcar nu 
deschisese gura. Ba, dimpotrivă, îi strecura azi o vorbă, mîine o vorbă 
lui Voicu Marin, cu abilitatea şi cu perseverenţa care-l caracterizau, 
vorbe prin care-i dădea de-nţeles că Şerban ar unelti-mpotriva lui, a lui 
Voicu şi, mai rău, că nu i-ar recunoaşte autoritatea medicală, 
indiscutabilă pentru toată lumea. „Pe cine nu laşi să moară nu te lasă 
să trăieşti”. într-un elan de binefacere, Voicu Marin o trimisese la ţară 
şi pe fosta lui iubire, nemărturisită, pe Marina Şerban, nevasta 
concurenţei, căreia profesional şi uman n-ar fi avut ce să-i reproşeze, 
decît eventual că nu-i bănuise la timp iubirea. Verzeu, ca şi Voicu, nu 
suporta concurenţa. Tot un complex de inferioritate. Prin urmare, nici 
el n-avusese ce-şi dorise, aşa stînd lucrurile.
— Sînziană, să nu te superi că te-ntrerup, tu ai avut pîn-acum în viaţă 
ce ţi-ai dorit?
Sînziana se gîndi. Răspunsul la această întrebare şi-l dăduse demult. 
Se gîndea acum dacă era bine să-i răspundă lui Pavel aşa cum şi-ar fi 
răspuns ei însăşi. „Cu nimeni nu e bine să fii sincer cum eşti cu tine 
însuţi. Un moralist zice să-ţi tratezi prietenul de azi ca şi cînd mîine ţi-
ar deveni duşman şi duşmanul de azi ca şi cînd mîine ţi-ar deveni 
prieten, ceea ce nu este conform cu principiile moralei ci ale unei bune 
politici. O fi bine, dar nu e conform fiirii mele. Decît să spun ce nu 
cred mai bine tac. Uit totdeauna că există, în mare, trei feluri de-a 
minţi: minciuna-minciună, adică falsificarea adevărului; omisiunea 
unei părţi a adevărului; şi statistica, vorba lui Kolonte cînd se uită prin 
statisticile unora de la noi din laborator”.
— Unele lucruri majore, că despre cele majore merită să vorbim, sunt 
aşa cum mi le-am dorit. Am vrut să fiu doctoriţă şi sunt doctoriţă. Şi 
cred că am nimerit chiar într-o specialitate care mi se potriveşte. 
Chirurgia-mi plăcea. E partea cea mai spectaculoasă, cea mai 
palpitantă a medicinei. Dar tributul emoţional şi cel actoricesc erau 
prea mari pentru mine. Prefer microbiologia fiindcă-n ea nu risc să 
omor pe nimeni şi nici n-am de-a face cu publicul. în chirurgie, în 
fiecare zi ai premieră. Mai întîi, cum ţi-a reuşit operaţia şi nu numai 
ea. Grija complicaţiilor post-operatorii. Ce să-ţi mai spun, că ştii. 
Apoi, partea mondenă: ce zic superiorii, ce zic colegii, personalul 
mediu, pacienţii? Să fii impecabil cu toţi. Microbii şi viruşii sunt mai 
comozi, că nu-ţi comunică sentimentele. Deci, ca să mă-ntorc de unde-



am plecat, fac o meserie pe care mi-am ales-o şi care-mi place. Am 
vrut să am copii şi-i am.
— Dar îi ai cu cine-ai fi vrut să-i ai?
După ce rosti întrebarea, pe faţa lui Pavel apăru o expresie de regret, 
regretul că-ndrăznise prea mult; şi teama că i s-ar fi putut da un 
răspuns care să-l doară.
Sînziana fu izbită de-ntrebare: [îmi dau seama că niciodată nimeni nu 
mi-a pus o-ntrebare atît de importantă, ţinînd de ceva atît de intim din 
fiinţa mea şi-n acelaşi timp cu valoare de generalitate: „Ai copii, dar îi 
ai cu cine-ai fi dorit cel mai mult să-i ai sau i-ai avut cu cine s-a putut 
sau chiar s-a nimerit?" E o-ntrebare care-ar putea să figureze-n orice 
chestionar adresat părinţilor. Cîte lucruri s-ar explica din răspunsul 
sincer la această-ntrebare...]
— La-ntrebarea asta-ţi pot răspunde, îţi pot răspunde-n două feluri, 
esenţa fiind aceeaşi. Am doi copii cu doi bărbaţi care mi-au fost dragi 
cînd am făcut copiii cu ei. Deci, nu-mi pot reproşa c-am făcut doi 
copii la-ntîmplare. Am dorit să-i am şi e cea mai mare mulţumire şi 
mîndrie a mea că am copiii ăştia. Întrebarea ta aşteaptă însă un alt 
răspuns. Dacă nu ţi-aş da şi-al doilea răspuns ar însemna să mint prin 
omiterea unei părţi a adevărului. (îşi aminti iară de Kolonte, de 
mustăţile lui ţepoase, de ochii negri cu pleoape oblice care-i trăgeau în 
sus, de privirea lor enigmatică, plecată parcă să măsoare pustietăţi 
misterioase de care-l legau nostalgii ancestrale.) Se scutură de-această 
amintire şi continuă:
— Cei cu care-aş fi vrut cel mai mult să am copii... cu-aceia n-am avut 
şi n-am să am copii.
— De ce? se-auzi glasul lui Pavel, înecat în părere de rău.
Sînziana ridică din umeri a neputinţă.
— între paisprezece şi optsprezece — chiar nouăsprezece — ani, 
iubeam atît de mult pe cineva încît cea mai mare fericire ar fi fost să 
am un copil cu el. Dar era o diferenţă de vîrstă foarte mare-ntre noi, el 
era-nsurat, avea copii...
— El te-a iubit?
— Nu ştiu, jur că nu ştiu.
— Şi n-ai vrea să afli?
— Pavele, mă-ntreb dacă e bine şi dacă nu-i facem trecutului o 
nedreptate încercînd să-l clarificăm. Bine-nţeles, cînd e vorba de 
nebuloasa unor lucruri frumoase. Dacă bănuieşti că cineva te-a turnat, 



ţi-a făcut un rău, cred că eşti obligat să clarifici acest trecut; este o 
obligaţie, cum să-i zic, civică. Dar trecutul pur sentimental... Mi-e 
teamă că umblînd cu el poţi păţi cum păţeşti cu florile presate cînd 
încerci să le muţi de pe-o foaie pe alta. Cred că dac-aş fi scriitoare aş 
încerca să clarific acest trecut din curiozitate psihologică, din obligaţie 
profesională deci, fiindcă eu consider psihologia profesia de bază a 
scriitorului. Şi-apoi, mă mai gîndesc la ceva. Să nu-ţi închipui că n-am 
fost de multe ori ispitită să dezvălui acest trecut al imaginaţiei mele. 
Trecutul imaginaţiei e tot atît de-al nostru ca şi trecutul faptelor. Trăim 
cu imaginaţia cel puţin tot atît de mult cît trăim real — real însemnînd 
ceea ce poate fi controlat şi confirmat şi de altul sau de alţii, în afara 
ta. Altminteri, cu ce, pentru individ în sine, e mai puţin autentic, mai 
puţin viaţă, ceea ce se-ntîmplă numai în sine însuşi decît ce i se-
ntîmplă cu ştirea altora? Cu ce? Cu ce este mai puţin intensă dragostea 
unui om dacă este neştiută? Ba dimpotrivă. Este mult mai concentrată 
faţă de-o iubire împărtăşită, şii nu doar materializată, adusă în planul 
realităţii, fiindcă din ea, din iubirea neştiută nu se risipeşte nici un 
strop în gesturi, în aşteptări, în vorbe care nu reuşesc totdeauna s-o 
exprime. După ani şi ani de la o iubire, auzi oameni care spun: "L-am 
iubit (sau am iubit-o) dar el (sau ea) habar n-avea, nici nu mă ştia, 
situînd această iubire la periferia iubirii, fiindcă ea nu era ştiută. 
Oamenii ăştia, după părerea mea, sunt o categorie — o categorie 
foarte întinsă — care nu-şi dă seama că oricît ai trăi cu alţii, există în 
tine fonduri personale inalienabile, adevăruri pe care nu le ştie nimeni 
şi care sunt cele mai adevărate. Ştiu că e un pleonasm să spui 
„adevărul adevărat” — după cîte-mi mai aduc şi eu aminte de la liceu 
— dar aşa e.
- Nu te supăra că te-ntrerup mereu, oftă Pavel, de parcă ar fi scăpat de-
o piatră grea de pe suflet.
— Nu suntem la tribunal, Pavele, ca să cerem voie părţii adverse cînd 
vrem să-i întrerupem pledoaria.
- Cîtă dreptate ai! Oamenii au tendinţa de-a devaloriza imaginaţia 
care, de fapt, este motorul nu numai al sentimentelor dar al tuturor 
lucrurilor. Şi o clădire apare mai întîi în imaginaţia constructorului, 
apoi pe hîrtie, apoi în realitatea palpabilă, cea a martorului. După ce 
oamenii au depăşit o stare, îi flutură amintirea ca pe-o vechitură, ca 
pe-o cîrpă de praf. îţi povestesc situaţii, îţi reproduc conversaţii 
petrecute între patru ochi, îţi citează nume cu nepăsare, cu mult mai 



multă nepăsare şi lipsă de pudoare decît dacă ţi-ar povesti un lucru 
exterior lor, exterior oricui, de parcă ţi-ar povesti o carte, o piesă, un 
film. Mi se pare, mie mi se pare ciudată şi inexplicabilă tendinţa 
majorităţii de a-şi devaloriza trecutul, de-a vorbi despre el — în cel 
mai fericit caz, cu ironie — ca şi cînd o fază depăşită n-ar mai face 
parte din viaţa lor, din viaţă-n general, ca şi cînd ar fi o piesă 
detaşabilă pe care-o azvîrli, şi gata. Şi mai este ceva tot atît de ciudat 
în oameni: surprinderea pe care le-o provoacă infidelitatea de orice 
natură ar fi ea. Cît de puţin se cunosc oamenii! îşi dispreţuiesc, îşi 
minimalizează trecutul, se leapădă fără nici o jenă — faţă de ei înşişi, 
în primul rînd — de bucăţi din ei, din ceea ce-a-nsemnat trupul şi 
sufletul lor la un moment dat, şi-n schimb le cer altora să rămînă ca o 
stîncă, neschimbaţi, neschimbători ca un mit. Cîtă superficialitate e-n 
om!
- Ce mult te-ai maturizat, Pavele, spuse Sînziana fără tranziţie. Poate 
şi cînd te-am cunoscut erai la fel, dar n-am avut eu timp să observ. 
Atunci, eram ocupată să te iubesc, nu să te analizez.
— Minimalizăm trecutul? întrebă Pavel, cu-o uşoară nuanţă de reproş.
— Nu, dar eu vorbesc în dodii, cum zice o colegă de laborator, o bio-
chimistă. Nu-mi place să vorbesc tern, ca-ntr-un raport. Totdeauna 
amestec gluma cu seriosul. Să ştii că nu-mi bat joc niciodată de nimic 
şi de nimeni, în viaţa mea nu mi-am bătut joc de nimeni şi de nimic. 
Pentru mine, limba este ca o fiinţă cu care glumesc, mă joc, din care 
vreau să scot tot ce pot. N-o las să lenevească şi să dospească. O trag 
de-o ureche, îi dau un bobîrnac şi-n acelaşi timp am un mare şi 
neclintit respect pentru ea! Nu uit că e singurul sistem de semnalizare 
cu-adevărat uman.
— Cred c-ai fi făcut carieră şi-ntr-o meserie-n care materia primă e 
cuvîntul. Scriitoare, ziaristă, avocată...
— Dac-ar fi fost să urmez chiar ce mi-aş fi dorit cel mai mult, aş fi 
urmat Filologia.
— Deci şi-n meserie ai luat tot ceva plasat pe locul doi.
Glasul lui Pavel sună a pagubă.
— Hazardul are un rol incontestabil în viaţa omului. N-avem 
posibilitatea să ne combinăm cu toţi oamenii din lume: ca-n 
matematică elementul m luat de n ori. De unde să ştim unde se află 
omul cel mai potrivit nouă? Atunci, luăm ce ne scoate-ntîmplarea-n 
cale. Dacă nepotrivirile nu sunt strigătoare la cer, ne-mperechem 



bărbaţi cu femei — fără să aşteptăm să apară „el”, „unicul” — alegem 
prieteni, şi-n cadrul aceleiaşi legi, ne alegem o profesie; de dorit — 
una cu care să nu fim flagrant nepotriviţi. Cît te potriveşti cu-o 
profesie poţi spune abia după un număr de ani de convieţuire cu ea. 
între un om şi profesia lui sunt aproape relaţiile dintr-o căsnicie. Poate 
exista armonie, pot apărea dezechilibre; convieţuirea, ca şi în multe 
căsnicii, poate continua din rutină: „Unde să mă mai duc acum? E prea 
tîrziu. O să meargă şi de-acum încolo, tîrîş-grăpiş, cum a mers şi pîn-
acum”. Şi timpul trece şi rezolvă această relaţie precară: în profesie — 
vine pensia; în căsătorie — vine moartea şi ia unul din parteneri. 
Timpul este factotum-ul lucrurilor lăsate la voia-ntîmplării. Şi-acum, 
după atîtea consideraţiuni generale. Să-ţi spun de ce m-am făcut eu 
doctoriţă. În liceu, învăţăm bine la toate materiile, dar mai mult şi mai 
mult mă interesa ce era legat de spiritualitatea lumii. Mă interesa, de 
exemplu, limbajul ca fenomen, toate avatarurile prin care trecuse, 
toate subtilităţile lui, mă interesa civilizaţia. Mi-ar fi plăcut să ştiu 
semnificaţia celui mai mărunt lucru din lunga succesiune a 
civilizaţiilor. Mi-ar fi plăcut să trăiesc toată viaţa într-o vastă 
bibliotecă, unde să aflu şi iar să aflu. Mama era licenţiată-n litere: 
greacă şi latină. Fată de ţărani, obţinuse o bursă-n Franţa, unde şi-a 
luat doctoratul. Întoarsă-n ţară, a căpătat un post în Bucureşti, la un 
liceu de fete. L-a cunoscut pe tata, s-au căsătorit. Tata era doctor; şi 
doctor foarte bun, după cîte spun foşti colegi de-ai lui. A murit pe 
front, în '42. Doi fraţi ai mamei au murit şi ei pe front. Bunicul, 
„Taica”, tatăl Mamei, s-a-ntors de pe front cu un picior ţeapăn. Bunicii 
mei dinspre tată muriseră înainte ca eu să mă nasc. De mică-am auzit 
mereu cuvintele „parastas”, „pomelnic”, „colaci”, „colivă” şi le 
vedeam materializate. În cursul anului, mergeam de cîteva ori la 
biserică, la Bucureşti, şi la Cernaţi, în satul Mamei, şi cu mîna mea de 
copil, printre mîinile celor bătrîni, săltam şi coboram încet o tavă cu 
colivă, în timp ce preotul cînta „Veşnica pomenire”. Mişcarea aceea 
de-nălţare şi de coborîre, a cărei semnificaţie n-o ştiu nici astăzi, în 
mintea mea semăna cu legănatul unui copil, iar „Veşnica pomenire” cu 
care preotul însoţea gestul nostru, un cîntec de-adormit morţii. Deşi 
Mama-mi explicase că după moarte ne prefacem în iarbă, în flori, că 
iar putrezim şi iar înviem în ceva şi că-n felul acesta nu ne pierdem ci 
luăm doar altă-nfăţişare, eu îmi închipuiam morţii ca pe locuitorii unei 
alte aşezări, unde trăiau ei între ei şi nu voiau sau nu puteau să se-



amestece cu viii. Mama vorbea despre Tata-n fiecare zi. „Cum zicea 
Gheorghe” sau „aşa ar fi zis Gheorghe”, vorbe pe care le-auzeam 
mereu, mă-ntăreau în credinţa acelei lumi existente-n altă parte. Din 
spusele mamei, dintr-ale celor care-l cunoscuseră, Tata mi-era foarte 
drag. Era pentru mine un punct de onoare să-i semăn şi să fac profesia 
lui. Dar inima mă trăgea spre Filologie, spre Istorie. Mama, care nu 
mi-a impus niciodată părerile sau dorinţele ei, văzînd că nu mă 
hotăram, m-a sfătuit să fac Medicina. Nevrînd să mă-nduioşeze şi deci 
să mă influenţeze, nici n-a pomenit de Tata, mi s-a dat însă pe ea ca 
exemplu. După Reforma-nvăţămîntului, latina şi greaca, nu se mai 
predau în şcoli: catedra ei se desfiinţase, în învăţămînt, i se oferise, la 
90 de kilometri de Bucureşti, echivalentul unei catedre, care se 
compunea din muzică, educaţie fizică, desen şi geografie. Dac-ar fi 
fost singură poate s-ar fi dus acolo ca să rămînă-n învăţămînt; dar mă 
avea pe mine. începea să-i aibă şi pe bunici care, declaraţi chiaburi, 
aveau şi ei nevoie de ajutor, deşi n-o spuneau. Şi-aşa s-a făcut ea 
dactilografă. „E bine să faci o meserie din care să nu poţi ajunge 
dactilografă sau vînzătoare. începe epoca profesiilor tehnice. Maşini, 
fizică, chimie, calcule, calculatoare. Dar dacă spre o asemenea 
profesie nu te trage inima deloc... Oameni bolnavi au fost, sunt, şi-au 
să fie însă totdeauna. Deci, poţi face-o profesie veche de cînd lumea şi 
care-o să ţină cît lumea. În locul tău, între Filologie şi Medicină o 
clipă n-aş ezita. Cînd erai mică şi te mai lăsai pe tînjeală îţi spuneam: 
învaţă, că altă avere şi altă protecţie nu ai. Tot aşa îţi spun şi-acum: fă 
o meserie de pe urma căreia să poţi trăi, fără să-ţi bată inima că s-ar 
putea să fii nevoită s-o schimbi, că altă avere n-ai să ai. Mulţi 
profesori, mulţi avocaţi fac azi alte meserii decît pe-a lor, dar nici un 
doctor, nici un inginer, nici un chimist n-a fost nevoit să-şi schimbe 
profesia”. Aşa m-am făcut eu doctoriţă.
— Important e că nu-ţi pare rău. Şi eu, dac-ar fi fost după inimă, 
etnolog m-aş fi făcut. Atît ce-mi place fiecare strai, fiecare ciob, 
fiecare obicei de pe la noi şi de pe unde umblu, şi să ştiu despre el 
pînă la Adam. Mama, draga de ea, femeie de la ţară, n-a ştiut să mă 
sfătuiască ştiinţific, aşa ca mama ta, mi-a spus numai să mă dau şi eu 
după vreme, şi să-mi fie pîinea mai albă. M-am gîndit şi eu tot la 
stabilitate într-o profesie, îmi dădeam şi eu seama că-ncepe epoca 
meseriilor legate de practică... Aşa m-am făcut şi eu doctor.
— Şi nu-ţi pare rău, nu?



— Acum, mi se pare că niciodată n-am dorit altceva în viaţă. Sunt 
multe-asemanări între lucruri. Te-nsori, să zicem, cu-o fată, fiindcă-ţi 
place, fiindcă aşa cum ziceai tu „ne-mperechem” cu oameni de care nu 
ne despart deosebiri strigătoare la cer.
— Văd că mă citezi.
— Te citez, Sînziană, fiindcă-mi place tare mult, cum vorbeşti. 
Puţină lume ştie vorbi, cu adevărat.
[„Ştie vorbi..." Doar în Transilvania şi-n Banat se mai foloseşte un 
mod personal plus infinitivul, ca-n latină], observă Sînziana pentru 
sine.
— Şi, cum spuneam, te-nsori cu-o fată care nu e unica sau aşa cum te 
gîndeai c -ar fi sau chiar a fost unica. Şi trec anii şi te obişnuieşti atît 
de mult cu prezenţa femeii de lîngă tine, încît uiţi că ai visat pe 
altcineva, la altcineva.
— Cu o condiţie, Pavele: să nu fie o deosebire flagrantă între ce visa 
visul şi ce ţi -a dat realitatea.
Pavel o privi cu bănuiala că visul şi realitatea ei nu se potriviseră cine-
ştie-ce şi-l mîhni gîndul că şi el făcuse parte din această realitate.
— Dezacordul cel mai grav nu este cel dintre ideal şi real, dintre 
unicul visat şi ce-ţi oferă realitatea, ci dintre real şi imaginea pe care 
ţi-ai făcut-o despre acest real. Cunoşti un om şi-ţi dai seama de la 
prima vedere că n-are nimic de-a face cu visul tău. Dar îţi faci o 
imagine despre-acel om — o imagine care de cele mai multe ori îl 
înfrumuseţează, îl flatează, fiindcă-n sufletul fiecăruia dintre noi 
rămîne toată viaţa o aspiraţie spre bine, spre frumos, şi speranţa, chiar 
nemărturisită, în fericire — iar omul păcătuieşte şi faţă de această 
imagine. Mama zicea că dacă vrei să păstrezi indiferent ce relaţie cu 
un om, trebuie să-l consideri ca pe-o rudă apropiată şi să-i ierţi, să-i tot 
ierţi, cum le ierţi copiilor, părinţilor, fraţilor tăi. Dacă ai orgolii, nici o 
relaţie nu e posibilă. Convinsă că Mama avea dreptate, am încercat să 
aplic acest principiu faţă de fostul meu bărbat, îl înţelegeam, cum îi 
înţelegeam şi pe şefii mei, pe Voicu Marin şi pe Titus Verzeu, îl şi 
iertam, dar peste fiecare-nţelegere, peste fiecare iertare se-aşternea o 
crustă de-amărăciune care-ncetul cu-ncetul se transforma-n răceală. În 
acest proces de stratificare, simţeam căldura din mine pipernicindu-se, 
ajungînd un fel de fosilă-ncremenită sub gheţurile unei geologii 
neiertătoare. Cînd am divorţat, cînd a divorţat bărbatu-meu de mine 
vreau să zic, sufleteşte eram demult despărţită de el. Ţi-am spus mai 



adineauri că-n ziua cînd a fost operată Liliana Fodor — care nici cu 
gîndul nu gîndeşte ce rol important a jucat în viaţa mea — în ziua 
aceea, cum mergeam în urma lui Verzeu, am simţit că ceva s-a rupt în 
mine şi ţi-am spus că mai simţisem încă o dată acelaşi lucru. Vezi, n-
am uitat c-am lăsat acolo nişte puncte de suspensie. Pavele, după nişte 
puncte de suspensie, ai să mai suporţi şi-o paranteză. Mie nu-mi place 
să povestesc un om cît sunt în vreun fel de relaţii cu el, iar după ce nu 
mai sunt, nici atît. Nici cînd cineva mă provoacă nu-i răspund. Nu 
reproduc niciodată convorbiri pe care le am cu oamenii, chiar cînd 
oamenii în cauză nu reprezintă nimic pentru mine sau, cînd, şi mai rău, 
nu dau pe ei nici două parale. Dacă cineva are o clipă încredere-n 
mine, mă socotesc obligată să-i îndreptăţesc încrederea. Foarte multe 
femei povestesc cum şi cine le-a făcut lor curte, mai ales cînd n-au 
acceptat-o, considerînd că oamenii aceia care s-au dezvăluit în faţa lor 
n-au dreptul la nici o discreţie. Dacă am să-ţi vorbesc despre căsnicia 
mea, n-o fac pentru a-mi bîrfi fostul bărbat. Dar nu-ţi pot vorbi despre 
o perioadă din viaţa mea fără să-ţi pomenesc de el.
Sînziana îi zîmbi de parcă i-ar fi cerut iertare.
— Pavele, să nu ţi se pară că sunt un bas bleu — cum le zic francezii 
cucoanelor gen „ştie-tot” şi care la tot pasul îi dau zor cu cîte-un citat. 
Dar dacă cineva a făcut înaintea mea o observaţie, a formulat-o mai 
bine decît aş putea s-o formulez eu, cred că e preferabil să-l citez pe-
acel cineva, mai ales cînd pe el îl ştie toată lumea! Cehov zice că un 
om bine-crescut nu face niciodată confidenţe fără să i se ceară.
— Dacă n-ai fi fost atît de bine-crescută, astăzi viaţa noastră ar fi alta.
Vocea lui Pavel Vlas sunase atît de trist, parcă de dincolo de 
neîmplinire, încît ştergea reproşul din cuvinte.
[Ne-ntoarcem mereu de unde-am plecat. El are dreptate. Un copil nu-i 
o rochie pe care ţi-ai cumpărat-o şi-o treci sub tăcere faţă de-un bărbat. 
Ciudat mi se pare că pînă azi n-am avut deloc remuşcări că nu-i 
spusesem lui Pavel de Ana. Cît de repede se schimbă raporturile-n om. 
Cum zice nenea Daniel: „Suntem imprevizibili, atît cît suntem, fiindcă 
datele existenţei noastre nu apar toate deodată: astea sunt, ăsta ne e 
comportamentul faţă de ele, şi gata. O vorbă, o privire, un gest 
schimbă uneori cursul unei existenţe. De unde să ştii că ele-au să-ţi 
apară? Cum să-ţi compui comportamente preventive, cum să te 
vaccinezi împotriva imprevizibilului? De-aceea mi se par puerili, 
îngîmfaţi, apsihologi toţi cei care spun: 'aşa ceva n-aş face să ştiu că 



mor!'. Şi-i vezi cum în faţa unor mize departe de moarte ca cerul de 
pămînt fac tot ce juraseră că n-ar face nici morţi. Nu există 'material 
didactic' mai elocvent pentru exemplificarea dialecticii decît sufletul 
omului". Cît de important eşti în viaţa mea, nene Dai, aproape că nu e 
situaţie-n care să nu-mi aduc aminte un cuvînt de-al tău!]
„Cîtă vreme mi-ar trebui ca s-ajung din urmă toate citatele-astea ale 
Sînzienei...? Mă simt intimidat intelectual în faţa ei, acum mai mult 
chiar decît atunci, mă simt ca un şcolar în faţa-nvăţătoarei lui. Şi am 
impresia că se scuză tot timpul că e mai învăţată decît mine. Cu 
doctorul Şerban n-ar face-o, fiindcă nu e nevoie. Cum ar fi fost 
căsătoria noastră, dac-ar fi fost?”
— Pavele, ai dreptate.
Tresăriră amîndoi ca şi cînd unul ar fi putut vedea gîndurile celuilalt.
— Ai dreptate. Cred că bine-ar fi ca oamenii să vorbească, să nu 
ţină-n ei vorbele care se-acumulează-n suflete ca apa-ntr-o adîncitură. 
Iar apa asta, în cel mai bun caz, seacă, dar de multe ori riscă să se 
transforme-n mocirlă şi să mai facă şi mătasea-broaştei. Să vorbească, 
şi anume ca şi cînd de fiecare dată ar vorbi pentru ultima dată, ca-n 
faţa Judecăţii de Apoi. Deşi-mi spun mereu acest lucru, nu reuşesc să-
nfrîng barierele din mine. De fapt, dacă mă gîndesc bine, o singură 
dată am dat barierele-n lături şi-am vorbit ca la Judecata de Apoi. „Da, 
domnule doctor Vladimirescu, sunteţi singurul om faţă de care, faţă de 
care, în sfîrşit...” îmi dau seama că-n momentul cînd vorbeşti despre 
tine este imposibil să te desparţi, să te „filtrezi” de alţii, într-atît viaţa 
noastră este-mpletită cu-a altora, dependentă de ea. Viaţa fiecăruia 
dintre noi este, faţă de oamenii care-o determină, ca un rîu în raport cu 
bolovanii pe care-i duce cu el la vale. Cît aş vrea eu să-ţi vorbesc 
numai despre mine tot nu izbutesc s-aleg apa de pietre. Orice-am face 
ne-ntoarcem la una dintre legile dialecticii: conexiunea fenomenelor. 
Vorbind despre fenomenul care sunt eu, nu ştiu de unde să-ncep.
— De unde vrei. Pîn' la urmă pun eu cap la cap bucăţelele, ca la 
jocurile alea cu cuburi, au un nume străin...
— Puzzle.
— Aşa. Pîn' la urmă te-aleg eu, te cern eu dintre alţii.
— Atunci, întinde sita. O fată de nouăsprezece ani, crescută de-o 
mamă văduvă, cunoaşte, din întîmplare, un tînăr cu zece ani mai mare 
decît ea. Dacă-ncep aşa, e bine?
— Tu ştii.



Sînziana se gîndea cum să-i povestească viaţa ei lui Pavel. Care să fie 
raportul dintre adevăr şi minciuna prin omisiune. N-avea de gînd să-l 
mintă, însă cum ar fi putut ceea ce este cu neputinţă, să-i înfăţişeze tot 
adevărul, cum să-nfrîngă pudoarea? Cum să-i spună că nopţi întregi, 
în adolescenţă, nu dormise de dorul lui Daniel Şerban, omul la umbra 
căruia crescuse, pe care-l asemuia unui copac cu o imensă coroană 
ocrotitoare? Şi ce cuvinte să folosească? Toată viaţa nu facem altceva 
decît să interpretăm cuvinte noi — pe-ale altora, alţii — pe-ale 
noastre. Şi cum să nu te gîndeşti la ele, cum să-ţi fie indiferente, cînd 
urmele lor sunt de neşters?
[„O faptă rea se-ndreaptă printr-o faptă bună, o vorbă rea nu se-
ndreaptă prin nimic", spune-un moralist de-al meu.]
Pentru Sînziana, Pavel Vlas căpăta acum o altă valoare. El nu mai era 
băiatul cu care se iubise-o lună de vară la mare şi cu care-avusese, din 
întîmplare, un copil, băiat pe care-l exclusese din viaţa ei, situîndu-l 
într-un album cu amintiri. De-acum înainte, Pavel Vlas — dacă-l lăsa 
ori nu s-o recunoască pe Ana — devenea o prezenţă independentă de 
voinţa ei. N-avea de gînd să se-nfrumuseţeze cu nimic în ochii lui. îi 
era însă foarte greu să-şi aleagă tonul povestirii.
— Pavele, am să-ncep mai de departe. Într-un sat din Muntenia, acum 
vreo sută patruzeci de ani, un negustor grec pe nume Costi Mavros, 
cumpărase o moşie de vreo două sute de pogoane şi-o pădure mare de 
tot de la nişte boieri. Nevasta a doua a grecului, rămasă văduvă, se 
măritase cu un boier cu vreo douăzeci de ani mai tînăr decît ea, un 
boier care-şi tocase averea pe la Paris. Boierul ăsta, lenache 
Kreţulescu, rămas văduv la rîndul lui, se-nsurase cu o cucoană, tînără 
şi frumoasă cu care-avusese-o fată, Luxiţa...
— Ce nume e ăsta, de la ce vine?
— De la Ruxandra, Ruxiţa. Dar fata-şi spunea, cînd era mică, Luxiţa, 
şi-aşa-i rămăsese numele! Luxiţa Kreţulescu se măritase cu un domn 
Bantaş şi-avusese o fată, Luţa, măritată Şerban. Luţa şi Sică Şerban, 
magistrat, avuseseră trei copii: Daniel, Marie-Jeanne şi Matei. Daniel 
— doctor, profesorul Daniel Şerban; Marie-Jeanne — licenţiată-n 
drept, profesase doi-trei ani, pînă se măritase cu doctorul Dinu 
Serafiotti, profesorul Serafiotti; Matei — doctor, care, de dragul 
picturii, nu practicase niciodată medicina.
— Pictorul Matei Şerban?
— Exact.



— „Apusul” ăsta nu-i de el? întrebă Vlas, arătînd cu mîna spre 
tabloul de pe peretele din faţa lui.
— Ba da.
— A fost în „retrospectiva” de anul trecut?
— Da. Grecul Costi Mavros şi grecoaica lui, Melina Mavros, 
avuseseră două slugi, doi fraţi, un băiat şi-o fată, dintr-o casă cu 
douăzeci de copii: Gore şi Fira — Grigore şi Glafira. Cu vreo doi ani 
înainte de-a muri, grecoaica le dăduse fiecăruia, cu acte-n regulă, cîte 
şaişpe pogoane de pămînt bun, şi le făcuse cîte-o casă-n apropierea 
conacului. Gore se-nsurase, flăcău tomnatic, şi-avusese două fete. Una 
din fete e străbunica mea, Sulfina. Stră-străbunicul meu, Gore, 
moştenise şi averea soră-sii, Fira, care nu se măritase niciodată. 
Străbunica mea, Sulfina, o moştenise pe soră-sa, care n-avusese parte 
de copii. Aşa se făcea că străbunicii mei dinspre mamă, Sulfina şi Ilie 
Pribeagu, se văzuseră stăpîni pe două case şi pe treizeci şi două de 
pogoane de pămînt. Stră-străbunicu-meu, Gore, şi soră-sa, Fira, 
muriseră slujindu-i cu credinţă pe boierul lenache Kreţulescu şi pe 
fiică-sa, coana Luxiţa Bantaş, oameni de omenie care mîncau dintr-o 
oală cu slugile şi nu se bucurau să ia sufletul din om. Coana Luxiţa, 
femeie chibzuită, energică şi inimoasă, pietruise toate uliţele din 
Cernaţi, pe cheltuiala ei, adusese doctor în sat, mărise şcoala, renovase 
biserica, făcea pomeni de sufletul maică-sii, care-o lăsase orfană la doi 
ani, şi de-al grecoaicei, la care chema şi omenea tot satul. în fiecare 
toamnă, mergea-n pădure cu oamenii şi le dădea lemne de foc şi de 
ridicat case. Le zidise cuptor de cărămidă şi cuptor de pîine. Le scria şi 
le ducea plîngeri pe la autorităţi, crezîndu-le ţăranilor — că-i vedea zi 
de zi, fiindcă ea nu ţinea nici administrator, nici vătafi. Le credea că-i 
ţinuse loc de mamă o ţărancă: Fira. Le ştia toate păsurile, le ştia şi nu 
se făcea că nu le ştie. Nu-ntîmplător, la 1907, conacul şi hambarele ei 
rămăseseră neatinse. Străbunică-mea, Sulfina, şi soră-sa, Fanida, 
crescuseră pe lîngă domnişoara, adică pe lîngă coana Luxiţa. Le 
cununase pe-amîndouă, le botezase copiii şi-i plînsese cu ele cînd 
muriseră mititei, cum mureau pe vremuri copiii. Străbunică-mii, din 
opt copii îi trăise doar o fată, Simina, bunică-mea, pe care-o dăduseră 
dup-un băiat zdravăn şi harnic, care le mai adusese şi el zece pogoane 
de pămînt. Bunicii mei, Vasile şi Simina Dorobanţu, au avut trei copii: 
pe Dumitru, pe Ion şi pe Smaranda. Toţi trei se-arătau isteţi şi buni la 
carte, învăţătorul îi spusese naşei, coanei Luxiţa, c-ar fi fost păcat de 



copiii ăştia să nu meargă mai departe cu-nvăţătura. Coana Luxiţa 
tăbărîse cu gura pe bunicul:
— Mă Vasile, nu vrei să vezi copiii ăştia domni?
— Şi cu pămîntul ce să fac, naşă? Cine să-l muncească?
— De-asta ţi-e? Pămînt să fie, că s-o găsi cine să-l muncească.
— De ce să nu rămînem noi, ţăranii, cu ţarina şi dumneavoastră, 
boierii, cu cartea?
— Mă Vasile, dacă vezi că seacă un ogor ce-i faci?
— Păi, ce să-i fac?
— Păi nu-i pui gunoi proaspăt şi-l îngraşi?
— Ba-i pun.
— Aşa şi cu mintea. A boierilor a cam secat. E nevoie de minte 
proaspătă. Şi zeama de varză o vînturi ca să nu se-mpută. Lumea nu 
stă pe loc, Vasile. Dă copiii la carte.
— E greu, naşă. Trebui' să ai bani şi să mai şi cunoşti lumea pe la oraş. 
Eu ce să mai ştiu? că pe cîmp mi se luminează, pe cîmp mi se-
nnoptează.
— Oi mai pune şi eu umărul, că nu m-oi prăpădi aşa curînd.
— Ba să păzească bunul Dumnezeu să te prăpădeşti, naşă!
Şi naşa nu se lăsase pînă ce nu-i văzuse pe-ăi doi băieţi ai Bunicului, 
unul — la Şcoala normală, altul — la Seminarul teologic; fiindcă, mai 
intelectuali de-aşa Bunicul nu se-ndurase să-i facă, în ruptul capului.
Venise şi rîndul mamei. Domnu-nvăţător o lăuda-ntruna.
— Bade Vasile, îi spunea el Bunicului, de cînd sunt eu învăţător copil 
ca fata dumitale n-am văzut! Ce ţi-ai fi făcut păcat cu băieţii de nu i-ai 
fi dat la carte, dar ce păcat ţi-ai face să n-o dai pe Smaranda.
De-aşa ceva Bunicul nici nu voia s-audă. Fată de ţărani, frumoasă şi 
cu zestre, şi să-nveţe carte! Cît trebuia ca să citească sărbătorile-n 
călindar, să-nsemne ouăle de pus sub cloşcă şi de numărat şirele pe 
arie ştia. Fetei însă-i intrase-n cap să-nveţe. Citea din scoarţă-n scoarţă 
manualele fraţilor ei mai mari şi pe-ale nepoţilor coanei Luxiţa. în 
clasa a patra, ştia pe dinafară toate declinările şi toate conjugările 
latineşti şi manualul de franceză pentru clasa-ntîi de liceu. Dar 
Bunicului puţin îi păsa de latinească şi de franţuzească. Avea s-o mai 
lase cinci-şase ani, să se-nalţe, să joace şi ea de două-trei ori în horă, 
să-nveţe să ţeasă-n război velinţe şi pînză şi s-aşeze-o oală la foc şi pe 
urmă punea el ochii pe-un flăcău de nădejde care să ducă la greu. într-



o zi, fata luase trei ouă de bibilică — de cîţă, cum se spune pe la noi 
— şi cu ele-ntr-o batistă se dusese la curte, la naşa.
[„Pe la noi...” Omul nu-şi rupe niciodată toate rădăcinile din suflet. 
Sînziana e născută, crescută la Bucureşti, dar pentru ea „la noi" e satul 
bunicilor şi-al străbunicilor ei. De-aş trăi o mie de ani la Cluj, la 
Bucureşti, oriunde, „la noi" tot Vuioara ar fi], gîndi Pavel Vlas care, 
pe măsură ce se desfăşura povestea Sînzianei, simţea cum îl învăluie o 
ceaţă de tristeţe.
— Ce e Smarandă cu tine? o-ntrebase coana Luxiţa.
Drept răspuns, fata-i întinsese batista cu ouăle.
Coana Luxiţa-şi învinsese un zîmbet şi pusese cu grijă şi cu seriozitate 
ouşoarele pestriţe-ntr-o fructieră.
— Dacă mi-ai adus ouăle-astea aşa de frumoase, am să-ţi dau şi eu 
ceva. Hai cu mine.
Purtînd fetiţa prin toată casa, coana Luxiţa o dusese la cămară. De pe-
un raft, luase un borcan cu dulceaţă de chitră şi i-l dăduse.
— Ţine de la mine, şi-ţi mulţumesc. Şi-acum, spune tu naşei care ţi-e 
oful.
— Năşică, vorbeşte matale cu taica să mă dea şi pe mine la carte. El 
vrea să mă mărite şi eu nu vreau.
Coana Luxiţa de data asta nu se mai putuse ţine: izbucnise-n rîs. Rîdea 
cu-atîta poftă că, pîn' la urmă,  se pusese şi fetiţa pe chicotit. Şi ţin'te 
rîs amîndouă!
— Nu-l las eu să te mărite. Pîn' la toamnă-l îmblînzesc eu şi te dă la 
şcoală.
Pe urmă, coana Luxiţa o pusese să-i conjuge verbul „aller”, verbul 
„avoir” şi verbul „etre”, o pieptănase frumos şi-i împletise două 
panglici roşii în părul negru, îi dăduse o carte de basme şi-o petrecuse 
pînă la poartă, în care timp o-ntrebase de toţi ai ei şi de vecini.
— Năşică, nu mă uita. Că matale eşti cucoană mare şi te-ascultă.
— Cum să te uit? Vorba-i vorbă.
De Sîn Pietru, coana Luxiţa se-nfiinţase la şcoală, la serbare, unde se-
adunase tot satul. Adusese o trăsură de cofeturi şi de covrigi pentru 
copii. Mama recitase „Trei, Doamne, şi toţi trei” atît de frumos că 
plînsese toată lumea. Toţi îşi amintiseră de cei căzuţi pe front, cu patru 
ani mai înainte. Ce-ţi spun eu se petrecea-n 1922. Coana Luxiţa brusc 
îşi adusese-aminte că-n urmă cu doi ani se strînseseră nişte bani pentru 
un monument al eroilor din comună.



— Lisandre, i se adresase ea ca arsă primarului, ce se-aude cu 
monumentul eroilor?
— Care monument, coană Luxiţa?
— Cum care? Ăl pentru care-am dat bani cu toţii.
— Păi, să vezi, coană Luxiţa...
— Lisandre, băiete, eu ştiam că să iei şi de pe viu şi de pe mort e-al 
popilor. Fă bine şi pînă-ntr-o lună, ca să nu zici că suntem oameni răi, 
să fii cu banii pe masă; eu am listele acasă cu ce-a dat fiecare. Să nu 
zici că nu ţi-am spus! Apoi, fără nici o tranziţie, Bunicului:
— Ce zici, Vasile, de Smaranda? O faci profesoară? Halal copil!
— N-o stătea dracu-acasă, şoptise Lisandru primarul şi oftase-a-
nfrăţire, odată cu Bunicul, căci amîndurora le stricase cheful coana 
Luxiţa, care nu ierta pe nimeni. La vreo două săptămîni de la serbare, 
Mama păzea vitele pe izlaz. Luase cu ea şi-un manual de latină al lui 
frate-său, Mitru. Răsucind mereu în căpşorul de unsprezece ani „silva-
silvae” nu băgase de seamă că o pereche de boi intrase-ntr-o 
porumbişte din coasta izlazului. Cum şedea ea pe burtă şi cu ochii-n 
carte, deodată se văzuse acoperită de-o umbră ameninţătoare. Sărise-n 
sus.
— Fi-ţi-ar cărţile-ale dracu'! zisese Bunicul, căci a lui era umbra, şi-o 
croise peste picioare cu biciuşca. Bine e-acu' c-ai lu' Hodorogea mi-au 
dus boii la gloabă? Bine e? şi-o croise din nou cu sete peste picioare. 
Dumnezeii lor de hîrţoage! Şi ridicase opinca-nspre carte. În clipa 
aceea, Mama s-a azvîrlit cu burta peste foile ei deschise şi de-acolo a 
strigat cu deznădejde:
—. Omoară-mă, taică, dar cartea nu mi-o strica.
Bunicul a dat drumul biciuştii în iarbă.
— Ce carte e aia?
— A lu' neica Mitru, de latină.
— Asta ce mai e?
— E mama limbii noastre, a mai căpătat fata inimă.
— Mama limbii noastre! Ia te uită, şi limbile au mamă?! Dar tată cine-
i e? întrebase Bunicul după un moment de gîndire.
— Nu ştiu, că nu scrie. Zice numai de mamă.
— îhî! Dacă pe ta-său nu l-o şti...
— Păi ce, pe-al Floarii lu' Vasile îl ştie careva, şi ea e de la noi din 
sat...
— Aşa e! Şi-n limba asta de ziseşi sunt vorbe multe?



Mama dăduse afirmativ din cap.
— Multe...
— îi zice şi la „bou” în vreun fel? ori n-avură...
— îi zice „bos, bovis, bovi, bovem, bos, bove”, recitase mama dintr-o 
suflare.
— Ia... parcă-l auzi mugind! Da' ce cuvînt lung... Doamne! Şi la noi 
cum s-a scurtat!
Pavel Vlas zîmbea, imaginîmdu-şi scena petrecută cu peste-o jumătate 
de veac înainte.
— „Bos-bovis” a hotărît soarta Mamei, în toamnă, Bunicul a dat-o la 
liceu, că pe ea nu putea s-o facă popă, iar învăţătoare nu voise ea să se 
facă, în ruptul capului.
Opt ani a fost premiantă de onoare a şcolii, patru ani studentă 
strălucită, iar ca bursieră la Paris a uimit Sorbona. S-a măritat cu tata, 
i-a cununat doctorul Daniel Şerban cu nevastă-sa, Marina, în 1937. A 
venit războiul. La trei luni de la „Ostaşi, vă ordon: treceţi Prutul!”, în 
septembrie, Tata, doctorul Şerban, Bunicu-meu, Vasile Dorobanţu, 
fraţii Mamei, Dumitru — Mitru, preot în satul Dobriţa — şi Ion, 
învăţător chiar la Cernaţi, au plecat pe front. Din neamul nostru, 
numai Bunicul — Taica, aşa-i spuneam noi — s-a mai întors în '43, cu 
un picior ţeapăn. Mitru a lăsat un băiat, Ion n-a lăsat pe nimeni, iar 
Tata m-a lăsat pe mine. Cînd a plecat Tata pe front, aveam opt luni. Un 
văr de-al coanei Luxiţei era mare de tot în Ministerul de Război. Conu 
Sică şi coana Luţa Şerban, ginerele şi fata coanei Luxiţa, părinţii 
profesorului Daniel Şerban şi-ai pictorului, toată ziua n-o slăbeau cu 
gura pe coana Luxiţa: „Du-te, mamă, du-te, mamă, şi roagă-l pe nenea 
Jorj să-i mobilizeze pe loc”. Şi coana Luxiţa, săraca, şi-ar fi călcat pe 
inimă, deşi nu prea-i era drag văru-său, şi s-ar fi dus cu săru' mîna la 
el, dar nenea Daniel şi nenea Matei nici n-au vrut s-audă. „Ce, voi aţi 
făcut războiul, voi aţi cerut să mergeţi pe front?”, striga coana Luţa 
Şerban. „Ţăranii şi toţi care merg pe front crezi că ei au făcut 
războiul? Crezi că-i întreabă cineva dacă vor să meargă pe front? Ce-o 
fi cu toată ţara românească o fi şi cu noi”, ziceau ei. „Mie-mi pasă de 
voi nu de ce-o fi cu toată ţara românească” nu se lăsa convinsă coana 
Luţa. „Ba să-ţi pese, mamă, că pînă la urmă orice-ar face-un om, 
soarta lui e legată de soarta ţării lui”. Şi s-au dus pe front. Tata şi 
nenea Daniel au fost repartizaţi la aceeaşi unitate. În dimineaţa zilei 
cînd a murit, Tata i-a spus lui nenea Daniel: „Dănuţule, dacă mor, te 



rog să ai grijă de fetele mele. Dacă n-ai fi-nsurat, ţi-aş zice s-o iei pe 
Smaranda de nevastă...”, adăugase el ca să mai îndulcească vorbele de 
la-nceput, care sunau a prevestire. „Hai, măi Gheorghe, nu mai cobi, 
că e destul de vesel şi-aşa”, zisese nenea Daniel. Toată ziua fusese un 
iad: atac, contra-atac, atac, contra-atac. La apus, lucrurile se liniştiseră. 
Tata şi cu nenea Daniel se duseseră să se-ncredinţeze că printre cei 
declaraţi morţi de brancardieri, nu mai era nimeni viu. Se-aplecau, iar 
se ridicau. Era linişte. Doar din cînd în cînd orăcăia cîte-o broască pe 
malul unei bălţi din apropiere. „De ce-or mai fi oamenii fiinţe 
raţionale dacă raţiunea nu-i ajută să se-nţeleagă şi se poartă unii cu 
alţii mai rău decît brontozaurii-ntre ei?”, se-ntrebase Tata cu glas tare. 
„Fiindcă interesul este o formă evoluată a animalităţii, iar 
manifestările cinetice, printre care şi omorul, folosite în locul expresiei 
raţionale, le-au rămas de pe vremea cînd nu descoperiseră limbajul 
articulat, pe care şi astăzi îl folosesc cu multă economie! Ridică mai 
repede parul decît să deschidă gura. Domnii din guverne — cu parul, 
iar noi, cetăţenii, oile raţionale — trimişi la abatoare cu devize-
nălţătoare în cap de coloană. Parul hotărăşte, nu raţiunea. Îmi spunea 
Iancu Stein că la ei, la muncă forţată, a ieşit o glumă. Un plutonier îi 
dă lui Iţic un pat de puşcă-n coaste, iar Iţic zice: „De ce dai, domnu' 
plotoner, nu poţi să-njuri?" „Ce primăvară frumoasă”, a zis Tata şi s-a 
uitat, s-a uitat pe cer la un cîrd de cocori. „Primăvara mai mult ca 
oricînd...” Un glonţ rătăcit l-a doborît. „Primăvara mai mult ca 
oricînd” au fost ultimele lui cuvinte.
Profesorul Bartolomeu obţinuse la Bucureşti, printr-o intervenţie la Ică 
Antonescu — Mihai Antonescu... Ştii cine era Ică Antonescu? i se-
adresă Sînziana lui Pavel.
— Am învăţat la istorie.
— Cum îţi spuneam, profesorul Bartolomeu obţinuse aducerea de pe 
front şi mobilizarea pe loc a trei doctori „de o excepţională valoare”, 
cum îi declarase el: Gheorghe Hangan, Daniel Şerban şi Ioan Wagner. 
Ordinul sosise pe front la două săptămîni după moartea Tatei. Mama i-
a făcut un cenotaf, un mormînt gol, la Belu, un cimitir de-aici din 
Bucureşti, „în amintirea doctorului Gheorghe Hangan, căzut pe front 
1907—1942”, aşa scrie pe cruce... Taica, bunicu-meu dinspre mamă, 
se-ntorsese cu un picior ţeapăn, îi muriseră pe front feciorii şi 
ginerele... Vitele — rechiziţionate pentru front. Bunica ara cum putea 
cu vacile, ca toate femeile din sat, muncea şi făcea pomeni de sufletul 



morţilor. Le făcuseră şi ei feciorilor morminte-n cimitir la Cernaţi, în 
care-ngropaseră sicrie cu cîte un rînd de haine şi cu cîte-o fotografie a 
morţilor. A venit Reforma-nvăţămîntului; Mama, din profesoară, s-a 
văzut dactilografă la „Cauciucul”. Pleca dimineaţa la cinci jumătate ca 
să poată ajunge la ora şapte la fabrică, în afara oraşului. Eu plecam la 
şcoală cu cheia la gît şi cînd mă-ntorceam nu-ndrăzneam să descui 
decît după ce mă-ncredinţam că nu m-a urmărit nimeni. Spaima asta 
mi se trăgea dintr-o zi cînd o familie compusă din tată, mamă, trei 
copii de mînă şi unul în burtă, încercaseră să ne forţeze uşa ca să ne ia 
casa, o garsonieră dublă în blocul vecin ăstuia-n care stau acum. 
Sunaseră la uşă. Mama se uitase pe vizetă.
— Pe cine căutaţi?
— Pe dumneavoastră.
— Pentru ce? întrebase mama.
— Am vrea să vă spunem ceva.
— Spuneţi.
— N-aţi vrea să deschideţi niţel? Cum să vorbim aşa prin uşă?!
Mama deschisese fără să tragă lanţul de siguranţă. Eu stăteam lipită de 
ea. Bărbatul şi-a-nfipt piciorul în vestibul şi-a dat s-o-mpingă pe 
Mama la o parte cu umărul. Nevasta lăsase copiii lipiţi de zidul 
palierului şi stătea şi ea-n poziţie de atac. Mama i-a tras bărbatului un 
pumn drept între ochi şi-a-mpins cu putere uşa, strivindu-i piciorul. De 
pe palier, bărbatul o-njura printre dinţi pe Mama de toţi Dumnezeii, iar 
femeia o blestema: „Alege-s-ar praful de voi, bestii burghezo-
moşiereşti ce sunteţi! Voi staţi în palate, şi noi în nişte magazii”. în 
vremea asta, bieţii copii — cel mai mare să fi tot avut cinci ani — 
plîngeau toţi trei. Eu, lipită de Mama, tremuram atît de tare că nu ştiu 
cum nu m-am îmbolnăvit de inimă. În toată hărmălaia aceea, am auzit 
glasul grav al Mamei, ca venit din altă lume:
- Oameni buni, n-am avut nici moşii, nici fabrici, nici case. Stau cu 
chirie în casa asta dinainte de război, din '37. Bărbatu-meu era doctor 
şi-a murit pe front. Sunt femeie văduvă cu un copil orfan. Mă scol 
dimineaţa la patru şi mă-ntorc seara la cinci acasă. Bat la maşină într-o 
fabrică. Eu ştiu că nevoia v-a adus în starea asta. Dumneavoastră, într-
o zi o să primiţi o casă, eu dac-o pierd pe-asta... Femeie dragă, atît cît 
ai un bărbat lîngă dumneata, ai un sprijin, gîndeşte-te că eu nu-l mai 
am”. A urmat un moment de linişte care mie mi s-a părut o veşnicie. 
„Hai, mă, să mergem, fir-ar a dracu' de viaţă”, a zis femeia, şi-a luat 



copiii pe lîngă ea şi s-au dus. Mama a-nceput să plîngă. N-o mai 
văzusem niciodată plîngînd. Nici la mormîntul Tatei, nici la al fraţilor 
ei, niciodată. Spaima-mi trecuse. Copil aşa cum eram, începeam să 
pricep cînd ceva se frînge-n om. Pricepusem că oamenii de-afară nu 
erau tîlhari, ci nişte biete fiinţe amărîte, ajunse la capătul puterilor şi-al 
răbdării. Glasul Mamei, drept şi curat, ca al omului care spune 
adevărul, cuvintele puţine în care le povestise drama unei vieţi îi 
făcuseră pe oamenii-aceia şi mai nefericiţi. Eram sigură că le venea 
greu să se uite unul la altul, de ruşine. Iar Mama, fiinţa aceea-nţeleaptă 
şi blîndă, care trebuise să lovească un semen al ei! Cîtă spaimă trebuie 
să fi fost în sufletul ei. Ce prăbuşire dacă plîngea, ea care nu plîngea şi 
nu se plîngea niciodată. S-a aşezat pe-un scaun, cu mîinile-n poală, şi 
stătea ca moartă. Vii în ea rămăseseră doar lacrimile care nu se mai 
opreau. S-a ridicat deodată şi s-a dus în baie. Abia respirînd, mi-am 
lipit urechea de uşa băii. Auzeam un plîns înecat în suspine şi-n 
sughiţuri. Deodată, n-am mai auzit nimic. Apoi, ritmic şi monoton au 
început să-mi toarne-n urechi nişte cuvinte: „Doamne, de ce ne-ai mai 
făcut? Doamne, de ce ne-ai mai făcut... Doamne, de ce ne-ai mai 
făcut... Doamne, de ce ne-ai mai făcut...” Rostite fără nici o-nvinuire, 
lipsite chiar şi de ton interogativ, ca pornite dintr-o maşinărie stricată 
care se-nvîrteşte-n neştire. M-am culcat pe podea-n faţa uşii. Era 
pentru prima oară-n viaţă cînd aş fi vrut să mor. Mama a deschis într-
un tîrziu uşa, m-a ridicat, m-a mîngîiat şi, ca şi cînd nimic nu s-ar fi-
ntîmplat mi-a spus: „Hai niţel prin oraş. Ne mai uităm şi noi în 
dreapta,-n stînga, mai vedem ce s-a adus pe cartele. Poate că ne facem 
nişte rochii frumoase”. Acţiunea se petrecea-n 1951—52. Şi-am plecat 
pe stradă. Mama-n lodenul ei gri, eu într-un pardesiu de lînă seină, 
croşetat, pe care toată lumea-l admira. Mama avea ambiţia să mă-
mbrace frumos. Şi, cum spuneam, am luat-o fără nici o ţintă pe străzi. 
Mă uitam la oameni şi la lucruri cu umilinţa şi cu-mpăcarea celui care-
a trecut la un pas de moarte. Eu nu trecusem pe lîngă moarte; aflasem 
însă ce-nsemna să vrei să mori. Din ziua aceea, nu m-am mai uitat 
niciodată la lume cu ochii cu care mă uitasem pîn-atunci. Se stinsese 
ceva-n mine şi-n schimb se trezise bănuiala unor dureri, a unor 
amărăciuni, a unor umilinţe şi, mai ales, a unor urîţenii la care nu mă 
dusese pîn-atuncea gîndul.
Pavel se-ntreba cînd îşi dorise el pentru prima oară moartea. Cînd 
murise taică-său. De-atunci amărăciuni avusese destule, dar chiar să 



moară parcă n-ar mai fi vrut. Se uita la Sînziana şi nu găsea nici un 
cuvînt să-i spună. „Orice i-aş spune, trecutul nu i-l pot schimba şi nici 
amintirile”.
— Pavele, ţi se pare curios că ţi-am povestit cu atîtea amănunte 
întîmplarea asta?
— Durata afectivă e alta decît durata reală. O clipă, de multe ori, ţine-
n sufletul omului mai mult decît întîmplări din ani şi ani, puse cap la 
cap.
— Am o memorie care, profesional, mi-e de mare folos. Citesc o dată 
un lucru şi-ţi pot spune şi că este pe pagina din stînga sau pe cea din 
dreapta. O memorie atît de fidelă are însă păcatul că nu operează 
diferenţiat. Păstrează tot. Mă face să simt prea acut trecutul. Trec pe 
străzi. Mi-aduc aminte stările şi gîndurile pe care le-am avut pe fiecare 
palmă a lor. Memoria mă-nţeapă tot timpul de parc-aş sta pe un recif 
de corali. Prezentul pentru mine e mereu însoţit, dublat, bruiat de 
imagini din trecut. Din ţepile-acestui recif se-nalţă cîteva lame tăioase 
şi nesfîrşit de-nalte. Amintirea pe care ţi-am povestit-o face parte 
dintre ele. Prima dată cînd am simţit dorinţa să mor.
— Şi de-atunci încoace?
— Uneori, m-aş întinde jos să mor, cum zicea Maica, bunică-mea. 
sunt momente cînd mă simt sătulă de viaţă; cînd sunt prea obosită şi 
cînd, scăzîndu-mi tonusul, îmi scade şi rezistenţa morală. Mai mult ca 
orice mă oboseşte incorectitudinea oamenilor, provenită din 
versatilitate, din incapacitate, din lene şi din inerţie. Tot ce este 
inestetic în comportamentul oamenilor mă deranjează. Dar mă scutur 
de dorinţa de-a muri şi-mi spun: „Vino-ţi în fire: ai doi copii de 
crescut, pe care liberă şi nesilită de nimeni i-ai adus pe lume! N-ai 
dreptul la tristeţi metafizice”. Şi mă-nalţ de la podea înainte de-a 
număra pînă la zece. Totul e să nu fii făcut knock out de dorinţa de-a 
muri. Altminteri, cred că toţi am dori din cînd în cînd să murim. Tu 
nu?
— Eu oare n-oi face parte din „toţi”?
Sînziana se uită-n ochii lui Pavel, apoi lăsă privirea-n jos şi o plimbă 
peste plăcuţele parchetului şi printre lujerele stilizate ale covorului.
— Aveam, cred, şase ani, îşi reluă ea firul amintirilor fără să ridice 
privirea de jos, cînd am văzut o pisică fătînd. Mă uitam fascinată de 
suferinţa ei şi de fiinţele nătînge şi oarbe care ieşeau din trupul ei ca 
nişte larve. Mă uitam cu ochi dilataţi de curiozitate şi de uimire. M-am 



uitat pînă s-a sfîrşit. Dup-aceea am vărsat şi sufletul din mine şi n-am 
spus nimănui ce văzusem. Şi să-ţi povestesc şi cea mai frumoasă 
amintire a mea. Cam tot înaintea primului an de şcoală, eram vara la 
bunici. O căţea de-a lor, Molda, fătase sub un pătul. Nimeni nu-i 
văzuse căţeii. Într-o zi m-am vîrît de-a buşilea pînă la culcuşul lor. 
Era-ntuneric sub pătul, aşa că mai mult pe pipăite am adunat cinci 
mogîldeţe, le-am vîrît în traista pe care-o adusesem cu mine şi-apoi 
am tîrît-o cu băgare de seamă în curte, în bătaia soarelui. Mi-am scos 
fusta şi-am aşternut-o pe jos. Pe urmă, uşor de parc-aş fi umblat cu 
nişte ouă moi, am răsturnat traista. Cinci rostogoale, pufoase, două 
albe şi trei negre, stăteau amestecate-n faţa mea, unul peste altul, cum 
căzuseră din traistă. Nu-ncercau deloc să se-aşeze-n altă „formaţie”. 
Le era bine oricum. M-am culcat pe burtă şi-am început să mă uit la 
ei. Nu văzusem niciodată ceva mai frumos. Erau pe cît de lungi pe-atît 
de laţi. Atît de graşi că n-aveau gît. Şedeau ca la rugby: trei cu capul 
spre mine, doi cu coada. M-am uitat în ochii celor trei cu care mă 
aflam acum bot în bot: şase mărgele de-un cenuşiu lăptos care nu ştiai 
dacă te văd sau nu. Cu ochii lor fără privire, cu capetele care făceau 
una cu trupul, bulzurile-acelea păreau nişte zeităţi ale bunei-stări şi-ale 
mulţumirii de sine. Am căpătat curaj şi-am luat unul în mîini şi l-am 
întors cu labele-n sus. Nişte labe ca nişte pîinişoare dospite. Vedeam 
cum îi curge sîngele prin nişte fire-albastre care brăzdau „peisajul” 
fraged, alb-rozaliu, al burţii umflate de lapte. L-am lipit cu burta pe 
pieptul meu şi l-am ţinut aşa, ca-ntr-un extaz. M-a apucat apoi un fel 
de frenezie. M-am culcat cu faţa-n sus şi i-am luat pe toţi şi i-am 
aşezat pe mine, mi-i puneam pe faţă, mi-i lipeam de urechi, şi-i 
sărutam, îi sărutam în neştire. Din cînd în cînd, printre rostogoalele 
pufoase, vedeam petece albastre dintr-un cer fără pată. Eram zdrobită 
de fericire. Mi se părea că pîn-atunci fusesem oarbă. Şi, deodată, mi-
era dat să fiu martora unui lucru de-o frumuseţe nebănuită. Pentru 
prima oară, fără să ştiu să formulez ce simţeam, înţelegeam adîncimea 
şi măreţia vieţii. Vietăţile-acelea mărunte şi fericite erau o parte din 
scînteia vieţii. Am adormit lîngă ei. M-a trezit o atingere caldă şi 
umedă. Am crezut la-nceput că plouă. Molda, în picioare, cu puii 
atîrnaţi de ţîţe, într-un elan matern mă lingea pe obraz.
„Eu n-am izbutit să-ţi dăruiesc fericirea pe care ţi-au dăruit-o 
vieţuitoarele-acelea. Tu însă mi-ai dăruit-o, acolo, la ţărmul mării. 
Măcar de-ar fi fost sau de-ar fi careva vrednic...”



— Niciodată n-am mai fost eu fericită ca atunci.
— Poate ai să mai fii, Sînziană.
— Nu cred. în viaţă, repetabilă e numai durerea, numai ea are „ediţii” 
mereu adăugite şi-mbunătăţite.
— Replicile importante le-mbraci într-un înveliş ironic sau glumeţ. 
Dar dincolo de „rochiţa” asta, ca să vorbesc şi eu ca tine, mi se pare că 
văd un sîmbure de pesimism.
— Toate fructele au sîmburii amari. N-ai băgat de seamă? Nu sunt 
pesimistă, Pavele, dar nu mai am iluzii. sunt optimistă, dacă accepţi că 
obiectivitatea şi luciditatea sunt forme evoluate ale optimismului. 
Viaţa este alcătuită din şesuri, din văi, din piscuri, altfel spus — din 
platitudine şi din rutină, din deprimare şi din bucurie; şi dintr-un 
element permanent şi obligatoriu: munca. în toate adversităţile şi-
mpotriva tuturor adversităţilor, omului îi rămîne acest suport moral: 
munca. Te rog să mă crezi că nu-ţi debitez lozinci, lozinci de femeie 
care trăieşte cu sentimentul eşecului, cum s-ar putea interpreta. Aşa 
cred şi aşa aş fi crezut, oricare-ar fi fost viaţa mea. Viaţa se compune 
din ţevi sparte, din robinete care curg, din tencuieli coşcovite, din 
plase pe care le cari din piaţă, din rufe pe care le speli, din coate-n 
tramvai, dar şi din Bach şi din Beethoven, din Shakespeare şi din 
Tolstoi, din Eminescu şi din Blaga, din Michelangelo şi din 
Ţuculescu... Totul e viaţă. Noi trăim dureri şi bucurii, dar mai presus 
de ele trăim viaţa. Ceva sacru a cărui raţiune finală n-o cunoaştem sau 
încă n-o cunoaştem.
— Dacă te-ar întreba cineva cum ai concepe o existenţă fericită, ce i-ai 
spune?
Pavel aştepta răspunsul Sînzienei cu emoţia cu care aştepţi o 
comunicare foarte importantă.
— N-aş şti ce să-i spun. Să nu crezi că m-ai luat pe nepregătite. Mi-am 
pus şi eu de mult întrebarea asta şi-mi mai pun o întrebare: „Ce-aş face 
eu dacă-ntr-o zi m-aş vedea preşedinta — că nu găsesc alt titlu — 
preşedinta pămîntului?” Hegel spunea că să defineşti înseamnă să 
negi, cel puţin parţial. Ca să definesc o existenţă fericită, în a cărei 
existenţă eu nu cred — dar de ce să nu teoretizăm? — aş începe prin 
cîteva negaţii: „O existenţă fericită este aceea în care nu există boli 
cronice, nu există sănătate şubredă, nu există probleme de conştiinţă 
insolubile, în care nu există remuşcări, în care omului nu-i este urîtă 
meseria pe care-o face, în care omul nu-şi duce viaţa cu semeni 



incompatibili lui, deci în care echilibrul existenţial nu este stricat de 
cauze fizice sau psihice”. Dar, după cum vezi, cu definiţia asta n-am 
făcut altceva decît să dăm capra afar' din casă, ca-n banc. Negaţiile 
astea îţi arată ce nu este o existenţă nefericită şi nicidecum ce este o 
existenţă fericită. Ţi-am spus că nu cred în existenţa existenţei fericite. 
Fericirea este o stare excepţională, cu totul deosebită de mulţumire, de 
linişte, de orice. Apariţia ei meteorică şi dispariţia ei n-au un caracter 
programatic. Un om nu-şi poate planifica fericirea. El îşi poate 
concepe o existenţă echilibrată. Poate lupta şi trebuie să lupte pentru 
acest echilibru. Multe dezechilibre pornesc din nemulţumirea 
oamenilor de-a trăi fără fericire. Majoritatea acestor oameni concep 
fericirea ca pe-un element exterior lor. Ei aşteaptă fericirea ca pe-un 
dar din partea cuiva. O greşeală fundamentală. Fericirea, multă-puţină 
cîtă este, e-n noi şi nu ne-o poate da cineva. Cineva nu poate decît să 
ne-o ia. Asta poate oricine şi cu mare succes. Tu cum concepi o 
existenţă, hai să-i zicem tot „fericită”?
— Cam ca şi tine, doar că eu nu mă ştiu exprima atît de... „teoretic”. 
Oricum, o componentă a fericirii e mintea sănătoasă în trup sănătos. E 
drept că nu se poate pune semnul „egal” între lipsa nenorocirii şi 
fericire. Totuşi, eu zic că un bilanţ în care nu apar nenorociri, în care 
echilibrul, cum ziceai tu, nu este stricat, şi-n care, ici-colo, mai 
luminează şi cîte-o scînteie de fericire poate fi considerat bilanţul unei 
existenţe fericite.
— Teoretic aşa pare. Dar important este dacă aşa simte cel care-şi face 
bilanţul. Tu eşti fericit? iartă-mă că te-ntreb.
— Conform teoriei mele, da.
— Dar „conform” cu ceea ce simţi?
Lui Pavel glasul Sînzienei îi suna cum presupunea că suna glasul unui 
judecător de instrucţie cînd inculpatul e prins cu fofîrlica.
„Femeia asta, cu mintea rece ca gheaţa şi limpede ca sticla, să mă fi 
iubit ea pe mine? sau măcar să i se fi părut că mă iubeşte? Sau poate 
cînd sufletul se-ncălzeşte-n oamenii ăştia raţionali, mintea o lasă mai 
domol? Să faci un copil din flori cu un om care nici nu ştie, pare, şi 
poate chiar este, faptă de om exaltat. Cîte căi sunt în sufletul omului, 
cîte suflete într-un singur trup...”
— Fericirea mea a fost luna aceea. Oamenii mai pot să-şi şi dea 
fericire nu numai s-o ia. Cînd am întîlnit-o pe Iulia, eram şi eu şi ea 
suflete convalescente. Eu te pierdusem pe tine, ea-şi pierduse iubitul. 



Murise într-o prăpastie-n Bucegi. Astăzi, nu mi-aş mai închipui viaţa 
fără Iulia şi cred că nici ea nu şi-ar mai închipui-o fără mine. Dar cînd 
ne-am cunoscut, fiecare aveam impresia că ne cîrpim viaţa.
„Niciodată nu putem şti ce proporţii iau faptele noastre-n viaţa 
celuilalt. Răul pe care i l-am făcut rămîne bun-făcut”. Sînziana se-
ntristă. Pînă în ziua aceea n-avusese remuşcări acute.
— N-am vrut să te-ntristez, Sînziană, dar dacă nu ţi-aş fi spus ţie oful 
ăsta, cui să-l fi spus? Nu-ţi aduc nici o vină. Ai făcut şi tu cum ai 
crezut că e mai bine. Dar să ne-ntoarcem la fericire, zise el, zîmbind, 
după o pauză. Tu eşti fericită?
— Nici fericită, nici nefericită. Duc o viaţă echilibrată. sunt şi-am 
fost totdeauna sănătoasă. E-o mare bogăţie. Fac o meserie care-mi 
place, am doi copii normali, sănătoşi şi chiar frumoşi. Echilibrul meu 
e-asigurat. Neavînd altfel de familie decît copiii, nu sunt obligată să 
suport pe nimeni care mi-ar putea călca pe nervi. E-adevărat că un 
adult simte nevoie de afecţiunea unui adult de sex opus. La ultimele 
cuvinte — spuse, jumătate-n serios, jumătate-n zeflemea — dădu din 
cap ca şi cînd ar fi făcut o concesie că le rostise. Uneori, de multe ori, 
singurătatea asta afectivă şi chiar fizică dă o stare de insatisfacţie, ca 
să nu zic de deznădejde. Bipedul uman e făcut să trăiască-n cuplu, 
îndată ce-mi vin asemenea idei, fac o trecere-n revistă a unor cupluri 
pe care le cunosc şi văd cît de şubredă le e arhitectura. N-ar rezista 
nici la o bătaie de vînt. N-ar rezista, însă ţin. Şi parcă ţin cu-atît mai 
mult cu cît sunt mai şubrede. Într-o căsnicie adevărată, reuşită, 
oamenii se despart mult mai uşor: cînd nu mai merge bine se observă 
numaidecît, pe cînd într-una proastă din croială ce să observi? 
Căsnicia mea, ca să nu vorbim în abstract, era o căsnicie nepotrivită. 
Mie însă nu mi-ar fi trecut niciodată prin minte să mă despart: din 
cauza Măriei, recunosc. Pînă la urmă, unul din noi a avut curajul şi-a 
rupt-o: bărbatu-meu. Pretextul: o mare iubire pentru o femeie 
remarcabilă. Era un pretext. Cauza adevărată era nepotrivirea dintre 
noi. în momentul cînd mi-a spus „Trebuie să ne despărţim” nici nu l-
am întrebat de ce. I-am spus doar: „Te rog, fă-ţi bagajele şi pleacă 
acum, dar chiar acum”. Cred că Alexandru nu se-aştepta la o asemenea 
reacţie din partea mea. A pus-o, bineînţeles, pe seama orgoliului jignit. 
Mai întîi, m-am gîndit la Măria. Vedeam un copil cu sufletul făcut 
bucăţi de-ndoieli şi de nedumeriri, copil de părinţi divorţaţi. La gîndul 
ăsta, m-am întristat dar m-a apucat şi furia, îmi venea să-l bat, să-l 



zgîrii, să-l scuip şi să-l ocărăsc, ca la uşa cortului, pe Alexandru! Dar 
pînă la treizeci de ani învăţasem să mă stăpînesc, din convingere, de 
nevoie, învăţasem şi nu m-am dezvăţat nici pînă astăzi. Măria — 
primul gînd. Dar mai eram şi eu. Eu ce pierdeam? Situaţia socială? 
Nu-mi păsa. O căsnicie proastă e bine să fie desfăcută. Alexandru lua 
o măsură salubră pentru noi amîndoi. Trebuia să nu-i dau nici pic de 
timp să se răzgîndească. Pavele, crede-mă, dar crede-mă, nu mi-a 
părut niciodată rău că m-a lăsat. Cred că o femeie, dacă-şi dă 
osteneala, poate păstra un bărbat; cu o condiţie: să-l iubească. Numai 
dragostea poate inventa mijloace de convingere. Dragostea sau 
şantajul. Eu nu-l mai iubeam, iar de şantaj — ce să mai vorbim. Mi se 
pare nedemn din partea cuiva să spună „Dacă mă laşi, mă omor”. Mi 
se pare nedemn să speculezi slăbiciunea omenească. Nu mi-am dat 
niciodată osteneala nici să cuceresc, nici să păstrez un bărbat.
„Mie-mi spui?”, îi scăpă lui Pavel replica-n gînd.
— M-am hotărît să nici nu mă mai gîndesc la măritat. Dealtfel, drept 
să-ţi spun, cu doi copii, nu mă paşte nici o primejdie!
— Sînziană, chiar dacă ai întîlni un om care să-ţi placă, dar să-ţi placă 
de-adevăratelea, tot nu te-ai mai mărita?
— Omul ăsta ar trebui nu numai să-mi placă el mie, dar să-i plac şi eu 
lui, iar lui să-i placă şi fetele mele. E cam greu să le găsesc pe-astea 
trei la un loc.
— De cînd te-ai despărţit de domnul Bujor chiar nu ţi-a plăcut 
nimeni? Ca să-ncepem cu prima condiţie pe care-o pui tu...
— Mi-ai plăcut tu, şi mi-au mai plăcut vreo doi bărbaţi, dar au 
nevastă, copii, ca mai toţi oamenii potriviţi ca vîrstă cu mine. M-au 
cerut de nevastă doi bărbaţi. Un doctor din provincie, văduv, cu stare, 
o vedetă în regiunea lui, potrivit ca vîrstă, dar nu-mi plăcea. O 
deşteptăciune de şmecher, plin de sine, unul dintr-ăia care ştiu să dea 
din coate, să dea la o parte, să se-nvîrtească, şi să le meargă din plin. 
Tipul perfect al arivistului. După cum vezi, n-aş fi rupt inima tîrgului. 
Îmi plac bărbaţii care dau din mîini, nu din coate. Eu — dacă, să 
zicem, m-aş mai mărita — m-aş mărita cu un om, nu cu o situaţie. Aş 
vrea un bărbat căruia să nu trebuiască să-i fac „bruiaj” moral fiindcă 
m-aş jena de faptele lui, sau acustic fiindcă ar fi prost ori mitocan. O 
legătură cu un bărbat, pentru mine, nu este nici concubinajul cu un 
post şi nici terapeutică hormonală. Iartă-mă că vorbesc atît de brutal. 
Este-o legătură cu un om şi mai întîi şi obligatoriu — sufletească. N-



am de gînd să fac nici un rabat de calitate, chiar de-ar fi să stau 
singură cuc pîn' la Ziua de Apoi. Acum doi ani, la un congres, m-a mai 
cerut un microbiolog francez. Om cumsecade, simpatic, deştept, 
cineva profesional, dar nu mă atrăgea deloc fizic. Bine că nu l-am 
iubit, că tot nu m-aş fi măritat cu el. Eu n-aş pleca niciodată din ţară. 
Eu sunt abia a doua generaţie-ncălţată, cum să plec eu aşa departe? 
Dacă n-ar fi venit războiul, aş mai fi avut poate şi astăzi bunici la ţară, 
un unchi preot şi-altul învăţător, tot la ţară, un neam întreg la ţară. 
Pavele, tu, care eşti copil de ţărani, ai să-nţelegi ce-ţi spun eu acum. O 
durere-a vieţii mele, ceva ce simt şi nu spun nimănui, e că nu mai am 
pe nimeni în satele de unde-mi trag obîrşia. Nişte morminte-n cimitir, 
la care-abia de-ajung, o dată pe an, s-aprind o lumînare. sunt sigură că 
fetele mele n-au s-o mai aprindă nici pe asta. Şi mă duc doar la cimitir 
la Cernaţi, la neamul Mamei; la bieţii mei bunici din Moldova n-am 
ajuns niciodată, nici măcar nu ştiu unde e satul lor. Nici Mama nu i-a 
cunoscut, dar ea cu Tata mergeau în fiecare an la mormintele lor. Eu n-
am fost niciodată şi poate că n-am s-ajung niciodată la mormintele lor.
— Pentru ei n-are nici o importanţă...
— Pentru mine are importanţă; pentru mine, nu pentru ei. Mormintele 
sunt puntea spirituală dintre cei vii şi trecut. sunt rădăcinile 
continuităţii noastre spirituale. Cinstindu-i pe morţi, pe tine te 
cinsteşti, ideea perpetuării acestei cinstiri. „Cinsteşte pe tatăl tău şi pe 
mama ta” şi, adaug eu, te vor cinsti fiii tăi. La toate sărbătorile, 
cimitirele noastre sunt pline. O pală de vînt a eternităţii bate-atunci în 
sufletul nostru. „Cînd aşezări întregi erau arse, pustiite, omului nu-i 
mai rămînea decît să-şi plîngă amărăciunea în faţa unui mormînt şi tot 
acolo s-azvîrle sămînţa unei flori, sămînţa speranţei că şi pe mormîntul 
lui avea cineva să verse-o lacrimă şi să răsădească o floare, îi rămînea 
speranţa că nu e totul zadarnic. O brumă de speranţă. Oare-n faţa cîtor 
morminte, a cîtor vetre arse, a cîtor ogoare pîrjolite o fi stat românul 
pînă să se prelingă din el bocetul, ca un fir de apă ce urcă din adîncuri 
spre faţa pămîntului, fiindcă acolo nu mai încape?”, se gîndi Sînziana.
Pavel se gîndea la mormintele fără semn peste care călcăm în fiecare 
zi. Morminte cărora nu mai fusese vreme să le pună cineva semn, pe 
care tot vremea să-l şteargă. Se gîndi la ţăranii de-acum două mii de 
ani de prin locurile lui, din Apuseni, peste care năvălise un împărat 
mare de la Roma, un împărat mare ca toţi împăraţii. Cît or fi plîns 
ţăranii aceia. Venise un împărat mare, dintr-o ţară-n care trăiau poeţi, 



gînditori, constructori, dar ţăranii aceia n-aveau cum şi nici cînd să 
afle de poeţi, de gînditori, de constructori; la ei, n-ajungeau decît 
legiunile şi caii. Mai-marii ţăranilor îşi luaseră viaţa. Omul de rînd nu-
şi ia viaţa. Supravieţuieşte înfrîngerilor, catastrofelor. Duce viaţa mai 
departe. Veniseră-apoi cînd unii, cînd alţii; iar morminte, cîmpii de 
morminte, iar lacrimi, iar sămînţă de flori şi de speranţă. Pe urmă, iar 
venise-un împărat, mare şi-acela... Cîte morminte, cîte morminte... 
Toată ţara un cîmp de flori ar trebui să fie pentru cîte oase-odihnesc în 
ea. „Ş-or fi pe sub pămînturi domn al oaselor ce drepte dorm". [Cîte 
oase, oare, s-or fi-ngropat la noi în ţarină pînă să răsară din ele vorbele 
astea?!]
— Unor oameni le e sortit să plîngă-n viaţă mai mult decît altora. Şi 
unor popoare le e sortit să plîngă mai mult decît altora. Am fost şi eu o 
dată-n Occident, cu bărbatu-meu. Ceva m-a frapat acolo, de la-nceput: 
că oamenii nu intră-n vorbă unul cu altul nici pe stradă, nici în metrou, 
nici în tren, nici în autobus, nicăieri. Aproape-n fiecare zi, la noi, în 
autobus, mai ales cînd stau lîngă cineva mai bătrîn, aud o biografie 
completă sau, în orice caz, fragmente esenţiale dintr-o biografie, aflu 
pînă şi reţete de mîncare, de prăjituri. M-am gîndit la-nceput că 
deosebirea asta între noi şi alţii se datorează temperamentului, după 
cum tipul fizic se datorează climatului, şi nu i-am dat mai multă 
importanţă decît faptului că noi avem, mai toţi, ochii căprui, iar nemţii 
— albaştri. Pe urmă, am început să mă uit mai atent la ochii 
oamenilor. La ochii şi nu în ochii lor, fiindcă nu te poţi uita în ochi 
care nu te văd. în nici unii nu se vedea participare, ca-n ochii noştri. 
Ochii noştri mereu întreabă, ghicesc, încurajează, dispreţuiesc. Am 
început să mă gîndesc că ceva mai adînc decît temperamentul şi 
climatul ne deosebea. Nevoia noastră de-a vorbi unii cu alţii, privirea 
noastră care-o caută pe-a celui de lîngă noi, faţă de reţinerea, de 
discreţia indiferentă a oamenilor acelora, veneau din două mii de ani 
de istorie diferită. Oamenii noştri, bătuţi de ploi, uscaţi de arşiţă, cu 
aşezările făcute scrum, bieţi supravieţuitori cărora nu le mai rămînea 
decît sufletul, căutau alt suflet de om în ochii căruia să se poată uita, 
căruia să-i spună amărăciunile, cu care să-şi îngîne bocetul, care să le-
ntindă un căuc de apă, o bucată de mămăligă. Suflete de om în 
căutarea altor suflete. Bunăstarea scuteşte de bunăvoinţa altuia; 
necazul îi înfrăţeşte pe oameni, în timp ce alte naţii, care nu ştiau atîta 
ce-i nevoia, îşi făceau case cu zid în preajmă şi cu porţi ca de cetate, 



ca să nu se ştie ce-i îndărătul lor, expresie a bunăstării şi-a-ncrederii-n 
sine, noi abia de-ncurcam două-trei nuiele, cu care să despărţim o 
gospodărie de alta. Sărăcia n-avea taine de păzit. Dormea omul cu 
coasa alături. A doua zi, ori mergea la cîmp ori la vrăjmaş. Şi 
vrăjmaşul îi tăia, îi ardea, îi răstignea. Iar cine scăpa, rămînea-nfipt 
acolo mai departe, cu mormintele lui, cu bocetele lui, cu florile lui...
Tăceau amîndoi. Sînziana rămăsese cu ochii-n gol, cum rămînea 
uneori la Institut după ce privea atent o lamă la microscop şi se gîndea 
că, între micro-organismele pe care le vedea ea, dincolo de relaţiile 
învăţate din cărţi şi confirmate-n practică, existau poate legături 
ascunse, care scăpau percepţiei noastre pentru că depăşeau nivelul 
înţelegerii noastre. Şi tocmai acelea s-ar fi putut să fie cele mai 
importante.
Pavel se uita la Sînziana de parc-ar fi vrut să-i vadă gîndurile. Privirea 
ei pierdută-n scrutarea cine-ştie-căror amintiri, aerul resemnat şi sever, 
atitudinea de ţărancă la fotograf, cu trunchiul înţepenit de spătarul 
scaunului, cu mîinile una peste alta-n poală, cu picioarele strîns lipite 
şi trase niţel îndărăt, îi aminti de mama, de bunica lui, de femeile 
vîrstnice din Vuioara, uitîndu-se cu ochi absenţi, duminica la horă, de 
pe scaunele pe care stau aliniate-ntr-o latură, ca nişte bătrîni soldaţi 
osteniţi.
— în 1951 am fost evacuate din blocul în care locuiam. Evacuarea a 
fost precedată de-atîtea vizite ale Spaţiului locativ încît a ajuns să ni se 
pară ca moartea după o boală incurabilă: o mîntuire... Atîta ne bătea 
inima de cîte ori suna cineva la uşa noastră, că am înţeles dorinţa nu 
mai ştiu cui, a lui Churchill, dacă nu mă-nşel, ca la uşă să nu-i bată 
altcineva decît poştaşul. Mereu veneau, cu aere misterioase şi 
conspirative care ne băgau în sperieţi. în sfîrşit, într-o zi, s-au hotărît. 
Cum ar fi azi, ne-au anunţat că a doua zi ne evacuează şi ne-au 
evacuat, cu camioane şi cu soldaţi. Cineva a-ntrebat, în toată zarva 
aceea, pentru ce ne evacuau.
— Se ia pentru un „Sovrom”, a catadixit să răspundă careva dintre cei 
autorizaţi.
Ulterior, am aflat de la doctorul Rosenthal, singurul care nu fusese 
evacuat din blocul nostru, am aflat că „Sovromul” renunţase şi că 
blocul fusese dat la populaţie. în garsoniera noastră stătea un 
acordeonist. Am înţeles că „Sovromul” nu fusese decît cuvîntul magic 
care să-ngheţe orice-ntrebare. Era vorba de-o pritocire a populaţiei.



— Noi plecăm ultimele, i-a şoptit Mamei o funcţionară de la Spaţiu.
Am fost duse-n două cămăruţe mansardate care totalizau 13 metri 60, 
pe-o străduţă centrală, frumoasă şi liniştită, strada Cercului.
Cînd ne-am văzut sus, uitîndu-se-ntrebător la Mama dacă putea vorbi 
faţă de mine, funcţionara ne-a şoptit:
— V-am dat aici că era cel mai bine. Pe cei mai mulţi îi duce la pămînt 
pe jos. Am văzut că eşti şi dumneata văduvă de război ca şi mine, cu 
copil, ca şi mine.
Funcţionara m-a sărutat pe creştet, iar Mamei i-a strîns în fugă mîna.
— Să vă dea Dumnezeu numai bine, doamnă, i-a spus Mama, şi-am 
condus-o amîndouă pînă jos.
Camerele noastre dădeau într-un hol în care era-ntuneric beznă fiindcă 
geamurile uşii, singurele pe unde-ar fi putut pătrunde lumina, erau 
vopsite violet de pe vremea camuflajului. Din hol, la dreapta, se făcea 
o cameră, singura din apartament care putea fi numită cameră, 
nemansardată, cam de douăzeci de metri, în ea locuia o familie Fekete, 
tată, mamă şi-un băiat de optsprezece ani, aduşi dintr-un loc luat de un 
„Sovrom”, dar acela chiar luat de-adevăratelea. Din hol, drept înainte, 
ajungeai într-un culoar. Din culoar, la dreapta, era o cămăruţă de şase 
metri cu-o bucătărie cam tot pe-atîta, improvizate din fosta baie a 
apartamentului ca să-ncapă cît mai multe suflete. Cada fusese 
amplasată în pod. în cămăruţa aceea locuia o doamnă Gavrilovici, 
văduvă de general, cu o fată de douăzeci de ani, Marilena, care doi ani 
la rînd dăduse examen la Medicină şi reuşise fără loc. Văzînd că la 
Facultate nu-ncape, încercase să-şi găsească o slujbă, dar nici acolo n-
avusese mai mult spor: fiică de general mort pe frontul de Răsărit. Eu 
eram colegă de şcoală cu o fată, Creţan Emilia, orfană de război ca şi 
mine. Tată-său, fost coleg de an şi de spital cu Tata. Pensia ei era mai 
mare decît a mea: Tata căzuse în est, tatăl Emiliei — în vest. Iartă-mă, 
Pavele, că sar aşa de la una la alta.
— înţeleg.
— Multe ne-a mai fost nouă dat să-nţelegem... Marilena era tipul de 
femeie care la bătrîneţe n-arată cu mult altfel decît arăta la tinereţe. Ca 
o mîncare scăzută, cum zice o biochimistă de la noi. Ce mi-e azi, ce 
mi-e mîine, tot una. înaltă, cu umeri laţi, osoasă, cu carne puţină, cu un 
mers drept şi apăsat, cu gesturi repezi şi hotărîte, cu o voce joasă şi 
niţel gîjîită, îmbrăcată mai tot timpul într-un trening, Marilena părea 
un băiat care, în glumă şi-ar fi vîrît două ghemotoace-n sîn şi s-ar fi 



jucat de-a fata. Părul, creţ natural, care-i cădea-ntr-un fel de tirbuşoane 
pe ceafă, şi-n zulufi mărunţi la tîmple şi pe lîngă urechi, era singurul 
element care-i îndulcea fizionomia aspră şi băieţoasă. Faţa — 
prelungă, cu frunte-naltă, cu ochi negri, tiviţi cu gene dese şi drepte, 
cu sprîncene foarte coborîte şi parcă trase cu linia, cu gură mare cu 
buzele teşite, cea de sus cu un contur ca un „M” mare de tipar, cu nas 
lung cu şaua niţel lăţită spre vîrful în vînt, cu două cute adînci de la 
nări pînă-n bărbie — era o faţă nici frumoasă, nici urîtă, nici de 
femeie, nici de bărbat, era o faţă de om. Privirea trează în care nu 
citeai niciodată mirarea şi brazdele-acelea care surpau toată cutezanţa 
chipului erau semnele unei copilării şi-ale unei adolescenţe fără 
zîmbet, semnele pe care le lasă poveri prea grele, căzute pe umeri prea 
tineri; semnele unei coaceri forţate. Rămasă orfană de la doisprezece 
ani, cu-o mamă bicisnică la trup şi la suflet, sătulă s-audă numai of-uri 
şi ah-uri şi să vadă lacrimi din orişice, Marilena se hotărîse să ia-n 
piept toate greutăţile şi să se considere orfană de-amîndoi părinţii şi cu 
un frate mai mic în cîrcă: maică-sa. Cînd terminase Marilena liceul, li 
se tăiase pensia de pe urma lui taică-său. La Facultate — n-o primeau, 
slujbă nu găsea. Maică-sa — madame la generale, cum îi zicea 
Marilena — altă sursă de trai decît vînzarea lucrurilor nu vedea. 
Crescută la „Notre-Dame”, madame la generale ştia franţuzeşte, ştia 
nemţeşte, ştia să cînte la pian şi să brodeze, altceva nimic. N-avusese 
niciodată nici o meserie şi nici nu-şi închipuia cum o femeie ar fi putut 
să-şi cîştige singură existenţa. „Cînd n-om mai avea ce vinde, ce-o să 
facem?”, o-ntrebase Marilena la cîteva luni după ce li se tăiase pensia 
şi după ce făcuse băşici în tălpi de mers la Talcioc. „Pîn-atunci te 
măriţi tu sau se schimbă lucrurile”. „Şi dacă mă mărit, crezi că ăla de 
m-o lua o să ţină două muieri cu mîinile-n sîn? Şi dacă nu mă mărit? 
că de lucruri îţi dau în scris că nu se schimbă. Ce facem? punem 
mîinile pe piept, pişăm pe ochi şi aşteptăm să murim?” La gîndul 
ultimei părţi a acestei perspective, biata madame la generale plîngea 
de-ar fi-nduioşat şi pietrele. Dar nu pe Marilena. Drept care, Marilena 
o angajase pe madame la generale sezonieră la triat zarzavaturi în 
Obor, ceea ce-i asigura cam 200 de lei venit lunar, cînd era de lucru, 
cartelă de alimente, de-mbrăcăminte şi drept de vot. Marilena, după 
propriile spuse, „optase pentru artele liberale”, ceea ce-n limbaj 
„Marilena” se traducea printr-un carton, agăţat cu sîrmă la poartă, pe 
care scrisese cu litere albastre ronde. De cîte ori mi-aduc aminte, îmi 



vine să rîd! — scrisese „Cară butelii de Aragaz, face injecţii, masaje, 
coafură, pedichiură, manichiură, croitorie, tricotaje etc. Marilena, 
scara B, etajul 2 — sunaţi îndată!”
— Marilena, eu cred că etc-ul ăla ai putea să-l scoţi că şi-aşa e-o 
enciclopedie ce-ai scris, îi spusese Mama rîzînd.
— Lasă-l, doamnă Hangan, lăsaţi-l că aşa e mai sexy. Să vedeţi ce 
clientelă de boşorogi o să-mi pice.
— Şi ce te faci dacă-şi fac idei...?
— Le trag o labă de nu se mai scoală.
Avusese dreptate Marilena să lase etc-ul pe carton, că-ntre timp 
învăţase de la Mama să bată şi la maşină, iar, pe cont propriu, să 
repare instalaţii sanitare, să repare instalaţii şi aparate electrice, 
ajunsese pe drept cuvînt homo universalis, cum îi zicea Mama.
în timp ce Mama avea 320 de lei salariu lunar şi bătea particular pe 40 
de bani pagina, în 3 exemplare, Marilena cîştiga cel puţin 600 de lei pe 
lună cu „artele liberale”; noi, cu pensia de la Tata, abia de reuşeam s-o 
ajungem din urmă. Pavele, atît de prost am mîncat între 1951 şi 1955
—56, încît, astăzi, cînd pot să mănînc pe săturate, cred că dac-aş şti că 
mă fac de 200 de kile şi tot nu m-aş opri de la mîncare. Munţi de 
marmeladă am mîncat în anii aceia. Ani în şir n-am ştiut ce-nseamnă 
să fii sătul. Macaroane, gris; gris, macaroane; cartofi, ştevie; ştevie, 
cartofi; mămăligă cu lapte; lapte cu mămăligă, iar cînd vedeam o 
bucăţică de carne o-nghiţeam şi pe-aceea cu noduri, fiindcă Mama mi-
o dădea mie pe toată. Pînă-n 1951, bunicii ne dădeau o jumătate de 
porc din care-ntindeam cît puteam. Aveam şi noi de Crăciun pe masă 
oală cu sarmale, piftii, caltaboşi, tobă — ca tot creştinul. Pe urmă, ne 
rămînea carne prăjită la oală, slănină, untură, o mai duceam. În '51 pe 
bunici i-a dus pe Bărăgan, că erau chiaburi. Trebuia să le trimitem noi 
lor, noi, adică Mama. Zahărul de pe cartelele noastre-ajungea, vorba 
vine, pentru aşa-zisul meu ceai de dimineaţă, o amestecătură de tei cu 
mentă, cu muşeţel şi cu nu mai ştiu ce buruiană. Prin '52, cred că 
reapăruse ceaiul. Din porţia mea de zahăr în fiecare zi puneam măcar 
o fărîmiţă deoparte pentru bunici. Cînd le făceam pachet cu ce dădea 
Dumnezeu, le trimiteam şi eu economiile mele de zahăr, cam 100-150 
de grame. Ca tot omul care mănîncă prost, simţeam nevoia să mănînc 
mult. Aş fi băut la ceai de-ăla o bute. Dar n-aveam zahăr şi-atunci îl 
îndulceam cu nişte bomboane portocalii umplute cu marmeladă — că 
doar cu ce altceva! — care lăsau pe fundul ceştii un fel de mîzgă de-o 



culoare cum nu s-a mai văzut şi-n cerul gurii un gust chimic — ceva 
între eugenat şi bariu.
— Trebuie să fi fost o minune, zise Pavel şi strîmbă din buze.
— După ce sorbeam minunea asta, cînd mă ridicam în picioare şi-
ncepeam să umblu, auzeam cum îmi făcea apa-n burtă „gîl-gîl, gîl-
gîl”. „Mamă, înseamnă că nu sunt plină ochi că auzi ce valuri fac în 
burtă”, ziceam eu şi-ncepeam amîndouă să rîdem. „Ar trebui să-ţi pui 
în burtă şi-o geamandură”, zicea mama. Făceam tot timpul haz, haz de 
necaz cum facem tot neamul nostru de cînd ne ştim. Altfel, am fi pierit 
demult.
(Sînziana se uita iar fără ţintă. De data asta, colţurile gurii i se 
lăsaseră-n jos şi privirea i se-ntunecase, ca atunci cînd citea pe-o lamă 
la microscop semne de boală.)
— Cred că-n '50, vara, eram cu mama la ţară, la bunici — la Bunica, 
fiindcă Bunicul, Taica, era la puşcărie din '49, că nu putuse da cota. îi 
luaseră tot de pe arie, dar cota era cu mult peste ce voia pămîntul să 
producă. O asesoare ceruse la proces să-l condamne pe Taica la 18 ani, 
dar judecătorul, judecător de profesie, se sculase cu o faţă de om 
bolnav, bolnav de ce-i era dat s-audă, şi ceruse ca pedeapsa să fie 
proporţională cu vina. Cum îţi spuneam, eram pe arie cu Maica, 
bunică-mea adică, şi cu Mama. Un tovarăş de la raion şi Nae-al lui 
Coderie, colectorul din sat, asistau la-ncărcatul camioanelor.
— Mă Nae, lasă-ne şi nouă barem de-o colivă! zisese Maica; şi 
repetase, cu glasul scăzut — de colivă.
— Ce să fac eu, dadă Simină, dacă nici cota n-ai împlinit-o? 
răspunsese Nae, şi se uitase principial spre tovarăşul de la raion, apoi, 
cu o privire jenată, către noi trei, care stăteam într-o latură a 
camionului.
Camionul plecase, tovarăşul de la raion se-ndreptase-nspre altă parte-a 
ariei, iar Nae-al lui Coderie îi scria Maicăi chitanţa.
— Ce să fac eu, dacă aşa sunt dispoziţiile? Zisese el şi-i întinsese 
Maicăi chitanţa.
în timp ce Maica lega chitanţa-ntr-o batistă şi-o vîra în sîn, Nae se uita 
la Mama şi la mine.
— Ce mai faci, Smarandă? o-ntrebase el pe Mama, fosta lui colegă de 
bancă de la primară.
— Trăiesc.
— Nu te-ai mai măritat?



- Nu.
— Şi nu ţi-e greu fără om? Cumnată-ta, Didina, preoteasa, îl luă pe 
miliţianu' ăla şi-o duce mai bine.
— Face fiecare cum poate.
Mama răspundea conştiincios şi fără participare la-ntrebările 
colectorului, iar ea nu-l întreba nimic, nici măcar „Ce mai fac ăi 
bătrîni, copiii, nevasta?”, întrebări de-astea de circumstanţă. Nu-l 
întreba nimic.
— Smarandă, crezi că mie-mi vine bine să-i iau omului şi zoana de pe 
arie?
Mama tăcea. Maica-şi petrecuse testemelul negru, parte peste parte, pe 
sub bărbie, şi-asculta cu palma la gură, cum ascultă ţăranul cînd are 
dubii asupra celor ce-i e dat s-audă.
— Nu-mi vine bine, dar dacă m-au pus... şi dac-aşa sunt dispoziţiile?
— De la cine? întrebase Mama fără prea multă curiozitate-n glas.
Mai întîi, Nae-al lui Coderie se uitase bănuitor la Mama. Privirea lui 
voia să spună: „Asta face pe proasta cu mine sau chiar e proastă?” 
Văzînd însă că Mama aştepta răspunsul, serioasă, în poziţie de drepţi, 
cu gîtu-ncordat, ca un copil scos la lecţie, Coderie, cu-o mînă la 
cingătoare, dregîndu-şi mai întîi glasul şi uitîndu-se pe sub sprîncene, 
cu bănuiala nespulberată pe deplin, răspunsese dintr-o suflare, ca la 
şcoală:
— De sus.
— Or şti ei ceva, că ei sunt de la ţară... zisese Mama uitîndu-se undeva 
peste cîmp.
— Smarandă, nu mai vorbi aşa-n dodii că de... nu e bine.
— Nae, ţie ţi-e teamă pentru mine c-am vorbit „în dodii” ori ţi-e frică 
pentru tine că m-ai auzit şi că te-o spune vreo pasăre a cerului cuiva pe 
undeva? îl întrebase Mama cu glas blînd şi fără pic de ironie.
Colectorul se roşise pînă-n albul ochilor.
— Vezi, Nae, mie nu mi-e frică de tine, ţie însă dac-a ajuns să-ţi fie 
frică de mine, înseamnă că ţi-e frică şi de umbra ta. Să ştii că eu te-
nţeleg. Şi mie mi-e frică, dar cu umbra mea tot mai stau de vorbă. 
Păcat de noi!
Mama dăduse din cap a pagubă. Maica, sărmana, parcă-mpietrise cu 
palma peste gură şi cu testemelul ei petrecut ca feşele mumiilor.
— Smarandă, am auzit că nu mai eşti profesoară, cică eşti 
„tactilografă” de baţi la maşină.



— Da, Nae, aşa e.
— La ce ţi-a mai folosit să-nveţi atîta?...
— Orice ţi se poate lua pe lumea asta, zisese Mama, uitîndu-se peste 
cîmp, dar ce-ai văzut şi ce-ai învăţat nu. Ştii la ce mi-a folosit? să-
nţeleg mersul lumii.
Ultimele cuvinte le spusese mai mult pentru sine. Eu o ţineam pe 
Mama strîns de mînă, privindu-l.
- Rămîi cu bine, Nae; sănătate dadei Lisandrei, şi lui nea Doe, şi 
Florinei.
— Mergi sănătoasă, îi urase Nae, cu ochii mai mult în pămînt.
— Hai, Maică, acasă, a zis Mama. Le-om face colivă şi din arpacaş. O 
fi aflat el Dumnezeu că grîu nu mai avem.
Am luat-o spre casa bunicilor prin cîmp, pe-o potecă. Era aproape 
noapte. Cîntau greierii. Maica mergea-n frunte, eu — ultima. Păream 
cortegiul umil al unui mort sărac şi uitat de lume. în viaţa mea nu m-
am simţit mai bătută de Dumnezeu. „Sunt copil orfan, sunt copil 
orfan”, îmi spuneam mereu, de parcă atunci descoperisem acest 
adevăr. Nu-l descoperisem atunci, dar atunci începea să mă apese.
Acasă, Maica a pus, pe masa joasă de la vatră, mămăliga rece de la 
prînz, nişte ceapă, nişte ouă fierte, s-a-nchinat şi-a-nceput să mănînce. 
Eu n-am putut să-nghit nimic. „Mănîncă, mamă, mănîncă... Ce-o să 
mai vezi în viaţa ta”, mi-a spus Maica şi s-a uitat la mine cu milă. M-
am dus în curte şi m-am întins pe pămînt cu faţa-n sus. Plîngeam fără 
suspine! Simţeam lacrimile trecîndu-mi pe după urechi, pe ceafă, 
scurgîndu-se-n ţarină. Mi-am adus aminte că-n urmă cu ani, acolo 
fusesem fericită cînd mă jucasem cu căţeii Moldei. în loc să-mi aducă 
alinare, amintirea clipei aceleia de fericire m-a făcut să plîng de se 
zguduia pămîntul sub mine. Atunci, în bătaia soarelui, mă bucurasem; 
acum, la lumina albastră a stelelor, eram tristă de moarte. Cum mă 
uitam, printre lacrimi, mi se părea că lumile-acelea depărtate şi stinse 
îmi vesteau un drum fără-ntoarcere. Dacă m-ar fi-ntrebat cineva atunci 
de ce plîngeam, n-aş fi ştiut să spun. N-aş şti nici acum să spun. Mă 
simţeam bătută de Dumnezeu şi cu sufletul zdreanţă. De cînd eram 
mică, îmi rămîneau în minte frînturi de cîntece, frînturi de versuri care 
mă impresionau mai mult, chiar dacă nu prea le-nţelegeam eu sensul. 
Cum stăteam acolo, una cu pămîntul, mi-au venit în minte nişte vorbe 
dintr-un cîntec: „Amărît ca mine nu-i Decît puiul cucului”. Va să zică 
mai era cineva amărît ca mine. Bietul pui! „Decît puiul cucului cînd îl 



lasă mama lui”. Pe mine, Mama nu mă lăsase. Prin urmare, erau alţii şi 
mai amărîţi decît mine. Ideea că făceam parte dintr-o întinsă frăţie a 
durerii mi-a adus oarecare linişte. Mi-am adus aminte şi două cîntece-
nvăţate la şcoală, Cucule, pasăre sură şi S-a dus cucul de pe-aici.
„S-a dus cucul de pe-aici, Tra la la la la la la şi şi-a lăsat puii mici, Tra 
la la la la la la I-a lăsat lîng-o tulpină, Tra la la la la la la Să-i crească 
mamă străină, Tra la la la la la”, cântă încet Sînziana.
Ce să fi fost cu bietul cuc, cu cuculeasa adică, să-şi lase puii la mila 
altuia? îmi ziceam eu. Şi la păsări erau oameni nenorociţi care-şi 
dădeau puii la azil? Viaţa cucului începea să mă preocupe atît de mult 
că aproape uitasem de amărăciunile noastre comune. A doua zi, 
trebuia s-o rog neapărat pe Mama să-mi facă biografia cucului. În ce 
cîntece mai auzisem eu de cuc? Dar în cîte n-auzisem? în toate 
cîntecele pe care le scornise lumea, de cînd dădea colţul ierbii şi pîn' la 
Sîm Pietru. Taci, cuce, nu mai cînta... Auzii cucu' cîntînd şi mierliţă 
şuierînd... Cîntecul ăsta-l cîntasem eu la serbarea de sfîrşit de an şi 
făcusem şi partea de solo în cor la cîntecul Lui Stalin, slavă să-i 
înălţăm. (Sînziana cînta din nou foarte-ncet primul vers al cîntecului.) 
Ştiam Lui Stalin, slavă... dinainte chiar de-a-l învăţa la cor. îl ştiam de 
la radio. Primele lui măsuri erau semnalul de pauză la postul de radio 
Bucureşti. (De data asta, Sînziana fredona sacadat primele măsuri ale 
cîntecului.) Pînă-n primăvara lui '53.
— Vrei să mai spui o dată? zise Pavel Vlas, după ce o vreme o privi 
neîncrezător.
— Pavele, tu chiar nu-ţi mai aduci aminte?! O, Doamne, uit mereu că 
eşti mult mai tînăr decît mine. Tu n-ascultai la radio nimic?
— Noi n-aveam radio, nici difuzor. Satul nost' s-a electrificat mai 
încoace.
— în '44, după Armistiţiu, toată lumea fusese obligată să predea 
aparatele de radio. Predase şi mama „Philibs”-ul nostru, pe care-l 
cumpărase cu Tata în '37. în '45, toamna cred, s-au dat înapoi radio-
urile. Deşi pe bonul de predare erau scrise toate datele, puţină lume şi-
a mai primit propriul aparat. Radio dăduseşi, radio-ţi dădeau, ce-atîta 
vorbă? Mama, om cu frica lui Dumnezeu, dacă nu-şi mai găsise 
aparatul, vrusese să plece. Aşa-i era ei norocul: să piardă tot. „Cum să 
pleci, doamnă, fără aparat? Ia-l pe ăsta că-i ăl mai bun, cîntă de scoală 
şi morţii”, îi spusese funcţionarul care elibera aparatele, şi-i pusese cu 
de-a sila-n braţe un „Zerdik” cît toate zilele, care-ocupa jumătate din 



apartamentul nostru din Cercului. Pavele, deşi nu sunt nici zece ani 
diferenţă-ntre noi..., îşi reluă Sînziana şirul povestirii.
— Şase ani, cinci luni şi şapte zile, iar în anii bisecţi şi opt zile, o-
ntrerupse Pavel, cu autoritatea fidelităţii.
„Doamne, cît oi fi-nsemnat eu pentru omul ăsta... După cinci ani şi 
ţine minte...” Sînziana pierduse firul gîndurilor. „Ca la sculurile 
Maicăi, cînd i se-ncurcau la văpsit... Dragii şi bunii mei, cum v-aţi dus 
voi toţi... toţi...”
— Sînziana, lasă trecutul mai apropiat şi să ne-ntoarcem la secolele 
dintre noi: „deşi nu sunt nici zece ani diferenţă-ntre noi...”, îm?
— Aceşti mai puţin de zece ani sunt mai mult decît un secol. Tu nu-ţi 
dai seama. Nimeni nu-şi poate da seama. Oricît ţi-ar povesti cineva o 
experienţă de viaţă, ea nu se poate imagina. Şi-apoi nu sunt eu autorul 
ăla atît de talentat care să ştie să zugrăvească o epocă într-aşa fel încît 
să te uiţi prin ea ca prin sticlă.
— Las’ că nici autorii ăilalţi nu se prea omoară să ne pună glaja-n 
faţă!
— Pavele, nu-ţi poţi închipui cît s-a schimbat lumea în douăzeci şi 
ceva de ani. Supersonic!. în '47, strigam pe stradă „Moarte lui 
Franco!” Jur Eu şi alţi copii, amestecaţi şi noi printre lume la un 
miting, încă neştiind să citim ce scria pe pancarte, strigam cît ne ţineau 
bojogii „Moarte lui Frîncu!” Etimologie populară... Tot în '47, în 
clasa-ntîi, pînă-n Crăciun abia-nvăţasem să cîntăm Trăiască regele; 
după Crăciun, am învăţat Imnul Republicii, primul. Din clasa-ntîi 
pînă-ntr-a patra, am umblat într-un pardesiu făcut dintr-o draperie de 
pluş verde pe care ne-o dăduse Naşa-mare cadou „Ca să n-ajungeţi, 
mamă, să umblaţi în curu' gol”. Nu pot să-ţi spun, în iarna lui '53, o 
iarnă cu nămeţii cît casa, ce eveniment a fost c-a apărut pe piaţă 
margarina. Fetele mele n-ar mînca nici moarte margarină. Eu, 
„speriată de bombe”, cum zice Măria, mai mănînc şi astăzi, şi chiar cu 
plăcere. S-a schimbat atît de mult lumea, în douăzeci şi ceva de ani, 
dar ce zic eu în douăzeci şi ceva... din '65 încoace au trecut 1000 — 
una mie — de ani. Prin '50, marea, suprema eleganţă erau pantofii cu 
crep. La-nceput se dădeau numai fruntaşilor în producţie, pe cartelă. 
Cînd a apărut Mama în Cercului cu pantofi cu crep, daţi de-o 
muncitoare de la ea din fabrică, fiindcă-i făceau băşici, mi-aduc 
aminte cum a exclamat Marilena: „Doamnă Hangan, călcaţi pe 
scîndură putredă, suspectă chestie, că altfel de unde-atîta eleganţă?!” 



Cînd mergea Marilena la teatru, mama-i împrumuta pantofii cu crep. 
„Ei?”, zicea Mama cînd se-ntorcea Marilena de la spectacol. „Pîrtie-
am făcut! Am zdrobit pe puţin zece inimi!” Am pornit de la seara mea 
de sub stele şi uite unde-am ajuns! Dacă nu-mi aduceam aminte acum 
de Marilena uitam unde-am rămas cu povestirea.
— Sub stele.
— Mi-am adus aminte, cîntînd Lui Stalin, slavă... Scrisoarea pe care i-
o scrisesem tovarăşului Stalin de-o aniversare, a şapteş'doua cred... 
„Tovarăşe Stalin, iubit şi drag, Eu sunt o fetiţă din România. Tatăl meu 
a murit pe front în războiul nedrept împotriva Uniunii Sovietice. 
Mama mea munceşte într-o uzină ca să mă crească. Eu am note bune. 
sunt premiantă. Vreau să ajung utemistă (= consomolistă în U.R.S.S.). 
Eu aştept să zdrobiţi hidra imperialismului. în dumneavoastră îmi pun 
toată nădejdea. Dumneavoastră sunteţi părintele copiilor din lumea 
întreagă. Sărut mîna,
Hangan Sînziana, clasa a IV-a B, şcoala rar...”
Pe chipul şi-n vocea Sînzienei se citeau naivitatea şi buna-credinţă a 
fetiţei care, cu aproape treizeci de ani în urmă, scrisese această 
scrisoare. Lui Pavel îi veni să plîngă.
— Cînd am terminat-o de scris am sărutat-o. O rugasem pe Naşa-mare 
să-mi dea un plic de hîrtie de mătase, de pe vremuri, scrisesem frumos 
pe plic, cu litere chirilice adresa: „Tovarăşului Stalin, Corifeu al clasei 
muncitoare, Kremlin, Moscova”. Mă interesasem la poştă şi cît costau 
timbrele. I-am citit-o Mamei. (Pavel o privi întrebător.) S-a uitat la 
mine cum te uiţi tu acum.
— Şi eu cum mă uit?
— Te uiţi ca omul care nu poate pricepe nişte lucruri, fiindcă ele 
depăşesc înţelegerea lui, depăşesc tiparele după care e-nvăţată mintea 
lui să gîndească. Fiecare trăim istoria după mintea noastră, deci o 
percepem diferit. Mama şi cu mine eram martorii aceloraşi fapte. 
Vîrsta ne făcea să le interpretăm diferit. Să mă-ntorc la scrisoare. 
Mama o ascultase atent cum asculta orice. Nu spunea nimic, se uita 
doar la mine cu o curiozitate atît de avidă de parc-ar fi vrut să mă 
desfacă-n felii subţiri şi să mă-ntindă ca pe-un frotiu de pus la 
microscop. Oare nu-i plăcea scrisoarea? „Mamă, tu ce zici, Lui o să-i 
placă? Eu am scris-o din toată inima mea”. „Cred că e cea mai sinceră 
scrisoare pe care i-a scris-o cineva vreodată”, mi-a spus Mama şi m-a 
sărutat în creştet ca să dea şi mai mare greutate spuselor ei, credeam 



eu. Mulţumită de mine, am sărutat de cîteva ori scrisoarea şi-am pus-
o-n plic la vedere. M-am dus apoi prin hol fiindcă auzisem gura 
Marilenei. De pe unde mergea să ducă „lumina artelor liberale”, cum 
zicea ea, Marilena, dacă o omenea cineva cu ceva, o bucăţică măcar şi 
tot mi-aducea şi mie. De data asta mi-adusese un sendvici cu telemea. 
Am rămas în hol să mănînc darul din dar, iar Marilena a intrat la noi 
să-i dea Mamei raportul despre succesele ei profesionale de peste zi. 
Uşa camerei noastre era-ntredeschisă. Au vorbit ele ce-au vorbit, apoi, 
Mama, fără nici un cuvînt, i-a-ntins scrisoarea mea. Mă uitam la 
Marilena şi nici să răsuflu nu-mi venea, cu atîta emoţie-i aşteptam 
verdictul. Vedeam cum pe măsură ce citea, i se lungeşte mutra, cum i 
se lasă colţurile gurii-n jos, aproape să dea dincolo de falcă, şi cum i 
se-ncreţeşte fruntea, atît holbase ochii şi ridicase din sprîncene. A citit-
o o dată, de două, de zece ori, cred. Părea uimită şi fascinată, într-un 
tîrziu, a pus scrisoarea-n plic, încet, grijuliu, ca pe-un document de 
preţ, apoi cu un aer meditativ, plin de seriozitate, cu vocea ei joasă, a 
spus pe un ton grav: „E tragic, doamnă Hangan, e tragic”. Mama i-a 
făcut un semn din ochi spre uşa deschisă, şi-un semn spre gură, 
echivalent cu o pecete a tăcerii. Marilena, trecînd spre apartamentul ei, 
m-a-ntrebat cum mi-a plăcut sendviciul şi m-a sărutat pe frunte. Mi s-a 
părut ciudat că şi Mama şi ea, fără doar să se vorbească, avuseseră 
aceeaşi reacţie citindu-mi scrisoarea. Vorbele Marilenei îmi trecuseră 
un fier roşu prin inimă. Ceva obscur se petrecea-n jurul meu, a cărui 
ţesătură mintea mea n-o putea pătrunde. Zile-ntregi nu m-am dezlipit 
de radio: se citeau scrisorile trimise de copii tovarăşului Stalin de ziua 
lui, de-a şaptezeci şi doua aniversare. A mea nu s-a citit, deci nu i-a 
fost trimisă. Am fost de multe ori dezamăgită-n viaţa mea, dar nimic 
nu se compară cu dezamăgirea mea de-atunci. Ascultasem scrisoare cu 
scrisoare: oricît de expresiv le citeau crainicii şi crainicele noastre, 
scrisorile semănau izbitor între ele, şi izbitor cu ce-auzeam noi la 
şcoală-n fiecare zi. Scrisoarea mea, bucată ruptă din sufletul meu, nu 
semăna cu nici una dintre cele citite la radio. Ce socoteam eu mai bun 
în mine nu făcea-n ochii altora nici două parale. Numai în ochii lor sau 
pentru că nu făcea de-adevăratelea, pe bune? Asta era o-ntrebare care 
nu-mi dădea pace şi pe care nu-ndrăzneam s-o discut cu nimeni. Am 
plîns mult atunci, am plîns mult cînd a murit Stalin, dar şi mai mult 
am plîns în aprilie 1956, cînd am citit raportul lui Hruşciov la 
Congresul XX. în mintea mea, scrisoarea aceea m-aducea-ntr-o 



competiţie de dimensiuni „cosmice”. Eşecul meu mă punea-n 
contradicţie cu toată omenirea. De cînd sunt eu pe lume, cel mai 
important lucru mi s-a părut adevărul. Nu mă interesa ca eu să am 
neapărat dreptate şi să ies deasupra. Mi-aş fi dat însă viaţa să aflu 
adevărul: să-l văd undeva pe-o balanţă şi să nu mă mai pot îndoi. 
Acelaşi lucru l-am simţit în cazul Lilianei Fodor. Voiam s-o văd pe 
masa de operaţie, cu abdomenul deschis pentru adevăr, nu pentru 
dreptatea mea. Luna aprilie a anului 1956 a-nsemnat pentru mine 
sfîrşitul copilăriei. Cine-ncepe să-nţeleagă mecanismele sociale nu 
mai e copil.
„Eu oare cînd am început să-mi dau seama cum umblă rotiţele 
mecanismelor astea, care-i mişculaţia? Devreme, devreme. Un sat e-
un microcosm unde îţi este mai uşor s-arunci o privire. Vezi toate 
treptele deodată. Ieşi într-o duminică — doar într-una — la muzică şi 
vezi tot cum mişcă-n lume. La oraş, copiii ăştia mai mult şed între 
patru păreţi decît în lume”.
— Cît de ciudat este fluxul memoriei... Simultaneitatea amintirilor 
îngreunează mult selecţia lor. Te simţi ca-ntr-o junglă-n care cu greu 
îţi croieşti un drum, fiindcă nu ştii ce liană să tai mai întîi. Pornisem 
din seara cînd plîngeam la lumina stelelor. Parcă ţi-aş povesti un vis în 
vis. într-un tîrziu, istovită de-atîta amărăciune, de-atîtea gînduri 
contradictorii, şi de-atîta resemnare, am adormit. Ca prin vis, am 
simţit că mă ridică cineva de jos şi porneşte undeva cu mine. La un 
moment dat, am deschis ochii. Eram întinsă-n pat, în odaia bună. Pe 
peretele din faţa mea, ardea o candelă, în stînga ei erau trei fotografii 
de soldaţi: Tata şi unchii mei, în ajun de-a pleca pe front. Mama s-a 
aplecat şi m-a învelit cu-o velinţă. S-a ridicat, s-a uitat la fotografii, a 
zis în şoaptă „ferice de voi”, s-a-nchinat şi-a ieşit din odaie. De-atîtea 
ori îmi spusese că viaţa e un dar sublim de care trebuie să ne bucurăm 
în fiecare clipă ca şi cînd am fi martorii unui miracol, încît nu-mi 
venea să cred că moartea i se putea părea o fericire. Între vis şi viaţă, 
am început din nou să plîng. într-o clipă mi se dezvăluia toată 
amărăciunea pe care cu-atîta grijă Mama o-năbuşea-n sufletul ei. N-
am auzit-o o dată plîngîndu-se. O dată n-am auzit-o spunînd „nu am”. 
Singura concesie pe care-o făcea lipsei era să-i recunoască existenţa la 
optativ: „ne-ar trebui”. Mai mult de-atît nu şi-a plecat niciodată capul. 
În viaţa atît de modestă pe care-o duceam, de nimic n-avea Mama 
grijă mai mare decît de spirit: abia aveam după ce bea apă, dar picup 



ne-am cumpărat din Talcioc, şi discuri: Bach, Partitele, Beethoven, 
Concertul de vioară şi Imperialul şi Vivaldi, Anotimpurile. De-atîtea 
ori le-am ascultat că nu ştiu cum de nu s-au găurit. Le ştiu pe dinafară. 
Ştiu intrarea fiecărui instrument. Nu e săptămînă să nu intru la 
„Muzica”. De cîte ori pot, că nu mă dau banii-afar' din casă, îmi 
cumpăr cîte-un disc; de cîte ori pot, îmi cumpăr un album de artă, o 
carte. Cînd gătesc, cînd cos, cînd spăl, cînd fac lucruri casnice, ascult 
sau un disc sau o emisiune la radio.
— îmbini utilul cu plăcutul, zise Pavel şi se uită patern la Sînziana, 
îndemnînd-o din ochi să continue.
— De cîte ori mă vedea posomorîtă, Mama-mi punea mîna pe frunte 
şi-mi spunea două versuri populare: „Şi de supărare multă,Mi-a căzut 
lumea urîtă!”, şi numaidecît dădea drumul picupului, şi-nclinîndu-se 
mă-ntreba: „Ce doreşte domnişoara pentru refacerea moralului: Bach, 
Beethoven, Vivaldi? Cînd ni se-ntunecă sufletul trebuie să-i aprindem 
o lumină. Milioane de ani, miliarde s-a zbătut natura pînă să 
izbutească să ne dea lumini: Bach, Beethoven, Michelangelo, 
Eminescu, Luchian. Natura a scos din beznă aceste stele de mărimea-
ntîi pentru-a reabilita oricînd ideea de om. Şi Atila şi Hitler — şi alţii 
ca ei — au aparţinut şi aparţin speciei umane, zonei de umbră a 
speciei. Cînd te simţi lovit, apăsat de viaţă, trebuie — mai ales atunci 
— să-ţi îndrepţi ochii spre zona solară a speciei: să asculţi muzică, să 
reciteşti o poezie, să te uiţi la un tablou. Dintr-o dată simţi cum, de la 
nivelul rîmei, fiinţa ta se ridică pe verticala piscului”. Aşa spunea 
Mama. Mi-aduc aminte fiecare vorbă a ei. Vorbea atît de frumos şi de 
clar, se exprima ca un moralist: „O parte din om se conjugă cu verbul 
a avea, cealaltă parte se conjugă cu verbul a fi; important este ca 
partea lui a fi să fie măcar egală cu cea a lui a avea. Cei pentru care a 
fi atîrnă mai mult decît a avea sunt cei care trăiesc pentru a şti, pentru 
a afla, ceilalţi sunt robii obiectelor, robi strict ai materiei. Orizontul lor 
este mărginit de obiecte ca de-un parapet. Ei suferă de-o incurabilă 
orbire spirituală”.
— Cîtă dreptate avea! Te uiţi la unii oameni şi nu-ţi vine să crezi cum 
trec prin viaţă! Cu ochelari de cal. Numai drumu-nainte — atîta văd: 
nimic la dreapta, nimic la stînga. Cum să aibă şi cum s-ajungă: atît şi 
nimic altceva. Şi-un tablou dacă-l cumpără nu-l iau pentru bucuria de-
a-l privi, îl iau pentru că reprezintă o investiţie.



— Totuşi, între unul care investeşte într-un tablou şi unul care 
investeşte-ntr-un kil de aur, eu îl prefer pe ăl cu tabloul. Ăsta mai are-o 
şansă: din cînd în cînd tot o mai arunca şi el o privire, oricît de 
distrată, spre tablou, tot s-o mai strecura şi-n mintea lui o rază de 
lumină. În principiu însă, ai dreptate. Nevasta directorului nostru — ţi-
o fi spus şi Iulia — bate zi de zi Consignaţia după tablouri: după 
nume, bine-nţeles. N-ar intra într-o expoziţie, Doamne fereşte! Deci, 
n-o interesează arta, o interesează investiţia. N-are suflet de 
colecţionar, are suflet de precupeaţă. Puţin îi pasă că bărbatu-său e-un 
adevărat om de ştiinţă; dacă banii şi renumele lui — că-ţi dai seama că 
e-o vanitoasă — i-ar avea de la indiferent cine, pentru ea ar fi acelaşi 
lucru. S-a măritat cu el dintr-o bine calculată întîmplare: el, om trecut 
de cincizeci de ani, fără copii, apucat de amokul paternităţii, ca mulţi 
bărbaţi la vîrsta asta, fericit că o fîţă de douăşapte-douăşopt de ani îl 
face tată, a luat-o val-vîrtej de nevastă. Ea, fericită că, din secretară la 
un notariat, se vedea „doamna profesor”, cu maşină la scară, purtată 
prin străinătăţi, invitată pe la congrese, pe la cocktailuri, pe la 
ambasade şi mai ales cu timp la dispoziţie să bată prăvăliile, s-a lăsat 
făcută mamă fără prea mare cheltuială de convingere din partea lui. 
Singurul aspect pozitiv al acestei căsătorii e copilul — un băieţel de 
toată frumuseţea şi foc de deştept, încolo, cît de bine merge-această 
afacere, o simte tot Institutul pe pielea lui. Are zile Profesorul, cînd 
dac-ai zice că e scăpat de la ospiciu ar fi prea puţin. E de o umoare 
neagră, „negru-nchis”, cum zice Tudor Şerban. Totu-i pute, totul e 
strîmb, şi lucrurile de pe birou le ia şi le-aşează cu mîna lui şi nu 
pentru că n-ar fi puse cum trebuie, dar pentru că vrea să ne-arate cît e 
de nemulţumit de noi, că de cine altcineva? Trînteşte, pufneşte, 
repede, jigneşte, se poartă oribil. Ţipă la-nceput cu glasul lui obişnuit 
de bariton, apoi glasu-ncepe să-i tremure, să-i fîlfîie şi să i se subţieze 
de parcă-l castrează cineva acolo, pe loc. Asta e-o fază. Faza 
explozivă. Pe urmă, vine faza unei muţenii de zici că e călugăr din 
ordinul ăla care-şi impune canonul tăcerii. Cred că-n faza asta se 
ruşinează de felul ridicol în care se poartă. Apoi, trece printr-o fază 
normală: este iară omul dinaintea „fericitei şi fertilei căsătorii”, semn 
că Lili şi băiatul nu sunt în Bucureşti. Cu Kolonte, şeful meu de secţie, 
numai de mamă nu s-a-njurat. Se ceartă de zăngănesc geamurile, că 
nici ungurul nu-i vreun blînd şi vreun răbdător. Tudor Şerban — cînd 
îl vede cu „toată flota-necată” închide uşa şi pleacă. L-am nimerit şi eu 



într-o dispoziţie de-astea, că nu e greu. A zbierat şi la mine cît îl ţineau 
bojogii: „Acolo, la dumneavoastră la streptococ, e-o porcărie fără 
seamăn nu semnez nimic, lăsaţi-mă-n pace!”, şi tot aşa. în loc să plec, 
m-am răzimat de tocul uşii şi-l ascultam atent ca la cursuri. Şi-a 
descărcat tot sacul şi-apoi — credeam eu că numai femeile spun de 
zece ori acelaşi lucru, una după alta — a luat-o de la capăt şi-aproape 
cu-aceleaşi cuvinte. La un moment dat, epuizat, a tăcut. S-a uitat la 
mine atît de uimit de parcă pîn-atunci nici n-aş fi fost acolo. Am simţit 
că mi se rupe sufletul de mila lui. Ce viaţă infernală trebui' să ducă 
omu’ ăsta ca s-ajungă-n asemenea hal. Nu mi-era frică de el şi nici nu-
l dispreţuiam. Mă gîndeam că probabil aşa aş fi ajuns eu dacă 
Alexandru nu m-ar fi lăsat la vreme, la limita rezistenţei mele 
nervoase. Mă uitam ce putuse face-o căsătorie nepotrivită, chiar 
încheiată de dragul unei mize capitale cum e un copil, ce putuse face 
dintr-un om de-o indiscutabilă calitate profesională şi chiar umană. În 
viaţa lui, omul ăsta nu făcuse un rău cuiva. Ce păcat de el! Uneori, 
foarte rar, mi se-ntîmplă să gîndesc atît de intens nişte lucruri că nu fac 
nici un efort să nu le traduc în vorbe. Eram atît de frapată-n momentul 
acela de nefericirea omului ăsta, că nu-mi păsa nici pic că-mi era 
director: era un biet om amărît, care nu se mai putea controla nervos. 
„Domnule profesor — i-am spus eu cu un glas de om care vorbeşte 
unui alt om, dincolo de clase, de posturi — domnule profesor, îmi 
pare-atît de rău că sunteţi nefericit şi vă-nţeleg atît de bine. Ce 
păcat...” M-am uitat la el şi l-am văzut cum îşi pune palmele-n faţa 
ochilor. Fără să mai zic nimic, mi-am luat buletinele de pe biroul lui 
şi-am plecat în vîrful picioarelor. A doua zi, a trimis secretara să-mi 
ceară buletinele la semnat. Evită de-atunci încoace, sistematic, să mă 
vadă, însă face tot ce poate să mă promoveze şi se interesează tot 
timpul de soarta mea, încît simt unele suspiciuni la colegii mei faţă de-
această bunăvoinţă teleghidată. Eşti singurul om căruia i-am povestit 
episodul ăsta.
— N-am să-l spun nimănui, zise Pavel închizînd ochii.
— Iar m-am încurcat în „lianele junglei”, dar cum ţi-am mai spus — 
mă ierţi că mă repet — viaţa noastră este-atît de mult alcătuită din 
vieţile altora, că face cu ele un amalgam din care e greu, e imposibil, 
să mai separi substanţele iniţiale, în stare pură. Cît priveşte memoria şi 
declanşarea amintirilor, cred că numai în literatură se poate vorbi de-o 
memorie ordonată, care să urmeze nişte jaloane logice, explicabile; în 



realitate este foarte greu să faci corelarea cauză—efect, în cazul 
declanşării amintirilor, în orice caz, memoria mi se pare unul dintre 
cele mai pasionante domenii de studiu pentru psiholog, pentru 
psihiatru şi pentru neurolog. Dacă viaţa noastră n-ar fi atît de scurtă, 
m-aş apuca să studiez asiduu şi profesional memoria. Dacă m-ai 
întreba acum de ce-ţi povestesc ce-am să-ţi povestesc n-aş putea să-ţi 
arăt cu degetul mobilul care mi-a declanşat amintirea asta. Cred, 
totuşi, că nu greşesc dacă-ţi spun că mi-a declanşat-o o filiaţie 
sufletească, un element comun între Mama şi părinţii ei. Deşi ţărani, 
legaţi de pămînt, robi ai capriciilor vremii, şi ei puneau sufletul 
înaintea materiei, în timpul războiului, li se rechiziţionaseră pentru 
front trei perechi de cai şi două perechi de boi. După armistiţiu, li se 
dăduse un cal. îşi mai cumpăraseră ei altul. Calul dat de la primărie se-
ntorsese de pe front bolnav de epilepsie. De spaimă. Dacă auzea un 
zgomot neaşteptat îl apuca imediat criza. Se zbătea, sărmanul, pe urmă 
zăcea o vreme ca mort, se ridica şi trăgea mai departe la ham, la plug. 
I-au adus veterinarul, l-au afumat cu ierburi, i-au descîntat de 
sperietură, degeaba. Crizele-astea-l apucau cam la două săptămîni o 
dată, chiar dacă nu se speria, în rest, muncea mai dihai decît unul 
sănătos. Cu nădejdea că s-o vindeca, bunicii l-au ţinut aşa, vreo patru 
luni. Cînd au pierdut nădejdea, l-au rugat pe jandarmul din sat să-
mpuşte calul. Zadarnic au vrut nişte vecini de-ai lor să-l cumpere, „O 
căciulă de aur să-mi dai pe el, mă Lache, nu-l vînd. Decît să-l ştiu că 
se pătimeşte-aşa — c-o fi la mine, c-o fi la altul — mai bine ar eu în 
plug. E suflet şi el, de ce să pătimească?”, i-a spus Taica vecinului. 
Cînd am început să judec, calul ăsta mi s-a părut cea mai tristă urmă 
lăsată de război. Pe bunici i-au dus în Bărăgan. Au plecat din casa lor 
cu ce-au putut duce-n spinare. Erau mulţi, din multe sate, şi trebuiau 
să-ncapă-n cîteva camioane. Cînd am luat eu vacanţa-mare, ne-am dus 
pe la ei să le-ajutăm să-şi facă două odăiţe de chirpici, că stăteau într-
un fel de magazie părăsită. „Sărut mîna, Taică”, am zis şi eu şi Mama 
cînd l-am văzut pe Bunicul şi ne-am repezit amîndouă să-i sărutăm 
mîna. „Cum o mai duceţi?” „Bogdaproste, bine”, ne-a răspuns el. N-
am să uit cît oi trăi răspunsul lui. Poate l-aş fi uitat, dar în toamnă m-
am dus cu Mama la teatru, la Năpasta. Cînd se-ntoarce Ion de la ocnă, 
îl întreabă cineva „Cum fuse, Ioane, la ocnă?” „Bogdaproste, bine!”, 
zice el. Am început să plîng la replica asta. Mama nu m-a-ntrebat 
nimic, fiindcă pricepuse apelul din memoria mea, dar Mario Sidalgo, 



cu care mersesem la teatru, că el ne invitase, m-a sărutat, mi-a 
cumpărat sirop şi nuga, în pauză, şi nu mai ştia cum să mă consoleze. 
Acum, că tot ne aflăm în jungla amintirilor, să-ţi spun cine era Mario 
Sidalgo. Totdeauna vorbim la trecut despre oamenii care nu mai fac 
parte din viaţa noastră, chiar dacă ei trăiesc. Cînd a avut Taica proces 
de sabotaj — sabotaj însemnînd că nu putea-ndeplini cotele stabilite, 
nici după ce i se lua şi pleava din pătul — Mama a-nceput să-i caute-
un avocat. S-a dus mai întîi la unul cunoscut de ea, cu nume de avocat 
bun, fiul cîrciumarului din Cernaţi, cu care se ştia de-o viaţă. 
„Smarandă, tata, frate-meu să fie şi nu l-aş susţine! N-ai să găseşti 
avocat care să se bage la sabotaje. Cum stau eu în barou, să nu mai 
vorbim, cu inima cît un purice! Procese de sabotaj mi-ar mai trebui!” 
„Gicule, mi-am închipuit că pentru un avocat o cauză este ca o 
teoremă pentru un matematician: o problemă abstractă care-l implică 
doar convenţional şi nu real. Să acuzi un avocat că apără un asasin e 
ca şi cînd ai acuza un actor că interpretează un rol de asasin”. 
„Smarandă, asta era înainte, acum simplul fapt că ai accepta să aperi 
într-un proces de sabotaj este interpretat ca luare de atitudine de partea 
sabotorului. Azi, nu mai există cauze abstracte. Nu mai acceptă 
avocaţii nici măcar din oficiu să fie numiţi apărători la sabotaje”. 
„Dac-aşa stau lucrurile...” Şi Mama dăduse să plece. Dar lui Gicu 
Panţîru-i era şi milă şi ruşine de ea. „Smaranda, ştii ce? am să-ncerc 
să-ţi găsesc totuşi un avocat. Nu-ţi promit, dar am să-ncerc. Se 
numeşte Mario Sidalgo. Pe el n-o să-l acuze nimeni că ţine cu 
chiaburii! Totul e să vrea”. Şi Mario Sidalgo a vrut. Prin Gicu Panţîru 
i-a fixat Mamei o oră cînd să meargă la el acasă pentru discutat în 
amănunt „cauza”. Mama s-a-mbrăcat în fusta neagră şi-n bluza 
croşetată, de bumbac, văpsită-n foi de ceapă, toaleta ei „de gală”, pe 
mine m-a-mbrăcat în uniformă, ne-am pus pardesiele, adică ea — 
lodenul gri, iar eu — factotam-ul meu de pluş verde,confecţionat din 
draperia de la Naşa, şi-am pornit-o pe jos spre avocatul Mario Sidalgo. 
Stătea ca la un sfert de ceas de noi, pe strada Mîntuleasa, într-un bloc 
superb, cu un peron ca de catedrală, cu uşi de cristal şi de fier forjat la 
intrare, tot numai marmură colorată, în hol şi pe scări, bloc de mare 
lux. Uşa apartamentului ne-a deschis-o femeia de serviciu, îmbrăcată-
n negru, cu boneţică şi cu şorţuleţ alb scrobit, ca la marile case. Nu 
văzusem pîn-atunci şi nici de-atunci încoace n-am văzut apartament de 
bloc mai spaţios şi mai luxos şi-n care să fie-adunate-atîtea lucruri de 



preţ şi aşezate cu atît rafinament ca la Mario Sidalgo. Subreta ne-a 
condus în birou. Am rămas în picioare să ne uităm la un perete plin cu 
tablouri aşezate-n scară, cam de la un metru sub tavan, pînă la-
nălţimea pe care-o aveam eu atunci: Monet, Matisse, Marie Laurencin, 
Modigliani, Aman, Grigorescu, Luchian, Andreescu, Tonitza, Matei 
Şerban, ce-mi mai aduc eu aminte. Mama se uita la cărţi. S-a deschis o 
uşă. Ne-am întors amîndouă brusc. Am văzut atunci pentru prima şi 
poate pentru ultima oară-n viaţă ce-nseamnă acel „coup de foudre”, 
cum zic francezii, sau „l-a pălit dragostea”, cum zicem noi, românii. 
Domnul Mario Sidalgo stătea răzimat de uşă — i se tăiase răsuflarea 
— cu nişte ochi negri nici pironiţi, nici ţintiţi, ci plecaţi spre Mama ca 
spre-un drum fără întoarcere. M-a străbătut un fior. Nu mai văzusem 
niciodată o fiinţă privind astfel o altă fiinţă, nu văzusem niciodată 
ceva trecînd astfel prin aer dintr-o fiinţă către o altă fiinţă. Am închis o 
clipă ochii simţind că n-aveam voie să privesc lucrul acela fiindcă nu 
era voie să fie privit. Nu-ndrăzneam nici să respir. Printre gene, m-am 
uitat din nou la domnul Sidalgo: stătea nemişcat ca sub puterea unui 
element cosmic. M-am uitat şi la Mama: albă la faţă de parcă fugise 
toată viaţa dintr-însa, primea în ochii ei albaştri dilataţi privirea aceea 
cotropitoare, de smoală topită.
— Bună ziua, am auzit într-un tîrziu, cam peste o mie de ani, vocea 
Mamei, pierită şi subţire, ca un fir de aţă.
Mario Sidalgo a răspuns fără sunet, lăsînd privirea-n jos. Din clipa 
aceea, mi-a fost drag, fiindcă din clipa-aceea am ştiut c-o iubeşte pe 
Mama.
— Fetiţa mea, a zis Mama, arătînd spre mine.
Mario Sidalgo a tresărit. Mi-am dat seama că pînă atunci nu mă 
văzuse.
— Am şi eu două fete, a zis el, învăluindu-mă-ntr-o privire paternă în 
care mi s-a părut, totuşi — ca şi-n vocea lui în care vibra sunetul grav 
al violoncelului şi totdeodată se unduia relieful catifelat al flautului — 
că desluşesc ceva din contrarierea pe care-o simte omul cînd 
descoperă în cale un obstacol neprevăzut. Înalt, suplu, mişcîndu-se 
degajat, fără stridenţe, armonizîndu-se prin fiecare gest cu ambianţa de 
lux şi de rafinament din jur, Mario Sidalgo te făcea să spui de la cea 
dintîi privire „ce om frumos!”.
în timp ce stătea de vorbă cu Mama, am început să-i privesc amănunţit 
chipul. Mi-l amintesc atît de bine de parcă acum l-aş avea în faţa 



ochilor. Chipul primei impresii, care pentru mine nu poate fi anihilat 
de-o mie de ani de impresii succesive, coroborate. Cred neclintit în 
acest impact între fiinţe, cum numesc eu prima impresie. E ca şi cînd 
ai privi un tablou. Nici o judecată a posteriori nu poate şterge adevărul 
pe care ţi-l dezvăluie un tablou cînd te-ntîlneşti cu el prima dată, 
adevăr incomplet, poate, dar esenţial. Părul lui Mario Sidalgo, creţ 
mărunt, ca piperul, era un fel de rocă negru-albăstrie, turnată odată cu 
craniul, într-atîta păreau de inseparabile unul de altul. Fruntea — cu 
protuberanţe line, foarte-naltă; nasul — la limita între acvilin şi drept; 
gura — cu tăietură statuară, aspră; bărbia — pătrată şi niţel repezită-
nainte dădeau o îndrăzneală trufaşă chipului destinat parcă să muşte 
din toate fructele vieţii şi, mai ales, s-azvîrle-ntregii lumi mănuşa: 
„care pe care”, chip tenace, de Rastignac, strigînd Parisului, de sus de 
pe colina Pere Lachaise: „A nous deux, main-tenant”. Impresia asta ţi-
o dădea mai ales cînd ţinea privirea plecată, cînd chipul îi era orb, ca 
al statuilor. Cînd te privea n-ai fi ştiut să spui dacă ochii-i luminau sau 
îi întunecau chipul. Erau atît de negri că irisul nu se deosebea de 
pupilă, în faţa măslinie, în a cărei ascendenţă bănuiai sute de generaţii 
trăite sub un soare torid, singurele pete de culoare erau albul albăstrui 
al ochilor şi gura de-un roşu neaşteptat, de lut ars. În strălucirea 
crepusculară a ochilor acelora defila condiţia umană, de la geneză la 
sfîrşit. Erau momente cînd ochii lui Mario Sidalgo — cu privirea 
desprinsă de spaţiu şi de timp, pierdută, parcă, în contemplarea unui 
vis cu vechimi şi cu-nţelesuri criptice — îl situau într-un teritoriu 
intangibil, abolindu-i nu numai trufia chipului, abolindu-i întreaga 
fiinţă, reducîndu-l la privirea care, întoarsă spre ea însăşi, îl restituia 
integral unei dogme. În ochii lui, o mobilitate de expresie pe care n-o 
întîlneşti nici măcar la un mim, alterna cu nemişcarea pietrelor, în 
ciuda faptului că era un om comunicativ şi apropiat, ochii-aceia-n care 
ţi se părea că vezi caravane păşind tăcut în căutarea Pămîntului 
Făgăduinţei, cu gîndul însoţit doar de melopeea deşertului; în care ţi se 
părea că vezi mîini întinse către cer şi guri plecate-n ţărînă gemînd 
funebru la Zidul Plîngerii; în care ţi se părea că auzi vaierul 
străbunilor lui arşi în Spania, în autodafe-uri exemplare, ţipătul unor 
fiinţe de-acelaşi sînge cu el arse-n cuptoarele Auschwitz-ului şi-n alte 
locuri de-njosire-a omului; în care, peste toate, sunau monocord şi 
glorios trîmbiţele care doborîseră zidurile Ierihonului; în ciuda atîtor 
stări şi idei pe care ţi le sugerau, ochii lui Mario Sidalgo trăgeau peste 



fiinţa lui o perdea impenetrabilă. Fiecare privire-a lui părea că-ţi 
dezvăluie doar stratul de deasupra al unei roci, strat ce-ascunde de fapt 
istoria a milioane de ani. Pînă la Mario Sidalgo, pentru mine şi chiar şi 
pentru Mama, ovrei era nenea Iancu Stein, coleg şi prieten cu Tata şi 
cu nenea Daniel Şerban, nenea Iancu, în ochii căruia bunătatea şi-
ngăduinţa-nvăţată de la viaţă pluteau într-o privire din care nu se 
ştersese tristeţea şi umilinţa ovreiului mărunt, crescut în Dudeşti de-o 
mamă văduvă, lenjereasă de mahala, în privirea lui, care te-ndemna să 
i te adresezi ca unui frate, răzbătea lamento-ul unei întregi rase 
plîngînd pe ruinele vechiului Ierusalim, pîlpîia o-nţelepciune de mii de 
ani vechime, înţelepciunea constatării, care parcă-ţi şoptea: „Aşa a 
fost, aşa este, aşa va fi”; în privirea aceasta foarte expresivă şi foarte 
complicată nu ţîşniseră însă niciodată fulgerele ameninţătoare din 
ochii profeţilor. Nenea Iancu, pentru noi era ca o rudă. Nu făceam nici 
o deosebire între puţinele rude pe care mi le mai lăsase războiul şi 
nenea Iancu. îi ziceam „săru' mîna” şi-l pupam ori de cîte ori ne-
ntîlneam. Lui Iancu Stein, proaspăt ieşit de pe băncile Facultăţii de 
Medicină, unde fusese bursier, i se păruse o mare cinste, în '36, cînd 
Ghiţă Opran, cîrciumar din gura Oborului, i-o dăduse de nevastă pe 
Marioara, unul dintre cei opt copii ai lui. Iancu şi Marioara se 
cununaseră la biserica Sfîntul Ioan Moşi, avînd ca naş pe Marin 
Pastramagiu, naş de baştină al neamului Opran. Fusese o nuntă de 
pomină: cu toată negustorimea românească, armenească şi ovreiască, 
începînd din gura Colentinei şi pînă-n Sfîntu' Gheorghe, plus ovreimea 
din Dudeşti. Ca mama lui Iancu Stein să nu fie mîhnită că i s-a 
depărtat copilul de la lege, Ghiţă Opran pusese toată negustorimea 
ovreiască-n picioare să intervină la Comunitate şi la rabin, ca s-o 
cunune pe fiică-sa, creştină, în templul mare din Sfînta Vineri. Trebui' 
să-ţi spun că popa-al nostru nu-i făcuse nici o dificultate lui Iancu 
Stein să-l cunune creştineşte. Nici prin gînd nu-i trecuse să-i ceară să 
se boteze. De unde, la-nceput, rabinul se-arătase foarte intransigent, 
cerînd neapărat ca „mireasa” să treacă la mozaism, aflînd că popa-al 
nostru considera fiu al Domnului pe oricine, iar Ghiţă Opran fiind la 
fel de generos faţă de rabin ca şi faţă de preotul creştin, tinerii fuseseră 
cununaţi şi mozaic, avînd ca naş pe Marcel Juster, văr bun al mirelui, 
cuscra Matilda ieşind astfel cu faţa curată în cartier. Lui Iancu Stein, 
nepracticant religios, puţin îi păsa şi de unii şi de alţii. Vrînd însă ca 
toată lumea să fie mulţumită şi plăcîndu-i să respecte tradiţiile, mai 



ales de dragul bătrînilor, adică de-al maică-sii şi de-al Opranilor, în 
casa lui, de cînd s-a-nsurat el cu Marioara, se sărbătoresc şi praznicele 
creştineşti şi cele evreieşti. Chiar şi-acum, cînd bătrînii au murit. 
Myriam, fata lor, este botezată mozaic, Gheorghe, băiatul, e botezat 
creştineşte. Tot ca să nu se supere nimeni. Menajul Stein este unul 
dintre cele mai trainice pe care le-am văzut şi nu pentru că durează în 
timp, ci pentru că oamenii ăştia sunt ca două vase comunicante; totul 
în sunetul lor este la acelaşi nivel, la nivelul înţelegerii-adevărate. 
Cînd s-a simţit în aer că legionarii pregătesc ceea ce s-a numit 
„rebeliune”, Tata şi nenea Daniel s-au sfătuit să-i ascundă pe nenea 
Iancu şi pe Verzeu pînă se limpezesc lucrurile. Cei doi simpatizanţi 
legionari de la ei din spital nu se mulţumeau să le facă tot felul de 
apropouri grosolane — că nu ştiu cum să le zic altfel — lui Iancu 
Stein şi lui Titus Verzeu, a cărui nevastă era evreică, ci se-agăţau 
mereu de Tata şi de nenea Daniel: „Ce fel de creştini sunteţi voi, frate, 
de ţineţi cu jidanii?”, îi luase peste picior într-o zi doctorul Caius Pop, 
pe care l-am avut eu profesor la radiologie-n Facultate. „Ţinem cu 
oamenii, atîta tot”, a zis Tata care era un om tare blînd, după cîte spun 
toţi. „Suntem creştini de-ai lui Isus Cristos — a zis nenea Daniel — 
iar Isus Cristos, care era ovrei, cum sper că ştiţi, zicea că toţi oamenii 
sunt egali între ei, deşi Legea zicea că iudeii sunt neamul ales. Deci, 
noi suntem creştini de-ai lui Isus Cristos, mai există şi altfel de 
creştini?” „Lasă ironiile, doctore! Nu vă daţi seama că ovreii voştri 
sunt un pericol mondial?”, nu s-a lăsat doctorul Pop. „Dumneata cîţi 
ani ai, domnule doctor?”, l-a-ntrebat Tata pe Pop. „Treizeci şi cinci. 
De ce?” „Treizeci şi cinci, zici. Ai trăit treizeci şi cinci de ani şi n-ai 
băgat de seamă că ovreii sunt un pericol mondial, şi-aşa, deodată, ţi s-
o arătat Sfîntul Duh şi te-o luminat?”, a zis Tata cu vorba lui domoală 
moldovenească. „Domnule doctor — l-a luat şi nenea Daniel la refec 
pe Caius Pop — ce populaţie are globul?” „Cam două miliarde, chiar 
ceva mai mult. Dar de ce?”, a răspuns Pop. „Attends que te t'explique! 
Deci, două miliarde, două miliarde şi ceva. Şi la miliardele astea, cîţi 
ovrei să fie?” „Vreo zece-unsprezece milioane, cred”, a răspuns Caius 
Pop, destul de nedumerit, fiindcă nu vedea unde voia s-ajungă nenea 
Daniel. „Domnule doctor Pop, dacă nouă, arienilor, care suntem măcar 
500000000 a ajuns să ne fie frică de ovrei, înseamnă că ceva cu noi nu 
e-n regulă, nu cu ovreii. E cazul să ne cătăm, cum zice rumînul”, a 
continuat nenea Daniel. „Sunt zece milioane, dar reprezintă o forţă 



mondială, ţin în mînă finanţele lumii”, i-a replicat Pop. „Domnule 
doctor, cînd au plecat, acum, hăt, două mii de ani din ţara lor, 
presupun că-ţi închipui că-n traista pe care-o purtau pe băţ n-aveau 
milionul de lire sterline, de franci ori de dolari. I-au cîştigat după 
asta”. „Prin înşelătorii”. „Perfect, prin înşelătorii. Şi ceilalţi financiari, 
arieni, de exemplu, cum i-au cîştigat? Rugîndu-se la Dumnezeu, şi 
făcînd biserici? Să fim serioşi, domnule doctor! De ce să fim aşa de 
supăraţi pe Rotschild de pildă, şi n-am fi şi pe Krupp, şi pe Schneider, 
care e alsacian, pe Creusot? ca să-ţi înşir numai cîţiva pe care-i ştiu şi 
eu. în evul mediu, Carol Quintul — împărat, nu? — se-mprumuta de 
bani la Fuggeri, bancheri creştini. Şi pe urmă, lăsînd la o parte 
consideraţiile astea cu caracter abstract, hai să-i luăm pe jidanii noştri, 
pe ăştia cu care lucrăm cot la cot. De fapt, printre noi e numai unul, 
Iancu Stein. Că Verzeu e român de-al nostru, deşi dumneavoastră ăştia 
cu „Garda, Căpitanul şi Arhanghelul din cer" îl trataţi drept jidan prin 
adopţiune, datorită nevesti-sii. Să-l luăm pe Iancu Stein: orfan de 
război din 1916, un biet ovrei sărac, ajuns doctor, şi doctor bun, 
fiindc-a muncit pe brînci. Crezi că are vreo legătură cu finanţa 
mondială? Că reprezintă vreun pericol?” „Un ovrei nu reprezintă 
singur un pericol, toţi ovreii la un loc reprezintă însă, dar voi, 
filosemiţii, refuzaţi să-nţelegeţi lucrul ăsta”. „Domnule doctor — i s-a 
adresat Tata lui Pop — ce-ai zice să vină-ntr-o zi o naţie, ovreii de 
exemplu, şi să zică: Cine, românii? păi ăştia sunt un pericol, ia să-i 
desfiinţăm!" „Aşa ceva nu se poate! Noi suntem un popor, avem o 
ţară, ce, ne comparăm cu ăştia, care-s — azi aici, mîine-n Focşani? 
Aşa ceva nu se poate!” „Ba se poate, domnul doctor. Arbitrarul n-are 
nici o limită, fiindcă n-are nici o lege, afară de legea bunului-plac şi-a 
celui mai tare — veche de cînd lumea. Mă miră că dumneata, 
ardelean, care-oi fi aflat din părinţi ce-i aceea asuprire naţională, să te 
dai de partea legionarilor, a rrromânilor ăstora sadea, pe care pe 
deasupra-i mai cheamă şi inski”. „Avem o menire sfîntă, indiferent de 
ce gîndesc ovreii şi uneltele lor”, le-a răspuns Pop cu un glas de 
Arhanghel al răzbunării şi le-a-ntors spatele Tatei şi lui nenea Daniel, 
în timp ce el se-ndrepta cu pas marţial spre cauzele mari care-l 
chemau. Nenea Daniel şi-a permis să-i strige: „Domnule doctor Caius 
Pop, Cine scoate sabia, de sabie va pieri! spune sfîntul apostol Petru. 
Vedeţi să nu vă-mpuşte Antonescu...” După ce i-a-mpuşcat Antonescu 
pe legionari, doctorul Pop venea mereu la nenea Daniel şi-i spunea: 



„Doctore, dumneata ştiai ceva”. „Ştiam, sigur că ştiam... Ştiam că, de 
cînd e lumea şi pămîntul, dacă-ntinzi prea mult coarda se rupe. Unde-
ai mai auzit dumneata, domnule doctor, de două puteri paralele-ntr-un 
stat? Cum şi-nchipuiau legionarii dumitale că ăsta, ofiţer de carieră, 
crescut la cazarmă, o să-i lase să facă ce-i taie capul? — şi ce i-a tăiat 
am văzut cu toţii”. „Nimeni nu şi-a-nchipuit...” „Ce nu şi-a-nchipuit? 
Cînd umblaţi cu pistoalele la brîu v-aţi închipuit probabil că o să faceţi 
focuri bengale? Zi bogdaproste, domnule doctor, că profesorul v-a 
sechestrat în spital şi pe dumneata şi pe Carabogdan şi c-aţi rămas 
doar teoreticieni ai Legiunii. Şi să ziceţi de-o mie de ori bogdaproste 
că noi nu suntem atît de puri ca dumneavoastră, legionarii, şi că nu vă 
denunţăm”. Te plictisesc, Pavele?
— Dimpotrivă. Eu despre legionari nu ştiu decît din cărţi. La noi în 
sat, de-aşa ceva nu s-a auzit.
— Iar ce-auzi acum e tot din auzite. De la mine care-abia de mă 
născusem pe vremea-aceea! îţi mai spun cîteva fraze-n legătură cu asta 
şi mă-ntorc la Mario Sidalgo. Profesorul Bartolomeu, directorul 
spitalului, era un om mînă-de-fier la propriu şi la figurat. Cînd dădea 
un pumn bine simţit, adormea pacientul pe trei zile. „Domnule 
profesor, decît să mai umblăm cu eter, mai bine-i trageţi 
dumneavoastră o directă de dreapta”, îi zicea Tata, cînd aveau cîte-un 
caz care adormea greu. Lui Bartolomeu, care-n viaţa lui nu făcuse 
politică, îi erau dragi legionarii ca sarea-n ochi, drept care nu-i slăbea 
o clipă din colimator. Cu o zi înaintea rebelinuii, a pus pe masă două 
revolvere „Colt”, cu cîte şase gloanţe, şi-a consemnat în spital toţi 
doctorii români, cu excepţia lui Verzeu. Nenea Daniel Şerban îi 
ascunsese pe nenea Iancu şi pe tanti Marioara care zisese că ea de 
bărbatu-său nu se desparte „ce i-o fi lui mi-o fi şi mie”, îi ascunsese 
zic, la bunică-sa, la coana Luxiţa Bantaş, care-i păzea cu arma pe masă 
şi trebuie să-ţi spun că lua frunza din zbor coana Luxiţa, aşa ochea. 
Verzeu, căruia nu i-a plăcut niciodată să se simtă obligat faţă de 
cineva, nu s-a lăsat ascuns nici de Tata, nici de nenea Daniel. 
Bartolomeu le-a ţinut tuturor un scurt discurs: „Domnilor, aici în spital 
eu am nevoie de doctori nu de politicieni. Cine pleacă acum din spital 
fără voia mea, aici nu mai calcă. Iar dumneavoastră, camarazi, dacă 
faceţi o mişcare sau dacă mă trezesc cu arhanghelii dumneavoastră pe 
cap, ieşiţi de-aici cu picioarele-nainte; să nu ziceţi că nu v-am spus”. 
„Cu ce drept luaţi aceste măsuri?”, se răstise Carabogdan, căruia îi 



sărea uşor muştarul. „Cu-acelaşi drept cu care băgaţi voi lumea-n 
sperieţi”. „Noi avem să instaurăm o etică nouă”. „Perfect! Dac-o 
instauraţi n-aveţi ce pierde că staţi două-trei zile interni în spital. Ne 
puteţi împuşca şi după. Dacă nu vă iese pasienţa o să-mi aprindeţi 
lumînări la amîndoi arhanghelii şi pe la alţi sfinţi că nu v-am dat 
drumul cu haita”. După rebeliune, Carabogdan şi cu Pop se jurau pe 
toţi sfinţii — alţii decît cei doi arhangheli — că ei habar n-avuseseră 
de-aşa ceva şi că ei n-ar fi tras în suflet de om o mie de pistoale să fi 
avut în mînă. Poate că aşa era. „Acum, după ce-a murit ţiganul puteţi 
spune şi că era alb”, zisese profesorul Bartolomeu şi se purtase cu ei 
ca şi cînd nimic nu s-ar fi-ntîmplat. Cînd a-nceput războiul, şi 
Carabogdan şi Pop, ca majoritatea legionarilor, au fost trimişi 
disciplinar pe front, în linia-ntîi. Carabogdan a murit, iar Pop, cu 
ideologia total renovată, s-a-ntors cu diviziile „Tudor Vladimirescu”. 
De cîte ori cineva-l zgîndărea pe nenea Iancu să facă ceva-mpotriva 
ticălosului de legionar, el răspundea invariabil: „Ce să am cu el? A 
omorît pe cineva? N-a omorît! Să-i fac proces pentru delict de opinie 
în trecut? Ce-i mai bine: un fost legionar în minus dar şi-un doctor în 
minus? Nu-i mai bine s-avem un doctor în plus?” „Uiţi că legionarii ţi-
au omorît vărul?” Că legionarii-l omorîseră pe bietul Marcel Juster, la 
care nenea Iancu ţinea ca la un frate. „Cum să uit? Dar dacă nu iertăm, 
atunci n-o mai terminăm niciodată”. Cînd am fost cu Alexandru la 
Paris, printre alte locuri, am văzut, în spatele catedralei Notre-Dame, 
monumentul închinat francezilor ucişi de nazism, Memorialul 
martirilor deportării. Tu ai fost la Paris?
— Am fost — acum un an, trei zile — atît cît să las un pacient, un 
turist francez care s-a-mbolnăvit în trecere prin Cluj.

—Deci, nu-ţi spun lucruri ştiute. Presupun că n-ai văzut acest 
cenotaf. Este ca un cavou, subteran, în nişte urne se află cenuşă 
adusă din toate lagărele de concentrare naziste. E şi-un mormînt 
al „deportatului necunoscut”, la pragul unei galerii lungi şi-
nguste, în ai cărei pereţi sunt încrustate 200 000 de pietricele 
simbolizînd numărul victimelor. La intrare scrie: „Pardonne, 
mais n'oublie pas!”.

Pavel Vlas avu expresia omului care primeşte o lovitură la plex.
— De cîte ori mi-aduc aminte, mă trec fiori. Am văzut multe 
monumente, multe frumuseţi, dar nimic nu m-a izbit aşa cum m-a izbit 
măreţia simplă, izvorîtă dintr-o mare durere, a acestui „memorial”, 



măreţia lui şi morala inscripţiei de la intrare. Morala lui nenea Iancu 
— morala unei înalte-nţelepciuni, care e peste tot aceeaşi. A lui nenea 
Iancu, evreu român, a francezilor francezi, a lui bunicu-meu, Taica, 
ţăran român. „Eu tot am avut noroc — spunea Taica despre timpul 
petrecut în puşcărie ca sabotor — c-am fost trecut la drepţi-comuni şi 
mă scoteau la muncă. Dacă n-ar fi fost doi gardieni, negri la suflet, 
care izbeau în tine cu bocancul cînd te vedeau că-ţi tragi niţel sufletul, 
am fi dus-o cum am fi dus-o”. „Taică, dacă ţi-ar sta-n putere să le faci 
vreodată ceva ăstora doi, ce le-ai face?” „Eu? nimic. Să le facă 
Dumnezeu! Orice le-aş face eu, bocancii pe care mi i-au cărat în burtă 
nu-i pot lua-napoi”. Mama spunea că dragostea de oameni e ca 
sănătatea — starea firească a omului, iar ura e ca boala — o stare 
sufletească de care mori dacă n-o vindeci. După mine, nu există ceva 
mai odios în lume decît să-mprăştii ura. Ura şi focul trebuie înăbuşite 
din primul moment, altfel, în urma lor rămîne cenuşa. Eu am trăit 
totdeauna printre oameni blînzi şi cu iubire de oameni. Altfel cred că 
nici unul n-am fi scăpat cu viaţă din locuinţa noastră „stil Bieder-
coşciug-meier” din Cercului, cum zicea Marilena. De-asta n-am putut 
să mă adaptez în căsnicia cu Alexandru. Cînd ura Alexandru pe 
cineva, de zece ori dacă l-ar fi văzut mort şi nu i-ar fi fost de-ajuns. 
Puţinii oameni care-nsemnaseră ceva-n viaţa mea, pînă la el, erau ca 
Mama, ca nenea Daniel, ca nenea Iancu. Am ajuns să-ţi vorbesc 
despre nenea Iancu, pornind de la Mario Sidalgo. Pînă la Mario 
Sidalgo, pentru mine, ovrei era nenea Iancu, pe care-l consideram şi-l 
consider ca pe-o rudă. Deşi-mpovărat de-o familie grea: doi copii, 
nevastă fără slujbă, trei părinţi, maică-sa şi Opranii, tanti Surica, sora 
maică-sii, mama lui Marcel Juster, cel omorît de legionari — tanti 
Surica deşi avea garsoniera ei, la ei îşi făcea veacul — ăştia 
„permanenţi”, şi de toată liota de neamuri ale Marioarei, care 
deblocaţi, care comprimaţi, care naţionalizaţi, cum era pe-atunci, că la 
masă la nenea Iancu, nu-ţi exagerez, dar mîncau pe puţin zece-
douăsprezece suflete pe zi, deşi cu-atîta gloată pe cap, nu era 
sărbătoare să nu ne invite şi pe noi la masă şi să nu ne dea şi-n traistă 
la plecare. Iar pe nenea Daniel Şerban, frate dacă i-ar fi fost şi nu l-ar 
fi iubit mai mult. Prin '48—'49, cred, a venit legea cu aurul, cu 
monedele de aur. Doctorul, actualmente profesor Serafiotti, cumnatul 
lui nenea Daniel Şerban, a fost arestat pentru aur. Nenea Daniel i-a 
sfătuit, pe soră-sa, Marie-Jeanne, şi pe cumnatu-său, Serafiotti, să 



predea aurul, şi Serafiotti l-ar fi predat, nu pentru că nu i-ar fi părut 
rău după el, dar pentru că nu-i plăcea să-ncalce legea. A fost însă 
imposibil s-o convingă pe nevastă-sa, pe sora lui nenea Daniel, care nu 
seamănă cu fraţii ei, cu Daniel şi cu Matei, cum nu seamănă o găină 
cu — ce să zic? — cu un măr. Lăcomia fiind mai tare decît prudenţa, 
pîn' la urmă, Serafiotti e arestat, aurul găsit. „Cît m-a bătut cumnatu-
meu la cap să-l predau şi nu l-am predat”, i-a scăpat doctorului 
Serafiotti la o anchetă. „A, va să zică mai ştia cineva!” Şi „cineva”, 
care-a recunoscut, fără nici o sfială, că ştia de existenţa aurului, 
neştiindu-i însă ascunzătoarea, a primit cinci ani pentru omisiune de 
denunţ, iar Serafiotti — şaptesprezece ani. Ca să-şi salveze prietenul 
şi, totodată, şi pe cumnatul prietenului, cu care n-avea nici un aliş-
veliş, dar despre care-avea o-naltă părere, profesional, numai la O. N. 
U. nu s-a dus şi n-a scris memorii nenea Iancu. El şi profesorul 
Pandele atît au umblat şi-au bătut pe la toate uşile şi-au arătat ce 
chirurgi valoroşi erau condamnaţii că, pînă la urmă, le-au obţinut 
revizuirea procesului şi eliberarea după numai un an şi şapte luni.
— Numai!...
— Faţă de şapteşpe' sau de cinci, era o prăjitură.
— Halal prăjitură!
— Dacă-ţi spun că între 1950 şi anul de graţie-n care ne aflăm au 
trecut o mie, una mie ani să ştii că nu mint. Mi-am mai adus aminte 
ceva. Prin '54, cred, i s-a propus lui nenea Iancu să ia locul lui Cornel 
Lăceanu, ca şef de secţie. Cel mai înfocat susţinător al lui nenea Iancu 
era un subaltern al lui Lăceanu, un doctor Stoian, care tot trăgea 
sforile pe la Minister în defavoarea lui Lăceanu. „De ce să-i iau eu 
locul lui Lăceanu?” „E fiu de mari negustori”. „Şi ce-i cu asta?” 
„Tocmai dumneavoastră, care-aţi suferit atît de pe urma fostului 
regim, de pe urma legionarilor şi-a lui Antonescu care vă punea să 
măturaţi străzile, tocmai dumneavoastră să nu vreţi să-nlocuiţi pe 
cineva cu o asemenea origine?” „Domnule doctor Stoian, mata eşti 
ovrei?” „Nu, dar de ce?” „Atunci de ce lupţi atît să schimbi un român 
cu un ovrei? îm? Nu te mai înduioşa atîta de soarta mea. Crezi că trei 
ani pe front, cîţi a stat doctorul Lăceanu, au fost mai buni decît 
măturatul străzii? Şi pe el l-a trimis pe front tot Antonescu, iar pe mine 
mai bine că m-a trimis la măturat decît la Auschwitz. Eu nu-i iau locul 
lui Lăceanu. E un doctor cum ar fi bine s-avem mai mulţi. Dacă tot 
vreţi un şef ovrei, mai sunt doi doctori ovrei în secţie, la revedere”. 



Deci, pentru mine, ovrei era nenea Iancu, ovreică era fosta colegă de 
şcoală a mamei, Ruth Isacsohn, care-şi schimbase numele-n Muşat, 
profesoară de germană. Mărunţică, plinuţă, cu o frunte frumoasă, cu 
ochi melancolici, verzui, foarte frumoşi, cu o gură ca de ştiucă. Vorbea 
cu un „r”, pe care un milion să-mi dai că nu l-aş putea pronunţa. 
Fusese cooptată într-o comisie de cenzurare a autorilor şi-a cărţilor. 
Într-o zi, pe cînd nu ajunsesem în Cercului, ne trezim cu ea la noi. Fată 
de farmacist, plină de bijuterii şi de blănuri, umbla-n loden. „De ce 
umbli-n zdreanţa asta de loden, Ruth? - a-ntrebat-o Mama — ce, ţi s-
au rupt blănurile?” „Tu de ce umbli?” „Eu umblu că n-am altceva”. 
„Şi dac-ai avea ce-ai face?” „Le-aş purta, că doar nu le-aş lăsa-n dulap 
să le mănînce moliile — i-a răspuns Mama — dar eu te-ntreb pe tine, 
care le ai, de ce nu le porţi?” „Cum să le port? Toată lumea umblă aşa 
modest îmbrăcată şi eu să umblu-n blănuri?” „Lumea aia care umblă 
nu are”. „Ştii, Smarandă, acum moda e să nu ai, de ce să se vadă că eu 
am? nu vreau să ofensez pe nimeni”. „Ei, dacă-i aşa, dacă-i o 
chestiune psihologică la mijloc, lucrurile se schimbă...”, o luase Mama 
în glumă. „Dar să lăsăm lodenul şi să vorbim lucruri serioase. Tu ştii 
că eu ţin la tine şi ştii cît de rău mi-a părut cînd n-ai mai fost în 
învăţămînt. Acum vreau să-ţi fac un bine : te sfătuiesc să scoţi din 
bibliotecă nişte cărţi care nu sunt aşa cum trebuie. Ţi-am adus aici o 
listă”. „Ruth, tu vorbeşti serios? E vreo dispoziţie ca oamenii, în 
biblioteca lor, de-acasă de la ei, să facă epurări?”, a-ntrebat-o Mama, 
albă la faţă. „Aşa o dispoziţie nu e, dar e mai bine, crede-mă”. „Şi ce 
să fac cu cărţile-astea?” „Să le pui pe foc”. „Să le pun pe foc...?!” Şi 
Mama citea-n gînd lista epuraţilor, iar din cînd în cînd era atît de 
uimită încît striga cîte-un nume ca şi cînd nu i-ar fi venit să-şi creadă 
ochilor: „Eminescu, orice ediţie dinainte de '44... Goga, Kant... 
Rebreanu...” îţi citez doar cîteva dintre exclamaţiile Mamei, că lista o 
păstrez şi-acum în bibliotecă, aşa că dacă te interesează... „Să ştii că-n 
marile biblioteci publice s-a şi scos ce n-a fost bun”. „Şi unde sunt 
cărţile astea acum?”, a-ntrebat-o Mama, cu un ton de parc-ar fi-ntrebat 
unde se află depus corpul unui defunct. „Majoritatea, în pivniţă la 
cinematograful Mătăsari, iar altele la fosta Mociorniţa, se face focul la 
cazane cu ele, asta ce ştiu eu”. „Focul la cazane... Cîţi inchizitori s-or 
răsuci-n mormînt de plăcere-acum, iar duhul lui Savonarola cred că 
mustăceşte de fericire...” „Smarandă, nu mai vorbi aşa”, a zis Ruth în 
şoaptă şi s-a uitat prudent împrejur. „De ce, Ruth? Mie nu mi-e frică 



de tine şi nici de fata mea. Nici ţie nu trebuie să-ţi fie frică de noi. 
Altcineva nu e la noi în casă. înţeleg gestul tău şi-ţi mulţumesc că te-ai 
gîndit la mine, dar eu cărţi pe foc, nesilită de nimeni, nu pun”. „Să nu-
ţi pară rău”. „Sper să n-am ocazia. Mai bine spune-mi ce mai fac 
părinţii tăi, ce face Adolf, ce-ţi face băiatul...” A doua zi, întorcîndu-se 
de la slujbă, Mama a trecut prin faţă pe la „Dîmboviţa”, fosta 
„Mociorniţa”. încă mai erau cărţi în curte. Un muncitor se-nvîrtea pe-
acolo cu diverse treburi. Mama i-a cerut voie să ia cîteva cărţi „pentru 
aprins focul”. „Ia, cucoană, că pentru foc sunt, şi-avem peste-un 
vagon!” Şi-aşa se face că-n biblioteca noastră se află Kant în ediţie 
originală, Istoria Românilor supt Mihai Vodă Viteazul, de Bălcescu, o 
antologie de poezie franceză, apărută pînă-n Revoluţie, cea din '789, 
ceva rarisim, Creangă, în ediţia Kirileanu, mă rog tot ce-a putut 
ciuguli Mama de pe marginile unui morman cît casa, pe care nu te 
puteai urca. Deci, bunăvoinţa arătată de Ruth ne-a-mbogăţit 
biblioteca! De cîte ori venea pe la noi, Ruth îmi aducea cîte ceva: 
ciocolată, cacao, venite în cîte un pachet de pe la nişte neamuri de-ale 
ei, plecate din ţară în '45. „Cînd ştiu că vin de la capitalişti nu-mi vine 
să le mănînc”, zicea Ruth. „Dă-le-ncoace — zicea Mama — ura 
noastră faţă de capitalişti nu merge chiar pîn-acolo încît să nu le 
mîncăm ciocolata!” La un moment dat, Ruth i-a spus Mamei că ea nu 
mai poate duce viaţa dinainte: trăiam o epocă revoluţionară, ea nu mai 
accepta atmosfera stătută de pînă atunci. „Şi ce vrei, Ruth, să faci?” 
„Să-mi schimb felul de-a trăi, potrivit cu vederile mele”. „Bun, asta 
am înţeles. Dar practic ce vrei să faci?” „Mai întîi, trebuie să-ţi spun 
că eu nu mai pot trăi cu Adolf”. „De ce, dragă?” „Este un intelectual 
fără orizont!” „Da' ce face bietul om de i-a pierit aşa, deodată, 
orizontul?” „Nu-nţelege că o femeie trebuie să fie independentă, să 
lupte pentru o viaţă liberă, să se afirme profesional, politic, social, în 
sfîrşit!” „Şi el ce face, te-mpiedică să-ţi realizezi idealul?” „Doar ce-l 
auzi: Iar şedinţă? Ai să-ţi turteşti curu' de-atîtea şedinţe! Ce, tu nu mai 
ai casă, nu mai ai masă, nu mai ai copil?” „Pîn-acum, zău că sunt de-
acord cu el!”. „Tu poţi să fii, eu nu mai pot! E-un bărbat fără orizont!” 
„Ruth, spune tu drept, tu ţi-ai găsit pe cineva!” „Asta aşa-i! Dar să ştii 
că dacă Adolf nu era aşa un şobolan, care să ducă aşa o viaţă stupidă, 
asta nu se-ntîmpla. N-are pic de orizont, dacă-ţi spun!” „Ruth, 
chestiile astea cu bărbaţii şi cu femeile s-au întîmplat de cînd lumea şi 
pămîntul, şi-nainte de orizont. Cînd, într-o căsnicie, unul din soţi îşi 



găseşte pe cineva, ăl de-acasă sau a de-acasă, dintr-odată se umple de 
toate defectele, ca de bube-dulci. Totul e să ai răbdare şi lucrurile se 
reechilibrează: vezi că şi zeul nou are defecte, vezi şi că vechitura de-
acasă are calităţi şi, una peste alta, ajungi de multe ori la concluzia că 
vechitura e mai bună decît prospătura”. „Ce ştii tu, Smarandă!? Să nu-
ţi închipui că e ceva senzual”. „Vai, cum să-mi închipui?!” „Este ceva 
ideologic Vreau să mă rup complet de clasa mea. Am găsit un om care 
mă-nţelege, un om care luptă de-o viaţă, care vrea să mă schimb, să 
lupt alături de el pentru o viaţă nouă. Este ceva mai profund decît 
crezi”. „El ce este?” „Este strungar, dar acum e antrenat mai mult în 
munca politică”. „Şi ce vîrstă are?” „Patruzeci şi unu de ani”. „Şi el nu 
e-nsurat, n-are copii?” „Are două fete măritate, iar nevasta e cineva 
care nu-i corespunde absolut, dar absolut deloc”. „Nu-i mai 
corespunde, aşa cum nici ţie nu-ţi mai corespunde Adolf”. „Smarandă, 
văd că tu mă iei peste picior”. „Ruth, pe el, cum zici că-l cheamă?” 
„Vasile Volintiru”. „O! De la Capitală? Aha! Eu pe el îl înţeleg mai 
bine. S-a văzut brusc undeva unde o biată nevastă muncită, uzată, nu i 
se mai potriveşte, sau, cum se spune-acum, nu-i mai corespunde, cum 
nu se potriveşte o haină veche într-o locuinţă nouă. Cum să-i mai 
corespundă lui o femeie simplă, gospodină şi mamă de copii, cînd o 
intelectuală ca tine, îmbrăcată-n loden dar cu lenjerie de mătase 
naturală şi parfumată cu parfumuri franţuzeşti, cînd o cucoană ca tine 
cade lată-n faţa lui? Nu mă mir de el. Mă mir de tine. O vreme, cît o să 
vă iubiţi, tu ai să uiţi că el a fost strungar şi el are să uite că tu eşti 
intelectuală. Pe orizontală se uită multe lucruri. Dar oamenii mai stau 
şi vertical. Şi n-are să treacă multă vreme, şi-n timp ce tovarăşul 
Vasile Volintiru are să uite probabil, mai departe că tu eşti intelectuală, 
tu ai să-ţi aduci aminte tot mai des că el nu este intelectual”. „în timp 
ce el are să mă ridice la nivelul lui ideologic, eu am să-l ridic la 
nivelul meu intelectual”. „Vorbeşti de-aceste două niveluri de parc-ai 
vorbi de două cărămizi atîrnate de frînghia unui scripete. Simplifici 
prea mult lucrurile, Ruth. Şi cu morala proletară cum rămîne?” „Ne-
am gîndit, n-avea grijă”. „Eu n-am...” „Vom expune foarte cinstit 
cazul nostru. Să ştii că nu e primul. S-a-ntîmplat cu încă nişte tovarăşi 
cu munci foarte importante”. „Nu mă-ndoiesc. Juridic, social, totul se 
rezolvă pînă la urmă şi-ntotdeauna de partea celui mai tare; uman, 
strict uman e mai complicat însă...” „Tu ce-ai face-n locul meu, 
Smarandă?” „Daniel Şerban are-o vorbă: amorul şi gripa se tratează cu 



patul" Pavel Vlas începu să rîdă.
— Mai spune-o dată, Sînziană.
— Amorul şi gripa se tratează cu patul. La replica asta, Ruth sărise-n 
sus. „Numai asta vezi tu-n dragoste, cum se poate un om atît de elevat 
ca tine, Smarandă?!”. „Uşurel, uşurel. Nu făceam altceva decît să-ţi 
transmit din observaţia pe viu a cuiva care, crede-mă, ştie ce spune, în 
concluzie, Ruth, fiindcă ziceai că numai asta văd eu în dragoste, nu 
numai asta dar şi asta, şi orice om normal vede la fel. Deci, tratează-te 
de-acest amor ca la gripă”. „Noi nu putem face aşa ceva. Şi eu şi Sili 
— aşa-i spun eu — suntem nişte oameni cinstiţi”. „Cine zice că nu 
sunteţi cinstiţi? Să ştii, Ruth, că dac-ai să-mi spui că nu te-ai culcat cu 
tovarăşul Vasile Volintiru — cu Sili, cum îi spui tu — n-am să te 
cred”. „Nici n-am spus aşa ceva”, şi Ruth s-a-nroşit pînă-n albul 
ochilor. „Şi dacă tot aţi făcut-o, de ce n-aţi mai face-o pînă vă mai 
răcoriţi?” „Dar nu e cinstit; ne iubim şi nu vrem s-o facem pe sub 
ascuns”. „Dar aţi mai făcut-o, e vorba de cantitate nu de calitate. Şi 
crezi că e mai cinstit să laşi o nevastă după douăzeci şi ceva de ani de 
căsătorie — presupun, fiindcă muncitorii şi ţăranii se-nsoară de tineri 
de tot — şi tu să laşi un bărbat cu un copil, decît să te iubeşti un timp 
clandestin cu cineva cu care te-ai mai iubit?” „Smarandă, între noi nu-
i vorba de-o aventură, e vorba de marea dragoste a vieţii noastre 
pentru amîndoi, nu putem trăi unul fără altul”. „Ba puteţi, Ruth, dar nu 
vreţi să puteţi”. „înseamnă că tu nu ştii ce-i aceea o pasiune”. „N-oi 
şti... Ţi-am spus şi eu o părere. Mă gîndesc la nevasta lui şi la copilul 
tău”. învăţată de toată viaţa să aibă tot ce-şi dorea, bine-nţeles că Ruth 
s-a arătat imună la lecţia de morală pragmatică a Mamei şi, de vreme 
ce dorinţa ei, motivată de-un elan ideologic atît de pur, îl cerea-n 
momentul acela pe tovarăşul Vasile Volintiru, care pe lîngă faptul că 
era „corespunzător” tuturor idealurilor ei, mai era şi-ntr-o ascensiune 
vertiginoasă, lucrurile au luat calea legalităţii şi-a legalizării relaţiilor 
dintre ei: după ce şi-au expus cazul la forurile superioare, s-au adresat 
justiţiei să-i despartă pe fiecare de necorespunzătorul său, vreme în 
care Ruth se mutase cu locuinţa la tovarăşul Volintiru, iar cu slujba la 
o editură, pe post de şef de secţie.
în vremea asta, consecventă în păreri, urmărind riguros lista autorilor 
epuraţi, la alcătuirea căreia participase, golea substanţial biblioteca 
farmaciştilor Isacsohn, părinţii ei, care, considerînd că ceva era-ntr-o 
gravă neregulă cu unicul lor copil, o lăsau să facă ce vrea, ei depunînd 



o cerere de plecare definitivă din ţară; băga groaza-n editura unde 
lucra; îl iubea cu tot atîta pasiune pe tovarăşul Vasile Volintiru, căruia-
i găsea pe zi ce trecea tot mai multe virtuţi; dădea pe la noi şi ne 
informa de mersul divorţurilor lor, aducîndu-ne totodată mostre din 
ura ei împotriva capitalismului: ciocolată, cacao, cîte-un săpun fin şi, 
cînd ura era mai acerbă, cîte-un ciorap nylon, cîte-un chiloţel, 
plîngîndu-se de „burghezii” ei de părinţi şi de „porcul” de Adolf care, 
pe lîngă una şi-alta, mai şi făcuse cerere de plecare pentru el şi pentru 
copil. „Nu-l credeam aşa de putred. Face-aşa o porcărie numai ca să 
mă saboteze pe mine, fiindcă e gelos că eu mă realizez, iar el rămîne-
un farmacist şi-atîta tot”. „Rămîne ce era şi ce-o să fie-n-totdeauna”. 
„Eu ştiu că tu-l simpatizezi”. „Totdeauna mi-a plăcut Adolf: cult, 
deştept, fin, educat, un bărbat cum şi-ar dori orice femeie”. „Un 
mototol...” E drept că nu suferea comparaţie cu tovarăşul Volintiru, 
care scotea flăcări pe nări: negru-măslină, cu nişte ochi de te băgau în 
boală, înalt şi spătos, „bun de prăsilă”, cum zicea Mama, şi care mai 
era şi-nfipt de nu-i stătea nimeni împotrivă. Şi, deodată, Ruth a 
dispărut, n-a mai venit pe la noi vreo şase luni, cred. Am aflat, cu totul 
întîmplător, că bărbatul, copilul şi părinţii ei plecaseră. Şi-a făcut din 
nou apariţia. Ruth era veselă şi nu-i mai tăcea gura de-ncîntare: fusese 
cu tovarăşul Volintiru, „soţul meu”, într-o misiune-n străinătate, unde-
şi lăsase probabil lodenul în schimbul unei superbe haine de antilopă 
moarată şi moale ca un fund de copil mic. Ne adusese şi nouă nişte 
„chiloţei” ca spuma, un „parfumel” şi nişte batoane de ciocolată 
braziliană cu arahide, că-mi lasă gura apă şi-acum, cînd mi-aduc 
aminte. „Este-o jale să vezi pe de-o parte o bogăţie de să-ţi taie 
răsuflarea, şi pe de-altă parte să ştii că e-o mizerie...”, ne spunea Ruth, 
în concluzie, despre vizita ei în Occident.
Eu, care nu văzusem niciodată bogăţie de să-ţi taie răsuflarea, o 
ascultam cu gura căscată şi-nţelegeam perfect ura ei înverşunată faţă 
de capitalism, căruia-i făcuse mărunta concesie să-i poarte o haină şi 
chiar să-i mănînce ciocolata, adusă ce-i drept, de ea şi de tovarăşul 
Volintiru, şi nu trimisă de neamuri. Ruth era din ce în ce mai ocupată 
la editura unde-avea un program mult mai încărcat decît în învăţămînt. 
Se mai repezea doar din cînd în cînd pe la noi. Copil cum eram, am 
remarcat totuşi că-n relatările ei, Rudy, fiu-său, Adolf, care, aflîndu-se 
departe, încetase să mai fie „aşa un şobolan lipsit de orizont”, şi 
părinţii ei, farmaciştii Isacsohn, care-ncetaseră şi dînşii să mai fie 



„burghezii-mpuţiţi şi mărginiţi” din care nu-i mai scotea la-nceput şi la 
care Mama o repezea totdeauna, redeveniseră „mami” şi „tati”, 
„oameni aşezaţi şi cumpătaţi”, cum dealtfel fuseseră totdeauna; deci 
Rudy, Adolf, mami şi tati îşi recăpătau tot mai mult drepturile în 
relatările ei, în detrimentul tovarăşului Vasile Volintiru. „Abia avem 
timp să ne mai vedem, atît suntem de ocupaţi amîndoi”, spunea Ruth, 
rezumîndu-ne viaţa ei conjugală. Vrînd să ne vină-n ajutor, o 
prezentase pe Mama la ea la editură. Mama dăduse probe de traducere 
din greacă, din latină, din franceză şi din engleză şi o probă de 
dactilografie. Toate fuseseră considerate excelente, însă de tradus nu 
prea aveau ce să-i dea „pentru moment”, în schimb aveau nevoie 
permanent de-o dactilografă „externă”, mai ales de calitatea ei. Aşa a 
ajuns Mama în „circuitul” editorial şi scriitoricesc, putînd să se retragă 
din postul de dactilografă de la „Cauciucul” şi să economisească trei 
ore pe care le petrecea zilnic în tramvaie, de-acasă la fabrică şi de la 
fabrică acasă. „Ruth, să-ţi dea Dumnezeu sănătate, că mare bine mi-ai 
făcut!”, i-a spus Mama, într-o zi. Ruth, în loc să protesteze şi să-i 
spună retrogradă, fiindcă folosea asemenea expresii înapoiate, citind 
un personaj atît de desuet ca Dumnezeu, i-a răspuns, spre surprinderea 
noastră: „Să-mi dea, că am nevoie!...”, şi s-a uitat la Mama cu ochii ei 
frumoşi aproape plini de lacrimi. Ruth era un tip fizic pe care tristeţea-
l înfrumuseţa, spre deosebire de majoritatea oamenilor. Ochii ei, de-o 
culoare greu de definit, un amestec de-albastru, de verde şi de cenuşiu, 
cum erau străbătuţi de-o undă de-amărăciune, cum căpătau o strălucire 
de cristal şlefuit şi dădeau atîta frumuseţe chipului că-i uitai gura de 
ştiucă plină de dinţi albi şi strălucitori dar lungi ca de cal. în 
momentele-acelea îi înţelegeai pe bărbaţii care se-ndrăgosteau de ea. 
Toată făptura ei căpăta ceva pufos, duios şi-ademenitor. „Ruth, ce e cu 
tine?”, a-ntrebat-o Mama, cu vocea ei blîndă şi maternă. „Ei, ce să fie? 
Ai să zici că nu ştiu ce vreau şi că sunt nestatornică, dar nu sunt deloc 
fericită!” „Ruth, nu-l mai iubeşti pe soţul tău?” „îl iubesc, dar nu-i ce 
m-am aşteptat”. Ne-am dat seama că-i părea rău că-i scăpaseră 
ultimele cuvinte. „Te roade dorul de copil”, i-a spus Mama, ca şi cînd 
nici n-ar fi auzit ultima parte a frazei care-l privea pe Volintiru. „Mai 
ales...”, şi Ruth s-a uitat pierdut, cu ochi duioşi de parcă mîngîia o 
siluetă depărtată. „Smarandă, tu ce-ai face-n locul meu?” „Locul unei 
mame este alături de copilul ei”, i-a răspuns Mama pe-un ton 
generalizator. „Şi cum să fac?”, a-ntrebat-o Ruth, cu sufletul la gură, 



ca şi cînd Mama, din gura căreia auzise ceea ce, evident, voia s-audă, 
ca şi cînd Mama i-ar fi putut oferi pe loc rezolvarea unei situaţii care 
nu era deloc simplă. „Asta nu mai ştiu”. „Smarandă, tu eşti singurul 
om sincer cu mine, singurul om care nu se fereşte de mine, singurul 
om care se uită la mine ca pe vremea cînd nu eram altceva decît Ruth, 
fata farmaciştilor Isacsohn. Ce-ai face tu în locul meu?” „Nu este 
vorba numai despre ce-aş face eu în locul tău, este vorba mai ales 
despre ce se poate face în aşa fel ca nimeni să nu iasă prea boţit. Mai 
întîi, trebuie să discuţi cu soţul tău şi să-i pui lui întrebarea pe care mi-
ai pus-o mie”. „Exclus!” „Cred că te-nşeli asupra lui”. „N-ar fi prima 
dată că mă-nşel în viaţă”, a răspuns Ruth, cu un aer enigmatic. 
„Anumite lucruri cu el nu pot fi discutate, fiindcă nu le poate-nţelege”. 
„Un om care-a trecut prin cîte-a trecut el, cred că poate-nţelege că o 
mamă nu poate trăi fără copilul ei”. „Din moment ce-am ales între 
copil şi el..., el consideră capitolul încheiat”. „Cît trăim nu putem şti 
de la-nceput ce e-ncheiat şi ce nu. Crezi că Adolf, cu care n-ai să-mi 
spui că nu poţi discuta orice, crezi că Adolf n-ar accepta să-ţi trimită 
copilul?” „Niciodată. Mai bine mi-ar da viaţa decît copilul”. „Mai fă 
un copil”. „Ei!” „Cînd o femeie iubeşte un bărbat simte nevoia să facă 
un copil cu el, cum de tu nu simţi nevoia asta?” „Tu oare ai simţit 
pentru mine vreo clipă nevoia asta”, o-ntrebă Pavel în gînd pe 
Sînziana şi-nchise ochii. Îi deschise iară spre-a urmări mai bine pe 
chipul Sînzienei, filmul fetei farmaciştilor Isacsohn, Ruth Muşat-
Kahn-Volintiru, „La treizeci şi opt de ani?”. „Şi la cinzeci, Ruth, ştii 
ce cred eu? Cred că pasiunea ta pentru tovarăşul Vasile Volintiru a 
trecut şi, odată cu ea, şi pasiunea ta pentru o viaţă nouă, încet-încet, 
începi să tînjeşti după Ruth, fata farmaciştilor Isacsohn, şi după ce-ar 
fi putut ea să fie dacă rămînea neabătut fata lor”. „Deşteaptă eşti tu, 
Smarandă!”, a exclamat Ruth, cu admiraţie-n glas şi-n ochii ei 
frumoşi. „Dacă-i aşa, Ruth, sunt sigură, absolut sigură, că ai să găseşti 
soluţia”, şi Mama s-a uitat fix în ochii ei, iar Ruth şi-a plecat privirea 
a-ncuviinţare. Şi Ruth a găsit într-adevăr singură soluţia... — Ce-a 
făcut? Tu ce crezi?
— Ce să cred? Nu ştiu, că nu mă duce mintea aşa departe. Eu, cum să-
ţi spun, nu sunt fata farmaciştilor Isacsohn.
— Asta, ce-i drept! Deşi Mama o vedea măcar o dată pe săptămînă 
cînd trecea să ducă şi să ia material de la editură, Ruth nu i-a spus că 
avea să fie trimisă-n străinătate pentru nişte achiziţii, pentru nişte 



contracte, cam aşa ceva. Ulterior, am aflat că-şi îndeplinise scrupulos 
misiunea, că restituise telegrafic Ministerului nişte bani pe care nu-i 
cheltuise, trimiţînd în acelaşi timp o listă foarte conştiincioasă a 
tuturor cheltuielilor făcute, precum şi contractele încheiate, împreună, 
totodată, cu o scrisoare în care explica de ce nu se mai întorcea în ţară. 
Trimisese o asemenea scrisoare forurilor de care depindea tovarăşul 
Volintiru, arătînd că el era străin de-această hotărîre a ei şi, bine-
nţeles, o scrisoare lui, personal. Deşi era evident cît de străin fusese el 
de-această hotărîre, ponoase trăsese destule. O vreme nu s-a mai auzit 
nimic despre el. După-aceea, revenind la nivelul dinainte, găsise 
repede o succesoare pentru Ruth, în persoana unei farmaciste cu care 
— deşi de origine ţărănească farmacista — n-avusese mai mult noroc, 
căci, la trei ani de la căsătorie, fără să scrie nici o scrisoare de 
justificare nicăieri, a rămas şi ea niţel în Elveţia. Dar, mă rog, asta-i 
altă poveste. La editură, în momentul cînd s-a ştiut că Ruth — căreia 
pîn-atunci se spunea cu un ton de-naltă deferenţă, „tovarăşa Volintiru” 
şi nu se uita să se adauge către persoanele care n-o cunoşteau, „ştiţi, 
soţia tovarăşului Volintiru”, făcîndu-se şi semn în sus cu mîna şi cu 
capul, spre a se mima poziţia tovarăşului Volintiru — cînd s-a ştiut că 
nu se mai întoarce, dintr-odată, Ruth a devenit, printre dinţi şi-ntre 
patru pîn' la şase ochi, „jidoafcă-mpuţită”, căreia i se aplicau cristoşii, 
dumnezeii şi grijaniile ţinute cu-atîta grijă-n guşă pîn-atunci; şi fiindcă 
pe vremea aceea se căutau ţapi ispăşitori în rîndul relaţiilor celui fugit 
— de la mic la mare şi, mai ales, la mic — brusc, Mama, protejata 
transfugei, nu mai primise nimic de lucru de la editură. Noroc că 
Mama-şi făcuse o clientelă de prozatori, care scriau lungi romane 
despre industrializare şi despre socializarea agriculturii, ceea ce, 
împreună cu mărţişoarele, cu florile de mătase şi cu felicitările 
confecţionate-n cadrul artelor liberale ne ajutau să supravieţuim.
Mama a cerut totuşi să fie primită de directorul editurii, tovarăşul 
Truţă, fără să spere nimic de la această-ntrevedere. Mama avea un 
principiu, pe care mi l-a transmis şi mie, şi anume că adevărul e cea 
mai bună minciună; în consecinţă, să vorbeşti deschis cu oamenii, să 
nu-ncerci să prosteşti pe nimeni. Conform acestui principiu şi al celui 
de-a nu abuza de timpul altuia, Mama i-a ţinut tovarăşului director 
Truţă cam următorul discurs: „Tovarăşe director, vă rog să-mi acordaţi 
cinci minute. Mă numesc Smaranda Hangan. sunt fiică de ţărani 
declaraţi chiaburi. Acestor ţărani le-au murit doi feciori pe front. Afară 



de mine, nu mai au pe nimeni în lumea asta. Bărbatul meu, doctorul 
Gheorghe Hangan, a murit pe frontul de răsărit, lăsîndu-mă văduvă, cu 
un copil. sunt doctor în litere şi-n filosofie. Am fost profesoară de 
latină şi de greacă. La Reforma învăţămîntului, catedra mea s-a 
desfiinţat prin scoaterea latinei din şcoli. Am fost repartizată la 
nouăzeci de kilometri de Bucureşti, ca profesoară de dexterităţi, 
încercările mele de-a-mi găsi în Bucureşti o slujbă în domeniul 
intelectual au eşuat din cauza originii mele sociale — fiică de 
chiaburi, origine agravată de faptul că bărbatul meu a murit pe frontul 
de Răsărit. Acestea fiind datele, am profitat de faptul că ştiam să bat la 
maşină şi mi-am găsit un post de dactilografă la uzina Cauciucul, 
unde-am lucrat pînă acum un an. Drumul casă — uzină, uzină — casă 
îmi lua minimum trei ore pe zi. Ruth Volintiru, ajunsă şef de redacţie 
în editura dumneavoastră, s-a gîndit la mine, colega ei de bancă din 
liceu şi colega ei de Facultate. S-a gîndit să-mi uşureze viaţa dîndu-mi 
să bat la maşină, ca dactilografă externă, pentru editura 
dumneavoastră, după ce mai întîi am dat probe nu numai de 
dactilografie ci şi de traducere din greacă, din latină, din engleză şi din 
franceză. Aceste probe au fost considerate excelente. Cum, pentru 
moment nu era nimic de tradus pentru mine, mi s-a dat să bat la 
maşină. După trei luni de colaborare cu editura dumneavoastră, am 
renunţat la postul meu de la uzina Cauciucul, fiindcă nu mai puteam 
face faţă şi-acolo şi la editură. Vreau să vă spun că probele date, 
scuzaţi-mi lipsa de modestie, erau într-adevăr excelente şi nu declarate 
astfel doar de dragul tovarăşei Volintiru”. „Fostei tovarăşe...”, zisese 
directorul zîmbind. „Fostei tovarăşe”, reluase Mama. „îmi dau perfect 
seama că dacă nu m-aş fi bucurat de sprijinul ei, oricît de bune-ar fi 
fost probele mele, editura dumneavoastră nu mi-ar fi dat de lucru, în 
tot acest an, de cînd lucrez pentru editura dumneavoastră, am primit 
mereu elogii pentru munca mea. Ruth Volintiru pleacă-n străinătate, 
iar tovarăşa Zamfir, succesoarea ei, întrerupe colaborarea cu mine 
brusc, în chip de represalii în contumacie faţă de Ruth Volintiru. O 
bună vorbă românească ar zice: unde dai şi unde crapă. Mi s-a dat a-
nţelege că această-ntrerupere se datoreşte unui ordin de sus. Am venit 
la dumneavoastră ca să văd cît de importantă sunt eu şi cît de de sus 
vine mazilirea mea. în zilele noastre, cînd se spune de sus, se spune cu 
un ton care te face să-nţelegi că ai de-a face cu o imanenţă, cu o forţă 
implacabilă şi obscură cu care tu, biet muritor, nu poţi comunica. Am 



venit la dumneavoastră ca să aflu dacă faceţi parte din această 
imanenţă”. „De fapt, ce vreţi dumneavoastră de la mine?”, o-ntrebase 
directorul, pe-un ton bănuitor, în timp ce se ridica-n picioare, 
înţelegînd că-ntrevederea s-a sfîrşit. Uitîndu-se la ceas, Mama i-a 
spus: „Cele cinci minute abia acum se sfîrşesc, tovarăşe director. Ce 
vreau eu de la dumneavoastră? Bucata de pîine căpătată cu ajutorul 
fostei tovarăşe Volintiru şi pierdută cu ajutorul actualei tovarăşe 
Zamfir: dacă puteţi şi mai ales dacă vreţi, vă rog să-mi daţi înapoi 
această bucată de pîine”. „Ştiţi, noi nu putem da pîine la toată lumea, 
şi sunt şi-atîtea considerente... e greu să dai pîine la toată lumea”, a zis 
directorul. „Tovarăşe director, un evreu n-ar fi spus asta niciodată altui 
evreu. Vă mulţumesc, bună ziua!” Şi Mama a plecat brusc, spre a nu 
depăşi cele cinci minute răpite din timpul unui director. Care nu ne-a 
fost mirarea cînd, peste o lună de la această-ntrevedere, tovarăşa 
Zamfir a chemat-o pe Mama să-i dea din nou de lucru, tratînd-o ca pe-
un ou moale, scuzîndu-se pentru că ea fusese executantul greşelii care 
se făcuse „căci, ştiţi, se mai fac şi greşeli”. Mama şi-a dat seama că de 
la director  se trăgea tot binele, dar nu-nţelegea atitudinea spăşită, 
„remuşcată”, a tovarăşei Zamfir şi tonul ei de-o deferenţă unsuroasă. 
O redactoare i-a suflat că directorul dăduse a-nţelege că Mama avea pe 
cineva sus. Mama
izbucnise-n rîs: „Doctor în litere şi-n filosofie,„magna cum laude, şi 
trebuie să am pe cineva sus ca să pot bate la maşină...?!”, dar 
redactoarea nu fusese convinsă de absenţa cuiva sus în viaţa Mamei şi 
crezuse că Mama juca doar teatru, spre derutare. Fără să se mai anunţe 
prin secretară, Mama a bătut la uşa directorului şi i-a spus „Vă 
mulţumesc!”. „Eu vă mulţumesc”, i-a spus el sărutîndu-i mîna şi 
conducînd-o pînă la ieşire. Un an, Ruth n-a dat nici un semn de viaţă. 
După un an, am primit o lungă scrisoare de la ea, din Canada, şi-un 
pachet de Crăciun cu două pulovere, cu două fuste de tergal, cu cafea, 
ciocolată, cacao, ceai şi săpunuri. „De la mine puţin, de la Dumnezeu 
mult”, spunea ea în legătură cu darurile trimise.
Trebuie să ştii că pe vremea-aceea fustele de tergal plisate erau culmea 
eleganţei. Ne povestea toate-avatarurile ei: se-mpăcase cu Adolf, îşi 
găsise slujbă; Rudy, „să fie sănătos”, învăţa foarte bine, părinţii ei 
rămăseseră-n Israel, unde-şi deschiseseră farmacie. „Vă sărut şi vă 
doresc bine cît îmi doresc şi mie şi, dacă nu te-ncurcă, dragă 



Smarandă, mare bucurie mi-ai face să-mi scrii”, aşa încheia Ruth 
scrisoarea.
Mişcată de fidelitatea cu care Ruth ne scria, ţinîndu-ne la curent cu-
ntîmplările mici şi mari ale existenţei ei, neuitînd nici un Crăciun fără 
un pachet cît de mic, Mama i-a scris toată viaţa. De trei ori s-a dus în 
Israel să-şi vadă părinţii, de trei ori a trecut Ruth să ne vadă şi pe noi. 
Era-ngrijită, cochetă, plină de bijuterii, dar nu mai avea nimic din 
exuberanţa şi din veselia de-altădată.
Mama, cu toată viaţa ei de lipsuri şi de muncă, în care din douăzeci şi 
patru de ore cît are ziua nu cred că dormea cinci, părea cu cel puţin 
zece ani mai tînără decît Ruth. Ultima dată a fost în ţară în luna cînd a 
murit Mama. Părinţii-i muriseră, Adolf murise, Rudy — cu nevasta şi 
cu copiii lui, nevastă canadiană şi copii canadieni.
„Smarandă, în Canada nimic nu e ca la noi. La noi, copiii merg la 
părinţi şi părinţii la copii oricînd, nu doar la sărbători, cu invitaţie. Atît 
sunt de singură şi fără nici un rost. Stau de-o viaţă aici şi n-am o 
singură prietenă ca tine la care să-mi descarc sufletul. Şi la o prietenă, 
aici tot cu invitaţie te duci, nu ca la noi. Noroc că-i o comunitate 
românească destul de mare la Montreal. De cînd am îmbătrînit şi nu 
mai am ce face cu timpul, mă duc în fiecare duminică la biserica 
românească, mai schimb şi eu o vorbă. Cînd mă gîndesc la viaţa mea, 
una peste alta, mi se pare totul o păcăleală”.
Cînd am condus-o ultima oară pe Ruth la aeroport, sărutîndu-se, la 
despărţire, şi ea şi Mama, au izbucnit în plîns. „Măcar de ne-am mai 
vedea, Smarandă”, şi nu s-au mai văzut. Scrisoarea prin care eu o 
anunţam pe Ruth de moartea Mamei cred c-a făcut cruce pe drum cu 
cea prin care-mi anunţa Rudy moartea maică-sii, Ruth. Au murit la 
două zile una de alta. „Mamă, ce preţuieşti tu la Ruth, că mie mi se 
pare foarte superficială?” „Preţuiesc ceea ce trebuie să preţuieşti la un 
om: ce are bun. Mai întîi nu e superficială: este o fire exaltată, lucru 
rar la ovrei, care sunt oameni foarte cumpătaţi. Multă lume a 
suspectat-o de ipocrizie, iar tu o suspectezi de superficialitate. E 
numai exaltată, victimă a propriei firi”. „Şi exaltarea asta cum o 
tolerezi, tu, un monument de echilibru?” „O tolerez, fiindcă e 
compensată de-o iubire adevărată, pe care Ruth o are pentru mine de 
cînd ne ştim. De data asta, Ruth este fiica rasei sale: are vocaţia 
prieteniei”. Pavele, de cinci ani n-am mai vorbit amîndoi, iar acum mi-
e şi ruşine de cît am sporovăit, îţi spun atîtea lucruri care n-au de ce să 



te intereseze. Cînd îţi povesteşti viaţa nu faci însă o selecţie artistică, 
selecţia personajelor şi-a momentelor-cheie, cum face, sau cum 
trebuie să facă, un romancier cînd povesteşte o existenţă. Nu 
disciplinezi evocarea, îţi spui şi tu viaţa...
— Nu trebuie să disciplinezi nimic; toate-ntîmplările şi toate 
personajele pe care memoria le scoate la suprafaţă cînd ne povestim 
viaţa, toate au un tîlc. Prin faţa mea, de cînd te-ascult, au trecut fapte 
şi oameni care la vremea lor au însemnat ceva pentru tine, a trecut 
deci o parte din tine, partea din noi pe care ne-o fac alţii. A trecut prin 
faţa mea o epocă pe care eram prea mic ca s-o-nţeleg.
— Nici eu nu sunt ceea ce se cheamă un mare martor al acelei epoci. 
sunt un martor minor şi nu numai din cauza vîrstei pe care-o aveam, ci 
pentru că n-aveam acces decît la evenimentele omului de rînd. Sunt 
deci un martor minor al unei epoci majore şi grave.
— Uneori un amănunt dezvăluit de-un martor minor luminează un 
proces mai mult decît toţi martorii la un loc. Aveai acces doar la 
evenimentele omului de rînd. Cred că-ntr-un proces istoric — cel mai 
important este omul de rînd. El suportă istoria. Lui i se reproşează că 
n-o înţelege — cînd ea este de neînţeles; şi tot lui i se explică apoi că 
avea dreptate să n-o înţeleagă atunci — cînd ea se petrecea. Este 
ciudat cum fiecare moment istoric se crede absolut şi infailibil, cum 
crede că trebuie să anihileze tot ce-a fost înainte şi cum crede că 
viitorul nu poate fi altceva decît transformarea sa, a momentului dat, 
într-un perpetuum mobile.
— Pentru că de multe ori cei care au acces la eveniment, de pe altă 
poziţie decît a omului de rînd, se auto-absolutizează: nu pot concepe 
realitatea în afara propriei concepţii, şi-n loc să se adapteze ei la 
realitate, adaptează realitatea după ei. Şi omul de rînd are tendinţa să 
absolutizeze momentul istoric. Imaginaţia lui, de fapt, nu poate 
concepe viitorul. Pentru omul care-n '50—'53 umbla-n loden, lodenul 
era haina pe care imaginaţia lui n-o mai putea dezbrăca. Imaginaţia lui 
nu concepea că peste douăzeci-douăzeci şi ceva de ani aveau s-apară 
„buticile”, că lumea avea să aibă de mîncare atît încît să-şi permită să 
ţină cîini cu pedigree, că avea să-şi poată permite lucruri care să 
depăşească necesarul, că-n locul guvernantei abolite, avea să apară 
profesorul de limbi străine, meditatorul. Eu una trebuie să-ţi spun că 
nu-mi puteam imagina aceste lucruri. Imaginaţia omului — deşi fără 
limite, psihologic vorbind — este limitată istoric. Omul se lasă 



copleşit de moment. Foarte explicabil: într-o viaţă limitată în timp, 
gîndul la limite este permanent. Privim deci acea faţă pe care viaţa ne-
o prezintă la un moment dat.
— Iar tu-mi prezinţi feţele pe care ţi le-a arătat viaţa la anumite 
momente, cu acele fiinţe care făceau parte din ele. Să ştii că nu l-am 
uitat pe Mario Sidalgo.
- Pentru mine, pînă la Mario Sidalgo, ovrei era...
- Cine mai era?
— Ovrei erau şi Berta, Sandu şi Marcel Haimovici, de la etajul 1, din 
casa noastră din Cercului. Sandu făcuse liceul comercial şi-apoi 
preluase prăvălia lui taică-său, „şepci, pălării, umbrele şi uniforme 
şcolare”, de pe Şelari. Berta învăţase la Notre-Dame, apoi se-apucase 
de meseria maică-sii: pălării, bascuri, corsete, într-o prăvălioară 
cochetă, uşă-n uşă cu prăvălia lui Sandu. Bătrînii Haimovici, părinţii 
lui Sandu, se-aveau bine cu toţi vecinii de prăvălie, dar mai ales cu 
Herşcovicii, părinţii Bertei, cu care erau în vizită, cu care petreceau 
sărbătorile, cu care mergeau la iarbă verde, Haimovicii simţindu-se 
foarte onoraţi de prietenia familiei Herşcovici, fiindcă madam 
Herşcovici era ovreică spaniolă, dintr-un neam nobil, silită de lipsa de 
zestre să se mezalieze cu Herşcovici, evreu galiţian. Degeaba te uiţi tu 
aşa, Pavele; habar n-ai ce-nseamnă asta. Asta ar veni cum pe vremuri 
o fată de grof, o grofiţă, ar fi luat un moroşan de-al vostru. Amîndouă 
familiile nutreau în secret speranţa că, ajunşi mari, copiii, Sandu şi 
Berta, pe numele ei adevărat Adal-berta, să se placă, ceea ce, 
întîmplîndu-se, Sandu şi Berta se căsătoriseră foarte tineri, şi-l 
aduseseră pe lume pe Marcel. Sandu şi Berta alcătuiau cuplul tip al 
evreilor de mijloc. El, blonduţ, grăsuliu, cu turu' cam în vine, simpatic 
şi binevoitor, cu geanta plină de bancuri, cum zicea Mama, cu talent 
de-a face bani din piatră-seacă, devotat familiei, ca orice adevărat soţ 
evreu.
— Există şi alţii, care nu sunt „adevăraţi”?
— Cum să nu! Eu nu credeam — pînă la Cora Breck, colega mea de 
laborator, pe care-o bătea bărbatul, iar cînd s-au despărţit i-a oprit nu 
numai toate lucrurile de zestre de la părinţii ei, dar şi rochiile şi 
pantofii şi ciorapii; şi ca să plătească pensia alimentară a copilului, de 
trei ori a trebuit să-l dea-n judecată.
— Bun băiat!



— Grija lui Sandu era s-o ştie pe Berta mulţumită. „Mamă, ce-ai mai 
vrea tu?”, era-ntrebarea pe care nu obosea să i-o pună de cîteva ori pe 
zi. „Mamă, cred c-ar fi cazul să mergi din nou la coafor. Lasă că spăl 
eu vasele ca să nu-ţi strici unghiile... Să ne interesăm de-o broşă, că 
pe-asta prea ai purtat-o”. Să nu-ţi închipui că broşa pe care „prea” o 
purtase era vreuna de la tinichigerie, cum zice fiemea a mare, era 
măcar cu cîteva brienţele. Berta era aproape cu un cap mai înaltă decît 
Sandu, avea nas cîrn şi destul de borcănat, buze cărnoase şi răsfrînte 
şi-un fel de gîrbiţă sub bărbie, ceea ce-o făcea să pară fără gît — 
moştenire din ramura galiţiană a familiei — obligînd-o să poarte 
decolteuri en cceur, încît i se vedea tot timpul cîte-o dantelă fină de la 
furou sau de la sutienul care-adăpostea doi sîni generoşi. Avea talia 
subţire şi şoldurile prea sus şi prea proeminente, picioare frumoase, cu 
o linie tihnită, încălţate în cei mai frumoşi ciorapi şi-n cei mai frumoşi 
pantofi pe care i-am văzut eu vreodată. Berta umbla totdeauna ca 
scoasă din cutie. Coafată, manichiurată, masată, fardată, îmbrăcată 
impecabil, purtîndu-şi haina de astrahan şi haina de petit-gris în timp 
ce Ruth umbla-n loden şi-şi ţinea blănurile la naftalină. „Nu le-am 
furat de la nimeni, am muncit pe ele”, spunea Berta, mergînd ţanţoş şi 
mîngîindu-şi hainele cu degetele ei frumoase şi pline de inele.
în casă, Haimovicii aveau mobile moderne, solide, covoare persane, 
argintărie, o „natură moartă” în sufragerie, un nud în dormitor — care 
nu era pictură de gang — o bibliotecă de cel puţin trei mii de cărţi, 
majoritatea romane. O parte a bibliotecii, poeţii şi biografiile de mari 
muzicieni, reprezentau gustul lui Marcel. Argintăria, un covor de 
rugăciune de Kechan, precum şi un superb sfeşnic ritual, de argint, cu 
şapte braţe, reprezentau elementele spaniole aduse de puţina Zestre a 
doamnei Herşcovici. Singurul element spaniol moştenit de Berta în 
propria făptură erau ochii aproape negri, plini de visarea unui întreg 
orient feminin al cărui singur element de exprimare, mii de ani, fusese 
doar privirea, în schimb, Marcel părea ieşit doar din ramura spaniolă a 
familiei. Semăna leit cu bunică-sa, doamna Herşcovici, înalt, subţire, 
cu o figură prelungă, distinsă şi distantă, un portret ieşit din penelul lui 
El Greco. De mic îi plăcuse să cînte la pian. La sugestia bunicii 
spaniole, de la-nceput Marcel avusese, pe etape, cei mai buni profesori 
de pian din Bucureşti. Era momentul ca din neamuri şi neamuri de 
negustori să răsară un intelectual şi anume un mare artist.
— Marcel Haimovici, pianistul american, el e?



— Chiar el! Aşa cum în faţa lui Sandu nimic nu era prea bun şi prea 
frumos pentru Berta şi-aşa cum Berta nu făcea decît ce ştia că-i place 
lui Sandu, aşa nu ştiau amîndoi ce să facă pentru copil, „ca să aibă 
fericire, linişte şi ca să poată studia”. în timpul cît exersa Marcel la 
pian, nimeni nu sufla-n casă. „Ştiţi cum e la noi, fetelor!”, ne spunea-
ntr-o zi Berta — fetele fiind Marilena, Mama şi cu mine. „Ştiţi cum e 
la noi? O familie are, să zicem, cu mic-cu mare, douăzeci de inşi. 
Ăştia muncesc din zori şi pînă-n noapte, care cu un mic gheşeft, care 
cu o mică negustorie, care cu o mică slujbă, păcălesc, sunt păcăliţi, 
umblă prost îmbrăcaţi, îşi iau de la gură, şi pentru ce? Pentru ca unul 
dintre ei, ce-a dat mai bun neamul lor, să poată să gîndească fără griji 
şi să se facă rabin”.
Sandu şi Berta n-aveau nevoie să-şi ia de la gură pentru ca Marcel s-
ajungă pianist, dar pentru asta munceau din zori şi pînă-n noapte şi 
dac-ar fi fost nevoie ar fi muncit şi noaptea, şi-ar fi luat de la gură, ar 
fi mers în zdrenţe, ei care puneau atîta preţ pe haine, ca pe-un element 
social esenţial, numai ca băiatul lor s-ajungă ce credeau că merita s-
ajungă şi mai ales ce-şi puseseră ei în gînd să-l facă s-ajungă. Evlavia 
lor — mici negustori din neam în neam, oameni atît de legaţi de sfera 
materială — evlavia lor faţă de talent, acest element de sublimare 
spirituală, era impresionantă. Desăvîrşirea intelectuală a lui Marcel era 
scopul vieţii lor: Mama-i dădea lecţii de engleză, de franceză, de latină 
şi de greacă, ultimele două pentru că Mama le spusese că un 
învăţămînt cu adevărat umanist, cel puţin de tip european, nu putea 
ignora sursele culturii europene. La cîteva zile după ce ne mutasem în 
Cercului, Mama s-a oprit din bătut la maşină ca s-audă mai bine 
sunetele unei „poloneze” de Chopin, care-ajungeau în surdină de 
undeva de pe-aproape. „Ce frumos cîntă”. A doua zi, întorcîndu-se de 
la slujbă, Mama s-a-ntîlnit pe scară cu Berta şi cu Sandu. „Bună ziua”, 
a zis Mama. „Doamnă, la dumneavoastră-n casă se cîntă la pian?”, i s-
a adresat ea Bertei. „V-a deranjat cumva?”, a-ntrebat Berta îngrijorată. 
„O, nu! V-aş ruga un singur lucru: cît mai e cald, cînd cîntă cine cîntă, 
să lase fereastra deschisă s-auzim şi noi, eu şi cu fetiţa mea”. Chipul 
soţilor Haimovici s-a luminat şi noi am fost „adoptate” din clipa 
aceea. Cineva care preţuia ce făcea Marcel nu putea fi decît om 
sensibil şi cu educaţie. Ceea ce-i impresionase de-asemenea profund 
în favoarea noastră pe Sandu şi pe Berta, cuplu care ca-ntreaga lor 
rasă, minoritară şi-mprăştiată-n toate colţurile lumii, punea preţ pe 



celula iniţială a solidarităţii — familia — era faptul, considerat pe 
drept o mare nefericire, că Mama era văduvă cu un copil. „Mamă, de 
ce crezi tu că ne simpatizează pe noi atît de mult Berta şi cu Sandu?” 
„Pentru că sunt rasă veche care se pricepe la calitate. Din cîteva vorbe 
ştiu să cîntărească omul şi să-ţi spună cîte parale face. Ei ştiu să 
preţuiască plăcerile materiale şi comodităţile vieţii la fel de bine ca şi 
plăcerile spirituale. Apreciază o masă bună oferită de cineva, dar şi 
mai mult conversaţia unui om, înţelegînd prin asta ceea ce vorba 
reuşeşte să redea din mintea şi din sufletul unui om. La paritate de 
condiţie social-materială, evreul trăieşte, ştie să trăiască mai bine decît 
românul, în casa unui negustor român n-ai să vezi bibliotecă, dar 
Sandu şi Berta au bibliotecă, iar Berta se uită măcar o dată pe zi-n 
Larousse ca să afle tot ce nu ştie”.
Mama era consultantul ştiinţific permanent al Bertei. Nimic nu făcea, 
nimic nu cumpăra Berta fără s-o-ntrebe pe Mama. Aşa a ajuns casa 
Bertei plină de cele mai frumoase mobile stil, de cele mai orientale 
covoare, caseta ei de bijuterii plină de piese de valoare istorică, pereţii 
plini de Matei Şerban şi de alţii ca el, care, consideraţi decadenţi în 
anii aceia, vindeau pe nimic ca să-şi ţină zilele. La toate sărbătorile, ne 
invitau la masă, mîndrindu-se cu Mama, „prietena noastră”, care făcea 
o profundă impresie asupra comunităţii; pînă şi-asupra doamnei 
Herşcovici: ea ne făcea pe Mama, şi, scuză-mă că mă laud, şi pe mine 
„frumoase şi distinse ca nişte spaniole”. în ajunul cîte unui examen, 
cînd Marcel făcea ultima repetiţie, Mama cu mine — şi, uneori, şi cu 
Marilena — îl ascultam stînd în fotolii, emoţionate, alături de Berta, 
de Sandu şi de bunica lui spaniolă. Berta şi cu Sandu erau de două ori 
emoţionaţi: mai întîi, fiindcă Marcel cînta, în al doilea rînd, pentru că 
aşteptau verdictul Mamei, care pentru ei era mai important decît ce-ar 
fi spus tot Conservatorul la un loc. Cînd ne-a cîntat o dată Marcel 
Imperialul, ultimul acord se stinsese demult, iar Mama rămăsese 
nemişcată în fotoliu. Marcel s-a uitat întrebător la ea, iar Berta a-
ntrebat-o neliniştită: „Ce zici?” „Cînd ai să fii celebru, Marcele, am să 
mă pot lăuda c-am avut privilegiul să fiu auditorul tău privat: Eu l-am 
auzit la el acasă pe marele Marcel Haimovici, cînd era doar Haimovici 
Marcel, student la Conservator, şi-am ştiut de-atunci că este un mare 
artist. Mă simt astăzi cum cred că se simţea Ludovic al II-lea al 
Bavariei cînd se cînta Wagner doar pentru el, într-o Operă goală, îţi 
mulţumesc din suflet pentru înălţarea estetică pe care-o trăiesc cînd te-



ascult. Să ai parte să faci cît mai mulţi oameni fericiţi”. Şi urarea 
Mamei s-a-mplinit. Nu este colţ al lumii unde lumina acestui talent 
excepţional să nu fi ajuns, într-un turneu, s-a-nsurat cu o americancă, 
o mare cîntăreaţă de negro spiritual. În '60, Sandu şi cu Berta s-au dus 
definitiv la copil. Am un vraf de cărţi poştale ilustrate pe care ni le 
trimitea şi pe care mi le trimite şi-acum mie Marcel din toată lumea, în 
culmea gloriei, găsea cîteva momente în care să-şi aducă aminte de 
modestele lui auditoare private din Cercului, care-l ascultau cu evlavie 
şi cu iubire. Berta şi cu Sandu ne scriau scrisori care, pe de-o parte, 
debordau de mîndrie pentru succesele lui Marcel, pe de altă parte, se 
lamentau pe urmele unui trecut modest şi paşnic cînd duseseră o viaţă 
cu adevărat tihnită în micul nostru falanster din Cercului, între prieteni 
adevăraţi. În anul cînd a murit Mama, i-au trimis o invitaţie şi bani de 
drum la bancă. I-a sosit paşaportul la două săptămîni după moarte. 
Anul ăsta a murit mai întîi Berta, iar la două luni după ea, şi Sandu. N-
a putut trăi fără ea. Marcel le-a ridicat un monument superb aici în 
cimitir, unde ar fi vrut ei de fapt să odihnească. M-a invitat la 
concertele lui şi la dezvelirea monumentului: „în amintirea 
minunaţilor mei părinţi Sandu şi Berta Haimovici”. Apoi, ne-am dus la 
Belu fiindcă a vrut să pună o jerbă de flori pe mormîntul Mamei. „în 
amintirea doctorului Gheorghe Hangan, căzut pe front, 1907—1942”, 
iar dedesubt, „Smaranda Hangan, 1912—1974”. înainte de-a pleca de 
la mormînt, Marcel şi-a trecut degetele peste numele Mamei. 
„Smaranda Hangan, cel mai demn şi mai exemplar om pe care l-am 
cunoscut”. Ochii lui cenuşii, coborîţi din El Greco, petreceau la 
orizont un şir de nori alburii ce se mişcau încet, ca un convoi de umbre 
obosite de-atîta umblet prin lume şi prin timp.
Am ajuns la Mario Sidalgo. De fapt, ne-am întors la el. Mario Sidalgo, 
după cum ai înţeles, s-a-ndrăgostit de Mama de la prima vedere. 
Venea-n fiecare zi-n vastul nostru apartament de treişpe metri 
mansardaţi, distribuiţi în două-ncăperi, „stil Bieder-sicriu-meier”, sau 
„cosciug”, vorba Marilenei. Atîtea flori cîte-a văzut într-un an casa din 
Cercului cred că nu văzuse de cînd era ea pe lume, iar eu atîtea 
bunătăţi — sigur niciodată „Nu pot să primesc atîtea daruri, Mario”, îi 
spunea Mama. „Pentru mine, cea mai mare bucurie este să-ţi fac 
daruri, mă simt ca şi cînd aş aduce ofrande unui zeu de neînduplecat”. 
Subiectul lor preferat de discuţie era cultura: literatură, plastică, 
muzică. Vorbeau nestingheriţi în faţa mea, a Marilenei, a lui nenea 



Daniel, care venea destul de des pe la noi şi care se retrăgea repede 
cînd îl găsea pe Mario, gîndindu-se să nu fie inoportun, în 
conversaţiile lor, se făceau aluzii la trecutul mai depărtat, mai 
apropiat, şi la prezent. Fără ca Mario Sidalgo să ne fi povestit viaţa lui 
şi-a familiei lui cum ţi-o povestesc eu ţie pe-a mea, am înţeles că se 
căsătorise cu nevastă-sa, Rachela, o fiinţă plină de calităţi, nu numai 
din plăcere, ci fiindcă această căsătorie reprezentase alianţa între două 
familii evreieşti de vază, între familia Sidalgo, vechi neam de bancheri 
spanioli, cu-ncrengături în toată lumea, şi familia Bernstein, familie 
galiţiană de veche tradiţie intelectuală, care dăduse rabini, 
matematicieni, fizicieni, medici de renume, neam la fel de vestit în 
ramura galiţiană, ca neamul Sidalgo în cea spaniolă. Căsătoriile între 
ritul sefard şi cel askenazit erau considerate de spanioli o mezalianţă 
mai mare chiar decît căsătoriile cu creştinii. Anul căsătoriei lui Mario 
şi-a Rachelei fusese un an de răscruce pentru întreaga lor rasă şi 
pentru omenire: anul 1939. Comunitatea, pentru exterior şi mai ales 
pentru ea însăşi, trebuia să se-arate unită. Unitatea aceasta avea nevoie 
nu de vorbe, ci de exemple, prin faptă. Căsătoria tînărului Sidalgo cu 
tînăra Bernstein făcea parte dintre aceste exemple programatice. 
Sidalgo-tatăl, don Enrique — cum îi spunea familia şi tot high-life-ul 
— bancher, om cu simţul situaţiei, se lăsase uşor convins de rabinul 
sefard de necesitatea acestei căsătorii. Cel mai greu de convins era 
dona Clara, soţia lui don Enrique, vestită pentru frumuseţea ei care, 
spuneau gurile-rele, fusese înaintea căsătoriei cu don Enrique, 
omagiată de doi regi. După ce ascultase pledoaria soţului ei, în 
favoarea acelei mezalianţe, îşi pusese evantaiul pe masă şi rostise, pe-
un ton de amară constatare: „în ce hal a ajuns omenirea, dacă trebuie 
să coborîm în mahala să ne luăm partenerii de viaţă, de dragul 
unităţii!” Pînă la urmă, acceptase această căsătorie, neîncetînd însă 
nici o clipă să se poarte ca o regină în exil, deci de nu-i puteai ajunge 
nici cu prăjina la nas. Rachela, fiica doctorului şi-a doctoriţei 
Bernstein, doctoriţă ea însăşi, energică şi-ntreprinzătoare, luase cu 
nădejde-n mînă frîul casei şi, ca orice soţie evreică, începuse prin a-şi 
îndeplini datoria faţă de specie şi faţă de neam: făcuse la iuţeală două 
fete, amîndouă frumoase, una de-un brun diavolesc, părînd străină de 
orice participare a familiei Bernstein, alta avînd trăsăturile distante, 
statuare, ale familiei Sidalgo, dar coloritul Bernsteinilor: piele albă, 
ochi albaştri, păr blond, care-i îndulcea aspectul statuar, ducîndu-te cu 



gîndul mai mult spre pictura impresionistă. Cele două frumuseţi de 
nepoate înmuiaseră inima doniei Clara, consolînd-o de mezalianţa 
făcută de unicul ei fiu, dar lăsînd-o la fel de-mpietrită în privinţa 
instrumentului mezalianţei, noră-sa, Rachela, care, ce-i drept, nu-şi 
dădea nici o osteneală să-i fie soacrei pe plac şi nici chiar propriului 
bărbat. Rachela avea cîteva jaloane-n viaţă: copiii, profesia şi, mai 
presus de orice, plăcerea. Sîmbăta şi duminica nu accepta să şi-o 
petreacă altfel decît la munte sau la vreun tămbălău cu dans, în timp ce 
Mario ar fi-nţeles ca, după hărţuiala unei săptămîni, momentele de 
răgaz să le petreacă-n sînul familiei. După ce noutatea amorului 
conjugal se mai ofilise, Rachela nu se dădea-n lături de la aventuri 
erotice, considerînd amorul tinereţe şi înnoire a sufletului şi-a trupului 
şi nefăcînd cine-ştie-ce eforturi de discreţie pentru acoperirea efectelor 
acestei etici. Mario se-arătase foarte indulgent faţă de firea ei, ţinînd 
seamă că, deşi se plăcuseră şi nu se căsătoriseră-mpotriva voinţei lor, 
nici unul nu-l alesese pe celălalt. Toată lumea ştia că nu are cui să 
reproşeze această căsătorie impusă de-o conjunctură istorică. „Numai 
lui Hitler i-o pot reproşa, este hijo de puta”, zisese-ntr-o zi dona Clara, 
excedată de purtările noră-sii. Deşi nu-i făcea nici o plăcere să se-
amestece-n vreun fel în menajul lui fiu-său, într-o zi, totuşi, nu putuse 
răbda să nu-i atragă atenţia, foarte politicos, noră-sii, că se cam 
întrecea cu gluma.
„Dumneata vorbeşti, dona Clara? Ai uitat de ăia doi regi? S-au 
schimbat vremurile: de unde să găsesc eu regi? Acum, dacă m-am 
măritat şi v-am mezaliat, să-mi pun cenuşă-n cap, sau să trec la 
creştinism şi să mă călugăresc?” Şi făcîndu-i golăneşte semn de 
rămas-bun cu mîna, Rachela-şi luase de fapt adio de la soacră-sa care, 
îndată ce-şi revenise din şoc, luase hotărîrea să nu-şi mai vadă nora-n 
veci de veci, spre lipsa totală de regret a acesteia. Tocmai cînd Mario o 
anunţase că vrea să divorţeze, considerînd că se umpluse paharul, se 
naţionalizaseră şi laboratoarele medicale, deci şi cel al doctorilor 
Bernstein, lovitură mult mai grea pentru Rachela decît ameninţarea cu 
divorţul. Primise vestea dată de Mario ca pe cea mai banală ştire. 
„Crezi că mult îmi pasă de-un căcat de divorţ? Praf m-ai făcut, ce să 
spun! Mie-mi pasă că ne-au luat ăştia laboratorul. Să ştii că eu plec. 
Eu cu un salariu chior nu pot trăi”. Mario se mutase la părinţii lui, iar 
Rachela, împreună cu părinţii ei, depusese actele de plecare, spunîndu-
i lui Mario că dacă nu-i dădea fetele nu admitea să divorţeze şi pe 



deasupra avea să-i facă nişte zile de-avea s-o roage să ia fetele şi să se 
ducă şi la mama-dracului numai să scape de ea. Ştiind-o-n stare să se 
ţină de cuvînt, şi-n bine şi-n rău, Mario-i dăduse consimţămîntul să ia 
fetele.
„îţi lăsăm moştenire şi partea noastră de construire a socialismului”, îi 
spusese Rachela lui Mario la despărţire, la aeroport. Cînd l-am 
cunoscut noi pe Mario, nevasta şi fetele-i erau plecate de-un an. Mario 
voia să se-nsoare cu Mama şi să plecăm din ţară. Considerînd că eram 
destul de mare ca să-nţeleg o discuţie de principiu şi neavînd secrete 
faţă de mine, Mama nu s-a sfiit să vorbească deschis cu Mario despre-
acest proiect pe care ea de la-nceput îl respinsese. „Ce pierzi, 
Smaranda? Maşina de scris? Ţi-e teamă că dincolo n-ai să poţi avea o 
situaţie atît de strălucită ca aici: doctor în litere şi-n filosofie n-ai să 
reuşeşti performanţa de-a găsi un post de dactilografă? Sau poate n-ai 
să mai găseşti un apartament atît de confortabil ca ăsta din Cercului, 
stil Bieder-sicriu-Meier? Părinţii...?! Părinţii, sărmanii, firesc e să 
moară înaintea copiilor. La anii care vor urma după ce ei n-au să mai 
fie nu te gîndeşti? La Sînziana nu te gîndeşti? Nu crezi că e preferabil 
să trăiască-ntr-un loc cu un nivel economic mult mai ridicat decît cel 
de-aici? Pe bieţii tăi părinţi, în Bărăgan unde sunt dislocaţi, i-ai putea 
ajuta mai mult de-acolo decît îi ajuţi de-aici. Eu să ştii că mă fac forte 
să-i scot şi pe ei dacă vrei”. La ultima frază a lui Mario, Mama a 
izbucnit în rîs. „Ce copil eşti, Mario! Ţăran român emigrant! Mă 
gîndesc ce ochi ar holba amîndoi, săracii, cînd ar auzi aşa ceva! 
Transilvănenii emigrau doar de răul împăratului şi toţi cu gînd să se-
ntoarcă aşa cum au şi făcut cei mai mulţi. Pe la noi, unde nu era şi 
persecuţie naţională, oamenii n-au plecat niciodată. Au stat în bordeie, 
cu băşică de porc în loc de geam, dar n-au plecat. Au venit fanarioţii, 
simbriaşi oarecare ai înaltei Porţi, care la noi erau toţi principi şi se 
trăgeau direct din împăraţii bizantini şi din coapsa lui Jupiter, şi blînzi 
şi buni, iubitori de popor străin şi puşi pe căpătuială, numai sufletul îl 
mai lăsau în rumîn. Şi s-au mai băjenit oamenii, s-au mai răsculat — 
dar n-au plecat. Ţăranul e legat de pămînt”. „Pe ei de ce nu-i întrebi ce 
cred?” „Nu vreau să-şi reproşeze că pentru ei refuz să fiu iar femeie 
măritată, cu cruce de voinic la casă, cum zicem noi. De cîte ori m-ar 
vedea ar spune oftînd: De dragul nostru n-ai plecat cu domnul care te-
a cerut şi rugineşti pe lîngă noi în loc să fi fost cocoană. Nu le spun 
fiindcă sunt şi-aşa destul de amărîţi ca să mai aibă şi-un motiv de auto-



învinuire. Pentru ei dac-aş pleca aş fi ca şi moartă”. „îţi repet, că mai 
mult i-ai ajuta de-acolo decît de-aici”. „Material, aşa e. Dar ei au 
nevoie de mine-aici; pentru ei altă durere mai mare decît să mă ştie că 
vreau să plec n-ar fi. Mario, e foarte greu să-ţi închipui ce-nseamnă 
locul pentru omul care o viaţă, şi tot neamul lui cel adormit, nu s-a 
uitat decît pe cer şi-n pămînt. Cine n-a dat cu sapa-n brazdă nu poate-
nţelege. Dac-ai rămîne aici, m-aş mărita cu tine, deşi părinţii tăi ar 
considera că faci o mezalianţă mai gravă chiar decît prima. Uiţi cum 
ţi-a spus mama ta cînd puseseşi ochii, mai demult, pe-o prinţesă 
Brîncoveanu: Cînd Dumnezeu te-a binecuvîntat să faci parte din 
neamul ales n-ai voie să nesocoteşti darul Său nepreţuit şi să te-
amesteci. La noi, un proverb zice să-ţi iei petic din gunoiul tău. 
Părinţii mei, ţărani, care-abia ştiu să scrie şi să citească, s-ar bucura să 
mă mărit cu cineva de prin partea locului nostru, cu om cunoscut, însă 
n-ar avea nimic împotrivă să mă mărit cu tine. Ei n-au idei nici de 
rasă, nici de clasă, deşi sunt declaraţi elemente primejdioase şi ţinuţi în 
rezervaţie. Consideră că tot ce se-ntîmplă face parte din soarta lor. Mi-
aduc aminte o convorbire a lui Malraux cu doi deţinuţi dintr-un lagăr 
de concentrare — ei fiind printre cei cîţiva supravieţuitori din lagărul 
acela. Unul era preot. Malraux îl întreabă ce concluzii trage despre 
om, el care-a vegheat atîţia oameni pe patul morţii, care-a ascultat 
atîtea spovedanii: (n'y a pas de grands hommes), răspunde preotul. O 
frază scurtă şi simplă care-nfăţişează omul la adevăratele lui 
dimensiuni, frază care exprimă starea întregii umanităţi: 
imperfecţiunea. Pe-al doilea, Malraux îl întreabă care-a fost secretul 
lor, al celor cîţiva supravieţuitori, de-a scăpa cu viaţă din lagărul acela, 
mai crîncen decît toate celelalte. (Secretul? Secretul de-a fi considerat 
lagărul parte a destinului nostru. Cine-avea permanent sentimentul 
revoltei faţă de nedreptatea care ni se făcea şi nu accepta această 
nedreptate ca făcînd parte din destinul său individual a murit)”. „Bine, 
dar ăsta e defetism curat!”, a zis Mario. „Aşa crezi? Nu e defetism, e 
psihologia omului care, neavînd de-ales, se-ncăpăţînează, totuşi, să 
trăiască”. „Smaranda, pe măsură ce stau de vorbă cu tine, îmi dau 
seama de implicaţiile ancestrale din Mioriţa, acest rezumat al 
psihologiei românului. Resemnarea în faţa destinului. Cînd am citit 
prima oară Mioriţa, m-a cuprins un sentiment de revoltă: deşi avertizat 
de complotul celor doi baci, baciul moldovean aşteaptă cu mîinile-
ncrucişate să fie omorît şi nu găseşte altceva mai bun decît să-şi facă 



un testament de-o mare frumuseţe, cosmic, dar expresie a neputinţei, a 
abuliei pe plan logic”. „Pe plan logic...! Cei doi baci criminali sunt 
materializarea destinului. Baciul acela abulic îşi dă seama că are de-a 
face cu o forţă mult deasupra puterilor lui, forţă pe care-o priveşte cu 
totală detaşare şi cu melancolică resemnare. El este descendentul unui 
lung şir de stoici. Marcus Aurelius ar fi făcut la fel ca baciul nostru. 
Baciul ucis este descendentul acelor daci care, înfrînţi de romani — 
destinul — renunţă la viaţă; au orgoliul de-a sfida destinul, un orgoliu 
care oricînd poate fi considerat defetism. Azi, cînd cel mai bine e să fii 
copil găsit şi chiar popor găsit, suntem prezentaţi în manualele de 
istorie ca un fel de hibrid ieşit din tot felul de siluiri succesive. Acest 
episod esenţial din istoria noastră — impactul daci-romani — e repede 
expediat”. „Trăim sub semnul internaţionalismului proletar!” „Pe care 
originea popoarelor n-are de ce să-l destrame. O viaţă am fost siliţi de-
mprejurări să probăm cu documente cine suntem, de unde ne tragem şi 
că nu eram de pripas în această ţară. Latiniştii şi-au închinat ştiinţa şi 
existenţa acestei demonstraţii. Azi, ea nu mai are nici o importanţă 
sau, mai bine zis, nu i se mai dă nici o importanţă. S-ar putea să vină o 
vreme cînd să n-avem destule mîini cu care să fim siliţi să dezgropăm 
iară un trecut demonstrator al originii noastre”. „Viitorul este 
imprevizibil, aşa că totul se poate”. „A-nceput şi trecutul să fie 
imprevizibil!” „Totuşi, prezentul este un reper care nu poate fi ignorat, 
în numele acestui reper vreau să plecăm”. „Mario, cunosc perfect 
acest reper. Dac-aş pleca, pe bună dreptate s-ar putea spune că nu 
pierd nimic: maşina de scris, emblemă a unei cariere curmate, o casă 
în care nu se poate spune că trăim ci că nu murim, un trai, mult spus 
modest. Prietena mea Berta Haimovici avea o vorbă. (La noi — zicea 
Berta — o familie de douăzeci de inşi roboteşte care cu un mic 
gheşeft, care cu o mică negustorie, care cu o mică slujbă, douăzeci de 
inşi robotesc pentru ca unul din neam să poată gîndi, fără griji, şi să se 
facă rabin). Ai să te-ntrebi ce legătură are rabinul cu mine. Eu sunt 
rabinul unui neam... de ţărani care de două mii de ani au tras la plug ca 
eu să gîndesc. Nu mai sunt profesoară, sunt dactilografă, am fost dată 
afară din casă şi mutată-ntr-un sicriu aerian, părinţilor numai sufletul li 
s-a mai lăsat, dar în ciuda tuturor acestor avataruri eu gîndesc. Ştiu că 
pentru-o glumă pe care-o spui sau pe care-o asculţi şi omiţi s-o relatezi 
unde trebuie poţi înfunda ani mulţi puşcăria, ştiu că-n puşcării sunt 
oameni de nouăzeci de ani, fiindcă au fost, acum cincizeci de ani, 



miniştri, criteriul fiind monitoarele oficiale despuiate alfabetic pe 
ultimii cincizeci de ani, ştiu că cea mai privilegiată stare a momentului 
e să fii mort — şi mort demult, ca să nu mai poţi fi dezgropat — ştiu şi 
ce mănînc, şi ce beau, şi ce vorbesc, şi ce tac, dar gîndesc. Neamul 
meu, prin mine, a ajuns să gîndească. Aici a ajuns să gîndească, aici 
trebuie să gîndească. Cu ce ştiu şi cu ce pot, ştiu că-n altă parte aş 
putea fi din nou profesoară. Ştiu, de asemenea, că viaţa mea e prea 
scurtă şi prea-mpovărată ca eu să mai apuc să-mi cîştig pîinea altfel 
decît bătînd la maşină. Ai să mă-ntrebi ce-aştept şi ce sper? Eu nici n-
aştept, nici nu sper să vină americanii. Sper doar să ne vindecăm de 
bolile copilăriei. Şi-n vremea asta am să gîndesc. Din neamul de 
clăcaşi ai lu' Dorobanţu ajunseseră trei inşi să gîndească: fraţii mei şi 
cu mine. Ei nu mai sunt, am rămas doar eu, rod a două mii de ani de 
tras cu plugul... Ca să schimbăm, acum, întîia oară, Sapa-n condei şi 
brazda-n călimară, Bătrînii-au adunat, printre plăvani, Sudoarea 
muncii sutelor de ani, cum zice un poet pus la index astăzi, pentru 
citirea căruia au fost daţi afară studenţi din Facultate. Poezia 
putrefacţiei şi putrefacţia poeziei. Orice epocă de mari transformări 
aduce la-nceput cu sine fenomenul negării. Dar nimic nu e veşnic pe 
lume. Iar mai schimbător decît sufletul omului, decît concepţiile sale 
şi decît vremea nu e nimic”. „Decît vremurile! Mi se pare atît de 
ciudat că un om respinge cu-atîta tenacitate bunăstarea şi siguranţa 
materială şi chiar spirituală. Perseverenţa ta mă nedumereşte atît de 
mult: să refuzi să-ntinzi doar mîna ca să-ţi schimbi în bine existenţa...” 
„Eu sunt baciul care se pleacă-n faţa soartei. Această schimbare — nu 
avantajoasă, ci strălucit de avantajoasă — m-ar rupe de spiritualitatea 
din mine, de drumul lung şi-anevoios a două mii de ani. Oricine ar 
putea spune: (Cucoană, abia ai după ce bea apă şi de spiritualitate-ţi 
arde?!). 99 999 de oameni la suta de mii ar gîndi aşa. Dar unu la suta 
de mii sunt sigură că gîndeşte ca mine, că pune ideea mai presus de 
materie, în ce situaţie disperată trebuie să fie un om ca să hotărască să-
şi părăsească ţara! în situaţia în care-ajunge omul care-şi pune capăt 
zilelor. Cîtă tristeţe să vrei să-ţi ucizi sufletul sau şi sufletul şi trupul 
deodată! Atîta vreme cît nu vreau să plec din ţara mea înseamnă că nu 
mi-a intrat disperarea-n oase, înseamnă că vigoarea ţărănească nu m-a 
părăsit, că umbra baciului moldovean se mai plimbă meditativ prin 
gîndurile mele. Te rog să mă ierţi, Mario, pentru această incursiune în 
sufletul meu; eşti singurul om în faţa căruia o fac, fiindcă ştiu că poţi 



înţelege ce spun”. Ştiu că Mama s-a uitat cu o privire pătrunzătoare la 
mine şi la Mario. Mario i-a sărutat mîna şi şi-a lipit o clipă obrazul de 
ea. „Nici dacă părinţii tăi n-ar exista n-ai merge cu mine?” „Nici! Dar 
tu, dacă n-ai avea acolo fetele, tot ai pleca?” „Tot. Aici, totul duce spre 
nivelare, iar mie mi-e foarte greu s-o suport. Ce-i poate oferi unui 
avocat un regim al egalizării claselor? Furturi din avutul obştesc; 
divorţuri în care se-mparte un dormitor, o sufragerie, un covor, trei 
carpete; procese pentru o pensie alimentară! Şi-apoi, mi-e un dor 
nebun să călătoresc. Pentru asta am nevoie de bani: şi de bani mulţi. 
sunt învăţat cu un nivel de viaţă pe care l-ai văzut, cu o ambianţă la 
care nu vreau să renunţ. Avem o singură viaţă, Smaranda, una 
singură!” Cînd a spus aceste cuvinte, a luat-o pe Mama de umeri şi, 
imobilizînd-o, i-a străpuns ochii cu privirea lui neagră, şi tăioasă ca o 
sentinţă. „Străbunii tăi au rezumat atitudinea mea într-o maximă: (ubi 
bene, ibi patria)”. „Erau un neam de invadatori şi trebuia să le justifice 
legionarilor pe care-i cantonau la mii de leghe de ţara lor, de ce-i 
implantau acolo: pentru că şi acolo era bine. Acolo era bine şi, de 
vreme ce oriunde puteai înfige însemnele Romei — P. Q. R. — 
oriunde erai pe teritoriu roman. Ubi bene, ibi patria, care-l scotea din 
sărite pe Cicero, era o maximă de mare utilitate politică, o maximă 
necesară unei armate în permanent marş cotropitor. Pe plan strict 
psihologic, ea reprezintă ridicarea hedonismului la nivel de ideologie 
şi este la fel de bine maxima peregrinului”. „Mă dispreţuieşti pentru a-
mi fi luat drept călăuză-n viaţă această maximă?” „Două mari dureri 
am avut în viaţă: războiul mi-a luat bărbatul şi doi fraţi, pacea mi-a 
azvîrlit părinţii din locul unde neam de neamul lor s-au născut, au trăit 
şi s-au îngropat, mi i-a azvîrlit ca pe-o buruiană răufăcătoare, la sute 
de kilometri de vatra lor. Dacă te-aş dispreţui, Mario, pe tine, pe care 
te iubesc, ar fi şi asta o mare durere”. „Nu mi-ai spus niciodată pînă 
acum că mă iubeşti!”, a rostit Mario, uitînd cu desăvîrşire de prezenţa 
mea. „Nu ţi-am spus, fiindcă ştiai”. „Şi dacă mă iubeşti, cum poţi să 
nu mergi cu mine?!” „Pentru că, după părerea mea, concepţia de viaţă 
a unui om se situează mai presus de iubire. Ideea unui om despre ţara 
lui — conceptul de ţară cum se spune-acum — face parte, pentru unii 
oameni, nu dintr-o vorbărie sterilă şi umflată care te saltă în nişte 
posturi de unde ţi-e foarte uşor să-ţi alegi altă ţară sau dacă-i faci 
ăsteia unde te-ai născut onoarea să mai rămîi în ea, este fiindcă nu poţi 
avea-n altă parte osul suculent pe care ţi-l oferă proştii de-aici; ideea 



asta face parte — pentru o categorie din ce în ce mai rărită, pentru un 
fel de ornitorinci — dintr-o concepţie de viaţă care nu se expune de la 
tribună şi nu e-nsoţită de bătăi cu pumnu-n piept, nici de onoruri şi 
nici de salarii personale, care ţine de profunzimea fiinţei lor, face 
parte, dacă vrei, din incapacitatea lor de-a uita istoria şi de-a se lepăda 
de ea. Ţara asta îmi este datoare carnea cu care, de mii de ani, îi 
îngraşă brazda neamul meu. Iar eu sunt datoare tuturor oaselor din 
neamul meu îngropate-n pămîntul ţării ăsteia. Nu vreau să merg 
undeva unde, pe bună dreptate, n-aş avea de ce să cîrtesc, n-aş avea în 
numele cărei vechimi să cer vreun drept: decît dreptul la milă. Mario, 
nu vreau să fiu străină şi minoritară. Dacă tu nu poţi să-nţelegi asta, 
nimeni nu poate să-nţeleagă! Te rog să mă ierţi că-ncep să devin 
patetică, eu care am oroare de vorbe mari, dar dacă nu-ţi spun acum 
tot ce am să-ţi spun, pentru ca între noi să nu rămînă zone de umbră, 
n-am să-ţi mai spun niciodată. Te rog să mă ierţi şi pentru că-ţi spun 
lucruri pe care le ştii, dar cred că nu ştim niciodată de-ajuns nişte 
lucruri pentru ca să fie de prisos să le repetăm. Te-ai gîndit că te-aş 
putea dispreţui fiindcă avem păreri deosebite despre viaţă, înţelegerea 
semenului este condiţia omului evoluat. Avem dreptul să fim 
intoleranţi doar faţă de oamenii şi de ideile care seamănă vrajba şi 
germenii crimei. Cu ce drept aş judeca şi aş condamna concepţia ta de 
viaţă? Cui îi face ea vreun rău? Romanii — fiindcă de-acolo-ncepe, 
oricît ar părea de bizar, povestea noastră — pe noi ne-au învins, ne-au 
învins de vreme ce vorbim o limbă care se trage din latină: între noi — 
printre noi înţelegîndu-i pe daci — şi legiunile romane s-a produs o 
fuziune. Cine-a refuzat să se-amestece cu ei s-a sinucis, o parte au fost 
duşi la Roma să defileze-n cortegiul triumfal şi să fie, mai departe, 
sclavi, iar cei mulţi au rămas pe loc, i-au asimilat pe romani şi s-au 
asimilat lor. Momentul impactului între străbunii noştri învinşi şi cei 
învingători a fost imortalizat pe columna ridicată de Traian de drag că 
mai cucerise un popor. Şi l-a cucerit într-adevăr de vreme ce noi 
vorbim un derivat al latinei. Cu voi, lucrurile n-au mers la fel. Titus a 
dărîmat Ierusalimul. Ceea ce n-au reuşit romanii să dărîme în voi a 
fost dorinţa de-a nu vă amesteca. Romanii n-au reuşit să vă asimileze, 
fiindcă n-aţi vrut să vă asimilaţi. Se spune că-nvingîndu-i pe greci, de 
fapt, învingătorii, romanii, au fost învinşi. Toată lumea bună vorbea 
greceşte la Roma. Cînd este ucis, Cezar i se adresează greceşte lui 
Brutus: (kai si teknon i) (Şi tu, fiul meu?!). Cel puţin aşa pretinde 



Suetoniu. Grecii i-au înfrînt pe romani prin rafinament, arta romană 
fiind epigonul celei greceşti, Atena imprimînd moda claselor de sus de 
la Roma. Dar aceasta era doar o cochetărie între forţă şi spirit, 
înfrîngerea definitivă a Romei avea să vină însă din altă parte: dintr-o 
provincie — cît un vîrf de ac — din Asia Minor, în ziua cînd Pontius 
Pilat — din ipocrizia invadatorului de-a da, din cînd în cînd, celui 
invadat iluzia libertăţii, în lucruri cu totul mărunte — lasă să fie trimis 
la moarte, în locul unui tîlhar, un om care n-avea altă vină decît 
delictul de opinie faţă de propria lege, Pontius Pilat, spălîndu-se inutil 
pe mîini, semna capitularea Romei. Imperiul capitula în faţa unui 
nevinovat ucis pentru delict de opinie faţă de legea neamului său, 
nevinovat ce devenea martirul spre-a cărui cruce avea să-şi îndrepte 
privirea întregul imperiu, la ale cărui picioare, bătute-n cuie, avea să 
se prosterne secole de-a rîndul o lume-ntreagă, în numele căruia, deşi 
profet al dreptăţii şi-al iubirii, succesiunea Romei avea să ucidă şi să-
mpileze. Refuzînd să se-asimileze romanilor, Iudeea era desfiinţată, 
poporul ei — condamnat la peregrinare. Iudeea era-nfrîntă teritorial. 
Ea însă începea din acel moment să scrie un nou testament, eretic faţă 
de dogmă, testamentul lumii non-iudaice. La Roma, care o-nfrînsese 
teritorial, cel mai mare monument al noii legi avea să proclame patron 
al romanităţii un pescar iudeu, ucenic al Profetului ucis: apostolul 
Petru, în ziua cînd creştinismul este recunoscut religie de stat a 
Imperiului, Roma este definitiv înfrîntă de mărunta provincie din Asia 
Minor. Bazilica Sfîntului Petru se-nălţa, în numele noii legi, ca un 
imens gest de penitenţă faţă de vechea lege, al cărei templu din 
Ierusalim fusese făcut scrum de Titus. în numele noului profet, pe care 
Iudeea îl născuse, de cîte ori era nevoie de-o diversiune, începea o 
prigoană-mpotriva peregrinilor conservatori, a celor de vechea lege. 
Iar peregrinilor le rămînea să urmeze legea milenară a celui strîns cu 
uşa de-mprejurări: să-şi schimbe locul; să strîngă, să strîngă şi iar să 
strîngă bunuri care să-ncapă într-o traistă, ba chiar într-o batistă şi care 
să circule oriunde şi oricînd. Un trai bun dar lipsit de opulenţă, de-
acele elemente exterioare care-atrag atenţia şi stîrnesc invidia, şi 
săculeţul neştiut de nimeni; de aici, disimularea faţă de oricine nu era 
familie, o viaţă pentru ochiul atent al vecinului, alta văzută doar de 
pereţii casei — şi cu prudenţă şi faţă de-aceia, că şi ei au ochi şi 
urechi. Un neam dispersat, hotărît cu încăpăţînare să supravieţuiască 
dincolo de eşecul teritorial, trebuia să respecte cu sfinţenie nişte legi: 



unitatea în ciuda dispersării; puterea bănească; şi puritatea rasei. 
Majestăţile lor Catolice, regii Spaniei, cînd voiau să-i despoaie pe 
eretici, îi ardeau pe rug; ţarii au descoperit pogromurile. S-a inventat şi 
ghettoul. Oare altă rasă, care-ar fi fost la fel de prigonită, care-ar fi 
trăit mereu cu spaima-n suflet, n-ar fi devenit la fel de disimulată, la 
fel de bănuitoare? Bine-nţeles. Noi toţi, de orice rasă am fi, suntem un 
sinopsis al istoriei neamului nostru. Cît trebuie să fi suferit neamul 
vostru dac-aţi devenit atît de suspicioşi încît cînd cineva atacă un 
singur individ din neam, fără nici o implicaţie rasială, vi se pare că 
acel cineva este duşmanul întregului neam?! Cît trebuie să fi suferit! 
Mario, multă lume învaţă istorie, puţină lume o-nţelege! Fiecare neam 
îşi ştie — şi, mai ales, ar trebui să-şi ştie — istoria. Te rog să nu te 
superi că am făcut incursiunea asta în istoria neamului tău, aşa cum 
înţeleg eu această istorie: poate că felul în care o-nţeleg ţi se pare 
simplist, dar, oricum, el porneşte de pe poziţia omului care face şi el 
parte dintr-un neam pe care nu l-a prea răsfăţat istoria”. „Ce spune un 
neam despre sine este foarte important, dar ce spune un străin despre-
acelaşi neam aduce o lumină nouă şi-i îmbogăţeşte cunoaşterea. Ai 
dreptate cînd spui că fiecare dintre noi suntem un sinopsis al istoriei 
neamului nostru, în sufletele noastre se văd cicatricele şi diformităţile 
lăsate de istorie, căci (bietul om e sub vremi şi nu vremile sub om), 
cum zice cronicarul. Mă surprinde însă cît te-a preocupat problema 
evreiască, fiindcă cine-ajunge s-o-nţeleagă aşa cum o-nţelegi tu, n-a 
ajuns întîmplător”. „Mario, poporul român e-un popor bun şi primitor. 
Cine-a venit la noi n-a mai plecat. Eu, ca fiică de ţărani munteni, n-
aveam nici habar să fac vreo deosebire între noi, românii, şi vreun 
neam trăitor pe pămîntul românesc. La noi, în sat, erau doi grădinari 
bulgari şi-un grădinar sîrb. Părinţii mei ni-i dădeau mereu de exemplu 
pe nea Ivanco, pe nea Petco şi pe nea Ivo, ca pe nişte oameni pricepuţi 
şi cinstiţi. Fiind vecini cu noi, părinţii mei îi pofteau la masă la toate 
sărbătorile, la toate cumetriile, Mama le ducea totdeauna pomană, iar 
pe noi, copiii, ne distra să-nvăţăm cîteva cuvinte bulgăreşti şi sîrbeşti, 
pe care le tot intercalam între cele româneşti cînd se aflau de faţă copii 
care nu erau atît de învăţaţi ca noi. La liceu, am stat în bancă tot 
timpul cu Ruth Isacsohn, despre care ţi-am vorbit. Aproape-n toate 
duminicile, mă invita la ei la masă. De cîte ori veneam din vacanţă, 
printre proviziile de şcoală, Maica pregătea un coş cu o pasăre grasă 
tăiată, cu ouă, cu brînză, cu unt şi cu o pîine-n ţăst pentru doamna şi 



pentru domnul farmacist, părinţii lui Ruth, şi Taica trecea totdeauna 
să-i salute şi să le mulţumească pentru bunăvoinţa pe care mi-o arătau. 
Trebuie să-ţi spun că habar n-aveam de vreo problemă naţională. Mi 
se părea că eram toţi absolut la fel de bine-ncadraţi în peisaj şi că-ntre 
noi nu e nici o deosebire, cum nici nu era. Şi-n calmul ăsta, în care 
oamenii se considerau cu toţii făpturi egale-n faţa lui Dumnezeu, a 
apărut nazismul cu derivatele lui. Era nevoie de-o diversiune de mare 
amploare care trebuia fundamentată teoretic, a cărei aplicare trebuia 
făcută metodic, la scară mare, cu acurateţe. Aşa au apărut lagărele de 
concentrare. Aşa, în România, care nu era nici pe departe atît de 
metodică, dar nici atît de crudă ca modelul ei, pentru evrei a fost 
creată o formă de umilire: munca forţată. Era prima oară cînd noi, cei 
din Regat, aveam şocul problemei naţionale, un şoc provocat, impus. 
Nici eu, nici Gheorghe, nici prietenii noştri, Daniel şi Matei Şerban, 
nu ne-am lepădat de Iancu Stein, prietenul nostru: iar eu, de Ruth, 
colega mea, nu m-am lepădat niciodată şi n-am făcut nici o taină din 
faptul ăsta, nici măcar pe vremea legionarilor. Momentul acela, al 
creării unei false probleme naţionale, a fost momentul cînd am început 
să mă gîndesc la problema evreiască, în ţara asta, erau atîţia oameni de 
alte naţii decît românii; voi, pentru mine, eraţi însă minoritatea cea 
mai demnă de interes, cu cel mai complicat trecut, cu cea mai 
complexă şi mai tulburătoare psihologie: plini de complexe de 
superioritate şi de inferioritate-n acelaşi timp, avizi de-a vă asimila, 
avizi de-a vă amesteca sîngele cu naţii mai noi, mai brutale şi mai 
viguroase fizic; şi-n acelaşi timp, conservatori, închişi în propria castă 
şi temători de amestec; dornici să prindeţi rădăcini într-un loc şi-n 
acelaşi timp cu un nestins dor de ducă; voi eraţi cei mai tulburători, 
fiindcă nu eraţi o minoritate doar printre noi, eraţi o minoritate a 
lumii-ntregi, fiecare ţară avea evreii pe care-i merita — cum spunea 
Nathan der Weise — fiindcă oricît de-nchişi în voi şi-ntre voi aţi fi 
trăit, primeaţi şi pecetea neamului în sînul căruia trăiaţi. în 1916, toţi 
cetăţenii români apţi de armată merseseră pe front, fără nici o 
discriminare. Tatăl lui Iancu Stein a murit în 1916: ostaş român, căzut 
pe front. Dacă o naţie vrea să asimileze minorităţile naţionale 
existente-n sînul ei trebuie să nu facă nici o deosebire între cetăţenii ei. 
Venirea lui Hitler la putere era primul mare moment de discriminare în 
sînul popoarelor. Războiul a trecut, nazismul şi derivatele lui au fost 
înfrînte. Ceva s-a schimbat însă în psihologia oamenilor. De pildă, eu, 



Daniel şi Marina Şerban, care suntem prieteni ca fraţii cu Iancu Stein, 
simţim cum ceva, mărunt în aparenţă, s-a schimbat în comportamentul 
nostru faţă de Iancu”. „Ce anume?”, întrebase Mario cu aviditate. 
„înainte de '39, între noi — prin noi înţelegîndu-i pe Iancu şi pe 
Marioara, nevastă-sa, pe Daniel şi pe Marina, pe Gheorghe şi pe mine 
— era o adevărată-ntrecere: cine spunea cea mai bună anecdotă, banc 
cum se spune acum, cu ovrei. Astăzi, fără să ne fi vorbit între noi, nici 
eu, nici Daniel, nici Marina nu mai spunem nici un banc cu ovrei în 
faţa lui Iancu, aşteptăm să ne spună el nouă şi el ne spune mereu”. „De 
ce? Aveţi impresia că s-ar supăra? Din cîte mi l-ai descris, pare un tip 
spiritual, în stare să treacă peste-asemenea lucruri”. „Nu e vorba de el, 
e vorba de noi. Deşi ne număram printre cei care-au luat atitudine de 
partea evreilor în vremea prigoanei, avem un sentiment ciudat al 
culpei”. „Culpă? De ce?” „Mario, dacă poporul tău într-o zi ar face o 
nedreptate altui popor, tu, care n-ai avea nici o vină, totuşi nu te-ai 
simţi deloc, dar deloc vinovat, într-o zonă obscură a spiritului, la 
limita între logică şi sentimente?” „Cred că da. înţeleg acest sentiment 
al vostru, de oameni cinstiţi. După '44, majoritatea dintre noi s-au 
repezit în ideologie şi-n posturi. Să ştii că şi eu simţeam o jenă — la 
limita dintre logică şi sentimente, cum spui tu — pentru acest fapt iar 
jena mea a crescut proporţional cu numărul celor care pleacă. Poate-ai 
să mă-ntrebi: Atunci de ce pleci şi tu?". „Mario, spui că v-aţi repezit în 
ideologie şi-n posturi. Un om care-a trecut printr-o mare spaimă, o 
vreme are un comportament destul de ciudat, dacă n-ai ţine seama de 
spaima prin care-a trecut. Mie nu mi se pare nefiresc ca nişte oameni 
care-au fost atîţia ani înspăimîntaţi şi umiliţi, pe lîngă spaimele şi 
umilinţele a două mii de ani de peregrinări, în clipa cînd îşi pot reveni 
din spaimă şi din umilire să fie cuprinşi de-un elan, de-o dorinţă, de-o 
exuberanţă, de-un fel de beţie de-a vrea să arate cine sunt şi ce pot. 
Mintea voastră mobilă şi ascuţită, în stare să creeze sisteme filozofice, 
să asimileze şi să explice sisteme filozofice, se avîntă într-o ideologie 
faţă de care românii se arătau reticenţi. Această ideologie era 
echivalentă pentru voi cu trîmbiţele care dărîmaseră zidurile 
Ierihonului, ea vă mîntuise de nazism. Posturile nu le-aţi luat singuri: 
ele v-au fost date; vi le dădeam noi, din acel sentiment de culpă despre 
care ţi-am vorbit. Atîţia ani de spaimă Şi de umilire trebuiau plătiţi 
într-un fel”. „Dacă toată lumea ar gîndi ca tine...” „Mario, nimic pe 
lume nu e mai simplu şi mai simplist decît să fii anti-ceva ca lăutarii 



după ureche, fără un fundament logic, logica supremă fiind de tipul: 
Nu vorbesc cu tine, ofticosule! Multă lume citeşte istorie, toată lumea 
trăieşte istoria, puţină o-nţelege. Un om nu poate fi considerat doar la 
un moment dat al existenţei lui. Nici un popor nu poate fi judecat 
suspendat într-un singur punct al istoriei lui. Despre noi, românii, cîţi 
nu spun că suntem ca trestia? fără să se gîndească ce s-ar fi-ntîmplat 
dac-am fi fost rigizi ca stejarul. Dacă popoare ca voi şi ca noi mai sunt 
în viaţă — sunt pentru că sunt aşa cum sunt. suntem prea intransigenţi 
cînd îi judecăm pe alţii şi prea concesivi cînd ne judecăm pe noi 
înşine. Eu am înţeles istoria poporului nostru, am înţeles-o totdeauna, 
iar ce-nseamnă să ţi se lipească o etichetă înţeleg din ce în ce mai bine, 
înţeleg din ce în ce mai bine ce-nseamnă să fii minoritar, iar la mine e 
şi mai trist: să fii considerat minoritar în propria naţie — chiabur-
duşman de clasă”. „Lucrurile nu stau pe loc, Smaranda. În cîţiva ani, 
n-o să mai fie-aşa”. „(Les revolutions qui viennent tont venger / Font 
un bien eternei dans leur mal passager), zice poetul. Numai că, vezi, 
cum pe bună dreptate spuneai tu, avem doar o viaţă şi de multe ori ea 
nu-i atît de lungă încît s apucăm să vedem toată desfăşurarea unui 
proces istoric. Mi-e teamă că pînă să se revină asupra unor exagerări 
— cum vor fi numite cele ce se-ntîmplă acum — părinţii mei au să 
moară, departe de casa lor printre străini. Degeaba-i mai dai cuiva 
după moarte cal de ginere, cum spune-o vorbă...” „Smaranda, vrei să 
rămîn?” „Aş fi vrut să rămîi dacă n-ai fi avut niciodată gîndul să pleci. 
Cum aş putea să-mi iau răspunderea de-a te face să alegi ceva numai 
pentru că acel ceva este ceea ce-am ales eu? Nimeni n-are dreptul să 
aleagă pentru altul, oricît l-ar iubi”. „Şi-n sinea ta nu-mi dai dreptate?” 
„Odată, la un rabin, vestit pentru nţelepciunea cu care judeca pricinile 
şi cu care-mpărţea dreptatea, se duce şi Iţic să asiste la o judecată, îl 
ascultă rabinul pe-ntîiul împricinat, se gîndeşte şi zice: Ai dreptate!; îl 
ascultă şi pe-al doilea-mpricinat, se gîndeşte şi zice: Şi tu ai dreptate! 
(Rabi — zice-atuncea Iţic al nostru — dar nu se poate să aibă şi unul 
şi altul dreptate!). (Şi tu ai dreptate!), îi spune rabi lui Iţic”.
— Pavele, n-ai adormit?
— Cum s-adorm?

—Ţi-am spus povestea asta fiindc-am simţit nevoia să-l evoc pe 
Mario cuiva. E, cred,singurul bărbat pe care l-a iubit Mama, 
singurul în afară de Tata. La cîteva luni după ce Mario a plecat, 
nenea Daniel i-a spus într-o zi Mamei: „Am crezut, la un 



moment dat, că ai să te măriţi cu Mario Sidalgo. De ce v-aţi 
despărţit?” „Din motive ideologice”. „De cînd faci tu politică?” 
„De două mii de ani, pe puţin, tot neamul meu cel viu şi cel 
adormit face politică şi eu la fel ca ei: stăm aici”, i-a răspuns 
Mama, şi-a făcut semn cu mîna spre pămînt. Cînd m-a cerut pe 
mine de nevastă francezul despre care ţi-am vorbit, am întrebat-o 
pe Mama: „Ce-ai zice, Mamă, să mă mărit cu franţuzelul?”, ca să 
văd ce zice şi mai ales ca să aflu ce se petrece-n sufletul ei în 
legătură cu Mario. „Tu faci cum crezi, dar dacă mă-ntrebi ce 
cred eu... Eu cred că nu e bine să te măriţi cu un om necunoscut, 
mai ales cînd e şi străin, pentru că tu nu faci parte dintre femeile-
acelea care nu se mărită cu un bărbat, ci cu un paşaport şi cu o 
ţară; tu eşti un om cinstit, nu o tînără de virtute categoria pană, 
din acel lot care se-auto-exportă, spre fericirea unor bărbaţi naivi 
de prin alte părţi. Şi-nainte de război pleca lumea din ţară să-şi 
încerce norocul în altă parte, dar nu se rupeau punţile ca acum. 
Acum, o asemenea plecare e-un drum fără-ntoarcere, e-o hotărîre 
prea gravă ca să fie luată la repezeală. De fapt, ştiu că n-ai nici 
un gînd să te măriţi cu franţuzelul; vrei doar să mă-ncerci. N-am 
plecat noi de-aici acum douăzeci şi ceva de ani! Cum ai să pleci 
tu, acum?! Bat la maşină de peste-un sfert de veac, pentru ca fata 
mea să fie intelectuală: a doua generaţie de intelectuali din 
neamul nostru. Tu ştii ce-nseamnă asta: crezi că ei, acolo, ar 
înţelege? Pentru ideea asta, eu n-am plecat de-aici cu un om pe 
care-l iubeam; mi-ar fi atît de greu să ştiu că fata mea pleacă de-
aici cu un om pe care nici măcar nu-l iubeşte. Tot ce-am făcut în 
anii ăştia mi s-ar părea inutil dacă tu n-ai fi-nţeles esenţa acestui 
efort, ca să nu-l numesc sacrificiu”. M-a sărutat pe frunte şi-a 
adăugat, zîmbind: „Tradu-i cum te pricepi mai bine, vorba 
noastră: Ia-ţi petic din gunoiul tău!, şi-o să-nţeleagă”. Mario a 
plecat, viaţa noastră s-a redus din nou la micul falanster din care 
plecaseră şi Haimovicii. Mama — cu maşina ei de scris, eu — 
cu şcoala, doamna Gavrilovici — cu zarzavaturile-n Obor, 
Marilena — cu „artele liberale”, familia Fekete, tată, mamă, 
copil, cei mari — cu slujba, iar băiatul — cu Facultatea, aproape 
că nu-i vedeam. Seara, Marilena venea la noi, la „lecţia de 
cultură generală”, cum zicea ea, ora cînd Mama mă-nvăţa 
greaca, latina şi engleza, urmată de „colocvii libere”, cînd 



Marilena şi cu mine o-ntrebam şi ea ne răspundea, ore cînd ne 
vorbea despre muzica pe care-o ascultam la radio, ore cînd 
puneam la picup discurile cumpărate din Talcioc, cînd Mama ne-
nvăţa că, pe lîngă bucuriile materiale-ale vieţii — care nu erau 
de dispreţuit, dar care nu fuseseră, nu erau şi poate multă vreme 
n-aveau să fie la-ndemîna tuturor — erau bucurii pe care nişte 
fiinţe alese le dăruiseră lumii-ntregi. Mi-l închipuiam pe Johann 
Sebastian Bach cîntînd singur într-o catedrală pustie şi 
transcriind pe portativ fructele geniului său pentru a le trimite în 
aer peste veacuri pînă la mansarda noastră; mi-l închipuiam pe 
Beethoven, chinuit de surzenie, chinuit de geniul care nu-i dădea 
pace pînă ce nu se vedea transpus într-un fluviu de sunete care să 
se reverse peste omenire, şi-mi trecea prin minte că un gînd al lui 
măcar, o notă ne erau adresate nouă, trimise către-o mansardă. 
Atunci, în Cercului, am înţeles că, în jocurile ei incalculabile, 
natura organiza la fel de riguros materia şi spiritul. Zbuciumul 
prin care trecuse materia pînă să ajungă la formele definite-ale 
speciilor poate fi egalat numai de cel prin care trecuse pentru ca, 
în lumea raţională, să creeze geniul. S-au năruit şi se vor nărui 
civilizaţii, cultura însă e ceea ce supravieţuieşte civilizaţiilor 
materiale, iar ea va fi etern însemnată de pecetea geniului. 
Pavele, aş fi vrut să am o cultură umanistă profundă, metodică. 
Am şi eu din cît am tras cu urechea la Mama; ce-am reţinut din 
conversaţie. Tu ştii ce grea e Facultatea noastră şi ce grea ni-i 
meseria. Şi-apoi, cînd ajungi să-ţi cîştigi singur existenţa... Şi s-o 
mai cîştigi şi pe-a altora — e mai greu s-o mai iei metodic, ca la 
şcoală, sau cum ar trebui să fie la şcoală, şi să-nveţi ce n-ai 
învăţat cînd ar fi fost vremea de-nvăţat. De cîte ori citesc o carte 
cu mai multe trimiteri, cu mai multe aluzii — la cultură, evident 
- simt cît de precară este instrucţia mea, dar nu mă las pînă nu-
nţeleg tot: mă uit prin enciclopedii, îl mai întreb pe nenea 
Daniel, îl mai întreb pe nenea Matei, pe nenea Iancu. Deci, 
despre-o cultură temeinică, metodică, nu poate fi vorba, în ceea 
ce mă priveşte. sunt un medic oarecare şi nicidecum un om de 
cultură. Un lucru însă a reuşit să facă Mama din mine şi să fac şi 
eu din mine: un om care are-o mentalitate de om de cultură: 
respect pe cel care-o creează, respect pe cel care-o răspîndeşte, 
respect pe cel care-o respectă. De cînd e lumea şi pămîntul, 



există o categorie sufletească de oameni puşi pe căpătuială, 
pentru care banul e mai presus de orice, e singura valoare-n care 
cred şi căreia i se-nchină, pentru că — ce e drept nu-i păcat! — 
banul e cel mai bun prieten, cel mai bun protector, el n-are miros 
şi deschide toate uşile. Şi cum omul — spre deosebire de-
animale, mănîncă mai mult decît pentru a-şi astîmpăra foamea, 
bea mai mult decît pentru a-şi astîmpăra setea, face amor nu 
numai pentru a-şi reproduce specia, ucide cu premeditare fără să-
şi mănînce victima — acumulează mai mult decît ar avea nevoie 
chiar pentru un trai îmbelşugat, e rapace pentru că acumularea îi 
dă senzaţia de siguranţă şi de superioritate asupra altuia. Asta 
dovedeşte cît de puţin evoluează mentalitatea oamenilor. Printre-
aceşti cumularzi de bunuri materiale sunt unii care-au trecut prin 
război, prin bombardamente, prin cutremure, prin revoluţie, prin 
tot ceea ce-ţi demonstrează că poţi pierde totul într-o clipă, şi n-
au învăţat nimic. Mereu sunt pline Ziarele de milionari care nici 
măcar n-au ce face cu milioanele, fiindcă-ntr-un regim socialist 
investiţiile particularilor sunt limitate. Şi cîţi milionari or fi pe 
care nu-i ştim, pe care nu-i publică ziarele! Un milion! — nici 
măcar n-am calculat de cîte ori încape salariul meu într-un 
milion. Ştiu doar că salariul meu este de două ori cît al unei 
femei de serviciu şi-n cel mai fericit caz cît bacşişul lunar al unei 
manichiuriste!

— Din păcate, milionari sunt şi printre medici!
— Pavele, jur că n-am primit, cît am lucrat în spital, un leu de la 
nimeni. Primeam flori, am primit de două ori cîte o cutie de bomboane 
şi, o singură dată, o sticlă de şampanie de la fratele unei colege de 
grupă, care mi-a spus că dacă n-o primesc dă cu ea de pămînt în faţa 
mea. Din bomboane, am tratat pe toată lumea, iar şampania am băut-o 
seara, la gardă, cu asistentele.
— Cred că pentru asta colegii nu te iubeau cu pasiune.
— Ţi-nchipui Cînd iubiţii mei şefi, Verzeu şi Voicu Marin, m-au 
mătrăşit de la chirurgie, nenea Iancu Stein m-a luat pe după umăr şi 
mi-a spus: „Ce-ţi trebuie ţie chirurgie? Ca să-ţi bată mereu inima 
pentru fiecare om pe care-l operezi? Peste tot e concurenţă, dar la 
chirurgie — mai mare ca oriunde. Măcar dac-ai lua bani! Dar dacă tot 
ai făcut legămînt de sărăcie, ca mine şi ca nean-tău Daniel, măcar 
alege şi tu ceva mai odihnitor. Nu vezi cum se uită toţi la Daniel şi la 



mine, ca la nişte debili mintal: profesori, oameni bătrîni, fără casă, fără 
maşină, fără vilă, spune şi tu, doi idioţi bătrîni! De ce să strici tu 
socotelile la atîta lume care-i pusă pe treabă: care-pe-care şi cît-pe-
cît?!” Mă gîndeam cîtă vreme am să rezist legămîntului de sărăcie, cît 
aveam să rezist ispitei de-a primi plicul care mi se-ntindea. Mă 
gîndeam şi mă temeam că, într-o zi, înainte de chenzină, cu punga 
debilă şi cu moralul scăzut nu numai din cauza pungii anemiate ci 
dintr-o mie de alte cauze, mi-era teamă că-ntr-o zi de asta de 
„avitaminoză” pecuniară şi spirituală să nu iau plicul care mi se-
ntindea, fiindcă primul plic conta, restul aveau să vină de la sine. 
Excomunicarea mea din parohia lui Verzeu îmi rezolva o problemă de 
conştiinţă, gravă ca orice problemă de conştiinţă pentru cel care are 
conştiinţă: mă scutea de tentaţie. Doctorul Staicu şi cu mine eram 
singurii care nu primeam bani şi nici echivalentele lor. I-am spus o 
dată lui Staicu: „Domnule doctor, cum de nu luaţi bani, nu vă 
tentează?” „Ba mă tentează-al dracu', dar vreau să nu mi se poată 
reproşa nimic. Pe omul curat nu-l ai cu nimic la mînă” „Deci, această 
atitudine face parte din planul dumneavoastră de mărire?” „Dacă 
vrei... Uiţi că sunt secretar de partid?” „Spitalul ăsta a mai avut 
secretari de partid şi luau, mulţumesc lui Dumnezeu, cu-amîndouă 
mîinile” „Era momentul să vină unul care să nu mai ia. Dar tu de ce nu 
iei? Din cauza mea? De mine să nu te sfieşti: ia — dacă-aşa-ţi cere 
metabolismul”. „Eu nu iau din principiu. Un om e destul de nefericit 
că e bolnav. Să-i mai iei şi banii...” „Printre nefericiţii ăştia ai tăi sunt 
unii de le-aş lua şi măselele. Le-aş lua cincizeci de mii pentru-o 
apendicită, paştile mamii lor de tîlhari! Dintr-ăştia, unu' măcar nu 
operez! îi trimit la Georgescu, la Avramescu, la Oprişan...” „Care le 
iau două-trei-patru mii — ca la toată lumea!” Cînd te gîndeşti cîte 
plocoane primesc unii tovarăşi, oploşiţi prin posturi, cît cîştigă, prin 
muncă „cinstită”, nişte responsabili, zău că le-ai lua cinzeci de mii de-
o apendicită, tu, chirurg care n-ai nici trei mii pe lună!
— Eu, ca unul mai mărunt ce stă şi se uită, am început să-mpart 
breasla noastră-n specii...

- Şi-n încrengături.
— Rara avis in terrts: mai întîi, cei care nu iau, Zise Pavel îndoind 
degetul mare de la mîna stîngă.
—Noi, pe-aici pe la Bucureşti, le spunem „ornitorinci”, deci, 

„fosile vii — monumente-ale naturii”.



— Apoi, destul de rari şi-aceia, avis semi-rara, cei care te-ngrijesc 
la fel de bine şi dacă le dai şi dacă nu le dai. Din această specie, se 
detaşează o-ncrengătură specială: a celor care iau de la cei care au 
şi dau celor care nu au, care merg să vadă pacienţi un' ş-a luat 
dracu' noapte bună, fără un creiţar, ducînd de multe ori şi 
medicamente, pe care le plătesc din banii celor care au. Apoi, genul 
comun, avis vulgaris, care nici nu se uită la tine dacă nu dai.

— Pavele, eu fac parte acum din încrengătura celor care şi dac-ar vrea 
tot n-ar avea de unde lua, deci, pot să judec ca şi cînd aş fi complet 
afară din cauză. Dealtfel, să ştii că sunt destui practicieni, nu dintre cei 
mai buni, care se uită la laborator şi la cercetare ca la nişte deşeuri ale 
medicinei, ca la unii care sunt acolo fiindcă n-ar fi fost buni în altă 
parte, ei neavînd în vedere că, pe lîngă unii care sunt mediocri şi-
azvîrliţi acolo de soartă, în laborator sunt oameni care caută cu 
pasiune, unii — cu disperare, acei puţini şi aleşi, de la care ţîşneşte rar 
şi avar lumina, ca-n absolut toate domeniile de-activitate umană. Eu, 
deci, pot judeca fără părtinire, ca unul din afară. Dacă mîine aş avea 
nevoie de-un doctor, de-un chirurg mai ales, nu mi-ar face mie, 
pacient, nici o plăcere să ştiu că doctorul vine la spital după ce-a 
aşteptat o jumătate de oră un mijloc de locomoţie-n comun, într-un 
picior pe scara vehiculului, ţinîndu-se ca vai-de-lume cu o mînă de-o 
bară de care te-agăţi în urma unei selecţii naturale nemiloase — 
fiindcă dacă nu dai, tare şi cu forţă, din coate, şi nu-i dai la o parte pe 
cei slabi, n-ai nici o şansă — călcat pe picioare, cu mîinile-nţepenite, 
cu o dispoziţie să nu mai vorbim! Eu, pacient, vreau un doctor care să 
vină la slujba lui cu maşina, vreau să vină odihnit şi bine-dispus şi nu 
făcut Dunăre pe lume şi pe viaţă, încît, cînd dă cu ochii de tine să-şi 
zică: „Şi dacă moare, parcă ce pierde?”, avînd încă-n urechi replici de 
felul: „Unde mă-ta te-mpingi, boule, ce, eşti chior?!” sau „Dacă nu-ţi 
place, de ce nu-ţi iei maşină mică?”, replici care nu sporesc buna-
dispoziţie-a nimănui, dar care nu trebuie să scadă moralul unui om al 
cărui obiect de muncă e viaţa oamenilor. Doresc un medic care să fie-
abonat la cît mai multe publicaţii de specialitate, pe care să le poată 
citi liniştit acasă, în pijama şi-n papuci, şi nu pe-apucate, de la 
biblioteca spitalului, dacă-n mod fericit biblioteca este abonată la aşa 
ceva; doresc un medic care să-şi permită să-şi cumpere un tablou peste 
care să-i fie drag să-şi plimbe ochii dimineaţa cînd se scoală, cu cîteva 
obiecte frumoase-n casă, cu un spaţiu al lui şi numai al lui, în care să 



nu dea buzna aci copiii, aci soacra, aci nevasta; doresc, pe scurt, un 
medic care să-şi poată permite, dacă-mi dai voie, ceva mai mult decît 
îi oferă un salariu pînă-n trei mii, cînd ajunge la primariat! Asta nu-
nseamnă că-i scuz pe cei care se tocmesc ca la piaţă, la tarabă, şi care 
zic că dacă n-ai bani de ce dracu' mai vrei să trăieşti!
— Sînziană, şi crezi că dacă idealul tău pecuniar, în ceea ce priveşte 
meseria noastră, ar fi atins, lăcomia ar fi stăvilită? Crezi?
— Stăvilită — nu, limitată — da. Ar fi mai mulţi cei cu procese de 
conştiinţă.
— Nu crezi că eşti prea optimistă?
— S-ar putea. Un lucru ştiu: nu-i poţi cere omului dacă nu-i dai ceva-n 
schimb. Vorbim în abstract, la modul supoziţiei, în orice caz, dacă 
printre medici or exista milionari, să ştii că-mi sunt oricum mai dragi 
decît responsabilii-milionari. în milionul doctorului, văd cadavrele pe 
care le-a disecat, nopţile pe care nu le-a dormit, sufletul care i-a stat la 
gură ca atîţia pacienţi să nu şi-l dea pe-al lor, un efort ne'ncetat de-a-
nvăţa, de-a aplica, o muncă în care se macină trupul şi sufletul şi care-
acoperă pe drept o parte din milionul acela, în milionul responsabilului 
şi-al altora, văd numai un animal viclean care stă la pîndă cu guşa-
nfoiată şi cu ceafa-ncordată, cu ochii micşoraţi şi cu urechea ciulită 
după pleaşcă, după tras pe sfoară, după pus călcîiul pe grumazul altuia 
şi lipsa totală de respect pentru cel care nu are — asta văd. Medicul e-
o fiinţă necesară şi utilă. Chiar dacă e lacom fiindcă aşa-i e specia, fără 
el viaţa nu e-n siguranţă. Responsabilul şi insul oploşit în posturi, ca 
găina-n grămadă, este-o excrescenţă, un neg, un lipom. La modestele 
mele pretenţii, dac-aş avea două mii pe lună mai mult, cred că mi-aş 
lungi viaţa. N-ar mai trebui să fac slalomul pecuniar pe care-l fac, mai 
ales înaintea chenzinei. Să ştii că aşa cum trăiesc n-aş schimba însă 
viaţa mea pe-a nimănui. Trec prin viaţă cu gîndul la nişte valori 
autentice şi nu la nişte strasuri sociale. Mă gîndesc la meseria mea, la 
copiii mei, cum să fac nişte oameni din ei şi nu nişte pipiţe, mă 
gîndesc la tainele şi la rosturile-adînci ale vieţii şi-ale lumii, trăiesc 
pentru a şti şi nu pentru a avea. (Unii oameni se conjugă cu verbul „a 
fi", alţii cu „a avea"), zicea Mama. Eu am ales definitiv pe a fi. Cînd 
Mama se uita cîteodată pe fereastră, o-ntrebam: „La ce te uiţi, 
Mamă?”. „La vreme — cum trece; îi măsor pasul”; şi cînd spunea 
cuvintele astea, pe chipul ei apărea o expresie de-o linişte, de o-
nţelegere şi de o-nţelepciune atemporală, vedeai întipărită pe chipul ei 



înţelegerea vieţii. Cel mai minunat dar pe care ni l-a dat natura e 
gîndirea. Păcat că acordăm atît de puţin timp acestei esenţe a fiinţei 
noastre. Cînd înţelegi viaţa, rosturile ei adînci, parcă te-ai afla pe-o 
stîncă de-o înălţime incomensurabilă, de unde priveşti nu cu 
superioritate, ci cu linişte, acea linişte-n care toate vanităţile s-au stins. 
Mama a fost omul cel mai senin, cel mai profund pe care l-am 
cunoscut, şi să ştii că viaţa mi-a făcut parte ca-n apropierea mea, a 
sufletului meu, să fie oameni adevăraţi, care n-aveau, deci, nimic de-a 
face cu superficialitatea. Mi-aduc aminte de Bunică-mea. „Maică — 
am întrebat-o eu într-o zi, după ce murise Bunicul — Maică, spune 
cînd ţi-a fost dumitale cel mai greu în viaţă? afară de moartea 
feciorilor şi-a Taicăi”. „Cînd ne-au luat boii”. „Bine, dar vi-i luase şi-n 
timpul războiului...” „Ni-i luase, maică, da' atunci era altceva. Cînd 
ne-au luat boii, am simţit că mi se rupe ceva aici (şi Bunica arăta cu 
mîna-n capul pieptului), atunci am ştiut că s-a schimbat lumea şi că 
vremea noastră s-a dus, a lu' bîtu-tău şi-a mea. Ne trecuse rîndul”; şi 
cînd spunea cuvintele-astea, pe chipul Maicăi se citea expresia unei 
resemnări pornite din înţelegere. Pentru ea, boii erau elementul 
esenţial care lega sufletul ei de glie, simbolul întregii ei păreri despre 
lume. La doi ani după ce-i dusese-n Bărăgan, Bunicul a murit. S-a-
ntors de la fermă, unde lucrau cu ziua, s-a spălat în mare grabă, s-a-
mbrăcat cu ţoalele de moarte şi-a strigat-o pe Bunica: „Simina, 
aprinde-mi lumînarea că mor”. Şi a murit. Mama n-a reuşit să obţină 
autorizaţia de-a-l transporta-n satul lor; aveau domiciliu obligatoriu, 
vii sau morţi. L-au îngropat îm cimitirul din satul vecin cu mărunta 
aşezare de chirpici încropită de cei cu domiciliu obligatoriu, în curtea 
Bunicii s-a strîns nu numai lumea din mărunta lor aşezare, venit 
fiecare cu scăunelul cu trei picioare, cu strachina, cu lingura şi cu 
bocceaua lui cu merinde de-acasă, dar şi lume multă din satul vecin, 
fiecare cu cîte o boccea sau cu cîte o traistă-n mînă, afară de ce-
adusese fiecare cînd venise cu lumînare la mort. De la oraş, venise 
nenea Daniel cu toţi ai lui şi cu Naşa-mare, cu bunică-sa, nenea Iancu 
Stein cu nevasta şi cu copiii. Eram cu toţii aşezaţi la mese joase ori 
improvizate din scînduri. Era o zi frumoasă de septembrie. Preotul 
terminase de binecuvîntat bucatele şi se-aşezase şi el în capul unei 
mese improvizate, în momentul de linişte care se-aşternuse, cînd 
nimeni nu-ndrăznea încă nici să vorbească, nici să mănînce, am auzit 
deodată glasul Bunicii, care stătea-n picioare-n spatele preotului, un 



glas trist, dar limpede şi hotărît: „Vă mulţumesc, oameni buni, c-aţi 
venit. Să vă fie primit tot ce i-aţi adus de l-am îngropat şi pe el 
creştineşte, nu ca pe-un cîine de pripas. Să vă fie primit!” Apoi, fără 
nici o tranziţie, a luat o sticlă de rachiu şi-a-nceput să toarne 
mesenilor. Zadarnic am rugat-o pe Bunica să vină la noi, la oraş. Cînd 
ne-am despărţit, ne-a privit cu tristeţea ei înaltă şi senină, şi ne-a spus 
ca să ne mîngîie: „S-a dus la locul lui. Acum i-a fost rîndul”. După 
moartea Bunicului, „reconsiderîndu-se” situaţia chiaburilor, li s-a dat 
voie să se-ntoarcă pe la casele lor. Bunica ne-a spus că pînă nu-
mplineşte Bunicul şapte ani ea nu pleacă din Bărăgan, pînă ce nu-i 
putea dezgropa oasele şi nu i le putea duce la Cernaţi. Şapte ani a mai 
rămas Bunica-n Bărăgan. Muncea la fermă de dimineaţa pînă seara şi 
nu mînca decît buruieni; seara, se culca odată cu găinile ca să nu ardă 
lampa. Creştea cîteva găini, un porc — şi vindea tot, dar absolut tot, 
ea trăind ca o schimnică. Vindea şi ce-i trimiteam noi: marmeladă, 
biscuiţi, zahăr, ulei — că şi noi de unde era să-i trimitem?! „Maică, ai 
să mori de foame”, i-a spus Mama într-o zi, îngrijorată. „Am să mor 
cînd mi-o veni rîndul, maică. Zilele omului de la Dumnezeu sunt 
lăsate”. După şapte ani, am înţeles de ce se pedepsea Bunica astfel: 
după şapte ani, şi-a cumpărat car cu boi, a dezgropat oasele Bunicului, 
le-a pus într-un sicriu, le-a urcat în car, şi-a pus într-o lădiţă puţinul ei 
avut — trei saci de făină pe care şi-o luase ani de zile de la gură şi-un 
sac de colaci alături cu sicriul — şi a pornit-o, într-o zi de septembrie, 
din inima Bărăganului spre Cernaţi. Pe unde trecea, bărbaţii se 
descopereau, femeile-şi făceau cruce, iar ea desfăcea sacul cu colaci 
mereu împrospătaţi şi zicea: „Luaţi, oameni buni. Să fie de sufletul 
robului lui Dumnezeu — Vasile”. Se oprea-n cîte-un sat, păştea boii şi 
ruga cîte-un gospodar s-o lase şi pe ea să frămînte şi să coacă un 
cuptor de colaci de sufletul celui pe care-l ducea din străini la locul lui 
din neam de neam. O chemau oamenii la masa lor şi pe lîngă colacii 
făcuţi de Bunica dădea fiecare cîte ceva de sufletul morţilor lui şi toţi 
se uitau la Bunica şi ziceau: „Brava dumitale, dadă, că duci omul să 
hodinească la locul lui”. „Mi-o fi destul că doi feciori şi-un ginere sunt 
îngropaţi în ţară străină că, dac-aş fi ştiut unde să mă duc, mă duceam 
şi după oasele lor de le-aduceam. Ce să facem, dac-aşa au fost 
timpurile...” Şapte zile au bătut drumurile oasele Bunicului pînă s-
ajungă-n satul lor. Mama şi cu mine îi aşteptam pe Bunicul şi pe 
Bunica, aşa cum ne spusese ea, într-o duminică, la biserică. Noi 



venisem de sîmbătă şi cu doi fini săpasem groapa la cimitir. Cînd s-a 
sfîrşit slujba şi-am ieşit cu toţii din biserică, Bunica şedea-n tindă, iar 
carul cu boii-njugaţi, traşi la umbră, în marginea drumului. „Bine te-
am găsit, părinte”, i-a zis Maica preotului şi i-a sărutat mîna. „Bine-ai 
venit, Simină”, a răspuns el şi-a dat cu tristeţe din cap. Mama şi cu 
mine i-am sărutat mîna Bunicii şi ne-am dat deoparte, fiindcă toată 
lumea din biserică se strînsese-n jurul ei. „Simină, Simină!”, ziceau 
femeile mai bătrîne, o sărutau şi-apoi plîngeau, fără nici un sunet, cu 
mîna la gură. „Săru' mîna, naşă”, „săru' mîna, dadă”, ziceau altele mai 
tinere, şi-i sărutau mîna. „Părinte Vasile, să-i facem acuma slujba şi 
să-l ducem la loc”, a zis Bunica.
Şase bărbaţi au adus sicriul în tindă, Mama şi cu mine am împărţit 
batiste şi lumînări. Am urcat din nou sicriul în car şi-am pornit-o spre 
cimitir. Bunica şi noi două mergeam în spatele carului, plîngînd tăcut 
trecutul, iar pe Bunicul doar ca pe o parte din trecut. La groapă, dintr-
odată, la ultimele cuvinte ale preotului, toate femeile au început să se 
jelească. Toate jelaniile, dar absolut toate, povesteau viaţa Bunicului 
şi-a neamului său, apoi fiecare-şi povestea propria viaţă, rugîndu-l pe 
Bunicul să ducă veste celor duşi din neam de cele pe care le-ndurau 
cei de pe pămînt. Mi-a atras atenţia un bocet domol, abia şoptit: 
„Vasile, Vasile, spune-i lu' Dumitru că ne-a luat şi locu' din deal, 
spune-i c-alde Ion şi-alde Gelu s-au dus, maică, la oraş, la fabrică, 
dup-o pîine şi ei, şi mie mi-a căzut gardu' şi n-are cin' să mi-l mai 
ridice şi mi-a mai murit şi porcu', vai şi-amar de sufletu' meu. Aşa e 
cînd nu mai e om la casă. Spune-i, Vasile, că nu mai am nici dinţi în 
gură. La ce-oi mai trăi pe pămîntu' ăsta?” Şi la aceste ultime cuvinte, 
s-a uitat blînd şi senin în ochii mei, cu nişte ochi albaştri, curaţi, cu o 
privire nedumerită şi umilă. „Maică, maică — mi s-a adresat ea mie 
— multe mai are omul de pătimit pe pămîntu' ăsta! De ce-o fi avînd 
omul atîtea de pătimit?...” Şi iar s-a uitat în ochii mei, bătrîna aia din 
sat, pe care n-o ştiam, s-a uitat cu privirea-aceea albastră, orfană şi 
nedumerită.
Noi am rămas pînă ce s-a azvîrlit ultima lopată de pămînt peste 
Bunicul. Bunica s-a uitat în pămîntul care pecetluia trecerea prin lume 
a Bunicului. „Te-am adus acasă, omule, acuma pot să-nchid ochii”. 
Maica a rămas în satul lor pînă la moarte. În casa lor se făcuse 
grădiniţa. I s-a dat şi ei o odăiţă, fosta bucătărie de vară şi grajdul, 
fiindcă la boi nu voia să renunţe. Erau mîndria ei. „Nouă ani am 



muncit pe boii ăştia. Am plecat din sat cu camionul dar ne-am întors 
cu carul, ca nişte oameni aşezaţi, aşa, maică...”, îmi explica ea mie şi 
dădea din cap. în mişcarea aceea, pe care-o face atît de des ţăranul, mi 
se părea că văd înşirîndu-se-ntr-un lung cortegiu cel puţin două mii de 
ani de istorie scrisă şi, mai ales, nescrisă. Mişcarea aceea prin care 
ţăranul exprimă constatarea n-a fost înregistrată de nici un cronicar, de 
nici o carte de istorie, iar ea este mişcarea-cheie care, printr-o cinetică 
esenţială, de-o clipă, rezumă mii, milioane de file de istorie. Bunica 
muncea la gospodărie, la colectiv, „cu atelajul”, cum se spune, şi, cît o 
mai lăsau puterile, pe la plivit şi pe lîngă casă, deşi avea vîrsta de 
pensie şi-ar fi putut primi cei o sută cincizeci de lei pe lună. Muncea 
atît cît să aibă ce mînca. îndată ce-şi termina treburile, stătea pe bancă, 
la poartă, cu trunchiul drept, cu picioarele strîns lipite, cu mîinile-n 
poală, ca ţăranul la fotograf. După ce Maica se-ntorsese-n sat, ne 
mutaserăm şi noi, Mama şi cu mine, într-o garsonieră dublă, în blocul 
de-alături. Tanti Surica Juster, mătuşa lui nenea Iancu Stein, ne luase-n 
spaţiul ei — asta, prima mişcare; apoi, trecuse contractul pe numele 
Mamei — a doua mişcare. Trebui' să-ţi spun că pentru „mişcările” 
astea, atît de puţine la număr, Mama şi nenea Iancu făcuseră băşici în 
tălpi. Surica, sărmana, avea o boală de circulaţie. Şase luni a fost 
paralizată de ambele picioare. Nenea Iancu îi angajase o infirmieră 
care nu făcea mai nimic, aşa că Mama-i dăduse papucii, şi noi două 
vedeam de Surica. Şase luni astea cît a trăit aşa, sărmana, mi s-au 
părut şase mii de ani. Ştiam că avea să moară-n curînd şi-am fi vrut să 
facem orice ca viaţa să i se pară mai uşoară. Suporta cu-atîta răbdare, 
cu-atîta-nţelepciune şi cu-atîta resemnare boala că ţi se rupea şi mai 
rău sufletul de ea. O dată nu se plîngea. De cîte ori însă avea nevoie de 
ploscă, o podideau lacrimile. „De ce să mai trăiască un om dac-a ajuns 
în halul ăsta? Şi de ce să-l laşi să se chinuie fără nici o speranţă? Nu 
mai bine să-i faci o injecţie şi să nu mai sufere nici el, nici cei din jur? 
Mă gîndesc la voi şi la biata Marioara, să fiţi sănătoase, ce are şi ea cu 
bietul taică-său, dar el cel puţin îi e tată, dar voi, săracele, de ce să 
pătimiţi cu mine? Pentru o nenorocită de cameră?! în fiecare seară, mă 
rog să mă strîngă Dumnezeu mai repede, iar vouă să vă dea o viaţă 
uşoară şi cînd o să muriţi, asta peste o sută de ani, să muriţi sănătoase, 
nu ca mine!” „Tanti Surica, zilele omului de la Dumnezeu sunt lăsate, 
şi bolile, şi necazurile şi bucuriile”, îi spunea Mama, cu vocea ei 
liniştitoare, şi-o mîngîia pe frunte. Biata bătrînă mişca din cap, semn 



că pricepea această raţiune mai presus de puterile omului, căreia de-i 
zici Dumnezeu, de-i zici soartă ori de-i zici natură tot atîta e. în 
ultimele două săptămîni de viaţă, perfect conştientă, tanti Surica a 
refuzat să mai mănînce. Mama i-a spus lui nenea Iancu, propunîndu-i 
să-i facă nişte perfuzii. „S-o lăsăm în pace. De ce să faci cu de-a sila 
un om să trăiască dacă lui i s-a urît, pe bună dreptate, să mai trăiască? 
Eu cred că-i mare păcat să prelungeşti viaţa unui cadavru”, a zis nenea 
Iancu. Surica s-a stins încet, cu pîlpîiri domoale. „Dumnezeu să aibă 
grijă de voi şi să vă răsplătească pentru cît bine mi-aţi făcut”. Astea i-
au fost ultimele cuvinte.
— Sărmana!
— Din ziua cînd îl omorîseră legionarii pe Marcel, viaţa ei nu mai 
avusese nici un rost, ca viaţa oricărei mame care n-are decît un singur 
copil şi care nu trăieşte decît pentru-acel copil şi prin el. Şi, totuşi, ca 
atîţia oameni simpli, care consideră viaţa un principiu sacru, Surica 
trăise mai departe fără să cîrtească împotriva vieţii, fără să se 
lamenteze, plîngînd doar pe-ascuns, iar de faţă cu lumea, purtîndu-se 
ca toţi oamenii. Mergea zilnic la cimitir, la mormîntul lui Marcel, 
lucra-n prăvălioara ei din Dudeşti, vorbea cu oamenii, se interesa de 
mersul lumii, deşi pentru ea totul era egal, umbla curată, îmbrăcată 
cuviincios, iar din ce cîştiga dădea la nevoiaşi. Dădea bani, haine şi 
mai ales mîncare. Pînă ce-mbătrînise şi-şi făcea veacul mai mult pe la 
nenea Iancu şi pe la soră-sa, Matilda, la ea-n bucătărie nu se terminau 
oalele de pe plită. „De cînd nu mai e Marcel - mi-a spus ea, într-o zi - 
am trăit pentru că trebuie şi m-am gîndit să fac bine, cît pot, ca să 
treacă vremea mai uşor şi ca să am şi eu un rost pe lume”. Să ai un 
rost pe lume... Să-ţi motivezi existenţa faţă de alţii, dar mai ales faţă 
de tine însuţi. Unui copil orfan gîndul ăsta-i încolţeşte-n minte mai 
devreme decît copilului cu-amîndoi părinţii. Deşi noi, Mama Şi cu 
mine, eram devotate Suricăi şi n-arătam prin nici o vorbă, prin nici un 
gest ori măcar prin vreo privire cît eram de-mpovărate de biata ei 
viaţă, şi nici măcar între noi nu făceam vreo aluzie, moartea Suricăi mi 
s-a părut o dublă mîntuire: pentru ea şi pentru noi. Dispariţia ei ne-
aducea o dilatare a spaţiului şi-a timpului din jurul nostru şi din noi. 
Cînd vezi cît de adaptabil este omul, cît de cameleonic la bine şi la 
rău, oscilezi între două atitudini: să rămîi mut de admiraţie sau mut de 
groază în faţa acestei lipse de limite. Relativitatea mi se pare un lucru 
tulburător: să nu poţi stabili un criteriu absolut de judecată, 



independent de ce este la dreapta, la stînga, în faţă, în spate, în sus, în 
jos, un criteriu care să se poată dispensa de-un reper. Nimic nu este 
absolut bun sau absolut rău. După moartea Suricăi, viaţa noastră părea 
un paradis dacă o raportai la purgatoriul prin care trecusem. Paradisul 
ăsta îmi lăsa timp de gîndit. Oricît de devotate-i fusesem noi Suricăi, 
eram sigură că şi-ar fi dorit ca ultima strîngere de mînă înainte de-a 
trece dincolo să fi fost a copilului ei sau măcar a cuiva apropiat, a unei 
rude de sînge. Gîndul la viaţa ei mă tulbura, îmi dădea o spaimă a 
singurătăţii. Singurătatea mi se părea o vietate posacă şi vicleană care 
te pîndeşte şi te-nhaţă cu mii de tentacule, înglobîndu-te, sugîndu-te 
într-o imensă masă vîscoasă, din care, apoi, nici viu nici mort, te 
proiectează pe-o pînză, vîscoasă şi-aceea, din care nu mai ai putere să 
te smulgi, rămînînd acolo, muscă imensă şi goală, etalată pe pînza 
unui păianjen necruţător. Cred că şi-n sufletul Mamei bîntuia, din cînd 
în cînd, spaima singurătăţii: aşa se-ntîmpla totdeauna cînd pleacă unul 
dintre noi, lăsînd spaţiu şi timp în urma lui. în seara cînd s-au dat 
rezultatele de la admitere — admiterea la Facultate — stăteam la 
masă-n bucătărie, faţă-n faţă, Mama şi cu mine. „Dac-am să trăiesc să-
ţi cresc şi copiii...”, a zis Mama, şi-n privirea ei mi s-a părut că se 
răsuceau două fire: al temerii şi-al speranţei. La o săptămînă după 
examen, fetele din clasa noastră, cele care luaseră examenul de 
admitere, au hotărît să dea o petrecere, la Alina Gherghişan, care 
stătea-ntr-o vilă, cu o curte splendidă. Fiecare fată trebuia s-aducă un 
băiat şi s-aducă ceva de mîncare. Eu am dus cred cel mai mult de 
mîncare: trei zile am copt la saleuri şi la cornuleţe. în schimb, m-am 
dus fără nici un băiat. Eu n-aveam nici un „flirt”, n-aveam fraţi, iar 
singurii mei prieteni, Tudor şi Mihai Şerban, singurii pe care i-aş fi 
putut ruga să facă o seară pe cavalerii servanţi, nu-şi puteau supăra 
prietenele. Deşi nu pot spune c-aş fi rezemat zidurile la petrecere şi că 
n-aş fi dansat, m-am simţit totuşi singură-cuc. De fapt, cel mai mult 
am dansat cu „fraţii”, căci din penurie de „flirt” — ca şi mine — două 
fete şi-aduseseră fraţii. La patru dimineaţa, cînd s-a spart petrecerea, 
am fost condusă de-un frate şi de-o soră. Pe drum, îmi venea să rîd. 
„Parcă sunt din Oastea Domnului”, îmi ziceam în gînd, uitîndu-mă la 
Virginia Aznavurian şi la frate-său, negri-tăciune, cu un păr rebel şi 
creţ, cu guri mari, buzaţi, coroiaţi şi cu ochelari, două ciori vigilente 
care păzeau benevol o pasăre alburie, de care n-avea nici dracu' 
nevoie: aia eram eu.



„Cum a putut fi vreodată o vreme cînd să nu fi avut nimeni nevoie de 
tine? Azi, atîţia avem nevoie de tine, şi doctorul Şerban şi doctorul 
Murgu...”, se gîndi Pavel şi se uită la Sînziana, pe faţa căreia se vedea 
ceva din zîmbetul pe jumătate pişicher, pe jumătate melancolic al 
tinerei domnişoare Hangan care, deşi demoralizată din „penurie de 
flirt”, avea destul umor ca să-şi analizeze situaţia şi starea de spirit.
— Cred că la petrecerea aceea am intrat în panică: să nu rămîn fată 
bătrînă.
— La optsprezece ani...
— La nouăsprezece! Vezi, fiecare fată care venise cu băiatul ei avea 
un aer de om împlinit, aşezat, ceva care te făcea să te gîndeşti la un 
confort material şi moral. Atunci, am început să-mi privesc critic 
viaţa: o-nţelegeam, o şi aprobam, dar ea trebuia schimbată. Eu, o 
copilă, iubisem un adult, respingînd dragostea unui băiat de vîrsta mea 
„Da, nene Daniel, aşa era!”. Venise timpul să-mi găsesc pe cineva 
potrivit cu vîrsta mea şi nu doar pentru un amor juvenil, trecător, ci pe 
cineva cu care să mă mărit şi cu care să fac la iuţeală nişte copii, pe 
care să-l şi iubesc şi care să mă iubească, trebuie să-ţi spun! Eu nu 
voiam doar să mă căpătuiesc, eu voiam tot. Săraca de mine! în viaţa 
mea nu m-am simţit mai bătrînă şi mai fără nici un Dumnezeu ca 
atunci. În această dispoziţie de spirit m-a aflat domnul Alexandru 
Bujor. Eram în vacanţă la mare, la Costineşti, la coana Leana, unde 
mergeam al cincilea an, într-o odăiţă cu pămînt pe jos, dar curată şi cu 
pat bun, cu somieră, cu o „Răpire din serai” pluşată, pe-un perete 
(luată cu mari sacrificii de la vaporeni), cu un covor cu flori pe 
margini şi cu căprioară-n mijloc, pe peretele de care era lipit patul, „ca 
să nu tragă”; iar pe peretele de la răsărit, cu o aşa-zisă icoană, o poză 
de-alea-n culori de-ţi strepezeau dinţii, înrămată-n auriu, înfăţişînd 
Sfînta Familie: un bărbat între două vîrste, mai mult către a doua, cu 
barbă căruntă, îmbrăcat în ceva intermediar între fustă şi anteriu, cu 
aureolă portocalie, uitîndu-se cu-o privire miloagă la Sfînta Fecioară, 
dolofană, cîrnă, cu bust opulent — pus în valoare de-un decolteu 
rotund — tricotînd (aşa cum auzi!), calm, cu două andrele, ceva 
vişiniu, ţinînd ordonat ghemele de lîniţă sau de alt produs într-un 
coşuleţ de nuiele, urmărind cu o privire ovină un başibuzuc ca de trei 
ani, umflat cu ţeava, tot numai cute, numai guşi, demn de mama lui, 
cu părţile ruşinoase acoperite pudic de-un scutec în triunghi, aşezat ca-
n manualele de puericultură şi-nnodat cu fundiţă-n faţă. Mă aflam, 



deci, în decorul tipic al odăii bune tip-litoral. Mama urma să vină 
peste zece zile, după ce termina de făcut curăţenie mare în noua 
noastră locuinţă. Printre puţinele lucruri pe care mi le-am luat cu mine 
la Costineşti se afla şi-o copie bătută la maşină, împreună cu 
manuscrisul unui roman al lui Alexandru Bujor, „Amiază”. Alexandru 
Bujor stătea la Eforie, la hotel, şi urma să mă caute în primele zile, ca 
să-şi ia romanul pe care i-l bătuse Mama la maşină. În ultima clasă de 
liceu, printre lecturile obligatorii la literatură română avusesem şi 
romanul „Arşiţă”, de Alexandru Bujor.
— Primul lui roman, nu?
— Exact. Mama-i bătuse la maşină tot ce scrisese, îi citisem cărţile, îl 
admiram, dar nu-l văzusem niciodată, nici măcar în poză. Trecuseră 
patru zile de cînd mă aflam la Costineşti şi Alexandru Bujor nu se-
arăta. Cînd plecam la plajă lăsam scris coanei Leana în ce punct 
puteam fi găsită: în dreapta chioşcului de răcoritoare, privind dinspre 
şosea. „Tot nu m-a căutat domnu-acela, coană Leană?” „Tot nu te-a 
căutat!” Simţeam cum m-apucau un fel de draci. Parcă eram la arest: 
afară de două-trei ore de plajă, nu-ndrăzneam să mă mişc de sub dudul 
din curtea coanei Leana. Două fete din curtea vecină, studente la 
franceză, cu care mergeam la plajă şi cărora le povestisem de ce 
stăteam ca un cîine de pază, nemişcată sub dud, mă-ntrebau dimineaţa, 
cînd ne vedeam, şi seara, cînd ele se-ntorceau de la plimbare: „Ei, tot 
n-a venit Godot?”. A şaptea zi, mă hotărîsem să-l dau dracu' pe Godot 
şi să mă duc după-amiază cu Anca şi cu Andreea, împreună cu un 
grup, la Mangalia, începînd „acţiunea” mea de emancipare anti-Godot, 
am stat la plajă în ziua aceea, pînă la unu. Gizel, căţeaua coanei Leana, 
care dormea într-o gropineaţă sub gardul de merişor, a sărit în sus şi-
mi făcea tot felul de manifestaţii de amor, de care trebuia să-mi apăr 
toaleta, una dintre cele trei pe care le-aveam cu totul şi cu totul. Parcă 
mă văd: fustă anti-jeg, că anti-jegul era ultima modă, şi o bluză foarte 
decoltată, gen maiou, din pepit roşu cu alb, închisă-n faţă cu şiret, 
făcute de Mama şi de mine cu trei zile-nainte de plecarea mea la mare. 
Luptîndu-mă cu Gizel, într-o lumină care-ţi lua şi ochii şi minţile, atîta 
era de albă şi de fierbinte, mi s-a părut că zăresc nişte picioare în 
continuarea celor două şezlonguri aşezate sub dud, cu faţa spre casă. 
Am încetinit pasul. Gizel, domolindu-şi elanul, mergea alături de 
mine, lingîndu-mi din cînd în cînd mîna. Eram la doi paşi în spatele 
şezlongurilor. „Ce n-aş da eu să mai pot avea o iluzie cît de firavă 



despre cineva sau despre ceva...” Cuvintele parcă se prelingeau dintr-
unul din şezlonguri, fără patetism, pline doar de părere de rău, rostite 
cu o dicţie perfectă de-o voce joasă, de femeie. Eram acum la trei-
patru metri distanţă de şezlonguri. Din lumina orbitoare sub care mă 
aflam, în umbra deasă a dudului, vedeam tremurat două forme alburii 
aşezate-n şezlonguri şi, la oarecare distanţă de ele, o masă pusă. „Bună 
ziua”, am zis eu şi m-am îndreptat spre casă cu Gizel alături. „Sunteţi 
cumva domnişoara Hangan?”, m-a oprit o voce bărbătească. M-am 
întors cu faţa şi-am răspuns „da”. Dintr-un şezlong, s-a ridicat o formă 
alburie şi s-a-ndreptat spre mine. „Eu sunt Alexandru Bujor”. în faţa 
mea se afla un bărbat înalt, suplu, îmbrăcat în nişte pantaloni 
decoloraţi, albaştri probabil la vremea lor, cu o cămaşă galbenă, cu 
vreo trei nasturi desfăcuţi, care lăsau să se vadă un piept păros. Mi-a-
ntins mîna dreaptă, în timp ce cu stînga şi-a dus la gură o ţigară din 
care-a mai sorbit un fum înainte de-a-i da drumul în ţărînă. Eu l-am 
lăsat o clipă cu mîna-ntinsă-n gol, pînă să-mi trec sacoşa-n care-aveam 
cearşaful de plajă, un prosop şi costumul de baie, pînă s-o trec din 
dreapta-n stînga, nemulţumind-o pe Gizel care dintr-odată s-a apucat 
să mîrîie. în vremea asta, cu ochii micşoraţi de parcă s-ar fi uitat 
printr-o lentilă de bijutier, Alexandru Bujor mă cîntărea cu o privire 
rapidă în care mi s-a părut că zăresc o licărire pe care nu ştiam cum s-
o iau: îi plăceam sau îl amuzam cu stîngăcia mea, în special în tandem 
cu Gizel. „Sînziana Hangan”, am zis eu, cu un glas care mi-a sunat 
şcolăreşte şi care, nu ştiu de ce, m-a indispus atît de rău de-mi venea 
să-mi trag palme. „Am venit după manuscris”. în timp ce-mi vorbea şi 
mă privea în ochi, cu ochii lui micşoraţi, de-un albastru-nchis, cu 
pleoapele trase-n jos, ca ai măştii tragediei, Alexandru Bujor scotea 
ceva dintr-un buzunar: un plic albastru pe care mi l-a-ntins. „Ce-i 
datoram doamnei Hangan”. „Mă aşteptaţi de mult?” „De vreo oră”. 
„îmi pare rău. Mama spusese că veniţi acum o săptămînă, v-am 
aşteptat în fiecare zi”. „Am fost în Deltă. Ai mîncat?” „Nu, mănînc 
aici la coana Leana”. „Te rog să mănînci cu noi”. M-am uitat 
întrebător. „Cu mine şi cu o prietenă pe care-o duc cu maşina la Vama 
Veche. Ne-am înţeles cu coana Leana, cît ai lipsit dumneata, să ne facă 
un pui cu mujdei, o mămăligă, şi să ne dea şi-o sticlă de vin de la 
pivniţă. E bun vinul?” „Nu ştiu. Noi nu bem vin”. „De ce?” „Nu ne dă 
mîna”. Vorbisem pe-un ton cît se poate de neutru. Totuşi, am văzut din 
privirea lui că-i părea rău pentru-ntrebarea căreia nu-i bănuise-



asemenea răspuns. „Mănînci cu noi, da?” „Mulţumesc. Doar să las 
traista asta-n cameră”. Cînd m-am întors din casă, Alexandru Bujor nu 
se mai afla sub dud. Din şezlongul ei mă privea zîmbitor o cucoană 
cam de treizeci de ani — mi s-a părut mie — îmbrăcată în nişte 
pantaloni pescăreşti de-un albastru strălucitor, şi-ntr-o bluză de-o 
culoare stinsă, ceva între roz-veşted şi nisipiu. Părul tuns scurt, 
decolorat de soare, din care se detaşau cîteva şuviţe, mai deschise, îi 
venea bine la tenul bronzat, lucios şi fără nici un retuş de frumuseţe. 
Învăţată cu Mama, care nu se fardase şi nu se coafase niciodată, îmi 
plăceau — şi-mi plac şi azi — femeile nefardate şi care poartă 
pieptănături cît mai simple. Înainte ca eu s-apuc să spun vreun cuvînt, 
cucoana se ridicase-n picioare, făcuse un pas spre mine cu o mînă 
cordial întinsă. „Ileana Sachelarie”. „Sînziana Hangan”. „Ştiu, fata 
doamnei Smaranda Hangan. Doamna Hangan era cea mai frumoasă 
profesoară din liceul nostru”. „Aţi mai apucat-o pe Mama profesoară? 
De doisprezece ani nu mai este-n învăţămînt: de la Reformă. 
Dumneavoastră sunteţi atît de tînară...” „Am patruzeci şi unu de ani”. 
„Aş vrea s-arăt şi eu aşa la patruzeci de ani”, am zis eu, pe-un ton plin 
de admiraţie. „Am încercat şi eu pe cît s-a putut să nu pun la inimă”, a 
răspuns doamna Sachelarie, făcîndu-mi semn să ne-aşezăm în 
şezlonguri. „N-o mai văzusem pe doamna Hangan de cînd terminasem 
liceul. Ne-am mai întîlnit de-atunci... o dată-n '42, la Comisariatul 
militar, cînd am fost anunţate şi dînsa şi eu că ne muriseră bărbaţii pe 
front, şi altă dată... prin '50—'51, la editură, cînd ne dădea domnişoara 
Isacsohn de lucru şi doamnei Hangan şi mie. Pe doamna Hangan n-am 
avut-o profesoară, dar pe domnişoara Isacsohn — eu îi spun tot ca la 
şcoală — am avut-o profesoară de germană”. „Ruth?” „Da, Ruth”. 
„Dumneavoastră lucraţi undeva, doamnă Sachelarie?” „Nu sunt 
angajată nicăieri. Traduc, scriu, bat la maşină, o duc şi eu...” „Şi v-
ajunge?” întotdeauna am pus întrebări esenţiale — cum pune orice om 
pentru care aspectul material al existenţei are o foarte mare greutate — 
deşi bunele maniere spun că asemenea întrebări dovedesc lipsă de 
educaţie. „Cînd nu-mi ajunge, mai vînd cîte ceva”. „Bine că aveţi ce!”, 
am zis eu cu părerea de rău a celui care n-avusese niciodată ce vinde. 
„Am fost o fată săracă. Tata era încasator la Salubritate. Mama a murit 
cînd eu aveam şaisprezece ani. Cu chiu-cu vai, am terminat liceul. A 
doua nevastă a tatei abia aştepta să mă vadă urnită din casă. îi părea 
rău şi după aerul pe care-l respiram. Cînd am terminat liceul, n-aveam 



nici o speranţă să merg la Facultate şi nici Făt-Frumos nu se-arăta; se 
punea deci foarte acut problema pîinii. Cum eram subţirică, frumuşică, 
am ajuns la [Cărăbuş]”. „Ce făceaţi acolo?” „Dădeam şi eu din fund 
ca toate celelalte, cîntam cîte un cupleţel, îmi terminam programul, 
îmi scoteam sulimanurile de pe faţă şi-o zbugheam spre mansarda de 
pe Schitu Măgureanu (unde-ajunsesem de cînd plecasem de la tata), ca 
să scap atenţiei colegelor care mîncau (măcar din cînd în cînd — 
unele, altele - mereu) la Capşa, şi care mă socoteau o tîmpită că 
trăgeam mîţa de coadă cu bănuţii cîştigaţi pe artă, în loc să răspund 
bileţelelor pe care le primeam din sală şi să-mi găsesc şi eu un elefant, 
că dacă-mi era să fac pe sfînta, [de ce dracu' nu mă făcusem 
croitoreasă, funcţionară, dactilografă?], cum mă moraliza Lili, decana 
de vîrstă şi de morală a fetelor din balet. La toate invitaţiile pe care, 
cu-atîta spirit colegial şi creştinesc, mi le lansau fetele, mă eschivam 
cum puteam, într-o zi însă, Lili sărbătorindu-şi aniversarea la 
Trocadero, cu mare fast, a trebuit să mă duc. Pe vremea-aceea, Lili 
era-ntreţinută de-un mare avocat, aşa că nu era de mirare că (ea dînd 
tonul în trupă) mai multe fete se orientaseră spre justiţie, acceptînd 
omagiile unor avocaţi mai mari sau mai mărunţi. [Fetelor, v-aduc tot 
baroul de Ilfov! Acu' e-acu'! Vezi, sfîntă Filoftio — asta eram eu — să 
vii îmbrăcată ca o mumie, nu cumva, dacă s-o uita vreunul la tine, să 
ghicească de ce sex eşti!]. Fiindcă hainele mele de-acasă erau tot 
dintr-alea din care nu se ghicea de ce sex sunt, am fost îmbrăcată de 
trupă într-o toaletă din garderoba teatrului, cea mai puţin ca la revistă, 
cu care la o adică s-ar fi putut îmbrăca şi-o cucoană mai excentrică. 
Lili m-a-nvîrtit pe toate părţile, de parcă voia să mă cumpere, şi-a dat 
din cap aprobator. [Toate-ar fi bune dacă n-ai avea aeru-ăsta de pui 
căzut din cuib, privirea asta... amărîtă, miloagă. Stai dreaptă, scoate 
ţîţele-nainte şi spune-ţi mereu: 'Sunt frumoasă, sunt deşteaptă, unul nu 
merită nici să-mi încheie catarama la sanda', şi-ai să mături în jurul 
tău, auzi?] [Dar dacă eu nu vreau să mătur?] [Atunci, pune mîna pe 
careva, dar nu pe vreunul de-ăia 'trei la franc', mărită-te şi fă-te 
cucoană, că stofă ai... dar, pînă una-alta, mă gîndeam că nu ţi-ar strica 
şi ţie să te mai înţoleşti, să mai haleşti ca lumea, să ai şi tu o pietricică-
două, pentru zile-negre; că dac-o fi să-i cazi unuia cu tronc, nu se uită 
el la amănunte de-astea; aşa, tu...]”.
 — Pavele, mi-o aduc atît de bine-aminte pe Ileana Sachelarie. Nu ştiu 
cîte parale făcuse-n trupă la revistă, dar cred c-ar fi fost o actriţă de 



mare clasă. Nu pot să-ţi spun cît de bine jucase rolul colegei ăleia, 
Lili...
— „Decana de vîrstă şi de morală” a trupei.
— Glasul ei limpede căpătase o răguşeală abia perceptibilă, vorbele — 
tărăgăneala unor bolovani cărora puţin le păsa încotro se duc, 
fizionomia — o vulgaritate jumătate involuntară (amprenta lumii 
asupra fîşneţei Lili), jumătate voită: faţa pe care, credea Lili, merită 
lumea să i-o arăţi. Una peste alta — o imensă dezamăgire convertită în 
ce era mai la-ndemînă: o mîncare, nişte boarfe, nişte hrană rece pentru 
bătrîneţe, şi-un dispreţ convertit în vulgaritate... Mă uitam la Ileana 
Sachelarie cu nişte ochi... şi cu suflarea tăiată. Mă simţeam ca la 
teatru. Cînd a terminat partitura susţinută de Lili, în privirea, pe faţa, 
în întreaga ei fizionomie a apărut o clipă ceva din aerul acela al 
puiului căzut din cuib. „Amărît ca mine nu-i / Decît puiul cucului, / 
Cînd îl lasă mama lui”. Mă uitam la ea şi-mi venea să plîng. Mă 
simţeam legată, înfrăţită cu fostul, poate şi cu actualul, pui de cuc. „La 
petrecere — şi-a reluat Ileana Sachelarie povestirea — veniseră şi 
cîteva persoane din lumea bună: un doctor Şerban cu o nevastă 
doctoriţă şi ea, foarte drăguţi şi simpatici, un alt doctor, Serafiotti, cu o 
nevastă cît se poate de snoabă şi de cu nasul pe sus, şi-un văr de-al 
doctorului Serafiotti, un avocat Georges Sachelarie; veniseră invitaţi 
de-un procuror, să vadă şi ei cum petrece demi-mondul. Deşi stăteam 
în colţul cel mai ferit, probabil că aerul meu de pui căzut din cuib — 
atît de neasortat cu atmosfera de veselie şi de carnaval din jur — i-a 
făcut pe domnii din lumea bună să mă remarce. Pe scurt, peste două 
luni, mă măritam cu avocatul Georges Sachelarie, în vîrstă de treizeci 
şi cinci de ani, eu avînd douăzeci, căruia nu-i puteam reproşa altceva 
decît îşi reproşa — vorba- vine — şi el. Dealtfel, numele mic 
franţuzit, aşa era moda pe cînd se născuse el şi încă mult după aceea, 
pînă prin al doilea război mondial, de fapt, domnul Georges Sachelarie 
m-a dat la Facultate, m-a plimbat prin lume, şi, mai mult ca orice, m-a 
făcut fericită. A venit războiul şi s-a dus fericirea, a noastră, a tuturor. 
La douăzeci şi şase de ani, am rămas văduvă”. „De ce nu v-aţi mai 
recăsătorit?” „Doamna Hangan de ce nu s-a mai recăsătorit?” „O 
plăcea un inginer de la uzina Cauciucul — pe vremea cînd era 
dactilografă acolo — dar s-a gîndit omul să nu-şi strice dosarul, că 
bunicii, părinţii Mamei, erau trecuţi la chiaburi; şi cred că, pe lîngă 
stricatul dosarului, mai eram şi eu”. „Alt cui în „dosar"! „Pe urmă, a 



cerut-o un avocat evreu, care mă iubea foarte mult şi pe mine şi pe 
care şi eu îl iubeam, dar el a plecat din ţară şi Mama n-a vrut să 
plecăm. Ea zice că atitudinea faţă de ţara ta face parte din concepţia 
generală a omului, din atitudinea lui faţă de viaţă”. „Şi dumneata ce 
crezi?” „Vă spun drept că eu încă nu ştiu ce să zic. Dac-ar fi fost după 
mine... eu eram cin'zeci la sută pentru plecat, cin'zeci — pentru rămas. 
Doamnă Sachelarie, atîtea lipsuri am îndurat, atîtea şi-atîtea, că mi se 
părea că dacă le poţi da cu piciorul... Dar cum eu am o-ncredere 
desăvîrşită-n Mama, cred că, totuşi, ea a avut dreptate”. „Să fii 
convinsă. Eşti prea tînără acum. Cînd ai să mai îmbătrîneşti, ai să-ţi 
dai mult mai bine seama ce-nseamnă peisajul spiritual pentru un om. 
O viaţă fără martorii ei este o viaţă goală... Nu m-am mai măritat 
fiindcă n-am mai găsit pe nimeni care să merite, din punctul meu de 
vedere, bine-nţeles, să-l iau de bărbat. Nici unul care m-ar fi luat nu 
stătea alături de bărbatu-meu. Să ştii că nu-l idealizez cum facem de 
obicei cu morţii. Era un domn”. „L-aţi iubit...” „L-am iubit”. „Şi n-aţi 
mai iubit pe nimeni?” „Ba da. Am mai iubit doi bărbaţi, dar mi-am dat 
seama că m-am înşelat”. „Nu vă potriveaţi?” „între doi oameni care 
alcătuiesc — sau vor să alcătuiască — un cuplu trebuie să se 
potrivească multe lucruri. Dacă la unele dintre potrivelile-astea se mai 
poate lua de ici şi pune colo, una este însă indispensabilă şi fără 
tocmeală: concepţia despre lume. Aici nu m-am potrivit eu cu 
pretendenţii”.
La ultimele cuvinte, dăduse din cap şi din umeri, mimînd regretul 
pentru acest eşec.
în momentul acela, ca la teatru, din bucătăria de vară, care, de fapt, era 
un şopron în fundul curţii, au apărut coana Leana, ducînd victorioasă o 
tavă pe care se lăfăia un pui rumen, şi Alexandru Bujor care-ntr-o 
mînă ducea un castronaş iar în cealaltă un fund de lemn pe care aburea 
o mămăligă bună să saturi din ea o gloată. De fundul în formă de 
purcel, opera plastică a lui nea Cliţă, bărbatul coanei Leana, atîrna 
sfoara cu care să tăiem mămăliga.
„Ei, doamnelor, v-aţi cunoscut — nu? Aţi avut timp să puneţi şi ţara la 
cale”. „Am şi pus-o”, a zis Ileana Sachelarie, uitîndu-se complice la 
mine, în timp ce se ridica să aşeze lucrurile pe masă. „Lăsaţi, doamnă, 
vai de mine, ce, nu sunt eu acilea...? Dumneavoastră doar să serviţi. 
Sînziană, ia du-te tu, mamă, şi adu sticla de vin din gîrlici”. în timp ce 
mă-ndreptam spre gîrlici, o auzeam pe coana Leana, dînd cele mai 



avantajoase referinţe despre mine: „E-aşa de cuminte... cum nu să 
ezistă. Nu vorbeşte cu nimeni. Fete ca ea, în ziua de azi, una la un 
milion... — Poftă bună”, ne-a urat coana Leana, retrăgîndu-se cu un 
aer mulţumit, ceea ce dovedea că chestiunea financiară între ea şi 
domnul Bujor fusese reglată mai mult decît satisfăcător.
„Dumitale ce-ţi place?”, m-a-ntrebat Bujor înfigînd o furculiţă-n 
pieptul puiului. „Mai întîi, să vedem ce vrea doamna”. „Gusturile 
doamnei sunt deja testate. Cu dumneata vreau să mă lămuresc, mai 
ales că eşti şi invitată”. „Dac-aşa stau lucrurile... mie mai mult şi mai 
mult îmi place tîrtiţa”. Ileana Sachelarie a izbucnit în rîs: „Să ne luăm 
de mînă!” „Trageţi a sărăcie, cucoanelor!” „în ceea ce mă priveşte, nu 
trebuie să fac eforturi suplimentare”, am zis eu uitîndu-mă-n ochii lui. 
Am fost sigură că-i plăcuse replica mea. „Pe lîngă croupion, care-
nseamnă tîrtiţă-tîrtiţă, francezii îi mai zic la tîrtiţă şi soţ l'y laisse". 
Ultimele cuvinte — metafora cu care numesc francezii partea asta a 
păsării — le rostisem într-un glas cu Ileana Sachelarie, care bătea 
măsura cu palma dreaptă, de-ai fi zis că suntem nişte eleve care-şi 
repetă lecţia-n cor. „Aşa că, vedeţi, îi mai avem şi pe alţii de partea 
noastră”, am adăugat eu. „Am să mă interesez dacă tîrtiţa era apreciată 
şi la babilonieni, vă promit”, a zis Alexandru Bujor şi s-a uitat cînd la 
mine, cînd la doamna Sachelarie, cu o privire amuzat-ironică. „Sunt 
unele femei făcute parcă de-o mamă şi de-un tată în privinţa 
gusturilor”, a continuat el, împărţind puiul. „Iar bărbaţii, cînd e vorba 
să se prostească, parcă sunt toţi făcuţi de-o mamă şi de-un tată”, a zis 
doamna Sachelarie, jumătate-n glumă, jumătate-n serios. „N-o asculta, 
domnişoară, că dac-o asculţi mai mult, nu te mai măriţi niciodată”. 
„Pînă să mă mărit, oi avea timp să-mi fac şi singură o părere”. „Vrei să 
te măriţi aşa de tîrziu?”, m-a-ntrebat Alexandru Bujor, fără să mă 
privească. „Oricum, nu înainte de-a-mi termina Facultatea”. „Ce 
Facultate?” „Medicina”. „Ăhăhă, paşti murgule iarbă verde! Peste-
atîţia ani de-aici încolo! Te faci babă!” „Liceul l-ai terminat?”, m-a-
ntrebat Ileana Sachelarie. „Anul ăsta. Şi-am intrat la Medicină”. 
„Bravo! înseamnă c-ai învăţat bine”. „Deci n-ai de aşteptat decît şase 
ani, n-ai să fii chiar aşa de babă”, a zis Alexandru Bujor pe-un ton 
concesiv. „Mărită-te pe la sfîrşitul Facultăţii, că pe urmă se micşorează 
posibilităţile de alegere. Mai mulţi băieţi decît în Facultate n-au să mai 
fie niciodată-n jurul dumitale. Şi, pe urmă, cu cît trece vremea, cu-atît 



te hotărăşti mai greu. La tinereţe, închizi ochii şi te-azvîrli cu capu-
nainte”. „Multe lucruri se fac cu ochii-nchişi”.
La aceste vorbe, Alexandru Bujor s-a uitat fix la Ileana Sachelarie, 
care i-a răspuns cu o privire mustrătoare.
„Cît mai stai pe-aici, domnişoară?”, m-a-ntrebat el, întorcîndu-şi 
evaziv privirea de la doamna Sachelarie. „Vreo lună”. „Şi-acum, 
doamnelor, masa e servită, să mîncăm, să bem, să ne veselim şi pe 
urmă om mai vedea”. „Parc-aţi fi citat din Viaţa-n roz”.
M-au privit amîndoi cu surprindere.
„Va să zică, m-ai citit şi tăceai mîlc, dintr-ăştia-mi eşti...” „V-am citit 
şi nuvelele, doamnă. Nu v-am spus nimic, fiindcă nu ştiu dacă unui 
artist, cînd îl cunoşti doar ca persoană particulară, îi place să 
vorbească şi să-i vorbeşti despre arta lui”. „Mulţi artişti cunoşti matale 
de-ai tras concluzia asta?”, m-a-ntrebat Bujor cu o ironie blajină. „De 
fapt, în particular, cunosc bine unul singur”. „Pe cine?” „Pe pictorul 
Matei Şerban”. „Decadentul, putrefactul", a zis pe-un ton important, 
pe care l-ai fi luat de bun de n-ar fi fost contrabalansat de ironia din 
ochii-aceia albaştri, atît de expresivi, cu pleoapele cătînd în jos...
- Ca ale măştii tragediei, rosti încet Pavel.
„Nenea Matei zice că-n materie de putrefacţie şi de decadenţă se află-
ntr-o societate foarte-aleasă: Brâncuşi, Arghezi, Barbu, Ţuculescu...” 
„Da' văd că-i ştii! De la doamna Hangan, că la şcoală... Hai să mîncăm 
puiul că se răceşte”, a continuat Bujor fără tranziţie.
Am mîncat în tăcere. Din pui, rămăsese doar o moviliţă de oase. Gizel 
venise tiptil, se-aşezase respectuos la distanţă, urmarindu-ne-atent 
fiecare mişcare cu ochi umili şi rugători.
„Uite-o şi pe Zeluţa”.
Descoperind-o, Alexandru Bujor îi azvîrlea Zeluţei os după os, iar 
Zeluţa le prindea din zbor, de-ai fi zis că din cine ştie ce neam de 
acrobaţi se trăgea.
„De unde poate veni Zeluţa?”, se-ntrebase Ileana Sachelarie. „Nu l-am 
mai auzit în viaţa mea”. „De la Gizel, care-nseamnă frumos, pe 
turceşte. E-o societate cît se poate de cosmopolită în ograda asta. 
Numai noi şi coana Leana ce mai suntem autohtone, încolo Gizel, pui 
din căţeaua hogii din Mangalia, nea Cliţă...” „Cum?” „Cliţă. C-l-i-ţ-ă”. 
„Asta de unde-o mai veni?!” „Eee! Staţi slab cu onomastica, doamnă. 
Dacă n-aţi auzit-o pe coana Leana făcînd arborele genealogic al 
Zeluţei — care pîn' la urmă reiese că vine de se trage din neamul lui 



Ali-bey, de pe cînd stăpînea turcu', şi pe-al lui nea Cliţă, care, şi el, de 
pe mamă — se trage din han-tătaru', iar de pe tată — din neam de 
greci procopsiţi, că de-aia-l cheamă Temistocle! E!” „Aha!”, zisese 
Alexandru Bujor, uitîndu-se la mine prin paharul plin cu vin rubiniu. 
„Ce-nseamnă să aibă un copil o mamă deşteaptă şi cultă! Mă uit la 
dumneata, Sînziana. E-adevărat că eşti deşteaptă. Dar în fiecare vorbă 
pe care-o spui se vede-nvăţătura, se vede copilul educat de cineva care 
ştie să educe. Cît de fericită trebuie să fie doamna Hangan că te are”, 
murmurase Ileana Sachelarie. Un amestec de regret şi de evlavie îi 
îngreuia privirea şi glasul, ca o aluviune.
Abia mai uitasem de panica singurătăţii prin care trecusem, şi venea 
Ileana Sachelarie să-mi tragă un nou semnal de alarmă, cu glasul şi cu 
privirea ei care pentru mine se traduceau prin „grăbeşte-te, hotărăşte-
te de la-nceput ce vrei şi-apucă-te să-nfăptuieşti, că viaţa nu stă să te-
aştepte!” I-am zîmbit, cu un zîmbet îmbătrînit de-nţelegere.
Alexandru Bujor s-a uitat pe rînd la noi. Şi-a pus paharul pe masă şi, 
printre pleoapele-acelea pe care le micşora atît de expresiv, i-a azvîrlit 
Ilenei Sachelarie o privire care tăia ca un brici, iar mie — o privire de 
zaraf care vrea să cîntărească ceva din ochi.
„Domnişoară, văd că pe doamna Sachelarie ai citit-o. Din mine ai citit 
ceva?” „Tot ce v-a bătut Mama la maşină”. „Deci, tot ce-am scris pîn-
acum. Şi cum ţi se pare?”
M-am uitat intimidată la el, apoi, la ea. în ochii ei, am văzut 
curiozitate şi îndemn, şi-am prins curaj. „Cînd vă citeam îmi venea să 
scrîşnesc din dinţi. Toate personajele dumneavoastră aleargă după 
ceva, cu sufletul la gură. Cînd citeam, mă surprindeam respirînd 
sacadat”. „Bravo mie! Ia spune-mi, ce personaj ţi-a plăcut cel mai 
mult?” „Panţîru-ăl bătrîn. Artistic vorbind... Uman — nu mi-a plăcut 
nici un personaj al dumneavoastră”. „De ce?”, m-a-ntrebat Alexandru 
Bujor, privindu-mă ca un profesor care-ţi pune o-ntrebare-ncuietoare.
Ileana Sachelarie mă asculta cu gîtul încordat, atît era de atentă.
„Fiindcă nici unul nu e frumos pe dinăuntru”. „Şi crezi că viaţa pe 
care-au dus-o i-ar fi-ndreptăţit să fie altfel, chiar viaţa-n general?” Eu 
am dat din umeri. „La urma urmei, ce ştii dumneata despre viaţă?” 
„Ce să ştiu? Cît poate şti un copil orfan de tată, crescut cu cheia de gît, 
aşteptîndu-şi mama cu sufletul la gură, tremurînd la fiecare pas de pe 
palier, la fiecare ţîrîit de sonerie, la fiecare zgomot, şi educat cu foarte 
multă marmeladă. Cred că şi-n plasmă am marmeladă. Cam atît”.



M-am uitat mai întîi în ochii Ilenei Sachelarie şi mi-am dat seama că-i 
venea să plîngă. M-am uitat şi-n ochii lui Bujor, Nu mai erau micşoraţi 
şi nu se mai vedea nici urmă de ironie-n ei.
Am început să mă simt vinovată că-i întristasem. Mama, care nu se 
plîngea niciodată, mă-nvăţase că nu-i frumos să-ţi arăţi rănile în faţa 
nimănui, ci să ţi le-oblojeşti cînd eşti singur şi chiar cicatricele să le-
ascunzi de ochii lumii.
„Cînd aţi început să scrieţi Pămînt, aveaţi doar douăzeci şi unu de ani, 
cu doi ani mai mult decît am eu acum. Deci, nici experienţa 
dumneavoastră de viaţă, cantitativ măcar, nu putea fi mult mai mare 
decît a mea de-acum”, am zis eu la repezeală, cu gîndul să risipesc 
atmosfera pe care-o creasem povestindu-mi foarte pe scurt viaţa.
„Bună observaţia dumitale cu experienţa cantitativă. Ai fost prudentă 
cînd ai făcut-o, fiindcă ai lăsat deschisă portiţa spre calitate”. „Cred că 
mai importantă poate chiar şi decît experienţa, la un artist, este 
structura: forma-n care, vrînd-nevrînd, se exprimă pe sine, în care, 
vrînd-nevrînd, îşi scoate la suprafaţă sufletul”. Ileana Sachelarie 
vorbise cu un aer absent. Părea că-şi comunică ei însăşi această 
observaţie.
„Nu crezi că artistul poate să-şi depăşească eul, că arta i-l poate şterge 
în operă, că artistul dintr-un artist poate fi atît de puternic încît să 
şteargă omul din artist?” „îl poate atenua, dar să-l reducă la zero, asta 
niciodată!” „Să-ţi dau exemple de mari artişti — oameni mici?”, i se-
adresase Alexandru Bujor Ilenei Sachelarie, privind-o ţintă printre 
pleoapele micşorate. „Să-ţi dau exemple de micimi, de lipsuri de gust 
artistic la aceşti mari artişti-oameni mici, de răbufniri în operă ale 
imperfecţiunii lor de oameni, răbufniri ca ale unor guri de canal uitate 
fără capac într-un răzor de trandafiri?”
De data asta, vocea Ilenei Sachelarie, în calmul căreia, pîn-atunci, 
picurase egal melancolie, resemnare, autoironizare, căpătase ceva 
metalic, lucios, de-o răceală care pe mine mă surprindea. Privirea ei 
domoală şi plină de-nţelegere — care părea o traducere a vorbei lui 
Montaigne, atît de plină de-nţelepciunea constatării „în lumea asta 
unde am văzut totul şi contrariul acestui tot”, „dans ce monde ou j'ai 
tout vu et le contraire de tont” — privirea asta domoală se ştersese din 
ochii ei. îi luase locul o privire tăioasă care parcă stătea să-şi ia zborul 
din ochi şi să dea cu sabia, ca un arhanghel al răzbunării. Deşi Ileana 
Sachelarie şi Alexandru Bujor duceau o discuţie de principii — 



discuţie în care, de obicei, omul îşi păstrează calmul, impunîndu-şi o 
anumită detaşare, deoarece corăbiile care se-neacă sunt ale tuturor şi-
ale nimănui — mie mi s-a părut că ei doi aveau ceva de-mpărţit şi 
dincolo de principii. Participarea atît de vehementă a Ilenei Sachelarie 
îmi trezise bănuiala asta. Alexandru Bujor era permanent participant, 
fiindcă ironia este o formă intensă de participare la viaţă — ea traduce 
sau o permanentă revoltă, sau neînţelegerea a ceea ce se-ntîmplă-n 
jurul tău, sau un amestec între astea două, plus un sentiment de 
frustrare şi multe altele-ncîlcite-ntre ele ca-ntr-un ghem care nu mai 
poate fi descurcat. Asta zic eu acuma, că m-am făcut mare şi 
deşteaptă! Atunci, am avut impresia — o impresie subterană, ca orice 
avertisment venit din straturi prelogice — că Alexandru Bujor era unul 
din cei doi bărbaţi pe care-i iubise Ileana Sachelarie şi-a căror 
concepţie despre lume nu fusese ce s-ar fi aşteptat ea să fie. Unul din 
cei doi cu care n-o brodise, în acelaşi timp, din privirea ei lucidă şi 
tăioasă, care mătura orice urmă de lirism, înţelegeam că Ileana 
Sachelarie nu era un om care să poată fi prostit, îţi crea, cu bună-
ştiinţă, iluzia că putea fi prostită, uneori poate că-şi crea chiar ei iluzia 
asta — fiindcă, la un moment dat, lipsa oricărei iluzii începe să te 
obosească dar, de fapt, pe un fond de bunătate adevărată, logica, acest 
duşman de moarte al euforiei, ţîşnea din fiinţa ei: un recif într-o mare 
liniştită şi netedă ca o farfurie de supă. Netezimea blîndeţii ei 
melancolice ca şi ascuţimea lucioasă a răcelii ei, haina asta cu două 
feţe — pe care-o schimba de pe-o parte pe alta cu o iuţeală de 
prestidigitator, faţă de calmul jucat al lui Alexandru Bujor — mă făcea 
să bănuiesc că ea pusese punct legăturii lor, încetînd să-l mai iubească 
sau impunîndu-şi să nu-l mai iubească, în timp ce lui, poate şi din 
orgoliu, nu-i trecuse. El o mai iubea. O iubea cu ciudă.
„Nu te contrazic acum fiindcă ar dura prea mult şi trebuie să mai şi 
plecăm, că speriem fata asta”, zisese Alexandru Bujor pe-un ton 
neaşteptat de concesiv, uitîndu-se la mine de jos în sus, cu privirea 
filtrată printre pleoapele-nchise pe jumătate.
I-am condus pînă-n capătul uliţei unde-şi lăsaseră „Pobeda” — 
„Pobeda” lui Alexandru Bujor, cum aveam să aflu mai tîrziu. Pînă-n 
seară, Ileana Sachelarie trebuia s-ajungă la Vama Veche, la o veche 
gazdă a ei, iar Alexandru Bujor — la Eforie, la hotel, unde-avea de 
gînd să stea toată vacanţa. Trebuie să-ţi spun că, pe vremea-aceea, 



Eforia era cea mai elegantă staţiune de pe litoral, iar „Pobeda” — cea 
mai elegantă, dacă nu chiar unica, marcă de maşini din ţară.
Cînd ne-am despărţit, Ileana Sachelarie mi-a ţinut lung mîna-n mîna 
ei. Mi-a luat apoi capul între mîini, s-a uitat la mine cu privirea plină 
de nostalgie şi de compătimire cu care ne uităm uneori la oameni mult 
mai tineri decît noi, şi m-a sărutat pe frunte.
— Nostalgie şi compătimire! ciudat aliaj, zise Pavel.
— Nostalgie pentru tinereţea rămasă-n urmă, acel timp fericit, animat 
de speranţe şi de idealuri. Compătimire pentru tot ce se poate-aşterne-
n faţa unui om tînăr: erori, amărăciuni, dezamăgiri, dureri, adversităţi, 
eşecuri, în privirea, în zîmbetul ei, chiar şi-n sărutarea ei maternă — 
mi s-a părut că citesc o prevestire pentru viitorul meu. M-am simţit 
brusc foarte tristă şi, ca un gest de salvare, am strîns-o pe Ileana 
Sachelarie-n braţe, în timp ce-mi pătrundea-n nări mirosul ei frumos, 
de parfum bun pe-un corp proaspăt spălat, am simţit imperios nevoia 
să-i pun o-ntrebare.
(Pavel se uită la Sînziana cu ochi plini de curiozitate.)
„Aţi vrea să mai aveţi vîrsta mea?”, i-am şoptit eu la ureche, ca pe-o 
mare taină.
M-a apucat cu mîinile de umeri, a pus oarecare distanţă-ntre noi, s-a 
uitat la mine cu-o admiraţie de parcă cine ştie ce minune-aş fi spus, şi 
cu-o voce la fel de tainică, pe cît fusese-a mea, vocea cu care spui 
ceva ce nu trebuie să afle nici vîntul, mi-a şoptit la ureche: „Nu! Abia 
aştept să treacă şi ce mi-a mai rămas”. îmi spusese vorbele-astea dintr-
o suflare. După o scurtă pauză, în care mie nici să clipesc nu-mi mai 
venea, i-am auzit din nou şoapta: „îţi urez din suflet ca la anii pe care-i 
am eu acum să gîndeşti altfel decît gîndesc eu”.
„Ei, v-aţi transmis formula bombei? Aţi hotărît şi unde s-o puneţi?”, 
ne-a-ntrebat Alexandru Bujor, cu-o ironie blajină de parcă voia să 
spună: „Săracele, ce să le faci? Zi-le femei, şi pace”.
Ileana Sachelarie s-a urcat în maşină. Alexandru Bujor s-a uitat la 
mine cu-o privire foarte serioasă, în timp ce-mi lua mîna şi mi-o ridica 
pînă la gură, abia atingîndu-mi vîrful degetelor — de parcă s-ar fi 
temut să nu le spargă. Am fost sigură că mi-a sărutat mîna ca să-mi 
facă plăcere, ca să-mi dea importanţă. M-am simţit măgulită. îţi dai 
seama cîtă minte aveam!
— Cîtă să ai? Cîtă are orice fată cuminte la nouăsprezece ani.



— Cuminte şi nedusă-n lume. O dată fusesem şi eu la o petrecere: ţi-
am povestit. Acolo, pentru prima oară-mi sărutase cineva mîna: unul 
dintre băieţii cu care dansasem. Dar acolo, la dans vreau să zic, asta 
făcea parte din obicei, pe cînd din partea domnului Bujor Alexandru, 
autor din bibliografia obligatorie de la română, vezi tu, Pavele, 
asemenea gest era cu totul altceva! Pavele, poate c-ar trebui să mă 
opresc, mi-e şi ruşine de cît am vorbit...
— Te rog, nu te opri, te rog.
— Nu ştiu cît de interesantă poate să-i pară cuiva povestea unei vieţi... 
a unei vieţi care nu are nimic spectaculos.
— Majoritatea oamenilor duc o viaţă nespectaculoasă. Nici la teatru 
nu ne ducem în fiecare zi. „Spectacolele”, adevăratele „spectacole” ale 
vieţii noastre ni le ştim fiecare-n parte. Să ştii că-mi place s-aud 
povestea vieţii oamenilor, chiar cînd ei sunt alţii decît Sînziana 
Hangan. După ce-mi termin programul, mai trec o dată să-mi văd 
pacienţii, ca să-i aud vorbind, ca să-i provoc să vorbească. Şi-ntr-o 
carte, şi-ntr-un ziar trebuie să ştii să citeşti printre rînduri, dară-n 
oameni...
— în oameni?
— Să citeşti printre vorbele lor şi chiar dincolo de ele. Uneori, un oftat 
povesteşte mai mult decît un roman-fluviu, o privire — mai mult decît 
o bibliotecă.
— în mine ce citeşti dincolo de vorbe?
— De, Sînziană, ce să zic...? Viaţa ta de pîn-acuma parcă n-ar fi fost 
tocmai o paradă a norocului. Dar să ne-ntoarcem la autorii din 
bibliografia obligatorie...
— Ţi-am descris amănunţit întîlnirea mea cu Ileana Sachelarie, mai 
întîi, pentru că Ileana Sachelarie — atît cît am cunoscut-o atunci, fără 
să mai vorbesc de valoarea ei de scriitor — mi-a făcut o impresie 
foarte puternică. Am discutat multe lucruri cu mulţi oameni, şi cu 
memoria asta de elefant pe care-o am, îmi aduc aminte tot, dar, din 
punct de vedere afectiv, ca-nvelit într-un strat de vată: amintiri 
desonorizate, asurzite, sclerozate de vreme. Acele două fraze ale Ilenei 
Sachelarie — răspuns la-ntrebarea mea — răsună-n mine de-aproape 
douăzeci de ani, la fel de acut şi la fel de neliniştitor ca şi-atunci, în 
clipa cînd mi-au fost şoptite la ureche. De-atunci şi pînă săptămîna 
trecută, n-am mai întîlnit-o niciodată pe Ileana Sachelarie. Săptămîna 
trecută m-a strigat pe stradă şi, ca şi cînd ne-am fi văzut cu cîteva zile 



mai înainte, m-a sărutat pe frunte şi m-a invitat pe la ea: „Vino pe la 
mine cînd poţi. Vreau să mai stăm de vorbă şi, drept să-ţi spun, vreau 
să-ţi şi dau nişte lucruri, fiindcă m-am hotărît să nu mai păstrez decît 
strictul necesar. La bătrîneţe, e bine să dai altora mai tineri”. 
„Dumneavoastră vorbiţi de bătrîneţe? Arătaţi mai tînără decît mine”. 
„Oi fi arătînd eu, dar acuş-acuş bat şaizeci de ani. Şi cum nu sunt 
genul care creşte şi lansează peşti, îmi face plăcere să dau din viaţă cui 
mi-e drag. Să ştii că te-aştept. Ţine telefonul meu”. Miercuri, mă duc 
pe la ea. Nu pentru că vreau să-mi dea ceva. Mă duc fiindcă abia 
aştept să stau de vorbă cu ea. Cred că nici nu-şi închipuie cît de 
puternică impresie mi-a făcut atunci şi cît de des i-am evocat imaginea 
tot timpul cît am fost măritată cu Alexandru. Mereu îmi spuneam: „Nu 
degeaba l-a lăsat o femeie ca Ileana Sachelarie”, şi deodată gîndul 
meu o-nvăluia-n afecţiune ca pe-o soră de nenoroc.
Deşi n-am încă patruzeci şi unu de ani, nu ştiu cîte lucruri aş refuza 
dacă mi-ar fi cu putinţă să aleg: unul singur ştiu însă că l-aş respinge 
cu mîinile, cu picioarele, cu bolovani, cu cărbuni aprinşi: să mai iau 
viaţa de la-nceput. Aici sunt într-un acord total cu şoapta Ilenei 
Sachelarie. Mă bucur că pînă acum n-am ajuns să spun cum mi-a spus 
ea atunci: „Abia aştept să treacă şi ce mi-a mai rămas”.
Aşa cum ţi-am spus, aş minţi să zic că nu sunt momente cînd m-aş 
întinde jos şi-aş muri; dar momente, cum cred că, dacă e sincer, 
fiecare om trebuie să şi le recunoască; şi deşi, cum de asemenea ţi-am 
spus, nu contez pe nimic spectaculos în viaţa care mi-a mai rămas de 
trăit, ci doar pe microbeii mei drăguţi, pe fetele mele şi pe nişte nepoţi, 
la-ncheierea oricărei socoteli cu viaţa — pe care-o presupune fraza 
Ilenei Sachelarie „Abia aştept să treacă şi ce mi-a mai rămas” — la 
asta n-am ajuns şi sper să nu ajung niciodată. Fraza asta, vreau să spun 
ceea ce exprimă ea, exclude orice curiozitate pentru ziua de mîine. 
Poate că singurul meu adevărat noroc în viaţă este această curiozitate: 
ce se poate-ntîmpla mîine.
— Aici cred că e vorba de resursele interioare ale omului, de calitatea 
lor, şi-n cele din urmă de calitatea generală a omului.
— Tulburător mi se pare că la o asemenea concluzie — căci asta nu e-
o părere care să mai lase o portiţă cît de mică spre altceva — 
tulburător mi se pare că ajung la ea unii oameni de-o calitate 
indiscutabilă. Tu n-o cunoşti pe Ileana Sachelarie, dar cred c-ai citit 
ceva de ea.



— Viaţa-n raz, Laicii infailibili, împărăţii fără chei, Rudele sărace ale 
gloriei. Cum să n-o citesc? O socotesc o mare prozatoare. Cînd mă 
gîndesc acum mai bine, după felul cum scrie, după personajele pe care 
le creează, nişte oameni care trag şi cu dinţii de viaţă, n-ai zice, 
Doamne fereşte, că abia aşteaptă să treacă şi ce i-a mai rămas. În scris, 
se detaşează de propria persoană, creează o lume din care se exclude 
pe sine. Cred că la originea părerii ăsteia a ei cu „să treacă mai repede 
şi ce-a mai rămas”, este singurătatea-n care trăieşte, lipsa unei familii, 
a unei afecţiuni permanente, a unor bolovani legaţi de picioare — cum 
este uneori o familie — bolovani însă care-ţi asigură o verticalitate 
permanentă.
— Permanentă şi relativă: de multe ori, din cauza bolovanilor, trebuie 
să-ndoi spinarea, dar, ce e drept, ei nu-ţi lasă timp de melancolizări 
metafizice prelungite şi, vorba lui Bernard Shaw, prima condiţie 
pentru a nu fi nefericit este să n-ai timp să te gîndeşti la nefericire. 
Singurătatea, ziceai tu, şi zic şi eu, s-ar putea Să se afle la originea 
acestei capitulări în cazul Ilenei Sachelarie. Singurătatea l-a dus la 
sinucidere pe doctorul Nini Naiculescu. Mîine e parastasul lui. 
Singurătatea. Dar parcă poţi să ştii că numai singurătatea... Poţi să ştii 
că nu şi altceva, mult mai profund? O deteriorare sufletească, slăbirea 
unor mecanisme mult, mult mai subtile... Acele structuri de rezistenţă 
ale sufletului, care nu se conformează tipicului, cantităţii de beton 
suficiente în general pentru a ţine edificiul în picioare?! Tristeţea, 
disperarea, blazarea se află sub formă de saprofiţi în fiecare dintre noi. 
Totul este ca ele să nu iasă din starea lor de saprofiţi, de „coexistenţi” 
paşnici, şi să n-o apuce pe calea manifestărilor virulente. Doctorul 
Naiculescu, Ileana Sachelarie — tributari, măcar în parte, singurătăţii. 
Dar blazarea — stare mult mai primejdioasă, mult mai insidioasă chiar 
decît disperarea (care, fiind o stare prea intensă, nu poate fi de durată), 
blazarea faţă de disperare fiind ca un alergător de maraton faţă de unul 
la suta de metri plat — blazarea e-o boală mult mai răspîndită decît îşi 
poate cineva închipui, iar tributarii ei nu sunt numai oamenii singuri. 
Nu vorbesc de blazarea de suprafaţă, pe care mulţi o afişează din 
superficialitate sau chiar din snobism. Vorbesc de blazarea adevărată, 
de morbul blazare: „cette marne incuriosite”, cum a numit o dată un 
scriitor francez bătrîneţea...
— Ce-nseamnă „morne”?
- Mda... Şi „posomorît” şi „mohorît” şi „tern”...



- Bine-a zis!

Sfîrşit


