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CAPITOLUL UNU

«,,De multe ori te bucuri prea devreme si te cdiesti prea tarziu”. De ce mi-o fi venit gindul asta? Eu de
bucurat nu m-am bucurat niciodatd, nici prea devreme, nici tarziu, nici prea tarziu. Pentru ca nu stiu sd ma
bucur. $i de ras, rad foarte rar. Am citit candva, intr-o carte, cd omul plange mult mai usor decat rade; in
consecintd, unui autor dramatic 11 € mult mai usor sd compuna o piesa care sd-{i1 stoarcad lacrimi decat una
care sd te facd sa razi. Comedia aproape c-a disparut si nu doar pe la noi, pe-aici, prin Est, pe la
,,bosimani”, dar peste tot, si la dia imbuibati s1 occidentali! Sa-mi caut motiv de cdintd? N-am ficut nimic
reprobabil. M-am maritat o data, indragostitd fiind. Aveam noudsprezece ani, sidraca de mine. Si pan-
atunci nu ma plimbasem cu nimeni de mand. Perioada romanticd o sdrisem. O ratasem. Amorul meu
incepea cu sfarsitul. Dezamagirea a venit curand, chiar inainte de-a o naste pe Maria — la doudzeci de ani.
Orfand de tatd, mort pe front, crescuti-n greutiti, mereu flamanda, mereu dezamagitd de colegi, de
profesori, de vecini, coaptd la soarele sufocant al stalinismului, speriatd sa nu rdman fatd batrana, m-am
maritat degrabd. Nu pot sd spun cd nu eram indrdgostitd de Alexandru cand l-am luat, dar argumentul
decisiv era teama de-a nu rdmane fatd batrana.

Alexandru m-a lasat, fiindc-a facut o pasiune pentru-o actritd, ce e drept talentata si frumoasa. A doua
oard m-am mdritat cu cel mai vechi prieten al meu. A mers bine, chiar foarte bine cdsatoria noastra, pana
i-a plecat lui Tudor baiatul in Statele Unite. Tudor a-nceput sd bea. A dat Dumnezeu si-a ramas si el in
Statele Unite. Cu Tudor m-am maritat, fiindca treceam printr-o pasa proasta si, probabil, ca sd dau o tentd
optimista existentei mele. Cand m-am maritat cu Tudor, mi-am amintit o replicd-a lui Alexandru Bujor, in
legatura cu lleana Sachelarie: ,,Toate cartile ei sunt atat de triste. Totul e-un esec. E obositoare lipsa asta,
sdrdcia asta lucie de fericire”. Nu mai are nicio importantd de ce-am facut-o. Ca sd mi conformez
retetelor date producatorilor de la Hollywood, de inaltele autoritati de stat americane, pe vremea crizei
din ’29-’33: happy end! Era si-asa lumea demoralizata, ce s-o mai fi demoralizat si cu filmele. Trebuia
si-nvinga binele, virtutea, cinstea. Ii inteleg pe unii care, zicand ,,ca-n filme”, se gandesc la ceva ce n-are
nicio legdturd cu platitudinea deprimantd si coruptd a realitatii. Deci, m-am maritat a doua oara pentru a
ilustra ideea happy-end-ului! A sperantei atat de constructive!

Atmosfera asta de sedintd — incepe in zece minute — imi stimuleazd apetitul de autobiografie. Ca,
altminteri, din ce s mi se tragd rememorarile astea? Asa, tam-nisam, hai sd ne numaram boabele vietii!
Ne-a invitat s1 pe nemembri: ,,sedintd cu toti oamenii muncii din Institut”. Lipseste Otilia, chimista
noastrd, marea noastrd specialistd in SIDA, amanta profesorului. El abia-si mai trage sufletul la ,, Elias .
Otilia std de-o parte a patului, doamna Profesor, de cealaltd. Cand o muri, saracul, o sa-i inchida
probabil una un ochi, alta dlalalt ochi. Iar el o sa scape de-amandoud. Minte, saracul, a avut, dar n-a fost
toatd bund. In materie de femei — n-a avut nici cat o bibilici. Am si-nceput si vorbesc despre el la trecut.
Sforarii nostri il socotesc si-ngropat, ca se-agitd fiecare cum poate, pe sus. Mie putin imi pasd. Dac-am
scdpat nedatd afard, cand a rdmas Tudor 1n Statele Unite, inseamnd cd de-aici o sd maninc pensie».

*

Ana Rotaru-Melinte, secretara de partid pe Institut, vorbea cu Valentina Presurd si cu Mioara
Ploscaru. Le sugera s ia cuvantul si cam ce sd spund, cd asa mergeau lucrurile in ultimii ani, de cand se
domolise entuziasmul revolugionar. Ana Rotaru-Melinte, femeie desteaptd, buna profesional, cultivatd si
civilizatd, beneficiara a tot felul de burse prin strdindtate, stia sd se facad agreatd si de forurile de partid si
de oameni, pe care nu-i asuprea nici cu vigilenta, nici cu vreun manifest spirit de partid. Luarile de
cuvant, la care nu se mai inghesuia nimeni in ultimii ani, se aranjau a /’amiable, intre secretara de partid
si vorbitori, si totul mergea ca pe roate. Lumea-si vazuse sacii-n carutd si-acuma picotea linistita la
sedintele de partid. Cine-avusese sa se-aranjeze se-aranjase, adicd se vdzuse membru; cine putuse se



bagase in B.O.B., isi aranja plecari in Occident, iar cei care, dintr-un motiv sau dintr-altul, ramisesera de
carutda, stiteau linistiti, ludndu-si gandul de la burse si de la simpozioane prin dle strdindtiti. Se
mulfumeau sa-si facad meseria mai constiincios ori mai putin constiincios: ca si ceilalti.

Cel mai mare maestru al burselor, al simpozioanelor, al schimburilor de experientd, al croazierelor,
cel despre care aflai ca e plecat cand in Spania, cand in Anglia, cand in Canada etc., fard ca plecarea sa-i
fie analizatd in B.O.B., al céarui aviz trebuia sd existe macar de ochii lumii, acest campion era Titus-
Livius Calomfir. Plecdrile astea erau puse pe seama strnsei colabordri dintre Titus-Livius si Biroul IL
Asa presupunea lumea, iar el, Tituf, cum 1i spunea tot Institutul, nu facea si nu spunea nimic prin care sa
risipeascd zvonul aducdtor de foloase. O conferentiard de la Arhitectura 11 povestise Sanzienei Hangan
cum se strofoca barbatul Anei Rotaru-Melinte sd se facd membru de partid. Pentru sprijinirea actiunii,
Ana tragea si ea cate sfori putea pe la Municipiu, printre cunostinte influente, printre cunostinte cu alte
cunostinte, urmand un principiu verificat, care te-nvata ca nimic nu face mai multe parale decat diabolica
perseverenta.

Suzana Priboianu — Suzi — cu aerul ei mereu preocupat si nemultumit, 151 facea socotelile banesti si-si
imparfea bancnotele in plicuri, dupd ce mai intdi le-ndoia pe lung si-apoi pe lat, adica invers decat
majoritatea oamenilor. Anisoara Grigorescu, absorbitd de-un roman politist, ridicd doar o datd ochii ei
frumosi, negri, conturati cueye liner violet, cu pleoapele vapsite-n turcoaz, cdnd se-aseza alaturi de ea
Titus-Livius Calomfir. Fara sa se fi manifestat in calitate de curtezan, Tituf nu scapa insa niciodatd ocazia
de-a se afla in preajma fapturii cdrnoase, pietroase si imbietoare care era Anisoara. Prin moliciunea
miscarilor, prin langoarea glasului si prin duiosia visatoare a privirii, Anisoara te ducea cu gandul la
femeile seraiurilor. Prin ceea ce spunea — mai totdeauna comentarii privind moda si preturile — n-o situai
printre inteligente. Felul pasnic in care sustinea cate ceva — niciodatd prostii ori absurdititi — o aseza
intre oamenii de treaba si cu bun-sim{. Nascuta intr-o familie de boieri cu mari mosii prin Valcea, vorbea
despre familia ei fard ostentatie, citind mereu spusele si faptele bunicilor, cu-o tandrete care multora li
se parea nefireasca la o femeie-n toata firea.

Lipsita de sentimentalism in cantdrirea oamenilor, nedand cine-stie-ce parale pe mintea si pe valoarea
profesionala a Anisoarei, Sanzienei Hangan tocmai conceptiile ei ramase-n urma vremurilor i1 placeau.
Sanziana o considera pe Anisoara o cucoand a secolului al XIX-lea, ratacita printre contemporani. Buna
sd stea acasd, ocupatd cu educarea copiilor, cu menajarea barbatului, bund sd mearga la croitoreasa, la
baluri, la sindrofii, sd faca si sd primeascd vizite. Nemulfumiri avea si Anisoara destule. De primul
barbat se despartise repede, acesta dandu-si de la-nceput arama pe fata: adica se purtase mitocaneste cu
parintii si cu bunicii Anisoarei, parinti si bunici aldturi de care era obligata sa trdiascd, fiindcad indata ce
Anisoara s-ar fi mutat din casa lor nationalizata, in care fusesera lasati in calitate de chiriasi, in odaia
ramasd liberd, spatiul locativ ar fi adus imediat pe cine-stie cine. Al doilea barbat al Anisoarei, dupa
felul cum 11 imbrancea pe scara pe bunicii prin alianta si pe socri nu dovedea calitatile unui gentleman.
Anigoara varsase multe lacrimi si-n a doua ei cédsatorie, mai greu de rupt, cu doi copii.

Sidonia Puscas — Sidi — se-asezase in fundul salii, pe-un scaun din extrema dreaptd a randului, locul
cel mai ferit de privirile tuturor. Nu-1 mergea cine-stie-ce nici in noua sectie in care se mutase, la cerere,
dupa multe sicane, in fosta sectie, din partea Profesorului si-a doctorului Fechete. In conflictul dintre
Directie, sef de sectie si Sidi Puscas, cele doud prietene ale ei din B.O.B., foarte influente in Institut, nu
scoseserd o vorba s-o apere. Ardeleanca panda-n maduva oaselor, permanent respinsd de maleabilitatea si
de spiritul de compromis ale regitenilor, Sidi era gata sa intre-n rdzboi cu oricine nu corespundea
normelor ei etice: de fapt cu mai toatd lumea. Singurd, cu niciun sprijin de nicdieri, avea curajul sa-
nfrunte pe oricine.

In timp ce majoritatea celor din Institut puneau spada mereu scoasi din teacd a Sidoniei Puscas pe
seama unui complex de superioritate, Sinziana Hangan era printre putinii care-o atribuiau unui sentiment
de permanenta insatisfactie al Sidoniei; insatisfactie fatd de propria viata, fatd de mediul inconjurator,



care nu era exemplu de virtute si, in mare parte, nici de competentd, de regimul politic pe care nimeni nu
mai dadea nici doud parale, unii cautdnd sa smulgd toate avantajele pe care le oferea, altii — majoritatea —
incercand sd supravietuiascd, destui ldsandu-se zdrobifi si ajungdnd mai repede in cimitire si la
crematoriu. Sidi era un amestec de mild crestind — mereu gata sa-si sacrifice timpul, linistea si banii
pentru a-1 ajuta pe cei In nevoi — si de intransigenta ireconciliabild in momentul cand punea ochiul pe-un
om care nu-i pldcea, ori pe-o idee pe care-o respingea. Obiectivd 1n judecarea celor care-i erau
indiferenti, se dovedea partinitoare in bine cu-aceia pe care-i agrea, si in negru, fard nicio zond luminata,
cu toti cei care-1 stiteau la lingurica.

Printre oile negre-ale Sidoniei se numara Valeria Stoianovici. Desteapta, spontand, ironica, fara stare,
chiulangioaica, stiind perfect sd-si faca relatii, sd se pund deci bine cu cine trebuia, nedand nici doud
parale pe altceva decat pe copilul si pe casa ei, pentru care-si consuma toatd energia si toatd priceperea,
Valeria Stoianovici — Reli — era pentru Sidonia Puscas intruchiparea tuturor defectelor balcano-
regatenesti. Sidi nu-nceta sa se cruceasca fatd de Sanziana, pe-a carei discretie conta, cum de un om
inzestrat ca Silviu Stoianovici, regisor de prestigiu, putea sd trdiascd langd «asa cevay, referindu-se la
Reli. Nicio incercare a Sanzienei de-a o face pe Sidi sd-1 recunoascd Valeriei Stoianovici vreo calitate
n-avusese succes. Sidi recunoscuse doar cd Valeria ar fi putut castiga un concurs la numar de miscari pe
minut. «Afard de umblatul ca strechea, nu stiu ce merit 11 mai gisesti», isi rezumase parerile Sidonia
despre Valeria Stoianovici. Sanziana invadtase de la viatd ca oamenii erau ori de luat ori de lasat: de luat
asa cum erau, cu pufinele bune, cu multele rele, sau de lasat in plata Domnului. Sa-ncerci sa-1 schimbi,
insemna sa cari apa cu ciurul.

Dintr-o-ntdmplare, toate cele patru beneficiare ale unor sederi de minimum un an in Statele Unite, in
calitate de sotii, se asezaserd una langa alta. Doud — fete de la tard, cu capete frumoase, cu trupuri
vanjoase si cu oase mari, doud — ordsence, din neam in neam, cu fete ridate marunt si cu un aer de planta
de serd. «Pe astea patru parcd le-a facut Dumnezeu sa ilustreze literatura sdmandtoristd». Toate patru —
membre de partid si cu functii prin sindicat. Luluta Gamulea, cea mai frumoasd dintre cele doua de
origine rurald, cu un mers tantos si cu fundu-napoi, era cea mai bagareata dintre toate. Nu era sedintd de
vreun fel la care sd nu ia cuvantul, avand marele dar de-a vorbi fird sda spund nimic. Nicidecum din
prostie, ci dintr-un fel de viclenie a taranului care face pe nestiutorul, ca sa vada ce da din ala care se
crede mai destept decat el.

In spatele Lulutei, Lucia Rachieru, cu fata trasd si cdzutd, cu-o resemnare in ochi, dincolo de toate
incercarile lumii, se uita cand la un participant, cand la altul, ca sd-si mai mute gindul de la durerea
despre care nu aducea deloc vorba, din dorinta de-a nu-i impovara pe altii si de-a nu le face viata mai
amard decat era 1n mod obisnuit. Cand vorbea — atat cat mai vorbise — despre copilul ei mort, vorbea
firesc, ca si cand ar fi fost plecat intr-o excursie mai lunga. Asta — la-nceput, dupa accident. Observase
insd ca si-aceastd evocare le-ntrista pe colegele ei. In ultimul an vorbea cu ele despre lucruri obisnuite,
vorbea, vorbea mereu, fiindca voia sa ramana in randul oamenilor normali, adicd a ceea ce considera
lumea — buna-rea cum era — normal. Lucra o jumatate de norma in laborator, cealaltd jumatate acoperind-
o cu punerea la punct a fisierului din intregul Institut. De la fisierul asta 1 se trasese si conflictul cu Sidi
Puscas, care-ntr-o zi 1i ceruse niste fise. Lucia o trimisese sa si le ia singurd din dulapul si din sertarul
unde trebuiau sa se afle. Sidi nu le gasise. Lucia o trimisese din nou. Sidi iar nu le gisise §1 se enervase.
Lucia se dusese cu ea, le gasise si 1 le varase sub nas: «Astea ce sunt?». «Sunt sau nu sunt, ai 0 jumitate
de norma ca sa mi le dai tu si nu ca sd le caut eu. Si nu-ti mai ascunde neglijenta si lenea dupa
nenorocirea pe care-ai avut-o», izbucnise Sidi, alba la fatd de méanie. Lucia-i strigase tot ce-1 venise la
gurd: «Mai ramdsesem eu, cu care nu va certaseti din tot Institutul dsta. Ei bine, ati reusit si cu mine».

Sanziana Hangan, alba si ea la fatd si cu inima-n gat, asculta mutd de uimire. Nu-i venea sa creada ca
Sidi 11 putuse spune unei mame care-si pierduse un copil ceea ce-i spusese Luciei. De cand lucra 1n acest
Institut, Sdnziana Hangan nu plecase niciodatd mai tristd $i mai dezamagitd ca de data asta. Cea care,



judecandu-se la rece, avea sd se cdiasca de durerea peste care cdlcase era, fird-ndoiala, Sidi Puscas.
Ceea ce insd n-ar fi recunoscut in ruptul capului. Dovada acestei cdinte o avusese Sanziana la doud ore
dupa incident, cand Sidi ii povestise de-a fir a par «conversatia» cu Lucia Rachieru, ca si cand Sanziana
n-ar fi fost de fata, i povestise ca sa se descarce si-n speranta s-audd un cuvant de aprobare din partea
Sanzienei, care-o ascultase fara sa scoatd niciun sunet.

In acea zi Sanziana plecase pe jos acasi, agale, evitand si schimbe vreun cuvéant cu cineva. Mergea cu
gandul dus, coplesita de tristete, ca dupa un dezastru ciruia, fira sa fi vrut, ii supravietuise. In cap, parca
avea tarate cu clei. La un moment dat i tasni un gand cu violenta. «Ce e-acela un fanatic?». Nimic nu era
mai usor decat sa pui sau sa-ti pui intrebari, cum si mai usor era sa te miri. «Un fanatic este acel cineva
care in numele unui principiu, al unei credinte, calcd-n picioare principiile si credintele altora. Ma
gandesc la fanaticii adevarati. Simulangii fanatismului n-au nici micar scuza doagei sarite de la naturd. La
ei, totul e calcul. Deci simulantii nu sunt luati de apa unei porniri, condamnabile, dar facand parte din
faptura lor, ci 151 pun migdlos la cale ,,opera”, calculandu-i efectele. Urdtda e lumea asta... Cand te uiti
bine la e1 si-1 scuturi, si la cei mai de isprava oameni vezi faliile de rautate si de intolerantd. Norocul
meu ca am renuntat sa mai fac ordine-n lume. Multumesc lui Dumnezeu ca ordinea-n lume o fac microbii
mei dragi, cu care ma-ntalnesc, in fiecare zi, la microscop».

Sedinta-ncepuse. Era de fapt o dare de seama profesionald — de-aici si participarea «tutulor oamenilor
muncii». Vocea joasd a Anei Rotaru-Melinte, rostogolind r-urile, depana domol rezultatele modeste ale
muncii lor de cercetare, ingradite de sarma ghimpatd a saraciei: aparaturd de pe vremea lui Pasteur,
substante pe sponci, culturi-moarte datoritd frigului etc., adicd tot ce stia omul. Raportul punea saracia
Institutului pe seama regimului de austeritate impus de achitarea datoriilor externe. Ceea ce nu pomenea
erau pomenile in reactivi si-n tulpine, de la cei cativa fosti colegi stabilifi in Occident. Valentina Presura
si Mioara Ploscaru spusesera si ele aceleasi lucruri, facand efortul sa le formuleze altfel decat in raport.
Luluta Gamulea intreba daca nu se putea incheia vreun contract cu strdinatatea pe baza de reciprocitate.
Zambise pana si secretara de partid fatd de atata optimism fantezist. Ceea ce n-o-mpiedicase sd promitd
ca avea sd ia in calcul si o astfel de eventualitate.

«Cred cd putem ridica sedinta», incheiase cu bucurie in glas secretara de partid. La nostalgie n’est
plus ce qu’elle était. Nici comunismul. Pana prin 66 fusese apa-nvolburatd care-i ineca fard mila pe unii
si-1 sdlta pe altii la suprafatd, ca pe gunoaie. Acum era o baltd statutd, n malul careia Intepenise fiecare.
Bucuria din glasul secretarei de partid nu scipase nimdnui. In acel moment se ridica Titus-Livius
Calomfir si o-ntrerupse cu un gest. Ana Rotaru-Melinte il privi intrebator. «As vrea sda spun» — §i-si
compuse o figurd de zile mari, adoptand un ton pe masurd — «cd la urmatoarele alegeri propun sa fie ales
in continuare secretar-general al Partidului Comunist Roman tovarasul Nicolae Ceausescu». Ana Rotaru-
Melinte aproba din cap. Luluta Gdmulea nu-si putu reprima un zambet, oricat era ea de «cu partidul si cu
guvernuly». Luati pe neasteptate, chiar si cei mai devotati «membri» uitard sd aplaude. Sedinta se ridica
prin «ridicare» de pe scaune. Sanziana Hangan simfi aceeasi pacla in suflet si-n creier ca-n ziua
incidentului dintre Sidi Puscas si Lucia Rachieru, tristete apdsatoare, fard geand de sperantd, cand specia
umani i se parea sinistra, grotescd, derizorie. In gand ii veneau cuvintele pe care i le spusese intr-o zi
fiica-sii, Maria: «De frig s1 de foame ne-ar putea scapa-ntr-o zi un parastas international, un parastas cu
dar, in folosul Roméaniei. Dac-ajungem un popor de lichele, nu ne mai poate salva nimic $i nimeni».

Conversatii intre patru ochi evita, pe cat putea, cu oamenii din Institut. Acuma, ca sa nu se lase agdtata
de vorba cuiva, se-apuca sa-si faca ordine-n birou. «Te duc pana la troleibus?», o-ntreba Sidi Puscas.
«Nu, mulfumesc. Trebuie s ma-ntalnesc la ora cinci cu cineva si-mi mai fac de lucru pan-atunci». Cand
toatd lumea ajunsese macar la jumitatea drumului spre casd, plecd si Sdnziana din Institut. O opri
portareasa, rugand-o sa-i citeasca niste buletine de analize. «Vetuto dragd, sunt minunate analizele astea,
ingropi tot Institutul! Fii fard grijay», si-1 facu portdresei semn s se opreascd din multumit. Era o z
limpede si caldd de octombrie. Frunzele trosneau sub tilpi. Un covor de la galben ca paiul pana la



ruginiu, cu pete ici-colo de verde puternic si de verde stins, «a moarte si-a putreziciune». «Pacat ca nimic
nu ne serveste la-nvatat indiferenta. Indiferenta naturii: deasupra binelui si-a raului, cum probabil e
Dumnezeu, dacd o exista. Ce-o fi reprezentind nenorocita asta de lume? Vreo colonie penitenciard a unei
alte galaxii, vreun laborator unde s-a pierdut controlul? S-au Intrebat ei altii, mai destepti decat mine, si
chiar daca si-au dat rdspunsuri structurate, la ce-au folosit dacd n-au schimbat nimic?! Un frumos
exercitiu de inteligentd. Adevarul e unul singur, ceea ce nu-mpiedicd pe nimeni sd-si prezinte minciuna $i
sofismul drept adevar incontestabil. O s-ajungd vreodatd lumea si nu-si mai faca zid de aparare din
minciund si din interes? Ce viata dezgustatoare...

Profesional, Titut al nostru ar fi putut ajunge ce-a ajuns si fard protectia Cabinetului 2 si fara
declaratii ca a de astdzi, dar e-adevarat cd lumea n-ar fi caldrit-o-n lung si-n lat. Vorba lui Alexandru:
,,de prezent esti sigur, viitorul — simpla presupunere”. Tituf — un bun profesionist — gaura-n stiintd nu era
insd harazit sd facd. Asta explica de ce nu se ficuse uitat prin nicio célatorie. Nu e de el competitia
nemiloasd. El se-ntoarce mereu la noi, fiindca la noi se poate da mare — multi dintre noi ajungand sa
lucreze unde lucreazd prin concursuri de-mprejurari si de dosare. Fericitele exceptii — adicd, oameni de
reala valoare — sunt prea putine. Noi suntem un perfect ,,mediu” pentru Titu. Ca peste tot».

*

Sanziana ajunse la o biserica. Intrd si aprinse o luménare la vii, doud la morti. Se opri la crucea cu
lisus rastignit. {i atinse picioarele cu mana stangd. De cate ori ii fusese greu in viata, isi adusese-aminte
de Patimi: de cele fizice — imaginabile, de fapt, pentru cdlai; de cele sufletesti — imaginabile pentru cei
care simteau la fiecare pas esecul binelui in fata interesului, a necinstei, a simularii, a obtuzitatii. Isi
rezimd fruntea de piciorul crucii. «Cat ai suferit... si pentru ce? Lumea nu s-a facut mai buna. lar in
numele tau s-a omorat si s-a jefuit si unii mai pretind si astdzi ca-n numele Tau se casapesc. Zadarnic.
Zadarnic. lar credinta in Tine se clatind peste tot. Se pregatesc sd Te ucida a doua oara. De data asta,
definitiv — prin uitare... Rdmai cu bine...».

Lumea coclise. Pata verzuie, ca veninul, nu se mai ducea. Cu niciun smirghel. Pata se mirise si sdpase
adanc. Ea se ducea numai dacd topeai metalul. «Pe noi cine, cum si cand sd ne mai topeasca? De fapt, ca
sd fiu sincerd cu mine Tnsami, trebuie sd recunosc si eu c-am ajuns la un imobilism, la o stagnare de unde
nu mai doresc nimic. O schimbare chiar m-ar... dezechilibra. De fapt, nu mai astept nimic de la viatad. Am
impresia ca, moral, mi-am incheiat socotelile. Ramane sa vietuiasca trupul, cat a fost programat. Nu ma
socotesc nici victimd, nici privilegiatd. Fac parte, ca zeci de milioane, din lotul de condamnati de la
Yalta. Ma numar printre cei situati intre sarma ghimpatd a lagarului de pedeapsa si sarma lagirului mare.
Intre una si alta, cum zice nenea Sandu Dragomir, functioneazi simultan forta centripeti si forta
centrifugd; nu esti cuminte, intri in cercul din mijloc, la pedeapsa-pedeapsa; esti cuminte — mergi in pas
cadentat in cercul mai larg dintre dle doud randuri de sarma. Forta centrifugd 11 propulseazi pe cei mai
dibaci si mai favorizati de soartd dincolo de cercul al doilea, in lumea ,,zis libera”, cum o numeste tot
nenea Sanduy.



CAPITOLUL DOI

Seara, Stela Dobrian, marea pianistd, «mai batrand decat veacul», dddea o masa la care fusese invitata
si Sanziana Hangan: in numele bunei vecindtiti cu coana Stela, cum o numeau apropiatii, si datoritd
serviciilor pe care Sanziana i le ficea; analize, consultafii, tratamente. Orice intrevedere cu Stela
Dobrian era o sarbatoare pentru Sanziana. Auzea de la acest martor al secolului povesti anecdotice, pe
care istoria n-avea cum sa le-nregistreze, amanunte privind evenimente, personaje importante, pe care
numai martorii informati si, mai ales, cei atenti le {in minte. lar numarul acestora se-mputinase si nu era
departe ziua cand ei aveau sd fie cu tofii doar amintiri. Sanziana se gandea la cei nezaharisiti si cu
memorie bund. Altminteri, si printre tineri, destui uitau de la mana pan’ la gurd, majoritatea fiindca n-
ascultau nimic cu atentie si priveau tot cu gandul aiurea la ceea ce le trecea pe dinaintea ochilor.

Daca ar fi pus-o cineva pe Sanziana Hangan sa-si caracterizeze contemporanii de-aceeasi varstd cu ea
— nascutd-n ‘40 — si mai ales pe cei mai tineri, o trasaturd esentiald a tuturor acestora i se parea a fi
inapetenta de-a-1 asculta pe celalalt. Important pentru fiecare era ce spunea el si defel ce spunea vecinul.
Instrainarea, alienarea despre care se vorbea atita, incepea cu neatentia la spusele celuilalt. Cum si te fi
aplecat asupra suferintelor sale daca nici sd-1 asculti n-aveai timp? Sanziana Hangan nu era omul
induiosarilor, ci al eficientei. Ea te ajuta cat putea si cat stia, fard ca iubirea de oameni sa fie imboldul
cel mai important care-o méana, ci din spirit de solidaritate. Nu analiza niciodatd meritele sau lipsa
acestora la cel care-i cerea ajutor. I-1 dddea si gata. Recunostinta n-astepta de la nimeni, iar unele forme
ale recunostintei 11 creau un sentiment de jend. Sinzienei nu-i placea sd se simtd obligatd niminui. De
pilda, nu acceptase inelul cu safir de Ceylon pe care coana Stela i-1 oferise de ziua ei. Acceptase o
umbrelutd asemenea celor purtate de cucoanele din tablourile lui Monet, umbrelutd de matase neagra pe
deasupra, roz in partea dinduntru, cu tija de fildes si cu maciulie de lapis-lazzuli, obiect nedespartit de
coana Stela in prima ei tinerete si care Sanzienei 11 evoca o-ntreagd epocd, un obiect al visarii; putdnd fi
oricand valorificatd, umbreluta insd nu reprezenta nici pe departe valoarea safirului de Ceylon, cat un
bob mare de fasole.

Coana Stela avea o prietend, vecind de apartament, cu vreo doudzeci de ani mai tanara decat ea,
vanjoasa si iute ca un cal de curse si care-1 purta de grija zi si noapte. Aceastd prietend, pe nume Nusa
Beldiman — mare avocata la vremea ei — n-avea mostenitori, iar casa ii era plina de valori, ca si a Stelei
Dobrian, care-o desemnase unicd mostenitoare. Nici Stela Dobrian, nici Nusa Beldiman nu-si legau cainii
cu carnati, cum spun frantujii, dar cand era vorba sd recompenseze pe cineva, amandoud dadeau mai mult
decat s-ar fi cuvenit, tocmai de teamd sd nu pard zgircite. Mesele pregitite de Stela si de Nusa erau
modele de rafinament si de ingeniozitate: sosuri — unul mai sofisticat decat altul, care si pietrelor le-ar fi
dat gust — salate, zacusti, combinatii neasteptate; pe langa ele, orice peste, carne, branza, mezeluri isi
pierdeau valoarea, cu toate cd si astea proveneau de la Gospodaria de Partid, de unde-avea grija s-o
aprovizioneze pe coana Stela prietenul si admiratorul ei, meloman si iubitor de artd in general, Petru
Grigorescu. Stela Dobrian, care nu dadea prea multe parale pe niciun fel de putere — si vazuse destule —
profita, fird complexe, de ceea ce-i oferea un exponent al comunismului, regim despre a carui disparitie
rapida — spre deosebire de multd lume din categoria ei — nu-si facuse iluzii.

De-a lungul vietii cunoscuse prea multi artisti din Uniunea Sovieticd pentru a nu i se fi deschis ochii in
privinta eliberatorilor care, si inot dac-ar fi pornit-o, tot ar fi ajuns la Moscova si la cei de sub dominatia
ei, Coana Stela impartea posturile care emiteau pentru Romania in doud «increngdturi»: «vocea K.G.B.-
ului» si «vocea C.I.A.-ului» si nu coplesea cu simpatia nici prima categorie, nici pe-a doua. Orice post i-
ai fi citat, ea ifi raspundea invariabil: «Da-1 dracu’, toti mint». Fiicd a unui avocat bucurestean vestit si-a
unei boieroaice moldovence scédpatate, o celebritate ea insasi, de mic copil, Stela cunoscuse lumea, de la
vladica pand la opincd; stiindu-si valoarea — de care nu facea insd niciun caz — coana Stela nu se simtea
obligata sa fie nici ipocritd, nici conformistd, conformismul mai ales si spiritul snob de imitatie parandu-



1-se un semn de netdgdduit al oamenilor complexati, nesiguri pe ei si pe care, oricum, nu-i didea mintea
afar’ din casd. Pe marimile lumesti, Stela Dobrian nu dadea baremi o ceapa degeratd. Nu umblase
niciodata sa li se bage pe sub piele, dar nici nu ocolise prilejurile de-a se afla in preajma lor si de-a se
pune in valoare. Cantase in fata regilor Europei, in fata nomenclaturii sovietice, la fel ca si-n fata
marimilor comuniste autohtone.

Singura migcare politicd pentru care avusese vreodatd simpatie fusese miscarea legionard, la-
nceputurile acesteia. Din punctul ei de vedere, legionarismul aparuse ca reactie a tineretului fatd de
politica stitutd si coruptd a partidelor burgheze, care-aduseserd Tara la sastisire; o-ncercare de
revigorare morald care, din pacate, se patase cu sange, in timp ce Carol al II-lea parca-si pusese-n gand
sd intre-n razboi cu nafiunea, intr-atita ficea din Romania o afacere personald, raportandu-si tot
comportamentul la atitudinea pe care cel de vizavi o avea cu privire la legatura lui cu Lupeasca: erai de
acord cu-acest concubinaj — intrai 1n gratiile Curtii, nu erai — te vedeai azvarlit cat colo.

Stela Dobrian ifi facea, farda induiosari, farda menajamente, cu duh si cu judecata rece, tabloul oricarei
perioade a vietii sale si portretul fiecdrui personaj pe care-l1 cunoscuse. Nu innegrea, dar nici nu-
nfrumuseta nimic. Concluziile ei nu erau originale: unii erau facuti s-o duca bine oricand si oriunde; §i-o0
altd categorie — cea mai largd — se afla cand in deal, cand in vale, roaba a vicisitudinilor istoriei:
rdzboaie, refugii, rasturndri sociale. Nasterea o plasase pe Stela Dobrian in fruntea bucatelor; talentul — o
tinuse acolo mai departe. Talentul si dibacia de-a nu se aventura «dincolo de capacul pianului», cum
spunea dansa, ca si lipsa oricaror aptitudini, dar si-a oricaror veleitati de eroism. De cand se stia pe
lume, coana Stela fusese 1n relatii cordiale cu vecinii— «rudele cele mai apropiate» — cu neamurile, atita
cat le mai avusese, cu prietenii, multi mutati la cele vesnice — singurii alesi — cu cei cafiva pianisti pe
care-i formase §i care-1 ramasesera fideli.

Cu cei doi membri ai C.C. (P.C.R.), oaspeti la cina la care-o poftise si pe Sinziana Hangan, coana
Stela se afla in amicitie datoritd tot vecinatatii: cu Petru Grigorescu, Stela Dobrian fusese vecind pe
vremea primei ei casdtorii, prietend cu parintii acestuia, copil pe-atunci, care se juca in nisip; cu Marcel
Suciu se cunoscuse prin socrii lui, vecini cu coana Stela, pand se stinseserd din viatd. Marioara Lascu,
soacra lui Marcel Suciu, mama Violetei, avusese doud surori: Lenuta Parcaldbescu si Aneta Dragomir.
Lenuta, cea mai mare dintre ele, ramiasese vaduva de tandra. Barbatu-sau, Alexe Parcaldbescu, mare
mosier, murise dintr-un erizipel, in 1938. Coana Lenuta, femeie harnica si razbatitoare, isi pusese-n gand
sd-si plaseze fata, Marilena, cat mai avantajos in viatd. Cum, dupd Stalingrad, era limpede incotro batea
razboiul, si cum, dupd o socoteald scurtd si lucida, pentru romani erau mai de asteptat rusii decat
americanii, intr-o suprema inspiratie, coana Lenuta isi vanduse mosia, preficuse iute banii in briliante
mari si de calitate si-si trimisese cat putuse de repede fata in Elvetia, cu sprijinul binevoitor al
«protectorului» fetei, personaj de marimea-ntdi in Ministerul de Interne. Marilena, de-o platitudine
intelectuald pe masura marii ei frumuseti, Indragostita pana peste cap de «protectorul» ei, care-i era si
profesor la Facultatea de Drept — céci asa-ncepuse idila lor — nu s1 nu, cd ea n-are ce cduta in Elvetia.
«Ba ai, proasto! Un barbat cu situatie. Profitd acuma, cat esti frumoasa, cd mintea nu te da afar’ din casa.
Lasa dracu’ amorul, cd astia au pierdut razboiul. Neica asta al tdu sa zica bogdaproste dac-o scdpa cu
viata dupa...».

Suitd cu forta in tren, Marilena ajunsese la Geneva si se cazase intr-un hotel de mare lux. Mereu {i
cerea maicd-sii bani la telefon, vorbind nemteste, ca sd nu i se-ntrerupa convorbirea. Si coana Lenuta
trimitea iar parale. «Bine, Lenuto», i1 spunea Stela Dobrian, «de ce trebuie, frate, sa stea la dle mai
scumpe hoteluri? Eu, cand mergeam in strdinatate, stiteam numai in pensiuni...». «Coand Stelo, dumneata
si-n bordei dacd stai, $i pe-un pietroi in marginea drumului, tot Stela Dobrian esti. Marilena mea e
nimeni. Unde vrei mata sa puni ochii pe vreun mare mahir, la pensiune?». Intr-o zi di Marilena telefon
si-1 spune ma-sii cd a invitat-o un general neamt, un «von» nu-stiu-cum, la castelul lui in Germania.
Marilena vorbea tot nemfeste, cum cereau regulile momentului pentru convorbirile internationale intr-o



parte din Europa. Coana Lenuta, uitdind de-aceastd reglementare, sarise cu gura la fie-sa, pe romaneste:
«Sa-1 refuzi cum oi sti. Fi-ti-ar ,,vonul” al dracu’. Fa!... astia au pierdut razboiul». Pe la jumaitatea lui
septembrie 1944, Marilena o anunta pe coana Lenuta de-o cucerire care, pe de-o parte o-ncinta — il
fermecase pe regele ceasurilor din America — pe de alta, insa... — cucerirea avea saizeci de ani, in timp
ce Marilena avea doudzeci si unu; si mai era si-nsurat in Statele Unite acolo. «So pe el, ca nu-1 faci
ciorba, ce daca are saizeci de ani!... Ce, in toatd America nu s-o gasi un avocat sa-1 divorteze?! Fa si tu
ceva cu dia doudj’ de ani si cu frumusetea aia a ta, ca pe mine m-ai adus in sapa de lemny.

In aprilie 1945, la varsta de patruzeci de ani, coana Lenuta Parcalabescu si pornea la cucerirea Lumii
Noi. Nu se lasase pand ce nu le luase cu ea pe sord-sa a micd, despre-al cérei barbat, locotenentul
Alexandru Dragomir, nu se mai stia nimic din august 1944. Nu figura nici la morti, nici la prizonieri;
familia nu izbutise cu niciun chip sd afle ceva despre el. Aneta cu greu se lasase convinsd de sord-sa.
«Daca Sandu traieste sau dac-a murit poti sa afli oricand si-n Statele Unite. Dar de plecat de-aici, sa-ti
intre bine-n cap ca ori pleci acum, ori niciodatd». Coana Lenuta avea ascendent asupra intregii familii,
iar Aneta, rdmasa orfand de mama la doisprezece ani, 0 socotea pe sord-sa a mare o autoritate
incontestabild. Niciodatd Lenuta nu facuse pasi gresiti. Aneta 1si luase fetita de mana, isi adunase la
repezeald un minimum de lucruri, fiindca Lenuta, din ziua cind se vazuse cu pasapoartele si cu biletele de
vapor 1n buzunar, nu mai admisese nici o-ntarziere.

Sora lor mijlocie, Mdrioara, maritatd cu inginerul Lascu, se uita la Lenuta si la Aneta ca la doud
nebune, spre deosebire de barbatu-sdu, Grigore, pe-a carui fatd se-ntipdrise nesiguranta si-ngrijorarea.
«Ce-ai, Griguta, de stai ca o curca plouatd?». «Marioara, cred c-am gresit cd nu plecam si noi cu ele,
cum ne-a-ndemnat Lenuta. Cred c-am gresit-o. S& dea Dumnezeu sa nu fie-asa! Dar mie-mi spune inima
ca vine raul peste noi». «la nu mai cobi. Ce rdu sa vie?».

Prin iunie-iulie 1944, generalul Constantin Sanatescu, cel care la Cotul Donului, de cum sparsesera
rusii frontul, se suise-n masind si pe-aci ti-i drumul, umblase printre ofiferii superiori ai frontului de la
lasi, propundndu-le sd formeze acolo un guvern si sd-1 rdstoarne pe Antonescu. Ofiterii superiori 1l
refuzaserd: chiar sa fi vrut ei, asemenea act era greu de infiptuit cu nemtii-n coastd. Nedandu-se batut,
Sanatescu le suflase si ofiterilor din esalonul doi sa se predea cu trupa cu tot rusilor, deoarece lucrurile
n-ar fi durat decat doua-trei zile, chestia fiind dinainte aranjata, in acest sens, cu armatele sovietice.
Capitanul Petrescu 11 spusese locotenentului Dragomir cd el pleacd de pe front, fiindcd vizita lui
Sanatescu nu-i mirosea a bine. «Hai, ma, Sandule!». «Mai intdi, nu pot sd-mi las oamenii si, pe urma,
daca suntem pringi, Curtea Martiald ne manancd». «Auzi, Sandule, mai bine mort de glontul Curtii
Martiale, decat sd putrezesc prin vreo Siberie». Capitanul Petrescu incdlecase, 1si luase ordonanta-n
spatele seii, in primul sat cumparase pentru amandoi haine taranesti, apoi isi ingropase hainele militare;
noaptea mergeau, ziua pasteau calul in cate-un crang si pand la Ramnicu Valcea nu se oprisera.

Increzitor in spusele generalului Sanitescu si temitor de Curtea Martiald, Alexandru Dragomir
ajunsese la Cercul Polar, trecuse prin cele mai dure lagire, ca mai toti ofiterii capturati de rusi de pe
frontul din Moldova; si avea sd se mai intoarca in Tard abia in 1958, cand cei din familia neveste-sii il
primiserd ca pe-un strigoi iesit din morméant ca sd le strice viata, cand ai lui muriserd; cand, dupa ce
batuse la toate usile si scrisese memorii la toate forurile internagionale, de unde nu primise niciun
raspuns, ajunsa la disperare, Aneta, nevastd-sa, se maritase cu un american, facuse doi copii, iar fata lor,
a lui Sandu si-a Anetei, Silvia, in 1958 era si ea maritata si studentd la medicina. Trezindu-se cu cumnatul
Sandu la usa, in 1958, intr-o seard cand le era casa plind de musafirii fiicei lor, Violeta, si-ai ginerelui,
Marcel Suciu, ginere foarte autoritar, cum sedea bine cuiva in plind ascensiune in partid, Marioara si
Grigore Lascu, nestiind ce atitudine mai putin pagubitoare sd ia, dupd ce-si reveniserd din uimirea
pricinuitd de strigoi, il tinuserd ascuns doud zile in camera de serviciu a apartamentului lor. Socotind ca
nu puteau hotari nimic fara sa-si consulte ginerele, Marioara si Grigutd Lascu isi luasera inima-n dinti,
traseserd aer 1n piept si-1 aduseserd la cunostintd lui Marcel ndpasta care se-abdtuse pe capul lor.



Chibzuind cu totii, ajunseserd la concluzia ca lucrul cel mai putin compromitdtor pentru situatia lui
Marcel si chiar si pentru a lui socru-sdu, Grigutd Lascu. Inginer, sef de santier, era sa-1 plaseze pe
nepoftit in camaruta liberd de la subsol si sa-1 puna in legalitate prin «cunostintele» lui Marcel.

La subsol, in altd camaruta, statea Anicuta, fochista blocului, tdrancd de pe mosia ce i-ar fi revenit
Marioarei Lascu. Anicuta, crescutd in casa parinteasca a doamnei Lascu, raimdsese ca un edec in familie.
Ascultdtoare, stiind sd-si {ind gura mai ceva decat mormantul, vorbind putin, muncind intruna, Anicuta nu
reprezenta o primejdie pentru difuzarea vreunui secret din familia Lascu-Suciu. Singurele fata de care
Marioara Lascu isi varsa paraponul, pe care i-l pricinuia gineri-su, erau Anicuta, care-o asculta farad
nicio vorba, faicandu-se ca nici n-aude, si coana Stela Dobrian, care incerca s-o linisteascd pe Marioara-
n fel si chip, incheindu-si totdeauna discursul de consolare cu platitudini spuse pe-un ton aromitor ca un
cantec de leagin: «nimeni nu e perfect. la-1 pe fiecare asa cum e, ca de schimbat nu-1 poti schimbay». Si
coana Stela nu uita sd enumere calitatile lui Marcel: inteligent, muncitor, serios, jurist remarcabil.
Ardelean in toatd puterea cuvantului.

Sandu Dragomir se vazuse, cu ajutorul «nepotului» Marcel, in legalitate, din punct de vedere al actelor
si, tot datoritd lui, angajat pe-un santier de constructii prin nordul Moldovei. Disciplinat si priceput,
fostul ofiter de Geniu ajunsese tehnician constructor. Familiei, adica nepotilor Suciu si cumnatilor Lascu,
le promisese cd n-avea sd-ncerce in niciun fel sd intre-n legaturd cu fiica lui si cu fosta lui nevasta. Si
fard aceastd promisiune, Sandu Dragomir nu le-ar fi tulburat celor doud viata. Pentru ele murise si mort
trebuia sd ramand. Pana sa iasa la pensie, abia la 66 de ani, Sandu Dragomir stituse cel mult cate o luna
pe an in cdmaruta din subsol, vecind cu-a Anicutei. Si asta se-ntdmpla in decembrie, cand isi lua
concediu de odihna.

Pe santier cheltuia putin. Adunase ban pe ban ca sa-si facd o garderoba «de Bucuresti», fiindca acel
decembrie de concediu il petrecea la teatre, la concerte, la cinematografe, prin librarii, prin magazinele
cu discuri. Voia macar prin imbracdminte sa-si aminteasca de cel care fusese pand la-nceputul razboiului:
fiu de ofiter superior, cu Saint-Cyr-ul, si de profesoara de stiinfe naturale, oameni interesati de cultura,
cu gust in comportament, in casa, in imbracaminte. Afara de santier, unde umbla cu cascéd de protectie si
rareori cu sapcd, Sandu Dragomir se-mbrédca asa cum se-mbrédcase civil Tnainte de rdzboi. La 66 de ani,
in 1984, iesise la pensie. Ar fi avut bani cu care sd-si cumpere o garsonierd prin vreun cartier nou
marginas. Distantele 1-ar fi-ndepartat de teatre, de concerte, de librariile mari, de magazinele cu discuri,
de singurele multumiri pe care i1 le mai oferea viata. Toatd lumea se mira ca, Intors in tara la patruzeci de
ani, nu se mai insurase. Cumnata-sa, Marioara Lascu, 1l indemna in fiecare concediu «sa-si faca un rost»,
ba se si oferise sd-1 peteasca. Stia ea vreo trei vaduve si tot pe-atatea fete nemaritate, femei de isprava,
cu meserii bune, fard catel, fard purcel. Sandu o asculta zidmbind, dar rdspundea categoric «nuy.
Paisprezece ani in Cercul Polar, «na séver», cum ziceau basarabenii si bucovinenii deportati acolo, intre
care traise dupad iesirea din lagar, in 1953, datorita interventiei lui Adenauer, care nu-si uitase nemtii lui
si nu se lasase pand nu-si recuperase ultimul om 1n viatd, ocazie cu care ceilalti prizonieri fusesera
trimisi in domiciliu obligatoriu, deci paisprezece ani «na séver», lui Sandu Dragomir ii zdruncinasera
parerile despre lume si despre felul traditional de-a-ti organiza viata.

Acest seism, cdruia nimic nu-i putea sterge amintirea, eliminase din preocuparile lui planurile de
viitor. Redus atita vreme la supravietuire, nu mai vedea nimic intr-o perspectiva structuratd. Nu-si mai
dorise o familie, fiindcd nu mai indrdznea sd-si ia in carca responsabilitatea altor vieti. A lui 11 era de-
ajuns. Isi dorise de-atitea ori moartea, incét se putea spune ci nu-si pusese capit zilelor numai fiindca nu
voise sd capituleze in fata dusmanului si nici sd-i lase de izbeliste pe rezistentii lagarelor prin care
trecuse. Nu putea sd le facd una ca asta lui Aurel State, lui George Fonea, lui Gicu Mitrica si atator
altora. Acesti rezistenti, mai intai, nu voiau sa-si abandoneze statutul de fiinfe umane si-apoi voiau ca
numele de ofiter roman sd-nsemne ceva nu numai in fata enkavedistilor si-a ceasovoilor, dar si a
ofiterilor nemti, italieni si finlandezi cu care-mparfeau soarta. Cum ar fi putut el, locotenentul Alexandru



Dragomir, sa depund armele — numai ale sufletului care se straduia sd mai tind trupul — si sd-si lase
camarazii singuri pe-un camp de luptd mai aprig decat frontul? Asa se facea cd se straduise sa traiasca.
Toatd puterea din suflet si pe cea din trupul ajuns epava le-adunase, le-nnodase doar din ambitia de-a
ramane fiintd omeneasca.

Altminteri, viata lui era zdrobita, ca a oricui ce nu mai da doi bani pe ea, fiindca-si dezvaluise toate
mecanismele, in toatd urdfenia lor dezgustitoare. Vazuse si ce era sublim in om: curajul, spiritul de
sacrificiu, mila. Dar si josnicia, trddarea, slugdrnicia. Citea-n nestire cd doar-doar o mai afla vreo
noutate despre adancurile omului. Ii spusese odati Sanzienei Hangan — printre putinii oameni cu care se
putea spune ci avea o comunicare — ii spusese: «li inteleg si pe i care citesc si pe i care nu citesc.
Tie... indrdznesc sa-ti spun cat de fada mi se pare literatura, mi se par filmele. Tot. Ori platitudinea
experientelor minore si-a sufletelor mediocre, ori exaltare lipsita de temei. Cand ai coborat pand-n fundul
iadului, necazul e ca ceilalti... ti se par fara consistentd... ori simulangi. $i rasul. Rasul sdndtos parca sta
sa moara. Asta-i semn de devitalizare a lumii. De dus, lumea nu se duce, dar nici nu mai triaieste. Traiesti,
de fapt, cat ai in tine o dozad de inconstientd, de necunoastere a lumii. Cand i-ai aflat tertipurile, nu mai
traiesti, o duci de pe-o zi pe alta si-atata. Scarba, dispretul omoara dragostea de viata. Nu te supdra ca-ti
spun ce-ti spun...». Si-n ochii lui Sandu Dragomir si pe tot chipul se-asternea o umilintd ca-n ochii si-n
toatd infatisarea cdinelui batut si vagabond. «M-am gindit de multe ori cd dupd ce-ai vazut tot ce-am
vazut noi, cei care-am trecut pe unde-am trecut, era mai bine sa fi murit». «De ce, nene Sandule? Adica sa
nu mai rdmand chiar niciun martor al acuzirii?». «Al acuzarii in fata carui tribunal? Si pentru ce? Crezi
cd lumea invatd ceva? Invati doar cum si amplifice oroarea. Uita. Uitd ca si nu plezneasca de-atita
memorie. Uitd, ca sd se apere...».

Sufrageria Stelei Dobrian strdlucea sub lumina revarsatd din doud candelabre si din patru aplice
siroind de turturi de cristal. Pe fata de masa de olanda, cu broderie plind pe margini, latd de doua palme,
terminata cu feston dublu, care-i dadea greutate, odihneau doud sfesnice de argint, cu doud brate invoalte
fiecare, pornite dintr-un trup de femeie ca o torsada, operd a unui argintar italian din secolul al XVIlI-lea,
facand parte, ca tot ceea ce impodobea apartamentul, din zestrea de despartire pe care i-o oferise Stelei
Dobrian primul ei sot, un bancher evreu, om de aleasa culturd si de-un gust ireprosabil. Se povestea prin
lume cd aceastd cdsatorie de-o lund fusese pentru amindoi un «caprity, mai mult pour épater le
bourgeois, casatorie care nu se stie ce folos 11 adusese bancherului, Stelei insd unul pe viatd: un
apartament de lux 1n mijlocul Bucurestilor, plin de lucruri rafinate, si o casetd de bijuterii, lucru de artd
ea insdsi, rod al agoniselii de pe la zeci de licitatii. Lumanarile din sfesnice erau bleu-lavande, ca si
motivul floral de pe farfuriile de Meissen, dintr-un serviciu de pe cand vestita manufacturd isi insemna
produsele cu doud spade incrucisate. Cand era invitatd la coana Stela, Sanziana se ducea mai devreme
decat ora fixatd, ca s-o mai ajute pe Nusa Beldiman la pusul mesei. Stela Dobrian, mare bucatareasa, nu
se amesteca la nimic dincolo de preparatul mincdrii. Sdnziana aranja simetric niste crengute de
asparagus, patate din loc in loc de sangeriul unei floricele de muscatid. Aseza apoi suporturile de
tacaAmuri, caini soricari in miniaturd, de argint, ca si tacamurile, pe care le puteai privi fira sa te saturi.
De provenientd orientald, aveau manerele subtiri si lungi, ornamentate cu liane savant impletite, in care
descopereai feline Tn migcari avantate, gata parca sa zboare.

In pantaloni gri, in sacou bleu-marine, in camasa alba, cu cravati gri-grena, proaspit ras, dat cu
lavanda, after-shave-ul batranelor generatii, cu un buchet de garoafe pe brat, cu-o sticld de sampanie in
mand, cu aer emotfionat si desuet de baietandru la prima intilnire — baietandru din alte vremuri — Sandu
Dragomir suna la usa Stelei Dobrian la orele opt punct. N-ar fi avut cuvinte Sandu Dragomir sa explice
cuiva cat i1 era de recunoscator Stelei Dobrian pentru ca-1 invita in casa ei cand avea musafiri. Dupa



intoarcerea 1n tard, dandu-si seama de conditia lui de strigoi iesit din groapd ca sa le strice linistea
neamurilor prin aliantd, Sandu incepuse sad se gandeasca tot mai des ca ar fi fost mai bine sa fi ramas in
Siberia. Daca matusa Suzana, cu care-mpartise coliba domiciliului fortat siberian, n-ar fi murit, poate ca
acolo i-ar fi putrezit si lui oasele. Nu-si facuse inchipuiri cd aveau sa-1 astepte pomi inflorifi, brate
deschise si patria recunoscdtoare. Stela Dobrian si Smaranda Hangan, rdposata mamad a Sanzienei, il
facusera sa se simta iara-n randul oamenilor. Smaranda, care nu ducea o viata mondena, fiindca n-avea cu
ce, si nici tragere de inima pentru-asa ceva, il poftea la masa cu ea, in bucatarie, dar cu fatd de masa, cu
tot ce se cuvenea unui musafir. «Domnule Dragomir. Nu te supdra cd te poftesc in bucatarie, dar te
consider prieten». Moartea Smarandei il duruse ca si moartea matusii Suzana, bucovineanca luatd de rusi
de la casa ei, din tara ei, despartita de barbat si de copii, si azvarlitd pe veci in Siberia. Suzana, céreia-i
fusese dat sa moara-n Oceanul inghetat de Nord, in ultima ei cursa cu pescadorul ,,Mir”.

Pentru ca Sandu sa nu comitd vreo gafa, coana Stela, femeie de lume, ii ficea, la fiecare invitatie,
biografia musafirilor. Stelei 11 placea ca in casa ei atmosfera sa fie destinsd, deci sd nu se duca discutii
de principii, discutii care de multe ori impart oamenii in doui tabere si iau turnuri conflictuale. Intr-o
viatd in care avusese de-a face tot timpul cu lume de toatd mana, de la capete incoronate, pand la tarani si
la muncitori, Stela Dobrian invatase ca-n orice mediu e bine sa menajezi susceptibilititile oamenilor,
prin urmare s intrefii conversatii conventionale care, uneori, cu toatd lipsa de sinceritate, puteau atinge
un nivel intelectual convenabil: «opere minore, fruct al fatarniciei», cum le numea ea, preluand vorba
unui politician care trecuse intre cele doud razboaie, dintr-un partid intr-altul, cu nonsalanta si cu
zambetul pe buze, cum ii sade bine unui epicureu cinic, adicd omului care-si ia o singurd deviza in viata:
traiul bun.

In privinta lui Sandu Dragomir, coana Stela putea sta linistita, indiferent care i-ar fi fost invitatii. Fata
de cata fatarnicie si de cata lasitate vazuse el 1n viatd, musafirii coanei Stela n-aveau cum sa prezinte
vreo noutate. Se uita la ei cu o curiozitate fard patima, cum s-ar fi uitat la pietrele si la animalele impaiate
dintr-un muzeu de stiinte ale naturii. Asa se ficea cad nici nu tresdrise cand aflase cd tovarasul Petru
Grigorescu — tovaras care nu protesta cand 1 te adresai cu «coane Petrut» — dezertase, in prima zi de
front, in 41, si trecuse la rusi, minat de vechile lui convingeri marxist-revolutionare. In faza lui
sovieticd, dintre 41 si ’44, se-nsurase cu-o fatd, evreica fugitd de frica nemgilor mai intai in Basarabia,
iar de acolo 1n Cazahstan, unde-1 muriserd parintii. Femeie cumsecade, «Ada a lui Petruty, cum 11 spunea
coana Stela, desi marxistd si ea, absolventd a Facultdfii de Filosofie din lasi, intoarsd cu barbatu-sdu in
Roméania, se dedicase numai lui si copilului, fiindu-1 urdta agitatia. Un om politic intr-o casd era prea
destul. Il lasase pe barbatu-siu s-ajungi mare, sa faca slalomuri printre ideologii si printre dusmani si sa
aiba grija cdzutului mereu in picioare.

Ada se framanta destul la fiecare bataie de vant, cand intorcea situagia pe toate fetele cu Petrut, a carui
sfatuitoare avea sd ramana pand la ultima ei suflare. Cu greu 151 daduse duhul de grija lui, a copilului, a
nurorii, a nepotului. Spaima prin care trecuse, cand voise Ceausescu sa se descotoroseasca de Petrut,
avea s-0 munceascd si pe patul mortii. Striga mereu, prin somnul premergdtor celui de veci: «Petrutul
mamii, nu poate sd-{i faca tie-asa ceva, fie, care ai crezut, care te-ai sacrificat...». Petrut scapase de
mazilire atunci datoritd sahului Persiei. Remarcandu-i lipsa intr-o delegatie, Sahul il intrebase pe
Ceausescu unde era domnul Petru Grigorescu, acel remarcabil economist s1 om de culturd, care-i1 facuse o
puternica impresie in cele cateva ocazii cand il intdlnise. Petrug crezuse in comunism cum crezuse si Ada;
crezuserd, dar le trecuse demult. Continuau sa se prefacad, fiindca nu era sa renunfe la dubita cu alimente,
venitd constiincios de la Gospodaria C.C.-ului, la wiskysor, la icre negre, tocmai 1n niste vremuri cand
lumea intepenea pe la cozi pentru te-miri-ce si mai nimic. Fatd de Ada, Petrut din nebun nu-1 scotea pe
Ceausescu.

Atata cat trdise ea — desi painea lui Dumnezeu de buna si de milostiva, dar temédtoare si de umbra ei,
deci de orice-ar fi putut fi considerat abuz — Petruf nu-ndraznise sa-i alimenteze prin Gospodaria de



Partid si pe cei cativa intelectuali protejati, pe care-i adunase-n jurul lui, ca pe Curtea subversiva a unui
pretendent la coroand, pretendent si curte gata sa se afirme dupa mult-asteptata moarte a suveranului in
functie. Isi adunase acesti cativa oameni inteligenti, cultivati, abili, ca pe niste posibili viitori martori ai
disidentei sale de ordin interior. Dupd cat bagase de seama Petrut Grigorescu, intr-o viatd de dansat pe
sarma, relatiile intemeiate pe interes au sansele unei trainicii si ale unei discrefii mai mari decét cele
bazate pe ideologii, pe simpatii, pe comunitate de gusturi. Burtd are tot omul si ea se cere umplutd. Cu-
atat mai mult trebuia luat in calcul acest organ, chiar Tnaintea creierului, mai ales in timpuri in care nu se
putea evita obsesia foamei.

Vincentiu Velisar si Sabina Josan, cuplu conjugal in care nevasta-si pastrase numele de fatd, nume cu
care debutase 1n picturd, erau cei mai vechi protejati ai conului Petrut Grigorescu. Vincentiu Velisar isi
incepuse cariera ca asistent la catedra de esteticd de la ,,Belle Arte”, facultate unde Sabina 1i fusese
studentd. Cu vremea ajunsese un critic si-un cronicar de artd cunoscut si apreciat pentru finetea si mai
ales pentru tonul elegant si binevoitor de a-si emite judecatile. Dragostea lui Vincenfiu Velisar pentru
Sabina, fulgeratoare, fusese si ramasese un amestec intre erotic si patern. Orice-ar fi facut Sabina, pentru
Vincentiu era de-nfeles si de acceptat. Orice-ar fi facut, si facuse destule care, pe un barbat gelos sau
macar orgolios, ar fi putut sa-1 ducé la despartire. Cantarind bunele si relele Sabinei, Vincentiu hotarase
ca atatea zile cate-1 harazise destinul sd si le petreaca langd ea. Copildria traumatizatd de repetatele vizite
ale Securitatii, inainte si dupd arestarea tatdlui ei, ostracizarea din timpul scolii primare si a liceulu,
greutdtile intdmpinate si la intrarea la ,,Belle Arte” unde, in primul an, fusese respinsd din cauza
dosarului, erau suficiente rafiuni pentru ingdduinta lui Vincentiu fatd de exuberantele Sabinei.

Se cunoscuserd la scurt timp dupd o dramd sentimentala a ei: despartirea de marea dragoste din
adolescentd, un actor in plind ascensiune, deloc frumos, dar cu aer de condotier, cu privire dominatoare
si cu voce metalicd, remarcabil interpret al rolurilor de duri si de seducatori. In viata din afara scenei, de
cand se stia, Vlad Jitianu nu facuse niciun efort sa cucereascad vreo femeie, in schimb se ostenise de multe
ori sd scape de unele iubite care nu-nfelegeau cd dragostea nu tine-o vesnicie. Pe Sabina o iubise, dar
nici prin gdnd nu-i trecuse sa se-nsoare cu ea: mai intai, fiindcd el nu se socotea un barbat bun de-nsurat;
prin urmare, de ce sa fi-ncurcat viata cuiva numai ca pe urma sa aiba de cine divorta, deci de dragul de-a
nu lasa drumurile tribunalelor firad oameni. In afara acestor considerente, nu era dispus nici si ia-n carca
dosarul cuiva. De socru fost definut politic n-avea nimeni nevoie, cu-atat mai mult cineva care nu
intenfiona sd-si batd singur cuie-n talpa si nici sa-si ingradeascd drumul cu sarmd ghimpatd. Nu se
ndscuse femeie pe lume pe care s-o iubeasca Vlad Jitianu mai mult decét pe sine si decat cariera lui de
actor.

Posibilitatea de-a deveni tatd, pe care i-o oferea Sabina, ineditd la cei noudsprezece ani ai ei, pentru
el nu prezenta o noutate, iar o bucurie nici atat. Inainte si dupa ce-1 cunoscuse pe Vlad Jitianu, mintea de
copila a Sabinei isi inchipuise momentul cand o femeie 11 face cunoscut unui barbat cd dragostea lor a
rodit drept momentul suprem al unui cuplu, momentul cel mai apropiat de sublim. Actor inzestrat, Vlad
Jitianu nu-si dadea osteneala sa mimeze-n viatd ceea ce nu simtea. «Cat are?», intrebase el, ca raspuns la
vestea cu care Sabina crezuse cd avea sa-1 schimbe viata. «O lund jumate», 11 raspunsese intr-un tarziu,
rapusa de indiferenta lui Vlad fatd de marea veste, fatd de evenimentul vietii ei. «Maine te duc la o
doctoritd, prietend de-a mea, s te scape». «Dar eu vreau copilul, copilul nostru». «Numai ca eu nu-1
vreaw». Dupa cate lucruri urate, intristatoare si dezgustitoare vazuse pan-atunci, atunci, totusi, lumea se
rasturnase pentru Sabina: descoperea cd-n aceasta lume nu exista niciun punct stabil de sprijin. Cu tanarul
actor Vlad Jitianu o rupsese fara niciun cuvant. Ii spusese mamei ei adevirul si o doctorita, veche relatie
de familie 1i rezolvase fetei prima complicatie feminind din viatd. Vlad Jitianu, speriat de-a se fi vazut



tatd fard sd vrea, o cdutase insistent pe Sabina, la scoald, o pandise pe drumul catre casd si-n cele din
urma 11 batuse la usd. Mama Sabinei 11 deschisese, il masurase din cap pand-n picioare si, cand Vlad
Jitianu 1si declinase numele, doamna Josan 11 spusese scurt, inchizdndu-i usa in nas: «Fiti linistit,
domnule, problema s-a rezolvaty.

Cand isi mai revenise din dezamagire, Sabina luase o hotarare: sa tragd toate foloasele de pe urma
farmecelor ei. Sa se lase iubitd, ocrotitd, rasfifatd, cumparatd, insd investitii sufletesti sd nu mai faca in
nimeni $i, mai ales, sd nu perpetueze, cu trupul sdu, niciun barbat: prin urmare, copii nu. Cam aceasta-1
era dispozitia sufleteascd in momentul cand o ceruse de nevastd Vincentiu Velisar, pe care-1 luase de
barbat din matura chibzuinta si nicidecum din dorinta de-a-i face-n ciuda fostului iubit. Inalt, subtire, bine
proportionat, cu-o fatd tesitd in care ochii albastri luminau visator, cu-o voce blanda, baritonald, om de
adevarata culturd plasticd si umanistd, cu zece ani mai 1n varstd decat ea, Vincentiu Velisar i se paruse
Sabinei un barbat bun de luat. Desi cu sufletul devastat si plin de scepticism cu privire la tot ce migca-n
lume, cind il vedea pe Vincentiu Velisar, Sabinei i1 venea sd-1 mangdie pe obraz si sd-si rezime tmpla
pe umdrul lui. Vincentiu era un om pe care-1 respecta si-1 indragea.

Inca dinaintea casatoriei cazusera de acord cd-n timpurile pe care le triiau, sa faci copii era un act nu
doar de temeritate ci chiar absurd: pe bund dreptate, un copil te-ar fi putut intreba oricdnd unde-ti
fuseserd mintile de-1 adusesi in mijlocul iadului. Pe 1anga feminitatea plind de nuri a Sabinei, atribute la
care orice barbat era sensibil, Vincentiu Velisar descoperea la tdndra lui nevastd o minte dornicd de
culturd, o solidd ambitie profesionala si o capacitate de-a trasa jaloanele unei vieti, Insusiri pe care greu
le-ar fi banuit cineva intr-o fapturd brund, senzuald, facutd parcd numai pentru amor. Sabina invata pe
rupte si, in fiece moment ramas liber, dupa ce-si indeplinea obligatiile de studentd, picta: pentru sufletul
ei, uneori abstract, alteori debordand de concret si de senzualitate, picta si pentru expozitii — de grup, la-
nceput — obligatoriu peisaje industriale, o defilare cu un steag falfaiindu-si panza rosie impodobitd cu un
profil cat mai vaporos al clasicilor Marx si Lenin, ogoare pe care se zbenguiau tractoare si semanatori, in
fine, acele masti la umbra cdrora mul{i artisti is1 protejau in expozitii tablourile de suflet, ultimele
neavand nicio sansa de-a se vedea atirnand intr-o sala publica, fara ajutorul celor dintai.

In anul III de Facultate, in urma unei expozifii astfel combinate, de acea datd individuala, Sabina Josan
primise premiul CC al UTC. Ducand o viatd potolitd, fard legituri cu boema artisticd, ea si Vincentiu
fiind mari dusmani ai pierderii de vreme in discutii sterile despre artd, despre libertatea interioard a
artistului, exaltatd mai ales de cei mai pe linie dintre plasticieni, discutii In urma cédrora nu ramanea, de
obicei, decat mahmureala vodcii si a spritului, trdind deci cumpatat, ei nu stirneau prea multe invidii si
nici barfe, pand-n ziva cand cuplul primise o bursd de-un an in Statele Unite, bursa pusa de confrati pe
seama relatiei cuplului cu tovarasul Petrut Grigorescu si pe seama trecutei relatii dintre Sabina si un
influent sef de gazetd cultural-politica, si nicidecum pe seama valorii de pictoritd a Sabinei si pe cea de
critic de artd a lui Vincentiu.

Cu-atat mai abitir erau invocate sus-pomenitele relatii cu cat un poet si nevasta lui, actritd, apropiati
ai cuplului Josan-Velisar, sustineau ca lor le fusese destinatd bursa in Statele Unite, bursa despre care-
avuseserd imprudenta sa pomeneasca Sabinei si lui Vincentiu, intr-o vacanta, petrecutd impreund de toti
patru la mare. Dupd doud saptdmani de Vama Veche, la-ntoarcerea-n Bucuresti, poetul si actrita aflasera
ca bursa ramasese, numai destinatarii se schimbasera. Ce si cat era de adevarat din poveste pufini stiau,
un lucru era sigur: poetul si actrita nu se mai frecventaserd — nici cat fuseserd casatoriti, nici dupa ce
divortasera — cu Sabina si cu Vincentiu. Cand niste confrati mai slobozi la gurd ficeau aluzii transparente
la suspiciunile in legiturd cu pomenita bursa, Vincentiu Velisar se facea ca n-aude, iar Sabina isi fuguia
buzele cdrnoase peste dintii nitel incalecati si clipea des si naiv, manifestare obisnuitd a cuplului ori de
cate ori nu voia sa participe la o discutie; de pilda, la orice banc politic sau porcos, spus in prezenta lor,
Sabina si Vincentiu nu radeau. El isi lua un aer absent, de om cu gandul plecat in cine-stie-ce sfere, iar ea
aerul inocent al omului care de auzit aude nsa nu pricepe. «la mai da-i in... de ipocriti», i1 blagoslovea



de cate ori venea vorba despre ei un pictor, pe cat de mare-n meserie, pe-atat de betiv. «El e-o apa-
ncropitd, cu toatd cultura lui... iar ea o cutrd. Prefer curvele-curvey». «Gelule, tu te-oi fi dat la ea si n-o fi
tinut...», 11 replicase un confrate. «Sa 1 se usuce mana si sa-1 degere capul cui s-a dat la ea. Mi-e sila si
sd respir acelasi aer cu ea. N-afi vazut ca dacad intra ea-ntr-o-ncdpere eu ies? Sa fie la Velisar acolo si la
tovardsu’...!».» Ma, Gelule, talent nu poti sd spui ca n-are». «Picteazd cu ovarele, dar picteaza. La urma
urmei, fiecare cu organele lui. Talent nu zic ca n-ar avea... Poate cd daca n-as cunoaste-o i-as interpreta
altfel toate tablourile. Ia mai da-o dracu’!».

Niste colege de breasla, talentate si cu succes la public, bucurandu-se de clienteld cu bani, din randul
medicilor, al avocatilor si-al unor «tovarasi», pretindeau ca perechea Josan-Velisar nu si-ar fi putut
justifica nivelul de trai prin veniturile sale avuabile. Pentru ochiul avizat, era limpede ca Sabina si
Vincentiu se imbracau direct de la sectia de export a unor fabrici de confectii si de blanuri, deci la pret
de cost, totusi... Guri rele, potrivit cdrora la prosperitatea familiei cu pricina ar mai fi contribuit si
tovarasul Petrut...

Cu ani in urma, la o masa datd de Stela Dobrian, printre invitati aflandu-se Vincentiu Velisar, Sabina
Josan, Petrut Grigorescu, de curand vaduv, si Sanziana Hangan, venise vorba despre Maupassant, pe care
toti 1l elogiau ca pe-un mare nuvelist, evocand personaje si situatii din opera lui. «Un functionar modest,
de la Paris, traia intr-o armonie desdvarsita cu nevasta lui, femeie chibzuita care, din putinul cat il aveau
stia s3 se gospodireasci-n asa fel ca nu le lipsea nimic, ba chiar o duceau foarte bine. Intr-o zi, din senin,
fara boala, fara suferinta, fara nimic care sa dea cat de cat de banuit, nevasta moare. Barbatul incearca
totusi sa duca o viata in rdnd cu lumea. Dar nu-i ajungeau banii oricitd economie ficea. Mereu se minuna
de raposata lui nevasti si de felul cum le mergeau toate pe vremea ei. Intr-o zi, in pana de bani, se uvit
omul prin casa, in dreapta-n stanga, si se gindeste ce sd vanda ca s mai scoatd un ban. Si-aduce-aminte
c-avea nevasti-sa tot felul de coliere, de cercei, de inele, de bratari, false, evident, dar cativa franci
acolo, isi zice el, poate ca tot or fi facand si ele. Intrd la un bijutier in cartier si-i aratd podoabele.
Bijutierul le examineaza cu lupa si i ie pretuieste. ,,Fac pe putin atatia franci”. Functionarul nostru se
freacd la ochi. ,,De cand le-a comandat bancherul X si pana acum preturile s-au mai ridicat™».

Nimeni nu scosese niciun cuvant. «V-am povestit esentialul dintr-o nuvela a lu1 Maupassant, intitulata
parcd Bijuteriile. Am citit-o demult 1 mi-a placut», spusese Sanziana, in tdcerea inghetata, luind seama
fiecarui mesean. Sabina uitase sd zdmbeasca, iar Vincentiu arborase aerul lui absent si visator. Petrug
Grigorescu 11 aruncase Sanzienei o privire neutrd, printre pleoapele doborate de osanza — privire de
mistret satul — si 1 se-adresase tacticos: «Parca mi-aduc aminte c-am citit si eu nuvela asta — foarte buna —

.. mi-aduc aminte... Stela, mai Indatoreaza-ma cu-o aripioard, cd pe prima si tartita le-am péapat»,
continuase el, fird nicio tranzitie. «Asta, da, actor», isi spusese Sanziana, evaluiand efectul nuvelei lui
Maupassant asupra convivilor ei. «Actor si om de lume. Stie sd pareze orice loviturd. Colorista noastra
dincolo de ,,ingenue” nu trece».

La sfarsitul acelei sindrofii, Sanziana, ramanand ultima, o ajutase pe Stela Dobrian sa facd ordine-n
sufragerie. «A dracu’ muiere esti tu, Sdnziano. Experimentezi pe oameni ca pe cobaii tai din laborator».
«Numai ca pe cobai reactiile nu sunt la fel de prompte si nici la fel de evidente», i1 raspunsese Sanziana
cu melancolie, nestiind ce sa regrete mai mult: reactia promptd a semenilor la experiment sau reactiile,
uneori neconcludente si intarziate, ale cobailor. Cu Stela Dobrian, oricum, Sanziana Hangan n-avea de ce
sd faca pe proasta si sd-si tuguieze si ea-n vreun fel buzele a nedumerire. De céte ori se mai vazuse de-
atunci cu Sabina Josan, Sinziana §i Sabina se purtaserd ca si cdnd «episodul Maupassant» nu s-ar fi
petrecut niciodatd. O maciuca la un car cu oale se dovedise de-ajuns. Desi eleve la aceeasi scoala
primard si la acelasi liceu, cu diferentd doar de doi ani intre ele, Sdnziana Hangan si Sabina Josan nu
schimbasera niciun cuvant una cu cealaltd pana la sindrofiile Stelei Dobrian.

De-a lungul anilor, Sabina-si schimbase foarte putin genul. In scoala primara purtase codite; eleva de
liceu, avusese parul taiat nitel deasupra umerilor, cu breton infoiat pe trei sferturi din frunte, breton care



ddadea un aer zglobiu fetei aproape ovale, cu ochii proeminenti, cu nas in vant si cu buze carnoase. Cea
de-a doua coafura o pastrase din anii adolescentei pand la varstd coaptd. Umerii, care nu ldsau sd se vada
nicio imbucatura a oaselor, cu linie catind in jos, ca-n portretele din secolele al XVIlI-lea si al XIX-lea,
Sabina 1i lasa dezveliti si vara si iarna, purtdnd bluze si tricouri care-i puneau in valoare intregul bust,
din care sanii tdsneau ca doud piramide gingase. Talia, de-aceeasi grosime cu soldurile-nguste si cu
picioarele drepte, cu muschii pronuntati, cam de catand, nu te asteptai sa faca parte din acelasi trup cu
bustul demn de sculptat. Gambele soldatesti se terminau cu labe fine care-o purtau pe Sabina ca pe arcuri,
dandu-1 cand vioiciune de caprd, cand unduiri de sdlbaticiune pornitd in explorarea padurii pline de
fagaduinte.

In afara vacantelor, Sabina Josan se-mbrica desavarsit: isi punea in valoare tot ce-avea frumos, isi
masca grijuliu ceea ce, fard sa fi fost neaparat urat, nu era la-ndltimea partilor ei de lauda. Vara insd, la
mare, o apuca frenezia: defila tot timpul in costum de baie cat mai economic croit si nu-i lipseau cinci,
sase randuri de cordelute si de sireturi viu colorate, impletite in tot atdtea randuri de codite cu care-si
pavoaza capul. Gelu Grigoras, adunat cu alti pilangii, sub dud, la Schitu, vdzand-o pe Sabina astfel
coafatd, pe cand se facuse si ca de vreo patrustrei de ani, zisese cu voce tare: «Domne, sa facem rost de-
un cerc si de-un bit pentru papuasa asta micd. Si se joace si ea cu cevay. In chip de raspuns, Sabina isi
tuguiase buzele, apoi, intr-un zdmbet larg, le ardtase dingii ei nitel incilecati si cu voce si cu ton de copil
naiv si rasfatat spusese «servusy, reminiscentd a ascendentei ei ardelenesti.



CAPITOLUL TREI

Sanziana Hangan se uita cu-ngdduintd si cu tristete la femeile de varste coapte, cu, si mai ales fara
copii, care traiau, dupa parerea ei, crize de spaima in fata trecerii ireparabile a timpului si care, apucate
de-un fel de furie a razbundrii pe neimplinirile, pe esecurile din viata, se gaseau sa faca pe fetiscanele.
Spaima in fata saraciei, a foamei, a bolii, a catastrofelor naturale, sociale, a neindurarii si-a absurditatii
autoritdtilor — era greu de-ndurat; era, de fapt, motivul pentru care omul nu-ndréznea sa-si scoatd capul
din jug; dar nici spaima in fata nevizutei treceri a timpului nu era usor de indurat. Intr-un regim politic,
sd-1 fi zis normal, in raport cu cel comunist, trecerea neindurdtoare a timpului ar fi trebuit sa fie cel mai
important motiv de spaimd. Teama de forta nevazuta si inevitabila.

*

Amintirile grele si dureroase o asaltau pe Sabina: vizitele Securitdfii, imaginea tatalui ei, cu capul
desprins de trup, intins pe-o masda de ciment, la morgd, tatd pe care ea trebuise sd-l1 identifice la
saisprezece ani — maicd-sa fiind intr-o delegatie — intdia masd ginecologica pe care platise dragostea
pentru Vlad Jitianu, a doua, pe care-si platise dragostea pentru marele gazetar George Visoiu, aceste
amintiri o ficeau sd porneasca pe strdzi si sd colinde prin piete, ca sd vada oameni, oameni multi, care s-
o faca sa simta ca era vie i ca lumea nu se terminase, lume in care trebuia sa {ina si cu dintii de ceea ce
dobandise, si prin har, si prin perseverenta, si prin hazard, si prin concesii, de ce s n-o fi recunoscut. Isi
impunea sd izgoneasca aceste amintiri, sd le socoteascd simple fapte de viatd harazite de un destin pe
care trebuia sa-1 corecteze prin luptd indarjitd si mai ales prin iubire de sine, iubire de sine mai presus de
orice iubire.

Pe Vincentiu Velisar, sotul ei, il considera parte din ea insdsi. Cu el mpartea totul. N-ar fi acceptat
nicio plecare-n strdindtate fard el, nicio invitatie numai pentru ea, la niciun nivel. Desi avand propria
valoare 1n domeniul lui, Vincentiu Velisar ajunsese sd fie tratat ca un prin{ consort, pand intr-atat ncat,
fara ironie, adesea era prezentat de unii «Vincentiu Velisar, sotul Sabinei Josany, la care lui 1 se paruse
mai inteligent sd tacd decat sa-si manifeste protestul. O-ntrebare devenitd aproape obsesie n-avea sa-i
dea pace Sabinei toatd viata: tatdl ei murise intr-un accident adevdrat sau 151 pusese capat zilelor
simulandu-1? Mama Sabinei, inzestratd cu un sim{ practic de invidiat, nu se-aratase din cale-afara de
tulburata, nici de-ndurerata de moartea barbatului ei. «Mama, cu tata o fi fost chiar accident ori...?», o-
ntrebase o singurd datd Sabina. «Pentru noi, ca si pentru el, un singur lucru conteazi: cd a murit. Daca a
fost accident de tramvai, asa a vrut soarta. Daca n-a fost accident, asa a vrut el. Orice-am spune, orice-am
presupune tot banii aiay.

Orice echivalenta de situatii, in orice domeniu de viata s-ar fi petrecut, pentru doamna Josan, mama
Sabinei, se exprima rezumativ prin «tot banii aia». Expresie care nu se tragea doar de pe urma meseriei —
doamna Josan fiind absolventd de Academie Comerciald, contabild la Ministerul Agriculturii — ci mai
ales dintr-o experientd de-o viatd, care-i demonstrase ca distanta dintre fericire si om era direct
proportionald cu distanta dintre om si bani. Doamna Josan, iute la minte si la vorba, nu se sfia sa
foloseasca platitudinile, convinsd cd ele puneau totdeauna degetul pe rand; fie cd era ea a gunoierului, fie
ca era a academicianului, «tot banii aia», cd oameni erau toti si, «dragul mamei», cum 1 se-adresa ea
fiica-sii, «banii n-aduc fericirea, dar lipsa lor e mare necazy.

In prima tinerete, Sabina mai avusese o suferinta, izvorata dintr-o supirare pe ea insisi: supdrarea ci
nu-ndraznise sa dea examen la ,,Artd Dramatica”, unde nu se-ndoia ca ar fi reusit, iar scena i-ar fi asigurat
— nu se-ndoia, de asemenea — o celebritate rapida si, credea ea, mai pufine indoieli decat artele plastice.
La prima tinerete. Sabinei nu-i erau de-ajuns cronicile elogioase, pozele din gazete, premiile, expozitiile
din tara, cele din strainatate, faptul ca nu lipsea din nicio delegatie de artisti trimisi sd reprezinte Tara.



Notorietatea aceasta i se parea stearsa fatd de ceea ce i-ar fi adus profesia de actrifd. Odata cu varsta, cu
oboseala ei de neocolit, ajunsese sa se mangaie si chiar sa se felicite ca ficea o meserie de una singura,
meserie care n-o obliga si suporte hachitele, incapacitatea si «ideile» altora. In adancul ascuns al
sufletului 11 ramasese, totusi, ceea ce-i era greu sa recunoasca si fatd de ea insdsi, parerea de rau cd nu-
ndraznise sa fie o zi vultur.

Catre cincizeci de ani o-ncerca destul de des si parerea de rau dupa copiii pe care i-ar fi putut avea.
Constientd cd parerile de rdu nu folosesc decat la otravirea sufletului, se scutura de ele, 1si vedea mai
departe sarguincios de administrarea prezentului, de gestionarea profesiei, ca un bun manager, de
ingrijirea propriei persoane — inot, gimnastica, masaj — de-a casei din Bucuresti, de-a celei de la tara, de
bunastarea lui Vincentiu §i de-a propriei mame, doar cu doudzeci de ani mai varstnica decat ea, stalp de
nddejde 1n tot ce-1 scosese viata dinainte.

Femeie frumoasa, falnicd, ramasa vaduva la treizeci si sase de ani, doamna Josan avusese cateva
legaturi discrete cu oameni insurati, bine situati in ierarhia sociald, de care nu se cramponase, carora nu
le daduse ghes, de care stiuse sa se desparta prieteneste si la vreme, ldsand, cum zicea ea, «loc de buna-
ziuay, acei oameni continuind sd-i ceara sfatul 1n toate imprejurdrile importante ale vietii lor i mult dupa
ce legatura dintre dansii si Verona Josan incetase. Doamna Josan cantarise mult acei oameni pana sa-i
accepte in viata ei: 11 acceptase pentru a nu abdica de la drepturile sale de femeie, dar si pentru a se simgi
ocrotitd social si material. In vederile doamnei Josan nu-ncipeau legiturile din care femeia se-alege doar
cu un schimb de hormoni. Mai intdi, barbatul trebuia sd fie curtenitor, ceea ce pentru doamna Josan
insemna ca el si-si dezlege baierile pungii. In vederile ei, dragostea unui barbat pentru o femeie se
masura 1n daruri, darurile epocii fiind, fard fandoseli, mai intdi banii si alimentele. Farda sa-i dea
explicatii, doamna Josan, la scoald si apoi la facultate, nu-i dadea Sabinei decat sendviciuri cu branza si
cu salam, iar ca desert doud mere; lucrurile acatarii se mancau acasa. Dupa cédsdtoria Sabinei, fiecare
manca la casa ei, iar protectia de care se bucura menajul Velisar-Josan din partea tovarasului Petru
Grigorescu, «conul Petruf», o dispensa pe mama de-a mai imparti cu fiica. Vazand ca, desi artista, Sabina
nu umbla cu capul in nori, ci pricepuse de copild cum mergeau lucrurile pe lume, Verona Josan o ldsase
pe fiicd-sa sa-si oranduiasca viata asa cum gasise ea de cuviinta.

Increzitoare doar in clipa, cautand sa uite un trecut plin de zguduiri si sa nu-si faca inchipuiri sumbre
despre viitor, Verona Josan socotea ca-ncepuse sa traiasca de-adevaratelea doar cand iesise la pensie, de
unde nimeni n-o mai putea da afard, zi in care isi luase ramas-bun si de la ultima legaturd, hai s-o fi numit
sentimentald. De uitat avea multe, amare si grele, ca piatra de rau. 30 august 1940, ziva cand se parafase
Diktatul de la Viena, o aflase la Carei, insarcinata-n sase luni; maica-sa venise cu trei zile mai Tnainte s-o0
ajute la mutat. Ovidiu Josan, sotul Veronei, plecase cu un camion de lucruri la Satu Mare, la casa noud in
care urmau sd locuiascd, zestre a Veronei, casd pe care pdrintele Avram Opris o gandise pentru fata lui
din clipa cand se logodise cu Ovidiu Josan, licentiat in drept, notar la Carei. Liviu, feciorul parintelui
Opris, terminase medicina la Cluyj si astepta numirea la post. Parintele voia sa-si adune copiii pe langa el.
Norocul facuse ca unul dintre notarii din Sat sa se fi retras, tocmai bine ca sa-i faca loc lui Ovidiu Josan.
In ziua de 7 septembrie, cand preoteasa Rahila Opris, cu fiica ei, Verona, si cu un fin, care venise din Sat
pe 5 septembrie sa le-ajute, ajunsesera cu camionul in fata casei noi a Veronei, Ovidiu Josan, cu
manecile suflecate, cu cateva cuie intr-o mana si cu un ciocan in cealaltd, le iesise Tnainte, le urase bun-
venit si le spusese cd parintele si cu Liviu trebuiau sd soseasca si ei, din clipd-n clipd, sd-i ajute la
asezatul lucrurilor. El abia ce se-ntorsese de la un negustor de cherestea din celdlalt cap al orasului.

«Cum 11 pe-aici?», intrebase preoteasa, rotindu-si privirea si ficand semn din cap catre cladirea
politiei. «Pand-acuma, bine». Numai ca parintele si cu feciorul Liviu nu mai venisera sa-i ajute si n-
aveau si mai vind niciodati, de nicaieri. Il {inusera minte ungurii pe parintele Opris. Inca de la 1918,
cand iesise cel dintai cu steagul romanesc si pornise cu credinciosii lui spre Alba. Atunci scipase de
glont ca prin urechile acului. Zadarnic batuserd preoteasa si gineri-sau drumul pe la autorititile maghiare:



nimeni nu stia nimic. Pentru preoteasa era limpede: ii omorasera. Ingrozit, Ovidiu Josan ii propusese
soacra-sii sd se refugieze toti trei, cati mai ramasesera, la Bucuresti, la un var bun de-al lui. «Du-te tu cu
Verona, eu nu merg. Mai mult decat sd mda omoare ce-au sd-mi facd?». Tinerii nu se-ndurau s-o lase pe
preoteasa si, la urma urmei, unde sa se fi dus si ei, de la casa lor care sclipea ca paharul, fard sd mai fi
vorbit de starea-n care se afla Verona.

Pe 30 septembrie, autoritatile maghiare 11 luaserd fard sd-i mai intrebe si-1 suiserd intr-un tren de
marfd, impreund cu alti romani, plumbuiserd vagoanele si-i expediaserd cu pazd in directia Timisoara.
Jandarmii unguri le-ngaduisera Veronei si lui Ovidiu s-o strige de la poartd pe preoteasa Rahila, casele
fiindu-le aproape una de alta. O aflard pe preoteasd legatd cu un lang, cu lacét, de stalpul de beton al
portii. Verona 1si facuse cruce. «Asta-1 nebuna pe care n-am putut s-o ludm ca nu s-a lasat», vorbiserd
jandarmii ungureste-ntre ei. «Au vrut s ma ridice si le-am spus cd numai moartd. Eu m-am legat. Am
cheia-n san». «Hai cu noi, mama. Om trdi cum om putea. Mai bine decét...», spusese Verona printre
lacrimi. «Ba nu. Voi mergeti in drumul vost, cu bunul Dumnezeu».

Pe drumul spre Timisoara, Verona ndscuse copilul viu. Trdise cateva ore si se stinsese fara sa fi scos
niciun sunet. Ajunsi la Timisoara, cumparaserd o lopatd de la un acar, asteptaserd sd se-nsereze §i-0
porniserd pe cAmp. Ingropaserd copilul invelit in baticul Veronei si-i puseserd la cap o cruciulitd din
doud crengi de maces. Oricat o rugase Ovidiu sd nu vinad cu el pe camp, istovitd cum era, Verona nu se
lasase. Ea dusese copilul in brate, ea-l1 pusese-n groapa, ea adunase frunze si iarbd si le-asternuse
deasupra ca pe-o plapumioard. Fara nicio lacrimi intorsese capul spre mormantul de-o palma si spusese
resemnatd «Apdi, dormi in pace, dragul mamii, cd lumea tare-i urdtd». Peste doi ani, la Bucuresti, o
nastea pe Sabina. Ceruse moasei de la Maternitate sd-i arate fetita. O privise printre pleoapele care-i
picau de osteneald si-1 spusese cu un glas pierit: «Numai noroc de-ai avea», apoi cazuse intr-un somn
adanc.

Preoteasa Rahila Opris n-avea si se clinteasca din Satu Mare pana la moarte. i sparsesera ungurii
geamurile cu pietre in 44, cand aparusera trupele roméane, cum sparseserd, ca urare de bun-venit, la toate
casele romanesti ale celor plecati in bejenie — de altminteri, demult devastate — si la ale celor putini
ramasi pe loc. Avutul ei si casa Veronei le pazise cu toporu-n mana preoteasa. Arma de vandtoare a lui
Liviu i-o0 luasera autoritatile unguresti. Dupa ’44, autoritatile nu-1 dddusera inapoi arma. «Apadi, tot de-ai
lor sunteti», zisese ea si plecase. Nicio rugdminte a Veronei si-a lui Ovidiu n-aveau s-o-nduplece pe
Rahila Opris sd-si vanda casa si sd se mute la Bucuresti. Vanduse casa celor tineri unor romani, iar ea,
ramasd locului, crestea cum putea doi porci, unul pentru ea, altul pentru copii. Verona si Ovidiu 1si
petreceau concediul la doamna preoteasa, iar pe Sabina, pdnd se maritase, in afara unor zile de tabara la
mare ori la munte, in toate vacantele o aflai la buna Rahila.

Parintii lui Ovidiu Josan murisera la putin timp dupa nasterea Sabinei. Preoteasa Rahila era convinsa
ca Ovidiu facuse sase ani de puscarie, fara proces, fara nimic, tot datoritd unora din Satu Mare, unii care,
era la fel de sigura, 1i omorasera pe parintele Avram Opris si pe Liviu. In genunchi, in fata icoanei cu
lisus Rastignit, inconjuratd cu panglica tricolord, icoand sub care ardea tot timpul candela, preoteasa
Rahila se ruga in fiecare seara cu glas soptit. Pentru pace pe pamant, pentru sdndtate, pentru sanatatea si
binele celor vii, pentru odihna celor morti, pomenindu-1 pe fiecare, ultimii fiind «robii lui Dumnezeu
Avram, preotul, si Liviun. Si continua neabatut, seard de searda: «Si nu-1 indura, Doamne, pe aceiay.
Sabina indraznise s-o-ntrebe cine erau «aceia». «Apai ai de i-or puscat pe bunu-tiu si pe unchi-tauy.
«Bun3, si mata ii stii?». «D-apai cum! i stiu demulty. «Si n-ai spus la autoritati?». «Tot ei iz autorititile.
Da’ Dumnezeu poate ci n-o dormi». In cimitir ridicase cruce pe care scria: «Avram Opris, preotul, si
Liviu Opris, doctor in medicind», iar sub nume erau sdpate cu litere si mai mari «ucisi de unguri in anul
1940».

Venisera de nu-se-mai-stie cate ori autoritifile comuniste s-o convingd pe preoteasd sd scoatd crucea,
«cd va facem noi alta mai frumoasd», numai sd dispard vorbele cu ungurii «ca sd nu semene a



provocare». «Apdi cand v-or omori dumneavoastrd copilul si femeia scrieti ce-ti crede. Daca-mi ia
careva crucea din cimitir fac omor». Stiind-o dintr-un neam care n-avea obiceiul sd glumeasca,
autoritdtile se lasaserd pagubase. «Ce sd te pui cu nebunii?». La urma urmei, cine citea ce scria pe crucile
din cimitir? Doar turnitorii-si ficeau neabatut datoria si nu le dadeau pace nici viilor, nici mortilor. In
vara de dupa moartea tatilui ei, Sabina se afla, ca de obicei 1n vacante, la buna Rahila; atunci se-necase-
n Somes unicul fiu, de 22 de ani, al colonelului de militie Garbay Istvan, unul dintre ucigasii preotului
Avram Opris si ai fiului sdu Liviu, dupd cum aflase preoteasa Rahila, asa cum se afla mai toate pe lume,
mai ales cand nu sunt faptuite de-un singur om. Preoteasa se-mbracase cu tot ce-avea mai bun, isi pusese
palirie neagra de pai, pe care-o avea de peste treizeci de ani in dulap. Isi intepenise capul intre umeri si
se-ndreptase citre poartd. «Incotro, buni?», o-ntrebase nepoati-sa nedumerita, fiindca de cand se stia pe
lume n-o vdzuse pe bunicd-sa imbrédcatd ca-n acea zi si nici purtand palarie. «Ti-o1 spune cand m-oi
intoarce». Si preoteasa Rahila Opris intrase hotaratd in casa la colonelul Garbay Istvan care, oricat de-
ndurerat era, tresarise si se albise la fatd cand o vazuse. «Dumnezeu sa-1 ierte», zisese preoteasa si se
uitase tintd-n ochii tatdlui nefericit. Lume intra, lume iesea, ca-n asemenea Tmprejurare. «Ocupati un loc,
doamna preoteasd», 11 spusese Intr-un tarziu, cu spaima-n glas, Garbay. Preoteasa facuse un semn cu méana
a refuz. «Asa am plans si eu dupd Liviu-al meu, domnu’ Garbay. El nici mormant n-are» §i nu-si migcase
ochii din ochii colonelului.

«Pe oameni omu-1 pacéleste, domnu’ Garbay, pe Dumnezeu, nu. laca-td. Dumnezeu sa vi-1 hodineasca
pe ficior». Isi ficuse cruce si plecase lasand in urmi o ticere de gheatd. «Asa repede, bund? Am zis ca
te-ai dus la biserica». «M-am dus numa’ s-amintesc unuia dintr-aceia cd Dumnezeu nu doarme». Sabina
se albise la fatd si se scuturase ca de piaza-rea. Intelesese de unde venea bunici-sa. «Ei, ce-i?», si buna-
sa o desfacuse felii din ochi. «Bund, eu... eu n-as fi in stare...». «Ba sa fii si sd nu uiti niciodatda». Multe
avea sd uite Sabina: priviri, vorbe, situafii; multe amintiri aveau sa fie-nvaluite intr-un abur cenusiu,
aveau sd-si piardd insemndtatea, aveau s-ajungd un fel de vechituri préafuite pe care nu mai dadea doi
bani, dar privirea de-atunci a bunica-sii Rahila ii rdmasese ca un cui infipt in creier. Bunicd-sa se uitase
la ea ca la o fiin{d nevolnica, iar glasul tdios cu care-i spusese «Ba sd poti si sd nu uiti niciodatd» o
facuse sd priceapa ca ea era facutd dintr-un alt aluat decat preoteasa Rahila. Preoteasa si neamul sdu
aveau structura stancilor: numai trasnetul si dinamita le clinteau.

Nu era de Sabina sufletul neindurator al bunica-sii i nici rdbdarea de-a astepta minia sau rasplata lui
Dumnezeu, in care nu credea, ceea ce nu i-ar fi spus nici bunica-sii si nici maica-sii, pentru a nu le mahni.
La ce mai era o femeie tanara si frumoasa? Doar ca s-astepte mila s1 mania Domnului? Sabina ardea de
nerdbdare sa se bucure de viata pe care o socotea unicd, in cea de apoi necrezand nicio clipa si chiar de-
ar fi existat, putin 11 pasa. Pentru Sabina un singur adevar se impunea: «ce-1 in mand nu-i minciund» $i
ceea ce decurgea din el: bucuria sufletului si neapdrat si a trupului. N-avea de gand sd-i fie numele
precedat de cuvinte inrudite cu martiriul ori cu eroismul. Continuase, verile, sd meargd la bunica-sa;
inainte de-a se marita — intreaga vacantd, dupd ce se maritase — micar o sdptaimana.

Blajin, 1nalt, bine fiacut, corespunzand ideii sale de «om la casa», Vincentiu Velisar ii fusese drag
bunei Rahila din prima clipa. Cat stiteau la ea, buna ficea, pentru Sabina si pentru Vincentiu, feluri de
mancare §i prajituri aproape uitate, fiindcad pentru ea nu se mai ostenea cu lucruri «ca la Curte la Vienay.
Trebdluia si-1 1asa pe ei s povesteasca despre viata lor la Bucuresti, despre calatoriile lor, despre tot ce
le trecea prin cap. Asculta atent ce-1 povestea Vincentiu despre familia lui, de obarsie din Albac, ajunsa
apoi in Marginimea Sibiului, 1l iscodea cu privire la mosii, la strdmosii lui, dar nu-1 intreba, nici pe el,
nici pe Sabina, de ce nu ficeau copii, iar despre viata ei si-a neamului ei preoteasa nu mai scotea niciun
cuvant. Din ziua cand se dusese la colonelul Garbay, izvorul de povesti al preotesei despre mosi si chiar
despre cei mai apropiati in timp, din neam si din istorie, secase. Sabina nu povestise nimanui despre ziua
pe care-avea s-o numeascd «Ziua Garbay», cea care sdpase un hdu de netrecut intre ea si bunica-sa.
«Mama, dumneata nu mai vorbesti ca altddatd», se mirase Verona. «D-apdi...». Sabina se facuse ca n-



aude remarca maica-sii. «Bund, cu-atitea cate-au trecut peste dumneata, nimica nu povestesti», spusese si
Vincentiu. «Cine trebuia sd le stie le-o aflat. Ce sa le mai spun?...». «Uite cd eu nu le stiuwy. «D-apai si
dumitale ce-ti trebuie?! Noi, pe-aici, cu-ale noastre, cui ce-i pasd, dumneavoastrd, pe-acolo, cu-ale
dumneavoastrd». Preoteasa indltase gardul dintre ea si ei, poarta se deschidea numai cat era nevoie. De
familie, gdndea preoteasa, numai Dumnezeu avea dreptul sa te despartd. Ea 1ndltase gardul, poarta avea s-
o-nchidd de tot Dumnezeu.



CAPITOLUL PATRU

Printre oaspetii Stelei Dobrian se mai numdra un cuplu, protejati de-ai conului Petrut: Grigore
Nicolaescu, cel mai important critic de artd al generatiei nascutd-n *40, si ultima lui iubita, cu care traia
marital, loana Dobrescu, profesoara de desen, pe care-o cucerise cu ocazia unei selectii de picturd naiva
infantila. Grigore Nicolaescu — pentru intimi §i pentru admiratori, Grig — se-nsurase la terminarea liceului
cu fosta lui colegd de bancd; repede pusesera de-un copil si tot asa de repede se despartisera. Nevestei 11
ramasese copilul si numele, obtinut prin casétorie; se despartisera fara sa divorteze: ea pentru a-si face
ambitia si pentru a nu-1 suprima hédtul «zburdalnicului», iar el pentru cd-1 convenea situatia care-1 punea
la adapost de-o altd cadsatorie. Sensibil la frumos, lui Grigore Nicolaescu 1i sclipeau duios ochii ori de
cate ori dddea de-o femeie atrdgitoare. Pornea din ei o undd ce impresiona totdeauna fiinta care-o
provoca. Un val de caldurad cu mare viteza de propagare.

In jurul varstei de treizeci de ani, Grigore Nicolaescu triise o pasiune pentru o pictoritd de un talent
subtil si cam bizar, femeie cultivatd, inteligentd si cu un fizic agreabil, fard sa fi fost o frumusete.
Declarandu-i cd nu putea trdi farad ea, Grigore 1 se infiltrase incetisor 1n viatd, pentru a i-o cotropi apoi ca
iedera. Pana la legatura lui cu loana Dobrescu, Adriana Andrei, pictorita, se facuse ca nu baga de seama
infidelitatile lui Grig, trecétoare si fara consecinte, ce e drept.

Pe Grigore Nicolaescu il indepartase de Adriana Andrei nu numai tocirea inevitabild a pasiunii, ci si
acreala ei de suflet si pizma ei nedeclaratd fatd de colegele de breasld. Remarcabila manuitoare a
condeiului, ca si a penelului, ldudandu-si colegele care meritau, Adriana Andrei nu scdpa in articolele
sale critice nicio ocazie sa le persifleze, cu-atita dibadcie — ca dintr-o pagina de gazetd nu-ti ramaneau in
minte elogiile, ci lejera tusd de venin. In ciuda racelii dintre ei, din ultimul an de convietuire, Grigore
Nicolaescu ar fi pastrat-o si pe pictoritd si pe loana Dobrescu, atat de odihnitoare si de reconfortanta,
prin iubirea ei calma, fird accese de autoritate, fard incercari de a-i influenta parerile, indiferentd in
privinta cotelor din artele plastice, indiferentd la mondenititi; ea nu dorea de la Grigore Nicolaescu
decat s-o lase sd-1 iubeasca si sd-i stea aldturi, ca un cdine credincios. Adriana Andrei, pictorita, ca
majoritatea oamenilor cu mari calitdfi, avea si defecte pe masurd. Dincolo de picturd, in care-si punea
toate involburarile, toate elanurile si toate dezamagirile, avea, in viata de zi cu zi, un suflet lipsit de
duiosie si de-ngaduinta. Totdeauna victorioasa in viatd, nu cunostea nuange intermediare intre tot $i nimic.

Nu se mangiiase — ceea ce n-ar fi recunoscut in ruptul capului — ca Grigore Nicolaescu nu divortase
de-o femeie oarecare, de care nu-1 mai lega nimic, pentru a se-nsura cu ea. De asemenea, in ruptul capului
n-ar fi recunoscut ca-si dorise un copil — nu cu oricine — ci cu Grigore Nicolaescu, pe care acesta nu 1-1
ceruse. Cand pasiunea dintre ei se stinsese, Adriana Andrei si Grigore Nicolaescu 1si daduserda seama,
aproape cu stupoare, ca nu-1 lega nimic dincolo de intelect, dincolo de ambitia de-a stabili ierarhii in
artele plastice si nu numai, ajungdnd amandoi, in colaborare, casatia epocii, oamenii in gura si-n ochii
carora se uita toatd suflarea artisticd, si cu sperantd si cu teamd. Nu-i legase nimic din adancul fiintei.
Stima intelectuala reciproca nu-i unise in fata zdmbetului deschis, mereu uimit, a trupului subtiratic si, la
prima vedere, nefagdduind cine-stie-ce voluptati, dar atat de cald si de darnic, al Ioanei Dobrescu.

Asa cum se-ntampla prin unele cérti, prin unele piese de teatru, prin unele filme prea putin apreciate
de critica, amatoare mai ales de ambiguitati savant regisate, femeia simpld si nesofisticatd castigase
partida in jocul cu intelectuala incontestabild si care stdrnea admiratia unei intregi elite artistice. Ea,
loana Dobrescu, se potrivea cu-acea parte din sufletul lui Grigore Nicolaescu in care nu patrunseserd
ambitia si calculul. Cand il judecai pe Grigore Nicolaescu, trebuia luatd in considerare epoca durd in
care crescuse, mai ales ca datele lui biografice mostenite i1 ingreunasera ascensiunea care, fard calitatile
si fard perseverenta, dar si fard abilitatea lui, iesite din comun, ar fi rdmas in domeniul virtualitatii.
Meritele lui Grigore Nicolaescu erau de necontestat, cu-atdt mai mult cu cat nu erau indatorate politicului.
Neavand niciun apetit pentru eroism, Grigore cautase sd nu intre-n contradictie cu legile, sa nu deranjeze



nicio zeitate politica, ba chiar sd-si asigure bundvointa unora mai luminati dintre cadrele Partidului: o
conferengiard de la propria catedra, nevastd de ministru, un director de editurd si, printr-o intimplare
favorabild, conul Petruf Grigorescu. Fatd de conditia lui de fiu al unor cépetenii din tineretul manist,
judecate, condamnate, se putea spune ca nu i se pusesera bete-n roate, insa nici nu fusese daruit cu burse
si cu schimburi culturale prin strainatate, ca unii colegi care nici la degetul mic nu-i ajungeau.

De cand se stia, ducea o viatd studenteasca: intr-un apartament de doud camere din Balta Alba, cu
cateva tablouri, cadou de la artisti carora le deschisese expozitiile, cu o copie dupa masca mortuara a lui
Beethoven (cea facutd de Bourdelle), cumparatd din talcioc, ca si o statuetd, reductie a unei Himere a lui
Paciurea; vanzatorul din talcioc, proprietarul lucrurilor, impresionat de priceperea tanarului intelectual si
de regretul lui de-a nu fi avut banii cu care sa cumpere cele doud obiecte, preferase sa le dea 1n rate unui
cunoscdtor si iubitor de artd decat cuiva care le-ar fi luat la intAmplare. Putin probabil, de altfel, ca vreun
burtd-verde sa fi dat parale pe-o masca mortuard, ori pe straniul amestec de vrej cu femeie, adica pe
Himera lui Paciurea. Neavand banii cu care, si nici casa in care, sd devind colectionar, Grigore
Nicolaescu se multumise sd-si adune o bibliotecd de specialitate si operele poetilor apropiati inimii lui.

Intrand prin case confortabile si spatioase, de multe ori isi indbusise un oftat. Raportandu-se pe sine la
tot si la toti cei care-1 inconjurau, oricat de larga i-ar fi fost inima, nu putea spune ca nu-1 incerca un
sentiment de frustrare, in fata disproportiei dintre posesorii bunurilor, ai onorurilor §i meritele acestora.
El nici n-ar fi laudat, nici n-ar fi periat pentru vreun bun ori pentru vreun avantaj. Ii era destul slalomul pe
care-l facuse pentru evitarea stincilor. Dar nici nu putea spune cd nu-si raporta situatia la un regim
normal, cum ar fi fost cel interbelic la noi, ori cel contemporan din Occident. Din Tara n-ar fi plecat
oricate posibilitati 1 s-ar oferit. Si nu din teama de-o viatd obscurd in alta parte ci, mai ales, din lipsa de
iluzii cu privire la lumea zis liberd. Orice-ar fi facut, el se simfea solidar cu umilitii laltei. Emblema
lipsei lui de apetentd pentru alte locuri nu si-o trdsese nici din proverbele romanesti, nici din vreun
nationalist roman, ci din versurile cam melancolice si constatative ale lui Baudelaire:

L’homme ivre d’une ombre qui passe
Porte toujours le chatiment

D’avoir voulu changer de place.t

Arta si dragostea erau singurele izvoare de bucurie din viata lui. De-aceea, Grigore Nicolaescu le
ocrotea 1n forul sau interior ca pe-o singura si inalienabila avere.

Pe Vincentiu Velisar, fara sa-1 fi socotit un deschizitor de drumuri, un sef de scoald, il stima ca pe-un
om de gust si de culturd solida. Pentru Sabina Josan nutrea o antipatie bine deghizatd. Nu-i nega meritele
profesionale, dar zdmbetul ei mereu prezent, mereu egal, mereu ingenuu, i1 suna calp: moneda bine
imitatd, dar falsda. Glasul miorlait si copildros, la o femeie maturd, nu era nici el un element care sa-I
bine-dispund pe Grigore Nicolaescu fatd de Sabina Josan. El nu se mirase cand George Visoiu — primul
protector al lui si-al Sabinei, cel care-1 lansase in si prin gazetarie — se despartise de Sabina, dupa o
dragoste pasionatd; se despartise «in favoarea» unei cucoane nici mai tdnard, nici mai frumoasa, nici mai
nimic decat Sabina, ba incd si rea de musca, dar care avusese curajul sd-i facd un copil nelegitim. Pe
Grigore Nicolaescu miorldielile si falseturile, ca si lasarile in triluri ale Sabinei Josan il indispuneau mai
ales fiindca-l ficeau sa-si analizeze propriul glas, firav si rardit, care era cel mai mare motiv de
nemultumire a lui fatd de propria persoana.

Cu un fizic neutru, nedebordand de masculinitate, dar neavand caractere efeminate, cu un cap delicat,
cu trdsdturi armonioase, frunte inalta, ochi negri proeminenti, ca doud globuri, gemeni cu ochii Sabinei
Josan, cu gurd subtire, dar energic tdiatd, in momentul cand Grigore Nicolaescu incepea sd vorbeasca
erai tentat sa te uiti in altd parte dupa vorbitor. Glasul nu era deloc potrivit cu ceea ce fagaduia trupul.



Acest glas se dovedise insa indestulator pentru soapte spuse cum si cand trebuia la urechea femeilor.
Daca ar fi avut un glas puternic, poate ca Grigore Nicolaescu i-ar fi-ncercat mai pufin virtutile. Asa
insd... Miorlaielile si ingenuitatile unei femei nelipsite de inteligentd, cum era Sabina Josan, i se parea
ca ascund un complex, o hiba, iar lui 11 erau dragi, atat cat i1 erau dragi, oamenii fard asemenea semne de-
ntrebare.

Grigore Nicolaescu era nemultumit de timpurile-n care-1 fusese dat sa traiasca, in primul rand pentru
ca nu-1 ingdduiserd sa se consacre preocuparilor lui de anvergurd, care l-ar fi dus la o istorie a artelor
vazutd si simtitd de el, fard iluzii, farda menajamente, incercand sd detaseze partea din artisti care-i
reprezenta strict si partea de «comanda socialdy», incontestabila in toate epocile; impacarea dintre cele
doud, contrastul dintre ele, suferinta atitor artisti de-a nu-si fi exprimat doar credintele. De fapt, istoria
propriei suferinte. Daca Giuliano della Rovere, ajuns Papa — Iuliu al 11-lea — n-ar fi fost comanditarul
unor opere ale lui Raffael, ale lui Bramante, ale uriasului Michelangelo, ce-ar fi fost opera acestora? Cat
din pornirea interioard a acestor artisti corespundea pretenfiilor Papei? Care fusese proportia dintre
liber-arbitru si, cum se numea in comunism, «comanda sociald»? Grigore Nicolaescu investise nepermis
de multd muncad in exprimarea unor puncte de vedere asupra artei plastice romanesti contemporane, in
care facuse tururi de fortd din condei, ca sd nu distrugd acea parte din opera unor artisti inchinatd
constructiei socialiste, in care lipsa de credintd, falsul, lipitura se simfeau de la o postd. «Lumina, in
aceste tablouri nu este doar incandescentd a sufletului juvenil, ci un optimism funciar, bizuit pe-o mare
incredere in virtutile epocii socialismului. Ziditorul comunismului cultivd lumina. Lumina e puritate,
candoare, dar i daruire optimista idealului comunist».

El scrisese aceste cuvinte, prin anii *60, la expozitia de grup a unor tineri, intre care se numara $i
Sabina Josan. Cum ar fi zis un poet pe care Grigore nu-1 pretuia din cale-afard: «Niciodatd golul n-a
sunat mai tare». Se strdduise sd nu distrugd ceva gata mort: operele «comanda sociald» comunistd. Fara
aceste concesii n-ar fi ajuns niciodatd s scrie monografiile despre artistii robiti doar harului i propriei
pasiuni, despre unele curente in artd. Prea putin, in comparatie cu paginile inchinate unor efemeride, ce n-
aveau nimic din gratia pe care-o pune-n efemeridele ci natura. Grigore Nicolaescu se vedea ajuns la
cincizeci de ani adadnc nemultumit de sine insusi, desi privirea asupra timpurilor ii acorda toate
circumstantele atenuante, mai ales daca se compara cu cei din breasla lui si cu tot ce tinea de arta. Niciun
om cinstit n-ar fi negat vicierea omului sub strdnsoarea timpurilor. Timpuri ce-nstridinaserd oamenii de
oameni §i, mai rau, instrdinaserd omul de el insusi, de ceea ce, 1n niste vremuri mai aproape de normal, ar
fi fost unul si-acelasi om.

Abstragandu-se din vremuri, din ceea ce-l inconjura, judecandu-se ca entitate izolatd, Grigore
Nicolaescu nu era multumit de sine; era departe de cel pe care-1 proiectase naivitatea si buna-credinta a
copildriei, a adolescentei si-a primei tinereti. Ca sd se-afirme, nu izbutise sd evite capcana cuvintelor
prin care devenise frate bun cu ceilalti: cuvintele-acelea, «creaturile» comunismului. Dimensiunile partii
pe care-o destinase lui Dumnezeu 1l nemultumeau. Dimensiunile a ceea ce trebuia sa-nfrunte vremea.
Judecat din afard, Grigore Nicolaescu parea un model de echilibru si de-mpacare cu sine. Doar el stia
nemultumirea care-l1 rodea staruitor, insidios si care-i schimba incet-incet felul de-a privi oamenii,
taindu-1 Tngdduinta si-nlocuind-o cu o acreald coclitd. Pentru ca lui Grigore Nicolaescu 1i repugna
succesul de-a fi chiorul rege-n tara orbilor. El n-ajunsese cel pe care-1 visase.

Spre protectia conului Petrut, pe Nicolaescu il impinsese prietenul lui, director de editurd, si propria
judecatad asupra faptelor. Mostenit de la Gheorghiu-Dej, care nici el nu-1 alesese de capul lui, conul
Petruf ii stitea ca un ghimpe-n ochi lui Ceausescu. Interventia Sahului Persiei, interventie care l-ar fi
scapat pe conul Petrut de mazilire, echivala cu-o frumoasa poveste cu zdne. Sahul nu mai era de mult Sah
si se prefacuse-n oale si ulcele, in timp ce conul Petruf ramasese neclintit in post. Protectia conului Petrut
venea de la ceva de care Ceausescu se temea, de la ceva cu care nu dorea si intre in conflict. In favoarea
acestei ipoteze pleda audienta pe care conul Petrut o gisea la orice ord din zi si din noapte la Beizadea.



Cand Sabina Josan scrisese niste articole care contraveneau ortodoxiei socialismului multilateral
dezvoltat, articole care n-amenintau cu nimic stabilitatea monolitica a sistemului, turndtorii obtinusera de
la cenzurd interzicerea semndturii ei si concedierea redactorului care daduse drumul articolelor.
Interzicerea Sabinei durase trei luni — timp de penitentd judecat necesar de conul Petrut — dupd care
acesta i se-adresase Beizadelei. Ca reparatii morale, Sabinei i se programase repede o expozitie. Ii
aparuse un album si fusese trimisa intr-o delegatie in Belgia. Aceastd intAmplare il decisese pe Grigore
Nicolaescu sa accepta mana amicala intinsa de conul Petrut. Luand povestile cu zane si cu sahi ai Persiei
sub beneficiu de inventar si infelegand cd Petruf Grigorescu era pionul unor forte mult peste Ceausescu,
Grigore Nicolaescu hotarase sa se lase protejat si sd-si mascheze cat mai bine antipatia fatd de Sabina
Josan, vioara-ntai in orchestra de camera a protectorului.

*

Mihnea Dobrota, unul dintre cei mai valorosi pianisti pe care-i avea Roméania, dupa al doilea razboi,
se putea numi copilul de suflet al coanei Stela, care investise in el stiinta si subtilitatea ei de mare
interpreta si-o afectiune de mamia fira copii. In adolescentd si-n prima tinerete, nepasator fatd de
sfaturile si fatd de dorintele parintilor lui, profesori de matematicd, oameni asezati si cu frica lui
Dumnezeu, Mihnea Dobrota i1 ddduse mult de furca si Stelei Dobrian. Simtind din prima clipd cand il
ascultase scanteia de geniu care tdsnea din degetele nesfarsit de lungi, de viguroase si de expresive ale
adolescentului Mihnea Dobrotd, Stela Dobrian isi pusese-n gand sa-i trezeascd interesul si pentru
aspectul lui exterior, pentru tinuta obligatorie intr-o profesie care te-aduce in fata a tot felul de oameni,
de formatii, de neamuri diferite, adunati la un loc de dragostea pentru muzica, invaluiti de fluidul de-
mpacare si de liniste, de boarea bineficatoare coplesind sufletele aduse la unison intr-o sald de concert
prin harul dirijorului, al orchestrei, al solistului. «Mihnea, baiete, numai cand ti-ai consolidat celebritatea
poti sd umbli cu un pantof verde si cu unul rosu. Doar atunci, neglijenta si exhibitionismul tau fac moda,
sunt imitate. Pan-atunci umbla tu cum au umblat &i mai mari dintre a1 mai mari: in {inuta cuviincioasa pe
care o asteaptd publicul».

Stela Dobrian dibuise dintr-o ochire ce era autentic si ce era pozad in persoana tanarului sdu elev.
Autenticd era pasiunea lui pentru muzica, aspiratia spre perfectiune. Simulare, poza — dezinteresul fata de
propria persoand, «stimulate» si de-un fizic putintel cam nefericit. Inalt cat o prajind, cu aspect greoi de
animal de povard, cu miini prea lungi pe care, neaflaindu-le niciun rost dincolo de clapele pianului, le
tinea inerte pe 1anga trup; cu un cap nefiresc de lung, cu o frunte ca o boltd de catedrala, cu chip inchis,
posac, pe care ochii, daca n-ar fi purtat ochelari, 1-ar fi luminat cu sclipiri vesele si sugubete, care-i
scoteau din cand 1n cand dintr-o somnolentd si dintr-o nepédsare de ferestre cu obloanele trase, asadar cu
un fizic destul de ingrat pentru un suflet prea tndr ca sa fi devenit cu-adevarat nepasator fata de propriile
imperfectiuni, Mihnea Dobrota alesese simularea dezinteresului fatd de aspectul sau, pusa in evidentd de-
un imobilism de statuie.

Résul lui, pornit cand nu te-asteptai si din motive uneori greu de-nfeles, cu sunete evoluind intre bas-
pedald si behdit de capra de coloratura, placerea de-a se schimonosi pentru-a sugera stari de groaza, o
tendinta spre dedublare si spre disimulare o puseserd pe ganduri pe Stela Dobrian, care se-adresase unor
psihiatri, sot-sotie. Ii invitase la ea cand il avea la lectie pe Mihnea, in asa fel ca totul si para o-ntilnire
intamplatoare. Concluzia celor doi medici nu fusese nici alarmanta, nici foarte linistitoare: pronuntata
tendintd schizoida, «prezentd la multi oameni de talent si mai ales la genii». O viatd fird contrarieri, cu
satisfactii, dusd intre oameni binevoitori si cooperangi si totul avea sa fie bine. «Cum e lumea plind de
binevoitori si de cooperanti...», is1 spusese Stela in sine. «Si in niciun caz nu trebuie supraprotejat, ci
trebuia sd duca o viatd responsabilay, atrdsesera atentia in mod deosebit psihiatrii.

Bursa care 1 se oferise in Uniunea Sovietica, bursd pe care el nu stia cum s-o refuze fard sd traga



ponoase, doamnei Stela Dobrian 1 se paruse o sansd profesionald de invidiat, cici scoala ruseascd de
pian era printre cele mai bune, si un prilej ca Mihnea sd devind pe deplin rdspunzitor de viata lui. Pana
sd-1 convingd sd primeasca bursa si sa plece, Stelei Dobrian i iesiserd peri albi si-1 secase glasul.
Niciunul dintre elevii ei n-o adusese la stari de exasperare si chiar la depresiune cum o adusese Mihnea.
«Jla mai da-1 dracului! Sa faca ce-I taie pacatosul lui de cap de elefant corcit cu dinozaury», o apuca furia.
Si, deodata, 11 suna in urechi un adagio de Mozart cantat de Mihnea. Si-1 venea sd se-aseze in genunchi.
«Viata lui e muzica. Ce sa-1 fac, idiotul dracului... sa-1 ajut s-arate ce poate. Radbdare, madam Dobriany.
Din Rusia, Mihnea Dobrota se-ntorsese vorbind fluent ruseste, infricosat de perfectiunea politieneasca a
regimului sovietic, pretuind omul de rand rus, melancolic si generos, ca descins din Sarmanii lui
Dostoievski, iar din punct de vedere profesional, punidndu-i Dumnezeu mana-n cap sa fie selectat de
profesorul lui Richter, cu-o tehnicd si cu-o rigoare in lectura partiturii pe care, cu toatd strddania, Stela
Dobrian nu izbutise sd 1 le impund. Aprofundarea, rafinarea interpretdrii ca si imbogatirea repertoriului
se numarau, de asemenea, printre castigurile celor doi ani petrecuti de Mihnea Dobrotd aldturi de-un
profesor de inalta clasa, intre oameni rafinati, muzicieni de valoare.

Trecerea prin Rusia, echivalenta cu trecerea prin Franta in secolul al XIX-lea, ii asigurase lui Mihnea
Dobrotd un statut binemeritat de vedeta. Al{i colegi, pentru a-si spori sansele In Romania, se-ntorsesera
cu neveste rusoaice. Mihnea, spre multumirea lui, nu se-ndragostise de nimeni prin «Uniune», cum se
spunea pe-atunci, considerandu-se de prisos sd mai folosesti si determinantul «sovietica». O dragoste i-ar
fi complicat existenta si i-ar fi tulburat echilibrul sufletesc, si-asa precar, echilibru pe care o suflare de
vant 1l zguduia cat un cutremur. Mihnea plecase hotdrat sa nu-si ia nevastd din URSS, fie ea rusoaica, fie
ce-ar fi fost. Pe el, comunismul il respingea prin asa-zisul internationalism proletar, cel mai larg paravan,
indaratul caruia maica Rusie distrugea spiritualitatea tuturor popoarelor peste care-si punea cizma.

In comunism, pe plan social fiecare se preficea cum putea: unii — pentru a se afla in fruntea bucatelor,
altii — pe la mijloc, majoritatea — pentru a supravietui. Inghititul limbii si cusutul gurii, pentru a nu-si
primejdui libertatea si cariera, se numdrau printre conventiile cdrora — cu pdrere de rdu si cu un
permanent sentiment de umilire — Mihnea intelegea sd se opund, dar nevastd de alt neam, de dragul
parvenirii, n-avea de gind sa-si ia. Macar atat sd-si fi ingdduit omul robit de timpuri. S& nu faca si o
concesie fard de care se putea supraviefui. O concesie cu sufletul si cu trupul lui. Era mulfumit ca
sederea-n Rusia nu-l1 pusese-n dilema de-a alege intre principii si dragoste. Fusese scutit de situatii
corneliene.

La-ntoarcerca-n Tard avea sd cunoascd marea dragoste. O tdndrd de-aceeasi varstd cu el, absolventa
de ,,Belle Arte”, graficiand de calitate, care-si facuse un nume in special in ilustratia de carte. Tanara
graficiand era fiica unui pictor cunoscut in breasld pentru talent, dar mai ales pentru firea lui arogantd si
excentricd, pictor umbland cu nasul la asemenea 1ndltime de parc-ar fi fost singurul reprezentant al
picturii pe Pamant, md rog, cel mai mare artist dintre cei mai mari; dotat, ce e drept, cu un talent
indiscutabil de-a bate cu pumnu-n masa autoritatilor comuniste, ca sd obtind imprumuturi nerambursabile,
acordate sub felurite forme, calatorii in toatd lumea, vila, masina, tot ce-i trebuia si tot ce-si dorea.
Despre comitete si comifii ce sd mai fi vorbit. N-aparea unul in care sd nu fi fost membru. Autoritétile
inghifeau aceste pretentii, motivandu-le prin doud portrete: al Tovarasului si-al Tovarasei, de pe vremea
cand nimeni n-auzise de ei si cand Scheianu, cu ochiul lui telescopic, i remarcase tindndu-se de mana la
o manifestatie de prin ’46, si-1 nemurise intr-un decor romantico-revolutionar. Nevasta lui Scheianu,
pictorita si ea, plind de gratie si de fantezie si 1n artd si in viatd, murise in floarea varstei, subit, sub ochii
lui si-ai fiicei lor, de paisprezece ani pe-atunci.

O vreme, Victor Scheianu si Fiorela, fata lui, umblaserd ca niste somnambuli, ca niste drogati. Nu-si
reveneau din durere si din uimire. Trei ani, Victor Scheianu pictase numai portrete ale rdposatei lui
neveste. Fiorela n-ar fi putut spune ziua, ceasul cand durerea tatalui ei se transformase-n cliseu, dar isi
notase ceasul, ziua, anul cind 1 se furisase in asternut, ca apoi s i se furiseze in suflet o tAndra pictorita,



Onita Doroftei, cel mai viguros, mai limpede si mai lucid talent din generatia ei — la fel de valoroasa,
judecata si dincolo de-aceastd generatie. Diferenta de varstd intre maestru si tdndra lui iubitd era de
treizeci de ani. Ceea ce nu-i atenuase acesteia gelozia fatd de rdposata nevastd care, fird niciun dubiu,
fusese femeia vietii lui Victor Scheianu. In ciuda inteligentei si-a talentului, Onita Doroftei, cu mutra ei
mongola, cu glasul ei fardnesc, cu mersul de fatd venitd de la prasila si cocotatd deodata pe tocuri 1nalte,
avea complexele femeii urdte, care-si atribuie esecurile si insatisfactiile acestui ponos. Intre Onita
Doroftei si Fiorela Scheianu, leitd raposata ei mami, antipatia fusese instantanee si trainicd. Onita
simfise o adevaratd voluptate vazand ca nici Fiorela, cu gratia ei de lyjer, cu profilul ei de medalie, cuun
farmec de netdgaduit, nu era mai fericitd cu Mihnea Dobrota decéat ea, Onita, cu maestrul Victor Scheianu,
tot un moft si-o tafna.

Accesele de gelozie ale lui Mihnea Dobrotd fatd de Fiorela, fard nicio motivare, crizele de
absurditate, de cruntd incdpatanare, cele de autoritate — «pune-ti pantofii astia, cd altfel nu te iau la
concert», sau «nu-1 mai raspunde lui X la salut ca te calc in picioare» — monedd curentd in manifestarile
marelui pianist, se terminau pentru Fiorela de cele mai multe ori cu ochii nvinetiti $i cu maini sucite.
Oricat incerca sa se domine, la un moment al peroratiei lui Mihnea Dobrota, ca si la peroratiile tatalui ei,
Fiorela izbucnea in rés, ceea ce si unuia si celuilalt le sporea furia. In timp ce Victor Scheianu, jignit de
moarte, pardsea incaperea, trantind usa, Mihnea Dobrotd se deda la o cineticd obisnuitd la cei care,
indiferent de conditie si de educatie, cand vad rosu, isi descarca adrenalina pe cel care i-a provocat
revarsarea. Nedispusd la martiraj, Fiorela il parasise pe Mihnea, care se afla intr-o vertiginoasd
ascensiune si, dupd un an de refacere, in singuratate, 1si alipise un alt pianist. Acesta, fard sa scoatd
scantei din degete, de fapt mai mult compozitor decat pianist, avea o fire blanda si odihnitoare, un
adevarat sanatoriu de refacere pentru Fiorela, care se vedea mantuitd deodatd si de nacafalele paterne si
de corridele cu Mihnea Dobrota.

Mihnea se-nsurase cu-o arhitectd care-l1 diviniza si, mai mult, ii suporta firea fard sd cricneasca.
Pentru a-1 Intari increderea 1n legdtura lor, 11 facuse si-un copil. Nesemdnand cu parintii lui, era frumos
si, din fericire, mostenise echilibrul si-ntelepciunea maica-sii.

*

Pe Violeta Suciu, ndscutd Lascu, fiica Marioarei si-a inginerului Grigore Lascu, Stela Dobrian o stia,
cum se exprima popular marea pianistd, «din burta maica-sii». Fuseserd vecine pana cu cinci ani mai
inainte, cand Stela Dobrian vanduse Violetei si lui Marcel Suciu o vild a ei din Domenii, plind de
chiriasi, din pod pand-n pivnita. De la-naltimea postului sdu, si prin multd lume pe care-o cunostea, si pe
care-o avea la mana, lui Marcel Suciu nu-1 fusese greu sa gaseasca locuinte chiriasilor din Domenii. De
la-ndltimea postului pomenit, Marcel Suciu, pe langa binele pe care si-1 facuse siesi, precum si familiei
sale, nevasta si fata, facuse bine si altora, nu din mila crestineasca neaparat, ci, mai degraba, ca moneda
de schimb pentru caz de nevoie.

Inalt, cu umeri lati, cu solduri inguste, cu parul perie, cu ochi negri-ticiune, sub niste sprancene ca
doud linii drepte, cu dinti splendizi, de-un alb-albastrui, ramasi ca la tinerete, intr-un obraz ponosit de
slalomul meseriei desfasurate sub atentd supraveghere ideologica si de betiile rare, dar crunte, petrecute
intotdeauna in cate un grup de high-life tovarasesc pe la vile de la Snagov, sdmbata seara, urmate de
mahmureala de-a doua zi si de dresul cu-o ciorba de potroace, pentru ca luni dimineata sa fie drepti, la
datorie, gata oricand sa se prezinte in fata Tovardsului, care nu prea avea somn. Cam asta era portretul,
cam astea erau evadarile din cotidian ale unui Tnalt «ierarh» de partid.

Dintr-o casd de tarani cu zece copii, darz si asezat, mancand cartea, Marcel Suciu era facut sa
razbeasca. Pe de-o parte cu o putere de munca si de concentrare iesitd din comun, intdlnitd mai ales la cei
care vor sd-si depaseascd neaparat conditia, pe de-altd parte, cu-o privire cainoasd si pisicherd asupra



vietii si-a oamenilor, purtator al unei dezamagiri pe care-ncerca s-o ascunda si fatad de sine, Marcel Suciu
se-ncadra perfect intre produsele regimului comunist, dar perfect confortabil s-ar fi potrivit oricand, din
comuna primitivd pand-n post-capitalism. Stiind sa-si domine dispretul si sd nu-si manifeste suspiciunea
fatd de cei de deasupra lui si fatd de cei de sub el — strabdtdnd toate gradele magistraturii civile —
dovedise marele talent de-a nu-si face dugmani. Parerea lui intreagd si-adevaratd despre un om n-o
spunea nimanui. Invatase, in aproape patruzeci de ani de frecventare a Justitiei, ¢ orice cuvant se poate
intoarce, la un moment dat, impotriva celui care 1-a rostit. Era bine sa ai cat mai multd lume la mana, dar,
ideal, sa nu te aibd nimeni la mand. Oamenii se dddeau unii pe mina altora mai putin cu fapta si mai
totdeauna prin efuziuni verbale, prin incapacitatea de-a respecta o reguld simpla: ce nu vrei sa se stie, nu
spul nimanui.

Violetei, pe care-o luase din dragoste, nu-1 pusese niciodatd la-ncercare capacitatea de-a pastra o
taind. Fara sa fi fost gurd de petice, i1 placea si ei sa asculte barfe, ca mai tuturor femeilor. O manca de
multe ori limba, dar indatd ce se gindea la Marcel, inghitea in sec si-si potolea imboldul de-a participa
cu vreo picanterie la scdrmanatul vreunui personaj sau cu o tusd de culoare la tabloul unei situatii.
Marcel nu-i spusese si nici n-avea de gand sa-i spund parerea lui intreagd despre, sad fi zis, invitatii
coaneil Stela si nici despre coana Stela. Deferent totdeauna fatd de-aceasta, pretuindu-i marele talent,
inteligenta si cultura aleasd, ca si darul de-a fi modelat cativa artisti valorosi, Marcel Suciu pastra pentru
sine parerile despre coana Stela, decurgdnd din observatiile proprii si din informatii care nu se aflau la-
ndemana oricui. Dupa judecata lui, Stela Dobrian investise tot ce-avea mai bun in muzica, nerefuzandu-si
in viata particulara nicio placere si neincurcandu-se in scrupule, in jend si-n conveniente sociale. Nu se
sfiise nici sa fie intretinutd de barbati bogati, nici sa iubeasca barbati insurafi, fara sa-si impuna restrictii
de discretie si de menajamente fatd de neveste. Coana Stela Dobrian se situase mai presus de morala.
Doar cand punea degetele pe clapele pianului o coplesea curatenia de gand a preoteselor menite sa
pazeasca templul Vestei. Comuniunea intre ea si sufletul universal atunci se petrecea. Dupa fiecare piesa
pe care-o interpreta, ramanea un minut-doud cu mainile-n aer, descumpanita ca trebuia sa coboare din nou
pe pamant.

Pe Grigore Nicolaescu, lector la catedra de estetica la care Violeta era conferenfiard, critic de arta
pretuit de cei din breasla, dar nu la fel de iubit, Marcel Suciu, in sinea lui, 1l socotea de-o imensa ambitie
si de-un nemasurat orgoliu care, desi bine-ascunse, il rodeau ca un vierme neadormit si ieseau uneori la
suprafatd in cate-o fraza spusa ori scrisd, cu un venin de care nu-1 credeai in stare pe distinsul critic, chip
scdldat mai totdeauna de-un zdmbet resemnat si iertdtor. Marcel Suciu intelegea alergia lui Grigore
Nicolaescu la prostie si la incompetenta. Prin acele rare, dar memorabile «esapamente» de rautate-ale
sale, ducea 1nsa cu gandul la nemultumiri dincolo de gaunosenia lumii in care traia si-a lumii in general.
Lui Marcel Suciu, Grigore Nicolaescu ii parea pus pe-o razbunare de proportii, gata sd arate lumii o fata
nebanuitd. «Un personaj balzacian», il categorisea el in cele din urma pe Grigore Nicolaescu, detasat, ca
un om de stiinta care-nfige o ginganie Intr-un insectar. Dintre invitatii din acea seard ai coanei Stela, pe
Marcel Suciu il interesa cel mai mult Grigore Nicolaescu: fiind coleg de catedra cu Violeta, era prudent
sd-1 arate bunavointa, cum i1 aratase §i pan-atunci, ba intervenind pe la pasapoarte pentru el, ba scutindu-1i
fiul de armata, ba punandu-1 o vorbulitd la cenzurd. Ca si banii, pe care omul chibzuit nu-i {ine intr-un
singur loc, bunavointa trebuia raspandita, oferitd cat mai multora, pentru ca, la o nevoie, micar unii sa-{i
inapoieze moneda.

Pe Mihnea Dobrotd il socotea un mare pianist, iar ca interpret al lui Mozart — inegalabil. Figura
posacd in care, din cand in cand ochii, de obicei adormiti, se-ncarcau de sdlbaticia ochilor de caine
inainte de-a musca, il facea suspect de zicaminte de urd si de fanatism. «Regimul nostru drag
indreptateste uitdtura asta. Un artist vede enorm si simte monstruos, vorba lui nenea lancu. Totusi, la un
mare artist ai astepta si ceva solar, o sclipire acolo. Baiatu’ dsta prea are fatd de cavou de complotisti.
Un Savonarola refulaty, 1l diagnostica Marcel Suciu, cu ochiul lui de procuror, pe Mihnea Dobrota.



Violeta nu fusese niciodatda frumoasa, dar avusese si-si pastrase, pand la aproape saizeci de ani, o
vioiciune §i-0 spontaneitate care-1 inflacéraserd pe tanarul procuror Marcel Suciu, detasat de la Cluj,
Clyjul anului 1953, cu fete prudente si retinute, datoritd educatiei ardelenesti, dar si vremurilor cand
oricat suflau oamenii si-n 1aurt, nu era destul. I se repartizase o camerd de serviciu, cu grup sanitar, in
acelasi imobil, bloc cu patru etaje, in care locuia familia inginerului Lascu: tatd, mama si fatd — Violeta.
Marcel o-ntalnise prima oara pe Violeta in ascensor. El se albise la fatd si simfise un cutit in inima cand
daduse de ochii ei negri, aproape rotunzi, sclipind ca niste paiete. Ea-l privise cu nepreficutd curiozitate
si-1 rasese, dupa o clipd, cu toti dintii, aliniafi ca soldatii la parada, intre buze carnoase, de un trandafiriu
sandtos, ridicand sugubdt coltul stang al gurii. Peste o lund se casadtoreau. Din ’53 pana-n ’89 se certasera
de multe ori, de clinchetiserd turturii candelabrului din salon, infideli fusesera amandoi, trecandu-le
repede, caci aplicaserd terapia unui doctor cunoscut in epoca, si anume cd amorul §i gripa se trateaza cu
patul. Cand li se-aprinseserd calcéiele dupa cineva, folosiserd piesa de mobilier recomandatd si se
vindecaserd fara urme.

Pentru-o institutie de duratd, cum era casdtoria. Marcel Suciu o considera pe Violeta o «slujbasd»
dotatd: era de-un optimism si de-o bund dispozitie care te ridicau si de pe patul de moarte. Iubindu-se pe
sine mai mult decat pe oricine, Violeta avea grija sa facd viata frumoasa si celorlalti 1 sa le-o innoiasca
atata cat se putea: muta mereu lucrurile in casa, vapsea perdele, fete de masa, organiza excursii pline de
surprize agreabile, cam la cinci-sase luni i1 zugravea singurd bucataria, cumpdra toate noutatile casnice
menite s usureze munca unei gospodine si nu se plangea niciodatd de nimic. Profita cat putea de pe urma
regimului comunist, care, oricat i-ar fi dat, prin intermediul barbatului ei, tot n-o despagubea de mosia, de
conacul, de vila de la Sinaia si de apartamentul in care-1 lasase ICRAL-ul chiriasi, nationalizate toate
parintilor ei. Profita cu voluptate, neindraznind sa critice insd regimul fatd de nimeni. Si din decenta —
fiind nevasta cui era — si mai ales din prudenta.

Pe Marioara si pe Grigutd Lascu, socrii lui, Marcel Suciu i1 pusese odata si bine la locul lor, din punct
de vedere partinic: «cand minanci de la Gospodaria C.C.-ului n-ai dreptul sd critici regimul. Si nu uitati
ca eu, ,,furnizorul”, dacd nu venea comunismul, as fi pazit vacile pana la moarte». Marioara Lascu si-ar fi
dorit ginere din clasa ei sociald, cd doar erau doctori, ingineri, profesori s$i cu pdrinti mosieri
expropriati. Cand vedea lumea stand la cozi la te-miri-ce, se mai imbuna fatd de Marcel, dar, pana-si
daduse sufletul, socotise casatoria Violetei un trist rezultat al stricarii de randuieli pe care-o adusese
comunismul. In adancul sufletului ei, nedispus la cine-stie-ce analize adénci, nici Violeta nu-si considera
altfel casatoria. De ziua lui de nastere, Marcel se sarbatorea cu larghete la slujba; in vizitd nu era cu
nimeni dintre superiori, dintre egali sau dintre inferiori. Ii erau prea destul cele trei prietene-ale Violetei,
doctorite, maritate cu ingineri, persoane cu bun-simg, stiind sa evite subiectele spinoase, in stare sa puna
in dificultate un inalt functionar al regimului.

Din 1986, cand li se maritase fata, Nona, in Statele Unite, cu un doctor roman de origine, Marcel
fusese trecut pe linie moartd, sase luni, pand se pensionase la cerere. Doamna Lascu si Violeta numai
infarct nu facuserd cind le anuntase fata cd avea de gind sd se facd americancd. Doamnei Lascu si
Violetei le era frica de reactia lui Marcel ca de trasnet. Nona, optimista si veselda — cea mai valoroasa
mostenire de la Violeta — se azvarlise curajoasd, de una singura, in coarnele taurului. «Tatd, eu ma marit
cu un american». Marcel micsorase ochii si, privind-o fix, zZambind ironic, o batuse cu palma pe umar si-i
spusese «Marita-ten. Doamnei Lascu si Violetei nu le venea sd-si creada urechilor si ochilor. Cand
ramaseserd singuri, Violeta se uitase intrebdtor la Marcel. «Foarte bine face». Si la ultimul cuvant ii
intorsese Violetei brusc spatele. Singurul moment de adevar din viata ei de treizeci de ani, dusa cu
Marcel Suciu, acela era. Moment care-i stdrnise mai multe intrebari asupra lui Marcel $i mai mare teama



fata de el decat toata viata lor in comun.

Grigore si Marioara Lascu murisera la trei luni unul de altul, in 1988, Tmpacati ca-si stiau macar
nepoata «la locul ei», 1angd familia ei adoptiva si langd rudele ei de sange, stra-matusile Aneta si Lenuta,
surorile doamnei Lascu, matusa Marilena, verisoara-primard a Violetei, precum si aldturi de ceea ce-
agonisiserd si mai fabricasera acestea ca rude americane-americane. Dacd Marioara si Grigutd Lascu n-
avuseserd minte sa plece in *45 cu surorile Marioarei, micar singura lor nepoatd, de la singura lor fiica,
sd fi ajuns acolo unde era bine, loc de care pe ei doi 11 privase incapacitatea lor de-a-ntelege iute o
evidenta istorica. Macar Nona sa fi trdit o viata normala, in care sa nu-1 mai fi fost frica si de umbra ei,
cum le fusese lor, Marioarei si lui Grigutd Lascu, fricd intre strdini, fricd in casa, de ginerele lor,
«ciurdarul», cum 1l numeau cand erau numai ei doi, si-atunci in soapta, cu gandul la microfoanele pe care
le-ar fi putut pune Securitatea prin casele mai tuturor marimilor sau poate chiar Marcel, om despre care,
dupa treizeci si cinci de ani de mancat sare dintr-un blid, vorba ceea, n-ar fi putut spune ce gandea, cu
cine tinea, de la care te puteai astepta la orice, in bine si-n rdu. Atitudinea lui Marcel fatda de casatoria
Nonei 11 lasase pe batranii Lascu fard piuit. O colegd de catedrd a Violetei, cand auzise de casatoria
Nonei, spusese pe un ton de constatare: «Mi se pare firesc. Niciun stab nu mai are copiii-n Romania,
afard de...», si ardtase cu mana-n sus, cdtre tavan, apoi o bdtuse prieteneste pe umar pe Violeta si
continuase: «Cine poate oase roade.

Pe doctorita Sanziana Hangan, sofii Suciu o cunosteau din 1959, cand deveniserda vecini, printr-un
schimb de locuinte — garsoniera raposatei Smaranda Hangan, mama Sanzienei, plus apartamentul de doua
camere al fostului sot al Sanzienei, scriitorul si gazetarul Alexandru Bujor, contra unui apartament din
acelasi imobil cu-al familiei Lascu. Pe Alexandru Bujor, Marcel Suciu il cantarise repede, mai ales cé-i
citise cartile si-1 urmdrea activitatea gazetdreasca: un avid de putere, un cinic si-un epicureu, dar nelipsit
de curaj. Sub umbrela perierilor de rigoare, la adresa Puterii, aducea la lumind pagini din istoria lumii si
dintr-a Romaniei, pe care gazetari la locul lor, oameni cu frica lui Dumnezeu si-a Partidului, nici 1n vis n-
ar fi-ndrédznit sa le pomeneascd. Alexandru Bujor avea defecte pe masura calitdtilor lui. Marcel Suciu nu
si l-ar fi bagat in niciun fel in viata, dar nici antipatic nu-i era.

Cand Marcel Suciu o vazuse prima oard, Sanziana era cu burta la gurd, la nici doudzeci de ani. Ii
starnise mai mult mild parinteascd decat vreo apreciere de la barbat la femeie. Se uitase la ea ca la un
copil amarat, orfan de tatd si care ficuse un pas gresit. Cu neiertdtorul lui ochi de procuror stiuse ca
Sanziana si Alexandru Bujor nu se potriveau. Timpul i1 ddduse dreptate. Smaranda Hangan, mama
Sanzienei, 11 facuse lui Marcel Suciu o impresie de nesters. Dupd ani de la moartea ei — in jurul varstei de
saizeci de ani, de bund, zdravana, sandtoasd — Marcel Suciu o considera pe Smaranda Hangan cea mai
importantd aparifie feminind din viata lui. Ea ar fi fost femeia vietii lui dacad nu i-ar fi despartit diferenta
de varstd si-o existentd gata jalonatd, cand se cunoscuserd. In ochii nimanui nu intdlnise Marcel Suciu
adancimea tainica si linistitoare din ochii de-un albastru intunecat ai Smarandei Hangan. In niciun glas
mai multd si mai Tnaltd resemnare in fata absurditdfii vietii. O datd, in holul blocului 1i spusese:
«Doamna, este 1n faptura dumneavoastrd atata liniste si-atdta profunzime tainica. Poate ca nimeni nu va
cunoaste cu-adevaraty. Smaranda Hangan il privise-n ochi, cu ochii ei de mare-n furtund, cu o privire
care te ficea felii, dar nu pentru a te ucide sau a te-njosi, si cu glasul ei bine timbrat, de contra-alto, 11
raspunsese: «Nici pe dumneata nu te cunoaste nimeni, domnule Marcel Suciu. Nimeni». Apoi, aceeasi
ochi albastri-ntunecat il invaluisera ca pe-un prunc intr-o privire calda, ocrotitoare. Nu uita privirea ca o
mangaiere, care-1 despdgubea de oroarea duhnitoare careia-i era martor si participant.

In afara celor doua sarcini cu cele doua fete ale ei — una cu Alexandru Bujor, alta din flori — Sanziana
Hangan se putea chema o femeie cu vino-ncoa’. Lui Marcel Suciu nu i-ar fi displdcut o aventurd cu



Sanziana. Privirea ei criticd si de multe ori tdioasd 1l ficuse sd pastreze fatd de ea «distanta legalay.
Vorbele pe care Sanziana i le spusese intr-un moment cand se aflasera, din intamplare, doar ei doi, fata-n
fata, la casatoria Nonei — casatoria civila, urmatd de un cocktail la Athénée Palace — lui Marcel i-o
amintisera pe doamna Hangan. «In jurnalul lui — mi-a povestit cineva care l-a citit — Carol al II-lea scrie
ca nu era dispus sd-si sacrifice viata si fericirea de dragul monarhiei, institufie care-n doudzeci de ani,
zicea el atunci, tot avea si piard...». In timp ce rostise aceste cuvinte, Sanziana ii aritase din ochi pe
Nona si pe mirele ei, apoi se uitase fard echivoc in ochii lui Marcel Suciu. Marcel tresarise si ca singur
rdspuns 11 sdrutase mana, tindndu-i-o mult in miinile lui. «Acum parc-am auzit-o pe doamna Hangan»,
spusese el intr-un tarziu.



CAPITOLUL CINCI

la masa oferita, in acea seara a lui noiembrie 1989, de Stela Dobrian, Marcel Suciu se afla fata-n fata
cu Sanziana. Supla, fara sa fie uscatd, cu pielea neteda si pe obraz si pe gat — unde se zbarcesc cel mai
repede femeile — cu ochii cdprui cu pete aurii in care plutea o umbrda de melancolie, Sanziana parea cu
vreo zece ani mai tdnarda decat era, o femeie ca de treizeci si opt-patruzeci de ani si nicidecum de
patruzeci si noud. «Despre ea se poate spune ,,sarac si curat’. Are mai multd libertate si mai multa
independenta decét as avea eu in cinci sute de ani, puse si pusi cap la cap. E drept cad n-a putut s1 nu poate
juca pe nimeni pe degete, avandu-1 la mana. Nu e nicio bucurie sd dispui de viata altuia, mai ales in
schimbul propriei sclavii. Acuma, jocurile sunt ficute. Sa speramw. i trecuse apoi in revistd pe toti
invitafii si pe gazde, Stela Dobrian si Nusa Beldiman. Despre niciunul nu-si schimbase parerea, de cand
i1 vazuse ultima datd, «cum nu mi-am schimbat-o nici despre mine.

Asa cum pe vremuri, la un moment al petrecerilor, chefliii ajungeau la cantat romante, printre care una
era nelipsiti— «Smaranda e cea mai frumoasd» — in vremurile comunismului rascopt, in societdtile in
care, din prudentd, din menajare a unor susceptibilitdfi «partinice», nu se discuta politica, iar acolo unde
se discuta, lumea era toatd de aceeasi parte a baricadei, deci unde politica era eliminatd, se-ajungea, daca
nu obligatoriu, oricum adesea, la ozeneuri, la paranormal si, ca la un neobosit cal de bataie, la cartea unui
medic american, Robert Moody, carte care circula in copii Xerox dupd originalul englez, Life after life,
sau dupa versiunea sa franceza, La vie apres la vie. Cartea relata, fard comentarii, cazurile de revenire
din moarte clinicad ce-i fusesera aduse la cunostintd doctorului Moody chiar de unii «reveniti». Frapant
era cd toti povesteau aceleasi lucruri, fara sa se fi cunoscut unii cu altii, deci fard sd fi pus la punct «o
versiune» pentru publicitate. Ba mai mult, ei nici nu-si dddeau numele. Si la masa coanei Stela se discuta
in acea seard despre revenirea din moarte clinica.

«Am ajuns, in fine, la momentul ,,Smaranda”», isi spunea in sine Grigore Nicolaescu, zdmbind fara
adresa. Aplecase nitel capul spre partenera lui, loana, care, desi mai participase la «dezbaterea» cartii
lui Moody si desi nu-1 scapase zdmbetul lui Grig si nici intelesul zimbetului, ca neavand o fire pornita
catre ironie si catre persiflare, era numai ochi si urechi, fiind convinsa ca, daca-i asculti atent pe oameni,
si din ultima platitudine poti afla ceva care sd-ti stimuleze un gdnd neasteptat, in propria privintd sau cu
deschidere mai larga.

— Important mi s-a parut cd fiecare suflet e asteptat, e primit: de lisus, de cineva din familie, de-un
prieten. Important, fiinded presupune o comunicare intre lumi.

— Stelo, 1 se-adresase conul Petruf Grigorescu doamnei Stela Dobrian, batind-o concesiv pe umdr,
hai, ca {i se-aratd un mort din familie, un prieten mort, mai treaca-meargd, dar lisus Cristos, hai, frate, sa
fim seriosi. A propos de comunicare intre lumi si de chestii de-alde astea.

— Ce vede cel trecut prin moarte clinica in acel tunel prin care se presupune cd i-a pornit sufletul
poate fi proiectia ultimului gdnd lucid de dinaintea mortii clinice si-n felul dsta se explica de pilda
aparitia lui lisus, intervenise Grigore Nicolaescu, dregindu-si glasul putintel, dar care stia sd se faca
ascultat.

— Mie mi s-a pdrut tulburdtoare cartea asta; parcd mi-a deschis o usa zavorata, care ne desparte de-o
incapere secretd, spusese cu un glas tulburat de emotie loana Dobrescu, invaluindu-i pe tofi intr-o privire
duioasd de om simplu, care nu se rusineaza de gandurile lui.

— Orice presupusd comunicare intre presupuse lumi, orice presupusd continuare a vietii dupd viata
de-aici e tulburatoare, se exprimase Violeta Suciu, plind de antren, de parcd anunta un eveniment fericit,
o bucurie extraordinara.

— Doctorita noastra ce parere are? se-ntorsese Petrut Grigorescu spre Sanziana Hangan.

— In doudzeci si cinci de ani de cand am terminat Facultatea, n-am cunoscut pe nimeni revenit din
moarte clinica. «Viziunile» astea — lisus, rude, prieteni morti care intAmpina pe cel gata sa treaca pragul



dintre viatd si moarte — pot sd fie proiectii ale ultimului gand lucid, cum spunea domnul Grigore
Nicolaescu, sau pot fi — presupunem — efecte ale neoxigenarii creierului, dar tot asa de bine comunicari
reale intre lumi, continuare a vietii dupa viata, continuare a insesizabilului din viata de-aici.

— Va sd zica, mata crezi cd e posibila o viatd dupa moartea de-aici? o intrebase Vincentiu Velisar, cu
glasul lui bland si mangaietor, in care strabatea o unda de curiozitate.

— Eunu resping posibilitatea asta.

— Deci matale, om de stiintd, esti dispusd sd crezi in nemurirea sufletului, constatase Petrut
Grigorescu, fard umbra de ironie in glas si-n privirea pe care-o tintise-n ochii Sanzienei.

— Pot sa cred si-n nemurirea sufletului. Mai bine zis, nu resping nici posibilitatea asta.

— Crezi deci si-n Dumnezeu? o intrebase cu glasul ei suav, insotit de-un surds ingenuu, Sabina Josan.

— Credinta mea, hai s-o numesc asa, nu seamind cu-a celor pe care-i socotim credinciosi, potrivit
dogmelor sau chiar poncifelor mostenite din generatie-n generatie.

— Adica? o-ntrebase Grigore Nicolaescu, privind-o cu un amestec de curiozitate si de ironie.

— Adicd mi-1 inchipui pe Dumnezeu ca pe-o entitate a lumilor, deasupra binelui si-a raului.

— Dar asta nu se potriveste defel cu viziunea despre Dumnezeu ca for suprem al dreptatii, cum il vad
religiile monoteiste, si ardtase surprinderea Vincentiu Velisar.

— Dumnezeu, «for suprem al dreptdtii», este o apreciere umand despre divinitate, la scara mintii
noastre, potrivit dorintei si aspiratiei noastre dupa dreptate.

— Si-atunci, dumnezeul asta al matale, dacd nici dreptate nu face, la ce e bun? 1si manifestase
dezamagirea, pe-un ton glumet, Petrut Grigorescu, in timp ce-si turna apa minerald-n pahar.

— Drama tocmai asta e: ca nu stim.

— B4jbaim si presupunem. Daca acest for suprem totusi existd, noi nu-i cunoastem ratiunile.

— Atunci ne-ntoarcem tot la vorba Bisericii: «nebanuite sunt caile Domnului», spusese Marcel Suciu,
privind-o prieteneste pe Sanziana Hangan.

— Bineinteles, formula populara, accesibild oricui, de-a ne declina competenta cu privire la
necunoscutele care ne-nconjoard. «Pe Dumnezeu a-1 vedea nu este cu putintd oamenilor.

— Totusi, stiinta a mai facut lumind pe ici pe-colo in «necunoscutele» astea, nu? intervenise Nusa
Beldiman, cu vocea ei joasd, nitel gajaita, ca a mai tuturor fumatorilor inraiti.

— A ficut, nimic de zis. Dar intrebarii esenfiale: cine a creat lumea si lumile 11 raspunde la fel de
empiric ca si credintele religioase: colo a fost o nebuloasa care s-a tot transformat pana a ajuns la forme
de viatd, dincolo a venit Dumnezeu si a ordonat El nebuloasa, 1i raspunsese Sanziana, dand din mani a
paguba.

— Eu sunt credincioasa si tot materialismul din lume nu ma poate convinge cd nu existd Dumnezeu; zic
si eu ca Sanziana, ca privitor la sursele, la originea lumii, si religiile si stiinta o zbarcesc.

— De ce?

Uitandu-si zdmbetul ingenuu stereotip, Sabina Josan i1 se adresase coanei Stela pe-un ton de judecétor
de instructie.

— Fiindca nici religiile nu-{i spun cum, cand si de unde a aparut Dumnezeu, nici stiinta nu-ti spune
cine a creat nebuloasa, mi rog, cum a aparut ea.

— Mi se par oricum mai rationale si mai plauzibile afirmatiile, presupunerile stiintei — mai ales ca
unele sunt demonstrabile — decat explicatiile — explicatii vorba vine — in fine, afirmatiile credinciosilor,
care chiar nu se-ntemeiazd pe nimic, spusese Nusa Beldiman, pe tonul avocatului care darama toata
demonstratia partii adverse, reminiscentd a patruzeci de ani petrecuti la barele tribunalelor.

— Si pe mine ca si pe maestra mea, doamna Stela Dobrian, nimic nu ma convinge cad nu exista
Dumnezeu. Si nu din vreun fel de «oportunism», pentru a ma pune bine acolo-sus, urmez preceptul lui
Pascal: «Mai bine pariaza pe existenta lui Dumnezeu, chiar dacad El nu existd, decat pe inexistenta Lui».
Mihnea Dobrota isi spusese parerea finandu-si pumnii stransi, unul 1anga altul, glasul ramanandu-i, ca de



obicei, posac. Doar o licdrire din spatele ochelarilor, trecutd o clipa in ochii lui ca smoala, arata
interesul pentru subiectul in discutie.

Cat rostise aceastd replica, nevastd-sa il privise cu ochii protectori, Ingrijorati si admirativi ai gainii
care-a clocit un ou de ratd si care nu-si revine in fata bravurilor si-a exhibitiilor de pe baltd ale
singurului ei pui, atat de original.

— Interesantd si necontravenind stiintei mi se pare existenta unor lumi paralele. Fraza asta, rostita cu
un aer visdtor, fard zambet si fard miorldieli in glas, fard uimirea de copild naiva, pe care-o afisa de
obicei, ardta si altd fatd a Sabinei Josan, dincolo de cea cunoscuta tuturor.

— S$1 intr-un fel incurajatoare: adica nu suntem singuri in Univers, 11 tinuse Vincentiu Velisar isonul
nevesti-sii.

— Mie mi se pare antistiingific sd susf{ii cd noi, oamenii, am fi singurele fiinte rationale din Univers.
Marcel Suciu isi plimbase privirea la tofi membrii asistentei.

— Este si greu de presupus cd materia a ajuns la fiinte rationale doar intr-un singur punct al
Universului, completase ideea Grigore Nicolaescu.

— Asta nu rezolvd problema cu existenta sau cu nonexistenta lui Dumnezeu, cu existenta sau cu
nonexistenta sufletului. Si nici problema comunicarii intre lumi.

— Extraterestrii si vizitele lor pe Pamant probeaza ca lucrurile astea existd si cd — de ce nu — la un
moment dat am putea avea legaturi cu ele asa cum vorbim azi la telefon de la Bucuresti la Sidney, nu?
Tonul Violetei Suciu era ascendent, optimist, zglobiu.

— Presupunand ca existd acesti extraterestri, ei nu probeaza nici existenta sufletului, nici perpetuarea
lui, dupd moartea fizicd; extraterestrii apartin unei lumi materiale, ca si noi. Dacd ne fac semne, daca ni
se-aratd sau daca ne produc premonitii, nu vad in toate astea nimic supranatural, ci doar lucruri fizice pe
care noi, aici, nuni le putem explica.

Din tonul Nusei Beldiman se vedea cd nemurirea sufletului i se parea un farafastac, inventat de mintea
omului ca sd mai atenueze platitudinea vietii.

— Visele premonitorii cred ca sunt un argument care pledeaza pentru existenta lumilor astea fizice,
asa cum or fi... si a comunicarii dintre ele... Sandu Dragomir rostise cuvintele incet si rar, ca unul care
nu prea avea ocazia sa vorbeasca in fata mai multor oameni deodata. $i ce oameni!

— Premonitorii! Interpretarea viselor o pui in legiturd cu-o intdmplare din realitate abia dupd ce
intAmplarea a avut loc. Simple inchipuiri! Petrut Grigorescu daduse concesiv din mand si se uitase
interogativ-ironic la cei de fata.

Sandu Dragomir ticuse, privind neutru, ca si inaintea frazei pe care-o rostise. Intr-o viata cu-atitea
incercari, invatase ca nu trebuie sd-ti pui mintea sa convingi pe nimeni de nimic. Se hotdrase sd nu mai
scoatd niciun cuvant.

— Nene Sandule, spusese aplecandu-se spre el Sanziana, ca si cand restul asistentei n-ar fi fost de
fatd, nene Sandule, ai dreptate. Visele premonitorii, premonitia, in general, dovedesc mai intdi ca suntem
programati si cd programatorii ne dau, din cand in cand, atunci cind socotesc ei, niste avertismente, ne
dau de stire cd sunt cu ochii pe noi.

— Doamna doctor, 1 se-adresase Grigore Nicolaescu Sanzienei, pe-un ton glumet, vorbiti despre noi,
despre oameni, ca despre-un program de calculator.

— Pai asta si suntem, niste cartele cu program. O celebritate, Cioran cred, dumneavoastrd stiti mai
bine — si ardtase din cap spre toti cei din domeniul umanist — spune ca doar cine n-a trdit nu crede ca
existd destin. Si destinul ce e decat o carteld cu program?

— Existd, oare, destin? De data asta Grigore Nicolaescu nu mai glumise.

— Destinul si-1 face omul, intervenise Nusa Beldiman, cu un glas de casatie, care nu dadea loc la
replica.

— In aparenta doar, fiindca noi incercam mereu si-1 contracaram, spusese Mihnea Dobrotd posac si



fara adresa.

— Nusa dragd, stiu cd nimic nu te poate scoate din materialismul tdu, dar cum as putea eu sd neg
premonitia si destinul, cand si la moartea tatei, si la a mamei, cu-o sdptimiand Tnainte m-am visat
imbracatd 1n mare doliu? lartd-ma ca ma repet. Si nici tata, nici mama, nu erau bolnavi, adica sa pun visul
pe seama subconstientului, care mi l-ar fi impus! Ne place, nu ne place, existd si viatd dupa viata si
comunicare mdcar intre lumea de-aici si cea de dincolo, de unde si avertismentele care aici trebuie
traduse in premonitii, in vise premonitorii, in semne. Stela Dobrian avea un ton stapanit, egal, si cand
aproba si cand contrazicea.

— Bine, frate, dar cu Dumnezeu tot n-o lamuriti. De acord cu voi, cu lumi multe care comunica intre
ele, maine-poimaine ca telefonul de la Bucuresti la Sidney, vorba Violetei, dar cu Dumnezeu cum ramane,
el ce rol are la computerele alea — treaba stiintifica, la rigoare? Ai? Petru Grigorescu 1si turnase iar apa
minerald si le-aruncase o privire interogativa si nemultumitd ca a omului caruia sfarsitul unui spectacol 1
se pare-n coada de peste.

— Dumnezeu ar fi computerul final, incercase un raspuns Grigore Nicolaescu.

— In cazul asta, ateismul nu-i propune credinciosului si renunte dect la un element stiintific
inaccesibil pentru cunostintele momentului.

— Nu, domnule Grigorescu, ateismul 11 propune omului sd renunte la sperantd, si mai ales la teama
de-o judecatd mai presus de judecata oamenilor. Sanziana Hangan, singura din asistentd care, pentru a
evita apelativul «tovardsy, nu i se adresa cu «coane» lui Petru Grigorescu, avusese de data asta un ton
aspru, peremptoriu. «Parca sunt Nusa Beldiman. [-am vorbit de parca el ar fi reprezentantul unic al
ateismului pe Pamant», se mustrase Sanziana Hangan pentru ton, nu pentru vorbe.

— Daca, fara Dumnezeu, omul nu ajunge sd aiba sperantd, sa fie bun si temator de propriile fapte,
adica un om moral raportat doar la propria constiintd, vai de capul nostru! Petru Grigorescu daduse a
lehamite din mana.

— Vai de capul nostru, intr-adevar. Societitii nui s-a facut niciun serviciu cand ateismul 1 1-a omorat
pe Dumnezeu. Avem ocazia, clipd de clipd, sd vedem ce face din majoritatea oamenilor «propria
congtiintd»! Sanziana vorbise cu tristete si fara nicio intentie polemica.

— In cazul sta, Dumnezeu e privit mai mult ca element de coeziune si... de disciplini sociala, daca-
nteleg eu bine, intervenise Marcel Suciu, constatativ si Tmpaciuitor.

— i ca un asemenea element, precizase Mihnea Dobrotd, si mai posomordt decédt inainte,
contemplandu-si miinile mari, expresive si nervoase, puse una langa alta pe marginea mesei.

— Copiii mei — si-n vremea asta Petru Grigorescu isi plimbase ochii intre Stela Dobrian, Sanziana
Hangan si Mihnea Dobrotd — voi o sa-mi spuneti ca si povestea cu invierea lui Cristos e-adevarata.

— Ea n-are nicio legitura cu credinta-n Dumnezeu si cu necesitatea acestei credinte, macar ca factor
moral. Daca cineva nu crede ca lisus a inviat, nu-nseamna ca nu-i poate urma invatatura si ca nu poate
crede-n Dumnezeu. Eu insa cred cd lisus a-nviat.

Stela Dobrian pusese hotirat mana pe masa la ultimele cuvinte si-1 privise pe conul Petrut cu aerul ca-
ncheiase discutia.

— Doctorito, si matale crezi ca lisus a-nviat? Petru Grigorescu o privise pe Sanziana Hangan cu aerul
examinatorului care tine cu tot dinadinsul sd-1 incuie pe candidat.

— Nu cred. Nu cred, potrivit cu ceea ce ni se pare posibil astdzi. Dar asa cum materia se poate
dezintegra intr-o clipd, de ce n-ar fi cineva sau ceva care-ar putea s-o recompuni? In afara
considerentelor stiintifice, din tot ce ne-a propus lumea ca morala, de cand se stie, invatatura lui lisus e
cea mai simplad si cea mai frumoasd. Din ea mi-am insusit solidaritatea umana, privirea egald asupra
semenilor, teama de-a face rau. Regret ca nu si iubirea si iertarea. Nu-ntorc niciodatd si celalalt obraz.
Sunt... un fel de partial crestina.

— Fiecare suntem un fel de partial ceva, spusese cu ironie Grigore Nicolaescu, adresdndu-1 Sanzienei



o privire amicala.

— In ceea ce ma priveste, eventualitatea sufletului nemuritor nu ma bucurd defel. As vrea s se
termine totul aici. Ma declar arhimultumitd de ce-am vazut pan-acum. Eternitatea din care sa faci parte mi
se pare chiar de speriat.

Sanziana adresase o privire fraternd tuturor convivilor ca unor partasi la aceeasi paguba.

— Stifi ce, copiii mosului, 1si luase Petru Grigorescu un ton concesiv si sfatos, eu zic sd lasam
nemurirea sufletului, viata dupd viatd, ca dacad o exista, o s-avem timp berechet s-o studiem. Sa ne
bucuram de clipa, vorba mosului Horatiu, aici pe Pamant, bun-rau, cume.

Se turnase sampanie-n flute, se mancase tortul, se pusese capat disputei asupra cartii care-o starnise.
Pentru fiecare dintre cei prezenti in casa doamnei Stela Dobrian, in acea seard, ca pentru mai toti
pamantenii, indiferent de locul fiecaruia in ierarhia sociald, grijile si valurile vietii erau un concurent in
fata caruia gandul la eventuala, eternd calatorie a sufletului dupa moarte, palea, amortea, adormea.



CAPITOLUL SASE

Pe ziua de 16 decembrie 1989, Sanziana Hangan pornise la munte, si-si recupereze parte din cele
doudsprezece zile lucrate peste normd. Smaranda, nepotica ei, fiica Mariei, se afla in pensiune completad
la bunicii paterni, care se pensionaserd cu citeva luni in urma, tot mai nemulfumiti de felul in care erau
obligati sd munceasca in ultima vreme — trimitdnd muncitorii in concedii fara plata, mod eufemistic de-a
numi somajul tehnic — si doritori, cat incd erau in putere sa se mai plimbe si, mai ales, sd-si ajute fiul si
nora sd-si creascd tandra odrasla, copil zglobiu si plin de haz, care promitea sd semene cu strabunica-sa,
al carei nume il purta, mama Sanzienei. Chiar dacad urca la vreo cabana, gisind un grup de care sa se
lipeasca, fiindcd legea muntelui, ca si a inotului, nu ingdduie s-o pornesti in mai putin de trei, Sdnziana se
oprea neapdrat in Sinaia, pe Cumpatul, la nenea doctoru’ Duiliu Demetrescu, fost sef de laborator la
Institutul Sanzienei, si la partenera lui de-o bund bucatd de viatd, o cucoand substantial mai tdnara si mai
voinicd decat nenea doctoru’.

Nenea Duiliu si Adina, moderni si mobili in conceptii, cu-o minte ca la treizeci de ani, lucizi si
inteligenti, aveau un comportament firesc, tot ca si modul de-a-si sustine parerile, tot ca si ospitalitatea
lor desavarsita si fara ostentatie, calitati care, dupa cat cunostea Sanziana lumea, t{ineau de ceea ce-
avusese mai bun societatea romaneascd in timpurile apuse. Modul nedemonstrativ de-a-si impartasi
cunostintele lor de oameni iubitori de culturd si de frumos, mila si generozitatea in daruirea timpului si-a
bunurilor cétre cei In nevoie, care i-o aminteau Sanzienei pe mama-sa, senindtatea in contemplarea lumii,
valori care 1n ochii Sanzienei {ineau de-o civilizatie apusa, ori de ceea ce-ar fi trebuit sa fie acea epoca
apusd in care i-ar fi placut sa traiasca, toate alcatuiau tesatura trainica dintre sufletul propriu si cuplul
prietenilor ei mai varstnici. Sdnziana era atrasad de-acest binom ca de-o oazd de liniste, generatoare de
ganduri si1 de inchipuiri frumoase.

— Ne pare rdu cd nu ne-ai nimerit «in cele mai fericite clipe ale vietii noastre», o intAmpinase Adina.

— Dar nu-i nimica, trece, adaugase nenea doctoru’, supra-subtiat de-o furunculoza care-i punea la-
ncercare faptura firava in aparenta.

— Suntem cam morcoviti. (Adina nu se sfia sa foloseasca limbajul sugestiv al tineretului «progresist»,
cum numea ea, cu simpatie, tineretul contemporan.) Eu umblu la dentist, cd urmeaza sd-mi creasca
dintisori noi, «dumnealui» cu furunculase, cum i sade bine unui adolescent. Apa nu ne curge. Tardie cam
doud ceasuri pe zi. Atunci trebuie sd dam asaltul cu oale, cu gileti, cu tot felul de ciuciuveie, dacd nu
vrem s-o ducem ca-n pesterd. Pe Cumpatul nu urca apa fiindcd nu se da drumul la hidroforul mare din
Sinaia, din cauza de economie. Dar nu-1 nimic. Sanatate sa fie, iar tu esti binevenita la noi, ca-ntotdeauna.

N-o0 lasaserd pe Séanziana sd plece. Pentru cd Adina si nenea doctoru’ nu erau genul vditicios —
spuneau o singurd datd unde-i batea samarul si gata — Sanziana hotarase sd ramana la ei doud-trei zile,
dupa care avea sd mai vada ea. Pe 17 decembrie, la 10 seara, sosise de la Timisoara, in drum spre Iasi, o
nepoatd a Adinei. Ingrijorati de ceea ce se petrecuse la Timisoara in legiturd cu un popa calvin, cu
mutarea lui fortatd, cu opunerea timisorenilor. Se spunea cé fusesera impuscaturi, morti. Cine trasese, nu
se stia; cad Securitatea, cd Militia, ca Armata... Nepoata Adinei, Doina, indatd ce iesise de la un
simpozion legat de profesia ei de biolog, luase primul tren spre Sinaia, cum le promisese la telefon
matusa-sii si lui nenea doctoru’.

— Sa fi-nceput madmaliga sa faca explozie? se-ntrebase doctorul Demetrescu, intr-un gand cu cele trei
cucoane.

— Nu stiu ce s zic, dar cu primul tren mi duc glont acasa.

— Nu cunoastem pe nimeni la Timisoara ca sd dam un telefon si sd aflam ce se mai aude.

— Si crezi, Adina, cd are cineva curajul sd-{i spund la telefon ce se-ntampla, dacd se-ntdmpla?
intrebase Sanziana, mai mult pentru sine. Cred c-ar fi bine sd iau si cu primul tren spre Bucuresti.

— Hai, Sanziana, vezi-ti de treaba. Crezi ca dac-ar fi ceva la Bucuresti nu te-ar anunta Maria, Mircea,



Alexandru, cuscrii, careva?

— Acuma cheful de recuperdri tot mi-a trecut. Mai bine sa plec decat sa-mi tot fac ganduri.

., Europa liberd” se-auzea mai prost ca oricand, iar putinul cat razbea pana la urechile oamenilor era
neconcludent. Si-apoi, in vremuri tulburi e greu sa deslusesti care dupa ce cantec joaca.

Pe 18 decembrie, Sanziana se-ntorsese la Bucuresti cu primul tren. In compartiment nu scosese nimeni
niciun cuvant. «Buna dimineatay — la urcare. «Numai bine» — la coborare. In Bucuresti, destuld lume
aflase ce se petrecea la Timisoara. La Institut, Lucia Rachieru, care de fricd nu suferise niciodata, iar de
cand 11 murise un copil prea putin 11 mai pasa de viata, 1si luase prima inima-n dinti si-o intrebase ce era
adevdrat din cele ce se zvoneau despre Banat pe colega lor, Cora Tdune, al cérei sot, membru al CC al
PCR, raspundea chiar de-acea zona.

— Prostii. Fiti pe pace. Niste derbedei farda cdpatai s-au aflat in treaba sa protesteze, vezi Doamne,
pentru popa dla calvin, care trebuie mutat disciplinar. Mutat de superiorii lui calvini si nu de autoritétile
de Stat.

Si Cora Taune se ridicase-n picioare si-si potrivise cordonul lat de crocodil. De cate ori se ridica de
pe scaun isi aranja talia si-si Indrepta bustul, spre bucuria genului masculin prezent. Fiindca fericeau
ochii o talie de 60 de centimetri, rotunjindu-se gratios si niste sdni impungind pieptii rochiei ori ai
bluzei, calitdfi de fatd de 18 ani, perfect conservate la o femeie de-aproape 40, mama a doi copii.

Pe 21 decembrie, cand, in timpul mitingului de la Palat, se-ntrerupsesera, brusc, la televizor, imaginea
si sunetul, si cei din Institut care nu participau la miting se priviserd semnificativ unii pe altii, glasul
Corei Taune sunase calm si competent: «O cadere de tensiune».

— De! replicase Lucia Rachieru.

Toatd lumea facuse pe surda si pe muta, incredintat fiecare-n sinea lui cd, totusi, ceva tulbure avea sa
izbucneascd, taman ca o bubd care mocneste cat mocneste, o dai cu spirt, cu antibiotice, dar cauza
ramanand neatinsa, ea-si vede de treabd, coace si sparge.

Titus Livius Calomfir ticea ca scroafa-n papusoi — cd doar el, palavragiu neintrecut, in stare sd dea
din gurd ceasuri intregi, fard sa spund nimic, stia ca ticerea e de aur, mai ales cand apele inca nu sunt
alese. Tdcea, cuprins de-un zel profesional, cd nu se mai misca din fata microscopului si de deasupra
fiselor pe care-si trecea constiincios coeficientii.

— Doamnd doctor, nu-i a buna de sta dsta nemiscat ca Arcu’ de Triumf, 11 soptise Lucia Rachieru
Sanzienei Hangan, ficandu-se ca-i aduce niste buletine la semnat, peste care, la distantd de cafiva
milimetri, Sanziana se facuse cd-si pune iscalitura.

— «Nu-1 e bine vacii noastre, cd vine tata cu pielea ei 1n spinare», 1i soptise Sanziana, batind-o in
treacat pe mana.

In aceeasi z, pe la ora 1, cind Sanziana iesise de la metrou, la Universitate, pe gura dinspre
«Intercontinental», era o mare de oameni in toatd piata si tot mai veneau dinspre biserica Sfantul
Gheorghe in bubuituri de tun.

— Ce sa fie asta? se-adresase Sanziana unei vecine cu care ddduse nas in nas pe trotuarul hotelului
«Intercontinental».

— Ce sa fie?! Trage Ceausescu-n oameni!

— Cu tunul?!

Vecina nu mai socotise de cuviinta sd raspunda unei asemenea intrebari neroade.

Dinspre Coltea, fugeau spre «Inter», tindndu-se de mand doi tineri, o fatd si-un baiat, cu chipuri
ingrozite, iar baiatul, cu parul maciuca, asa cum Sanziana in viata ei nu mai vazuse.

— Ce s-a-ntamplat? 1i intrebase Sanziana, cu implorare in glas.

— Langa noi, la Coltea-n fata, unul a scos un pistol si a-mpuscat un baiat in tAmpla.

Sanziana-si ficuse cruce si plecase ca vantul spre casa. Ii mai intrebase pe cei doi tineri care mergeau
acum la pas, abia tragdndu-si sufletul:



— Dar cu tunul oare unde s-o trage?

— Greu de spus, fiindcd bubuie de peste tot, ca-n cerc, oftase baiatul.

«Inseamna ci tunurile au fost puse de mult in pozitie de tragere in jurul orasului, ori concentric in
interior, altfel nu se explicd», incerca Sanziana sa rationeze, in timp ce gonea spre casd, ca manatd de
lupi. «Dar 1n cine trag? Si unde?». Se-auzeau atat de aproape incat se minuna cd n-o atingea nicio schija.
Ceva scapa judecatii ei. De cand se stia pe lume nu fusese mai nedumeritd, mai ingrijoratd, mai derutata. I
se parea o fericire — da, o fericire — cd Maria era de gardd. Cu Mircea nu putuse lua legatura. Desi
spusese la telefon cine era, primise invariabil raspunsul «tovarasul inginer e prin sectie». Cuscrii erau
acasa cu micuta Smaranda si nu pareau deloc ingrijorati de ceea ce se-auzea.

— S-ar putea sa fie trageri, exercifii obisnuite, o linistise pe Sanziana cuscru-sdu, Virgil, si-i
promisese, pe cuvant de onoare, cd renuntau la spectacolul de la «Tandaricd», pe care Smaranda-I
astepta de doud saptdmani. Sunase la spital la Maria, care-avea parte de-o garda linistita.

— S& nu pleci nici maine din spital. M-ai inteles, Maria?

— Inteles, sa traiti. Dar tu n-ai sa te duci la Institut?

— Lasd-ma tu pe mine. Eu mi-am trdit traiul, mi-am méancat malaiul.

— Ei, nu mai spune! Hai, gata, c-a venit o urgenta.

Deloc fricoasa de felul ei, de data asta, Sanziana era cuprinsad de o neliniste vecind cu panica.

«Dac-as sti despre ce este vorba, de-adevaratelea, as sti incotro s-o iau. Asa insd, ma simt ca pe-un
teren minat. Am mereu impresia cd ni se-ntind de peste tot capcane. Dac-as vedea doua tabere adverse,
una-n fata alteia, tragand unii intr-altii, ar fi limpede, dar asa, cu tunuri care trag de peste tot!». Judecata
i1 spunea sa stea locului, s-asculte ,,Roméania actualitdfi” si sa tind deschis televizorul, fiindca, pana la
urma, tot prin ele avea sd vind vestea cea mare, ori ca-i laie, ori ca-i bdlaie. Dar nelinistea care pusese
stapanire pe ea, de la creier pana la ultima fibrd — in asa fel cd 1 se zbateau muschii fetei, ai bratelor, iar
picioarele, in timp ce statea pe scaun, ii sdreau in sus ca la incercarea reflexelor cu ciocanul in rotuld —
aceastd neliniste o-mpingea ca un arc spre alti oameni, sd fie cu ei, sd afle si alte pareri, sd-si compare
intuitia cu intuitia altora. Ii luase la rand pe apropiati. Socrii ei, doctorii Daniel si Marina Serban, erau
siguri ca ceva «anti» se-ntdmpla, dar ce anume — 1 urmat de ce rezultat — nu-si ingdduiau sd avanseze.
Profesorul doctor Iancu Stein si nevasti-sa, Marioara, multumeau pentru prima oara lui Dumnezeu ca le
erau copiii si nepotii stabiliti, unii in Israel, altii-n Refege, fiindca, asa cum se exprima nenea lancu, si
Marioara dupa el, «Parcd poti sa stii ce-o sd vind?».

— Adica? intrebase Sanziana, mai mult pentru sine.

— Poate fi la fel ca si pana acum, poate fi mai bine. Dar $1 mai rau.

— Mai rau decat atat?!

— De ce nu?

Cum de nu se gindise din primul moment la Sandu Dragomir, fost ofiter de Geniu, om care facuse
frontul si care, paisprezece ani de prizonierat la rusi, le-nvatase toate tertipurile! Da, rusii! Sdnziana nu-
si putea inchipui ca-n Est se misca un fir de pai fard amestecul rusilor. Gorbaciov cu perestroika lui!
Astia din Vest iar inghiteau blinia ruseasca. Duci-se dracului cu totii, era vorba ce se-ntAmpla cu ei, cu
ci, romanii!

— Nene Sandule, ce sa fie cu tunurile astea? Dumneata in ce crezi ca trag?

— Sanziana, dac-as fi fost eu asa destept precum ma presupui tu, nu ficeam paispe ani de Cerc Polar.
Mi-ar fi mirosit dincotro bétea vantu-n 44 si fugeam de pe front cu capitanul meu. Ce sa zic de tunurile
astea? Acuma, de cand sunt la pensie, mi-am adus aminte c-am fost ofiter de Geniu si m-am mai uitat si
eu, prin nepotii Sandei Béncild, in niste carti despre razboiul modern. Acolo se vorbeste de simulatoare.
Astea pot fi semdnate oriunde, cum povestesti tu ca se-mprastie bacteriile tale, ale tale vorba vine.

— Imi vine si plec pe strada sa vad ce face lumea.

— Nu te sfituiesc. In vremuri tulburi e bine s stai pitit. Doar dacd nu vrei s faci pe eroul. Eroii cam



au obiceiul si moara. In urma lor, se ridici o multime de viteji care-si fac scard din morminte. Stai
locului. Ce-o sa fie o s-aflam. Partial.

— «Partial color», raspunsese Sanziana cu amardciune si dintr-odatd se simtise linistitd, dar si cu
orice elan decapitat.

— Am fost o vreme prizonier la Vorkuta cu un preot din Alba-Iulia. Cand ne vedea pe noi, laicii, mai
infierbantati de cate o veste care razbea pana la Cerc, doar ce-1 auzeai «Nu spune tot ce stii, nu crede tot
ce-auzi, nu face tot ce poti». Ne-a spus si carui preot 1i apartinea aceastd vorba-nteleaptd. Sanziana, stiu
ca asteptai sd auzi altceva de la mine. Eu merg mai departe si decat preotul ingelept si-ti spun: nici ce
vezi sd nu crezi.

Ceausestii fugiserd cu elicopterul. Unde? Ar fi putut rdiméne in Iran. Fusesera pringi. La Televiziune se
vorbea de 60.000 de morti la Timisoara.

— La Verdun, pe front, si ce front — in 1916, din februarie pana-n noiembrie — au murit cam 250.000
de oameni. Si la Timisoara, fara front, fara bombardamente, mor in 5-6 zile 60.000 de oameni?! Ne cred
chiar tdmpiti: ne cred pentru cd si suntem. Daca n-as fi facut razboiul si n-as mai sti ceva istorie, ce-{i
inchipui, ca nu i-as crede si eu? Cand aude omul de pe strada 60.000 crede si se-ngrozeste. Totul e prea
bine gandit ca sa fie spontan. Si mai ales cand auzi din ce guritd ies cifrele astea. Mintiti, iubifi tovarasi,
de-ngheata apele.

Sandu Dragomir se uita, impreund cu Stela Dobrian si cu Séanziana Hangan, la televizor, in
apartamentul Stelei, cu jaluzelele ldsate, pe-ntuneric. De-afard se-auzea bubuit de tun ca pe front. Stelei
Dobrian i1 scdzuse rau tensiunea de-atatea nopti nedormite din cauza «tunurilory.

— Mint toti, da-i dracu’. De s-ar termina o datd cu circul dsta. I-au impuscat, au luat puterea, ce
dracu’ mai vor?

Stela Dobrian era mai paraponisitd decdt fusese vreodatd-n viata ei. Fiindcd nimic nu era mai
important pentru ea s$i pentru om, in general, decat somnul. $i-o mai supdra din cale-afard si faptul ca
cineva o facea anume ca sa-si batd joc de oameni si ca sa le travesteascd o minciund. Asupra acestei idei
era sutd la sutd de acord cu Sandu Dragomir. Se uita uluitd la Sanziana Hangan, care nu renunta la ideea
ca se aflau in fata unei revolutii.

— Daca fata asta care desteapta e, citita e, si crede asemenea prapastii, ce sa te mai miri de Marinica,
nepotul Anicutei, care din 21 std numai pe strdzi, la revolutie.

Si Stela Dobrian dadea din mana obosit, a paguba.

— Unde pui cé o cara si pe Anicuta dupa el. Cat i-am procitit eu, degeaba. Se uitd la mine ca la un las,
care std la televizor in loc sd mearga la luptd-mpotriva comunismului, spusese Sandu Dragomir pe-un ton
de constatare trista.

In ziua a doua de Craciun, Sanziana bitea la usa Anicutei si-i aduca niste cozonac «asa bun numai
doamna Hangan, Dumnezeu s-o ierte, mai ficea». O intdmpinasera din spatele usii Marinica si Anicuta,
fiecare cu-o sacosa-n mana.

— Incotro?

— La Televiziune, c-au chemat populatia sd-i apere de teroristi, care cu ce poate, cu tigdi, cu tingiri...

— Marinica, Anicuto, cred cad nu vorbifi serios. Televiziunea e-nconjurata de blindate, de auto-senile,
de trupe antiteroriste si ei cheama populatia cu tigai, cu facdlete si cu tingiri?! $i voi atata sunteti de
prosti sd va duceti? Pand si eu am Inceput s md limpezesc la minte, si eu, altd proastd. Stati locului.
Adica nu sunt bune mitralierele sa-i apere si sunt bune tigaile?

— Astea doua tigai tiginesti era cat pe-aci sa le-arunc la gunoi. Si iote c-acuma sunt bune.

— Anicuto, Marinica e-un copil, nici armata n-a ficut-o, dar dumneata, femeie trecutd de saizeci de
ani?

— Pai nu vreau sa-1 las singur.

Acest argument era singurul care {inea in fata Sanzienei.



— Doamna doctor, 1 se-adresase Marinicad Sanzienei §i-0 strapunsese cu privirea lui albastra, ca de
copil de lapte, sa stim macar pentru ce traim.

— Macar de-am afla vreodatd, Marinica. Dar nici sd murim ca prostii, ca sd-si faca altii scara, din
mormintele noastre, vorba lui nenea Sandu.

— Ce ti-e scris, in frunte {i-e pus.

Sanziana clatinase din cap a neputinta, in timp ce Marinicd dddea drumul cozonacului in traistd si
spunea «bogdaproste».

— Mai vorbim noi miine, Sanziana, i1 aruncase Anicuta peste umar, in chip de scuzi cd-i inchideau
usa-n nas si plecau.

Chemarile Televiziunii la apdarare civild cu tigdi si cu ficélete o facuserd pe Sanziana sa basculeze de
partea lui Sandu Dragomir si-a Stelei Dobrian, pentru care de la bun inceput tot ce se petrecea
corespundea unei regii despre care doar figuratia habar n-avea.

Figuratia — curajosii iesiti 1n stradd cu mainile si cu piepturile goale sa dea jos regimul comunist.

La unsprezece seara, Sanzienei 11 suna la usa Anicuta.

Sanziana se speriase cand o vazuse: fata-1 era ca varul, ochii ca de sticla, iar glasul parea ca vine de
undeva de departe, curdtat de orice urma omeneasca. Buzele abia 1 se miscau.

— L-au impuscat pe Marinica.

Sanziana incremenise §i nu stiuse ce s-o intrebe.

— In cap. A murit pe loc. E jos la mine-n odaie.

Un glong 11 strdpunsese feasta ceva mai sus de urechi. Gaurile erau acoperite de zulufi blonzi. Ochii i
erau deschisi si Tncd nu cdpatasera luciul sticlos al mortii. Sanziana-i pusese cate doud monede de-un leu
pe fiecare pleoapd, ca sd-1 inchida. Apoi daduse fuga la clinici dupd un laborant, specialist in
imbalsamari.

— Nu-l las aici. 11 duc in sat la noi, sd aiba cine sa-1 tiamie cand n-oi mai fi eu.

Sanziana scosese masina din garaj — lasata mostenire de Tudor cand plecase-n America — si cu Sandu
Dragomir aldturi de ea, pe locul mortului, cu Anicuta-n spate, cu Marinicad mort, cu capul razimat de
umarul ei, pornise in miez de noapte sa-1 ducd pe bietul erou la locul lui de bastina.

Nimeni nu plangea, nimeni nu vorbea. Sanzienei i1 venea, obsesiv, in minte o replicd din Mutter
Courage: «FEilif a murit. Razboiul meu s-a terminat». «De nu ne-ar opri careva pe drum sd ne mai ia si
drept teroristi, cu mortul in masind. Ce-o fi o fi. Cum s-o fi lasat pe Anicuta in asemenea momente?! lar
el, saracul. Ata l-a tras. Doamne, catd naivitate!». Si iardsi «Eilif a murit. Razboiul meu s-a terminaty.

In comuna Salcia, la trei kilometri de Cernati, satul de unde se tragea neamul Sanzienei dinspre mama,
liniste si pace, la patru dimineata cand ajunseserd la poarta Maritei, bunica dinspre tatd a lui Marinica.
Lumea abia se-adunase de pe la cumetrii, cum se cuvenea intr-o noapte de Craciun. De revolutie aflasera
sitenii de la televizor si de la radio. Isi vazusera de treaba, isi tiiaserd porcii, isi ficusera crnati si
caltabosi, facusera pomana porcului, 1si tinusera obiceiurile, iar revolufia se petrecea undeva departe si
pe ei nu-i atingea. Sa fi trecut mai intdi sarbitorile si pe urmi aveau si mai vada ei. Il intinsesera pe
Marinicd pe masa cea mai mare din casd, in odaia bund, in care era frig ca afara.

Marita si Costica, bunicii lui Marinica — ai carui parinti, despartifi de cand avea el un an, o luasera
care 1ncotro, cd nici ai batrani nu le mai stiau de urma — erau atat de uluiti ca nu scoteau o vorba. Doar
Costica 1s1 aprinse 0 «maraseascay.

— Nu fuma, ma, omule, c-afumi copilul asta.

S1 Costicd plecase la bucatarie sa fumeze.

— Maine sa ne ducem la al lu’ Turbatu sa-i faca tron. Sa va fac o tuica fiarta si sa va dau ceva de
mancare, se adresase Marita Sanzienei si lui Sandu Dragomir.

— Multumim, nu, raspunsesem intr-un glas cei doi.

— Am vrea sa ne odihnim si noi un pic pana se lumineaza de ziud, cd plecdm numaidecat la Bucuresti.



In odaia de toate zilele, Sanziana si Sandu Dragomir se-ntinsesera unul 1anga altul pe patul de scanduri
cu saltea de paie si-si rezimaserd capul de cédpatiie cu fata de panza de in groasa, umpluta cu calti, dupa
cum inghioldeau. Stinseserad becul in speranta c-aveau sa atipeasca un ceas-doua.

Cu ochii inchisi se chinuiau amandoi s-adoarma si nu vorbeau de teama sa nu sperie somnul care nu le
dadea nici un semn. Sanziana, ca si Sandu Dragomir, se gindea la Marinica, un copil cuminte, pe care de
mic 1l luase Anicuta pe langa ea, il ddduse la gradinita din cartier, la scoala generala, apoi la un liceu de
metalurgie, «ca sd iasd cu meserie la manay. Intrase si la seral, la Politehnica, tot la metalurgie. Ziua
lucra la ,,23 August”. Fiecare banut i-1 dddea Anicufei, «ca sa-i rostuiesti matale, tusica, si sd ne facem si
noi apartament». Ii plicea s-asculte povestile de dinainte de razboi si din prizonierat ale lui domnu’
Sandu, s1 mare bucurie era pentru el sd-i repare cate ceva doamnei Stela Dobrian. « Doamna, pana dreg eu
pe-aici, dumneavoastrd puteti sa cantati la pian». i placea ca Stela Dobrian nu se tinea cu nasul pe sus, il
punea la masd-n sufragerie, 11 dadea o gustare, il plimba prin apartament si-i vorbea despre fiecare
mobila, despre fiecare tablou, despre fiecare covor, despre fiecare obiect; Marinica-1 sorbea cuvintele,
iar pupilele 1 se dilatau de parc-ar fi vrut sd absoarbd fiecare lucru impreund cu povestea lui. «E-o
placere sa-1 vezi pe baiatu’ dsta cum ascultd, cum priveste. Prima generatie-ncéltata, avidd sa-nvete si
nepoluatdy». Marinicd nu vorbea niciodatd neintrebat. Radspundea cu bun-simt, la locul lui, cu timiditate,
ca si cand s-ar fi scuzat pentru fiecare vorba rostitd. Nimeni nu l-ar fi crezut in stare s devind participant
pasional la o miscare de masse, gata sd-mbratiseze, fara nicio rezerva, o idee. «Ce stim noi despre
altii?», se-ntrebase Sanziana, deschizand ochii si-ncercand sa strapungd intunericul din camera straind in
care o adusese un capriciu al sortii. Parcd despre fata ei din RFG, Ana, ce mai stia? Ce poti afla despre
un om in trei-patru minute pe saptimand la telefon? Ca e sanatos, cd nu e sanatos, cd-i merge sau ca nu-i
merge bine, ca vrea sd plece intr-o vacanta, cd s-a-ntors dintr-o vacantd. Mai nimic. Despre evolutia ei
sufleteascd si intelectuald, despre felul cum isi crestea fetita, Ingrid, mai mult presupuneri din scrisorile
rare pe care 1 le scriau impreund fiica si ginerele «nemti». Sanziana-si simgea trupul, sufletul si mintea ca
de plumb. Atipise totusi; o visase pe mama ei, Smaranda Hangan, moartd cu ani in urma. Era-ntr-o rochie
lunga, lila, cu ape viorii, bordo, grena, si din ea plecau de la picioare si pand-n cap raze violet
transparente. Parca se aflau intr-un lan de levantica. «Mama, cum e pe la voi?», o-ntreba Sanziana, care
nu-si dddea seama-n vis cd mama-sa murise. «Aici nu e nici cald, nici frig. La voi stiu cd bate mereu
vantul. Asta e...». Si-1 facuse un semn linistitor cu mana. «Mama...», o mai strigase Sanziana, vrand sa-i
mai pund o intrebare. «Destul...», si mama-sa se ridicase 1n vazduh pe trepte de abur violaceu.

*

A patra zi de Craciun era Inmormantarea Profesorului. Dupa luni de chin inimaginabil, cand ajunsesera
la limita puterilor si nevasta si amanta, care-1 vegheau neintrerupt, Dumnezeu se-ndurase de el. In
bisericd — nicio lacrimd pe niciun chip. Discursurile, elogiile de dinainte de «vesnica pomenire» nu le-
ascultase nimeni. Presedintele Academiei, prezent la ceremonie era-nsotit de doi mitraliori din trupele
anti-teroriste. Si fard prezenta celor doi purtitori de ,,Kalasnikov”, care nu se asortau cu atmosfera
funebra, oamenilor le era gandul la zgomotul de tun de-afard, la invizibilii i cu-atdt mai primejdiosii
teroristi, la viitorul lor, al romanilor, si chiar deloc la cel disparut. Mortii cu mortii. Pe treptele bisericii,
dupa ce fusese coborat sicriul si asezat in masina mortuard, insofit de cele doud vaduve infragite, Titus-
Livius Calomfir transmitea cateva intelepciuni publicului spectator dispus sa-1 asculte. «Acuma trebuie
sd luptdim cu toate fortele impotriva comunismului», declara Tituf, pe-un ton peremptoriu. «Si cu
tovarasul Nicolae Ceausescu si realegerea lui in functia de Secretar-general al Partidului, cum ne
propuneai prin octombrie, cum ramane, Titut dragd?», 1 se-adresase Sanziana Hangan, care n-avea limba
cusutd. «Asta apartine trecutului §i noi trebuie sd ne luptdim pentru prezent si pentru viitor», intrase
repede-n vorbd Ana Rotaru-Melinte, secretara de Partid pe Institut. «Bine-ntelesy, 1i tinuse isonul si Cora



Taune, sotie de membru CC al PCR. Cu exceptia Luciei Rachieru, a Valentinei Presurd si-a Mioarei
Ploscaru, toata lumea-si intorsese jenata privirea de la Sanziana Hangan. «Dragii mei, sunt sigurd ca veti
lupta cu-acelasi sarg impotriva comunismului, cum ati luptat pand acum pentru comunism. Hai s-o lasam
moartd §i sd-1 conducem pe raposatul la groapa». Si Sinziana Hangan 1i trecuse-n revistd, cu-o privire
neutrd, pe Titus-Livius Calomfir, pe Ana Rotaru-Melinte si pe Cora Taune. Replica si privirea asta de pe
treptele bisericii Sfantul Elefterie aveau sd-i atragd Sanzienei aprecierea post-decembristd de neo-
crypto-comunista. In fine, de bolsevicd a Institutului. Fiindci nimeni nu luptdi mai indarjit pentru
acreditarea in prezent decat cei care au de spdlat trecutul. Trio-ul Titus-Livius Calomfir, Ana Rotaru-
Melinte, Cora Taune aveau sd devind cei mai vajnici anticomunisti, nemulfumindu-se sd-si «imaculeze»
in acest fel trecutul si sa-si administreze fructuos prezentul, dar aratdndu-si dispretul si tratindu-i drept
nostalgici ai comunismului pe unii care nici macar membri de partid nu fusesera, necum partasi la
ciolanul burselor in Occident, al tuturor schimburilor de experientd tot in Occident, al tuturor
comunicarilor si-al tuturor simpozioanelor ca ei trei si ca inca vreo cativa tovarasi din Institut. Vina celor
rezervati in fata noutatilor post-decembriste consta in privirea lor critica asupra a tot ceea ce se-ntampla,
nu se extaziau in fata FSN-ului, dar nici in fata partidelor reinviate ca niste fenicsi ramasi multd vreme in
forma de cenusa. Puterea o voiau si unii si altii. Cei ramasi de caruta, fiindca unii fusesera mai informati
si mai iuti de picior, voiau neapirat si-i dea jos pe cei care stiusera sa ia vehiculul din mers. Inviatii din
cenusd nu acceptau un kilometru zero de pornire la noul drum. Nu se dovediserd prea inspirati vrand s-
aduca istoria cu 45 de ani Tnapoi. Si nici s-ameninfe cu masuri represive pe comunisti cand, convinsi si
mai ales de circumstantd, Romania avea cam patru milioane de membri de partid, membri care, fiecare
mai avea 0 mama, un tatd, o nevastd, un copil, deci lume multd interesatd sd n-aiba de-a face cu nicio
represiune. In afara celor pe care comunismul ii scosese de la pamant pe jos si-i adusese «la blocy, la
oras. Pe fricd si pe suspiciune se cladeste ca pe nisip. Si-apoi de nimic nu se teme omul mai mult decat
de necunoscut. Era o lume speriatd de ce vedea si nu pricepea. De ce s-o mai fi speriat suplimentar si cu
ceva ce pricepea?

— Domnule Catafani, ce parere aveti de ceea ce se-ntdmpla? 1 se-adresase, intr-o zi, Sdnziana Hangan
unui domn in varsta, tardnist marcant, care totaliza vreo 17-18 ani de puscarie si de domiciliu fortat in
Baragan.

— Zic eu cd s-a pornit cu stangul. A1 nostri ar trebui sa-i lase-n pace pe comunistii dstia din linia a
doua, care-au luat puterea. Sa-i lase-n pace. Dac-au sd conducd bine — foarte bine, dac-au sd conduca
prost se erodeaza si pe urma vin «istoricii» la putere. Dar asa cum au luat-o «istoricii», cu discreditatul
prin straindtate, cu popor de brute si de ndrozi, nu fac nicio isprava. Cand au s-ajungi ei la putere au sa
defileze tot sub firma asta de popor handicapat. Imi pare rau ca unii nu-nvata nimic din istorie.

— Si dumneavoastra, ca vechi taranist, n-aveti niciun cuvant de spus?

— Nu prea am loc. Mai intai, de cei vechi, care-si arogd pentru trecut roluri pe care nu le-au avut;
apoi n-ai loc de «taranistii» proveniti din activistii PCR. Vremea oamenilor cinsti{i nu vine niciodata.
Toti la un loc, nemultumiti de rolurile care le revin in momentul de fata, vor ca solutie a solutiilor «inc-o
revolutie», fiindca prea i-a lasat sa duca tava prima, pe care, cat o fi fost revolutie, cat lovitura de Stat,
oricum n-au facut-o ei. Vor sd-i ia locul primului ocupant. Au stat patruscinci de ani la umbra si-acum nu
mai au rdbdare cativa ani, o legislaturd, hai doud, ca nu existd un partid ajuns la putere care sa nu ia §i
masuri antipopulare, masuri cu care, obligatoriu, supara parte din cetateni.

— Domnule Catafani, cum vedeti dumneavoastra viitorul acestei Tari?

— Fara sa fiu profet, zic cd vreo fericire nu ne-asteaptd. S-ar putea sd fim lasati iard-n sfera ruseasca,
la nouva-mpartire a lumii, cd-ti dai seama cd lumea se-mparte cum s-a-mpdrtit totdeauna, dupa orice
rasturnare de situatii. Iar, intr-o versiune optimistd, dacd nu ne-or ldsa tot cordon sanitar al Europei
izolandu-se de slavi, o sd fim si noi un stat cel mult de mana a doua.

— Cum am fost de cand ne stim.



— Exact. Cine spune c-am fost vreodatd un stat de rangul intdi, Infrumuseteaza trecutul exact ca unii
dintre colegii mei de partid, care, pe vremea lui Maniu, ficeau cafele si le-aduceau cu tava, conduceau
masina lui Maniu sau 1i duceau servieta, iar azi nu se vor doar lideri ai prezentului, dar isi fac si pentru
trecut biografii de lideri. Eu sunt un martor incomod, fiindca stiu adevarul si-1 cunosc pe fiecare cum imi
cunosc buzunarele. Am ramas membru onorific si, date fiind si varsta mea matusalemica si sanatatea, tot
mai putind, m-am dat complet deoparte, ca sd nu mai creez jene $i zambete strambe in jurul meu.

— Domnule Catafani, dac-ati mai lua viata de la-nceput, ce-ati face?

— Nimic din ce-am facut, desi nu-mi reprosez cd vreodatd n-as fi jucat cinstit. N-am facut politica
pentru cdpatuiala, cum a facut mai toatd lumea pe vremea mea...

— Si-0 sa faca la fel totdeauna.

— Am facut politica in dorinta de mai bine pentru Tara asta si nici eu, nici Tara, nu ne-am ales cu
nimic: ba eu m-am ales cu saptespe ani de Aiud, de Gherla si de Bardagan. Dac-as mai lua viata de la-
nceput as face o meserie stiinfificd: medicind, de exemplu. Tata era un doctor foarte cunoscut in toatd
zona Brailei. Putin i1 pdsa ce guvern e, ce partid pleacd de la putere, ce partid vine. «Mie, stetoscopul,
Reentgenul, urechea, mainile si ochii nu mi le-au dat nici unii, nu mi le iau nici unii. Ma uit la tine, baiete,
cat esti de naiv: cum crezi tu ca astia ai tai au sa schimbe fata Romaniei?». Si n-au schimbat-o. Asta as
face, dragd Sanziana. Sau fizica, matematica, stiinfe naturale, ceva pozitiv care dd mai multd-ncredere-n
lume s1 siguranta de sine.

— Credeti, domnule Catafani? Daca i-afi vedea pe colegii mei cum 1isi refac biografiile, cum
simuleaza si azi, asa cum au simulat si pana in decembrie *89. Vor sd-si pastreze privilegiile, atatea cate
pot fi in microbiologia autohtond. Fosta noastrd secretara de partid, brusc a descoperit ca neam de neamul
ei au fost liberali. Nu e miting, reuniune la liberali s nu fie si ea poponet. Fara sd se-nscrie-n partid. I-a
ajuns partidul comunist. Dar ca sa se stie cd e anti-FSN, cd e-o intelectuald, cd e-o disidentd post-
decembrista. Si de ce? Fiindca e vorba de-o bursa de trei luni la Londra si nu vrea s-o scape. Fiindca
fostul tovards de legatura cu fostul Birou II, cu Tovarasa impuscatd, cocheteaza cu toate partidele si vrea
sd se lanseze-n politicd; si, avand un asemenea aliat de nadejde-n fosta secretard de partid, o propune tot
pe ea la bursd. Cine-a fost reprezentativ pe vremea comunismului este si astizi. Cine-a batut
mapamondul, 1l bate si-o sd-1 tot batd. Aceiasi.

— E firesc. Nimic nu este si nu va fi vreodatd cotat mai sus decat oportunismul. Am sa-ti dau un
exemplu. Dupa august 1944, doi agen{i romani de la ,,Intelligence Service”, care-au activat in Romania
din timpul rdzboiului si pand prin ’47, au avut urmatoarea soartd. Eugen Cristescu 11 stia, Antonescu-i
stia. Ti lasau in pace fiindca era preferabil si-i stie decat sa-i inchida si sa implanteze englezii altii. Vine
bravul vostru regim comunist, pe unul il trimite zece ani la Aiud, dupd care englezii 1-au scos din tara —
englezii fiind singura natie care-si recunoaste si-si recupereazda agenfii. Celdlalt a acceptat rapid
colaborarea cu Partidul si cu Securitatea si e, bine-mersi, profesor universitar, sef de publicatie artistica,
membru al Academiei; asa o duce de la instaurarea comunismului i pand astdzi. Nu e zi nationald a
vreunei tari occidentale, nu e dineu oferit de vreun ambasador occidental la care dansul si consoarta
dumisale sa fi lipsit 45 de ani ori sa lipseasca astizi. In striinitate s-a dus si se duce cu nevasti, cu fiica
nevestei, cum am trece noi de pe trotuarul asta pe al de vizavi. Sunt oameni pe lumea asta, majoritatea,
care n-au nicio convingere, mai bine zis care nu actioneaza in virtutea nici unei convingeri; i intereseaza
un singur lucru: sd traiasca bine. Pentru acest principiu de viatd, al oportunismului militant, n-au mama, n-
au tata si, mai ales, n-au patrie-adorata.

— Stiu, domnule Catafani, ca asa e de cand lumea. Dar nu ma pot impiedica sa nu-mi fie scarba. Dac-
ar veni unul 1n balconul asta de la Universitate, la radio, la televiziune si-ar spune: am facut pe
comunistul ca s-o duc mai bine, zdu dacd nu l-as aplauda. Dar vine fiecare si face pe victima, dupa ce-a
profitat cat a putut de pe urma comunismului, si-{i povesteste cum nu putea dormi pe vremea aia de
oprimat si de ros de propria constiinta.



— Dac-ar face spovedania asta simpld: am vrut s-o duc mai bine, i1 s-ar pune si prezentul sub semnul
intrebarii. Pe cand asa: te pui cu oprimarea comunismului §i cu procesele de constiin{a? N-o vezi pe fosta
matale colegd de liceu, Sabina Josan, cum ne vorbeste in chip de puritate si de oprimare intruchipate, din
toate balcoanele, de la toate emisiunile de televiziune, in scurtele raspasuri cand nu clipeste gingas si nu-
s1 tuguiaza copildreste buzele prin dle strainatiti? A ajuns mai ceva decat moastele sfintei Paraschiva de
sfantd, nemaivorbind de omniprezenta.

— Un coleg de-al ei spunea pe vremea impuscatului ca Sabina mai avea nitel si cddea de pe glob, ca
nu mai avea unde se duce, atita-1 batuse-n lung si-n lat.

— Cel mai mult mi-a placut zilele trecute, cand a lansat o carte de eseuri. A-ntrebat-o un reporter de
la Radio cand a scris cartea asta. Si ea a raspuns: «In anii cat am fost interzisa». Eu, dupa cate stiu,
semndtura la gazeta unde-avea cronica plastica i-a fost interzisa vreo trei luni.

— In perioada interdictiei i s-a tiparit un album de reproduceri in cdteva limbi si-a fost trimisa si intr-
o delegatie oficiala-n Belgia. Stiu de la doamna Stela Dobrian. Eu pot sa cred ca orice om a adunat in el
urd Tmpotriva regimului comunist, dar sd faci pe victima fara sa fi fost, e de prost-gust, nemaivorbind de
aspectul moral.

— Sabina Josan face parte din categoria celor care si dacd pica din avion de la zece mii de metri pica
pe moale. Cand a lansat, acum, de curand, un nou album, m-am nimerit si eu in libréarie. in timp ce ea era
asaltata de lume la autografe, soseste si Virgil Marisescu. Dupd cum stii, ea-i tine trena la toate intrunirile
electorale si-1 paseste alaturi cu brate incarcate de flori, de parca vine de la cununie. Vine Marisescu-n
librarie si se napusteste toatd lumea pe el, de parca venise Mesia, si toti doreau autografe din partea lui.
Linistit, a-nceput sd dea autografe pe albumul Sabinei Josan. Responsabila librériei, care privea cu un
zambet ironic toatd scena, s-a apropiat de Marisescu si i-a spus: «Vi se pare normal sa dati autografe pe
cartea altcuiva?». «O, aveti dreptate, nu mai fac!» si a rés cu toti dintii lui frumosi. I s-au umplut obrajii
de gropite si, cu o stiintd de homme a femmes, i-a sarutat libriresei mana. In vremea asta, Vincentiu
Velisar, facand pe la jeune fille de la maison, se-ntretinea cu publicul, cu Virgil Marisescu, si invita
lumea la un piscot si la sampanie. Ma uitam amuzat cum femeia asta, care face pe copilita la cinzeci de
ani, care, cu tot aerul ei sadltaret si cu toatd silueta, a-nceput sa lase falci, ma uitam cum nici nu i-a murit
bine un protector, si ce protector, «conul Petrut», si repede si-a facut rost de altul, ce e drept cu mai multa
osteneald, ca astuia trebuie sd-i {ind mereu trena, iar dsta umbla ca strechea, fiindca si el e-n plind albire
de biografie si trebuie sa se osteneasca pentru noii stapani. Sanziana, s-a schimbat conformismul: ieri era
comunismul, azi e disidenta.

— Domnule Catafani, in noul conformism trebuie sd faci neaparat pe credinciosul, sa te-afisezi in
biserici si sd-ti faci cruci pana la buric si sa {ii neaparat cu opozitia si cu Virgil Marisescu, Tutu, cum i
spuneau fostii colegi de facultate.

— Un personaj oarecare ca valoare, umflat cu teava dinduntru si din afard, iar el, nefiind un geniu,
incepe sa si creada ca este exact de dimensiunile la care 1-a adus pompa de umflat baloane.

— Ceausescu i-a fost un bun predecesor, si el ajunsese sa se creada genial, dupa toate osanalele care 1
se-aduceau.

— Popoarele au nevoie de mituri. Poporul roman nu se simte bine daca nu e mintit. Cu cat il minti mai
abracadabrant, cu-atat te crede mai mult.

— Si astia de la putere?

— In majoritate covarsitoare, isi fac afacerile. Mai sunt si cAtiva naivi printre ei, ca de-alde mine la
timpul meu; in rest — baieti buni, pusi pe cdpatuiald. Nici mai rai, nici mai buni decat altii. Au lucrat
curatel, in sensul cd nu s-a declansat un rdzboi civil in reguld; cu ungurii la Targu Mures s-au facut n-
aude, n-a vede, na greul pamantului, fiindca stiu ca rusii-i sustin, Occidentul ii sustine! Cine observa
manevrele ungurilor de alipire la Ungaria este extremist, nationalist-sovin. Ce vrei? Sunt tofi crescuti la
scoala internationalisti a Moscovei. Intre cele doud razboaie, comunistii au fost interzisi in Romania



fiindca sustineau drepturile rusilor asupra Basarabiei, adicd dezmembrarea a ceea ce ne adusese 1
Decembrie 1918, contra unui milion de morti si de schiloditi. Moda patriotismului, a nationalismului a
trecut. Cand mancam la cantind, la ,,Scriitori”, Tutea spunea cu voce tare, sd-1 audad toatd suflarea:
«Domnilor, o datd cu Ceausescu o sa moara ultimul mare nationalist romany.

— Deci, intram intr-alta internationala. ..

— Totul e cum o sd intrdm. Pe simpatii si pe sentimente e naiv sd pui pret in politicd. Politica are o
singurd zeitate tutelara: interesul.

— Nici in viata personald a oamenilor nu e altfel.

— In viata personala oamenii mai fac si cite-un coup de téte, inflamati de eros, care-n mod elegant se
numeste sentiment, in politicd nu intervine sexualitatea. Acolo — vorbesc de politica de anvergura, la
nivel international — totul pare facut de eunuci.

— Domnule Catafani, nu mi-am inchipuit cd asa avea sa fie caderea comunismului. Nu m-am asteptat
sd 1asd atita urd, atdta infamie intre oameni care-n timpul comunismului au trdit cot la cot, in buna-
intelegere.

— Draga mea, pe vreme linistita, ca e frumoasa, ca e mohorata, gunoaiele stau fiecare la locul lui; cum
vine o vijelie, toate ndvalesc in aer, 1ti intrd-n ochi si-n gurd. Murdaria asta zacea-n oameni, nici de ieri,
nici de azi; pand acum au tinut-o-n frau de frica. In curele mele de Aiud si de Gherla am vizut toate fetele
umanului. Nici acolo, nici grozivia de-acolo nu-i infratea. Nu se puteau considera doar niste detinuti,
deci nu se puteau abstrage din ranchiunile trecutului si era de necrezut catd urd puteau acumula in acel
prezent, si nu Tmpotriva regimului comunist care ne luase tuturor celor de-acolo libertatea, nu impotriva
anchetatorilor, a paznicilor, a opresorilor, ci unul impotriva altuia.

— Deci, omul nu-nvata nimic din nimic.

— S1, mai ales, din istorie. De la analfabet la sefi de state, unul nu-nvatd nimic. Dupd cum putem
vedea, niciun sistem filosofic, nicio religie, nimic-nimic nu face omul nici mai bun, nici mai infelept.
Altminteri ar mai fi atatea kilograme de legi, de dispozitii, de constitutii, de coduri penale? Toate sunt
facute ca sa tempereze animalitatea din om. Acum au iesit la suprafata toate gunoaiele din oameni, cu-o
virulentd pe masura a patruscinci de ani cati au fiert la oald cu presiune.

— Fara sa fiu cine-stie-ce Increzdtoare-n oameni trebuie sd spun ca nu mi-as fi-nchipuit ce zace intr-
unii aldturi de care trdiesc de doudzeci de ani.

— Totul e sd-ti pastrezi firea in fata «surprizelor» astea. Dacd te mai miri de oameni, asta-i semn de
tinerete si semn cd ai trait intr-un singur regim si ca ti-ai facut inchipuiri despre cel in care n-ai tréit.
Alédturi de Decalog, ca normd de convietuire, ca norma pentru sufletul omului as pune poezia Dacad,
preceptele acelea atat de Tnalte s1 de mangaietoare ale lui Kipling in fata adversitatii venite de la semeni.
Le sti1?

— Le stiu. S1 mi-a mai mers la suflet o vorba a lui: My country — wrong or right.

— Asa, fata mea. Lumea e uratd. Sa ludm din ea ce a gresit frumos: sa-i ascultdim pe Vivaldi, pe
Mozart, pe Beethoven si pe altii de pe linia aceleiasi «greseli».



CAPITOLUL SAPTE

De la revolutie (sau ce fusese) Incoace, Sanziana, inainte de-a porni spre Institut, inghitea un Rudotel,
«calmant de zi», iar cand intra pe poarta Institutului i1 repeta intruna o maxima a lui La Rochefoucauld:
«nimeni nu este nici atat de bun, nici atat de rdu cat pare». De agitatia si de vanzoleala ce se instalaserd
in Institut dupd decembrie ’89, care coincisese si cu moartea Profesorului si cu numirea unui interimar, un
valoros om de stiintd dar fard nicio autoritate, era de mirare cd nu muriserd toate culturile, cad nu
rdaposasera tofi germenii si toate animalele de experiment. Si se putea spune cd supravietuirea se datora
laborantelor si contabilei, care nu erau atit de pasionate de politicd pe cat era personalul de cercetare.
Vazand-o pe doctorita Sanziana Hangan ca nu se miscd din fata microscopului si-a mesei cu fise, la ea
veneau si laborantele si contabila sd-i spund care mai era situatia materialelor si cea financiard din
Institut. Ore-n sir, noua disidentd comenta, presupunea, se revolta si-njura noua putere. Cat {inuse Piata-
Universitatii lipseau cu schimbul de la slujbd, ca sa aiba stirile la minut. Nu cumva sa se petreacd ceva
acolo si sd le scape. Aparuse pe halate ecusonul cu «golan» si unii-si atdrnau si medalioane cu M. S.
Regele Mihai, de cand Facultatea de Arhitecturd descoperise cd «Monarhia salveazd Romania». Unii
dintre ei 11 petreceau si noaptea, partial dacd nu total in Piata, ca in singurul loc eliberat de comunism.
Din balconul de la Geologie, Sabina Josan comunicase auditoriului din Piatd cd muncitorimea trebuia
lertatd pentru ce alesese, datoritd incapacititii ei de-a deosebi rdaul de bine. Lucia Rachieru, Mioara
Ploscaru si Valentina Presurd votasera cu Iliescu si cu F.S.N.-ul si nu li se paruse ca trebuia sa faca un
mister din alegerea lor. Li se spusese-n fatd ca numai tdmpitii puteau face asemenea alegere, tAmpitii si
tradatorii de Tara. Toatd lumea le ocolea si le rdspundea la bund-ziua din varful buzelor, cu o scarba de
parca ar fi trecut pe langd un rahat proaspat. Pe Sanziana Hangan care, de cand cu disidentii post-
comunisti, initiatorii unei noi lupte, romani contra roméani, avandu-i in frunte pe Titus Livius Calomfir, pe
Ana Rotaru-Melinte si pe Cora Taune, nu mai spunea decit «bund-dimineata» — la venire si «la
revedere» — la plecare, n-o-ntreba nimeni cu cine votase, desi banuielile cele mai negre planau asupra ei
care, desi cu barbat fugit in Statele Unite si cu fatd plecatd oficial in R.F.G., nu frecventase nici Piata
Universitdtii §i nici ecuson de «golan» nu-si atdrnase-n piept.

Sanziana Hangan se dusese constiincios la vot, profitind de dreptul ei garantat de Constitutie si
stampiland buletinele, si pentru presedinte si pentru Parlament; de sus pana jos, pe toate foile scrisese si
cu pixul «KANULAT».

Cu firava ei putere cetiteneascd nu alesese pe nimeni. Procedase astfel, nu pentru a-i copia pe nemti,
care se duceau neabatut la votare, dar, dacad nu le convenea niciun candidat, stampilau buletinul de vot pe
fata si scriau «niciunul». Pentru Sanziana lucrurile erau prea neldamurite, cu prea multe semne de intrebare
in privinta «emanatilor», cum i numeau in derddere «disidentii» post-festum pe cei care luaserd puterea
dupa ’89; iar pe cei propusi de partidele «istorice» nu-i putuse lua in serios. Decat sa-1 pard rau de
alegerea facutd, preferase sd-si indeplineasca doar datoria cetiteneasca de-a se prezenta la vot. Daca-i
dddea Dumnezeu zile, in doi ani poate 1 se mai lamureau lucrurile si se hotdra sa voteze pe careva. N-
avea-ncredere-n nimeni, dintre cei care se oferiserd sd conducd Roméania. Unii prea miroseau a P.C.R.,
altii prea erau palavragii si lipsiti de simtul realitatii. «Dacd ma alegeti pe mine, fiecare roman va avea
o pistd de ski». La replica asta electorala Sanziana rasese de se scuturase scaunul cu ea.

Suzi Priboianu care, de cand era ea pe lume, stia totul mai bine decat oricine si era pusa pe harta-n
fiece moment al zilei, nu-nsemnase cine-stie-ce surpriza pentru Sanziana prin efervescenta anti- in care
trdia, incepand cu decembrie 1989, revoltatd cad «astia» nu dadeau inapoi mosiile mosierilor, ca sa-si fi
recuperat si ea averea parintilor care, invatatori modesti de tard, sa fi tot avut treigpe-paispe pogoane
cand veniserd comunistii la putere. Nici Anisoara Grigorescu, cea care-si evoca mereu, cu tandrefe
copildreasca bunicii, cu aerul ei de cucoand din secolul trecut, nu fusese o surpriza, fiindca ideile, atatea
cate le vehicula, 11 apartineau barbatului ei. Ea nu era decat o porta-voce care-i tinea isonul Suzanei



Priboianu in privinta restituirii mosiilor. Deosebirea intre ele era de ordinul marimii revendicative:
paringii Anigoarei chiar avusesera mosie.

Ana Rotaru-Melinte, fosta secretard P.C.R. pe Institut, foarte la locul ei si decentd in perioada acelei
insdrcindri partinice, femeie la fel de inteligentd si de cultivatd pe cat de abila, facuse, prin ajutorul
dezinteresat al lui Titus-Livius Calomfir, rost de-o plecare pe trei luni la Londra, care-i era bine-
cunoscutd din alte patru schimburi de experientd avute acolo pana in 1989.

Intr-o zi, povestind ca-si ficuse bagajele, ca le lisase celor doi copii si barbatului frigiderul plin
pentru cel putin doud sdptimani, se plansese ca nu gasise nicdieri ciorapi-dress pe masura ei. Valentina
Presurd i oferise trei dressuri noi. «Nu iau de la tine ca esti F.S.N.-istd». «Cautd-n ,,Opozitie”», 1i
replicase Valentina Presurd la fel de sec, fard umbra de gluma, cum i se-adresase si Ana Rotaru-Melinte.
Sanzienei 11 venise sa se frece la ochi si sd-si desfunde urechile, fiindca tot nu-1 venea sa creada ca ce
vazuse si ce auzise era adevarat. Cum nu-i venise sa-si creadda ochilor si urechilor cand avusese loc
altercatia intre Sidi Puscas si Lucia Rachieru.

In ultima vreme, de cand cu venirea la putere a neo-crypto-comunistilor, Sidi, foarte dezamagiti ca
taranistii nu castigasera alegerile, nu scapa nicio ocazie sa-ntepe cu cate o vorba bine sim{itd pe oricine
banuia antiopozitionist. Ii cisunase pe Mioara Ploscaru, fiinta optimistd si robustd sufleteste, care-si
crescuse copilul singurd, din categoria oamenilor obisnuiti, care, din cand in cand, azvarlea cate o vorba
hatra, greu de uitat.

Disidentele din acelasi laborator cu Sanziana se lamentau intr-o zi, ca in toate de altfel, de slabiciunea
de minte a poporului roman care nu-1 alesese pe Ratiu, care ar fi facut cu totul altceva din Romania, decat
aveau sd faca «nenorocifii astiay.

— De exemplu, piste de ski la tat romanul. Cand ma gandesc cu ca bietul tata a murit si n-a apucat si el
pista de ski, intrase-n vorba Mioara Ploscaru, rdzand cu gura pan’ la urechi.

— Numai voi, idiotii care i-ati votat pe dstia, puteti vorbi asa si puteti lua-n derddere un asemenea
om, sdrise Sidi ca arsa de pe scaun, rosie pand-n albul ochilor.

— Draga Sidi, 1 se-adresase Sanziana, daca tot vorbim de democratie, inteleg ca fiecare alege pe cine
vrea si pentru asta nu e obligatoriu sd fii idiot. Nu-nteleg sd facem atmosfera irespirabild de dragul
politicii, mai ales ca printre noi n-avem politicieni de meserie.

— Numai voi, colaborationistii comunismului, ca tine si ca Mioara putefi vorbi asa. Omul asta...

— Care om?

— Ratiu... a spus clar: vreti sd mergeti inapoi spre Rusia, votati-1 pe Iliescu, vreti s-ajungeti in
Occident, votati-ma pe mine. Numai voi, colaborationistii, vreti inapoi spre Rusia.

Dupa ce-1 azvarlise Sanzienei o privire cu care ar fi ucis-o, Sidi Puscas isi tarsise cu zgomot scaunul
s1 se-agezase.

— Al dreptate, Sidi, eu si Mioara am fost niste colaborationiste: noi numai burse-n strainatate, numai
prime, numai felicitdri, numai avansari, in timp ce tu mureai luptdnd pe baricade impotriva comunismului.

— Eu trebuia sa lupt, un om singur care n-aveam pe nimeni la spate?!

— Spre deosebire de mine si de Mioara, care-l1 aveam la spate chiar pe Ceausescu si toatd
Securitatea.

Sanziana era sigurd cad Sidoniei Puscas, Sidi, avea sd-i para rau de vorbele pe care 1 le spusese-n acea
zi, cum 11 paruse si-1 parea rau de iesirea fatd de Lucia Rachieru. Sanziana se-ndepartase sufleteste de
Sidi exact din ziua altercatiei acesteia cu Lucia Rachieru. Pentru prima oara 1si adusese aminte Sanziana
maxima lui La Rochefoucauld, «nimeni nu este nici atat de bun nici atat de rau cat pare», maxima pe care
o citise undeva, cu ani In urma. Sidi Puscas, eficientd ca nimeni altul cu fapta, gata sd batd drumul
spitalelor la bolnavi, cu sarsanale de mancare, de prajituri, de compoturi, neglija in relatiile cu oamenii
valoarea cuvintelor si probabil nu-i ajunsese la cunostintd un proverb oriental care te-nvatd ca o faptd rea
se poate sterge cu-o faptd bund, dar o vorba rea nu se mai sterge cu nimic. Vorba o datd iesitd din gurd e



ca piatra pornitd din prastie. Chiar sd nu fi avut Sidi Puscas nicio banuiala a raului pe care-1 face
cuvantul? De ce nu-si dadea osteneala sa-si Tnvingd nemultumirile si frustrarile si sd nu faca din ele
bolovani pe care sa-i azvarle apoi asupra altora, in accese de nestapanire, si exact asupra unora care nu 1
se-ardtaserd niciodata ostili? Aduna veninul ca intr-un rezervor care se cerea golit din cdnd in cand. Sidi
Puscas fusese unicul om de care Sanziana se apropiase in doudzeci de ani de Institut. Nu-i facuse
confidente, fiindcd Séanziana nu era o fire confesiva. Dar o simfea pe Sidi ca pe-un prieten. Din ziua
altercatiei intre Sidi si Lucia Rachieru, Sanziana se simtise in fata Sidoniei Puscas ca omul care,
cunoscand un text, descopera dupa ani cd l-a interpretat gresit. Acea zi 1i zdruncinase Sanzienei
increderea in propria judecatd asupra oamenilor.

De unde, pana-n ’89, Sidi Puscas o socotea pe Valeria Stoianovici, Reli, colega lor, o campioana a
chiulului si-a superficialitatii, dupa ’89, cand Reli se declarase disidentd de la bun-inceput, ocupandu-se
asiduu cu trasul de sfori pentru o deplasare mai lunga-n straindtate, deodatd Sidi Puscas o-ndragise si nu
vorbea decét de-ntrunirile politico-mondene la care participa Reli. Sidi Puscas se numdra printre cei
care, atunci cand vorbesc despre ceva dezagreabil stramba din gurd, isi Incretesc fruntea, in fine, nu stiu
cum sd marcheze fizionomic ceea ce spun, iar cand vorbesc despre ceva care le face placere isi
micsoreaza gura, 1si fuguiaza buzele, ochii le rad, fata li se rotunjeste, respird mulfumirea prin toti porii.
Din ’90, cand pomenea ceva in legitura cu Valeria Stoianovici, Sidi era toatd lapte si miere.

— Reli se face soacra, venise ea cu marea veste intr-o zi, radiind de bucurie, ca si cand casatoria
fiului Valeriei Stoianovici i-ar fi adus cine-stie-ce schimbare extraordinara in viata.

Sanziana se uitase la Sidi Puscas ca la un obiect caruia pana atunci 11 vazuse numai fata, dar caruia nu-
1 luase amanuntit scama ca sa-i descopere eventualele fisuri.

Vazand brusca schimbare de atitudine a Sidoniei Puscas fata de Reli Stoianovici, Sanziana infelesese
pe viu ce-i spusese o datd domnul Catafani despre Carol al II-lea. «Atitudinea lui Carol al II-lea fata de
cineva era determinatd de atitudinea aceluia fata de legatura lui cu Lupeasca. Erai de acord cu aceastd
legdturd, erai bun; nu erai de acord, erai dat la o parte».

Pe vremea lui Ceausescu, Sanziana-si vazuse de microscopul si de temele ei de cercetare si se
rezumase la strictd civilitate in relatiile colegiale. Dupa *89 1si continuase cu $i mai mult spor «emigratia
interioard». Mai schimba cateva cuvinte-n fugd, pe culoar, cu Lucia Rachieru, cu Mioara Ploscaru, cu
Valentina Presurd si cu-o doctoritd mai varstnica decat ele, taranista declarata, fiinta pasnica, pastrandu-
si fatd de toatd lumea aceeasi atitudine ca si panda-n *89. Nu ficea, cum nu facuse niciodatd, caz de cei
cinci ani de puscdrie politicd din tinerete. Doamna doctor Negosanu nu cauta sa convingd pe nimeni de
nimic $i socotea cd pe lume erau mult mai multe pricini de necaz decat nemultumirile de ordin politic.
Prin atitudinea egala fata de toatd lumea din Institut, doamna doctor Negosanu voia sd dea de-nteles cd nu
era de acord cu atmosfera de dusmanie si de intolerantd care se instalase, din considerente politice. De
cate ori se-ncingeau spiritele, cu vorba blanda le spunea:

— Dragii mei, daca vrefi democratie, invatati-va sa respectati si parerea celuilalt. Daca nu acceptati
pluralismul de pareri — altfel spus, pluralismul politic — inseamnd ca vreti tot dictaturd: un mars dupa
care sd defileze toatd lumea, iar cine iese din rdnd — hop cu el la zdup! Intoleranta nu e semn de
democratie. Sunteti tributari ai comunismului. Vrefi sa defileze toatd lumea-ntr-o coloand. A castigat
F.S.N.-ul, aveti rabdare c-au sad castige si altii. Pan-atunci nu e cazul sd va urdfi in halul asta si sa va
tratati drept idiofi fiindcd aveti pareri diferite.

«Disidentii» reusiserd sa-i faca pe F.S.N.-isti sa se fereasca de ei de parca s-ar fi aflat in ilegalitate.

Dactilografa Institutului, absolventd a unei Facultdti de metalurgie, In momentul acela amantd a
directorului interimar, dupa ce cu cativa ani in urma fusese a secretarului stiinfific, le aducea in fiecare zi
,,Academia Catavencu”, s1, dupa ce comenta hazul de-acolo, ofta si spunea invariabil «Nu stiu ce m-as
face fard ,, Catavencu”, la catd minciund ne servesc ,,astia”». Unele glume din acea gazetd faceau pe toatd
lumea sd rada, la altele unora le venea-nu le venea, rddeau ca sa-i faca placere Nadiei. Printre cei din



urma se numdra Sidi Puscas, care-i spunea cu ani in urmad Sanzienei Hangan cad Nadia-i pldcea pentru
aspectul ei de tatica, pentru viguroasa ei vulgaritate. Macar in privinfa Nadiei, «evenimentele» din 89
nu-i schimbaserd parerea. Sidi, atit de strictd in consideratiile ei morale asupra oamenilor, fusese
totdeauna indulgentd cu Nadia. Nu se-aratase socatd de faptul cd Nadia se lasase maritatd cu varul
secretarului-stiintific, care n-avusese de gand sd-si lase nevasta pentru amantd, nevastd sefa de sectie in
Institut, cucoand cu pretentii si reprezentativa pentru rangul lui, secretarul socotind cét se putea de nimerit
sd 1-0 paseze pe Nadia unui var al lui, pus pe-nsurat si pe facut copii. Astfel, Nadia ajunsese nevasta si
mama de familie, constiincioasa si energica, iar la ceea ce mai pica pe de laturi, pentru intrefinerea bunei
sale forme feminine si a standingului social, nu dadea cu piciorul. Ca si pe vremea romantei cu fostul
secretar-stiintific, si pe vremea directorului-interimar, Nadia era o persoand influentd-n Institut.

In afara doamnei doctor Negosanu, se tutuia cu toatd lumea, destui ii solicitasera interventii pe langa
fostul secretar-stiintific si pe langd directorul-interimar, contand pe puterea ei de convingere, destui 11
erau, deci, obligati. Desi nu se numara printre ei, Sidi Pugcas isi manifesta deschis prietenia cu Nadia, pe
care-o cultiva consecvent, mai ales de cand Nadia se dovedise o disidentd combativa. Le distribuia acum
,,Academia Catavencu”, la fel cum pana-n ’89 le distribuise ,, Scanteia”, in ajun de Invatamant politic.

Nici in restul Clinicii nu domnea o atmosfera fraterna. Si-acolo, oricine era — si mai ales voia sa fie —
considerat «elita» se declarase anti-F.S.N., anti-Iliescu. Bolnavii taceau malc — fie ca erau sau nu de
acord cu parerile anti — fiindca-si dddeau seama cd putin lipsea s nu se facd si spitale pe criterii de
partid. Unii bolnavi, primind de la familie publicatii care nu erau pe linie anti- le citeau pe sub paturd
sau la closet, circuland pe culoare cu materialul «subversiv» ascuns sub halat.

Un potential de urd acumulat in sufletul supravietuitorilor regimului comunist — unii, fosti detinufi
politici; altii, oameni care tdcuserd ca sd-si poatd duce existenta de dragul familiei, de-al vietii in
general; unii, profitori, beneficiari ai regimului, printre care destui contrariati in asteptari; altii,
necontrariati, avand ca sigurd asteptare ciolanul — un potential de urd reprimatd 45 de ani isi aflase, in
sfarsit, feava de esapament. Oamenii urau ce le era mai la-ndemana, ii urau pe cei din imediata apropiere,
cu-o urd navalnica, aviand ca motivare, uneori, o existentd Intreagd dusd in timpul comunismului de cel
urat, alteori, doar atitudinea post-decembristd a acestuia, neconcordantd cu ideile politice, adesea de
ultimd ord ale distribuitorului de urd. Urd putuserd acumula chiar §i nomenklaturistii, impotriva
autoritarismului lui Ceausescu si al nevesti-sii, unii impotriva altora, urd cu-atat mai profunda cu cat nici
intre ei nu-ndrazneau sa-si verse focul, asa cum ficea romanul de rand. Urd adunase si-un personaj ca
Sabina Josan, un produs de lux al comunismului — frumoasa, talentatd, elegantd, educatd — contravenind
sabloanelor de mitocanie considerate aproape obligatorii pentru a fi reusit in regimul comunist. George
Visoiu, primul ei protector, desi un gazetar de mare talent, nu putea sd n-o fi contrariat cu cinismul si cu
siguranta lui de sine, dublate de-o dezarmanti inculturd. In ciuda amorului dintre ei, persoani subtire si
cu lecturi esenfiale si substantiale, Sabina trebuie sa-si fi muscat de multe ori limba-n gurd cat durase
legitura ei cu George Visoiu. Nici «protectoratul» conului Petrut Grigorescu n-ar fi avut motive sa-i
secdtuiasca sursele de urd. Cu mutra lui de mistret corcit cu mops, din care abia i se mai vedeau ochii si
nasul cu adanciturd, cu acrul lui sigur pe sine si pe lume, cinic si autoritar, avand ca principiu esential in
viata traiul bun, era greu de crezut cd n-o scosese niciodatd din sarite pe Sabina Josan, a carei viatd ar fi
fost poate cu totul alta decat fusese si decat era dacd prima dragoste, actorul Jitianu si-ar fi legat existenta
de-a ei.

In mintea Sabinei, principalul impediment in fata eventualei casitorii cu Vlad Jitianu fusese biografia
ei: fiicd de fost detinut politic, o calitate derivatd din regimul pentru care conul Petrut militase, aducandu-
| pe tancurile sovietice, tancuri cu care se-ntorsese-n Romania dupd cei patru ani petrecuti in Rusia, ca
dezertor comunist din Armata romand. Motive de urd avea, deci, si una ca Sabina Josan, care nu se putea
plange cé-i lipsise succesul in regimul comunist, regim care-i oferise tot ce putea el oferi: casd, masina,
resedintd secundara si calatorii in Occident, fara restrictii. La aceasta lipsa de restrictii, in privinta ei si-



a sotului ei, contribuise farda preget conul Petrut, ca o chezisie a intoarcerii lor in Tard dupa fiecare
voiaj. Obligatiile morale si/sau materiale fatd de cineva pot fi de multe ori un motiv de urd impotriva
binefacatorului. E obositor si-apasator sa ai sentimentul ca reusita in viata nu ti-o datorezi numai {ie, mai
ales cand esti Inzestrat cu tot ceea ce-ar trebui sd-{i asigure succesul. Grea povara si recunostinta! Motive
de urd avea toatd lumea. Fiul conului Petrut povestea cd acesta murise foarte mahnit in privinta Sabinei
Josan care, in 26 decembrie 1989, se prezentase in casa lor si cu propria mand trasese un grund pe
spatele tablourilor daruite conului Petrut si Adei sale, pentru-a acoperi dedicatiile; i tot cu mana ei
smulsese grijuliu pagina de garda a albumelor ei si-a cartilor lui Vincentiu Velisar, pagind pe care se
scriu de obicei dedicatiile. Conul Petrut o privise farad niciun cuvant, cum, fara niciun cuvant, isi stersese
si Sabina Josan o parte din biografie.

— Peste toti martorii vietii tale tot cu alb de zinc ai sd dai? Sau vrei sa le smulgi limba, sa le scoti
ochii? reflectase cu glas tare conul Petrut, in timp ce Sabina isi inchidea meticulos trusa de albire a
trecutului.

Sabina nu gésise ce sa-i raspunda. Pregatirea ei pentru-o viatd noud si imaculata era evidentd. La pufin
timp dupa aceastd vizitd, conul Petrut ficuse un stop cardiac si murise cum nu se putea mai oportun pentru
propria familie si pentru fostii protejati. Scdpase si de anchete si de tribunale si de judecatori
democratizati peste noapte. Moartea, fard nicio suferintd, 11 fusese o reusitd ca si viata. Sincer il
regretaserd doar fostii subalterni de la ministerul pe care-1 condusese, de pe vremea lui Dej pana-n ultima
zi a lui Ceausescu. Pentru cd se purtase omenos cu ei si-1 aparase cat putuse de epurdri, de procese, de
Securitate. Urd colectase toatd lumea, si Petrut Grigorescu la fel cu Sabina Josan, doar ca din motive
diferite. Ura devenise, dupa decembrie ’89, sentimentul dominant al societdfii romanesti. Ea se revarsa
haotic, la fel ca fierea dupa o rezectie de bila. Nu aparuse niciun element care sa asigure functia de
rezervor regulator de fiere. Pand si-n familii se instaurase atmosfera de vrajba. Unii ziceau hais, altii —
cea. Nu fusese plind Piata Universitatii de copii ai nomenklaturii, «golani» convingi? La moartea lui
Ceausescu, toatd lumea se-asteptase cd de-a doua zi avea sd se instaureze capitalismul cu toate
binefacerile sale, cu libertatea de gandire si cu belsugul. Lumea nu se gdndea cd o putere nou instauratd
trebuia sa se teamd in primul rand de fortele care-1 lasasera din brate pe Ceausescu: Securitate, Militie,
Armatd. In 45 de ani se creaserd niste structuri temeinice, tari, ca recifurile de corali. Ele puteau fi
dislocate numai cu dinamitd, iar dinamita era primejdioasd. Doar la banuiala ca ar fi putut fi folosita de
noua putere, structurile amintite ar fi putut scoate amenintator capul. Nu cracniserd la scoaterea din scena
a lui Ceausescu pentru cad nu se simtiserd amenintate de ceea ce urma sa vina dupa el. Altfel, romanii ar fi
vazut un razboi civil in toatd regula. Nu 1.050 de morti, cati lasase Revolutia, nici 60.000 cat se pare ca
fusesera planificati in scenariul initial — cunoscut de unii — ci mult, mult mai multi. Noua putere umbla
temator, cu spatele descoperit, inspre un potential dusman, pe care nu trebuia sa-1 zgdndare. Vechile
structuri trebuiau erodate cu-ncetinitorul. Evitatd, prin urmare, dinamita pe care, in mod firesc, o astepta
marele public.

Proclamatia de la Timisoara propunea intr-un punct al ei, 8, ca fosta nomenklatura si nu poatd ocupa
functii de conducere. Dar, ea era bagatd pana-n git in ceea ce se numea Revolutie. Nu riscaserd, cat
riscaserd — ceea ce putea fi evaluat la repezeald — ca sa dea plocon altora puterea. Sidi Puscas venise cu
acea proclamatie pentru strangere de semndturi in vederea sustinerii ei oficiale. I-o-ntinsese $i Sanzienei
Hangan care-o citise litera cu literd. O facuse sd tresara articolul care stipula independenta orasului
Timisoara.

— Multumesc, nu semnez. Aceastd propunere de independentd a Timisoarei nu-mi miroase a bine si
nici a proiect romanesc.



Sidi Puscas 11 trasese proclamatia din fatd cu un gest de dispref. «Acuma cred ca se felicitd cd m-a
facut colaborationistd cu comunistii. Atata paguba!y.

Pentru Sanziana un lucru era limpede, judecand la rece lucrurile. Cei 1.050 de oameni, mai toti tineri,
murisera inutil. Si tot mai limpede era ca un regim nu cade fiindca mor 1.000 de oameni. In 1907, dupa
statisticile vremii, fuseserda impuscati de autoritdfi cam 11.000 de tarani, ceea ce nu clintise regimul lui
Carol I, rege mort abia-n 1914, iar regimul tinind pana-n 1947, cand il lichidase comunismul. In *89 si-n
’90, simpatia masselor era de partea celor care-n vazul si-n auzul tuturor iesiserd primii la rampa, avand
grijd sd nu sperie pe nimeni cu declaratii fulminante, puse pe demoldri si pe razbundri. Massele se
simfeau asigurate. Problemele ideologice nu fuseserd niciodatd preocuparea lor majora. Ele doreau sa fie
lasate sd trdiascd omeneste, adicd sd nu rabde nici de foame, nici de frig. Daca i-ar fi speriat cu patronii,
«emanatii» revolutiei si i-ar fi ficut dugsmani din primul moment. Li se fagiduia tot «tata-statu’», numai ca
mai blajin, mai Tngaduitor, gata s le-asculte pasurile. Muncitorimea se-ncolonase de partea F.S.N.-ului.
O astfel de coloand de manifestanti, in ianuarie ’90, se oprise amenintdtoare in Piata Rosetti, in fata
sediului Partidului National-Téaranesc, cu un sicriu gol si cu-o cruce facutd din doud femure de vaca.
Seful partidului fusese scos din sediu intr-un TAB, prin interventia unui cap din F.S.N. Sanziana Hangan
se uita cu ingrijorare la acest spectacol, edificator in privinta blandei imaginatii a masselor. Cata cruzime
fatd de-un om batran, care petrecuse saptesprezece ani in puscariile comuniste! O luase cu frig pe sira
spindrii. «Cine se bizuie pe iubirea masselor e nebun. Le poti aduce intr-o stare de exaltare cu doua-trei
vorbe, dar vorbe poate spune oricine. Dac-as fi om politic m-as feri sa instig vreodata massele».

Tot in 1anuarie al aceluiasi an avusese prilejul sd vada cum dintr-o vorbd simpatia masselor o vireaza
brusc spre obiectul detestat cu-o clipa inainte. La manifestagia in cursul careia Dumitru Mazilu intrebase
massele dacd doreau sa li-1 dea jos pe Iliescu, simpatia lor basculase brusc spre Iliescu, dintr-o replica
tipatd de-o manifestantd: «Cum era, domnule Mazilu, cand erai profesor la Scoala Securititii de la
Baneasa?». Sub presiunea acelorasi masse, in acelasi loc, Iliescu abrogase pedeapsa cu moartea. «Totul
este ca oamenii politici sd nu ajungd la cheremul direct, fizic al masselor, si sd nu-1 biruie frica», se
gandea Sanziana Hangan, privind manifestatia la televizor, cu un gust din ce in ce mai amar pentru ce-i
era dat sa vada si s-auda.

In vremea lui Ceausescu, socotind partida pierduti, Sanziana se uita cu detasare la putinul pe care-1
prezenta Televiziunea Romand. De cand cu cele intdmplate-n decembrie ’89, pentru care cuvantul
«Revolutie» 1i pricinuia o stringere de inimd, Sanziana se uita mereu la televizor si nu-gi putea reprima
un sentiment de-ngrijorare si de nesigurantd, mai puternice decat pe vremea raposatului. Toatd viata ei,
de 50 de ani, dorise sd trdiasca pasnic: sd munceasca si sa-si creasca fetele, agrementandu-si existenta cu
cate un concediu la mare sau la munte, in conditii modeste, cu un concert, cu un spectacol de teatru, cu o
carte. Alegandu-si s1 un mod de viatd nespectaculos, ajunsese sd se teama de schimbari ca de-un factor de
stress. In familia ei strictd, ca si printre apropiati, socrii ei, profesorul doctor si doctorita Serban,
profesorul doctor lancu Stein si Marioara, nevasta-sa, cuscrii ei, Alexandru Bujor, fostul ei sof, Sdnziana
intdlnea mai multd liniste decat in sufletul propriu. Unii erau prea bétrdni $i mai aveau si copii in
straindtate, gata sd-1 depaneze financiar, ceilalti 151 spuneau «ce-o sd faca toatd lumea om face si noiy.
Fara ca vreunul sd fi avut motive sd regrete comunismul, isi indreptaserd alegerea spre Iliescu si spre
F.S.N., parandu-li-se mai cu picioarele pe pamant, mai in ton cu vremurile, din tot ce li se propusese.

Profesorul Serban, nevastd-sa, Marina, profesorul Stein si nevastd-sa, Marioara, prieteni de-o viata si
intAmplator si cuscri, pdstrau o foarte proastd amintire politicienilor dintre cele doud razboaie. Din
lichele, din profitori si din snapani nu-i scoteau. Stela Dobrian, care-i cunoscuse, pe ruda, pe sdmanta,
prin marele avocat care fusese tatd-sdu, avea despre aceiasi politicieni o parere $i mai i decat sotii
Serban si sotii Stein la un loc.

«Majoritatea romanilor de astdzi habar n-au de istoria Roméaniei, dardmite de istoria partidelor de
dinaintea lui *46. Nu stie lumea nici méacar istoria adevaratd a P.C.R.-ului. Comunismul a omorat si a



chinuit oameni politici antecomunisti si-n felul asta azi toatd politica antebelicd romaneasca se ,,albeste”
ca la cdderea zapezii care-astupd tot. S& facem acuma eroi fard prihand din toti politicienii nostri
antebelici e ca si cum peste cincizeci de ani s-ar apuca unii sa ,,imaculeze” partidul comunist. Din lipsa
de cunostinte istorice si politice, romanul de azi e usor de dus de nas. In afard de cativa ,,istorici” care-
au scapat cu viata din puscariile comuniste, cine-o sd se-nscrie acum in partidele ,,istorice”? Niste bravi
comunisti §i, mai ales, simulanti comunisti, care se-ntorc dupa bataia vantului. Si asa o s-avem noi partid
comunist liberal, partid comunist national-tdrdnesc si-asa mai departe. Vechii profitori raspopiti si
democratizati peste noapte».

In ultimii ani premergitori lui 1989, Sanziana isi dorea si triiascd macar o zi dupd disparitia lui
Ceaugescu de pe scena politicd. Si ea, ca mai tot romanul, 1si imagina aceastd disparitie prin moarte
«bund». Cand il vazuse la televizor impuscat langd zidul cazarmei aceleia de la Targoviste, o presimfire
o fulgerase din cap pand-n picioare. Ziua dupd care jinduise atitia ani sosise $i nu-1 aducea nici bucurie,
nici speranta. Asa-zisul proces care-i condamnase la moarte pe Nicolae si pe Elena Ceausescu o pusese
pe ganduri deloc incurajatoare. Si daca tot ceea ce spusese el in legaturd cu «agenturili» nu era inventie?
Si de ce atata graba sa-i lichideze, si in zi de Craciun? N-or fi fost ei drept-credinciosi crestini, dar
romanul se pretindea crestin. De ce chiar in ziua de Craciun? Tot Sanziana-si daduse raspunsul, si nu
numai ea: ca sd le-nchida repede gura, ca sa nu spund tot ce stiau si despre cine stiau.

— Nene Daniel, il intrebase ea pe profesorul Serban, crezi ca si pe Ceausestii ai tineri au sa-i curate?

— Nuu. [i lasd-n viatd cu speranta ci-n felul dsta au si dea de conturile alui batran in strainitate. Si
daca n-or da dupa miros, or ajunge cu ei la o-ntelegere. Cum se spune c-ar fi facut K.G.B.-ul cu Svetlana,
fata lui Stalin, ca sd-mparta-ntre ei paralele depuse-n Elvetia de «genialuly.

— M-as fi asteptat la un proces public, in care sa fi aflat tot omul despre ce era adevirat si ce nu era
adevarat in legatura cu aceasta familie dictatoriala.

— Paéi de ce s-auzi tu asa ceva? Ca sa vezi cum s-a mintit, nu numai dinspre ei catre romani, dar si de
la serviciile de zvonuri 1n privinta lor?! Tu ai timp sa crezi, de pilda, hai s-o luam de la ceva marunt, ai
timp sa crezi ca balanta, cantarul dla de bucatarie de la ai batrani din casa e de aur? Este exact ca al
nostru din bucéatarie. Ai timp sa crezi ca robinetele de la baie, de la chiuvete, cremonele de la ferestre le
erau de aur? Ura inoculatd populatiei speculeaza amanuntul socant. Ca aveau in cel mai fericit caz 12-14
grade-n casd, cd-ntepenea lumea la cozi, astea-s generalitdti. Trebuie sd zginddri ura populard cu
elemente revoltitoare particulare. Sd nu crezi cd s-a revoltat lumea de caseta cu bijuterii gasita asupra
Zoei cum s-a revoltat de cantarul ala de aur. Din punctul meu de vedere, ne aflaim demult in fata unei
diversiuni de proportii, agravatad si reusitd, datd fiind realitatea sinistra, care ne-a facut, prin absurditatea
ei, sd credem lucruri la care altfel nici cu gindul nu te-ai fi gandit si care, deci, sa incite ura populara.
Secretomania puterii comuniste a dat frau liber imaginatiei populare.

— Sunt atatea jocuri la mijloc, iar noi, niste bieti naivi care ne orientaim dupa ce se petrece la vedere.

— Ca sd aflam cum ne-au dat americanii §i englezii plocon rusilor ne-au trebuit vreo 40 de ani, cdnd
s-a putut umbla prin arhive, iar aici murea lumea-n puscarii fiindcd nu-si inchipuia cd n-au sda ne
dezrobeasca englezii si cu-americanii. Faceau, saracii, rezistentd. Se opuneau unui tavalug cu un betigas.

— Acuma s-ar parea cd ne-au «dezrobit», dacad s-o adeveri ce banuieste lumea despre Malta. Daca s-
or fi-nteles tot ca-n ‘45...

— S& nu ludm acont pe suparare, vorba ovreiului, dar nici pe bucurie.

— De n-ar trebui sa spunem si-acuma ce-a spus Ceausescu odatd: «Vrem sd fim prieteni cu toata
lumea, dar sa nu ne ceara prietenii ce le refuzdm dusmanilor».

— De...

— Nene Daniel, nu mi-as fi-nchipuit ca schimbarea regimului comunist, pe care 1-am detestat, o sa-mi
rascoleascd intr-atata gdndurile si-o sd-mi zdruncine increderea in tot.

— Fiindcd-ai trait numai in comunism. Noi — care-am avut varsta judecdtii intre cele doua razboaie si



care ne-am pastrat memoria — nu ne mirdm cine-stie-ce si nici socafi nu suntem. Tu, cei din generatia ta si
altii mai tineri decat tine, sunteti socati mai ales de multimea de raspopiti, de comunistii ardenti de ieri,
ajunsi peste noapte profesori de democratie. Dacd i-ai fi vazut pe bravii nostri politicieni de dinaintea
comunismului, cum treceau dintr-un partid intr-altul, cum se fractionau n-ai mai fi atat de tulburati. Ne-
ntoarcem de unde-am plecat: la dragul nostru oportunism balcanic «necorectaty de frica. Invati-te cu
noua boald, Sanziana. Ca asta e lumea, 1 mai buna nici gand sa se faca.

— Pand-n decembrie ’89 tdceam sau vorbeam prin semne, de teama ochiului si-a urechii vigilente-ale
stapanirii. Acum tdcem §i vorbim tot prin semne, cei care mai vorbim intre noi, de teama colegilor, de
teama etichetelor pe care ti le lipesc si cu care te marginalizeaza. Ai tot timpul senzatia ca te afli intr-o
ilegalitate primejdioasa. Ma uit cu tristete, la colegele si la colegii mei, cum au abandonat orice criteriu
intelectual si profesional in judecarea oamenilor.

— Sanziana, tu crezi ca regimul comunist, cu toatd teroarea lui, s-ar fi putut impune daca n-ar fi
exploatat o tard genetica aproape generalizatd la oameni: conformismul, o fatd a oportunismului? Crezi ca
s-ar fi putut impune fara tara asta? Acum ea 1si ia Infatisarea unui nou conformism: credinta-n Dumnezeu,
afisatd fara pic de decentd, iubirea fatd de actuala opozitie si adularea Occidentului. «Numai cururile se
schimba, limbile raman aceleasi», vorba celui care-a scris Jurnalul unui jurnalist fara jurnal. Toate
regimurile se bazeaza pe spiritul gregar al omului.

— Ce constatare tonica!

— Iar noi, romanii, de ce sd n-o recunoastem, excelam in domeniul asta. In toate tarile din fostul lagar
sovietic, lumea s-a miscat: In Germania, in Ungaria, in Cehoslovacia, in Polonia. Noi — nimic. Fiindca ne
simfim bine in conformism. Maine, dacd dau peste noi chinezii, toti democratii dstia-n regim de regina-
de-peste-noapte i-ar adula si si-ar dovedi vechile lor sentimente pro-chineze, incd de pe vremea lui
Papura-voda.

— Un lucru e sigur, nene Daniel: am castigat dreptul de-a huidui, vorba unui personaj en-vogue.

— De n-am ramane doar cu dreptul dsta. Daca si 1arna care vine o s-avem tot sapte grade-n casa,
mersi de huiduiala.

— Intareste plamanii...

Neavand obiceiul sd-si schimbe parerile dupa bataia vantului si nici sd se lase influentatd de ceea ce
credeau altii, Sanziana, din 1989 incoace, simfea 1nsa nevoia sa confrunte ceea ce gandea ea cu ceea ce
gandeau altii despre viata din Romania. In acest scop cduta si se vada cat mai des cu socrii ei, cu
profesorul Stein si cu sotia lui. Bunicii dinspre mama ai ginerelui Sanzienei, din Germania. Tatil
Sanzienei, medic mort pe front in 1942, avusese doi prieteni apropiati: pe Daniel Serban si pe Iancu
Stein. In ciuda provenientei lor sociale diferite — Gheorghe Hangan, tatil Sanzienei, fecior de tarani,
Daniel Serban, neam de boieri-halea, Iancu Stein, fiu de tinichigiu, mort pe front in primul razboi
mondial, crescut din greu de maica-sa, lenjereasa-n Dudesti — prietenia dintre ei avea sa {ind cat viata: a
lui Gheorghe Hangan — scurtd, ale lui Daniel Serban si-a lui lancu Stein — harazita batranetii. Gheorghe
Hangan, Daniel Serban si colegul lor, doctorul Ion Wagner, plecasera-n aceeasi zi pe front. Maestrul lor,
al tuturor, profesorul Bartolomeu, intervenise la Ica Antonescu sd-i aduca-n Tara, de pe front, fiind pacat
sd se piarda-n razboi trei sperante ale medicinei romanesti, cum isi considera profesorul acesti trei fosti
studenti si interni la Coltea. Datoritd lui Ica Antonescu, Daniel Serban si Ion Wagner fuseserd adusi in
tard. Ordinul de rechemare sosise la doud saptdmani dupa ce un glon{ ratacit il omorase pe loc pe
Gheorghe Hangan, in timp ce controla, impreund cu Daniel Serban, terenul dupa o lupta, cdutdnd raniti.
Stein ramasese-n spital si era scos cu alfi evrei la maturat strazile, iar in 1944, cand cu bombardamentele
americane, la degajat locurile de daramaturi. Nevasta profesorului Stein, Marioara, era fata de carciumar



din gura Oborului. Pentru Sanziana, ei doi reprezentau singurii oameni casatoriti care-alcatuiau un cuplu,
adica erau unul jumatatea celuilalt. Unul pentru altul insemnau mai mult decat restul lumii, chiar si decat
propriii copii. Pentru Sanziana, lancu si Marioara Stein justificau institutia casdtoriei. Institutie in care
ea, de doud ori n-avusese succes. Primul ei sot, romancierul Alexandru Bujor, o respingea prin
autoritarismul §i prin egocentrismul lui, prin dorinta de-a fi mereu in top, nu numai prin talentul lui real
de prozator, dar si printr-o publicisticd agresiva. Noroc ca el o lasase, fiindca ea nu se simtise-n stare
de-asemenea initiativa. Al doilea sot al ei, doctorul Tudor Serban, fiul profesorului Daniel Serban si-al
doctoritei Marina Serban, o respinsese luandu-se de bautura, descurajat si sastisit de regimul comunist si
mai ales deprimat de plecarea unicului sdu copil la maica-sa-n America, unde, in cele din urmai, se
stabilise si Tudor, caruia Statele Unite i1 oferisera doud succese: echivalarea studiilor si abandonarea
bauturii. Tudor o chemase pe Sanziana in America si pe vremea lui Ceausescu si dupd. O chema pentru a-
si Indeplini o datorie, pe care o socotea de constiintd, stiind prea bine cd intre el si Sanziana relatiile
erau incheiate. Ea refuzase si 1nainte de 1989 si dupa. Ca lucrurile sa fie lamurite definitiv, in *90
Sanziana divortase, 11 trimisese lui Tudor hotirarea in romand si tradusa in englezi, in forma oficiala,
prin notariat. Casatoria cu Tudor si divortul de el nu schimbaserd cu nimic relagiile cu familia Serban
seniori. Ei ramasesera prietenii si sfatuitorii ei — nenea Daniel sau Dal, ca in copilarie, si tanti Marina —
iar ea, pentru Serbanii seniori — prietena lor mai tanara si stalpul lor de nddejde la orice nevoie, céci
amandoi fiii le erau in Occident — Mihai, cel mare, cu nevastd-sa, Myriam, fiica lui lancu si-a Marioarei
Stein, In Germania, Tudor, cel mic, in Statele Unite. Sotfii Serban si sotii Stein imbatranisera frumos, la
trup si la minte. Indeplineau cele trei conditii care s-ar parea ci fac batranetea suportabila si pentru cine-
1 este spectator: sd nu-ti povestesti viata, sa nu dai sfaturi, sd nu te vaiti. Povesteau din viata lor numai
intdmplari semnificative si totdeauna cu un a propos, dadeau sfaturi cu multd ezitare i numai daca li se
cereau, nu se cdinau asupra neajunsurilor inerente varstei ci le pomeneau in treacét, numai daca-i intrebai
si nu doar din politete. Sinzienei 1i era greu sa se gindeasca la ziua, la zilele cand avea sa-1 piarda i mai
greu incd la ziua cand aveau sa se piardd unul pe altul, in cuplurile lor, caci oamenii, asa cum nu veneau
deodatd 1n viata, nici nu plecau din ea deodatd. De cand deschisese ochii in lume, Sanziana gisise un
sprijin la cele doud familii si, ceea ce n-ar fi crezut, simtise nevoia acestui sprijin dupa ’89 mai mult
decat inainte. «Pand-n ’89, toti din categoria noastrd gindeam la fel. Dihonia a-nceput dupa».

— Nene lancule, crezi c-o sd mai ajungd vreodatd romanii sa poatd vorbi detasat, ponderat, unii cu
altii, de pe pozitii ideologice diferite?

— Ideologice? Singura ideologic o sa fie banul si capatuiala, precum bine se vede. Cine nu intrda-n
asemenea competitie s-ar putea s-ajungd la o anumitd detasare, dar pentru asta trebuie sa treacd timp.
Numai timpul poate aduce o ameliorare. Timpul, doar el, este-un vraci universal. Mai intdi, este
obligatoriu ca actuala opozitie s-ajungd — si curand — la putere. Ajunsul unui partid la putere este ca si
istoria pentru popoare: 11 da fiecaruia ocazia sa se compromitd. Cand s-o ldmuri lumea ca-n politica ce
mi-¢ Tanda ce mi-e Manda, o sd se mai potoleasca. Pan-atunci nu e rost. Toti simt nevoia sd urasca si sa
secrete venin. Ma uit cum s-a cdsunat iar pe Eminescu si pe Maresalul Antonescu, de pilda. Niste
coreligionari de-ai mei mai cred cd mare serviciu ne fac acuzandu-1 pe Eminescu de antisemitism si
uitand ca Maresalul Antonescu, totusi, nu ne-a trimis la Auschwitz. De Horthy nu sufld unul o vorba. Uita
ca din Transilvania ocupata s-au salvat numai cei care-au reusit sa treaca-n Vechiul Regat, ajutati de niste
romani cu frica lui Dumnezeu. Si autoritatile lui Antonescu au inchis ochii. Nu? Coreligionari de-ai mei,
unii trup si suflet cu Partidul, mari teoreticieni marxisti pand mai ieri, azi au luat sabia dreptatii
democratice-n mana si vor sa faca iar ca-n ’45.

— Dar «coreligionarii» mei ce cusur au, nene lancule, ce, ei nu fac la fel?

— Fiecare-1 avem pe-ai nostri, sa fie sandatosi. Eu 1ti vorbesc de-ai mei. Desi sunt inteligen{i si
cultivati, nu-nteleg cd nu trebuie sd contravii, minoritar fiind, sentimentelor majoritarilor intre care
traiesti, indiferent de ce spun chartele si conventiile internagionale. Nu vor sad-nfeleagd, nici picati cu



ceard, ca nu le poti cere majoritarilor sa-si scrie istoria exclusiv dupd interesele si dupa opiniile tale,
minoritarul. Sa aiba aceleasi uri si-aceleasi iubiri. Acesti coreligionari ai mei nu-si dau scama ca, vrand
sd faca ei legea, provoacd, fabricd antisemitism. Lasd-1 pe romani sd se raspopeasca §i nu iesi tu, ca
paduchele-n fruntea raspopitilor. Nu te-apuca tu sa deschizi pe Dambovita un Niirnberg al comunismului,
pe care l-ai elogiat pand-n ajun. Lasd-i pe rdspopitii romani sd facd pe judecdtorii. Pipaie nitel
psihologia majoritarilor si pune-te-n pielea lor. Dacd nu din convingere, micar din interes. Chiar si
deosebirea care se face intre xenofobie, in general, §i antisemitism, termeni figurand unul dupd altu-n
enumerari, este pagubitoare pentru noi. Xenofobia este suficientd pentru a defini orice reactie adversa
fatd de orice element etnic strain de tine. Daca pe mine, evreu, md zgirie pe creier unii coreligionari ai
mei, de ce s md mir cd-1 zgirie si pe altii... Sanziand dragd, din pdcate, nimeni nu-nvatd nimic din
istorie, fie el minoritar, fie el majoritar. Nu-nvatd nici macar prudenta de-a-si menaja unii altora
susceptibilitatile si tabu-urile. Acuma, daca au ajuns la putere comunistii astia din esalonul doi, lasa-i
dracului s conduca si nu mai umbla atita cu jalba prin toatd lumea. Ai rdbdare sad-ti vina randul, lasd-i sa
se uzeze si-atunci sa demonstrezi ca esti mai bun decat ei.

— Nene lancule, timpul toceste asperitatile, si cand s-or compromite toti, rand pe rand, sigur ca lumea
o sd devind mai conciliantd, numai ca hiaturile care s-au sdpat la nivel individual nu se mai sterg.
Golurile din peisajul sufletesc al individului nu se mai umplu. Ce-a luat viitura e bun luat. Relatii
conventionale pofi intretine cu oricine, dar prietenia pierdutd e ca o moarte.

— Important este ca dupa tot ce pierzi sa te consolezi: ca dupa un mort.

— Moartea intrd-n firescul lucrurilor.

— Orice paguba intrd-n firescul lucrurilor.

— Deci, sa fim optimisti.

— Sa fim, Sanziana. Optimismul, speranta, sunt cele mai bune investifii dintr-o viatd. Oamenii sunt
efemeri si schimbatori. La sfarsitul unei vieti vezi ca, afard de cateva ginduri frumoase si de cateva
inchipuiri, cu nimic nu te-ai ales.

— Pe mine cel mai rdu ma sperie acum romano-fobia, placerea aproape monomaniacd de-a lua-n
deradere tot ce tine de neamul asta.

— Crezi ca la instaurarea comunismului in Roméania n-a fost aceeasi romano-fobie?

— Dar atunci ne-o impuneau rusii, pe cand acum ne-o inoculam singuri.

— Rusii cereau zece, romanii dddeau o sutd... C-asa-i romanul... supraliciteazd. Eu imi asum toate
defectele romanului, plus pe-ale evreului. Ce se-ntdmpld acuma s-a mai intamplat.

— O sé treaca si asta.

— Numai sa nu se dezagrege si obiectul fobiei, adicd sd nu se dezagrege si natia care constituie
obiectul deraderii.

— Atunci inseamna ca natia nu mai meritd sa existe. Daca-si pierde instinctul de conservare, nimeni n-
o mai poate ajuta. Inseamna ci este imunodeficitara.

— Noi semdndam cu balenele sinucigase la care nu se stie ce anume se detracheazi-n mecanismul
biologic si le-mpinge frenetic pe uscat.

— Omului 1 se detracheazd mintea, contaminadndu-se de la putreziciunea din suflet, unde, in loc de-o
corold de lumind, i-a crescut un zgirci puturos. Pldacerea de-a batjocori e semnul unui sindrom de
degradare majord; atractia catre hidos, catre patologic. Placerea de-a mirosi starvuri. Una e sa critici
detasat, alta e sa vrei sa ucizi §i sa stai calare pe cadavru.

— Ma gandesc ce dreptate au psihologii care sunt impotriva experimentului provocat. latd-ne pe noi,
dupa un asemenea experiment, uite ce-a dat din noi.

— Pleava si gunoaie ravasite, ca la orice furtuna.



Daca Séanzienei Hangan nu i-ar fi fost dat s-o intdlneasca in fiecare zi pe Anicuta, fochista blocului in
care locuia, si-a celorlalte trei blocuri de vizavi, poate revolutia si urmarile ei ar fi preocupat-o si ar fi
ros-o mai pufin. Asa, de cate ori dadea cu ochii de Anicuta, n-o vedea altfel decat insotitd de umbra lui
Mirinica. Isi aducea aminte fiecare vorba a lui, spusd cu mult inaintea lui decembrie ’89. «Doamna
doctor, cat o mai face nebunu’ asta ce face cu noi?». «Stiu si eu, Marinica? Cine sa-l1 dea jos?
Securitatea, Militia, Armata? N-as crede. Muncitorii? Cand a-ncercat prin cate un ioc cineva, a disparut
fara urmay». «Si pand cand sa rabdam asa, ca boii?». «Eu una, Marinica, n-am stofd de revolutionara si
nici de martird. $i nici nu uit cd am doi copii pe care i-am adus pe lume, si-n ce lume! Dar cum toate céte
au Inceput au si sfarsit, s-o sfarsi ea si nenorocirea asta: cand si cum si cine-o sd mai apuce, asta-i alta
poveste». O slabd mangaiere-i aducea Sanzienei gandul ca Marinica nu suferise, iar dacd totusi avusese
timp sa priceapa cd moare, fusese convins cd moare pentru libertatea romanilor. Anicuta ducea viata de
totdeauna si nu-mpovara pe nimeni cu durerea din sufletul ei. Prin nenumarate cereri si prin stiruinte la
Asociatia Revolutionarilor, insotitd de Sanziana, care-i scria cererile, Anicuta obtinuse materiale si un
camion sa le care in satul ei si sd-i faca lui MarinicdA mormant ca al revolutionarilor din cimitirul de
langa Bellu, din Bucuresti. In fiecare vineri, pe orice vreme, Anicuta pleca la tara, sa vada de mormantul
lui Marinica. De cate ori avea timp, Sdnziana o ducea cu masina. Punea cateva flori si-o lumanare la
capul mortului si se departa incetisor, lasdnd-o pe Anicuta singurd cu Marinica. Adesea o auzea inganand
«Marinicd, maicd, m-aduse Sanziana cu masina. Cum te-ai dus tu, dragul tusii. Sa fi facut si tu nunta, sa fi
facut si tu un copil-doi, sa-mi fi ldsat s1 mie ceva pe lumea asta. Ce sa facem, maica, te-a tras ata». Cand
ajungea acasa in Bucuresti, Sanziana isi dddea osteneala sa nu le-arate fetei si ginerelui ei cugitul pe care
i-1 infigea 1n rand amintirea lui Marinicd, agravata de litania Anicutei, care nu acuza pe nimeni $i care, de
fapt, constata implinirea unui contract: intre soartd si Marinicd. Mai mult decat moartea lui Marinica, pe
Sanziana o revoltau absurditatea si inutilitatea acelei morti. «Veniti si aparati fiecare cu ce-aveti, cu
tigdi, cu...». O pacla si-o posomoreald puseserd stdpanire pe sufletul Sinzienei i nimic nu-i atenua
impresia ca merge printr-o mlastind. «Si cit am asteptat ziua asta, zilele astea». In Piata Universitatii, in
perioada ei «liberd de neo-comunismy», in care balconul dinspre Magheru luase locul pietroaielor din
Hyde Park, piata frecventatd de «floarea intelectualitatii romanesti», cum asigura Sidi Puscas, pe langa
muzici $i show-uri artistico-politice non-stop, Intr-o zi apdruserd niste panze mari, albe, agatate in chip
de pancarte, pe care scria: «lliescu du-te-acasd/Ca te-asteapt-o canceroasd». Si-n ianuarie 1990, cand
vazuse sicriul si crucea, si-n iunie, in fata inspiratei «poezii», atdrnatd-n Piata Universitatii, pe Sanziana
0 apucase aceeasi groaza ca in ziua cand, intorcandu-se-n 1987, in noiembrie, de la Institut, ddduse nas in
nas cu Ceausescu, dand din mana la ea pe stradd. Mai mult moartd decat vie, intrase-n casa si-nghifise
repede un rudotel. Apoi se-asezase pe-un scaun si cat stituse acolo nemiscatd nu mai stia. Se si vedea
demolata si cu viata risipitd. Si poezia frumoasa, si sicriul, si crucea porneau din acelasi primitivism, din
acelasi spirit gregar. «Multumesc de-asemenea ,,floare a intelectualitatii”», 1si spunea in sine Sanziana.
Fara sa comenteze cu nimeni «arta poetica» din Piata Universitatii, «liberd de neocomunism.

Printre personajele aparute-n balconul Universitdtii nu se prea vazuserd ndpastuiti ai comunismului, ci
mai ales persoane care luptau sd nu-si piardd pozitiile din timpul comunismului. Actor, scriitor de mana-
ntdi, evident, nu avusesesi in comunism ce aveau echivalentii tai din capitalism, doar ceva-ceva mai mult
decat restul populatiei. Caldtoriile in straindtate, pe banii Statului, fuseserd principalul avantaj al
privilegiatilor regimului, ca si usile pe care numele lor le deschideau incomparabil mai usor decét cel al
muritorului socialist de rand. Piata Universitatii, ca si alte manifestatii de massd post-decembriste, 11
ofereau romanului, concomitent, trei ipostaze: de actor, de regisor, de spectator. Si daca totul nu era pus
in scend decat pentru aruncat tarind in ochii publicului larg si nu se reducea decat la schimbarea echipei
de profitori si de satrapi, fiecare la nivelul sau; si daca afard de-o libertate a cuvantului, care servea mai
mult la invrdjbire, cuvant care curgea ca apa peste pietre, romanul nu avea sd se-aleagd chiar cu nimic?



Si indiferenta elitelor fatd de problema nationala, fatd de Targu-Mures, in martie 1990, care nu fusese
altceva decdt un semnal de alarmd in aceastd privintd? Si cum de elitele se-aliniaserd de partea
indiferentei guvernantilor fatd de romani? De unde venea acest consens intre adversari?

Intr-o zi, in timp ce ficea piata, Sanziana se trezise fata-n fata cu Marcel Suciu. De cand nu mai fusese
mare-n Justitie, de pe vremea raposatului, din cauza plecdrii fiica-sii-n America, Marcel Suciu 151 luase
obiceiul sd faca el cumparaturile: «Ma distreazd mai ales s-aud ce vorbeste lumeay.

— Ce faci, Marcele? Ce face Violeta? Si ce stiti de la fata?

— Ca un bun fost comunist, m-am apucat de afaceri. Am un S.R.L. de export cu un baiat fost la Secu.
Exportam carne de oaie. $i merge, nu stralucit, dar merge. Violeta a rdmas mai departe la catedra. Au
vrut s-o matraseasca, dar, spre cinstea lui, s-a opus Grigore Nicolaescu.

— Inseamni ca are memorie buni si cd n-a uitat de cate ori 1-a aparat Violeta pe el, inca de pe vremea
lui De;.

— A mai aparat ea si pe altii care n-au stiut ce laturi sd-1 mai azvarle-n cap. Fie-mea a venit si ea prin
Bucuresti, ca sa nu-1 voteze pe Iliescu! S-a fatdit ce s-a fatait prin Piata Universitatii, cd ea n-are
memorie. [-am adus eu aminte a cui fiica e si i-am spus ca poate o recunoaste dracului careva si-o scuipa-
ntre ochi. Cu asta s-a mai potolit si si-a luat tilpasita-n Statele ei acolo.

— Ce te miri asa de ea si de lipsa ei de memorie, daca erau «copilasi» de ministri ai lui Dej, care
strigau cu foc «Jos comunismul»? E vremea raspopitilor.

— Vremea asta a fost, este si va fi. Ce vedem s-a mai vazut si-o sa se mai vada.

— Lumea cu mai multa experientd decat mine, adica cei care-au trait si-nainte de august *44, spune la
fel. Marcele, tu stii mult mai mult decat mine, prin fosta functie, prin relatiile pe care inca le ai, prin
experienta §i prin mintea pe care le ai.

— De unde atatea elogii?!

— Nu e vorba de elogii. Tu ce crezi c-o sd se-aleagd de Tara asta, cu-atdta anarhie si cu-atata
indiferenta fata de tot ce tine de natiunea asta a noastra?

— Cred c-o0 sa se-aleagd praful. Cred cad ce n-a facut «internationalismul proletar» o sa reuseasca
internationalismul capitalist. Adica ce propunea Valev — ai auzit de el si de planul lui?

— Da, ala cu «regionalizareay tarilor din lagarul moscovit.

— Vad ca stii. Cred ca, in mare, dsta e planul. Deocamdatd ne iau cu binisorul, cu «neo-crypto-
comunistiin, ca sd nu fie socul prea mare. Dupa céte presiuni se fac din afara si dinlduntru e limpede c-o
s-ajungd la putere dreapta-dreaptd, adica cea declaratd. Cum actualii guvernanti papa cu lingura mare ce
le-a lasat «impuscatul», curdnd ajungem total la mana finantei mondiale.

— Deci, nebun cum era, Ceausescu intuia ca au sa ne ceara prietenii ceea ce-am refuzat dugmanilor.

— Nu intuia, stia. Altminteri cum crezi c-ar fi slabit coarda? Sa nu mergem mai departe decat fata de
Petru Grigorescu, «conul Petrut», fata de ai sase cu scrisoarea.

— Crezi?

— Sunt convins. Daca s-ar fi simtit tare pe pozitie le ficea de petrecanie. La ultima lor intalnire, cAnd
Ceaugescu i-a pus iard lui Gorbaciov problema Tezaurului nostru, Gorbaciov i-a raspuns, deci in ’89:
«Tovarase Ceausescu, daca mai trdifi pand la anul, mai stdim de vorba despre chestiunea astay.

— Tu vorbesti serios?

— Ti-nchipui cad glumesc? Totul a fost pus la punct. Socoteala a fost relativ stricatd de lumea care,
nevinovata, a iesit in strada, unii murind, saracii, convinsi c-au murit intr-o revolutie.

— De intelectualitatea noastra, asta, care se produce-n piete, in balcoane, in mass-media, asta en
vogue, ce parere ai?

— Unii sunt sinceri, altii sunt simulanti, cum au mai fost, altora le-a plecat mintea cu sorcova. Dac-ar
veni unul sd spuna: «N-am crezut in comunism nici atatica, dar am simulat, ca sa trdiesc mai bine», zau
dacd nu l-as aplauda.



— Asa zic si eu. Dar cand 1i vezi cum iti povestesc de procesele lor de constiintd, cum n-aveau somn
de cat 11 asuprise comunismul, dupd ce l-au cantat si au supt cat au putut de pe urma lui, te-apuca sila. Ma
uit la agentii de influentd pe care-1 foloseste Occidentul, rusii, ungurii si cine i-o mai folosi. Umbla ca
strechile, cdnd Tnduntru, cand afara, ca sd-si consolideze noua pozitie, ca sa nu-si piarda avantajele din
fosta pozitie. Uitd-te la cei provenifi din «scoala» Petrut Grigorescu: numai sus pe baricade. Nu m-am
mirat de Sabina Josan, tipul oportunistului de-naltd clasd, care te face sa crezi in disidenta lui, dar ma uit
la Grigore Nicolaescu. De unde a stat in banca lui si dupa ’89, deodata, brusc, dupd o «chemare»-n
Occident, s-a lansat pe cai mari in politicd. Eu ii sunt recunoscator pentru felul cum s-a purtat cu Violeta,
dar nu pot sd nu observ schimbarea asta brusca.

— Tu crezi ca Grigore Nicolaescu si Sabina Josan cantd-n serviciu comandat?

Marcel Suciu se uitase cu mild nedisimulatd la Sdnziana Hangan.

— Dar tu ce crezi?

— M-am mirat cd Sabina Josan, ardeleancd neam de neamul ei, si Grigore Nicolaescu, pe jumdtate
ardelean, au trecut demonstrativ de partea U.D.M.R.-ului, dar am crezut cd asa cred ei.

— (4 asa cred ei 1n calitatea lor de europeni si de mari democrati si de luptatori pentru drepturile
omului?! Fata mea, nimeni nu da fara sa-ti ceard. Adica niste suflete crestine, puse pe faceri de bine, dau
cu banii de-a azvarlita numai de dragul intelectualitatii unui personaj? Platesc avioane, hoteluri, dau un
banut de buzunar numai fiindca vor sa se instaureze democratia-n Romania si-ncurajeaza niste intelectuali
pusi pe lupta-mpotriva nationalo-crypto-comunismului?!

— Deci ei nu cred ceea ce spun?

— Partial. Alinierea asta ca la semnal a florii intelectuale romane de partea U.D.M.R.-ului, nici macar
asta nu fi-a dat de gandit?

— Trebuie sd recunosc ca nu.

— Eu am suflet de procuror.

Pe Sanziana o trecuse un fior sub privirea lui Marcel Suciu, privire care ilustra vorbele rostite.

— Nu ma opresc niciodati numai la partea vizibila a ghetarului. Imi parc rau, dar demult mi-am
pierdut increderea-n oameni... De cidnd meseria m-a obligat sd scormonesc in vietile lor. E-atata
murdarie in multe dintre ele, incat poti muri sufocat de miros... Crezi ca Petrut Grigorescu finea
«Curteay aia, doar ca sa faca pe mecena al comunismului, ca sd fie un comunist cu fatd umana?

— El al cui joc 1l facea?

— Al mai multora. Cum fac si unii dintre fostii lui protejati.

— «Viitor de aur Tara noastra are»...

— Viitorul se argumenteaza totdeauna cu elemente din trecut.

— Vai de capul nostru!

— Séanziana, tu crezi in prietenie?

— Din ce 1n ce mai putin. Ca sd fiu optimistd. Cu toate ca prietenia nu porneste din elanuri hormonale,
se stinge la fel ca si amorul, la o bataie de vant.

— Daca la nivel individual se petrec astfel lucrurile, ce sa ne-asteptam la nivelul tarilor? Sa asteptam
investitii sentimentale, exprimate pecuniar? Imi pare rau ca nu mai cred in nimic din ce face omul dincolo
de productia materiald si in spiritualitatea lui doar privita dincolo de moralitate. Iti place un artist:
contempla-i opera, dar nu-1 scormoni viata. Pastreazi-te numai in sfera intelectuala, daca vrei sa te mai
poti bucura de ceva pe lumea asta. Si, mai ales, frecventeaza opera marilor morti si morti demult, ca
viata lor si nu te mai afecteze... Imi dau seama ci te-am intristat.

— Orice om care-{i vorbeste sincer te-ntristeaza. Orice parere sincerd este ca o fereastrd deschisa
spre intelegere. Si-ntelegerea nu e-ntotdeauna bucurie. Iti multumesc ca ai fost sincer cu mine, ci deci
mi-ai facut credit. Si dacd tot e sa te «exploatez», spune-mi, dstia care sunt socotiti oamenii Moscovei,
chiar sunt?



— Eu cred ca de multe ori fac joc micar dublu. Isi dau demult seama ca partida mare privea Moscova
si Moscova trebuia si piarda. Astia, presupusi ai Moscovei nu mai sunt, de fapt, ai nimanui... Nici
Moscova nu le face nici un credit, nici Occidentul. Dupa ei trebuie sd vind echipa care, micar in
aparentd, e doar a Occidentului.

O vreme tacuserd. Sanziana avea aerul cd 1 se oprise ceva-n gat.

— Sanziana, ce-{1 fac fetele, nepoatele?

— Fata si ginerele din Germania fac ce fac de cand sunt acolo. Le merge bine, sunt sdndtosi, a1 mari
lucreaza, a mica, fetita lor, merge la gradinifa. Fata de-aici e bine si ea si barbatd-sau si fetita lor. Dar ce
face cu-adevarat in mintea ei, cea de aici, n-as sti sa-ti spun. Trece printr-o perioadd de-nchidere in sine.
Cred ca nu stie inca, nu s-a hotdrat inca, pe ce drum s-o apuce.



CAPITOLUL OPT

Sanziana urmarea cu sfintenie emisiunile de televiziune, ca si cand de-acolo avea sd-1 vina o
revelatie, o luminare subitd prin cine-stie-ce amanunt, care altora li s-ar fi parut nesemnificativ. Pe 13
iunie 1990, serviciile de ordine intervenisera in forta si goliserd Piata Universitatii de ocupanti, care de
bund-voie nu se dadusera dusi. Intelectuali marcanti, trup si suflet cu manifestagia neintrerupta din Piata
Universitatii, care-i sprijineau si-1 incurajau pe grevistii foamei, dupa alegerile prezidentiale si
parlamentare, 11 sfatuiserd pe ocupantii Pietei sa elibereze locul. La o anchetd a Televiziunii, cativa
grevisti ai foamei — de opt zile in acest fel de greva — declarau reporterului ca, pe 13 iunie, scdpasera cu
fuga de represaliile Polifiei. La Institut la Sdnziana, lumea se-adunase ciucure in jurul televizorului.

Cu mirare sincera, Lucia Rachieru intrebase cu voce tare:

— Dupa opt zile de greva a foamei mai poti sd fugi?

Fusese privita reprobator de mai toatd suflarea prezenta.

— Eu, dupa trei zile de greva a foamei, in puscarie, nu mai stiam nici cum ma cheama, imi paream eu
mie ceva strdin, ajuns in stare de imponderabilitate, sunase egal si bland vocea doamnei doctor
Negosanu.

Toatda «disidenta» de fatd se ficuse cd n-o aude, privind-o mai departe ostil pe Lucia Rachieru,
provocatoarea acestui raspuns nepotrivit asteptarilor.

«Ca si cand voi, microbiologi, biologi si chimisti, va-nchipuiati ca dupa opt zile de greva a foamei
joci tontoroiul si sari sotronuly», se gadndise Sanziana Hangan, observand efectul de dus rece pe care-1
avusesera asupra asistentei cuvintele doamnei doctor Negosanu.

Ce era adevarat si ce nu despre Piata Universitatii? Sa fi fost o miscare spontand? Doar atat? Sa crezi
ca Opozitia asigura cu bani si cu hrana permanenta in Piata, cum spuneau unii? Toti grevistii foamei sa fi
fost aidoma celor care, dupd opt zile, scdpasera cu fuga de zdrahonii Politiei? Sa fi fost adevarat ce se
spunea despre o casetd video, filmatd cu infrarosii, prezentatd de televiziunea bulgara, casetd care
infatisa scene sexy, petrecute in corturile din Piata? Ce sa crezi? «Sa nu spui tot ce stii, sd nu crezi tot ce-
auzi, sa nu faci tot ce poti face», indemna un slujitor al lui Hristos.

Urmase apoi in Piatd regruparea unor nemulfumifi dintre cei evacuati, care folosiserd cocktailul
Molotov impotriva Politiei, chiar la sediul acesteia, arzindu-i masinile-n garaj, atacasera S.R.L-ul,
Ministerul de Interne, Televiziunea. Puterea instalatd calificase aceste manifestiri drept puci de tip
legionar, ceea ce, pe de-o parte, starnise indignarea celor care frecventasera Piata si-a celor care
vibrasera la unison cu ea; pe de alta, provocase, fatd de cei cu cocktailul Molotov, o reactie adversa din
partea muncitorilor de pe anumite platforme industriale, care-o pornisera spre centrul Capitalei, ca la
Revolutie.

Pe 15 iunie sosiserd-n Capitald si minerii, porniti sa facd ordine. Venisera din proprie initiativa? Ii
chemase cineva §i, mai ales, i1 incitase cineva? Facuserd prapad in cladirea Universititii si-n cea a
Facultitii de Arhitecturd. Alte voci sustineau ca prapadul se petrecuse inainte de venirea minerilor. Pe
cine sa fi crezut? Pentru Sanziana Hangan, un lucru era sigur: institutiile Statului erau incapabile sa
mentind ordinea-n Tara. Erau incapabile sau nu voiau? Militia era timoratd ca slujise si sub Ceausescu?
S.R.L.-ul era timorat fiindcd-n randurile lui erau membri ai fostei Securitdti? CAatd spontaneitate a
participantilor si catd neputintd reald a autoritdfii contineau evenimentele carora le erau martori romanii?
Ceea ce-o0 rosese ca un vierme tenace si neobosit, banuiala, pentru Sanziana se transforma in certitudine:
tot1 minteau, toti ficeau jocuri ale cdror dedesubturi nu strdbateau pana la grosul populatiei, majoritate
ispititd sa creada tot ce vedea, tot ce-auzea, deci in imposibilitate de-a desparti adevarul de minciuna.

Maria, fiicd-sa cea mare si barbatul ei voiau, incd de pe vremea lui Ceausescu, sd mearga-n Germania,
in vizita la Ana, sora mai mica a Mariei. In *90 primisera viza. Uitindu-se-n pasapoartele lor, ca si vada
cum aratd o stampild nemteascd, Sanzienei 11 trecuse un junghi prin inimd. Si Maria, si barbatu-sau,



Mircea, isi trecuserd fiecare fetita, pe Smaranda, pe pasaport. Cand discutaserd de-aceastd plecare de
fata si cu parintii lui Mircea, nu fusese vorba sa ia si fetita cu ei. Ce sd trambalezi un copil de doi ani
intr-o cdlatorie din care n-avea sa priceapa nimic.

Pe 15 1unie, Maria sunase precipitat la usa, tindnd la radacina nasului o batistd din care siroia sangele.

— Ce-ai patit, pentru numele lui Dumnezeu?

— Cand am urcat de la metrou, mi s-a prins tocu-n gratarul de la scard, m-am izbit cu fata de trepte.
Asta e!

— F& un antitetanos.

— Fii, frate, serioasa. Nu erau baligi pe-acolo. Ma spdl bine si-mi dau cu spirt.

— Cum ai sd pleci in Germania asa?

— Foarte bine si chiar azi.

— Azi?!

— Da.

— Aveti viza pe trei luni, incepand de azi. Ce e graba asta?

Maria apasa cu nadejde un tampon de tifon peste taietura de cel putin un centimetru, pornind de la
spranceana stingi, in jos, pe nas. Ii era zdrelita si barbia.

— Maria, tu nu mini ca te-ai impiedicat?

— Crezi cd m-au batut minerii?

— De ce nu?

— Stii bine ca eu nu mi-o caut cu lumanarea. Cum ti-am spus asa a fost.

Peste cateva ore, Maria abia mai zirea printre pleoapele umflate ca niste basici, pe care cu greu le
mai departa una de alta. Intre timp venise si Mircea acasa.

— Cheama-i pe Galea si pe Virgil incoace — asa le spunea Maria socrilor ei — cu fata cu tot, cheama-1
si pe tata, ca-n maximum doud ore sa plecam.

— Mircea, spune-i si tu ca nu poate pleca-n halul dsta. Ce e graba asta?

Mircea nu-ndrdznea sa dea niciun raspuns.

— Mama, tu nu-ntelegi ca trebuie sa plecam cat mai repede?

— De ce?

— In Tara asta vezi ¢d nu mai functioneazi nicio lege, niciun organ de Stat? Se pune maine de-o
dictaturd minereasca sau mai stiu eu de care si, adio, Germania!

Sanziana nu afla niciun argument cu care sd-si convingd fata de imposibilitatea unei asemenea
perspective. Simtea doar o sfarseald care-i insotea totdeauna starile de deznadejde. Fizic si psihic parca
se-mputina intr-atat, in acele momente, cd ar fi putut s-o doboare si cea mai blanda pala de vant. Tacea.
Astepta din gura fiica-sii confirmarea banuielii incoltite inca din clipa cand le rasfoise pasapoartele.

In mod strategic, Mircea iesise din incapere.

— Mama, noi vrem sa plecam definitiv din Tard. Stiu ca nu te fac fericitd, dar mi-am pierdut orice
nadejde c-am putea sa traim cat de cat omeneste-n Tara noastrd. Pand-n 89 am tot asteptat, am tot sperat.
Acuma nu mai e de sperat si, dacd o sa tot asteptam, trece baba cu colacii. Si-asa, in Occident sunt satui
de de-alde noi. O paine tot om castiga-o, macar mai in liniste decat aici.

Sanziana, bine-ntepenitd-n scaun, cu mainile asezate-n poald, una langad alta, parea cu gandul dus,
absenta la tot ce-1 spunea fiica-sa.

— Mama, tu m-asculti?

— Te-ascult! Te-ascult!

— $1 nu spui nimic?

— N-am ce.

— Adica?

— N-am argumente prin care sa te conving de contrariu.



— Sa nu crezi cd mi-e usor. Sa nu crezi ca lui Mircea i-e mai usor. Stii cat tine la paringii lui.

— Voi traifi-va cum credeti viata, mai ales cd o sd mai traifi si dupa moartea noastra.

Si iar ticuse. Ii veneau in minte cuvintele unui imunolog cunoscut, pe care-l intrebase de curand ce-i
fac copiii, amindoi in America. «Ce sd faca si ei? Copii de hartie: scriu scrisori §i trimit poze». $i o
privise pe Sanziana cu un zaimbet de resemnare, pe buze si-n ochi. «Copii de hartiey.

— Mam4, spune ceva! De ce vrei s plec cu-o inima atat de grea?

— Maria, ce sd-ti spun? Sa-ti dau dispozitii testamentare? Ce sd-{i spun? Asa afi hotarat, asa sa
faceti. Nu va mai uitati in urma si gata. Dumnezeu sd v-ajute! Singura mea rugdminte e sa-mi telefonati, ca
sd nu va duc grija. Atat.

— As fi vrut atat de mult sa nu fii singura.

— La un moment dat, fiecare ajunge singur. Copiii pleacd la casele lor, la rostul lor, iar parintii,
presupunand ca sunt impreund, la un moment dat tot rdméane singur unul. Asta face parte din regula jocului.

— Mam4, stiu cat ai suferit cand a plecat Ana, stiu cat ai sa suferi si ca plec eu. lartd-ma!

Sanziana si-o amintea pe fiica-sa, un bot de om care de céte ori se lovea, se-apuca de cap, il cldtina in
dreapta si-n stdnga si se vaieta-ncetisor: «vai de capul meu, vai de capul meu», oricare i-ar fi fost partea
vatamatd. De-atunci, din frageda copildrie a Mariei, §i pand-n acea zi a lui 1990, cand o anunta ca si ea
avea s-0 paraseascd, Sanzienei nu-1 fusese niciodatd mai mila de fiicd-sa cea mare. Se uita la fata ei, cu
pleoape care stiteau sa crape si care-ncepuserd sa se-nvineteasca, si-1 venea sd rada cum i1 venea sa
rada cand o auzea pe vremuri recitind ca pe-o litanie «vai de capul meu, vai de capul meu».

Fara sa se fi straduit sd analizeze cum anume se declansa rasul, care era mecanismul sdu mental,
Sanziana intuise de copil cd oamenii iti iartd cd nu plangi si nu oftezi o datd cu ei, dar nu-ti iartd sa razi
de ei, chiar fara ironie, probabil dintr-o nemarturisitd fricd de ridicol, pe care majoritatea semenilor o au
ascunsa-n suflet. Asociind imaginea Mariei de pe vremea cu «vai de capul meu», imaginii de animal
preistoric, pe care i-o oferea in 1990, Sanziana se abtinu sd nu rada. Fiicd-sa nu i-ar fi iertat niciodata
rasul din asemenea momente.

Nu era bine sa tratezi pe nimeni ca pe tine insuti. Oricat ti-ar fi fost de apropiat. Sanziana ar fi vrut sa-
1 spund fiica-sii cuvinte care s-o mangdie si s-o-ncurajeze in fata unui pas hotirator pentru viata ei. Nu
gasea acele cuvinte. Se supraveghea sd nu le spund pe cele care-ar fi lovit-o. Daca cineva ar fi luat-o ca
obiect de studiu pe Sanziana Hangan in timpul cat nu dormea — deci, in acel timp in care era stapana pe
comportamentul ei — ar fi observat unele momente de absenta fatd de ceea ce se petrecea in jurul ei. In
acele momente ii aparea imaginea lui Marinicd viu, imaginea lui mort si, obsesiv, o-ntrebare: «cine
trasese-n oameni?». Unde sunt teroristii? Si-1 mai apareau, ca doud capete cu ochii scosi, imaginea
Bibliotecii Centrale Universitare si cea a Muzeului de Arta, fostul palat regal, doua cladiri victime si ele
ale obscuritdfii care pata fata Revolutiei roméane. «Dac-am sti ce-nseamna viata aici, pe Pamant, dac-am
cunoaste dedesubturile fiecarei intamplari, ale fiecarei actiuni, marunte sau de anvergurd, poate am avea
mai multd liniste sufleteascd. Poate». Imaginile si gindurile astea care, obsedant, reveneau in «absentele»
Sanzienei, erau alungate acum de imaginea fiicd-sii, desprinsa parcd dintr-un film de violenta.

— Maria, dincolo de istorie, care ne modifica tuturor existenfa, mai bine zis ne pecetluieste existenta,
fiecare avem un destin. Ca la o carteld perforatd dupa un program, nu facem altceva decat sa sarim din
perforatie in perforatie. Regimul comunist ne-a destramat neamul. Urmdrile lui continud destrdmarea.
Singura noastra «vind» e ca ne-am ndscut aici.

Maria se ridicase de pe scaun si se-asezase la picioarele maicd-sii, inconjurdndu-i-le cu bratele si
rezemandu-si tAmpla de ele. Lacrimile maica-sii 11 picurau in crestet ca picatura chinezeasca.

Tanara familie Marinescu — Maria, Mircea, Smaranda — fusese urcati-n masind de Sanziana Hangan,
de Alexandru Bujor — paringii Mariei — de Galea si de Virgil Marinescu, parintii lui Mircea, fiecare adult
carand cate-un bagaj.

— Puneti cosul cu mancare-n fata, 1angd Mircea, le spunea Sanziana, mai mult ca sa spuna ceva.



— Eu vin repede la tine, o asigurase Smaranda pe bunicd-sa maternd, in timp ce-o sarutase de ramas-
bun.

Acelasi lucru i-1 soptise pe ruseste si bunica-sii paterne.

Se sarutaserd cu totii in fata blocului, ca unii care rdméan §i ca unii care pleaca-ntr-o excursie. Dupa
ce-1 sarutase de trei ori, Galea facuse discret semnul crucii pe fruntea fiecarui «excursionist». Cei ramasi
petrecuserd din ochi pand-n colful strazii masina celor tineri, apoi intraserd-n bloc. Alexandru si Virgil
Marinescu stiteau de vorbda-n vestibulul apartamentului. S&nziana si Galea trecuserd fard vorbad-n
bucatarie.

Se priviserd o clipd-n ochi si, deodatd, se luaserd-n brate si-si culcaserd capul una pe umarul
celeilalte. Intr-un tarziu, dupa ce-1 udase Sanzienei umarul de lacrimi, Galea se dusese la chiuvetd, se
spalase pe fata si se stersese cu-o carpa de bucatarie. «Si rdzboiul nostru s-a terminaty», i1 trecuse prin
minte Sanzienei. Se uitase la cuscra-sa, 1i trecuse mana prin par si o mangdiase pe barbie ca pe-un copil
amarat. Fatd de catd deznadejde era-n ochii Galei, Sanzienei nu-1 mai ardea sa-i fie mila de ea insasi.
«Macar eu sunt in Tara mea. Dar amarata asta, afara de barbatu-sau, nu mai are aici pe nimeni».

*

Inzestrat cu mirosul silbaticiunilor care deslusesc intelesul fiecirei pale de véant, Alexandru Bujor
pricepuse repede incotro avea s-o ia noua oranduire din Romania: inspre domnia banului, fatd de care, de
fapt, niciun fel de societate nu este indiferentd, oricare i-ar fi declaratiile oficiale. Drept care, Alexandru
Bujor hotarase, impreund cu un alt romancier, sa-si investeasca toti banii, inca de la inceputul lui ’90,
intr-o tipografie; fard sa fi fost ultimul racnet tehnic, tipografia era-n perfectd stare si-avea sd le aducd
multd vreme multi bani buni. Obtinusera si autorizatie pentru o editurd si se pornisera iute pe scos carfi:
unele — serioase, literaturd carcerala, amintiri ale unor oameni politici importanti, romani si strdini; altele
— niste spanacuri ce se vandusera ca painea calda in Occident si din care-acum se-nfruptau §i romanii.
Cum s-ar spune, de toate pentru toti. Si pentru exigenti si pentru cei avizi de scene de alcov, de carti care
sd nu trezeasca nici banuieli, nici nelinisti, ci doar porniri elementare.

De céand se cunoscuserd, cu treizeci si unu de ani inainte, Alexandru Bujor o contrariase pe Sanziana,
fosta lui primd nevastd, prin firea si prin actiunile lui. {i venise si zimbeascd vizandu-i mirarea
dezaprobatoare cand 1i citise planul editorial. Planul editurii BEC, de la Bujor si Economu. Economu
scrisese la Inceputul carierei doud romane luate-n serios de toata critica. Descurajat de modestele foloase
materiale, obtinute de pe urma atator ani de truda investiti in cele doud romane, Economu incepuse sa
scrie romane politiste, ingenioase, intr-un fel ngrijit, dupd care un regisor dibaci facuse niste filme cu
mare priza la public. Filme cu nimic mai prejos decat cele occidentale din acelasi gen. Se-nvatase omul
sd trdiasca binisor, chiar peste nivelul vedetelor din literaturd. Ca si Alexandru Bujor.

Sanziana citise o data, de doud ori, de trei ori planul editurii BEC. Nu scotea niciun cuvant.

— Vrei sa-1 inveti pe dinafard de-I citesti atdta? o-ntrebase Alexandru Bujor, tintind-o cu ochii lui de-
un albastru cenusiu, 1n care juca un zimbet sugubat.

— Sunt nedumerita. Editura asta a voastra e-o editura serioasa ori ¢ bascalie? Planul contine nume si
titluri care se potrivesc unele cu altele ca o girafa cuun crocodil. Eu una nu pricep nimic.

— Tu de bani n-ai auzit?

— Ei bine, amestecul dsta de lucruri serioase si de spanacuri aduce parale. Mai bine zis, spanacurile
aduc banii pentru lucrurile serioase. Edituri de prestigiu din lumea largd tiparesc romane politiste, ce e
drept mai spaldtele, exact ca sd-si poatd permite sa tipareasca filosofie, poezie.

— Ma gandeam cd o editura incepatoare ar trebui sd aiba o unitate... hai sd-1 spun stilistica.

— Nu suntem suficient de bogati, Economu si cu mine, ca sa facem pe «stilistii». Mai intai de toate
vrem bani.



— Ca sa faci cu el ce, Alexandre?

— De exemplu, sa vad lumea, 11 rdspunsese dupda un moment de tacere. De-un alt exemplu, sd-mi pot
vedea copiii in strdindtatea lor, fard sd-mi trimitd ei bani de avion. Sa le pot oferi si eu o vacantd ca
lumea cand au sa vind prin Tara. Sa le fac si cate-un cadou. O sd-nceapa inflatia. Ca la orice schimbare
de regim...

— A si-nceput. Stamba care-n ’89 era 8-9 lei metrul acuma s-a facut 80.

— Banul trebuie rulat. Trebuie-nmultit.

— Cred tot ce-mi spui, Alexandre. Doar cd eu mi-am inchipuit cd un artist e mai putin robit sferei
materiale decat muritorii de rand.

— Fiindca el traieste-n nori, stipendiat de bunul Dumnezeu?!

— Nu, ci doar ca se multumeste sa traiasca la nivelul muritorului de rand. Eu nu mi-am Inchipuit, atata
cat te cunosc, ca ai sa te lasi de literaturd si de gazetdrie de dragul... unei negustorii, chiar daca e de
carte.

— Poate nu m-as fi lasat de gazetarie dacd noii tovardsi n-ar fi suprimat gazeta pe care-o conduceam.
Habar n-au ei ce serviciu mi-au facut. De bund-voie, poate cad pand la moarte nu ma lasam de gazetarie,
care, in fond, e-o meserie unde lupfi pentru oameni si-mpotriva oamenilor. Cu gazetiria mea am salvat
oameni de la moarte, pe altii i-am infundat. Nu sunt sigur c-am facut bine nici intr-un caz, nici intr-altul.
Gazetdria este-o meserie de regisor: creezi in fiecare zi o realitate pe baza realitatii la vedere. Din
pacate, e-o meserie care, facandu-se permanent pe picior de razboi, nu da suficient timp de reflectie. Este
meseria care seamand cel mai mult cu descarcarile hormonale: unele — firesti, altele — provocate. Mi-as
putea lua o rubricd pe la vreo gazetd, insd nu mai vreau. Nu mai vreau sa lupt pentru oameni §i nici
impotriva lor. Vreau s-ajung la atata independentd catd pot da banii. Sunt satul de cate laturi mi s-au
varsat in cap dupd ’89, exact de oameni cdrora le-am facut bine. Pentru care m-am caciulit pe la C.C. ca
sd nu fie dati afard din slujba: unul — cé-i fugise un frate-n Occident si, conform regulei timpului trebuia
scos de la Televiziune; altul — ca sd fie reprimit la gazetd dupa detentie de drept-comun, doar asa niste
exemple.

— Important este ca fiecare dintre noi sd fim mpécati cu propria constiinta.

— Mi-am recitit carfile si am constatat cu placere ca, azi dacd le-as retipari, n-as avea un rand de
scos din ele. Nu sunt toate egale ca valoare. Dar nu sunt scrise 1n serviciu comandat.

— Ultimele doud nu sunt de nivelul tdu. Si nici unele scenarii de filme.

— Séanziana, pornite dintr-o nevoie irepresibild, din ceea ce debordeaza din sufletul si din trupul unui
scriitor, sunt primele doud, hai, trei carti. Celelalte sunt mai multd elaborare si mult mai putina
sinceritate, revarsare fireasca. Numai ca de tot ce scrii ti-e mild ca de copilul tdu. Dac-as fi acceptat sa
ma trag mai la umbra fata de public, unele carti ar fi trebuit si le tin in sertar. Indepartindu-ma de ele, ori
le-as fi reficut, ori le-as fi aruncat la cos. Artistul este imperfect ca orice om. Numai ca lui
imperfectiunea i1 supravietuieste.

— Important e sa fii impécat cu tine insuti, sd n-ai ce-{i reprosa.

— E foarte curios si neasteptat pentru mine, dar imi reprosez mult mai putine lucruri dupa ’89 decat
inainte. Am fost toatd viata avid de putere. Mi-a pldcut sd conduc, dar n-am tras nimanui scaunul de sub
el. N-am menajat pe nimeni, dar nici comploturi n-am urzit. Laudele la adresa Puterii au fost atatea cat
cerea cezarul, In gazeta si nu ale mele personal. Am avut antipatii. Poate cu unii dintre oamenii dstia am
fost nedrept si brutal. Dar erau mai cinstiti asa-zisii opozanti care se-mprumutau la Fondul literar sau la
Fondul plastic ca sa-si poatd mentine ighemoniconul de disidenti cu burse prin strdinatate? Plafonul de
datorii la Fondul literar era de 80.000 de lei. Cum de disidentii nostri aveau datorii de 500.000, pe
timpul cand un apartament cu trei camere era 80-100.000? Adica Partidul nu stia ce datorii aveau? Li se
dadeau imprumuturi fard voia Partidului? Hai sa fim seriosi! Comitetul Central nu stia ca Sabina Josan si
sotul ei erau stipendiati din Italia de la o Loja masonica al carei personaj numarul doi era «conul» Petrug



Grigorescu?

— De unde stii?

— Fiindca unul mare de la Culturd mi-a ardtat documentele. Se gandea cd daca-1 curdta Ceausescu,
fiindca le vazuse, micar sa le fi aratat si el cuiva.

— Si daca Ceausescu stia toate lucrurile astea, cum de nu lua nicio masurd impotriva lui Petrut
Grigorescu si-a celorlalti?

— Fiindca stia ca aveau la spate forte mult mai puternice decat el, Ceausescu, o maruntd scama locala
fata de niste forte mondiale.

— Si acum?

— Cei de-acum se afld exact in aceeasi situatie ca si Ceausescu, si la fel se vor afla si cei care vor
veni dupa ei. Protejatii lui Petrut Grigorescu nu vor fi atinsi nici cu-o floare. Ba, dimpotriva, au sa urce
tot mai sus si cand or muri au sa li se faca funeralii nationale. lar pentru opinia publica ei vor fi modele
morale, fiindca, vezi tu, omul nostru considera curva doar pe aia care face trotuarul, nu si pe dama de lux
care-gi exercitd meseria in palate, feritd de contactul cu caldaramul.



CAPITOLUL NOUA

Sabina Josan si Vincentiu Velisar, din 21 pana-n 24 decembrie 1989 umblaserd ne-ncetat pe strazi.
Voiau sd vada, sd fie prezenti, ca bunul Dumnezeu, peste tot. Sd pipdie pulsul manifestatiilor populare,
bucurosi, ca tot romanul, ca scdpaserd de tirania care-i ameninta tot ca pe tot romanul, indiferent de
protectia conului Petruf Grigorescu si-a protectorilor din umbra ai acestuia, care nu mai erau ca la tot
romanul. Sabina si sotul ei, care puteau fi socotiti, pe bund dreptate, ca un fel de alcatuire siameza,
invatasera cd in regimul comunist totul era cu putintd. Ca, in cele din urma, nicio protectie nu reprezenta
o asigurare impotriva tuturor riscurilor. Se hotdrasera, farda sa se vorbeascd, sd se-alinieze dorintei de
libertate a tuturor roméanilor. De la-nceputul inceputului. Sa nu vind miine-poimaine unii sd-i intrebe daca
participaserd la Revolutie doar in fata televizorului. Se-ardtasera unde era lume mai multa, unde se filma,
se fotografia, se luau declaratii. Nu intAmplator, noua putere 1i solicitase Sabinei colaborarea, batind
moneda pe cele trei luni cat numele ei fusese interzis in presad pe vremea lui Ceausescu, luni transformate
de spiritul hiberbolic popular in ani, iar interzisa — in vajnicd luptatoare anticomunistd. Nimeni nu-i citise
scrisorile de penitentd adresate Tovarasului s1 Tovardsei, cand cu interdictia, scrisori dictate de conul
Petrut Grigorescu. «Eu ma duc la Beizadea si-1 cer sd-{i ridice interdictia, dar trebuie sd scrii si tu niste
declaratii de fidelitate». S$i le scrisese. Totul se-aranjase intre Beizadea si parintii acestuia; de n-ar fi
fost turnatorii care sd semnaleze iconoclastia din doud articole ale Sabinei, parintii Beizadelei habar n-ar
fi avut daca nu chiar de existenta ei, oricum de cele doua articole incriminate.

Puterea post-decembristd 11 intinsese mana Sabinei Josan ca unei persoane reputate drept anti-
ceausistd. Daca printre noii protagonisti unii cunosteau penitenta scrisd, adresata de Sabina Josan marilor
capetenii, aveau tot interesul sa nu pomeneasca de pusul cenusii-n cap fiindca si ei, noii protagonisti, n-
aveau un trecut tocmai lilial in viziunea celor care urau cu temei comunismul. Acceptiand o clipd mana-
ntinsd — refuzul putdnd sd pard bizar in primele momente de dupd impuscarea perechii prezidentiale,
momente de exaltare si de mare zapdceald — Sabina repede o abandonase, stiind prea bine cd misiunea ei
in noua societate era cu totul alta. In harababura in care i se solicitase colaborarea, purtarea ei paruse
fireasca — fiindca oamenii pierdusera masura lucrurilor — si la fel de fireasca retragerea ei, motive care
s-0 provoace, prin dezamagire, aflaindu-se destule. Contribuabilii la lovitura de Stat aveau, limpede, alte
proiecte. Indiferent de presupusul protocol de la Malta, odata rusii fentati si neveniti in Roméania sa faca
ordine, era clar cine era destinat de-al doilea partener maltez s-ajungd la putere-n Romania. Sabina Josan
se plimbase prin atelierul ei, isi privise atent fiecare tablou, le-ntorsese si pe cele asezate in suporturi cu
fata la pereti, isi scosese din biblioteca albumele de reproduceri dupa uleiurile si dupd grafica ei, cartile
eil, majoritatea despre arta, dar si despre diverse alte aspecte ale vietii intelectuale si-ale vietii in general
si, dupa ce, ca un adevarat negustor harsit intr-ale artei, le luase amanungit seama, le pusese pe toate la un
loc, mai fiacuse un tur de orizont asupra celor de pe perefi si se-asezase pe scaun in fata sevaletului, cu
capul Tn miini.

Se ridicase si se-ndreptase cu pas domol spre coltul unde era atdrnatd o oglinda-n trei canaturi, intr-o
ramd roccocco, de argint. Se dezbrdcase la piele, isi pusese ochelarii si se uitase la sine ca un geambas
la calul pe care nu stie daca sa-1 cumpere sau nu. Formele 11 erau ale unei tinere de doudzeci de ani,
pielea de pe corp de asemenea, cu exceptia celei de pe gat care, in momentul cand ldsa capu-n jos se
facea ca o hartie creponatd. Filcile ldsau aripioare, iar barbia 1si pierdea aspectul dublu doar in
momentul cand dadea capul pe spate. «Nu ma pot uita tot timpul la stele», isi spusese ea cu un oftat.
Pentru a-si reface moralul, 1si privi iard corpul de fetiscand. «Da, dar corpuri de fetiscane au si
fetiscanele». Se-mbrécase si-si trecuse din nou in revistd uleiurile de pe pereti. Ofta. Nu i se parea nimic
extraordinar. Ce 1 se-nfitisa dinaintea ochilor se mai vazuse si-avea sd se mai vada. Nimic nu ficea
gaurd-n cer. Se-nchipui dintr-odatd ca o schimnica, ingropatd intre panzele astea care-ncercau si
surprindd momente reale de viatd sau imaginare. Se-nchipui un moment trdind numai pentru pictura.



Izolatd de tumultul de dincolo de zidurile atelierului. Renuntand la rubricile din revistele de culturd, pe
care le astepta publicul de la ea. Renun{dnd la calatoriile in straindtate, la premiere, la vernisaje, la
lansari de carti. La taioarele ei ,,Chanel”. Se-nchipui retrasd-n atelier si-o trecu un fior pe sira spindrii,
de parca s-ar fi vazut ziditd-ntr-o pesterd. Se-ndreptd spre oglinda in trei canaturi. Parul frumos, aspru,
bogat, cu suvitele care-1 acopereau fruntea, 11 dadea un aer tineresc. Ochii negri, cu globi proeminenti, i-1
amintird pe Grigore Nicolaescu si antipatia ei straveche pentru el, imblanzita, aparent, doar de dragul
conului Petrut Grigorescu. Grigore Nicolaescu, de cand fusese-n America — Sabina era sigurd cd tot
datorita relatiilor lui Petrut Grigorescu, eficiente si dupa moartea acestuia — isi luase niste aere de viitor
sef al natiunii. Aceiasi «investitori» puseserd ochii si pe Virgil Marisescu, sociolog de meserie, fara
cine-stie-ce presa intre cei din breasla, dar fafos, cu farmec mai ales la sexul frumos, stiind sd vorbeasca-
n asa fel cd aproape sd creada si el ce spunea, jucand perfect comedia sinceritdtii fatd de marele public,
tentat in covarsitoarea lui majoritate sa-1 creada. Colegii de Facultate 1i spuneau lui Virgil Marisescu
Tutu, asa cum 1l mingaia maica-sa-n copildrie. De cand se lansase-n politicd, de partea Opozitiei, niciun
cunoscut nu mai indraznea sa foloseasca fata de el acest apelativ.

Cand 1l cunoscuse §i-i auzise vocea subfire si spartd, total neasortata cu fizicul, Sabina Josan socotise
ca diminutivul matern 1 se potrivea de minune. Dintr-o ochire il cantarise: mediocru ca inteligenta, fara o
culturd temeinicd, beneficiind de suficientd smecherie balcanica, dispus oricdnd sd spund ascultitorului
ceea ce acesta voia s-auda, fard teama de patetism si de ridicol, in fine, tipul cu priza la masse. De la
care, spera Sabina, puteai s-astepti ascultare daca stiai sd-i flatezi orgoliile. Oricum, obedient fata de cel
cu painea si cu cutitul si fard rabufniri de personalitate si de pus pe picioarele dindarat. Slugd perfecta,
stapan perfect. Datd fiind opintirea opozitionistd internd si externd, Sabinei 1 se pareau de viitor cei doi
cai lansati in cursd cu binecuvantarea ambelor directii: Grigore Nicolaescu si Virgil Marisescu, Tufu,
apelativ care nu lipsea niciodatd din mintea Sabinei Josan cand se gindea la Virgil Marisescu. Grigore
Nicolaescu, inzestrat cu mare capacitate de simulare, obedient pana la un punct fatd de méana care tragea
sforile, putea oricand sa ofere pusee de personalitate si sd se pund pe picioarele dindarat, cu orice risc.
Sabina Josan nu se-ndoia cd Grigore Nicolaescu ar fi acceptat-o ca tovardsd de drum — dupd
experimentatul sistem al lui Lenin — ca apoi, cand i-ar fi venit lui bine si s-ar fi putut dispensa de
serviciile ei, s-o dea la o parte, cu sau fard elegantd. Ochii Sabinei Josan semdnau cu-ai lui Grigore
Nicolaescu intr-atit incat ai fi zis cd posesorii lor sunt gemeni. Acest element il ficea pe Grigore
Nicolaescu si mai antipatic Sabinei Josan. Judecandu-1 fard partinire, Sabina n-avea cum sd nu-si dea
seama cd Nicolaescu era cu zece clase peste Marisescu, minus aspectul fizic si talentul de-a seduce
massele, jucand comedia sinceritdfii, joc la care, cu toatd ambitia lui, nemasuratd si neadormita, Grigore
Nicolaescu nu se preta. El se temea de ridicol: grav defect pentru o cariera politica.

Sabina Josan se mai uitase o datd-n oglinda care-1 infatisa o imagine convenabild. Se scuturd de
imaginea pesterii zidite. Le facu tablourilor ei de pe pereti un semn amical cu mana. Ca unui bun tovaras
de drum, care si-a ficut datoria fata de tine. «Cu Tutu-nainte! Si cauza? Cauza cui? Cauza sunt eu! 4 nous
deux, la vie. ».

Rastignac lansase Parisului provocarea, «a nous deux, Paris» de pe colina cimitirului Pere-Lachaise.
De pe treptele unui mausoleu cladit peste o mie de morti, Sabina Josan lansa noii societdti aceeasi
provocare ca si celei raposate. Sabina si provocarea erau aceleasi, doar societatea se ficea ca s-a
schimbat.

Dupa decembrie 1989, fara sa-si fi manifestat vreo optiune politica, Grigore Nicolaescu se mulfumise
sd-si apere acei colegi care, desi «organe» de partid, se purtaserd ca niste buni camarazi cu toatd lumea
din Facultate. In primul rand o aparase pe Violeta Suciu, a carei origine sociala o cunostea. Violeta,



ajunsd-n fruntea bucatelor, datoritd casatoriei cu Marcel Suciu, dar si unor calitati reale, cum erau cultura
el temeinicd, 1n ciuda unei anumite superficialitati feminine, ce 1 se trdgea mai ales din prea marea grija
pentru persoana proprie si din succesul la barbati. Nimeni nu-1 putea nega Violetei Suciu competenta de
profesoard; in afara stiintei de carte, Violeta era generoasd fatd de studenti, voia sa-i invete tot ce
acumulase ea. Fire deschisd si optimista, era o tovardsie placutd. Grigore Nicolaescu o-nsotea o bucata
de drum cand plecau de la Facultate, ducandu-i servieta doldora de manuale de artd, de xeroxuri, de
albume, fiindca-i facea placere sa-i asculte consideratiile mondene, incepand cu expozitiile si terminind
cu manifestdrile simfonice. Multi colegi aruncaserd ocheade ironice spre mana lui care ducea servieta
Violetei Suciu, mai ales dupa ce, prin plecarea in America a fiica-sii, Marcel Suciu 1si pierduse inaltul
post din Justitie. In ciuda acestei maziliri, Violeta ramisese mai departe la catedra, datorita solidaritatii
din jurul ei. «In fine se mai coalizeaza oamenii si pentru ceva bun, nu doar pentru dat altuia in cap», se
gandise-atunci, cu ironicd melancolie, Grigore Nicolaescu. Dintre fiintele cunoscute la varsta lui adulta,
numai la doud nu surprinsese, indiferent de imprejurdri, izbucniri de rautate sau de vulgaritate: la Ioana
lui de-acasa si la Violeta Suciu. In fata vulgaritatii si-a rautatii, ochii amandorura se umpleau de durere
si de-un fel de rusine cd erau martore ale unor asemenea rabufniri.

Si-o amintea pe Adriana Andrei, cea mai cotropitoare iubire din viata lui, iubire, admiratie, ceva ce
fagdduia sa fie o iubire pe viatd. Cand era contrariatd, ochii ei, de-un albastru intens nemaiintalnit, se-
nvineteau, iar colturile buzelor 1 se ridicau, pana spre mijlocul obrajilor, intr-un rictus ca la mastile de
clovn. De cand o cunoscuse pe loana Dobrescu si se uitase-n ochii ei, plini de-o duiosie pe care nu-
ncercau s-o ascunda, mintea lui Grigore Nicolaescu suprapunea peste fata Adrianei Andrei, chiar din
momentele ei de bund-dispozitie, privirea vanatd si buzele schimonosite din momentele cand spiritul
dominator al acesteia se-mpiedica de cate-un ciot.

George Visoiu i lansase in publicistica de cultura si pe Grigore Nicolaescu si pe Adriana Andrei si
pe Sabina Josan. De céte ori se vorbea undeva despre George Visoiu, Adriana arbora un zambet
concesiv. | se parea cd se exagerau meritele lui Visoiu; in ochii Adrianei, el era doar un ziarist cu-o
anumitd abilitate in abordarea actualitdfii si nicidecum o valoare gazetareasca. Faptul ca-i datora lui
Visoiu ceva din cariera ei, demult era uitat si-ngropat. S-ar fi zis cd-n judecarea oamenilor, pentru
Adriana Andrei nu contau decat criteriile intelectuale. In linii mari, da; ins3 numai in masura in care cel
judecat n-o contraria ori nu intra in vreun concurs de interese in care-ar fi putut fi castigitor inaintea ei. In
cazul ultim — vai de capul individului cu pricina. Adriana il lua-n sfichiul biciului; pornind-o pe-un ton
serios, stiintific, trecea usurel la o persiflare abila si distrugdtoare.

Analizind legatura lor, de peste zece ani, si despartirea lor, lui Grigore Nicolaescu ii era neplacut sa
recunoascd, in sinea sa chiar, cd indepartarea lui de Adriana se produsese din pricina prea marii
asemandri dintre ei doi. Ii era greu si-si vadd mereu sufletul reflectat in oglindi, fiindcd de fapt asta
insemna Adriana Andrei pentru el: un alter ego. Omul se-nvata cu ghebul pe care-1 poartd-n spinare, dar
oglinda, geamul sau apa care-1 reflectd imaginea 1i sunt mai urdte chiar decéat ghebul. Cu inteligenta ei,
sprijinitd pe-o culturd umanistd solidd, Adriana Andrei stia cd imitarea oricarui model echivala cu
infirmizarea propriei personalitdfi, asadar, cu un esec. Nu-si propusese sa imite pe nimeni. Observase cu
iritare, mai ales dupd despartirea lor, ca Grigore Nicolaescu nu-i fusese doar un partener de viatd pe
masurd, ci un alter ego. Distanta pusa intre ei de despartire 1l facuse pe fiecare sd simtd ca, judecandu-1
pe celdlalt, se judeca pe sine. Si nu descoperea un partener de singurdtate care sa-1 bucure. Ci o ambitie
si-o0 incapacitate de-a-si vedea defectele puse-n lumina de altii, care-1 faiceau greu de suportat pe fiecare
de sine 1nsusi.

Cat fusesera-mpreund, fiecare se suportase pe sine mult mai usor, fiindcd nu se supusese unei analize
necrutatoare. Fatd de-aceasta privire crudd in oglinda interioara, Grigore Nicolaescu aflase un paliativ in
iubirea Ioanei Dobrescu, iar Adriana Andrei — in bautura. Nicolaescu 1i oferise prietenia lui pe viata, dar
Adriana Andrei n-avea ce face cu asemenea danie, fiindca era ca si cand si-ar fi strans singurd mana-n



oglinda. Despartirea dintre Nicolaescu si Adriana Andrei sdpase adanc in structura fiecdruia. Golul
ramas in sufletul lui Grigore Nicolaescu se umpluse cu ambitia de-a ajunge personaj de prim-plan in
politica. Ti aparea astfel posibilitatea si razbune patruzeci si cinci de ani de frustrare — fiindca frustrare
fusese adevarul partial spus. Adevarul ocolit, toate acele mii de pagini scrise conventional, cat mai putin
compromitdtor, care Tnsd-1 departaserd de ceea ce-ar fi putut fi esenta vietii lui intelectuale, prea obosit
ca sd mai spere-ntr-o operd monumentald, demnd de orice bibliografie serioasd de specialitate, prea
plictisit de uriasa cantitate de prostie, de inculturd si de mitocanie, care-si dadeau branci spre posturi,
spre putere, in veci.

In viata se-ncrucisase cu prea multa impostur, pentru ca, in momentul cand i se parea ci i-a venit, in
fine, si lui vremea, sd nu vrea sa-i puna stavila si, mai presus de orice, vremea sa arate cine era el, care-i
erau capacitatile de lider social si nu doar de lider de opinie. Dorinta de dominatie politica patrunsese-n
el febril, virulent, cam cum atacd unii germeni un organism sanatos in aparentd, in care-si fac insa cuib cu
mult Tnaintea izbucnirii patologice. Aruncand si asupra lui insusi privirea necrutatoare, menitd sa-i disece
pe altii, recunoscuse-n sinesi ca, de la-nceputul vietii ar fi intrat in politica — trambulina de lansat in apa
ademenitoare a ipoteticeil puteri — daca ar fi avut varsta potrivitd Tnainte de instaurarea comunismului in
Romania. Dupa parerea lui, inteligenta si cultura n-aveau de ce sd ocoleasca politica. Politica nu trebuia
lasatd pe mana politicienilor, care altd meserie si altd preocupare-n viatd n-aveau. Se gindea el cd
momentul in care se afla — cu-o reputatie consolidata in culturd — era foarte potrivit lansarii in valtoarea
politicii.

Fara invitatia in Statele Unite, indiferenta lui de luni bune, de dupda decembrie ’89, poate s-ar fi
prelungit. Intr-o sala a Muzeului Guggenheim, un necunoscut, in costum bleu-marine, cu ochelari de soare,
i1 spusese, trecand pe langa el: «Petruf isi punea mari sperante in dumneata si intr-un caz §i intr-altul.
Acum urmeazd calea care ti se propuney. Grigore Nicolaescu n-avusese timp sd deschidd gura, cd
necunoscutul disparuse. Ii venise si rada. Ca-n filmele cu agenti, cu spioni, mai toate mediocre si urmand
retetele stiute si de copiii mici. La un club de intelectuali, unde fusese invitat, in aceleasi State Unite, un
interlocutor grasuliu, rozaliu, cu aer de sobolan care-si duce viata-ntr-un siloz, ii vorbise, privindu-1
persuasiv, despre rolul agenfilor de influentd intr-o tard, in vremuri normale si mai ales in vremuri
tulburi. Toatd lumea care beneficia de credibilitate la public trebuia sd se uneascad si sd actioneze-n
aceeasi directie, indiferent de simpatiile sau de antipatiile personale. $i, fara tranzitie, il intrebase ce mai
ticea Sabina Josan. La-ntoarcerea-n Tard, Grigore Nicolaescu se aliniase miscarii conduse de Sabina
Josan, el neficand parte dintre babele surde pentru care toaca trebuia sd batd de multe ori. Lupta
impotriva ramasifelor comunismului — totul fiind o vastd ramasitd — instaurarea unei atitudini civice
indreptate spre internationalismul capitalist, inclinarea steagului national in fata minoritarilor — fiindca
asa era intelectual, sic si european — indreptarea spre noua ordine mondiald, ca planta dupa soare, erau
dezideratele grupului adunat in jurul Sabinei Josan. Si ea si Grigore Nicolaescu se straduiau sad-si
mascheze cat mai bine antipatia reciprocd. Sabina Josan neimpingand ipocrizia pand-ntr-acolo incat sa
nu-§i concentreze toatd energia pentru a-1 impune atentiei publice pe Virgil Marisescu si nu pe Grigore
Nicolaescu, fiind astfel intr-un gand cu «istoricii» vechi — partidele asa-zis «istorice» — si, de altfel, si cu
cel noi, care nu vedeau in Grigore Nicolaescu vreun charismatic i mai ales nu vedeau un ascultator fara
carteald fata de ordinea de partid. Cu capul lui, care se-mputina zi de zi — nitel 11 lipsea s n-ajunga ceea
ce unele triburi africane numesc «cap micgoraty, cap de dugsman tadiat si redus la dimensiunile unui pumn,
prin procedee cunoscute doar in acea parte a lumii — cu buzele care-i ajunsesera o dungd pergamentoasa
ca-ntregul obraz, in care ochii rotunzi, cu globi proeminenti, ca ai unei rase de catei numitd apsa-lhaso,
gemeni cu ai Sabinei Josan, stiteau sd-i iasa din orbite, cu vocea firava si raraitd, opozangii cu traditie nu
vedeau in Grigore Nicolaescu personajul fiacut sd rupd inima romadnului. Socoteala lor — deloc
intelectuala, dar politicd — tinea seama de ponciful valabil de altfel in toatd lumea: de imaginea
exterioard inainte de orice. Asa se facea ca alegerea, investifia, strddania, si-a vechilor si-a noilor, se-



abatuserd asupra lui Virgil Marisescu, facandu-si ei buna socoteala ca unul cu carlig la muieri avea castig
la peste jumatate din electorat. Cu toatd setea lui de putere, Grigore Nicolaescu nu faicea promisiuni
desdntate, desi prea bine stia cd omului, alegitor sau nu, 11 place s-auda ce-ar vrea si nu ce-ar trebui s-
auda. Adesea-si punea-ntrebarea, stimulatd mai ales de obtuzitatea multora dintre «tovarasii de drump,
dacd n-ar fi facut bine sa-i lase baltd si sd se ocupe de profesia lui, de scrisul lui, sd se cufunde in
linistitoarele adancimi ale artei. Dar se-nchipuia din nou personajul numarul unu i imaginea asta alunga
aspiratia la singurdtate si la reculegere.

Un grup se formase-n jurul lui si nu-i dadea pace: o pictoritd talentatd, plind de umor, infiptd si
razbatitoare, cu mutrd si cu mers de precupeatd, rea-de-muscd, ilustrarea perfectd a amestecului intre
calitdfi si tatismul balcanic, se-nfipsese-nstaff-ul lui, atrdgandu-i si un sponsor cdptusit de parale,
personaj de-un cinism, de-o mitocadnie si de-un tupeu fard egal in tot ce scosese la iveala perioada de
dupa 1989. Dupa ce petrecea mai mult timp alaturi de cei doi — elaborand tactici si strategii — la
despartire, Grigore Nicolaescu ofta adanc si se grabea spre casd, isi umplea cada cu apd calda si-ncerca
sd se desprindd de orice gand. Voia sd-si savureze cat mai mult una dintre putinele placeri pe care le
recunostea in sinea lui, oferite de-o viatd prea zgomotoasd, prea in vazul lumii.

Politica 1i scosese-n cale o tAndra blonda, mladioasa, cu oase mici, frumos invelite in carnea ca piatra,
tandrd care-i sorbea fiecare vorba, nota ideile de la fiecare intrunire politica a lui, nu lipsea de la niciun
curs al lui si care, pand la urma, 1 se oferise trup si suflet, infrumusetand agitatia si sterilitatea din jur.
Ioana Dobrescu, de cand aparuse tdndrd Mona, reprezenta o discretd prezentd domestica, pe care Grigore
Nicolaescu ar fi pastrat-o, ca si pe Adriana Andrei, la vremea ei. loana Dobrescu incercase cu blandete
sd-1 fereasca de politica. De altfel, si prietenul lui, fost si-n continuare editor, 11 daduse acelasi sfat. Dar
morbul, o datd patruns in fibra intima, nu se dddea dus de vorbele blande ale unei femei care-1 iubea si
nici de argumentele unui prieten, tipic soarece de biblioteca. Fatd de doud rivale — politica si blonda
Mona — cu iluziile despre Grigore Nicolaescu ajunse la temperaturi scizute, fiindca orice convietuire de
zi cu zi aldturi de-un idol 11 toceste poleiala, fara explicatii si fara invinuiri, loana Dobrescu se-ntorsese-
n garsoniera ei, de la marginea Militarilor, vecind cu porumbii, dupa ce ficuse curitenie generald in
apartamentul lui Grigore Nicolaescu, dupa ce-i spalase si-1 randuise lenjeria in dulap si dupa ce-i
umpluse frigiderul cu mancare. Asta era carta de vizitd lasatd de ea succesoarei. Nefiind niciodata
maritatd, loana Dobrescu intelegea ca o legatura, in care nimic material nu este de-mpartit intre parteneri,
sd tind cat nu apare un terf, o tertd. O legdturd nemaritala nu trebuia prelungitd dupa momentul cand
apdreau stirbiturile. Cu toatd adoratia care o-mpinsese cétre Grigore Nicolaescu, viata zilnica unul 1anga
altul nu o dusese la tandretea materna care iartd orice, uitd orice. Suportase mai usor infidelitatea decat
ambitiile politice ale lui Grigore Nicolaescu, agravate in ochii ei de «intovarasirile» atrase de ele:
oameni pe care, in sinea lui, Grigore nu dadea nici doud parale, dar pe care-i folosea si care-1 foloseau,
si-atata tot. Astfel incat, loanei Dobrescu, politica 1i aparea ca o cardasie conjuncturald si nicidecum ca o
aliantd de principii.

Generos cu iubitele parasite, Grigore 11 daruise loanei la despartire un inel discret, cu un safir frumos
montat. loana avea sa-1 pund intr-o cutiutd si-avea sa-1 priveasca din cand in cand, gindindu-se la viata
ca la o neintreruptd experienta care-ar fi trebuit sa-1 invete pe om sd nu plangd, sd nu regrete, ci doar sa
ducd mai departe cursa. loana se-ntorcea la existenta ei obscurd, de profesoard de desen, ca dupd o
vacan{a prelungitd, dar care nu putea dura o viatd. Se gindea adesea la Adriana Andrei, mai ales dupa
moartea acesteia. Mona era pentru ea ce fusese ea, loana, pentru Adriana Andrei. Motiv temeinic sau
doar pretext de rupturd? Adriana Andrei intelesese, ca si loana, ca pentru a-si reface moralul si parerea
despre sine, Grigore Nicolaescu avea mare nevoie de-o noud inflamare amoroasd si mai ales de-o
admiratoare fara rezerve, cu toate panzele sus si negdurite de intemperii. Adriana Andrei nu se pusese pe
baut din amor jignit (amorul se scorojise demult), nici chiar din orgoliu (cel mai vulnerabil la despartiri),
ci fiindca-i devenise de nesuportat descoperirea de sine. Acolo nu izbutise sa afle niciun stilp de



sustinere. Dupa despartirea de Grigore Nicolaescu nu mai scrisese un rand. Picta cu inversunare si, cand
era gata sd pice langd sevalet de oboseald, bea bauturi tari si dulci, ea, care nu fusese bautoare de nimic,
bea pana adormea. Niciodatd-n prezenta cuiva. Fata-i cdpatase o culoare de hartie, pungile de sub ochi se
umflaserd, obrajii 1 se-nmuiaserd si-i1 atdrnau ca doud pere din soiul jambon. Nu iesea din casa
nemachiati. Nu voia si-i surprinda nimeni interiorul. Nu suporta compasiunea. Intr-o seard se odihnea
intr-un fotoliu, dupa ce-si semnase ultimul tablou. Se uita la el impreund cu-o verisoara a ei.

— E foarte frumos. Dar e-atata tristete-n el. Toamna asta atat de goala, de pustie.

— Dac-as fi murit inainte de *89 mi-ar fi parut rdu. Acuma-mi pare rdu ca n-am murit atunci. Acuma,
oricand am sd mor are sa fie prea tarziu.

Si peste cateva clipe, dupd ce rostise aceste cuvinte, Adriana Andrei murise-n fotoliu, cu ochii tintiti
spre ultimul ei tablou.



CAPITOLUL ZECE

Dupd decembrie 89, Mihnea Dobrota era intr-o asemenea stare de revoltd din cauza directiei pe care-
o apucase Tara, incat se mira singur cum de nu-i plesnea capul. Abia mai avea rabdare sa-si faca
exercitiile zilnice la pian, sd-si perfectioneze concertele pe care urma sd le sustind in Tard si-n
strainatate. Se asteptase la o revolufie care-ar fi trebuit sd pedepseascd exemplar toti vinovatii regimului
comunist s1 mai intdi sd elimine pe oricine avusese un rol cat de cat in acele structuri. Asta, pe de-o parte.
Pe de alta parte, 1si strAngea cordial méina cu toti fiii si cu toate fiicele de nomenclaturisti, deveniti brusc
disidenti post-comunisti si asidue prezente in Piata Universitatii «liberd de neo-comunism». Orice
moment liber si-1 petrecea in grupul condus de Sabina Josan, care cdpata tot mai mare pondere numerica
si de valoare in ochii unei parti a intelectualitatii interne si-n fata Occidentului. Razmerita de la Targu-
Mures, din martie 1990, o socotiserd «opera» a fostei Securitati, care izbutise sd incite niste romani naivi
s1 primitivi impotriva unei minoritdti pasnice si civilizate, care nu ficea altceva decét sa-si revendice
niste drepturi legitime ale fiecarui om. De altfel, aceasta era parerea intregului grup Josan. Pentru a-si
arata spiritul larg si civilizat in privinta relatiilor interetnice, Mihnea isi luase un student ungur si, fiindca
studentul n-avea posibilitdfi de cazare in Bucuresti, el, Mihnea Dobrotd, mergea in fiecare saptimana la
Clyj — ca profesor invitat — sd-si scoleascd pupilul. Trebuia sd dea cineva o lectie de inter-etnie
civilizata si-n acelasi timp una peste bot extremistilor romani.

Din ziva cand, pe fatada Facultdtii de arhitecturd din Bucuresti, aparuse lozinca emblematica
«Monarhia salveazd Romaniay», lui Mihnea Dobrota parca 1 se luminase dinaintea ochilor. O perioada se
aflase intr-o verva si intr-o efervescenta care pe socrii lui, psihiatri, 11 pusese pe ganduri. Se temeau ca
atata iesire din {atani la un om cu fire posaca sd nu fie preludiul sindromului maniaco-depresiv, de care
ginerele lor suferise in cateva randuri. Il luasera cu duhul blandetii pentru a-1 convinge «si-si menajeze
sdndtateay», drept care sd-nghitd o vreme niste sedative. Recunoscand in sinea lui ca sandtatea nu era de
ici-de colo, stiindu-si stagiile depresive, 1si ascultase socrii. Domolirea stirii de efervescentd nu se
trasese doar din bulinele-nghitite, ci si din lipsa perspectivei de reinstaurare imediatd a monarhiei.
Mihnea Dobrota isi recdpatase aspectul de proboscidian posomorat si meditativ. Doar din cand in cand,
la sedintele prezidate de Sabina Josan, slobozea cate-un hohot de ras; cu care, pe cei care nu-1 cunosteau,
i1 bagase la-nceput in sperieti. Farad sa-1 fi impartasit in totalitate parerile si nici simpatiile, nevasta lui 1l
asculta si-1 privea cu adoratia de totdeauna, purtindu-se fatd de el cu prudenta celui care calca pe-un
teren minat. Parintii ei o prevenisera ca bunul mers al existentei marelui artist care era Mihnea Dobrota
este legat de vantul bun care trebuia sd-i sufle mereu in panze. Sau cum spun mai plat medicii: sd se evite
stressul, enervarile, starile conflictuale. Anii lungi de pe vremea lui Ceausescu, ani in care, fara nicio
explicatie, nu 1 se ddduse voie sd meargi-n Occident sd cante, ani hotdratori pentru cariera unui artist,
dupa ’89 1i apdreau lui Mihnea Dobrotd cu mult mai monstruosi decat atunci cand 1i trdise. Ura lui
impotriva comunismului, reprimata ca la tot romanul pana-n ’89, dupa ce se putuse manifesta, curgea din
el ca un suvoi neintrerupt, iar revolta lui de-a nu fi vazut Roméania intoarsa la ceea ce fusese inaintea
instaurdrii comunismului il ardea ca un acid. Fiindca omului ii e greu sd accepte efectele istoriei ca semn
al implacabilei treceri a timpului si a ireversibilitatii lui.

Cam astea erau apele 1n care se scdldau, dupa revolutie, invitatii doamnei Stela Dobrian din seara de
noiembrie 1989. Doar Petrut Grigorescu pardsise arena, condus discret pe ultimul drum de fostii
protejati, plini de recunostintd fatd de omul care-1 ajutase la nevoie i mai ales care murise-atat de
oportun pentru binele lor, al tuturora.

Vestile primite prin telefon si, rar, prin scris de la Maria, fiicd-sa cea mare, nici n-o bucurau nici n-o



intristau pe Sanziana Hangan. Mircea si Maria ceruserd azil politic din prima clipd cand sosiserd-n
Germania. Desfiguratd dupd cézitura din ziua plecdrii din Roméania, autoritdtile germane o socotisera pe
Maria o victimd a mineriadei de la Bucuresti, iar negarea din partea ei, doar efectul fricii de fosta
Securitate care-ar fi putut s-o urmareasca si-n Germania. Asa scrisese un ziar nemtesc local, nedand
numele Mariei, din aceleasi motive de prudentd fatd de fosta si neadormita Securitate romana. Totusi,
azilul politic nu le fusese acordat, ci doar drept de sedere timp de doi ani, si drept de lucru. Se stabilisera
in Essen, unde se afla fiica cea mica a Sanzienei, Ana, impreund cu toatd familia ei dinspre barbat. Maria,
medic specialist de medicind internd, i gdsise un post de asistentd medicald intr-un spital, iar Mircea,
sotul ei, inginer automatician, un post de muncitor calificat, intr-o Intreprindere in care doar patru
salariati aveau studii universitare. Cat lipseau ei de-acasa, fetita lor, Smaranda, mergea la gradinita
impreund cu verisoara-sa, Ingrid, fiica Anei. Adultii, Maria si Mircea, strAngeau ban pe ban, in intentia
de-a emigra in Canada, tard care mai accepta strdini, de preferintd pand-n treizeci si cinci de ani §i cu
meserii practicabile oriunde. Isi procuraserd si materialele privitoare la echivalarea studiilor de
medicind in Canada, echivalare anevoioasa si de duratd, care nu-i speria; incd din Romania erau la curent
cu exigentele Occidentului fata de cei proveniti din socialism.

Sanziana intelegea din proiectul lor doar cd un copil i se ducea atit de departe Incét sperante de-a-1
vedea curdnd nu-si prea putea face. Sperante de-a-si vedea fetele doar pe banii lor, fiindca asa cum
urcaserd preturile dupa ’89, din leafa ei, Sanziana nu se mai vedea iesind nici micar din Bucuresti.
Cercetarea intepenise: si ca salarii si ca fonduri. Noul director al Institutului, arareori punea piciorul prin
«parohiey, interesat nu se stia de ce, numai de soarta oamenilor si-a domeniului in care munceau — nu. De
ce sa se mai fi mirat cineva cd tineretul fugea ca dracu’ de tdmiie de laboratoare si cd mai toti
absolventii de medicind generald preferau s-ajungd medici de circumscriptie la tard decat sa-si petreaca
viata-n fata fiselor, a frotiurilor si-a microscopului. Cu fiecare zi ruptd din calendar, Sanzienei 1 se-
nfigea ca un cui 1n inima gandul ca tinerii aceia, printre care $i Marinica, muriserd doar pentru a le servi
de trepte la scard unor profitori, unii — noi, foarte multi — vechi si perfect innoiti. In profesia ei nu se
vedeau nici vagi semne de-mbunatitire. Nici in spitale. Toatd lumea parea bolnava de politicd, meseria
situandu-se la coada preocuparilor. Dacad celor care o practicau le pdsa prea pufin ce se-alegea de
profesia lor, de ce s-ar fi preocupat forurile politice in care, ce-1 drept, nu misunau oamenii de stiinta?
Despre inertia birocraticd ce sd mai fi vorbit. Se ofereau unele fonduri, nerambursabile, pentru
imbunatatirea sanatitii, a cercetarii din Romania. Se returnau asa cum veneau, fiindca birocratia isi facea
vechea si bine intepenita ei datorie de-a pune bete-n roate sau pur si simplu de-a nu misca niciun deget.

Titus-Livius Calomfir, Tnainte de ’89, desi preocupat de propria persoand mai mult decat de orice, mai
batea totusi pe la usi si-n folosul Institutului; dupa ’89 se lansase-n politica, aldturi de cei cu mai multe
sanse, din punctul lui de vedere, jinduind dupa un post de ministru sau miacar de ambasador prin vreo fara
mai pricopsitd, astfel ca Institutul si problemele sale ii iesiserda complet din preocupari. Ca si pana-n 89,
speranta Sanzienei si-a celor din Institut ramasese tot in pomenile de la fostii colegi stabiliti in Occident,
care nu uitasera saracia de-acasa si dezinteresul oficialitatii fata de cercetare.

Apoi incepuse sd dea moartea printre cei varstnici, apropiati ai Sanzienei. Murise mai intdi Marina
Serban, fosta ei soacra dintr-a doua casatorie. Stand de vorba cu barbatu-sau, profesorul doctor Daniel
Serban, si cu Sanziana, i1 venise ameteald, 1si lasase capul pe spatarul fotoliului si le spusese:
«Aprindeti-mi o lumanare cd ma duc». Sanziana alergase in camara dupa lumanare, in timp ce profesorul
Serban chema la telefon ,,Salvarea”. Sanziana, tremurand ca varga, se-apropiase de Marina cu luménarea
si cu chibriturile-n mina. Marina-i ficuse cu mana semn s-o aprindd, isi scosese de pe inelarul mainii
stangi inelul cu briliant, cadou de logodnd de la Daniel, si-1 pusese-n palma Sanzienei. Apoi, cu capul
intepenit in spatarul fotoliului, inchisese definitiv ochii. Stadpanindu-si durerea, profesorul Daniel Serban
isi chemase cei doi fii la telefon, unul in Germania, altul in Statele Unite, si le-anuntase moartea mamei
lor. De toata alergdtura se ocupase Sanziana, lasandu-1 pe Daniel Serban si pe cuscrii §i prietenii lui de-o



viata, profesorul doctor Iancu Stein si nevasta lui, Marioara, sa-si plangd durerea si sd-ncerce sd se
mangdie unul pe altul. Din Germania si din America sosisera fiii raposatei, impreuna cu nevestele si cu
copiii. Mihai cu Myriam, cu fiii si cu nora lor, Ana, fiica Sanzienei; Tudor, casatorit, dupa divortul de
Sanziana, cu-o doctoritd «piele-rosie», seien, si cu fiu-sau, Serban. Imbricati-n negru, in capela,
Sanziana se asezase-n spatele familiei, in rand cu lancu si cu Marioara Stein. Dupa binecuvantarea de
slobozire in pamant, Sdnziana o acoperise pe Marina Serban cu giulgiul si-1 soptise «Drum-bun, tanti
Marinay». Si doar atunci, dupa trei zile de-mpietrire si de-alergaturi, o apucase un plans cu sughituri, pe
care incerca din rasputeri sa si-1 indbuse cu amindoud mainile. Se-ascunsese la oarecare distantd, in
spatele unei cruci, si cu capu-n palme nu mai incerca sa se stipaneasca fiindcd era-n zadar. Deodata
simfise doud brate care o cuprinseserd pe la spate si un trup care se lipise de ea. Bratele o strangeau,
capul celui sau celei care o-mbréatisa 1 se culcase pe umar. Bratele o tineau strins, fard sd-ncerce s-o
dezlipeasca de crucea de care se rdzimase si peste care lacrimile-1 curgeau siroi. Sicriul Marinei Serban
era demult cobordt in mormant si lespedea de deasupra asezatd, cand bratele care o-nconjurau pe
Sanziana isi sldbisera stransoarea. O mana o apucase de cot si un glas sugrumat 1i soptise:

— S& mergem, Ziziana.

Era Serban, fiul lui Tudor Serban, cel de-al doilea fost sot al Sanzienei. Un baiat de douazeci si doi de
ani, inalt, brun, cu ochi albastri, care semana izbitor cu bunica lui, pe care-atunci o-ncredintasera
pamantului. Serban, caruia Sanziana-i tinuse zece ani loc de mama, pana ce baiatul plecase la maica-sa,
in Statele Unite. Sanziana nu facuse nicio deosebire intre el si fetele ei, Maria si Ana. Orfana de tata, pe
care nici nu-1 cunoscuse, murind pe front cand ea n-avea nici doi ani, Sanziana simtea pentru Serban o
mild si-o duiosie ca pentru orice copil orfan sau cu parinti despartiti, copiii cu asemenea parinti fiind tot
un fel de orfani.

— Stiu cat i1 e de greu, Ziziana, i1 spusese-ntr-un tarziu Serban, tindnd-o protector de cot.

— Banuiesti, puiule. N-ai cum s stii la varsta pe care-o ai.

Serban era singura fiintd din viata Sanzienei care-1 spunea Ziziana. De pe vremea cand «Séanzianay
pentru el era greu de rostit. lar Sanziana i1 spunea «puiule» de pe vremea cind il vara-n cada, il sdpunea
si-1 dadea cu dusul. Desi trecusera ani de cand nu-1 mai vazuse, il simtea apropiat cd pe vremea cand, un
bot de om, il luase-n custodia ei maternd, chiar inaintea casatoriei cu Tudor. Pe Sanziana si pe Serban ii
lega un sentiment de solidaritate, gindul ca investind unul in celdlalt, pusese fiecare de-o parte un ban alb
pentru zile-ntunecate.

— Imi lipsesti atat de mult, acolo, la americani, ii spusese baiatul si se uitase cu-o privire sfisietor de
tristd-n ochii ei.

— Si tu-mu lipsesti, aici, la romani.

Sanziana daduse a paguba din cap.

— Serbane, esti singura investitie neobligatorie pe care am fiacut-o 1n viatd. Si-mi pare-atat de bine ca
esti asa cum esti.

— Acuma, ca a plecat si Maria din Tara, de ce nu vii si tu la noi?

— Sunt prea batrana, am trecut de cincizeci de ani, prea obosita, prea dezamagitd ca sd mai iau viata
de la-nceput. Chiar si-n momentul cdnd m-am mdritat cu tatal tdu eram un suflet obosit. Eu, in viata asta,
Serbane, am trdit foarte prost, prost si mediocru. Nici micar o zi cum mi-am inchipuit in gindurile mele,
de copil, de-adolescenta.

— Crezi ci cineva traieste dupa gandurile lui de copil, de-adolescent? Uite-mi pe mine. In gandurile
mele de copil si de-adolescent ma vedeam traind toatd viata alaturi de tine.

— Toata viata mea.

— A ta si-acea parte dintr-a mea care s-o-nsoteascd, presupunand cd tu ai putea trdi mai putin decat
mine.

— Serbane, mi-aduc aminte tot timpul ce spunea tanti Marina, bunica ta, pe care am ldsat-o acum in



cimitir: «As fi vrut ca intre mine si copiii mei sd fie o legatura pe care numai moartea s-o desfaca»... Asa
as fi vrut si eu Intre mine $i copiii mei: Maria, Ana si cu tine.

La ultimele cuvinte ale Sanzienei, Serban tresarise. Parca se-atinsese de-un fir electric neizolat.

— Singurii oameni ai sufletului meu, singurii de care doar moartea m-a despartit, au fost Mama si tanti
Marina, incolo, mad simt ca o gara. Unul vine, altul pleaca. Iti tocesc dalele. Iti zgarie peretil, i1 sparg
geamurile. Te populeaza la un moment dat, apoi te lasad pustiu, sa te contempli singur.

— De ce nu vrei sa-nnozi firul si sa traiesti iard langa noi?

— Care noi? Maria in Canada, Ana in Germania, tu in Statele Unite. Sa& duc o viatd de voiajor
comercial?

— Te-ai stabili undeva, la una din fete, sa zicem, si-ai veni in vizita la fiecare dintre noi.

— Si-un caine, si-o pisicd are un loc al sau. Al meu e-aici. In vizite pot merge si de-aici.

— N-ai vrea sa-{1 cresti nepoatele?

— Nu. Sa si le creasca parintii lor, asa cum cred ei de cuviintd. Nu cred cad am nimic valoros sa le
transmit. Daca as sti niste retete bune la ceva mi le-as aplica mie.

— Adica?

— Adica o-ntelepciune de la-nalfimea careia sa privesc viata fara-ntristare, fara suspin, fara durere.

— Crezi cd existd cineva pe lume care sa fi ajuns la-ntelepciunea asta?

Serban se uitase-n ochii Sanzienei si-o stransese de umar.

— Nu stiu, poate o exista. Vreun lama, vreun yogin, rupti de viata obisnuitd, a omului de rand. Eu as
vrea sa traiesc ziua cand, congtientd fiind, sd nu ma mai intristez de nimic. Sa se poatd prabusi orice, sa
poatd muri oricine, iar eu sa raman netulburatd ca materia anorganica.

— Ziziana, cat de nefericita trebuie sa fii tu.

— Fericit, nefericit. In privinta mea, cel mai bine mi se potriveste participiul trecut «dezamagiti».
Tanti Marina-mi spunea ca sentimentul major, dominant al vietii ei, era dezamagirea. Si-al meu, la fel.

— Dacad ai schimba locul, poate ti-ai mai schimba gindurile.

— Poate... mai... Pentru moment as vrea sa fac liniste-n mine. Sa pot asculta toate absurditatile, sa
vad defiland toatd ura din oameni, fard sa clipesc. $i sd-ncerc macar sda-mi inchipui — daca nu sa si
deslusesc sensul vietii. In adolescenta imi plicea sa aflu vorbe memorabile, spuse sau scrise, de-a lungul
timpului. Intr-o antologie de maxime, de cugetiri, pe vremea aceea, am citit multe cuvinte care m-au pus
pe ganduri. Ceva mi-a ramas Intiparit in minte si astazi.

Serban o privise plin de curiozitate, ca si cand ce-ar fi urmat s spuna ea, avea sa-i ridice lui un val de
pe ochi.

— O vorba a lui Einstein: «Oricat ar parea de ciudat, viata are totusi un sensy.

Dupa ce ticuserd nu-se-stie cat, Serban o-ntrebase aproape soptit, temandu-se parcd de raspunsul
Sanzienei:

— Si tu, Ziziana, care crezi c-ar fi sensul?

— Afard de perpetuarea si de puterea inimaginabild de adaptare a omului, care de fapt inseamna legi
si nu sens al vietii, eu cu mintea mea nici macar nu banuiesc vreun sens. Ma aliniez unei ipoteze, si anume
ca viata de pe Pamant ar fi doar o etapa dintr-o experientd care-ar contine sensul. Un fel de: daca n-o fi
laie, o fi balaie. Raportat la ce ne e dat sd vedem aici, un fel de-mbaétat cu apa rece.

— In Dumnezeu crezi?

— Judecata ma-mpiedicd sa cred, dar ceva dincolo de judecatd imi spune cd ceea ce numim noi
Dumnezeu existd. Am invatat de la Mama sa ma tem de judecata Lui. Traiesc ca si cand El ar sta numai cu
ochii pe mine.

— Fiindca asa-{i dicteaza constiinta. La fel ma port si eu, desi nu cred nici in Dumnezeu, nici in vreo
viatd de-apoi. Ma ghidez doar dupa constiinta mea si-atat.

— Pe mine ma-ngrozeste ideea unei vieti de-apoi.



— Ai si de ce. Atata lume 1si pune speranfa-n moarte ca, in sfarsit, intr-o liniste vesnica... Ca intr-un
somn adanc si fara vise.

— Visele sunt o altd spaimda a mea. Cand visez frumos, colorat, peisaje superbe, cu vegetatie
luxuriantd sunt senind toatd ziua. Cand am vise tulburi, intunecate, ca-ntr-un fel de stiinta-fictiune
dementa, sunt toatd ziua prost-dispusd, intr-o stare de anxietate, ca-n asteptarea macar a unei nenorociri,
dacd nu chiar a unei catastrofe.

— Pand acum, toate explicatiile stiinfifice care s-au dat viselor nu mi se par convingitoare. Visele
chiar ma fac sd md gindesc la supranatural.

— Am sd-ti povestesc doud vise-ale mele. Cu ani in urma, dupa ce murise Mama, visam ca telefonam
disperatd unui om, la care-am tinut foarte mult, prieten si cu tanti Marina, doctorul Nini Staiculescu. Ii
telefonasem de-adevdratelea toatd ziua si nu-mi rdspunsese. Noaptea visam, asadar, cd-i telefonam cu
disperare. Deodata apare in vis Mama, imi ia receptorul din mina, il pune-n furcad si-mi spune: «Nu-i mai
telefona. Acum are nevoie de liniste». Doctorul Nini Naiculescu se omorase, isi taiase venele, chiar in
ziua 1n care 11 telefonasem eu.

Serban o tintise pe Sanziana cu-o privire care parea sa fi fost martora unui spectacol apocaliptic.

— Si-al doilea vis al meu, la fel de transparent ca si primul. Cu-o zi Tnainte ca tanti Marina sd moara,
o visam pe Mama, care-avea invitafi la masa. Masa-ntinsd, lume necunoscutd mie, asezat fiecare la locul
lui. Eu am intrebat-o: «Mamd, de ce nu-ncepeti s mancati?». «Fiindca mai asteptdm pe cineva». $1 mi-a
aratat spre un spatar de scaun o pdlarie florentind. «Si dacd doamna asta intarzie?». «Nu-ntirzie. E pe
drum». Si Mama s-a uitat duios in ochii mei, cum se uita-n viata, ori de cate ori ma vedea amarata si m-a
mangaiat pe frunte... Cred cd nu trebuia sd-{i povestesc visele astea. Cred ca noi, adultii, ca sd nu zic
batranii, n-avem dreptul sa tulburdm nepdsarea tineretii.

— Nu orice tinerete e nepasatoare, Ziziana... Cand s-au despartit parintii mei, eram prea mic $i nu-mi
dddeam seama ce-nseamna sa fii copil de parinti despartiti. Mai ales ca bunica Marina si cu tine ati
inlocuit-o perfect pe mama. Abia cind am ajuns in America am inteles ce-nseamnd copil de parinti
despartiti. In adancul sufletului, tata n-a iertat-o niciodati pe mama ca l-a parasit.

— Intr-o vreme, cam la doi ani dupa ce se despartiserd, mama ta a vrut sa se-ntoarca la voi, la tine si
la Tudor. Suferea fara tine.

— Stiu. Nu-t1 inchipui ce bucurie a-nsemnat pentru mine ca tata a ramas in America. Bucuria mea ar fi
fost deplina daca ai fi venit si tu.

— Eu raman lipitd pamantului. Sunt un fel de ornitorinc. O fosila anacronica intr-o lume care se
schimba-n permanenta. Imi pare bine ca Tudor s-a adaptat si ca si-a cilcat pe suflet si-a acceptat ajutorul
Irinei si-al doctorului lordache. Si, mai ales, imi pare bine ca s-a-nsurat cu indianca asta. Ca au fetita, ca,
in fine, ai si tu pe cineva pe lume cand ti s-or duce parinfii.

— Este adorabila sora asta a mea. Are ceva enigmatic, mostenit de la pieile-rosii, o privire care parca
strapunge lumi de nepatruns, din cand in cand ghidusii, mostenite de la noi, europenii. Cand ma duc sa-i
vad nu se dezlipeste de mine si-n ochii ei deodatd se-aprinde un fel de-adoratie.

— Oka, mama-sa, mi-a placut din primul moment. Am vazut in privirea ei ceva din blanda si Tnalta
resemnare a Mamei.

— Nu vorbeste niciodata despre rezervatia din care provine si nu face niciun fel de-apreciere asupra
albilor. La spitalul unde lucreaza — e microbiolog, ca si tata — 1 se spune «taciturna». Tribul ei a ficut tot
ce-a putut ca s-o dea la scoald. Paringii i-au murit cand era mica. Toatd ziua scrie memorii cétre guvern,
ca sa-si ajute tribul — ce-a mai ramas din el. De fapt, o rezervatie in care sunt adunafi supravietuitorii
anumitor triburi. In fiecare luna se duce la ai ei cu un microbus plin cu tot ce se poate. Vorbeste foarte rar
s1 foarte puin si-n casd, dar spune totdeauna lucruri cu miez, cu judecata. Mi-e tare draga. O singura data
mi-a spus: «Imi pare tare bine ca esti fratele Melindei». Atunci am stiut ci ea tine la mine. In sufletul ei,
al Okai, este ceva, ca o durere ancestrala.



— Cred si1 eu!

— Cand i povesteam cu ce frig am indurat pe vremea lui nea Nicu, m-a privit trist i mi-a spus: «Dac-
ai sti ce frig este si la noi». Inutil sd spun care «noi». Dac-o-ntrebi ceva despre rezervatia ei, tace. A
refuzat sd ne duca vreodatd acolo.

— Saraca! Toate societdtile 151 au nenorocifii, napastuitii si ranifii lor.

— Ziziana, acuma te sim{i macar libera?

— Libera?... Liber esti numai in groapd sau in urnd la crematoriu. Oamenii numesc libertate
posibilitatea de-a-si exprima nesanctionati parerile. Din punctul asta de vedere sunt re/ativ libera, in
mediul in care traiesc. Altminteri, omul este conditionat dinainte de-a se naste: al cui fiu este, in ce mediu
va trdi, cine-1 vor fi vecinii, dascalii, modelele — presupunand ca le va avea — Tara in care se va fi
ndscut, regimul in care va trai. Cum sa fii liber atata timp cat depinzi de-atétia factori si cand exista fiinte
care depind de tine?

— Dar din punct de vedere social, de ce te simti doar relativ libera?

— Fiindca dupa ’89 parc-a intrat dracu-n romani. Cu unele exceptii, intelectualitatea romand e
disidentd post factum si monarhistd. Perfect. O parere si-o optiune ca oricare alta. Dar indrazneste tu sa
spui ¢d nu esti cu ai pe care-i saltd elitele-n slava cerului si ca nici rege nu vrei, si esti taxat imediat drept
neocryptocomunist, ba chiar colaborationist al vechiului regim. Si de cine? In majoritatea cazurilor, de
niste bravi tovarasi, care o tineau ca gaia-matu’ cu P.C.R.-ul lor, tovardsi care-au tras cate foloase-au
putut, atatea cat dadea regimul comunist privilegiatilor. Cine e a mai vajnicd monarhistd de la mine din
Institut? Luluta Gamulea. Dintr-o casa cu zece copii, din fundul Moldovei, Luluta care, fard scoala pe
gratis datd de comunisti, ar fi pazit si astazi vacile. Luluta, pe care tot regimul comunist, prin barbatu-sau,
o mediocritate cu dosar bun, a trimis-o trei ani la New York! In acest sistem de libertate, eu tac mai ceva
decat pe vremea lui Ceausescu. Dar, sanatate sa fie!

— Tot raul pe lumea asta oamenii-1 fac.

— 11 fac altora. Si-1 fac lor insisi. Dar, repet, sanitate sa fie. In 1992, un coleg, doctorul Dan Albu —
Tudor 1l stie — imi spunea cd, dacd mai iese Iliescu presedinte, el, Albu, 1si da foc. Eu n-am de lucru si-1
spun: «Dane, maica, mai stiu eu pe unii care, tot pentru asta, vor sa-si dea foc. Du-te cu ei, ti-1 prezint, ca
sa nu fii singur». Din clipa aia, nici «buni-ziua» nu mi-a mai dat Albu. In dou luni, dupa ce voia sa-si
dea foc, a murit de-un cancer galopant. Deci, sdndtate sd fie!

— Sanziana, cum {1 se parc fie regimul de dupa ’89?

— Lipsit de simt national, ca s1 comunismul. Cu echipe de profitori, cdrora le pasd doar de scaunul de
sub fund. Pusi toti pe cdpatuiald. lar putinii cinstiti, care nu respectd regula mafiotd a jocului, sunt
eliminati.

— Crezi cd Romania a apucat-o pe-un drum bun?

— Cum s-o0 apuce pe-un drum bun? A construit dezbinarea vreodatd ceva? Dacd o sa se-aleagd praful
de poporul asta, o sa se-aleagd fiindca nu e-n stare — prin alesii lui — sd pund problema nationala, deci a
propriei existente, inaintea altor probleme. Cui ii piere instinctul de aparare — piere.

— Si daca prezentul si viitorul Romaniei ti se par atat de sumbre, de ce nu vrei s pleci?

— Mai intai, pentru ca nu-mi fac iluzii despre niciun loc de pe pamant. Nu cred ca umbla pe nicdieri
Dumnezeu cu sfantul Petru de mana.

— Totusi, se traieste incomparabil mai bine 1n alte parti. S1 mai e ceva, Ziziana. Oriunde te-ai duce —
te intereseazd ce se-ntdmpld acolo, mai ales in raport cu propriile interese, dar nu te doare ca de Tara ta.
Nu devii niciodatd american sutd la sutd, ori neamt, ori mai-stiu-eu-ce, cand te-ai transplantat la varsta
judecdtii. Ajungi... interpret de comedie, de drama, dar nu de tragedie. Cu inteligenta ta, cu umorul tau,
cred c-ai duce-o foarte bine in alta parte.

— Cand o-ntreba cate unul de ce n-a emigrat, tanti Marina spunea ca ea facea parte dintr-o generatie
de naivi, care socoteau ca tara asta e singura lor tara si ca ea, Marina, n-avea dreptul la altd soartd decat



soarta Tarii.

— Si daca Tara nu-si schimba soarta, tu te simti obligata sa i-o Impartasesti?

— Euam aceleasi defecte cu poporul roman.

— Adica?

— Adica... Adica nu sunt dispusd sda mor pentru nicio cauza... fiindcad nu cred in nicio cauza. Spunea
despre noi, despre roméani, pe vremea comunismului, spunea cineva cd suntem un popor «auto-ocupat.

— Adica?

— Persoana in chestiune nu dadea explicatii. Eu mi-am explicat, «auto-ocuparea» ca pe-o neingaduit
de mare capacitate de-a ne adapta la orice, fara sa cracnim. Auto-ocupati de propria deldsare si de setea
de-a colabora cu ocupantul fizic sau moral.

— Nu-mi place sa cred cé-i asa.

— De placut — nu-mi place nici mie. Citesc memorii aparute dupa ’89. Dintre conducatorii Tarii
asteia, putini au fost cinstifi. Pana-n primul razboi mondial mai exista un ideal: unirea romanilor din toate
provinciile romanesti. «Unirea» n-a durat decat panda-n ’40. Acum suntem candidati la alta
dezmembrare...

— De ce?

— Fiindca asa e «democratic» si fiindca asa doresc mai-marii lumii, iar mai-marii nostri abia
asteaptd sd le fie pe plac, sd se dovedeascd «democrati» i «europeni»... Taica, bunicul-meu dinspre
mama, a luptat in primul razboi mondial, a luptat si-n al doilea, din care s-a-ntors cu un picior teapan,
rdzboi 1n care i-au murit doi feciori si-un ginere: tata. Ma-ntreb pentru ce atatia morfi si-atagia schiloditi?
Ca sd ne ocupe cand unii, cand altii, ca sd fim mereu slugi plecate, «auto-ocupati». Si copiii dstia care-au
murit in 89 si-n ’90... Of, Doamne... Tot degeaba, saracii!

— Ei totusi au murit pentru libertate.

— Mormintele lor sunt treptele care duc la beneficii, la posturi, la miliarde. Cea mai bund scara a
arivismului.

Mergeau demult in tdcere. Pe braul de pe palier, in fata apartamentului familiei Serban, era o canuta
de aluminiu, plind cu apa.

— Serbane, intinde palmele sa-ti torn apa.

— De ce?

— Asa e obiceiul cand vii de la un mort.

In timp ce familia Serban, impreuna cu sotii Stein, Iancu si Marioara, se aflau in sufragerie, in fata
unui pahar cu vin si-a colivei, evocand-o pe cea plecatd dintre ei, Tudor se dusese la bucitirie, unde
Sanziana facea cafea.

— Séanziana, de cand am venit vreau sa stau de vorba cu tine intre patru ochi.

— Si eu, Tudore.

Sanziana aruncase o privire spre ibricul de cafea, apoi se dusese la dulapul de bucatarie, se ridicase
pe varfuri si de pe raftul de sus trasese un tub cu etichetd de ,,Distonocalm”, il destupase si-1 rasturnase-n
palma.

— Tudore, dsta e inelul maica-tii, inelul de logodnd de la nenea Daniel. Ia-1 s1 da-1 nevestei tale sa-1
poarte.

— Cine-a hotarat asa?

— Tanti Marina.

— Cand?

— Cu un minut Tnainte de-a muri.



— Cum de tata nu mi-a spus nimic?

— El, saracul, suna in disperare dupa ambulanta.

Tudor privea absent inelul de platind, cu montura fina, din care scanteia un blanc-bleu de doud carate.

— Cine i 1-a scos din deget?

— Ea singura.

— Si vrei sa te cred cad nu ti 1-a dat fie, ca sa-1 porti fu?! Sanziana, o cunosc... am cunoscut-o prea
bine pe mama ca sd te cred. Adica nu ti-a lasat tie inelul, fie care faceai parte din viata ei, i1 1-a lasat
actualei mele neveste care, ce-i drept, i-a placut, o saptdmana cat a vazut-o, anul trecut, in Germania,
cand ne-am intalnit ca sd ne cunoasca, si ca mama sa-si vada nepoata, ultima «emisiune» de nepot.

— Tudore, 1a-1 si fa asa cum spun eu. Un obiect atat de legat de viata maica-tii e firesc sd-i ramana
fetei tale. Hai sa nu ne mai tocmim.

Sanziana lud inelul din ména lui Tudor, il puse intr-o pungutd de nailon si 1-1 vari in buzunarul de la
piept.

— Séanziana, acum cand ai amandoua fetele plecate, tot nu te hotarasti sa pleci?

— Tot... E prea tarziu i nici nu vreau.

— Cum n-ai vrut niciodatd. La urma-urmei, dacad n-as fi admis sa se duca Serban la maica-sa, nici eu
n-as fi plecat. Md gindeam sa te poti vedea cu fetele cand vrei, fara dificultétile care li se fac romanilor
pe la consulatele occidentale.

— Mai intai, nu vreau sa le-ncurc fetelor viata. N-au nevoie de mine. Ca sa stau cu una dintre ele, sau
cand la una cand la alta, ar insemna sa le cad pe cap si sd ma-ntretind, iar eu, plecand de-aici, nu le-as
putea duce decat praful de pe toba. In afara de Gallé-ul, cadou de botez de la nasa-mare, strabunici-ta, n-
am nimic de valoare. Si-n al doilea rand — asa cum zicea domnul Catafani, Dumnezeu sa-I ierte! — nu mai
am rabdare sd ma-nvat cu defectele altui popor. Ma multumesc si eu sa am copii Bell, combinati cu
hartie: care dau telefon si trimit fotografii. Daca-1 intrebi pe profesorul Albada ce-i fac copiii, amandoi
in America...

— Ti cunosc.

— ...1t1 raspunde: «Copii de hartie: scriu scrisori si trimit fotografii». Eu l-am asociat si pe Bell
«portretului» fetelor mele, fiindcd amindoua-mi telefoneaza-n fiecare saptdmana... Mi-am facut datoria
fatd de viata, fatd de neam, de familie, si-am facut doi copii. Ca-n prag de batranefe-am ajuns sa cresc
caine, e si asta o experientd. Priveam cu zdmbet pe cine vedeam plimband caini acum doudzeci de ani.
Am verificat pe propria piele valoarea proverbului oriental, care te sfatuieste sd nu scuipi niciodatd-ntr-o
fantana, ca poate-ai sa bei primul din ea.

— Intelept proverb!

— Ca toate proverbele.

— Sénziana, dupa ’89, oricum o duci mai bine. Piata e plind cu de toate, libertatea cuvantului exista...

— Exista... existd. Bani pe misura pietei nu prea exista. Eliberarea psihica nu prea exista; fiecare s-a
transformat intr-un Stalin: cine nu e cu mine e-mpotriva mea. Cum ne-nvata Cristos. Si de la acest «nu esti
cu mine» urmeaza o dusmanie ireconciliabild. Poporul dsta s-a-mpartit in doud si nu da niciun semn ca
vrea sd-si vind-n fire. Se teme om de om sa-si spund parerile, cum inainte se temeau de Securitate.
Suntem un popor bolnav. Se iau toti ca oile dupa clasa politica, isi fac idoli din politicieni, 11 vad ca sunt
mincinosi, cd una vorbesc si alta fumeazi; ei — nimic: o tin cum au apucat-o, ignorand evidenta, o tin ca
surda pe mormant.

— Ce dor imi era si te-aud. S-aud vorba roméaneasca plastica, suculenti. Imi pare riu ci ne-am
despartit.

— Tudore, parerile de rau fac parte din viata noastrd-a fiecaruia. Péarerile de rdu, esecurile.

— Imi pare riu ca fac si eu parte din esecurile tale.

— De vind e si lipsa mea de rdabdare-n privinta ta. Ce-a fost a fost. Bine ca ai gasit-o pe Oka, bine ca



ai incd un copil. Oka mi-a placut din prima clipa: cum iti strange mana, cum trece cu privirea prin tine.

— E-un om echilibrat, desi foarte trist. Tristete mostenitd... de neam invins si niciodatd-mpéacat cu
invingdtorul.

— Spre deosebire de noi, care-abia asteptam sa-i pupdm invingatorului mana.

— Fi n-au fost ca noi, la rascruce...

— In schimb a venit «riscrucea» peste ei.

— Nenorocita asta de istorie.

— Un lung sir de orori... in rarele momente de acalmie, cdnd nu se-mpusca si nu se bombardeaza, {i
se face capul prastie cu propaganda: cu informatia dirijatd, cu dezinformarea. Adica te afli intr-un
permanent razboi ideologic.

— Asa e de cand lumea si peste tot. Acum esti asasinat de reclame cretine si cretinizante, de trusturi
de tot felul s1, mai ales, de creat «imagine».

— Iar noi, pe-aici, ne ficeam iluzii ca daca-l ia Dumnezeu pe Ceausescu, daca pica regimul comunist,
0 sa curgd lapte, miere §i armonie. Mai ales armonie.

— Crezi ca Romania — tu, care trdiesti aici, tu, care n-ai avut niciun privilegiu in regimul comunist...

— Decat scoala pe gratis.

— ...decét scoala pe gratis, tu, prin urmare, crezi cd Romania a apucat-o pe un drum bun?

— Dac-ai sa stai de vorba cu matusd-ta si cu profesorul Serafiotti, au sd-{i spuna ca mai bine decat
dupa noiembrie 96 n-a dus-o Romania de cand e ea, si guvernanti mai buni decat acum n-a avut tot de
cand e ea. La aproximativ o mie de dolari pe luna, cat le trimit fetele lor din Elvetia, cred si eu. Plus ca,
in fine, au venit elitele la putere. Dar fiindca despre mine e vorba-n propozitie, am sd-{i spun ce cred eu.
Regimul sovietizant din Roméania a lucrat cu sarg si cu pricepere la lichidarea natiunii. Stii foarte bine
ce-au facut cu politicienii, cu presupusii opozanti si cu biata taranime. Dupa ’89, de la internationalismul
proletar s-a trecut la internafionalismul capitalist. Fatd de-acest nou internationalism, la fel de
antinational ca si primul, Rominia a avut de trecut un examen chiar in martie 1990: razmerita de la
Targu-Mures, provocati de unguri, prin varful de lance numit UD.M.R. In loc si vadi-n aceastd
provocare o manifestare a iredentismului unguresc si sd se uneasca pentru-a 1 se opune, politicienii nostri
— s1 cei din puterea provizorie de-atunci si opozantii lor, «uniti in cuget si-n simtiri» — au trecut toti de
partea ungurilor, iar pe romanii care s-au ardtat de partea romanilor ardeleni, 1-au declarat «extremisti
sovini». Elitele intelectuale s-au aliniat tot de partea ungurilor, fiindca asa este elegant si european.
Politicienii romani — cu putine exceptii — si intelectualitatea elitistd au trecut cu arme si cu bagaje la noul
internationalism. Natiunea le putea comunistilor de la descalecare, le pute si politicienilor si
intelectualilor nostri. Pand la destramare e doar un pas. Si uite-asa «prietenii» ne-au adus ceea ce le-am
refuzat dusmanilor, ca sd-1 parafrazez pe nea Nicu; el zicea: «Vrem sa fim pretini cu toatd lumea, dar sa
nu ne ceard pretinii ce le refuzam dugsmanilor». Acum ni se predica «spiritualizarea» granitelor, «cer
deschis». In fine...

— Si lumea ce reactie are la o problema atat de importanta?

— St cu curu’ pe cdmasa. Pand-n 89 isi punea speranta-ntr-o prostatd. Acuma asteaptd minuni. Ca sa
nu te plictisesc: avem ce meritam.

— S, totusi, in ’89 a fost o revolutie...

— Pentru cei care-au murit, da. Din patruspatru pand-n 89 sunt patruscinci de ani. Am mai putea
astepta o revolutie prin 2034. Pe-aia o las mostenire altora.

— Parca poti sa stii?

— S& ma fereascd Dumnezeu sa trdiesc atata!

— Pe la Institut ce mai e?

— Tot ce stii. Aceeasi orchestrd, cu-aceeasi instrumentisti; doar cd din P.C.R. au sérit in partidele
«istorice». Sdnatate sa fie! Abia astept sd ies la pensie. «Tituty, Titus-Livius Calomfir...



— Cum crezi cd l-as fi putut uita?

— Titut cred cd mi-a si-a arvunit postul vreunei tinere sperante din partidul la care-a aderat. Dan
Albu a murit, a murit si Nora Nichita.

— Mi-a scris directorul, cand mi-a multumit pentru materialele trimise.

— Ma mir. Probabil vrea sd-{i ceara sa-i faci rost de vreo bursa si pregateste epistolar terenul. Noroc
de voi, plecatii, cd ne mai trimiteti cate ceva, cd-n nddejdea stdpanirii, demult am fi-nchis pravilia.

— N-as fi crezut ca si dupa ’89 o sa continue aceeasi nepasare fata de stiintad ca si pana-n ’§9.

— Dupa cum se vede, bolile sechelare sunt la fel de rele ca si boala propriu-zisa. Si, la urma-urmei, o
Tara care va importa totul si care va exporta doar creiere, pe gratis, ce nevoie mai are de cercetare? lar
dacd-si «fluidizeazd» granitele, de ce 1-o mai trebui armatd?

Tudor oftase.

— Tudore, ne traind aici, orice ti-as spune eu, o imagine valabild despre ce se petrece aici e greu sa-
t1 faci. Nu esti obligat sd crezi pe nimeni. As vrea sa stiu cum se vede lumea de la tine, de la Seattle,
facand abstractie de Romania.

— Poti sa ma crezi sau nu, nici o-ncercare din viatd nu mi s-a parut mai grea ca ruperea de Romania.
S1 nu doar fiinded-mi ldsasem parintii aici, dar md lasam pe mine; ldsam cel putin doud treimi din viata
mea. Deodatd ma trezeam fara biografie. N-am sa pot face abstractie niciodatd de Romania. Cum se vede
lumea de la Seattle? Se vede ca pentru a cuceri o tara, un continent, chiar lumea, nu mai e nevoie de arme
si de rizboaie. Bancile si informatia dirijata sunt prea destul ca si cucereascd orice. Iti spun niste
banalititi pe care le stii si tu, fird sa te uiti peste lume de la Seattle! Intr-o lume in care cuceririle,
expansiunile, nu-1 afecteazd material pe cetdteanul american, cetiteanului putin 1i pasad cine conduce
lumea, prin urmare si pe el. Ca rezultat — americanii, dacd se duc la vot in proportie de patruzeci la suta,
e mult. Totul e sd nu deranjezi obiceiurile cetiteanului. Tradim in plind agresiune bancard si
informationala. Cum se va sfarsi acest fenomen nu stiu. Dar un sfarsit va avea, ca orice lucru pe lumea
asta. Acuma traim in plin conformism planetar.

— Tudore, eu de cand ma stiu traiesc in conformism. La noi, aici, s-a schimbat conformismul. S-a
schimbat o intolerantd cu-o altd intoleranti. Asta e marea noutate. In privinta cealalti, eu una nu doresc
deloc sa mai fiu martord a vreunui sfarsit sau a vreunui inceput. Mi-ajunge cat am vazut. Stiu doar atét: in
timpul comunismului am trait cu speranta ca avea sa se prabuseasca regimul si cd avea sd ne fie mai bine;
acum nu mai am nicio sperantd ca romanca. M-am saturat sa-1 aud tot timpul citat pe Lenin, direct sau
parafrazat — fard sd 1 se pronunte numele — sd-1 aud citat de politicienii post-decembristi: «Pentru ca
lumii si-i meargd mai bine, trebuie si-i mearga intdi mai prost». «Intaiul» sta il traiesc de cincizeci si
sapte de ani. Si vad ca nici gand sa fie depasit.

— Inistorie se-ntAmpla si lucruri imprevizibile. Din fericire sau din nefericire.

— Da, minuni... Hai sd ducem dincolo cafeaua si sa lasdm omenirea-n pace, cd de pierit nu piere; ca
orice lucru stramb, tine.

«Vooorbesc ca o moara stricatd: el spunea o vorba, eu o sutd. Simteam tot timpul cei zece-doudspe mii
de kilometri dintre noi, dar eu nimic. Conversatii ca asta ducem noi, ai de aici, intre noi», se mustra
Sanziana, facutd Dundre pe ea 1nsdsi si pe incapacitatea ei de-a nu plictisi lumea cu durerile romanului
ramas la vatra. «Tanti Marina, ferice de tine!». Sanziana hotari sa nu mai scoata o vorba in fata celor din
sufragerie.

Oka 11 facuse Séanzienei o vizitd de una singurd, in timp ce Tudor alerga pe la Ambasada americand
dupd vizd pentru taica-sau. Oka dorise sd vadad ultima locuintd a lui Tudor din Romania si sa stea de
vorba cu cea de-a doua fostd nevastd a lui. O cunostea si pe Irina, fatd de care-avea niste rezerve, in



mintea Okai nu-ncapea ideea cd o femeie-si paraseste barbatul pentru ca l-a intilnit pe altul, care i-a
starnit o pasiune. Tudor ii relatase Okai despartirea de Irina, incercand sa-si reprime resentimentele care,
dupa doudzeci de ani, se atenuaserd, fard sa se stingd. Oka o banuia pe Irina nu doar de pasiune pentru
doctorul lordache, succesorul lui Tudor; o socotea si «victimdy» a strdlucirii pe care-o are un chirurg in
comparatie cu un microbiolog. lar dupa cat intelesese de la Tudor, in Roméania, intre cele doua categorii
de medici diferenta baneasca intarea aura chirurgilor.

— Tudor mi-a spus ca numai el este vinovat ca voi doi v-ati despartit.

— Si eu sunt vinovata, fiindcd n-am avut suficientd rabdare. Vinovata ca n-am reusit sa fac pentru el
ce-a facut America.

Sanziana avusese un zambet si un gest de autopersiflare.

— Nu m-am ardtat ca 0 mama care luptd pentru copilul ei, nici micar ca o nevastd care luptd pentru
barbatul ei, ci ca un procuror care constatd un delict, ca un judecétor care se leagd la ochi si pronuntd o
sentintd. Imi pare bine ci viata lui a intrat din nou in normal, si mai ales ca te-a intalnit pe tine, ca aveti
un copil. Ca, asa cum se spune, cu-o formula stereotipa, si-a refacut viata.

— Si viata ta?

— Probabil pe ea scrie «singuratate».

— In viata fiecarui om, la un moment dat, isi face loc singuritatea: cand copiii pleacd la rostul lor,
cand partenerul de viatd moare. lar cand mori nu te-nsofeste nimeni.

— Probabil ca-n acel moment nu stii. Excluzdnd mortile incete, cand, rand pe rand, te parasesc tofi,
fiindca, de fapt, ai devenit un fel de plantd. Viata se retrage din tine si de la tine.

— De multe ori esti parasit fara s fi ajuns in stare de planta...

— ...De ceea ce ne-nchipuim noi ca sunt plantele. Moartea inceatd si constientd e cea mai dureroasa.
O stim cu totii, dar considerdm asemenea agonie o cauza pierdutd, care nu mai meritd niciun efort. Cei
relativ sdndtosi au prea multe pe cap ca sd mai investeasca in cauze pierdute. Fiecare se economiseste pe
sine, stiindu-se cantitate finita.

— In lume este incalculabil de multd cruzime: pe de o parte — constientd, pe de alta — inconstienta.
Noi, vreau sd spun pieile-rosii, nu ne-abandondm batranii. Albii rezolvd problema batranilor
institutional, prin cdmine unde omul incepe o viatd noud: adica o viatd comunitard. Nu le lipseste nimic,
dar au toti o privire de caini parasiti.

— Cea mai sfasietoare privire, pe care noi, romanii, o-ntdlnim de dimineatd pana seara. Cred ca
Roménia este tara cu cei mai multi cdini vagabonzi. S-au dramat cartiere-ntregi ca si se facd blocuri. In
noile locuinfe, oamenii nu si-au mai putut tine cainii, pisicile. Poate {i-o fi povestit si Tudor. Viefi —
unele sfardmate, altele — cu alt curs decat cel pe care pornisera. Printre victime — cdinii. Care s-au tot
inmultit, fiindca n-au fost sterilizati. Te miri ca supraviefuiesc. Mananca numai din mila oamenilor.

— Toate schimbarile frang existente. Schimbarea e... un tidvalug care-1 zdrobeste pe cei slabi.
Animalele sunt primele victime. Agricultura mecanizatd a distrus viata atator animale. lar istoria distruge
viata la scara comunitatilor umane, la scara individuala.

— Daca al doilea razboi mondial n-ar fi avut loc, tatil meu n-ar fi murit in 1942. A murit pe front, in
Rusia. lar Tara noastra n-ar fi-ncaput in sfera sovietica. Daca acest rdzboi n-ar fi avut loc, fetele mele ar
fi astdzi in Romania si nu risipite-n lume: una-n Germania, alta-n Canada. Exodul de-acum al romanilor
catre Occident e-o0 urmare intarziatd a acestui razboi si-a pacii care ne-a lasat pe mana Rusiei.

— Acum se pare ca afi iesit de sub tutela Rusiei. Si, totusi, lumea continua sa plece?

— Eu, eu personal, cred ca am fost din nou lasati in sfera ruseasca. Nimeni nu se pune rau cu-acest
imperiu de dragul nostru. Dar sd presupunem cd ne-am emancipat si cd am iesit de-adevaratelea din sfera
asta. Nivelul de trai aici e-atat de jalnic incat tineretul fuge mancdnd pamantul. Eu, dupa treizeci si trei de
ani de munca neintreruptd, cu un doctorat in medicind, cu sporul de laborator, am un salariu lunar, in
mana, echivalent cu o sutd de dolari. Si eu sunt un caz «fericity. Majoritatea salariilor la Stat variaza intre



patruzeci si saptezeci de dolari. Medicii tineri, care-si fac rezidentialul, cu ultimele mariri de salariu,
abia au echivalentul a cincizeci de dolari pe luna.

— Si cum traiti?

— Supravietuim.

— Eu stiu ce-nseamna sa supravietuiesti. Vin din fundul societdtii. Stiu ce e foamea, ce e frigul. Ce-
nseamnd sa intri-n magazine ca-ntr-un muzeu. Sa pleci cu mainile goale, cum ai intrat. Asta a fost viata
mea pand am reusit sa termin medicina. Am vrut sa-mi demonstrez ca si noi putem. Si noi am fost infranti.
Continuam sa existam ca fosile intr-o societate care ne-a zdrobit. M-am maritat cu Tudor fiindca venea si
el de la invinsi. Si cdsdtoria mea cu un alb este ca o parasire de tard. Sa speram ca fata noastrd va fi o
americanca fara complexe...

Zambise cu tristete, ca in fata unei capitulari. Sanziana o Invaluia pe Oka intr-o privire din care fugise
intristarea si ramasese doar o visare, un aer pierdut, venit de dincolo de tot ce-1 fusese dat sa vada si s-
auda intr-o viata.

— Dragad Ziziana...

Sanziana tresari.

— ...te cunosc doar din povestirile lui Serban si-ale lui Tudor. Fara sa te fi vazut decat in fotografii,
am Inceput s ma gindesc la tine ca la cineva dintre-ai nostri. Pe viu, te potrivesti cu ceea ce mi-am
inchipuit despre tine. Ti-am spus tie cat nu le-am spus si n-am sd le spun altora intr-o viata.

— Tudor imi povestea ca vorbesti foarte putin de felul tau.

— Fiindca as avea de spus prea multe amaraciuni. Si pareri prin care as contraveni curentului general.
Peste tot in lume e loc de tdcere. Se vorbeste mult despre progresele in stiintd, despre emanciparea
sexuald, psihica si-asa mai departe. Si deloc despre umilintd si despre cei umiliti pentru totdeauna, prin
«grija» Invingdtorilor. Unii se sting, ucisi de umilintd. Umilinta face scrum dorinta de-a trai.

— Aceia mor pentru-o idee, noi, romanii, dacd o sd pierim, o sd pierim fiindcd nu stim sd murim
pentru o idee. Capacitatea noastrd de a indura umilinta n-are limita, este o tard genetica. De cum apare un
invingator 11 cAntdm osanale. Voi o s pieriti impdacati cd, in randurile voastre, n-ati avut tradatori, noi o
sd pierim din cauza traddtorilor sau ne vom transforma intr-o gelatind care ia forma oricarui recipient:
adica ne pregdtim moartea ca natiune. S-ar putea sa ne pastrdm doar calitatea de locuitori ai unui spatiu.
Nu poti sd stii, Oka, ce umilita mda simt cand vad defectele poporului meu. Mai umilitd decét in fata
oricarui invingdtor. Niciun moment al unei vieti nu este mai dramatic decét cel in care-{i dai seama cine
esti cu-adevarat. Dac-as fi murit in timpul comunismului, n-as fi cunoscut dimensiunea defectelor pe care
le are poporul meu. Pleacd tineretul de-aici din cauza sardciei, dar si din lipsa de crez moral, din
indiferenta fata de soarta Tarii lui. Si-n fata unei asemenea evidente, te-ntrebi daca mai meritdm sa avem
o tara.

— Orice om lucid se-ntreaba spre ce se-ndreaptad el, tara lui, omenirea. Ce sens au toate cate se
intdmpla.

— S& aibd oare lumea vreun sens? Vreo menire anume?

— Organizarea materiei dovedeste un plan, dovedeste o inteligentd care a creat-o si exclude legea
hazardului, care-ar fi dus la aceste structuri. Dar aceastd organizare incontestabild nu ne indica, totusi,
sensul lumii, ratiunea ei.

— Potrivit acelorasi oameni de stiintd, care socotesc universul drept o operd a unei inteligente
primordiale, universul ar urma legile oricdrei vieti: nastere, evolutie, moarte. Moartea universului s-ar
produce ori prin inghet, ori prin foc. Si s-ar intoarce totul in presupusul hau initial. Ipoteza asta nu ma
tulburd deloc. As vrea sa stiu insd ce sens are viata noastra, a pamantenilor.

— Dragostea existentd la toate animatele nu mi se pare un principiu unificator al lumii noastre
pamantene.

— Un principiu tulburat permanent de urd si de violentd. Un principiu care nu se confundd insa cu



sensul lumii, iar sensul asta, eu nu-1 pricep.

— Doar marii credinciosi cred ca-1 pricep. Ei socotesc viata pamanteasca o antecamerda a vietii
vesnice, antecamerd in care ne putem agonisi mintuirea sau osanda.

— Orice-am crede noi despre sensul sau despre non-sensul lumii, ne-ntoarcem fiecare la singurétatea
noastrd, la lupta Tmpotriva ei si-mpotriva mortii.

— Si vrem sd ne perpetudm in ceva trupul si sufletul si facem copii...

— Noi socotim cd darul cel mai de pret pe care i-1 putem ldsa copilului nostru sunt fratii lui. Am vrut
sa-1 fac un dar lui Serban. I-am facut o sora. Nu era deloc fericit. Melinda noastra ne-a inseninat tuturor
viata.

— Si eu am vrut sd n-o las pe fata mea cea mare singurd pe lume si i-am facut o sord, copil nelegitim,
recunoscutd mai tarziu de tatdl ei. N-am vrut sa las un om singur pe lume, cum sunt eu...

— Ziziana, esti multumita de tine?

— N-as putea spune. Dac-as fi ascultat-o pe Mama, nu m-as fi maritat prima oard cu cine m-am
maritat. Dac-as fi fost o vreme amanta primului meu sot, sigur nu m-as fi maritat cu el. Dar o fatd cuminte,
la noudsprezece ani, pe vremea mea, adica-n 1959, nu concepea o relatie cu un barbat fara casatorie. Am
pornit-o in viata cu stangul.

— L-ai iubit?

— Am fost indragostita de el. Ceea ce e cu totul altceva. Cand s-a stins vipaia a ramas doar cenusa. In
trei perioade ale vietii am iubit cate un barbat: in adolescentd, in prima tinerete, la maturitate. Fara nicio
apropiere fizica. Deci, fard una dintre probele de foc ale dragostei. Judecand retrospectiv, in acesti trei
barbati am iubit inchipuirea mea despre ei. Doi dintre ei au murit acum patru ani. [-am regretat uman, dar
fara nicio tresarire de durere. Plenar n-am trait nicio dragoste. Sunt un fel de suflet infirm, hrénit doar cu-
nchipuiri.

— Cand m-a cerut Tudor de nevastd, nu i-am rdspuns nici da, nici nu. Am vrut sa le cer alor mei
parerea. Batranul cel mai batran din rezervatie m-a intrebat: «il iubesti pe alb?». Am dat din cap a-
ncuviintare. «Atunci, trimite-ne sangele mai departe», mi-a spus batranul nostru.

— «Trimite-ne sangele mai departe». Intr-o asemenea replicd sti genetica omenirii. Toti cei care-
avem copii nu facem altceva decat sd ne trimitem sdngele mai departe, cu tot ce este bun si rdu in el. Eu
nu ma recunosc in fetele mele. Fara sa fiu neapéarat dezamagitda de ele, ma simt miratd de ceea ce-a iesit
din mine. Imi place sa ma gandesc la ele cand erau mici, sd-mi amintesc privirea lor extaziatd si naiva,
care ma facea sd ma simt buricul lumii. Din momentul cand copilul vede in tine — si tu, parinte, vezi in el
— un om independent, ceva din lumina legdturii parinte-copil paleste. Parintele continud sd se simtd
responsabil de toate faptele omului pe care 1-a adus pe lume si, mai ales, de esecurile lui. lar mai presus
de orice: de faptul de-a-1 fi adus pe lume. Apoi, de-a nu fi facut ce trebuia sau tot ceea ce trebuia pentru
copilul devenit om. Cea mai mare sursd de nemulfumire pentru parinti o reprezintd copiii, cd o declara,
ci 0 recunosc sau nu. Iti vorbesc de pe pozitia unei mame cu-o fiica de treizeci si sapte de ani si cu inca
o fiica de doudzeci si cinci de ani. In timp ce pentru parinte legitura primordiala cu viata o reprezinta
copiii, pentru copii parintele trece pe-o linie secundara. Viata ta, parinte, se confunda cu-a lor, viata lor
nu se mai confundd cu-a ta. Astea-s legile firii. Te rog sd ma ierti ca vorbesc atat de mult.

Oka facu un gest care voia sa stearga ultima fraza a Sanzienei.

— Necesitatea cred ca este cea mai neinduritoare lege. Infrange toate principiile. In relatiile sociale
se traduce prin interes. lar interes prezinti doar cat esti util. $i ca sd ne-ntoarcem la parinti-copii,
parintele este valoros doar cat nu poate fi inlocuit. Copiléria frageda este singura perioada a vietii unui
om cand parintele este de neinlocuit. Daca n-ar fi fost Serban, cu amaraciunea lui bine ascunsa, dar pe
care i-am ghicit-o din primul moment, cred c-as fi stat mult in cumpana daca sa fac sau nu un copil.

— L-am crescut pe Serban zece ani si tin la el ca la fetele mele. Imi lipseste ca si ele. Mi-a fost
nespus de greu s ma obisnuiesc cu-o viatd de una singurd, cand aceastd viatd nu era proiectatd pentru



singurdtate. Asa se face ca mi-am luat caine. Cat traiesti, oricare si oricate ti-ar fi experientele, simti
nevoia sa dai si sd primesti iubire. Nu sunt 1n stare sa invat indiferenta.

— Ce-ntelegi prin indiferenta?

— De exemplu, sa-mi fie toti oamenii egali, toate evenimentele, toate intdmplérile. Sa& nu ma mai
doard durerea nimanui. Si mai mult decat orice, sa nu ma mai gandesc mereu la viata fetelor mele. Sa le
consider si pe ele ca pe niste oameni ca tof{i oamenii, si-atata tot.

— De fapt, ai vrea sa-ti castigi libertatea. Numai murind un om se elibereaza si ne elibereaza. Parintii
mi-au murit amandoi intr-un accident cand aveam doi ani. La varsta judecdtii m-am simfit mult mai putin
dependentd decat cine are parinti. Stiam ca pot muri fard grija oricand, fiindca-n urma mea n-ar fi rdmas
jalea pe care-o lasd un copil care moare inaintea parintilor lui. Cred ca acest sentiment al unei anumite
libertafi m-a facut sd ma hotarasc atat de greu sa devin dependentd de cineva si mai ales ca acel cineva sa
devind dependent de mine. M-am hotdrat cu greu sa fac investitia asta suprema a unei vieti... Imi pot
inchipui ce simi...

— Simt... Tmi simt viata ca pe-un vas scapat din maini si facut tandari.

— Si fetele tale... in ce relatii esti cu ele?

— Cu toate eforturile lor de-a fi prezente-n viata mea: telefoane, scrisori, fotografii — le-am vazut pe
fiecare la ele-acasa de doud ori de cand au plecat — ele se-ndeparteaza, pe zi ce trece, de ceea ce este-
aici, iar eu nu m-apropii de ceea ce este-acolo, la ele. Intre mine si ele s-a asezat ceva formal. Iar in
privinta nepoatelor mele, ce sd-ti spun? Cu nepoata din Canada vorbesc direct romaneste. Cu nepoata din
Germania doar prin interpret. Nu vrea si vorbeasca roméineste niciun cuvant. Imi pare rau si-ti spun, dar
ma uit la nepoatele mele, ca la niste copii care n-au nicio legaturd cu mine. Fatd de fetele mele, fata de
nepoatele mele ma simt un personaj desuet, care poate disparea oricand fara sa-i simtd nimeni lipsa. Ba
pentru fetele mele ma simt chiar ca o spina iritativa, care le mai poate trezi si remuscari. Noudzeci si
noud la sutd dintre parintii care au copii plecati in strdinitate n-au sa recunoasca ceea ce t{i-am spus eu:
sentimentul de esec in ipostaza de parinti. Pentru mine, care n-am al{i stalpi de rezistentd decat copiii,
cladirea a ramas in paragina. Traiesc doar fiindca viata mi se pare o datorie din care nu poti pleca la
vrere, fara sd para ca te razbuni pe altii.

— Ziziana, mama lui Tudor a fost multumita de viata ei?

— Nu.

— Te-am simtit indurerata de moartea ei.

— Indurerata pentru mine. Am pierdut in ea cel mai vechi si mai bun prieten. Ei nu i-a parut riu ci
moare. Demult era satuld de viata. Tot ce crezuse ea despre viatd, tot ce-asteptase ea de la viata nu s-a
potrivit cu ce 1-a dat viata. Pana-n 1989 era curioasa, ca noi tofi, sa vada cum avea sa fie dupa caderea
comunismului. Unei pacaleli de patruzeci si cinci de ani i-a urmat altd pacaleald. Doar patronii pacalelii
par altii. De fapt, judecand retrospectiv, si prima si a doua pacéleald poartd aceeasi marca de fabricatie.
Tanti Marina imi spunea mereu: «Daca s-ar muri de scarba, ar trebui sd mor micar de trei ori pe zi».

— Era multumita de copiii ei?

— Cam ca mine de-ai mei.

— Tu 1-ai placut si s-a rugat lui Dumnezeu sa ramai mereu aldturi de Tudor. lar Melinda 1 s-a parut un
copil iesit din comun, o fiintd fascinantd. Parea mai impacata cu viata dupd ce v-a cunoscut. Ai fi zis ca-
ntr-un cer mohorat i s-a aratat o raza de soare.

— De la varsta judecéatii ma-ntreb mereu daca viata cuiva se potriveste cu mult-putinul pe care omul
acela il asteapta de la viata.

— Nu prea cred. Ce stim noi despre altii? Doar ce ne-arati ei. In ticerile lor nu putem patrunde.
Banuiesc cd fiecare poarta-n suflet cate o cruce si ca fiecare este un rezumat al sufletului celorlalti.

Si, deodata, amandoud tacusera, impovarate parca de ceea ce-si spusesera, cazutd fiecare-n propriile



ganduri despre complicatiile fiecarui suflet si despre aplanarea tuturor vijeliilor, pe care numai sfarsitul
o aduce.

«Te invidiez, tanti Marina. Te invidiez pentru moartea ta usoara. Te invidiez cd nu-{i mai e teama nici
de moartea altora, nici de necazurile lor, nici de propria constiinta, nici de ridicol. De nimic. In sfarsit,
ferice de tine».

Si Sanziana incepu sa planga linistit. Oka intelese ca plansul Sanzienei insotea un gand, era o-nchinare
catre ceva ce pornise din conversagia lor, dar nu fusese exprimat in vorbe. Oka inchise ochii si-ncerca sa
faca intuneric indaratul pleoapelor, adicd sa opreasca orice-nchipuire. Intr-un tirziu fi deschise si o privi
senin pe Sanziana.

— Ziziana, te rog sa-mi promifi cd vii pe la noi sa ne vezi si s-0 cunosti pe sora lui Serban.

Sanziana se ridicd, o privi pe Oka, o stranse la piept, o departa apoi si-1 lud iard seama.

— Ai aceeasi varstd cu Maria, fata mea cea mare... Amsa vin pe la voi, Oka. Promit.

Si Sanziana ridicd mana ca la juramant.



CAPITOLUL UNSPREZECE

«La originea tuturor actiunilor omenesti se afla, de fapt, ancestrala fricd de moarte. Frica asta este
motorul artei si-al Tnmultirii oamenilor. Frica de moarte, ca de-o pieire totald si definitivd. Mai mul{i
sunt cei care se tem de moarte ca pieire, decat cei care se tem de moarte ca trecere spre altceva. Pe mine,
acest eventual alfceva ma-nspaimantd. Pe nenea Sandu nu-1 sperie deloc. ,,Fata mea, dacd prin moarte se
termind totul, de ce sa te sperii? lar dacd prin ea péasesti in altd lume, lumea aia nu poate fi mai rea decat
asta”. Oare? Singurdtatea este un avant-goiit al mortii. Singurdtatea — conditie obligatorie a fiecdrui
suflet. De frica ei — o alta fata a fricii de moarte — omul 1si cauta prieteni, face copii».

Vizita pe care i-o facuse Oka o predispunea pe Sanziana Hangan la analiza propriei vieti, a propriei
stari de spirit i la analiza propriilor copii si-a vietii lor.

La saisprezece ani, Ana, fiicd-sa cea micd, se maritase din dragoste — dragoste nebuna, fireasca doar
la asemenea varstd, judecand matur — cu baiatul pe care-l iubise, cu patru ani mai multi decat ea, si-1
urmase-n R.F.G.

Maria, cea mare, cocea plecarea din Tard probabil de cand se madritase. Venirea minerilor la
Bucuresti, in iunie 1990, fusese doar pretextul, cat se putea de nimerit, al unei hotarari, aparent
precipitate, de-a o rupe cu trecutul. Voia, pe cat banuia Sanziana, sd nu-l1 mai intdlneasca niciodatd, nici
macar din intAmplare, pe fostul ei profesor si fost amant, mai ales ca nevasta acestuia, rusoaica de import,
era bund prietend cu soacra Mariei, rusoaicd si ea, tot de import. Cat si ce stia Galea, soacra Mariei,
despre legatura acesteia cu sotul Galei celeilalte, Sdnziana n-avea cum sa afle. Galea, cuscra-sa, nu
facuse nicio aluzie, cat de vagd, de voalatd, la acest subiect. Ori nu stia nimic, ori juca desavarsit rolul
celui care nu stie nimic. Pentru Sanziana era limpede ca fiicd-sa, Maria, voise, in primul rand, s-o rupa cu
trecutul. Si, ca la orice rupturd, isi asumase amdrdciunea proprie i amaraciunea pe care-o ldsa in urma
ei: golul din viata a patru parinti.

Invitat si-ncaseze lovituri si ficAndu-si un punct de onoare din a nu arita cat il dor vanatiile produse
de ghiontii si de picioarele primite, mai ales dupa ’89 si mai ales din partea unora carora le ficuse mult
bine, fatd de Sanziana insa, Alexandru Bujor nu-si ascunsese amaraciunea si deznadejdea pricinuite de
plecarea Mariei. Cand cea de-a doua nevasta a lui, actrita Dana Liveanu, plecase cu fiul lor in Occident,
Alexandru Bujor se simtise ca omul cdruia i s-a amputat 0 mana: Plecarea Mariei i-o amputa si pe-a
doua. O vreme, tot ficea 1 se paruse inutil. Nu-1 mai trdgea inima nici spre editurd, nici spre tipografie,
nici macar sd-si retipareasca propriile carti. Niciodatd nu fusese mai coplesit de sentimentul zadarniciei
decat acum.

Orgoliul 11 fusese jignit cu treizeci si doi de ani mai inainte, cdnd Ileana Sachelarie, cu cincisprezece
ani mai varstnica decat el, rupsese brusc legatura lor si refuzase s-o continue sub forma de amicitie. Dupa
domolirea primului foc al iubirii, Ileana Sachelarie nu aflase in Alexandru Bujor un partener de cursa
lunga. Unei asocieri nepotrivite, nu atat din cauza varstei, cat a felului de-a fi, al fiecaruia dintre ei doi,
[leana Sachelarie i1 preferase o singurdtate pasnica. Lui Alexandru Buyjor, orgoliul 1i fusese ranit si de
Sanziana, fosta lui primd nevastd. Pe cand mai era-nsurat cu Dana Liveanu, Sanziana refuzase cérpirea
unei casnicii din care el plecase neizgonit de nimeni, ametit de pasiune si mai ales de vanitatea de-a se
afla legitim, in vazul tuturor, asociat unei stele a scenei si-a ecranului in plind ascensiune. Dana Liveanu
reprezentase punctul maxim de satisfacere a vanitatii lui, dar si de maxima ulcerare a acestei vanitati:
iubitoare de experiente, in limitele normalului, Dana nu se sfiise sa-1 ingele si nu facuse niciun efort sa-si
ascunda infidelitatile.

Prin plecarea celor doi copii ai lui din Tara, Alexandru Bujor descoperise o fatad a suferintei care n-
avea legiturd cu vanitatea, cu orgoliul jignit, cu lipsa de recunostin{d a oamenilor. Fiu-sdu, din casatoria
cu Dana Liveanu, mostenise vanitatea si duritdtile lui, precum si lipsa de interes a maica-sii fata de tot ce
nu privea propria persoand. Reproducandu-i ca un xerox defectele, acest copil i oferise lui Alexandru



Bujor un bun prilej de-a se analiza pe sine. Fiu-sau era un fel de oglinda care-i adancea zbarciturile, 11
buhdia obrajii, 11 umfla pungile de sub ochi; in fine, o oglinda de hipertrofiat urafenia.

Maria 11 mostenise o parte din agresivitate: cea de raspuns la atac, prin replicd prompta si zdrobitoare.
Dar mostenise si mila de oameni a Sanzienei, grija de-a nu jigni, de-a nu lovi nici cu fapta, nici cu vorba.
Maria era in stare sa-si inghitd cea mai spirituald si mai cua propos remarca daca banuia micar ca,
rostind-o, ar fi lovit in cineva. Mostenise de la Sanziana respectul si teama de cuvant, ca de cea mai
redutabild s1 mai nimicitoare armi. Lui Alexandru Buyjor, fiicd-sa, Maria, 1 se parea o reeditare a sa
atenuati, insa si imbunatatitd. In momentul cand se hotirase si se-nsoare cu Sanziana Hangan, Alexandru
Bujor nu-si dorise nimic mai mult pe lume decat un copil. lar acest copil nu-i dezamagise asteptarile.
Fara sa si-o marturiseasca, Maria era copilul vietii lui, asa cum, tot fird sa si-o marturiseasca, Ileana
Sachelarie fusese femeia vietii lui. Pand la plecarea ei definitivd din Tarad, Maria nu contrariase cu nimic
asteptarile lui taicd-sdu. Prin acest abandon, pe care nu-l prevdzuse, Alexandru Bujor aflase ce e
suferinta fard amestec de vanitate si de orgoliu ranit.

Durerea fizica si cea sufleteascd nu sunt de imaginat, oricat de bine ti-ar fi descrise, pand ce nu le-ai
sim{it cu propria fiintd. Cui nu cunoaste cu propriul trup crizele de tetanie, care-ti prefac muschii intr-un
ghem 1inclestat de durere, cui n-a simfit burghiul in oase al crizelor de hipocalcemie, cui n-a eliminat
pietre de la rinichi, cum sd-i explici s te creadd ca acela care a avut parte de ele, in clipele crizei isi
doreste moartea ca pe-o mantuire? Cui n-a avut parte sa-si simtd sufletul tandari, coplesit de deznadejdea
care-i anthileaza orice dorintd de-a mai vietui, cum sa-i explici pe-nteles cat ti-ai dori sd cazi intr-un
somn din care sa nu te mai trezesti?

Invitata cu esecul, invatata cu loviturile din partea propriului destin si dintr-a oamenilor, se putea
spune cd Sanziana Hangan incasase mult mai bine plecarea Mariei decat Alexandru Bujor. Uitandu-se la
el cum sldbeste, cum nu-1 mai intereseaza nimic §i vdzandu-se mpovarata si cu perspectiva de a-1 purta
de grija in cazul unei boli, Sanziana i trasese lui Alexandru o scuturdtura. «Alexandre, cred ca n-ai de
gand sa faci o depresie, fiindca ti-a plecat fata. Tine-ti firea. Macar de dragul de-a nu le face pe plac
dusmanilor». La ultimele cuvinte ale Sanzienei, Alexandru tresarise. «S$i mie mi-au plecat doi copii, iar
pe mine m-au mai lasat si doi barbati!», se gindise Sanziana s-o sfarseasca pe-un ton de glumi. «Te-au
lasat, spre norocul tau». «Stand stramb si judecand drept, cred cd adevar grdit-ai... Te rog, revino-ti.
Daca este ceva de care-mi aduc aminte ca de-un cosmar, alea-s stagiile de studentd si cele post-
universitare de la psihiatrie. Te rog sd ma scutesti si sd scutesti pe oricine altcineva de Spitalul numéarul
noud. Nu le face pe plac dusmanilory.

In cincizeci de ani de viata, Sanziana bagase de seami cd-n mai toate imprejuririle e mai de folos sa
contezi pe defectele oamenilor decat pe calitatile lor. Marea dibécie era sa stii ce defect sa stimulezi la
om ca si obtii — bizar — ceva pozitiv. In privinta lui Alexandru, Snziana contase pe zgandirirea
vanitdtii. Orice pe lume ar fi acceptat acesta, dar nu sa le stdrneasca oamenilor mild. Sa faci pe placul
dusmanilor era doar un capitol dintr-un roman-fluviu — cel al milei, reale ori simulate, a semenilor in fata
decdderii si-a decrepitudinii.

Dusmanii cei mai inversunati ai lui Alexandru Bujor, in acel moment, erau tristetea si coplesitorul
sentiment al zaddrniciei. Lupta impotriva lor trebuia dusa la editura, la tipografia lui si-a lui Economu, si-
n fata foilor albe care-asteptau sa fie umplute de romancierul Alexandru Bujor. Omul Alexandru Byjor,
judecandu-1 la rece pe romancierul Alexandru Bujor, socotea cd acesta din urma nu-si incheiase cariera.
Revenindu-si din umoarea neagra distrugitoare, care pusese un timp stdpanire pe el — datoritd poate si
scuturdturii pe care 1-o administrase Sanziana, dar, in mod sigur, datorita firii lui darze si-ncapatanate, in
care orgoliul era puternic, intocmai ca pirul si ca mai toate buruienile si datoritd leacului universal care-
nseamna trecerea timpului, in stare sd-nchida orice rand — Alexandru Bujor se-aruncase cu voluptate in
munca editoriald, In supravegherea tipografiei si se-asternuse cu dugsmanie pe scris un roman.

Se simtea ca prinzdtorul de serpi veninosi, care-apucd reptila de cap, o face sd muste peretele unui



recipient si-i stoarce astfel veninul. In cartea pe care-o incepuse, Alexandru Bujor avea si stoarcd
veninul din propriul colt, dar si din coltii celor pe care demult 11 pascuse si pe care, socotea el, venise
vremea sa-1 infatiseze in calitatea lor de producatori de venin.

Alexandru-1 propusese Sanzienei sa locuiascd impreund, «ca doud rude, ca doi colocatari civilizati».

— Nu, Alexandre. Deocamdatd suntem pe picioarele noastre, in minfile noastre — ma rog, relativ, in
sensul cad n-avem vedenii, nu stim de vorbd cu extraterestrii. Esti proprietarul apartamentului in care
locuiesc. Dacd ai vreun gand cu el, eu md mulfumesc cu-o garsonierd. Dar, hai sd stdm fiecare la locul
nostru.

Anii trecuserd, Alexandru Bujor se-nvatase, ca multi alfi parinti, ca avea doi copii «Bell si de hartiey.
Isi vedea fata si baiatul in fiecare an, intrecdndu-se in generozitate fata de-amandoi. De un Sfant Nicolae,
Alexandru-1 adusese cadou Sanzienei o haina de nurci canadiene salbatice — o avere.

— Ce sa fac eu cu ea, Alexandre? 1l intrebase Sanziana cu mirare sincera.

— S-o porti.

— Unde?

— Oriunde. Uite, de Craciun sa mergem la un restaurant mare.

— Innici un caz de Criciun.

— Vad cd nici la fete nu te duci de niciun Craciun.

Sanziana tacuse. Peste toate zilele de Craciun ale vietii ei avea sd se suprapund imaginea lui Marinica
mort. Putea sd 1 se estompeze amintirea mersului de-a tarasul, vizavi de Teatrul National, cand trageau
de-acolo unii in trecdtori, sau fusese numai tacanit de simulatoare, putea sd uite multe elemente ale
«Revolutiei transmise in direct» la televiziune, dar pe Marinica nu era zi in care sa nu si-1 aminteasca, iar
Craciunul 1i rupea, de fiecare datd, coaja de pe rand. Cand vremea nu era prea haind, in acea zi o ducea
cu masina pe Anicuta la mormantul lui Marinica, din satul lui de bastind. Pentru Sanziana, Craciunul nu
era legat doar de moartea lui Marinica; era moartea credintei ei intr-un lucru maret si adevarat. Marul
frumos care-i luase ochii se dovedise ros de putregai. In suflet i se strecurase banuiala unei masinatii si a
unei sinistre farse, carora nu le putea numi autorii, dar care colcdiau Intr-o magma lipicioasa si insalubra.
De la Craciunul anului 1989 1ii pierise increderea-n viata si chiar cheful de viata.

— Hai sa mergem intr-o excursie undeva, in Grecia. In Italia, in Thailanda, ii propunea Alexandru.

— Sunt prea batrand ca sd mai merg pe cine-stie-unde. Abia ma-ndur sd ma duc la fete. Ca s nu
creadd cd le port picd fiindc-au plecat.

— Nici saizeci de ani n-ai, esti dreapta, buna, zdravana, sdnatoasa. De ce te simti asa de batrana?

— Alexandre, batran esti nu doar fiindca ai coxartroza, gonartroza si alte artroze, ori pusee reumatice,
ori cataractd, ori mai-stiu-eu-ce. Béatran esti cand nu te mai intereseaza nimic, cand nu mai esti curios,
cand {1 se pare c-ai vazut totul si cd nimic nu te mai poate bucura. Asta-nseamnd sa fii batran. Sa nu te mai
poti bucura.

Alexandru se uitase adanc in ochii Sanzienei, castanii-verzui cu paiete aurii, si pentru prima datd de
cand o stia nu vazuse in ei nici asprime, nici ironie, nici dispref, nici indiferentd, ci un val de umilinta
care-l izbi ca un cutit in inima. Vazuse ce-ar fi vazut si-n ochii lui daca nu s-ar fi supravegheat si daca s-
ar fi uitat la viata cum1i venea sa se uite.

In ochii lui Sandu Dragomir vizuse Alexandru Bujor prima oari privirea de care parca se molipsise
Sanziana. Trecuserd aproape patruzeci de ani de cand Sandu Dragomir se-ntorsese din Siberia. Raméasese
tot slab, cu doud brazde adinci coborind din dreptul nasului pand-n barbie, intr-o fata prabusitd in care
licareau timid si temator doi ochi de cdine al nimanui. Ca sa stii ce-nseamnd o durere, de orice fel,
trebuie s-o fi simtit. Ca sd stii ce-nseamnd privirea pe care si-a pus umilinta pecetea trebuie sa-ti fi



ingropat micar o datd ochii 1n asemenea oglinda a deznddejdii si sa te fi simtit micar o clipa infratit cu
purtatorul ei.

— Sanziana. Si-atunci de ce mai traiesti? o-ntrebase intr-un tarziu Alexandru, cu tristete si cu-
ngrijorare-n glas.

— Fiindca trebuie, si apasase pe acest trebuie, de parc-ar fi vrut sa-1 striveasca.

— Trebuie?!...

— Alexandre, crezi cad Maica, bunicd-mea dinspre Mama, dupd ce-i muriserd doi feciori si-un ginere
pe front, mai avea chef sa trdiascda? Si cand s-a vazut cu Taica, bunicu-meu, in mijlocul Baraganului, in
camp deschis, deportati de partid si de guvernul lui Dej, cu ce-aveau pe ei si doar cu-o traistd de malai in
spinare, crezi c-a mai avut chef sa traiasca? Taica se-ntorsese de la Cotul Donului cu un picior teapan din
sold. Crezi cd mai aveau chef sa trdiasca? Dar trebuia. Fiindca o mai aveau pe Mama, pe mine §i pe
varu-meu, care-acum e-n Suedia, baiatul lui neica Mitru. Maica zicea: «Al de ne-a trimis acilea ne
cheama cand crede El; cand ne-a randuity.

— Si tu chiar crezi ca ne-a trimis cineva si ca tot acela ne strange?

— Mi-e perfect egal daca-i asa sau dacd viata noastrd este ca a buruienilor. Dar dacad nu suferi de-o
boald incurabila si chinuitoare, si {i-ai mai si legat viata de niste fiinte, trebuie s-o duci, s-o-nduri pana
la sfarsitul ei firesc.

— Si daca, fara boli incurabile si chinuitoare, ti s-a urat de viata si vrei s-o dai dracului?

— Omul simplu, influentat sau nu de crestinism, socoteste pacat de moarte sa-ti iei singur zilele.
Simtul datoriei fatd de viatd e prea adanc infipt in omul simplu. De fapt, nu prea are el timp de
metafizica.

— Eu te-ntreb pe tine: crezi ca daca {i s-a urat de viata n-ai dreptul s-o dai dracului?

— Dac-ai fi liber, poate...

— Cum adicd? Cine-1 poate impiedica pe om sa zica «stop»?

— Dependenta de ceilalti. Gandul ca lasi mostenire un sentiment de culpa.

— Te-ai gindit totdeauna mai mult la ceilalti decat la tine? La ce cred ei decat la ce crezi tu despre
tine si despre viata ta?

— La ce datorii am fatd de ei. De nimeni pe lume n-am fost mai legatd decat de Mama. Am un
sentiment de usurare si de recunostintd fata de soartd, cd Mama a murit inaintea mea. Moartea mea, pe
nimeni nu poate indurera cum ar fi-ndurerat-o pe ea. Mai am si-acum indatoriri fatd de niste oameni.

—?

— N-are importanta, dar ei existd, iar eu sunt speranta lor... sunt mai batrani decat mine... Cand ne-
am cunoscut, acum patruzeci de ani, ti-am spus — daca-t{i mai aduci aminte — cd m-a pus pe ganduri o
afirmatie a lui Einstein, pe care-o citisem undeva: «Oricat ar parea de ciudat, lumea are, totusi, un sens.
De saizeci de ani, eu tot nu i-am descoperit sensul.

— Singurul sens vizibil e scurgerea necontenita, poate evolutia imaginatiei stiintifice...

— ...concomitentd cu statul pe loc al sufletului: aceeasi lacomie, aceeasi invidie, aceeasi vanitate
care domind sufletele.

— Sanziana, tu ai vrea sa-i afli lumii un sens moral. Am sa-ti citez si eu pe cineva mai batran decat
Einstein: «Este o deserticiune care se petrece pe pamant: si anume, sunt oameni neprihaniti, cdrora le
merge ca si celor rdi, care fac fapte rele; si sunt rdi carora le merge ca si celor neprihaniti, care fac fapte
bune. Eu zic ca si aceasta este o desertaciune». Ei?

— «O, desertaciune a desertaciunilor. Totul e deserticiune... Eu, Eclesiastul, am fost imparat peste
Israel, in lerusalim». Desertaciunea o baga de seama orice om, cu nificd judecata, si inca de cand! Noima
el n-o pricepem.

— La ce ti-ar folosi dac-ai pricepe-o0?

— M-as simti mai putin umilitd de conditia mea de om.



— Tie nu-ti ajunge societatea cu toate belelele ci; tu ai suferinte metafizice...

— Dupa cum se vede. Marina Serban, Dumnezeu s-o odihneascd, spunea, imi spunea mie, ca pe-0
taind: «La catd suferintd si la citd nenorocire e pe lume, mi-e rusine sd spun cd suferinta mea cea mai
mare este imperfectiunea lumii». Alexandre, aproape treizeci de ani am urmarit la microscop vietdtile
alea infinitezimale, de care depinde viata unui om, si, la un moment dat, chiar a omenirii. Nu pot sa-ti
spun cat m-a zdruncinat microbiologia in convingerile mele de dinainte. A mirit suspiciunea $i nu mi-a
ordonat haosul. N-am izbutit o clipd-n viata sa ma simt libera.

— O sd fim liberi cand o sa ddm coltul, ca sd vorbim si noi «argotic.

— Si dacéa n-o sa putem percepe clipa eliberarii?

— Inseamni ca asta ne-a fost norocul. Deocamdati si-ncercim si ne folosim cat mai bine dependenta
de-aici, asta de care suntem siguri, vorba vine, adica asta care ne cade sub simturi.

Se-ntuneca, iar intre ei se lsase ticerea. Intr-un tirziu, ca de undeva de departe, aproape soptit, se
auzi glasul Sanzienei:

— Alexandre, am apreciat la tine...

— In fine, apreciezi si tu ceva la mine...

— ...am apreciat cd dupd 89 n-ai rdspuns nici unei injuraturi, nu te-ai alipit nici unui grup...

— Dupa un artist rdmane opera, indiferent de comportamentul social al artistului sau de aprecierile
despre el. Parerile oamenilor despre oameni variaza in functie de interese si de mode. Opera 1nsa nu
poate fi nici urdtita, nici infrumusetatd. Ea este... Dupa ’89 mi-am dat seama ca forta sociald cea mai
mare avea sa fie banul. De altfel, ca de cand e lumea. Si m-am hotarat sa fac bani si s nu-mi risipesc
energia-n altceva. Cel care te-atacd n-are nicio satisfactie daca tu, atacatul, nu-1 raspunzi. Daca mi-as
pune mintea si dacd m-as pune pe cumparat constiinte de-astea «imaculate» post-decembriste, sa vezi cati
apdrdtori mi-ag agonisi! Dar nu vreau sd dau nici unuia niciun creitar. De-altminteri cred c-ai bagat de
seamd c-au obosit n privinfa mea si-a altora. Acum au trecut la Eminescu, au evoluat! Au trecut la
politicieni: azi i1 pupd, maine-i scuipd, de obicei cu-aceeasi necinste si la pupat si la scuipat.

— Nimic nou sub soare.

— De-asta nu se demodeaza Eclesiastul nostru.

La-ntoarcerea din Siberia, in 1958, Sandu Dragomir isi ddduse cuvantul fatd de cumnatii sdi, Marioara
si Grigore Lascu, fata de fiica acestora, Violeta, si fata de sotul ei, Marcel Suciu, cd n-avea sa ia legitura
cu nevastd-sa si cu fiica-sa, plecate din 1945 in Statele Unite. Si se tinuse de vorba. O prietend din
copildrie a Lenutei Parcaldbescu, sora cea mare a Marioarei Lascu si-a Anetei, nevasta lui Sandu
Dragomir, izbutise, din 1945, sd tind neintrerupt legdtura cu Lenuta. Prin cineva care plecase definitiv din
Tara, in 1960, 11 anuntase intoarcerea lui Sandu Dragomir, explicidndu-i motivele tacerii lui, legate,
evident, de ticerea intregii familii Lascu-Suciu. In pachetele cu haine si alimente pe care le trimiteau
prietenei lor din Roménia, Lenuta si Aneta nu-1 uitau niciodatd pe Sandu. Acesta si-ar fi luat cu draga
inima partea, insd n-avea cum s-o faca nevazutd, mai ales hainele, de ochii vigilenti ai lui Marcel Suciu.
O singurd datd, pe la zece seara, se-nfitisase acasa la prietena Lenufei si-o rugase sd nu-i mai telefoneze
niciodata la familia Lascu-Suciu; iar cu ceea ce-1 trimiteau Lenuta s1 Aneta, prietena lor putea sa faca tot
ceea ce credea ea de cuviinta.

— Domnule Dragomir, ia macar ciocolata, supele, cafeaua, cd n-or veni sd-{i caute si sub pat. Eu,
cand am telefonat, am spus — cred c-am vorbit cu Marioara — cd un fost coleg il roagd pe domnul
Dragomir sa telefoneze la numarul...

— N-ati spus ce fel de coleg... de unde?

— Nu. Doar «un fost colegy.



— Am sd spun cd un fost coleg de santier.

— Spune ce crezi dumneata ca e mai bine.

Si doamna aceea se uitase la Sandu Dragomir cu nesfarsita mila. Sandu is1 burdusise buzunarele hainei
si-ale pufoaicei cu bunatitile americane, sarutase mana doamnei si se retrisese cu pasi de mata. In drum
spre casd mancase pe saturate ciocolatd cu arahide. Supele si le facea cand lipsea Anicuta din subsol.
Fara sa fie gurd de petice, Anicuta ar fi putut scapa totusi vreo vorba doamnei Lascu sau Violetei despre
«supele v’ domnu’ Sandu». De n-ar fi fost teama de a-si supara si de a-si speria neamurile prin alianta,
Sandu ar fi-mpartit cu Anicuta si cu ele tot ce primise. Paisprezece ani de Cerc polar, intre care zece de
lagdr si patru de domiciliu obligatoriu, dominati de vorbitul prin semne, de frica posibililor
«ascultdtori», nu i se stergeau din minte cu una-cu doud. Teama de-a face rdu cuiva era un sentiment care-
| dominase pe Sandu Dragomir de cand se stia. Acest sentiment fusese amplificat de front, de prizonierat,
si agravat ar fi putut spune, de anii de dupa-ntoarcerea in Tara. In cei trei ani cAt mai traiserd dupa ce
Nona plecase — prin casatorie, in Statele Unite, si, ca urmare, tatd-sau, Marcel Suciu, isi pierduse inaltul
post din Justitie — Marioara si Grigore Lascu isi reluaserd direct legitura cu familia lor americana.
Afland prin Nona cd nu mai aveau de ce sd se teamd ca-si compromit familia in ochii autoritatilor
comuniste, Lenuta Parcélabescu, fiica-sa Marilena, Aneta, fosta sotie a lui Sandu Dragomir, si fiica lor
Silvia, descinsesera la hotel ,,Intercontinental’”, dornice sa-si vada neamurile, prietenii, cafi mai erau in
viatd, si tot atat de dornice de-a nu deranja pe nimeni, potrivit unui principiu occidental pe care, in atatia
ani de America, avusesera si timp si motive sa si-1 insuseasca. Auzind cat le costa ,,Intercontinentalul”,
Marioara si Grigore Lascu se luasera cu mainile de cap.

La prima lor intdlnire, dupd mai bine de patruzeci de ani. Aneta si Sandu Dragomir se uitaserd mai
intdi lung unul la altul, nemiscati, de parca le-ar fi prins radacini picioarele-n podea. Li se oprise si
respiratia. Apoi, ca si cand un zid care-i despartea s-ar fi prabusit brusc, Aneta se-aruncase la pieptul
celui pe care, in afard de ea, ani multi toatd lumea 1l crezuse mort, si uitind de retinerea invatata in tara
adoptiva, izbucnise-n plans. Intr-un tarziu se departase de Sandu si luind-o de mana pe Silvia, femeie de-
aproape cincizeci de ani, simplu pieptinatd, simplu imbracata, i1 spusese lui Sandu: «Ea e fata noastrdy.
Sandu nu-ndrdznise nici sd facad vreun gest, nici sd scoatd vreo vorbd. Silvia-1 intinsese mina simplu,
spunandu-i «Hello», si-1 batuse camaradereste pe umdr. Nu stia niciun cuvant romanesc. Aneta se uitase
cu jend la Sandu. «Cand am ajuns in America avea patru ani. Eu Invatam pentru Facultate, apoi... m-am
maritat, am facut doi copii. Cand s-o fi-nvatat romaneste?».

«Ma mir c3 fu n-ai uitat si vorbesti romaneste». «in fiecare zi ii telefonez Lenutei si-am mai avut si
doud asistente romance la spitalul unde-am lucrat pana la pensionare: dupa program, macar un sfert de
ceas si tot taifasuiam romaneste, bineinteles cand nu era nimeni de fatd». Lenuta, trecutd de optzeci de
ani, n-ardta nici saptezeci. Vorbea mult si cu haz, ca totdeauna, era-mbracatd sport, in culori pastel,
discret fardata si cu parul vapsit intr-o culoare care sa nu sara-n ochi. In schimb, Marilena, fiici-sa, arita
ca un pom de Craciun. Parul rosu-venetian, intepenit in fixativ, incadra o fatd frumoasa si fara varsta,
peste care nu parea sa fi trecut candva vreun gand sau vreo-ndoiald. Fardul, de dimineata si pdnd noaptea,
era strident, ca pentru scend. Cerceii, discuri imense de aur ca rupt din soare, batute-n pietre de toate
culorile, te mirai ca nu-i doborau capul, ca si randurile de coliere si lanturile care se-nsirau, de la baza
gatului pand-n talie, unul mai frumos i mai scump decat altul, dar care, ingramadite astfel, dadeau efectul
unei tarabe de bazar. Mainile-i1 atdrnau de inele si de bratiri. Purta pantofi cu tocuri foarte inalte,
pantaloni colanti pand la jumatatea genunchiului, de culori deschise, ciorapi de culoarea bluzelor si-a
jachetelor, care se vedea ca vin de la mari case de moda. Tot echipamentul asta ii punea in valoare un
corp ca la doudzeci de ani.

Din 1945, de cand ajunsese-n Statele Unite, ca sotie a «regelui ceasurilor» din acea tara, ingropand
doi barbati, amandoi multi-milionari, facandu-1 fiecdruia cate un copil, Marilena avusese ca principala
ocupatie sa fie frumoasa, elegantd si, asa cum o-nvatase neobosit maicd-sa, cat mai atentd cu cei din jurul



el si cat mai reprezentativa pentru barbatii care-1 oferisera numele si paralele lor. De-o modestie mintala
neagresiva, preocupata sa-si facd viata cat mai agreabila, prin calatorii si prin tot felul de mondenitati, nu
le daduse motive de nemultumire nici sotilor si nici copiilor ei. Invitase cu sarguintd lectiile coanei
Lenuta, intre care de capatai era aceea de-a trage cit mai multe foloase de la viatd, fard sa-i pagubesti
insd pe cei apropiati. Desi primul ei sot fusese cu patruzeci de ani mai in varstd decat ea si ultimii doi ani
acesta si-1 petrecuse intr-un cdrucior pe rotile; iar cel de-al doilea cu doudzeci si cinci — acesta murise pe
loc de-o congestie cerebrald — Marilena le fusese amindurora credincioasd, urmand tot un principiu al
maica-sii: cel de-a nu cere si de-a nu astepta ca viata si-ti dea numai tie totul si deodatd. In timpul
primei vaduvii, care {inuse doi ani, ea si fiul ei minor ramanand mostenitorii unei vaste afaceri, Marilena
se-ardtase preocupatd doar de bunul mers al firmei raposatului ei sof si nicidecum de aventuri galante.

Nici dupd moartea celui de-al doilea sot nu-si schimbase modul de administrare-a vietii. Vedea
congtiincios de firma celui de-al doilea raposat ca si de-a celui dintdi. Baietii ei, cu studii de drept si de
economie la una dintre cele mai prestigioase universitdfi americane, se dovedisera fiecare demn urmas al
tatdlui sau In lumea afacerilor, pastrand-o amandoi pe Marilena drept coechipier. Farad sa se fi numarat
printre cei care-ar fi putut descoperi praful de pusca, Marilena se dovedise neasteptat de inzestratd in
probleme administrative si cu un ochi de contabil experimentat. Nimeni nu reusea s-o tragd pe sfoara.
Controla documentele firmelor ei si-ale fiilor ei, de la en-téte pand la iscalituri si la stampile. Studiind
acasa, in Statele Unite, tot ce tinea de dreptul civil, de cel penal si mai ales de cel comercial american,
isi completase cunostintele dobandite in doi ani de Facultate de drept din Bucuresti. Dupd moartea
primului ei sot, isi ficuse un nume in lumea afacerilor. In societatea americani pe care-o frecventa
starnea admiratie prin cunostintele ei de culturd generald, prin franceza si prin germana, nemaivorbind de
engleza, pe care le vorbea fluent si corect, avand posibilitatea sd-ntretind o conversatie la cel mai bun
nivel in aceste limbi. Marilena era un adevarat material ilustrativ privind rolul educatiei asupra omului.
Putea fi considerata rezultatul muncii neobosite a unei mame asupra copilului ei. Cand nu era sigura de
justetea parerii proprii asupra unui lucru adus in discutie, Marilena tacea. Facand parte dintre numerosii
posesori de minte modestd, constientd de-acest fapt, Marilena nu supdra pe nimeni cu lipsa ei de
stralucire intelectuald si nu tinea sd atragd atentia asupra persoanei proprii, cum fac multi din categoria
amintitd, spunind in acest scop tot felul de lucruri aldturea cu drumul, ceea ce, intr-o societate cu-acelasi
nivel mintal trece drept originalitate; insd pe unde mai zbarndie cate-un creier — le stirneste unora
zambete, altora consternare.

Mintea si sufletul omului nu merg totdeauna pe-aceeasi potecd. Despre Marilena se putea spune ca era
o minte oarecare, dar un suflet bun. Desi nu cunoscuse niciodata saracia si nici suferinta fizica, i1 era o
mila pana la lacrimi de orice fiin{d a nimanui, amarata si nevoiasad. Asa ajunsese ea membra a n societiti
de protectie a animalelor, de protectie a sdracilor de pe toate meridianele, preocupatd ca acele societati
sd sard-n ajutorul nenorocifilor. Majoritatea membrelor unor astfel de comitete si de comitii vedeau in
participarea lor la diverse Intruniri mai intdi un prilej de a-si etala toaletele, de-a mai afla cancanuri, de-
a mai evada din plictiseala amortitd a cotidianului. Spre deosebire de foarte multe consurori intru
binefacere, Marilena venea din dorinta de-a fi de folos si-abia apoi din cea de a-si mai scoate la vedere
o bijuterie noud, vreo toaletd, vreo blana.

La saizeci de am trecuti, nu s-ar fi dat indarat de la o noua casitorie. Insusindu-si constiincios — ca tot
ce ficuse si ficea — morala societdtii americane, cat se poate de puritand la vedere, ea socotea cd o
femeie de-o anumitd condifie se putea marita ori de cate ori i1 poftea sufletul, dar nu era cuviincios sa-si
1a un amant si-n special unul mai tanar decat ea. Asa ceva-si permiteau vedetele de la Hollywood, dar in
lumea afacerilor ar fi facut o proastd impresie, iar fiilor ei nu le-ar fi cazut deloc bine asemenea fantezie
a mamei lor. De cand se vazuse nevasta «regelui ceasurilor», in urma divortului acestuia de-o nevasta
doar cu doudzeci de ani mai tAndrd decat el, Marilena intelesese sa nu intre-n contradictie cu puritanismul
societatii in care se transplantase. Facuse tot ce-1 sttuse-n putintd sa steargd impresia de patrundere prin



efractie, pe care cdsdtoria ei o produsese in primul moment. Cand auzea ce grozdvii se petreceau in
Roménia comunizatd, incepand cu impuscarea fostului ei iubit, protector, profesor de la Drept, i
mulfumea de trei ori pe zi lui Dumnezeu si Lenutei Parcaldbescu, maica-sa, care-o-ndemnasera spre o
viatd neimaginatd nici in cele mai frumoase vise ale sale, privind luxul, bogdtia si timpul pe care era
stapand, barbatu-sau, «regele», fiind ocupat de dimineata pana seara cu afacerile.

Invitata de maica-sa ca oricdrui barbat, din orice categorie sociald, cat de multe slugi ar avea, ii place
sd manance §i ceva gatit de mana nevestei, Marilena isi rdsfifase ambii soti cu bucate romanesti:
sarmale, ardei umpluti, musacale, pui cu mujdei, salatd de vinete, icre batute cu ulei, cu lamaie si cu
ceapd, saramurd de peste, ceea ce-o crescuse grozav in ochii celor doi rdposati. Pentru aniversarele
sotilor si-a celor doi fii ai ei, Marilena facuse totdeauna cu mana proprie tortul in care se-nfigeau
lumanarelele sarbatoritului — motiv de mandrie si-a sotilor si-a copiilor 1n fata invitatilor — the mummy's
kake. Toti cei care-o cunosteau, incepand cu maica-sa, careia-i depasise asteptarile, o considerau pe
Marilena un model de sotie si de mama.

Dupa atatia ani de absentd, Lenuta, Marilena si Aneta aproape cd nu mai recunosteau Bucurestii.
Cladirile noi, asemanatoare cu toate cladirile-tip din alte tari europene, stersesera tot pitorescul orasului.
Doar Silvia, plecatd la o varsta prea frageda ca sd {ind minte ceva despre orasul in care se nascuse, nu se
mira de nimic, nici in bine, nici in rau. Dupa ce vazuse toatd lumea, nu se mai mira de nimic. Desi plecase
din Romania la douazeci de ani trecuti, afara de Bucuresti si de satul unde-si avusesera bunicii ei materni
mosia, Marilena nu vazuse nimic din Tara ei natalad. Ramasd vaduva pe cand Marilena avea doar cinci
ani, napaditd de griji, Lenutei Parcaldbescu numai sa-i arate fiica-sii Tara nu-i arsese. Tara pe care, de
altfel, nici ea n-o vazuse. Afard de Bucuresti, de mosie, de Mangalia si de Bdile Herculane, nici ea nu
stia altceva din Roméania. Despre sord-sa, Aneta, fosta nevastd a lui Sandu Dragomir, se putea spune
acelasi lucru. Pana intr-al doilea razboi mondial, putini erau roméanii cu stare, curiosi sa-si vada Tara. O
anumitd parte dintr-acestia vazusera Parisul, dar mai nimic din Roméania. Abia la cativa ani dupa razboi
incepuserd «excursiile-n circuity, cele organizate prin sindicate, prin Oficiul National de Turism,
excursii de care profitase si Sandu Dragomir, amator sa revada locurile pe care le cunostea de pe vremea
Liceului Militar si sd cunoasca altele noi. Dupa razboi, orice american cu oarecari pretentii se simtea
obligat sd vada Europa, prin Europa intelegdnd mai intdi capitalele tarilor din vestul acestui continent,
apoi tot ce facea faima acelor téri, ceea ce, in limbaj comercial se cheama «obiective turisticey.

Plind de initiativa, ca de cand se stia pe lume, Lenuta Parcaldbescu luase hotdrarea sa-si vada Tara
natald, impreund cu «americancele»: Marilena, Aneta si Silvia, precum si cu neamurile bastinase: Sandu
Dragomir, Marioara si Grigutd Lascu, Violeta si Marcel Suciu. Marioara si Grigufd se socoteau prea
batrani si prea subrezi ca sd mai porneascd-n asemenea aventura.

— Hai, bre, ca nu mergeti pe jos; si-apoi avem si doud doctorite cu noi, pe Aneta — internista, si pe
Silvia — doctoritd de reanimare. Sa si vrem si nu ne lasa ele sa dam ortul popii.

Lenuta Parcédlabescu fusese de mic copil indragostitda de viatd si gata sa se bucure din orice. Pe cand
era de-o schioapd, aduna pietricele de pe marginea pardiasului care trecea prin fata conacului si pe-o
tava de bucatdrie le aranja-n fel si chip si le-arata plind de mindrie parintilor. Culegea flori de camp si,
fara s-o fi-nvatat nimeni, ficea niste buchete mai frumoase decat flordresele. Scotea din tarcul lor cei
patru-cinci porci destinati Craciunului, 11 ducea vara la parau si-i freca pe spate usurel, cu peria de
scanduri, incantatd de grohaielile de voluptate si de recunostinti pe care le scoteau protejatii ei. Impletea
fire de arnici, viu colorat, in spinarea oilor, atdrna clopotei la gatul vacilor si-al viteilor, iar cand
crescuse, tundea orice copil din sat care se dddea pe mana ei si-1 ficea «frumos ca din jurnaly». Avea
darul de-a nu se lasa doborata de nicio amardciune si de-a nu irosi nicio clipd. La trei luni dupd ce se
vazuse-n Statele Unite, se mdritase cu un biolog, profesor universitar — neam cu ginerele ei, «regele
ceasurilor» — singur pe lume, cu zece ani mai in varstd decat ea, caruia, doudzeci si cinci de ani, cafi le
fusesera harazifi Tmpreunad, iti daduse osteneala sa-1 facd viata cat mai frumoasa si mai linistitd. Dupa ce



ani si ani mancase doar hamburgeri si senviciuri, iar cand se-ntorcea la domiciliu gasea o ordine
impersonald, ficutd de portareasa blocului, viata de om insurat ii oferea profesorului John Dickinson
ceva ce nici nu banuise cd putea sd existe. Se socotea despagubit de anii de copil orfan de mama —
crescut numai prin internate, si de student care si vacantele si le petrecea in campusul universitar — de
toatd viata de pana la cincizeci de ani, cand putea spune cd avusese locuinta, dar nu casa. Cand barbatu-
sdu se-ndura sa plece din laboratorul universitatii unde preda, il astepta o casd plind cu flori, mancéruri
una mai gustoasa decat alta, muzicd discretd, ordine, curdtenie si-o nevastd numai voie-buna si proiecte,
incepand cu-o plimbare zilnica, mereu 1n alt loc, si sfarsind cu excursii in amandoud Americile si dincolo
de oceanele care le-nconjurau.

De cate ori erau numai ei doi, Lenuta isi intreba sotul ce mai vadzuse la microscop, stiind sa-I
starneasca sd continue prelegerile tinute studentilor despre micro-organismele a caror viatd o urmirea cu
pasiune. Dupa intrebarile pe care i le punea in legaturd cu observatiile sale de om de stiintd, profesorul
Dickinson, cu placere si cu surprindere, isi ddduse seama cd nevastd-sa chiar voia sd-nvete ceva din
munca lui si n-o facea doar din politete. Rapida la treburile casnice, in momentul cand socotise ca a-
nvatat cum se cade engleza americand, Lenuta se gandise sa castige un ban pe cont propriu. Simfindu-se
inzestratd pentru relatiile cu publicul, 151 deschisese o agentie imobiliard, de pe urma céreia castigase
bani buni, extinzindu-si activitatea si la renovari si la decoratiuni interioare. Isi impusese de la bun-
inceput sd nu jupoaie clientii i sd le ofere totdeauna lucru de calitate. lar cand era vorba doar de
vanzarea unui imobil, de fatd cu vanzatorul si cu posibilul cumparator, expunea cinstit avantajele si
dezavantajele cladirii. In orice fel de negustorie, Lenuta socotea ci lucrul cel mai important era si nu
pacalesti oamenii.

Cand John se-mbolndvise de-un cancer, pe care singur si-1 diagnosticase, si care-1 purtase vreme de-
un an prin diverse clinici, Lenuta lichidase agentia, 151 depusese banii-n banca si, ca un cdine credincios,
nu se mai despartise nicio clipa de barbatul ei. Impiacat cu moartea, la saptezeci si cinci de ani, John o
lua de mand pe Lenuta si-1 spunea, cu-o tandrete si cu-o gingasie care pareau sa vinad de dincolo de viata
pamanteand: «Nu-mi pare riu ci mor. Am triit destul. Imi pare rau ci n-am si te mai vad. Ca n-am sa te
mai vad printre florile din casd, printre bibelouri, la masa noastra, noi doi... Imi pare rdau ca n-am cum
sd-s1 multumesc pentru cit m-ai rasfatat. Am fost copilul tau, sotul tdu, prietenul tdu. Mi-ai daruit tot ce
poate cineva darui mai de pret: dorinta si efortul de-a infrumuseta viata cuiva. Imi pare rau ca n-am si te
mai vady.

Cand situatia lui John se-nrautitise, pe propria raspundere, Lenuta il luase acasa. Voia ca barbatul ei
sd nu moard 1n decorul impersonal dintr-o rezerva de clinica si nici nu voia sa-1 lase chinuit de serviciile
de reanimare, unde cuvantul de ordine parea sd fie prelungirea agoniei. Barbatu-sdu, daca tot era sa
moara, atunci sa fi murit in casa lui, inconjurat de flori, de lucrurile care-i fusesera dragi, mana-n mana cu
nevastd-sa. Lucid pand-n ultima clipa, dupa ce-si mai plimbase o datd privirea peste camera frumoasa si
luminoasa, trecand asupra fiecarui obiect in parte, si-o oprise asupra unui vas plin de lujere de floarea-
soarelui, o luase de mand pe Lenuta si-i soptise: «Ce flori frumoase. Ce lumina... Dumnezeu sa-{i
rasplateascay». Si-nchisese ochii lin si pentru totdeauna.

Lenuta 1si considera indeplinite indatoririle pe lume: isi vdzuse fata cu o situatie stabild, social si
material, 11 facuse viata tihnitd omului cdruia-i era mai recunoscdtoare decat oricui pe lume si caruia-i
pastra cea mai duioasd si mai luminoasa amintire, le ajutase pe Aneta si pe Silvia sd-si faca un rost in
Lumea Noua, trimisese cat putuse in Romania, celor care nu se temusera sa primeasca. La saizeci si cinci
de ani, vaduva a doua oara, intelegea sd ducd o viatd dupd pofta inimii. Contribuia baneste la societatile
de binefacere a caror membra era Marilena, fiica-sa, fiindca socotea moral sa restituie astfel ceva tarii-n
care-si agonisise bundstarea, sperand in acelasi timp si-n iertarea lui Dumnezeu pentru felul neortodox in
care ajunsese dincolo de Ocean. De n-ar fi fost timpurile care fusesera, niciodatd Lenuta Parcalabescu nu
si-ar fi-ndemnat fata sa despartd un barbat de nevasta-sa.



«Pardsita» obtinuse prin divort mai mult decat se-astepta, deoarece «regele ceasurilor», indragostit
pana peste cap de Marilena, se-aratase de-o mare generozitate fatd de fosta a doua nevastd. Cu doudzeci
de ani mai tdndrd decat el, nici aceasta nu-i cazuse-n brate din vreo irepresibila pasiune. De dragul ei,
«regele» 1si pdrdsise prima nevastd, luatd pe vremea cind, departe mult de rangul monarhic, repara
ceasuri intr-o pravalioara din Brooklyn.

Toata lumea din jurul ei se mirase ca, dupda moartea lui John, Lenuta, atat de activa si de energica, nu-
si reluase ocupatia de agent imobiliar si nici de vreo altd afacere nu se-apucase. Considerand cd banii
din banca aveau sa-1 asigure o existentd indestulata si de-ar fi fost sa trdiascd o sutd de ani, Lenuta isi
propusese ca restul atei de pe mosorul hdrdzit de Dumnezeu sd si-l1 petreacd citind, plimbandu-se,
mergand la concerte, la expozitii, caldtorind, ingdduindu-si sd stea cu ochii pe cer sau pierduti intr-un
peisaj, rememorandu-si viata si pe cei care-o populaserd, gindindu-se fara graba la aceastd viata, in care
tthnd si pace trdise doar alaturi de John Dickinson, fiinta cea mai inteligentd, mai modestd si mai
iubitoare pe care-o cunoscuse. | se propusese sd-si investeascd banii in afaceri, care de care mai
rentabild si mai tentantd. Refuzase. «Bine, dar de ce nu vrei ca din banii dstia sa faci al{i bani?», se
mirasera toti cei care-si propuneau bunele oficii in dorinta de-a o face mai bogata decét era. «Fiindcd am
destui. Linistea mea face mai mult decat bataile de inima si de cap pe care i le da efortul de-a-nmulti
banii pe care-i ai. Am destui. Altii nu-mi trebuie. Parintii mei spuneau: ,,banul sa-ti fie slugd, nu stapan”.
Eu le urmez sfatul».

Cand facea o invitatie, Lenuta Parcalabescu intelegea sd-si asume toate cheltuielile, indiferent de
starea materiala a invitatului. Excursia prin Romania o trecuse integral in contul ei. In afard de sori-sa,
Marioara, lasatd de straja la telefon, Lenuta, cu toatd trupa romino-americand, se dusese la O.N.T. sa-
nchirieze trei masini. Noud persoane, cate erau cu toate, ar fi-ncaput perfect in doud masini, ,,Mercedes”,
dar Lenuta hotarase trei — trei ramaneau. Se gandise ea bine cum sd repartizeze pasagerii-n masini: pe
grupe de «comunicare sinceray. Intr-una — ea, cu sord-sa, Marioara, si cu Grigutd, cumnatu-sdu; intr-a
doua — Sandu cu Aneta, fosta lui nevasta si fiica lor, Silvia; intr-a treia — Marilena, cu vard-sa primara,
Violeta, si cu Marcel Suciu, barbatul acesteia.

Cum fiecare avea sda conducd la un moment dat ,,Mercedesul” care-1 purta, fiecare trebuia sa faca o
turd prin oras cu masina de inchiriat, insotit de soferul de la O.N.T. Dupa felul cum Sandu Dragomir si
Lenuta inspectaserd masinile, respingand patru pana s-aleagd una, soferul O.N.T.-ului 151 ddduse repede
seama cd avea de-a face cu niste clienti care nu se lasau pacaliti, dintre cei carora nu le puteai plasa
harburi si nici sofer insotitor. Nu se mirase din cale-afara de priceperea lui Sandu Dragomir, dar cucoana
batraioara si vioaie ca un titirez il uimise. «De unde va pricepeti doamna, asa de bine la masini?». «De la
avion pana la roaba stiu sa conduc orice. Si le stiu si matele dinduntru si stiu sa le si dregy. «A dracu’
muierey, 151 zisese-n gand soferul de la O.N.T.

Caravana lor pornise din Bucuresti la-nceput de iunie. Mai de la shop-uri, mai de la magazinele
obisnuite pe la care-aveau «relatii» Marcel si Violeta, isi facuserd o bund aprovizionare pentru célatorie,
fiindcd pe unde-aveau sa treacd, slabd nadejde sd fi gdsit mare lucru, afard de niscaiva biscuiti ca
mucavaua, de pachetele de «mentosan» si, in cazuri fericite, niste conserve de peste autohton si unele,
foarte gustoase, rusesti, de peste afumat. Obisnuite cu tarile occidentale, iar in Romania cu meniul de la
,Intercontinental”, Aneta si Marilena se mirau de-asemenea pregatiri ca de mers intr-un desert. Mai mult
decat orice le mirase grija celor trei barbafi ai caravanei, Sandu, Grigutd si Marcel, de-a nu pleca la
drum fard niste bidoane solide, pline cu benzind, si cu niste saci burdusiti de hartie igienica si de
servetele de hartie.

Silvia care, in calitate de medic, in diferite echipe de actiuni umanitare, vazuse cele mai napastuite



regiuni ale lumii, nu se mira de nimic. Se interesase doar daca-n Roméania erau serpi veninosi, insecte
veninoase si-n ce zone. Tacutd §i cu-o privire care parea si n-aiba legiturd cu lumea contingentd, prin
cate-o remarca asupra celor vazute ifi dovedea cat de atent stia sd se uite la fiecare loc, la fiecare obiect
si la fiecare faptura care-i iesea-n cale, toate si toti oferindu-i prilej de rememorare a ceea ce vazuse-n
lumea largd si de comparare cu ceea ce-1 era dat sd vadad-n tara ei natala. Cu o camera video, cat o
ceasca de ceai, trecea pe banda magnetica tot ce 1 se parea interesant. «Casetele-astea sunt un prieten
pentru omul singury, 11 explicase ea lui Sandu, intr-o franceza cu accent american, fiindca nu-i placea sa i
se-adreseze mereu prin intermediul maica-sii. Cand vorbesti cuiva intr-o limba care nu-i a ta, ceva din
comunicare se pierde; iar convorbirea prin intermediar te-nstrdineaza parca si de tine insuti, nu numai de
conlocutor. Facuse referire la propria singuratate, pe tonul unei observatii minore, fara sa se-astepte la
privirea-ndureratd pe care-avea sa 1-o pricinuiascd tatdlui ei. «lartd-ma, n-am vrut», si-l1 mingiiase pe
umdr. «Cred ca, orice-am face, unii dintre noi suntem sortiti singuratatii... Diagnosticul viefii mele, abia
tarziu I-am aflat, la Sfantul Augustin: ,,Masura dragostei este lipsa de misura”. In lipsa mea de simt al
realitatii, credeam ca pentru lipsa de masurd aveam sd primesc in schimb aceeasi lipsda de masurd. O
colegd a mea, medic de reanimare ca si mine, spune cd in profesia noastrd stim prea mult cu nasul
infundat in moarte si de-aceea avem pareri fanteziste despre viata. In tinerete, dupa ce ieseam de la
reanimare, in strada, mi se parea ca fac o baie, ca intru intr-o explozie de vitalitate, ca totul acolo trebuia
sd fie bucurie si generozitate. Si nu era». Dupa cate o asemenea rabufnire de sinceritate, ca si cand s-ar fi
golit total de continut, Silvia tdcea Indelung. Cand nu te asteptai relua firul conversatiei din punctul in
care o-ntrerupsese brusc si fard nicio explicatie pentru conlocutor. «Asa se face c-am rdmas mereu
singurd, desi am fost maritatd de doud ori. Dar, fatd de cat de vastd e viata, dsta-i un amanunt
nesemnificativ. Cand am aflat ca traiesti, am avut un soc, si eu si mama. Hans, sotul mamei, tatdl celor
doi frati ai mei, a fost primul care-a vrut sd te-aducda-n America. Mama, aproape ca-nnebunise. Doar
refuzul dumitale, transmis prin doamna Bejan, a mai linistit-o pe mama. Ne-am Inchipuit ca ai gasit vreo
femeie de care sd-ti fi legat viata si mai ales cd nu voiai sd ne-o strici pe-a noastrd. Mama s-a mai
linistit, dar de-mpacat nu s-a-mpacat niciodatd deplin cu soarta. Din tot zbuciumul ei am inteles nu doar
ca-si facea procese de constiinta fiindcd plecase din Roméania si ca nu te-asteptase, de-ar fi fost pand la
sfarsitul vietii... dar am inteles cat v-ati iubit. Am infeles ca eu eram un copil fiacut din dragoste. Poate
de-asta am dat atat de mult...».

Sandu Dragomir inchisese o clipd ochii; nicio imagine nu trebuia sd tulbure amintirea primei clipe
cand o vazuse pe Aneta, in sala de gald a Cercului Militar; o fapturd aurie, ca un fagure de miere, ca un
amestec de petale; un chip ingust, cu ochi timizi, un trup subtire plutind ca o adiere, intr-o rochie de voal
de-un verde stins, care chip, trup, vesmant, lui 11 Tnmuiasera sufletul si-i dilatasera pupilele avide sa
soarbd ndluca aurie, s-o topeascd §i s-0 pastreze pentru totdeauna in adancul lor. Peste o lund se
casdtoreau. «Tatd, cred cd te-ai gandit mereu, intens, la mama. Ea a simtit tot timpul cé trdiesti. Tanti
Lenuta voia sa-ti faca slujbe de pomenire. ,,Nu-1 facem nicio slujba. Eu simt cd Sandu e-n viata si simt ca
o dati, candva, ne e dat sa ne mai intalnim’».

Ajutata de Lenuta si de John Dickinson, Aneta absolvise Facultatea de Medicina. Isi diduse osteneala
sd nu trdiascd pe spinarea lor, adica invatase atit de bine incat obtinuse bursa 1n toti anii de studii. Pana
se vazuse medic pe picioarele ei, cu bani suficienti, acceptase ca Lenuta si Marilena sa plateasca taxele
de gradinita si-ale primelor doud clase primare pentru Silvia. «Ca sé traiesti din ajutoare sociale e foarte
simplu-n Statele Unite. Insd daca vrei si-ti faci loc mai in fatd in societatea americand trebuic si
muncesti pe branci. Silvia trebuie crescutd la nivelul pe care 1-am fi avut in Roménia, dacd nu dadeau
rusii peste noi. Eu si Marilena trdim peste nivelul nostru din Romania. Silvia trebuie sa meargd la o
gradinitd bund, la o scoald buna. De mica trebuie sd-si faca loc in fatd», hotdrase Lenuta. Dandu-si seama
cd sord-sa mai mare avea dreptate, Aneta o lasase s se-ngrijeasca de pornirea Silviei in viata. In primul
an dupd terminarea Facultatii, in spitalul din New York, unde-si gdsise post, Aneta intdlnise un doctor



neamf, Hans Weigand, venit in Statele Unite in 1945. Tacut si posomorat, absent fatd de tot ce nu era
profesie, Hans Weigand remarcase totusi o doctoritd la fel de tacutd si de posomorata ca si el. Fara sa
vrea o auzise intr-o zi vorbind cu-o infirmierd intr-o limba necunoscutd lui. I se paruse ca ar fi fost
portugheza. Cand relatiile profesionale 11 obligasera sd se cunoasca, Hans Weigand si Aneta Dragomir,
pandantul lui feminin la mugenie si la inchidere in sine, 151 spuseserd unul celuilalt povestea vietii. Hans
fusese pe front in Rusia, réanit, trimis inapoi in Germania ca medic intr-un spital militar, avand si obligatia
sd inspecteze un lagar de prizonieri; ofiteri rusi, englezi, americani. Cu exceptia lui Hans Weigand, tata,
mama, un fiu, o fiica, sotia lui Hans si baietelul lor de cinci ani, murisera in februarie 1945, intr-unul din
bombardamentele de la Dresda. Ofiterii din lagarul de prizonieri il pretuiau pe Hans pentru felul cum 11
trata: ca pe niste camarazi in restriste, incercand sa le usureze cat mai mult statutul de prizonieri, cu un
medicament, cu o vitamina-doud, cu zile de infirmierie sau macar cu-o vorba buna.

Nenorocirea care se-abatuse asupra doctorului Weigand 1ii, intristase pe toti prizonierii din lagir;
americanii i englezii aveau un sentiment de jend, fiindcd stiau ale cui erau avioanele care preficuserd
Dresda intr-un vast morman de moloz. Ii prezentaserd condoleante doctorului Weigand, cu sfiala celui
care se simte pdrtas la o vina. Ca raspuns fatd de aerul lor stanjenit, Hans Weigand, privindu-1 drept in
ochi, le spusese cu glas lipsit de patimda, din care fugise parca si durerea: «Domnilor, nici
dumneavoastra, nici eu n-am facut razboiul. Noi doar il suportdmy, si le strAnsese camaradereste mainile.
La sfarsitul rdazboiului, cand toate lagarele-si deschisesera portile, ofiterii americani staruisera pe langa
doctorul Weigand sa meargd impreund cu ei in Statele Unite si sa ia viata de la-nceput. Si dac-ar fi ramas
in Germania, tot de la-nceput ar fi trebuit s-o 1a; nu mai avea nici familie, nici casd; raimasese doar cu un
rand de haine, asa cum il prinsese acel bombardament care-avea sd-i schimbe viata. Fara nici o-
ncredere-n politica expansionistd a lui Hitler g1 fara niciun nazist in familie, Hans Weigand n-avea fata de
nimeni §1 nici fatd de sine insusi decat vina de-a se fi conformat ordinelor, ca si aviatorii care
distrusesera Dresda. De patru generatii, barbatii din familia Weigand erau medici militari, oameni
invatati sa respecte viata, ierarhiile, familia, valorile culturale si traditiile catolice. In 1945, Hans
Weigand se trezea farda familie, fard niciun bun material si, mai rdu, cu tot esafodajul interior distrus.
Viata ajunsese sd 1 se para un castel din carti de joc, iesit din mina unui scamator de balci. De la acel
bombardament 1i era egal ce se Intdmpla cu el. Se uita la propria viatd ca la un spectacol oarecare.
Dimensiunea propriei dureri ii aparuse doar cand o cunoscuse pe Aneta Dragomir. Durerea lui era legata
de-o certitudine; durerea ei de-un cosmar, de cel de-a banui ca un om pe care toti 1l socoteau scos din
viata traieste undeva, fara ca tu sa-1 poti aduce din nou in viata ta, care era si viata lui. Aneta se hotarase
sd se marite cu Hans Weigand fiindca era singurul om fatd de care putea vorbi deschis, fard sa fie
consideratd nebuna, despre nelinistile ei legate de Sandu, despre momentele cand 1i simfea prezenta. Si
Hans 11 simfea uneori pe-ai lui, din care nu mai ramasese nici farama, i1 simfea aproape, li se-adresa cu
glas tare si se mira cd nu-1 raspund. Daca n-ar fi tinut sd nu-1 mihneasca pe cei cativa apropiati, Aneta si
Hans n-ar fi chemat pe nimeni la césatoria lor. Grijulii sd menajeze sensibilititile unor oameni care le
erau dragi si carora le erau indatorati, invitasera la eveniment pe cei doi aviatori, prin care ajunsese
Hans in America, si familia Anetei. Silvia se uita la mama-sa cu ochii ocrotitori ai clostii care-si vede
puiul crescut mare si emancipat de tutela materna. Simtea ca povara unei mari responsabilitati trecea de
pe umerii ei de copil pe umerii lui Hans. Pana-n acea clipd se socotise total raspunzatoare de viata
maica-sii. Cei doi candidati la casatorie stateau pierdufi in fata functionarului care-avea sa legalizeze
legédtura dintre ei. Simtind-o cum tremurd, Hans o stransese de brat pe viitoarea lui nevasta si-i soptise:
«curaj!». «La fel si tien, 11 raspunsese Aneta cu un glas stins, care se straduia sd-si indbuse suspinele.

*

Celor trei romance transplantate, Roménia li se paruse neasteptat de frumoasa. Dupa obiceiul multor



americance de-a-si exprima admiratia prin exclamatii, Marilena, uitdnd unde se afla, era toatd un «au!»
de surprindere fatd de ceea ce vedea. «Nu te mai ,,dui” asa, soro, cd nu esti in America», 1i atrdgea
atentia maica-sa, care nu fusese niciodatd dispusa si nici predispusa la contaminari mondeno-snoabe. Asa
cum, pand la patruzeci de ani, in Roménia nu-i iesise pe gurd niciun «vai!» de admiratie si de
surprindere, nici de cand se afla-n America nu-i iesise nici madcar un «du!», la care americancele-si
tuguiau buzele asemenea unui cur de gdind gata sd sloboadad un ou, la fel ca si romancele, din al caror
vocabular nu lipsea acel «vail!», tot atita de afectat ca si «aul» suratelor de peste ocean.

«Romania e un fel de mini-Pamant: are adunate si mare, si campii, si dealuri, si mungi, iar cladirile ei
vechi — vreau sd spun biserici, mandstiri — sunt pe masura omului si frumos plantate-n peisaj», fusese de
parere Silvia. La Voronet nu se mai dadea dusa: «Dac-as putea as lua biserica asta cu mine. Albastrul
asta 1-am mai vazut la o tesaturd straveche... in Uruguay, da, in Uruguay». Nu se mai sdtura sd priveasca
bisericuta ca o ciuperca rasaritd-ntr-un covor de iarba. O sorbise prin vizorul camerei de filmat, cu
ochiul liber, iar la plecare se lipise de usa ei cu bratele deschise, ca o rastignita, si soptise: «Ramai cu
bine, si data viitoare sa te gisesc asa cum te lasy.

La fiecare peisaj, la fiecare cladire care-i stdrnea admiratia, Lenuta, cu tonul ei vital si energic,
exclama: «Doamne, muream si nu stiam ce Tard frumoasd avem!». Violeta se dovedea un ghid plin de
cunostinte si de participare; despre fiecare loc pe unde mergeau spunea, pe langd esential, multe
amanunte anecdotice, pline de savoare; acele amdnunte care au darul sd se-ntipdreascd in memoria
vizitatorului mai mult decat ceea ce tinea de exactitate. Parin{ii ei, care o socotiserd, de copil, cam
superficiald, se uitau acum la Violeta ca o gdina care-a clocit un ou de rata. Nu le venea sad creadad ca
Violeta lor, la istoria artei, adica la meseria ei, chiar se pricepea. «Violeto, mama, n-ai facut degeaba
Facultatea», rezumase cu multumire Marioara Lascu parerea ei si pe cea a sofului ei despre unica lor
fiica. Violeta daduse din cap aprobator, o sarutare pe maica-sa, in chip de multumire ca, dupd o viata, ii
descoperisera, in fine, si paringii ei o calitate.

Spre seara, cand se retrageau, fie la un hotel, fie la o casd de om, Aneta si Sandu se retrageau intr-un
colt si-si povesteau viata, incepand cu ziua cand se despartisera, in 1944, si pand le fusese dat sa se
revadd. Cand i1 pomenea catd disperare 11 cutreierase sufletul si pe unde se dusese tot sperand sd afle
ceva despre el — peste tot unde auzea de vreun prizonier venit in Occident din Rusia — Aneta retrdia cu-
atta intensitate amintirea acelor clipe, incat 11 cresteau pulsul si tensiunea, izbucnea in plans si-si punea,
taraneste, amandoud palmele peste gurd ca sa-si indbuse suspinele. Sandu se-aseza-n asa fel incat s-o
fereasca de privirile celorlalti, 11 lua mana si 1-o saruta si 1s1 spunea in sinea lui; «Nu era mai bine sa fi
murit eu 1n Siberia?! Ar fi suferit o singurd data». «Sandule, de ce n-ai vrut sd vii in America?». «De-
asta». Aneta-si atintea ochii plansi in ochii de cdine pribeag ai lui Sandu, si clatina din cap 1nvinsa.
«Patru ani cat mi-a fost dat sd-mpart bordeiul cu tusa Suzana a fost cu neputin{d s-o fac sa-mi spuna pe
nume. Din prima zi pand-n ultima, cand a pierit, nu m-a scos din ,,domnule ofiter”. In zilele verii din
Cercul Polar — un fel de primavara timpurie de la noi — aduna crengi pentru iarnd, tot felul de buruieni din
care ne faceam iarna o fierturd in loc de ceai, acrigoara si buna la gust, spoia bordeiul si umbla prin
padure dupa scorburi cu albine, ca s-adune faguri; i1 punea intr-o oald de pamant, o astupa cu un cdpacel
de lemn si-1 pastra pand la noud martie, din anul urmétor, pentru ziua celor patruzeci de mucenici. Atunci,
dintr-o faind ca pamantul ficea niste coldcei ca niste opturi, storcea miere din faguri peste ei si-i
imparfea bucovinenilor din celelalte bordeie, deportati de rusi, ca si ea. ,,Cat or fi-ndurat bietii
mucenici... sd le dam si lor ceva de suflet cd mult au mai fost schingiuifi”. $i tusa Suzana-si lua de la
gurd ca sa dea de sufletul altora, mai chinuiti decat ea». «Cum distruge istoria viata oamenilor... Tu,
Sandule, dai ceva de sufletul tusei Suzana?». «De mucenici, de Pasti si de Craciun fac pachete cu ce pot
si cu ce ma pricep si le duc la un cdmin de batrane... Ca si cand eu as fi tanar». «Cum distruge istoria
viata oamenilor...». «Am o prietend tandrd, adica de varsta Silviei noastre. Prietend in sensul pe care-1
dddea generatia noastra acestui cuvant, nu ca astdzi, cand ,,prietend”-nseamnd amantd. E doctoritd



prietena asta a mea. Fata de tot ce se-ntdmpla, ea-si pune mereu o-ntrebare: ,,Oare ce o fi-nsemnand viata
asta? Oare ce-o fi?”». Aneta inchidea ochii, in speranta cad vreo straluminare, cat durata unui fulger, avea
sd-1 arate sau micar sd-1 sugereze un raspuns la-ntrebarea care-o sicdia pe doctorita, prietena lui Sandu,
intrebare pe care, chiar dacd nu obsesiv, era greu ca omul sd nu $i-o pund, macar din cand in cand in
trecerea lui pe Pamant. «Cateva clipe de fericire si, mdcar pentru unii, zbucium, neliniste, anxietate,
durere, si pentru-atatia nenorocire... Cam asta am bagat eu de seamay. «Dupd mine, dupa noi doi, ai mai
fost fericita?». Aneta raspunse prompt si fard ezitare: «Nuy». «Nici cand ai ndscut baietii?». «Pe Silvia am
asteptat-o ca pe-o minune, minunea viefii noastre... Bdietii sunt protezele vietii mele si-ale vietii lui
Hans. N-au venit pe lume dintr-o pornire ndvalnica, ci din datorie si, mai ales, din disperare. Am avut si
am si astdzi un sentiment de vinovatie fatd de ei, cu toate cd le-am fost si le sunt 0 mama buna, care si-ar
da si viata ca sa le fie de folos. Ei duc o viata echilibrata si ca profesie — amandoi sunt medici si foarte
buni — insurati fiecare cu cate o colegi, are fiecare doi copii. In fine, sunt niste americani cum scrie la
carte». Si 1ard urma o tacere 1n care fiecare se gandea la celalalt si mai ales la el insusi, incercand sa-1
adune s1 sa se-adune din cioburile in care-i sfardmase viata.

«Silvia de ce-a rdmas singurd?». «De ce? M-am gindit si eu mereu de ce... Cred... cred cd ea
concepe viata in doi ca o trdire lirica, ceea ce se-ntdmpla mult prea rar. Trdirea asta e-un privilegiu de
care se bucurd un numar infim de fiinte. Cu toatd meseria ei pozitiva, cu toatd educatia ei americand, care
numai liricd nu e, cu toatd competenta ei si cu toatd eficienta profesionald, in sinea ei, Silvia duce o viata
desprinsad de lume». «Ciudat. Mie mi s-a parut foarte interesatd de tot ce vede si chiar insufletitd de ceea
ce e frumos, deosebity. «Ceea ce e frumos, chiar o face sa vibreze. Necazurile oamenilor o
impresioneazi; bate mapamondul cand e-o nenorocire undeva. Insd pentru ea... — te rog si nu-i spui
niciodatd ce am sad-ti spun acum, fiindcd sunt singurul om céruia i-a spus acest lucru — pentru ea, viata
asta nu este decat o antecamerd a mortii. O simpla pregitire pentru viata de dincolo. Adevarata ei
preocupare este ca in clipa cand se va-nfitisa Marelui Necunoscut sa nu-i fie rusine de nimic... Stie
foarte multd istorie, a citit enorm. Stie istoria Romaniei mai bine decat mine... ai sd spui c¢d nu-i mare
lucru. Soarta pieilor-rosii din America a impresionat-o, a marcat-o si i-a creat o inaderentd la tot ce o-
nconjoard. Nu se simte legatd de nmimic. Dac-ai vedea cum traieste: un pat, o masd, doud scaune, o
bucatarie fara nimic sofisticat. N-are un tablou, un bibelou. Nimic. Nimic. Iar ca imbracaminte, afara de
ce-1 pe ea, dacd mai are doud-trei haine e mare lucru. Are dulapul gol, iar in frigider... Nu stiu cu ce
traieste». «Dacd viata ei de-aici este doar o pregitire pentru cea de dincolo, inseamnd ca e
credincioasd». «Nu merge la nicio bisericd, nu fine de nicio sectd, nu frecventeazd niciun grup. E
convinsa ca, dupa moarte, din noi rdmane o vibratie care, potrivit starii de armonie sau de dizarmonie din
clipa mortii, ajunge la o anumitd indltime, intr-o ierarhie. Asteaptd acest moment fard spaima, as spune
chiar cu optimism, ca pe o-mplinire». «Se roaga?». «Nu. Socoteste cd Marele si Atotputernicul ori ne
stie, ori nu ne stie. lar daca ne stie inseamnd cad asa ne-a programat si cd n-are rost sd-ncerci sa duci
tratative cu el. Comportamentul ei, aici, pe Pdmant, pentru ea inseamnd un punct de onoare fatd de ea
insdsi. Nu se considerd indreptatitd sa-i ceard nimic lui Dumnezeu... De cand a aflat ca tréiesti si-a facut
o asigurare pe viatd si-un cont in banca. Daca ea moare Tnaintea ta, esti singurul ei mostenitor».

Sandu Dragomir simfi cum 1 se duce sangele din vine. «Doamne fereste!», si-si facu semnul crucii.
«Dacd mori tu inaintea ei, lasa totul unui orfelinat din Roméania, la alegerea neamurilor noastre de-aici».
«Imi pare-atat de riu ca nu e fericiti... ci nu duce o viatd ca tot omul... stiusi eu, asa cum am invatat noi
din batrani... cu casd, cu copii.» «Important este cd ei nu-i pare rau dupd o asemenea viatd. Eu sunt
singurul om care-1 vorbeste deschis si caruia ea-i vorbeste deschis. Am intrebat-o dacd nu-i pare rau ca
n-are copii. ,,3a-mi pard rau ca n-am jucat la ruleta ruseascd? Mamd, sincer, tu ce fericire ai de pe urma
mea? Ti-ai facut datoria fatd de viatd si fatd de dragostea ta pentru tata. Si-ncolo? Crezi ca nu stiu ca te
contrariez cu felul meu de viata, ca nu te fac fericita, ca sa folosesc un eufemism? De la viatd m-am ales
si eu cu doud foloase: nu mi-e fricad de nimic, dar absolut de nimic si nu regret nimic”». «Of, Doamne!



Cata amaraciune e-n afirmatiile astea, cat suflet mutilaty. «Sandule, si-n ,,afirmatiile” noastre, dupa
modul cum am conceput noi viata, e mai putind amaraciune, un suflet mai putin mutilat? Copilul dragostei
noastre, hai sa zicem ca viata nu ne despartea, ne-ar fi facut fericiti?». «Dar baietii cu Hans?». «Niste
nemti ordonati, cu mintea bine aranjatid pe compartimente si, ferice de ei, fard probleme metafizice... Nu
pot spune despre niciun copil de-al meu céd este ceea ce mi-am inchipuit si mi-am dorit». «Doud femei
care nu se cunosc intre ele vorbesc despre copii ca despre ruleta ruseasca: Silvia noastra si prietena mea,
doctorita. Asta are doua fete».

In excursie, Marilena stituse cel mai mult de vorba si se-apropiase cel mai mult de vari-sa, Violeta.
Intre ele era o diferentd de opt ani, ceea ce, pe vremea cind Marilena se aflase in Romania, insemna
mult. O fatd de doudzeci de ani, indragostitd-moartd, nu se-apuca sa-i faca destdinuiri unei copile de
doispe ani, fie ea si verisoara-primard, mai ales pe vremea lor, cAnd adolescentii nu se emancipasera ca
in perioada tuturor libertatilor, si mai ales a celei sexuale, asezatd pe-acelasi plan cu mancatul de
seminte, ori cu mersul la cinema. Pe-acea vreme, omul, de toate varstele, se sfia sa vorbeasca si de trupul
si de sufletul sdu ca despre niste obiecte sau ca despre niste fenomene oarecare. Omul credea in taina
fiintei sale, in zonele din sine care trebuiau cu sfintenie pazite de ochiul si de urechea altuia. Acuma, intre
doud femei, una trecutd de saizeci de ani si alta apropiindu-se de ei, diferenta de varstd nu mai conta.
Violeta, cu felul ei franc si plin de bundvointa, nu se sfiise sd-i spund Marilenei ca masca aceea, ca de
teatru japonez, rezultat al fardului ca o tencuiald si parul transformat de fixativ in cascd de ev mediu, ii
dddeau un aer fals si chiar nesadnatos, de parc-ar fi avut ceva de ascuns. Dimineata, nefardata si fara kilul
ala de fixativ in cap, Marilena parea mult mai tanara, mai fireascd, mai umana. «In lumea de-aceeasi
conditie cu mine, in America, asta-i /ook-ul care se poartd, gen mumia lui Tutankamony», spusese
Marilena cu un humor de care n-o prea credeai in stare. «Esti fericitd, Marilena? Ai fost vreodatd
fericitd?». «Numai aici, in Tara, cat am iubit pe cine stii. Dupa asta am fost un obiect care s-a
comercializat la pref buny». «Ti-ai inselat vreodatd barbatii?». «Poate n-ai sd ma crezi, dar nu i-am
ingelat. Mai 1ntdi, de fricd. Nu voiam ca ei sa aiba ce sa-mi reproseze... si, la urma urmei, nici nu pot
spune ca i-ar fi dat cuiva inima branci spre mine fard vreun interes. Si-acuma, dacd n-as avea mintea
multd, pufind, catd o am, usor mi-as face rost chiar si de-un gigolo de doudscinci-treizeci de ani. Violeta,
singurele mele amintiri frumoase au ramas amintirile din Romania si dragostea cu el». «Stii cd a fost
executat?». «Stiu. Stiu ca nici mormant n-are, unde sa-i aprind o lumanare si sa-i pun un buchet de flori».
«Marilena, daca ramaneai in Romania, ai fi ficut, probabil, ani grei de puscarie». «Stiu. Numai nasul
mamei, care-a simtit totdeauna dincotro bate vantul, m-a salvat si m-a ficut mare cucoana-n America, a
facut tot ce-a putut pentru mine, dar...». «Dar?». «Dar oricat s-ar osteni 0 mama, fericire nu-{i poate da.
«Faptul de-a fi vazut lumea, de-a trdi in lux, frumoasa, plind de bijuterii, de toalete, nu {i-a dat un
sentiment... cum sd spun, de siguranta de tine, de stralucire, de multumire de tine?». «Pana sa ai un lucru,
ti-nchipui ca o sa-ti aducd cine-stie-ce fericire; pe urma, cand e-al tdu, devine un obiect de inventar si-
atata tot. Nici nu-t1 inchipui ce repede se-nvatd omul cu bogatia. Eu stiu cd nu-mi sclipeste mintea. Am
fost o eleva silitoare, o studentd silitoare. S1 am o memorie de elefant. Nu sunt vreo inteligenta, dar nici
atat de proasti ca sa fiu fericitd doar fiindcd sunt bogati. In America m-am silit si acumulez toate
cunostintele de drept de-al lor, ca sa le fiu de folos sotilor mei; nici primul, nici al doilea n-aveau studii
superioare, de fapt, de niciun fel. In mediile pe care le frecventam si pe care le frecventez, eu trec drept o
persoand foarte-nvatati! Nici nu e greu. Indatd dupa rizboi, ca si-ti dau un exemplu, a fost trimis
ambasador al Roméniei in Statele Unite un profesor universitar, eseist, critic literar. Asa cum se
obisnuieste, odatd cu scrisorile de acreditare, ambasadorul a prezentat Presedintelui Statelor Unite si un
scurt istoric al poporului roman. La care Presedintele Statelor Unite l-a-ntrebat, foarte serios, pe



ambasadorul Roméaniei dacd romanii i1 mai persecutau pe localnici». «Stiu povestea chiar de la fiica
ambasadorului. A murit, sdraca, prin optzeci §i ceva». «Sa nu-{i inchipui ca-n America nu existd oameni
de mare culturd». «Nu mi-am inchipuit nicio clipa. Daca te uiti micar la premiile Nobel si-ti poti face o
idee». «Societatea americand este Tmpartitd pe compartimente ca nicio altd societate. Intelectualii nu se
frecventeaza cu oamenii de afaceri ori cu functiondrimea. Oamenii de afaceri se frecventeaza intre ei si
cu politicienii, fiindcad se sprijind unii pe altii. Doar in campaniile prezidentiale un om de afaceri poate
sta, la un mare dineu, 1anga un profesor de la Harvard, ori langd o vedetd de la Hollywood. lar onoarea
asta costd mii de dolari, in favoarea candidatului la presedintie; asa se strang, oficial, ceva bani pentru
campania lui electorald. Multi europeni cred ca-n America lumea traieste intr-un fel de devalmasie
egalitard. In America, fiecare se frecventeazi cu cine se frecventeazi, numai pe considerente de pozitie
socialay. «Adica, financiara?». «Exact». «La urma urmeli, si la noi, pan-au venit rusii tot asa era, daca-{i
mai aduci aminte. Pot spune ca la fel e si-acuma. Numai nomenclatura nu se frecventeazd — cum nu se
frecventa — cu nimeni. Chiar si ea intre ea — foarte rar si numai de mare nevoie. Barbatii se mai duceau la
vanatoare, pe cale ierarhicd, si-1 trdgeau apoi cate un chef. Nevestele nomenclaturistilor fugeau unele de
altele ca dracu’ de tamaie. Nu stia fiecare cum s-ascundad ce are. Nu cumva sa afle Ceausescu si, mai
ales, nevasta-sa». «Cat a fost barbatu-tau in nomenclatura, nu v-ati vazut cu nimeni?». «Cu doud prietene
de-ale mele si cu barbatii lor, care n-aveau si n-au nicio legiturd cu partidul, cu guvernul, cu
nomenclatura. Oameni discreti si care, o datd macar, nu i-au cerut lui Marcel vreo favoare, vreo
interventie». «Mergeati la spectacole?». «Nici gand. Oficialitatile apareau, si apar si azi, la hai sd-i zic o
mondenitate, numai in cadru oficial, cum se-ntdmpla la 23 August, ziua capitularii fard condifii a
Roméaniei, ajunsa zi nationala tot a Roméniei; la cate-un spectacol-mamut, la Sala Palatului. Ceva la care
ti se-ntorceau matele pe dos. Incolo, n-ai favoarea si-i vezi pe ,,oficiali” decét la televizor. Marcel este
printre putinii, dacd n-o fi chiar unicul nomenclaturist — fost, mi rog — care n-a locuit pe vremea functiei
in cartierul nomenclaturii». «In America, oricine are numele in vreun Who s who, nu stie cum si se-arate
mai mult in lume, ca sa se vorbeascad despre el. Multi din Who's who plétesc gazetari sa scrie despre ei,
orice tAmpenie, numai sa-1 {ind 1n atenfia publica...». «Si dacad ducea viata asta de cusca si de rezervatie,
care erau avantajele nomenclaturii?». «Locuinte peste nivelul majoritatii, vile la Snagov, la mare, la
munte, papica adusd acasa de dubita de la Gospodaria de Partid, plecari in straindtate pe banii Statului,
conturi prin banci occidentale, ca bietii ei copii, ai nomenclaturii, sd construiascd socialismul prin Vest
si, mai mult decat orice, sentimentul puterii». «Aveati si voi conturi in Occident?». «Nu. Lui Marcel i-a
fost frica totdeauna si de umbra lui». «Si Nona, cand s-a maritat, a plecat doar cu lada de saptezeci de
kile, cat dadeau voie legile Statului?». «De plecat asa a plecat...». Educata de mama-sa si-nvétata prin
proprie vointd sa nu insiste asupra unui raspuns pe care interlocutorul nu vrea sa ti-1 dea, Marilena se
facuse ca nu bagd de seama punctele de suspensie care urmaserda dupd lada oficiala de zestre a nepoatei
sale, Nona, transplantatd si ea, prin casatorie, in Statele Unite. «Violeta, dupa tot ce-mi povestesti tu si
dupd cat am vazut si eu in viatd, peste tot in lume sunt un fel de... un fel de tipare, de tarcuri din care,
fiecare, la nivelul si la categoria lui, nu trebuie sa iasd». In ochii frumosi ai Marilenei, cu pleoapa de sus
insotitd de-o discreta linie violet, trecu unda unei mari amaraciuni, aceea pe care o simte omul cand mai
da la o parte o foaie din varza care este viata, fiecare foaie inldturata oferindu-i «surpriza» unei alte foi,
asemenea celei de mai-nainte. «Atatea fructe frumoase si gustoase au sdmburele amary, 1i trecu prin minte
Marilenei. Aceasta observatie banalisima o pastrd pentru sine. «Ciudata lighioana e omul; ori de sta iarna
la cinci-zece grade-n casd si-ntepeneste pe la cozi dupd o bucética de salam sau dupd o punga de carne
tocatd, ori de-si face-n casa, 1arnd-vard, ce temperaturd vrea i poate-avea ziua tot ce-a visat noaptea si-
ncd si pe deasupra, tot nu e fericity, gandea-n sine Violeta. Se-asteptase ca vara-sa, «americancay, sa fie
plind de ifose si sd-si dea aere, cum face multa lume care socoteste banul si reusita supremele valori in
viatd. Se-asteptase s vada o «capitalistd» glorioasd, careia sd nu-1 ajungi nici cu prdjina la nas, careia
totul in Roménia si-i putd. In locul unei astfel de fapturi, produs tipic al unei societiti de consum, in



inchipuirea ei, Violeta aflase o femeie care ficea eforturi sd-si ascunda ulcerarile din suflet, inseparabile
de intelegerea mecanismelor oricdrei societdfi, sub kile de fard, de fixativ si de bijuterii. «Dar eu,
Violeta Suciu, nascutd Lascu, eu am fost fericitd? Am fost doar cand si cat am fost indragostitda. Dupa ce
m-am culcat cu ,,obiectul” stimulator, fericirea s-a stins ca o flacadra batutd de-un vant puternic. Asta mi-a
fost fericireay.

Silvia si maicd-sa, Aneta, se gindeau cum ar fi putut sd-ndulceasca timpul pe care Sandu Dragomir 1l
mai avea de petrecut pe Pamant care, pentru el, fusese un tiram al durerii, de la plecarea pe front, in
1941, si pana-n 1989, cand le fusese dat sd se revada. «Tatd, vino sa stai cu mine-n America. Sunt o fiinta
bizara, ce e drept, dar se poate trdi cu mine sub un acoperis. Vorbesc putin, sunt curata si ordonatd si mai
si lipsesc doudspe-paispe ore pe zi, la spital, in biblioteci. lar daca nu vrei sd stai cu mine, iti inchiriez o
locuint». «Iti multumesc, Silvia. Si maici-ta mi-a propus si mi facd american... Sunt prea batran ca si
ma mai transplantez. Creanga tanara usor se-ndoaie; dacd-ncerci sa-ndoi creanga uscatd, se rupe. E prea
tarziu pentru mine. Rdman sd mor pe vasul care se scufunday, si Sandu Dragomir isi infipsese privirea lui
de caine-al nimanui 1n ochii albastri ai fiica-sii, care-i aminteau ochii Anetei, in care 1 se topise sufletul
cu-o jumatate de veac mai Tnainte. «Cat ai fost in Siberia, ce ti-ai dorit cel mai mult, tata?». «Ofl». Dintre
buzele ofilite ale lui Sandu Dragomir tasnise un fel de geamat, ca al unei vietdti scapate dintr-o capcana.
Silvia tresarise. Taica-sdu inchisese ochii si se scuturase de parcd prin trup i-ar fi trecut un curent
electric. «Ce mi-am dorit cel mai mult? O cada cu apa fierbinte din care numai nasul sd-mi fi rdmas afara.
O apa fierbinte care sd-mi fi scos frigul din oase. Un frig stratificat, o rocd de frig in atitia ani de
Siberie». Tinea mereu ochii-nchisi, iar glasul i1 era timid si firav: glasul omului care se rusineaza de ceea
ce-1 spune duhovnicului. «Fata mea, cand esti redus la treapta cea mai de jos a animalitdfii, numai
amaratul de animal din tine mai doreste cate ceva». Deschisese ochii si o privise pe Silvia stanjenit; ca
vinovatul care singur 1 se dezvaluie judecétorului. Chipul Silviei arata intepenit, ca la o durere crancend
si neasteptatd. «lartd-md ca te-am intrebat, tatd». «De ce?». «Fiindcd, dacd nu suntem investigatori,
anchetatori de meserie, cred ca n-avem dreptul sa stim despre altul decat ce vrea el sd ne spund». «Eu
puteam sa nu-ti spun sau sd inventez ceva mai... mai subtire, mai elevaty.

*

Fara sa fie intrebatd, Marioara Lascu se simfise datoare sd le explice surorilor si nepoatelor ei
americane cum de Sandu Dragomir locuia la subsol chiar si dupa ce Marcel Suciu, Violeta si Nona, se
mutasera in vila din «Domenii», cumparatd de la Stela Dobrian si, mai ales, dupa céasatoria Nonei cu un
american, casdtorie in urma careia Marcel Suciu se pensionase. Mérioara si Grigore Lascu 1i propusesera
cumnatului Sandu sd locuiasca impreund cu ei, dar 1i refuzase. Pretuia prea mult conditia lui de om
independent, ca s-o0 schimbe cu un confort la comun, chiar daca intre neamuri.

La-ntoarcerea familiei din excursia prin Tard, o doamna de la etajul cinci, din blocul in care locuiau
Marioara si Grigore Lascu tocmai cduta cumpdrator pentru garsoniera ei dubld. Eventualului amator
doamna 1i cerea s-0 mai lase in locuintd pand in ianuarie 1990, deci sase luni. Ungand osiile peste tot,
Lenuta accelerase incheierea actului prin care-si vedea cumnatul «improprietirit» cu-o locuintd
frumoasa, in mijlocul Bucurestilor. Banii — dolarii — aveau sa-i fie Tnmanati la New York fiului doamnei
care vindea, in ziua cand Sandu avea si se mute in garsoniera. In cazul in care una dintre parti nu respecta
contractul, acesta era lovit de nulitate. In contract, suma era trecut in lei, conform legilor romanesti in
vigoare. Chezasa de buna-credinta si-a vanzatoarei si-a cumparatorului era familia Lascu.

La Otopeni, dupa ce «americancele» isi luaserd ramas-bun de la familie, ajunse la trecerea in vama se



mai uitaserd o data la cei pe care-i lasau In urma si le ficuserad semn cu mana. Aneta se-ntorsese brusc din
fata barei care despartea doud lumi si se-aruncase la pieptul lui Sandu. Apoi, fard niciun cuvant si fara sa
se mai uite-n urma, cu chipul scédldat de lacrimi, tindndu-si mana la gurd ca sd-si indbuse suspinele,
trecuse de vama. Lenuta, care de felul ei, in orice imprejurare, gidsea o vorba hazlie menita sa schimbe
gandul omului amarat, de data asta, ficandu-se cd n-o vede pe sora-sa isi indbusise un oftat si simtise cum
i1 trece prin suflet o presimtire, ca o pala rece de vant, care matura totul in urma lui. Cu limba 151 ficu
semnul crucii in cerul gurii.



CAPITOLUL DOISPREZECE

Sanziana Hangan isi plimba cédtelul — nu-1 spunea niciodatd «cdtea», din cauza conotatiei pe care-o
avea cuvantul, referindu-se la regnul uman — il plimba prin covorul de frunze moarte, pe niste strazi
laturalnice fatd de Bulevard, dintre cele rdmase neatinse de urbanismul comunist. Sanziana se oprea ori
de cate ori Nera, «catelul», avea de mirosit sau de scurmat prin frunze, cautindu-si urmele sau innoindu-
le cu un strop, doi, de pipi, dozat in asa fel incat s-o {ind tot traseul pe care-1 stia pe dinafard. Daca Nera
n-ar fi fost zurbagioaica si nedisciplinata, Sinziana i-ar fi dat drumul din lant, s se bucure nestingheritd
de plimbare. Cateva experiente in care Nera, ldsata liberd, o fugirise pe strdzi si pe bulevard printre
masini ore-ntregi pand sa reuseasca sd-i pund din nou lantul de zgardd — minunidndu-se cd nu ficuse
infarct de-atta cross si de-atdtea emotii — o hotdrasera pe Sanziana sa-i dirijeze «catelului» plimbarea.
Alexandru socotea ci numai Sanziana era vinovati de proasta educatie a Nerei. In chip de contra-
argument, Sanziana isi rezuma pledoaria la un singur cuvant: «genetica». In privinta geneticii n-ar fi cedat
niciun dram din convingerile ei si de s-ar fi aflat in fata lui Dumnezeu «marele programator», care
pritocise acest blestem incorigibil 1n fata oricarei educatii.

Nu peste mult timp aveau sd se-mplineasca patruzeci de ani de cand, devenita locuitoare a cartierului,
Sanziana Hangan is1 purtase pasii in toate anotimpurile pe-aceste strdzi, pe care-aproape cad nu le mai
vedea, asa cum ajungi sa ignori obiectele din propriul domiciliu si sa ti le-amintesti doar la nevoie.
Viata, viata ei 1 se paruse importantd Sdnzienei Hangan doar cat 11 traiserd bunicii materni $1 mama. N-ar
fi vrut sa moara nici pe vremea cat Maria si Ana mai aveau nevoie de existenta ei. Bunicii si mama i
murisera demult. Maria si Ana — una in Germania, alta — in Canada, 1si vedeau acuma fiecare de familie,
castigdindu-si existenta si dispensandu-se de ocrotirea materna. Anul 1990 ar fi trebuit sd-nsemne pentru
Sanziana un fel de trdmbita vestitoare a eliberarii. O eliberare tristd — fiindca nu face nimeni copii ca sa-i
trimitd la 10.000 de kilometri depdrtare — trista, dar echivalentd a unui punct final: acela care marcheaza
achitarea totala a unei datorii. Cine-si traieste mare parte a vietii pentru altii, cand 1 se iau poverile de pe
umeri, nu se simte usurat, ci descumpanit. Isi pierde echilibrul, ca apucat de-o brusca ameteald. Datoria
fatd de viata si-o facuse sub toate aspectele firesti: 151 iubise bunicii §1 mama, perpetuase viata prin doi
copii, straduindu-se pe cat 1i statuse-n puteri sd le dea exemplul unei existenfe cinstite: respect fata de
munca, spirit de dreptate — chiar daca aceasta umbla cu capul spart pe drum — aspiratie cétre un ideal,
imbogatirea mintii si-a sufletului prin tot ceea ce crease frumos omenirea, grija de-a-si aduna amintiri pe
care sd le prefire, cu drag, tezaur la fel de cuprinzator si pentru bogat si pentru sarac. Atata cat fetele ei se
aflasera sub obladuirea materna, la varsta lor frageda, Sanziana isi inchipuise o batranete pasnica, de
bunica, potrivit celor mai bune traditii est-europene: bunica total absorbitd de cresterea nepotilor, adica
trdind un fel de maternitate tirzie, aseminitoare liliacului care mai infloreste o datd in toamna. Isi
amintea zambetul ei pe jumatate a zeflemea cand, cu treizeci de ani in urma, vedea pe cineva plimband un
caine. Desi ndscutd, crescutd la oras, Sanziana Hangan nu-si smulsese din suflet radacina obarsiei
taranesti. Pentru tiran, cinele si pisica sunt animale folositoare, ca si boul, ca si calul. In conceptia
tdranului nu-ncdpea ideea de «agrement» in legdturd cu vreun animal. Taranul 1si prelingea o parte din
sufletul si din trupul lui mult, rabdator, inganand seara, pe lund, un cantec sau fluierdnd, luandu-se la-
ntrecere cu pasarile care fuseserad lasate de Dumnezeu sa umple vazduhul cu armonie si s aline sufletul
omului.

Anul 1990 insemnase pentru Sanziana intoarcerea lumii pe dos. Nu rasturnase doar un regim social,
economic, i1 rasturnase toate-asteptarile despre propriul popor. Crezuse ca fatarnicia si lingdismul — de-a
caror carierd, de-a lungul istoriei, n-avea indoieli — atinseserd totusi apogeul in comunism. Ei, bine, se-
nselase. Despre Titus-Livius Calomfir nu se temuse cd avea sd ramana de noua carutd. Totusi, ca in
octombrie sa-1 propund, hodoronc-tronc, pe tovarasul Nicolae Ceausescu in continuare secretar-general
al Partidului, iar a doua zi de Crédciun, pe treptele bisericii Sfantul Elefterie, sa declare razboi



comunismului nu si-1 inchipuise. Cum nu si-o-nchipuise nici pe Luluta Gadmulea, provenita dintr-o casa de
zece copii, din fundul Moldovei, nelipsitd din Partid si din Sindicat, Partid fara de care ar fi pazit vacile
pand la obstescu-1 sfarsit, in loc sd devind doctor in biologie, cu stagii de trei ani in Statele Unite ale
Americii. Nici pe Luluta Gamulea, devenitd brusc anticomunistd, pro-monarhista si stalp de nddejde in
Piata Universitatii, «liberd de comunism», nu si-o Inchipuise. Cel mai mult o surprinsese pe Sanziana
aderenta Sidoniei Puscas la toti cei care-si intorsesera cojocul brusc si pe care pand-n ’89 i socotise
ceea ce erau: niste arivisti. SAnziana nu se asteptase la atita dezbinare la un popor, despre care ea credea
ca macar din ultimii patruzeci de ani ar fi trebuit si-nvete lectia solidaritatii. In ianuarie 1990 il intalnise
pe domnul Catafani, vechi taranist, «beneficiar» a saptesprezece ani de puscarie si de domiciliu fortat.
Sanziana 1si manifestase fata de el tristetea si nedumerirea. Domnul Catafani o privise duios, cu ochii lui
albastri, neasteptat de vii intr-o fatd de pergament laptos, si mingiind-o pe obraz ii spusese: «De-abia
de-acum incepe circul. Mi-e mild de cate-aveti sa vedeti». «Sa vedemy, 11 replicase Sanziana. «Eu — mai
putin, mulfumesc lui Dumnezeu, voi — mai mult». $i dupd o tdcere in care privise cum se-ntinde
amaraciunea pe chipul Sanzienei, continuase aproape soptit, ca si cand ar fi rostit o taind dureroasa:
«Tuturor au sa le treacd ifosele si gargaunii. De asta are grijad realitatea. Numai cé rupturile de naturd
ideologica dintre oameni nu se mai repard niciodatd». La aceastd ultimd remarcd, Sanziana tresdrise.
Parca o sfredelise-n capul pieptului. Pe ea, de Sidi Puscas o despartise ideologia: incapacitatea ei de-a
se entuziasma 1n fata «disidentilor» post-decembristi; spre deosebire de efervescenta pasionald a
Sidoniei de-a li se aldtura: de-a se aldtura unor oameni pe care, pand-n decembrie ’89, doi bani nu
daduse. «Nici eu nu sunt mai breazi. Pe doctorita Silvia Capan, desi profesional am pretuit-o totdeauna,
o socoteam o rasfatatd, careia soarta-i daduse tot ce-si poftise, tipul de om care stie sd-si foloseasca
inteligent timpul, preocupat doar de propria persoand si de confortul acesteia». Pisicile si cdinii, care
niciodatd nu lipsiserd din curtea frumoasd a doctoritei Capan, 1 se paruserd Sanzienei un moft in plus,
intr-o viatd dusd doar pentru placere. Nu-i trecuse niciodatd prin minte ca, poate, acele vietati erau
singurele de-a caror afectiune Silvia nu se-ndoia si de care, in ciuda barbatilor frumosi si culanti care-i
trecuserd prin viata, avea nevoie pentru sufletul ei. Intr-o bund zi, intdlnindu-se la iesirea din clinica,
Silvia Capan si1 Sinziana Hangan facuserd o bucatd de drum impreund. Cercetandu-se la inceput prudent,
in privinta «ideologiei», se dovedise ca niciuna, nici alta, nu era de partea cuiva anume, dar antipatizau
in mod egal «disidenta» post-decembristd cu damfuri elitiste. Brusc, intre ele se crease un fluid de
simpatie si de curiozitate. Fiecare voia sd afle cat mai mult despre cealaltd, simt{ind nevoia sa-si
telefoneze, sd se vada, sd se mire §i sa se-ntristeze-mpreund de spectacolul pe care-1 dadeau, gratuit si
plini de entuziasmul neofitului fatarnic, oameni alaturi de care-si petrecusera viata.

Profesorul Haralambie Staicu, vestitul chirurg, se numira printre pufinii care nu simulau, cum nu
simulase niciodatd. Cand, in 1990, i se luase sefia clinicii de chirurgie, motivul principal in lungul sir de
motive ale demiterii fusese cel de-al fi ingrijit pe Ceausescu, ba de una, ba de alta. «Auziti, dom’le, daca
o sd-1 doard-n cur pe vreunul din domnii dstia democrafi de i-au luat locul lui Ceausescu nu tot la clinica
asta o0 s vind la vreun profesor sa-i bage destiu-n cur? Ceausescu la cine voiati sd se ducd? La dla cu cea
mai buna reputatie la bagatul destiului. Nu mai aveti nevoie de mine ca sef. Boon. Bisturiu’ din mana n-o
sd mi-1 ia nimeni §1 va urez sa n-aveti nevoie niciunul de el. Ramaneti cu bine, bravi tovarasi care va
domnirati peste noapte». Si Staicu se ridicase tacticos si se dusese-n biroul directorial, 1si luase lucrurile
intr-o servietd si-1 spusese secretarei: «Maricico, vezi cd s-ar putea sd te dea afard dstia si pe tine ca
colaborationistd cu prostata ,,impuscatului”. Eu, fata tatii, 11 mai operez pe dia doi pe care i-am trecut in
condicd, astept sd-1 vad iesiti din spital, ma pensionez si-mi deschid miceldrie, ca tata si ca bunicu-meu.
Al dracu’ sé fie cin’ te minte». Si Staicu se tinuse de vorba. Ar mai fi putut sd opereze mult si bine, fiind
sigur pe ochiul, pe mana si pe atenfia lui... Nu plecase din orgoliu jignit, dar i se facuse scarba de toata
liota aia de subalterni care, panda-n decembrie ’89, i-ar fi lins si bombeul, subalterni pentru care se
milogise, ca sd le fie mai bine. Cum se milogise si pentru aparatura si pentru fiecare banut alocat clinicii.



Silvia Capan si Sanziana Hangan, doud doctorite pe care nu le-ndatorase cu nimic, erau singurele care
nu-1 evitau, purtandu-se cu el cum se purtaserd pana-n decembrie ’89.

«Hai, catel, sa trecem pe la ,,Marile sperante”».

Inca din copilirie, cand il citea pe Dickens si-i plicea s-alunece, ca si-acum, pe-aceleasi strizi,
vatuindu-si pasii — de teama de-a nu le trezi din pacea lor, ca a unui vestigiu al altor vremi — Sanziana
botezase o casd, prin fata cdreia trecea mereu, ,,Marile sperante”. In mintea ei, aceastd casi parea
identica celei din cartea romancierului englez: o casa cu ziduri groase, intre care viata parca intepenise.
Gardul care o Inconjura, cu stalpi lati cam de-un metru, Tnalti cam de doi, terminati in arc domol, intre ei
ingirdndu-se bare metalice cu varf ascutit, ornate cu vrejuri de fier forjat, din primdvarad cand invia vita
sdlbaticd si pana toamna tarziu, parea un covor oriental cu fir lung, in care ti s-ar fi infundat tdlpile, covor
cu marginea bizar festonata.

Etajul casei se termina cu un turnulet, despre care nu puteai sti daca avea sau nu vreo fereastrd, in
anotimpurile calde fiind ndpadit de vita, iar in timpul iernii, de zapada.

In toate anotimpurile, ziua, casa parea cufundatd in somn adanc. Numai seara, din tavanuri se revarsa
lumina scanteietoare a mii de curcubee, irizatd prin ploaia de turturi a unor candelabre somptuoase. Ca la
atingerea unei baghete magice, casa invia numai pe-ntuneric. Invia doar luminos, fiindca altminteri, in
atatia ani de cand Sanziana trecea prin fata ei, o datd nu vazuse fiintd intrand intre sau iesind dintre acele
ziduri si nici n-auzise vreun zgomot strabatind afard. Séanzienei 1 se parea nefiresc zgomotul
automobilelor care treceau frecvent pe-acolo si nefiresti chiar si trecatorii care, aproape stergandu-se de
covorul de vitd, vorbeau nepasatori, cu glas obisnuit. Cum de nimeni nu simgea ca acel loc era atins de-o
vraja? Oameni $1 masini pareau sd fi nimerit acolo printr-o efractie de care nu erau constienti. Patrundeau
cu pas obisnuit, vorbeau cu glas obisnuit, luau cu masina curbe din scurt si cu harsditul strident al
cauciucului frecat de asfalt, claxonau, cu sau farda motiv, cu totald nepasare fata de misterul care se afla la
doi pasi, infasurat, asonorizat de vita sdlbaticd sau de zipada care-si asumaserd protejarea ,,Marilor
sperante”. Cata durere si catd bucurie or fi cotropit, de-a lungul timpului, spatiul dintre-acei pereti, care-
s1 pastrau cu-atata zgircenie taina? Sinziana stia doar catd visare si catd amaraciune purtase ea prin fata
,Marilor sperante”, de la varsta memoriei §i pand in clipa cand plimba acum «catelul». Viata ei se-
nfasura ca un ghem in jurul acestei case boieresti, claditd probabil pe la sfarsitul secolului al XIX-lea,
cand multe case romanesti procopsite se straduiserd sa copieze in mic edificii franfuzesti anterioare sau
contemporane lor. Sdnziana-si asemédna viata cu fazele firesti anuale din viata plantei: de la verdele-crud
adolescentin, trecand prin verdele-inchis, intens, al maturitdfii, indreptandu-se catre toamnd, intr-o
cascadd de culori, de la galbenul palid al paiului de grau pand la castaniul si la ruginiul prevestitor de
sfarsit. «Am ajuns si eu la ruginiul prevestitor de sfarsit. Numai cd eu, cidnd am sa ruginesc de rugina
finala, n-am sd mai invii 1n nicio primavard». Asta deosebea regnul animal de plantele perene. Cét dor si
catd sete purtase-n suflet si-n trup, mangdind vita asta care i se-nfasura-n adancul fiinfei. Dorul si setea
adolescentei dupa trupul si sufletul doctorului Daniel Serban, cel care-i inchisese ochii, in Rusia, lui
Gheorghe Hangan, tatdl Sanzienei, dorul si setea dupa doctorul Gheorghe Vladimirescu, cel care i-o
adusese la lumind pe Maria, chirurgul care-i ficuse cezariand, cdnd ea abia-mplinise doudzeci de ani,
iubirea profundd, grava, la varsta maturitdtii pentru doctorul Murgu. Apoi, sufletul i intrase intr-un fel de
hibernare, iar izvoarele iubirii 1i secaserd. Niciun trecator, dintre miile care-si purtau pasii pe langa
,Marile sperante”, nu banuia cate lacrimi sorbiserd frunzele vitei sdlbatice, covorul acela care-o
despartea de indiscretia oamenilor, cate tAnguiri de-ale Sanzienei i fusese dat s-auda.

In ultimii noua ani se uita cu liniste la ,,Marile sperante” si la vita care-o acoperea si-o inconjura.
Amintirile nu 1 se sterseserd, dar se vatuiserd, se chirciserd. Bine spusese cine spusese cd suferinta
batranilor n-are nici pe departe intensitatea pe care-o da aceeasi cauzi la tinerete. De varsta de saizeci
de ani o mai desparteau niste luni bune. Fideld conceptiei taranesti, Sdnziana se socotea batrana de la
cincizeci de ani. Isi pastrase greutatea si silueta, se-ngrijea, socotind ca era o elementara datorie sociala



sd arati decent, dar interesul pentru viata 11 scdzuse odatd cu micsorarea capacitifii de-a suferi. De pe la
cinzeci de ani, viata 1 se parea o locuintd tranzitorie, cu chirie. In >90 muriser3, la trei zile unul dupa
altul, doctorii Vladimirescu si Murgu. Se dusese cu flori la fiecare, cu mult inaintea orei la care urma sa
aiba loc slujba de inmormantare. Le pusese florile la picioare fara sd le priveasca chipul. Si-n gind ii
spusese fiecaruia: «Ferice, ferice de cel ce si-a dat ultimul examen». Nu-1 cursese o lacrimd dupa
niciunul. Si cét 1i iubise si-1 pretuise... Si rdmasese dreaptd si senind langd fiecare pana in momentul
cand incepuse sa se-adune lumea in capeld. Atunci plecase agale spre lumea celor vii, care nu-i mai
stdrnea nicio curiozitate.

Pana ce nu-1 pusese giulgiul pe fatd, nici pentru Marina Serban, de care-o lega o viata, nu-i cursese o
lacrimd. Dar cind i spusese-n gand «Drum-bun, tanti Marina», ca un vulcan demult stins, despre care
nimeni n-ar crede cd mai e-n stare sa rabufneasca, lacrimile nu-1 cursesera, ci-i tasniserd, impinse parca
din tot trupul, iar suspinele 1i Tnecasera rasuflarea. N-o plangea pe Marina Serban, pe care-o stia satuld
pana peste cap de viata, isi plangea viata ei, a Sanzienei Hangan, toatd viata ei ce-1 defila pe dinainte,
odata cu scoborarea-n pamant a acelei fiinte care-i fusese-atat de draga.

La sase luni dupa moartea Marinei Serban se stinsese si Daniel Serban. Plecase din Bucuresti in
aceeasli zi cu fiii, cu nurorile si cu nepotii lui, veniti pentru inmormantarea Marinei: Mihai, Myriam, fiii
si nora lor, Ana, fiica Sanzienei — cu destinatia Essen, Germania; Daniel Serban, impreuna cu fiul sau,
Tudor si cu familia acestuia la Seattle — U.S.A. Cu-0 sdptdmanad Tnainte de-a parasi lumea cu luminile,
Daniel Serban isi adunase bagajul si-1 rugase pe Tudor sd-i facd rost, cum o sti, de-un loc la vreo cursa
de avion, cd el voia s-ajungd in Roméania cat mai repede, urmand sa faca escalad si-n Germania, la Mihai.
In masina, intre Frankfurt si Essen, dupa ce-i povestise fiului siu cel mare cum isi petrecuse timpul in
Statele Unite, unde se-ntrecuserd toti in a-i face viata cat mai placutd, 1 se-adresase fara tranzifie:
«Mihai, sigur ca mi-as dori sd mor in Roméania, dar daca ar fi sa mi se-ntAmple cat sunt la voi, te rog, ca
pe Dumnezeu, sd ma lasi sd mor, fard bani cheltuiti cu doctori, fard perfuzii care folosesc la prelungirea
agoniei, fara nimic. Am trait destul, iar de viatd de plantd n-am nevoie. Va rog s ma incinerati, fara
slujba religioasa, fard muzicd, fard flori, iar pe cei din America 1i anuntati dupa. Cand ai sa poti, tu si
Sanziana sa-mi duceti urna langd maica-ta. Asta e tot». Trei zile se-mbdiase, se barbierise, mancase
normal — pufin, ca toatd viata — se plimbase, 1i adusese-n fiecare zi flori nord-sii, Myriam, si nu se mai
satura povestindu-le despre America. «Tudor spune cd forta acestui popor — a americanilor — std in
perseverenta omului obisnuit de-a impune respectarea legilor». Mihai oftase. Ceva din verva lui taica-
sdu il ducea cu gandul la comportamentul cuiva care stie ca-1 asteaptd o bucurie necunoscutd celorlalfi.
Oricat se straduia Mihai sa uite dispozifiile testamentare ale lui taicd-sdu, facute-n drum spre Essen, nu
izbutea sd nu le simtd, din cand in cand, ca un ciocan in cap si sd nu fie coplesit brusc de-o presimgire. A
patra zi, dupd masa de asa-zis pranz, adicd de pe la sase dupa-amiaza, lui Daniel Serban 1i venise
ameteala. Ajutat de Mihai isi pusese pijamaua §i se-agezase-n pat. Myriam pusese mana pe telefon sa
cheme ,,Salvarea”. Spre surprinderea ei, Mihai o oprise. i ficuse un semn sa iasa din odaie. In camera
de-alaturi, Mihai 11 pusese nevesti-sii 0 mand pe umar si-i spusese cu glas ragusit si scazut: «Asa vrea el.
Asa m-a rugaty. «Ce?». «Sa-1 ladsdm sa moard-n pace». «Dar nu e obligatoriu sd moard, poate fi ceva
remediabil». Mihai se-ntorsese-n camera si trasese un taburet 1angd patul in care stitea intins taica-sau,
cu fata si cu mainile albe ca varul, cu ochii inchisi, abia respirand. «Tatd. M-auzi?». «Da». «Cum te,
simf1? Mai esti ametit?». «Nu». «Si ce simti?». «O sfarseald, placutd... ca o apa lind si calday». Mihai
ramasese nemiscat, tindndu-1 pe taicd-sau de-o mind. Acesta 11 indepartase usor mana. «lertati-ma ca se-
ntdmpla 1n casa la voi... dar si Sanzienei i-o fi destul... Of! A iubit mereu pe cine n-a trebuity. Mihai
sim{i ultimele cuvinte ale lui taicd-sdu ca pe-o caldare de apa care te trezeste dintr-un lesin. O clipa il
strafulgera amintirea dragostei lui neimpartasite de Sanziana adolescentd, indrdgostitd de tatdl lui, de
Sanziana adultd, cdsatoritd, apoi divortatd de Tudor, fratele lui. Dar acum trebuia s-alunge toate
fantasmele trecutului si sd vegheze ceva ce nu se mai putea repeta: moartea tatdlui sdu. Pe care acesta o



simfise cum se-apropia din momentul cand insistase sd plece cat mai repede-n Romania. Mihai nu mai
spunea nimic, taici-siu — nimic. De cand stitea asa nu mai stia. Ii intepenisera salele si i se uscasera
ochii de-atita veghe. Mihai nu vizuse pe nimeni murind. Intr-un tarziu auzi o soapta: «Ce frumoase valuri
aveti!». «Cine, tatd?», 11 venise lui Mihai pe buze intrebarea, fara sa vrea. Taica-sau nu-1 mai auzea. «Ce
valuri frumoase si ce nori frumosi... da... da...».

O mana 1i cazuse pe langd trup, cealaltd 1i ramasese pe piept. Asta fusese tot?! Mihai ramasese
nemiscat langd taicd-sdu. O datd, in copildrie, il intrebase ce anume considera el, Daniel Serban, semn
mai mare de recunostintd din partea pacientilor carora le redase sdndtatea, ori le-mbunatatise cat de cat
starea. «Sa-l roage pe Dumnezeu sa-mi dea o moarte usoara». «Mulfi trebuie sd se fi rugat pentru tine,
tatd, ca si pentru mama. Stiu ei trapistii de ce, in chip de salut, isi spun ,,moarte usoarda”». Ceva din
linistea pasului spre dincolo pérea sa fi pus stdpanire si pe Mihai Serban. Nu-1 mai venea sa plece de
langd taica-sdu, care plecase. Myriam indrazni, la un moment dat, sd intre-n incaperea unde se aflau tatil
si fiul si sd-1 sopteasca lui Mihai: «Vino si ia-{i medicamentele». Mihai se ridicase, 11 pusese o mand pe
brat nevesti-sii si-1 soptise: «gata». Apoi isi luase cuminte medicamentele de diabet, acel diabet care i se
tragea din adolescentd, de pe cand se trezise cantdnd, cu un grup de colegi, Pe-al nostru steag. Pe
vremea lui Dej. Fuseserd toti eliminati din toate scolile din Romania. Norocul lor fusese un
nomenclaturist, pe care-1 operase doctorul Daniel Serban, o somitate in chirurgie. Altminteri, nici Mihai,
nici colegii lui, ceilalti «cantareti», n-ar fi terminat nici liceul. Nemaivorbind ca si blanda sancfiune a
elimindrii 1 se datorase tot doctorului Serban. Altfel, «nationalismul» le-ar fi adus ani buni de puscarie.

*

«Doamne-Dumnezeule, ce timpuri ne-a fost dat sd traiim. Si-acum...», se gdndi Sanziana si ofta, timp in
care «catelul» se-nfrupta cu frunze de vitd rdmase mici si verzi, printre cele cotropite de ruginiul
prevestitor al pieirii lor de peste iarna. In aprilie, Mihai venise pentru cateva zile-n Bucuresti, trimis de
firma germand la care lucra: cu-acest prilej adusese si urna cu cenusa tatdlui sdu pentru a o pune in
aceeasli criptd in care odihnea Marina Serban.

Era-ntr-o marti. Se facuse patru dupd-amiaza pana s-ajungd Mihai §i Sanziana la cimitir. Patruns de
disciplina si de legalismul din Germania, Mihai voise sd anunte autorititile cimitirului de depunerea
urnei, dar la acea ord nu mai gisisera pe nimeni, fiindca programul de lucru se terminase.

— Séanziana, de ce nu mi-ai spus ca aici nu ¢ permanenta?

— Mai intai, fiindca n-am stiu; si-n al doilea rand, fiindca nu mi s-a parut necesar. Cheia de la usa de
metal a criptei uite-o, iar scara o pot cobori §i eu sd pun urna.

— Bine, dar fara sa anuntdm? Fara sa platim taxe?

— Si ce vrei tu? Sa ne-ntoarcem cu urna acasa? Hai, Mihai, daca {i-e teama ca te compromifi, lasa-ma
pe mine.

Sanziana era-mbracata intr-un pardesiu bleu-marine si legata la cap cu un voal de-aceeasi culoare. Se
uita la domnul de 1anga ea, saten inchis, cu parul tuns perie, care-ncepea sd-ncarunteasca. Un domn intr-
un pardesiu gri, cu-o tdieturd de mare casa de moda, cu siluetd elegantd, cu mers suplu. Un barbat 1n toatd
puterea cuvantului, chiar frumos, cu-o privire nemulfumitd, sovaielnica si-ncurcata.

— Hai, Mihai, si-1 luase din mand valijoara in care se afla ce mai lasase incinerarea din tatal lui.

Mihai apuci cealalta toartd a valizei. «Ce cai de dric ai, nene Daly, si Sanziana zimbi pentru sine. In
privinta domnului stilat de langa ea, incurcat de parcd urma sa comitd, fard convingere, o crima, Sanziana
ar fi rds cu gura pan’ la urechi, daca s-ar fi aflat in altd parte si-n altd imprejurare. Cand ajunsesera la
loc, Séanziana isi scosese pardesiul si-1 pusese pe-un grilaj, deschisese valiza, scosese urna de otel
inoxidabil pe care erau gravate numele si anii de pe pamant ai lui Daniel Serban. Fara niciun cuvant,
coborase scara zisd «de vizitare» si, inainte de-a o pune in fata criptei unde odihnea Marina Serban,



Sanziana stransese urna la piept. «Nene Dal, 11 mai aduci aminte cum m-am aruncat plangand la pieptul
tau in Cercului? Si cum mi-ai spus ,,toate trec, fetita tatii, toate trec”? Cafi ani sd fi avut pe-atunci?
Doigpe? Paigpe? Oricat i-am iubit pe ceilalti doi, pe nimeni n-am iubit cat si cum te-am 1ubit pe tine.
Daca exista o viatd de-apoi, cdnd am sd plec de-aici, te rog s ma-ntdmpini».

Mihai Serban incepuse sa-si descheie nasturii pardesiului, vrand sa coboare si el in criptd. Sanziana-i
pusese mana-n piept si-1 spusese cu glas matern: «Destul, pentru astdzi! Te rog!». Merseserd-agale,
tindnd mai departe fiecare cate-o cheutoare a valizei. Era incd soare. Se-asezasera pe o banca.

— Mihai, cand trebuie sa-ti ie1 doctoriile?

— Peste-o ora...

Taceau, cu valiza intre ei, ca un zid al lipsei de comunicare.

— Ultimele cuvinte ale tatei, cat a mai fost constient, au fost pentru tine.

—?

— Voia s-ajungd-n Romania cat mai repede; voia s moard acasa si-1 parea rau ca ne da noud bataie
de cap, dar a zis: «I-o fi destul si Sanzienei» si...

— Si?

— Nimic.

— Vrei sd nu-i strici post-mortem relatiile cu mine? Cuvintele alea pe care ti le-a spus fie mi le-ar fi
spus mie, dac-as fi fost 1anga el atunci. Te rog sa mi le spui.

Rugdmintea Sanzienei avea un ton ultimativ, ca al omului care face toate eforturile pentru a intra in
posesia unui bun care 1 se cuvine.

— «Of! a 1ubit totdeauna pe cine n-a trebuit», s1 Mihai ridicase a scuza si-a neputin{d din umeri.

«Dragostele ale mici/Priponite-s de uluci. /Dragostele dle marii/Tin la drumuri ca tilharii», si-aduse-
aminte Sanziana o vorbd populard, pe care-o citise undeva si care-o pusese pe ganduri pe vremea cand
inca nu aflase ce e dragostea.

Intr-un tarziu, cand parca uitasera si mai vorbeascd, vocea Sanzienei sund moale si plind de regret.

— Dac-ai putea iubi pe cine trebuie... Or fi §i unii binecuvantati de Dumnezeu care s-o nimereasca.

— Primul esec in dragoste iti marcheazi toatd viata. Neimplinirea asta nu se uitd niciodatd. Durerea
amorteste, dar nu se uitd... Nici tu pe Tata, nici el pe tine...

— Tu ai fost remuscarea vietii mele.

— Am fost s1 nu mai sunt?

— Acum suntem batrani; viata ne-a tocit, durerile s-au chircit.

— As fi vrut sa traiesc si sd-mbatranesc 1anga tine.

— Si eu as fi vrut sd pasesc in viata cu dreptul si pe drum drept. Dar n-a fost sa fie... Viata asta e
numai griji, dureri si pareri de rau... Te rog sa ma ierti, Mihai.

— Ferice de ei ca rdman aici si vai de noi ca plecam.

Mihai se ridicase primul de pe banca si-1 intinsese o mand Sanzienei ca sd se ridice mai usor.
Pornisera apoi tindnd fiecare de-un maner al valizei goale. Aveau aerul unor fiinte care uitaserd incotro
pornisera si de ce.

— Mihai, trebuie sa vii cu Tudor, cand puteti si sa faceti formele de succesiune, pentru apartament,
pentru locurile din cimitir. Va luati ce credeti din casd, vindeti apartamentul...

— Si eu, s1 Tudor ne-am gandit sa {i-1 donam tie.

— Si eu ce sa fac cuel? Cui sa-1 las? Fetelor mele, ca sa le dau bataie de cap dupa moarte?

— Poate ca Myriam §i cu mine, la pensie, o sd venim in Roménia, iar pan-atunci sa-1 folosesti tu cum
vrel.

— Tu s1 cu Myriam 1napoi in Roménia, printre gunoaie care ndpadesc trotuarele, printre grunji de
gheatd si pe patinoare iarna, voi, in Roméania, dupd o viata trditd intr-o tard unde lingi pe jos de curat ce
e? N-ati sti cum sa fugifi mai repede.



— Daca-ti inchipui ca viata printre straini e-un paradis...

— Paradis — nu. Dar intre mocirla si curatenie e-o diferentd, intre un trai in care pana la chenzind sa
nu rAmai nici cu bani de tramvai si-un trai indestulat e-o diferenta. Intre o tard unde cine poate incalca
legea, farda nicio sanctiune si-o tard unde cetdfeanul impune respectarea legii e-o deosebire de ani-
lumina. ..

— Pana sa ne pensiondm noi $i pand sa revenim in Roméania poate ca...

— Poate ca ce? il intrerupsese Sanziana, cu un glas care nu lasa drept de apel.

— Poate ca se normalizeaza lucrurile si-aici.

— Nu cred ca anomalia unei tari, nu de ieri de-alaltdieri, ci de cand se stie tara, are sanse sa fie-
nlocuitd de ceea ce, in mod curent, se numeste stare normala.

— Totusi, In Tara asta s-a abolit comunismul, a avut loc o revolutie; omul e liber sa-si spund parerea,
exista libertatea cuvantului...

— Libertatea cuvantului nu se mananca, nu se bea, nu tine de cald. Presa scrie, radioul si televiziunile
vuiesc — ele-aud. Imi dau seama ci e-o putreziciune pani-n miduva oaselor, o dezagregare morala, o
lipsd de rusine, o nepasare fara leac de sus si pand jos. Niciodatd n-am fost mai deprimatd decat dupa
’89. Fiindca am crezut ca, odata abolit comunismul, o sa ne-aratim adevarata fatd. Si daca asta e-
adevarata noastrd fatd, asta pe care-o vedem acum, am dreptul sd spun ca, dupa ’89, cea mai mare
dezamagire a mea este propriul meu popor.

— Tudor te-a rugat sa vii la el in America in *90, de ce n-ai venit?

— Stii ce spunea tanti Marina cand o-ntreba cineva de ce nu vine, cu nenea Daniel, definitiv, la voi in
Occident?

— «Fiindcd socot cd n-am dreptul la altd tard decét la a mea». Nici eu n-am dreptul la alta tara. Nu
pun trecutul la socoteald, unde n-a fost rdzboi sa nu moara careva din neamul lui Dorobanfu si dintr-al lui
Hangan, ci pentru cd m-am inscris si eu in proverbul bizantin, dupd care se calduzeste romanul, de cand
se stie: «capul ce se pleaca, sabia nu-1 taie». Nici eu n-am pus libertatea mai presus de viata proprie: n-
am iesit de una singurd sd urlu Tmpotriva comunismului ori sd-mi dau foc. $i eu aveam mama, aveam
copii, ca tot romanul. Am tacut si-am inghitit, tac si-nghit ca tot romanul. De-asta n-am plecat si n-am sa
plec niciodata de-aici. Fiindca sunt la fel de rea si, eventual, de buna ca tot poporul roman.

— In 89 ce-ai ficut?

— Am mers la clinica pe sub gloante si cu urechile vajaind de simulatoare; m-am Intors acasad si-am
privit «revolutia» la televizor. Altii au pus libertatea mai presus de propria viatd si s-au dus pe strdzi sa
dea jos comunismul; unii dintre ei sunt sub pamant, al{ii — schilozi pe viata, altii — in fruntea bucatelor.

— Pe tine ce te nemultumeste cel mai mult acuma?

— (Ca «indarat tot dam ca racul». Economia lui 89 e un vis frumos la care ciiine stie cand o sa mai
ajungem! Economia lui *89! Auzi?

— Tu cum te descurci?

— Daca fetele nu mi-ar trimite ba una, ba alta, si dac-ar trebui sa platesc chirie sau ar fi fost sa
cumpdr de la ICRAL apartamentul as trai sub limita saraciei.

— Dar cum de nu platesti chirie?

— Apartamentul 1n care stau e proprietatea primului meu sof.

— A... Sanziana, existad vreo societate serioasd de-asigurdri, la care sd asigur apartamentul... acum al
lui Tudor si-al meu si bunurile din el?

— Nu stiu, fiindca afara de Gallé-ul, dar de la nasa-mare, strabunica-ta, si de cruciulita cu diamante,
tot dar de la ea, de la botez, n-as avea ce sa asigur si nici bani de-asigurare. Dar ne putem interesa. Pot
sd-1 intreb chiar pe Alexandru, fostul meu barbat.



Mihai si Sanziana mersesera-n vizitd la Matei Serban, fost artist decadent in perioada comunismului
efervescent, «devenit» apoi ceea ce fusese tot timpul: unul dintre cei mai importan{i pictori romani ai
secolului care se sfarsea. Costana, fosta servitoare, de mult devenita sotia lui Matei Serban — Costana,
pentru care-acesta ramasese tot «domnu’ Matei» — desi trecuse bine de saptezeci de ani, cu greu
acceptase-n casa «lu’ domnu’ Matei» femeie strdind la curdtenie. Ca s-o convingd sd-si ia un ajutor,
Matei o amenintase cu bastonul: «Femeie nebuna, ce, vrei sd mori ca boul pe brazda? Tu nu-ti dai seama
ca dacad mori tu, eu n-apuc nici saptdmana dupa tine? Mai am lucruri de pus la punct si nu-mi permit sa
mor acum. Femeie nebuna!».

Atelierul si camerele de locuit luceau de curatenie. Pentru a-si cruta efortul si pentru a evita durerile
pe care le simfea la mai fiecare pas, Matei Serban folosea un cérucior, desi putea umbla. Din aceleasi
motive, 1n fata sevaletului isi montase un scaun caruia 1 se putea regla indlfimea. Mainile subtiri si
energice, de la tinerete si de la maturitate, 11 rdmaseserd piele si os, incheieturile falangelor ingrosandu-i-
se de artroze. Tot timpul cét nu se afla in fata sevaletului, strdngea in pumni niste bile chinezesti, de
marimea unei mingi de ping-pong. «Capul si mainile sd-mi rdamand intregi». Costana o sarutase pe
Sanziana, fata raposatei ei verisoare bune, Smaranda, «Mandicay, si-i intinsese cu sfiald mana lui Mihai
Serban, care i-o sdrutase ceremonios, apoi o sarutase pe amandoi obrajii. Costana 11 condusese in atelier
la Matei Serban. Acesta-i astepta in carucior, cu privirea pierdutd pe fereastrd, spre un platan cadruia
incepeau sa-1 creascd frunzele. Costana disparuse, ca apoi sa apard cu-o tava mare de alama ciocénitd pe
care, in boluri si pe farfurii, se aflau alune, pateuri, saleuri, zacusca, sardele, prajituri. Pusese tava pe
masa din colt a atelierului si daduse sd plece, cand vocea de tunet a lui Matei Serban o ficuse sa-
ntepeneasca pe loc:

— Stai aici, unde pleci? Astia doi iti sunt nepoti, unde pleci, asa, de nebuna?

— Pai, mi gindeam ca oti avea de vorbit.

— Pai tocmai de-aia sa stai aici, se mai rasti o datd Matei Serban. Sanziana, stiu cad m-ai rugat sa-{i
dau portretul Smarandei si ti-am promis ca ti-l1 dau. L-am pus intr-un carton, uite-1 colo, rdzimat de
perete; sa-1 iei cand plecati. Mi-am facut un testament: cat timp traieste Costana, ea e stdpana pe tot ce
am. Daca vrea sa vanda ceva, s-o facad numai cu avizul Sanzienei, ca sa nu fie trasd pe sfoard. Dupa
moartea Costanei, toate tablourile din casa mea raman Muzeului National din Bucuresti, cu inventar in
reguld. Daca voi ati fi fost aici, cred ca vi le lasam voua: tie, lui Tudor si Sanzienei. Acum, Mihai, si tu,
Sanziana, alegeti-va cate un tablou de pe peretele din fatd. Tu, Mihai, trebuie sd mergi la Patrimoniu si
sd-i faci formele de scoatere din Tara. lar pe mine, Sdnziana, ma incinerati...

— Domnu’ Matei, sunase rugitor si alarmat glasul Costanei, crestin ars, cand ai cavou la Bellu,
Doamne, maiculita, Doamne...

— Costano, fata, cine mai rdmane dupd noi? Afard de Sanziana pe nimeni nu mai avem. Sd zicem cd
traieste o sutd de ani §i pe urma? Sanziana, te rog sd nu-mi dai niciun faire-part, sd nu anunti pe nimeni.
La crematoriu, Costana si cu tine si-atat. Si, ca sa-i fac un hatar Costanei, aduceti popa, cor, faceti coliva.
Ne-am inteles? Dupd ce n-o mai fi Costana, casa va ramane voud: tie, Mihai, lui Tudor si Sanzienei.
Inteles?

Sanziana inclinase din cap a aprobare. Se uitd apoi adanc in ochii lui Matei Serban si pentru a-1
incredinta ca avea sd-i respecte dorintele si, mai ales, pentru a vedea ce se poate citi in privirea cuiva
care se pregateste sa pardaseasca lumea vanitagilor.

— Omul e bine sa lase lucrurile descurcate-n urma lui. $i nu vreau sa ramand Costana prada a cine-
stie-ce escroci.

— Domnu’ Matei, dumneata {i-nchipui c-as vinde eu vreun lucru de-al dumitale? De-as manca eu
ceapd cu mamaligd pana-n Ziua de Apoi si n-as vinde un cap de ata.

— Costano, fatd, nu poti sa stii ce vremuri au sd vina...



— Ce vremuri sa mai vie? Ca rele sunt de cand ma stiu pe pamant! Ce necuratu’ sd mai vie...

— Necuratu’ dsta mereu gaseste cate ceva si poc cu pleasca peste noi, mai ales cad «tilhari au fost,
talhari sunt incd/Si-or fi cat neamul romanescy...

— «Cat neamul omenescy», nene Matei, spuse Mihai, uitdndu-se cu tristete-n gol.

— Matei, bdiete, bine cd i-am vdzut si pe comunistii din echipa auto-intitulatd «democrata» si
«procapitalistd», dupa ai dintdi, zisii neo-crypto-comunisti — echipa a doua i-a nasit asa — bine ca venira
la putere si podoabele astealalte. Poporul dsta nu vrea sa priceapa ca pana n-or muri de moarte bund toti
fostii secretari de partid, toti fostii simulanti ai comunismului o s-avem tot comunismul, altfel botezat.

— Nene Matei, 1 se-adresd Sanziana, cu un zambet de zeflemea tristd, ai o viziune idilica asupra
viitorului: ti-nchipui cd dacd mor ei nu le vin in loc progeniturile, care-au sd aiba tot «aceeasi 1naltd
conceptie cetateneascd» a taticilor si-a mamicilor care i-au facut? De-o parte ei, vechilii, de cealalta —
palmasii, norodul. Cat tdticii sunt in functie, odraslele se specializeaza-n straindtdti; cum dau coltul
taticii, cum si-aduc aminte odraslele ca sunt romani si vin sa ne fericeasca.

— Ce noroc pe mine c¢d n-o sd-1 mai apuc §i pe-astia.

— Din punctul asta de vedere sunt si eu foarte linistita. Ii las mostenire viitorimii.

Sanziana si Matei Serban se uitard unul la altul cu un zdmbet hatru, ca si cand ar fi fost autorii unei
farse cu bataie lungd, de care doar ei doi urmau sd se-amuze.

— Ei, Mihai, cum ne vedeti voi de-acolo, din Nemgia, pe noi, dstia de pe-acilea?

— Unchiule, oficial si nu numai, romanii au reputatie proastd. Eu evit orice subiect legat de Romania,
fiindca de la mii de kilometri e nepotrivit si hazardat sa te dai cu parerea, indiferent despre cine si despre
ce.

Dupa o tacere. Matei se uitd la Sanziana si la Mihai, cu privirea lui de otel, singurul element viu intr-o
fatd uscatd ca un pergament, pe care ti-ar fi fost teama sa-1 atingi, ca sd nu-1 vezi crapand in bucitele, ca
niste solzi.

Ii privea cu asprime, de parca se pregitea sa le comunice o sentinta.

— Mihai, semeni din ce in ce mai mult cu maica-ta, doar coloritul nu-1 al ei. Numai tu, Sanziana, tu nu
semeni cu nimeni din neamul tau, dintre cei pe care i-am cunoscut eu. Dar asa cum esti astdzi, te regasesc
pe tine de la toate varstele.

— Numai eu, nene Matei, nu ma mai regisesc. De cate ori imi amintesc viata mea, parca e-o poveste
pe care nu mai stiu nici de la cine am auzit-o. Ma simt instrainatd de mine insdmi. lar 1n ultimii ani, parca
sunt picatd din altd planeta, atat md nedumereste tot ce vad si tot ce-aud. Dar dumneata vorbeai de fizicul
meu.

— Cand aud ce impersonal, ce indiferent si-n cata zeflemea vorbesc romanii despre Roméania si eu ma
simt un fel de extraterestru. Pentru generatia lui Daniel si-a mea, Tara merita sa-ti dai viata. Nici lui
Daniel, nici mie, nici prin minte nu ne-a trecut s ne ducem la varul-bun al Coanei-mari si sa ne fi oplosit
pe la vreun serviciu sedentar. Am mers pe front in Rusia, la rand cu tot rominul. Ce sd mai vorbesc de
Ion Pantazi, care i-a cerut lui taica-sau, ministru de Razboi al lu1 Antonescu, 1-a cerut sa-1 trimita-n linia-
ntdi si-n linia-ntai 1-a trimis. lar astazi...

— Astazi, nene Matei, ne-a cucerit ,,Coca-cola”, spiritualizarea, complementaritatea. ..

— Din caruciorul dsta am tot timpul impresia ca stau pe-o gramada de ruine, cd lumea pe care-o stiam
si-n care-aveam niste repere s-a naruit. Ce bine ca sunt batran!

— S1 mie-mi pare bine cd sunt batrand, nene Matei.

— Daca tu esti batrana, eu sunt chiar Matusalem.

— Batran esti cand viata nu-ti mai spune nimic; nici chef sa traiesti nu mai ai, nici micar curios nu
mai esti.

— Imi pare riu pentru tine, Sanziana.

— Mie nu-mi pare rau de nimic; tot e ceva.



Matei Serban si Sanziana Hangan se uitard jenati la Costana si la Mihai, dandu-si seama ca-i
excluseserd din conversatie, ca si cand n-ar fi fost de fata. Despartirea de Matei Serban fusese la fel de
sobra ca si revederea, el nefiind omul care sa te-ndemne la efuziuni.

— Sa ne vedem cu bine, nene Matei, 11 spusese Mihai, strdngdnd mana pergamentoasa si noduroasa
care 1 se-ntindea.

— Daca n-o sd ma mai vezi, baiete, nicio pagubd n-o sa fie. Am trait si-am rastrait... si-si insotise
vorbele cuun gest de lehamite.

Mihai i luase bine seama Costanei. Imbricati ordseneste si chiar cu gust, pieptinati cu un coc bogat,
tras pe ceafd, cu un chip pe care munca si oboseala unui neam intreg de tarani stiteau intiparite ca niste
marturii geologice, aceastd matusa a lui, prin aliantd, i inspira admiratie si respect.

— Sarut mana, matusa Costana, si sd ne vedem cu bine; si Mihai 1i sarutase respectuos mana, apoi o
mangaiase pe obraz si-o sarutase pe frunte.

— Sa dea Dumnezeu, domnu’ Mihai, maica, si sandtate dumitale si la intreaga familie.

— Saru’ mana, tusica, 11 spusese si Sanziana, strdngand-o in brate ca sa stie Costana ca nu era singura
pe lume.

Mihai si Sanziana mergeau tacuti, in minte facand retrospectiva a tot ce vazuserd-n atelierul lui Matei
Serban, o bogitie de culori, de forme, de sentimente si de obsesii. Ciclul intitulat Orbii, o alegorie
corespunzand tuturor orbirilor: de la cea fizica la cea morala, din inconstientd ori cu buna-stiinta,
reprezenta partea cea mai stranie a unei opere din care nu lipsise niciodatd neobisnuitul, desi toatd
pictura lui Matei Serban era figurativd. Costana acoperise aceste tablouri cu-o panza grena.

— Ce ti-a venit, femeie, s le-acoperi, o-ntrebase Matei Serban, plin de curiozitate si uitdnd sa mai
tipe.

— Domnu’ Matei, sd nu te superi, da’ eu visez urat cand 11 vaz pe astia. lar zaua, parca mi se pune-un
nod in furca chieptului cand dau cu ochii de ei.

— Da’ de ce, Costano?

— Nu-s’ cum sa spui, da’ parca dupe astia std sa vie sfarsitul pamantului.

— Dac-ai fi-nvétat carte, ajungeai al mai mare critic de arta, Costano, tata.

*

— Ce om admirabil e Costana, rupse Mihai tacerea. Cine-ar fi avut rabdare sa-ndure cincizeci de ani
tunetele si fulgerele lui nenea Matei? Si cand te gindesti cd abia de stie sd se iscdleascad. Ce pricepe ea
din ce face nenea Matei?

— Pricepe mai mult decat noi amindoi, poate. Pentru mine, relatia ei cu Matei Serban — care-a fost
totdeauna platonicd — este-o expresie a intuitiei populare 1n fata lucrului exceptional. Oricat ni s-ar parea
noud de ciudat, Costana std de cincizeci de ani 1angd Matei Serban nu pentru omul Matei Serban, ci pentru
ce iese din mainile lui. Acum cincizeci de ani, cand muncea cu ziua, la curdfenie, prin diverse case, cerea
mancarea «la borcany», ca s-o-mpartd cu «domnu’ Matei». Trecea pe la noi cateva minute, se odihnea pe-
un scaun $i ne spunea «abia astept s-ajung acasa si sd vad ce-a mai vapsit domnu’ Matei pe panzay.

— Tu crezi ca ea-si da seama de valoarea lui ca artist?

— Sunt absolut sigura. Te-ai gandit vreodatd la folclor si la frumusetile pe care le cuprinde? Cine
crezi c-a spus prima oara, de exemplu,

Zis-a mama cd md scoate

De la multe, de la toate.

De la doud nu md poate.

De la mandra, de la moarte,
sau



Dragostele ale mici
Priponite-s la uluci.
Dragostele ale marii

Tin la drumuri ca talharii.

Asemenea observatii, din care afli in rezumat istoria lumii si-a sufletului omenesc, le-a spus candva
unul ca si Costana. $i spusele astea au ajuns, din gurd-n gurd, pana-n culegerile de folclor. Oricat de bizar
ne-ar parea noud, celor scoliti, omul simplu are intuitia geniului.

— Si intuitia geniului si geniu. Doar ¢ geniul popular € anonim si oral.

— Cred ca proverbele, cantecele de jale, de dragoste, de veselie, au premers cu mult scrisul. Pana s-
ajungd la cunostinta unor oameni culfi, care sa le consemneze, ele trecuserd prin atdtea mingi, incat ne-au
ajuns ca niste bijuterii scoase din mand de maestru.

Cu-0 seard Tnaintea plecarii lui In Germania, Sanziana il plimbase pe Mihai, insotiti de Nera,
«cateluly», pe toate strazile pe care-si plimba ea zilnic amintirile, avand ca pretext plimbarea catelului pe
strazi linistite.

in fata ,,Marilor sperante”, Mihai se oprise, cercetase din privire casa, de sus si pand jos, mangaiase
iedera.

— Myriam botezase casa asta ,,Castelul palarierului”.

— lar eu, ,,Marile sperante”.

— Dac-ai sti cata nefericire am plimbat pe strazile astea, Sanziana.

— Si1 eu am plimbat tot atata nefericire...

— Fiecare fibra a mea era bolnava dupa tine... M-am insurat cu Myriam fiindcd ma iubea tacut si
rabdator. Am facut-o ca s-o rasplatesc, ca si cand i-as fi dat o medalie de merit. Ma iubea atat de mult,
incat a acceptat sa se marite cu un barbat care n-o iubea, asa cum m-as fi-nsurat si eu cu tine, stiind bine
ca nu ma iubeai.

«Ce-a fost verde s-a uscat/Ce-am iubit s-a scuturat», i trecu Sanzienei prin minte.

Mergeau ticuti, fiecare petrecandu-si in suflet iubirile moarte. «Plimbarea noastrd seamind cu un
convoi sarac dupd un mort sarac. Recviem pentru iubirile defuncte. latd un titlu care ne-ar cuprinde si pe
noi doi si iubirile noastre trecute. Tubirile mele. Toate trei, dorm la ,,Bellu”. Eu, iubirea lui Mihai, pasesc
vie, alaturi de el. Daca ne-ar vedea cineva, ne-ar putea crede un cuplu de-ndragostiti de varsta a treia, iar
noi avem numai cenusa-n suflety.

i trezi din ganduri un latrat al Nerei, care vazuse o pisicd traversand strada cu un mers de agent vrand
sd treaca neobservat.

— De cand o ai pe Nera?

— De cand a plecat si Maria. Dupd moartea lui Marinica, fiecare simfeam un gol in suflet, in care ne
suna ca o talangd remuscarea. Mai ales mie, care nu-i luasem tigaia din mana, sa-1 dau cu ea-n cap si sa
nu-1 las sa se ducd sad «apere» Televiziunea de teroristi. De-atunci, Craciunul pentru mine € un prohod, nu
o sarbatoare. Cat a mai fost Maria-n Tara, ne mai inveselea Smaranda, ma vedeam cu Galea si cu Virgil,
cuscrii mei, oameni hazlii, spirituali, tradiau tanti Marina si nenea Dal, imi mai umpleam sufletul cu cate
ceva care mi-l mai alunga pe Marinica din gdnd. Dupa ce-au plecat Maria cu Smaranda si cu Mircea,
amintirea lui Marinica m-a coplesit, ca o obsesie. Bateam orasu-n sus si-n jos, fard niciun rost, ca sa-mi
schimb gandurile, de fapt, gandul, unul singur si chinuitor. Intr-o zi m-astepta-n strada Anicuta, métusa lui
Marinicd. Tinea la piept un fular. «Sanziano, maicd, m-am gandit sa ne ludm si noi un suflet 1angd noi. Am
vorbit si cu domnu’” Sandu si-a zis ca bine-am face. Iote ce-am acilea». $i mi-a intins un ghem negru,
pufos. Nu stiai unde-i era coada si unde capul; cu ochii albastru inchis, ochi de lapte. «Are numai trei



sdaptamani, da’ mi-sa nu vrea sa le mai dea sa sugi. A luat si doamna Coca, de la cinci, o sord de-a alei
noastre». Ghemotocul negru si pufos avea o panglicutd rosie la git si mirosea a ,,Chanel cinq”. Doud
nopti a dormit la mine-n san si plangea de ti se rupea inima. Se vedea fard mama si fard fratii ei. Si
suferea cumplit. Acum mi se face-atit de dor de ea cind era mica, asa cum mi se face dor de fetele mele,
tot cand erau mici. Fiindca numai atunci erau ale mele. Fiindcd numai atunci eram de neinlocuit pentru
ele. Numai cand cresti de mic un animal iti dai seama cat de putin stim despre alte fiinte in afard de noi
ingine.

— Nici despre noi nu stim mare lucru.

— lar cand aflam e prea tarziu.

— «Si jeunesse savait, si vieillesse pouvaityZ...

Nera se rasuci brusc din lant, ceea ce-1 aduse pe Sanziana si pe Mihai fatd-n fata, la o palma unul de
altul. Se privird o clipa in ochi, uimiti ca pand atunci mersesera unul 1angd altul ca doi orbi. Simti fiecare
ca pe-un suvoi fierbinte unda de tristete si de regret care-si ficea drum dintr-un suflet in altul printr-o
singurd privire.

— Sanziana, as vrea sd fac ceva pentru tine, ceva care sd-{i aducad o mare bucurie sau macar sa-
nsemne o placere.

— Daca ti-as spune ca nu-mi doresc nimic, poate n-ai si ma crezi. lar de placere, ce sa-ti spun?
Singurul moment al zilei, singurul la care ma gandesc si pe care-1 astept este cel cand stau in cada. In apa
calda, cand imi impun sd nu mi gandesc la nimic i cdnd vreau sd gust linistea moale a momentului,
mangaierea eliberatoare a apei, un fel de-ntoarcere la lumea acvaticd din care ne tragem — intoarcere la
viata din pantecele mamei — o tranzitie blanda intre inceput si sfarsit... As vrea s-ajung la-ntelepciunea
de-a primi orice pe lume farad durere, fard emoftie... Si asta nu-mi poate da nimeni... Dar iti multumesc ca
te-ai gandit sd-mi faci o placere, o bucurie... Cel mai important lucru e sd te simti liber...

— Si te simti libera?

— Nu. Desi fetele mele au situatii bune, dupa cum bine stii, viatd echilibratd, ma simt indatorata fata
de ele si dincolo de moarte. Si mai am si-aici...

— Ce?

— Ti am... pe Nera, pe Anicuta, pe nenea Sandu, pe nenea Matei, pe Costana. Numai Nera si Anicuta
nu md lasd mostenitoare! Nenea Sandu mi-a facut testament pe apartamentul pe care 1 1-a cumparat fiica-
sa, chiar 1n bloc cu mine; dupa cum ai vazut, si nenea Matei ma lasd mostenitoare. ..

— De Nera te simfi atat de legata?

— Mai mult decat de oameni. Desi Anicuta si nenea Sandu o iubesc ca pe ochii din cap si o plimbam
cu schimbul si-i iubeste si ea, si chiar si Alexandru o iubeste, eu sunt sufletul ei. Doua zile dupa ce plec
la fete ofteaza si nu mananca. lar cadnd ma-ntorc de la fete, doud zile std numai cu spatele la mine. Dupa
aceste doud zile de «penalizare» sentimentald, isi pune botul pe picioarele mele si nu se misca. E un
repros mut, dar si un semn al impacarii. In ziua cdnd ma-ntorc st lipitd de usi, intr-atit functioneaza
telepatia la animale. Ma simte de la zece mii de kilometri din cer.

— N-am avut niciodatd un caine de casa.

— Nici sd nu-ti iei. Legitura cu un cdine e uneori mai profunda decat legitura cu un om. In ziua cand a
murit, lon Barbu si-a scris pe-un petec de hartie ultimele ginduri de pe acest pamant: «Doamne, daca
diseard n-am sd-mi gasesc cainii, in Raiul Tau, n-am nevoie de Raiul Tau». Cand mi-a spus cineva
cuvintele astea, le-am socotit fantezie de poet. Abia acum le pricep intelesul. La ce ne-ar folosi Raiul,
daca n-am intalni in el nicio fiinta pe care-am iubit-o in viata de-aici?

— Al vrea sd existe Raiul?

— Nu. As vrea sa nu mai existe nimic dupa.

— N-ai vrea totusi o judecatd dreaptd undeva? Un sens al acestei vieti, ca o parte din echilibrul
universal?



— M-as lipsi bucuros de ele. Numai ca nu depinde de mine.

— Iti dai seama cata umilinta ar insemna si nu existe nicdieri o dreptate? M-as simti un nimic, mai
nimic decat o rama.

— Asta si suntem. Ca sa ne distrugd e de-ajuns o bacterie. Vreau sd nu mai fac nimic dupa, cum, daca
s-ar putea, as sterge si ce-a fost inainte. Mi-ajunge prezentul cu infamiile lui. lar vietii nu-1 vad sensul.

— Nu-nseamna ca el nu exista.

— Nu-nseamna. Cu doua sentimente majore m-am ales de la viata: cu dezamagirea si cu sila.

Mihai inghiti de cateva ori in sec, apoi spuse abia soptit:

— Si eu la fel... La mine mai e si diabetul. Nu trebuie sd-{i spun eu tie care sunt pericolele bolii
asteia.

— Nu.

Reprezentantii firmei se oferiserd sa-1 conduca pe Mihai la aeroport. Le multumise pentru amabilitate,
dar avea sa-1 conducd o ruda. Mihai se uita la tot ce aparuse nou de cand fusese la ITnmormantarea maica-
sii; de fapt, atunci nici nu stia ce vazuse. Pornind mai devreme, Sanziana il dusese si dincolo de Baneasa,
unde-si ridicau noii miliardari cartierul rezidential, zis «francez». Din gardurile de zid masiv, ale
fiecarei vile, ai fi ridicat inca doua case.

— Tie-t1 place cartierul dsta? o-ntrebase Mihai.

— Imi plac la nebunie gardurile. Ca la Mafie. Nu cumva sa se zireasci ce e dincolo de ele. Parci-i si
vad pe «fini» Incolonati in fata portilor cu celuld fotoelectrica, pregitifi sa-i pupe «nasului» mana.
Gardurile astea sunt trasatura de unire intre nomenclatura de partid si nomenclatura banului.

— Ti-ai schimba viata pe-o altd viata? Sa zicem pe-a unui miliardar de-astia?

— Nu. Fiindca nu cunosc nici viu, nici mort, pe care sd-1 invidiez. Singurul schimb ar fi cu o urna, pe
care le-as ruga pe fetele mele, sd mi-o azvarle in Marea Neagra.

— Te leagd ceva anume de marea asta?

— Niciun loc, din cate-am vazut, nu mi-e mai drag decat marea asta.

Sanziana se vazu dansand, la Cazinoul din Vasile Roaitd, cu Alexandru Bujor. Fusese prima trezire la
viata, la o viata reald, dupa iubirea ei de adolescentd in care-1 devorase in imaginatie pe Daniel Serban,
tatal lui Mihai si-al lui Tudor.

Apoi se vizu pe nisipul de pe plaja aceluiasi Vasile Roaitd, in bratele lui Pavel Vlas.

— Asta toamna au trecut sa ne vada Pavel Vlas cu nevasta si cu baietii, care au o bursa la Hamburg.

Sanzienei putin 11 lipsise sa nu scape volanul din mana.

— Stiu.

— Ma impresioneaza nevasta lui Pavel: se poartd cu Ana ca si cand ar fi copilul ei.

— Jar cu mine ca si cand i-as fi sora.

— De ce nu te-ai maritat cu Pavel?

— Ca sa nu-i stric viata...

— S4& stii cd i-ail ramas ca un spin in inima.

— Spinii din cununa lui lisus s-au inmultit §i s-au infipt in inimile oamenilor, ale unora. Trecutul e
trecut.

— Trecutul e viata noastrd, Sanziana, si nu-1 putem arunca la gunoi, ca pe-un obiect pe care nu-1 mai
folosim; nu ni-1 putem nega, oricat ne-ar indispune.

— Daca viata nu ne-ar fi obligat pe noi doi s ne vedem, nu s-ar fi asternut praful peste mine?

— Nu stiu.

— Eu 1mi simt trecutul ca pe-o rand care-a prins coajd. Ceva a palit, s-a devalorizat. Nu regret nimic,



dar nici nu ma felicit pentru nimic. Ma-ntreb mereu care sunt eu cea adevarata: eu, care-am faptuit asta si
asta si asta, ori eu, cea care ma judec astdzi ca pe-o straind care-a faptuit ce-am fiptuit eu sau care-a
gandit ce-am gandit eu?

— Si una si alta. Orice-am face, daca, sa zicem, existenta noastra trebuie sa dea cifra 7, fie ca adunam
pe 3 cu4, fie ca adundm pe 2 cu 5 si asa mai departe, dacd programarea noastrd e 7, sapte rdmane.

— Mihai, n-am facut nimic la voia-ntdmplarii sau din usurdtate. Am facut-o cu deplind buna-credinta.
N-am trisat, n-am ingelat. $i, totusi, ma simt atat de strdind de mine cea trecutd. Ultimii zece ani m-au
indepartat de oameni la care-am tinut, mi-au schimbat parerea despre oameni pe care i-am pretuit. Si ma
simt ca la ocnd, condamnata la mult mai multa sila decat pe vremea comunismului.

— Daca-t1 inchipui ca-n alte parti e altfel... E-atata infamie pe lumea asta. Toti trdim schizofrenic: in
lumea reald si-n refugiul personal; care ne da forta sd suportdm ceea ce se numeste viatd sociala.

— Mihai, nu mi-am inchipuit niciodatd ca, dupda comunism, o sd urmeze raiul pe pamant, dar nici ca
lumea avea sa devina o cloacd mai puturoasa decat prima. Consider viata care mi-a mai rdmas de trait o
condamnare, nsotitd de-o dezamagire inimaginabila.

— Si eu la fel; eu si pentru ce e aici si pentru ce e dincolo.

Stiteau la un stop. Mihai 11 intoarse Sanzienei fata spre el si 1 se uitd cu duiosie parinteascd in ochi:
Sanziana simti un suvoi de tristete care-i trecu din ochi in inima si in fiecare fibra. Parca acolo si-atunci
il vedea si-1 evalua prima oard pe Mihai Serban.

In aeroport, Mihai se dusese sa-si prezinte biletul si tabloul, cadou de la unchiu-sau, insotit de toate
aprobarile si de toate stampilele de la Patrimoniu, in timp ce Sanziana ii pazea valijoara eleganta,
singurul lui baga;.

— Cat ati dat pe Matei Serban adsta? il intrebd pe Mihai vamesul, care se vedea cd are idee de
obiectele de arta.

— Nimic, domnule.

Vamesul 11 zambise cu-o ironie intelegitoare, un fel de: «hai, dom’le, ce, iti bati joc de mine?».

— Domnule, Matei Serban e fratele raposatului meu tatd, doctorul Daniel Serban.

— A! Chiar ma miram cum de vi I-a vandut, fiindca stiu de la oameni din bransa ca nu vinde nimic.

— Asace.

— Sa-1 stapaniti sanatos si scuzafi-mi curiozitatea.

Véazandu-1 pe Mihai cd se-apropia cu tabloul intr-o mand, Sanziana se-ndreptase cédtre punctul de
frontiera, cel care despartea Romania de restul lumii.

Mihai se oprise din drum si1 rezimase tabloul de-un perete.

Alarmata, cu gandul numai la diabetul lui, din doi pasi Sinziana fusese langd Mihai.

— Ce s-a-ntamplat?

In chip de raspuns, Mihai ii luase Sanzienei valiza din mina si-o asezase langa tablou. Ridicandu-si
privirea, misurase incet pantofii negri cu un pic de toc, picioarele zvelte in ciorapi gri, pardesiul bleu-
marine, usor evazat, bustul de fetiscand necoapta, apoi chipul ingust, incremenit ca sub lovitura unei mari
emotii; toatd viata din faptura pe care-o contempla, se-adunase in ochii caprui cu paiete aurii, dilatati de-
ngrijorare. Cand se-ndreptase cu totul si-ajunsese fata-n fata cu Sanziana, Mihai se uitase o clipd in ochii
ei, apoi, cu ochii-nchisi o lipise cu toatd puterea de trupul lui si-si culcase capul pe umarul ei. Intr-un
tarziu, ca o adiere, simtfise 0 mand caldd pe ceafd si niste degete care-i mangaiau parul aspru. Se
desprinsesem unul de altul in acelasi timp. El luase tabloul, ea — valijoara. La granitd, inminasera
amandoi deodatd vamesului cele doud obiecte. Mihai trecuse granita fird sa se uite in urma. Deodata
lasase jos tabloul si valiza si-1 rugase pe granicer sd-i dea voie sd-1 mai spund cateva cuvinte doamnei



care-l condusese. Sanziana nu-si revenea din uimire. [ se parea cd viseazd. Gréanicerul se daduse la o
parte. Sanziana 151 apropiase capul de Mihai, care-1 soptise la ureche: «Mai spune-mi o datd versurile
alea popularey». Tot la ureche 1i soptise si Sanziana:

Zis-a mama cd md scoate

De la multe, de la toate.

De la doud nu md poate:

De la mandra, de la moarte.

«Le vreau si pe celelaltey, 11 soptise Mihai. Sanziana ofta din adancul pieptului:

Dragostele ale mici

Priponite-s la uluci.

Dragostele ale marii

Tin la drumuri ca talharii.

Mihai i sarutase podul palmei si si-1 lipise de obraz. Plecase, in fine, fira sa se uite indarat. Sanziana
il petrecea printr-o perdea de lacrimi, nemiscati, in fata granicerului care didea din cap a nedumerire. In
sinea lui se gindea: «Ce-o fi si cu asta, sdraca?!». Dupa ce nu-1 mai vazuse pe Mihai, Sanziana se dusese
in masind, dar nu-i venea sa plece. Se tot straduia sd-si aducd aminte ceva, dar ce? Un loc, un om, o-
ntamplare?

Si deodatd se batuse cu palma peste frunte. «Cand te-ai maritat cu Alexandru, ti-amintesti, Sanziana,
ca ti-am spus: ,,Mama, nu va potriviti”». «$1i cu cine m-as fi potrivit?». «Cu altcinevay». «Cine e-acel
altcineva?». «Acum nu mai are importan{d». Si nu izbutise, cu treizeci si trei de ani in urma, cand se
despartise de Alexandru Buyjor, nu izbutise sa afle cu cine s-ar fi potrivit ea, Sdnziana. Daca maicé-sa,
cumva, se gandise la Mihai, si nu la Tudor, asa cum fusese tentatd ea sa creadd in momentul cand se
maritase cu Tudor, la patru ani dupd ce Smaranda Hangan murise? «Oricum, e prea tarziu. Ce sd mai
pritocim amintirile, nemilosul timp care ne face pastrama si trupul si sufletul ?».

*

«Nera, cdtelul mamei, de cdnd ne-nvartim noi pe langd ,,Marile sperante”, o viatd mi-a trecut prin
gand si iesirea definitivd din scend a unor oameni de care-am fost legatd de cdnd ma stiu: cei mai
apropiati prieteni ai parintilor mei: Daniel si Marina Serban, lancu si Marioara Stein». Dupd moartea
Marinei, care cdzuse ca un trasnet asupra tuturor, lancu si Marioara plecaserd la fiul lor, Gheorghe, in
Israel, ca sd simtd mai putin lipsa Marinei. Dupd doud luni, lancu facuse o afazie. Gheorghe il internase la
clinica al cdrei director era. Marioara se instalase in patul de aldturi de-al lui Iancu si refuzase sa mai
manance. Isi tinea tot timpul barbatul de mana si-i vorbea cu glas incet, povestindu-i cate-n lund si-n
stele. Desi Gheorghe 11 spusese ca se istovea zadarnic vorbindu-i, fiindca Iancu nu mai pricepea nimic,
Marioara continuase sd depene firul amintirilor care-i legau, ca si cand amindoi ar fi fost doi batranei
normali care-si evocau molcom tineretea. Desi Gheorghe o implorase sd minance sau micar sa facd niste
perfuzii pentru a rdmane-n viatd, maica-sa il refuzase: «Gheorghe, mama. Viata mea fara lancu nu mai are
niciun rost. Lasd-ma sa mor odatd cu el». Murise cu doud luni Tnaintea lui, finandu-1 de mana si soptindu-i
cu ultimele puteri: «cat de bun ai fost cu mine si cu-ai mei». «Doar nenea Matei, sord-sa, doamna
Serafiotti, si Costana au mai ramas din vechea garda. Mi-e atat de greu fara voi, care v-ati dus. S-a stins
cu voi o lume, o conceptie de viatd, intemeiatd pe onoare. Pleava si gunoaiele sunt ,,valorile” intre care
penduleazd viata noastrd, a celor care-am ramas. Doliul pe care-1 port in suflet dupd voi o sd-nceteze
doar cand mi-oi da si eu obstescul sfarsit. Cat parfum vetust intr-o simplad sintagma: ,,obstescul sfarsit”.
Aminteste — cui 11 aminteste — de stradvechea organizare a oamenilor pe obsti. Pand am sd-mplinesc
sintagma asta, sufletul are sa-mi fie cernit dupa voi, dupd Mama, dupd Maica, dupa Taica... iar pe tine,



Marinicd, am sd te port ca pe-o picdturd chinezeascd a remuscarii si dincolo, daca, spre nefericirea
noastra, o mai fi ceva si-acoloy.

De cate ori Anicuta si cu Sanziana se duceau la morméantul lui Marinica, Anicuta soptea stereotip: «Sa
fi facut si tu nunta, maica, sa fi facut si tu copii, sa lasi urma pe pamant». Grija de continuitate a omului
simplu rdmasese, poate, unica valoare, unica naddejde a unui popor care altminteri parea sa se scufunde in
fiecare zi in nisipuri miscatoare. Si Sanziana pleca de la mormantul lui Marinica imbarbatata de speranta
ca un popor care crescuse odatd cu iarba avea sa piard doar o datd cu iarba. Vorbele soptite ale Anicutei
o ficeau pe Sanziana sa-si simtd intreg, viguros, nealterat nucleul de sdndtate morald, de integritate si de
necontaminare, cel mai valoros element al mostenirii ei genetice. Si-n gand 1 se-adresa si ea lui Marinica:
«Baiete, noi o sd fim mereu langa tine, noi, dstia slabi si neinsemnati, ca Anicuta, ca nenea Sandu, ca
mine... Sa-1 lasdm pe domni sd domneasca. Pe cand le vorbea lisus apostolilor despre sfarsitul lumii, iar
ei il intrebau: ,,Si unde vor fi toate astea, Invatitorule?”, El le-a raspuns: ,,Acolo unde e starvul, acolo
vin si corbii”. Mérinica, ai murit pentru o buba care-a spart. Celelalte au sa spargd, nu azi, nu maine, dar
au sd spargd. Voi ati murit pentru bubele trecute, pentru cele prezente, pentru cele viitoare.

*

«De-un singur ,,.bun” inalienabil dispunem toti, bogati ori sdraci: de trecut. Prezentul e nesigur; viitorul
o-nchipuire, optimistd sau pesimistd. Cum 11 e omului firea. Eu prefer sd nu-mi inchipui in niciun fel
viitorul. Cum zicea nenea lancu, Dumnezeu sa-1 odihneasca: ,,Sanziand, tatd, nu lua acont nici pe necaz,
nici pe fericire”. Programarea oricum nu mi-o pot schimba. Hai, cétel, acasd; ce vina ai tu cd e-atat de
mult trecut in mine!».



CAPITOLUL TREISPREZECE

La cererea de vizitd in Statele Unite, insotind invitatia fiicei sale, Silvia, Sandu Dragomir obtinuse
viza americand 1n martie 1990. Toata lumea s-ar fi asteptat sd-1 vada plin de elan, macar fiindca urma sa
cunoasca pe viu o lume pe care-o vazuse numai in filme, nemaivorbind ca in acea lume 1l asteptau singura
femeie pe care-o iubise; si cu ea fiica lui si-a ei, familia lui prin aliantd, cumnatd-sa, Lenuta si nepoata-
sa, Marilena, ca si cea de-a doua familie a Anetei: doctorul Weigand si fiii lor. $i, totusi, mai ales cu-o
lund de zile Tnaintea plecarii, Sandu Dragomir 151 simfea inima ca un bolovan. «Nene Sandule, pari
deprimat. Te traumatizeaza atat de mult zece ore de avion, ideea unei lumi necunoscute?», il intrebase
Sanziana. Vazandu-1 intunecat de parc-ar fi trebuit sd ia Tnapoi drumul Siberiei. «Am o inima neagra si
grea ca un bolovan. Tin minte momentele din viatd cand m-am mai simtit la fel: pe frontul dla din
Moldova m-am trezit intr-o noapte cu... nici nu stiu cum sd-i spun, in fine, cu inima asta neagra, si cu un
fel de presimtire de ceva rau; apoi, de trei ori in Siberia: cand a murit tata, cand a murit mama, cand a
murit matusa Suzana. Asa si-acum». Sanziana ticuse. Si cand 11 murise ei mama, internatd pentru un
control de rutind, Sanziana sarise brusc din pat si la patru dimineata era la spital, 1angd maicd-sa care
abia-si daduse sufletul. Imund la contaminari fizice — nu luase niciodatd o boala de la cineva — sufleteste
Sanziana se molipsea de-amaraciunea si, mai ales, de presimtirile altora. Ceva o punea si pe ea pe
ganduri: cu-o lund Tnainte ca Sandu sa plece in America, Aneta il anuntase cd avea sa se ducd Tmpreuna
cu Hans 1n insulele Bahamas si de-acolo n-avea cum sa-i telefoneze. La aeroportul Kennedy il asteptau
Silvia, Lenuta si Marilena, cu niste chipuri care-si dddeau osteneala sd exprime firescul cotidian. Sandu
intelesese dintr-o privire. Statuse locului uitdnd sd le-mbratiseze ori macar sd le spund: «Bine v-am
gasit!». Dupd un timp, care celor trei femei li se paruse o vesnicie, le-ntrebase: «Cand?». «Acum o luna.
Tata, a fost voin{a ei sa nu stii §i s nu stie nimeni din Tard pand cand nu vii tu aici». «De ce?». «Fiindca-
1 era teama cd daca afli ca ea nu mai e n-aveai sa mai vii. Si a vrut tare mult s vii. Ar fi vrut s-o gasesti
in viata si lucida insa nu s-a putut. Anul trecut, cind am fost noi in Romania nu mai avea plamanul drept.
Doar eu am stiuty. Sandu nu mai dadea semne ca aude si-ntelege. «Unde ti-e bagajul?», il intrebase
cumnata-sa, Lenuta. Sandu ardtase o valijoara pe care-o tinea-n mand. Lenuta 1l luase protector pe dupa
umeri, Silvia-i luase valijoara din mana, iar Marilena i1 condusese la masina ei. Toate trei femeile aveau
aerul unor functionare de la Asistenta sociala, care duc un copil la orfelinat. Gesturi blande, ocrotitoare,
menite sd-1 dea incredere viitorului pensionar in institutia in care-avea sa fie primit. Acasa la Silvia, se-
asezaserd in jurul unei mese, cum 1i invitase cu un gest gazda, intr-o ticere mormantald, pe care Lenuta
gasi de cuviintd s-o spargd: «Sandule, asa a vrut Dumnezeuw». «Stiuy, incuviintd Sandu, care se gandise ca
n-avea rost sa-i pedepsesti pe altii, ca si cand ar fi fost vinovati de nenorocirile tale; iar in cazul dat, sa
ramand intr-o mutenie care celor trei femei ar fi putut sa li se pard ostila. Doctoritd intr-un serviciu de
terapie intensiva, Silvia avea, pe drept cuvant, experienta nenorocirii, de unde ajunsese la concluzia ca
nenorocirea nu trebuie anuntatd pe bucétele, modalitate consideratd «menajament», ci totul s fie adus la
cunostintd dintr-o datd. In acest fel, cel care primea lovitura avea parte de-un singur soc. Ii bitea
destinatarului o singurd datd inima, gata sd-i plesneascd. De aceea, Silvia ii tdcu semn tatdlui ei s-o0
urmeze in dormitor, invitindu-1 sd se-aseze pe-o berjera si-i intinse o coald de hartie neimpaturita, care
odihnise pana atunci pe-o noptierd. Sandu 1s1 puse ochelarii, lud bine seama odaii in care Silvia il lasase
singur. Incerca sa-si faca un pic de curaj ca sa citeasca ceea ce, fara indoiald, ii scrisese Aneta.

«Sandu al meu drag,

larta-ma ca am plecat din Romdnia §i cd nu te-am asteptat sd te-ntorci.

larta-ma ca, in momentul cand am aflat ca trdiesti si ca ai venit inapoi in Tard, n-am ldsat aici
totul si sa vin langa tine.

lartd-ma ca n-ai sa ma mai gdsesti in viata cand ai s-ajungi aici.

Vreau sa stii cd eu le-am interzis tuturor sa sufle vreun cuvdnt despre moartea mea celor din



Romania, fiindcd eram sigurd ca n-ai mai fi venit in America, stiindu-md plecata din aceastd lume in
care singura §i marea mea bucurie ai fost tu.

Vreau sa fiu incineratd, iar urna mea s-o iei cu tine §i unde-ti va fi tie locul de veci sd fie si-al meu.

Si te rog, Sandu al meu drag, fa o calatorie prin toate Statele, impreund cu Lenuta, care stie tara
asta mai bine decat unii nascuti aici. Te rog. E ultima mea dorinta.

Dacd mai urmeaza vreo lume dupd cea de-aici si daca acolo e-ngadduit sa faci un lucru dupa
propria dorintd, am sd te-astept cu mai multd rabdare si cu mai multa credinta decdt in cea de unde
plec.

Ramadi cu bine,

Anetay.

Sandu Dragomir stitea cu ochii pironiti peste literele lungi, subtiri, nitel inclinate spre dreapta.
Scrisoarea unei tinere care-si lua ramas-bun de la viata si de la barbatul iubit. «Sufletul meu, sufletul
mew». Sandu Dragomir se ridica, puse la loc hartia-testament pe noptiera de unde i-o daduse fiica-sa, isi
trecu mana prin par si se trezi in fata oglinzii din acea camera de dormit. Cand se vazu in oglindd duse
mina la gurd ca si-si indbuse un tipat de uimire. In locul sublocotenentului Dragomir, in care-1
transpusese scrisoarea Anetei, 1l vazu pe Sandu Dragomir cel real, cu obrajii scofalciti, cu doud dungi
adanci, de la nas pana-n barbie, acea biatd fiinta cu privirea de caine-al nimanui, o fapturd in care Cercul
polar isi lasase urmele de nesters. Inchise ochii. Isi aminti libelula verzui-aurie din sala de marmura a
Cercului Militar si 1 se 1dsd, ca un balsam in suflet, o pace si-o impacare cum uneori doar marile dureri le
aduc, fiindca dincolo de cle, orice ar veni nu mai are nicio semnificatie. «Aneta sufletului meu, acolo
nimic nu te mai atinge, nimic nu te mai doare. Eu 1ti fagdduiesc cd am sd ma las in voia Domnului, ca
pasdrile cerului. Ma rog doar de pacea sufletului tdu». Aldturi, cat lipsise el — cét o fi lipsit? —masa se-
acoperise de bunatafi, iar cele trei femei stiteau fiecare intepenita si fard grai, in spatele unui scaun.

«la loc, Sanduley, il invita cumnati-sa, Lenuta, aratandu-i locul cu mana.

Sandu isi cautd din ochi valijoara, o deschise si scoase din ea un flacon de plastic incolor, plin cu un
lichid de culoarea sampaniei. Cand 11 desfacu dopul, un miros de piersici umplu incaperea. Sandu turna in
cel mai mic dintre cele trei pahare, din dreptul fiecarui tacAm. Isi ridica paharul in dreptul pieptului, zise
«Dumnezeu s-o ierte si s-0 odihneasca» si varsa trei picaturi pe mocheta. La fel facurd si cele trei femei.
Sandu, Invéatat cu suferinta fizica si sufleteasca, 1si admira in sinea lui fiica: 11 ddduse din primul moment
cu miciuca-n cap, fiilndcd mai greu decat scrisoarea de rdmas-bun a Anetei n-avea ce sa mai dea peste
fiinta lui tabacita. Senind cu adevarat era doar Silvia, care socotea moartea omului chinuit de boala o
izbavire, cum zice romanul: «I-a iertat Dumnezeu». Iar in moartea subita, Silvia vedea un dar al lui
Dumnezeu, in care credea cu tarie si-n ale carui taine era convinsd cd nu trebuie sd-ncerci sd patrunzi.

«V-am adus din rachiul de anul trecut. Stiu ca v-a placut. Aneta zicea ca-n viata ei n-a baut ceva mai
bun». Sandu Dragomir se gisea dator sd pomeneascad primul numele Anetei, ca pe-un element ce stabilea
o atmosfera normald pentru cele trei femei, dintre care una era fiica lui si-a Anetei.

A doua zi mergeau Tmpreund la doctorul Weigand, unde-1 asteptau si cei doi fii ai doctorului si-ai
Anetei, impreuna cu familiile lor.

Cu doctorul Weigand, Sandu avea multe sa-si spund. Amandoi luptaserd-n Rusia, iar Sandu fusese
mereu in lagare cu ofiteri nemti. Asa se ficea ca-si perfecfionase germana invatata-n liceu si-n Scoala de
razboi. Se retraseserd de la-nceput intr-o camera vorbind nemteste intre ei, in timp ce toti ceilalti, alaturi,
vorbeau englezeste, ceea ce lui Sandu ar fi trebuit sa 1 se traduca. «Dragd domnule Dragomir, pentru mine
e-0 mare mahnire ca baiefii mei nu stiu nemgeste, iar pentru Aneta era o mahnire ca nu stiu romaneste; cea
mai mare mahnire a ei a fost ca Silvia, care e sutd la sutd romancd, nu stia deloc romaneste». «Astea au
fost timpurile, domnule doctor. Credeti ca eu mi-am inchipuit vreodatd ca am sa-nvaf ruseste? Dar intr-
unul din lagare, unde eram doudzeci de ofiteri romani, am cerut comandantului sa ne-aduca si noua ziare



si carfi, rusesti, bineinteles. Cum printre noi se afla si-un basarabean, am ajuns sd-nvatam rusa literara.
Copiii nostri sunt ai vietii, ai lumii in care trdiesc. Noi, parintii, suntem pentru ei doar un pasager mijloc
de lansare la apa. Nu-i o fericire sd-{i vezi copiii cd nu stiu limba lor maternd sau paternd sau pe-
amandoud. Dar decat sa fi-ndurat cine-stie-ce persecutii in comunism, fiindca Silvia era fiica mea, iar fiii
dumneavoastra, fiindca erau ai dumneavoastra, mai bine sa-1 auzim vorbind o limba care nu-1 a noastra,
dar e-a lor». «Domnule Dragomir, am sd va arat acum o cdmarutd care era sanctuarul Anetei».
«Sanctuarul» era, de fapt, o nisd separatd de-o camera printr-o draperie de fay lilas changeant. Doctorul
Weigand se retrasese, tragadnd draperia in urma lui. Pe etajere fixate-n perefi se afla tot trecutul Anetei
dinainte de a-1 cunoaste pe Sandu si tot ce amintea de viata lor impreund. Fotografiile erau inramate cu
plexiglas si pe fatd si pe spate, astfel ca se putea citi ce era scris pe fiecare fotografie. Pe toate cele care-
1 infatisau pe Aneta si pe Sandu, Aneta scrisese: «Noi doi», Tmprejurarea si data cand fusese facutd
fotografia. Pe etajera din mijloc era fotografia lor, mire si mireasa, iar in fata ei o cutie minuscula, in al
carei capac de chihlimbar se vedeau doud gize despartite de ceva care semdna a fragment de feriga.
Sandu se gandi si se rdazgandi pand sa-ndrdazneascd sd deschidd cutia minusculd, cdreia incepea sa-i
atribuie o semnificatie. Induntru era verigheta, in al cirei cerc erau gravate numele lui Sandu si data
casatoriei lor, si, tot in casetd, inelul de logodnd daruit Anetei, cu doud smaralde taiate in triunghi,
despartite de trei briante. Sandu le mangaie, le saruta, le puse la loc. Atatia ani de conditie subumana in
care tradise, conditie in care unii semeni ai lui trdiau de cand veneau pe lume si pand mureau, conditie a
supravietuirii animale, impietrise o parte a sufletului de om al lui Sandu Dragomir. Viata, demult nu mai
era pentru el decét un spectacol pe care-1 privea fara participare. Sandu Dragomir de astizi nu mai avea
capacitatea de-a se bucura a celui de dinainte de-a trece Prutul in *41; dar nici pe-aceea de-a suferi. Isi
ficu o cruce. Isi spuse-n gind «Dumnezeu s va ocroteasci pe cei vii din pozele astea si sa vd odihneasca
pe cei plecati. Aneta mea, pe nimeni pe lume n-am iubit cum te-am iubit pe tine. Iti multumesc pentru
fericirea pe care mi-ai dat-o, singura in viata mea». In capatul celalalt al incaperii, doctorul Weigand il
astepta pe-un fotoliu, 1angd o draperie identicd perdelei pe care-abia o trdsese Sandu. «Domnule
Dragomir, sd va ardt si ,,sanctuarul” meuw». Si-l1 condusese indaratul draperiei. Pe etajera corespunzitoare
celei din «sanctuarul» Anetei, pe care se afla fotografia e1 si-a lu1 Sandu, mire si mireasa, in «sanctuarul»
doctorului Weigand se afla o fotografic infatisdnd intreaga familie Weigand. «E singura marturie a
existentei mele dinainte de-a veni in America. Purtam la mine fotografia asta de cand am plecat pe front
in Rusia. Din casa noastrd n-a rdmas decat moloz. Tot trecutul meu e-aici». Pe etajerele din dreapta,
fotografii asezate intre placi de plexiglas infatisau Dresda de dinaintea razboiului. Pe etajerele din stanga
erau etalate fotografii 1infatisdnd Dresda de dupa bombardamentele care schimbasera viata
supravietuitorilor acelui oras, ajuns ruind, supravietuitori printre care se numira doctorul Weigand.
«Cand intru aici, domnule Dragomir, imi spun mereu cuvantul biblic , vanitas vanitatum, et omnia
vanitas”. De cand n-o mai am pe Aneta, vin tot mai des aici $i ma desprind tot mai mult de viatd cand ma
uit la acest ,,muzeu”». «Domnule doctor, paisprezece ani de Cerc polar, zece in lagire, patru in
,,domiciliu obligatoriu” isi au ,,muzeul” doar aici», si Sandu Dragomir isi dusese mana la inima si la cap.
«Usor ne-am fi putut curma suferintele, fiindca singura putere pe care-o avem, fiecare dintre noi, e sd ne
oprim viata cand vrem. Un ofiter din armata germand, dar polonez suta la suta, ,,coleg” de lagar cu noi,
ne-a spus o vorba care ne-a indarjit si mai mult in a le ardta rusilor ca aveau de-a face cu niste barbati si
nu cu niste carpe. ,,Pe noi, polonezii, istoria ne-a facut de multe ori sd umblam desculti; desculti, dar cu
pinteni”. Pintenii dstia mi-au zorndit in suflet ca o prevestire a judecdtii din urmd, la care Dumnezeu va
chema popoarele si le va-ntreba cat pret au pus pe demnitate». Urma o tacere lungd. «Domnule Dragomir,
e aproape o jumatate de secol de cand s-a terminat razboiul. Am fost n anii dstia in multe locuri Tmpreuna
cu Aneta, cu baietii, cu Silvia. In Germania insid nu si sunt hotdrat sa nu ma mai duc niciodatay.
«Germania a rendscut ca pasarea Phoenix. Este iard o mare for{d. S-a uitat cd ramasese praf si cenusay.
«Tocmaix. La acest ultim cuvant, rostit cu hotarare si fara drept de apel, doctorul Weigand trase perdeaua



propriului sanctuar, invitindu-si cu un gest oaspetele sd iasd. Acesta se rdsuci pe cdlcaie si 1si facu
semnul crucii, ferindu-se sa-1 vada gazda. «Cumplitd-i lumea pentru ceea ce nu te face sa uiti»; si Sandu
Dragomir oftd din adancul sufletului. « Domnule Dragomir, Germania mea a murit». Si doctorul Weigand
inchise ochii si rdmase o clipd nemiscat. Lui Sandu Dragomir 1 se paru ca se afld in fata unui mort ramas
in pozitie verticald, cum vazuse atdtia in rdzboi, e drept cd rezemati fie de peretii transeelor, fie de
copaci ori de ziduri §i chiar sprijiniti in propria arma, intr-un echilibru care se ndruia la prima atingere.

Fiii Anetei si-ai doctorului Weigand erau exact cum ii descrisese Aneta: echilibrati, integrati in
societatea in care traiau, punindu-i lui Sandu Dragomir niste intrebari mai mult de politete decét din
adevarata curiozitate, ceea ce pe acesta nu-1 mirase, fiindca in viatd cunoscuse pufini oameni curiosi,
dincolo de ceea ce-i interesa legat doar de propria persoand. Chiar si relatiile dintre ei si sora lor dupa
mama, Silvia, 1 se paruserd formale. De fapt, singurul care voise sa-l1 cunoasca de-adevaratelea era
doctorul Weigand, in stare sd-nteleagd ce trdise primul sof al Anetei si vrand sd-si faca o idee despre
omul pe care Aneta il iubise mai mult decat pe oricine. Dintr-atat cat mai lasase viata din acel Sandu
Dragomir de care-o despartise rdzboiul pe Aneta, Hans Weigand descoperise o esentd nealterata, pentru
care merita sd iubesti un om. Cu toatd firea lui circumspectd nemgeasca, Hans Weigand sobru, barbateste,
aproape militdreste, fraternizase din primul moment cu Sandu Dragomir, care povestea cele mai mari
grozavii fard pic de melodramatism, cu demnitatea pe care-o dovedise si atunci cand le traise.

Lenuta indeplinise dorinta Anetei cu privire la vizita lui Sandu in Statele Unite. Ii organizase o
excursie de trei luni, in cele mai bune conditii, cu niste companii de turism pe care Lenuta avusese timp
sd le verifice de-a lungul anilor si-1 Tnsotise, pentru ca niciun amanunt sd nu-i scape turistului. Lenuta
inchiriase magini §i parcurgeau doar ei doi trasee in afara celor prevazute in contractele cu agentiile.
Sandu ramanea uimit de ceea ce facuse mana omului din acea tara, iar frumusetile daruite ei de Dumnezeu
i1 tdiau rasuflarea. Se oprea de multe ori, ofta si ochii lui — care de mult uitaserd sa mai plangd — se
umpleau de lacrimi. «Cata frumusete e pe lumea asta si catd marsdvie e-n sufletul oamenilor», se gandea
Sandu Dragomir; si deodatd se simfea scuturat de amintirea Siberiei, a matusii Suzana si-a mucenicilor ei
negri ca pamantul, stropiti cu miere de albine sdlbatice. «Doamne, dac-as fi murit cand am trecut Prutul,
n-as fi vazut frumusetile astea, nici nu le-as fi banuit, dar as fi fost scutit si de suferintele prin care-am
trecut. Si sufletul, si trupul meu sufera de boli sechelare, cum zic doctoriiy.

Cu toate staruintele Silviei si-ale cumnata-sii, Lenuta, Sandu Dragomir se-ntorsese-n Romania, fiindca
acolo se-ntelegea si cu apropiatii, i cu strdinii dintr-o privire, dintr-un gest, cu toatd dezbinarea pe care-
o adusese decembrie ’89. Se-ntorcea mai imbogatit cu o tara si cu o valiza de pliante, de monografii, de
fotografii si de casete video, ca sd-si ordoneze ceea ce-i trecuse prin fata ochilor, cu impresia ca vazuse
nu un continent, ci altd lume; dar si cu o tristete si cu un parapon impotriva Yaltei, mai puternice decét la
plecarea din Bucuresti. Din 58, cand se-ntorsese din prizonierat, niciodatd amintirile din Siberia nu-1
rascoliserd mai mult sufletul §i nu rupseserd mai violent coaja uitdrii, bantuindu-1 pana si visele, decat in
Statele Unite, care 11 dadeau, prin gigantescul si prin opulenta lor, impresia de irealitate, de purd
inchipuire, a unei lumi create de bagheta unei zane, la a cérei fantezie, tot dintr-o miscare de bagheta,
putea sd dispard. Si, deodatd, in fata unei piscine azurii cu valuri si cu apa de 30 de grade, inchizand
ochii, sub pleoape i se adunau toate privirile cainilor vagabonzi ai Bucurestilor, privirile acelea umile si
pline de speranta ale celui fard capatii, pentru care orice trecdtor este un potential binefacator, sau macar
intelegator fatd de durerea nerostitd. «Noi, romanii, suntem cdinii vagabonzi, carora Yalta le-a daramat
casa. La fel de umili si la mila trecdtorilor ca si maidanezii-n patru picioare: noi suntem maidanezii
Europei, indreptandu-ne umili ochii spre trecédtorii importanti ai lumii. Doamne, de ce n-am murit cand
am trecut Prutul?». Acest ultim gand il hotarase fard vreo ezitare sd se-ntoarca la gdurile din trotuar,
vechi cunostinte, la praful si la gunoaiele — parte nelipsitd din peisaj — la ceea ce-ajunsese orasul lui de
bastind, fost «mic Paris», viitor nu se stia ce. «In sufletul nostru — mai ales cand suntem batrani — fiecare
ne simtim petic din gunoiul nostru, infrati{i cu alte petice din acelasi gunoi». La saptezeci de ani sa mai



incepi ce? Sa fii o povara in carca altora, oricat bine ti-ar dori si oricat te-ar iubi? Stia catad panica este
cuprinsd 1n fiecare schimbare. Nu uita spaima cumnatilor si-a nepotilor lui prin aliantd cand, ca o stafie,
aparuse-n viata lor, in 1958. Nu mai voia sd schimbe nimic 1n viata lui i nici intr-a altora. Orice
schimbare era echivalentd cu incercarea de-a muta zidurile unei case, iar in Tara lui se numara printre
putinii care nu se mirau de noile aparitii si de felul cum isi imaculau trecutul, gasindu-se datoare sa dea
totul cu fundu-n sus. Paisprezece ani de Siberia te scuteau de orice mirare.

*

Cu sase luni inainte de-a-mplini cincizeci si sapte de ani, Sdnziana Hangan se prezentase la Mariuta
Petre, contabila sefd a Institutului, cerandu-i sd-i intocmeasca dosarul de pensie si rugand-o sa pastreze
deplind discretie in jurul acestei cereri, adresandu-i aceeasi rugaminte si bibliotecarei, de la care trebuia
sd obtind o dovadd scrisd confirmind ca doctoritei Hangan nu 1 se imputa nicio carte din biblioteca
institutiei. Sanziana Hangan 1si planificase pensionarea pentru perioada cand colegele ei de laborator
aveau sd fie in concediu. Avea sd-si ia rdmas bun doar de la contabild, de la doctoritele Rachieru,
Ploscaru si Negosanu. Si, avea sa plece definitiv, dintr-un loc unde lucrase doudzeci si cinci de ani, fara
tratatia de rigoare si, mai ales, fira parere de rau. Intr-atit se-nvrajbisera oamenii in ultimii opt ani si-
ntr-atat se-nstrainase de ei, incat numara si orele ce-o desparteau de ziua cand, fara sa fie obligatd, avea
sd se pensioneze. Daca acea zi ar fi avut loc pand-n ’89, Sanziana ar fi adunat tot Institutul, s-ar fi straduit
sd ofere o zisd masa de adio, la care ar fi primit elogii si, obligatoriu, un cadou de la colegi si poate s-ar
fi varsat si lacrimi. Noul director, cand binevoia, cam o datd pe luna, sd-i onoreze cu prezenta, abia-i
raspundea la bund-ziua; Titus-Livius Calomfir, devenit intre timp ambasador si tot intre timp — la-
ntoarcerea in Tard — director-adjunct, o saluta si el din varful buzelor. Ca pe una care nu participase la
efervescenta generala din toamna lui 96 — sceptica nemantuitd ce se afla. Sa-si fi luat ramas-bun de la
colegele care conversau ca pe maidan, ignorand-o, de la Sidi Puscas care, ocolind-o, incerca sad faca
uitatd amicitia cu banuita de neocryptocomunism, deoarece asta nu se entuziasma de nimic din ceea ce,
mai ales pand-n ’96, crescuse tensiunea celor care asteptau «schimbarea» ca pe-o noud religie, iar pe
«Schimbéator» ca pe-un al doilea Mesia? De la cine sd-si fi luat ramas-bun? Plecand de tot, in perioada
concediilor, abia in toamna aveau sa-si dea seama de absenta ei, oftdnd cu totii usurafi ca scapasera de-
un cui in pantof, de-o fiinta care, de opt ani nu scotea o vorba, cu ochii in microscop si cu nasul in fise.
Sanziana lasa in urma ei totul pus la punct, un dosar de informatii celui care ar fi continuat tema ei de
cercetare, si toate fisele si tot materialul bibliografic, aranjate pe teme, cu explicatiile menite sd usureze
munca eventualului siu succesor. Intr-o zi, dupa ce plecase toati lumea, Sanziana trecuse din laborator in
laborator, 151 amintise toate figurile care populaserd acele incédperi, unele demult plecate pentru totdeauna
din lume, privise cu atentie fiecare obiect si o amiriciune cobordse ca un lintoliu in toata fiinta ei. Ii
tasnird brusc in minte vorbele pe care le spunea uneori Maica, bunicd-sa dinspre mama: «Am o inima
neagrd ca pamantuly»; si-si punea o mana peste gurd, cum face tdranul cand e bantuit de presimtiri rele sau
de ganduri amare. Sadnziana se uita la aceste laboratoare ca la o parte a vietii ei, in care se bucurase,
muncise, petrecuse momente placute, locuri in care domnise o fraternitate din priviri, din gesturi — in mod
bizar, atata cat tinuse comunismul. Si, deodata, se ivise o dusmanie si-o Incrancenare intre oameni, ca §i
cand cine-stie-ce-ar fi avut de-mpartit. Aceiasi invartiti de pana-n ’89 erau si-nvartitii de dupa ’89, cu
deosebirea ca acum se bucurau de adulatia colegilor, pentru unicul merit de-a-si fi-ntors cojocul. Si-n
acest fel, Sanzienei Hangan viata de dupd ’89 1 se parea mai uratd, mai insalubra decét cea de dinainte.
Oamenii 11 apareau deodatd mult mai hidosi decat si-i inchipuise. Laboratoarele Institutului 1 se parusera
nu doar o parte a vietii ei, dar si o lespede ca de morméant peste aceastd viatd. Plecase agale, aruncand
din strada o ultima privire peste cladirea careia doudzeci si doi de ani i1 cdlcase pragul; si, ca sd-si mai
alunge amdrdciunea din suflet, o luase incet pe strazi laturalnice, spre-a intdlni cit mai putind lume,



evitand sd se uite si la maidanezii a caror tristete §i sperantd din priviri, pe zi ce trecea, 1 se pareau tot
mai greu de-ndurat. Ochii astia o urmdreau ca o vesnicd remuscare, ca 0 vesnicd Invinuire adusa
oamenilor de fiinte pe care-ar fi trebuit sd le ocroteasca. «E-atata durere pe lume si o suport din ce in ce
mai greu. O simt ca pe-o vind personald». Sinziana oftd adanc. Alexandru remarcase acest oftat care
devenea din ce in ce mai des. «Ce corabii ti s-au mai inecat?», o-ntreba el. «Probabil ca e o insuficienta
respiratorie», o trecuse Sanziana pe calea medicinei.

In cutia de scrisori o astepta un bilet de la Alexandru. «Te rog suni-ma imediat cum ajungi acasiy.
Desi n-avea niciun chef, Snziana 1i telefona fostului ei prim sot. Dana Liveanu, a doua fosta nevasta a lui
Alexandru Bujor, mama fiului sdu, venise din Germania, ca sd vanda apartamentul proprietate a parintilor
ei, in care-1 ldsase pe Alexandru sd locuiasca si dupd divort. Pe vremea comunismului, parintii Danei
divortasera de forma, pentru a-si pdstra fiecare cate-un apartament. Tatdl Danei murise in 1990, deci
apartamentul lui — cel 1n care locuia Alexandru Bujor — 11 revenea ei in exclusivitate.

«De ce nu cumperi tu apartamentul? N-ai destui bani?», il intrebase Sanziana. «Nu ma intereseaza la
niciun pret. Sd-si batd capul sa si-1 vandd ea, mi-sa. Nicio pereche de pantofi nu se vinde batand din
palme, darmite o casa, plus lucrurile din ea». Din vorbele lui Alexandru Bujor izbea o urd statutd si
dospitd ani de zile. Sanziana il recunoscu pe de-a-ntregul pe Alexandru Bujor din tinerete, cel care scria
la raboj si-o vorbd-n doi peri, daramite o ofensd care-i marcase viata. Pentru Sanziana, perspectiva
acestel vanzari-cumpdrdri suna ca o amenintare. Proprietar al apartamentului locuit de Séanziana,
Alexandru putea oricand sd revendice orice incapere, sau chiar mai multe, in care sd se instaleze.
Perspectiva asta n-o bucura deloc pe Sanziana. Ajunsese cu fostul ei prim sot la relatii civilizate, amicale
chiar, mai ales dupa ce le plecase fata, Maria, in straindtate. Maria i telefona intr-o miercuri maica-sii,
in alta lu taica-sau. Fiecare 11 comunica celuilalt ce vorbise cu fiica lor comuna. Pe urma, Alexandru era,
cum zicea Sanziana, «in recuperari» fata de ea. Incerca sa dreaga busuiocul unei despartiri de care el era
vinovat si de pe urma careia cel mai mult suferise Maria. Ii aducea Sanzienei obiecte exorbitant de
scumpe, cum fusese haina de nurci pe care ea 1-o dusese Mariei, rochii unicat de pe la case de moda, insa
si fineturi de-ale gurii, la care Sinziana, cu pensia ei, nici cu gindul nu gindea: saumon fumé, icre negre,
icre de Manciuria, icre de pastrugd, filet de salau, morun, nisetru. Farad sa fie lacoma, nici pofticioasa,
fineturile astea alimentare o bucurau mai mult decat toaletele, cadou de la Alexandru, urmate totdeauna
de-o invitatie la un concert sau la o premiera la vreun teatru. Alexandru Bujor era din specia celor care
nu-si ascund bundstarea, ci, dimpotriva, si-ar afisa-o si pe garduri, 11 placuse totdeauna sd stirneasca
invidie, iar dupa ’89 — mai mult decat oricand. Hulei, pe drept si pe nedrept, 11 placea sa-i raspunda cu
nepasare si cu opulentd. O vorba nu scrisese in vreo publicatie pentru a se disculpa ori pentru a face pe
victima, asa cum era ultima moda, moda post-decembristd, pe care el o numea «de aur de clantd». Unii,
care 1n "90 nu-1 dddeau buna-ziua, pe urma-i ficeau temenele ca sa-i publice. De toate astea, prea putin ii
pasa acum Sanzienei; era cu gandul doar la ce urmédri avea sa aiba vanzarea apartamentului ce-1 apartinea
Danei Liveanu. «La urma urmei, Alexandre, 1-ai cumpara pentru baiatul tau». «De ce sa 1-1 cumpar eu si
sd nu i-1 dea ma-sa direct? Dac-ar avea nevoie de bani sd-i faca baiatului o situatie sau sa-si asigure ei o
batranete as intelege-o. Dar cind esti nevasta unuia dintre a1 mai bogati diamantari din lume, pe care l-a
jumulit si-1 jumuleste ca pe-o gasca si cand i-a facut lui fiu-sdu, ma rog, lui fiu-meu, trei case pan-acum,
ce conteaza la ea niste zeci de mii de dolari? O face doar de-a dracului». «Recunoaste, Alexandre, ca tot
de-al dracului, nu cumperi nici tu casay, i spusese Sanziana pe-un ton de gluma. «Da, tot de-al dracului»,
raspunsese Alexandru apdsat, pe-un ton care ignora gluma. «Nu te gindesti la ce-nseamnd un mutat dintr-o
casd in care stai de treizeci de ani?». «Afard de cérti — pe care-am sa le triez — si de haine, in casa aia
nimic nu-1 al mew». Sanziana daduse din umeri $i nu mai scosese o vorba. Adusese argumentele care-ar fi
putut sd-1 indemne pe Alexandru spre tratative cu Dana Liveanu — incercand, de fapt, sd-si apere propria
pozitie in aceasta situatie, care pe ea o dezavantaja cel mai mult. Alexandru era in toate drepturile sa se-
ntoarcd 1n apartamentul propriu, iar ea, desi 1si vedea linistea si independenta pierdute, n-avea niciun



temei legal sa protesteze. Dupa o ticere in care fiecare isi facuse socotelile, cu glas hotarat Alexandru i
spuse: «Ma mut cu tine». Inevitabilul avea sa se producd. Sanziana, dupa ce-nghiti de cateva ori in sec,
de parca 1 s-ar fi uscat limba, 11 spuse cu glas bland si sincer: «Alexandre, m-am dezvatat sa mai locuiesc
cu cineva. Dupa ce au plecat copiii-n Canada mi-a fost tare greu, dar cand ma duc la ei, desi se poarta
impecabil cu mine — si ei si cuscrii — abia astept sd ma-ntorc la singurdtatea mea si la Neray.
«Apartamentul e mare si bine-mpartit. Putem trai ca doi colocatari civilizafi care-si menajeaza reciproc
linistea si tabieturiley.

Dupa treizeci de ani, Sanziana Hangan si Alexandru Bujor trdiau din nou sub acelasi acoperis. La-
nceput, ficuserd menaj separat. De céte ori insd unul avea ceva bun i oferea celuilalt. In cele din urma,
Alexandru se hotdrdse s-o invite permanent pe Sanziana la masa si sd plateascd el Intretinerea casei.
Discutiile erau totdeauna pricinuite de Nera; desi Alexandru o iubea, iar Nera il iubea de-asemenea, prin
latratul ei la cele mai nepotrivite ore il enerva; iar vina era totdeauna datd pe seama Sanzienei, care nu
stiuse s-0 educe. Drept care, Nera ori stitea in camera Sanzienei si ascultau amandoud muzicad simfonica,
ori umblau pe strdzi, iar cand se vedeau acasa cadeau moarte, intr-un somn adanc. Alexandru hotarase ca
in toamnd, 1n acel anotimp care-n Canada se numeste «vard indiana», aveau sd meargd impreund la fiica
lor, Maria.

La multe s-ar fi asteptat Sdnziana in viatd, dar cd avea sa-si petreacd batranetea alaturi de Alexandru
Bujor nu, si nici, iardsi, ca dupd caderea comunismului avea sd-si {ind gura mai stransa decat in acele
vremi; cd dupa 90 aveai sd fii stampilat mai abitir decat in toiul luptei de clasd; cd aveai sa rupi, din
«divergente ideologice», relatii de peste treizeci de ani cu oameni pe care-i prefuisesi, asa ceva nu-si
inchipuise.

«Nu mi-am inchipuit, dar mdcar nu ma mir. Inseamna ¢ n-am trait degeaba-n comunism, de vreme ce,
la anumite reeditari ale sale, nu ma minunez ca altii. Ce vad am mai vazut si-am sa mai vad. Ca si cand
«capitalismul» n-ar fi facut tot de oameni! Ieri te supuneai unora si trebuia sd-i si aplauzi; azi e la fel,
doar figurile s-au schimbat. Nu s-au schimbat: si-au pus altd masca. «Eliberarea spirituald a omului!».
Vai de ea de eliberare! Societatea, de sub orice regim, e ca discurile cu sanfuri ciobite: acul se plimba
pe-un singur sant. leri simulam ca sd nu-i supdrdm pe unii, azi simuldm ca sd nu-i supdrdm pe
«imaculatii» momentului. Simulim pani murim. Imi spun tot mai des o vorbid a doctorului Florin
Chiritescu, Dumnezeu sa-1 ierte, mi-o spun spre a-mi inviora singura sperantd, speranta sfarsitului: «Las’
cd murim noi». Cata dreptate ati avut, domnule doctor. E singura perspectivd cu-adevarat luminoasa care
ne-asteaptd. De-atata simulare, de-atdta spirit de dominare si de-atita obedientd care ne-nconjoard, am
ajuns intr-o permanentd stare de greatd fizicd. Sanziana Hangan, lasa, n-o sd mai fie cat a fost. Curaj la
tras mai departe sania pe uscat... Uite pentru ce-ai murit tu, Marinica!». La aceastd amintire obsedanta 1i
venea sa 1a o mitralierd si sd tragd, si sd tragd pand i-ar fi luat mainile foc. Amintirea acelui baiat trezea
in Sanziana Hangan revolta adunata de-a lungul unei vieti, exacerbata dupd 1989. «Uite pentru ce-ai murit
tu, Marinica!y.



CAPITOLUL PAISPREZECE

Preoteasa Rahila Opris, bunica dinspre mama a pictoritei Sabina Josan, intreagd la trup si la minte, la
cel noudzeci si sase de ani ai ei, desi la curent cu tot ce misca in lume, prin intermediul unui aparat de
radio nemtesc de calitate si-al unui televizor color, daruri de la fiica-sa, Verona, si de la Sabina,
nepoatd-sa, cum nu mai avea demult primprejur oameni de-aceeasi varstd cu ea, se abtinea sd le
povesteasca celor mult mai tineri viata ei — o viatd, careia acestia nu-1 fuseserd martori — ori sa-si spuna
deschis parerea despre unul si despre altul. Isi povestea ei insesi in fiecare zi propria viati. Se vedea
copila 1n casa indestulatd in care se nascuse, apoi la Ursuline, unde pdrintii ei avusesera ambitia sa-si
dea fiica, unicul lor copil, pentru ca — avand carte si inca nemfeasca — fata sd poata ridica ochii cat mai
sus. La cincisprezece ani, cdnd terminase si cele patru clase de liceu, cate se faceau la maicile catolice,
se s1 maritase. La primul e1 bal, pusese ochii pe ca tAndrul viitor preot Opris. Parintii, si cei ai fetei si cei
al baiatului, se bucuraserd ca nu-si cdsdtoreau copiii numai din interes, fiindca pentru a o spune pe-a
dreaptd, si familia Opris se bucura de zestrea viitoarei nurori si familia Sbenghe se bucura sa-si marite
fata cu un preot. Cu domnul parinte, Rahila dusese o viatd pe care si-ar fi dorit-o orice femeie: in
dragoste, in blandete si-n intelegere. Gandul celor doi soti era doar cum sé-i fie mai placut unul celuilalt.
Si parca erau gemeni in felul cum se purtau cu oamenii, in felul cum isi crescusera copiii haraziti de Cel
de sus, pe Liviu si pe Verona, frumosi, sanitosi, ageri la minte, cu mare drag de-nvatatura. Le daduse
Domnul si-un ginere bun. De nimic in viata n-avusese a se plange doamna preoteasd; paAna-n acea zi cand
fuseserd ucisi domnul périnte si Liviu. Dupd mai bine de-o jumitate de veac, preoteasa incd se minuna
cum de nu murise pe loc in clipa in care-ntelesese ca cei doi fusesera omorafi, cum de nu murise, cum de
nu-si pierduse mintile. De la patruzeci de ani, cand oamenii i1 rdpisera doud dintre cele trei fiinte pentru
care traise cu drag, Rahila isi dusese zilele: fiindcd-nvatase de copil cd nu se afla pe lume pacat mai
mare decat sa-{i iei singur viata; si fiindca astepta un semn de la Dumnezeu intru pedeapsa ucigasilor. Si
il primise: cand singurul fiu al unuia dintre ucigasii preotului Opris si-ai lui Liviu Opris isi pierduse
unicul copil, Tnecat.

Atata cat 11 trdiserd parintii si socrii avea cu cine vorbi despre cei ucisi. Cu strdinii nu vorbea.
Ucigasii erau mari si tari s1 dupd 1945. Nu se temea pentru viata ei, ci pentru a fiica-sii, a ginerelui si-a
nepoatei. Preoteasa era sigura ca ginerele ei facuse puscarie tot din pricina acelora. De céand, iesit din
puscarie, ginerele ei fusese gasit cu capul despicat de trup pe linia unui tramvai, la Bucuresti, preoteasa
arunca asupra fiica-sii o privire plind de banuieli: nu ficuse ceva, nu spusese ceva prin care sa-si
indemne barbatul sa se despartd de viatd? Sau tot aceia tocmiserd pe cineva sa-1 impingd pe Josan sub
rotile tramvaiului? De nepoata-sa, de Sabina, se departase cand pricepuse ca fata nu era din acelasi aluat
cu ea, cu preoteasa. De cand avea televizor si o viazuse pe nepoatd-sa defiland cu bratele incédrcate de
flori, ca venind de la cununie, in suita unui domn frumos, care ravnea la nu-stiu-ce prin politica, socotise
ca nepoatd-sa nu se purta dupa cuviintd. lar cand se tot vorbea de vizitele ei la Budapesta, urmate de
discursuri 1n care nepoata vorbea plind de convingere de actiunile diversioniste ale roméanilor din Cluyj,
care faceau niste sdpaturi pentru a scoate la iveald ruine romane, preoteasa inchisese televizorul si se
dusese drept la fotografia care o infatisa pe ea Rahila, pe domnul parinte, pe Liviu si pe Verona, elevi de
liceu. «Cum va-ti intoarce voi in tarind, acolo unde v-or fi azvarlit aceia, cind o auziti pe nepoata
voastra ce rosteste. Ca o viiturd, ca o veneticd. Doamne, multe am mai rabdat de la straini! Nu credeam
sd-1 aud pe-ai mei vorbind ca ei».

Fiicd-sa si nepoatd-sa 1i instalasera preotesei telefon. Dacda nu voise-n ruptul capului sd se mute la
Bucuresti, macar prin telefon o puteau auzi in fiecare zi. Cand o-ntrebau fiicd-sa «ce faci, mama?» si
nepoatd-sa, cu glasul ei cantat «cum o duci, buni?», le raspundea invariabil: «cu voia Domnului, biney.
«La televizor te uiti?». «Din ziua cu sipaturile de la Cluj... nu md mai uits. Intrebarea i-o pusese
nepoatd-sa. Cu-o voce schimbata aceasta o intrebase: «De ce, buna?». «Ca sd nu-mi otrdvesc sufletul.



Omul batran trebuie sd se pregateascad pentru acel drum, sd-si pregiteasca plecarea in pace, fara otrava-n
sine, pe care sd o ducd-n cea lume... Asa, dragul bunii». Nu mai asculta radioul, nu se mai uita la
televizor. Daca nu i-ar fi fost rusine de lume — fiindca toatd viata socotise rusinos sa-ti vorbesti neamul —
i-ar fi rugat pe vecinii care-o ajutau si-o iubeau ca pe bunica lor, i-ar fi rugat s-o-ngroape fard sa-i cheme
nici fiica, nici nepoata la-nmorméantare.

Verona, dupa ce fusese asiguratd de maica-sa cd se simfea mai bine ca oricand, plecase si ea cu «ai
tineri» intr-o excursie in Grecia, cu prilejul unei expozitii a Sabinei la Atena. La aceastd veste, preotesei
parcd 1 se luase o piatrd de pe inimd. «Acum, acum trebuie». Se dusese la preotul care slujea la cea mai
apropiatd bisericd. Voia sd se spovedeascd si sd se-mpartiaseasca. «De cand nu v-afi mai spovedit,
doamna preoteasd?». «De cincizeci si sapte de ani». «De ce?». «Am avut mare tulburare-n suflet. Acum
nu vreau sa plec din lume fard a va spune, cum se cuvine unei crestine, cd nu pot sa uit $i nici sa iert».
«Dar Mantuitorul a zis sa-i iertdm aproapelui nostru de sapte ori cate sapte». «Stiu, domnule parinte. Dar
eu n-am putut. Si n-am s pot nici in putinul cdt mi-a mai rdmas de cilcat prin tarini». «Incercati, sa
lertati, vd rog ew. «As vrea, dar nu pot. Domnule pdrinte, nu cer iertarea pacatelor, cd aceea doar
Dumnezeu o da sau n-o da, la dreapta Lui judecatd. Am venit s ma marturisesc, pentru ca sa pot primi
Sfanta Tmpartasanie». Preotul i daduse cuminecdtura si o binecuvantase. Ca si cand si-ar fi marturisit
propriul pacat si ar fi cerut indurare, preotul ingenunchease in fata usilor imparatesti si 1 se-adresase lui
Dumnezeu cu glas soptit: «Doamne, cum sa uiti s1 cum sa ierti asa cevay, si gandul lui se-ndrepta spre cei
doi ucisi in 1940. De la biserica, preoteasa Rahila se oprise la vecini. «Dragii nanei, Verona si Sabina-s
plecate in Grecia. Dacd o fi sd mor cat lipsesc ele — si lipsesc trei sdptimani — va rog sd nu le cdutati, ci
sd ma-ngropati voi». «Ce vorba-i asta, doamna preoteasda? Ca sunteti verde ca bradul». «laca, o vorba ca
oricare alta. Va las si scris cétre ele cd asta mi-a fost voia. Aveti aici si-un C.E.C. la purtdtor pentru
cheltuieli. Simplu, cum se cuvine la una ca mine, pe care-a uitat Domnul s-o0 mai ia la sine».

Orice nelegiuire facutd de mai multi, pand la urma se afla. Asa aflase preoteasa Rahila Opris ca
inainte de a-1 impusca, aceia i taraserd pe preotul Opris si pe fiul sau, Liviu, cu forta, prin prundisul
raului, legati cu miinile la spate. Fiecare ucigas tragea de cate un picior victima si pand ce preotului si
fiului sau le mai ramasese carne pe fatd nu-1 impuscaserd. Asta nu putea ierta si uita preoteasa Rahila
Opris. Ucigasii acestia, ca atatia altii, repede intraserd-n Securitate si schingiuisera si al{i oameni la
Sighet si la Gherla. In afard de unul dintre ucigasi, Garbay, care-si pierduse feciorul inecat, ceilalti
traiserd si murisera linistifi, in belsug, si cu tot neamul 1anga ei. Doar despre unul povestea nevasti-sa ca
urla-n somn i sarea-n sus in miez de noapte. Preoteasa, cu toatd durerea ei fard alinare, se straduise sa
traiasca-n rand cu lumea: sa-si aiba grija de gospodarie si sa nu lase curtea fara flori, din primavara pana
dddea bruma. Cum trecea vremea unora, cum rasddea altele, iar trandafirii ei erau stiuti de tot orasul.
Doi, cu floarea prelungd si rosie ca sangele, strajuiau mormantul in care ar fi trebuit sd-si doarma somnul
de veci Liviu si parintele Opris. De peste o jumitate de veac, la mormantul gol ardea candeld, se
aprindeau 1n fiecare zi lumanari, de primavara pand tarziu in toamnd se schimbau mereu florile, iar la
caderea brumei locul era acoperit cu crengi de brad. Preoteasa facuse de mult testament vecinilor pentru
mormant.

Erau oameni tineri, cu frica lui Dumnezeu, aveau copii, avea cine sa-i aprinda si ei o lumanare. Se
purtase cu ei ca si cand i-ar fi fost rudele cele mai apropiate, iar ei n-o lasau singurd la nicio sdrbatoare;
si nu era zi sd nu treacd s-o-ntrebe de sdndtate si dac-avea nevoie de ceva. Preoteasa 1si1 incuia seara usa
pe dinduntru, scotea cheia din broasca si-o punea pe masuta din antreu. Vecinii aveau cheie pentru-acea
usd, incat de 1 s-ar fi intdmplat ceva sa nu fi fost nevoie de vreun mester in descuiat lacate si broaste si
nici de spart usa. De la optzeci de ani, nu mai {inuse nici caine, nici pisica. Nu voia sd ramana de ea si sa
sufere. Numai cine n-a avut cdine si pisica la casa lui nu stie catd durere le pricinuieste acestora moartea
stapanului. Preoteasa Rahila isi aducea aminte fiecare fiinta de la casa parintilor ei si de la propria casa.
Pe toate le iubise si le ocrotise, cum 1si iubise si-si ocrotise familia. Cainele si pisica, si la parintii ei si



la casa proprie, mureau inaintea stapanilor. Cand era la parin{i si vara luau mesele sub bolta de vitd din
spatele casei, cdinele se-apropia si poftind la bucatele stapanilor 11 curgeau bale. «Cainele dsta n-a
mancat?y», intreba tatdl Rahilei. «A mancat, da’ pofteste si el, ca e si el suflet de om», si mama Rahilei 11
strecura cainelui o bucatica din farfuria ei.

De cand se spovedise si se-mpartasise cu gind de drum lung, preoteasa, micsoratd de ani, dar dreapta,
cu pas apdsat, ca si cand ar fi vrut sd-si masoare curtea, o trecuse din margine in margine, oprindu-se la
fiecare pom, la fiecare floare, le mangdiase cu ochii si cu mainile, vrand sa ia din ele ceva cu sine, macar
un strop din dragostea pe care le-o daruise. «Dragilor, invatati-va sa traifi fira mine».

Fiica-sii, Verona, 11 lasase o scrisoare, in care-o ruga sa vanda vecinilor, la orice pret, casa, fiindca
fatd de nimeni nu se simfea mai indatoratd. Daca nu s-ar fi gandit la ce-avea sa zica lumea, preoteasa le-
ar fi facut testament vecinilor si pe casd. Verona in niciun caz n-ar fi atacat testamentul si nici nu s-ar fi
supdrat pe maicd-sa. Dar ce-ar fi zis lumea: «sa ai tu copii si sa-ti lasi averea la straini? Inseamna ci tare
trebuie sa te mai fi supdrat copiii». Verona fusese totdeauna o fiica bund, careia-1 pasase de maica-sa si
n-avea nicio vind cd Sabina, fiicd-sa, voia sa traiasca bine si sd fie-n fruntea bucatelor sub orice
stapanire. Si totusi avea o vind; ar fi putut s-o tragd de manecd pe fiicd-sa si sd-1 aducd aminte din ce
neam se trage si cum 11 muriserda-n 40 bunicul si unchiul. Daca tot dadea lectii de morala pe la televizii.
Si nici latele alea-n ochi, glasul miorlait si boticul de fetiscand nu se mai potriveau cu ditamai muierea,
trecutd bine de cincizeci de ani. Vorbele-atat de «cald internationaliste» ale nepoatd-sii erau sare pe rana
pentru bunicd-sa, Rahila. Doamne, de ce mi-oi fi dat atatea zile?». Si amintindu-si de convorbirile
nepoatd-sii cu fel de fel, care mai de care mai cazut pe spate de admiratie in fata unui asemenea caracter
de stancd, preotesei Rahila i se ticea un dor sfasietor de moarte si indlta rugd spre Domnul s-o ia la Sine,
iar la pusul ei in pamant sa nu se afle nepoata-sa.

Dupd Tmpartdsanie nu-1 mai era nici foame, nici sete. Doud seri la rdnd se-mbrédcase cu hainele de
moarte $i se-ntinsese in pat cu grijd, sd nu le mototoleascd. Dimineata, dandu-si seama cd se afla tot pe
Pamant, oftase. A treia seara, la fel imbracata, pe langa rugdciunile ei obisnuite li se-adresase parintelui
Opris si lui Liviu: «Domnule périnte, si tu Liviut al mamei, rugati-vAa Domnului Dumnezeu si lui lisus,
care a patimit ca si voi, rugati-va sa-mi facd trecerea usoard. Fiindcd oricat ai fi trait, tot ti-e frica.
Rugati-va pentru mine, roaba lui Dumnezeu, Rahila». Rugiciunea 1i fusese primita. A doua zi, cind {i
adusese laptele, vecina o gisise intinsad in pat, senind, {indnd in mana dreaptd fotografia care infatisa
familia preotului Opris in august 1934.

Grigore Nicolaescu, dezamagit de esecul lui in politicd, in fata cuiva care nu-i ajungea nici la degetul
mic, isi adusese aminte ca alta-i era menirea: critica plastica, eseistica. In calitate de eseist putea spune
cd se napustise cu-o urd elegant ambalatd asupra unor valori ale romanului, pe care el, Grigore
Nicolaescu, le socotea poncife rasuflate. Nici pictura unor clasici nu era cine-stie-ce, ca de pilda cea a
lui Nicolae Grigorescu, prea conjuncturalda uneori — ca inAtacul de la Grivita —prea aservitd
tardnismului, idilicd si edulcoratd, fard aspiratie spre universal. Prea cantonat in romanism, ca si
Eminescu, de altminteri: pe cine sa intereseze poezii ca Scrisoarea a I11-a sau Doina, al cdrei continut nu
ne recomanda in niciun caz intrdrii in Uniunea Europeand! De unde si pand unde Miorita si Mesterul
Manole — embleme ale spiritualitatii romanului, si exemple ale zisei spiritualititi de dat in manualele
scolare, mai ales adresandu-se unor varste la care sentimentul mortii nu are nicio valoare? Referindu-se
tot la embleme ruginite, nedemne de dat exemplu scolarilor, lui Grigore Nicolaescu nu-1 scdpase nici
monologul lui Stefan cel Mare din Apus de soare: nu dai exemplu spusele unui autocrat. Pe-un ton
academic, midsurat, cu-o voce micd si rarditd, in care doar urechea experimentatd percepea persiflarea,
marele intelectual — care era de-adevaratelea Grigore Nicolaescu, din punct de vedere al cunostintelor —



mototolea si prezenta ca bune de azvarlit la cos exact acele elemente ale sufletului romanesc in fata
carora se-nchinaserd oameni ai unor generatii trecute, micar tot atit de intelectuali cat Grigore
Nicolaescu. Intr-o seard, cand Sanziana il asculta consternati, debitindu-si la o televiziune opiniile, in
fata unui conlocutor care-i cinta in strund, Alexandru Bujor trecuse prin hol: «Vad ca-1 asculti pe marele
intelectual in tranzitie si faci o mutrd ca de parastas». «Tu crezi cd el crede ce spune?». «Crede pe
dracu’. Tampit doar nu e, dar a vazut cd asa merge vanzarea pe piatd. Sa fii ,,european de nicaieri”. $i
mai are tupeul sd spund cd romanii n-au avut modele. Ca si i mai mari intelectuali au supralicitat in
lichelism pe vremea comunismului. Parcd numai pe vremea comunismului! Dar el acum ce face, baga-1-
as...». Vocea lui Alexandru Bujor suna ca o spada care sfichiuia aerul pentru a-mprastia otrava. Oricum,
nu mai multd decat glasul mic si academic al «intelectualului in tranzitie», glas din care simteai
voluptatea celui care, dupa o lunga ticere, izbuteste, in fine, sd dea drumul la ceea ce zagazuise cu chin.
Nici urma de regret in terfelirea unor esente. Nici urma din regretul celui care descopera sincer ca s-
a-ngelat si c-a luat alama goarnei drept aur de 24 de carate. O voluptate a terfelirii sub faldurile spiritului
critic, spirit caruia nu-i sade bine entuziasmul, mai ales pentru te-miri-ce-si-mai-nimic. Ceva de om
pizmas, ros de-o insatisfactie stiutd numai de el. De cand aflase ca un analist politic, ins cu voce la fel de
infundatd ca si mintea, ceruse unui post de televiziune pentru o aparitie 1.000 de dolari i dia i1 dadusera,
Grigore Nicolaescu 151 negocia aparitiile fara sd lase din pret. Dorinta de trai bun cdzuse asupra lui ca o
boald. Voia sd-si rdzbune toti anii talciocului pentru cate o carte, in timp ce casele tovarasilor se umpleau
cu opere de valoare luate la metru. Patrunsese si-n el gustul usurimii si-al usuratagii. Atatia ani aplecat
asupra atdtor carti pentru-a scrie alte carfi se rasculau acum 1in el. Tineretea trecuse, in care singura
satisfactie 11 fusese vanitatea de a-si impune opinia si de-a o impune si pe-a Adrianei Andrei, de-a
alcatui impreund un cuplu temut intelectual. Acum descoperea cat de usor si de bine platit se ficea
ascultat mult mai mult decat fusese vreodatd citit — de pe ecranele televizoarelor, in conversatii cu
invitagi, pe care el i1 impunea, conversafii alimentate din cunostintele acumulate in anii de seceta.
Capatase gustul mancarii si-al bauturii alese. Ochii protuberanti, ca ai céteilor din rasa apsa-lhaso, atat
de-asemanatori cu-ai Sabinei Josan, sclipeau acum dintr-un obraz rotund, iar peste pantaloni 1 se-arata o
anume rotunjime pe care altidatd o socotise un semn al mitocanului, dat de trai bun. Dar nu-1 pasa. El nu
era Sabina Josan, care se cantirea si se masura zilnic, alarmandu-se si la un sfert de kilogram in plus,
muncind pentru mentinerea siluetei cam cat pentru profesie si pentru rolul ei de eminentd-cenusie in viata
politica. Ea era protejata-protectoare, prin lucraturile careia Marisescu ocupa un loc ce, dacd era pe
alese, oricum i s-ar fi cuvenit de zece ori mai mult lui Grigore Nicolaescu, din partea celor de pe-aceeasi
parte a baricadei pe care se aflau ei trei. Sabinei Josan i1 «datora» Grigore Nicolaescu micar cincizeci la
sutd din infrAngere. Antipatia dintre ei doi avea mare vechime. Secretara de redactie de la publicatia
unde Grigore Nicolaescu facea legea inca de pe vremea comunismului — femeie cu experientd, cu fler si
cu bun-simt — vazand cum Nicolaescu ii std ca un os in git Sabinei Josan, il intrebase intr-o zi pe-un ton
matern: «Grigore, nu cumva asta a vrut sd se culce cu tine, iar tu te-ai preficut cd nu pricepi?».
Nicolaescu tresarise; fiindcad nu se laudase niciodatd cu femeile care-i trecusera prin pat ori ii daduserd
semn ca le-ar fi dat inima branci la asa ceva; i1 rdspunsese batranei lui secretare, facandu-se ca-si
scormoneste prin memorie: «Nu-mi aduc aminte» si ddduse dubitativ din cap. «Mai gandeste-te», i
raspunsese batrdna doamnd, care pricepuse cd nimerise cu degetul drept peste punctul nevralgic. Dupa
cuvintele spuse la vernisajul unei expozitii colective de picturd, printre participan{i numarandu-se si
Sabina Josan — pe vremea tineretii, cand el era in plind ascensiune — pictorii 11 multumiserd pentru
aprecieri si-1 strAnseserd mana; Sabina se-apropiase de el, il privise in ochi foarte graitor si pentru a
intdri cele transmise prin «oglinzile sufletului», fard niciun cuvant il sdrutase aproape de gura, o singurd
datd, lipindu-se toatd de el. Grigore Nicolaescu era pe-acea vreme indragostit de Adriana Andrei, care
nu-i facuse niciun fel de avans... si care se lasa greu cuceritd. Dupad acel vernisaj, ori de céte ori se afla
in prezenta Sabinei Josan, Grigore Nicolaescu se purta ca si cand n-ar fi priceput semnificatia



manifestarii ei de-atunci. Fard sd se fi socotit mare cunoscator al psihologiei feminine, Grigore
Nicolaescu bagase de seamd vitriolul pe care-1 ldsa in sufletul femeilor refuzul celor care le ignord
ofranda. Femeia poartd picd unui barbat mai mult pentru ceea ce-ar fi putut sa fie si n-a fost, decat pentru
ceea ce-a fost si-a dezamadgit-o. E drept cad si antipatia lui Grigore Nicolaescu fatd de Sabina Josan
crescuse o datd cu vremea. $i nu atit pentru comportamentul ei de copilitd intirziatd, ori pentru modul
cum o ignorase pe Adriana Andrei, cat pentru faptul cd amandoi isi doreau acelasi lucru: puterea.
Frecventarea cercului de-un comunism special, cerc pe care si-l1 crease «conul Petruty — tovaradsul
ministru Petru Grigorescu — 11 adusese pe Grigore Nicolaescu si pe Sabina Josan in situatia de-a-si masca
antipatia reciprocd, dandu-si seama cd erau cultivati, Tmpreund cu alti cativa intelectuali, in vederea
improspatarii cadrelor, in cazul unei eventuale schimbari de regim. Schimbarea aceasta 1i adusese din
nou fata-n fatd, amandoi jucand mai departe comedia cordialitatii. Sabina Josan, eleva fidela si veche a
«conului Petrugy», 1l lucrase-n foi de vitd pe Grigore Nicolaescu, indreptind tot aburul propulsor spre
Virgil Marisescu, barbat frumos si cu carlig la muieri, cum il caracterizase un coleg de coalitie. Grigore
Nicolaescu trecuse printr-o grava stare de amaraciune si de orgoliu ranit cand vazuse ce putin pret se
pune pe intelectualitate in politica. Isi amintea, fira ca asta si-1 consoleze, dezolarea lui Eminescu, pe
vremea cand scria la,, Timpul”: in Camera, doar doi oameni vorbeau corect si logic: Maiorescu si
Kogdlniceanu. Lumea era impresionatd mai ales de aspectul fizic al unui candidat, de parca l-ar fi ales de
prasila, de «jocul lui de scena», de felul cum isi dddea ochii peste cap si mai ales de promisiunile
abracadabrante pe care le facea, promisiuni cdrora daca el, emitatorul, le dddea crezare, insemna ca
statea slabut la categoria glagorie.

Grigore Nicolaescu era nemultumit de obtuzitatea si de samsarlacul lumii politice, de capacitatea de
selectie populara orientatd doar intuitiv, nemultumit de sine insusi, fiindca-si dddea seama cd nu mai avea
nici forta fizica, nici rabdarea benedictind de-a duce la bun-sfarsit ceea ce proiectase a fi opera vietii lui:
o istorie a civilizatiei, in care accentul sd cada pe valoarea artei. Era sigur cd n-avea s-0 mai scrie
niciodatd, fiindcd nu se numira printre cei care se autopdcdlesc spuniandu-si: «sa termin urgentele de
sdptdmana asta s1 m-apuc de treabd». Constient ca el, cel proiectat la tinerete, n-avea sd se-mplineasca
niciodatd, acceptase linia minimei rezistente: cea a traiului bun si-a iubirilor pasagere, adica a
impulsurilor carnale de moment. Eliberarea de-un regim dictatorial il inrobise pe Grigore Nicolaescu
propriei persoane: ii adusese o sete nesatioasd de putere, de vedetism si — ca ultimd concesie fatd de
vremurile noi — o mare poftd de trai bun s1 mai putin muncit. Ca si multi altii, Grigore Nicolaescu se
hranea in capitalism din osanza intelectuala acumulatd pe vremea «desertului cultural» din comunism.

*

Sabina Josan, care nu ignora viata femeilor celebre, auzise fard dar si poate de Ninon de Lenclos,
seducdtoare si la optzeci de ani. Asta se petrecuse insd in alte vremuri, cdnd se punea mai mare pret pe
spirit, pe farmecul conversatiei si nu la sfarsitul secolului doudzeci, sfarsit in care se vorbea de sex si de
actiunile acestuia ca de mersul la plimbare sau la cinema. Inca din *90, Sabina Josan presimtea ci-si juca
ultima carte a feminitdtii. Venise momentul sd pund in aplicare invataturile pe care, cu generozitate, 1 le
oferise «conul Petrut». Trebuia sd-si exercite capacitatile intelectuale; sd-si impuna punctele de vedere si
sd joace rolul imacularii, a personajului care-a plutit, cu aripi diafane, pe deasupra comunismului; sa se
prezinte publicului fard pic de jend pentru vreun amdnunt al trecutului; asa cum se cuvine unui adevarat
agent de influentd. Sub aripa ocrotitoare a acestei imaculdri — imbolditd si de preferintele exteriorului
pentru acest personaj — il oplosise pe Virgil Marisescu, rivalul lui Grigore Nicolaescu. Marisescu — fara
sd-si fi dovedit vreo scapdrare de geniu in vreun domeniu oarecare — stia la perfectie cum se cucereste o
femeie. La cincizeci de ani ai Sabinei Josan, cand se cunoscuserd, ea arata la fata ca de patruzeci, iar la
corp, minus ridurile de pe git, avea supletea si carnatia unei femei de treizeci de ani. Facea placere unui



barbat sd-1 meargd alaturi si sd-1 recomande lumii ca pe-un strdlumindtor care-avea sd facd minuni, la
concurentd cu lisus si cu sfintii Lui la un loc. Aparitia fizicd a Sabinei Josan, impecabil imbracata, 11
dadea lui Virgil Marisescu o stare de confort. Flatat era insa de renumele ei de pictorita si de eseistd, cu
opera cunoscutd in toatd Europa, ca si in cele doud Americi, prin albume, prin culegeri de eseuri pline de
pozele ei, prin expozitiile carora abia le mai facea fata. Oricat de increzitor in farmecul propriu si oricat
de buni parere ar fi ajuns sa aiba despre sine, prin adulatia unei creme intelectuale si a snobimii aferente,
ca si a umflarii cu teava din partea unor forte exterioare, interesate in alegerea lui, Marisescu stia prea
bine cat 11 datora Sabinei Josan. Ajuns in locul ravnit, stiind, din alte imprejurari ale vietii, cat de grea
povara este recunostinta, 11 oferise Ingeresei lui pazitoare tot ce l-ar fi magulit acesteia orgoliul. Doar ca
ea — din proprie initiativa, ori sfatuitd la randu-i de vreun sobor de ingeri — nu acceptase niciun onor
oferit de fostul ci protejat. Preferase un loc mai la umbra, in acel cenusiu bine gandit si bine-amenajat,
unde se trageau toate sforile. In vremea asta isi terminase constructia vilei de la Snagov si se pregitea de
ridicarea alteia intr-o poiand de munte. Construcfia asta, in acel loc anume, se dovedise cad tinea de
bunavointa unui sas emigrat in Germania. Sabina, cu aprobarea primariei locale, pusese si temelia vilei,
cand, deodatd, instiintat de rudele rdmase in Roméania, sasul se prezentase cu actul de proprietate a
terenului s1 o poftise pe Sabina sd-i goleascd rapid locul de materialele de constructie, daca nu voia s-
ajungd 1n fata Justitiei. Sasul nu se-nvoise sa-i cedeze terenul la niciun pret. Nici curtea autoritdtilor
romane, 1n favoarea Sabinei Josan, ale cdrei merite, inclusiv pe cel fatd de-o persoand atat de importantd
ca Virgil Marisescu, 1 le enumeraserd sasului, nu reusisera sa-l1 induplece. «Dacd doamna asta e o
persoand atdt de importantd, are tot interesul sd se poarte corect», le rdspunsese el autoritatilor,
salutindu-le cu doud degete duse la sapca si-ntorcandu-le spatele. Sabina gisise un alt loc pe care
posesorul, vdzand-o la stramtoare, 11 ceruse cédt dracu’ pe tat-su, iar ea, resemnatd, ii platise pana la
ultimul cent — nimic nu se mai vindea pe lei — vrand sd evite gura unei parti a presei care n-o prea avea la
inima.

Vincentiu Velisar continua, si dupa 1989, sa fie socotit, Tnainte de orice, sotul Sabinei Josan: un print-
consort plin de atentii fatd de regind, {indndu-i trena oriunde era nevoie si de-un sot care sa legitimeze
atata inocentd ce apasa pe umerii reginei. Se abtinuse sd-i atragd atentia Sabinei asupra mediocritatii lui
Virgil Marisescu — Tufu — si-asupra deceptiilor pe care-acesta avea sd i le pricinuiasca, prin lipsa lui de
consistentd si prin umblatul dupd o caciulda prea mare pentru capul sdu. Dar cu mintea lui asezata,
Vincentiu isi ddduse usor seama cad pentru Sabina importantd era atingerea obiectivului: victoria lui
Marisescu. In privinta urmarilor: vizand si ficand.

Doamna Verona Josan era nemultumitd de «prestatia» ginerelui ei in actuala conjuncturd. Acesta-si
vedea tacticos de cursurile de la ,,Belle Arte”, in timp ce toatd lumea umbla sd-si schimbe conditia, sd se
ridice, sd pund mana pe-un post si nu sa-si lase doar nevasta sd ducd-n spinare tot greul atitor fundatii, a
atator aliante. Dupa o viatd de om, Vincenfiu ii aparea soacra-sii ca un trantor profitor de pe urma
nevestei. Inchisese totdeauna ochii la tot ce ficuse Sabina, fiindcd se complicea in situatia de bebelus
protejat, pentru care altul batea la toate usile spre a-i asigura o viatd linistitd si confortabild. Velisar se
preficea cd nu vede ostilitatea soacra-sii. O singurd datd 11 daduse o replicd semnificativa. Pe cand
Sabina mergea cu protejatul ei protector, Virgil Marisescu, in propagandd electorald prin locuri publice,
unde posturile de televiziune ii filmau ca pe-un cuplu iesit de la starea civild, ea — toatd un zambet, iar
bratele pline de flori, Verona Josan, partizand a aparentelor de bund-cuviintd, gasise cu cale sd-si mustre
ginerele: «De ce nu te duci si tu cu ei?». «Trei am fi prea mulfi», 1 raspunsese Vincentiu, privind-o
semnificativ; ceea ce nu-1 stitea 1n obicei, el de felul lui pastrand aerul absent al omului care nici nu vede
cum se scurge viata pe langa dansul.

Venise curand vremea cand Virgil Marisescu o dezamagise pe Sabina, ceea ce pentru ea nu era o
surpriza. Dar fiindca dezamagirea nu numai ca era la moda ci si recomandabila, din punct de vedere al
prudentei acoperitoare, se-ardtase dezamagitd si inselatd in puritatea ei angelicd. Politica, inainte de



orice, este o artd a prudentei: iti tratezi prietenul de azi ca si cdnd maine ti-ar deveni dusman, iar
dusmanul ca si cdnd a doua zi avea sa-ti devind prieten. Ce e-n gusd si-n cdpusd nu este un principiu care
sd aibd vreo legdturd cu politica. Politica functioneaza potrivit serviciilor secrete: nimeni nu spune
nimanui tot ce stie; fiecare-si pastreaza macar un as in maneca, pentru cazul cand cineva ar vrea sa-1 dea-
n gat. Singura manifestare fard nicio retinere a Sabinei Josan fusese cea internationalistd §i pro-
minoritard, fiind ea sigurd cd, in epoca globalizirii, asemenea elanuri aveau cea mai bund cotd si te
scuteau de-a recurge vreodata la asii din maneca. Vremea statelor-natiuni — ca de-alde roméanii — trecuse.
Si-n niciun caz «ingustul» nationalism al sdracilor nu-ti atrdgea nici invitatii pe la simpozioane
stereotipe, de batut apa-n piud, dar incantitoare prin caldtorii pe banii babacdi si aducatoare de noi
relatii. Sabina Josan era un om de-o mare consecventa: nu precupetea nimic pentru-a trai bine si pentru-a
se pune-n valoare.

Nimeni nu era mai important pe lume decat ea nsasi. Din timpul sau le dadea altora prisosul. Cantarea
timpul — singura valoare care nu se vindea si nu se cumpara la nicio bursda — cu-o balantd riguroasa,
folosindu-1 pentru instruirea ei, pentru arta ei, pentru silueta ei. Si totul in scopul de a-i fi mereu bine, de-
a cddea mereu in picioare. lar cum orice medalie are un revers, asemenea aspiratie nu-ngiduia
intotdeauna alegerea mijloacelor. Analizdndu-se pe sine, Sabina gisea ca viata ei fusese inchinatd
esteticii, fara sa fi fost intru totul estetica, acest cuvant continand si etica.

Tablourile sale din ultima vreme erau toate non-figurative si nu pentru ca o cerintd majora interioara
o-ndemna spre non-figurativ, ci pentru ca non-figurativul era ambiguu. Aici, multi vad, putini cunosc si
mai ales se fac a cunoaste si a inventa infelesuri pe care omul sincer nu le pricepe nici daca si-ar face
creierul felii. Sabina trebuia insd, pe langa toate manifestarile ei internationalisto-civice, sd nu abdice de
la picturd care, hat demult, atrasese atenfia asupra dansei.

Aceia care-o stiau de cand se stiau pe ei insisi, aceia care, fard sd vrea, i1 cunoscuserd evolugia si o
judecau fara partinire, fiindca n-avusesera niciodatd nimic de Tmpartit cu ea, se-ntrebau: daca n-ar fi fost
Yalta, Sabina Josan ar fi fost aceeasi? Ei insisi ar fi fost aceiasi? Omul care n-a cunoscut spaima, care nu
stie ce-nseamnd sa-ti inghete sangele-n vine de groaza, il putea judeca pe cel care mai mult inspaimantat
isi traise viata?

Ca persoand publica, oricand si oriunde, nimic nu este mai usor decat sa-ti erodezi imaginea. Si mai
cu seama cand vrei sa fii ubicuu precum bunul Dumnezeu, deci sa te stie o lume-ntreaga.

Dupad *90, pe-o céldura torida, se stinsese din viatd marele pictor Gelu Grigoras. Neavand familie, de
inmormantarea lui se ocupasera colegii de breasla. Sabina Josan stia ca Grigoras n-o avusese deloc la
inimd, dar se gdsise datoare sa-i1 facd mortului la capatii un elogiu din partea breslei si dintr-a ei
personal. Pentru ea, «viata era greu de inchipuit faird Gelu Grigoras». Modul cum gasiserd colegii mai
tineri sd se-mbrace in acea Tmprejurare era nonconformist, dar Sabina batuse recordul: isi adunase parul
intr-o crizantema artificiald neagrd, drept in crestet, purta o bluzd neagra cu floricele albe, fustda alba,
sandale gen slapi, care-i puneau in valoare labele fine si pedichiura impecabila. In convoi isi luase
mersul saltat de ieduta, distribuind zdmbete in dreapta si-n stanga.

Sanziana Hangan 1l cunoscuse pe Gelu Grigoras la Matei Serban, care-o rugase sa duca un buchet de
flori la sicriul rdposatului: acesta-1 fusese discipolul preferat. Dand cu ochii de Sabina Josan, al cérei
discurs tinut cu-o voce plangdreatd si sincopatd contrasta atdt de frapant cu finuta vestimentard a
indureratei fapturi, pentru prima oard in viatd, Sinziana uitase cd se afla la trecerea din lume a unui om s1
privise ca la un spectacol, trecand in revista fiecare participant si judecandu-1 cat de bine juca rolul in
piesd. Unii dintre ei 1si ddduserd coate si se priviserd semnificativ, in timp ce Sabina 151 expunea
admiratia si durerea pentru cel plecat. «Cata dreptate ai, nene Matei, ca vrei sa fii petrecut la crematoriu
doar de matusd-mea si de miney, isi spusese Sanziana, luandu-si in gdnd ramas-bun de la Gelu Grigoras,
despre care se putea spune cd-si inchinase toatd viata numai picturii. «Unde si-or fi lasat simgul
ceremonialului confratii omului dstuia care intrd-n pamant? De unde-o fi aparut specia asta de ,,zombi”?



Doamne, Dumnezeule, vai de capul nostru!».

Thomas Becket, la tinerete, fusese companionul de destrabaléari al prietenului sdu Henric al II-lea
Plantagenet. Ajuns arhiepiscop de Canterbury si mare-cancelar al Angliei, Becket 151 luase rolul in
serios, ceea ce-1 s1 adusese ruptura cu vechiul prieten regal, care-i ordonase asasinarea.

«Ai nostri, cand devin persoane publice oare de ce nu-si onoreaza rolul pe care si l-au asumat?».
Acest gand i-1 stirnise Sanzienei Hangan tinuta Sabinei Josan la inmormantarea lui Gelu Grigoras;
Sabina, rostitoare de discursuri funebre. «O fi socotind ca varza aia creatd si franjuratd din crestet este
semn de doliu? Dacé femeia asta, care este cineva prin talent, prin culturd, are asemenea gauri in minte,
ce sa mai zicem de toapele cinstite? Chiar atat de rebeli sd fie hormonii la oameni? De dragul de-a se-
ntineri sd nu se mai gandeasca omul deloc la efectul pe care-1 produce asupra altora? Bietul Grigoras, se
rasuceste-n groapay.

Doamna Verona Josan, mergand la Satu Mare, ca sd-si reglementeze drepturile succesorale dupa
moartea maica-sii, ficuse o viroza cu 40 de grade si cu sufocari, ceea ce-1 determinase pe medicul care-o
consultase s-o interneze la spital.

Anuntatd de vecinii rdposatei preotese, Sabina Josan venise val-vartej sd vada ce se-ntdmpld cu
mama-sa. Batuse direct la usa directorului, care-o primise politicos si-i explicase ca o tratau pe bolnava
cu toatd atentia, dar in limitele posibilitatilor, «atatea cate ne acordda sau mai degraba nu ne acorda
Guvernul. Mai mult de-atat...». «Puteati s-o trimiteti cu-o ambulantd la Cluj». «Nu cred ca ar fi fost
prudent, incercdm si noi ce putem. Nu e dansa unicul caz cu-aceste simptome». «S$i de ce mai std cu-o
persoand in rezerva?». «Fiindcd §i persoana aceea e bolnavd si nu pot s-o dau afard de dragul altui
pacienty. «Stifi cine sunt eu?», i1 sarise tandara Sabinei Josan fatd de placiditatea medicului. «Nu stiu,
doamndy, zisese si-acela de-al dracului, stiind foarte bine a cui mama era pacienta lui, Verona Josan.
Sabina plecase trantindu-1 doctorului usa.

Somitatile consultate la Bucuresti telefonic, o sfatuisera sa nu-si mute mama din spital, indicdndu-i un
tratament pentru care-1 trimisesera si medicamentele necesare. Asistenta-sefd a directorului, in timp ce
buchisea Intr-un registru, participase, fara sa vrea, la convorbirea dintre seful ei si Sabina. Cum seful nu-1
ceruse sd nu povesteascd ce-auzise, asistenta umpluse spitalul de replica sefului fatd de marea
personalitate venitd «de la centru». Aceeasi asistentd — facand pe revoltata fatd de «grosoldnia» sefului
ei, care se preficuse cd nu cunoaste o personalitate cunoscutd de toatd Tara — «in mare taind» 1i
reprodusese si doamnei Verona Josan scena aceea «penibild». Jenatd de purtarea fie-sii si mai ales
convinsd cd istoria nu trdsese cortina, ceea ce impunea oricand prudentd in comportament, doamna
Verona Josan gasise cu cale sa se scuze fata de doctor: «Asa e cand li se urca unora la cap». Doctorul se-
aplecase confidential spre pacientd si-1 soptise: «Fiti linistitd, doamna, s-au vazut cazuri si de scroafe
suite-n copac. Dumneavoastra sa fi{i sanatoasa!».

La un an dupa aceastd intdmplare, inca se mai chicotea pe seama Sabinei Josan, ori de céte ori venea
vorba despre ea in acel spital din Satu Mare. Dar, desi se aflasera suflete bune care sad-i spund ce
impresie de nesters lasase-n orasul de bastina al mama-sii, ea-si vdzuse mai departe de ceea ce considera
menirea ei de elitd intelectuald. Cu doud girzi de corp aldturi, nu lipsea de la nicio manifestare unde
putea fi vazutd, intervievatd, filmatd. Se dorea prezentd peste tot. Simtea o neliniste-n trup si-n cap, ca o
piscaturd de streche: voia mai mult decat oricand sa se stie ca existd, sa-1 afle lumea parerile, sa si le
impund cu glasul inocent, copildresc si sincopat, sa lupte fard preget pentru «europenismul» ei, sd si-1
pund-n valoare dintr-o Tard care-i servise de trambulind si care, de fapt, nici n-ar prea fi meritat-o.
Venise vremea ca «invataturile conului Petruf catre fiii sdi» sa-si arate roadele. Ciracii lui trebuiau sa fie
prima putere in Stat: oficialitdtile sa le fie subordonate si indatorate lor; si nu invers. Grigore Nicolaescu



incdlcase acest principiu; voise, cum s-ar spune, s-ajungd «oficial». Sabina Josan ficuse tot ce-i statuse
in putere pentru a-1 sanctiona dezertarea din sanul directorilor de constiintd care-aveau sarcini mult mai
subtile decat politicienii declarati, dar si pentru a-si rdzbuna ulcerarile pe care Grigore Nicolaescu i le
pricinuise de-a lungul anilor, cu indiferenta lui. Cand 1isi justifica fatd de ea insdsi lucrdturile impotriva
lui Nicolaescu, Sabina trecea ca vantul peste acest ultim motiv, care, daca ar fi fost sincerd, ar fi
recunoscut ca atdrnase cel mai greu la caderea lui Nicolaescu si la ascensiunea lui «Tutu». Elevii conului
Petrut erau destinati sa alcdtuiascd nucleul care sd-i aglutineze pe toti cei dispusi sd devind Mecca si
Medina noii ideologii. Astfel fusese captat pianistul Mihnea Dobrotd in noul monolit propagator de idei.
Mihnea Dobrotd nu-1 vdzuse pe «conul Petrut» decat la mesele maestrei sale Stela Dobrian, cand il
tratase politicos si-atat; iar acest azdf numai pentru a nu o contraria pe cea mai iubitd profesoara a lui.
Altminteri, «conul Petruf» i1 se paruse o persoand suficientd, iar povestea ascensiunii lui in Partidul
Comunist i-1 facuse si mai antipatic. Nici pentru Sabina Josan nu simfea o simpatie debordantd, insa
rasturnarea din 89 presupunea niste aliante. Ele erau posibile cu oameni care-aveau aceleasi idei ori
simulau cd le-ar fi avut; oricum, cu unii care sd alcatuiascd un for ideologic temut de Putere, mentor al
Opozitiei si director al parerii exterioare despre Roméania, in acest joc al trasului de sfori, de dragul de-a
reprezenta alfa $1 omega ideologiei, pentru «scoala conului Petruf» si pentru afiliatii ei, Romania se
dovedea a cincea roatd la caruta. Ei erau importanti; erau trecétori si trebuia sa-si fructifice conditia de
efemeride; Roménia avea timp sd mai astepte. Puterea era organizatd dupa aceleasi principii: ce-1 in
mand nu-1 minciund, acum ori niciodatd. Si, din punctul de vedere al Puterii, Roméania avea timp s-
astepte. Si 1n conditiile globalizarii care se-anunta si «aia» aveau sa aiba nevoie de agenti de influenta.
Dintre aglutinatii din jurul nucleului creat de «conul Petrut», monomaniac de felul sau, Mihnea Dobrota,
ignorand totul in afard de propria persoand, era chiar convins de ceea ce debita. El chiar credea in
reanimarea defunctei monarhii, in timp ce restul «aglutinatilor» 11 dddeau doar cu gura pentru a le face-n
necaz neo-crypto etc. comunistilor care se ridicau, in privinta restauragiei, cam la toatd populatia;
excluzand, evident, copiii de tatd. Cand unul dintre directorii de constiinte ai «dreptei» (false) emisese
ideea ca patronii din Occident au discutii cu sindicatele in scopul de-a chibzui cum sd-si imparta bogatia,
pana si aglutinatii zdmbiserd pe sub mustatd; numai Mihnea Dobrotd crezuse neabdtut in virtutile cristice
ale patronilor occidentali. Sub imobilitatea asta mintald, despre care cu greu ai fi putut spune daca era
sincerd ori simulatd, Mihnea Dobrota isi administra cu spor viata. Canta parcd-n dusméanie, ca si cand n-
ar fi cantat si pe vremea comunistilor, ci ar fi iesit de la ocnd odatd cu decembrie *89. Nici macar nu se
mai preocupa dacd stilul sau de interpretare se potrivea cu toti compozitorii, stiut fiind ca fiecare mare
instrumentist exceleazd intr-un anumit gen de compozitie, apartinind unei anumite exprimari sufletesti,
chiar unei anumite conceptii tehnice.

Cantase, de exemplu, Imperialul; fusese ovationat de public. Numai Stela Dobrian nu se-aratase deloc
entuziasmatd, ceea ce-l intristase profund. Cum ea nu-i spusese niciun cuvant, nu-1 rabdase inima sa n-o
intrebe ce parere avusese despre interpretarea lui.

— Baiete, ovatiile tineau de politicd, nu de interpretare. Ce-am ascultat eu n-a fost nici Beethoven,
nici Imperialul. Orchestra nu era la Tnalfime — stiam ca e mediocra si ca niciun dirijor nu face din rahat
bici; concertul a fost zgomotos si cantat in dusmanie. Atat. Fara stralucire, fard maretie. Canta tu Mozart,
Chopin, Schumann, Schubert, la care nu te-ntrece nimeni. Dacd nu vibreaza fiecare fibra la unison cu
fiecare nota, cu fiecare pauza dintr-un autor, lasa-te pagubas.

Afard de pianistii strdini programati prin contracte, niciun pianist roman nu mai apuca sa cante nimic.
Mihnea Dobrota canta tot. Cum unii, in jurul varstei de cincizeci de ani 1si iau amante de doudzeci, vrand
sd traiascd o a doua tinerete, inchipuindu-si ca varsta lor plus varsta partenerei impartite la doi dadeau
ceva cat se poate de echilibrat, cum unii, pe la aceeasi varstd, devin de-o avaritie sordida, Mihnea
Dobrota devenise de-o lacomie profesionala care, in ciuda firii lui bizare, 11 nedumerea si pe unii care-1
cunosteau de cand facea castele de nisip cu lopatica. Dupa ce-si vazuse fostul student «maghiar» cu-o



bursa la Boston, renuntase la calitatea de profesor invitat si chiar la cea de profesor titular.

Fiul lui, mare iubitor de muzicd, refuzdnd sd cante insd la vreun instrument, era pasionat de
informaticd, de crearea de programe de calculator, de folosirea unor resorturi teoretice ale mintii lui
complicate, dar cu sertare — model de ordine si de limpezime. Fara nicio interventie paterna, obginuse o
bursa in Statele Unite. Ii parea ca-si rupe inima-n doud despartindu-se de maici-sa, pentru care-avea nu
doar iubirea copilului pentru o mama de-o daruire desdvarsita, fiintd buna si ingdduitoare, fatd de care
nu-si ascunsese niciodatd niciun gand. Pe langad dragostea fireasca fatd de-o asemenea mama, in el se
trezea totodatd o mila sfisietoare pentru fiinta care traise o viatd in umbra barbatului ei, inhibandu-si
personalitatea, pentru a nu-i iesi lui din voie, pentru a nu-l contraria, pentru a-i crea o atmosfera de
ascultare fard niciun protest, mergand numai in varful degetelor, ca o toleratd in propria casa. Baiatul se-
ntreba daca extazul maica-sii fata de tatdl lui fusese totdeauna o stare fird niciun bruiaj. Fusese extazul
anahoretului caruia i se-aratd Dumnezeu sau un cliseu pe care, o datd adoptat, maica-sa hotarase sa nu-1
abandoneze? Bunul ei simt, orientarea in viata practicd, aprecierile asupra oamenilor il ficeau pe baiat
sd creadd cd extazul de la-nceput — daca extaz fusese — devenise demult simpla aparentd, care insa ii
convenea de minune marelui artist, caruia i1 placea sd fie adulat; mai cu seama ca nevasti-sa i1 urmase
imediat Fiorelei — marea lui iubire — care nu se sfia sd-i spuna tot ce credea despre el si despre oricine,
pasandu-i prea putin cd-1 scotea din tatani pe marele artist, care-i administra pe loc o corectie corporala.
Mihnea Dobrotd nu suporta ca in prezenta lui sd se manance biscuifi, mere, pere, struguri, iritindu-1
zgomotul pe care toate astea il produc la mestecat. Fiorela crantdnea in fata lui, fard sa vrea neapdarat sa-1
irite, ci pentru cd uita de la o datd la alta intolerantele lui Mihnea. Alb de manie, cu-o voce prevestitoare
de catastrofe, el izbucnea de fiecare data:

— Stii ca nu suport sd mananci asa ceva in prezenta mea. Stii cd ma scoate din sarite.

— Du-te, draga si te cautd, cd de-aia existd psihiatri, 11 replica plind de calm Fiorela, 1i intorcea
spatele si se ducea la bucatirie sd manance mai departe, rdzand pe-nfundate.

Fiorela nu cunostea extazul. Nu i1 se-ardtase niciodatd Dumnezeu, iar talentul il judeca rece,
entuziasmul nefacand parte din calitatile ei.

Pentru Mihnea Dobrota, nevasta-sa — mai mult decat o fiinta, o femeie — insemna un climat: liniste,
echilibru si admiratie. Din partea ei, Mihnea nu astepta vorbe: intreaga ei fiintd era un extaz, o admiratie
transformata-n mutenie plind de umilin{a, asa cum zdrobit si umilit trebuie sd se simtd cel pe care-l
invredniceste Dumnezeu aratandu-i-se.

Sotia lui Mihnea Dobrotd, om cu structurda modesta, fara ifose, nu se simfea deloc auritd de gloria
sotului ei. Nu vorbea despre el la slyjba, nu se filea. Mandria ei, neafisata, pastratd doar in suflet, era
copilul. In el investise tot ce stia, tot ce credea ci trebuie trecut din generatie-n generatie: mila,
intelegere, generozitate, ca entitdfi pentru care lumea isi justifica mersul mai departe. $i era sigurd cd
baiatul — tacut, in ochii caruia surprindea uneori tdisul unei priviri critice si dezaprobatoare chiar la
adresa propriului tatd — ficea tot ce facea, adica ticea si-si Inghitea parerile, numai de dragul ei. Fara
vorbe, intre ei doi se stabilise o conspiratie a supusilor fatd de-un despot plin de calitati, care insa — ca
toti despotii — nu trebuia contrazis, nu trebuia contrariat. Chiar si mersul prin casa, al mamei si-al fiului,
era cu pasi marunti, de gheisa, pentru a se face cat mai putin auziti. Cand cei doi ieseau in stradd, abia
dupa cativa metri 1si1 luau pasul normal si nu acel pas temédtor al celui care trece ori prin teren minat, ori
calcd pe oua.

— Fiule, sa brazdezi lumea, s ne rdzbuni pe noi care-am stat lipifi pdmantului, cum ne-a comandat
Partidul, i1 spusese Mihnea Dobrotd baiatului sdu, cand impreund cu doamna Dobrotd il condusese la
acroport.

Baiatul is1 sarutase tatal, fard sd-i spund nici un cuvant. Pe umarul maicé-sii 1si culcase obrazul, iar cu
mana stangd i1 mangiiase obrazul ca un orb care incearcd sd-si imagineze ceea ce nu-i este dat sa vada.

Acestei fiinte simtea ca, plin plecarea lui, 11 face o mare nedreptate.



In fiecare zi le scria prin e-mail. Sambita, cand stia ci maicd-sa era la bucitirie, o chema cateva
minute la telefon.

— Puiul mamei, dac-ai sti ce-nseamna sa te-aud. £ mail-ul e ceva... ceva impersonal.

Mihnea Dobrota era intr-o efervescentd rard pentru firea lui posaca. Socotea plecarea fiului sau in
America mai mult decat o victorie personald, mai ales de cand se lamurise cd Roménia nu era destinata s-
ajungd o tarad de rangul unu. Politicienii se multumeau sa fie chioru-n tara orbilor, idealurile lor urcand
pana la genunchiul broastei.

Nu se-ntampla nimic important in viata politicd a Tarii ca posturile de radio si de televiziune sa nu-i
ceard parerea lui Mihnea Dobrota. Tonul lui devenise mult mai asezat, mai putin incisiv si exaltat. Fata
de darul pe care i1-1 ddduse Dumnezeu, civismul si alte -isme 1 se pareau minore. «Fiecare la
instrumentele lui. Restul n-are importanta, fiindca lumea n-o s-o schimb eu. Mi-e sild de ea, dar alta n-
avem. Ce mi-a spus maestra mea despre Imperial a fost ca un dus cu apa rece».

*

Era o zi de toamna, cu un soare cernut printr-o perdea laptoasa si tremuratd, care cddea pe covoare de
frunze desprinse de copaci, de viatd, sortite putreziciunii.

Sanziana Hangan pornise cu Nera pe strdzi laturalnice, pe unde stia cd nu sunt caini vagabonzi cdrora
«catelul» ei, tantos, cu zgardd si cu lant, sd le stirneascd invidia si agresivitatea — manifestari
indubitabile ale luptei de clasd. Nera se oprea la fiecare copac, la fiecare roatd de automobil stationat pe
trotuar, la fiecare zid unde alt confrate 151 insemnase trecerea cu cativa stropi din basica udului, si isi 1asa
si ea «insemnele». Sadnziana o ldsa-n voia ei: «E plimbarea ei, nu a mea. Opririle astea ale ei sunt
echivalente cu-ale mele pe la vitrine». Incet-incet ajunsesera in parcul miniatural din fata Ateneului.
Sanziana se-asezase pe-o bancd, iar Nerei 11 ddduse drumul cu lant cu tot. Prudentd, Nera incepuse
inspectarea fiecarei banci si-a gardului, neamestecandu-se nici cu cei cativa caini de rasa, venifi acolo cu
stapanii, si nici cu grupul de vagabonzi asezati in cerc langa un boschet. Acestora din urma, daca vreun
confrate cu zgarda le ficea avansuri, se uitau mai intdi in ochii unuia dintre ei, evident seful, si ramaneau
mai departe lipifi pamantului, transmitdndu-i, tot din ochi, celui de rasd, cd nu li se dadea voie sa
fraternizeze cu cei din clasele de sus. De cand o avea pe Nera, Sanziana invatase despre caini cat altfel
n-ar fi aflat intr-o viatd. Peste tot sunt coduri de comportament. Mai stricte chiar decat la oameni. De
multe ori, Sanziana trecea de miezul-noptii cu ochii si cu urechile ciulite la ,,Planeta animalelor”,
singurul post de televiziune care-o interesa, o deconecta, ii abatea atentia de la mizeria dureroasa din jur:
de la familii intregi care dormeau pe cartoane, acoperite cu niste zdrente, prin statii de metrou, de la
aurolaci, de la pensionari ajunsi cersetori, de la cainii vagabonzi, emblema a mizeriei generale, in care,
sfidator, se-ndltau — ca peste-un mormant al natiunii — cladiri somptuoase de banci, vile de-mbogatiti ai
revolutiei.

«Sa le dea Dumnezeu sandtate celor de la ,,Animal Planet”. Ne mai picura liniste-n suflet, fiindca ne
aratd ca mai sunt $i umanoizi pentru care viata este sacra». Cu privirea o urmirea pe Nera, ale cérei
actiuni erau adesea imprevizibile, iar in minte 1i rdsarise brusc ultima vizita la fetele ei si, cu-aceeasi
ocazie, la Tudor si la familia lui, asa cum i1 promisese Okdi, la Tnmormantarea Marinei Serban. Desi
acum amandoud fetele Sanzienei se aflau la Toronto, chiar in acelasi imobil, Mihai si Myriam, cuscrii ei
din partea Anei, o invitau, ca ori la dus ori la-ntors din America, sd se opreasca si la dansii. Maria nu-si
adusese sora, cumnatul si nepoata ldngd ea numai pentru a spori numdrul canadienilor cu incd trei
emigranti, ci fiindca voia sd joace rolul de sorda-mama, ocrotitoare si responsabild, fatd de Ana si de
familia ei si pentru a-mplini un gand nemarturisit al Sanzienei: de-a-si sti amandoua fetele la un loc.
Socrii Mariei, Virgil si Galea, erau bucurosi sa-si vada familia prin aliantd crescutd si excesul de
autoritate si de organizare al nurorii lor, revarsat si asupra altora nu doar ploudnd asupra propriei case



si-a componentilor ei. Galea, prin prezenta «nepoatei» din Germania, Ingrid, geamdnd astrald cu
Smaranda, nepoata lor adevaratd, mai cdpata o elevd la limba rusd. Smaranda vorbea la fel de bine
englezeste, romaneste si ruseste, farad ca specificul fonetic al vreuneia dintre cele trei limbi sa se simta in
celelalte. Se hotarase, fard indemnul nimanui sd-nvete franceza, italiana si spaniola, rand pe rand. Ingrid,
ai carei bunici, avand, ca si parintii, slyjba, nu se putuserd ocupa numai de ea, crescutd prin crese, prin
gradinite, stia in mod firesc nemgeste, si ca aproape tofi nemgii tinerelor generatii, englezeste. Romaneste
intelegea, dar nu se-ncumeta sd scoatd nici un cuvant in limba pe care-o vorbeau parintii si bunicii ei.
Smaranda si Virgil isi pusesera-n gand, rabdatori si cu tact, s-o-nvete romaneste si izbutisera s-o faca sa
vorbeascd romana pe care o vorbesc svabii si sasii din Romania: cu-acelasi accent, cu fraze, evident
traduse din nemteste. Sanziana se abtinea sd nu rada cand o auzea vorbind romaneste, gandindu-se la
efortul bietului copil de-a invita o limba atit de grea si nevrand s-o descurajeze. In primul moment i
venea sd rada, apoi 1 se ldsa o pacld amard in suflet: «Ce s-a ales din neamul lui Hangan si-al lui
Dorobantu: cetdteni ai lumii! Bine ca v-a strdns Dumnezeu la vreme sd nu-i mai apucati si pe cetatenii
astia». Toti se purtau impecabil cu ea: afectuosi, nestiind unde s-o mai plimbe, ce sd-1 mai arate, ce sa-i
mai ofere de mincare, de-mbrécat. Lipsea 1nsa firescul dintre oamenii care-si duc impreund viata de zi cu
zi. Sanziana se simfea un musafir rasfitat, fatd de care ai de platit o obligatie. Fra sigurd ca dupa
plecarea ei, fard sa si-o marturiseasca, tofi rasuflau usurafi, asa cum rasufla si ea, de parca ar fi scapat
de-o povara. Ea apartinea unei lumi, familia ei — altei lumi. Ei se-ndepartaserd, firesc, de ceea ce
lasaserd in urma, ea nu se-apropiase de noua lor lume, de noul lor stil de viata. Dor 1 se ficea de fetele ei
de pe vremea cand erau mici; niste boturi de carne doar ale ei. De cand erau fiinte independente, dotate
cu aripi proprii, i1 facea placere sa le vada, sd le-auda, insda dorul sfasietor care-o apuca la Facultate
intre orele de aldptat ale Mariei si, mai tarziu, la spital, intre aceleasi ore, privind-o pe Ana, dorinta
animalica de-a le strange la piept si de-a simti cum se scurge viata din ea in acele fiinte necuvantitoare,
prin suvoiul de lapte care-o lega de ele, acel dor si-acea pornire animalicd se stinseserd. Analizandu-si
viata bob cu bob, Sanziana Hangan isi dadea scama cd fiinta cea mai importantd din viata ei fusese
maica-sa. De ea o despartise doar moartea. De fiicele ei, pe Sanziana o despartise viata. La orice nevoie
— Doamne fereste! — fetele ei ar fi luat-o la ele. Si totusi, Sdnziana simgea si linistea, dar si-ngrijorarea
omului singur pe lume. Stiindu-le la rostul lor, nu se mai simtea obligata sa traiasca spre a le fi de folos.
Problema asta o rezolvasera miile de kilometri ce le desparteau pe fiice de mama.

Oka, cea de-a treia nevastd a lui Tudor si fetita lor, Melinda, i se paruserd fascinante prin linistea pe
care o radiau in jur, liniste pornitd din interiorul lor, nu doar din faptul ca vorbeau numai strictul necesar.
Melinda 1i luase bine seama Sanzienei, 1 se uitase adanc in ochi si, cu-o miscare lind, isi culcase capul
pe-o parte in poala ei §i continuase s-o priveascd doar cu un ochi, ca pasarile. Fard nicio expresie de
tandrete, fix, ca si cand i-ar fi ficut un transfer de energie. Intr-o zi o intrebase pe Sanziana, cand erau
numai ele doud intr-o camera: «Ziziana, tu ai fost totdeauna alba?». Sanziana fusese atat de surprinsa de-
ntrebare 1ncat abia baiguise un «day, fard convingere, ca omul care fabricd pe loc 0 minciuna. «Eu nu
cred. Demult de tot ai fost piele-rosie», 11 spusese Melinda, cu aerul ei sever, uitdndu-i-se drept in ochi,
cu-o privire care parca descompunea in microelemente obiectul privit. «Cine dintre noi poate sti ce-a fost
odata, candva?», se-ntrebase Sanziana i pentru ea si pentru a nu o dezamagi pe Melinda. «Unii dintre noi
stim». «Eu nu stiu, Melinda. Ma stiu doar de cand sunt alba, ,fatd palida”». «Da, dar eu te stiu mai
dinainte de-a fi alba. Intr-o noapte ai si te visezi cum erai atunci». La ultimul cuvant intrase Tudor in
camerd. Din privirea Melindei infelesese cd ceea ce vorbiserd ele doud nu trebuia sd stie nimeni. lar
Sanziana 1si {inuse promisiunea facutd printr-o ldsare a pleoapelor, semn ca intelegerea dintre ele doud
era pecetluitd. Fiind de fatd Sanziana, Tudor, Oka, Serban si nevasti-sa, Lidia, venise vorba despre
deosebirile dintre rasele de oameni. Sinziana o-ntrebase pe Oka ce credea cd-1 deosebeste esential pe
albi de pieile-rosii. «Albii vorbesc mult mai mult decat noi. Noi ne transmitem mult mai mult pe calea
gandului, prin priviri, prin gesturi abia schitate». «Ce ne-am face noi, albii fard vorbdria care ne



caracterizeazd: cum ne-ar mai promite politicienii marea cu sarea, in discursuri sforditoare?», se-
ntrebase Serban. «Aceeasi informatie pe care albii o transmit intr-un numar de cuvinte, noi o transmitem
intr-un numar cam de patru ori mai mic. La noi se transmite doar esenta si, de cele mai multe ori, printr-
un gest, printr-o privire; ele rezumd «oratoria noastrd». Un semn din béarbie sau o privire poruncesc:
«inainte», «Inapoi», «gata» ori «pe ei!». Noi ducem un permanent dialog interior cu natura, cu spiritele,
cu inaltul Spirit, echivalentul lui Dumnezeu la monoteisti». Dupa ce le spusese toate astea, cam cat ar fi
vorbit ea intr-o saptdmand, Oka nu mai scosese un cuvant. Ceea ce spuneau albii despre albi pe Sanziana
n-o interesa.

Ea rumega 1n ticere cuvintele rostite de Oka. Din visarea asta la comunicarea cu natura, cu spiritele si
cu inaltul Spirit o scosese Serban, care-1 soptise ca avea ceva de vorbit numai cu ea. Trecusera amandoi
alaturi, intr-un salonas. «Ziziana, dupa cum vezi, m-am insurat». «Imi place foarte mult Lidia: e calma,
calda si discreta». «Nu ti se pare ca seamina cu cineva cunoscut?». «Ba da, insd nu stiu cu cine». «Cu
tine, Ziziana. Cand am vazut-o prima oara, ochii ei cu paiete aurii si privirea lor mi te-au amintit izbitor
pe tine, incat, intinzdndu-1 mana, am uitat sa-1 spun cum ma cheama. Cand am vazut cd e romanca mi s-a
parut ca am tras lozul cel mare. Stii cum zicea bunica Marina: ,,Doamne, sd te-nsori sau sa te mariti cu
cineva si sd nu te poti certa cu persoana in limba ta — ce blestem!”. Am asteptat sd vii in America, in
vizita la tata, ca sd ne botezi fetita. [-am pus numele Ziziana. Cu numele asta te port in suflet de cand te
stivy. Si Sanziana Hangan o botezase pe tdnara Ziziana Serban, care avusese saizeci de centimetri
lungime s1 patru kilograme trei sute la nastere, iar in urmatoarele trei luni, pana la botez, crescuse ca din
apa, ca abia o finuse nasa-sa-n brate pand s-o vadd crestinatd. «Pentru Serban esti fiinta cea mai
importantd din viata lui, fiindca zece ani i-ai fost mama si fiindca n-ai ficut nicio deosebire intre el si
fetele talex, 11 spusese Lidia, si addugase: «E mai apropiat de tine decat de mama lui adevarata. E drept
ca este si o mare diferentd de calitate intre voi doud». La ultima fraza a Lidiei, Sanziana zambise amar,
amintindu-si cat suferise Tudor cand il lasase Irina pentru doctorul Iordache. Cat investise Tudor in
agreabila superficialitate a Irinei!

La plecarea din casa lui Tudor, Melinda 1i strecurase Sanzienei in mind o pietricica platd, colorata in
nuante de castaniu §i de sangvin, care, privita dintr-o parte, parea sa-nfatiseze un chip inconjurat de pene.
Oka 11 daduse un semn de carte din piele de bizon, pe care era scrisa in engleza traducerea unei rugaciuni
a pieilor-rosii. «Inalte Spirit, fi ca atunci cand ma voi infitisa tie sd n-am de ce si mi rusinez» erau
ultimele cuvinte ale rugdciunii. Tudor 11 daruise un inel cu un smarald si cu un citrin, intr-o montura
veche, de-o mare delicatete. «Te rog sa-1 portix». «Iti promit».

*

In parcul miniatural din fata Ateneului, Sdnziana Hangan isi privea inelele de la cei doi fosti soti ai ei,
cufundandu-si pe rand privirea in culorile calde ale smaraldului si-ale citrinului si in sclipirea tdioasa a
briantului blanc-bleu de doua carate, care impodobea inelul cadou de la Alexandru de ziua ei. Tresari la
harscaitul rotilor unei masini, zgomot obisnuit cand i se izbesc rotile de-un obstacol ori la o franare
brusca. Deodata, cainii vagabonzi de langa boschet sarisera-n sus si porniserda-n goana spre locul de unde
venise zgomotul. Nera alergd si ea spre Sanziana, 1 se-asezd-n fatd, o privi intrebator si se porni dupa
cdinii vagabonzi. Sanziana siri ca din puscd, apuca lantul Nerei si se lasa dusi de ea, in goana mare. In
mijlocul strdzii, cainii vagabonzi erau roatd pe langd un vagabond ca si ei, izbit de masina care facuse
zgomotul mai nainte. 11 lingeau, ii suflau in bot si din cand in c4nd iniltau capetele si se uitau in jur ca si
cand ar fi cerut ajutor. Sanziana isi dddu seama din primul moment cd amaratul era mort. Ochii 11 erau
deschisi spre cer, gura ciscati. Intr-un tirziu, cdinii care-ncercaserd si-si readucd semenul la viatid
pricepuserd cd semenul lor murise. Ramaseserd nemiscati, roatd in jurul lui, tindndu-si capetele drepte,
ca intr-un priveghi plin de demnitate. Apoi, toti deodata il impinsesera cu botul, din mijlocul strazii pana



la marginea trotuarului. Dupa aceea se-aliniaserda pe trotuar culcati, cu botul pe labe, veghindu-1 mai
departe pe cel mort. Nera se-asezase si ea cu capul pe labe, la picioarele Sanzienei si oftase prelung.
Sanziana stitea razimatd de zidul Ateneului si lacrimile 11 curgeau de pe fatd pe fular si pe reverele
pardesiului. Deodatd, Nera isi puse capul pe pantofii ei si oftd inca o datd. Sanziana era lipitd de zid nu
mai stia de cand. Nu mai avea lacrimi, dar negura, pacla si deznddejdea din suflet crescusera o datd cu
secarea lacrimilor. Inchise ochii si se vazu copil, in apartamentul unde locuise cu mama-sa, pani ce
fuseserd evacuate si duse in Cercului. Cand o familie cu patru copii incercase sd intre cu forta peste ele,
fiindca n-aveau unde sa locuiascd, dupa ce Smaranda, mama Sanzienei, cu vorba buna izbutise sd-i faca
pe amdrafii aia de oameni sd renunte si sd se duca de unde venisera, se-ncuiase-n baie si printre sughituri
de plans spunea ca o litanie: «Doamne, de ce ne-ai mai facut? Doamne...». «Doamne, de ce?», se-adresa
s1 Sanziana divinitdtii. Fara repros, dar asteptand parcd un raspuns. «Doamne, ori schimba lumea, ori
schimba-ne pe noi, ca sa pricepem si noi ceva. Ce sens o avea oare lumea?», se-ntreba obsesiv Sanziana.
«Eu una nu-1 pricep... Macar de n-ar mai fi si altceva dupd moarte... Hai, catel, sd mergem acasa». Nera
tragea de lant spre cdinele mort, spre cei care-l privegheau. «Hai acasd, mama, ca nimic $i nimeni nu-1
mai pot invia». Cainii, mai mult decat oricare vietate crescutd la casa omului, simt boala, amaraciunea,
durerea stapanului, a oricarei fiinte apropiate. Nera mergea la pas in stdnga Sanzienei, fard sd mai
miroase si fard sd mai stropeascd ziduri si copaci. Doar din cand in cand ridica ochii spre Sanziana,
cautandu-i privirea. «Da, Nera, catelul mamei, mi-e sufletul ca pamantul, fiindca lumea e din ce in ce mai
uratay.

Fara sa-1 pese de ceea ce ar fi putut crede cei care-ar fi auzit-o, Sanziana vorbea cu Nera si-n casa si
pe stradd, asa cum ar fi vorbit cu un om.

Seara era invitatd, impreund cu Sandu Dragomir, la doamnele Stela Dobrian si Nusa Beldiman. Si-
avea un chef! Dar buna-crestere o obliga sd nu mahneascd doud persoane pe care le pretuia si care mai
aveau si varsta pe care-o aveau, nici spunindu-le adevarul, nici inventdnd vreun pretext pentru care sa-si
decomande invitatia.

Inainte de-a se duce la ea in apartament sunase la usa lui Sandu Dragomir. Prezenta lui o linistea
totdeauna fiindcd o ficea sd-si spund: «Uitd-te la omul asta care-a rabdat paisprezece ani de Cerc polar,
uitd-te cat e de senin, de echilibrat. Gandeste-te la viata lui sfairdmata si nu mai fi atat de nefericita pentru
ca lumea este imperfectd». Si-o amintea si pe draga ei prietend si fostd soacrd, Marina Serban, care-i
spusese ca pe-o taind: «Sanziana, cand vad catd nenorocire e pe lumea asta, mi-e rusine sa spun ca eu
sufar pentru imperfectiunea ei».

In fata usii lui Sandu Dragomir, Sanziana isi trecu mana prin par, isi potrivi reverele pardesiului, ca si
cand acolo s-ar fi aflat sediul amédrdciunii din fiinta ei. Se pregati chiar sd arboreze un zambet, ca sa n-o
vadi Sandu ca pe-o scipati dintr-un naufragiu. Isi interzicea si-1 intristeze pe-acest om.

Sandu le primi ca de obicei, cu-o sclipire de bucurie-n ochii lui coplesiti pe viatd de umilinta din
ochii cainilor de pripas.

— Au venit fetele.

Asa spunea de fiecare datd cand le vedea, ca si cand s-ar fi adresat unui interlocutor nevazut.

— Am trecut sa te vedem, nene Sandule. Staim cateva minute $i pe urma am sd ma-mbrac si sd ma duc
la doamna Dobrian, ca s-o ajut pe doamna Beldiman la pusul mesei. Dumneata ce-ai mai facut?

— Am fost azi-dimineata la piata, la Crangasi. Mi s-a fiacut poftd de-o ciorbd de burtd si burtd mai
bund decat acolo nu e nicaieri. Fac maine o ciorba si va invit la mine la masa.

Intre timp, Nera se lungise pe canapeaua din holul lui Sandu Dragomir, pe care-o socotea proprietatea
ei. Nera pusese stipanire tot pe-o canapea din hol si-n apartamentul Sénzienei, ceea ce-1 facea pe



Alexandru Buyjor sd spund invariabil, de cate ori o vedea acolo intinsd cat era de lungd, vadit pentru a nu
mai lasa loc nimanui: «Cateaua asta in alt loc decat pe canapea nu poate sd sadd?». «Considera cd asta e
proprietatea ei». «la uite, a dracului! la di-te jos, domnisoard». Nera, fard sa-si ridice capul de pe
canapea, i1 arunca lui Byjor o privire de fiintd lezatd in drepturile ei, iar dacd domnul insista, i1 adresa
si-un marait rau-prevestitor. Sandu Dragomir ar fi fost in stare sd stea si-n strada, numai cainele sd fie
fericit.

— Sanziana, astdzi in metrou, spre Crangasi, mi-am amintit incd o datd o vorba a lui Zola: «Dacd un
magar traieste mai mult in sdnul unei familii de oameni, magarul incepe sd semene cu familia si familia cu
magarul».

— Avea dreptate. Am observat lucrul asta chiar si la animalele noastre de experiment. Dupa un timp,
fiecare parca e frate cu cel care experimenteaza asupra lui.

— Astazi, din statia de la Gara de Nord s-au urcat in vagonul in care eram eu un cdine si-o catelusa.
Au mers alaturi de la un capat la altul al vagonului aproape gol. Cerseau. Ea se uita la célatorii din
dreapta, el la cei din stinga. Niste gospodine s-au scuzat fatd de ei: «N-are mama ce sd va dea. Abia
acum ma duc la piata». La statia Basarab au coborat demni, fard sa scoatd un sunet. Am cumpdrat din
piatd parizer. Speram sd-1 intdlnesc la Intoarcere. Dar n-au mai venit. Am dat parizerul maidanezilor de
langa bisericd. N-am s mai plec niciodatad de-acasa fard ceva de mancare la mine.

Pe chipul Sanzienei incremenise o durere despre care n-ai fi stiut sd spui dacd era fizica ori
sufleteasca.

— Mila mi-e de oameni: de amaratii de aurolaci, de familii intregi care dorm prin gurile de metrou,
de batrani ca mine, care au muncit o viatd si-acum cersesc din ochi bani de-o paine sau de cateva
aspirine. De toti mi-e mila, dar de cdinii vagabonzi mi se rupe sufletul.

— Ei sunt emblema neamului nostru, nene Sandule. Victimele comunismului, cei carora li s-au daramat
casele; stdpanii au fost nevoiti sd-i lase-n strada. $i nu s-a gasit nimeni sd se gindeascd sad-i castreze la
vreme. S1 noud ni s-au daramat randuielile. Si noi am ajuns cainii maidanezi ai Europei. Problema se
pune: sd fim exterminati sau castrati, problema reald, nu ce dau din trdmbita politicienii.

Pe chipul Sanzienei se vedeau amardciunea si deznadejdea omului care-a aflat ca suferd de-o boala
incurabila.

— Sénziana, ce-ai patit?

— Nimic special; ce patesc in fiecare zi: adica trdiesc. Traiesc intr-o lume dementd, care-si cautd cu
lumanarea sfarsitul, lumea in general, Romania in special, prin alesii ei, fie ca vin de la dreapta, fie ca
vin de la stanga.

— Nu te necdji pentru ce nu poti indrepta. In Siberia, visul meu era si mai am o datd un acoperis
deasupra capului, Intr-o casd de caramida si sd-mi mai fie odata cald. Daca n-ar fi Silvia, ma-ntreb cum
as supravietui.

— lar eu, daca n-ar fi Alexandru Buyjor si fetele mele, ar trebui sa-mi gasesc de lucru, fiindca oricat de
modest ag trdi, tot nu mi-ar ajunge pensia. Medic-primar, doctor in stiinte...

— De vreme ce-avem norocul asta, cu fetele noastre, de ce sa ne-amaram, de ce sa nu ne bucuram de
fiecare clipa?

— Nene Sandule, fatd de dumneata nici n-ar trebui sd-ndraznesc sa deschid gura si s ma plang de
ceva, dar ce sa fac daca ai ramas singurul om caruia s mi spovedesc?

Sanziana se uita in gol ca dupd ceva pierdut pentru totdeauna.

— Ce sa fac daca viata mi se pare-atat de uratd? Nu mi se pare: este. Ce sa fac dacd neamul din care
ma trag se degradeaza vazand cu ochii? Daca «alesii» nostri te umplu de scarbda? Dacd am avut naivitatea
sd cred ca dupd ’89 avea sa fie altfel decat pan-atunci? Daca toti si toate sunt mult mai hidosi decat
inainte? Cand vezi opulenta unor misei claditd peste-o mie de morminte? Cand noul internationalism si
bravii sai corifei terfelesc tot ce e romanesc, pentru a introna kitch-ul, «spiritualizarea» granitelor,



federalizarea, terfelesc sufletul si memoria unui popor?

— Séanziana, fata mea, asa a fost totdeauna. Si-am supravietuit.

— Nu credeam sa retraiesc comunismul in forma «democratica», adica efortul de deznationalizare,
cand nici scuza tancurilor rusesti n-o mai avem. Mi-e sild de-atata conformism.

— Asa a fost mereu. Si-asa o s fie.

— Nene Sandule, privita din afard pot sd par o fiintd de invidiat: doud fete-n strdindtate, cu situatie
bund — da; un fost barbat plin de bani, din care-i da si ei cat ar vrea — numai cd eu nu-i cer — da. «Si-
atunci, asta ce mai vrea?», ar putea sa spund oricine. As fi vrut s-apuc si eu sa traiesc intr-o lume corecta,
un an macar. Nu mi-1 pot scoate din suflet pe Marinica si pe toti naivii care-au murit degeaba.

— Crezi ca a fost undeva-n lume vreodata vreo schimbare i sa nu moara niste creduli, niste idealisti?

— Stiu, nene Sandule, dar asta nu-mi mutd gandul de la Marinica. El este remuscarea pe care-am s-0
duc cu mine si pe lumea cealaltd. Si daca I-as fi omoréat eu si nu m-as simti mai vinovata. Grea povara e
viata...

— Cand am aflat ca Aneta a murit, am simtit o sfsiere pe care-o mai simtisem o datd in viata: cand nu
s-a mai intors matusa Suzana, «la noi, in Siberia». Silvia m-a luat de mana si mi-a soptit cu-o voce calda
si calmi: «Tati, mama a plecat atat de senin. In ultimele clipe ne-a spus: ,,Sper si las remuscarile aici
pe pamant. Sper sa fie liniste acolo unde ma duc. Dacd existda Dumnezeu, imi face un mare bine ca pune
capat unei suferinte de-o viatd”». Eu eram acea suferintd. $i eu m-am simgit vinovat: vinovat ca traiam si
ca-1 umbrisem Anetei toatd viata. Sd nu crezi ca pe mine nu ma dor cele o mie de morminte $i cd nu ma
umplu de scarba cei care si-au facut din ele scard a parvenirii. Dar am vazut atitea in viata, sublimul si
marsavia din om, ca nu ma mai mir; macar atat.

— Fara sa fi «beneficiaty eu de patru ani de front si de paisprezece de Siberie, nici eu nu ma mai mir,
dar nu pot sa nu ma-ntristez. Am asteptat altceva dupa caderea comunismului: coeziune a nagiei noastre,
luptd pentru ceva mai bun, nu lupta asta de mafioti, de jefuitori si de cutitari. Si cel mai trist lucru:
institutiile Statului, in loc sa le dea la cap, se fac partase cu ei la jaf si la crimd. Nenorocirea cea mai
mare este discreditarea Statului 1n fata cetdteanului, care nu mai are cui sd se planga.

— Se vede cd n-ai trdit intre cel doud razboaie ca sa stii ce «inalte» pilde a dat clasa politica
romaneascd de cand este ea. Crezi ca-ntdmplator a rasarit tocmai la noi Caragiale?

— Asa spune si doamna Stela Dobrian. Iar doamna Nusa Beldiman mi-a povestit cateva «panamale»
interbelice de mai mare dragul.

— Jafuri sunt peste tot in lume si coruptia institutiilor de-asemenea, numai ca in tarile in care si omul
modest poate sa ducd o viata civilizatd, el nu std cu ochii tagla pe tagma jefuitorilor.

— Stiu, nene Sandule, numai ca la noi jefuitorii nu se gandesc si la omul modest, ci doar la conturile
lor din strdinatate. Iar ne-am impartit in «noi si ei», la fel ca pe vremea impuscatului si-a predecesorului
sau.

Sanziana se uitd la ceas.

— Ma duc sa-mi pun un deux-pieces i pe urma trec drumul sd asez masa cu doamna Nusa.

— O sd damiard ochii cu elitele. Te rog sa-ti pastrezi firea.

— Sper sd n-auzim cine-stie-ce prapastii, cd am si-asa un chef de vizita si de viatd-n general...

Musafirii sosiserd la ora fixatd, fiindca in atitia ani de zile de cand 1i calcau pragul, invdtaserd ca
printre intolerantele majore ale Stelei Dobrian se numéra lipsa de punctualitate.

La paharelul de whisky, de vermut sau de sampanie, care insotea semintele si saratelele aperitive, in
mod firesc, gazdele si musafirii se-ntrebau cum le mai mergea si ce mai ficeau.

Sanziana 11 trecu pe tofi in revistd: erau cei dinaintea Craciunului 1989, minus tovarasul Petru
Grigorescu, «conul Petrut»y, mutat la Domnul de la-nceputul lui 1990; minus partenera de-atunci a lui
Grigore Nicolaescu, inlocuitd de-o blonda cu ochi de-un albastru intens, cu figurd vioaie, imbracata
decent, «batrand» cam de doudzeci si cinci de ani si care-1 sorbea maturului ei amorez fiecare cuvant.



Violeta si Marcel Suciu, neschimbati de cand nu se mai vazuse cu ei Sanziana, adica de la ,,Imperialul”
cantat de Mihnea Dobrotd. Mihnea Dobrota cu nevasti-sa, pe care Sanziana tot de-atunci n-o mai vazuse.
Doamna Dobrota sldbise intre timp cel putin zece kilograme, care nu pareau pierdute in urma unei cure
voite, judecand dupa fata suptd si imbatranitd nefiresc pentru varsta ei, ceea ce trdda fie o boala, fie o
mare amaraciune.

Sabina Josan, cuun corp de fatd de doudzeci de ani, dar cu destule riduri si gusite pe la git, cu-aceeasi
pieptdnaturd ca-n junete, gen cdtel... Si Vincentiu Velisar, la fel de-nalt, de suplu si de absent ca de
obicei, ins peste care parca nu trecusera anii.

Stela Dobrian era un om constant in relatiile ei sociale. Grigore Nicolaescu si partenerele lui de viata,
ca si cuplul Josan-Velisar fuseserd «infiafi» de ea, mai intdi pentru a-i face placere lui Petrut Grigorescu,
acesta nedezicandu-se de prietenia cu Stela Dobrian, persoand prea putin pe gustul comunismului in
perioada sa violentd — a puscariilor pline si a Canalului — apoi pentru valoarea lor intelectuald. Violeta
Suciu era fiica unor prieteni de-o viatd si nici ea, nici sotul ei, Marcel — cu toatd ascensiunea lui pe calea
Partidului — nu o ocoliserad niciodatd. Mihnea Dobrota era «copilul» ei de suflet, cel mai stralucit dintre
pianistii pe care-1 formase, elev care-o venerase toatd viata si caruia-i ierta bizareriile de gandire si de
comportament. Nevasta lui Mihnea i se parea o adevaratd «mutantd» in privinta rabdarii si-a tactului fata
de sotul ei1; o fiintd discretd céreia nu-i placea sd se etaleze in niciun fel, un spirit fin si logic.

Sandu Dragomir, in afard de faptul cd apartinea prin aliantd unei familii de prieteni — cumnat cu
Marioara si cu Grigutd Lascu — era pentru Stela Dobrian un model de resemnare in fata sortii si de
demnitate in asumarea ei. Un supravietuitor a ceea ce fusese candva sufletul unui popor nepervertit de
ocupanti, de auto-ocupanti si de teroare.

Sanziana Hangan 11 era dragd Stelei Dobrian pentru calititile ei de medic, pentru spiritul ei de dreptate
si pentru imunitatea ei la mode. Cu toate ca in comportament si in vocabular Sanziana Hangan era o
intelectuald, vana taraneasca i se pastrase in judecdtile transante la care se putea rdspunde numai cu «day
Ori CU «Nw».

— Ce va face baiatul? 11 intrebd Nusa Beldiman pe sotii Dobrota.

Doamna Dobrota schitd un zaimbet timid si ridica usor din umeri, ca omul care nu se-ncumeta sa dea un
raspuns.

— Foarte bine, exceptional. Bursier la Columbia University si de-acolo cu Dumnezeu 1nainte, si-n
orice caz, niciodatd Tnapoi in Roméania. Ne putem considera fericiti — si aratd spre nevastd-sa care tacea,
cu ochii-n pamant — ca l-am vazut scdpat de-aici, unde nu mai e nicio sperantd. Socotesc plecarea lui
drept realizarea mea cea mai importanta.

— Maestre Mihnea Dobrota, eu am doud fete, amandoua stabilite-n Canada, realizate, cum se spune, si
care n-au sa se mai intoarcd niciodatd-n Roméania, unde intr-adevar nu mai e nicio sperantd. Spre
deosebire de dumneavoastrd, eu nu sunt fericitd ca mi-au plecat copiii si socotesc plecarea lor cel mai
mare esec al vietii mele. S1 mama mea si eu am avut ocazia sa plecam. Si va rog sa ma credeti ca nici ea,
Dumnezeu s-o odihneasca, nici eu n-am sperat micar o clipd cd aveam sa supravietuim comunismului.

— Stimata doamna, credeti ca e bine sd raminem asa, incremeniti in proiect, sd nu ne orientim deloc
pragmatic, sd nu ne gandim la binele copiilor nostri, la viitorul care deschide si sterge frontiere, la o
societate noud pe care ne-o promite globalizarea?

— Maestre, eu n-am plecat, fiindcd am socotit ca avand o tard n-o pardsesti nici fiindca e bolnava,
nici fiindca e saracd. Din doud neamuri de tdrani din care ma trag, n-a fost lupta, n-a fost rdzboi in care sa
nu moard cineva pentru Tara asta, buni-rea cum este. In rizboiul trecut au murit tatil meu si doi frati ai
mamei. Pentru Tara asta, nu pentru alta. Stiu c@ pare patetic s1 demodat ce vad spun eu. Va repet: nu sunt
fericitd ca mi-au plecat fetele si nici de la federalizare, urmatd de globalizare, nu astept nimic bun. lar o
mama nu face si nu creste copii ca sa-i trimita la zece mii de kilometri departare.

— Si de ce sunteti atat de neincrezitoare in noua fatd a lumii, cea care se pregateste? De ce sunteti



atat de speriatd si de federalizare si de globalizare, doud procese firesti ale lumii contemporane? 1 se-
adresa cu-o ironie plind de compatimire Grigore Nicolaescu.

— Fiindca sunt satuld de experimentele de laborator care se vor aplicate asupra oamenilor. Nu s-ar
putea ca aceia care ni le propun sa le Incerce mai intdi pe propria piele si abia dupa sa le impund altora?
Ce poate fi lumea asta noud decat un experiment care sd vrea sa te stearga, si din popor sa te transforme
in populatie? Exact ca si comunismul. Altminteri, de ce atita sarg in demolarea a tot ce e national?

— Adica? intreba tot Grigore Nicolaescu, pe-un ton suav.

— Jar Eminescu xenofob, iar mari poezii populare devalorizate, in ce scop?

— Doamna, o privire critica asupra a tot ce considerdm national este obligatorie. A venit momentul sa
ne-o exprimdm. De asta nu sunt vinovate nici eventuala federalizare, nici globalizarea.

— Ma-ntreb de ce nu si-or fi exprimand englezii o privire criticd asupra lui Shakespeare, de pilda?
Pregatindu-se si ei de federalizare si de globalizare.

— Doar n-o sd-1 comparam pe Shakespeare cu Eminescu? Totusi... 131 dddu cu parerea Sabina Josan.

— Cunoasteti vreun roman pe care sa i-1 opuneti lui Eminescu? intreba Marcel Suciu.

— Asta nu e un argument. Faptul ¢ nu avem valori universale nu ne poate opri si le privim critic pe
cele nationale, spuse tot Sabina Josan.

— Parca ne mandrim ca Brancusi ar fi o valoare universala, nu? isi dadu cu parerea Marcel Suciu.

— Ma rog, cu-o floare nu se face primavara. Si, oricate valori am fi dat lumii, nimic n-are dreptul sa
ne-mpiedice sd privim critic trecutul, continud Sabina Josan pe tonul ei sincopat, care voia s pard cat
mai inocent.

— Numai trecutul? Dar prezentul ce cusur are? si-n glasul lui Marcel Suciu sund ceva perfid,
avocdtesc, iar In privire 11 sclipi un zambet ironic. V-ati inchipuit vreodatd cd dupd moartea
dumneavoastrd au sd vind unii §i au sd vd conteste, ma rog, sa va priveasca si pe dumneavoastra critic, nu
numai estetic, dar si etic?

— Adica? intreba cu nedumerire Sabina Josan.

— Adica pentru ca faceti dupa 90 incoace pe victimele comunismului, cand, slavd Domnului, n-ati
trecut nici pe la Gherla, nici pe la Aiud, ci pe toate meridianele Globului; ati cantat, ati pictat, ati condus
reviste de cultura.

— Draga Marcel, te rog lasa discutia asta fara niciun rost, incercd Violeta sa abata firul conversatiei,
urmarit cu mare interes de cele doud gazde care-si radeau in sinea lor si pareau sa spund din ochii carora
nu le pierise vioiciunea: «Incaier-i, drace». Din ’89 isi mai schimbasera parerile mondene. Pan-atunci
ar fi taiat scurt orice discutie in contradictoriu iscatad intre invitatii lor. Acum, abia asteptau sa-i vada ca
se-mpung. Mai toti oamenii sunt amatori de cancanuri §i de uitat pe gaura cheii, numai ca unii 1si
infraneaza aceastd pornire. La varsta lor, cele doud batrane doamne socoteau cd venise vremea sd elimine
acea tentd de ipocrizie sociald, necesard ighemoniconului care trebuia pastrat in societate.

— Domnule Suciu, poate dumneavoastrd acolo, la C.C., nu va-nchipuiati cu cite spaime pictam,
scriam, cantam, conduceam reviste de cultura, i replicd Sabina Josan, uitdnd sd-si mai sincopeze ingenuu
elementele frazei si sd-si fuguieze botisorul usor asimetric.

— Ba ne-nchipuiam si ne prea-nchipuiam. Dumneavoastra, artistii, erati doar sucursalele spaimei, noi
eram centrala. Noi eram o arsurd de gradul trei fatd de una de gradul unu — dumneavoastrd. Noud ne
tataiau izmenele mai rau decat dumneavoastra, fiindca noi eram obligati sd-i vedem zilnic si sa fim mereu
pe cai, spre a le-ndeplini dorinfele, chiar daca ni se pareau aberante, fiindca va asigur ca nu eram toti
tampiti.

— Si de ce nu v-ati dat demisia daca erafi atat de oropsi{i? intreba cu glas suav Grigore Nicolaescu,
ruland r-iurile.

— Din acelasi motive din care nu v-ati dat-o dumneavoastra de la ,,Belle Arte” si de la gazeta pe
care-o conduceati si-o conduceti.



— Reprezentau singurul meu mod de-a supravietui.

— Si pentru mine, nalta magistraturd si membria din C.C., la fel. Nici dumneavoastra cei de-aici n-ati
iesit cu vreo rogojind aprinsa-n cap sa strigati «Jos Dej!». Sau «Jos Ceausescul» si «Jos comunismul!».
Nici eu.

— Dumneavoastrd n-aveati chiar niciun motiv, observa Sabina Josan, fard pic de indulgentd si farad
ingenuitdti de jund-prima.

— Intr-adevir, doamna, chiar niciun motiv. Eu sunt un produs al comunismului. Fara acel regim as fi
fost si azi ciurdar, adica as fi pazit vacile satului, ca tata, ca bunicul, ca strabunicul, din neamul Sucilor
de langa Simleul Silvaniei. Regimul comunist m-a ridicat la tot ce oferea el mai inalt, asa cum v-ati
ridicat dumneavoastra astdzi. Ca doar reprezentati oracolele post-decembriste in gura cdrora se uitd o
Tard-ntreagd: dati verdicte, sdltati pe cine va place, ingropati pe cine nu va place: dacd e viu il ingropati
o dati, daca e mort — a doua oara.

— Am Ingropat pe cine merita si sdltdim pe cine meritd, ripostd Sabina Josan, In misura in care ceea
ce facem noi se poate numi «ingropat» ori «saltaty.

— Doamna, in privinta celor pe care-i ingropati am mai putea sta de vorba, dar in privinta celor pe
care-i ridicati, sa va fie de cap.

Lui Marcel Suciu putin i1 pasa de privirile dezaprobatoare si disperate prin care Violeta incerca sa-I
opreasca.

— Pe cine saltati, doamnd? Pe célaii ideologici din vremea lui Dej si pe odraslele lor, pe comunistii
mediocri de rangul trei, pe toti cei care brusc si-au intors cojocul dupd *89? Ca si cand comunismul in
Romaénia ar fi inceput cu Ceausescu, nu cu Dej, cand pictafi dumneavoastrda muncitorime si peisaje
industriale peste care pluteau vaporos steaguri cu mutra lui Lenin $i mai vaporoasd. Dihotomia asta,
doamnd, va aratad cat sunteti de oportunisti.

— Marcele, te rog, 1 se-adresa Violeta exasperata.

— Domnule Suciu, mie ani de zile nu mi s-a dat voie sd rdspund nici unei solicitari la vreun concert in
straindtate. Viata unui solist, viata artistica, nu se suprapune obligatoriu celei biologice. Va dati seama ce
monstruozitate a comis regimul ceausist impotriva mea?

— Imi dau perfect seama.

— Si-atunci cum ne puteti dumneavoastrd numi pe noi oportunisti? Repet: dumneavoastra.

— Va numesc fiindcd sunteti. Ca si mine. Napastuiti cum ati fost tofi, cantdnd numai pentru romani,
scriind, pictand, compunand pentru romani, n-ati iesit n strada sa strigati «jos comunismul!», cum n-am
iesit nici eu, privilegiatul. In straindtate, slava Domnului, ati fost cu totii; eu si nevasti-mea, eu fiind mare
C.C.-ist, n-am fost decat dupa 1990. Eu am fost oportunist cand, vazand ca se clatind barca, mi-am lasat
fata sd se marite-n America si-n felul asta sa fiu eliminat din C.C. Sunt 1n continuare oportunist, fiind co-
proprietarul unor intreprinderi, cu niste fosti tovardsi, azi mari capitalisti. Dumneavoastrd sunteti
oportunisti fiindca ati sarit brusc in barca noului internationalism pro-occidental, facaindu-va ca nu bagati
de seama ca poartd aceeasi marca de fabricatie, ca si cel proletar. V-ati transformat in agenti de influenta
ai noii ideologii. Si, pe deasupra, pentru a vd dovedi «sentimentalismul national» v-ati considerat
obligati — unii dintre dumneavoastrd — sa cantati osanale monarhiei.

— Domnule, isi Tndspri Mihnea Dobrota tonul, credeti ca monarhistii de azi sunt oportunisti? Cum va-
nchipuiti aga ceva?

— Domnule Dobrotd, cum sd nu-mi inchipui, dacd oameni cu mintea dumneavoastra, cu marile date
intelectuale pe care le-aveti, imi vorbifi, la sfarsitul anului 2000 de rege ca de «unsul lui Dumnezeu»? Ce
preferati sa va socotesc: naivi, scrantiti intru Domnul sau oportunisti?

— Cum poate fi rastdlmicita o parere sincera, un sentiment cinstit.

— Domnule Dobrotd, monarhia e o forma de guvernamant. Ca cineva o prefera, cu toti eventualii ei
oligofreni ori tarafi lasafi mostenitori la tron, 1l priveste. Dar sd nu mi se pretinda sa si cred cd un monarh



este «unsul lui Dumnezeu»; cel mai credincios sa fii si-asa ceva nu poti accepta.

— Dumneavoastrda, ca exponent al marxismului ateu, nu credeti, ei bine, eu cred in «unsul lui
Dumnezew.

— Domnule Dobrota, marxismul nu e nici sifilis, nici blenoragie, deci aruncandu-mi cu el in cap nu
ma simt deloc ofensat: marxismul este pur si simplu o concluzie economica privind un sistem social. In
privinta ateismului, cu mine insd n-ai nimerit-o. Taranii nu sunt atei, iar eu sunt taran; taran scolit, dar
taran. Cred in Dumnezeu si-n soarta.

— Si-atunci cum de-ati simulat atata vreme si-atat de bine si de productiv ateismul? il intreba Mihnea
Dobrota cu lehamite-n glas.

— La fel ca si dumneavoastrd. Niciunul dintre cei prezenti nu v-ati strofocat in niciun fel ca, de pilda,
sd nu fie darAmate niste biserici — victime ale sistematizirii; n-ati iesit cu nicio jalba-n protap pe la
stapanire ca sd protestati impotriva ateismului.

— Dar noi eram si-asa suspectati si urmariti, asta ne mai trebuia? spuse dintr-o suflare Sabina Josan.

— Doamna, instinctul de conservare care v-a calduzit pe dumneavoastrd m-a cdlduzit si pe mine.
Vedeam ca e rau, dar voiam sa-mi pdstrez avantajele.

— Articolele pentru care Sabina Josan a fost interzisd in presd numai instinct de conservare nu
dovedeau, se gasi dator Grigore Nicolaescu s-o apere pe Sabina Josan, care-i era dragd mai ceva decat
sarea-n ochi.

— Domnule Nicolaescu, nu vreau sa-i fac procese post factum doamnei Sabina Josan, dar, s3 ma
ierte, dacd n-ar fi avut la spate propta pe care-o avea, iar propta o proptd atat de importantd, Incat
Ceausescu nici pe dinainte nu-1 trecea persoanei proptitoare, oare doamna Sabina Josan si-ar fi
abandonat instinctul firesc de conservare i ar mai fi publicat acele articole? Este o simpld intrebare. lar
interdictia domniei-sale a tinut trei luni, dupa care i-a aparut un album retrospectiv si 1 s-a oferit o
caldtorie in Belgia. Asta pentru improspatarea memoriei. Domnilor, n-ati refuzat nimic din ceea ce v-a
oferit comunismul: vi se cuvenea. Si eu am socotit cd mi se cuvenea. Spre deosebire de alti membri C.C.,
ajunsi azi lideri democrati de opinie, eu am bunul-sim{ s nu incerc sd-mi refac trecutul. Am profitat de
pe urma comunismului fard sd fi crezut in el, profit de pe urma capitalismului in care «cred» cit am crezut
si-n comunism. Suntem toti modele de pragmatism, cd tot circuld vorba asta care inlocuieste
oportunismul.

Sabina Josan il ascultase pe Marcel Suciu cu aerul omului pe care nu-1 priveste ceea ce-aude. Nu gasi
de cuviintd sd-i dea vreo replica, nevrand sa-1 provoace; din postul pe care-l avusese, Marcel Suciu stia
si laptele pe care-1 supsese ea, Sabina Josan. Observase demult ca oamenii sunt sclavii vorbelor pe care
le spun si stdpanii celor nerostite. Asa cd, la tot ce-1 fusese dat sa audd, afisd o indiferentd demna.

— Mihnea dragi, 1 se-adresd doamna Stela Dobrian fostului ei elev, dupd opinia ta ce crezi ca
urmareste globalizarea asta despre care se face-atita tam-tam? Despre federalizare nu e nevoie sa-mi
spui cd ma duce mintea.

— Doamna, e o egalizare a modului de trai pe intreg globul. Stergerea diferentelor intre zone, intre
tari.

Stela Dobrian ridica dubitativ din umeri si zdmbi ironic.

— Adica aia din Biafra au sa traiasca la fel cu a1 de la New York! Baiete, folosind o vorba
romaneasca: sd 1-o spund lu” mutu, globalistii astia ai cui or fi.

— Nu trebuie sa fit mare vrajitor ca sa stii ai cui sunt, 151 iesi din mutenie Sandu Dragomir, cu un glas
de om dezamagit si-nfrant de evidenta.

— Ai cui, Sandule? intreba pe-un ton plin de vioiciune Stela Dobrian.

— Ai marii finante, care nu mai vrea sa-mpartd lumea cu nimeni, ci vrea s-o stdpaneasca toata.

— Doamnd, globalizarea e-un proiect care vrea sa reglementeze viata Intregii lumi, care aspird la
stergerea diferentelor dintre oameni, veni si Grigore Nicolaescu in sprijinul lui Mihnea Dobrota spre-a o



lamuri suplimentar pe Stela Dobrian, ignorand spusele lui Sandu Dragomir.

— Un plan, asa, de dragul omenirii! Si cine sunt samaritenii dstia milostivi, heruvimii astia cu trei
randuri de aripi, care vor binele omenirii, doar de dragul omenirii? De fapt, care vor sa-1 faca bine, daca
pricep eu, cu de-a sila. Ce, omenirea e cretind? Singura nu stie ce-1 trebuie? S$i dstia vor sd cred eu cd ne
fac pe noi egali cu barosanii care joacd omenirea pe degete si experimenteaza pe oameni mai rau decat pe
sobolani? Haida-de!

— Nimic nu e mai greu de acceptat decat noul, interveni cu vocea lui blanda Vincentiu Velisar. Cand
a-nceput mecanizarea in Anglia, tesatoarele distrugeau razboaiele mecanice de tesut fiindca se si vedeau
concediate. Noul este greu de acceptat. Existd un imobilism in fiecare dintre noi, greu de urnit.

— Dragd Vincentiu, 1 se-adresad pe-un ton matern Stela Dobrian, nimeni nu contestd imobilismul de
care vorbesti dumneata, anumite poncife 1 mosteniri, ca si obiceiuri si conceptii care ni se inculca sau pe
care ni le cream singuri. Dar sunt si lucruri, fenomene care nu le deranjeaza numai pe astea; astea se pot
modifica in fata evidentei sau cu forta; ele insa contravin logicii. Ea nu poate fi pacalita conjunctural. In
locul unor rationamente corecte ne putem preface infocati adepti ai unor sofisme. Dar logica, sfanta si
simpla logica, le respinge.

— Doamna, 1 se-adresa plina de deferentd Sabina Josan,, cel mai greu de acceptat, potrivit poncifelor
din noi, cum spuneati dumneavoastrd, este sd acceptdm cd niste forte internationaliste fac un plan
dezinteresat pentru binele omenirii.

— Draga Sabina, diferenta de varstd dintre mine si dumneata m-a facut s vad mai mult decat
dumneata. Pand la anisorii dstia ai mei n-am pomenit nicio actiune internationalistd, mai ales de
anvergurd, care sa nu porneascd din interes. De n-ar fi sd ne gindim decat la Cruciade care, vezi Doamne,
erau purtate pentru eliberarea Locurilor sfinte de sub pagani!

— Doamna, dar lucrurile s-au schimbat, mentalitatile au evoluat, spuse bland, ca pentru debili mintal
Sabina Josan.

— Au evoluat pe dracu’! Mai uitd-te prin istorie si-ai sd vezi ca orice se schimbd, dar firea omului
nici atatica. Se auresc pilulele, dar pestele al mare o sa-1 inghitd vesnic pe al mic. Pricep si eu cum vine
treaba: intai 1i federalizezi pe &1 marunti si vulnerabili, invocand Drepturile omului si-ale minoritatilor;
cum e-o disensiune undeva o amplifici. Pentru ca apoi sa realizezi piftia omogenizata si globalizanta.

— Doamna, dsta e mersul istoriei, spre-o anumitd uniformizare de trai, urmand unei unificari de
conceptii. lesirea din mentalitatea strdimtd a granitelor, a statelor nationale, o emancipare pe plan
spiritual spre universalitate, iesirea din provincialism, isi expuse calm si profesional crezul Grigore
Nicolaescu.

— Adica le dam dracului de tari, copiii 11 facem in eprubetd sau si mai bine: facem clone. Ce ne mai
trebuie tari, parinti, fiine produse pe cale naturalda? Mulfumesc lui Dumnezeu ca «fericirea» asta n-o s-o0
mai apuc!

— Doamnd, nu ne putem impotrivi mersului firesc al istoriei, spuse calm si aproape duios Vincentiu
Velisar.

— Firesc? Asta-i firesc la dumneavoastrd? sund ca o trambitd vocea Nusei Beldiman, ca pe vremea
cand tremurau lampile-n tavanul tribunalelor in care-si tinea ea pledoariile. Intre cele doud rizboaie
mondiale, un poet francez spunea: «Cele trei orori sunt: patria, familia, religia». Nici nu-si inchipuia el
ca o sa fie loan Botezdtorul globalizirii. Pana acum, Franta nu s-a speriat de spusele lui: continua sa fie
stat national, sa aibda familii, sd calce prin biserici. Globalizarea asta vrea s-o termine cu patriile;
familiile si religia le mai pastreazd de decor, religia adevarata fiind azi banul.

— Daca inteleg eu bine, interveni Sandu Dragomir, Statele nationale ar incomoda cel mai mult
globalizarea.

— Asta e mersul istoriei, Sandule, ce dracu’ nu-ntelegi, ii raspunse pe-un ton de zeflemea Stela
Dobrian. Suntem depdsiti, nu-ntelegem comandamentele societdtii moderne. Noi am ramas de carutd,



adica, la idealurile nationale. Dar daca nu mai ¢ voie, nu mai e voie.

— Un lucru il inteleg foarte bine: ¢ poporul nostru si-a gresit toatd istoria. In loc si stea cu mainile in
san si sd-1 lase pe barbari, bine ospatati si odihniti, s-o ia oblu spre Apus, a luptat ca narodul pentru
neatarnare si pentru a alcdtui un Stat national. lar 1n al doilea rdzboi mondial, Antonescu, in loc sa lase
Tara ocupatd fie de nemti, fie de rusi, s-a apucat sa lupte pentru reintregirea ei. Daca ne 1asa ocupati, ar
fi devenit erou al globalizdrii, cu statui in pietele publice, nu criminal de rdzboi, cum s-a primit ordin sa
fie declarat.

— Dumneavoastra nu-1 considerati criminal de razboi? il intreba Grigore Nicolaescu.

— Nu.

— Si ce folos a adus Romaniei? intreba Sabina Josan.

— Folosul de-a nu fi devenit gubernie sovietica. Dar ce importantd mai are, daca tot suntem destinagi
sd devenim numédr de locuitori si sa nu mai fim popor?

— Astea sunt exagerdri; se va sterge, evident, cate ceva din specificul national, dar nu-nseamna ca nu
vom mai fi un popor, incerca Mihnea Dobrota sd-mpace si capra si varza.

— Maestre Dobrota, eu unul, chiar pentru ce-a ajuns astdzi Romania si tot regret din suflet ca n-am
murit cand a ordonat generalul «Ostasi, treceti, Prutul!».

— Nene Sandule, n-ai mai fi vazut America, incercd Sanziana Hangan sa-ndulceasca atmosfera.

— Me-as fi lipsit cu draga inimd. As fi renuntat si la amandoud Americile contra patru ani de front si
paisprezece de Siberie, iar azi, pentru ceea ce vad si aud, regret mai mult decét oricdnd cd n-am murit in
41.

Din acel moment, Sandu Dragomir se scufundd in mutenia lui obisnuita, ori de cate ori nu se afla in
prezenta Sanzienei si a Anicutei, singurele conlocutoare fatd de care vocabularul lui depéasea formulele
de salut, «dan-ul si «nu»-ul.

— Daca asa e porunca, ne globalizam; ce nu facem noi la porunca, azvarli cu lehamite Marcel Suciu;
si chiar fira porunca, numai de dragul de-a le fi pe plac Inaltelor Porti. Ne facem pres «anticipativ».

— Aici nu e vorba de poruncd, e vorba de necesitatea unei epoci, spuse Grigore Nicolaescu.

Se-ngrasase, ochii 11 rdmaseserda la fel de proeminenti si de ironici, gura insd ajunsese lama de cutit.

— Si-n pregitire, ludm tot ce e national n derddere: ce Miorita, ce Mester Manole, ce Eminescu, ce
domnitori romani? Manuale «alternative» — doud randuri de domnitor, doud pagini pentru vedete de
televiziune si pentru vedete civice. Doamnelor s1 domnilor, trebuie sd recunosc smerit ca terenul e bine
pregatit, stratul de baligar e afanat, numai bun de primit rasadul.

S1 Marcel Suciu trase-un git de vermut, apoi 1s1 umplu gura cu alune, cu aerul sastisit al omului caruia
putin 11 pasa de ceea ce urma sd mai auda.

In linistea jenanta care se ldsase, deodata tisni vocea de contra-alto a Sanzienei Hangan.

— Cand eram eu in scoala primard, Stalin implinea saptezeci de ani. Tuturor copiilor ni se spusese sa-
1 scriem tovardsului Stalin, urmand ca scrisorile cele mai frumoase sa-i fie trimise si mai intai citite la
noi, la radio. Eu 1i scrisesem o scrisoare din toatd inima, fiindca luam de bun tot ce ni se spunea la
scoald: Stalin — parintele copiilor din lumea Intreagd, Stalin — corifeu al clasei muncitoare, aparator al
pacii, zdrobitor al hidrei capitaliste etcetera. Dezamagirea mea era imensa cand vedeam cé scrisoarea
mea, scrisa din tot sufletul, nu era cititd la radio. Mama, vaduva de razboi, fiica de chiaburi, devenita din
profesoard de limbi clasice dactilografa la ,,Cauciucul”, date noi afard din casa si ajunse intr-o mansarda
in centru, numai prin bundvointa unei functionare de la Spatiul locativ, vdduva de razboi si ea, mama n-
avea curajul sd-mi spund cine era, de fapt, «tovarasul Stalin». Crezind cad eu n-am s-aud, mama i-a citit
scrisoarea mea catre Stalin colocatarei noastre, Marilena Gavrilovici, fiicd de general mort la Odesa, o
fiinta de-o mare inteligentd, de-o imensa capacitate de munca si de-un optimism demn si de admirat si de
invidiat. Marilenei 1 s-a lungit fata si, cu-o tristete care nu-i stitea in fire, i-a soptit mamei: «E tragic,
doamna Hangan, e tragicy.



Toti o priveau nedumeriti pe Sanziana Hangan. Nu pricepeau de ce evoca, fard niciun apropo la ceea
ce se vorbise pand atunci, amintirea asta din copilarie.

— Dragd Sabina Josan, maestre Dobrotd, si dumneavoastrd, domnilor profesori Grigore Nicolaescu si
Vincentiu Velisar, daca dumneavoastrd predicati ideile astea internationalisto-federalisto-globaliste, ca
pe niste clisee la moda si care va pun bine cu niste forfe internagionale si interioare — nu nationale — va
incadrati intr-un conformism perfect, bine jucat si productiv, dacd insd credeti ce spuneti — atunci e
tragic.

Fara sd le astepte reactiile continua:

— Sunt cu totul de acord cu domnul profesor Grigore Nicolaescu in privinta faptului ca politia n-are
ce cauta in artd, Tnsd nu pot accepta tiparirea unor poezii care in nicio tarad din lumea asta n-ar fi ajuns la
publicul larg, in reviste literare. Si nici sa ia apararea unor manuale de romana si de istorie, care sunt o
batjocura la adresa unui popor. Va citesc una dintre cele doud poezii ai cdror autori sunt apdrati si de
domnul profesor Grigore Nicolaescu, v-o citesc in chip de mostrd a efectelor antinationalismului
«elevaty.

— Tata tarii — muc si sfarc. Asta-i titlul. Textul, n-aveti cum vedea, e scris cu litere mici, chiar si-
nceputul versurilor:

i-auzi, ia, fd, taramea,
Jjapita si jagardea,
buci babane, craci de coma
ca ai ma-tii, maicaromad,
de-o cordi neadecebal
di pi gios si di pi cal,
siraka maia radnaia
bifoimati — vorba aia,
patrie de trei manele,
hoit hohar, misto mamele
tavalite prin stambule
pe parai §i pe pitule:
sa te fuk I ca pe fufe
prin dabal 1u si si-n tufe,
sa-mi bag un pied de plai
fix intr-a ta bouch de rai,
cd, fa, alta gurd n-ai;
sda-ti cac brazda §i s-o pis
In crucis §i-n curmezis
ca sd-ti fac alis-veris,
sd ti-o dau little la muie
mapatri cum alta nu e,
sd ti-o bag si sd ti-o trag,
sacru §i natal meleag
vaterland de dorsidrag.

Stela Dobrian, Nusa Beldiman si doamna Dobrotd incremenisera. Celorlalti nu le pica deloc bine
aceastd lecturd. Privea 1n gol fiecare, uitind sd-si arunce ocheade complice sau ironice la adresa
Sanzienei.



— Dupa cum ati auzit, nimic nu scapd nebatjocorit: Tara, taran, poezie populara. Frumos, nu?

Sanziana strdnse tacticos paginile de gazetd in care aparuserd cele doud capodopere ale
internationalismului de tip nou si le vari in geanta.

Stela Dobrian, careia i1 tremura gusa de enervare, se lud mai inti cu miinile de cap, il clatind ca omul
izbit de-o durere brusca si fard niciun comentariu spuse: «Poftiti la masa». In afard de clinchetul
tacamurilor la atingerea farfuriei nu se mai auzi niciun sunet tot timpul cit se manca.

Stela Dobrian se ridicd 1n picioare pentru a inchina primul pahar de vin si spuse cu glas care parea sa
implore pronia divina: «Pentru Insanatosirea mintala a poporului roman».

— Sa v-audd Dumnezeu! deschise gura doamna Dobrotd, pentru prima oard in seara aceea, spre
surprinderea tuturor, uitindu-se fix in ochii sotului ei.

Sanziana o ajutd pe Nusa Beldiman sa strangd masa. Asezand cu grija farfuriile ,,Meissen” intr-un
lighean mare de plastic, urmand ca a doua zi sd le spele Anicuta, invatatd cu scumpeturile inca de pe
vremea cand era fatd-n casa, o copila abia, la conacul bunicilor Violetei Suciu, fosta Lascu.

— Doamna Dobrian, doamna Beldiman, am venit sa va multumesc si sa-mi iau ramas-bun. La ora asta
scot catelul la plimbare. Noapte buna tuturor.

— Asteaptd-ma ca vin si eu cu tine, sa plimbam catelul si bunatatile pe care ni le-au oferit doamnele
gazde, spuse Sandu Dragomir, ducandu-si un deget spre pantec.

Isi lud ceremonios ramas-bun de la gazde si de la invitate, inclinandu-se cand le sirutd mana si stranse
barbateste mana domnilor. Lui Mihnea Dobrota 1i sopti: «Maestre, pe noi dezbinarea ne va desfiinta, nu
strainii».

In strada, Sandu Dragomir ii puse Sanzienei mina pe bra:

— Vrei sd ramai singurd? Sa ti-o aduc pe Nera?

— Da, nene Sandule, te rog.

Nera i luad bine seama celei care, desi o-mpartea si cu Sandu Dragomir si cu Anicuta, era prima ei
iubire. | se pdru ca stipana-sa emana iard efluvii de tristete. Nici in mintea ei, spectacolul de pe strada
care marginea Ateneul nu se stersese. Ar i1 vrut sd-1 vegheze si ea pe semenul ei mort. Oftara amandoua
deodatd. Sanziana se ldsa in voia Nerei. O purtd pe cateva strazi mici laturalnice, unde-si avea ldsate
insemnele olfactive si pand la urmd o duse pe stdpand-sa la ,,Marile sperante”. Sanziana scoase gazetele
cu cele doud poezii anticipative, pe care le citise la masa doamnei Stela Dobrian, le puse pe marginea de
beton a gardului si se-aseza peste ele. O cuprinse o moleseala ca o pre-anestezie. Bause la masa doamnei
Dobrian vreo cincizeci de mililitri de sampanie si cam tot atita vin. Prin starea asta, intre somn si trezie,
un gand prindea contur, iar apoi dispdrea, pand cand i se paru cd il vede scris pe-o coald de hartie:
«Ferice de tine, Marinica, ferice de tine. Nu mai pofti fi dezamagit. Trebuia sd vin cu tine si cu Anicuta sa
aparam ,,Televiziunea-n primejdie”. Ce cacealma!».

Si brusc Séanziana adormi. Se vdzu in fata unui cort din piei de animal, pe marginea unei ape
curgatoare. Se ducea la apa sa spele o copaie de lemn. Imaginea din apa 11 arata o femeie piele-rosie, in
floarea varstei, cu doud coade groase negre atdrndndu-i pe piept, cu-o pand prinsi-n crestet. In spatele ei
venea un birbat, si el piele-rosie. Il vedea in apa cum o mangaia cu privirea. Stitea neclintita si-1 astepta.
El o prindea de umeri si-1 soptea: «S$tii cd nu se poate». Ea 11 apuca méana, 1-o saruta $i nu spunea niciun
cuvant. Simtea cum i se scurg lacrimile in pieptii cimisii. In sine isi spune: «Stiu, stiu, dar la nimic nu
foloseste».

Sanziana se trezi din visul ei ciudat. Nera stitea culcatad pe trotuar, cu botul peste pantofii stapanei.

— Catelul mamei, ai visat si tu in vremea asta?

Cine era barbatul din vis? Da, 1l stia. Dar cand si unde-1 mai vdazuse? Deodata 11 fulgerara prin minte
cuvintele ciudate ale Melindei, fetita lui Tudor Serban si-a Okéi. «Tu ai fost totdeauna alba? Eu te stiu si
cand erai piele-rosie. Ai sa te vezi o dati si cum ai fost atunci». «Intre-atdtea minuni céte sunt in cer si pe
pamant, eu de ce n-as fi fost si piele-rosie?». Gandul asta o facu sa se uite la viata pe care-o trdia in



prezent, ca la o trecere neimportantd spre ce, nu stia, dar poate cd nu spre ceva mai rau decat 1i fusese dat
in viata de-acuma.

«S-au perindat atatea puteri pe lume, atatea civilizatii; toate au pierit ori au decdzut. Permite-mi, catel,
sd-t1 spun un vers dintr-un poet care si el trebuie sa suporte ,,rigorile” democratiei, cum le-a suportat si
pe-ale comunismului; examenul critic care sa-1 micsoreze, dar cu tot ti-1 spun: ,,Ca vis al mortii-eterne e
viata lumii-ntregi”. Sa-1 ldsam pe poet in seama exigentelor critico-democratice, sa ldsam lumea pe post
de etern cobai si sd ne vedem cétinel de drum si de viata noastra maruntd. Sa ne bem lapticul de seara si
sa multumim lui Dumnezeu ca vaca Petrutei este imuna la sindromul mondial al omului nebun, de la care
s-au contaminat si vacile. Saracele vaci! Hai, catel, mama, ,,in cercul nostru stramt”. Norocul nu e de noi.
Ia sd ne uitdim nitel la stele: uite Carul Mare; intr-o parte a oistii e Steaua Polard, steaua emisferei
noastre; si lumi... puzderie de lumi. Aici, pe Pamant, lumea bunicilor si-a parinfilor mei a murit. Au ucis-
o -ismele — iasmele aduse de «neagra strainatate» si de lagitatea noastra, a noastra, a tuturor. Ne e frica sa
implinim una dintre fericirile crestine: «Fericiti cei ce mor pentru dreptate». Au murit totusi atatia pentru
dreptate, dar lumea nu s-a-ndreptat. Vom trdi in strambatate, cum am trdit mereu. Céatel, fiindca cine ne-a
trimis aici Tncd nu ne-a chemat la Sine, trebuie sd trdim si sa ne straduim ca la intalnirea cu Marele Spirit
sd nu ne fie rusine. Si sa stii ca as vrea sa fim si dincolo Tmpreundy.

*

Nera, obisnuitd ca stipana ei sd-i vorbeasca tare in casa si la plimbare-o privea totusi nedumerita:
niciodatd nu-i {inuse un discurs atdt de lung. Ridica din cand in cand capul de pe picioarele Sanzienei, 1
se uita in ochi §i-si culca din nou capul peste pantofii ei.

— Hai, mama, acasa, hai sd ne bem ladpticul ca te-am ametit. Sandtate sa fie. Altminteri, cum zicea
Maica Simina Dorobanfu «N-a fost niciodatad sa nu fie cumvay. lar acum ca si altadatd. Hai sa ne bem
lapticul... «Trandafirii mor, visurile mint»...



edcfie He VAX el

Un scriitor nu poate pretinde ci ar detine
adevarul absolut si cd parerile lui ar fi
infailibile. Scriitorul este doar un
observator si un comentator al vietii, dar,
mai ales al contemporaneitdtii sale.
Seriitorul, neerijindu-se in judecitor,
obligat si aplice fie codul civil, fie pe cel
penal, nu di sentinte: constati. Dupa
lectura multor cirti rimii cu un gust amar.
Am invidiat de cind mi stiu autorii care te
fac sa rizi. Ce har nemaipomenit: analizind
necrutdtor lumea in care triiesti, si stirnesti
totusi hohote de ris. Face fiecare ce poate. De multe ori, oamenii
se-ngald unii asupra altora. Se pot ingela si asupra lor insisi. Fara
sa vrea. Grav este cind simuleaza orbirea si insclarea. Despre
acestea din urma este vorba in cartea de fati. Conformismul. ca
$1 compromisul, nu face economie de mijloace: astizi. ca si ieri,
ca §1 miine, ca totdeauna: desi de-o perfecti monotonie s
necontinind nimic imprevizibil, vrea si creeze si si-si creeze
iluzia ¢d schimbindu-si recuzita isi schimba $1 confinutul. Pe
lume existd progti cinstiti, prin voia Domnului, dar si mai mulfi
simulanti ai prostiei, care-i prostesc pe altii de-adeviratelea.
Printre cei care simt voluptatea de-a imita personajele la modi
se numdrd §1 snobii. Ei alatuiesc o congregatie importanti, usor
de manipulat, pe care manipulatorii se bizuie, facindu-se ci o
lau in serios. E-atita fatdrnicie pe lume, incit, scriitor fiind,
ar fi incorect si te faci a n-o vedea; iar dacd tot ai vizut-o
s nu le-o ardfi si altora cu degetul. Chiar dacid fatirnicia
va-mpdrati Pimintul: acum si pururea si-n vecii vecilor...

EDITURA 1.4 TEMPUS







W Urmdndu-i umbrei echivocul./ Pldteste omul pururi vina/ De-a fi voit sd-gi schimbe locul.

2k on inerefea dac-ar sti, batranefea de-ar puteay...
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