Ian McEwan

Cainii negri

Din CLIPA CAND mi i-am pierdut pe ai mei intr-un accident de circulatie,
ma concentrez cu multa atentie asupra parintilor altora Aceasta
particularitate ma caracteriza mai cu seama in adolescenta, cand multi
prieteni se lepadau de familiile lor, iar mie imi mergea cat se poate de bine in
calitatea mea di singuratic, de substitut de odrasla. Nu duceam lipsa, in
cartier, de tati mahniti si de mame dezamagite, bucurosi sa aiba prin preajma
cel putin un flacau de saptesprezece ani care sa le aprecieze umorul,
sfaturile, mancarurile gatite, eventual si banii. Totodata, eram si eu un fel de
parinte. Contextul imediat al vietii mele de atunci era viata conjugala noua,
dar in curs de dezintegrare, a surorii mele Jean cu un tip numit Harper.
Protejata si fiinta mea de suflet in familia aceea nefericita era nepotica mea
de trei anisori, Sally, unica fiica a lui Jean. Crizele de furie, urmate de
impacari, care involburau spatiul incapatorului apartament - Jean intrase in
posesia a jumatate din mostenire, in vreme ce partea mea era inca
administrata prin procura - aveau tendinta de a o marginaliza pe Sally. Eu,
fireste, nu puteam sa nu ma identific cu fetita neglijata, asa ca din cand in
cand ne ascundeam amandoi frumos intr-o camera mare, cu vederea spre
gradina, ea cu jucariile, eu cu discurile mele, sau intr-o chicineta pe care o
foloseam ori de cate ori comportarea violenta din jur ne taia cheful de a ne
arata mutrele.

Imi facea bine sa am grija de Sally. Multumita acestei preocupari,
ramaneam civilizat si ferit de propriile mele necazuri. A trebuit sa mai treaca
inca doua decenii pana sa mai simt, ca atunci, ca arn radacini. Cel mai mult
imi placeau serile cand Jean si Harper ieseau in oras, in special vara; atunci ii
citeam lui Sally pana cand adormea, iar mai tarziu imi faceam temele pe
masa mare de langa ferestrele-usa deschise larg ca sa lase sa intre mirosul
dulce al arbustilor inmiresmati si praful starnit de circulatie. Studiam pentru
examenele finale de la scoala Beamish de pe Elgin Crescent, un loc unde te
faceau toba de carte, autointitulat, cu ifose, ,academie”. Cand Tmi ridicam
ochii de pe manuale si o vedeam pe Sally in spatele meu, in odaia cufundata
in umbre, intinsa pe spate, cu cearsafurile si ursuletiide plus Tmpinsi mai jos
de genunchi, cu bratele si picioarele azvarlite neglijent departe de corp, intr-o
atitudine pe care o interpretam ca fiind una de incredere total nejustificata in



bunavointa lumii inconjuratoare, ma simteam transportat de un neimblanzit,
dureros sentiment de duiosie protectoare, ca o impunsatura in inima - sunt
sigur ca acestor trairi le datoreaza existenta cei patru copii ai mei. Nu m-am
indoit niciodata: pe un anumit plan, ramai orfan toata viata A avea grija de
tanci inseamna a te alinta pe tine insuti.

Jean dadea uneori buzna peste noi. imprevizibil, animata de un
sentiment de vinovatie sau de un preaplin de iubire, rezultatul celei mai
recente impacari cu Harper; atunci, gangurind, sarutand-o si facandu-i
promisiuni mincinoase, o ducea pe Sally cu ea in portiunea lor de apartament
in astfel de momente, bezna, senzatia de gol interior, de neapartenenta,
aveau toate sansele sa ma copleseasca. Decat sa raman acasa, posomorat,
sau sa ma uit la televizor, ca ceilalti tineri de varsta mea, preferam sa ies
afara, in intuneric, si sa cobor pe Ladbroke Grove pana la casa unde, in
perioada respectiva, eram primit cu cea mai mare caldura. Imaginile care-mi
vin in minte, dupa mai bine de douazeci si cinci de ani, sunt ale unor vile
pastelate, ornamentate cu stuc, unele cu tencuiala jupuita, altele imaculate,
poate in Powis Square; ale luminii galbene, pastoase, navalind prin usile
deschise ale caselor ca sa decupeze din intuneric figura unui adolescent cu
fata palida, deja de un metru optzeci inaltime, mutan-du-si nehotarat centrul
de greutate de pe un picior incaltat cu gheata Chelsea pe altul. Buna seara,
doamna Langley. Ma scuzati de deranj. Toby e acasa?

Mai mult ca sigur Toby a iesit cu una dintre dragutele lui. sau este la
berarie cu prietenii, iar eu dau sa pornesc inapoi pe treptele de la intrare,
bolborosind scuze, cand doamna Langley ma opreste, strigand:

— Jeremy, n-ai vrea sa intri, totusi? Hai inauntru, sa bei ceva cu noi, asa
batrani si plicticosi cum suntem. Tom se va bucura sa te vada.

Dupa sovaielile de convenienta, puiul de cuc de un metru optzeci
patrunde Tn casa si este condus prin vestibul pana la o incapere burdusita de
carti, pavoazata cu junghere siriene, cu 0 masca de saman Si o teava
amazoniana de suflat sageti cu varful otravit cu curare. Tatal lui Toby. in
varsta de patruzeci si trei de ani. sade sub un abajur, langa fereastra
deschisa, citind Proust. Tucidide sau Heine. in original. Se ridica in picioare,
zambind, si imi intinde mana:

— Jeremy! Ma bucur sa te vad. Hai sa bem un scotch cu apa. la loc
acolo, asculta si spune-mi ce crezi.

Dornic sa ma atraga intr-o conversatie care sa aiba legatura cu
materiile studiate de mine (franceza, istoria, engleza, latina), da cateva
pagini inapoi, pana la cine stie ce imposibila imbarligare verbala din A
L'ombre des jeunes filles en fleursl, iar eu, la fel de nerabdator sa-mi etalez
cunostintele si sa-i castig simpatia, primesc provocarea. Ma corecteaza cu
bunavointa, iar mai tarziu poate ca-l vom consulta pe Scott-Moncrieff 2, iar
doamna Langley va aduce sandvisuri si ceai si se vor interesa de Sally, vrand
sa afle in ce relatii mai sunt Jean si Harper, pe care, de fapt, nici nu-i cunosc.

Tom Langley, diplomat la Foreign Office, primise un post acasa, in
birourile din Whitehall, dupa trei misiuni in strainatate. Brenda Langley se
ingrijea de frumosul lor camin, predand si lectii de clavecin si de pian. Ca



multi parinti ai colegilor mei de la Academia Beamish, erau culti si bine
situati. Ce superba combinatie de calitati, absolut de invidiat, mi se parea
aceasta mie, provenit cum eram dintr-o familie cu venituri modeste si fara
biblioteca!

Numai ca Toby Langley nu dadea nici doua parale pe parintii lui. il
exaspera totul: comportarea lor civilizata, deschisa, curiozitatea lor
intelectuala, casa spatioasa, ordonata, propria-i copilarie interesanta,
petrecuta in Orientul Mijlociu, Kenya si Venezuela. Se pregatea fara tragere
de inima pentru doua examene de absolvire (matematica si arte), sustinand
Ca nu are nici cea mai mica dorinta sa intre la universitate. Cultiva prieteni
din noile cartiere de blocuri dinspre Shepherd's Bush, iar iubitele si le recruta
dintre chelnerite si vanzatoare cu parul coafat in forma de stup, naclait de
fixativ. Cauta cu lumanarea haosul si certurile, curtand mai multe fete
concomitent, isi confectionase un stil tampit de exprimare, cu t-uri glotale si
cu ,io crez” sau ,ma dau la el”, in loc de ,li spun”, devenite cu vremea ticuri
verbale de care nu s-a mai putut debarasa Nu-I criticam, fiindca eram
prieteni, dar se bucura de toata dezaprobarea mea.

Desi continuam sa pretextez ca il caut pe Toby exact cand lipsea de
acasa, iar doamna Langley se complacea in fraze protocolare de genul,Poate
intri, totusi”, eram intotdeauna bine primit in casa din Powis Square. Mi se
solicita uneori o opinie de cunoscator despre stilul dezordonat de viata al lui
Toby si atunci Tmi bateam gura. ingamfat si lipsit de orice solidaritate de
varsta, despre nevoia resimtita de Toby , de a se regasi”, in aceeasi maniera
ma instalasem in casa familiei Silversmith, sot si sotie, ambii psihanalisti
postfreudieni, posesori ai unor idei zapacitoare despre sex si ai unui frigider
de dimensiuni americane, ticsit de bunatati, ale caror odrasle adolescentine,
doua fete si un baiat, trei zarghiti cu maniere de precupete, conduceau o
»afacere” de furturi din magazine si jecmaneau copii pe terenul de joaca, sus
la Kensal Rise. Ma mai simteam foarte bine si in casoiul dezordonat al
amicului Joseph Nugent, coleg de-al meu de la Beamish Academy. Taica-sau
era ocenograf si explora fundurile necartografiate ale oceanelor planetare;
maica-sa - prima femeie care obtinuse o rubrica permanenta la Daily
Telegraph. Dar Joe isi considera parintii ucigator de plictisitori, preferandu-le o
gasca de tineri neispraviti din Notting Hill care nu cunosteau fericire mai
mare decat sa-si Instruiasca, seara, nenumaratele faruri ale motoretelor
Lambretta.

Sa fi exercitat acesti parinti o atractie atat de mare asupra-mi numai
fiindca nu-mi apartineau? Oricat ma fortam, nu izbuteam sa raspund
afirmativ, deoarece nimeni nu le-ar fi putut nega calitatea de oameni
simpatici. Ma interesau si pentru ca imi ofereau prilejul sa mai invat cate
ceva in casa Langley am aflat de practicile sacrificiale din desertul Arabici,
mi-am perfectionat latina si franceza si am auzit pentru prima oara
Variatiunile Goldberg3. La Silversmith mi-au fost descrise perversiunile
polimorfe, am fost fascinat de povestea Dorei, a micutului Hans si a Omului
Lup; tot acolo am mancat intaia oara somon afumat, covrigi, pasta de branza,
latkes4 si bors. La Nugent, Janet mi-a explicat implicatiile scandalului



Profumo5 si m-a convins sa invat stenografia; sotul ei mi-a mimat o data
zvarcolelile unui suferind de boaia decompresiei. Toti ma tratau ca pe un om
de varsta lor. Imi turnau de baut, imi ofereau tigari, doreau sa-mi cunoasca
opiniile. Aveau cu totii in jur de patruzeci de ani, erau toleranti, relaxati,
energici. Tenisul I-am invatat de la Cy Silversmith. Daca (macar daca!) oricare
dintre perechile acelea ar fi fost parintii mei. eram convins ca i-as fi iubit si
mai mult.

Dar oare, daca mi-ar fi trait parintii, nu m-as fi dat si eu in vant dupa
libertate, ca alti tineri? Nici la intrebarea asta n-as putea raspunde afirmativ.
Ceea ce cautau amicii mei mi se parea a fi chiar opusul libertatii, un salt
masochist spre mobilitatea sociala descendenta. Ce enervant de previzibil
reactionau contemporanii, mai ales Toby si Jo, atunci cand vedeau in
conditiile mele de acasa un soi de paradis terestru: limanul imputit al
apartamentului nostru neingrijit; destrabalarea de a bea gin dimineata tarziu;
sora mea care fuma ca un sarpe, dar arata trasnet, fiindca semana cu Jean
Harlow si se numara printre primele fete din generatia ei care trecuse la
minijupa; drama matura a mariajului cutremurat de izbituri ca de baros si de
plesnituri de bici; sadicul de Harper, fetisist al pielei, cu tatuaje ros-albastre
reprezentand cocosei tantosi pe antebratele lui tuberculare: nimeni care sa
ma toace la cap in legatura cu dezordinea din camera mea. cu ce haine
purtam, cu ce mancam sau pe unde vagabondam, nimeni care sa ma piseze
in legatura cu temele de casa, cu viitorul meu, cu starea sanatatii mele
dentare sau mentale. Ce-mi mai puteam dori? Nimic, ar fi hotarat ei, decat,
poate, sa scap de copilita care se tinea scai de mine.

Atat de perfecta era simetria lucrurilor care ne displaceau, incat s-a
intamplat, intr-o seara de iarna, ca Toby sa fie la mine acasa, prefacandu-se
ca se relaxeaza in ghetaria abjecta a bucatariei, unde fuma, incercand s-o
impresioneze pe Jean - care, intre noi fie spus, il detesta - cu limbajul lui rupt
din popor, in vreme ce eu ma aflam la el, tolanit confortabil pe sofaua
Chesterfield. in fata caminului aprins, incalzind in palme un pahar cu whisky
bun din proviziile tatalui sau, avand sub picioarele descaltate mangaiosul
covor de Buhara - pentru Toby un simbol al violului cultural - si ascultand
povestea lui Tom Langley despre un paianjen mortal de veninos si despre
moartea in chinuri a unui secretar trei abia sosit la ambasada Marii Britanii
din Caracas, in timp ce de dincolo de hol o auzeam pe Brenda cantand una
dintre melodiile sincopate, ritmice, ale lui Scott Joplin, care abia se
redescopereau, nefiind inca reproduse pana la ingretosare.

Inteleg ca multe din cele povestite mai sus se vor intoarce impotriva
mea, ca ceea ce dovedeste o pofta normala de viata este urmarirea de catre
Toby, in conditii imposibile, a unei frumoase femei nebune, cu mult
superioara lui, sau raitele trase de catre Jo si copiii Silversmith pe strazile
orasului, inteleg ca placerea gasita de un tanar de saptesprezece ani in
confort si in conversatia celor mai mari ca el tradeaza un spirit mai degraba
plat; Tmi dau seama totodata ca, pentru a descrie perioada aceea de viata,
am reprodus, inconstient, pe ici, pe colo, nu numai aerele de superioritate si
dispret ale eului meu adolescentin, ci si discursul cam protocolar, distant, plin



de meandre, ce caracteriza stilul meu de exprimare, derivat stangaci din
lecturile mele proustiene superficiale si menit sa anunte lumii intregi ce mare
intelectual eram.

Singurul lucru pe care-l pot invoca in apararea ipostazei mai
nevarstnice a persoanei mele este ca imi lipseau teribil parintii, desi pe
atunci nu eram constient de acest lucru. Trebuia sa ma inconjor cu ziduri de
aparare. Unul dintre ele era felul meu pompos de a fi, altul, dispretul cultivat
fata de activitatile prietenilor. Ei puteau hoinari liberi, fiindca se simteau
protejati; eu aveam nevoie de vetrele abandonate de ei.

Eram pregatit sa traiesc fara iubite, fie si numai fiindca ma temeam sa
nu ma distraga de la treaba. Presupuneam, corect, ca studentia era cea mai
sigura iesire din situatia in care ma aflam - ma refer la faptul ca imparteam
casa cu Jean si Harper. Ca sa intru la universitate, trebuia sa-mi iau
examenele. Munceam ca un fanatic, studiind seara cate trei, ba chiar patru
ore, cu mult Tnainte de a fi inceput perioada de pregatire. O alta explicatie a
timiditatii mele era faptul ca primele miscari ale sora-mii in directia
respectiva -intreprinse cand eu aveam unsprezece ani, iar ea optsprezece si
locuiam amandoi la 0 matusa - fusesera incununate de un succes atat de
zgomotos, cu o hoarda de indivizi indescriptibili ce se perindasera prin
dormitorul pe care, chipurile, il imparteam (pana ne-a dat matusa pe
amandoi afara), incat intrase, pur si simplu, frica in mine. in distribuirea
proportionala a experientei si expertizei ce se efectueaza de obicei intre frati,
Jean isi azvarlise frumoasele-i membre - ca sa parafrazez formularea lui Kafka
- peste tot mapamondul meu, obliterand teritoriul marcat , sex”, incat am
fost obligat sa pun cap bompres spre alte orizonturi - spre insulele
miniaturale numite Catul, Proust, Powis Square.

Oricum, aveam legatura mea de suflet cu Sally. in prezenta ei ma
simteam integru si intact, nu aveam nevoie de nimeni altcineva. Sally era
palida in obrajori. N-o prea scotea nimeni la aer; eu. cand ma intorceam de la
scoala, n-aveam chef, iar lui Jean nu-i placea deloc sa iasa. Cel mai mult ma
jucam cu Sally in camera mare. Avea stilul poruncitor al tuturor copiilor de
trei anisori: ,Nu de pe scaun! Sezi aici pe jos, ca mine!” Ne jucam de-a
Spitalele, de-a Casele, de-a Pierduti in Padure, de-a Navigand spre Tarmuri
Noi. Sally turuia ca o moara stricata despre locurile pe care le strabateam,
despre motivele, metamorfozele noastre subite. ,,Nu mai esti monstru, esti
rege!” Pe urma se intampla sa ajunga pana la noi, din capatul cel mai
indepartat al apartamentului, racnetul de manie al lui Harper, urmat de
urletul de durere al lui Jean, iar Sally imita perfect, in miniatura, o
strambatura de adult, o perfect proportionala incruntatura cu ridicare din
umeri si rostea, cu tonul de un melodism pur al unei voci abia deprinse cu
structurile gramaticii:

— Mami si tati. larasi se prostesc.

Asa era. Harper era gardian civil si se prefacea ca studiaza antropologia
la fara frecventa. Jean abia implinise douazeci de ani cand il luase de barbat,
iar Sally avea optsprezece luni. in anul urmator, intrand in posesia mostenirii,
Jean a cumparat apartamentul si a trait din ce bani i-au mai ramas. Harper



renuntase la slujba si amandoi taiau frunza la caini toata ziulica, tragand la
masea, cer-tandu-se. impacandu-se. Harper era predispus la violenti
Existasera ocazii cand ma uitasem la obrazul Tnrosit sau la buza tumefiata a
surorii mele. gandindu-ma la codurile nescrise de comportare cavalereasca,
prin care imi revenea obligatia sa-mi provoc cumnatul la duel, ca sa-i salvez
lui Jean onoarea Dar fusesera si ocazii cand, intrand in bucatarie, o gasisem
pe Jean la masa, cu tigara in gura si cufundata in lectura unei reviste, in
vreme ce Harper, gol, cu exceptia suspensorului stacojiu, cu bucile
impestritate de o jumatate de duzina de vanatai de un rosu aprins, spala,
umil, vasele. Fusese o mare usurare sa ma recunosc depasit de situatie si sa
ma retrag Tn camera mare. la jocurile cu Sally care, cel putin, erau pe
intelesul meu.

Niciodata nu voi pricepe cum de n-am stiut, cum de nu mi-am dat
seama ca violenta lui Jean si Harper se extindea si asupra nepoticii melc.
Faptul ca, timp de douazeci de ani, ea n-a suflat nici o vorbulita nimanui ne
arata cat de instrainat de lume devine un copil care sufera. Pe vremea aceea
nu stiam ca este posibil ca adultii sa-si puna mintea cu copiii; poate ca nici
nu-mi doream sa aflu: in curand aveam sa plec si sentimentul vinovatiei
crestea deja in mine. La sfarsitul verii, imediat dupa a optsprezecea
aniversare a zilei mele de nastere. Harper a disparut pentru totdeauna, iar eu
mi-am luat bacalaureatul si am fost acceptat la Oxford O luna mai tarziu, ar fi
trebuit sa chiui de bucurie cand imi scoteam cartile si discurile din
apartament, incarcandu-le in microbuzul unui prieten: planul bienal Tmi
reusise, ma descatusasem, eram liber. Numai ca intrebarile persistente,
suspicioase, puse de Sally, care nu ma slabea o secunda in du-te-vino-ul meu
dintre apartament si bordura trotuarului, sunau ca o acuzatie de tradare:
»,Unde te duci? De ce pleci? Cand te intorci?” Simtindu-ma evaziv, speriata de
tacerea mea ingrosata de semnificatii, punea mereu ultima intrebare. lar
cand i-a venit ideea sa ma ademeneasca, sa ma abata de la intentia de a
obtine o diploma in istorie cu propunerea, formulata cu multa indrazneala si
optimism, ca mai bine ne jucam de-a Navigand spre Tarmuri Noi. am asezat
vraful de carti pe podea si am dat fuga afara, la microbuz, sa stau pe scaunul
de langa sofer si sa plang. Mi se parea ca inteleg perfect cum se simte, sau
cum se va simti curand; era aproape amiaza, iar Jean nu facuse inca ochi,
dupa ginul si somniferele cu care jelea plecarea lui Harper.

Aveam s-o0 trezesc inainte de a pleca, dar, intr-un sens foarte important,
Sally era independenta. Cum a si ramas.

Nici Sally, nici Jean, nici Harper nu joaca vreun rol in povestirea ce
urmeaza. Nu apar in ea nici familiile Langley, Nugent sau Silversmith. I-am
lasat pe toti cu mult in urma. Sentimentul de vinovatie, ideea ca am tradat
nu-mi mai ingaduie sa ma intorc la Notting Hill, nici macar pe durata unui
week-end. Oricum, n-as putea suporta o noua despartire de Sally. Gandul ca-i
provocasem aceeasi pierdere enorma din cauza careia suferisem si eu imi
facea singuratatea si mai disperata, aneantizandu-mi bucuria de a fi student
in semestrul intai. Am devenit victima unei depresii calme, unul dintre tipii
aceia neinteresanti, practic invizibili pentru contemporanii lor, parca exclusi



de chiar legile naturii din randul celor ce pot lega prietenii. M-am orientat
spre cel mai apropiat liman, il reperasem in partea de nord a Oxfordului si
apartinea unui profesor-indrumator cu maniere parintesti si sotiei acestuia
Am stralucit in casa lor un timp, cativa oameni mi-au laudat inteligenta. Ceea
ce, totusi, n-a fost suficient ca sa ma impiedice sa plec. Mai intai din Oxfordul
de nord, apoi, in timpul trimestrului patru, si de la Universitate. Multi ani dupa
aceea nu m-am dezbarat de obiceiul de a abandona - case, slujbe, prieteni,
iubite. Reuseam, din cand in cand, sa-mi atenuez sentimentul copilaresc,
ireductibil, de neapartenenta imprietenindu-ma cu parintii vreunui coleg. Ma
invitau la ei, eu renasteam o vreme, dupa care imi luam talpasita.

Jalnicei mele nebunii i-a pus capat casatoria cu Jenny Tremaine,
survenita dupa implinirea varstei de treizeci si cinci de ani. Abia atunci am
inceput sa exist cu adevarat lubirea, ca sa imprumut expresia Sylviei Plath,
m-a mobilizat la viata. Am imbratisat viata ca sa n-o mai parasesc, sau. mai
degraba, viata a fost cea care m-a luai in brate. Ar fi trebuit sa invat din
experienta traita cu Sally ca modalitatea cea mai simpla de a umple golul
|asat de pierderea unui parinte este sa devii tu insuti parinte; ca pentru a-I
alina pe copilul abandonat din sufletul tau nu exista cale mai buna decat
procrearea propriilor tai copii, pe care sa-i iubesti, in plus, tocmai cand nu mai
aveam nevoie, iata ca mi-am facut rost si de parinti, sub forma de socri: June
si Bernard Tremaine. De un camin, insa, nu putea fi vorba. Cand i-am
cunoscut, fiecare locuia in alta tara si abia catadixeau sa-si vorbeasca. June
se retrasese, cu mult inainte, pe un varf de deal din Franta meridionala si,
curand, avea sa se imbolnaveasca grav de tot Bernard mai era inca o
persoana populara, care-si distra prietenii prin restaurante. Copiii nu si-i
vedeau mai deloc. La randul lor, Jenny si cei doi frati ai ei isi pierdusera
speranta de a mai avea relatii normale cu parintii.

La obiceiurile dobandite in cursul unei vieti nu se poate renunta pe loc.
Spre exasperarea lui Jenny, am insistat sa fiu prieten cu June si cu Bernard
Datorita discutiilor purtate cu acestia pe parcursul catorva ani, am descoperit
ca vidul afectiv, sentimentul de a nu apartine nimanui si de a nu avea
radacini, care ma facuse sa sufar intre varstele de opt si treizeci si sapte de
ani, avusese o importanta repercusiune intelectuala: nu ma simteam legat de
nimic, nu credeam in nimic. Nu ca as fi fost Toma Necredinciosul, sau ca m-as
fi inarmat cu utilul scepticism al curiozitatii rationale, nu ca as fi fost capabil
sa percep si sa judec un caz din toate unghiurile de vedere; pentru mine, pur
si simplu, nu exista cauza mareata, nu exista principiu etern, nu
identificasem nici o idee fundamentala, nici vreo entitate transcendenta a
carei existenta sa o afirm cu pasiune, convingere sau calm. June si Bernard
nu-mi semanau in aceasta privinta. La inceput fusesera, impreuna, comunisti;
ulterior, caile li se despartisera Dar capacitatea de daruire, pofta, credinta nu
li se erodasera niciodata. Bernard era un entomolog talentat; toata viata
ramasese dependent de certitudinile si entuziasmele limitate ale stiintei:
comunismul din tinerete si I-a inlocuit cu treizeci de ani de militantism
devotat, in slujba feluritelor reforme sociale sau politice. June il descoperise
pe Dumnezeu in 1946, cand avusese o ciocnire cu Raul, intruchipat de doi



dulai. (Pentru Bernard, aceasta interpretare a faptelor era atat de jenanta,
incat refuza s-o comenteze.) Un principiu malign, o forta manifestata in
domeniul relatiilor umane, care, periodic, Thainteaza, domina si distruge
vietile indivizilor sau ale natiunilor, iar apoi se retrage sa pandeasca o noua
ocazie; de aici nu era decat un pas pana la un spirit rival luminos, benign si
atotputernic, domiciliat in noi si accesibil tuturor; poate nu un pas, ci o
recunoastere simultana. Oricum, considerand ca ambele principii erau
incompatibile cu politica materialista careia i se dedicase, June demisionase
din Partid. N-am idee daca ar trebui sa privim cainii negri ai lui June ca pe un
simbol Tncarcat de semnificatii, ca pe o figura de stil izbutita, ca pe o dovada
a credulitatii ei sau ca manifestare a unei puteri existente cu adevarat Am
inglobat in amintirile de fata si cateva momente din viata mea proprie -
intamplate la Berlin, Majdanek, Les Salces si St Maurice de Navacelles - care
se preteaza si tipurilor de interpretare practicate de Bernard si de June.
Rational si mistic, savant si intuitionist, comisar si ioghin, partizan si renegat
- Bernard si June reprezinta extremitatile, polii gemeni uniti de o axa
alunecoasa, pe care propria-mi necredinta se da de-a berbeleacul si nu
cunoaste odihna.

Conversatiile cu Bernard mi-au dat mereu sentimentul ca din viziunea
lui asupra lumii lipseste un element si ca June era cea care detinea cheia
secretelor. Siguranta scepticismului sau, ateismul lui invincibil ma puneau in
garda; aroganta depasea orice masura; prea multe lucruri erau omise, prea
multe tagaduite, in discutiile cu June, ma pomeneam gandind exact ca
Bernard; ma simteam sufocat de profesiunile ei de credinta, enervat de
prezumptia neformulata a tuturor credinciosilor ca ei sunt buni de vreme ce
cred in ceea ce cred, ca religiozitatea inseamna virtute si ca, prin extrapolare,
necredinta este nedemna sau, in cel mai bun caz, vrednica de mila.

Argumentul ca gandirea rationala si revelatia spirituala sunt domenii
diferite si ca opozitia dintre ele este conceputa fals nu mi-ar servi la nimic.
Bernard si June mi-au impartasit adesea idei ce n-ar putea sta nicicum alaturi.
Bunaoara, Bernard era convins ca relatiile umane, destinele, nu cunosc alta
directie, alta paradigma decat pe cele impuse de mintea omului. June nu
accepta una ca asta: pentru ea, viata avea un scop si interesul nostru era sa
ne dedicam cu trup si suflet telului respectiv. Nu-mi este de nici un ajutor nici
sa sustin ca ambele conceptii sunt corecte. A crede orice, a fi neselectiv, este
acelasi lucru, dupa mine, cu a nu crede in absolut nimic. Eu unul nu stiu daca,
la acest sfarsit de mileniu, civilizatia noastra este blestemata de prea multa
sau de prea putina credinta, daca problemele sunt provocate de cei de teapa
lui Bernard si June, sau de oameni ca mine. Mi-as denatura, insa. experienta
personala daca nu m-as declara convins ca iubirea are puterea de a
transforma si reabilita o viata. Dedic aceste memorii sotiei mele, Jenny, si
nepoticii mele, Sally, care sufera in continuare din cauza copilariei ei. Sper sa
descopere si ea iubirea.

Am patruns, asadar, prin casatorie, intr-o familie divizata in care, de
dragul auto-conservarii, odraslele se vazusera silite sa intoarca, intr-o
oarecare masura, spatele parintilor. Tendinta mea de a juca rolul puiului de



cuc le-a produs lui Jenny si fratilor ei unele neplaceri pentru care 1i rog sa ma
ierte. Scriind, mi-am luat unele libertati, cea mai flagranta dintre ele fiind
reproducerea unor dialoguri ce ar fi trebuit sa ramana confidentiale. Pe de
alta parte, ocaziile cand i-am prevenit pe ceilalti - sau chiar pe mine insumi -
ca ,am un interes profesional” au fost atat de rare, incat unele indiscretii au
devenit absolut necesare. Sper doar ca strigoiul lui June - si al lui Bernard,
daca, in pofida convingerilor sale, mai bantuie pe undeva constiinta lui
esentializata - ma va ierta.

Partea intai: WILTSHIRE.

Fotografia inramata pastrata de June pe noptiera cu dulapior de langa
pat se afla acolo ca sa-i aminteasca, in aceeasi masura in care-i informa pe
musafiri, de fata draguta de altadata, a carei mutrisoara - spre deosebire de
a sotului ei - nu indica nicidecum directia in care avea s-0 apuce proprietara.
Instantaneul dateaza din 1946, fiind facut la o zi sau doua dupa nunta si cu o
saptamana inainte de plecarea in Italia si Franta, unde si-au petrecut luna de
miere. Tanara pereche sta, brat la brat, langa balustrada de la intrarea
principala de la British Museum. Poate ca se aflau in pauza de pranz -
amandoi aveau serviciul prin apropiere si nu li se permisese sa-si la concediu
decat cu cateva zile inainte de data inceperii calatoriei. Se inclina usor unul
spre celalalt, dintr-o bizara teama ca marginile nu le vor intra in cadru.
Zambesc spre aparat cu neprefacuta incantare. Imaginea lui Bernard este
inconfundabila. Avea pe atunci, ca totdeauna, inaltimea de un metru optzeci
si sapte, maini si picioare exagerat de mari, maxilarul neobisnuit de
proeminent, tradand o fire vesela, urechi cat toartele de ulcior, carora
tunsoarea pseudo-militara le dadea o infatisare si mai caraghioasa. Cei
patruzeci si trei de ani care s-au scurs n-au produs decat stricaciuni
previzibile, si acelea marginale: parul rarit, sprancenele mai stufoase, pielea
mai pergamentoasa - dar esenta barbatului, extraordinara lui infatisare, a
ramas cea a uriasului neindemanatic si radios din 1946 si in 1989, cand m-a
rugat sa-l insotesc la Berlin.

Prin contrast, chipul lui June s-a indepartat de linia trasata, in aceeasi
masura in care i-a deviat de la ea viata, si abia daca mai poti recunoaste in
fotografie fata zbarcita care se increteste, benign, intr-un suras de bun-venit
cand intri Tn camera ei. Femeia de douazeci si cinci de ani are obrazul rotund
si dulce,luminat de un zambet vesel. Permanentul facut cu ocazia plecarii
este prea rigid, prea ostentativ si nu-i sta deloc bine. Soarele de primavara fi
lumineaza suvitele desprinse deja din el. Poarta o jacheta sport, cu umeri
inalti, si o fusta plisata asortata - timida extravaganta vestimentara pe care o
asociem, de obicei, cu Noua Moda postbelica. Bluza alba are un decolteu larg
in forma de V. indraznet mulat pe clivajul dintre sani. Gulerul este rasfrant
peste jacheta, pentru a-i da infatisarea degajata, de trandafir englezesc
proaspat, de pe afisele cu Fetele Pamantului6. Din 1938 fusese membra
Clubului Socialist de Ciclism din Amersham. Cu un brat isi tine poseta lipita
de corp; celalalt e petrecut pe sub bratul barbatului. Se reazema de el, iar
capul nu-i ajunge nici pana la umarul tui.



La ora aceasta, fotografia atarna in bucataria casei noastre din
Languedoc. Am studiat-o atent de. multe ori, mai ales in clipele de
singuratate. Jenny, sotia mea, fiica lui June, ma banuieste ca as fi acaparator
din fire, iar faptul ca ma fascineaza parintii ei 0 enerveaza. Emanciparea de ei
i-a consumat o mare parte din viata si are dreptate sa se teama ca interesul
meu ar putea s-o traga inapoi. Eu imi var nasul in fotografie, straduin-du-ma
sa intrezaresc viata viitoare, chipul care avea sa fie, determinarea care a
urmat gestului de un curaj singular. Surasul voios a provocat o mica
incretitura a pielii pe fruntea neteda, exact deasupra spatiului dintre
sprancene. Mai tarziu in viata, aceasta avea sa devina trasatura dominanta a
unei fete adanc brazdate de riduri: un sant vertical profund, care, pornind de
la radacina nasului, ii impartea fruntea in doua. Poate ca duritatea din spatele
zambetului nu exista decat in imaginatia mea: o vad ingropata in conturul
maxilarului, o fermitate, o fixitate a opiniei, un optimism fundamentat
stiintific referitor la viitor: poza a fost facuta in dimineata cand June si
Bernard au semnat adeziunile la Partidul Comunist al Marii Britanii, la sediul
principal al acestuia din Gratton Street, Si-au abandonat slujbele si sunt liberi
sa-si declare convingerile, fluctuante pe tot parcursul desfasurarii razboiului.
Tocmai acum, cand pe multi 1i roade indoiala - dupa neputinta Partidului de a
hotari ce a fost razboiul: nobila cauza a luptei de eliberare de sub jugul
fascist, sau o pradalnica agresiune imperialista? - si unii renunta la calitatea
de membru, June si Bernard si-au luat inima in dinti. Dincolo de nadejdea ca
vor trai intr-o lume dreapta, rationala, fara razboaie si exploatare, ei au
sentimentul ca inscrierea in Partid le deschide accesul la tot ceea ce este
tineresc, vioi, inteligent si indraznet. Vor traversa in curand Marea Manecii,
spre haosul Europei de Nord, unde au fost sfatuiti sa nu se duca. Sunt
hotarati sa-si puna la incercare noile libertati, personala si geografica. De la
Calais, se vor indrepta spre Sud, spre primavara mediteraneeana. Lumea re-
creata se bucura de pace, fascismul este dovada irefutabila a crizei finale a
capitalismului, se apropie revolutia non-violenta, iar ei sunt tineri, proaspat
casatoriti si indragostiti.

Bernard s-a incapatanat sa ramana membru de partid, indurand
destule neplaceri, pana la invazia sovietica a Ungariei din 1956. in acel
moment a chibzuit ca ar fi trebuit sa demisioneze demult. Schimbarea
orientarii sale era rezultatul unei logici bine argumentate, al unei deziluzii
careia-i cazuse prada o generatie intreaga. June, insa, n-a ramas in Partid
decat cateva luni, pana la confruntarea din timpul lunii de miere de la care si-
au luat titlul aceste Tnsemnari, iar in cazul ei s-a petrecut o transformare
profunda, o adevarata metempsihoza, cartografiata prin modificarile
trasaturilor fiziologice. Cum a putut o fata rotunda sa devina alungita? Poate
fi viata, nu genele, raspunzatoare de faptul ca incretitura de deasupra
sprancenelor impinse in sus de zambet a prins radacini, devenind arborele de
riduri raspandite pana la radacina parului? La batranete, parintii ei nu
avusesera semne particulare atat de stranii, inspre sfarsitul vietii, cam atunci
cand a fost internata la azil, chipul ei ar fi suportat comparatie cu al lui
Auden? la batranete. Poate ca anii de soare mediteraneean i-au tabacit si



incretit pielea, iar anii de solitudine si meditatie i-au destins mai intai
trasaturile, iar apoi le-au silit sa se plieze una peste alta. Nasul i s-a lungit o
data cu fata, barbia i-a urmat exemplul, dar apoi parca s-a razgandit si a vrut
sa se intoarca de unde pornise, curbandu-se in afara. Cand statea nemiscata,
fata capata un aspect daltuit, sepulcral, ca al unei statui, ca al unei masti
cioplite de un saman pentru a tine la respect spiritele rele.

Poate ca ultima afirmatie contine un graunte de adevar simplu. E
posibil ca June sa-si fi cultivai un asemenea chip anume ca sa fie perfect
potrivit cu convingerea interioara ca fusese atacata si supusa unei incercari
de o intrupare simbolica a Raului. ,Ba nu, nerodule, o ajd corectandu-ma. Nu
simbolica. Literala, concreta, adevarata. Doar stii ca era cat pe-aici sa ma
omoare!”

Nu stiu daca lucrurile au stat chiar asa, dar memoria a retinut ca
putinele vizite pe care i le-am facut la azilul de batrani, in primavara si vara
lui 1987, au fost in zile ploioase si cu mult vant Se prea poate ca o singura zi
sa fi avut aceste caracteristici si sa se fi dilatat in amintire, suprapunandu-se
peste celelalte, imi amintesc ca intram de fiecare data in camin - un vechi
conac de tara construit in plina epoca victoriana - venind in fuga de la
parcarea amplasata prea departe, in dreptul fostelor grajduri. Castanii se
cutremurau de vantul ce vajaia prin coroanele lor, iarba necosita era turtita la
pamant, cu partea argintie a firelor in sus. imi trasesem vestonul peste cap si
eram ud si infierbantat de ciuda ca si vara asta este o dezamagire. M-am
oprit Tn holul de la intrare, sa-mi trag sufletul si sa mi se mai ostoiasca mania.
Oare numai ploaia o starnise? Revederea cu June imi facea placere, dar locul
unde avea loc era insuportabil. Oboseala degajata de ambianta imi umplea
oasele cu plumb. Ma simteam turtit, din toate partile, de lambriurile din
imitatie de stejar, iar covorul, cu invartejirile lui cinetice de rosu si galben
pastos, se ridica sa-mi insulte ochii si sa-mi faca respiratia anevoioasa, in
aerul nemiscat, conservat de un sistem de usi reglementare antiincendiu si
arareori primenit, pluteau in suspensie izuri osmotizate de trupuri omenesti,
haine, parfumuri, mancaruri gatite. Lipsa oxigenului ma facea sa casc; aveam
oare suficienta energie pentru vizita? As fi putut trece usor pe langa ghiseul
gol al receptiei si sa ma plimb pe coridoarele pustii pana gaseam o camera
libera, cu patul asternut. M-as fi strecurat intre cearsafurile institutiei.
Formalitatile de internare puteau fi incheiate mai tarziu, dupa ce voi fi fost
trezit, sa-mi iau cina servita pe un carucior cu roti de cauciuc. Mai tarziu, un
sedativ si iarasi somn. Asa ar fi trecut anii...

La acest gand, un mic tremur de panica ma trase jos din nori, la
treburile mele. Am strabatut holul pana la receptie si, cu palma, am lovit
butonul soneriei. O alta falsitate stilistica, soneria asta straveche. Se urmarea
sa se creeze atmosfera unui refugiu campestru; de obtinut, se obtinea
senzatia ca te afli intr-o pensiune supradimensionata, dintre cele in care
»barul” nu-i decat un dulap incuiat din sufragerie, deschis abia la sapte seara,
timp de o ora. in spatele decorurilor divergente se afla realitatea insasi - un
rentabil azil de batrani, specializat - fara a avea sanatosul orgoliu de a o
recunoaste in reclame - in ingrijirea bolnavilor fara speranta.



O clauza complicata, tiparita cu litere minuscule in polita, precum si
surprinzatoarea severitate a companiei de asigurari, o privasera pe June de
tipul de adapostul dorit. Toate cele legate de intoarcerea ei in Anglia, acum
cativa ani, fusesera complicate si deprimante. Bunaoara, intortocheata cale
prin care ajunseseram la confirmarea finala - cu multe rasturnari ale opiniilor
specialistilor pe parcurs - ca suferea de o boala incurabila; dezolarea lui
Bernard; transportul lucrurilor ei din Franta si descotorosirea de obiectele
inutile; problemele financiare, cele ridicate de lichidarea proprietatii, de
gasirea unei locuinte; procesul intentat companiei'de asigurari, la care a
trebuit sa renuntam; greutatea cu care se vanduse apartamentul lui June din
Londra; lungile calatorii cu automobilul in nord, pana la resedinta unui individ
sters, batranicios, cu reputatia de a avea maini ce te vindecau miraculos.
June l-a insultat si n-a lipsit mult s-o plesneasca peste fata cu aceleasi maini
tamaduitoare. Primul an al casniciei noastre s-a consumat in negura aceasta
densa. Jenny si cu mine, la fel ca fratii ei si ca prietenii lui Bemard si ai lui
June, am fost antrenati in valtoare, in acea frenetica risipa de energie
nervoasa pe care o socoteam - gresit - eficienta. Abia in 1983, cand Jenny I-a
adus pe lume pe Alexander, primul nostru copil, am reusit, Jenny si cu mine,
sa ne venim in fire.

Receptionerul aparu si-mi dadu cartea de oaspeti la semnat. Trecusera
cinci ani si June continua sa traiasca. Ar fi putut locui in apartamentul de pe
Tottenham Court Road. N-ar fi fost rau sa fi ramas in Franta, ii trebuia, cum
remarcase Bernard, la fel de mult timp ca sa moara ca oricarei alte fiinte.
Numai ca apartamentul fusese instrainat, clauzele contractului fusesera
indeplinite, iar spatiul pe care si-l crease in jur in timpul vietii se micsorase
considerabil, umplut fiind prin vrednicele noastre eforturi. Hotarase sa
traiasca in acest azil, unde personalul medical si pacientii ce-si asteptau
moartea isi gaseau de-a valma consolarea in reviste ilustrate si in concursuri
televizate sau telenovele a caror coloana sonora reverbera de pe peretii
lucitori, lipsiti de tablouri sau de rafturi de carti, ai salii de recreatie.
Freneticele noastre eforturi de a rezolva totul nu fusesera decat o evaziune.
Nimeni nu dorise sa priveasca oribilul adevar in fata. Nimeni, in afara de June.
Dupa intoarcerea din Franta, pana a nu fi gasit azilul, se mutase la Bemard,
lucrand la cartea pe care nadajduia s-o ispraveasca. Practicase, fara indoiala,
si meditatiile descrise in brosura ei populara, Zece meditatii, ii convenise sa
ne lase pe noi sa ne dam peste cap ca sa rezolvam treburile practice. Cand s-
a scurs din ea vitalitatea, cu mult mai incet decat pronosticasera somitatile
medicale, a fost tot atat de multumita sa se declare unica raspunzatoare de
mutarea ei la Caminul de batrani de la Chestnut Reach. Niciodata nu si-a
exprimat dorinta de a pleca de acolo, de a reveni in lume. Sustiea ca viata ii
fusese salutar simplificata, ca-i convenea izolarea intr-un imobil plin de
telespectatori, ba chiar ii facea bine. in plus, asa-i fusese scris.

In ciuda spuselor lui Bernard, acum, in 1987, June se stingea. Anul
acesta dormise mult mai mult in timpul zilei. Chiar daca pretindea ca lucrurile
stau altfel, nu mai scria decat in carnetele de insemnari, si in ele foarte putin.
Nu se mai plimba pe poteca napadita de balarii ce ducea, prin padure, in sat.



implinise saizeci si sapte de ani. Eu insumi, la patruzeci, ajunsesem la varsta
cand omul poate percepe diferitele etape ale vietii ce i-a mai ramas de trait.
Existase un timp cand socotisem ca nu-i nici o tragedie sa te imbolnavesti si
sa mori spre saptezeci de ani, ca, in orice caz, nu merita sa te impotrivesti
sau sa te plangi. Esti batran, prin urmare mori. Abia acum incepeam sa
inteleg ca te cramponezi de fiecare varsta - patruzeci, saizeci, optzeci de ani
- pana cand nu mai ai incotro si te dai batut; de asemenea, ca saizeci si
sapte de ani poate fi prea devreme pentru mutarea finala. June mai avea
multe de facut. Aratase bine ca doamna in etate in sudul Frantei, cu fata ei
de statuie din Insula Pastelui sub borul palariei de pai, cu autoritatea fireasca
a mersului solemn cu care-si facea inspectiile in gradina, seara devreme, cu
motaielile scurte de dupa-amiaza, in ton cu obiceiul locului.

Calcand pe covorul invartejit, de culoarea fierii, care se intindea si
dincolo de hol, pe sub usa de incendiu din sticla intarita cu plasa de sarma,
pe toata lungimea coridorului, acoperind fiecare centimetru de spatiu public,
m-am gandit din nou cat de mult ma supara ideea ca June este pe moarte.
Ma impotriveam acestei realitati, n-o puteam accepta. June era mama mea
adoptiva, cea care-mi fusese daruita de iubirea mea pentru Jenny, de
conventiile casatoriei si de soarta, ca o recompensa primita cu o intarziere de
treizeci si doi de ani.

Mai bine de doi ani, venisem singur in vizitele mele nu prea dese.
Pentru Jenny si mama ei, orice interval de douazeci de minute petrecut
trancanind pe marginea patului reprezenta un efort serios, incet, mult prea
incet, dupa cum avea sa se dovedeasca, din conversatiile mele cu June se
desprinsese ideea ca as fi putut sa redactez un eseu biografic. Proiectul s-a
dovedit stanjenitor pentru restul familiei. Unul dintre fratii lui Jenny a incercat
sa ma sfatuiasca sa renunt. Eram banuit ca doresc sa-i amenint cu un
armistitiu cvasi-inacceptabil, zgandarind animozitati uitate. Copiii nu izbuteau
sa priceapa cum un subiect atat de plictisitor de familiar ca deosebirile dintre
parintii lor putea starni fascinatia S-au alarmat degeaba.

Conform legilor imprevizibilului, care ne guverneaza viata zilnica, s-a
dovedit ca numai in cursul a doua vizite, spre final, aveam sa reusesc s-o fac
pe June sa vorbeasca organizat despre trecut si ca de la bun inceput eu si ea
avuseseram idei contradictorii despre ceea ce trebuia sa constituie
adevaratul subiect al schitei mele biografice.

In punga de cumparaturi pe care i-o aduceam, alaturi de fructele de
litchi8, proaspete, din piata Soho, de cerneala neagra Montblanc, de volumul
din jurnalul lui Boswell9 pe 1762-1763, de cafeaua braziliana si de o jumatate
de duzina de tablete de ciocolata din cea mai scumpa, se afla si carnetul meu
de insemnari. Nici nu voia sa auda de un magnetofon. Presupun ca dorea sa
se stie libera sa-l batjocoreasca dupa cum ii venea la gura pe Bernard, cel
care 1i starnea, in egala masura, dragostea si iritarea. De obicei Bernard ma
suna, cand stia ca o vizitasem pe June. ,Baiete draga, in ce stare mentala ai
gasit-0?” Care va sa zica, il interesa sa afle daca adusese vorba despre el, si
in ce termeni. Cat despre mine, imi convenea la randu-mi sa nu stochez in
birou zeci de cutii cu banda de magnetofon, debordand de dovezile



compromitatoare ale flirturilor ocazionale in care se complacuse June. Spre
exemplu, cu mult Thainte de a mi se Tnsuruba in cap ideea de a scrie o
biografie, ea ma inmarmurise odata anuntand, cu o voce coborata brusc
pana la soapta, ca si cum asta ar fi explicat toate imperfectiunile sotului ei,
ca Bernard ,poarta o marime mica la penis”. Nu eram dispus sa-i interpretez
literal spusele. La data respectiva era suparata pe Bernard si, in plus, eram
convins ca nici nu mai vazuse vreun alt penis vreodata. Ceea ce ma izbise
fusese exprimarea ideii, sugerand ca numai incapatanarea sotului 1l
impiedicase sa comande o sculda mai voluminoasa de la furnizorii sai obisnuiti
din Jermyn Street. O asemenea remarca putea fi stenografiata, mcifrat, intr-
un carnetel. Pe banda magnetica, ar fi fost o dovada clara a tradarii, deci ar fi
trebuit pastrata intr-un sertar incuiat.

Ca pentru a sublinia distanta dintre ea si ,ceilalti locatari”, odaia lui
June se afla chiar la capatul coridorului. Apropiindu-ma, am incetinit pasul,
imi venea greu sa cred ca o voi gasi acoio, in spatele unei usi standard de
placaj. Locul ce i se cuvenea era cel unde o vazusem prima oara, printre
tufele de lavanda si buxusii proprietatii ei, la hotarul cu natura salbatica. Am
ciocanit usor, cu unghia, in usa. Nu i-ar fi placut sa cred ca o surprinsesem
motaind. Prefera sa fie descoperita inconjurata de cartile ei. Am batut ceva
mai tare. S-a auzit o miscare, un murmur, scartaitul unor arcuri de somiera. A
treia bataie. O pauza, dregerea unui glas, Thca o pauza, apoi m-a poftit sa
intru. Cand am trecut pragul, tocmai se ridica in capul oaselor pe pat. M-a
privit cu gura cascata, nerecunoscandu-ma. Parul ii era o masa incalcita. O
dezgropasem dintr-un somn abisal, cufundat, la randul lui, in boala M-am
gandit ca ar fi bine s-o las sa se adune, dar era prea tarziu, in putinele
secunde care-mi erau necesare ca sa ma apropii incet.si sa pun jos punga,
trebuia sa-si reconstituie intreaga existenta, cine era si unde se afla, cum si
de ce ajunsese in odaita asta cu peretii albi. Abia dupa ce va dispune de
toate informatiile isi va putea aminti de mine. Dincolo de fereastra, dornic sa-
i sufle, un castan salbatic dadea de zor din ramuri. Poate ca nu reusea decat
S-0 zapaceasca Si mai abitir, fiindca astazi isi venea in fire mult mai lent. Pe
pat erau imprastiate niste carti si cateva foi albe de hartie. Vlaguita, a
incercat sa faca ordine, ca sa castige timp.

— June, sunt Jeremy. Te rog sa ma ierti, am ajuns mai devreme decat
imi propusesem.

Brusc, totul capata inteles pentru ea, dar isi masca intelegerea cu o
rabufnire neconvingatoare de artaqg.

— Da, naiba s-o ia, chiar tu esti. incercam sa-mi aduc aminte ce dracu'
voiam sa scriu.

Nici macar nu se straduia sa para convingatoare. Vedeam amandoi ca
nu avea nimic de scris in mana.

— Poate ar fi mai bine sa revin peste zece minute?

— Lasa prostiile. Oricum, am pierdut ideea. Tot era o idiotenie. Stai jos.
Ce mi-ai adus? N-ai uitat de cerneala?

In vreme ce-mi trageam un scaun, si-a permis sa dea cale libera
zambetului pe care si-l reprimase. Fata i se increti complex, ca o amprenta



digitala, cand buzele intinse impinsera pe obraji linii paralele spiralate, care,
incercuindu-i ochii, se extinsera, rotunde, si spre tample, in mijlocul fruntii,
trunchiul arborelui de riduri se adanci, devenind o brazda.

Am scos la iveala cumparaturile, iar ea le examina pe rand, cu cate o
remarca descriptiva sau o intrebare ce nu necesita raspuns.

— De ce-or fi elvetienii, dintre toate natiile, cei mai pri-ceputt la
ciocolata? De unde Dumnezeu mi se trage pofta asta nemasurata de litchil
Doar nu crezi ca as putea fi gravida?

Micile mesaje materiale ale lumii de afara nu o intristau. Excluderea ei
din acea lume era completa si, din cat imi cladeam seama, neregretata. Ca o
tara pe care o parasise pentru vecie si pentru care nu mai nutrea decat o vie
curiozitate, asezonata cu duiosie. Nu pricepeam cum de se resemna sa
traiasca fara atatea lucruri, sa se complaca in trista monotonie de la azil:
legumele fierte fara inila, batranii ce cloncaneau, nemultumiti, toata ziua,
aviditatea tampa cu care se uitau cu totii la televizor. Dupa cateva zile de
viata fara perspective, ca asta, eu as fi panicat, as fi urzit neincetat planuri
de evadare. Trebuie spus, totusi, ca resemnarea ei aproape senina imi usura
misiunea de a o vizita. Nu ma simteam vinovat daca plecam mai devreme,
nici macar daca imi amanam venirea isi transmutase independenta intre
hotarele patului, unde citea, scria, medita, picotea De un singur lucru mai
avea nevoie: sa fie luata in serios.

La Chestnut Reach, a fi luat in serios nu era atat de simplu pe cat pare,
asa ca i-au trebuit cateva luni cu sa le convinga pe infirmiere si pe
ingrijitoare. O batalie pe care o socotisem pierduta din start: toata puterea
profesionala a castei medicale se bazeaza pe condescendenta. June a invins
tocmai fiindca nu si-a iesit niciodata din fire si a devenit copilul care doreau ei
sa fie. Era calma. Cand o sora i-a intrat in camera fara sa bata la usa - am
fost martor - adresandu-i-se, cu vocea cantatoare, la persoana intai plural,
June a infruntat privirea tinerei femei cu o tacere din care iradia iertarea, in
primele zile, fusese catalogata drept un pacient dificil. Chiar se agitase ideea
ca Chestnut Reach nu va putea ramane salasul ei. Jenny si fratii venisera si se
sfatuisera cu directorul. June refuzase sa participe la discutie. Nu avea nici o
intentie sa se mute. Siguranta ei era ferma, linistita, produs al obisnuintei de
a gandi cu propriul ei cap, ani de zile. Primul pe care il determinase sa treaca
de partea ei fusese doctorul personal. Acesta, de cum isi daduse seama ca nu
sta de vorba cu un babalac fara circumvolutiuni, incepuse sa discute cu ea
probleme nemedicale - mai ales despre florile de camp, pasiunea
amandurora, domeniu in care June era experta. Nu peste mult timp, doctorul
incepuse sa i se confeseze in probleme conjugale. Atitudinea personalului
fata de June se schimbase si ea - intr-atat este de puternica organizarea
ierarhica a institutiilor medicale.

Pentru mine, victoria ei reprezentase triumful tacticii, al gandirii
prospective; izbandise fiindca stiuse sa-si ascunda iritarea. Dar, cand am
felicitat-o, mi-a spus ca nu era vorba de nici o.tactica, ci de o atitudine
mentala, invatata cu mult inainte din Conceptia Tao de Lao Tzi10. Cartea
aceasta mi-a fost recomandata de June in mai multe randuri, dar, ori de cate



ori am frunzarit-o, m-au infuriat paradoxurile ingamfate pe care le contine: ca
sa-ti atingi telul, apuc-o in directia opusa. De data asta, a pus mana pe volum
si mi-a citat din el:

— Cerurile exceleaza in biruinta, desi nu combat”

— Exact lucrul la care ma asteptam, am zis.

— Sst! Asculta: ,Dintre doua tabere ce se infrunta cu armele, cea
patrunsa de jale va invinge”.

— June, cu cat imi citezi mai mult, cu atat inteleg mai putin.

— Nu-i rau. Mai am sansa sa fac din tine un intelept Dupa ce s-a
convins ca i-am adus exact ceea ce comandase,am pus cumparaturile
deoparte, cu exceptia cernelii, pe care a asezat-o pe noptiera. Stiloul greu,
colile' de scris de un alb cenusiu si cerneala neagra erau ultimele memento-
uri vizibile ale vietii ei anterioare. Toate celelalte, delicatesele cu care se
rasfata, hainele, stateau ascunse privirii, in locuri speciale. Studioul ei de la
bergerie - cu vedere in josul vaii, spre apus, catre St. Privat - desi de cinci ori
mai spatios decat odaita de aici, abia daca-i putuse cuprinde toate cartile si
manuscrisele; din el intrai in bucataria uriasa, cu jambons de montagne
atarnate de grinda, cu damigene de ulei de masline pe podeaua de piatra si
Cu scorpioni ascunsi uneori prin dulapuri; camera de zi, care ocupa tot
hambarul vechi unde se strangeau candva o suta de localnici, dupa o
vanatoare de mistreti; dormitorul, cu patul cu baldachin si vitralii la usile-
ferestre; camerele de oaspeti, in spatiul carora, cu trecerea anilor, s-au
revarsat si s-au ingramadit nenumaratele ei lucruri; incaperea in care punea
flori la presat; ghereta cu unelte de gradinarit din livada de maslini si migdali
si, langa ea, cotetul gainilor, aratand ca un porumbar in miniatura - toate
acestea comprimate acum, reduse la un singur dulap de biblioteca, o comoda
fnalta cu haine niciodata purtate, un cufar de pachebot in care n-avea nimeni
voie sa se uite si un minuscul frigider.

In vreme ce desfaceam fructele din hartia de matase, le spalam la
chiuveta si le puneam in frigider, iTmpreuna cu ciocolata, gasind si loc, locul
potrivit, pentru cafea, ii transmiteam lui June mesajele de la Jenny, cuvintele
de iubire trimise de copiii ei. Se interesa de Bernard, dar pe acesta nu-I
intalnisem de la ultima vizita, isi aranja parul cu degetele si-si potrivi pernele
in jur. intors la scaunul de langa pat, m-am pomenit admirand din nou
fotografia inramata de pe noptiera-dulapior. Si eu m-as fi putut indragosti de
frumoasa aceea cu fata rotunda, de parul exagerat de lins, de zambetul
incantat, sagalnic, cu care parca razuia bicepsii barbatului iubit. Ceea ce te
atragea era inocenta - nu numai a femeii, sau a perechii, ci a timpului insusi.
Pana si umarul si capul, voalate, ale unui trecator necunoscut, imbracat in
costum, degajau o impresie de naivitate, de neimplicare, ca si automobilul
mare, cu faruri bulbucate, parcat pe o strada de o pustietate premoderna.
Timpul si inocenta lui! Zece milioane de morti, Europa acoperita de ruine,
lagarele de exterminare o stire inca exploatabila, nedevenite inca un simplu
punct de referinta pentru depravarea rasei umane, insasi arta fotografica
genereaza iluzia inocentei. Ironia narativitafii inghetate confera subiectelor o
aparenta inconstienta, o necunoastere la faptului ca sunt supuse



transformarilor si mortii. Inocenta lor se raporteaza la viitor. Dupa trecerea a
cincizeci de ani i privim cu o cunoastere dumnezeiasca a modului cum au
evoluat, pana la urma - cu cine s-au casatorit, data decesului - fara sa ne
gandim ca, intr-o buna zi, cineva va contempla, tot asa, vreo fotografie de-a
noastra.

June imi urmarise privirea, intinzand mana dupa carnet si pix, ma
simteam cu musca pe caciula, de parca as fi comis o frauda. Cazusem de
acord ca-i voi repovesti, in scris, viata, in mod cu totul rezonabil, ea se
gandise la o biografie, si exact asta fusese intentia mea originala. Dar, o data
inceputa, lucrarea incepuse sa-si asume o alta forma: nu era o biografie
traditionala, nici macar o amintire, ci mai degraba o divagatie; June detinea o
pozitie centrala, dar scrierea n-avea sa se ocupe numai de ea.

Data trecuta, instantaneul de pe noptiera imi servise drept un bun
punct de plecare. Acum, asteptand sa incep, ma urmarea cum ma uit la
fotografie, 1si proptise cotul pe diafragma, iar aratatorul i se odihnea pe curba
alungita a barbiei, intrebarea pe care as fi vrut cu adevarat sa i-o pun era:
Cum ai reusit sa ajungi de la chipul ala la asta, cum ti-ai castigat infatisarea
asta formidabila - sa fie de vina viata? Dumnezeule, ce schimbare!

In loc de asta am rostit, nedezlipindu-mi ochii de pe fotografie:

— As zice ca viata lui Bernard a fost o progresie constanta, construita
pe ceea ce poseda, pe cand a ta pare sa fi fost o indelungata metamorfoza...

Din nefericire, June imi interpreta vorbele ca pe o intrebare despre
Bernard.

— Stii despre ce-a dorit sa discute cu mine luna trecuta, cand m-a
vizitat? Despre eurocomunism! in saptamana precedenta facuse cunostinta
cu o delegatie de italieni. Escroci bine hraniti, in costume de lux, benchetuind
pe cheltuiala maselor. lar mie mi-a declarat ca i-au redat optimismul! (Facu
un semn cu capul inspre fotografie.) Jeremy era pur si simplu entuziasmat.
Cum eram amandoi in tinerete. Progresie e un cuvant prea bland. Staza, as
zice. Stagnare.

Stia foarte bine ca rostea o inexactitate. Bernard iesise de cativa ani
buni din Partid, fusese membru al Parlamentului din partea laburistilor, era un
om al Puterii, un membru al aripii mai liberale, cu activitate in comisiile
guvernamentale pentru radiodifuziune, mediu, pornografie. Adevarata
obiectie a lui June fata de Bernard era legata de rationalismul lui. Tn subiectul
acesta, Insa, nu doream sa intru deocamdata. Asteptam raspunsul la
intrebarea mea, cea nerostita. Ca atare, ma prefaceam ca sunt de acord.

— Da, e greu de imaginat ca o chestiune ca asta te mai poate inflacara
acum.

Isi dadu capul pe spate si inchise ochii - semn ca avea sa zaboveasca
indelung asupra problemei. Pe care o discutaseram deja, si nu o singura data:
cum si de ce intervenise o cotitura in cursul vietii lui June. De fiecare data
obtinusem o versiune usor diferita.

— Pot Tncepe? Vara. lui 1938 mi-am petrecut-o la o familie din Franta,
nu departe de Dijon. N-o sa ma crezi, dar zau ca se ocupau cu fabricarea
mustarului. M-au invatat doua lucruri: sa gatesc si ca nu exista loc mai bun



pe glob decat Franta, convingere de tinerete pe care niciodata n-am mai
reusit sa mi-o revizuiesc. M-ani intors acasa la implinirea a optsprezece ani si
am primit cadou o bicicleta, una nou-nouta, o splendoare. Mai erau la moda
cluburile de ciclism, asa ca m-am inscris si cu intr-unul, Clubul de Ciclism din
Amersham. Poate imboldita de dorinta de a-mi indigna prearespectabilii
parinti, desi nu-ini amintesc ca ei sa fi avut ceva impotriva. La sfarsit de
saptamana, circa douazeci dintre noi luam cosuri de picnic si pedalam pe
ulicioarele din Chilterns, sau pe deal in jos, spre Thame si Oxford. Clubul
nostru intretinea relatii cu alte cluburi, dintre care unele aveau legaturi cu
Partidul Comunist. Nu stiu daca era vorba de un plan ticluit dinainte, de o
conspiratie -problema se cere cercetata. Probabil ca, dupa cum au decurs
lucrurile, cluburile astea devenisera, neoficial, terenuri pentru recrutarea de
noi membri. Nimeni n-a incercat sa ma indoctrineze. Nimeni nu s-a straduit
sa ma convinga. Pur si simplu m-am trezit inconjurata de oameni placuti,
veseli si destepti, iar discutiile se purtau pe teme usor de imaginat: de ce nu
mergeau lucrurile bine in Anglia, de ce exista suferinta si nedreptate, cum se
putea lupta contra acestora, cum se indreptau toate inechitatile in Uniunea
Sovietica. Ce spunea Stalin, ce spusese Lenin, ce scrisesera Marx si Engels.
Mai era si barfa: cine era membru de partid, cine ajunsese pana la Moscova,
cum era cand solicitai primirea, cine anume se pregatea s-o faca si asa mai
departe.

Toata conversatia asta, toata sporovaiala si tot amuzamentul se
desfasurau in timp ce mergeam cu bicicleta prin Anglia rurala, ne mancam
sandvisurile asezati pe iarba incantatoarelor coline, sau ne opream la
gradinile-berarii satesti, sa ne bem halbele de bere amestecata cu sifon. De
la bun Tnceput, Partidul si tot ce reprezenta el, toate balivernele alea despre
proprietatea comuna asupra mijloacelor de productie, inevitabilitatea istorica,
stiintific demonstrata, a dictaturii proletariatului, disparitia uneia sau alteia,
toate aiurelile astea erau asociate In mintea mea cu crangurile de fag,
holdele de grau, stralucirea soarelui, coborarea in viteza pe versantii
dealurilor, pe potecile ce deveneau, vara, tunele de verdeata. Comunismul,
iubirea mea pentru peisajul rural, precum si interesul pentru doi sau trei
baieti In pantaloni scurti - toate se amestecau si, bineinteles, eram cat se
poate de infierbantata.

Notandu-mi, ma intrebam, meschin, daca sunt folosit ca circuit, ca
mediu pentru imaginea finala pe care June dorea s-o imprime vietii sale.
Gandul mi-a diminuat remuscarile provocate de faptul ca nu aveam sa scriu
biografia dorita de ea.

June relua. Se pregatise temeinic pentru discutia noastra.

— Asa a fost inceputul. Dupa opt ani, m-am inscris, finalmente, in
Partid. De-ndata ce-am facut-o, a fost sfarsitul, inceputul sfarsitului.

— Dolmenull11?

— Exact.

Eram pe punctul sa facem un salt de opt ani, peste razboi, din 1938
pana in 1946. Cam asa se derulau conversatiile noastre.



in 1946, spre sfarsitul lunii de miere, pe cand traversau Franta,
indreptandu-se spre casa, Bernard si June facusera o data o lunga plimbare in
Languedoc, pe un arid podis calcaros numit Causse de Larzac. Ajunsesera la
un stravechi sit funerar, cunoscut sub numele de Dolmen de la Prunarede, la
cateva mile departare de satul unde intentionau sa ramana peste noapte.
Dolmenul se Tnalta pe un varf de deal, la gura cheilor raului Vis, iar tanara
pereche sezuse acolo o ora sau doua, seara devreme, privind spre nord, spre
muntii Cevennes, si discutand despre viitor. De atunci, am trecut cu totii pe
acolo, in momente diferite, in acel loc, in 1971, Jenny i-a facut ochi dulci unui
flacau localnic, dezertor din armata franceza. Tot acolo am organizat un
picnic, cu Bernard si copilasii nostri, pe la mijlocul anilor optzeci. Jenny si cu
mine ne-am dus odata la dolmen ca sa-i tragem o cearta conjugala pe cinste.
Daca vrei singuratate, este un coltisor ideal. Prin urmare, a devenit un fel de
loc de pelerinaj al familiei. E un dolmen absolut tipic, alcatuit dintr-o lespede
orizontala de piatra tocita de intemperii, proptita pe altele doua, in asa fel
incat rezulta o masa joasa din piatra. Astfel de constructii exista cu duiumul
pe causses, dar numai una dintre ele este dolmenul.

— Si despre ce discutati? June dadu enervata din mana.

— Nu ma pisa. Aveam o idee, doream sa fac o conexiune. A, da. in ce
priveste clubul de ciclism, esentialul este ca iubirea mea pentru natura si
comunismul erau inseparabile - presupun ca faceau amandoua parte din
elanurile romantice, idealiste, pe care le au oamenii la varsta respectiva. Si
acum, iata-ma dintr-o data in Franta, in mijlocul unui peisaj deosebit, mult
mai frumos, in felul sau, decat cel de la Chilterns, mai grandios, mai
nedomesticit, poate chiar putin infricosator, il aveam langa mine pe barbatul
iubit si amandoi indrugam verzi si uscate despre cum vom schimba noi
lumea, fiind, de fapt, in drum spre casa, unde urma sa incepem o viata noua
impreuna. Ba chiar imi amintesc ca m-am gandit, in sinea mea: n-am fost
niciodata mai fericita! Asta e!

Numai ca, vezi, ceva nu era cum trebuie, plutea o umbra. Cum sedeam
noi acolo, cum soarele asfintea iar lumina devenea magnifica, imi spuneam:
dar nu vreau sa merg acasa, cred ca as prefera sa raman aici. Cu cat priveam
mai mult dincolo de chei, peste Causse de Blandas, inspre munti, cu atat mai
constienta deveneam de un lucru evident: ca, in comparatie cu varsta,
puterea si frumusetea stancilor, politica era un lucru de nimic. Omenirea
fnsasi era un eveniment recent. Universului ii era indiferenta soarta
proletariatului. Eram ingrozita. Ma tinusem scai de politica toata scurta mea
viata adulta - ea imi furnizase prieteniile, sotul, ideile. Fusesem nerabdatoare
sa ma intorc in Anglia si dintr-o data iata-ma spunandu-mi ca as prefera sa
raman unde ma aflu si sa duc o viata lipsita de confort in locurile acelea
neatinse de civilizatie.

Bernard continua sa vorbeasca si sunt sigura ca interveneam si eu cu
cate o replica, din cand in cand. Dar ma zapacisem. Poate nu eram facuta nici
pentru una, nici pentru cealalta, nici pentru politica, nici pentru primitivism.
Poate ca ceea ce-mi trebuia de fapt erau un camin placut si un bebe pe care
sa-l ingrijesc. Eram cat se poate de derutata.



— Asa ca ai...

— Asteapta sa termin. Mai era ceva Ma munceau gandurile astea
destabilizatoare, dar altminteri eram fericita la dolmen. Tot ce-mi doream era
sa stau acolo, in liniste, sa vad cum se inrosesc muntii, sa respir aerul
matasos al amurgului si sa stiu ca si Bemard face acelasi lucru, traieste
aceleasi sentimente. Aici intervenea cealalta problema. Care liniste, ce
tacere? Noi ne zbuciumam de zor din Dumnezeu stie ce motiv: tradarea
social-democratilor reformisti, starea strigatoare la cer a saracimii urbane - a
unor oameni necunoscuti, pe care, in momentul acela, nu aveam cum sa-i
ajutam. Vietile noastre crescusera pana la acest moment suprem - un
sanctuar mai vechi de cinci mii de ani, iubirea pe care ne-o daruiam, lumina,
spatiul imens din fata ochilor nostri - pe care, totusi, nu eram capabili sa-I
sesizam, sa-l facem o particica din noi insine. Nu ne puteam elibera in clipa
prezenta. In schimb, doream sa ne gandim cum sa-i eliberam pe altii. Voiam
sa meditam la nefericirea altora. Le foloseam nefericirea ca s-o mascam pe a
noastra. lar nefericirea noastra consta in incapacitatea de a lua lucrurile
simple si bune oferite de viata si de a ne bucura ca ie avem. Politica, mai ales
cea idealista, se concentreaza numai asupra viitorului. Am cheltuit o viata
intreaga ca sa descopar ca in momentul cand intri din plin in prezent gasesti
spatiu infinit, timp infinit, 1l gasesti, daca vrei, pe Dumnezeu...

Pierduse firul si se opri. Nu despre Dumnezeu intentionase sa
vorbeasca, ci despre Bernard. isi aminti.

— Bernard crede ca a te ocupa de prezent e o dovada de egolatrie. Dar
se insala. S-a recules el vreodata Tn tacere, sa-si analizeze viata, sa vada ce
efect a avut asupra vietii lui Jenny? Sau sa inteleaga de ce nu e capabil sa
traiasca singur, de ce are nevoie de femeia asta, de ,menajera”, sa-l
ingrijeasca? E total invizibil pentru el insusi. Strange date si cifre, telefonul fi
suna /iua intreaga, se repede incolo si-ncoace sa tina conferinte, sa participe
la mese rotunde. De reflectat, nu reflecteaza niciodata.

0 data n-a trait o clipa de extaz in fata frumusetii creatiei. Uraste
tacerea; prin urmare, e un ignorant. Asa ca-ti raspund la intrebarea: Cum
poate stagna o persoana atat de solicitata? Lunecand pe stratul superficial,
batand campii toata ziua despre cum ar putea fi viata daca ar fi mai bine
organizata, neasi-iniland nimic esential - uite cum.

Epuizata, se lasa sa cada pe pernele din spate. Fata alungita i se inalta
spre tavan. Ritmul respiratiei i se accentua. Mai vorbiseram de cateva ori
despre seara de la dolmen - de obicei ca prolog la confruntarea importanta
din ziua urmatoare. Era furioasa, iar faptul ca stia ca vad cat de suparata este
ii sporea iritarea. Nu se mai putea controla. Stia perfect ca versiunea vietii lui
Bernard pe care o oferise - aparitiile la televiziune, discutiile din jurul mesei
rotunde, personalitatea lui publica -nu mai fusese actualizata de cel putin
zece ani. In zilele astea, nimeni nu mai putea afla cine stie ce despre Bernard
Tremaine. Statea acasa si lucra, discret, la cartea sa Nu-i mai telefonau decat
membrii familiei si cativa prieteni intimi. O locatara a aceluiasi imobil i gatea
si 1i facea curatenie cate trei ore pe zi. Era dureros sa vezi cat de geloasa era
June pe amarata aia de femeie. Notiunile in conformitate cu care isi traia



viata erau si cele prin care masura distanta dintre ea si Bernard, iar daca
puterea din spatele acestor notiuni era generata de dorinta de a sti adevarul,
atunci o componenta a adevarului aceluia era intristarea, dezamagirea in
iubire. Inexactitatile si exagerarile tradau o multime de lucruri.

Doream sa fac un comentariu prin care sa-i arat ca nu sunt nici
dezgustat, nici consternat. Dimpotriva, imi devenise simpatica, imi facea bine
agitatia lui June, constiinta ca relatiile, incurcaturile, sufletul mai insemnau
ceva pentru ea, ca vechea ei viata continua sa existe, cu necazurile ei cu tot,
ca acum, in faza finala, nu era tentata de nici un fel de rezumat general, ca
nu putea fi vorba de nici o detasare rece, mortuara.

Accepta, prin ridicarea unui deget de pe cearsaf, oferta mea de a-i
pregati un ceai. M-am dus la chiuveta, sa umplu ceainicul. Afara, ploaia
statuse, dar mai batea inca vantul si o femeie fragila, intr-o jacheta albastru
deschis, strabatea anevoios peluza, sprijinindu-se de un cadru metalic. O
rabufnire ceva mai violenta ar fi dat-o de-a dura. Ajunsa la un strat de flori de
la baza unui zid, ingenunche langa cadrul metalic, de parca ar fi fost un altar
portabil. Cand se vazu ingenuncheata stabil, pe iarba, roti usor cadrul intr-o
parte si scoase dintr-un buzunar al jachetei o lingurita, iar din celalalt cativa
bulbi. Se puse pe sapat gauri si pe ingropat bulbii in ele. Cu cativa ani inainte,
as fi considerat ca, la varsta ei, n-are rost sa mai plantezi nimic; as fi
contemplat scena, interpretand-o ca pe o ilustrare a zadarniciei. Acum, ma
multumeam s-o privesc.

Am venit cu canile de ceai la pat. June o lua pe a sa si sorbi din lichidul
fierbinte fara zgomot, cum o invatase - imi destainuise ea candva -
profesoara de eticheta de la gimnaziu. Era dusa pe ganduri si, evident, nu
dorea sa reia, deocamdata, convorbirea. Mi-am recitit notitele, corectand, ici,
colo, cate un simbol, ca sa fac descifrabila stenografia. Pe urma, am luat
hotararea sa ma duc la dolmen cu prima ocazie cand ma voi afla in voiaj in
Franta. Puteam strabate pe jos distanta de la han, urcand prin Pas de I'Aze
pana la Causse si de acolo mergand spre nord trei sau patru ore - drum
splendid primavara, cand au inflorit florile de camp si orhideele acopera
campii intregi. O sa sed pe aceeasi piatra, o sa mai admir o data privelistea si
0 sa meditez la subiectul meu.

Pleoapele lui June se zbatura si, in scurtul interval necesar ca sa prind
farfurioara si ceasca din mana ce i se inmuia si sa le pun pe noptiera, o fura
somnul. Atipirile spontane, insista ea, nu se datorau epuizarii. Faceau parte
din starea ei fiziologica, erau manifestarile unei disfunctii neurologice care
ducea la o dezechilibrare a secretarii de dopolamina. Aparent, aceste stari
narcoleptice te amorteau - nu li te puteai impotrivi. Era - imi explicase - ca si
cum ti s-ar fi aruncat o patura pe cap, dar cand i-am descris simptomul,
doctorul lui June clatinase infinitezimal din cap, infirmarea lui fiind, totodata,
0 sugestie sa-i cant in struna.

— E bolnava, imi spusese, si e obosita.

Respiratia ii devenise un soi de gafaiala usoara, arborele de riduri de pe
frunte i se vedea mai clar si devenise mai necomplicat, de parca iarna i-ar fi
uscat crengutele. Ceasca de ceai, goala, ii masca, partial, fotografia Ce



transformari! Eram inca destul de tanar ca sa ma uimeasca. In rama vedeam
pielea neteda, pe care timpul nu-si pusese condeiul, capsorul dragalas,
rotund, cuibarit ianga bratul lui Bernard. Eu i cunoscusem mult mai tarziu,
dar ma incerca un fel de nostalgie dupa vremurile cand pe Bernard si June ii
unise, firesc, necomplicat, iubirea. Contribuise si altceva la aerul inocent al
fotografiei: faptul ca nu puteau sti pentru cata vreme si in ce masura vor fi
dependenti unul de celalalt si se vor enerva reciproc. June. pe plicticoasa
saracie spirituala a lui Bemard, pe ,lipsa fundamentala de seriozitate”, pe
cumintenia lui cu ochelari de cal si pe insistenta lui aroganta, ,in pofida
dovezilor acumulate”, ca o inginerie sociala responsabila ar fi putut salva
omenirea de necazuri, de propria-i propensiune spre cruzime; Bemard, pe
tradarea de catre June a consiintei lor sociale comune, pe ,fatalismul ei
autoprotector”, pe ,nelimitata ei credulitate” - cat il mai intristase catalogul
tot mai lung al certitudinilor lui June: licorne, spirite ale padurii, ingeri, medii,
autovindecarea, inconstientul colectiv, ,Christos-ul din noi” etc.

il intrebasem odata pe Bernard despre momentul cand facuse
cunostinta cu June, in timpul razboiului. Ce-l atrasese spre ea? Nu mai tinea
minte prima intalnire, isi daduse treptat seama, in lunile de la inceputul lui
1944, ca o tanara venea, o data sau de doua ori pe saptamana, la biroul lui
de la Senate House, ca sa predea documente traduse din franceza si sa ia, In
schimb, alte materiale de talmacit. Toti functionarii din birou citeau franceza,
iar informatiile erau dintre cele mai banale, Bernard nu pricepea rostul
translatoarei si de aceea era invizibila pentru el. Din punctul sau de vedere,
ea nici nu exista. Pe urma fii ajunsesera la ureche vorbele cuiva, care o
decreta frumoasa, asa ca data urmatoare o privise mai cu luare aminte,
incepuse sa simta un fel de dezamagire in zilele cand ea nu-si facea aparitia,
si un soi de fericire prosteasca daca o vedea. Cand, dupa multa vreme,
angajase cu ea un timid dialog pe teme marunte, constatase ca nu-i greu era
sa intretina o conversatie cu tanara Dintotdeauna avusese prejudecata ca era
imposibil ca unei femei frumoase sa nu-i displaca sa stea de vorba cu un
lungan stangaci, cu urechi clapauge. Dar fata asta dadea semne ca l-ar
placea. Pranzisera impreuna la cafeneaua Joe Lyons de pe Strand, unde el isi
ascunsese nervozitatea vorbind tare despre socialism si insecte - era si
entomolog amator. Mai tarziu, isi uluise colegii, conyingand-o sa mearga intr-
o seara cu el la film - nu, nu mai tinea minte la care - la un cinematograf din
Haymarket, unde si-a adunat curajul sa o sarute: ii sarutase mai intai mana,
ca si cum ar fi parodiat o veche poveste romantica, apoi obrazul si la urma
buzele - o progresie rapida, vertiginoasa chiar, daca te gandeai ca totul, de la
intaiul schimb de cuvinte pana la primele sarutari caste, ii luase mai putin de
patru saptamani.

Versiunea lui June: indatoririle el'de interpreta si traducatoare
ocazionala de documente oficiale din franceza o purtasera, intr-o dupa-
amiaza plictisitoare, pana pe un condor din Senate Housel2. Trecuse pe
langa usa deschisa a unui birou de langa cel unde avea treaba si zarise un
haidamac tanar, cu o moaca ciudata, tolanit incomod pe un scaun de lemn,
Cu picioarele pe masa, absorbit de ceea ce parea o carte foarte serioasa.



Individul ridicase ochii, 1i sustinuse privirea o frantura de secunda si isi
reluase lectura, dand-o numaidecat uitarii. Ea mai zabovise in fata usii cat sa
nu para nepoliticoasa - doar cateva secunde - aruncandu-i o ocheada, in
timp ce se prefacea ca rasfoieste dosarul pe care-l tinea in mana. Pana
atunci, izbutise sa se apropie de majoritatea baietilor cu care isi daduse
intalniri numai dupa ce-si reprimase un nedefinit sentiment de dezgust. De
acesta, insa, se simtise atrasa imediat. Era , genul ei” - acum intelegea
adevaratul sens al enervantei expresii. Era, evident, inteligent - ca toti cei
care lucrau acolo - si-i placuse senzatia de neajutorate stangace degajata de
silueta lui mare, ii placuse fata lata, generoasa, ca si sfidarea implicita a
felului cum se uitase la ea fara s-o vada cu adevarat. Putini barbati erau in
stare de asa ceva.

Gasise pretexte ca sa patrunda in incaperea unde lucra Bernard. Facuse
pe curiera, predand traduceri ce ar fi trebuit aduse de alte fete din sectia
unde lucra. Pentru a-si prelungi vizitele - si fiindca Bernard nici macar nu se
uita in directia ei - se vazuse obligata sa infiripe un flirt cu un coleg de-al lui,
un flacau din Yorkshire cu infatisare plangareata, cu fata patata si vocea
pitigaiata. O data, se izbise voit de masa lui Bernard, ca sa-i verse ceaiul. El
se incruntase si stersese lichidul cu batista, fara sa-si ridice ochii de pe carte,
ii pusese pe birou pachete destinate altora. El ii atrasese politicos atentia
asupra greselii. Baiatul din Yorkshire fi scrisese o declaratie, ca s-o faca sa
inteleaga cat sufera de pe urma singuratatii, ii spunea ca nu credea ca o sa-I
la de barbat, chiar daca nu excludea cu totul aceasta posibilitate. Nadajduia
insa intr-o prietenie stransa, ca cea dintre un frate si o sora. in momentul
acela. June stiuse ca trebuia sa actioneze repede.

Ziua in care isi luase inima in dinti si intrase cu pasi mari in birou,
hotarata sa-l faca pe Bernard s-o invite la dejun, se nimerise a fi chiar ziua
aleasa de el ca s-o0 priveasca mai pe indelete. O studiase atat de direct, atat
de nerusinat de posesiv, incat ea se impleticise in timp ce inainta spre birou,
intr-un colt, presupusul frate suradea, ridicandu-se incet in picioare. June
pusese pachetul cu hartii pe masa si o zbughise afara. Dar acum stia ca omul
dorit muscase nada. De atunci, ori de cate ori intrase in biroul lui, Bernard
miscase din maxilarul lui lat, in cautarea unui cuvant amabil. Ca sa obtina o
invitatie la masa. la Joe Lyons, n-a mai fost nevoie decat de o aluzie discreta.

Mi se pare bizar ca nu si-au comparat niciodata amintirile din perioada
fnceputurilor. Sunt sigur ca pe June ar fi amuzat-o deosebirile. Ele i-ar fi
confirmat prejudecatile ulterioare; ca Bernard nu e inclinat spre meditatie, ca
ignora subtilele curente ce compun realitatea pe care pretinde ca o cunoaste
si 0 controleaza. Totusi, m-am abtinut sa-i relatez lui June versiunea lui
Bernard, sau pe a lui June lui Bernard. A fost decizia mea, nu a lor, sa pastrez
secretul celor doua variante, sa le tin separate. Nici unul dintre ei nu putea sa
creada ca lucrurile stateau chiar asa si deveneam constient, in discutiile
noastre, ca eram folosit ca purtator de mesaje si impresii. Lui June i-ar fi tihnit
sa-l cert pe Bernard, in numele ei, pentru conceptia lui despre lume, nici mai
mult, nici mai putin, si pentru viata lui agitata, cu conferinte radiodifuzate si
relatii cu menajera. Lui Bernard i-ar fi placut sa-i comunic lui June nu numai



iluzoria-i credinta ca este absolut intact si fara ea, ci si ca tine la ea in
continuare, in pofida evidentei ei nebanii - in acest mod I-as fi crutat de o
noua vizita terifianta, sau i-as fi usurat-o mult pe urmatoarea Cand ma vedea,
fiecare se straduia sa pescuiasca informatii, smulgandu-mi-le prin lingusiri,
ducandu-ma cu zaharelul, de obicei avansand propuneri dubioase, subtire
deghizate ca intrebari. Bunaoara, Bernard: o tin sedata in continuare? M-a
barfit non-stop? Crezi ca ma va uri o vesnicie? Si June: Ti-a vorbit mult despre
doamna Briggs (menajera)? A renuntat la planurile de sinucidere?

Raspunsurile mele erau evazive. N-aveam ce le spune ca sa-i
multumesc si, oricum, puteau sa-si telefoneze sau sa se intalneasca ori de
cate ori doreau. Se infranau, insa, si n-o faceau; asemenea indragostitilor
tineri si ridicol de mandri, credeau ca cel ce solicita o intalnire da dovada de
slabiciune, de o dependenta emotionala vrednica de dispret.

June se trezi din cele cinci minute de motaiala ca sa vada, asezat langa
patul ei, un barbat cu inceput de chelie, cu un blocnotes in mana. Unde
anume se gasea? Cine era individul? Ce voia de la ea? Surpriza infricosata,
crescanda, din ochii ei mi se comunica direct, inhibandu-mi reactiile in asa
masura, incat nu reuseam sa gasesc imediat formulele necesare pentru a o
linisti, iar cand le-am gasit, in sfarsit, m-a apucat balbaiala Dar nici n-am
terminat de vorbit ca ea si refacuse. in minte, lantul cauzal, era din nou
stapana pe povestea depanata si isi amintise ca ginerele ei venise cu scopul
de a o inregistra.

Isi drese, asadar, glasul:

— Unde ramasesem?

Amandoi stiam ca aruncase o privire in hau. in acea val-toare a lipsei
de noima in care lucrurile nu aveau nume si nu se legau, iar ceea ce vazuse o
inspaimantase. Mai bine zis, ne inspaimantase pe amandoi. Eu, insa, nu
puteam recunoaste acest lucru, nu inainte de a-l fi marturisit ea.

Acum stia exact unde se gasea, asa cum stia si ce avea sa urmeze.
Dar, in timpul scurtei drame psihologice de dupa trezirea ei. m-am pomenit
ca Incerc sa opun rezistenta inevitabilei sugestii pe care eram gata-gata s-o
rostesc: ,Si ce s-a petrecut a doua zi?” Doream s-o orientez in alta directie.
Ne referiseram deja de prea multe ori la ,,a doua zi”. Ascultam o saga de
familie, o cronica Tmpovarata de repetitii, nu atat rememorata in detaliu, cat
recitata ca o rugaciune invatata pe dinafara. O ascultasem si in Polonia, cu
multi ani inainte, cand o cunoscusem pe Jenny. O auzisem destul de des si de
la Bernard, chiar daca el nu fusese martor, in sensul strict al cuvantului.
Fusese repovestita de Craciun, sau cu ocazia altor reuniuni de familie. Din
punctul de vedere al lui June, urma sa fie portiunea centrala a scrierii mele,
asa cum era si in povestea vietii ei -momentul definitoriu, experienta ce
conducea la reformulare, adevarul relevat in lumina caruia toate concluziile
trebuiau regandite. Era vorba de o poveste a carei functie conta mult mai
mult decat acuratetea istorica. Aveam de a face cu un mit, de o forta cu atat
mai impresionanta cu cat era prezentat sub forma de documentar. June se
autosugestionase ca ,ziua urmatoare” explica totul: de ce iesise din Partid,
de ce intre ea si Bernard intervenise neintelegerea de o viata, de ce



eliminase rationalismul si materialismul din gandirea sa, din ce pricina
ajunsese ea sa traiasca asa cum traise, unde-si dusese viata, cum gandea.

Ca simplu membru adoptiv al familiei, eram sceptic, dar si intrigat,
intorsaturile sunt inventiile povestitorilor si dramaturgilor, un mecanism
necesar atunci cand viata e redusa la o intriga, cand ea se traduce printr-o
intriga, cand dintr-un sir de actiuni trebuie dedusa o morala, cand publicul
trebuie trimis acasa cu ceva memorabil in minte, care sa-l ajute sa inteleaga
evolutia personajului. Sa vezi lumina, sa descoperi clipa de adevar, sa
sesizezi intorsatura evenimentelor; nu-i asa ca imprumutam acest lucru de la
Hollywood, sau din Biblie, spre a conferi, retroactiv, sens memoriei noastre
supraincarcate? ,Cainii negri” ai lui June, Sezand acolo, la capatul patului, cu
carnetul in poald, avand privilegiul de a arunca si eu o privire in neantul ei,
de a ma impartasi din vertij, m-am gandit ca animalele acelea inexistente
ofereau o mult prea mare alinare. O noua repetare a faimosului episod ar fi
dus la un sentiment exagerat de securitate.

Probabil ca alunecase in pozitia culcat in timpul somnului. Se stradui sa
se reaseze in capul oaselor, dar incheieturile mainilor erau lipsite de putere si
cearsafurile nu-i ofereau un reazam solid. Am schitat gestul de a ma ridica sa
0 ajut, dar m-a oprit cu un zgomot ca un marait, s-a rostogolit pe o parte ca
sa stea cu fata la mine si si-a sprijinit tampla pe coltul indoit al pernei.

Am inceput sa vorbesc incet, fram oare rautacios? Gandul m-a tulburat,
dar 1i dadusem deja drttrrnil:

— Nu crezi ca lumea ar trebui sa poata cuprinde atat conceptia ta de
viata, cat si pe a lui Bernard? Nu e spre binele general daca unii intreprind
calatorii interioare, in timp ce altii se consacra imbunatatirii situatiei
dinafara? Nu se naste, ma intreb, civilizatia tocmai din diversitate?

Ultima intrebare, retorica, fusese prea mult pentru June. incruntarea
cauzata de concentrarea neutra 1i disparu, inlocuita de un hohot de ras. N-a
mai suportat sa stea intinsa pe pat. S-a zbatut sa se aseze in fund, reusind de
data asta, in timp ce-mi vorbea, printre gafaieli:

— Jeremy, esti o bomboana, dar ce magarii indrugi! iti dai prea multa
osteneala sa fii cumsecade, sa fii pe placul tuturor si sa-i faci si pe ceilalti sa
se inghita reciproc... Asa, acum e bine.

Ajunsese, in sfarsit, sa stea in capul oaselor, isi impreunase, pe cearsaf,
mainile cu pielea tabacita, de gradinar, si ma fixa cu veselie malitioasa, abia
tinuta in frau. Sau cu duiosie materna:

— Pai, atunci, de ce nu s-a imbunatatit situatia? in ciuda asistentei
sociale gratuite, a automobilelor si televizoarelor, a periutelor de dinti
electrice, tot mai multe in fiecare familie? De ce nu e lumea multumita? Nu
cumva lipseste ceva, in ciuda atator progrese?

Acum ca eram luat peste picior, m-am simtit liber sa rostesc ceea ce
gandeam. Poate ca pe un ton exagerat de aspru:

— Dupa tine, lumea moderna este un desert al spiritului? Chiar daca
acest cliseu ar fi adevarat, care este situatia ta proprie, June? Tu de ce nu esti
fericita? Ori de cate ori te vizitez, nu pregeti sa-mi arati ca esti in continuare
suparata pe Bernard. De ce nu renunti la suparare? Ce mai conteaza acum?



Lasa-l in treaba lui. Faptul ca nu-l ierti, ca nu-l poti ierta, nu pledeaza in
favoarea metodelor tale.

Mersesem prea departe? in timp ce ii vorbeam, June isi indreptase ochii
spre fereastra din celalalt capat al odaii. Tacerea era tulburata numai de
inspiratiile ei lungi si agonice; dupa ele, o liniste si mai profunda, urmata de
zgomotoasele expiratii. Ma privi drept in ochi.

— Ai dreptate. Fireste ca ai dreptate... (Facu o pauza, inainte de a gasi
puterea sa adauge:) Toate chestiile'cat de cat valoroase pe care le-am
realizat a trebuit sa le fac de una singura. Pe vremea aceea, putin mi-a pasat.
Eram multumita -si, fiindca veni vorba, nu astept fericire de la viata. Fericirea
e ceva ocazional, ca fulgerele vara. Dar mi-am recapatat linistea sufleteasca
si In toti anii aceia am avut convingerea ca singuratatea imi pria. Aveam o
familie, prieteni, oaspeti. Ma bucuram cand soseau, dar si mai mult cand
plecau. Acum, Tnsa...

Zgandarelile mele o facusera sa treaca de la amintiri la confesiuni. Am
intors o pagina din carnetel.

— Dar cand mi s-a comunicat cat sunt de bolnava si am ajuns aici, sa
ma inchid in mine insami pentru ultima oara, solitudinea a inceput sa-mi para
cel mai mare esec. O eroare colosala. Sa-ti construiesti o viata buna - ce sens
are sa faci asa ceva de unul singur? Cand ma gandesc la anii petrecuti in
Franta, parca imi sufla un vant rece in fata. Bernard ma crede o tampita, una
cazuta in marasmul misticismului, iar eu il vad ca pe U'L comisar, cu ochii reci
ca de peste, in stare sa ne toarne pe toti tiaca si-ar asigura astfel raiul
material pe pamant - cel putin asta-i versiunea care circula printre noi, asa
glumeam in familie. Adevarul, insa, este ca ne iubim, n-am incetat sa ne
iubim, suntem obsedati. Ceea ce nu ne-a servit la nimic. N-am izbutit sa ne
construim o viata. N-am reusit sa renuntam la iubire, dar nici nu ne-am lasat
dirijati de puterea ei. Problema se poate defini usor, dar n-am defmit-o atunci
cand era cazul. N-am spus niciodata: uite, asta-i ceea ce simt, cum procedam
de acum incolo? Nu, n-a existat intotdeauna decat confuzie, certuri, discutii
despre ce sa facem cu copiii, debandada zilnica, marirea distantei dintre noi
si, pana la urma, tari separate. Nu mi-am gasit linistea decat inchizand usa
dupa mine. Daca sunt stapanita de amaraciune, este pentru ca nu m-am
putut ierta. Nici daca as invata sa levitez la o inaltime de zece metri, nu m-as
putea absolvi de pacatul de a nu fi fost in stare sa vorbesc sau sa
convietuiesc cu Bernard. Ori de cate ori citesc in ziare despre un nou
dezastru social, trebuie sa-mi pun intrebarea: de ce sa ma astept ca milioane
de necunoscuti cu un conflict de interese sa gaseasca o cale de a convietui
pasnic, cand eu n-am fost in stare sa incheg nici cea mai simpla conventie
sociala cu tatal copiilor mei, cu barbatul pe care I-am iubit si cu care am
ramas casatorita? Si mai este ceva Daca 1l critic pe Bernard, o fac si pentru
ca esti tu aici si stiu ca te vezi cu el din cand in cand; mai mult - asta n-ar
trebui sa ti-o spun - Tmi amintesti de el. Nu nutresti ambitiile lui politice, slava
Domnului, dar aveti amandoi un fel de a fi sec, distant, care ma infurie, dar
ma si atrage. Pe urma...



Isi curma firul gandurilor si se cufundd mai adanc in perne. Fiindca
stiam ca se astepta sa reactionez ca si cum mi-ar fi facut un compliment, m-
am simtit obligat de simtul decenteide eticheta, sa accept ceea ce mi se
oferea. In confesiunea ei folosise un cuvant la care doream sa revin cat mai
iute. Mai intai, trebuia insa indeplinit ritualul micilor politeti.

— Sper ca nu te tulbura vizitele mele.

— Din contra, imi fac placere.

— Dar ai sa ma avertizezi daca-ti pun intrebari despre chestiuni prea
intime?

— Poti sa intrebi despre tot ce vrei.

— N-as dori sa comit vreo gafa...

— Ti-am spus sa ma intrebi orice vrei. Daca nu cred ca e cazul sa
raspund, nu-ti voi raspunde.

Deci, imi facea acest serviciu. M-am gandit ca stia, cotoroanta vicleana
ce era, In ce punct mi se blocase atentia. Astepta sa reiau discutia.

— Spuneai ca tu si Bernard erati... aaa... obsedati unul de celalalt. Te
refereai cumva la... atractia fizica?

— Esti un membru tipic al generatiei din care faci parte, Jeremy.
Suficient de batran ca vorbele tale sa tradeze pudoare. Da, la sex, ma
refeream la sex.

Nu mai auzisem niciodata vocabula aceea in gura ei. Cu vocea de
crainica a BBC-ului din vreme de razboi, scurta obraznic vocala, incat
pronunta, aproximativ, ,six”. Pe buzele ei suna vulgar, ba chiar obscen. Oare
din cauza ca trebuise sa se forteze sa rosteasca vocabula antipatizata si apoi
sa o repete, ca sa-si reprime dezgustul? Sau avea dreptate? incepeam eu -
un produs al anilor saizeci, desi mereu pudibond cand venea vorba de sex -
sa ma inec cu bucatele de la ospat?

June si Bernard, obsedati sexual. De vreme ce nu-i cunoscusem decat
in ipostaza de batrani ostili unul celuilalt, imi dadea diavolul ghes sa-i spun -
aidoma unui elev care umple peretii closetului cu blasfemii despre regina -
ca-mi era imposibil sa mi-i imaginez in aceasta ipostaza. De spus, insa, am
Spus:

— Da, cred ca inteleg cum a fost.

— Ba eu cred ca nu, imi replica June, bucuroasa sa ma puna la punct.
N-ai idee cum erau relatiile noastre atunci.

Pe masura ce vorbea, imagini si impresii se rostogoleau prin spatiu ca
Alicel3, sau ca ramasitele pe care le lasa ea in urma in caderea-i libera prin
palnia tot mai larga a timpului: mirosul de praf acumulat intr-un birou;
coridoare cu zidurile zugravite crem sau maro metalizat; obiecte de folosinta
zilnica, de la masini de scris la automobile, toate robust asamblate, grele si
vopsite in negru; odai neincalzite si proprietarese banuitoare; tineri de o
comica solemnitate in pantaloni largi de flanela, rozand coada pipelor;
mancaruri necondimentate, neusturoiate, fara suc de lamaie sau vin;
rasucirea permanenta a unei tigari intre degete, considerata un fel de mesaj
erotic -si, pretutindeni, autoritatea, cu directivele ei seci, brutale, Intr-un
jargon latinizant, de pe biletele de autobuz, formulare si panouri pictate de



mana, de pe care degete solitare iti indicau drumul drept prin lumea
serioasa, colorata in brun, negru si gri. Ideea mea despre cum fusese pe
atunci era ca explozia lenta a unei pravalioare de maruntisuri si-mi parea
bine ca June nu putea s-o0 perceapa senzorial, pentru ca nu gaseam in ea nici
un locsor pentru obsesiile sexuale.

— Tnainte de a-l cunoaste pe Bernard am mai iesit cu doi, trei baieti
tineri, care mi se pareau , destul de draguti”. Chiar la inceput, 1i duceam
acasa, Sa-i cunoasca si parintii si sa-si pronunte verdictul: erau suficient de
~prezentabili”? in orice barbat cautam calitatile unui posibil sot. Asa procedau
si prietenele mele, asta era subiectul nostru favorit de conversatie. Dorinta n-
a jucat niciodata un rol prea mare; in orice caz, nu dorinta mea. Nu exista
decat un soi de jind vag, general, dupa un barbat care sa-ti fie prieten, dupa
un camin, un copil, o bucatarie - elemente altminteri inseparabile. Cat despre
sentimentele barbatului, singura problema care se punea era: cata libertate
sa-i dai. Ne cuibaream undeva si trancaneam despre asta toata ziulica. Daca
tineai mortis sa te mariti, pretul pe care il aveai de platit era sexul. Dupa
cununie, vezi bine. Un targ dur, dar destul de rezonabil. Nu puteai primi totul
fara sa dai ceva in schimb.

Si, dintr-o data, totul s-a schimbat. La numai cateva zile dupa intalnirea
cu Bernard, sentimentele mele... ei bine, credeam ca explodez! il doream,
Jeremy! Sufeream, de-a dreptul. Ceea ce voiam nu era cununia, sau un camin
- il voiam pe el, pe barbatul acela. Devenise obiectul fantazarilor mele celor
mai sinistre. Nici macar nu-mi puteam deschide inima, cinstit, in fata
prietenelor mele. S-ar fi inspaimantat. Nimic nu ma pregatise pentru una ca
asta. Voiam sa fac urgent dragoste cu Bernard, dar perspectiva ma infricosa.
Stiam ca daca mi-o va cere, daca are sa insiste, nu-i voi rezista. Era limpede,
totodata, ca si el cazuse prada unor sentimente la fel de navalnice. Nu era
genul de barbat care sa faca avansuri, dar inir-o dupa-amiaza, din anumite
pricini pe care le-am uitat, ne-am pomenit sin-guri-singurei in casa parintilor
unei surate. Socot ca si ploaia ce rapaia afara a avut o contributie. Am intrai
in dormitorul rezervat oaspetilor si am inceput sa ne smulgem hainele de pe
noi. Peste cateva clipe avea sa mi se implineasca visul ce ma chinuia de
saptamani, dar eram nefericita, ingrozita, de parca as fi fost tarata spre
esafod...

Imi surprinse privirea intrebatoare - Nefericitd? Cum adica? - si trase,
nervoasa, aer in piept.

— Ceea ce nu stie generatia ta - iar a noastra aproape ca a uitat - este
cat de ignoranti eram pe atunci, ce atitudini bizare aveam fata de sex si de
toate cele legate de el. Contraceptia, divortul, homosexualitatea, bolile
venerice. Era de neconceput sa ramai insarcinata fara sa te fi casatorit, cea
mai groaznica nenorocire care ti se putea intampla, in deceniile trei si patru,
familiile respectabile isi incuiau fiicele gravide in ospicii pentru nebuni.
Mamele nemaritate erau puse sa defileze pe strada si batjocorite de
institutiile care se presupunea ca le ocrotesc. Tinerele mureau pe capete,
fncercand sa-si provoace avorturi. Acum totul pare o idiotenie, dar in epoca
aceea era foarte probabil ca o fata insarcinata sa creada ca toti ceilalti aveau



dreptate si ca ea era nebuna si-si merita tratamentul cu varf si indesat.
Pozitia oficiala era extrem de aspra, pedepsele deosebit de grele. Nici nu
putea fi vorba de vreun sprijin financiar. Mama necasatorita devenea o paria,
o rusine; depindea de organizatiile de caritate razbunatoare, de gruparile de
enoriasi si asa mai departe. Toate fetele cunosteam o suma de povesti oribile,
adevarate pilde care ne tintuiau pe calea ingusta si dreapta a virtutii, in
momentul acela, exemplele morale n-au mai avut asupra mea nici o putere,
dar nu incape indoiala ca ma gandeam numai la damnare cum urcam scarile
spre camaruta aia mititica de la mansarda, unde bateau in fereastra vantul si
ploaia, intocmai ca azi. Stiam, cu toate acestea, ca nu voi da Thapoi. Eram
nefericita ca mi se intampla asa ceva, dar totodata imbatata de libertate.
Cred ca e vorba de o libertate de tipul celei pe care imi imaginez ca o simte
criminalul, cand se apuca de crima - chiar daca gustul ei nu dureaza. Ma
comportasem intotdeauna exact cum se asteptase lumea sa ma comport, iar
fn momentul acela incepeam sa ma cunosc pe mine, cea adevarata. Pur si
simplu trebuia, Jeremy, trebuia sa-l imbratisez pe barbatul acela...

Mi-am dres incet glasul.

— Si... @aaa... cum a fost?

N-aveam sa primesc nici un credit pentru ca-i pusesem lui June
Tremaine aceasta intrebare. Jenny n-avea sa ma creada. June hohoti, din nou,
scurt. Rareori o vazusem atat de animata.

— Ce surpriza a urmat! Bernard era cea mai neindemanatica dintre
creaturi; varsa mereu bautura din pahar sau se pocnhea cu capul de grinda de
sus. Era un calvar pentru el sa aprinda tigara cuiva Cred ca pana la mine nu
se mai culcase cu nici o fata. Mi-a dat de inteles ca altfel stateau lucrurile,
dar numai asa, de forma, fiindca asta era regula la barbati. Asa ca m-am
gandit ca vom fi doi bieti pui de om. rataciti impreuna in padure, dar zau ca
nu mi-a parut rau: voiam sa fie a! meu in orice conditii. Ne-am catarat in
patul stramt, eu chitcaind de groaza si emotie si, n-o sa-ti vina sa crezi,
Bernard s-a dovedit a fi un geniu! ii poti aplica toate atributele dintr-un roman
de dragoste - tandru, puternic, priceput si... da, da, inventiv! Dupa ce am
terminat, a facut un gest ridicol. A sarit brusc in picioare, a dat fuga la geam,
I-a deschis larg ca sa intre furtuna si a ramas in fata lui, gol, inalt, slab si alb,
batandu-se cu pumnii in piept si slobozind iodlere, ca Tarzan, in vreme ce in
camera patrundeau frunze invartejite de vant. Ce idiotenie! Stii, am ras atat
de tare incat am facut pipi in pat. Am fost nevoiti sa intoarcem salteaua. Pe
urma am cules sute de frunze de pe covor. Am dus cearsafurile acasa la
mine, intr-o punga de plastic, le-am spalat si, cu ajutorul prietenei mele, le-
am intins iarasi pe pat, curate. Ea era cu un an mai mare decat mine si cele
vazute au dezgustat-o atat de profund, incat nu mi-a mai adresat o vorba luni
de zile.

Simtind si eu. in sinea mea, ceva asemanator cu sentimentul de
libertate iresponsabila trait de June cu patruzeci si cinci de ani in urma, cat
pe-aici a fost sa pun intrebarea referitoare la marimea ,purtata” de Bernard.
Era oare vorba numai de o calomniere ocazionala facuta de June, cum reiesea
acum? Sau de secretul paradoxal al succesului lui la femei? Sau iarasi, de



vreme ce poseda un corp atat de lung, nu cumva era o simpla eroare de
apreciere? Exista, totusi, lucruri despre care nu-ti poti descoase soacra;
oricum, ea se incrunta deja, straduindu-se sa formuleze urmatoarele
propozitii:

— Cam la o saptamana, cred. Bernard a venit in vizita la noi. sa-mi
cunoasca parintii, si sunt convinsa ca tot atunci a fost momentul cand a
rasturnat un ceainic intreg pe covorul nostru Wilton14. Cu exceptia acelui
incident, a avut succes, fiind considerat o partida perfecta: scoala particulara,
Cambridge, exact gradul necesar de timiditate in conversatia ca cei mai
varstnici, incepand de atunci, am dus o viata dubla. Eram tinerii scumpi, care
umplusera de bucurie toate inimile, logodindu-se si asteptand sfarsitul
razboiului ca sa se casatoreasca, in paralel, insa, continuam asa cum
incepuseram. La Senate House si in alte cladiri guvernamentale gaseai cate
odai goale pofteai. Bernard se pricepea sa faca rost de chei. Vara, foloseam
fagetul de langa Amersham. Era ca o patima, o nebunie, o viata secreta. Ne
luam deja anumite masuri de precautie, dar, cinstit vorbind, nici nu ma
sinchiseam.

Ori de cate ori discutam despre lumea inconjuratoare, ajungeam la
comunism. Comunismul era obsesia noastra numarul doi. Ne hotaraseram sa-
i iertam Partidului prostia manifestata la izbucnirea razboiului si sa devenim
membri de cum se va face pace si vom fi incetat sa mai lucram in posturile
noastre. Marx. Lenin, Stalin, mereu inainte - eram de acord cu toate. Unire
perfecta, in cuget si simtiri! Puseseram temeliile unei utopii private si era
doar o chestiune de timp pana cand toate natiunile lumii aveau sa ne urmeze
pilda. Lunile acelea ne-au format cu adevarat personalitatea, in spatele
tuturor frustrarilor traite in anii care au trecut, se gaseste dorinta de a ne
intoarce la zilele alea fericite. De cum am inceput sa percepem lumea
diferentiat, am simtit ca timpul ni se scurge printre degete si n-am mai avut
rabdare unul cu celalalt. Orice neintelegere devenea o intrerupere a ceea ce
stiam ca e posibil - si, curand, totul s-a transformat intr-un sir de intreruperi.
Pana la urma, timpul chiar s-a terminat, dar amintirile au ramas, acuzatoare;
de aceea nu ne putem lasa in pace unul pe celalalt.

Un lucru pe care I-am invatat in dimineata de dupa intamplarea cu
dolmenul a fost ca am suficient curaj, curaj fizic, ca sa ma descurc singura. O
descoperire cruciala pentru o femeie - cel putin pe vremea aceea. Poate ca a
fost si 0 descoperire fatala, dezastruoasa. Acum nu mai sunt sigura ca a fost
bine ca m-am descurcat fara ajutor. Restul e mai greu de povestit, in special
unui sceptic ca tine!

Am deschis gura sa protestez, dar mi-a facut semn cu mana sa tac.

— Si asa am sa te mai fac sceptic si alta data. incep sa obosesc. Va
trebui sa pleci, curand. Dar, deocamdata, vreau sa repet episodul cu visul. Sa
fiu sigura ca l-ai retinut corect.

Facu o pauza, strangandu-si puterile pentru ultimul monolog al dupa-
amiezii.

— Toata lumea crede, stiu, ca dau prea multa importanta acestui vis - o
fata tanara, speriata de moarte de doi dulai, pe o poteca, la tara. Dar



asteapta si tu pana vine vremea sa vezi daca viata ta a avut vreun sens. Fie
vei constata ca esti prea batran si prea trandav ca sa mai faci o astfel de
incercare, fie vei proceda ca mine. scotand un anumit eveniment din context,
gasind o explicatie banala pentru a lamuri ceva ce. altminteri, ti-ar scapa - un
conflict, o razgandite, o intelegere noua. Nu spun ca animalele alea erau
altceva decat pareau sa fie. In ciuda interpretarilor lui Bernard, nu cred cu
adevarat ca erau servitorii lui Satan, Cainii ladului, senine rele trimise de
Dumnezeu sau alte bazaconii in care ma paraste tuturor ca as crede. Exista,
totusi, un aspect al acestei istorii asupra caruia nu-i place sa insiste. Cand va
mai vedeti, cere-i sa-ti reproduca ce ne-a spus despre cainii respectivi le
Muire de Si. Maurice. Sunt sigura ca n-a uitat. Am petrecut o dupa-amiaza
lunga pe terasa de la Hotel des Tilleuls. Nu, n-am mitologizat animalele alea.
M-am folosit de ele. Mi-au redat libertatea. Am descoperit ceva.

Si-a impins mana peste cearsaf, inspre mine. N-am reusii sa ma
conving sa intind si eu mana ca sa o prind pe a sa. M-a oprit o rezerva de
natura jurnalistica, un fel de idee despre necesitatea neutralitatii, in vreme ce
ea vorbea, iar eu transcriain. cu arabescurile iuti ale stenografiei, ma
simteam imponderabil, cu craniul gol, suspendat, in insecuritatea mea, intre
doi poli, cel al banalului si cel al profunzimii; nu puteam spune care dintre ei
mi se adresa. Jenat, m-am cocarjat si mai tare peste carnet, sa nu trebuiasca
s-0 privesc in ochi.

— Am intalnit Raul si I-am descoperit pe Dumnezeu. O numesc
descoperirea mea, dar fireste, nu e ceva nou, nu-mi apar tine. Fiecare trebuie
s-o0 faca de unul singur. Oamenii folosesc limbaje diferite pentru a o descrie.
Presupun ca toate marile religii ale lumii au inceput in felul asta, cu niste
indivizi ajunsi in contact inspirat cu realitatea spirituala si care au facut tot
posibilul, dupa aceea, ca sa pastreze viu grauntele de cunoas tere ce le
fusese revelat. Cunoastere care, aproape toata, se pierde in reguli, in
ritualuri, in dragostea de putere. Asa sunt religiile. Dar in ultima instanta nici
nu conteaza descrierea, odata ce a fost inteles adevarul fundamental - ca
posedam in noi insine resurse infinite, potentialul pentru o stare existentiala
mult mai Tnalta, o bunatate...

Toate astea le mai auzisem, intr-o forma sau alta, de la un director de
scoala cu inclinatii spirituale, de la un cleric disident, de la o fosta iubita,
intoarsa din India, de la unii predicatori profesionisti californieni, de la niste
hippies nauciti de droguri. June m-a vazut foindu-ma pe scaun, dar a
continuat fara mila:

— Numeste-l cum vrei. Dumnezeu sau Spiritul lubirii, Atamanul sau
lisus, legile naturii. Ceea ce am vazut in ziua aiasi de multe ori de atunci - a
fost un abur de lumina colorata in jurul trupului meu. Modul cum ti se
infatiseaza, insa, nu este relevant. Conteaza sa patrunzi pana in miez, pana
la fiintarea dinlauntru si pe urma s-o extinzi si s-o adancesti. Pe urma s-o
proiectezi in afara, inspre ceilalti. Puterea tamaduitoare a iubirii.

Cand ma gandesc la ceea ce-a urmat, simt si acum o durere in suflet.
Dar n-am mai putut rabda, disconfortul devenise imens. Nu mai puteam s-o
aud! Poate ca anii de singuratate fusesera cultura din care se hranise



scepticismul meu, mijlocul de aparare pe care-l aveam impotriva chemarilor
de goarna la iubire, la perfectionare, la abandonarea samburelui de egoism
din tine. pe care sa-l vezi topit in marea universala a iubirii si bunatatii. Acest
tip de discurs ma face sa rosesc. Ma crispez in fata celor ce vorbesc astfel.
Nu-I inteleg, nu-l recunosc.

Pretextand ca-mi amortise piciorul, m-am ridicat, dar prea brusc.
Scaunul s-a rasturnat pe spate, lovindu-se cu o pocnitura strasnica de dulap.
Tot eu m-am speriat. June ma privea usor amuzata si am bolborosit o scuza
pentru ca o intrerupsesem. Ea spuse:

— Stiu. Cuvintele sunt ostenite, iar eu la fel. Alta data ar fi bine daca ti-
as putea deslusi ce cred. Alta data...

Nu avea putere sa se impotriveasca necredintei mele. Dupa-amiaza era
pe sfarsite.

Am vrut sa-mi cer din nou iertare pentru badarania mea, dar June imi
acoperi vo™ea cu a sa Folosea un ton bland, dar se vedea ca se simtea
jignita.

— Te-ar deranja sa clatesti cestile de ceai Thainte de plecare? lti
multumesc, Jeremy.

La chiuveta, intorcandu-i spatele, am auzit-o oftand, cum se cufunda si
mai adanc in pat. Ramurile copacilor se mai zbateau in vant, afara. M-a
strabatut un junghi de placere la gandul ca voi regasi lumea, ca voi lasa
vantul de apus sa ma impinga din spate pana la Londra, ca voi trece din
trecutul ei In prezentul meu. Stergand farfurioarele si cestile si asezandu-le la
loc, pe polita, incercam sa formulez o scuza mai eficace pentru impolitetea
mea. Sufletul, viata de apoi, universul plin de sens; tocmai alinarea adusa de
credinta vioaie in asemenea lucruri ma durea cel mai tare. Convingerea si
interesul personal se impleteau prea strans. Dar cum sa i-o spun? Cand m-am
intors spre ea, inchisese ochii si respira superficial, dar ritmic.

Nu adormise, totusi. Pe cand imi recuperam servieta de pe pat, sopti,
fara sa ridice pleoapele:

— Doream sa-mi mai recapitulez o data visul.

Era notat in carnet, visul acela scurt, din pre-somn, care o obseda de
patruzeci de ani: doi dulai fug pe o carare ce intra in chei. Cel mai mare lasa
in urma o dara de sange, perfect vizibila pe pietrele albe. June stie ca
primarul satului din apropiere nu si-a trimis oamenii sa pinda animalele.
Cainii coboara in umbra aruncata de stancije inalte, intra in desis si reapar pe
partea cealalta. li vede iarasi, la celalalt capat al cheilor, urcand muntele, si,
desi se indeparteaza de ea, acum survine momentul de teroare care o face sa
tresalte: intuieste ca se vor intoarce. li dau toate asigurarile:

— L-am transcris.

— Nu uita ca visul apare cand sunt inca pe jumatate treaza.

— li vad aievea, Jeremy.

— Nu voi uita.

Dadu din cap, cu ochii tot inchisi.

— Te descurci daca nu te conduc?



Aproape o gluma, o ironie bolnavicioasa. M-am aplecat deasupra
patului, am sarutat-o pe obraz si i-am soptit la ureche:

— Cred ca ma descurc.

Pe urma am strabatut camera in varful picioarelor si am iesit pe
coridor; pasind pe covorul cu 'nvartejiri galbene si rosii, m-am gandit, ca
totdeauna cand plecam de la ea. ca fusese, poate, ultima noastra intalnire.

De data asta, chiar a fost.

June a murit dupa alte patru saptamani, ,linistita, in somn”, dupa cum
0 asigurase pe Jenny asistenta medicala care o sunase ca sa-i anunte vestea.
N-am crezut ca lucrurile se intamplasera chiar asa, dar am preferat sa nu ne
exprimam indoiala.

A fost inmormantata in cimitirul satului, langa Chestnut Reach. Ne-am
dus cu masina, cu copiii si doi dintre nepoti, si I-am luat si pe Bernard.
Calatoria a fost obositoare. Era cald, stateam inghesuiti in automobil, iar pe
autostrada, unde circulatia era intensa, se faceau reparatii. Bernard statea in
fata si a tacut tot timpul. De cateva ori si-a acoperit chinul cu palmele, o
secunda sau doua. Cel nu i mult timp. Tnsa. a privit fix Tnainte. N-am observat
vreo lacrind. Jenny sedea in spaie. cu bebelusul in poala. Langa ea, copiii
discutau despre decesul din familie, ii ascultam neputinciosi, incapabili sa
imprimam un alt curs conversatiei. Alexander, baietelul nostru de patru ani.
era oripilat de ideea ca intentionam s-o punem pe bunica - pe care o iubea
mult - intr-o cutie de lemn, s-o0 coboram intr-o groapa, in pamant si s-o
acoperim cu tarana.

— N-o0 sa-i placa, a zis convins.

Harry, verisorul lui de sapte ani, stia cum stateau lucrurile.

— E moartq, prostule. Moarta si rece ca piatra Nu simte nimic din ce i
se intampla.

— Si cand o sa se-ntoarca?

— Niciodata. Daca ai murit, nu te mai intorci.

— Dar ea cand o sa se-ntoarca?

— Niciodata, niciodata, niciodata. E in rai, prostovane.

— Cand se intoarce? Bunicule? Cand, bunicule?

A fost o usurare ca venise atata lume la inmormantare, intr-un loc asa
de indepartat. Zeci de masini erau parcate pe iarba, in diferite unghiuri, de-a
lungul drumului ce venea de la biserica in stil normand. Vazduhul se valurea
deasupra capotelor infierbantate. Eram in faza cand abia incepusem sa
frecventez regulat inmormantarile, limitate deocamdata la trei ceremonii
seculare pentru prieteni morti de SIDA. Slujba anglicana de astazi imi era mai
bine cunoscuta, de la cinematograf. Ca un mare monolog shakespeareaii.
oratia funebra, din care ini-au ramas infipte in memorie fragmente, era o
insiruire de excelente figuri de stil, titluri de carti, cadente sumbre care-ti
trimiteau fiori de viata pe sira spinarii - pura. Il observam pe Bernard. Se
postase in dreapta preotului, bratele ii atarnau drept in jos si se uita fix
inainte, ca In masina, stapanindu-si perfect emotia.

Dupa slujba, I-am vazut ca se desprinde de grupul de vechi prieteni ai
lui June si se plimba agale printre pietrele de mormant, oprindu-se, ici, colo,



ca sa citeasca vreo inscriptie, in drum spre o lisa mare. S-a oprit in umbra
copacului, spriji-nindu-se cu coatele de zidul cimitirului. Ma indreptam spre ci,
ca sa-i spun putinele propozitii stangace pe care le pregatisem numai pe
jumatate, cand l-am auzit strigand numele lui June pe deasupra zidului. M-am
apropiat si am vazut ca suspina, isi apleca inainte trupul filiform, pe urina si-!
indrepta. Se legana lin in umbra tisei, plangand. M-am rasucit pe calcaie,
simtin-du-ma un intrus, si m-am grabit sa fac cale intoarsa, trecand pe langa
cei doi muncitori care aruncau pamant in groapa si iutind pasul, ca sa ajung
din urma multimea vorbareata. Tristetea Indoliatei adunari se risipea in aerul
estival, pe masura ce grupul serpuia afara din cimitir, pe langa drum, pe
langa masinile garate, indreptandu-se spre o portiune de teren cu iarba
netun-sa, in centru] careia se ridica un cort mare, crem, cu prelata de la
intrare rasucita in sus, din cauza caldurii, in spatele meu, pamantul uscat si
pietricelele scrasneau sub lopetile groparilor. In fata, scena pe care probabil
si-o0 imaginase June: copii har-jonindu-se in jurul franghiilor de ancorare,
chelneri in jachete albe, scrobite, servind bauturi reci din spatele meselor
rudimentare asternute cu cearsafuri si. deja, primii invitari, o tanara pereche,
pasind inlantuiti pe peluza verde.

Partea a doua: BERLIN.

Dupa mai putin de doi ani, intr-o dimineata de noiembirie, trezit la ora
sase si jumatate, am descoperit-o langa mine, in pat, pe Jenny. Lipsise zece
zile: fusese plecata la Strasbourg si la Bruxelles si se intorsese acasa noaptea
tarziu. Ne-am rostogolit unul spre celalalt, intr-o imbratisare molatica.
Regasirile minore, ca aceasta, se numara printre placerile domestice cele mai
rafinate. O percepeam, in acelasi timp. ca pe o prezenta cunoscuta si ca pe o
noutate - cat de usor ne obisnuim sa dormim singuri in pat isi tinea ochii
inchisi si pe buze avea un zambet abia schitat, potrivindu-si obrazul in spatiul
de sub clavicula mea, un locsor care s-ar fi zis ca luase, dc-a lucgu! anilor,
forma capului ei. Aveam la dispozitie cel mult o ora, probabil mai putin,
fnainte de a se destepta copiii si de a o descoperi - o placere cu atat mai
mare pentru ei. cu cat preferasem sa le dau informatii vagi despre
intoarcerea Iui Jenny. nefiind sigur ca va prinde ultimul avion. Am intins mana
ca sa o strang, usor, de fese. Palma ei s-a tarat, ca fulgul, pe burta mea. Am
cautat umflatura urata de la baza palmei, de unde-i fusese amputat al
saselea deget, imediat dupa nastere. Tot atatea degete, obisnuia sa spuna
maica-sa, cate picioare are o insecta. Dupa alte cateva minute, intre care s-a
interpus, poate, si o scurta motaiala, am inceput sa facem dragoste, in felul
acela amical care este un privilegiu, dar si un compromis, al viefii
matrimoniale.

Placerea imprastia tot mai mult amorteala somnului si tocmai
incepusem sa ne miscam mai viguros, unul de dragul celuilalt, cand telefonul
de pe noptiera se puse pe zbarnait. Ar fi trebuit sa ne amintim sa-l scoatem
din priza. Am schimbat o privire. Fara cuvinte, am cazut de acord ca era inca
suficient de devreme pentru a considera un apel telefonic ceva iesit din
comun, probabil o urgenta.



Cel mai probabil era ca ne suna Sally. De doua ori venise sa locuiasca la
noi si incordarea produsa in relatiile de familie fusese mult prea mare ca sa
fncercam s-o mai retinem. Cu cativa ani fnainte, cand avea douazeci si unu
de ani, se maritase cu un barbat care o bruftuluise si o abandonase, cu copil
cu tot. Doi ani mai tarziu, legea stabilise ca Sally, fiind prea violenta, nu era
apta sa creasca un copil, asa ca baietelul ei avea acum parinti adoptivi. Dupa
cativa ani, isi biruise dependenta de alcool, dar numai pentru a incheia un al
doilea mariaj catastrofal. Locuia acum intr-un camin, la Manchester. Jean,
mama ei, decedase, iar Sally nu putea conta decat pe noi pentru a gasi
afectiune si sprijin. Bani nu ne cerea niciodata Nu reuseam sa ma debarasez
de ideea ca eram singurul vinovat de nefericirea nepotelei mele.

Cum Jenny statea pe spate, iar eu peste ea, m-am intins eu dupa
receptor. Dar nu Sally era, ci Bemard, care apucase deja sa rosteasca o
jumatate de propozitie. De fapt, nici nu vorbea, ci gafa ia, asa i se bateau
cuvintele la gura. In fundal, se auzeau voci comentand insufletit ceva.
inlocuite prompt de o sirena de politie. Am incercat sa-l opresc, strigandu-| pe
nume. Primul lucru inteligibil pe care I-ani auzit rosrindu-| a fost:

— Jeremy, ma auzi? Mai esti la aparat?

Am simtit ca mi se chirceste penisul ulaur”ru! fiicei lui Bernard. M-am
straduit sa pastrez un ton normal:

— Bernard, n-am priceput o iota. Mai zi o data, dar, te rog, incet!

Jenny imi facea semne sa-i dau receptorul. Numai ca Bernard isi
reincepuse relatarea. Asadar am clatinat din cap si mi-am infipt privirea in
perna.

— Aprinde radioul, baiete draga. Sau, si mai bine, televizorul. Trec ca
raurile revarsate. Sa nu-ti vina sa crezi...

— Bernard, cine prin ce trece?

— Ti-am spus. Se darama Zidul. Greu de crezut, dar vad cu ochii mei,
cei din Berlinul de Est vin incoace...

Primul gand, egoist, a fost ca nu mi se cerea sa ma agit. Nu era nevoie
sa sar din pat si sa plec in lume, sa fac ceva folositor. I-am promis lui Bernard
ca-l voi suna mai tarziu, am pus receptorul in furca si i-am comunicat vestea
lui Jenny.

— Uluitor.

— Incredibil.

Faceam tot posibilul sa tinem importanta deplina a stirii cat mai
departe de noi, intrucat nu apartineam inca lumii, comunitatii convulsionate a
oamenilor complet imbracati. Era in joc un principiu important: viata
particulara mai presus de toate. Asa ca ne-am reluat dezmierdarile. Dar vraja
se risipise. Prin semiintunericul matinal al dormitorului nostru treceau,
ovationand, mulfimi. Ne aflam, amandoi, altundeva, in cele din urma, Jenny
sparse tacerea, propunand:

— Hai jos, sa vedem si noi.

Am ramas in picioare in living, in halate de casa, cu cesti de ceai in
mana, zgaindu-ne la televizor. Ni se parea inadecvat sa ne asezam. Est-
berlinezii, in hanorace de nailon si jachete de jeans prespalate, treceau,



impingand carucioare sau tinandu-si copiii de mana, in sir indian prin dreptul
punctului de controll5, necontrolati. Camera de filmare se balansa,
strecurandu-se indiscreta cat mai aproape de oamenii ce-si deschideau larg
bratele, ca sa se imbratiseze. O femeie cu obrajii scaldati in lacrimi, avand o
infatisare spectrala in lumina reflectorului TV fixat asupra ei. isi raschira
ambele palme, incerca sa vorbeasca, dar avea un nod prea mare in gat ca sa
poata rosti cuvinte. Palcuri de vest-berlinezi aplaudau si bateau voiosi
darabana pe acoperisul fiecarui caraghios de Trabant suficient de indraznet
pentru a-si croi drum spre libertate. Doua surori se strangeau tare in brate si
Nnu voiau sa se desparta ca sa raspunda intrebarilor reporterului. Pe Jenny si
pe mine ne-au podidit lacrimile, iar cand copiii au dat buzna in camera, sa-i
ureze bun venit mamei, mica noastra drama a regasirii, cu imbratisarile si
ghemuielile de pe covor, capata un plus de emotie datorita evenimentelor
fericite de la Berlin, facand-o pe Jenny sa dea cale libera unui torent de plans
neprefacut.

Dupa o ora, Bernard telefona din nou. Trecusera deja patru ani de cand
incepuse sa mi se adreseze cu ,baiete draga”: de cand devenise membru al
Clubului Garrick, presupuneam. Atat de enorma era, sustinea Jenny, distanta
parcursa de e] de la ,tovarase”.

— Baiete draga, vreau sa ajung la Berlin cat mai curand posibil.

— Buna idee, i-am replicat pe loc. Ar trebui sa pleci numaidecat.

— Rezervarile se platesc cu pulbere de aur. Toata lumea doreste sa
plece. Am retinut doua locuri la zborul de diipa-a-miaza. Trebuie sa reconfirm
intr-o ora.

— Bernard. dar eu sunt pe cale sa plec in Franta.

— Fa si tu o diversiune. E un moment istoric.

— Te sun mai tarziu. Jenny fierbea:

— Nu poate rabda sa nu mearga sa vada cum se corecteaza Marea lui
Greseala. Are nevoie de cineva ca sa-i care bagajele.

Daca asa se punea problema, eram gata sa spun nu. Dar, la micul
dejun, atatat de triumfalismul metalic revarsat peste noi din televizorul alb-
negru, amplasat in echilibru fragil langa chiuveta din bucatarie, am inceput
sa simt ca nu mai am stare. ca am nevoie de o aventura, dupa atatea zile de
indeletniciri casnice. Televizorul slobozi inca un racnet miniatural, dandu-mi
senzatia ca sunt un baietei caruia nu i se deschideau portile stadionului in
ziua cind se juca Marea Finala. Istoria se intampla in lipsa mea.

Dupa ce i-am trimis pe copii la gradinita si la scoala, am redeschis
discutia cu Jenny. Ea era bucuroasa ca se intorsese acasa. Trecea dintr-o
odaie in alta, cu telefonul fara cordon mereu la indemana, ocupandu-se de
plantele de interior, vestejite sub ingrijirea mea.

— Du-te, ma indemna ea. Nu te lua dupa mine. eu sunt geloasa. Dar nu
pleca pana nu termini ce-ai inceput.

Cel mai bun aranjament posibil. Ani schimbat traseul zborului spre
Montpellier, ca sa treaca prin Berlin si Paris si am confirmat rezervarile facute
de Bernard. Apoi i-am telefonat lui Giinter, prietenul meu de la Berlin, sa-
intreb daca putem sta la el in apartament. L-am sunat pe Bernard, sa-i spun



ca o sa trec sa-l iau cu taxiul, la ora doua. Mi-am anulat intalnirile, am lasat
cateva instructiuni si mi-am facut bagajul. La TV se arata o coada de o
jumatate de mila: est-berlinezi asteptand la intrarea unei banci sa capete
suta de Deutschemarks. M-am intors cu Jenny in dormitor, sa mai stam
impreuna un ceas. dupa care ea a plecat in fuga la o intalnire. M-am asezat,
tot in halat de casa, la masa din bucatarie si am luat un dejun devansat,
constand din resturi incalzite de la masa de ieri. Televizorul portabil arata ca
se sparsesera noi brese in Zid. Oameni de pe toata planeta se indreptau spre
Berlin. Se pregatea o chermeza pe cinste. Ziaristii si echipele televiziunilor nu
mai gaseau camere libere la hotel, intors la etaj. stand sub jetul dusului,
invigorat si cu mintea clara dupa actul sexual, racnind, in italiana, ariile din
Verdi pe care mi le mai aminteam, ma felicitam pentru viata bogata in
evenimente si interesanta pe care o traiam.

Cam dupa o ora si jumatate, ceream taxiului sa stea pe Addison Road si
urcam in fuga scarile pana la apartamentul lui Bernard. Ma astepta in
picioare, in dreptul usii deschise dinspre palier, cu pardesiul si palaria in
mana si cu valizele alaturi, pe podea Se convertise recent la punctualitatea
aferata caracteristica varstei inaintate, precautie necesara pentru a
compensa o garantata inacuratete a memoriei. I-am ridicat eu valizele -Jenny
avusese dreptate - si tocmai voiam sa trag usa spre noi, ca s-o inchid, cand I-
am vazut ca se incrunta si ridica aratatorul:

— O ultima privire.

Am pus jos bagajele si am intrat dupa el, la timp ca sa-l surprind
inhatand cheile si pasaportul de pe masa din bucatarie. Le ridica sa mi le
arate, cu o privire tip ,ti-am spus eu”, ca si cum eu as fi fost cel care le
uitase, iar lui i se cuveneau felicitarile.

Mai calatorisem si alta data cu Bernard in taxiuri londoneze. Genunchii
aproape ca ii atingeau peretele despartitor. Eram inca in viteza intai, abia ne
desprindeam de bordura, iar Bernard isi facuse un slativ din degete, sub
barbie, si incepuse:

— Adevarul este...

Vocea lui nu avea sacadarea razboinica, de mandarin, a glasului lui
June; in schimb, era usor pitigaiata si ultraprecisa in enuntare, semanand
poate cu ceea ce trebuie sa fi fost vocea lui Lytton Strachey16, sigur cu a lui
Malcolm Muggertdgel?. iti amintea de felul de a vorbi a! galezilor educati.
Daca nu-l cunostea! pe Bernard si nu-ti era simpatic, era posibil sa ti se para
afectata.

— Adevarul este ca unificarea Germaniei era inevitabila. Rusii or sa-si
zangane sabiile, frantujii vor da din maini, britanicii vor mormai ,hm” si ,ah”.
Dumnezeu stie ce-or sa vrea americanii, ce le convine mai mult. Nici unul nu
conteaza. Nemtii se vor uni fiindca asa vor si au prevazut asta in constitutie,
asa ca nu-i poate opri nimeni. Prefera s-o faca mai repede, nu mai tarziu,
fiindca nici un cancelar intreg la minte n-o sa scape ocazia, lasand
succesorului sau gloria. $i o sa se realizeze asa cum vor federalii, fiindca ei
platesc.



Avea darul de a-si prezenta opiniile ca pe niste adevaruri ferm stabilite,
iar certitudinile sale nu erau lipsite de putere de insinuare. Eu eram dator sa
prezint un alt punct de vedere, fie ca eram convins sau nu. Stilul de
conversatie particulara a lui Bernard se structurase pe parcursul multor ani-
de dezbateri publice. O runda cinstita de discutie in contradictoriu avea sa
scoata adevarul la lumina, in vreme ce ne indreptam spre Heathrow i-am
replicat, indatoritor, ca nu este exclus ca rede-gistii sa se fi atasat de unele
caracteristici ale sistemului lor si sa fie, din aceasta pricina, dificil de asimilat;
ca Uniunea Sovietica are sute de mii de ostasi in RDG; prin urmare, poate
influenta deznodamantul, daca o doreste; ca, din punct de vedere economic
si practic, s-ar putea sa fie nevoie de multi ani pentru ca mariajul dintre cele
doua sisteme sa functioneze.

El ma aproba, dand satisfacut din cap. Continua sa-si propteasca barbia
pe degetele impletite si astepta, rabdator, sa termin, ca sa-mi poata purica
argumentele. Metodic, le-a luat pe rand. Enorma miscare populara impotriva
Republicii Democrate Germane atinsese punctul in care era prea tarziu sa
descoperi ca mai dainuiesc unele atasamente fata de acel stat, altfel decat
sub forma nostalgiei. Uniunea Sovietica nu mai avea nici un interes sa-si tina
sub control satelitii. Nu mai era o supraputere decat din punct de vedere
militar si avea nevoie, ca de aer, de bunavointa Occidentului si de banii
Germaniei Federale. Cat despre dificultatile practice ale realizarii unificarii,
ele puteau fi rezolvate ulterior, dupa ce mariajul politic 1i va fi asigurat
cancelarului o mentiune in manualele de istorie si o buna sansa de a castiga
urmatoarele alegeri, prin voturile a milioane de alegatori noi si entuziasti.

Bernard nu se putea opri din vorbit si nu parea constient de faptul ca
taxiul nostru stationa deja la intrarea terminalului. M-am aplecat in fata, sa
platesc cursa, in timp ce el imi combatea, cu lux de amanunte, cel de al
treilea argument. Soferul s-a rasucit in scaun si a deschis geamul despartitor
glisant, ca sa asculte. Era un tip de vreo cincizeci de ani, complet chel. cu o
fata ca de bebelus, parca modelata din cauciuc, si cu ochi mari, de un
albastru fluorescent stralucitor, care te priveau direct.

Cand s-a oprit Bernard. a inceput el:

— Bine, si dupa aia. amice? Fritz-ii or sa-nceapa iar sa se dea mari.
Atunci sa vezi cum reincep problemele...

Bernard clipi, agasat, auzindu-l ca vorbeste, si-si cauta pe bajbaite
bagajul. Repercusiunile unificarii Germaniei erau, probabil, urmatorul subiect
pe care intentiona sa-l abordeze, dar, in loc sa se lase provocat, sa vorbeasca
amabil, fie si numai un minut cu soferul, el parea stanjenit si se chinuia sa se
dea jos din masina.

— Si cum e cu stabilitatea? intreba taximetristul. Cum ramane cu
echilibrul de forte? La Rasarit avem Rusia, ducandu-se pe apa sambetei, si
toate tarisoarele alea, Polonia si celelalte, varate pana-n gat in cacat cu
datoriile lor si alte cele...

— Da, da, ai dreptate, situatia este ingrijoratoare, recunoscu Bernard,
simtindu-se acum in siguranta pe trotuar. Jeremy, nu cumva sa pierdem
avionul.



Dar soferul deschisese si geamul de la portiera:

— in Vest, avem Marea Britanic, care nu prea joaca pe teren european,
ce ziceti? isi are Inca limba intepenita in curul american, daca-ini permiteti.
Asadar, mai raman frantuijii. lisuse Christoase, frantujii!

— La revedere si multumim, intona Bernard, gata sa-si care propriile
valize, numai sa poata pune o distanta cat de mica intre el si sofer.

L-am ajuns din urma in fata usilor automate ale terminalului. A pus jos
sacosa in fata mea si si-a frecat mana dreapta cu stanga, zicand:

— Pur si simplu nu suport sa fiu luat la intrebari de taxi-metristi!

intelegeam ce simte, dar eram si de parere ca se sclifoseste prea mult
cand isi alege interlocutorii.

— Nu mai stii sa te porti cu vulgul.

— Niciodata n-am stiut, baiete draga. Eu sunt un om al ideilor.

La o jumatate de ceas dupa decolare, am inchinat pentru ,libertate” cu
sampania comandata de la caruciorul cu bauturi. Pe urma. Bernard reveni la
problema stiintei comunicarii cu masele.

— June o avea. Se intelegea de minune cu oricine. Ea ar fi putut discuta
cu taximetristul. Surprinzator, pentru una care a sfarsit ca o schimnica. Era,
recunosc, o comunista mult mai autentica decat mine.

In zilele acelea, orice mentionare a numelui lui June imi declansa in
suflet un mic fior de vinovatie. De la decesul ei din iulie 1987 nu mai
lucrasem deloc la cartea de memorii pe care se presupunea ca 0 Voi scrie,
afara de punerea in ordine a notitelor si depozitarea lor intr-un clasor.
Treburile mele personale (conduc o mica editura, specializata in manuale),
viata de familie, o schimbare de domiciliu anul trecut - toate aceste scuze
obisnuite nu ma faceau sa ma simt mai bine. Poate ca excursia in Franta,
revederea bergerie-ei si a celor asociati cu ea aveau sa-mi dea un imbold.
Mai erau si unele lucruri despre care doream sa-l descos pe Bernard.

— Nu cred ca June ar fi luat asta drept un compliment. Bernard ridica
paharul de plastic, ca sa ingaduie luminii solare ce inunda avionul sa se
refracte in sampanie,

— Nimeni n-ar lua-o drept un compliment, in zilele astea Dar a fost o
vreme cand se batea ca o tigroaica pentru Cauza.

— Pana la cheile de la de Vis.

Stia ca incercam sa extrag informatii. Lasandu-se pe spate, zambi, fara
sa ma priveasca.

— Am trecut la ,viata si activitatea”?

— E timpul sa ma ocup mai serios de treaba asta.

— Ti-a povestit vreodata cum ne-am certat? in Provence, cand ne
intorceam din Italia, cu cel putin o saptamana inainte de a ajunge la chei?

— Nu-mi amintesc sa-mi fi spus ceva

— Ne aflam pe un peron de gara, langa un orasel al carui nume Tmi
scapa. Asteptam cursa locala, sa ne ducem la Arles. Gara nu avea acoperis,
de fapt nu era decat o halta si se gasea intr-o stare de plans. Sala de
asteptare arsese intr-un incendiu. Arsita, nici urma de umbra, nici un loc de



sezut. Eram obositi, iar trenul intarzia in jur. nici tipenie. Conditii perfecte
pentru primul nostru scandal matrimonial.

La un moment dat, am lasat-o pe June sa pazeasca bagajele, ca sa ma
plimb de-a lungul peronului - stii si tu cum faci cand trece greu timpul - chiar
pana la capat. Era o porcarie de peron. Cineva varsase pe el un butoias de
smoala sau de vopsea Pietrele de pavaj erau dislocate si printre ele iesisera
buruieni, vestejite de caldura. La capat, departe de sine, o tufa de arbutus
reusise, ca printr-un miracol, sa infloreasca frumos. Tocmai il admiram, cand
am observat ceva miscandu-se pe o frunza. M-am apropiat si, ce sa vezi, o
libelula; o insecta roscovana, cu zbor de sageata, sympetrum sanguineum,
un barbatus, intelegi,de un rosu stralucitor. Insectele astea nu-s, propriu-zis,
rare, dar exemplarul era neobisnuit de mare.

Surprinzator, dar am reusit s-o prind in causul palmelor si m-am intors
in fuga pe peron pana la June, pe care am rugat-o s-o tina in mana pana mi-
am cautat trusa de calatorie in sacosa. Am deschis-0, am scos sticla pentru
omorat insecte si am rugat-o pe June sa-mi dea creatura. Ea isi tinea inca
mainile impreunate, uite-asa, dar ma privea cu o expresie ciudata, ca de
groaza, pe fata. M-a intrebat: ,Ce ai de gand sa faci?” si i-am raspuns: ,,S-0
duc acasa”. June n-a facut nici un pas spre mine. A zis: ,Vrei sa spui c-ai s-0
omori”. ,Bineinteles, i-am raspuns. E o frumusete.” in momentul asta a
devenit rece si logica: , Adica, o s-o ucizi fiindca e o frumusete.” June, dupa
cum stii, a crescut la tara si niciodata nu si-a facut vreun scrupul din a omori
soareci, sobolani, gandaci de bucatarie, viespi - tot ce o supara, de fapt. Era
al dracului de cald si n-am socotit ca ar fi momentul sa pornim o dezbatere
etica despre drepturile insectelor. ,,June, tot ce te rog este sa mi-o dai.” Poate
Ca aveam 0 voce prea aspra. S-a indepartat cu o jumatate de pas si mi-am
dat seama ca era gata sa lase libelula sa zboare. Am zis: ,June, doar stii cat
de mult inseamna asta pentru mine. Daca-i dai drumul, n-am sa te iert
niciodata”, in sufletul ei se dadea o lupta, eu am repetat ceea ce-i spusesem
si atunci s-a apropiat de mine, extrem de posomorata, a transferat libelula in
mainile mele si m-a privit cum o pun in sticla si bag sticla in trusa. N-a scos o
vorba pana mi-am varat trusa in valiza, dupa care, poate fiindca se
fnvinovatea ca nu daduse drumul insectei, a izbucnit cu o furie uluitoare.

Caruciorul cu bauturi se apropia din nou si Bernard se opri din povestit
pentru a hotari ca nu e cazul sa mai comande inca o sampanie.

— Ca cele mai strasnice certuri, si a noastra a parcurs rapid drumul de
la particular la general. Atitudinea mea fata de biata vietuitoare era tipica
pentru atitudinea pe care o aveam fata de o multime de alte lucruri, inclusiv
fata de June. Rece, abstracta, aroganta. Nu dadeam niciodata nici cel mai mic
semn de emotie si nu-i ingaduiam nici ei sa dea Se simtea tot timpul
masurata, analizata, avea sentimentul ca face parte din insectarul meu. Nu
ma interesau decat abstractiile. Pretindeam ca iubesc ,,creatia”, cum o
numea ea, dar, de fapt, nu voiam decat s-o controlez, sa storc din ea viata,
sa o cataloghez, s-o clasific pe coloane. Politica pe care o faceam era un
argument in plus. Nu nedreptatea ma supara, ci neoranduiala. Eram atras
atat de mult nu de fraternitatea oamenilor, ci de organizarea lor. Urmaream



realizarea unei societati perfect organizate, ca o cazarma, justificata de
principii stiintifice. Stateam acolo, in dogoarea feroce a amiezii, si ea tipa la
mine: ,Te doare-n cot de clasa muncitoare! Nu vorbesti cu reprezentantii ei
niciodata! Habar nu ai cum sunt! De fapt, ii antipatizezi. I-ai vrea aliniati in
randuri perfecte, ca porcariile tale de insecte!”

— Si tu ce-ai spus?

— Mai nimic, la inceput. Stii ca nu.suport sa ma dau in spectacol, Imi
repetam intruna: m-am Tnsurat cu fata asta splendida, care ma uraste.
Doamne, ce greseala! Mai tarziu, fiindca trebuia sa-i dau o replica, mi-am
construit o aparare a hobby-ului meu. I-am explicat ca majoritatea semenilor
nostri sunt, din instinct, oripilati de lumea insectelor si ca entomologii sunt
singurii care i acorda atentie, ii studiaza legile si ciclurile de viata, singurii
carora, in general vorbind, le pasa de ea. A da insectelor un nume, a le
clasifica pe grupe si subgrupe este o parte importanta a respectivei activitati.
Daca inveti cum sa dai un nume unei particele a universului, inveti sa iubesti
acea particica. Moartea catorva exemplare este {relevanta, fata de castigul
general. Chiar si la speciile rare, populatiile de insecte sunt uriase ca numar.
Din punct de vedere genetic, toate sunt clone, deci nu are sens sa vorbesti
de indivizi, cu atat mai putin de drepturile acestora. ,Poftim, iar incepi, m-a
intrerupt June. Nici macar nu vorbesti cu mine. Tii o prelegere.” Din
momentul acela, am inceput sa ma infierbant. Cat despre convingerile mele
politice, am continuat, da, era adevarat, imi placeau ideile si ce era rau in
asta? Altii n-aveau decat sa fie de acord cu ele, sa le conteste sau sa le
repudieze. Era adevarat, ma simteam stanjenit in sanul clasei muncitoare,
ceea ce nu insemna, totusi, ca-i uram pe reprezentantii ei. Era absurd sa fiu
acuzat de asa ceva ii intelegeam si pe ei, daca nu se simteau in largul lor in
prezenta mea. Cat despre sentimentele fata de ea, era adevarat, nu eram
prea romantic din fire, dar asta nu presupunea lipsa emotiilor; pur si simplu
fusesem educat in felul acesta si, daca voia neaparat sa stie, o iubeam mai
mult decat putea ea sa-si inchipuie si cu asta, basta; daca nu i-o spusesem
destul de des, ei bine, imi parea rau, dar aveam sa i-o spun zilnic in viitor,
daca asa socotea ea ca era bine.

Pe urma, s-a petrecut ceva extraordinar. Mai bine zis, s-au intamplat
doua lucruri dintr-o data. Tocmai cand pledam in felul acesta, trenul nostru a
intrat Tn gara, cu larma mare de fierarie, invaluit in abur si fum si in clipa
cand s-a oprit, June si-a aruncat bratele in jurul gatului meu si m-a anuntat ca
era Insarcinata si ca faptul ca tinuse o mica insecta in mana o facuse sa se
simta raspunzatoare nu doar fata de fiinta ce-i crestea in pantec, ci fata de
tot ce vietuieste, ca pacatuise enorm lasandu-ma sa ucid libelula si era sigura
ca natura se va razbuna: copilului nostru i se va intampla ceva groaznic.
Trenul s-a pus in miscare, iar noi continuam sa stam pe peron, inlantuiti.
Simteam nevoia sa dansez in jurul ei de bucurie, dar, idiotul de mine,
preferam sa-i explic teoriile lui Darwin. straduindu-ma s-o linistesc,
spunandu-i ca in structura universului pur si simplu nu exista loc pentru tipul
de razbunare de care vorbise, ca pruncului nostru nu i se poate intampla
nimic...



— De Jenny e vorba.

— Sigur ca de Jenny.

Bernard apasa pe butonul de apel de deasupra capului si-i comunica
insotitoarei de bord ca se razgandise si ca doream, totusi, sampanie. Cand
am primit-o, am ridicat paharele pentru - aveam impresia - nasterea
iminenta a sotiei mele.

— Dupa ce mi-a dat aceasta veste, n-am mai avut rabdare sa asteptam
trenul urmator, asa ca ne-am dus pe jos in oras -de fapt, nu era decat un sat
mai mare, imi pare rau ca nu-mi amintesc numele - unde am cautat unicul
hotel si am luat o camera imensa la etajul intai, cu podele ce scartaiau si cu
un balcon ce dadea spre o piateta. Un loc ideal, unde ne-am dorit
intotdeauna sa ne intoarcem. June ii cunostea numele; eu n-am sa-l mai aflu
niciodata. Am ramas acolo doua zile, ne-am sarbatorit mostenitorul, ne-am
trecut vietile in revista, am croit planuri de viitor, ca o pereche proaspat
casatorita. A fost o impacare splendida - abia daca am mai iesit din camera.

A venit insa o seara cand June a adormit devreme, iar eu nu-mi puteam
gasi locul. M-am plimbat in jurul piatetei, am baut vreo doua pahare intr-un
local. Cunosti sentimentul pe care 1l ai cand te pomenesti din nou singur dupa
ce ai avut cu cineva o relatie intensa, ore in sir. Parca ai fi fost intr-un vis, din
care te trezesti. Am stat la o0 masa de pe trotuar, la un bar, privind cativa
jucatori de boule. Caldura serii era sufocanta si aveam pentru prima oara
ocazia sa rasucesc in minte cateva din spusele lui June de la gara Mi-am dat
toata silinta sa-mi imaginez ce inseamna sa crezi, dar sa crezi cu adevarat,
ca natura se poate razbuna pe un foetus pentru moartea unei libelule. June
mi-o spusese cu toata seriozitatea, cu lacrimi in ochi. Dar ai cuvantul meu ca
n-am reusit sa-mi imaginez. Era vorba de o gandire magica, total straina
felului meu de a judeca...

— Dar, Bernard, n-ai avut niciodata sentimentul ca te joci cu norocul?
N-ai batut niciodata in lemn?

— Asta-i doar un joc, un fel de a vorbi. Stim cu totii ca-i o superstitie,
atata tot. Credinta ca viata lucreaza dupa un sistem de premii si penalizari,
ca In subteran exista un sens care depaseste intelesul dat de noi
evenimentelor - toate astea tin de domeniul consolarii prin magie. Numai...

— Biografii?

— De fapt, voiam sa zic ,femeile”. Poate ca tot ce doresc sa arat este
ca, sezand acolo, in piateta aceea fierbinte, cu un pahar in fata, incepeam sa
inteleg cate ceva despre relatia barbat-femeie.

Mi-am pus intrebarea cum ar interpreta toate astea Jenny, sotia mea
cea eficienta si plina de bun simt.

Bernard secase toata sampania si se uita graitor la cei cativa centimetri
ramasi pe fundul sticlutei mele. I-am cedat-o. El a continuat:

— Sa fim realisti: diferentele de ordin anatomic nu sunt decat...

— Varful aisbergului? Zambi:

— Mai curand varful subtire al unui ic gigantic. Am ramas, oricum, pe
loc si am mai baut un pahar, doua. Pe urma - stiu ca e o prostie sa dai prea
mare importanta vorbelor spuse la manie, dar totusi - am meditat la felul



cum caracterizase June convingerile mele politice, poate tocmai fiindca exista
un sambure de adevar in ceea ce spusese, valabil pentru noi toti, si mai
rostise lucruri asemanatoare si alta data. imi aduc aminte ca m-am gandit: n-
0 sa ramana multa vreme in Partid. Are ideile ei proprii, ciudate si puternice.

Toate amintirile astea au dat buzna peste mine azi dupa-a-miaza, cand
am fugit de sofer. Daca ar fi fost June, June cea din 1945, nu cea care
renuntase total de politica, ar fi petrecut o jumatate de ora fericita discutand
politica europeana cu individul, indicandu-i bibliografia adecvata, punandu-i
numele pe lista celor carora li se expediaza materiale de propaganda, cine
stie, poate chiar facandu-l sa semneze o adeziune. Nu i-ar fi pasat ca pierde
avionul.

Ne-am ridicat sticlele si paharele, sa facem loc tavilor cu dejunul.

— Oricum, asta-i povestea, atata cata e - inca un paragraf pentru
.viata si activitatea”. Era o comunista mai buna decat mine. Dar din
izbucnirea aia de la gara se putea vedea departe inainte. Puteai prezice ca va
veni ceasul cand Partidul n-o va mai satisface, puteai intrezari inceputul
acelui hocus-pocus cu care si-a mobilat viata dupa aceea. Orice i-ar fi placut
ei sa sustina, e sigur ca n-a fost o iluminare brusca, avuta intr-o dimineata la
cheile din de Vis.

Nu-mi facea bine sa vad cum mi se arunca in fata propriu] meu
scepticism. Ungand cu unt chifla inghetata, m-am simtit tentat sa fiu
rautacios, de dragul lui June:

— Dar, Bernard, cum ramane cu razbunarea insectei?

— Cum sa ramana?

— Ai saselea deget al lui Jenny!

— Baiete draga, ce bem la mancarea asta?

Mai intai ne-am dus la apartamentul lui Giinter din Kreuzberg. L-am
lasat pe Bernard in taxi, sa ma astepte, pana am strabatut eu curtea cu
bagajele si le-am carat la etajul patru al Hinterhaus-ulm. Vecina de culoar
careia i se lasase cheia pentru mine vorbea putin englezeste si stia ca
motivul sosirii noastre era Zidul.

— Nu este bine, insista ea. Prea multi oameni. La pravalie - nu este
lapte, nu este paine, nu sunt fructe. Si la U-Bahn, tot asa. Prea multa lume.

Bernard ii comanda soferului 'a ne duca la Poarta Brandenburg, dar
ideea se dovedi proasta; am inceput sa pricep ce dorise sa spuna vecina lui
Gurite; Prea mulfi oameni, o circulafie grea. Strazile intotdeauna agbmerate
erau sufocate de un mare numar de Trabanturi si Wartburguri suplimentare,
poluante, iesite sa dea un prim tur al orasului pe inserate. Pe trotuare nu
puteai arunca un ac. Toti oamenii - berlinezii din est si din vest, strainii de
oras - se transformasera in turisti. Cete de adolescenti din Berlinul de Vest, in
maini cu doze de bere si sticle de sekt, treceau, lalaind imnuri sportive, pe
langa automobilul nostru intepenit in trafic. Ocrotif de intunericul de pe
bancheta din spate, incepeam sa simt un usor regret ca nu ma aflu deja la
bergerie, sus, deasupra lui St. Privat, sa pregatesc locuinta pentru sezonul
hibernal. Acolo mai puteai auzi cicadele in serile mai calde chiar si acum.
cand anul se apropia de sfarsit. Apoi, amintindu-mi de istorioara povestita de



Bernard in avion, in i-am alungat regretul, luand liotararea de a stoarce de la
el tot ce puteam, pe timpul sederii noastre la Berlin, si de a relua lucrul la
biografie.

Renuntand la taxi, am pornit mai departe pe jos. Se faceau douazeci de
minute pana Ja Monumentul Victoriei, iar de acolo se intindea in fata noastra,
pana la Poarta, largul bulevard 17 lunie. Cineva legase o bucata de carton, cu
inscriptia de mana ,,9 Noiembrie”, peste indicatorul stradal. Sute de alti
pietoni inaintau in aceeasi directie. Poarta Brandenburg se ridica, frumos
luminata, cam la un sfert de mila departare; arata prea mica, prea bondoaca,
pentru importanta planetara ce i se conferise. La baza ei, se distingea parca
o banda lata de bezna si mai intensa Abia cand ne-am apropiat ne-am dat
seama ca era, de fapt, multimea compacta. Bernard dadea impresia ca
inainteaza contrar vointei lui. isi tinea mainile la spate si se inclina inainte, ca
si cum ar fi infruntat un vant imaginar. Ne depasea toata lumea.

— Cand ai fost ultima data aici, Bernard?

— Stii ca, de fapt, nu m-ani plimbat niciodata pe strada asta? La Berlin?
in saizeci si sase am participat la o conferinta despre Zid, cu ocazia celei de a
cincea aniversari, inainte de ea... Dumnezeule! in una mie noua sute
cincizeci si trei! Ca parte a unei delegatii neoficiale de comunisti britanici,
venita sa protesteze - nu, nu, e un cuvant prea tare - sa-si exprime. cu toata
reverenta, ingrijorarea fata de modul in care Partidul din Germania
Rasariteana inabusise Revolta. La intoarcerea acasa, unii tovarasi au avut
grija sa ne faca zile fripte.

Doua codane in jachete negre de piele, cu jeans mulati pe picior si
cizme de cowboy cu finte de argint se frecara, in trecere, de noi. Paseau brat
la brat si nu-i sfidau, trufase, pe trecatorii care cascau gura la ele - erau. mai
degraba, indiferente la privirile lor. Avea» parul vopsit, negru ca pana
corbului. Cozile de cal, identice, care le iresaltau pe ceaflL, completau de
minune referinta vaga la anii cincizeci. Dar nu la anii cincizeci traiti de
Bernard, mi-am zis. El se uita lung dupa fete. cu fruntea usor incretita. Se opri
ca sa-rni murmure tainic la ureche. Precautie inutila, avand in vedere ca nu
se afla nimeni pe aproape si eram inconjurati de zarva vocilor si a pasilor.

— De cand a murit June, nu-mi mai pot desprinde ochii de femeile
tinere. Ceva jalnic, la varsta mea Nu le admir insa trupul, ci, de preferinta,
chipul. Caut ceva ce sa-mi aminteasca de June. A devenit un obicei. Pandesc
intruna, sa vad un gest, o expresie, ceva in ochi sau in par, orice mi-ar reinvia
imaginea ei in suflet. Nu pe June cea cunoscuta tie o caut; daca ar fi asa, le-
as trage cate o sperietura zdravana doamnelor batrane. Nu, o caut pe fata cu
care m-am insurat...

Pe June cea din fotografia inramata. Bemard isi sprijini mana de bratul
meu.

— Inca ceva. In primele sase luni, nu mi-am putut scoate din cap
gandul ca va incerca sa comunice cu mine. Se pare ca li se intampla multora
Durerea sufleteasca zamisleste superstitie.

— Nu si in sistemul tau stiintific.



Am regretat imediat asprimea usuratica a remarcei mele, dar Bernard
ma aproba, dand din cap:

— Ai dreptate, si de indata ce m-am mai intarit, mi-au venit mintile la
loc. Dar n-am putut sa nu ma gandesc o vreme ca daca, prin cine stie ce
miracol, lumea este asa cum si-a ima-ginat-o ea, atunci va trebui sa la
legatura cu mine ca sa-mi arate ca eu m-am inselat si ea a avut dreptate, ca
exista Dumnezeu, viata dupa moarte, un spatiu unde se refugiaza constiinta
de sine. Baliverne din astea. Si ca o va face, mai stii, prin intermediul unei
fetiscane care 1i seamana. Ca intr-o buna zi una dintre ele mi se va adresa cu
un mesaj.

— Dar acum?

— Acum a devenit o obisnuinta. Ma uit la o fata si dau verdictul, in
functie de cat de mult gasesc in ea din June. Domnisoarele care au trecut pe
langa noi...

— Da?

— Cea din stanga, n-ai observat? Avea gura lui June si-i semana la
pometii obrajilor.

— Nu i-am vazut fata.

Bernard ma stranse mai tare de brat:

— Trebuie sa-ti pun o intrebare care ma obsedeaza. De mult astept
ocazia sa te intreb. A intrat vreodata in amanunte de ordin personal...
referitoare la ea si la mine?

Amintirea jenanta a ,marimii” pe care o ,purta” Bernard ma facu sa
balbai:

— Desigur. Erai nelipsit din gandurile ei.

— Dar despre ce anume vorbea?

Simteam ca daca i ascund un set de detalii jignitoare, 1i datorez altele:

— Pai... aa... mi-a povestit despre prima oara cand... Prima voastra
iubire.

— Ah.

Bernard isi retrase mana si o vari in buzunar. Ne-am continuat dramul
in tacere, in timp ce el analiza informatia primita. Vedeam in fata noastra,
garate intr-un sir prost aliniat pe mijlocul arterei 17 lunie, o vasta colectie de
vehicule apartinand presei scrise si electronice: cabine de control mobile,
antene parabolice, macarale, generatoare electrice pe roti. Sub pomii din
Tiergarten, cativa muncitori nemti descarcau un set asortat de WC-uri
portabile, de un verde mohorat. Pe conturul enormului maxilar al lui Bernard
se observa zvacnirea unui muschi. Tonul vocii lui era din ce in ce mai rece.
Era pe cale sa se infurie.

— Si despre asemenea lucruri intentionezi tu sa scrii?

— Pai stai, nici macar n-am inceput sa...

— Nu ti-a dat prin cap sa afli si ce cred eu?

— Ar fi unnat sa-ti arat tot ce redactez. Doar nu te indoiesti?

— Dumnezeule mare! Ce-o fi fost in capul ei cand ti-a povestit un astfel
de episod?



Ajunseseram in dreptul primelor antene pentru satelit. Din intunericul
inconjurator se rostogoleau spre noi, suflate de briza, pahare din plastic
pentru cafea. Bernard strivi unul sub talpa. Din multimea masata in fata
Portii, aflata inca la o distanta de o suta de metri, rabufni un ropot de
aplauze. Din cele prostesti dar bine intentionate pe care le auzi, de pilda, intr-
o sala de concert, cand se instaleaza pianul cel mare pe scena.

— Crede-ma, Bernard, ce mi-a spus June nu avea un caracter mai intim
decat povestea ta, despre cum v-ati certat la gara. Daca tii neaparat sa stii,
ideea de baza era ca facuse un pas foarte indraznet, in zilele acelea, pentru o
fata, ceea ce dovedea cat de mult te placea. De fapt, ai iesit bine din toata
afacerea. S-ar zice ca erai... destul de priceput la treaba respectiva. Cuvantul
folosit de ea a fost chiar ,,geniu”. Mi-a relatat cum ai inceput sa sari prin
camera, cum ai deschis geamul in plina furtuna si ai racnit ca Tarzan, in timp
ce pe fereastra intrau mii de frunze...

Bernard a fost nevoit sa strige, ca sa acopere mugetul unui generator
cu motor diesel:

— Doamne! Dar asta nu atunci s-a intamplat! Ci dupa doi ani! in Italia,
cand locuiam deasupra lui Massimo si a pirpiriei lui de neveste. Nu admiteau
nici un zgomot in casa. Faceam amor afara, pe camp, in orice loc ce ni se
parea potrivit. Si intr-o seara s-a starnit o furtuna naprasnica, silindu-ne sa ne
iubim 1n odaie; natura facea atata taraboi, ca oricum nu ne-ar fi auzit.

— Deci..., am vrut sa intervin.

Furia lui Bernard se deplasase de la mine la June.

— Ce sens o fi avut sa te minta in halul asta? Falsifica registrele, asta
facea. Primul nostru contact sexual a fost o catastrofa, un dezastru
desavarsit, naiba sa-l ia! Asa ca |-a rescris, pentru versiunea oficiala. lar a
lucrat cu aerograful.

— Daca vrei sa indrepti tu lucrurile...

Berrard ma privi scurt, cu dispret concentrat, si mari spatiul dintre noi,
zicand,

— Nu asta-i ideea mea despre o biografie, sa descrii viata sexuala a
cuiva de parca ar fi un spectacol cu public. Socoti ca la atata se reduce, in
ultima instanta, viata? La cuplarai? Victorii si chixuri pe frontul sexual? Toate
comice?

Treceam pe langa carul de transmisie al unei televiziuni. Am prins, cu
coada ochiului, o imagine a interiorului: mai bine de zece monitoare redau
acelasi cadru, cu un reporter care isi incretea fruntea deasupra notitelor
dintr-o mana, in vreme ce in cealalta microfonul, tinut cu nonsalanta, i se
balanganea la capatul cordonului incolacit. Din gloata se ridica un fel de
suspin puternic, un geamat prelung de dezamagire, care crescu in
intensitate, devenind un muget.

Bernard se razgandi dintr-o data. Se rasuci inspre mine.

— Doamne, ce curios esti sa afli! striga. Se prea poate ca pe nevasta-
mea s-o fi interesat adevarul poetic, adevarul spiritual sau adevarul ei propriu
si personal, dar nu dadea doua parale pe adevar, pe fapte, pe adevarul acela
ce poate fi recunoscut, simultan, de doi oameni nelegati unul de celalalt.



Crea modele, inventa mituri. Pe urma forta faptele sa intre in aceste forme.
Pentru numele Domnului, nu te mai preocupa de sex. Uite care-i adevaratul
tau subiect: cum fac oamenii de felul lui June sa ajusteze realitatea la teoriile
lor, in loc sa procedeze invers. Ce-i indeamna sa traiasca astfel? De ce e asta
un fenomen perpetuu?

Cum ne apropiasem deja de perimetrul exterior al multimii, am ezitat
sa-i dau replica fireasca. Doua sau trei mii de oameni se ingramadisera acolo,
sperand sa vada cum se prabuseste Zidul in punctul acela simbolic, cel mai
important. Pe blocurile de beton cu o inaltime de patru metri ce barau drumul
spre Poarta stateau in picioare, in pozitia , pe loc repaus”, dar nelinistiti, tineri
soldati ai RDG-ului, cu fetele indreptate spre Vest. isi ascunsesera pistoletele
din dotare la spate, sub centura. Un ofiter pasea in sus si in jos pe aliniament,
fumand si scrutand multimea. Dincolo de soldati se ridica fatada jupuita,
luminata, a Portii Brandenburg, pe care flutura moale drapelul Republicii
Democrate Germane. Barierele impiedicau lumea sa Thainteze mai mult si
gemetele de dezamagire fusesera, probabil, provocate de vederea politistilor
din Berlinul de Vest, care-si ali-niasera dubitele in fata blocurilor de beton.
Am ajuns chiar la timp ca sa vedem cum cineva arunca cu o cutie de bere
plina intr-un militar. Urmarit de reflectoare, proiectilul zbura sus si cu viteza,
lasand in urma o dara de spuma alba. Cand trecu pe deasupra capului
soldatului se auzira din multime strigate de dezaprobare si apeluri, in
germana, la nonviolenta. Dupa modul cum se raspandea larma, mi-am dat
seama ca zeci de oameni se cafarasera in pomi.

Nu ne-a fost greu sa ne croim drum cu coatele pana in prima linie.
Acum ca ma aflam in mijlocul oamenilor, mi-am dat seama ca multimea era
mai civilizata si mai diversificata decat crezusem. Copii mici sedeau pe umerii
parintilor, de unde vedeau la fel de bine ca si Bernard. Doi studenti vindeau
baloane si cornete cu inghetata. Un batran cu ochelari negri si baston alb
statea nemiscat, cu capul aplecat, ascultand, in jurul sau se crease un spatiu
gol destul de amplu. Ajunsi la bariera, Bernard imi arata cu degetul cum un
ofiter de politie vest-ber-linez injghebase un dialog cu un ofiter al armatei
RDG.

— Se inteleg cum sa tina sub control multimea. Unificarea e pe
jumatate facuta.

Dupa izbucnirea dinainte, Bernard adoptase un stil degajat, isi rotea
ochii cu o privire rece, imperativa, greu de reconciliat cu agitatia ce-|
cuprinsese de dimineata. Ca si cum lumea multa, evenimentul insusi, I-ar fi
fascinat, dar numai pana la un punct. Dupa inca o jumatate de ora, s-a vazut
limpede ca nu se va intampla nimic din ce ar fi putut da satisfactie multimii.
Nici urma de macarale gigantice, care sa indeparteze sectiuni din zid; nu se
vedea nici un buldozer care sa inlature din cale blocurile de beton. Bernard,
insa, n-a vrut sa plecam. Deci am ramas in picioare, in frig. Multimea este o
creatura lenesa si proasta, cu mult mai putin inteligenta decat orice membru
individual al ei. Gloata de fata era pregatita sa petreaca toata noaptea in
picioare, cu o rabdare de caine, asteptand un lucru care, isi dadeau seama cu
totii, n-avea cum sa se intample. Simteam cum ma cuprinde enervarea, in



alte puncte ale orasului, lumea sarbatorea, vesela; aici nu domnea decat o
crunta plictiseala si calmul senatorial al lui Bernard. Dar a mai trecut o ora
pana sa-l pot indupleca sa o luam pe jos spre Checkpoint Charlie.

Ne aflam pe o poteca noroioasa de la baza Zidului, ale carui grafitti
pareau monocrome in lumina stradala, in dreapta noastra se inaltau cladiri
abandonate, maidane presarate cu bucati de sarma ghimpata, gramezi de
moloz si buruienile din vara trecuta, inca Tnalte.

Nu mai eram dispus sa-mi reprim intrebarea:

— Dar ai ramas zece ani in Partid. Trebuie sa fi ajustat si tu binisor
realitatea, ca sa reusesti o asemenea performanta.

Doream sa-l enervez, sa-l disloc din satisfactia lui calma. Dar Bernard a
strans doar din umerii Tnalti, s-a incovoiat si mai adanc in pardesiu si a spus:

— Bineinteles.

Se intrerupse ca sa lase un grup galagios de elevi americani sa se
strecoare prin fata noastra printr-un pasaj ingust dintre Zid si un imobil
darapanat.

— Cum suna randurile alea din Isaiah Berlin pe care le citeaza toata
lumea, in special acum, despre riscurile fatale ale utopiei? Spune el: daca stiu
sigur cum sa daruiesc omenirii pace, dreptate, fericire, creativitate
netarmurita, ce pret poate fi prea ridicat? Ca sa fac o asemenea omleta, nu
mi se poate pune o limita la numarul oualor pe care ani voie sa le sparg.
Stiind ceea ce stiu, as dezerta de la datorie daca nu as accepta ca s-ar putea
sa trebuiasca sa moara mii de oameni, pentru ca milioanele sa traiasca de-a
pururi in fericire. Noi nu ne puneam chiar asa problema pe vremea aia, dar in
esenta cam asa gandeam. Daca ignorai sau ajustai cateva date neprielnice
pentru unitatea partidului, asta nu era decat un fleac pe langa torentul de
minciuni revarsate din masina de propaganda a capitalismului. Asa ca-ti
vedeai de treaba, cu dedicatie, si in timpul asta fluxul crestea in jurul tau.
June si cu mine am aderat tarziu, astfel ca de la bun inceput apa ne venea
pana la glezne. Vestile la care faceam urechea toaca razbateau, totusi, pana
la noi. Procesele inscenate si epurarile din anii treizeci, colectivizarea silita,
deportarile in masa, lagarele de munca, cenzura, minciunile, persecutiile,
genocidul... Pana la urma se acumuleaza prea multe contradictii ca sa mai
rezisti si te frangi... Dar intotdeauna mai tarziu decat ar trebui. Am iesit in
cincizeci si sase, era cat pe-aci sa ies in cincizeci si trei, dar ar fi trebuit s-o
fac in patruzeci si opt. Fiindca te incapatanezi. Continui sa crezi ca ideile sunt
bune, dar le administreaza oameni nepotriviti, si ca aceasta se va schimba.
Cum sa lasi atata munca devotata sa se duca dracului? iti spui ca problema a
fost intotdeauna grea si ca practica n-a ajuns, inca. la nivelul teoriei - mai
trebuie timp. iti spui ca tot ce se aude sunt calomnii pricinuite de Razboiul
Rece. E imposibil sa gresesti atat de grav, e imposibil ca atatia oameni
destepti, curajosi, bine intentionati sa se insele.

Daca n-as fi primit o educatie stiintifica, poate ca as fi ramas si mai
mult in Partid Experientele de laborator te invata mai bine decat orice altceva
cat de usor este sa ajustezi un rezultat ca sa se confirme o teorie. Si nici
macar nu-i vorba de incorectitudine. Tine de firea omului: dorintele ne



coloreaza perceptia. Un experiment temeinic planificat isi la masuri de
precautie impotriva acestui fenomen, dar cel la care participam noi devenise
de mult incontrolabil. Fantezia si realitatea trageau de mine in directii opuse.
Ungaria a fost ultima picatura. Am clacat.

O clipa tacu, dar apoi continua cu fermitate; - Asta-i diferenta dintre
mine si June. Ea a iesit din Partid cu mult inaintea mea, dar de clacat n-a
clacat niciodata, fiindca nu facea o distinctie clara intre fantezie si realitate.
N-a facut decat sa schimbe un gen de utopie cu altul. Preoteasa sau
politiciana, tot una pentru ea. Esenta e ca era adepta liniei dure. Si uite-asa s-
a intamplat ca eu sa fiu acela care si-a pierdut rabdarea. Strabateam acea
parte a orasului alcatuita din maidane si Zid, cunoscuta inca sub numele de
Potsdamerplatz, facand slalom printre grupulete de prieteni care, adunati in
preajma treptelor platformei cu ecrane si a chioscului de suveniruri, asteptau
sa se intample ceva. Ceea ce m-a izbit atunci n-a fost doar nedreptatea
afirmatiilor lui Bernard, ci teribila sa impacienta fata de dificultatile
comunicarii, imaginea unor oglinzi paralele ce se substituisera indragostitilor
in pat, oferind, intr-o regresie spre infinit, crampeie de asemanare ce se
estompau, trepte spre neadevar, intorcandu-ma catre Bernard, am lovit cu
incheietura mainii ceva moale si cald, tinut intre degete de omul de langa
mine. Era un hot dog. Eram mult prea agitat ca sa-mi cer iertare. Lumea din
Potsdamerplatz era avida de incidente: cand am inceput sa strig, toate
capetele s-au intors spre noi si cercul s-a strans in jurul nostru.

— Ce-mi spui tu, Bernard, e un rahat! Mai rau, o serie de rautati! Esti
un mincinos!

— Baiete draga...

— Niciodata nu ti-ai aplecat urechea la ceea ce zicea ea. Nici June nu te
asculta pe tine. Nu era mai mult decat tine o adepta a liniei dure. Erati doi
indivizi slabi de inger. V-ati pus in carca, unul celuilalt, atata vinovatie cata
puteati duce.

Auzeam cum, in spate, ultimele mele cuvinte erau rapid traduse intr-o
germana murmurata. Bernard incerca sa ma impinga afara din cercul de
gura-casca. Mie insa, furia imi dadea aripi si refuzam sa ma clintesc.

— June mi-a spus ca n-a incetat sa te iubeasca. Tu afirmi acelasi lucru.
Cum ati putut irosi atat de mult din timpul vostru, din timpul altora, cum v-ati
instrainat copiii?

Ultima acuzatie, desi incompleta, i-a produs lui Bernard o rana mai
dureroasa decat rusinea Buzele i se stransera intr-o linie subtire si schita un
pas, sa se indeparteze de mine. Brusc, furia ma parasi si in locul devenit gol
navali inevitabila remuscare. Cine era neispravitul asta care-si permitea sa
vorbeasca despre o casatorie ce durase cat intreaga lui viata, tipand ca un
isteric Tn fata unui domn batran si distins? Gloata isi pierduse interesul si se
intorcea agale la coada pentru.reproduceri miniaturale ale turnurilor de paza
si pentru carti postale infatisand granita si pustiile fasii ale mortii.

Ne continuaram drumul. Eram prada unei agitatii interioare prea mari
ca sa-mi cer iertare. Unicul mod prin care retractam cele spuse era o voce
mai blanda si aerul ca nimic nerezonabil nu se intamplase. Paseam umar la



umar, mai vioi decat inainte. Mutra hotarat inexpresiva a lui Bernard era un
indiciu clar ca-i fusesera rascolite sentimentele. Am zis:

— Nu-i adevarat ca a trecut de la o utopie fantezista la alta. A fost o
cautare. Nu pretindea ca ar cunoaste toate raspunsurile. Era o cautare si lui
June i-ar fi placut sa se angajeze toata lumea, intr-un fel sau altul, intr-o
autoexaminare asemanatoare, dar nu silea pe nimeni. Cum s-o fi facut? Nu
avea in intentie sa reinvie Inchizitia. N-o interesa dogma, nici religia
organizata. Drumul pe care-| parcurgea era de ordin spiritual. Descrierea lui
Isaiah Berlin nu se aplica in cazul acesta. Nu exista un tel final, de dragul
caruia sa fie gata sa-i sacrifice pe altii. Nici un ou de spart.

Perspectiva unei dezbateri 1l inviora pe Bernard. Se arunca in discutie,
facandu-ma sa ma simt izbavit:

— Te inseli, baiete draga, cumplit te mai inseli. Daca numesti ceea ce-a
facut June o cautare, nu contrazici cu nimic

8ldimensiunea absojutista a caracterului ei. Ori erai alaturi de ea si
faceai ca ea, ori la revedere i Dorea sa mediteze, sa studieze texte de
mistica, chestii din astea Tmpotriva carora nu aveam nimic, numai ca nu ma
interesau. Eu am preferat sa intru in Partidul Laburist. Ea nici n-a vrut sa
auda. Pana la urma, a in-sistal sa ne ducem vietile separat. Eu am fost unul
dintre ouale sparte. Printre celelalte se numarau si copiii nostri.

In timp ce Bernard vorbea, eu ma intrebam ce mama dracului faceam,
incercand sa-l impac cu sotia sa moarta. Cand a terminat, am dat de inteles
ca sunt de acord cu el. intinzand mainile cu palmele in sus, si I-am intrebat:

— Bun, si ce-ti lipseste mai mult, acum ca e moarta? Ajunseseram la
una dintre sectiunile Zidului unde dintr-un motiv politic demult uitat sau din
ratiuni de cartografie se produsese o brusca schimbare de directie a liniei de
demarcatie a sectorului, care revenea, insa, la vechiul fagas dupa numai
cativa metri. Exact in dreptul nostru se afla o platforma de observare, acum
abandonata. Fara un cuvant, Bernard se avanta pe scari in sus, silindu-ma sa-
| urmez. Ajuns sus, arata ceva cu degetul:

— Priveste.

Intr-adevar, turnul de paza de vizavi fusese si el abandonat, iar
dedesubt, in stralucirea orbitoare a lampilor fluorescente, forfotind pasnic pe
nisipul greblat ce ascundea mine antiper-sonal, explozibile gata sa fie
declansate si pusti mitraliera, zeci de iepuroi cautau fasiile de iarba, ca sa o
rontaie.

— Ei bine, totusi a inflorit ceva.

— S-a dus vremea lor.

Un timp am ramas tacuti. Perspectiva ce ni se deschidea era o vedere a
Zidului din directia din care venisem, numai ca in punctul acesta erau de fapt
doua ziduri, cu o distanta de o suta cincizeci de metri intre ele. Nu fusesem
niciodata noaptea pe linia de demarcatie si acum, privind de sus amplul
coridor de nisip, sarma ghimpata, soseaua utilitara si lampadarele simetrice,
m-a uimit lumina inocenta, indignitatea nerusinata a locului; daca, prin
traditie, statele isi ascund cat pot mai bine 82 atrocitatile, aici li se facea o
reclama mai stridenta decat firmele de neon de pe Kurfursterdam.



— Utopia.

Bernard suspina si era, poate, gata sa-mi dea replica, dar din diferite
directii ne parveni zarva de voci si rasete. Turnul de paza porni sa se zgaltaie
de tropaitul unui grup mare pe scarile de lemn. Fusese o pura intamplare ca
reusisem sa gasim o gaura in multime, in care sa fim, cateva momente,
singuri, in doua-trei secunde, alte cincisprezece persoane se inghesuira cu
noi pe platforma, declansandu-si aparatele de fotografiat si vociferand,
agitati, in nemteste, japoneza, daneza. Ne-am croit drum cu coatele
impotriva valului de oameni si ne-am vazut de drum.

Presupusesem ca Bernard uitase de intrebarea mea, sau ca n-avea chef
sa-mi raspunda, dar, ajunsi in punctul unde cararea mergea in paralel cu
treptele cladirii vechi a Reichstagului, el incepu sa vorbeasca:

— Cel mai mult imi lipseste seriozitatea ei. Se numara printre putinii
oameni pe care i stiu care-si vedeau viata ca pe un proiect, ca pe o
intreprindere, ceva ce trebuia controlat si dirijat spre... ei da, spre intelegere,
intelepciune, in conditiile specifice stabilite de ea. Noi, majoritatea, ne
multumim sa croim planuri de viitor numai in legatura cu finantele, carierele,
copiii, cam asa ceva. June voia sa inteleaga, Dumnezeu stie. existenta,
creatia, pe sine insasi. Nu avea pic de rabdare cu noi astia care pluteam in
voia sortii, rezolvand problemele pe masura ce ni se iveau in cale; ne spunea
~somnambuli”. Nu puteam suferi aiurelile cu care-si irnpuia capul, dar iubeam
seriozitatea ei.

Ajunseseram la buza unei gropi imense, o transee lunga de douazeci de
metri, sapata la nivelul fundatiei pe un maidan plin de gramezi de pamant.
Bernard statu in loc, sa-si termine ideea:

— De-a lungul anilor, ori ne-am certat, ori ne-am ignorat, dar ai
dreptate, m-a iubit, iar cand ti se rapeste brusc iubirea... (isi flutura mana in
directia transeei.) Despre asta am citit. Sediul statului major al Gestapoului.
Acum il dezgroapa, excaveaza trecutul. Nu inteleg cum cei din generatia mea
au putut

83sa accepte: crimele Gestapoului neutralizate cu ajutorul arheologiei.

Abia atunci mi-am dat seama ca santul urma Jinia a ceea ce trebuie sa
fi fost odata coridorul de acces la seria de celule faiantate in aJb pe care le
vedeam dedesubt. Abia daca erau suficient de spatioase ca sa incapa in ele
un detinut si in fiecare se vedeau doua inele de otel prinse in perete. La
capatul celalalt al santierului arheologic se gasea un imobil scund: Muzeul.
Bernard spuse:

— Dezgroapa cate o unghie smulsa unui sarman nenorocit, o curata si o
vara intr-o cutiuta de sticla, cu o explicatie. Probabil ca, o jumatate de mila
mai Tncolo, cei de la STASI deretica si ei prin celule.

Surprins de tonul amar al vocii, m-am intors sa-l privesc. Se sprijinea cu
toata greutatea de un stalp de fier. Arata ostenit, mai slab ca niciodata, el
insusi un par subtire invesmantat in pardesiu. Petrecuse aproape trei ore in
picioare si acurn il sleia si mai tare de puteri furia reziduala fata de un razboi
de care nu-si mai aminteau direct decat batranii nevolnici.



— Trebuie sa te odihnesti, i-am zis. Stiu eu o cafenea, nu departe, langa
Checkpoint Charlie.

De fapt, nu aveam idee cat era de mers pana acolo. Pasind in fata, ca
sa-i arat drumul, mi-am dat seama cat de incet si de rigid mergea. Mi-am
reprosat nesabuinta. Traversam o strada transformata de Zidul perpendicular
intr-un cul-de-sac. La lumina felinarelor, fata lui Bernard era cenusie si
asudata, iar ochii 1i straluceau nefiresc. Maxilarul puternic, trasatura cea mai
simpatica a chipului lui disproportionat de mare, parca tremura usor din
cauza senilitatii. Eram prins intre necesitatea de a-l zori, ca sa ajunga mai
repede la caldura si la mancare, si 'cama ca se putea narui oricand. Habar n-
aveam cum procedai ca sa chemi o ambulanta in Berlinul de Vest, cu atat mai
mult cu cat aici, printre ruinele de la granita, nu gaseai nici un telefon si pana
si nemtii erau turisti. L-am intrebat daca nu doreste sa se aseze, sa-si traga
putin sufletul, dar cred ca nu m-a auzit.

Tocmai repetam intrebarea, cand izbucnira un claxon de automobil si
niste urale sacadate. lluminarea intensa de la Checkpoint Charlie proiecta o
aura laptoasa de dupa cladirea din fata noastra. Ne-au mai trebuit numai
cateva minute ca sa iesim exact in dreptul cafenelei si sub ochii nostri se
derula, cu incetineala unui vis, scena familiara vazuta cu Jenny la televizor,
de dimineata: frontiera ornata cu gherete de santinele, indicatoare poliglote
si bariere dungate, cei veniti in intampinare salutandu-i inca pe pietonii sositi
din Est, batand si acum in acoperisurile Trabanturilor, dar cu mai putin
entuziasm, ca pentru a indica deosebirea dintre un reportaj TV si viata
adevarata.

Tinandu-l pe Bernard strans de brat, ne-am oprit sa admiram scena. Pe
urma an razbatut cu greu prin multime, pana la intrarea localului. Numai ca
oamenii pe langa care tre-cuseram stateau, disciplinati, la rand. Te lasau
inauntru numai cand se golea vreo masa. Si cine sa renunte la o masa la
ceasul asta din noapte? Prin vitrinele aburite de condens ii zaream pe
privilegiati ospatandu-se si band, rasfatati de caldurica.

Eram gata-gata sa intru cu forta, invocand motive medicale, cand
Bernard se rupse de mine si traversa strada la trap, pana la insula din mijloc,
unde stateau majoritatea privitorilor, langa cladirea corpului de paza
american. Pana in momentul respectiv eu nu vazusem ceea ce observase el.
Mai tarziu m-a asigurat ca toate elementele situatiei erau deja in pozitie in
clipa cand ajunseseram acolo, dar n-am zarit drapelul rosu decat dupa ce I-
am strigat si am pornit dupa el. Flutura pe un bat scurt, probabil o coada de
matura taiata cu ferastraul, tinut de un tanar pirpiriu de douazeci si ceva de
ani. Omul parea a fi turc. Parul negru, carliontat, si haine sumbre - un sacou
inchis la culoare, la doua randuri, peste un tricou negru si jeans de aceiasi
culoare. Se plimba cu pasi mari prin fata multimii, cu capul rasturnat pe
spate, cu drapelul asezat oblic pe umar. Cand, facand un pas cu spatele, se
pomeni in calea unui Wartburg, refuza sa se miste, astfel ca soferul fu obligat
sa-l ocoleasca.

Era o provocare ce incepea sa-si faca efectul si tocmai asta 1l atrasese
pe Bernard in mijlocul strazii. Adversarii tanarului turc formau un grup pestrit,



dar din prima clipa am observat doi indivizi la costum - tipul omului de
afaceri sau aJ jurisconsultului - ce se atineau chiar langa bordura. Cand
tanarul trecu pe Ianga ei, unul il pocni scurt sub barbie. Mai mult un gest
dispretuitor decat o lovitura adevarata. Romanticul revolutionar se smuci si-si
continua drumul, prefacandu-se ca nu s-a intamplat nimic. O cucoana
batrana, cu caciula de blana, ii azvarli o fraza lunga si-l ameninta cu umbrela.
Un domn aflat langa ea se straduia s-o tempereze. Purtatorul de stindard
ridica si mai sus steagul. Al doilea ins care arata a jurist facu un pas inainte
ca sa-i traga una dupa ureche. Desi isi gresi putin tinta, lovitura fu suficient
de puternica si tanarul se clatina. Necatadixind sa-si duca mana la cap, unde
il izbise pumnul, isi continua parada Deja Bernard traversase strada pe
jumatate si eu il urmam de aproape.

Din partea mea, individului cu steagul putea sa i se intample exact
ceea ce-si cauta cu lumanarea Eu eram ingrijorat de starea lui Bernard.
Genunchiul stang 1i cam dadea de furca, dar schiopata in fata mea intr-un
ritm destul de alert. Observase deja ce avea sa se intample in minutele
urmatoare; un grup mult mai violent de manifestanti se apropia in pas
alergator dinspre Kochstrasse. Erau vreo sase, sapte si se strigau unul pe
altul din mers. Le auzeam tipetele, dar in acelasi timp le ignoram. Preferam
sa-mi spun ca seara lunga petrecuta in orasul cuprins de spiritul sarbatoresc
le starnise pofta de actiune. Vederea unui om lovit in cap ii galvanizase. Erau
adolescenti, intre saisprezece si douazeci de ani. Tot grupul emana un fel de
rautate animalica; aveau aerul unor oprimati ai sortii, cu fetele lor palide
pline de acnee, cu scafarliile rase si buzele groase, umede si rasfrante.
Vazandu-i ca se napustesc spre el, turcul zvacni din cap ca un dansator de
tango si le intoarse spatele. Faptul ca se exhiba facand ceea ce facea tocmai
in ziua cand comunismul 1si dadea obstescul sfarsit indica fie vocatia
martirajului, fie un fel de inexplicabila dorinta masochista de a se lasa batut
in public. E adevarat ca majoritatea oamenilor din gloata I-ar fi socotit un
scranfit si l-ar fi lasat in plata Domnului. Berlinul e un oras tolerant, totusi, in
seara aceea, 86 insa, lumea bause cam mult si unii aveau ideea vaga ca
cineva trebuie sa ispaseasca, nu se stie pentru ce; individul cu drapelul se
trezise exact in locul unde conditiile acestea erau intrunite.

L-am ajuns din urma pe Bernard si mi-am pus mana pe bratul sau:

— Nu te baga, Bernard. Sunt in stare sa te loveasca.

— Prostii! se rasti el si se smuci ca sa scape de mine. Am ajuns in
dreptul tanarului cu steagul cu cateva momente inaintea huliganilor. Turcul
mirosea puternic a paciuli, care, dupa mine, nu era mireasma fireasca a
marxism-leninismului. Evident, un impostor. Abia am avut vreme sa spun ,Hai
o data” si sa-l trag pe Bernard de mana, ca gasca se opri langa noi. Cu
bratele departate, Bernard se propti intre flacai si potentiala lor victima.

— Usurel, usurel, zise Bernard, cu tonul demodat, bland dar ferm, al
unui ,bobby” englez.

Credea oare cu adevarat ca este prea batran, prea inalt si prea costeliv,
prea eminent pentru a fi lovit? Galiganii franasera brusc si stateau pachet,
rasufland zgomotos, cu limbile atarnand si balabanindu-si capetele, inveseliti



de prajina itita in fata lor, de sperietoarea cu pardesiu ce le bloca drumul. Am
observat ca doi dintre ei purtau la rever insigne cu svastica. Al treilea avea o
svastica tatuata pe dosul mainii. N-am cutezat sa ma rasucesc si sa privesc in
urma, dar aveam impresia ca turcul profitase de ocazie ca sa-si infasoare
steaqgul si sa spele putina Indivizii care aratau a functionari, uluiti de
consecintele purtarii lor violente, se retrasesera mai adanc in multime, de
unde sa priveasca.

Mi-am rotit ochii, in cautare de ajutor. Un sergent american si doi
soldati, cu spatele spre noi, se duceau la o intalnire cu omologii lor est-
germani. in grupul baietilor, amuzamentul se transformase in manie. Brusc,
doi dintre ei tasnira Tnainte pe langa Bernard, dar purtatorul de drapel
trecuse deja, impingan-du-se, de ultimul inel al curiosilor si sprinta acum pe
bulevard in sus. Dadu coltul pe Kochstrasse si disparu.

Cei doi il urmarira un timp, fara tragere de inima, si revenira la punctul
de plecare. Trebuiau sa se multumeasca cu Bernard.

— Acum, valea, zise acesta sonor, gonindu-i cu fluturari de mana.

Tocmai ma intrebam daca era mai firesc, sau, dimpotriva, mai
detestabil, ca indivizii cu svastici sa fie nemti, cand cel mai scund dintre ei, o
javra cu capul cat pumnul, imbracata cu o jacheta de pilot, facu un pas
inainte si-l lovi pe Bernard cu bocancul in fluierul piciorului. Am auzit izbitura
blacheului in os. Cu un icnet de surprindere, Bernard cazu pe trotuar, parca
impaturindu-se.

Mulfimea scoase un marait dezaprobator, dar nimeni nu se clinti. Am
pasit inainte si i-am expediat agresorului un croseu, fara sa-l nimeresc. Dar
eu nu prezentam interes pentru el.si pentru ortacii lui. Se stransesera in jurul
lui Bernard, gata, imi ziceam, sa-l loveasca cu picioarele pana-si dadea duhul.
O ultima privire spre corpul de garda: nici urma de sergent sau de soldati. L-
am tras inapoi pe unul dintre baieti, insfacandu-I de guler, si m-am intins
dupa al doilea. Erau prea numerosi pentru puterile mele. Deja vedeam doua,
poate trei ghete negre luan-du-si avant ca sa izbeasca.

Dar nu mai facura nici o miscare, incremenira cu totii, fiindca tocmai
atunci tasni afara din multime o silueta care se misca repede in jurul grupului
nostru, mitraliindu-i pe flacai cu aspre mustrari sacadate. Era o femeie tanara
si furioasa. O anima puterea strazii. Era credibila. O contemporana a tuturor,
un obiect al dorintei si aspiratiilor. O vedeta - si-i surprinsese tocmai cand se
purtau mai odios, chiar si dupa proriile lor etaloane.

Dezgustul femeii avea in el o forta de sorginte sexuala. Huliganii tocmai
se dadeau barbati, iar ea ii readusese la statutul de copii zvapaiati. Nu-si
puteau permite sa arate ca se tem de ea, ca bat in retragere. Dar exact asta
faceau, chiar daca semnele exterioare constau din rasete, ridicari din umeri,
injuraturi soptite pe care i le adresau. Se prefaceau in sinea lor - si unul fata
de altul - ca se plictisisera brusc si ca-si puteau gasi alte distractii, aiurea.
Pornira mai hotarati inspre Kochstrasse, dar femeia nu-si domoli discursul
acuzator. Probabil ca si-ar fi dorit s-o rupa la fuga ca sa scape de ea, dar
demnitatea ii obliga sa se indeparteze lent, leganandu-se cu ifose, in timp ce



ea se lua dupa ei, baietii erau obligati sa continue sa miaune ca pisicile, cu
degetele mari infipte in centurile jeans-ilor.

L-am ajutat pe Bernard sa se puna pe picioare. Abia cand fata se
intoarse sa vada cum se simtea victima si cand langa ea se ivi si prietena ei,
identic imbracata, mi-am dat seama ca erau cele doua tinere care ne
depasisera pe bulevardul 17 lunie. L-am sprijinit cu totii pe Bernard cand a
incercat sa-si lase toata greutatea pe piciorul lovit. Piciorul nu dadea semne
ca ar fi rupt. Din multime rasunara cateva aplauze ce-i erau adresate, cand
isi petrecu bratul pe dupa umerii mei si ne indepartaram cu pasi tarsaiti de
Checkpoint Charlie.

Ne-a luat cateva minute ca sa ajungem la colt, unde speram sa gasim
un taxi. in timp ce mergeam, mi-am dat toata osteneala pentru ca Bernard sa
cunoasca identitatea salvatoarei sale. Am intrebat-o cum o cheama - Grete -
si i-am repetat numele. Bernard se concentra asupra durerii, se incovoiase
deasupra ei, poate suferea de un mic soc, dar am insistat, cu ce scop oare?
De a-l descumpani pe rationalist? Pe cel din el, sau pe cel din mine?

in cele din urma, Bernard intinse o mana in directia fetei, ca sa-i fie
stransa, si zise:

— Iti multumesc, draga Grete. Mi-ai salvat viata.

Dar ii vorbea fara s-o priveasca.

Pe Kochstrasse m-am gandit ca voi avea vreme sa le descos pe Grete si
pe prietena ei, Diane, dar exact cand am ajuns acolo am zarit un taxi din care
se dadeau jos clientii, asa ca I-am chemat. Urma hiatusul necesar pentru a-I
imbarca pe Bernard, multumirile si luarile de ramas bun si iarasi multumiri, in
care timp sperasem ca voi apuca macar sa vad chipul ingerului pazitor,
reincarnare a lui June. Le-am facut semn cu mana fetelor prin geamul din
spate, cand se indepartau si, inainte de a da instructiuni soferului, lI-am
intrebat pe Bernard:

— Nu le-ai recunoscut? Erau domnisoarele pe care le-am vazut langa
Poarta Brandenburg, cand imi povesteai cum asteptai un mesaj de la...

Bernard cauta o pozifie buna pentru cap, dandu-l pe spate pe speteaza
banchetei, si ma intrerupse cu un suspin. Spuse, nervos, adresandu-se
tavanului capitonat al masinii, aflat la numai cativa centimetri de nasul lui:

— Asa e. Grozava coincidenta, presupun. Acum, pentru Dumnezeu,
Jeremy, du-ma acasa.

Partea a treia.

_MAJDANEK. LES SALCES. ST. MAURICE DE NAVACELLES, 1989 IN ZIUA
URMATOARE, Bernard n-a iesit deloc din apartamentul din Kreuzberg. A zacut
toata ziua, morocanos, pe o sofa din minusculul living, preferand televiziunea
conversatiei. Un doctor, amic de-al lui Giinter, a trecut pe la noi ca sa-i
examineze piciorul lovit. Dupa toate probabilitatile, nimic nu era fracturat sau
fisurat, dar i se recomanda sa-si faca o radiografie, la Londra. Spre amiaza,
am iesit la o plimbare. Strazile aratau ca dupa o 'chermeza: cutii de bere
goale, sticle sparte ce trosneau sub talpa si, in jurul tonetelor cu hot-dogs,
servetele de hartie murdare de mustar si ketchup. Dupa-amiaza, in vreme ce
Bernard tragea un pui de somn, am citit ziarele si am scris un sinopsis al



discutiei din ziua precedenta. Bernard n-a avut chef de taclale nici seara. Am
iesit din nou sa iau putin aer si am baut o bere intr-un Kneipe local.
Festivitatile aveau sa fie reluate, dar cat vazusem imi era de ajuns. Dupa nici
o ora, m-am intors in apartament, iar la zece si jumatate dormeam dusi
amandoi.

Intre zborul lui Bernard de a doua zi, spre Londra, si al meu spre
Montpellier, via Frankfurt si Paris, nu era decat un interval de o ora.
Aranjasem ca un frate de-al lui Jenny sa-l astepte la Heathrow. Bernard fisi
recapatase vioiciunea. Sontacaia prin terminalul de la Tegel, dand impresia ca
e deprins de cand lumea cu bastonul de imprumut, pe care-| folosi ca sa
opreasca un angajat al aeroportului spre a-i reaminti ca i se comandase un
fotoliu cu rotile. Primi toate asigurarile ca fotoliul il va astepta la poarta de
imbarcare.

Mergand in directia respectiva, i-am spus:

— Bernard, aveam o intrebare pentru tine, despre cainii dia ai lui June...

— Pentru ,viata si activitatea”? ma intrerupse el. Fii atent la ce-ti spun.
Mai bine uita tampenia aia, ,fata in fata cu Raul”. Baliverne religioase. Dar sa
stii ca eu am fost cel care i-am povestit despre dulaul negru al lui Churchill.
Mai tii minte? Asta-i numele pe care-l dadea el depresiilor de care suferea din
cand in cand. Cred ca a furat ideea de la Samuel Johnson. Prin urmare, June
sustinea teoria ca daca un dulau reprezenta o depresie personala, doi dulai
erau un fel de depresie culturala, pasa cea mai proasta a omenirii. Nu-i o
metafora rea, de fapt. Ba chiar am folosit-o si eu, adeseori. Mi-a venit in
minte si la Checkpoint Charlie. Stii, de vina nu era drapelul rosu. Ai auzit ce
strigau?

— Auslcinder '‘mus.

— Afara cu strainii. Zidul se prabuseste, toata lumea danseaza de
bucurie pe strazi, dar mai devreme sau mai tarziu...

Ajunseseram la poarta de imbarcare. Un om cu o tunica impodobita cu
fireturi manevra un fotoliu cu rotile pana la spatele lui Bernard si el se aseza
incet, cu un oftat de usurare. lI-am zis:

— Dar altceva doream sa te intreb. leri mi-am recitit insemnarile vechi.
La ultima noastra intalnire, June mi-a spus sa te intreb ce zicea le Maire din
St. Maurice de Navacelles despre cainii aia, cand ati dejunat acolo, la
cafenea, in dupa-a-miaza cu pricina-

— La Hotel des Tilleuls? Ce fusesera dresate animalele sa faca? Un
exemplu care ilustreaza perfect cazul. Pur si simplu, istorioara primarului nu
era adevarata. Adica, cel putin, n-aveai cum s-o verifici. Dar June a preferat s-
o creada, fiindca se potrivea ca o0 manusa cu teoriile ei. Un exemplu perfect
de ajustare a datelor la idee.

I-am dat bagajul lui Bernard insotitorului de bord, care I-a asezat la
spatele fotoliului mobil. Dupa aceea a ramas in pozitie de drepti, cu mainile
inclestate pe bara de impins, asteptand sa ne terminam conversatia. Bernard
se lasa pe spate, cu bastonul in poala. Ma enerva ca socrul meu accepta atat
de usor conditia de invalid.



— Dar, Bernard, i-am zis, care e povestea propriu-zisa? Ce au fost
dresati copoii aia sa faca?

Bernard clatina din cap:

— Alta data. Baiete draga, 1ti multumesc ca ai venit cu mine la Berlin.

Si ridica bastonul cu inel de cauciuc in capat, in parte ca salut, in parte
ca semn catre Tnsotitor, care dadu din cap scurt in directia mea si-si impinse
pasagerul spre iesire.

Eram mult prea agitat ca sa ma pot folosi bine de ora pe care-o aveam
de asteptat. M-am invartit pe langa un bar, nesigur daca mai aveam nevoie
de inca o cafea, de inca un fel de mancare nemtesc. Am rasfoit tacticos
cartile din librarie, necumparand pana la urma nici macar un ziar, intrucat ieri
le citisem, lacom, timp de trei ore. Tot imi mai ramaneau douazeci de minute,
suficient pentru a mai face o data, incet, turul terminalului. Adesea, cand ma
aflu in tranzit pe un aeroport slrain si destinatia mea nu este Anglia,
examinez panoul pe care se anunta decolarile, cautand zborurile spre Londra,
sa vad daca simt in mine atractia cu putere de maree a casei, a lui Jenny, a
familiei. Ceea ce-mi veni acum in minte, observand ca nu se anunta decat un
zbor - pe harta comunicatiilor aeriene internationale Berlinul era o fundatura
- fu una dintre amintirile cefe mai vechi despre sotia mea, starnita, fireste, de
ceva din spusele lui Bernard.

in octombrie 1981 ma& aflam in Polonia, ca membru al unei amorfe
delegatii culturale invitate de guvernul polonez. Pe atunci eram
administratorul unei companii teatrale provinciale, care se bucura de un
succes moderat. Din grup mai faceau parte un romancier, un critic de arta,
un traducator si doi-trei functionari culturali. Unica femeie era Jenny
Tremaine, reprezentanta unei institutii cu birourile la Paris, dar finantata de la
Bruxelles. Fiind si frumoasa, si cu o comportare cam transanta, 1si atrasese
ostilitatea catorva dintre memobrii grupului. Mai ales romancierul, infuriat de
paradoxala situatie in care o femeie cu vino-ncoace nu se lasa sedusa de
reputatia lui, pusese un pariu, ca la curse, cu jurnalistul si cu unul dintre
birocrati, sa vada care dintre ei va ajunge primul la potou. Ideea generala era
ca domnisoara Tremaine, cu tenul ei alb ti pistruiat, cu ochii ei verzi si claia
deasa de par rosu, cu eficacitatea cu care-si folosea agenda si franceza
perfecta, trebuia pusa la punct. Data fiind inevitabila plictiseala a vizitei
oficiale, se barfea si se complota copios pana noaptea tarziu, la un paharel
servit la barul hotelului. Prezenta ei avea un efect iritant. Era imposibil sa
schimb vreun cuvant cu femeia aia - al carei stil taios, aveam sa constat
curand, nu facea decat sa-i mascheze nesiguranta - fara ca ceilalti sa nu se
inghionteasca, sa nu-mi traga cu ochiul din fundal si sa nu ma intrebe, in
final, daca si eu , particip la concurs”.

Cel mai tare ma infuria faptul ca intr-un fel - dar numai intr-un fel -
eram angajat ,,in concurs”. La numai cateva zile de la sosirea la Varsovia
eram deja fulgerat de iubire, bolnav de dragoste, un caz tipic, fara speranta,
iar pentru prozatorul sarcastic si pentru prietenii lui, un. caz cu complicatii
ilare. Prima imagine a ei pe care o receptam in fiecare dimineata la micul
dejun, cand inainta spre masa noastra de la restaurantul hotelului, Tmi



provoca o contractie atat de dureroasa a toracelui, insotita in stomac de o
senzatie de gol, de prabusire, incat atunci cand venea nu puteam nici s-o
ignor, nici s-o tratez cu politete superficiala, fara sa ma dau de gol. De cele
mai multe ori, oul tare si felioara de paine neagra ramaneau neatinse.

Nu mi se dadea nici o ocazie de a fi singui cu ea, ca sa-i vorbesc. Toata
ziua sedeam in sali de conferinta sau in amfiteatre cu redactori, traducatori,
ziaristi, functionari guvernamentali sau oameni de la Solidaritatea, caci erau
vremurile cand Solidaritatea devenea tot mai populara si cand, desi noi habar
nu aveam, se afla la numai cateva saptamani de sfarsit, de momentul cand
avea sa fie interzisa, dupa lovitura de palat a generalului Jaruzelski. Toate
discutiile aveau un subiect unic: Polonia. Actualitatea acestei teme ne
ametea si ne apasa pe creier in timp ce ne mutam dintr-o odaie imbacsita in
alta, dintr-o pacla de fum de tigara in alta Ce insemna Polonia? Ce semnifica
Solidaritatea? Inflori-va democratia? Dainui-va? ii vor invada rusii? Facea
Polonia pane din Europa? Cu taranii ei cu tot? Cozile la alimente se lungeau
de la o zi la alta. Guvernul dadea vina pe Solidaritatea, dar toata populatia il
facea raspunzator pe guvern. Se marsaluia pe strazi, politia Zomo lovea in
demonstranti cu bastoanele, studentii ocupau universitatea si toate asfea
starneau alte discutii prelungite pana tarziu in noapte, Thainte, nu-mi prea
batusem eu capul cu Polonia, dar dupa o saptamana devenisem, ca toata
lumea, localnici si straini, de-a valma, un patimas expert, daca nu in
raspunsuri, atunci cel putin in intrebari pertinente. Propriile mele opinii
politice mi se invalmaseau in cap. Polonezi pe care-i admiram din instinct ma
indemnau sa-i sprijin tocmai pe politicienii apuseni in care aveam cel mai
putin incredere, iar limbajul anticomunist - asociat de mine pana atunci cu
ideologii scrantifi ai dreptei -era pe buzele tuturor, aici unde comunismul
insemna o retea de priv'ilegii, coruptie si violenta institutionalizata, o boala
mentala, un sir de minciuni rizibile si incredibile si, mai ales, instrumentul
folosit de o putere straina pentru a tine tara sub ocupatie.

Dar la fiecare eveniment se afla in preajma mea, uneori la numai un
scaun departare, Jenny Tremaine. Mi se usca gatlejul, ma intepau ochii din
cauza fumului de tigara din incaperile neventilate, ma apucau ameteala si
greata dupa atatea nopti nedormite si zile de mahmureala, contractasem un
guturai zdravan si nu gaseam servetele de hartie ca sa-mi suflu nasul, aveam
constant febra, in drum spre o sesiune de comunicari despre teatrul polonez
mi se facuse rau si vomasem in gura de canal, oripiland femeile de Ja o coada
de paine, care ma taxasera drept un betiv ordinar. Febra, exaltarea si
suferinta erau inextricabil legate de Polonia, de Jenny si de romancierul care
se desfata, sadic, cu chinurile mele, laolalta cu ciracii sai. dispretuiti de mine,
dar carora le placea sa ma socoteasca de-al lor si sa ma provoace, spunandu-
mi ce pozitie ocupam in clasament, dupa calculele lor.

La inceputul celei de a doua saptamani, Jenny m-a uluit cerandu-mi s-o
insotesc intr-o deplasare la Lublin, un oras aflat la vreo suta de mile
departare de capitala. Dorea sa viziteze lagarul de concentrare de la
Majdanek si sa faca niste fotografii pentru o prietena care lucra la o carte. Cu
trei ani inainte, ca documentarist de televiziune, vizitasem Belsen si-mi



fagaduisem solemn sa nu mai pun niciodata piciorul in vreun lagar. O
excursie de acest tip era obligatorie pentru educatia generala, clar a o repeta
fnsemna sa ai un caracter morbid. Acum insa, femeia asta cu paloare de
stafie ma invita sa recidivez. Ne aflam, cand si-a exprimat dorinta, in fata usii
mele, imediat dupa micul dejun, intarziasem deja de la prima activitate a
zileiiar ea Tmi dadea de inteles ca vrea raspunsul meu pe loc. imi deslusi ca
Nnu vazuse niciodata un lagar de concentrare si ca ar ii preferat sa mearga
pentru prima data cu cineva pe care sa-l poata considera un prieten. Rostind
ultimul cuvant, Tmi atinse usor dosul mainii cu buricele degetelor. O atingere
racoroasa. Am prins-o de mana si, in momentul urmator, fiindca facuse un
pas Thainte, am sarutat-o. A fost un sarut lung. in deprimanta, obscura
pustietate a coridorului nepopulat al hotelului. Auzind zgomotul unei clante
rasucite, ne-am rupt din imbratisare si i-am promis ca o voi insoti cu placere.
Pe urma cineva m-a strigat pe nume de pe scari. N-am mai avut cand sa
discutam pana a doua zi dimineata, cand am aranjat sa calatorim cu taxiul.
Zlotul polonez era, pe vremea aceea, de rasul curcilor, iar (olarul
american avea puteri discretionare. Asa se face ca am putut folosi 0 masina
care sa ne duca pana la Lublin, sa ne astepte, si peste noapte daca s-ar fi
dovedit necesar, si sa ne transporte inapoi, totul pentru numai douazeci de
dolari. Am izbutit sa ne desprindem de grup fara a fi observati de romancier
si de gasca lui. Sarutul, senzatia pe care mi-o crease, extraordinarul fapt ca
se intamplase, speranta ca va urma inca unul si multe alte lucruri placute
dupa aceea ma obsedau deja de douazeci si patru de ore. Dar acum ca
strabateam periferiile mohorate ale Varsoviei, constienti de destinatia
noastra, sarutul se indeparta tot mai tare de noi. Sedeam la distanta unul de
celalat pe bancheta din spate a Ladei si schimbam informatii esentiale despre
vietile noastre. Asa am aflat ca era fiica lui Bemard Tremaine, al carui nume
imi era vag cunoscut de la radio si fiindca citisem biografia lui Nasser scrisa
de el. Jenny mi-a vorbit despre despartirea parintilor ei si despre relatiile
dificile cu maica-sa, care traia singura cuc intr-un coltisor izolat al Frantei si
renuntase la cele lumesti ca sa se poata dedica meditatiei transcendentale,
inca de la aceasta prima referinta la June am fost dornic s-o cunosc. I-am
relatat lui Jenny cum Tmi murisera ambii parinti intr-un accident de automobil,
cand aveam zece ani, cum crescusem cu sora mea Jean Si cu nepotica Sally,
careia-i eram si acum un soi de tata, si ce bine ma pricepeam sa ma var in
sufletul parintilor altora. Cred ca de pe atunci am facut glume in legatura cu
modalitatile prin care as fi putut cuceri afectiunea distantei manie a lui Jenny.
Cetoasa amintire a Poloniei dintre Varsovia si Lublin Tmi reproduce o
imensa campie arata, de culoare neagra-maronie, strabatuta de drumuri
rectilinii, fara pomi pe margini. Cand am ajuns, fulguia usor. Am pus in
aplicare sfatul primit de la. prietenii polonezi, cerand sa fim lasati in centrul
orasului, ca sa ne incepem excursia de acolo. Nu intelesesem corect cat de
apropiata era localitatea de lagarul mortii, care-i consumase toti evreii, adica
trei patrimi din populatie. Erau unul langa celalalt, Lublin si Majdanek,
materie si antimaterie. Am zabovit in fata portii principale, citind inscriptia
care anunta cate sute de inii de polonezi, lituanieni, rusi, francez; englezi si



americani murisera acolo. Domnea o liniste nepamanteana, in jur, nici
tipenie. O clipa, am avut sentimentul ca nu doresc sa intru. Soapta lui Jenny
m-a facut sa tresar:

— Vezi, evreii nu sunt mentionati. Discriminarea continua. Si e oficiala.
(Dupa care a murmurat, parca numai pentru sine: Dulaii negri.)

N-am dat atentie ultimelor ei cuvinte. Cat despre rest, chiar netinand
seama de hiperbola, un adevar rezidual era suficient pentru a transforma
Majdanek, in ochii mei, intr-o clipita, dintr-un monument, o preaonorabila
sfidare civica a uitarii, intr-o maladie a imaginatiei si un pericol activ, o
alianta abia constienta cu Raul. Am luat-o strans de brat pe Jenny si am
intrat, trecand de Tmprejmuirile exterioare, pe langa cladirea corpului de
garda, si acum folosita. Pe pragul acesteia fusesera lasate doua sticle de
lapte. Stratul de zapada de doi centimetri era ultima adaugire la curatenia
obsesiva a lagarului. Am strabatut un fel de tara a nimanui si ne-am lasat
bratele sa ne cada pe langa corp. in fata se vedeau turnurile de paza, colibe
scunde proptite pe picioroange, cu acoperisuri extrem de inclinate si scari de
lemn, nesigure; de acolo se vedea tot spatiul dintre cele doua garduri
interioare, intre garduri, baracile: mai lungi, mai joase si mai numeroase
decat Tmi imaginasem. Umpleau orizontul. Dincolo de ele, plutind liber pe
cerul de un oranj albicios, ca un vas cu apa vagabond si murdar, cu un singur
cos - incineratorul. Nu ne-am vorbit timp de o ora. Jenny a citit instructiunile
si a facut fotografiile. Am intrat, dupa un grup de scolari, intr-o baraca in care
se gaseau cutii de sarma pline de incaltaminte, mii de perechi, aplatizate si
rasucite ca fructele smochinite, in alta baraca erau alte incaltari, iar in a treia,
incredibil, si mai multe, de data asta neinchise in custi, ci revarsate pe podele
cu miile. Am zarit o gheata cu crampoane langa un botosel de bebelus, a
carui blanita de miel se mai distingea de sub praf. Viata facuta pulbere.
Extravaganta scalei numerice, cifrele usor de retinut - zeci si sute de mii,
milioane - refuzau imaginatiei posibilitatea de a compatimi, de a intelege
corect suferinta, si te simteai insidios atras de premiza calailor: ca viata
omeneasca e ieftina, un gunoi ale carui mormane puteau fi inspectate. Pe
masura ce Tnaintam, emotia murea in mine. Nu puteam interveni in nici un
fel. Nu se gasea acolo nici o fiinta pe care s-o0 hranesti, s-o eliberezi. Noi nu
eram decat simpli turisti. Ori veneai aici si cadeai prada disperarii, ori iti
afundai mai tare mainile in buzunare, gaseai maruntisul incalzit de corp si-I
strangeai in pumn si-ti dadeai seama ca te-ai mai apropiat cu un pas de cei
ce visasera cosmarurile. Aceasta era rusinea noastra inevitabila, partea
noastra de nefericire. Eram de partea cealalta a baricadei, de vreme ce ne
plimbam liberi, ca odinioara comandantul lagarului sau superiorul politic,
varandu-ne nasul intr-un lucru sau altul, stiind unde este iesirea, avand
certitudinea deplina ca cina urmatoare ne este pusa deoparte.

Dupa o vreme, nemaiputand suporta victimele, nu m-am mai gandit
decat la calaii lor. Mergeam printre baraci. Ce solid fusesera construite, ce
bine se pastrasera. Poteci bine trasate legau usile baracilor cu drumeagul pe
care paseam. Baracile se intindeau atat de departe in fata noastra, ca nu
zaream capatul sirului. Si acesta nu era decat un rand, dintr-o parte a



lagarului, care la randul lui nu era decat unul dintre lagare, unul mai mic, prin
comparatie. M-am lasat cuprins de o admiratie contrariata, de o sumbra
uimire; sa visezi la realizarea asta, sa proiectezi lagarele, sa ie construiesti si
sa-ti iei pe umeri sarcina grea de a le aproviziona, administra si mentine si sa
canalizezi spre ele. din sate si orase, combustibilul lor uman! Cata energie, ce
dedicatie! Cum se putea gandi cineva sa le numeasca o greseala? Din nou
ne-am intalnit cu scolarii si am intrat dupa ei intr-o cladire de caramida, cu un
singur cos. Ca si ceilalti, am descifrat numele fabricantului de pe portitele
cuptoarelor. O comanda speciala, executata prompt. Am vazut un container
vechi de cianura de hidrogen, Zyklon B, furnizat de firma Degesch. La iesire,
Jenny imi vorbi, pentru prima data dupa o ora, ca sa ma informeze ca intr-o zi
din noiembrie 1943 autoritatile germane mitraliasera treizeci si sase de mii
de evrei din Lublin. I-au obligat sa se culce in niste morminte comune
gigantice si i-au masacrat in acorduri de muzica de dans, amplificata. Am mai
vorbit o data despre inscriptia de pe poarta principala si despre omisiunea pe
care o continea.

— Nemtii le-au facut astora treaba, ii urasc chiar si acum, cand n-a mai
ramas nici picior de evreu, zise Jenny.

Brusc, mi-am amintit ceva:

— Ce spuneai tu de niste dulai?

— Dulaii negri. E o expresie de familie, am luat-o de la mama.

Era pe punctul sa-mi dea explicatii suplimentare, dar se razgandi.

Am plecat din lagar, intorcandu-ne la Lublin pe jos. Mi-am dat seama,
pentru intaia oara, ca era un orasel placut. Scapase de distrugerea si
reconstructia postbelica prin care fusese desfigurata Varsovia. Ne aflam pe o
ulita in panta, pavata cu pietre patrate, umede, transformate de un
stralucitor asfintit hibernal in maciulii de aur. Ne simteam ca si cum am fi fost
proaspat eliberati dintr-o lunga captivitate si eram emotionati ca faceam din
nou corp comun cu lumea larga, ca eram particule antrenate in molcoma ora
de varf a oraselului Lublin. Cu maxima nonsalanta, Jenny ma luase de brat si-
si pendula aparatul de filmat la capatul curelei in timp ce-ini spunea povestea
unei prietene poloneze, venita la Paris sa studieze arta gatitului. Am lasat
deja sa se inteleaga cat de reticent eram in probleme de sex si iubire si ca,
dintre odrasle, surorii mele 1i venea mult mai usor sa seduca. Dar. in ziua
aceea speciala, eliberat din chingile obisnuite ale constiintei de sine, ani avut
o idee stralucita, cum rar mi se intampla, in mijlocul frazei, i-am inchis lui
Jenny gura cu un sarut si i-am spus simplu ca era femeia cea mai frumoasa
pe care o cunoscusem in viata mea si ca nu-mi doream nimic altceva decat
sa petrec restul zilei facand dragoste cu ea. Ochii ei verzi ii studiara pe ai
mei, apoi isi ridica bratul si am crezut ca-mi va trage o palmi Dar ea imi
indica, pe celalalt trotuar, o poarta ingusta deasupra careia atarna o firma
decolorata. Am pasit pe bulgari de aur ca sa ajungem la Hotel Wisla Am
ramas acolo trei zile, dupa ce l-am eliberat pe sofer. Dupa zece luni, eram sot
si sotie.

M-am oprit in dreptul casei intunecate, ramanand in masina inchiriata
la aeroportul Montpellier. Coborand din automobil, am ramas o vreme in



livada, admirand cerul instelat de noiembrie, incercand sa-mi infrang
neplacerea de a intra Revenirea la bergerie dupa ce fusese inchisa luni de
zile, sau chiar numai cateva saptamani, nu fusese niciodata o experienta
placuta. Nu mai pusese nimeni piciorul aici de la sfarsitul lungii noastre
vacante estivale, de la zgomotoasa, haotica noastra plecare dintr-o dimineata
de la inceputul lui septembrie, dupa care ultimele ecouri ale vocilor copiilor
fusesera absorbite de tacerea pietrelor batrane, iar cladirea se instalase iar in
perspectiva ei temporala adecvata, nu aceea a saptamanilor de concediu,
nici aceea a copiilor care cresc mari, nici macar aceea a deceniilor de
proprietate, ci perspectiva secolelor depanate din timpul rural. Nu credeam
cu adevarat, dar imi imaginam cum, in absenta noastra, spiritul lui June
(stafiile in care se intrupa)

101lincerca hoteste sa-si restabileasca dreptul de proprietar, repo-
sedand nu doar mobila si ustensilele de bucatarie, ci si indoi-tura unei coperti
de revista, stravechea pata cu conturul Australiei de pe peretele baii, forma
latenta a trupului ei remanenta in vechea jacheta de gradinarit inca atarnata
in spatele usii, pentru ca nu se indura nimeni s-o0 arunce. Dupa o absenta,
chiar spatiul dintre obiecte era alterat, aplecat intr-o rana, decolorat pana la
un cafeniu slab, sau pana la esenta culorii respective, iar sunetele - prima
rasucire a cheii in broasca - se inscriau intr-o acustica subtil transformata, un
ecou mort de dincolo de raza perceptiei auditive, care sugera o prezenta
invizibila, dar care aproape iti raspundea, Jenny nu putea suporta sa
redeschida casa Si mai rau era noaptea: in cei patruzeci de ani, casa se
amplificase, bucata cu bucataq, iar usa din fata nu mai era deloc aproape de
comutatorul electric. Trebuia sa strabati bucataria de langa camera de zi ca
sa ajungi la el, iar eu uitasem sa iau cu mine lanterna.

Descuind usa principala, am ramas blocat de un zid de bezna. Mi-am
varat mana inauntru, pana la o polita pe care ne straduiam sa ne amintim sa
lasam o lumanare si chibrituri. N-am gasit nimic. Nemiscat, am ciulit urechile.
Oricat as fi apelat la ratiune, nu reuseam sa-mi alung gandul ca intr-o casa in
care o femeie se dedicase atatia ani contemplarii eternitatii trebuia sa mai fi
supravietuit panza de paianjen a unei constiinte fine, care ma detectase. Nu
m-am incumetat sa rostesc numele lui June cu voce tare, desi asta as fi dorit
sa fac, nu ca sa-i invoc spiritul, ci ca sa-l alung, in loc de asta, mi-am dres
puternic glasul, emitand un zgomot sceptic, masculin. Cu toate lampile
aprinse, cu radioul dat la maximum, cu scrumbia cumparata de la un
vanzator stradal sfaraind in uleiul de masline incins al lui June, fantomele se
vor retrage in ungherele intunecoase. Ar fi ajutat si lumina zilei, dar trebuia
sa treaca doua zile, doua seri inconfortabile, pana sa-mi apartina din nou
casa Ca sa redevii imediat stapan pe bergerie, trebuia sa sosesti cu copiii.
Cand ei isi redescopereau vechile jocuri si proiecte, cand se ciondaneau
pentru paturile supraetajate, spiritul ceda cu tact in fata energiei celor vii si
te puteai duce oriunde in cladire, chiar si in dormitorul lui June sau in vechiul
ei birou, fara ganduri de spaima.

Am strabatut vestibulul, cu bratul intins Tn fata. Peste tot simteam
mirosul dulceag asociat in mintea mea cu June. il degaja sapunul de lavanda,



cumparat de ea cu laditele. Nu consumasem nici jumatate din stocul de
sapun. Am traversat salonul pe bajbaite si am deschis usa bucatariei. Aici
mirosea a metal si, vag, a butan. Sigurantele si comutatorul principal se aflau
intr-un dulapior din zid, la celalalt capat al incaperii. Chiar si in bezna il
vedeam in fata, ca pe un dreptunghi si mai negru. Senzatia ca cineva imi
urmarea miscarile spori in timp ce ocoleam masa din bucatarie. Epiderma
mea devenise un senzor sensibil la intuneric si la fiecare molecula de aer.
Bratele goale inregistrau o primejdie. Se intamplase ceva, percepeam
bucataria altfel, inaintam intr-o directie gresita. M-as fi intors afara, dar ar fi
fost ridicol. Masina era prea neincapatoare ca sa dorm in. ea. Cel mai
apropiat hotel se afla la patruzeci de kilometri si se facuse aproape miezul
noptii.

Negrul mai profund si fara forma al dulapiorului electric se distingea la
vreo opt metri departare si ma orientam spre el, lasandu-mi mana sa alunece
de-a lungul marginii mesei de bucatarie. Din copilarie nu ma mai simtisem
atat de timorat in intuneric. Ca un personaj de desene animate, fredonam
ceva incet, fara convingere. Nu-mi puteam aminti nici o melodie, iar insiruirea
mea de note Intamplatoare era rizibila. Vocea imi era lipsita de vlaga.
Meritam sa-mi faca cineva ceva. Din nou se ivi gandul, de data asta mai bine
formulat, ca tot ce trebuia sa fac era sa ma rasucesc pe calcaie si sa plec.
Mana mi se freca de ceva tare si rotund. Era manerul ultimului sertar al mesei
de bucatarie. Am dat sa trag de el, dar m-am razgandit. M-am ambitionat sa
continuu, pana cand am trecut de masa. Pata de pe perete pulsa de neagra
ce era Avea centru, dar margini, nu. Am intins mana spre ea si in acel
moment m-ait lasat nervii. N-am indraznit s-o ating. Facand un pas tnapoi am
ramas asa, paralizat de indecizie. Ei am prins intre ratiune - care-mi spunea
sa actionez rapid, sa rasucesc comutatorul si sa vad, la puternica lumina
artificiala, cum banalitatea continua si dincolo de acel punct, ca intotdeauna
- si teama superstitioasa, a carei simplitate o depasea chiar si pe aceea a
obisnuitului.

Cred ca am ramas in pozitia aceea mai bine de cinci minute. La un
moment dat, aproape ca am pasit Thainte ca sa trag de usita dulapiorului, dar
primele impulsuri nervoase nu au ajuns pana la picioare. Stiam ca daca voi
iesi din bucatarie, nu voi fi capabil sa ma intorc in aceeasi seara. Asa ca am
ramas fin tu i t locului, pana mi-am amintit de sertarul mesei si de ce voisem
sa-1 deschid. S-ar fi putut sa gasesc in el lumanarea si cutia de chibrituri care
ar fi trebuit sa se afle pe polifa de la intrare. Mi-am trecut mana in directie
inversa pe tablia mesei, am gasit sertarul si am inceput sa rascolesc printre
pioneze, capete de sfoara si foarfeci de gradina.

Mucul de lumanare, nu mai lung ie cinci centimetri, s-a aprins de la
prima incercare. Umbrele dulapiorului electric s-au valurit pe perete la
apropierea mea. Parca arata altfel decat il stiam. Micul maner de lemn al usii
se lungise, era mai ornat si plasat in alt unghi. Ma mai desparteau doi pasi de
el cand ornamentul se clarifica, luand forma unui scorpion gras si galben, cu
clestele incovoiat pe axa diagonalei si cu coada groasa, segmentata,
acoperind manerul de mai jos.



Creaturile astea sunt chelicerate stravechi, al caror arbore genealogic
isi intinde radacinile tnapoi pana in cambrian si numai un fel de inocenta, o
ignorare iremediabila a conditiilor moderne de dupa holocen le aduce azi in
locuintele antropoizilor de tip nou; ii gasesti lipiti de pereti in focuri expuse,
iar clestii si acul din coada sunt mijloace jalnice, demodate de aparare
impotriva unei lovituri de pantof bine tintite. Am inhatat o lingura grea de
lemn de pe tejgheaua bucatariei si am ucis insecta dintr-o singura miscare. A
cazut pe podea si am calcat-o, ca sa fiu sigur. Tot mi-a trebuit un efort ca sa
ating cu degetele Jocul unde se lafaise.

Luminile se aprinsera, pantecosul frigider din anii cincizeci se
cutremura si-si incepu familiarul zornait plangaret. Am avut grija sa nu
meditez imediat la experienta traita. Mi-am adus bagajele inauntru, mi-am
asternut patul, am prajit pestele, am pus la picup un vechi disc al formatiei
Art Pepper, dand 104 volumul la maximum, si am golit o jumatate de sticla
de vin. La trei dimineata am adormit fara probleme. A doua zi am inceput sa
pregatesc locuinta pentru vacanta noastra din decembrie. Am inceput cu
primul lucru de pe lista, petrecand cateva ore pe acoperis, ca sa inlocuiesc
tiglele dislocate de o furtuna in septembirie, iar in restul zilei am rezolvat
trebusoare prin.-asa. Era caldut afara si spre sfarsitul dupa-amiezii am
atarnat hamacul in locul favorit al lui June, sub tamarisc. intins in el, vedeam
bine lumina de aur ce acoperea valea S! Privat si mai departe soarele jos de
iarna de pe dealurile din jur de Lodeve. Toata ziua ma gandisem la teama din
ajun. Doua voci neclare na urmarisera prin casa in timp ce lucram, iar acum
ca zaceam tolanit in hamac, cu o cana de ceai fierbinte alaturi, ele se
limpezira.

June era exasperata: ,,Cum indraznesti sa te indoiesti de ceva ce te
priveste drept in ochi? Cum poti fi atat de indaratnic, jererny? Mi-ai simtit
prezenta de indata ce ai pasit inauntru. Ai avut premonifia primejdiei, urmata
de confirmarea faptului ca ai fi fost intepat mortal daca ti-ai fi ignorat
instinctul. Eu am fost cea care te-a prevenit, te-a aparat - iata ce simplu e
totul -i'i r (iaca esti gata sa mergi pana in panzele albe ca sa-ti pastrezi intact
scepticismul, atunci esti un ingrat si n-ar fi trebuit sa niisc nici un deget de
dragul tau. Rationalismul inseamm' credinta oarba, Jeremy. Cum de mai poti
spera sa vezi vreodata Har?”

Bernard era incantat: ,,Cu adevarat o ilustrare magnifica! Fireste, nu
poti exclude posibilitatea ca o forma a constiintei de bine sa fi supravietuit
dupa moarte si sa fi actionat aici in interesul tau. Mintea sa-ti fie deschisa
tuturor posibilitatilor. E o greseala sa respingi fenomenele incompatibile cu
teoriile curente. Pe de alta parte, in absenta oricaror dovezi, pro sau contra,
de ce sa sari de-a dreptul la o concluzie atat de radicala, fara a lua in
considerare si alte explicatii, mai simple? Ai «simtit» frecvent «prezenta» lui
June in casa - dar asta nu-i decat un mod de a spune ca pana nu demult a
fost locuinta ei, ca e plina inca de lucrurile ei si ca a te afla aici, mai ales
dupa o lunga absenta, Tnainte ca familia ta sa umple camerele cu viata, nu se
poate sa nu te faca sa te gandesti la ea. Cu alte cuvinte, «prezenta» era in
propria ta minte, de unde o proiectai pe obiectele din jur. Data fiind teama



noastra de morti, e de inteles ca ti s-a facut inima cat un purice cand te
impleticeai, pe intuneric, prin casa. Si, data fiind starea ta sufleteasca, era
normal ca dulapiorul electric din perete sa ti se para un obiect inspaimantator
- 0 pata de bezna si mai concentrata in intuneric, nu? Aveai ingropata
amintirea ca ai gasit odata un cuib de scorpioni pe aici. Trebuie sa te gandesti
si la posibilitatea ca la lumina slaba sa fi distins subliminal forma
scorpionului. Pe urma, faptul ca presentimentele tale s-au dovedit justificate.
Ei, ei, baiete draga! in partea asta a Frantei sunt scorpioni berechet. De ce n-
ai gasi unul odihnindu-se pe usa dulapiorului? Dar hai sa presupunem ca te-ar
fi intepat In mana. N-ar fi fost mare scofala sa sugi imediat veninul. Durerea
si disconfortul n-ar fi tinut decat o zi sau doua - la urma urmei, nu era un
scorpion negru. De ce sa-ti sara in ajutor un spirit de dincolo de mormant,
daca nu e vorba decat de o suferinta usoara? Daca la acest nivel se situeaza
grija pe care ne-o poarta mortii, de ce nu intervin ei sa previna milioanele de
tragedii zilnice?” ,Pah, am auzit-o pe June replicand. Cum ati afla voi, ma rog,
daca am interveni? Oricum nu v-ar veni sa credeti. Am fost ingerul pazitor al
lui Bernard la Berlin si al tau aseara fiindca doream sa va arat ceva, sa va
arat cat de putin stiti despre universul faurit de Dumnezeu, locuit de
Dumnezeu... Dar nu exista dovezi pe care un sceptic sa nu le poata denatura,
ca sa le adapteze la schema lui meschina si prapadita...” ,Tampenii, imi
murmura Bernard la cealalta ureche. Universul revelat de stiinta este un loc
splendid, scanteietor. Nu trebuie sa inventam un Dumnezeu numai fiindca
nu-] intelegem 1n totalitatea lui. Cercetarile noastre de-abia au inceput.”
,Crezi ca m-ai auzi acum daca o parte din mine n-ar continua sa existe?” ,Dar
nu auzi absolut nimic baiete draga. Ne inventezi doar pe amandoi,
extrapoland ceea ce stii. Nu e nimeni aici, in afara de tine.” ,Ba este
Dumnezeu, se incapatana June, si mai este Diavolul.” ,Daca eu sunt Diavolul,
spuse Bernard, atunci lumea nu-i chiar asa de rea.” ,Tocmai candoarea lui
Bernard este etalonul raului pe care-l reprezinta. Ai fost la Berlin, Jeremy. Ali
vazut dezastrul produs de el si de cei de teapa lui, in numele progresului.”
»~Monoteistii astia bigoti! Meschinaria, intoleranta, ignoranta, cruzimea pe
care le-au declansat, cu certitudinea ca...” ,Dumnezeu e iubitor si-l va ierta
pe Bernard.” ,,Putem iubi si fara un dumnezeu, multumesc frumos. Detest
modul Tn care crestinii au monopolizat cuvantul asta.”

Vocile se permanentizara; ma urmareau si incepeau sa-mi provoace
necazuri. A doua zi, cand curatam de uscaturi piersicii din gradina, June ma
anunta ca pomul la care lucram si frumusetea lui erau creatia lui Dumnezeu.
Bernard zise ca se cunosc foarte multe despre evolutia acestui pom si a
altora ca el si deci explicatiile se pot lipsi de divinitate. Afirmatii si
contraziceri se invartejeau, incercand sa-si muste coada, in timp ce eu taiam
lemne, desfundam canalele de scurgere, maturam prin camere. Un bazait ce
nu se lasa alungat. O tinea intr-una, chiar si cand reuseam sa-mi fixez atentia
asupra altor chestii. Daca ascultam atent, nu distingeam nimic. Fiecare
propozitie o anula pe cea dinainte, sau era anulata de urmatoarea. O
argumentatie care se autodesfiinta, o inmultire cu zero imposibil de stavilit.



Dupa ce mi-am terminat toate treburile si am intins pe masa din bucatarie
notele pentru cartea de amintiri, socrii mei ridicara glasul.

Am incercat sa intru si eu in discutie: ,Ascultati-ma si pe mine. Voi doi
va aflati in sfere diferite, fiecare in afara domeniului in care e competent
celalalt. Nu e treaba stiintei sa confirme sau sa infirme existenta lui
Dumnezeu, asa cum nu e treaba spiritului sa preleveze universul”.

Se lasa o liniste plina de jena. Parca ar fi asteptat sa continuu. Pe urma
l-am auzit, sau I-am facut pe Bernard sa-i spuna soptit lui June, nu mie: ,Toate
astea-s bune si frumoase. Dar Biserica a vrut totdeauna sa fina stiinta sub
control. Ba cliiar toata cunoasterea. Uifa-te la Galileo...”

Dar June i-o reteza scurt, afirmand: ,Biserica a tinut aprinsa, vreme de
secoie, flacara invataturii in Europa Ti-l amintesti pe omui care ne-a aratat
biblioteca in 1954, la Cluny?”

Cand am telefonat acasa si m-am plans lui Jenny ca s-ar putea sa-nii
pierd mintile, ea a refuzat, voioasa, sa ma consoleze:

— Chiar tu erai nebun dupa povestile lor. ii incurajai, li te varai sub
piele. Acum ai tai sunt, cu certuri si cu toate celelalte! isi reveni din al doilea
hohot de ras si ma intreba de ce nu-mi notez tot ce spun cei doi.

— Nu merita. Nu fac decat sa se repete pana la saturatie.

— Exact ce f i-am spus si eu de nenumarate ori. Nu m-ai ascultat. Acum
esti pedepsit pentru ca i-ai starnit.

— Pedepsit, de cine?

— Intreab-o pe mama.

Era o noua zi senina cand, imediat dupa micul dejun, mi-am abandonai
toate treburile, m-am absolvit de toate sarcinile mentale si, cu un delicios
sentiment al chiulului, mi-am incaltat bocancii, am gasit o harfa la scara mica
si mi-am pus in rucsac o sticla de apa si doua portocale.

Am pornit pe cararea ce incepe dincolo de bergerie, urca spre nord
deasupra unei albii secate, prin cranguri de stejar pitic, serpuieste pe sub
stanca masiva de la Pas de I'Aze ca sa ajunga pe platoul inalt. Daca intinzi
pasul, nu-fi la decat o jumatate de ora ca sa ajungi sus, la Causse de Larzac.
unde adie o briza racoroasa printre pini, iar privelistea se deschide spre Pic
de Vissou si mai departe, cam la saizeci si cinci de kilometri, spre o fandara
argintie din Mediterana. Am mers pe o0 carare nisipoasa care trece prin
paduricea de pini, pe Janga ex-crescenfe de calcar carora intemperiile le-au
dat forme de ruine, apoi pe terenul deschis ce urca in panta spre Bergerie de
Tedenat. De acolo se vedea ca-n palma, pe podis, drumul de cateva ore pana
la satul St. Matirice de Navacelles. La mai putin de o mila dincolo de el se
ridica uriasa fisura a cheilor de la de Vis. Undeva la stanga, pe marginea lor,
era Dolmen de la Prunarede.

Mai intai, a fost coborarea printre copaci, in La Vacquerie. Exista o
placere simpla in a patrunde intr-un sat pe jos si a iesi din el tot asa.
Temporar, ifi poti mentine iluzia ca in timp ce alfii au vieti strans dependente
de casele, munca sau relatiile lor, tu esti autonom si liber, neimpovarat de
posesiuni sau obligatii. E o senzatie privilegiata, de usuratate, pe care n-o
poti avea daca strabati satul in automobil, daca esti o particica din trafic. Am



decis sa nu ma opresc la bufet ca sa beau o cafea si am facut doar un scurt
popas la monumentul de pe cealalta parte a drumului, ca sa-l examinez mai
de aproape si sa-mi copiez in carnetel inscriptia de la baza.

Am iesit din sat pe un drum ingusl si am cotit spre nord, pe o poteca
placuta ce duce la chei. Eram pe de-a-ntregul multumit, pentru prima oara de
la sosirea in Franta, iar dragostea pentru acel coltisor nepopulat de tara imi
renascuse. Percepeam tot mai slab zarva agasanta a galcevii dintre June si
Bernard. La fel si agitatia interioara care ma luase in stapanire la Berlin;
parca numerosi muschi minusculi de la ceafa s-ar fi destins incet si, pe
masura ce procesul lua amploare, se deschidea fiilauntrul meu un spatiu calm
si generos, compatibil cu spectaculosul peisaj prin care-mi purtam pasii. Asa
cum obisnuiam uneori, in clipe de fericire, m-am gandit la intregul angrenaj,
la povestea concentrata a existentei mele, de la varsta de opt ani pana la
Majdanek, si cum fusesem izbavit. La aproape doua s Lite de kilometri de
acolo, intr-o casa printre milioane de altele. se gaseau Jenny si cei patru copii
ai nostri, tribul meu. Apartineam cuiva. Viafa mea avea radacini, era bogata.
Drumul era neted si inaintam in pas vioi. incepeam sa intrevad cum imi voi
organiza materialul pentru eseul biografic. Am meditat la munca mea, la cum
mi-as putea rearanja biroul, in avantajul celor ce lucrau acolo. Problema
aceasta si altele, inrudite, mi-au ocupat mintea tot drumul pana la St.
Maurice.

Eram in aceeasi buna dispozitie, de autorn ui turnire senina, cand am
intrat in sat. Am baut o bere pe terasa de. la Hotel des Tilleuls, poate la
aceeasi masa la care sezusera tinerii aflati odinioara in luna de miere,
ascultand povestea primarului. Mi-am rezervat o camera pentru noapte, dupa
care am pornit pe jos, cale de aproximativ doi kilometri, pana la dolmen. Ca
sa castig timp, am mers pe drum. La cateva sute de metri, in dreapta, era
gura cheilor, ascunsa de o colina, iar la stanga si drept inainte se intindea
peisajul mai aspru al causse-r. sol tare, parjolit, iarba tepoasa, stalpi de
telegraf. Trecand de ferma paraginita, la Prunarede, am cotit pe o carare
nisipoasa si dupa numai cinci minute am ajuns la dolmen. Mi-am lepadat
rucsacul, m-am asezat pe placa mare de piatra si am curatat o portocala.
Piatra abia daca se incalzise putin la soarele dupa-a-miezii. Cat timp
marsaluisem ca sa ajung aici, m-am ferit anume sa ma gandesc la intentiile
mele, dar acum ca sosisem la destinatie ele mi se conturau suficient de clar.
Ca sa nu raman o victima neputincioasa a vocilor subiectilor mei, venisem
aici ca sa-i urmaresc, sa-i re-creez pe Bernard si pe June cum sedeau, taind
felii de saucisson, cum isi faramitau painea uscata, privind spre nord, prin
chei, la ceea ce-i astepta in viitor: sa se contopeasca imediat cu optimismul
generatiei lor si sa cearna primele indoieli ale lui June, din ajunul confruntarii.
Voiam sa-i mai prind cat timp se iubeau, pana nu-si incepeau cearta de o
viata.

Ma simteam purificat dupa cele cinci ore de mers. imi recastigasem
echilibrul si pofta de viata, nu mai dadeam atentie stafiilor. Mintea imi era
doldora de planuri si proiecte proprii. Nu mai incapeau in ea fantome, s-o
bantuie. Vocile disparusera cu desavarsire: singura prezenta in locul acela



eram eu. Soarele jos de noiembrie, din dreapta, scotea in relief complicata
alcatuire a stancii din plan indepartat. Nu-mi trebuia nimic mai mult decat
placerea pe care mi-o producea locul insusi si amintirea picnicurilor familiale
organizate aici cu Bernard si cu copiii, folosind drept masa placa mare de
piatra.

Am mancat ambele portocale si, ca un elev, mi-am sters mainile de
camasa. Ma gandisem sa folosesc, la intoarcere, poteca ce duce chiar pe
buza cheilor, dar de la ultima mea vizita fusese napadita de maracini. Dupa o
suta de metri, am fost obligat sa fac cale intoarsa Lucrul m-a enervat, imi
inchipuisem ca fin totul sub control, iar acest esec fusese o prompta punere
la punct. M-am consolat amintindu-mi ca era cararea pe care mersesera
Bernard si June la St. Maurice in seara cu pricina Acela, deci, fusese traseul
lor; al meu era altul - pana sus la ferma veche si pe drum inapoi. Daca era
necesar sa-mi fac un simbol din poteca napadita de buruieni, situatia asta imi
convenea mai mult.

Dorisem initial sa inchei aceasta sectiune a amintirilor chiar cu acest
moment, al intoarcerii de la dolmen cu sentimentul ca sunt suficient de
eliberat de subiectii cercetarilor mele ca sa pot scrie despre ei. Dar uite ca
trebuie sa relatez, oricat de succint, ce s-a intamplat in seara cu pricina la
restaurantul hotelului, pentru ca a fost o piesa parca anume pusa in scena
pentru mine. O reprezentare, oricat de deformata, a preocuparilor mele, a
singuratatii ce-mi guvernase copilaria; a fost pentru mine o curatire, un fel de
exorcism, o actiune intreprinsa de dragul nepoatei mele Sally si in numele
meu propriu, prin care ne-am razbunat amandoi. Descrisa in termenii lui June,
a fost o noua ,intalnire cu fantoma”, la care a asistat si ea, ca sa ma
supravegheze, in orice caz, mie mi-a dat putere curajul cu care isi indurase
ea calvarul, la doi kilometri departare de mine si cu patruzeci si trei de ani in
urma. Poate ca June ar fi spus ca lucrul pe care trebuia sa-l infrunt se afla in
mine insumi, deoarece la sfarsit am fost potolit, redus la ascultare, de cuvinte
adresate de obicei cainilor: Ca suffit.'

Nu-mi aduc foarte bine aminte cum s-a intamplat, dar la un moment
dat, dupa intoarcerea la Hotel des Tilleuls, fie cand m-am dus la bar sa beau
un pernod, fie o jumatate de ora mai tarziu, cand am coborat din camera, sa
fac rost de o bucata de sapun, am aflat ca patroana era Madame Monique
Auriac, nume consemnat in notitele mele. Mai mult ca sigur era fiica acelei
Madame Auriac care o ingrijise pe June, poate chiar copila care servise la
masa in timp ce-si spunea primarul povestea. M-am gandit sa-i pun cateva
intrebari, sa vad ce-si mai aminteste. Dar am constatat ca barul se golise
intre timp, la fel ca si sala de mese. Se auzeau, totusi, voci din bucatarie.

Cu sentimentul ca dimensiunile mici ale camerelor imi scuzau,
oarecum, indiscretia, am impins vechile usi batante si am pasit inauntru.

In fata mea, pe o0 masa, se afla o gramajoara de blana insangerata, intr-
un cos de nuiele. La capatul opus al bucatariei se starnise o cearta. Madame
Auriac, fratele ei, care era bucatarul, si fata ce indeplinea functia dubla de
camerista si chelnarita imi aruncara o privire si continuara sa vorbeasca rastit
intre ei. Am asteptat langa plita pe care clocotea o oala cu supa. As fi iesit in



varful picioarelor dupa o jumate de mintit si mi-as fi incercat norocul mai
tarziu, daca n-as fi observat ca cearta avea legatura cu mine. Fusese vorba
ca hotelul e inchis. Fiindca fata il lasase pe domnul din Anglia sa la o camera
-Madame Auriac facu un semn spre mine cu dosul palmei - ea, Madame
Auriac, fusese obligata, de dragul consecventei, sa mai ingaduie unei familii
sa ocupe doua camere, iar acum sosise si 0 doamna de la Paris. Ce li se
putea da de mancare atator oameni? in plus, nici nu aveau suficient personal.

Fratele fu de parere ca nu era nici o problema, cata vreme toti oaspetii
se multumeau cu meniul fix de saptezeci si cinci de franci - supa, salata,
iepure si branzeturi - si nu pretindeau sa manance i la carte. Fata se alie cu
el. Madame Auriac zise ca nu dorea sa fie patroana unui restaurant de acest
fel. in punctul acesta mi-am dres glasul, m-am scuzat si le-am spus ca, fara
indoiala, toti oaspetii fusesera bucurosi sa gaseasca un hotel deschis atat de
tarziu toamna si ca, tinand seama de imprejurari, meniul fix va fi absolut
acceptabil. Madame Auriac iesi din bucatarie suierand de nervozitate, cu o
srnucitura din cap ce trebuie sa fi fost o forma de acceptare, iar fratele ei isi
desfacu palmele, triumfator. Mai era nevoie de inca o concesie: ca sa
simplifice munca, musafirii erau invitati sa cineze devreme, la sapte si
jumatate, toti impreuna.

Dupa o jumatate de ora, mi-am ocupat cel dintai locul in sufragerie.
Aveam sentimentul ca sunt ceva mai mult decat un simplu musafir. Eram de-
al casei, initiat in treburile dinlauntru ale hotelului, Tnsasi Madame Auriac imi
servi painea si vinul. Acum era in toane bune si am stabilit ca intr-adevar
lucrase aici in 1946 si, chiar daca nu-si amintea vizita lui Bernard si a lui June,
cunostea foarte bine povestea cu cainii a primarului, imi promise ca va sta de
vorba cu mine cand va fi mai putin ocupata. Urmatoarea aparu doamna de la
Paris. Era o femeie de vreo treizeci de ani, de o frumusete palida, emaciata,
cu infatisarea fragila, supracosmetizata pe care o au unele frantuzoaice, prea
meticulos dichisita, prea severa pentru a-mi fi pe plac. Obraijii ii erau supti si
ochii imensi, de muritor de foame. Stiam ca abia se va atinge de mancare.
Tocurile ei rapaira pe podeaua de gresie pana la masa cea mai indepartata de
a mea, dintr-un colt al sufrageriei. Ignorand complet prezenta unicului
ocupant al incaperii, crea impresia paradoxala ca schita fiecare miscare cu
gandul la mine. Pusesem pe masa cartea din care citeam si ma intrebam
daca lucrurile stateau intr-adevar asa, sau era vorba de o proiectie masculina
de tipul care le enerveaza cumplit pe femei. Chiar in acel moment intra
familia.

Erau trei: sot, sotie si baiat de sapte-opt ani. Sosira inveliti in propria lor
tacere, un cocon luminos de intensitate familiala care se deplasa pe fondul
tacerii mai ample din sufragerie, ca sa ocupe a doua masa de la mine. Se
asezara cu un harsait tare de scaune pe podea. Barbatul, cocosul micului
cotet, isi propti bratele tatuate pe masa si-si roti ochii de jur imprejur. Se uita
mai Intai lung la parizianca, dar ea nu catadixi sa-si ridice privirea de pe lista
de bucate: dupa care ochii lui i intalnira pe ai mei. Am dat din cap, dar
salutul nu mi-a fost intors. Barbatul ma inregistra, pur si simplu, si-i spuse
ceva sotiei, care scoase din poseta un pachet de Gauloises si o bricheta.



Parintii isi aprinsera tigarile, in timp ce eu il examinam pe copilul ce sedea
stingher de cealalta parte a mesei. Aveam impresia ca se petrecuse ceva
afara, acum cateva minute, vreo incalcare a reqgulilor de buna conduita,
pentru care baiatul fusese luat la rost. Sedea fara chef, poate bosumflat, cu
mana stanga atarnand pe langa corp, in timp ce dreapta i se juca printre
tacamuri.

Madame Auriac veni cu painea, apa si litrul de vin rosu de la fridiger,
abia baubil. Dupa plecarea ei, baiatul se lasa si mai tare intr-o rana, cu cotul
pe masa si capul proptit in palma. Imediat, mana mamei fulgera pe deasupra
fetei de masa si lovi zdravan antebratul copilului, care-si pierdu echilibrul. Cu
ochii mijiti din cauza fumului de tigara, tatal nici nu baga de seama Nimeni
nu rosti un cuvant. Parizianca, pe care o vedeam dincolo de grupul familial,
se uita fix si hotarat la un colt pustiu al sufrageriei. Baiatul se lasa moale pe
spatarul scaunului, cu ochii plecati, frecandu-si cotul. Maica-sa scutura delicat
scrumul de tigara in scrumiera. Nu parea tipul de femeie care sa te
plesneasca. Era dolofana si rozalie, cu fafa rotunda, placuta la vedere, cu
bujori in obrajori. ca o papusa, iar disjunctia dintre comportarea ei si
infatisarea bonom-materna era sinistra. Ma deprima prezenta acestei familii,
ca si relatiile mizerabile dintre membirii ei, pe care nu le puteam modifica.
Daca ar fi existat in sat un alt loc unde sa fi putut lua masa, as fi plecat
imediat.

Tocmai terminasem portia de lapin au chef, iar familia abia ajunsese la
salata. Cateva minute nu se auzi decat zgomotul, tacamurilor atingand
portelanul. Nu ma puteam concentra ca sa citesc, deci pandeam de dupa
cartea deschisa. Tatal stergea farfuria cu miez de paine, ca sa culeaga
ultimele resturi de sos. De cate ori baga in gura o bucata de paine, isi apleca
usor capul, ca si cum mana ce-l hranea nu i-ar fi apartinut. Terminand, baiatul
impinse la o parte farfuria si-si tampona gura cu dosul mainii. Un gest ce
parea distrat, fiindca altminteri copilul mancase foarte ingrijit; din cat
observasem, nici macar nu-si manjise buzele. Dar eu eram un observator
extern; sau poate era o provocare, continuarea unui conflict de lunga durata.
Tatal murmura imediat o propozitie din care am distins cuvantul serviette.
Mama se oprise din mestecat si-i privea atent pe cei doi. Baiatul isi ridica
servetul din poala si-l apasa cu grija nu pe gura, ci mai intai pe un obraz, apoi
pe celalalt. La un copil de varsta lui nu putea fi vorba decat de o incercare
stangace de a face ceea ce se cuvenea. Tatal insa avea alta parere. Se intinse
peste bolul de salata gol si-i dadu baietelului un pumn, sub clavicula. Lovitura
il salta pe copil din scaun, tranfindu-l la podea. Mama se ridica pe jumatate
de la masa si-l apuca de brat. Voia sa intervina Tnainte ca el sa se puna pe
urlat si prin asta sa salveze atmosfera civilizata din restaurant. Copilul abia
daca-si daduse seama ce i se intampla, in timp ce ea suiera amenintator: Tais
toi, tais toi! Fara sa se ridice de la masa, izbuti sa-l impinga la loc pe scaunul
abil indreptat de barbatul ei, cu piciorul. Cei doi erau, evident, obisnuiti sa-si
armonizeze miscarile. Amandoi pareau convinsi ca, neridicandu-se in
picioare, evitasera scandalul. Asezat la loc pe scaunul lui, baietasul scancea.
Mama-sa i varase sub ochi un deget poruncitor, rigid, tinut in pozitia asta



pana cand inceta sa mat miorlaie. Abia atunci, neslabindu-I din ochi, 1si indoi
aratatorul.

Mie imi tremura mana, turnand vinul intepator la limba al doamnei
Auriac. Am golit paharul, inghitind greu. Parca mi se congestionase esofagul.
Faptul ca nu-l lasau pe baietel nici macar sa planga mi se parea mult mai
barbar decat lovitura care-l trantise la podea. Singuratatea disperata a
bietului copil ma strangea ca intr-o menghina. Ea m-a facut sa ma gandesc la
propria-mi singuratate de dupa moartea parintilor mei, la cat de
incomunicabila Tmi fusese disperarea. la cum imi pierdusem capacitatea de a
nadajdui. Pentru baietasul din fata mea, nefericirea era, pur si simplu, starea
esentiala a existentei. Putea sa-l ajute cineva? Am privit in jur. Femeia care
cinase singura intorsese capul, dar era evident, din neputinta ei de a-si
aprinde bricheta, ca vazuse totul. La celalalt capat al sufrageriei, in picioare
langa bufet, fata astepta sa debaraseze mesele. Francezii se disting prin
bunatatea si toleranta lor fata de copii. Nu se putea sa nu spuna cineva ceva.
Cineva - nu eu - trebuia sa intervina.

Am baut inca un pahar de vin. O familie ocupa un spatiu privat
inviolabil, Tnlauntrul peretilor, atat vizibili, cat si notio-nali, isi stabileste reguli
proprii pentru toti membrii. Fata se apropie si-mi lua farfuriile din fata Pe
urma reveni, ca sa la bolul de salata de pe masa familiei si sa le aduca farfurii
curate. Cred ca inteleg ce s-a intamplat in mintea copilului in acel moment.
Privind cum se pregateste masa pentru felul urmator, cum este adusa tocana
de iepure, el izbucni in plans; venirea si plecarea chelneritei 1i confirmase ca,
dupa umilirea lui, viata avea sa continue pe fagasul obisnuit. Sentimentul
izolarii era acum complet, deznadejdea ajunsese de nestapanit.

Mai intai, trupul i se cutremura tocmai din cauza incercarii de a se
stapani, iar in clipa urmatoare izbucni un sunet patrunzator, care-ti dadea
fiori, crescand tot mai tare, in pofida degetului amenintator ridicat imediat de
mama; sunetul deveni un vaiet, apoi un suspin plantat pe o inspirare disperat
de profunda. Tatal puse jos noua tigara pe care fusese gata sa si-o aprinda.
Ramase un moment nemiscat, sa vada ce va urma dupa inhalare si, pentru
ca plansul copilului se facu auzit din nou, bratul barbatului despica puternic
aerul pe deasupra mesei si dosul mainii il pocni zdravan pe baiat in falca.

Era neverosimil, nu puteam sa cred ca vazusem o scena atat de
brutala: nu se putea ca un individ puternic sa dea in felul asta intr-un copil,
cu toata forta neinfranata a urii mature. Capul baiatului fu aruncat pe spate,
iar lovitura il propulsa, o data cu scaunul pe care sedea, pana aproape
de.masa mea Norocul a fost ca de podea se izbi spatarul scaunului, iar copilul
scapa cu capul nespart. Chelnerita veni in fuga, strigand-o pe Madame
Auriac. Nu luasem hotararea sa ma ridic, dar eram deja in picioare. O frantura
de secunda mi-am incrucisat privirea cu a femeii de la Paris. Era imobila. Dar,
brusc, a dat grav din cap. Tanara chelnerita il adunase pe baiat de pe jos si
acum sedea cu el pe podea, scotand sunete calde, moi, de ingrijorare, sunete
duioase, imi amintesc ca-mi spuneam, indreptandu-ma spre masa tatalui.

Sotia se ridicase de la locul ei si-i vorbea fetei, pe un ton plangaret:



— Dar nu intelegeti, Mademoiselle. N-o sa dregeti cu nimic lucrurile.
Urla el, dar stie ce vrea. intotdeauna obtine ceea ce doreste.

Madame Auriac nu era nicaieri. Repet, nu luasem nici o hotarare
constienta, n-aveam idee in ce ma bagam. Barbatul si-a aprins tigara. M-a
imbarbatat putin sa vad ca-i tremurau mainile. Nici nu se uita catre mine. Am
vorbit cu voce tare, limpede - desi imi tremura - cu o acuratete onorabila,
chiar daca nu foloseam o franceza idiomatica, imi lipsea siguranta sinuoasa
in exprimare a lui Jenny. Faptul ca vorbeam frantuzeste imi eleva atat
cuvintele cat si sentimentele pana la nivelul unei solemnitati teatrale,
constienta de sine, asa incat, stand acolo m-am vazut pentru o clipa in nobila
postura a unuia dintre acei cetateni francezi necunoscuti care rasar de
nicaieri in momentele cruciale ale istoriei lor nationale pentru a improviza o
fraza ce ramane incrustata in piatra veacurilor. Era oare Juramantul de la
Terenul de Tenis? Eram un Desmoulin ghilotinat, la Cafe Foy? De fapt, n-am
spus decat:

— Monsieur, sa bati un copil in halul asta e dezgustator. Sunteti un
animal, un animal, Monsieur. Va e frica sa va masurati cu cineva de talia
dumneavoastra, fiindca tare-as vrea sa-mi ard una peste bot.

Ridicola greseala d; la urma l-a facut pe barbat sa se relaxeze, imi
zambi, indepartand scaunul de masa. Vedea in fata lui un englez palid, de
statura mijlocie, care uitase sa lase din mana servetul. Ce sa-l inspaimante
pe un individ cu cate un caduceu tatuat pe fiecare brat vanjos?

— Ta gueule? Mi-ar face mare placere sa-ti ard eu una peste ea.

Imi indica usa cu capul.

L-am urmat, pe langa mesele goale. Nu-mi venea sa cred. Mergeam
afara sa ne batem. O voiosie iresponsabila ma facu sa-mi simt capul usor si
parca pluteam deasupra podelei restaurantului. Cand am iesit, barbatul pe
care-l provocasem a lasat usa batanta sa vina peste mine. A luat conducerea,
traversand drumul, pana in locul unde se afla o pompa de petrol, sub un
felinar. Acolo s-a intors spre mine, sa rezolve problema, dar eu imi planuisern
deja miscarile si el abia incepea sa-si ridice bratele, cand pumnul meu s-a
proiectat spre fata lui, cu toata greutatea corpului pusa in el L-am lovit din
plin, tare, in nas, cu atata forta ca in momentul cand i s-a spart osul am simtit
ca-mi crapa si mie o falanga. Urma un moment inaltator: era knock oui dar nu
putea sa cada. Bratele ii atarnau pe langa corp si statea si se uita cum il
lovesc cu stanga, una, doua, trei, in obraz, in gat, in plex, dupa care se
prabusi. Mi-am ridicat piciorul si cred ca as fi fost capabil sa-l invinetesc si sa-
| calc pana murea, daca n-as fi auzit o voce si nu m-as fi intors sa vad o
silueta subtire in cadru! luminat al usii, de cealalta parte a drumului. Vocea
era calma:

— Monsieur. Je vous prie. fa sttffit.

Am stiut imediat ca inflacararea care ma animase nu avea nimic de-a
face cu dreptatea sau cu razbunarea. Oripilat de ceea ce facusem, m-am dat
fnapoi.

Am traversat si am urmat-o pe parizianca inauntru, in asteptarea
politiei si a ambulantei, Madame Auriac imi bandaja mana cu tifon si intra



dupa tejghea sa-mi toarne un coniac. In fundul frigiderului gasi ultima
inghetata de asta-vara si i-o dadu baietasului, care mai sedea inca pe podea,
revenindu-si, cuibarit in bratele materne ale tinerei chelneriie care, trebuie
spus, se imbujorase ca si cum imbratisarea i-ar fi produs o fericire
netarmurita.

Partea a patra ST. MAURICE DE NAVACELLES, 1946s*

IN PRIMAVARA LUI 1946, profitand de o Europa recent eliberata si de o
rata de schimb avantajoasa, socrii mei, Bemard si June Tremaine, s-au
hotarat sa-si petreaca luna de miere calatorind prin Franta si Italia. Se
cunoscusera in 1944 in cartierul Bloomsbury, la Senate House, unde lucrau
amandoi. Tatal sotiei mele, licentiat in stiinte de la Cambridge, detinea un
post de functionar, periferic legat de serviciile de informatii. Ceva ce tinea de
strangerea informatiilor de specialitate; Soa-cra-mea, lingvista, lucra intr-un
birou care colabora cu Francezii liberi sau, cum se exprima ea, ii gadila sub
barbie, ca sa-si uite mandria sifonata. De cateva ori s-a aflat in aceeasi
incapere cu generalul de Gaulle. in biroul viitorului ei barbat a dus-o
traducerea pe care o efectua, privind un proiect de adaptare a masinilor de
cusut cu pedala la alimentarea cu electricitate. Nu li s-a acordat permisiunea
sa renunte la posturile lor decat la un an dupa sfarsitul razboiului. S-au
cununat in aprilie. Ideea era sa calatoreasca toata vara, inainte de a se
instala in rutina vietii matrimoniale si a unor ocupatii civile, acum ca era
pace.

in anii cAnd asemenea lucruri contau pentru mine ceva mai mult, am
reflectat indelung la feluritele tipuri de munca militara accesibile insilor din
clase diferite, la invigoranta asumare a optiunii, la dorinta tinereasca de a
explora noi libertati, care, din cate stiam, nu prea influentasera vietile
propriilor mei parinti. Si ei se casatorisera imediat dupa razboi. Mama fusese
o ,Land Girl” si, daca e sa dau crezare unei matusi, urase din tot sufletul
ipostaza aceasta in 1943 obtinuse transferul ca muncitoare la o fabrica de
munitie de linga Colchester. Tata a servit la infanterie. A scapat nevatamat
din Tncercuirea de la Dunquerque, a luptat pe frontul nord-african si in cele
din urma si-a intalnit glontul destinat in timpul debarcarii din Normandia.
Glontul i-a perforat curat palma mainii drepte, fara sa atinga vreun oscior.
Dupa razboi, si parintii mei ar fi putut calatori. Se pare ca au mostenit de la
bunicul cateva sute de lire, chiar in perioada cand a fost demobilizat tata.
Teoretic, erau liberi sa porneasca la drum, dar nu cred ca le-a dat prin cap
asa ceva, nici lor, nici prietenilor lor. Pana nu demult, vedeam inca o dovada
a Tngustimii conceptiei despre viata in care fusesem crescut in faptul ca
folosisera banii ca sa cumpere o locuinta intr-un sir de cladiri identice, casuta
in care ne-am nascut sora-mea Si cu mine, si ca sa deschida magazinul de
fierarie din veniturile caruia am trait cu totii, pana la moartea fulgeratoare a
parintilor.

Azi cred ca vad lucrurile putin altfel. Socru-meu isi petrecea orele de
serviciu rumegand probleme cum ar fi sursele silentioase de alimentare
electrica pentru radioemitatoarele din indepartatele ferme franceze,
neconectate la retea. Seara, se intorcea la barlogul lui din Finchley Road si la



monotona ratie de razboi, iar in week-end-uri se ducea la Cobham, la parinti.
Catre sfarsitul razboiului, intervenise legatura amoroasa, cu mersul la
cinematograf si excursii duminicale in Chilterns18. Comparati cu viata unui
sergent de infanterie: deplasari in strainatate in misiune, plictiseala cumplita
alternand cu momente de maxima incordare, moartea atroce sau ranile
groaznice suferite de cei mai buni prieteni, lipsa intimitatii, absenta femeilor,
vestile neregulate de acasa. Perspectiva unei vieti de o banalitate obligatorie
si ritmica trebuie sa fi primit, in timpul indarjitei inaintari spre rasarit, prin
Belgia, cu rana pulsanda de la mana, o stralucire cu totul necunoscuta
socrilor mei.

Daca inteleg aceste diferente, nu inseamna ca parintii sotiei mele imi
apar intr-o lumina mai putin atragatoare; dintotdeauna am stiut de al cui
razboi as fi preferat sa am si eu parte. Perechea de proaspeti insuratei a sosit
in localitatea italiana Lerici, la malul marii, pe la mijlocul lui iunie. Erau socati
de haosul si devastarea in ghearele carora se zbatea Europa postbelica, in
special nordul Frantei si ltalia S-au oferit sa presteze sase saptamani de
munca voluntara la o statie de ambalare a Crucii Rosii de la marginea
orasului. Munca monotona si epuizanta; schimburile durau mult. Toata lumea
era vlaguita, preocupata numai de problemele supravietuirii zilnice; nimanui
Nnu-i pasa ca cei doi erau o tanara pereche in luna de miere. Superiorului lor
direct, ,ii capo”, 1i casuna pe ei. Le purta tuturor britanicilor o pica pe care
era prea mandru s-o exprime. Locuiau la Signor si Signora Massucco, care nu
incetau sa-si jeleasca doi fii, unicii copii, ucisi In aceeasi saptamana, la
optzeci de kilometri unul de altul, cu putin inainte ca Italia sa depuna armele,
in unele nopti, pe englezi ii trezeau din somn vaierele batranilor parinti, care-
si cainau impreuna soarta trista, in odaia lor de la parter.

Ratia de alimente, pe hartie cel putin, era suficienta, dar mai-marii
locului, corupti, o imparteau cu zgarcenie. Lui Bernard ii aparu o boala de
piele care se intinse rapid de la maini pana pe fata si inauntru in gat. Lui June
i se faceau zilnic propuneri indecente, desi purta anume pe deget un inel de
perdea, din alama. Barbatii se apropiau totdeauna prea tare, se frecau de ea
cand treceau prin semiobscuritatea halei de ambalare, o piscau de fund sau
de pielea dezgolita a antebratelor, ii atata, o lamureau celelalte femei, parul
ei blond.

Ar fi putut pleca oricand, dar cei doi Tremaine se incapatanasera sa
ramana, isi rascumparau prin munca avantajul de a fi petrecut anii de razboi
in posturi ocrotite. Ceea ce faceau era si o expresie a idealismului lor: ,sa
castigam pacea” si ,,sa construim Noua Europa”. Plecarea din Lerici a fost
fnsa cam trista. N-a observat nimeni cand s-au dus. Parintii indoliati se aflau
la capataiul unei rude muribunde, la ultimul cat, iar casa le era plina de
neamuri. Cei de la postul Crucii Rosii erau fascinati de descoperirea unei
delapidari. Bernard si June au iesit din casa tiptil, intr-o dimineata de la
inceputul lui august, inainte de a se face ziua, ca sa astepte, la soseaua
principala, autobuzul de Genova Cum stateau acolo in lumina ce abia mijea,
deprimati si fara chef de vorba, s-ar fi inveselit, fara indoiala, daca ar fi stiut
ca, pe linia contributiei la Noua Europa, isi concepusera deja prima



progenitura, o fiica, sotia mea, care intr-o buna zi avea sa se lupte cu
ghearele si cu dintii pentru un loc in Parlamentul European.

Au calatorit spre vest cu autobuzul si cu trenul, strabatand Proventa
prin furtuni si inundatii. La Arles i-a asteptat un reprezentant al guvernului
francez, car” i-a dus cu masina pana la Lodeve, in Languedoc. Functionarul
le-a promis ca, daca se prezinta la liotelul sau in decurs de o saptamana, ii la
cu el pana la Bordeaux. Cerul se inseninase, nu trebuia sa se prezinte in
Anglia decat peste doua saptamani, asa ca au pornit intr-o drumetie.

Se gaseau in regiunea unde causses, platouri calcaroase inalte, se
ridicau la trei sute de metri deasupra sesului de langa coasta, in anumite
locuri, stancile se rup si coboara spectaculos sute de metri. Lodeve se afla la
piciorul uneia dintre trecatori, pe atunci un drumeag ingust de tara, acum
aglomerata in 9. Continua sa fie un urcus stimulant, dar acum, cu circulatia
nebuna, nu mai e placut sa-l urci cu piciorul. Pe atunci, insa, iti puteai petrece
o zi linistita mergand la pas printre diverse formatiuni de stanca, pana cand
vedeai Mediterana sclipind in spatele tau, la cincizeci de kilometri inspre sud.
Cei dci Tremaine si-au petrecut noaptea in oraselul Le Cylar, de unde si-au
procurat palarii de pastor, cu boruri imense. A doua zi au abandonat
drumeagul si au luat-o spre nord-est, pe Causse de l.arzac, ducand cu ei cate
doi litri de apa.

Acestea sunt meleagurile cele mai pustii din Franta. Acum gasesti si
mai putini oameni in zona decat in urma cu o suta de ani. Poteci prafoase,
netrecute nici pe cele mai minutioase harti, serpuiesc prin campuri nesfarsite
de iarba neagra, scaieti si buxusi salbatici. Ferme si catune pustii se
cuibaresc in enclave cu o surprinzator de proaspata verdeata, in care
pasunile mici sunt despartite de ziduri stravechi de bolovani, iar cararile
dintre ele, flancate de tufe inalte de mure, de trandafiri salbatici si stejari, au
un fel de domesticitate englezeasca. Si ele cedeaza, insa, imediat locul
pustietatii.

Spre sfarsitul zilei, cei doi Tremaine descoperira Dolmen de la
Prunarede, o necropola preistorica. Apoi, la numai cativa metri mai departe,
se pomenira ca li se casca la picioare un canion adanc, sapat in roca de raul
de Vis. Acolo se si oprira ca sa-si consume ultimele provizii: rosii uriase, de un
soi necunoscut in Anglia, paine de doua zile, uscata ca pesmetii marinaresti,
un saucisson taiat felii de June cu briceagul lui Bernard. Ore intregi n-au
schimbat o vorba, iar acum, asezati pe placa de piatra orizontala a
dolmenului, privind spre nord, peste hau, spre Causse de Blandas si mai
departe, unde se profilau pe cer muntii Cevennes, infiripara o discutie
animata, in care traseul de urmat maine, prin splendidul peisaj strain,
devenea unul si acelasi lucru cu intuirea vietii ce-i astepta in viitor. Bernard si
June erau membri ai Partidului Comunist si discutau despre calea luminoasa.
Timp de cateva ore, complicate amanunte gospodaresti, distantele dintre
localitati, alegerea celor mai bune poteci, starpirea definitiva a fascismului,
lupta de clasa si marea locomotiva a istoriei, indreptata intr-o directie
cunoscuta acum stiintific, care garanta dreptul inalienabil al Partidului de a
guverna, se contopira toate intr-o unica perspectiva spectaculoasa, un



bulevard imbietor, desfasurat din punctul incipient al existentei iubirii lor spre
inafara, de-a curmezisul vastului podis, spre muntii care, in vreme ce ei
povesteau, isi schimbau coloritul in rosu, apoi in negru. Pe masura ce-i
impresura amurgul, nelinistea interioara a lui June sporea, incepea deja sa se
clatine in credinta ei? Linistea profunda, atemporala, o atragea, o chema la
ea, dar ori de cate ori se oprea din trancaneala optimista ca s-o asculte, golul
era imediat umplut de platitudinile sonore ale lui Bernard, de vacuitatile
militarizate, de ,frontul”, ,atacul” si ,,inamicul” gandirii marxist-leniniste.

Nesinguranta blasfematoare a lui June fu doar pe jumatate risipita cand
cei doi isi prelungira, seara, plimbarea spre satul apropiat, St. Maurice, ca sa
incheie, sau sa extinda, dezbaterea despre viitor cu un act sexual, poate
chiar pe marginea cararii, unde iarba era mai moale.

Numai ca nici a doua zi, nici in urmatoarea, nici in lungul sir de zile de
dupa aceea, n-a pus nici unul piciorul in metaforicul peisaj al viitorului. A
doua zi s-au intors. N-au coborat in cheile raului de Vis, n-au urmat cursul
misterioasei vai elevate care dispare in stanca, n-au trecut raul pe podul
medieval, nu s-au catarat pe Causse de Blandas ca sa se plimbe printre
preistoricii menhiril9, cromlehi20 si dolmeni risipiti in pustietate, n-au
inceput urcusul lung in Muntii Cevennes, spre Florac. A doua zi au si apucat-o
pe drumuri divergente.

Dimineata, au plecat devreme de la Hotel des Tilleuls din St. Maurice.
Taceau, strabatand portiunea de teren frumoasa, cu pasuni si maracinis, care
separa satul de inceputul cheilor. Era abia noua, dar zapuseala se si instalase.
Timp de un sfert de ora au pierdut poteca si au taiat-o de-a curmezisul, pe
camp. Zumzetul cicadelor, aromele ierburilor uscate strivite sub picior,
soarele feroce insurubat in cerul de un albastru palid inocent, tot ceea ce i se
paruse ieri exotic si meridional o tulbura astazi pe June. O enerva faptul ca se
indepartau tot mai mult de bagajele lasate la Lodeve. in lumina ascutita a
diminetii, linia arida a orizontului, muntii uscati din fata, kilometrii pe care ii
aveau de parcurs in ziua aceea ca sa ajunga la oraselul Le Vigan ii apasau
sufletul ca niste pietre de moara. Zilele de mers pe jos ce le stateau in fata i
se pareau o stradanie inutila de a-si ocoli incertitudinile.

Mergea cu vreo treizeci de metri in urma lui Bernard, ai carui pasi mari,
tarsaiti, pareau la fel de hotarati ca si opiniile lui. Se refugia in ganduri
rusinoase, burgheze, despre casa pe care si-o vor cumpara in Anglia, despre
masa de bucatarie frecata cu peria, vesela de portelan simplu, alb-albastru,
daruita de maica-sa, copilul, in fata se vedea deja peretele de stanca,
aproape vertical, al capatului nordic al cheilor. Terenul avea o usoara
inclinare, vegetatia se schimba in loc de placere lipsita de griji se simtea
stapanita de o teama inexplicabila, prea difuza ca sa se planga de ea cu voce
tare. Agorafobie, poate amplificata de micul proces de crestere din trupul ei,
de celulele ce se divizau rapid ca s-0 aduca pe Jenny pe lume.

Nu se putea pune problema renuntarii la excursie din cauza unei
anxietati fara temei si fara nume. in ajun, cazusera de acord ca in acest loc
gasisera, in sfarsit, implinirea Junilor petrecute in strainatate, in spate -
saptamanile de la statia de ambalare a Crucii Rosii; in fa(a, iarna



englezeasca. De ce, atunci, nu se bucura de soarele si de libertatea de acum.
ce 0 apucase?

Cand poteca Tncepu sa se povarneasca tot mai tare, se oprira sa admire
perspectiva, in plan indepartat, peste o jumatate de mila de spatiu stralucitor
si gol, se ridica in fata lor un perete vertical de stanca, dogorind de caldura,
care cadea o suta de metri. Ici, colo, cate un stejar pitic tenace gasise loc sa-
si infiga radacinile in solul putin de pe muchii sau din crapaturi. Vigoarea
nehuna ce forta viata sa se agate de ceva in cele mai aspre conditii naturale
0 obosea pe June. Se simti cuprinsa de greata. La trei sute de metri sub ei
curgea raul, pierdut printre copaci. Aerul gol, irizat de soare, continea parca o
intunecime ce incepea acolo unde se sfarsea bataia vedetrii.

Statea dreapta pe carare, emitand murmure de apreciere. Pamantul din
jur fusese batucit de alti turisti ce se oprisera pentru acelasi lucru. Evlavie
prefacuta. Reactia adecvata era spaima, isi aminti ca prin ceata ce citise in
relatarile calatorilor din secolul al optsprezecelea care vizitasera Districtul
Lacurilor si Alpii Elvetieni. Piscurile erau infricosatoare, prapastiile abisale
erau oribile, natura neimblanzita era un haos. o mustrare dupa un esec, un
avertisment sever.

Mana i se odihnea, usoara, pe umarul lui Bernard; isi pusese rucsacul
pe pamant, intre picioare, si vorbea ca sa se convinga pe sine insasi, asculta
tot ca sa se lase convinsa ca ceea ce se intindea in fata lor era imbatator, ca
peisajul era, cumva, tocmai prin autenticitatea lui naturala, o intrupare, o
reflectare a bunatatii lor omenesti. De fapt, fireste, fie si numai prin ariditatea
lui, locul 1i dusmanea fatis. Tot ceea ce crestea aici era vanjos, tepos, des si
aspru ca peria, neprietenos la atingere fiindca isi apara sevele atat de
pretioase in lupta amara pentru supravietuire, isi lua mana de pe umarul lui
Bernard si se intinse dupa sticla de apa. Fricii rm-i putea da glas, deoarece
parea atat de lipsita de sens. Toate ipostazele in care se vedea, in incercarea
disperata de a gasi alinare, o indemnau sa se bucure de peisaj si sa-si
continue plimbarea: o tanara viitoare mama, indragostita de sof; o socialista
optimista, rationala dar plina de compasiune, nesuperstitioasa, exeursionista
in tara in cultura careia se specializase, care se razbuna pe anii lungi de
razboi si pe lunile triste din Italia, profitand de ultimele zile de vacanta inainte
de Anglia, de asumarea obligatiilor, de iarna.

Isi alunga teama si incepu sa vorbeasca, entuziasmata. Stia, Tnsa, de pe
harta, ca podul de la Navacelles era la cativa kilometri in amonte si ca numai
coborarea le va lua doua sau trei ore. lar la iesirea din chei, urcusul, mai scurt
dar mai abrupt, vor trebui sa-l la in piept tocmai in dogoarea amiezii. Apoi,
toata dupa-amiaza. vor strabate Causse de Blandas. deja vi/ibila pe malul
celalalt, coapta in aerul ce se valurea de caldura. Fiindca avea nevoie de
toate fortele, si le mobiliza vorbind. Se auzi comparand favorabil cheile raului
de Vis cu Golfe de Verdun din Proventa. Vorbind, devenea tot mai vesela, desi
ura toate canioanele, ravenele, toate vagaunile din lume si dorea sa se
intoarca acasa.

Cand isi ridicara rucsacurile si se pregatira sa-si reia drumul. Bernard
deschide gura. Fata lui mare. buna. nebarbierita si urechile proeminente erau



arse de soare. Pielea uscata ii dadea o infatisare prafuita. Cum ar fi putut sa-|I
dezamageasca? Spunea ceva despre o ravena din Creta. Auzise ca era
splendid sa te plimbi acolo primavara, printre florile salbatice. Poate ca ar
trebui sa incerce si ei anul viitor. Ea continua sa merga cu cativa pasi inaintea
lui, aprobandu-I din cap, isi spunea ca ceea ce simtea nu era decat o proasta
dispozitie trecatoare, lipsa chefului de a incepe, si ca ritmul mersului o va
inviora Seara, la hotelul de la Le Vigan, nelinistile sale vor fi fost reduse la
dimensiunile unei simple anecdote; la un pahar de vin, i se vor parea doar un
element oarecare al unei zile pline de evenimente. Cararea facea bucle largi
pe culmea lata a unui rambleu. Atingerea pamantului cu talpa era placuta, isi
tufli palaria cu boruri late, ca s-o apere mai bine de soare si, miscand ritmic
din brate, cobori cu viteza, il auzi pe Bernard strigand-o, dar hotari sa nu-i
raspunda. Poate credea ca intetind ritmul il va descuraja cumva, incat
propunerea de a se intoarce sa vina de la el.

Ajunsa intr-un punct unde cararea cotea brusc, trecu dincolo si vazu, la
vreo suta de metri in fata, langa urmatorul cot, o pereche de magarusi.
Poteca se latea aici si era marginita de bucsusi care pareau plantati de o
mana omeneasca, atat de egale erau spatiile dintre ei. | se paru ca zareste
ceva interesant mai jos si se duse spre marginea drumului sa vada ce. Era un
vechi canal de irigatii, construit din piatra si montat in peretele cheilor. Vedea
si 0 poteca paralela cu el. Peste o jumatate de ora vor putea sa-si dea cu apa
pe fata si sa-si racoreasca mainile. Revenind de la marginea potecii, arunca o
noua privire inainte si-si dadu seama ca magarusii erau, de fapt, caini, niste
caini negri, anormal de mari.

June nu se opri brusc. Paralizia rece ce i se raspandea din stomac spre
muschii picioarelor ii amortea orice reactie imediata. Se impletici in schimb si
mai facu cinci-sase pasi, inainte de a incremeni intr-un echilibru fragil, chiar
in mijlocul potecii. Dulaii n-o observasera. Nu stia mare lucru despre caini i
nu se temea de ei In mod deosebit. Nici fiarele apucate de amoc de la
fermele de pe Causse n-o inspaimantasera cu adevarat. Dar creaturile care-i
blocau drumul la o distanta de saptezeci de metri aveau numai forma unor
caini. Ca dimensiuni, erau mai degraba niste fiinte mitice. lvirea lor brusca,
anomalia prezentei lor o faceau sa se gandeasca la un mesaj mut, la o
alegorie pe care numai ea singura o putea descifra Se gandi, confuz, la ceva
medieval, la un tablou de mare frumusete formala, dar terifiant. de la
distanta, animalele dadeau impresia ca pasc, linistite. Emanau o anumita
semnificatie. Teama ii provoca slabiciune si greata, isi incorda auzul, ca sa
distinga sunetul pasilor lui Bernard. Nu se putea sa i-o fi luat atat de mult
fnainte.

in regiunea aceea, unde animalele de povara erau mici si robuste, niste
dulai cat magarii de mari nu puteau avea cautare.

Creaturile din fata ei - buldogi gigantici, poate - amusinau in jurul unui
petic de iarba de la marginea drumului. Nu purtau zgarda, nu se vedea nici
un proprietar. Se miscau lent. Dadeau impresia ca lucreaza impreuna,
urmarind o tinta comuna. Negrul lor intens - faptul ca erau amandoi negri, ca
formau o echipa si ca nu aveau stapan - o facu sa se gandeasca la o nalucire.



June nu credea in asemenea lucruri. Acum, insa, ideea o atragea, fiindca
bestiile erau familiare. Erau emblemele amenintarii pe care o simtise,
intruparea nenumitei, nerezonabilei, nementionabilei nelinisti ce i se
cuibarise in suflet dimineata. Nu credea in stafii, dar credea in nebunie. Mai
mult decat prezenta cainilor o inspaimanta posibilitatea absentei lor, ideea ca
de fapt ei nu existau. Unul dintre dulai, ceva mai mic decat perechea sa,
intoarse capul si o repera.

Faptul ca se puteau misca independent unul de.celalalt le confirma
existenta In lumea reala. Ceea ce nu reprezenta o alinare, in timp ce dulaul
mai gras continua sa adulmece in iarba, celalalt se transformase in stana de
piatra, cu o laba din fata ridicata, si o privea, sau 1i detecta mirosul in aerul
cald. June isi petrecuse copilaria la tara, dar era, cu adevarat, o oraseanca.
Stia ca nu era indicat sa o rupa la fuga, dar era tipul de fata care se simte
mai Tn largul ei la cinematograf, intr-un birou, intr-o biblioteca, in douazeci si
sase de ani, avusese si ea parte, ca orice om, de cateva situatii critice. O
bomba purtata de o racheta V explodase odata la numai trei sute de metri de
adapostul in care se refugiase; in primele nopti de camuflaj calatorise cu un
autobuz ce se ciocnise frontal cu o motocicleta; la noua ani cazuse, in dricul
iernii, intr-un elesteu plin de matasea broastei, cu toate hainele pe ea.
Amintirea acelor aventuri, mai bine zis parfumul celor trei, distilat intr-o unica
esenta cu gust metalic, 1i inunda simtirea. Cainele inainta cativa metri si se
opri. Avea coada joasa, iar labele din fata ii erau ferm plantate pe pamant.
June se dadu Thapoi, un pas, pe urma inca doi. Genunchiul piciorului stang i
tremura Dreptul o servea mai bine. isi imagina cum arata campul vizual al
creaturii: o supa incolora si o linie perpendiculara hasurata, miscatoare, in
mod cert umana, comestibila.

Era sigura ca dulaii fara stapan erau lihniti de foame. La distanta asta,
doua mile sau mai mult de St. Maurice, chiar si un copoi s-ar fi descurcat
greu. lar astia erau caini de paza, dresati sa fie agresivi, nu sa
supravietuiasca. Ori animale de casa, la care nu mai tinea nimeni, sau care
mancau exagerat de mult. June se mai dadu cu un pas inapoi. Se temea, se
temea in mod rezonabil, nu de caini in general, ci de marimea
disproportionata a acestor dulai intalniti intr-un loc pustiu. Si de culoarea lor?
Nu, de asta nu. Al doilea caine, cel mai mare, o vazu si el si se posta in linie
cu perechea sa. Statura nemiscati un sfert de minut, dupa care pornira spre
ea Daca ar fi sarjaf, n-ar fi avut cum sa se apere. Dar nu era voie sa-i scape
din ochi, trebuia sa-i vada venind. Risca o privire in spate: frantura de poteca
luminata de soare stralucea prin absenta lui Bernard.

Bernard se gasea la peste trei sute de metri mai in spate. Se oprise sa-
si lege un siret si ramasese tintuit locului, ca sa urmareasca fermecat
inaintarea, la numai cativa centimetri departare de bombeul pantofului, a
unei caravane de doua duzini de omizi cafenii, paroase, fiecare cu
mandibulele inclestate de coada celei din fata. O strigase pe June, caci ar fi
dorit sa vina si ea sa vada, dar June disparuse deja dupa nrimul cot al
drumului. Lui Bernard i se starnise curiozitatea stiintifica. Procesiunea de pe
carare avea un aer hotarat. Dorea sa stie exact incotro se indrepta, ce se va



intampla cand va sosi la destinatie, ingenunchease deja, gata sa foloseasca
aparatul de fotografiat. Nu se vedea mare lucru prin vizor. Scoase din rucsac
un carnet de notite si incepu sa deseneze o schita.

Cainii erau la numai cincizeci de metri si se apropiau cu pas elastic.
Cand vor fi langa ea, i vor ajunge pana la mijloc, poate chiar mai sus. isi
tineau cozile la pamant si gurile cascate. June distingea rozul limbilor, in tot
peisajul nu mai exista alt element roz, in afara de pulpele ei dureroase, arse
de soare, iesind de sub sortul botit. Ca sa se linisteasca, Tncerca sa-si aduca
aminte de batranul terrier de Lakeland al unei matusi, cum Hpaia prin
vestibulul presbiteriului, cu ghearele scrijelind podeaua de scanduri de stejar
lustruite, ca sa-l intdmpine pe orice nou venit, nici prietenos, nici ostil, ci cu o
curiozitate care tinea de datorie.

Exista un anumit respect ireductibil datorat de catei oamenilor, respect
inoculat prin dresarea multor generatii, intemeiat pe realitatea irefutabila a
inteligentei umane si a prostiei cainesti. Ca si pe vestita lealitate a cainilor,
pe dependenta lor, pe abjecta lor dorinta de a fi stapaniti. Numai ca aici,
afara, regulile deveneau o simpla conventie, un subtirel contract social. Aici
nu existau institutii care sa certifice suprematia omului. Nu exista decat
poteca; ea apartinea oricarei creaturi ce se pricepea sa calce pe ea.

Dulaii 1si continuau Tnaintarea rebeld, iar June incerca sa se indeparteze
cu spatele. Nu indraznea sa o rupa la fuga. il striga pe Bernard, o data, de
doua ori, de trei ori. in aerul irizat de soare, vocea-i suna subtire, ii intarata
pe caini, facandu-i sa se apropie mai repede, aproape in fuga. Stia ca nu
trebuia sa le arate ca se teme de ei. Dar cainii 1i vor mirosi, oricum, teama fi
tremurau mainile cu care grebla cararea, cautand pietre. Gasi trei. Pe una o
stranse tare in palma mainii drepte, iar pe celelalte le apasa cu bratul stang
de corp. Se retragea mergand intr-o parte, cu umarul stang indreptat spre
caini. La un moment dat, cararea se inclina puternic, iar June se impiedica si
cazu. in graba de a se repune pe picioare, aproape ca sari in sus, ca o minge.

Nu scapase pietrele din mana. Pe antebrat ii aparuse o zgarietura. li va
intarata oare mirosul ranii? Ar fi dorit sa suga sangele, dar asta ar fi insemnat
sa dea drumul pietrelor. Pana la cotitura erau ceva mai mult de o suta de
metri, Tntre ea si caini ramasesera abia vreo douazeci de metri, distanta care
se micsora vazand cu ochii. Se desprinse de propriul sau trup cand se opri in
sfarsit si se intoarse ca sa-i infrunte; eul ei detasat era gata sa asiste cu
indiferenta, mai rau, cu resemnare, la spectacolul unei tinere devorata de vie.
Constata cu dispret ca de fiecare data cand expira producea un soi de suierat
si ca un spasm muscular facea sa-i tremure piciorul stang atat de tare, incat
abia mai putea sta pe el.

Se propti cu spatele de un stejar tanar, a carui coroana atarna peste
poteca Simtea rucsacul intre ea si trunchiul copacului. Fara sa renunte la
pietre, il desprinse de pe umeri si-l puse in fata, pe pamant. Dulaii
incremenira la o distanta de cincisprezece pasi. isi dadu seama ca se
cramponase tot timpul de o ultima speranta: ca era o prostie sa se sperie
atat de tare. intelese acest lucru chiar in momentul cand nadejdea ii fu
spulberata de maraitul de bas al cainelui mai mare. Cel mai mic se intinsese



pe pamant, cu labele din fata incordate, gata sa sara. Tovarasul lui facu,
incet, o miscare de invaluire prin stanga, tinandu-se la distanta, pana cand
June nu i-a mai putut mentine pe amandoi in campul vederii altfel decat
miscandu-si rapid privirea de la unul la celalalt, in felul acesta 1i percepea ca
pe o ingramadire de detalii neclare si incoerente: gingiile negre dezvelite,
buzele negre, intinse si acoperite de bale sarate, un firisor de saliva,
crapaturile de pe limba, care devenea neteda la marginile indoite, un ochi
rosu-galben. smocuri de par naclaite de urdori, rani deschise pe o laba din
fata si, in V-ul unui bot cascat, adanc, la imbinarea falcilor, o spuma alba la
care privirea 1i revenea fascinata. Cainii erau insotiti de cate un roi personal
de muste. Cateva insecte ii tradara, zburand catre June.

Lui Bernard nu-i facea nici o placere sa deseneze omizile, iar schitele
nici nu semanau cu realitatea. Mai degraba reprezentau ceea ce stia deja,
sau voia sa afle. Erau diagrame, ori harti, pe care mai tarziu avea sa treaca
numele lipsa. Daca va putea identifica specia de omida, ii va fi usor sa afle
din tratate ce anume faceau acum, in caz ca nu va reusi sa-si dea singur
seama. Reprodusese o omida ca pe un dreptunghi cu solzi. O examinare mai
atenta dovedise ca nu erau brune, ci dungate, cu nuante subtile de negru si
portocaliu, in desenul sau. infatisase un singur set de dungi, desenate cu
grija de a respecta proportional lungimea, cu sageti in creion, indicand
culoarea, 1i numarase pe membrii caravanei, ceea ce nu fusese usor, avand
in vedere ca fiecare individ se contopea cu parul celui de langa el. Gasise
douazeci si opt. Desenase si o imagine frontala a capului liderului, aratand
marimea relativa si dispunerea mandibulelor si a ochiului compus,
ingenunchind, maturand cararea cu obrazul ca sa se uite de aproape la capul
omizii din frunte, la fata ei asamblata din parti inscrutabile, se gandise la cum
imparti in noi planeta cu fiinte tot atat de stranii si de diferite de noi ca cele
provenite din spatiul cosmic. Numai ca astora le dam nume, dupa care
incetam sa le mai vedem. Sau poate dimensiunile lor ne fac sa nu ne mai
uitam, isi propuse sa-i Impartaseasca gandul si lui June, care probabil ca
facea acum cale intoarsa pe carare, cautandu-l, poate usor suparata.

De fapt, June vorbea cu dulaii, mai intai in engleza, pe urma in
franceza. Rostea cuvintele cu insufletire, ca sa-si reprime greata. Cu o voce
ferma, de stapana, ii porunci animalului celui mai mare. care statea cu labele
raschirate, continuand sa maraie:

— Ca suffit!

Fiara n-o auzi. Nici macar nu clipi. La dreapta ei, celalalt caine Tnainta
putin, taras, pe burta. Ar fi fost usurata daca ar fi latrat. Tacerile dintre
maraituri sugerau o anumita premeditare. Fiarele coceau un plan. O picatura
de saliva cazu pe poteca dintre dintii cainelui mare, cateva muste se repezira
la ea instantaneu.

June sopti:

— Va rog sa plecati. Fa-i sa plece, Doamne!

Rugaciunea 1i aduse in minte gandul conventional al ultimei si celei mai
bune sanse, incerca sa gaseasca in fiinta ei un loc unde era prezent
Dumnezeu si crezu ca distinge in fundul craniului un contur extrem de sters,



un gol semnificativ, niciodata observat pana atunci. Golul parca se ridica,
plutind Tn sus si in afara, tasnind brusc pentru a deveni o penumbra ovala,
inalta de cateva picioare, o punga de energie valurita sau, cum avea sa
incerce ea sa explice ulterior, o punga de ,lumina colorata. invizibila” ce o
impresura si o continea. Daca acesta era Dumnezeu, insemna ca si ea facea,
incontestabil, parte din El. O va ajuta? Se va lasa aceasta Prezenta miscata
de o convertire brusca, interesata? Un apel, o rugaciune scancita adresata
unui ceva ce era atat de clar o extensie a ei insasi i se pareau lui June
irelevante. Dar chiar in momentul acela de cumpana stiu ca descoperise un
lucru extraordinar, hotarata sa supravietuiasca si sa-l exploreze.

Fara sa lase piatra, isi strecura incet mana dreapta in rucsac. Scoase de
acolo ce mai ramasese din sauctsson-ul din care se infruptasera ieri si-I
arunca pe pamant Cainele mai mic se repezi primul, dar ceda numaidecat
prada tovarasului sau mai solid. Carnatul disparu in treizeci de secunde, cu
hartia cerata cu tot. Dulaul intoarse capul spre ea, gafaind. O bucata
triunghiulara de ambalaj ii spanzura intre colti. Cateaua adulmeca locul unde
cazuse pe pamant carnatul. June isi mai vari o data mana in rucsac. Simti
ceva tare printre sulurile de haine. Scoase un briceag cu plasele de bachelita.
Dulaul mai mare facu doi pasi iuti in directia ei. Se afla acum la numai trei
metri, isi trecu piatra in mana stanga, apuca manerul briceagului cu dintii si-i
desfacu lama. Nu putea tine si piatra, si briceagul cu aceeasi mana. Trebuia
sa se hotarasca. Briceagul, cu lama de opt centimetri, era ultima ei arma. Dar
n-o putea folosi decat in momentul cand fiarele se repezeau la ea. Aseza
briceagul pe rucsac, cu manerul spre sine. Lua din nou piatra in mana
dreapta si se sprijini mai cu nadejde de copac. Stran-soarea ei inspaimantata
incalzise bine piatra, isi balansa bratul. Acum ca era gata de atac, piciorul
stang nu-i mai tremura.

Piatra izbi cu putere pamantul, starnind o ploaie de pietricele pe carare.
Trecuse la nici jumatate de metru distanta de cainele cel mare. Lovit in fata
de cateva pietricele, acesta clipi, dar nu se clinti de pe pozitie, isi cobori botul
spre locul impactului, sperand sa gaseasca mancare. Cand se uita din nou la
June, 1si rasuci capul intr-o parte si marai, scotand un sunet neplacut, aer
filtrat prin flegma. Exact de ce se temuse. Escaladase criza. Tinea deja o alta
piatra in mana. Cu urechile lipite de craniu, cateaua se furisa inainte. June
arunca la intamplare, enervata. Piatra ii zbura prea curand din palma si cazu,
fara putere, intr-o parte, in timp ce bratul ei batea dezechilibrat aerul.

Dulaul cel mare isi luase pozitia de atac si pandea un moment de
neatentie. Muschii picioarelor din spate ii tremurau de incordare. O laba
zgreptana solul, cautand un punct de sprijin mai ferm. Nu-i mai ramaneau
decat cateva secunde si deja strangea in mana cea de a treia piatra. Zbura
peste spinarea cainelui si lovi cararea. Zgomotul il facu pe dulau sa se
intoarca pe jumatate si in fractiunea aceea de secunda June actiona. N-avea
nimic de pierdut. Ataca, intr-un fel de delir al abandonului de sine. Teama i se
transformase in furie ca fericirea ei, sperantele din ultimele luni, iar acum
revelatia acelei lumini extraordinare erau toate pe cale sa fie distruse de o
pereche de caini abandonati de stapan. Cu mana dreapta inhata cutitul si,



tinand rucsacul ca pe un scut, se repezi spre dulai, cu un strigat teribil:
aaaaaa!

Cateaua facu un salt thapoi. Cel mare. insa, se napusti la ea. June se
apleca Tnainte, ca sa reziste izbiturii, iar dulaul isi infipse coltii in rucsac.
Acum statea ridicat pe picioarele din spate, lasandu-si toata greutatea pe
bratul lui June. Bratul i se indoia sub povara. Botul cainelui era la numai
cativa centimetri. Lovi in sus cu briceaqgul, trei impunsaturi rapide in burta si
coaste. Fu surprinsa de usurinta cu care intra lama. Un cutit bun. La prima
lovitura, ochii dulaului se dilatara. La a doua si la a treia, inainte de a-si
scoate coltii din rucsac, schelalai de cateva ori - un sunet pe care-l produc
catelandrii. incurajata de schelalaiala si tipand din nou. June mai lovi o data.
Dar animalul se retragea si nu-l nimeri. Avantul pe care si-l luase o
dezechilibra. Cazu pe burta, cu fata in tarana.

Briceagul ii sarise din mana. Ceafa ii era expusa. Stranse din umeri, cu
un tremurat lung, dureros, isi (rase spre sine bratele si picioarele si-si acoperi
fata cu mainile. N-are decat sa se intample acum, era unicul ei gand. Sa se
intample acum.

Dar nu se intampla nimic. Cand cuteza sa ridice fruntea, vazu cainiila o
suta de metri, alergand inapoi de unde venisera. Curand disparura dupa
cotitura.

Bernard o gasi dupa o jumatate de ora, asezata in mijlocul cararii. Cand
0 ajuta sa se ridice in picioare, June ii spuse, suparata, ca doi dulai varasera
frica In ea si ca dorea sa se intoarca Thapoi la hotel. El nu vazu cutitul
fnsangerat, iar June uita sa-1 culeaga din drum. Bernard Tncepu sa-i spuna ca
ar fi o mare prostie sa rateze minunatul peisaj al coborarii pana la Navacelles
si ca avea el ac de cojocul dulailor. June, Tnsa, se

135indeparta deja de el. Nu obisnuia sa la decizii bruste, ca acum.
Cand ridica de jos rucsacul lui June, Bernard observa un sir de gauri in panza
si o dara de bale, dar era mult prea preocupat sa-si ajunga sotia din urma.
Cand izbuti, ea nu facu decat sa clatine din cap. Nu mai avea nimic de
adaugat.

Bernard o apuca de brat, ca s-o oblige sa se opreasca.

— Hai macar sa discutam. Stii. e o modificare drastica a planului nostru
initial.

Vedea ca e suparata si incerca sa-si stapaneasca propria enervare.
Smulgandu-se de langa el, June isi continua drumul. Umbla ca un automat.
Bernard o ajunse din nou din urma, gafaind sub povara celor doi saci.

— S-a intamplat ceva?

Tacerea ei era un fel de incuviintare.

— Pentru Dumnezeu, spune-mi si mie ce:

— Nu pot.

Marsaluia cu indarjire. Bernard striga:

— June! E revoltator!

— Nu-mi cere sa vorbesc. Ajuta-ma sa ajung la St. Maurice, Bernard, te
rog.



Nici nu astepta raspunsul. Nu avea chef sa se certe. Bernard n-o mai
vazuse niciodata intr-o astfel de stare, Hotari, brusc, sa faca ceea ce i se
cerea. Urcara Tnapoi pana pe culmea cheilor si traversara pasunea in violenta
tot mai amenintatoare a arsitei, luand drept reper turnul chateau-ului din sat.

La Hotel des Tilleuls, June urca treptele terasei si se aseza in umbra
rara a teilor, tinandu-se strans, cu ambele maini, de marginile unei mese de
tabla vopsita, de parca s-ar fi agatat de un colt de stanca, sa nu cada.
Bernard se asezase de cealalta parte a mesei si tocmai tragea aer in piept, ca
sa puna prima intrebare, cand ea ridica ambele maini, cu palmele spre el, si
clatina din cap. Comandara citrons presses. Asteptand sa fie serviti, Bernard
fi povesti cu lux de amanunte despre cortegiul omizilor, neomitand
observatia despre infatisarea extraterestra a speciilor neumane. June il
aproba din cand in cand din cap, dar nu totdeauna la momentul adecvat.

Chiar proprietareasa, Madame Auriac, le aduse bauturile. Era o doamna
harnicuta, cu infatisare materna, pe care o poreclisera in seara precedenta
doamna Tiggywinkle. isi pierduse sotul in 1940, cand nemtii navalisera peste
frontiera, din Belgia. Afland ca cei doi erau englezi, in luna de miere, 1i
mutase intr-o camera cu baie. fara sa pretinda vreo diferenta de pret. Acum
le.utuse pe tava paharele cu suc de lamaie, o carafa de apa cu sigla
producatorului, Ricard, si o farfurioara cu miere in loc de;thar, inca
rationalizat. Simtea ca June patise ceva - se vedea.iin grija cu care aseza
paharele pe masa. Pe urma, cu o secunda Tnainte de Bernard. observa mana
dreapta a lui June si, interpretand gresit sangele uscat de pe ea, o lua intre
palme, exclamand:

— Ce taietura urata, saracuta de tine! Vino Tnauntru, ti-o Doftoricesc
eu.

June era docila. Se ridica, inca tinuta de mana de Madame U'.riac. Era
gata sa se lase condusa nauntru, cand dintr-o data se stramba si slobozi un
zgomot bizar, o nota pitigaiata, ca un tipat de surpriza. Socat, Bernard sarise
deja in picioare, crezand va va fi martorul unei nasteri, al unei pierderi de
sarcina, al unei spectaculoase catastrofe feminine. Mai sigura de sine.
Madame Auriac o prinse in brate pe tanara englezoaica si o aseza bland
fnapoi pe scaun. June fu cutremurata de un sir de suspine vilolente, seci, care
pana la urma se transformara intr-un plans icnit cu siroaie de lacrimi, ca de
copil.

Cand fu din nou capabila sa vorbeasca. June le povesti patania. Statea
lipita de Madame Auriac. care poruncise sa se aduca niste coniac. Bernard o
tinea pe June de mana, peste masa, dar la inceput ea refuzase alinarea iui.
Nu-i iertase absenta din momentul critic, iar felul cum i descrisese omizile
alea ridicole 1i sporea naduful fata de el. Dar cand, ajunsa la.junctul culminat
al istorisirii, citi pe fata lui Bernard uimirea si mandria pe care i le inspira, 1si
vari degetele printre ale lui si raspunse iubitoarei strangeri de mana a
barbatului cu o apasare identica.

Madame Auriac ii ordona ospatarului sa-l aduca pe primar, chiar daca
isi incepuse siesta. Strangand-o in brate, Bernard isi felicita consoarta pentru
curajul dovedit. Coniacul ii incalzea lui June stomacul, intelese pentru intaia



oara ca experienta ei era de-acum incheiata; in cel mai rau caz, va ramane
din ea cu o amintire vie. Era o patanie, din care ea iesise cu fruntea sus.
Usurata, isi aduse aminte cat il iubea pe dragul de Bernard, asa incat
primarul, in momentul cand, nebarbierit si buimac din cauza somnului
intrerupt, urca treptele pe terasa, dadu peste o scena fericita si
sarbatoreasca, o mica idila la vederea careia Madame Auriac suradea
radioasa. Pe buna dreptate indignat, le Maire ceru nervos sa i se explice din
ce motiv ce nu suferea amanare fusese smuls din pat si dus afara, in soarele
necrutator al dupa-amiezii.

Se pare ca Madame Auriac detinea o anumita putere asupra primarului.
Dupa ce stranse mainile celor doi, acestuia i se spuse sa la loc. Accepta,
morocanos, un coniac. Se inveseli abia cand Madame il trimise pe chelner
dupa o cafetiera plina. Cafeaua adevarata continua sa fie o delicatesa greu
de procurat. Cea de acum fusese rasnita din cele mai fine boabe negre de
cafea Arabica Le Maire ridica pentru a treia oara paharul. Vous etes anglais?
Ah, fiul sau, acum student la Politehnica la Cler-mont-Ferrand, luptase alaturi
de Fortele Expeditionare Britanice si mereu spunea ca...

— Hector, lasa asta pe mai tarziu, il intrerupse Madame Auriac. Aici
avem o situatie grava.

Si, pentru a o cruta pe June de efort, repovesti in locul ei aventura, cu
neinsemnate infrumusetari. Cu toate acestea, cand Madame Auriac ajunse in
punctul in care June se luase la tranta cu dulaul, Tnainte de a-l injunghia,
eroina se simti datoare sa intervina. Localnicii pusera intreruperea pe seama
unei nejustificate modestii. La sfarsit, Madame Auriac prezenta, ca dovada,
rucsacul lui June. Le Maire suiera printre dinti si-si dadu verdictul: ,C'est
grave”. Doi caini flamanzi, salbaticiti,; poate turbati, unul inrait din cauza
ranilor primite, reprezentau, j fara discutie, o amenintare publica. De cum fsi
va bea coniacul] va convoca niste sateni si-i va 'rimite jos in chei, sa dea de
urmai jigodiilor si sa le impuste. Va telefona chiar si la Navacelles, saj vada ce
se putea intreprinde de acolo.

Le Maire parea gata sa se ridice si sa plece. Se razgandi, lasandu-se
inapoi pe spatarul scaunului st intinzand mana dupa paharul gol.

— O chestie ca asta s-a mai intamplat o data, zise. larna trecuta. Va
amintiti?

— Eu n-am auzit, raspunse Madame Auriac.

— Atunci n-a fost decat un singur caine. Dar lucrurile s-au petrecut la
fel, din acelasi motiv.

— Motiv? interveni Bernard.

— Vreti sa spuneti ca nu stiti? Ah, c'est une histoire.

Isi impinse paharul catre Madame Auriac, iar aceasta lansa o chemare
spre bar. Chelnerul sosi prompt si-i sopti ceva la ureche patroanei. La un gest
al ei, isi trase si el un scaun. Fiica doamnei Auriac, Monique, care lucra in
bucatarie, aparu pe neasteptate cu o tava in mana. isi ridicara cu totii
paharele si cestile, ca s-o lase sa intinda o fata de masa alba ca neaua, pe
care puse doua butelii cu vin de pays, cupe, un cos cu paine, un bol cu
masline, tacamuri. Afara in vie, dincolo de terasa umbroasa, zgomotul sec,



fierbinte, al cicadelor se intensifica. Timpul, timpul dupa-amiezii, care in Midi
este ceva elemental, precum aerul sau apa, se umfla si se rostogoli in valuri
in afara, peste ramasitele zilei, si in sus spre boltile cerului de cobalt,
eliberandu-i pe toti, in voluptoasa-i tolanire, de orice obligatie.

Monique reveni cu o terrine de porc intr-un vas de lut smaltuit, exact in
momentul cand le Maire, care-si turnase vin in pahar, isi incepea povestea:

Pe vremuri, satul nostru era linistit - vorbesc de anii '40 si '41.
Rezistenta s-a organizat incet si din felurite pricini - stiti dumneavoastra,
istoria, certurile de familie, argumente prostesti - n-am fost cooptati in grupul
format la Madiere, localitatea de pe rau. Mai tarziu, insa, in '42, in martie sau
aprilie, unii dintre noi au contribuit la constituirea retelei ,, Antoinette”...
incepea pe litoral, langa Sete, strabatea Serrane si trecea pe aici spre muntii
Cevennes si pana sus, la Clermont. Cadea perpendicular pe linia Phillipe, ce
merge de la est la vest, spre Pirinei si Spania.

Le Maire, interpretand gresit expresia voit alba a fetei lui Bemard si
faptul ca June isi pironise privirile in poala, se grabi sa explice:

— Sa va spun cam ce faceam. Bunaoara, prima actiune.
Radiotransmitatoare debarcate de pe submarine la Cap d'Agade. Grupul
nostru le-a transportat in trei nopti de la La Vacquerie la Le Vigan. Unde au
fost duse dupa aceea nici n-am vrut sa stim. M-ati inteles?

Bernard aproba puternic din cap, de parca totul i-ar fi devenit, brusc,
limpede. June nu-si ridica ochii, intre ei doi, nu discutasera niciodata despre
contributiile proprii la razboi; nici nu aveau s-o faca pana in 1974. Bernard
organizase inventare pentru numeroasele materiale parasutate in diferite
zone, dar nu avusese niciodata de-a face cu un grup atat de neinsemnat ca
»~Antoinette”. June lucrase cu un grup ce coopera cu Francezii Liberi in
legatura cu politica SOE in Franta de la Vichy, dar nici ea nu avea habar de
»~Antoinette”. Tot timpul cat vorbi primarul, Bernard si June evitara sa se
priveasca in oclii.

— Antoinette” a mers bine vreo sapte luni, continua le Maire. Aici nu
operam decat o mana de oameni, ii duceam in nord pe agenti si pe
radiotelegrafistii lor. Uneori transportam numai materiale. O data |-am ajutat
pe un pilot canadian sa ajunga la mare...

Madame Auriac si chelnerul se foiau nerabdatori pe scaune, ceea ce
arata ca mai ascultasera povestea de nenumarate ori, la un pahar de coniac,
sau ca, dupa parerea lor, le Maire cam umfla lucrurile. Madame Auriac fi vorbi
in soapta lui Monique. instruind-o cu privire la urmatorul fel de mancare.

— Apoi. continua primarul, ridicand putin vocea, apoi s-a intamplat
ceva rau. Cineva a tradat. Au fost arestati doi oameni, la Arboras. Atunci a
venit peste noi Militia.

Chelnerul intoarse politicos capul si trimise un scuipat spre radacina
unui tei.

— l-au luat pe toti cei ce faceau parte din retea; s-au incuiat chiar aici.
in hotel, si i-au interogat pe toti oamenii din sat, unul dupa altul. Sunt mandru
sa va anunt ca n-au aflat nimic, dar absolut nimic, -asa ca au plecaf. Dar ala a
fost sfarsitul lui ,Antoinette” si incepand de atunci asupra satului St. Maurice



a planat banuiala S-a inteles atunci ca drumul spre nord, prin chei, era
controlat de noi. Nu mai eram niste anonimi. Treceau pe la noi prin sat in
fiecare zi. Recrutau informatori. ,Antoinette” murise si era imposibil de
reinviat. Maquis-ul din Cevennes ne-a trimis un om si s-a lasat cu tambal au.
Era adevarat ca aveam o pozitie izolata, dar eram si usor de supravegheat -
asta nu intelegea Maquis-ul nici in ruptul capului. Avem in spate Causse,
teren absolut descoperit. in fata, clicile, ce pot fi strabatute numai pe cateva
trasee.

In cele din urma am reluat, totusi, lupta, iar doctorul nostru Boubal a
fost arestat aproape imediat. Taman la Lyon |-au dus. L-au torturat, dar
credem ca a murit pana a nu apuca sa vorbeasca, in ziua cand l-au ridicat, a
venit si Gestapoul. Cu caini, niste animale imense si hidoase pe care le
foloseau in munti ca sa descopere ascunzatorile Maquis-ul ui. Cel putin asa
umbla vorba, dar eu n-am crezut niciodata ca erau caini de luat urma. Erau
dulai de paza, nu caini de vanatoare. Au venit gestapovistii cu fiarele alea. au
rechizitionat o casa in centru si au ramas trei zile. Nu era deloc clar ce
urmareau. Au plecat, dar au revenit dupa numai zece zile. Pe urma inca o
data, dupa doua saptamani. Misunau prin toata zona, nu puteai sti cand si
unde se vor iti din nou. Ai fi zis™ca faceau parada cu cainii daia si-si varau
pretutindeni nasul. Urmareau sa ne intimideze si au reusit. Eram cu totii
ingroziti de caini si de soldatii care-i tineau in lesa. Din punctul nostru de
vedere, era imposibil sa faci vreo miscare noaptea, cu duldii aia patruland in
tot satul. lar ciripitorii militiei isi ocupasera deja pozitiile.

Le Maire sorbi vinul, din doua inghitituri lungi, si-si reumplu paharul.

— Pe urma am descoperit adevarata misiune a cainilor, sau cel putin a
unuia dintre ei.

— Hector, vru sa-l opreasca Madame Auriac. Nu po...

— Mai intai, zise primarul, trebuie sa va povestesc cate ceva despre
Danielle Bertrand...

— Hector, zise Madame Auriac, doamna nu doreste sa auda istorioara
asta.

Numai ca puterea pe care o avea Madame Auriac asupra primarului
fusese diluata de bautura.

— Nu se poate spune, anunta le Maire, ca Madame Bertrand a fost
vreodata populara aici.

— Multumita tie si prietenilor tai, comenta Madame Auriac, in soapta.

— A venit la noi dupa izbucnirea razboiului si s-a instalat pe o
proprietate mica, mostenita de la matusa-sa, la marginea satului. Ne-a spus
ca sotul i-a fost ucis in 1940, langa Lille, ceea ce putea sa fie adevarat, sau
putea sa nu fie.

Madame Auriac clatina incet din cap. Sedea dreapta pe scaun, cu
bratele incrucisate pe piept.

— Eram banuitori... Poate greseam...

Le Maire ii oferi aceasta concesie doamnei Auriac, dar ea tot refuza sa-I
priveasca. Dezaprobarea luase forma unei taceri furioase.



— Dar la razboi, ca la razboi, continua el, cu o miscare ampla a mainii,
parca sugerand ca, daca Madame Auriac ar catadicsi sa vorbeasca, aceasta
replica ar da-o.

— O straina ivita brusc intre noi, o femeie, nimeni nu stia de unde-i
provenea averea, nimeni nu-si amintea ca batrana Madame Bertrand sa fi
vorbit vreodata de o nepoata. Mai era si teribil de Increzuta: sedea tot timpul
in bucatarie, cu un munte de carti in fata. Cred si eu ca eram banuitori. Nu ne
era simpatica si gata. Zic asta fiindca doresc sa intelegeti bine, Madame
(adresandu-i-se lui June), ca in ciuda celor spuse pana acum, evenimentele
din aprilie 1944 m-au oripilat. Mi-au provocat un profund regret...

Madame Auriac fornai dispretuitor:

— Regret!

In momentul acela sosi Monique, aducand o imensa cassole de lut ars
si timp de un sfert de ceas atentia se deplasa - normal - asupra cassoulet-eil,
cu exclamatii de apreciere din partea tuturor, iar Madame Auriac, multumita,
povesti, drept raspuns, lalinie de fasole cu afumatura.

cum daduse peste un ingredient fundamental: conserva din carne de
gasca.

De cum terminara de mancat, le Maire isi continua povestirea:

— intr-o seara, dupa munca, vreo trei-patru dintre noi sedeam chiar la
masa asta, cand deodata am vazut-o pe Madame Bertrand urcand in graba
mare dealul incoace. Avea o infatisare de speriat. Hainele sfasiate, ii picura
sange din nas, avea o taietura deasupra sprancenei. Si striga, ba nu,
bolborosea ceva, urcand scarile in goana si intrand in casa, s-o caute pe
Madame...

Madame Auriac explica rapid:

— Fusese violata de Gestapo. lertati-ma, Madame (si isi aseza mana
peste a lui June).

— Asa am presupus atunci cu totii, preciza primarul. Madame Auriac
ridica tonul:

— Presupunere corecta.

— Nu ceea ce am aflat noi mai tarziu. Pierre si Henri Sauvy...

— Niste betivi!

—.au vazut ce s-a intamplat. Scuzati-ma, Madame (catre June), dar au
legat-o pe Danielle Bertrand de un scaun...

Madame Auriac izbi tare cu palma in masa:

— Hector, ti-o repet. Nu-ti ingadui sa povestesti intamplarea asta acum.

Dar Hector i se adresa direct lui Bernard.

— Nu Gestapoul a violat-o. Au folosit... Madame Auriac sarise in
picioare:

— Sa pleci numaidecat de la masa mea! N-ai sa mai mananci si sa bei
la mine niciodata!

Hector ezita, pe urma ridica din umeri si se sculase pe.jumatate de pe
scaun cand June il intreba:



— Ce-au folosit? La ce voiati sa va referiti, Monsieur? Le Maire, desi se
aratase dornic sa-si termine povestea, paru derutat de o intrebare atat de
directa.

— Trebuie sa intelegeti, Madame... Fratii Sauvy au vazut cu ochii lor ce
s-a intamplat, de la fereastra... si mai tarziu am aflat ca lucrurile se
petreceau la fel la centrele de interogare de la Lyon si Paris. Adevarul simplu
este ca un animal poate fi dresat...

Madame Auriac exploda, in sfarsit:

— Adevarul simplu? Deoarece sunt singura de aici, singura din sat care
o cunostea pe Danielle, va spun eu care este simplul adevar!

Statea in picioare, dreapta, tremurand de indignare. Bernard isi
amintea ce gandise In acel moment: ca era cu neputinta sa n-o crezi. Le
Mutre isi pastra pozitia ambigua, pe jumatate ridicat de pe scaun, care-|
facea sa para ca se tine de ceva.

— Simplul adevar este ca fratii Sauvy sunt doi betivani ordinari si ca tu
si ciracii tai o antipatizati pe Danielle Bertrand fiindca era draguta si
nemaritata si fiindca nu socotea ca v-ar datora vreo explicatie, voua sau
altora de teapa voastra. lar cand i s-a intamplat lucrul acela ingrozitor, ati
ajutat-o cumva impotriva Gestapoului? Nicidecum: ba chiar ati fost de partea
nemtilor. Tot clevetind, raspandind povestea voastra urata, i-ati sporit
rusinea. Voi toti, gata sa credeti in spusele a doi betivi. Teribil ce v-a placut s-
o umiliti si mai mult pe Danielle. Nu va mai puteati opri din clantanit. Pana n-
afi silit-o pe amarata de femeie sa-si la lumea in cap. Numai ca era mai buna
decat voi toti si rusinea a ramas pe capetele voastre ale tuturor, dar in
special pe al tau, Hector, fiindca esti fruntasul satului. Atata vreau sa-ti spun:
sa nu mai aud vreodata povestea asta dezgustatoare. Ma intelegi? Niciodata!

Madame Auriac se aseza. Le Maire considera probabil ca-si castigase
dreptul de a face acelasi lucru necontestandu-i versiunea. Se instapani
linistea, in timp ce Monique strangea masa La un moment dat, June isi drese
glasul:

— Dar cainii intalniti de mine dimineata?

— Erau aceiasi, Madame, spuse bland primarul. Copoii Gestapoului.
Vedeti, n-a durat mult pana sa se schimbe totul. Aliatii debarcau in
Normandia. Cand au rupt linia de aparare, nemtii au inceput sa retraga de
aici unitati, ca sa le arunce in lupta, in nord. Cei incartiruiti aici taiau frunza la
caini, i intimidau doar pe sateni, asa ca au fost dusi printre primii. Au
abandonat cainii, care s-au salbaticit. Noi n-am crezut ca vor supravietui, dar
s-au hranit cu carne de oaie. De doi ani constituie o amenintare perpetua.
Dar nu va faceti griji, Madame. Dulaii aia doi vor fi impuscati chiar in dupa-
amiaza asta.

Cu respectul de sine restabilit de aceasta promisiune cavalereasca, le
Maire mai goli o data paharul, il umplu din nou si toasta:

— Pentru pace!

Ceilalti aruncara cate o privire rapida spre Madame Auriac si, vazand-o
ca sta in continuare cu bratele incrucisate pe piept, raspunsera fara tragere
de inima la urarea primarului.



Dupa ospatul prelungit, stropit cu atata coniac si vin, le Maire nu mai
reusi in dupa-amiaza cu pricina sa formeze o potera pe care s-o trimita
in.chei, dupa dulai. Nu se intampla nimic nici a doua zi dimineata. Bernard
era cumplit de nervos. Nu renuntase la ideea de a strabate pe jos tinutul ce i
se deschisese in fata la Dolmen de la Prunarede. Vru sa se duca la primar
acasa, imediat dupa micul dejun. June, dimpotriva, se simtea usurata. Avea
multe lucruri la care sa se gandeasca si o drumetie serioasa n-o mai atragea.
Atractia casei, simtita si inainte, era mai puternica decat oricand.~Acum i se
oferisera si argumentele cele mai convingatoare, ii spuse pe sleau lui Bernard
Ca nu avea nici cea mai mica intentie sa mearga pe jos pana la Navacelle,
nici daca-i vedea pe caini morti la picioarele ei. Bernard se burzului, dar June
stia ca o intelesese. O intelegea perfect si Madame Auriac, care le servi micul
dejun. Le recomanda un drumeag doux el beau ce ducea spre sud, inspre La
Vacquerie, trecand peste o culme de deal inainte de a cobori de pe Causse, in
satul Les Salces. La nici un kilometru de acolo se gasea localitatea St. Privat,
unde Madame Auriac avea verisori care ii vor gazdui peste noapte, oferindu-
le toate cele de trebuinta, pentru o suma derizorie. Pe urma, puteau face o
plimbare placuta de o zi in Lodeve. Simplu! Le desena o harta, le scrise
numele si adresele verisorilor, umplu sticlele cu apa, le inmana cate o
piersica si-i insoti o bucata de drum, inainte de a-i saruta usor pe obraji - un
ritual foarte exotic, pe vremea aceea, pentru englezi - si de a o imbratisa cu
mult patos pe June.

Causse de Larzac, intre St. Maurice si La Vacquerie, este intr-adevar
mult mai blanda decat pustietatea acoperita de scaieti de mai la vest. Am
strabatut-o si eu, de multe ori. cu piciorul. Poate ca da impresia asta fiindca
fermele, mas, sunt mai aproape unele de altele si influenta lor benigna
asupra peisajului se simte pana departe. Poate ca e vorba de aerul ancestral
pe care i-l da polje, preistorica albie ce formeaza un unghi drept cu cheile. Un
drumeag de o jumatate de mila, aproape ca un tunel marginit de tufe de
trandafiri salbatici. trece pe langa un elesteu aflat intr-o campie pusa pe
vremuri de o batrana doamna excentrica la dispozitia magarilor prea batrani
ca sa mai fie inhamati la treaba, in decorul acesta s-a intins tanara pereche
pe iarba, intr-un colt umbros si - in tacere. fiindca nu se stia cine se putea
nimeri sa treaca pe drum - s-au contopit in aceeasi unire dulce si fireasca pe
care o traisera cu doua zile Tnainte.

Dimineata tarziu au patruns agale in sat. Pana a nu se construi soseaua
ce vine de la Lodeve, in 1865, La Vacquerie se aflase pe ruta principala a
diligentelor ce faceau legatura cu Montpellier. Ca si St. Maurice, isi
conservase hanul de popas si in fata acestuia, pe trotuarul ingust, Bernard si
June au stat pe scaune, cu spatele la perete, band bere, si au comandat masa
de pranz. June era din nou tacuta. Ar fi dorit sa vorbeasca despre lumina
colorata vazuta sau simtita, dar era sigura ca Bernard o va ironiza. Ar mai fi
vrut sa discute si despre intamplarea povestita de le Maire, dar Bernard fi
aratase deja limpede ca nu credea nici o iota. O confruntare verbala era
ultimul lucru pe care si l-ar fi dorit, dar necesitatea de a tacea dadea nastere
unui resentiment ce avea sa-i sporeasca in suflet in urmatoarele saptamani.



in apropiere, in locul unde se bifurca soseaua principald, se ridica o
cruce de fier, pe un postament de piatra. Sub privirile celor doi englezi, un
mason grava in piatra o jumatate de duzina de nume noi. Din capatul
indepartat al strazii, o femeie tanara, in doliu, se uita si ea. Era atat de
palida, incat banuira la inceput ca sufera de o boala fara leac. Statea perfect
nemiscata, tinand cu 0. mana marginea naframei, ca sa-si acopere cu ea
gura. Pietrarul, poate jenat, avea grija sa stea cu spatele la ea in timp ce
lucra. Dupa vreun sfert de ceas aparu un batran intr-o salopeta veche
albastra, tarsaindu-si picioarele in papuci de pasla, si, luand-o de mana. fara
un cuvant, o duse de acolo. Cand aparu, le proprietaire dadu din cap spre
spatiul gol din capatul celalalt al strazii si murmura, punandu-le salatele in
fata:

— Trois. Mari el deuxjreres.21

Sumbru] incident le staruia in minte in timp ce urcau pieptis dealul, in
zapuseala amiezii, cu stomacul plin, indreptandu-se spre Bergerie de
Tedenat. La jumatatea drumului, facura un popas in umbra deasa a unui palc
de pini, Tnainte de a infrunta o portiune lunga de drum pe teren descoperit.
Bernard avea sa-si aminteasca momentul respectiv toata viata, in timp ce se
racoreau cu apa din sticle, il izbi ideea ca razboiul recent terminat nu fusese
un eveniment geopolitic. nici unul istoric, ci o multime, aproape o infinitate
de tragedii personale, o durere fara margini impartita atent, nepartinitor,
tuturor indivizilor ce acopereau continentul ca tot atatea firisoare de praf, ca
niste spori ale caror identitati individuale aveau sa ramana necunoscute, dar
care, luati in totalitate, traisera mai multa tristete decat ar fi putut intelege
cineva vreodata; o povara purtata fara cracnire de sute de mii, de milioane
de oameni, ca femeia care purta doliu dupa sotul si cei doi frati ai sai,
suferinta fiecaruia o poveste de iubire aparte, complicata, dureroasa, care s-
ar fi putut termina si altfel. Avea impresia ca pana atunci nu se gandise
niciodata cu adevarat la razboi, nu-si daduse seama de pretul lui real. Fusese
atat de preocupat de detaliile muncii sale, pe care se straduia s-o faca
exemplar, incat viziunea sa cea mai cuprinzatoare nu depasise limita
obiectivelor militare, a necesitatii de a invinge, a statisticilor despre moarte si
distrugere, a reconstructiei postbelice. Pentru prima oara intuia dimensiunile
catastrofei, prin intermediul sentimentelor omenesti: atatea morti unice si
solitare, provocand o imensa jale, si ea unica si solitara, al carei loc nu era la
conferinte, in titlurile ziarelor, in istorie, ci care se retrasese discreta in case,
bucatarii, paturi neimpartite cu nimeni, amintiri dureroase. Toate acestea
navalisera in sufletul lui Bernard langa un trunchi de pin din Languedoc, in
1946, nu ca o observatie pe care ar fi putut-o discuta cu June, cica o
intelegere profunda, recunoasterea unui adevar care-l facea sa se inchida
consternat in sine si sa-si puna, mai tarziu, o intrebare: ce lucru bun mai
putea iesi din continentul Europa ingropat sub toate firele astea de praf, sub
toti sporii astia, cand a uita era inuman si periculos, iara-si aminti insemna un
chin perpetuu?

June stia cum 1si descrisese Bernard revelatia, dar pretindea ca nu are
nici o amintire proprie despre femeia in negru. Cand am calatorit prin La



Vacquerie, in 1989, in drum spre dolmen, am constatat ca pe piedestalul
monumentului erau inscriptii latinesti. Nici un nume de erou cazut in razboi.

Pana sa ajunga in varf, buna dispozitie le-a mai revenit. Daca se uitau
in urma, puteau admira o splendida vedere a cheilor aflate la opt mile
departare si-si puteau trasa, ca pe o harta, plimbarea de dimineata. Dar din
acel loc au inceput sa se rataceasca. Din schita desenata de Madame Auriac
nu reiesea clar cand trebuiau sa paraseasca poteca ce trece pe langa
Bergerie de Tedenat. Au iesit de pe ea prea devreme, ademeniti de una dintre
cararile facute de vanatori, care se impletesc intr-o dumbrava cu cimbru si
lavanda. June si Bemard nu se nelinistira Risipite in peisaj, excrescentele de
roca dolomitica, sculptate de intemperii, aveau infatisarea unor turnuri si
arcade rupte, dandu-ti impresia ca umbli printre ruinele unui oras stravechi,
napadite de o preafrumoasa gradina de flori. Timp de mai bine de un ceas
fnaintara fericiti in directia pe care o socoteau cea buna. Trebuiau sa caute o
fasie lata de nisip, din care se desprindea poteca ce cobora abrupt, pe sub
Pas de I'Aze, in Les Salces. Asa ceva era greu de gasit chiar daca te serveai
de o harta perfecta.

Oboseala si exasperarea le cresteau, pe masura ce dupa-a-miaza
inainta spre seara. Bergerie de Tedenat este o cladire lunga si joasa, profilata
pe orizont si tocmai urcau, cu picioare de plumb, panta lina ce ducea Tnapoi
la ea, cand auzira, dinspre apus, un zgomot straniu, estompat. Apropiindu-se,
acesta se rupse intr-o mie de sunete melodioase, ca si cum nenumarate
xilofoane, glockenspieluri22 si marimbe23 s-ar fi intrecut pentru a realiza un
contrapunct salbatic. Lui Bernard ii sugerau imaginea unui parau rece
clipocind pe pietre netede.

Se oprira fermecati pe carare si asteptara. Zarira mai intai un nor de
praf ocru, irizat de razele soarelui aflat la asfintit, dar inca aprig. Apoi primele
oi aparura de dupa cotitura, speriate de brusca intalnire, dar incapabile sa se
intoarca, din cauza fluviului de mioare ce le impingea din spate. Bernard si
June se catarara pe o stanca si, in praful starnit si in clinchetul talangilor,
asteptara sa treaca turma.

Cainele ciobanesc care incheia cu pasi marunti plutonul le detecta
prezenta, fara sa le acorde vreo atentie. Ciobanul, le berger, venea cu mai
bine de cincizeci de metri in spate. Asemenea dulaului, ii vazu, dar nu se
arata deloc curios. Ar fi mers mai departe, neacordandu-le decat o inclinare a
capului, daca June n-ar fi sarit pe carare in fata lui, sa-l intrebe de drumul
spre Les Salces. Ciobanul reusi sa se opreasca numai dupa inca doi-trei pasi,
iar atunci nu vorbi imediat. Avea mustata groasa, pe oala, caracteristica
ciobanilor, si purta o palarie cu boruri late, ca toti pastorii. Simtindu-se ca un
impostor. Bernard vru sa si-o0 scoata pe a sa Socotind ca franceza sa cu
accent de Dijon ar putea fi ininteligibila, June dadu sa-si repete, mai rar,
intrebarea Le berger isi potrivi pe umeri patura cu franjuri, schita un semn cu
capul in directia oilor si se grabi sa se puna in fruntea turmei. Baiguise ceva
de neinteles, iar cei doi presupusera ca-i indemnase sa-l urmeze.

Dupa douazeci de minute, ciobanul coti printr-un interval dintre pini, iar
cainele obliga oile sa se strecoare dupa el. Bernard si June trecusera de doua



sau de trei ori pe langa acel loc. Dintr-o data se pomenira in mijlocul unui
luminis, pe buza unei stanci, iar in fafa lor se intindeau, in lumina soarelui ce
apunea, coamele blande, purpurii, ale dealurilor si, in departare, marea
Tocmai perspectiva admirata de ei, cu trei zile inainte, de deasupra de
Lodeve, in lumina diminetii. Se gaseau la marginea platoului, gata sa inceapa
coborasul. Se intorceau acasa.

Emotionata, infiorata dej'a de imbatatoarea presimtire a unei mari
bucurii ce avea sa umple viata ei si in continuare pe a lui Jenny, a mea si a
copiilor nostri, June se rasuci pe calcaie, ciocnindu-se de oile ce se
ingramadeau in spatiul ingust de la marginea stancii, sa-i multumeasca
pastorului. Cainele mana deja oile pe o carare ingusta, plina de pietre, ce
serpuia pe sub un perete mare de stanca: Pas de | 'Aze.

— Ce frumos! striga June, incercand sa acopere clopoteii.

Ciobanul o privi lung. Asemenea cuvinte nu aveau pentru el nici un
sens. Se intoarse, iar ei coborara pe carare, in spatele lui.

Poate ca gandul la casa isi facea efectul si asupra ciobanului, sau poate
(asta era interpretarea mai cinica a lui Bernard) isi faurise in minte un plan si
de aceea devenise mai vorbaret in timpul coborarii. Nu era normal, le explica
el, sa vii jos cu oile de pe Causse atat de devreme. La transhumante incepea
abia in septembrie. Dar fratele lui decedase nu demult intr-un accident de
motocicleta si acum venea in vale ca sa se ocupe de feluritele probleme.
Doua turme se uneau intr-una singura si cateva oi trebuiau vandute, trebuiau
instrainate pamanturi, platite datorii. Relatarea pastorului, intrerupta de
pauze lungi, tinu pana coborara pe o carare ce trecea printr-o padurice de
stejar, pe langa o bergerit in ruina ce apartinuse unchiului ciobanului, peste o
vale seaca, apoi din nou printre stejari, pana ajunsera, ocolind un deal cu pini
pe coama, la un fel de raft de pamant terasat, scaldat in soare, ce atarna
deasupra unei vai pline de vii si de palcuri de stejar. Acolo jos, la mai putin de
o mila departare, se afla satul St. Privat, cuibarit la intrarea unui mic canion
taiat in stanca de un paraias. Asezata confortabil intre terase, cu fata spre
valea scaldata in razele soarelui de la apus, se afla o bergerie cladita din
piatra sura. Alaturi, un camp imprejmuit, in care dulaul silea ultimele oi sa
intre. La nord, ca un perete vertical, curbat spre nord-vest ca sa alcatuiasca
un vast amfiteatru de piatra, se inaltau stancile ce alcatuiau marginea
platoului.

Le berger 1i invita sa vina si sa sada in fata bergerie pana avea sa
aduca el apa de la izvor. June si Bernard se asezara pe o lavita de piatra, cu
spatele sprijinit de zidul cald, neregulat, si urmarira cum se cufunda soarele
dincolo de colinele dinspre Lodeve. Pe masura ce astrul disparea, purpuriul
luminii se ingrosa, vazduhul era improspatat de o briza noua, racoroasa, iar
cicadele isi modulau trilul. Nici unul dintre ei nu rosti vreun cuvant. Le berger
reveni cu o sticla de vin umpluta cu apa, pe care si-o trecura din mana in
mana. Bernard taie in bucati piersicile doamnei Auriac si i omeni pe ceilalti.
Ciobanul, al carui nume continua sa le fie necunoscut, sfarsise pesemne tot
ce avusese de spus si se inchisese in sine insusi. Dar tacerea lui era
prietenoasa, reconfortanta si, cum sedeau acolo, trei intr-o linie si admirau



cerul inflacarat inspre apus. June, aflata la mijloc, simti cum cresc in ea
impacarea si nemarginirea. Multumirea pe care o simtea avea atata
profunzime si calm, incat ii venea sa creada ca nici nu cunoscuse pana atunci
fericirea adevarata. Ceea ce traise acum doua seri la Dolmen de la Prunarede
fusese un preludiu al acestui sentiment, stricat de conversatia prea animata,
de bunele intentii, de planurile de imbunatatire a confortului material al unor
straini, intre momentul acela si acesta se situau cainii negri si ovalul de
lumina pe care nu-l mai putea vedea, dar a carui existenta era temelia
bucuriei de acum.

Se simtea in siguranta pe bucata de pamant pitita sub stanca abrupta a
platoului. Se regasise pe sine, se transformase. Prin asta, acum, aici. Fara
indoiala ca spre asa ceva tindea viata, dar avea atat de rar sansa sa devina,
sa savureze intens momentul prezent, in toata simplitatea lui: aerul moale,
intunecat, al verii, mireasma de cimbru strivit sub talpa, foamea, setea
astamparata, piatra calda simtita prin camasa, gustul de piersica ramas pe
cerul gurii, degetele lipicioase, febra musculara din picioare, oboseala ei
asudata, insorita, prafuita, locsorul acesta necunoscut si incantator, cei doi
barbafi, unul cunoscut si iubit, celalalt cufundat intr-o tacere ce-i inspira
incredere, asteptand, era sigura, ca ea sa faca pasul urmator, inevitabil.

Cand I-a intrebat daca poate vedea cum arata la bergerie pe dinauntru,
parca s-a ridicat in picioare inainte sa fi terminat ea intrebarea, indreptandu-
se spre intrarea principala de la capatul dinspre nord. Bernard ii anunta ca se
simte mult prea bine ca sa se clinteasca din loc. June patrunse, urmandu-I pe
pastor, intr-o bezna totala. El aprinse o lampa si o tinu sus, pentru ca ea sa
vada. June mai facu un pas sau doi si se opri. Miros dulceag, de paie si praf.
Se afla intr-o Tncapere lunga, ca un sopron, cu acoperisul povamit, impartita
in doua caturi de un tavan arcuit de piatra, naruit intr-un colt. Pe jos, pamant
batut. June ramase tacuta un minut, iar barbatul astepta, rabdator. Cand se
intoarse in cele din urma spre el ca sa-l intrebe ,,Combien?”, ciobanul se
hotarase deja ce pret sa ceara.

Costa echivalentul a treizeci si cinci de lire si pe langa cladire primeau
douazeci de acri de pamant. June avea acasa destule economii ca sa poata
bate palma, dar abia in dupa-a-miaza urmatoare isi aduna curajul ca sa-i
spuna lui Bernard ce facuse. Spre totala ei surprindere, Bernard n-a incercat
s-0 determine sa se razgandeasca folosind argumente logice, bunaoara ca
mai intai le trebuia o locuinta in Anglia, sau ca ar fi fost imoral sa tina doua
case, cand atatia oameni din jur n-aveau un acoperis deasupra capului, in
anul urmator s-a nascut Jenny, iar June nu s-a mai intors la bergerie decat in
vara lui 1948, cand a inaugurat o serie de imbunatatiri modice. S-au adaugat
felurite cladiri noi, in stil local, ca sa ofere suficient spatiu pentru familia tot
mai numeroasa. lzvorul a fost captat cum se cuvine in 1955. in 1958 s-a
introdus curentul electric. Pe parcursul anilor, June a reparat terasele, a
captat un al doilea izvor, ceva mai mic, ca sa irige livezile de piersici si
maslini plantate de ea si a croit din buxusii de pe coasta dealului un labirint
fncantator si foarte englezesc.



in 1951, dupa nasterea celui de al treilea copil, June s-a hotarat sa
ramana in Franta, ii tinea pe copii cu ea aproape tot timpul. Din cand in cand,
petreceau perioade lungi la tatal lor, la Londra, in 1957 au fost inscrisi la
scolile locale din St. Jean de la Blacquiere. in 1960, Jenny s-a inscris la liceul
din Lodeve. Toata copilaria, copiii Tremaine au fost expediati incolo si incoace,
intre Anglia si Franta, dati in grija unor doamne amabile, in tren, sau in paza
unor agere Matusi Universale', facand naveta intre parinti ce nu voiau nici sa
traiasca imprena, nici sa se separe definitiv. Caci June, convinsa de existenta
Raului si de a lui Dumnezeu, sigura ca ambii erau incompatibili cu
comunismul, si-a dat seama ca nici nu-l poate converti pe Bernard, nici nu
vrea sa-l lase din mana La randul sau, Bernard o iubea, dar il infuria viata ei
traita intr-o singuratate autoim-pusa, lipsita de responsabilitate sociala.

In timpul crizei Canalului de Suez, Bernard a iesit din Partid, devenind
»vocea ratiunii”. Biografia presedintelui Nasser semnata de el I-a impus
atentiei publice si curand dupa aceea a devenit radicalul vioi si acceptabil ce
aparea la dezbaterile televizate de BBC. A candidat din partea laburistilor la
alegerile partiale din 1961, suferind o infrangere onorabila in 1964 a mai
facut o incercare, de data asta incununata de succes. Cam tot pe atunci,
Jenny a plecat la Universitate, iar June, temandu-se ca fiica ei este mult prea
dominata de Bernard, i-a trimis, in primul semestru, o scrisoare din acelea
demodate, intesate de sfaturi, pe care le scriu uneori parintii copiilor aflati la
studii. June declara in epistola respectiva ca nu are deloc incredere in
principiile abstracte de amorul carora ,intelectualii angajati doresc sa se
transforme in ingineri ai schimbarii sociale”. Ea nu putea crede, o incredinta
pe Jenny, decat in ,teluri practice, realizabile pe termen scurt. Tot omul este
dator sa-si asume raspunderea propriei sale vieti si sa se straduiasca sa si-o
fmbunatateasca, in primul rand spiritual, dar daca este nevoie si material. Ma
doare in cot de politica altora. Din punctul meu de vedere, Hugh Wall (un
coleg politic de-al lui Bernard), pe care lI-am cunoscut anul trecut la un supeu
la Londra si care a trancanit toata seara, aplecat peste umerii tuturor
mesenilor, nu e cu nimic mai bun decat tiranii pe care ii demasca el insusi cu
atata pasiune...”

In timpul vietii, June a publicat trei carti. Pe la mijlocul deceniului sase,
Har mistic: scrieri alese ale Sfintei Tereza din Avila. Dupa circa un deceniu,
Flori de camp din Languedoc si. dupa alti doi ani, o brosura subtire, cu un
caracter practic, Zece meditatii. Cu trecerea anilor, drumurile ei neregulate la
Londra au devenit tot mai rare. A ramas la bergerie, sa studieze, sa mediteze,
sa ingrijeasca proprietatea, pana in 1982, cand boala a silit-o sa vina in
Anglia.

Recent, am dat peste doua file stenografiate in timpul ultimei mele
conversatii cu June, cu o luna Thainte de moartea ei din vara lui 1987:
»Jeremy, in dimineata aceea am privit Raul drept in ochi. Nu mi-am dat chiar
bine seama ce se intampla, dar am intuit-o dupa teama ce ma cuprinsese -
animalele acelea erau creatia imaginatiilor decazute, a spiritelor pervertite pe
care nu le poate explica nici o teorie sociala, de nici un fel. Raul despre care-
ti vorbesc vietuieste in noi toti. Prinde radacini intr-o persoana, intr-o familie,



si apoi cei care sufera cel mai cumplit Sunt copiii. lar cand s-au copt
conditiile, in diferite tari, in momente diferite, erupe cu o cruzime feroce, ca
un fel de furie vicioasa impotriva vietii si suntem surprinsi cu totii de
cantitatea de ura adapostita in sufletele noastre. Dupa care se cufunda la loc
si asteapta. E ceva ce purtam in inimile noastre.

Probabil ma consideri zarghita. N-are importanta. Asta-i tot ce stiu.
Firea omeneasca, inima omului, spiritul, sufletul, constiinta de sine - spune-i
cum doresti - este, in ultima instanta, unicul lucru cu care operam. Trebuie sa
se dezvolte, sa se extinda - altminteri, cantitatea de nefericire nu poate
scadea. Mica mea descoperire proprie este ca schimbarea este posibila, ca ne
sta in putere s-o efectuam. Fara revolutionarea, oricat de Tnceata, a vietii
interioare, ambitioasele noastre planuri nu valoreaza nici cat o ceapa
degerata. Noi insine trebuie sa fim obiectul stradaniilor noastre, daca vrem sa
traim in pace unii cu altii. Nu spun ca asa ceva se va intampla Sunt toate
sansele sa nu se intample. Nu zic decat ca nu avem alta iesire. Dar daca se
intampla - lucru pentru care sunt necesare cateva generatii - binele ce se va
naste astfel va da forma societatilor noastre intr-un mod neprevazut,
neprogramat, necontrolat de o singura grupare de oameni sau de un singur
set de idei...”

Nici n-am terminat bine de citit, ca fantoma lui Bernard s-a si infiintat in
fata mea. Si-a incrucisat picioarele lungi si si-a unit degetele intr-o piramida.
»A privit Raul in ochi? Sa-ti spun eu ce a avut de infruntat in ziua aceea: o
masa buna si un pic de barfa malitioasa de prin sat. Cat despre viata
interioara, baiete draga, incearca s-o traiesti pe stomacul gol! Sau in lipsa
apei potabile. Sau cand imparti camera cu alti sapte galigani. Acum, desigur,
cand vom avea cu totii o0 a doua casa in franta... Vezi, cum stau lucrurile pe
micuta noastra planeta supraaglomerata, avem nevoie de un nou set de idei,
si inca de niste idei foarte bune./'

June inspira adanc, incepea reglarea conturilor...

Dupa moartea lui June, mostenind la bergerie, Jenny, eu si copiii ne-am
petrecut aici toate vacantele. Vara. au existat momente cand am ramas
singur Tn ultima lumina purpurie a serii, intins in hamacul de sub tamarisc in
care se tolanea June, sa ma gandesc la toate fortele istorice si personale ale
lumii, la curentele uriase sau minuscule ce a trebuit sa convearga si sa se
combine ca sa faca din noi proprietarii acestui loc divin: un razboi mondial. la
sfarsitul caruia o tanara pereche a fost nerabdatoare sa cunoasca gustul
libertatii, un functionar guvernamental in automobilul sau, Rezistenta,
Abwehr-ul, un briceag, plimbarea sugerata de Madame Auriac - ,donx ei:-au”
- moartea unui motociclist tanar, datoriile pe care le avea de platit fratele
acestuia, June simtindu-se transformata si in siguranta pe acest petic de
pamant.

Dar cel mai des imi revin in minte cainii negri. Ei ma infioara cand
socotesc ce multa fericire le datorez, mai ales atunci cand imi permit sa ma
gandesc la ei nu ca animale, ci ca dulai ai spiritului, refncarnari. June mi-a
marturisit ca au continuat sa-i apara intermitent in fata ochilor toata viata, ca
i se imprimau cu adevarat pe retina in secundele amortite dinaintea



somnului. Alearga pe poteca in jos, in cheile raului de Vis, cel mai mare
manjind pietrele albe cu sangele sau. Trec peste linia de umbra si se afunda
tot mai adanc in padure, unde soarele nu patrunde niciodata, iar leMaire cei
amabil la betie nu-si va trimite oamenii sa-i haituiasca, fiindca dulaii
traverseaza rau] in crucea noptii si urca indarjiti pe malul celalalt, ca sa
strabata Causse; cum o invaluie undele somnului, cainii se indeparteaza tot
mai mult, devenind pete negre in cenusiul zorilor, pierind de cum intra printre
dealurile submontane, de unde se vor intoarce sa ne hartuiasca intr-o alta zi,
undeva in Europa.

SFARSIT

Nota.

Locurile mentionate in acest roman corespund unor sate franceze reale,
dar personajele asociate cu ele sunt in intregime imaginare si nu au nici o
legatura cu persoane reale, vii sau moarte. Povestea primarului si le Maire
fnsusi nu au nici o baza istorica.

[1] La umbrei fetelor in floare, roman de Marcel Proust, din ciclul in
cautarea timpului pierdut.

[2] David William Hardy Scott-Moncrieff (1907 - ). ziarist englez, autorul
unor caiti despre automobilism [3] Treizeci de variatiuni pentru harpa, scrise
de J. S. Bacii pentru patronul discipolului sau Johann Gottlieb Goldberg.

[4] Din bucataria evreiasca: un fel de clatite cu cartofi rasi.

[5] Celebru scandal politic din anii saizeci, cand presa a descoperii ca
ministrul britanic Profumo avea o amanta manipulata de comunisti.

[6] ,Land Giiis” - detasamente de femei inrolate voluntar pentru a
presta diferite munci in sprijinul efortului de razboi, inclusiv in agricultura [7]
Wystan Hugh Auden (1907-1973). poet englez care a trait in Statele Unite.

[8] Fructe originare din China, sferice. CLI coaja tare, miezul ca jeleul.
dulce-acrisor, si un singur sambure.

[9] James Boswell (1740-1795), autor scotian, biograful lui Samuel
Johnson si remarcabil autor de jurnale personale.

[10] Filosof chinez din secolul VI i. e. n., fondatorul Taoismului, care
exalta simplitatea si armonizarea vietii omenesti cu mersul naturii.

[11] Un dolmen este un monument funerar megalitic, alcatuit din doua
pietre pe care se sprijina o lespede orizontala [12] Azi, sediul central al
Universitatii din Londra; in timpul razboiului functiona acolo Ministerul
Informatiilor [13] Aluzie, fireste, la cartea lui Lewis CarrolL Alice's Adventures
j,i WoudericmilL Alice isi incepe peripetiile cazand intr-o lume fantastica prin
gaura unei vizuini de iepure [14] Tip de covor plusat, fabricat pentru prima
oara in localitatea eu acest nume.

[15] In original: 'Checkpoinf Charfie', celebru punct de verificare a
pasapoartelor intre Berlinul de Vest si cel de Est [16] Lytton Strachey (1880-
1932). biograf si critic literar englez.



[17] Maicolni Muggeridge (1903- ). /iarisi, redacior-sef al revistei Puneti.
personalitate TV.

[18] Terenuri detinute de coroana regala britanica in Oxfordshire si
Bocking-liainsliire [19] Monument funerar megalitic, constand dintr-un bloc
vertical de piatra neprelucrata [20] Monument megalitic constand dintr-un
cerc de pietre infipte vertical [21] Trei. Sotul si doi frati (fr.).

[22] Instrument muzical alcatuit din lame metalice asezate pe un
suport, care se lovesc cu ciocanele de lemn.

[23] Instrument african de percutie, asemanator cu xilofonul.
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