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Câinii negri

 Din CLIPA CÂND mi i-am pierdut pe ai mei într-un accident de circulaţie,
mă concentrez cu multă atenţie asupra părinţilor altora Această 
particularitate mă caracteriza mai cu seamă în adolescenţă, când mulţi 
prieteni se lepădau de familiile lor, iar mie îmi mergea cât se poate de bine în
calitatea mea di singuratic, de substitut de odraslă. Nu duceam lipsă, în 
cartier, de taţi mâhniţi şi de mame dezamăgite, bucuroşi să aibă prin preajmă
cel puţin un flăcău de şaptesprezece ani care să le aprecieze umorul, 
sfaturile, mâncărurile gătite, eventual şi banii. Totodată, eram şi eu un fel de 
părinte. Contextul imediat al vieţii mele de atunci era viaţa conjugală nouă, 
dar în curs de dezintegrare, a surorii mele Jean cu un tip numit Harper. 
Protejata şi fiinţa mea de suflet în familia aceea nefericită era nepoţica mea 
de trei anişori, Sally, unica fiică a lui Jean. Crizele de furie, urmate de 
împăcări, care învolburau spaţiul încăpătorului apartament – Jean intrase în 
posesia a jumătate din moştenire, în vreme ce partea mea era încă 
administrată prin procură – aveau tendinţa de a o marginaliza pe Sally. Eu, 
fireşte, nu puteam să nu mă identific cu fetiţa neglijată, aşa că din când în 
când ne ascundeam amândoi frumos într-o cameră mare, cu vederea spre 
grădină, ea cu jucăriile, eu cu discurile mele, sau într-o chicinetă pe care o 
foloseam ori de câte ori comportarea violentă din jur ne tăia cheful de a ne 
arăta mutrele.
 Îmi făcea bine să am grijă de Sally. Mulţumită acestei preocupări, 
rămâneam civilizat şi ferit de propriile mele necazuri. A trebuit să mai treacă 
încă două decenii până să mai simt, ca atunci, că arn rădăcini. Cel mai mult 
îmi plăceau serile când Jean şi Harper ieşeau în oraş, în special vara; atunci îi 
citeam lui Sally până când adormea, iar mai târziu îmi făceam temele pe 
masa mare de lângă ferestrele-uşă deschise larg ca să lase să intre mirosul 
dulce al arbuştilor înmiresmaţi şi praful stârnit de circulaţie. Studiam pentru 
examenele finale de la şcoala Beamish de pe Elgin Crescent, un loc unde te 
făceau tobă de carte, autointitulat, cu ifose, „academie”. Când îmi ridicam 
ochii de pe manuale şi o vedeam pe Sally în spatele meu, în odaia cufundată 
în umbre, întinsă pe spate, cu cearşafurile şi ursuleţiide pluş împinşi mai jos 
de genunchi, cu braţele şi picioarele azvârlite neglijent departe de corp, într-o
atitudine pe care o interpretam ca fiind una de încredere total nejustificată în 



bunăvoinţa lumii înconjurătoare, mă simţeam transportat de un neîmblânzit, 
dureros sentiment de duioşie protectoare, ca o împunsătură în inimă – sunt 
sigur că acestor trăiri le datorează existenţa cei patru copii ai mei. Nu m-am 
îndoit niciodată: pe un anumit plan, rămâi orfan toată viaţa A avea grijă de 
ţânci înseamnă a te alinta pe tine însuţi.
 Jean dădea uneori buzna peste noi. imprevizibil, animată de un 
sentiment de vinovăţie sau de un preaplin de iubire, rezultatul celei mai 
recente împăcări cu Harper; atunci, gângurind, sărutând-o şi făcându-i 
promisiuni mincinoase, o ducea pe Sally cu ea în porţiunea lor de apartament
în astfel de momente, bezna, senzaţia de gol interior, de neapartenenţă, 
aveau toate şansele să mă copleşească. Decât să rămân acasă, posomorât, 
sau să mă uit la televizor, ca ceilalţi tineri de vârsta mea, preferam să ies 
afară, în întuneric, şi să cobor pe Ladbroke Grove până la casa unde, în 
perioada respectivă, eram primit cu cea mai mare căldură. Imaginile care-mi 
vin în minte, după mai bine de douăzeci şi cinci de ani, sunt ale unor vile 
pastelate, ornamentate cu stuc, unele cu tencuiala jupuită, altele imaculate, 
poate în Powis Square; ale luminii galbene, păstoase, năvălind prin uşile 
deschise ale caselor ca să decupeze din întuneric figura unui adolescent cu 
faţa palidă, deja de un metru optzeci înălţime, mutân-du-şi nehotărât centrul 
de greutate de pe un picior încălţat cu gheată Chelsea pe altul. Bună seara, 
doamnă Langley. Mă scuzaţi de deranj. Toby e acasă?
 Mai mult ca sigur Toby a ieşit cu una dintre drăguţele lui. sau este la 
berărie cu prietenii, iar eu dau să pornesc înapoi pe treptele de la intrare, 
bolborosind scuze, când doamna Langley mă opreşte, strigând:
 — Jeremy, n-ai vrea să intri, totuşi? Hai înăuntru, să bei ceva cu noi, aşa
bătrâni şi plicticoşi cum suntem. Tom se va bucura să te vadă.
 După şovăielile de convenienţă, puiul de cuc de un metru optzeci 
pătrunde în casă şi este condus prin vestibul până la o încăpere burduşită de 
cărţi, pavoazată cu junghere siriene, cu o mască de şaman şi o ţeava 
amazoniană de suflat săgeţi cu vârful otrăvit cu curare. Tatăl lui Toby. în 
vârstă de patruzeci şi trei de ani. sade sub un abajur, lângă fereastra 
deschisă, citind Proust. Tucidide sau Heine. în original. Se ridică în picioare, 
zâmbind, şi îmi întinde mâna:
 — Jeremy! Mă bucur să te văd. Hai să bem un scotch cu apă. Ia loc 
acolo, ascultă şi spune-mi ce crezi.
 Dornic să mă atragă într-o conversaţie care să aibă legătură cu 
materiile studiate de mine (franceza, istoria, engleza, latina), dă câteva 
pagini înapoi, până la cine ştie ce imposibilă îmbârligare verbală din A 
L'ombre des jeunes filles en fleurs1, iar eu, la fel de nerăbdător să-mi etalez 
cunoştinţele şi să-i câştig simpatia, primesc provocarea. Mă corectează cu 
bunăvoinţă, iar mai târziu poate că-l vom consulta pe Scott-Moncrieff 2, iar 
doamna Langley va aduce sandvişuri şi ceai şi se vor interesa de Sally, vrând 
să afle în ce relaţii mai sunt Jean şi Harper, pe care, de fapt, nici nu-i cunosc.
 Tom Langley, diplomat la Foreign Office, primise un post acasă, în 
birourile din Whitehall, după trei misiuni în străinătate. Brenda Langley se 
îngrijea de frumosul lor cămin, predând şi lecţii de clavecin şi de pian. Ca 



mulţi părinţi ai colegilor mei de la Academia Beamish, erau culţi şi bine 
situaţi. Ce superbă combinaţie de calităţi, absolut de invidiat, mi se părea 
aceasta mie, provenit cum eram dintr-o familie cu venituri modeste şi fără 
bibliotecă!
 Numai că Toby Langley nu dădea nici două parale pe părinţii lui. îl 
exaspera totul: comportarea lor civilizată, deschisă, curiozitatea lor 
intelectuală, casa spaţioasă, ordonată, propria-i copilărie interesantă, 
petrecută în Orientul Mijlociu, Kenya şi Venezuela. Se pregătea fără tragere 
de inimă pentru două examene de absolvire (matematică şi arte), susţinând 
că nu are nici cea mai mică dorinţă să intre la universitate. Cultiva prieteni 
din noile cartiere de blocuri dinspre Shepherd's Bush, iar iubitele şi le recruta 
dintre chelneriţe şi vânzătoare cu părul coafat în formă de stup, năclăit de 
fixativ. Căuta cu lumânarea haosul şi certurile, curtând mai multe fete 
concomitent, îşi confecţionase un stil tâmpit de exprimare, cu t-uri glotale şi 
cu „io crez” sau „mă dau la el”, în loc de „îi spun”, devenite cu vremea ticuri 
verbale de care nu s-a mai putut debarasa Nu-l criticam, fiindcă eram 
prieteni, dar se bucura de toată dezaprobarea mea.
 Deşi continuam să pretextez că îl caut pe Toby exact când lipsea de 
acasă, iar doamna Langley se complăcea în fraze protocolare de genul,Poate 
intri, totuşi”, eram întotdeauna bine primit în casa din Powis Square. Mi se 
solicita uneori o opinie de cunoscător despre stilul dezordonat de viaţă al lui 
Toby şi atunci îmi băteam gura. îngâmfat şi lipsit de orice solidaritate de 
vârstă, despre nevoia resimţită de Toby „de a se regăsi”, în aceeaşi manieră 
mă instalasem în casa familiei Silversmith, soţ şi soţie, ambii psihanalişti 
postfreudieni, posesori ai unor idei zăpăcitoare despre sex şi ai unui frigider 
de dimensiuni americane, ticsit de bunătăţi, ale căror odrasle adolescentine, 
două fete şi un băiat, trei zărghiţi cu maniere de precupeţe, conduceau o 
„afacere” de furturi din magazine şi jecmăneau copii pe terenul de joacă, sus 
la Kensal Rise. Mă mai simţeam foarte bine şi în căsoiul dezordonat al 
amicului Joseph Nugent, coleg de-al meu de la Beamish Academy. Taică-său 
era ocenograf şi explora fundurile necartografiate ale oceanelor planetare; 
maică-sa – prima femeie care obţinuse o rubrică permanentă la Daily 
Telegraph. Dar Joe îşi considera părinţii ucigător de plictisitori, preferându-le o
gaşcă de tineri neisprăviţi din Notting Hill care nu cunoşteau fericire mai 
mare decât să-şi Instruiască, seara, nenumăratele faruri ale motoretelor 
Lambretta.
 Să fi exercitat aceşti părinţi o atracţie atât de mare asupră-mi numai 
fiindcă nu-mi aparţineau? Oricât mă forţam, nu izbuteam să răspund 
afirmativ, deoarece nimeni nu le-ar fi putut nega calitatea de oameni 
simpatici. Mă interesau şi pentru că îmi ofereau prilejul să mai învăţ câte 
ceva în casa Langley am aflat de practicile sacrificiale din deşertul Arabici, 
mi-am perfecţionat latina şi franceza şi am auzit pentru prima oară 
Variaţiunile Goldberg3. La Silversmith mi-au fost descrise perversiunile 
polimorfe, am fost fascinat de povestea Dorei, a micuţului Hans şi a Omului 
Lup; tot acolo am mâncat întâia oară somon afumat, covrigi, pastă de brânză,
latkes4 şi borş. La Nugent, Janet mi-a explicat implicaţiile scandalului 



Profumo5 şi m-a convins să învăţ stenografia; soţul ei mi-a mimat o dată 
zvârcolelile unui suferind de boaia decompresiei. Toţi mă tratau ca pe un om 
de vârsta lor. Îmi turnau de băut, îmi ofereau ţigări, doreau să-mi cunoască 
opiniile. Aveau cu toţii în jur de patruzeci de ani, erau toleranţi, relaxaţi, 
energici. Tenisul l-am învăţat de la Cy Silversmith. Dacă (măcar dacă!) oricare
dintre perechile acelea ar fi fost părinţii mei. eram convins că i-aş fi iubit şi 
mai mult.
 Dar oare, dacă mi-ar fi trăit părinţii, nu m-aş fi dat şi eu în vânt după 
libertate, ca alţi tineri? Nici la întrebarea asta n-aş putea răspunde afirmativ. 
Ceea ce căutau amicii mei mi se părea a fi chiar opusul libertăţii, un salt 
masochist spre mobilitatea socială descendenta. Ce enervant de previzibil 
reacţionau contemporanii, mai ales Toby şi Jo, atunci când vedeau în 
condiţiile mele de acasă un soi de paradis terestru: limanul împuţit al 
apartamentului nostru neîngrijit; destrăbălarea de a bea gin dimineaţa târziu;
sora mea care fuma ca un şarpe, dar arăta trăsnet, fiindcă semăna cu Jean 
Harlow şi se număra printre primele fete din generaţia ei care trecuse la 
minijupă; drama matură a mariajului cutremurat de izbituri ca de baros şi de 
plesnituri de bici; sadicul de Harper, fetişist al pielei, cu tatuaje roş-albastre 
reprezentând cocoşei ţanţoşi pe antebraţele lui tuberculare: nimeni care să 
mă toace la cap în legătură cu dezordinea din camera mea. cu ce haine 
purtam, cu ce mâncăm sau pe unde vagabondam, nimeni care să mă piseze 
în legătură cu temele de casă, cu viitorul meu, cu starea sănătăţii mele 
dentare sau mentale. Ce-mi mai puteam dori? Nimic, ar fi hotărât ei, decât, 
poate, să scap de copilita care se ţinea scai de mine.
 Atât de perfectă era simetria lucrurilor care ne displăceau, încât s-a 
întâmplat, într-o seară de iarnă, ca Toby să fie la mine acasă, prefăcându-se 
că se relaxează în gheţăria abjectă a bucătăriei, unde fuma, încercând s-o 
impresioneze pe Jean – care, între noi fie spus, îl detesta – cu limbajul lui rupt 
din popor, în vreme ce eu mă aflam la el, tolănit confortabil pe sofaua 
Chesterfield. în faţa căminului aprins, încălzind în palme un pahar cu whisky 
bun din proviziile tatălui său, având sub picioarele descălţate mângâiosul 
covor de Buhara – pentru Toby un simbol al violului cultural – şi ascultând 
povestea lui Tom Langley despre un păianjen mortal de veninos şi despre 
moartea în chinuri a unui secretar trei abia sosit la ambasada Marii Britanii 
din Caracas, în timp ce de dincolo de hol o auzeam pe Brenda cântând una 
dintre melodiile sincopate, ritmice, ale lui Scott Joplin, care abia se 
redescopereau, nefiind încă reproduse până la îngreţoşare.
 Înţeleg că multe din cele povestite mai sus se vor întoarce împotriva 
mea, că ceea ce dovedeşte o poftă normală de viaţă este urmărirea de către 
Toby, în condiţii imposibile, a unei frumoase femei nebune, cu mult 
superioară lui, sau raitele trase de către Jo şi copiii Silversmith pe străzile 
oraşului, înţeleg că plăcerea găsită de un tânăr de şaptesprezece ani în 
confort şi în conversaţia celor mai mari ca el trădează un spirit mai degrabă 
plat; îmi dau seama totodată că, pentru a descrie perioada aceea de viaţă, 
am reprodus, inconştient, pe ici, pe colo, nu numai aerele de superioritate şi 
dispreţ ale eului meu adolescentin, ci şi discursul cam protocolar, distant, plin



de meandre, ce caracteriza stilul meu de exprimare, derivat stângaci din 
lecturile mele proustiene superficiale şi menit să anunţe lumii întregi ce mare
intelectual eram.
 Singurul lucru pe care-l pot invoca în apărarea ipostazei mai 
nevârstnice a persoanei mele este că îmi lipseau teribil părinţii, deşi pe 
atunci nu eram conştient de acest lucru. Trebuia să mă înconjor cu ziduri de 
apărare. Unul dintre ele era felul meu pompos de a fi, altul, dispreţul cultivat 
faţă de activităţile prietenilor. Ei puteau hoinări liberi, fiindcă se simţeau 
protejaţi; eu aveam nevoie de vetrele abandonate de ei.
 Eram pregătit să trăiesc fără iubite, fie şi numai fiindcă mă temeam să 
nu mă distragă de la treabă. Presupuneam, corect, că studenţia era cea mai 
sigură ieşire din situaţia în care mă aflam – mă refer la faptul că împărţeam 
casa cu Jean şi Harper. Ca să intru la universitate, trebuia să-mi iau 
examenele. Munceam ca un fanatic, studiind seara câte trei, ba chiar patru 
ore, cu mult înainte de a fi început perioada de pregătire. O altă explicaţie a 
timidităţii mele era faptul că primele mişcări ale soră-mii în direcţia 
respectivă -întreprinse când eu aveam unsprezece ani, iar ea optsprezece şi 
locuiam amândoi la o mătuşă – fuseseră încununate de un succes atât de 
zgomotos, cu o hoardă de indivizi indescriptibili ce se perindaseră prin 
dormitorul pe care, chipurile, îl împărţeam (până ne-a dat mătuşa pe 
amândoi afară), încât intrase, pur şi simplu, frica în mine. în distribuirea 
proporţională a experienţei şi expertizei ce se efectuează de obicei între fraţi,
Jean îşi azvârlise frumoasele-i membre – ca să parafrazez formularea lui Kafka
– peste tot mapamondul meu, obliterând teritoriul marcat „sex”, încât am 
fost obligat să pun cap bompres spre alte orizonturi – spre insulele 
miniaturale numite Catul, Proust, Powis Square.
 Oricum, aveam legătura mea de suflet cu Sally. în prezenţa ei mă 
simţeam integru şi intact, nu aveam nevoie de nimeni altcineva. Sally era 
palidă în obrăjori. N-o prea scotea nimeni la aer; eu. când mă întorceam de la
şcoală, n-aveam chef, iar lui Jean nu-i plăcea deloc să iasă. Cel mai mult mă 
jucam cu Sally în camera mare. Avea stilul poruncitor al tuturor copiilor de 
trei anişori: „Nu de pe scaun! Şezi aici pe jos, ca mine!” Ne jucam de-a 
Spitalele, de-a Casele, de-a Pierduţi în Pădure, de-a Navigând spre Ţărmuri 
Noi. Sally turuia ca o moară stricată despre locurile pe care le străbăteam, 
despre motivele, metamorfozele noastre subite. „Nu mai eşti monstru, eşti 
rege!” Pe urmă se întâmpla să ajungă până la noi, din capătul cel mai 
îndepărtat al apartamentului, răcnetul de mânie al lui Harper, urmat de 
urletul de durere al lui Jean, iar Sally imita perfect, în miniatură, o 
strâmbătură de adult, o perfect proporţională încruntătură cu ridicare din 
umeri şi rostea, cu tonul de un melodism pur al unei voci abia deprinse cu 
structurile gramaticii:
 — Mami şi taţi. Iarăşi se prostesc.
 Aşa era. Harper era gardian civil şi se prefăcea că studiază antropologia
la fără frecvenţă. Jean abia împlinise douăzeci de ani când îl luase de bărbat, 
iar Sally avea optsprezece luni. în anul următor, intrând în posesia moştenirii,
Jean a cumpărat apartamentul şi a trăit din ce bani i-au mai rămas. Harper 



renunţase la slujbă şi amândoi tăiau frunza la câini toată ziulica, trăgând la 
măsea, cer-tându-se. împăcându-se. Harper era predispus la violenţi 
Existaseră ocazii când mă uitasem la obrazul înroşit sau la buza tumefiată a 
surorii mele. gândindu-mă la codurile nescrise de comportare cavalerească, 
prin care îmi revenea obligaţia să-mi provoc cumnatul la duel, ca să-i salvez 
lui Jean onoarea Dar fuseseră şi ocazii când, intrând în bucătărie, o găsisem 
pe Jean la masă, cu ţigara în gură şi cufundată în lectura unei reviste, în 
vreme ce Harper, gol, cu excepţia suspensorului stacojiu, cu bucile 
împestriţate de o jumătate de duzină de vânătăi de un roşu aprins, spăla, 
umil, vasele. Fusese o mare uşurare să mă recunosc depăşit de situaţie şi să 
mă retrag în camera mare. la jocurile cu Sally care, cel puţin, erau pe 
înţelesul meu.
 Niciodată nu voi pricepe cum de n-am ştiut, cum de nu mi-am dat 
seama că violenţa lui Jean şi Harper se extindea şi asupra nepoţicii melc. 
Faptul că, timp de douăzeci de ani, ea n-a suflat nici o vorbuliţă nimănui ne 
arată cât de înstrăinat de lume devine un copil care suferă. Pe vremea aceea 
nu ştiam că este posibil ca adulţii să-şi pună mintea cu copiii; poate că nici 
nu-mi doream să aflu: în curând aveam să plec şi sentimentul vinovăţiei 
creştea deja în mine. La sfârşitul verii, imediat după a optsprezecea 
aniversare a zilei mele de naştere. Harper a dispărut pentru totdeauna, iar eu
mi-am luat bacalaureatul şi am fost acceptat la Oxford O lună mai târziu, ar fi
trebuit să chiui de bucurie când îmi scoteam cărţile şi discurile din 
apartament, încărcându-le în microbuzul unui prieten: planul bienal îmi 
reuşise, mă descătuşasem, eram liber. Numai că întrebările persistente, 
suspicioase, puse de Sally, care nu mă slăbea o secundă în du-te-vino-ul meu
dintre apartament şi bordura trotuarului, sunau ca o acuzaţie de trădare: 
„Unde te duci? De ce pleci? Când te întorci?” Simţindu-mă evaziv, speriată de
tăcerea mea îngroşată de semnificaţii, punea mereu ultima întrebare. Iar 
când i-a venit ideea să mă ademenească, să mă abată de la intenţia de a 
obţine o diplomă în istorie cu propunerea, formulată cu multă îndrăzneală şi 
optimism, că mai bine ne jucăm de-a Navigând spre Ţărmuri Noi. am aşezat 
vraful de cărţi pe podea şi am dat fuga afară, la microbuz, să stau pe scaunul
de lângă şofer şi să plâng. Mi se părea că înţeleg perfect cum se simte, sau 
cum se va simţi curând; era aproape amiază, iar Jean nu făcuse încă ochi, 
după ginul şi somniferele cu care jelea plecarea lui Harper.
 Aveam s-o trezesc înainte de a pleca, dar, într-un sens foarte important,
Sally era independentă. Cum a şi rămas.
 Nici Sally, nici Jean, nici Harper nu joacă vreun rol în povestirea ce 
urmează. Nu apar în ea nici familiile Langley, Nugent sau Silversmith. I-am 
lăsat pe toţi cu mult în urmă. Sentimentul de vinovăţie, ideea că am trădat 
nu-mi mai îngăduie să mă întorc la Notting Hill, nici măcar pe durata unui 
week-end. Oricum, n-aş putea suporta o nouă despărţire de Sally. Gândul că-i 
provocasem aceeaşi pierdere enormă din cauza căreia suferisem şi eu îmi 
făcea singurătatea şi mai disperată, aneantizându-mi bucuria de a fi student 
în semestrul întâi. Am devenit victima unei depresii calme, unul dintre tipii 
aceia neinteresanţi, practic invizibili pentru contemporanii lor, parcă excluşi 



de chiar legile naturii din rândul celor ce pot lega prietenii. M-am orientat 
spre cel mai apropiat liman, îl reperasem în partea de nord a Oxfordului şi 
aparţinea unui profesor-îndrumător cu maniere părinteşti şi soţiei acestuia 
Am strălucit în casa lor un timp, câţiva oameni mi-au lăudat inteligenţa. Ceea
ce, totuşi, n-a fost suficient ca să mă împiedice să plec. Mai întâi din Oxfordul 
de nord, apoi, în timpul trimestrului patru, şi de la Universitate. Mulţi ani după
aceea nu m-am dezbărat de obiceiul de a abandona – case, slujbe, prieteni, 
iubite. Reuşeam, din când în când, să-mi atenuez sentimentul copilăresc, 
ireductibil, de neapartenenţă împrietenindu-mă cu părinţii vreunui coleg. Mă 
invitau la ei, eu renăşteam o vreme, după care îmi luam tălpăşiţa.
 Jalnicei mele nebunii i-a pus capăt căsătoria cu Jenny Tremaine, 
survenită după împlinirea vârstei de treizeci şi cinci de ani. Abia atunci am 
început să exist cu adevărat Iubirea, ca sa împrumut expresia Sylviei Plath, 
m-a mobilizat la viaţă. Am îmbrăţişat viaţa ca să n-o mai părăsesc, sau. mai 
degrabă, viaţa a fost cea care m-a luai în braţe. Ar fi trebuit sa învăţ din 
experienţa trăită cu Sally că modalitatea cea mai simplă de a umple golul 
lăsat de pierderea unui părinte este să devii tu însuţi părinte; că pentru a-l 
alina pe copilul abandonat din sufletul tău nu există cale mai bună decât 
procrearea propriilor tăi copii, pe care să-i iubeşti, în plus, tocmai când nu mai
aveam nevoie, iată că mi-am făcut rost şi de părinţi, sub formă de socri: June 
şi Bernard Tremaine. De un cămin, însă, nu putea fi vorba. Când i-am 
cunoscut, fiecare locuia în altă ţară şi abia catadixeau să-şi vorbească. June 
se retrăsese, cu mult înainte, pe un vârf de deal din Franţa meridională şi, 
curând, avea să se îmbolnăvească grav de tot Bernard mai era încă o 
persoană populară, care-şi distra prietenii prin restaurante. Copiii nu şi-i 
vedeau mai deloc. La rândul lor, Jenny şi cei doi fraţi ai ei îşi pierduseră 
speranţa de a mai avea relaţii normale cu părinţii.
 La obiceiurile dobândite în cursul unei vieţi nu se poate renunţa pe loc. 
Spre exasperarea lui Jenny, am insistat să fiu prieten cu June şi cu Bernard 
Datorită discuţiilor purtate cu aceştia pe parcursul câtorva ani, am descoperit
că vidul afectiv, sentimentul de a nu aparţine nimănui şi de a nu avea 
rădăcini, care mă făcuse să sufăr între vârstele de opt şi treizeci şi şapte de 
ani, avusese o importantă repercusiune intelectuală: nu mă simţeam legat de
nimic, nu credeam în nimic. Nu că aş fi fost Toma Necredinciosul, sau că m-aş
fi înarmat cu utilul scepticism al curiozităţii raţionale, nu că aş fi fost capabil 
să percep şi să judec un caz din toate unghiurile de vedere; pentru mine, pur 
şi simplu, nu exista cauză măreaţă, nu exista principiu etern, nu 
identificasem nici o idee fundamentală, nici vreo entitate transcendentă a 
cărei existenţa să o afirm cu pasiune, convingere sau calm. June şi Bernard 
nu-mi semănau în această privinţă. La început fuseseră, împreună, comunişti;
ulterior, căile li se despărţiseră Dar capacitatea de dăruire, pofta, credinţa nu 
li se erodaseră niciodată. Bernard era un entomolog talentat; toată viaţa 
rămăsese dependent de certitudinile şi entuziasmele limitate ale ştiinţei: 
comunismul din tinereţe şi l-a înlocuit cu treizeci de ani de militantism 
devotat, în slujba feluritelor reforme sociale sau politice. June îl descoperise 
pe Dumnezeu în 1946, când avusese o ciocnire cu Răul, întruchipat de doi 



dulăi. (Pentru Bernard, această interpretare a faptelor era atât de jenantă, 
încât refuza s-o comenteze.) Un principiu malign, o forţă manifestată în 
domeniul relaţiilor umane, care, periodic, înaintează, domină şi distruge 
vieţile indivizilor sau ale naţiunilor, iar apoi se retrage să pândească o nouă 
ocazie; de aici nu era decât un pas până la un spirit rival luminos, benign şi 
atotputernic, domiciliat în noi şi accesibil tuturor; poate nu un pas, ci o 
recunoaştere simultană. Oricum, considerând că ambele principii erau 
incompatibile cu politica materialistă căreia i se dedicase, June demisionase 
din Partid. N-am idee dacă ar trebui să privim câinii negri ai lui June ca pe un 
simbol încărcat de semnificaţii, ca pe o figură de stil izbutită, ca pe o dovadă 
a credulităţii ei sau ca manifestare a unei puteri existente cu adevărat Am 
înglobat în amintirile de faţă şi câteva momente din viaţa mea proprie – 
întâmplate la Berlin, Majdanek, Les Salces şi St Maurice de Navacelles – care 
se pretează şi tipurilor de interpretare practicate de Bernard şi de June. 
Raţional şi mistic, savant şi intuiţionist, comisar şi ioghin, partizan şi renegat 
– Bernard şi June reprezintă extremităţile, polii gemeni uniţi de o axă 
alunecoasă, pe care propria-mi necredinţă se dă de-a berbeleacul şi nu 
cunoaşte odihna.
 Conversaţiile cu Bernard mi-au dat mereu sentimentul că din viziunea 
lui asupra lumii lipseşte un element şi că June era cea care deţinea cheia 
secretelor. Siguranţa scepticismului său, ateismul lui invincibil mă puneau în 
gardă; aroganţa depăşea orice măsură; prea multe lucruri erau omise, prea 
multe tăgăduite, în discuţiile cu June, mă pomeneam gândind exact ca 
Bernard; mă simţeam sufocat de profesiunile ei de credinţă, enervat de 
prezumpţia neformulată a tuturor credincioşilor că ei sunt buni de vreme ce 
cred în ceea ce cred, că religiozitatea înseamnă virtute şi că, prin extrapolare,
necredinţa este nedemnă sau, în cel mai bun caz, vrednică de milă.
 Argumentul că gândirea raţională şi revelaţia spirituală sunt domenii 
diferite şi că opoziţia dintre ele este concepută fals nu mi-ar servi la nimic. 
Bernard şi June mi-au împărtăşit adesea idei ce n-ar putea sta nicicum alături.
Bunăoară, Bernard era convins că relaţiile umane, destinele, nu cunosc altă 
direcţie, altă paradigmă decât pe cele impuse de mintea omului. June nu 
accepta una ca asta: pentru ea, viaţa avea un scop şi interesul nostru era să 
ne dedicăm cu trup şi suflet ţelului respectiv. Nu-mi este de nici un ajutor nici 
să susţin că ambele concepţii sunt corecte. A crede orice, a fi neselectiv, este
acelaşi lucru, după mine, cu a nu crede în absolut nimic. Eu unul nu ştiu dacă,
la acest sfârşit de mileniu, civilizaţia noastră este blestemată de prea multă 
sau de prea puţină credinţă, dacă problemele sunt provocate de cei de teapa 
lui Bernard şi June, sau de oameni ca mine. Mi-aş denatura, însă. experienţa 
personală dacă nu m-aş declara convins că iubirea are puterea de a 
transforma şi reabilita o viaţă. Dedic aceste memorii soţiei mele, Jenny, şi 
nepoţicii mele, Sally, care suferă în continuare din cauza copilăriei ei. Sper să 
descopere şi ea iubirea.
 Am pătruns, aşadar, prin căsătorie, într-o familie divizată în care, de 
dragul auto-conservării, odraslele se văzuseră silite să întoarcă, într-o 
oarecare măsură, spatele părinţilor. Tendinţa mea de a juca rolul puiului de 



cuc le-a produs lui Jenny şi fraţilor ei unele neplăceri pentru care îi rog să mă 
ierte. Scriind, mi-am luat unele libertăţi, cea mai flagrantă dintre ele fiind 
reproducerea unor dialoguri ce ar fi trebuit să rămână confidenţiale. Pe de 
altă parte, ocaziile când i-am prevenit pe ceilalţi – sau chiar pe mine însumi – 
că „am un interes profesional” au fost atât de rare, încât unele indiscreţii au 
devenit absolut necesare. Sper doar că strigoiul lui June – şi al lui Bernard, 
dacă, în pofida convingerilor sale, mai bântuie pe undeva conştiinţa lui 
esenţializată – mă va ierta.
 Partea întâi: WILTSHIRE.
 Fotografia înrămată păstrată de June pe noptiera cu dulăpior de lângă 
pat se afla acolo ca să-i amintească, în aceeaşi măsură în care-i informa pe 
musafiri, de fata drăguţă de altădată, a cărei mutrişoară – spre deosebire de 
a soţului ei – nu indică nicidecum direcţia în care avea s-o apuce proprietara. 
Instantaneul datează din 1946, fiind făcut la o zi sau două după nuntă şi cu o 
săptămână înainte de plecarea în Italia şi Franţa, unde şi-au petrecut luna de 
miere. Tânăra pereche stă, braţ la braţ, lângă balustrada de la intrarea 
principală de la British Museum. Poate că se aflau în pauza de prânz – 
amândoi aveau serviciul prin apropiere şi nu li se permisese să-şi la concediu 
decât cu câteva zile înainte de data începerii călătoriei. Se înclină uşor unul 
spre celălalt, dintr-o bizară teamă că marginile nu le vor intra în cadru. 
Zâmbesc spre aparat cu neprefăcută încântare. Imaginea lui Bernard este 
inconfundabilă. Avea pe atunci, ca totdeauna, înălţimea de un metru optzeci 
şi şapte, mâini şi picioare exagerat de mari, maxilarul neobişnuit de 
proeminent, trădând o fire veselă, urechi cât toartele de ulcior, cărora 
tunsoarea pseudo-militară le dădea o înfăţişare şi mai caraghioasă. Cei 
patruzeci şi trei de ani care s-au scurs n-au produs decât stricăciuni 
previzibile, şi acelea marginale: părul rărit, sprâncenele mai stufoase, pielea 
mai pergamentoasă – dar esenţa bărbatului, extraordinara lui înfăţişare, a 
rămas cea a uriaşului neîndemânatic şi radios din 1946 şi în 1989, când m-a 
rugat să-l însoţesc la Berlin.
 Prin contrast, chipul lui June s-a îndepărtat de linia trasată, în aceeaşi 
măsură în care i-a deviat de la ea viaţa, şi abia dacă mai poţi recunoaşte în 
fotografie faţa zbârcită care se încreţeşte, benign, într-un surâs de bun-venit 
când intri în camera ei. Femeia de douăzeci şi cinci de ani are obrazul rotund 
şi dulce,luminat de un zâmbet vesel. Permanentul făcut cu ocazia plecării 
este prea rigid, prea ostentativ şi nu-i stă deloc bine. Soarele de primăvară îi 
luminează şuviţele desprinse deja din el. Poartă o jachetă sport, cu umeri 
înalţi, şi o fustă plisată asortată – timida extravaganţă vestimentară pe care o
asociem, de obicei, cu Noua Modă postbelică. Bluza albă are un decolteu larg 
în formă de V. îndrăzneţ mulat pe clivajul dintre sâni. Gulerul este răsfrânt 
peste jachetă, pentru a-i da înfăţişarea degajată, de trandafir englezesc 
proaspăt, de pe afişele cu Fetele Pământului6. Din 1938 fusese membra 
Clubului Socialist de Ciclism din Amersham. Cu un braţ îşi ţine poşeta lipită 
de corp; celălalt e petrecut pe sub braţul bărbatului. Se reazemă de el, iar 
capul nu-i ajunge nici până la umărul tui.



 La ora aceasta, fotografia atârnă în bucătăria casei noastre din 
Languedoc. Am studiat-o atent de. multe ori, mai ales în clipele de 
singurătate. Jenny, soţia mea, fiica lui June, mă bănuieşte că aş fi acaparator 
din fire, iar faptul că mă fascinează părinţii ei o enervează. Emanciparea de ei
i-a consumat o mare parte din viaţă şi are dreptate să se teamă că interesul 
meu ar putea s-o tragă înapoi. Eu îmi vâr nasul în fotografie, străduin-du-mă 
să întrezăresc viaţa viitoare, chipul care avea să fie, determinarea care a 
urmat gestului de un curaj singular. Surâsul voios a provocat o mică 
încreţitură a pielii pe fruntea netedă, exact deasupra spaţiului dintre 
sprâncene. Mai târziu în viaţă, aceasta avea să devină trăsătura dominantă a 
unei feţe adânc brăzdate de riduri: un şanţ vertical profund, care, pornind de 
la rădăcina nasului, îi împărţea fruntea în două. Poate că duritatea din spatele
zâmbetului nu există decât în imaginaţia mea: o văd îngropată în conturul 
maxilarului, o fermitate, o fixitate a opiniei, un optimism fundamentat 
ştiinţific referitor la viitor: poza a fost făcută în dimineaţa când June şi 
Bernard au semnat adeziunile la Partidul Comunist al Marii Britanii, la sediul 
principal al acestuia din Gratton Street, Şi-au abandonat slujbele şi sunt liberi
să-şi declare convingerile, fluctuante pe tot parcursul desfăşurării războiului. 
Tocmai acum, când pe mulţi îi roade îndoiala – după neputinţa Partidului de a 
hotărî ce a fost războiul: nobila cauză a luptei de eliberare de sub jugul 
fascist, sau o prădalnică agresiune imperialistă? – şi unii renunţă la calitatea 
de membru, June şi Bernard şi-au luat inima în dinţi. Dincolo de nădejdea că 
vor trăi într-o lume dreaptă, raţională, fără războaie şi exploatare, ei au 
sentimentul că înscrierea în Partid le deschide accesul la tot ceea ce este 
tineresc, vioi, inteligent şi îndrăzneţ. Vor traversa în curând Marea Mânecii, 
spre haosul Europei de Nord, unde au fost sfătuiţi să nu se ducă. Sunt 
hotărâţi să-şi pună la încercare noile libertăţi, personală şi geografică. De la 
Calais, se vor îndrepta spre Sud, spre primăvara mediteraneeană. Lumea re-
creată se bucură de pace, fascismul este dovada irefutabilă a crizei finale a 
capitalismului, se apropie revoluţia non-violentă, iar ei sunt tineri, proaspăt 
căsătoriţi şi îndrăgostiţi.
 Bernard s-a încăpăţânat să rămână membru de partid, îndurând 
destule neplăceri, până la invazia sovietică a Ungariei din 1956. în acel 
moment a chibzuit că ar fi trebuit să demisioneze demult. Schimbarea 
orientării sale era rezultatul unei logici bine argumentate, al unei deziluzii 
căreia-i căzuse pradă o generaţie întreagă. June, însă, n-a rămas în Partid 
decât câteva luni, până la confruntarea din timpul lunii de miere de la care şi-
au luat titlul aceste însemnări, iar în cazul ei s-a petrecut o transformare 
profundă, o adevărată metempsihoză, cartografiată prin modificările 
trăsăturilor fiziologice. Cum a putut o faţă rotundă să devină alungită? Poate 
fi viaţa, nu genele, răspunzătoare de faptul că încreţitura de deasupra 
sprâncenelor împinse în sus de zâmbet a prins rădăcini, devenind arborele de
riduri răspândite până la rădăcina părului? La bătrâneţe, părinţii ei nu 
avuseseră semne particulare atât de stranii, înspre sfârşitul vieţii, cam atunci 
când a fost internată la azil, chipul ei ar fi suportat comparaţie cu al lui 
Auden7 la bătrâneţe. Poate că anii de soare mediteraneean i-au tăbăcit şi 



încreţit pielea, iar anii de solitudine şi meditaţie i-au destins mai întâi 
trăsăturile, iar apoi le-au silit să se plieze una peste alta. Nasul i s-a lungit o 
dată cu faţa, bărbia i-a urmat exemplul, dar apoi parcă s-a răzgândit şi a vrut 
să se întoarcă de unde pornise, curbându-se în afară. Când stătea nemişcată,
faţa căpăta un aspect dăltuit, sepulcral, ca al unei statui, ca al unei măşti 
cioplite de un şaman pentru a ţine la respect spiritele rele.
 Poate că ultima afirmaţie conţine un grăunte de adevăr simplu. E 
posibil ca June să-şi fi cultivai un asemenea chip anume ca să fie perfect 
potrivit cu convingerea interioară că fusese atacată şi supusă unei încercări 
de o întrupare simbolică a Răului. „Ba nu, nerodule, o ajd corectându-ma. Nu 
simbolică. Literală, concretă, adevărată. Doar ştii că era cât pe-aici să mă 
omoare!”
 Nu ştiu dacă lucrurile au stat chiar aşa, dar memoria a reţinut că 
puţinele vizite pe care i le-am făcut la azilul de bătrâni, în primăvara şi vara 
lui 1987, au fost în zile ploioase şi cu mult vânt Se prea poate ca o singură zi 
să fi avut aceste caracteristici şi să se fi dilatat în amintire, suprapunându-se 
peste celelalte, îmi amintesc că intram de fiecare dată în cămin – un vechi 
conac de ţară construit în plină epocă victoriană – venind în fugă de la 
parcarea amplasată prea departe, în dreptul fostelor grajduri. Castanii se 
cutremurau de vântul ce vâjâia prin coroanele lor, iarba necosită era turtită la
pământ, cu partea argintie a firelor în sus. îmi trăsesem vestonul peste cap şi
eram ud şi înfierbântat de ciudă că şi vara asta este o dezamăgire. M-am 
oprit în holul de la intrare, să-mi trag sufletul şi să mi se mai ostoiască mânia.
Oare numai ploaia o stârnise? Revederea cu June îmi făcea plăcere, dar locul 
unde avea loc era insuportabil. Oboseala degajată de ambianţă îmi umplea 
oasele cu plumb. Mă simţeam turtit, din toate părţile, de lambriurile din 
imitaţie de stejar, iar covorul, cu învârtejirile lui cinetice de roşu şi galben 
păstos, se ridica să-mi insulte ochii şi să-mi facă respiraţia anevoioasă, în 
aerul nemişcat, conservat de un sistem de uşi reglementare antiincendiu şi 
arareori primenit, pluteau în suspensie izuri osmotizate de trupuri omeneşti, 
haine, parfumuri, mâncăruri gătite. Lipsa oxigenului mă făcea să casc; aveam
oare suficientă energie pentru vizită? Aş fi putut trece uşor pe lângă ghişeul 
gol al recepţiei şi să mă plimb pe coridoarele pustii până găseam o cameră 
liberă, cu patul aşternut. M-aş fi strecurat între cearşafurile instituţiei. 
Formalităţile de internare puteau fi încheiate mai târziu, după ce voi fi fost 
trezit, să-mi iau cina servită pe un cărucior cu roţi de cauciuc. Mai târziu, un 
sedativ şi iarăşi somn. Aşa ar fi trecut anii…
 La acest gând, un mic tremur de panică mă trase jos din nori, la 
treburile mele. Am străbătut holul până la recepţie şi, cu palma, am lovit 
butonul soneriei. O altă falsitate stilistică, soneria asta străveche. Se urmărea
să se creeze atmosfera unui refugiu campestru; de obţinut, se obţinea 
senzaţia că te afli într-o pensiune supradimensionată, dintre cele în care 
„barul” nu-i decât un dulap încuiat din sufragerie, deschis abia la şapte seara,
timp de o oră. în spatele decorurilor divergente se afla realitatea însăşi – un 
rentabil azil de bătrâni, specializat – fără a avea sănătosul orgoliu de a o 
recunoaşte în reclame – în îngrijirea bolnavilor fără speranţă.



 O clauză complicată, tipărită cu litere minuscule în poliţă, precum şi 
surprinzătoarea severitate a companiei de asigurări, o privaseră pe June de 
tipul de adăpostul dorit. Toate cele legate de întoarcerea ei în Anglia, acum 
câţiva ani, fuseseră complicate şi deprimante. Bunăoară, întortocheata cale 
prin care ajunseserăm la confirmarea finală – cu multe răsturnări ale opiniilor 
specialiştilor pe parcurs – că suferea de o boală incurabilă; dezolarea lui 
Bernard; transportul lucrurilor ei din Franţa şi descotorosirea de obiectele 
inutile; problemele financiare, cele ridicate de lichidarea proprietăţii, de 
găsirea unei locuinţe; procesul intentat companiei'de asigurări, la care a 
trebuit să renunţăm; greutatea cu care se vânduse apartamentul lui June din 
Londra; lungile călătorii cu automobilul în nord, până la reşedinţa unui individ 
şters, bătrânicios, cu reputaţia de a avea mâini ce te vindecau miraculos. 
June l-a insultat şi n-a lipsit mult s-o plesnească peste faţă cu aceleaşi mâini 
tămăduitoare. Primul an al căsniciei noastre s-a consumat în negura aceasta 
densă. Jenny şi cu mine, la fel ca fraţii ei şi ca prietenii lui Bemard şi ai lui 
June, am fost antrenaţi în vâltoare, în acea frenetică risipă de energie 
nervoasă pe care o socoteam – greşit – eficienţă. Abia în 1983, când Jenny l-a
adus pe lume pe Alexander, primul nostru copil, am reuşit, Jenny şi cu mine, 
să ne venim în fire.
 Recepţionerul apăru şi-mi dădu cartea de oaspeţi la semnat. Trecuseră 
cinci ani şi June continua să trăiască. Ar fi putut locui în apartamentul de pe 
Tottenham Court Road. N-ar fi fost rău să fi rămas în Franţa, îi trebuia, cum 
remarcase Bernard, la fel de mult timp ca să moară ca oricărei alte fiinţe. 
Numai că apartamentul fusese înstrăinat, clauzele contractului fuseseră 
îndeplinite, iar spaţiul pe care şi-l crease în jur în timpul vieţii se micşorase 
considerabil, umplut fiind prin vrednicele noastre eforturi. Hotărâse să 
trăiască în acest azil, unde personalul medical şi pacienţii ce-şi aşteptau 
moartea îşi găseau de-a valma consolarea în reviste ilustrate şi în concursuri 
televizate sau telenovele a căror coloană sonoră reverbera de pe pereţii 
lucitori, lipsiţi de tablouri sau de rafturi de cărţi, ai sălii de recreaţie. 
Freneticele noastre eforturi de a rezolva totul nu fuseseră decât o evaziune. 
Nimeni nu dorise să privească oribilul adevăr în faţă. Nimeni, în afară de June.
După întoarcerea din Franţa, până a nu fi găsit azilul, se mutase la Bemard, 
lucrând la cartea pe care nădăjduia s-o isprăvească. Practicase, fără îndoială, 
şi meditaţiile descrise în broşura ei populară, Zece meditaţii, îi convenise să 
ne lase pe noi să ne dăm peste cap ca să rezolvăm treburile practice. Când s-
a scurs din ea vitalitatea, cu mult mai încet decât pronosticaseră somităţile 
medicale, a fost tot atât de mulţumită să se declare unica răspunzătoare de 
mutarea ei la Căminul de bătrâni de la Chestnut Reach. Niciodată nu şi-a 
exprimat dorinţa de a pleca de acolo, de a reveni în lume. Sustiea că viaţa îi 
fusese salutar simplificată, că-i convenea izolarea într-un imobil plin de 
telespectatori, ba chiar îi făcea bine. în plus, aşa-i fusese scris.
 În ciuda spuselor lui Bernard, acum, în 1987, June se stingea. Anul 
acesta dormise mult mai mult în timpul zilei. Chiar dacă pretindea că lucrurile
stau altfel, nu mai scria decât în carnetele de însemnări, şi în ele foarte puţin.
Nu se mai plimba pe poteca năpădită de bălării ce ducea, prin pădure, în sat. 



împlinise şaizeci şi şapte de ani. Eu însumi, la patruzeci, ajunsesem la vârsta 
când omul poate percepe diferitele etape ale vieţii ce i-a mai rămas de trăit. 
Existase un timp când socotisem că nu-i nici o tragedie să te îmbolnăveşti şi 
să mori spre şaptezeci de ani, că, în orice caz, nu merita să te împotriveşti 
sau să te plângi. Eşti bătrân, prin urmare mori. Abia acum începeam să 
înţeleg că te cramponezi de fiecare vârstă – patruzeci, şaizeci, optzeci de ani 
– până când nu mai ai încotro şi te dai bătut; de asemenea, că şaizeci şi 
şapte de ani poate fi prea devreme pentru mutarea finală. June mai avea 
multe de făcut. Arătase bine ca doamnă în etate în sudul Franţei, cu faţa ei 
de statuie din Insula Paştelui sub borul pălăriei de pai, cu autoritatea firească 
a mersului solemn cu care-şi făcea inspecţiile în grădină, seara devreme, cu 
moţăielile scurte de după-amiază, în ton cu obiceiul locului.
 Călcând pe covorul învârtejit, de culoarea fierii, care se întindea şi 
dincolo de hol, pe sub uşa de incendiu din sticlă întărită cu plasă de sârmă, 
pe toată lungimea coridorului, acoperind fiecare centimetru de spaţiu public, 
m-am gândit din nou cât de mult mă supăra ideea că June este pe moarte. 
Mă împotriveam acestei realităţi, n-o puteam accepta. June era mama mea 
adoptivă, cea care-mi fusese dăruită de iubirea mea pentru Jenny, de 
convenţiile căsătoriei şi de soartă, ca o recompensă primită cu o întârziere de
treizeci şi doi de ani.
 Mai bine de doi ani, venisem singur în vizitele mele nu prea dese. 
Pentru Jenny şi mama ei, orice interval de douăzeci de minute petrecut 
trăncănind pe marginea patului reprezenta un efort serios, încet, mult prea 
încet, după cum avea să se dovedească, din conversaţiile mele cu June se 
desprinsese ideea că aş fi putut să redactez un eseu biografic. Proiectul s-a 
dovedit stânjenitor pentru restul familiei. Unul dintre fraţii lui Jenny a încercat
să mă sfătuiască să renunţ. Eram bănuit că doresc să-i ameninţ cu un 
armistiţiu cvasi-inacceptabil, zgândărind animozităţi uitate. Copiii nu izbuteau
să priceapă cum un subiect atât de plictisitor de familiar ca deosebirile dintre
părinţii lor putea stârni fascinaţia S-au alarmat degeaba.
 Conform legilor imprevizibilului, care ne guvernează viaţa zilnică, s-a 
dovedit că numai în cursul a două vizite, spre final, aveam să reuşesc s-o fac 
pe June să vorbească organizat despre trecut şi că de la bun început eu şi ea 
avuseserăm idei contradictorii despre ceea ce trebuia să constituie 
adevăratul subiect al schiţei mele biografice.
 În punga de cumpărături pe care i-o aduceam, alături de fructele de 
litchi8, proaspete, din piaţa Soho, de cerneala neagră Montblanc, de volumul 
din jurnalul lui Boswell9 pe 1762-l763, de cafeaua braziliană şi de o jumătate 
de duzină de tablete de ciocolată din cea mai scumpă, se afla şi carnetul meu
de însemnări. Nici nu voia să audă de un magnetofon. Presupun că dorea să 
se ştie liberă să-l batjocorească după cum îi venea la gură pe Bernard, cel 
care îi stârnea, în egală măsură, dragostea şi iritarea. De obicei Bernard mă 
suna, când ştia că o vizitasem pe June. „Băiete dragă, în ce stare mentală ai 
găsit-o?” Care va să zică, îl interesa să afle dacă adusese vorba despre el, şi 
în ce termeni. Cât despre mine, îmi convenea la rându-mi să nu stochez în 
birou zeci de cutii cu bandă de magnetofon, debordând de dovezile 



compromiţătoare ale flirturilor ocazionale în care se complăcuse June. Spre 
exemplu, cu mult înainte de a mi se înşuruba în cap ideea de a scrie o 
biografie, ea mă înmărmurise odată anunţând, cu o voce coborâtă brusc 
până la şoaptă, ca şi cum asta ar fi explicat toate imperfecţiunile soţului ei, 
că Bernard „poartă o mărime mică la penis”. Nu eram dispus să-i interpretez 
literal spusele. La data respectivă era supărată pe Bernard şi, în plus, eram 
convins că nici nu mai văzuse vreun alt penis vreodată. Ceea ce mă izbise 
fusese exprimarea ideii, sugerând că numai încăpăţânarea soţului îl 
împiedicase să comande o sculă mai voluminoasă de la furnizorii săi obişnuiţi
din Jermyn Street. O asemenea remarcă putea fi stenografiată, mcifrat, într-
un carneţel. Pe bandă magnetică, ar fi fost o dovadă clară a trădării, deci ar fi
trebuit păstrată într-un sertar încuiat.
 Ca pentru a sublinia distanţa dintre ea şi „ceilalţi locatari”, odaia lui 
June se afla chiar la capătul coridorului. Apropiindu-mă, am încetinit pasul, 
îmi venea greu să cred că o voi găsi acoio, în spatele unei uşi standard de 
placaj. Locul ce i se cuvenea era cel unde o văzusem prima oară, printre 
tufele de lavandă şi buxuşii proprietăţii ei, la hotarul cu natura sălbatică. Am 
ciocănit uşor, cu unghia, în uşă. Nu i-ar fi plăcut să cred că o surprinsesem 
moţăind. Prefera să fie descoperită înconjurată de cărţile ei. Am bătut ceva 
mai tare. S-a auzit o mişcare, un murmur, scârţâitul unor arcuri de somieră. A
treia bătaie. O pauză, dregerea unui glas, încă o pauză, apoi m-a poftit să 
intru. Când am trecut pragul, tocmai se ridica în capul oaselor pe pat. M-a 
privit cu gura căscată, nerecunoscându-mă. Părul îi era o masă încâlcită. O 
dezgropasem dintr-un somn abisal, cufundat, la rândul lui, în boală M-am 
gândit că ar fi bine s-o las să se adune, dar era prea târziu, în puţinele 
secunde care-mi erau necesare ca să mă apropii încet.şi să pun jos punga, 
trebuia să-şi reconstituie întreaga existenţă, cine era şi unde se afla, cum şi 
de ce ajunsese în odăiţa asta cu pereţii albi. Abia după ce va dispune de 
toate informaţiile îşi va putea aminti de mine. Dincolo de fereastră, dornic să-
i sufle, un castan sălbatic dădea de zor din ramuri. Poate că nu reuşea decât 
s-o zăpăcească şi mai abitir, fiindcă astăzi îşi venea în fire mult mai lent. Pe 
pat erau împrăştiate nişte cărţi şi câteva foi albe de hârtie. Vlăguită, a 
încercat să facă ordine, ca să câştige timp.
 — June, sunt Jeremy. Te rog să mă ierţi, am ajuns mai devreme decât 
îmi propusesem.
 Brusc, totul căpătă înţeles pentru ea, dar îşi mască înţelegerea cu o 
răbufnire neconvingătoare de arţag.
 — Da, naiba s-o ia, chiar tu eşti. încercam să-mi aduc aminte ce dracu' 
voiam să scriu.
 Nici măcar nu se străduia să pară convingătoare. Vedeam amândoi că 
nu avea nimic de scris în mână.
 — Poate ar fi mai bine să revin peste zece minute?
 — Lasă prostiile. Oricum, am pierdut ideea. Tot era o idioţenie. Stai jos. 
Ce mi-ai adus? N-ai uitat de cerneală?
 În vreme ce-mi trăgeam un scaun, şi-a permis să dea cale liberă 
zâmbetului pe care şi-l reprimase. Faţa i se încreţi complex, ca o amprentă 



digitală, când buzele întinse împinseră pe obraji linii paralele spiralate, care, 
încercuindu-i ochii, se extinseră, rotunde, şi spre tâmple, în mijlocul frunţii, 
trunchiul arborelui de riduri se adânci, devenind o brazdă.
 Am scos la iveală cumpărăturile, iar ea le examina pe rând, cu câte o 
remarcă descriptivă sau o întrebare ce nu necesita răspuns.
 — De ce-or fi elveţienii, dintre toate naţiile, cei mai pri-cepuţt la 
ciocolată? De unde Dumnezeu mi se trage pofta asta nemăsurată de litchil 
Doar nu crezi că aş putea fi gravidă?
 Micile mesaje materiale ale lumii de afară nu o întristau. Excluderea ei 
din acea lume era completă şi, din cât îmi clădeam seama, neregretată. Ca o 
ţară pe care o părăsise pentru vecie şi pentru care nu mai nutrea decât o vie 
curiozitate, asezonată cu duioşie. Nu pricepeam cum de se resemna să 
trăiască fără atâtea lucruri, să se complacă în trista monotonie de la azil: 
legumele fierte fără inilă, bătrânii ce cloncăneau, nemulţumiţi, toată ziua, 
aviditatea tâmpă cu care se uitau cu toţii la televizor. După câteva zile de 
viaţa fără perspective, ca asta, eu aş fi panicat, aş fi urzit neîncetat planuri 
de evadare. Trebuie spus, totuşi, că resemnarea ei aproape senină îmi uşura 
misiunea de a o vizita. Nu mă simţeam vinovat dacă plecam mai devreme, 
nici măcar dacă îmi amânam venirea îşi transmutase independenţa între 
hotarele patului, unde citea, scria, medita, picotea De un singur lucru mai 
avea nevoie: să fie luată în serios.
 La Chestnut Reach, a fi luat în serios nu era atât de simplu pe cât pare, 
aşa că i-au trebuit câteva luni cu să le convingă pe infirmiere şi pe 
îngrijitoare. O bătălie pe care o socotisem pierdută din start: toată puterea 
profesională a castei medicale se bazează pe condescendenţă. June a învins 
tocmai fiindcă nu şi-a ieşit niciodată din fire şi a devenit copilul care doreau ei
să fie. Era calmă. Când o soră i-a intrat în cameră fără să bată la uşă – am 
fost martor – adresându-i-se, cu vocea cântătoare, la persoana întâi plural, 
June a înfruntat privirea tinerei femei cu o tăcere din care iradia iertarea, în 
primele zile, fusese catalogată drept un pacient dificil. Chiar se agitase ideea 
că Chestnut Reach nu va putea rămâne sălaşul ei. Jenny şi fraţii veniseră şi se
sfătuiseră cu directorul. June refuzase să participe la discuţie. Nu avea nici o 
intenţie să se mute. Siguranţa ei era fermă, liniştită, produs al obişnuinţei de 
a gândi cu propriul ei cap, ani de zile. Primul pe care îl determinase să treacă 
de partea ei fusese doctorul personal. Acesta, de cum îşi dăduse seama că nu
stă de vorbă cu un babalâc fără circumvoluţiuni, începuse să discute cu ea 
probleme nemedicale – mai ales despre florile de câmp, pasiunea 
amândurora, domeniu în care June era expertă. Nu peste mult timp, doctorul 
începuse să i se confeseze în probleme conjugale. Atitudinea personalului 
faţă de June se schimbase şi ea – într-atât este de puternică organizarea 
ierarhică a instituţiilor medicale.
 Pentru mine, victoria ei reprezentase triumful tacticii, al gândirii 
prospective; izbândise fiindcă ştiuse să-şi ascundă iritarea. Dar, când am 
felicitat-o, mi-a spus că nu era vorba de nici o.tactică, ci de o atitudine 
mentală, învăţată cu mult înainte din Concepţia Tao de Lao Tzî10. Cartea 
aceasta mi-a fost recomandată de June în mai multe rânduri, dar, ori de câte 



ori am frunzărit-o, m-au înfuriat paradoxurile îngâmfate pe care le conţine: ca
să-ţi atingi ţelul, apuc-o în direcţia opusă. De data asta, a pus mâna pe volum
şi mi-a citat din el:
 — Cerurile excelează în biruinţă, deşi nu combat”
 — Exact lucrul la care mă aşteptam, am zis.
 — Sst! Ascultă: „Dintre două tabere ce se înfruntă cu armele, cea 
pătrunsă de jale va învinge”.
 — June, cu cât îmi citezi mai mult, cu atât înţeleg mai puţin.
 — Nu-i rău. Mai am şansa să fac din tine un înţelept După ce s-a 
convins că i-am adus exact ceea ce comandase,am pus cumpărăturile 
deoparte, cu excepţia cernelii, pe care a aşezat-o pe noptieră. Stiloul greu, 
colile' de scris de un alb cenuşiu şi cerneala neagră erau ultimele memento-
uri vizibile ale vieţii ei anterioare. Toate celelalte, delicatesele cu care se 
răsfăţa, hainele, stăteau ascunse privirii, în locuri speciale. Studioul ei de la 
bergerie – cu vedere în josul văii, spre apus, către St. Privat – deşi de cinci ori 
mai spaţios decât odăiţa de aici, abia dacă-i putuse cuprinde toate cărţile şi 
manuscrisele; din el intrai în bucătăria uriaşă, cu jambons de montagne 
atârnate de grindă, cu damigene de ulei de măsline pe podeaua de piatră şi 
cu scorpioni ascunşi uneori prin dulapuri; camera de zi, care ocupa tot 
hambarul vechi unde se strângeau cândva o sută de localnici, după o 
vânătoare de mistreţi; dormitorul, cu patul cu baldachin şi vitralii la uşile-
ferestre; camerele de oaspeţi, în spaţiul cărora, cu trecerea anilor, s-au 
revărsat şi s-au îngrămădit nenumăratele ei lucruri; încăperea în care punea 
flori la presat; ghereta cu unelte de grădinărit din livada de măslini şi migdali 
şi, lângă ea, coteţul găinilor, arătând ca un porumbar în miniatură – toate 
acestea comprimate acum, reduse la un singur dulap de bibliotecă, o comodă
înaltă cu haine niciodată purtate, un cufăr de pachebot în care n-avea nimeni
voie să se uite şi un minuscul frigider.
 În vreme ce desfăceam fructele din hârtia de mătase, le spălam la 
chiuvetă şi le puneam în frigider, împreună cu ciocolata, găsind şi loc, locul 
potrivit, pentru cafea, îi transmiteam lui June mesajele de la Jenny, cuvintele 
de iubire trimise de copiii ei. Se interesă de Bernard, dar pe acesta nu-I 
întâlnisem de la ultima vizită, îşi aranja părul cu degetele şi-şi potrivi pernele 
în jur. întors la scaunul de lângă pat, m-am pomenit admirând din nou 
fotografia înrămată de pe noptiera-dulăpior. Şi eu m-aş fi putut îndrăgosti de 
frumoasa aceea cu fata rotundă, de părul exagerat de lins, de zâmbetul 
încântat, şăgalnic, cu care parcă răzuia bicepşii bărbatului iubit. Ceea ce te 
atrăgea era inocenţa – nu numai a femeii, sau a perechii, ci a timpului însuşi. 
Până şi umărul şi capul, voalate, ale unui trecător necunoscut, îmbrăcat în 
costum, degajau o impresie de naivitate, de neimplicare, ca şi automobilul 
mare, cu faruri bulbucate, parcat pe o stradă de o pustietate premodernă. 
Timpul şi inocenţa lui! Zece milioane de morţi, Europa acoperită de ruine, 
lagărele de exterminare o ştire încă exploatabilă, nedevenite încă un simplu 
punct de referinţă pentru depravarea rasei umane, însăşi arta fotografică 
generează iluzia inocenţei. Ironia narativităfii îngheţate conferă subiectelor o 
aparentă inconştienţă, o necunoaştere la faptului că sunt supuse 



transformărilor şi morţii. Inocenţa lor se raportează la viitor. După trecerea a 
cincizeci de ani îi privim cu o cunoaştere dumnezeiască a modului cum au 
evoluat, până la urmă – cu cine s-au căsătorit, data decesului – fără să ne 
gândim că, într-o bună zi, cineva va contempla, tot aşa, vreo fotografie de-a 
noastră.
 June îmi urmărise privirea, întinzând mâna după carnet şi pix, mă 
simţeam cu musca pe căciulă, de parcă aş fi comis o fraudă. Căzusem de 
acord că-i voi repovesti, în scris, viaţa, în mod cu totul rezonabil, ea se 
gândise la o biografie, şi exact asta fusese intenţia mea originală. Dar, o dată
începută, lucrarea începuse să-şi asume o altă formă: nu era o biografie 
tradiţională, nici măcar o amintire, ci mai degrabă o divagaţie; June deţinea o
poziţie centrală, dar scrierea n-avea să se ocupe numai de ea.
 Data trecută, instantaneul de pe noptieră îmi servise drept un bun 
punct de plecare. Acum, aşteptând să încep, mă urmărea cum mă uit la 
fotografie, îşi proptise cotul pe diafragmă, iar arătătorul i se odihnea pe curba
alungită a bărbiei, întrebarea pe care aş fi vrut cu adevărat să i-o pun era: 
Cum ai reuşit să ajungi de la chipul ăla la ăsta, cum ţi-ai câştigat înfăţişarea 
asta formidabilă – să fie de vină viaţa? Dumnezeule, ce schimbare!
 În loc de asta am rostit, nedezlipindu-mi ochii de pe fotografie:
 — Aş zice că viaţa lui Bernard a fost o progresie constantă, construită 
pe ceea ce posedă, pe când a ta pare să fi fost o îndelungată metamorfoză…
 Din nefericire, June îmi interpretă vorbele ca pe o întrebare despre 
Bernard.
 — Ştii despre ce-a dorit să discute cu mine luna trecută, când m-a 
vizitat? Despre eurocomunism! în săptămâna precedentă făcuse cunoştinţă 
cu o delegaţie de italieni. Escroci bine hrăniţi, în costume de lux, benchetuind
pe cheltuiala maselor. Iar mie mi-a declarat că i-au redat optimismul! (Făcu 
un semn cu capul înspre fotografie.) Jeremy era pur şi simplu entuziasmat. 
Cum eram amândoi în tinereţe. Progresie e un cuvânt prea blând. Stază, aş 
zice. Stagnare.
 Ştia foarte bine că rostea o inexactitate. Bernard ieşise de câţiva ani 
buni din Partid, fusese membru al Parlamentului din partea laburiştilor, era un
om al Puterii, un membru al aripii mai liberale, cu activitate în comisiile 
guvernamentale pentru radiodifuziune, mediu, pornografie. Adevărata 
obiecţie a lui June faţă de Bernard era legată de raţionalismul lui. în subiectul 
acesta, însă, nu doream să intru deocamdată. Aşteptam răspunsul la 
întrebarea mea, cea nerostită. Ca atare, mă prefăceam că sunt de acord.
 — Da, e greu de imaginat că o chestiune ca asta te mai poate înflăcăra 
acum.
 Îşi dădu capul pe spate şi închise ochii – semn că avea să zăbovească 
îndelung asupra problemei. Pe care o discutaserăm deja, şi nu o singură dată:
cum şi de ce intervenise o cotitură în cursul vieţii lui June. De fiecare dată 
obţinusem o versiune uşor diferită.
 — Pot începe? Vara. lui 1938 mi-am petrecut-o la o familie din Franţa, 
nu departe de Dijon. N-o să mă crezi, dar zău că se ocupau cu fabricarea 
muştarului. M-au învăţat două lucruri: să gătesc şi că nu există loc mai bun 



pe glob decât Franţa, convingere de tinereţe pe care niciodată n-am mai 
reuşit să mi-o revizuiesc. M-ani întors acasă la împlinirea a optsprezece ani şi 
am primit cadou o bicicletă, una nou-nouţă, o splendoare. Mai erau la modă 
cluburile de ciclism, aşa că m-am înscris şi cu într-unul, Clubul de Ciclism din 
Amersham. Poate îmboldită de dorinţa de a-mi indigna prearespectabilii 
părinţi, deşi nu-ini amintesc ca ei să fi avut ceva împotrivă. La sfârşit de 
săptămână, circa douăzeci dintre noi luam coşuri de picnic şi pedalam pe 
ulicioarele din Chilterns, sau pe deal în jos, spre Thame şi Oxford. Clubul 
nostru întreţinea relaţii cu alte cluburi, dintre care unele aveau legături cu 
Partidul Comunist. Nu ştiu dacă era vorba de un plan ticluit dinainte, de o 
conspiraţie -problema se cere cercetată. Probabil că, după cum au decurs 
lucrurile, cluburile astea deveniseră, neoficial, terenuri pentru recrutarea de 
noi membri. Nimeni n-a încercat să mă îndoctrineze. Nimeni nu s-a străduit 
să mă convingă. Pur şi simplu m-am trezit înconjurată de oameni plăcuţi, 
veseli şi deştepţi, iar discuţiile se purtau pe teme uşor de imaginat: de ce nu 
mergeau lucrurile bine în Anglia, de ce exista suferinţă şi nedreptate, cum se 
putea lupta contra acestora, cum se îndreptau toate inechităţile în Uniunea 
Sovietică. Ce spunea Stalin, ce spusese Lenin, ce scriseseră Marx şi Engels. 
Mai era şi bârfa: cine era membru de partid, cine ajunsese până la Moscova, 
cum era când solicitai primirea, cine anume se pregătea s-o facă şi aşa mai 
departe.
 Toată conversaţia asta, toată sporovăială şi tot amuzamentul se 
desfăşurau în timp ce mergeam cu bicicleta prin Anglia rurală, ne mâncăm 
sandvişurile aşezaţi pe iarba încântătoarelor coline, sau ne opream la 
grădinile-berării săteşti, să ne bem halbele de bere amestecată cu sifon. De 
la bun început, Partidul şi tot ce reprezenta el, toate balivernele alea despre 
proprietatea comună asupra mijloacelor de producţie, inevitabilitatea istorică,
ştiinţific demonstrată, a dictaturii proletariatului, dispariţia uneia sau alteia, 
toate aiurelile astea erau asociate în mintea mea cu crângurile de fag, 
holdele de grâu, strălucirea soarelui, coborârea în viteză pe versanţii 
dealurilor, pe potecile ce deveneau, vara, tunele de verdeaţă. Comunismul, 
iubirea mea pentru peisajul rural, precum şi interesul pentru doi sau trei 
băieţi în pantaloni scurţi – toate se amestecau şi, bineînţeles, eram cât se 
poate de înfierbântată.
 Notându-mi, mă întrebam, meschin, dacă sunt folosit ca circuit, ca 
mediu pentru imaginea finală pe care June dorea s-o imprime vieţii sale. 
Gândul mi-a diminuat remuşcările provocate de faptul că nu aveam să scriu 
biografia dorită de ea.
 June reluă. Se pregătise temeinic pentru discuţia noastră.
 — Aşa a fost începutul. După opt ani, m-am înscris, finalmente, în 
Partid. De-ndată ce-am făcut-o, a fost sfârşitul, începutul sfârşitului.
 — Dolmenul11?
 — Exact.
 Eram pe punctul să facem un salt de opt ani, peste război, din 1938 
până în 1946. Cam aşa se derulau conversaţiile noastre.



 În 1946, spre sfârşitul lunii de miere, pe când traversau Franţa, 
îndreptându-se spre casă, Bernard şi June făcuseră o dată o lungă plimbare în
Languedoc, pe un arid podiş calcaros numit Causse de Larzac. Ajunseseră la 
un străvechi sit funerar, cunoscut sub numele de Dolmen de la Prunarede, la 
câteva mile depărtare de satul unde intenţionau să rămână peste noapte. 
Dolmenul se înalţă pe un vârf de deal, la gura cheilor râului Vis, iar tânăra 
pereche şezuse acolo o oră sau două, seara devreme, privind spre nord, spre 
munţii Cevennes, şi discutând despre viitor. De atunci, am trecut cu toţii pe 
acolo, în momente diferite, în acel loc, în 1971, Jenny i-a făcut ochi dulci unui 
flăcău localnic, dezertor din armata franceză. Tot acolo am organizat un 
picnic, cu Bernard şi copilaşii noştri, pe la mijlocul anilor optzeci. Jenny şi cu 
mine ne-am dus odată la dolmen ca să-i tragem o ceartă conjugală pe cinste.
Dacă vrei singurătate, este un colţişor ideal. Prin urmare, a devenit un fel de 
loc de pelerinaj al familiei. E un dolmen absolut tipic, alcătuit dintr-o lespede 
orizontală de piatră tocită de intemperii, proptită pe altele două, în aşa fel 
încât rezultă o masă joasă din piatră. Astfel de construcţii există cu duiumul 
pe causses, dar numai una dintre ele este dolmenul.
 — Şi despre ce discutaţi? June dădu enervată din mână.
 — Nu mă pisa. Aveam o idee, doream să fac o conexiune. A, da. în ce 
priveşte clubul de ciclism, esenţialul este că iubirea mea pentru natură şi 
comunismul erau inseparabile – presupun că făceau amândouă parte din 
elanurile romantice, idealiste, pe care le au oamenii la vârsta respectivă. Şi 
acum, iată-mă dintr-o dată în Franţa, în mijlocul unui peisaj deosebit, mult 
mai frumos, în felul său, decât cel de la Chilterns, mai grandios, mai 
nedomesticit, poate chiar puţin înfricoşător, îl aveam lângă mine pe bărbatul 
iubit şi amândoi îndrugam verzi şi uscate despre cum vom schimba noi 
lumea, fiind, de fapt, în drum spre casă, unde urma să începem o viaţă nouă 
împreună. Ba chiar îmi amintesc că m-am gândit, în sinea mea: n-am fost 
niciodată mai fericită! Asta e!
 Numai că, vezi, ceva nu era cum trebuie, plutea o umbră. Cum şedeam 
noi acolo, cum soarele asfinţea iar lumina devenea magnifică, îmi spuneam: 
dar nu vreau să merg acasă, cred că aş prefera să rămân aici. Cu cât priveam
mai mult dincolo de chei, peste Causse de Blandas, înspre munţi, cu atât mai 
conştientă deveneam de un lucru evident: că, în comparaţie cu vârsta, 
puterea şi frumuseţea stâncilor, politica era un lucru de nimic. Omenirea 
însăşi era un eveniment recent. Universului îi era indiferentă soarta 
proletariatului. Eram îngrozită. Mă ţinusem scai de politică toata scurta mea 
viaţă adultă – ea îmi furnizase prieteniile, soţul, ideile. Fusesem nerăbdătoare
să mă întorc în Anglia şi dintr-o dată iată-mă spunându-mi că aş prefera să 
rămân unde mă aflu şi să duc o viaţă lipsită de confort în locurile acelea 
neatinse de civilizaţie.
 Bernard continua să vorbească şi sunt sigură că interveneam şi eu cu 
câte o replică, din când în când. Dar mă zăpăcisem. Poate nu eram făcută nici
pentru una, nici pentru cealaltă, nici pentru politică, nici pentru primitivism. 
Poate că ceea ce-mi trebuia de fapt erau un cămin plăcut şi un bebe pe care 
să-l îngrijesc. Eram cât se poate de derutată.



 — Aşa că ai…
 — Aşteaptă să termin. Mai era ceva Mă munceau gândurile astea 
destabilizatoare, dar altminteri eram fericită la dolmen. Tot ce-mi doream era 
să stau acolo, în linişte, să văd cum se înroşesc munţii, să respir aerul 
mătăsos al amurgului şi să ştiu că şi Bemard face acelaşi lucru, trăieşte 
aceleaşi sentimente. Aici intervenea cealaltă problemă. Care linişte, ce 
tăcere? Noi ne zbuciumam de zor din Dumnezeu ştie ce motiv: trădarea 
social-democraţilor reformişti, starea strigătoare la cer a sărăcimii urbane – a 
unor oameni necunoscuţi, pe care, în momentul acela, nu aveam cum să-i 
ajutăm. Vieţile noastre crescuseră până la acest moment suprem – un 
sanctuar mai vechi de cinci mii de ani, iubirea pe care ne-o dăruiam, lumina, 
spaţiul imens din faţa ochilor noştri – pe care, totuşi, nu eram capabili să-l 
sesizăm, să-l facem o părticică din noi înşine. Nu ne puteam elibera în clipa 
prezentă. In schimb, doream să ne gândim cum să-i eliberăm pe alţii. Voiam 
să medităm la nefericirea altora. Le foloseam nefericirea ca s-o mascăm pe a 
noastră. Iar nefericirea noastră consta în incapacitatea de a lua lucrurile 
simple şi bune oferite de viaţă şi de a ne bucura că ie avem. Politica, mai ales
cea idealistă, se concentrează numai asupra viitorului. Am cheltuit o viaţă 
întreagă ca să descopăr că în momentul când intri din plin în prezent găseşti 
spaţiu infinit, timp infinit, îl găseşti, dacă vrei, pe Dumnezeu…
 Pierduse firul şi se opri. Nu despre Dumnezeu intenţionase să 
vorbească, ci despre Bernard. îşi aminti.
 — Bernard crede că a te ocupa de prezent e o dovadă de egolatrie. Dar 
se înşală. S-a recules el vreodată în tăcere, să-şi analizeze viaţa, să vadă ce 
efect a avut asupra vieţii lui Jenny? Sau să înţeleagă de ce nu e capabil să 
trăiască singur, de ce are nevoie de femeia asta, de „menajeră”, să-l 
îngrijească? E total invizibil pentru el însuşi. Strânge date şi cifre, telefonul îi 
sună /iua întreagă, se repede încolo şi-ncoace să ţină conferinţe, să participe 
la mese rotunde. De reflectat, nu reflectează niciodată.
 0 dată n-a trăit o clipă de extaz în faţa frumuseţii creaţiei. Urăşte 
tăcerea; prin urmare, e un ignorant. Aşa că-ţi răspund la întrebarea: Cum 
poate stagna o persoană atât de solicitată? Lunecând pe stratul superficial, 
bătând câmpii toată ziua despre cum ar putea fi viaţa dacă ar fi mai bine 
organizată, neasi-inilând nimic esenţial – uite cum.
 Epuizată, se lăsă să cadă pe pernele din spate. Faţa alungită i se înălţă 
spre tavan. Ritmul respiraţiei i se accentua. Mai vorbiserăm de câteva ori 
despre seara de la dolmen – de obicei ca prolog la confruntarea importantă 
din ziua următoare. Era furioasă, iar faptul că ştia că văd cât de supărată este
îi sporea iritarea. Nu se mai putea controla. Ştia perfect că versiunea vieţii lui 
Bernard pe care o oferise – apariţiile la televiziune, discuţiile din jurul mesei 
rotunde, personalitatea lui publică -nu mai fusese actualizată de cel puţin 
zece ani. In zilele astea, nimeni nu mai putea afla cine ştie ce despre Bernard
Tremaine. Stătea acasă şi lucra, discret, la cartea sa Nu-i mai telefonau decât 
membrii familiei şi câţiva prieteni intimi. O locatară a aceluiaşi imobil îi gătea 
şi îi făcea curăţenie câte trei ore pe zi. Era dureros să vezi cât de geloasă era 
June pe amărâta aia de femeie. Noţiunile în conformitate cu care îşi trăia 



viaţa erau şi cele prin care măsura distanţa dintre ea şi Bernard, iar dacă 
puterea din spatele acestor noţiuni era generată de dorinţa de a şti adevărul, 
atunci o componentă a adevărului aceluia era întristarea, dezamăgirea în 
iubire. Inexactităţile şi exagerările trădau o mulţime de lucruri.
 Doream să fac un comentariu prin care să-i arăt că nu sunt nici 
dezgustat, nici consternat. Dimpotrivă, îmi devenise simpatică, îmi făcea bine
agitaţia lui June, conştiinţa că relaţiile, încurcăturile, sufletul mai însemnau 
ceva pentru ea, că vechea ei viaţă continua să existe, cu necazurile ei cu tot, 
că acum, în faza finală, nu era tentată de nici un fel de rezumat general, că 
nu putea fi vorba de nici o detaşare rece, mortuară.
 Acceptă, prin ridicarea unui deget de pe cearşaf, oferta mea de a-i 
pregăti un ceai. M-am dus la chiuvetă, să umplu ceainicul. Afară, ploaia 
stătuse, dar mai bătea încă vântul şi o femeie fragilă, într-o jachetă albastru 
deschis, străbătea anevoios peluza, sprijinindu-se de un cadru metalic. O 
răbufnire ceva mai violentă ar fi dat-o de-a dura. Ajunsă la un strat de flori de
la baza unui zid, îngenunche lângă cadrul metalic, de parcă ar fi fost un altar 
portabil. Când se văzu îngenuncheată stabil, pe iarbă, roti uşor cadrul într-o 
parte şi scoase dintr-un buzunar al jachetei o linguriţă, iar din celălalt câţiva 
bulbi. Se puse pe săpat găuri şi pe îngropat bulbii în ele. Cu câţiva ani înainte,
aş fi considerat că, la vârsta ei, n-are rost să mai plantezi nimic; aş fi 
contemplat scena, interpretând-o ca pe o ilustrare a zădărniciei. Acum, mă 
mulţumeam s-o privesc.
 Am venit cu cănile de ceai la pat. June o luă pe a sa şi sorbi din lichidul 
fierbinte fără zgomot, cum o învăţase – îmi destăînuise ea cândva – 
profesoara de etichetă de la gimnaziu. Era dusă pe gânduri şi, evident, nu 
dorea să reia, deocamdată, convorbirea. Mi-am recitit notiţele, corectând, ici, 
colo, câte un simbol, ca să fac descifrabilă stenografia. Pe urmă, am luat 
hotărârea sa mă duc la dolmen cu prima ocazie când mă voi afla în voiaj în 
Franţa. Puteam străbate pe jos distanţa de la han, urcând prin Pas de l'Aze 
până la Causse şi de acolo mergând spre nord trei sau patru ore – drum 
splendid primăvara, când au înflorit florile de câmp şi orhideele acoperă 
câmpii întregi. O să şed pe aceeaşi piatră, o să mai admir o dată priveliştea şi
o să meditez la subiectul meu.
 Pleoapele lui June se zbătură şi, în scurtul interval necesar ca să prind 
farfurioara şi ceaşca din mâna ce i se înmuia şi să le pun pe noptieră, o fură 
somnul. Aţipirile spontane, insista ea, nu se datorau epuizării. Făceau parte 
din starea ei fiziologică, erau manifestările unei disfuncţii neurologice care 
ducea la o dezechilibrare a secretarii de dopolamină. Aparent, aceste stări 
narcoleptice te amorţeau – nu li te puteai împotrivi. Era – îmi explicase – ca şi
cum ţi s-ar fi aruncat o pătură pe cap, dar când i-am descris simptomul, 
doctorul lui June clătinase infinitezimal din cap, infirmarea lui fiind, totodată, 
o sugestie să-i cânt în strună.
 — E bolnavă, îmi spusese, şi e obosită.
 Respiraţia îi devenise un soi de gâfâială uşoară, arborele de riduri de pe
frunte i se vedea mai clar şi devenise mai necomplicat, de parcă iarna i-ar fi 
uscat crenguţele. Ceaşca de ceai, goală, îi masca, parţial, fotografia Ce 



transformări! Eram încă destul de tânăr ca să mă uimească. In ramă vedeam 
pielea netedă, pe care timpul nu-şi pusese condeiul, căpşorul drăgălaş, 
rotund, cuibărit iângă braţul lui Bernard. Eu îi cunoscusem mult mai târziu, 
dar mă încerca un fel de nostalgie după vremurile când pe Bernard şi June îi 
unise, firesc, necomplicat, iubirea. Contribuise şi altceva la aerul inocent al 
fotografiei: faptul că nu puteau şti pentru câtă vreme şi în ce măsură vor fi 
dependenţi unul de celălalt şi se vor enerva reciproc. June. pe plicticoasa 
sărăcie spirituală a lui Bemard, pe „lipsa fundamentală de seriozitate”, pe 
cuminţenia lui cu ochelari de cal şi pe insistenţa lui arogantă, „în pofida 
dovezilor acumulate”, că o inginerie socială responsabilă ar fi putut salva 
omenirea de necazuri, de propria-i propensiune spre cruzime; Bemard, pe 
trădarea de către June a conşiinţei lor sociale comune, pe „fatalismul ei 
autoprotector”, pe „nelimitata ei credulitate” – cât îl mai întristase catalogul 
tot mai lung al certitudinilor lui June: licorne, spirite ale pădurii, îngeri, medii, 
autovindecarea, inconştientul colectiv, „Christos-ul din noi” etc.
 Îl întrebasem odată pe Bernard despre momentul când făcuse 
cunoştinţă cu June, în timpul războiului. Ce-l atrăsese spre ea? Nu mai ţinea 
minte prima întâlnire, îşi dăduse treptat seama, în lunile de la începutul lui 
1944, că o tânără venea, o dată sau de două ori pe săptămână, la biroul lui 
de la Senate House, ca să predea documente traduse din franceză şi să ia, în 
schimb, alte materiale de tălmăcit. Toţi funcţionarii din birou citeau franceza, 
iar informaţiile erau dintre cele mai banale, Bernard nu pricepea rostul 
translatoarei şi de aceea era invizibilă pentru el. Din punctul său de vedere, 
ea nici nu exista. Pe urmă îi ajunseseră la ureche vorbele cuiva, care o 
decreta frumoasă, aşa că data următoare o privise mai cu luare aminte, 
începuse să simtă un fel de dezamăgire în zilele când ea nu-şi făcea apariţia, 
şi un soi de fericire prostească dacă o vedea. Când, după multă vreme, 
angajase cu ea un timid dialog pe teme mărunte, constatase că nu-i greu era 
să întreţină o conversaţie cu tânăra Dintotdeauna avusese prejudecata că era
imposibil ca unei femei frumoase să nu-i displacă să stea de vorbă cu un 
lungan stângaci, cu urechi clăpăuge. Dar fata asta dădea semne că l-ar 
plăcea. Prânziseră împreună la cafeneaua Joe Lyons de pe Ştrand, unde el îşi 
ascunsese nervozitatea vorbind tare despre socialism şi insecte – era şi 
entomolog amator. Mai târziu, îşi uluise colegii, conyingând-o să meargă într-
o seară cu el la film – nu, nu mai ţinea minte la care – la un cinematograf din 
Haymarket, unde şi-a adunat curajul să o sărute: îi sărutase mai întâi mâna, 
ca şi cum ar fi parodiat o veche poveste romantică, apoi obrazul şi la urmă 
buzele – o progresie rapidă, vertiginoasă chiar, dacă te gândeai că totul, de la
întâiul schimb de cuvinte până la primele sărutări caste, îi luase mai puţin de 
patru săptămâni.
 Versiunea lui June: îndatoririle eî'de interpretă şi traducătoare 
ocazională de documente oficiale din franceză o purtaseră, într-o după-
amiază plictisitoare, până pe un condor din Senate House12. Trecuse pe 
lângă uşa deschisă a unui birou de lângă cel unde avea treabă şi zărise un 
haidamac tânăr, cu o moacă ciudată, tolănit incomod pe un scaun de lemn, 
cu picioarele pe masă, absorbit de ceea ce părea o carte foarte serioasă. 



Individul ridicase ochii, îi susţinuse privirea o frântură de secundă şi îşi 
reluase lectura, dând-o numaidecât uitării. Ea mai zăbovise în faţa uşii cât să 
nu pară nepoliticoasă – doar câteva secunde – aruncându-i o ocheadă, în 
timp ce se prefăcea că răsfoieşte dosarul pe care-l ţinea în mână. Până 
atunci, izbutise să se apropie de majoritatea băieţilor cu care îşi dăduse 
întâlniri numai după ce-şi reprimase un nedefinit sentiment de dezgust. De 
acesta, însă, se simţise atrasă imediat. Era „genul ei” – acum înţelegea 
adevăratul sens al enervantei expresii. Era, evident, inteligent – ca toţi cei 
care lucrau acolo – şi-i plăcuse senzaţia de neajutorate stângace degajată de 
silueta lui mare, îi plăcuse faţa lată, generoasă, ca şi sfidarea implicită a 
felului cum se uitase la ea fără s-o vadă cu adevărat. Puţini bărbaţi erau în 
stare de aşa ceva.
 Găsise pretexte ca să pătrundă în încăperea unde lucra Bernard. Făcuse
pe curiera, predând traduceri ce ar fi trebuit aduse de alte fete din secţia 
unde lucra. Pentru a-şi prelungi vizitele – şi fiindcă Bernard nici măcar nu se 
uita în direcţia ei – se văzuse obligată să înfiripe un flirt cu un coleg de-al lui, 
un flăcău din Yorkshire cu înfăţişare plângăreaţă, cu faţa pătată şi vocea 
piţigăiată. O dată, se izbise voit de masa lui Bernard, ca să-i verse ceaiul. El 
se încruntase şi ştersese lichidul cu batista, fără să-şi ridice ochii de pe carte, 
îi pusese pe birou pachete destinate altora. El îi atrăsese politicos atenţia 
asupra greşelii. Băiatul din Yorkshire îi scrisese o declaraţie, ca s-o facă să 
înţeleagă cât suferă de pe urma singurătăţii, îi spunea că nu credea că o să-l 
la de bărbat, chiar dacă nu excludea cu totul această posibilitate. Nădăjduia 
însă într-o prietenie strânsă, ca cea dintre un frate şi o soră. în momentul 
acela. June ştiuse că trebuia să acţioneze repede.
 Ziua în care îşi luase inima în dinţi şi intrase cu paşi mari în birou, 
hotărâtă să-I facă pe Bernard s-o invite la dejun, se nimerise a fi chiar ziua 
aleasă de el ca s-o privească mai pe îndelete. O studiase atât de direct, atât 
de neruşinat de posesiv, încât ea se împleticise în timp ce înainta spre birou, 
într-un colţ, presupusul frate surâdea, ridicându-se încet în picioare. June 
pusese pachetul cu hârtii pe masă şi o zbughise afară. Dar acum ştia că omul
dorit muşcase nada. De atunci, ori de câte ori intrase în biroul lui, Bernard 
mişcase din maxilarul lui lat, în căutarea unui cuvânt amabil. Ca să obţină o 
invitaţie la masă. la Joe Lyons, n-a mai fost nevoie decât de o aluzie discretă.
 Mi se pare bizar că nu şi-au comparat niciodată amintirile din perioada 
începuturilor. Sunt sigur că pe June ar fi amuzat-o deosebirile. Ele i-ar fi 
confirmat prejudecăţile ulterioare; că Bernard nu e înclinat spre meditaţie, că 
ignoră subtilele curente ce compun realitatea pe care pretinde că o cunoaşte 
şi o controlează. Totuşi, m-am abţinut să-i relatez lui June versiunea lui 
Bernard, sau pe a lui June lui Bernard. A fost decizia mea, nu a lor, să păstrez 
secretul celor două variante, să le ţin separate. Nici unul dintre ei nu putea să
creadă că lucrurile stăteau chiar aşa şi deveneam conştient, în discuţiile 
noastre, că eram folosit ca purtător de mesaje şi impresii. Lui June i-ar fi tihnit
să-I cert pe Bernard, în numele ei, pentru concepţia lui despre lume, nici mai 
mult, nici mai puţin, şi pentru viaţa lui agitată, cu conferinţe radiodifuzate şi 
relaţii cu menajera. Lui Bernard i-ar fi plăcut să-i comunic lui June nu numai 



iluzoria-i credinţă că este absolut intact şi fără ea, ci şi că ţine la ea în 
continuare, în pofida evidentei ei nebanii – în acest mod l-aş fi cruţat de o 
nouă vizită terifiantă, sau i-aş fi uşurat-o mult pe următoarea Când mă vedea,
fiecare se străduia să pescuiască informaţii, smulgându-mi-le prin linguşiri, 
ducându-mă cu zăhărelul, de obicei avansând propuneri dubioase, subţire 
deghizate ca întrebări. Bunăoară, Bernard: o ţin sedată în continuare? M-a 
bârfit non-stop? Crezi că mă va urî o veşnicie? Şi June: Ţi-a vorbit mult despre
doamna Briggs (menajera)? A renunţat la planurile de sinucidere?
 Răspunsurile mele erau evazive. N-aveam ce le spune ca să-i 
mulţumesc şi, oricum, puteau să-şi telefoneze sau să se întâlnească ori de 
câte ori doreau. Se înfrânau, însă, şi n-o făceau; asemenea îndrăgostiţilor 
tineri şi ridicol de mândri, credeau că cel ce solicita o întâlnire dă dovadă de 
slăbiciune, de o dependenţă emoţională vrednică de dispreţ.
 June se trezi din cele cinci minute de moţăiala ca să vadă, aşezat lângă 
patul ei, un bărbat cu început de chelie, cu un blocnotes în mână. Unde 
anume se găsea? Cine era individul? Ce voia de la ea? Surpriza înfricoşată, 
crescândă, din ochii ei mi se comunica direct, inhibându-mi reacţiile în aşa 
măsură, încât nu reuşeam să găsesc imediat formulele necesare pentru a o 
linişti, iar când le-am găsit, în sfârşit, m-a apucat bâlbâială Dar nici n-am 
terminat de vorbit că ea şi refacuse. în minte, lanţul cauzal, era din nou 
stăpână pe povestea depănată şi îşi amintise că ginerele ei venise cu scopul 
de a o înregistra.
 Îşi drese, aşadar, glasul:
 — Unde rămăsesem?
 Amândoi ştiam că aruncase o privire în hău. în acea vâl-toare a lipsei 
de noimă în care lucrurile nu aveau nume şi nu se legau, iar ceea ce văzuse o
înspăimântase. Mai bine zis, ne înspăimântase pe amândoi. Eu, însă, nu 
puteam recunoaşte acest lucru, nu înainte de a-l fi mărturisit ea.
 Acum ştia exact unde se găsea, aşa cum ştia şi ce avea să urmeze. 
Dar, în timpul scurtei drame psihologice de după trezirea ei. m-am pomenit 
că încerc să opun rezistenţă inevitabilei sugestii pe care eram gata-gata s-o 
rostesc: „Şi ce s-a petrecut a doua zi?” Doream s-o orientez în altă direcţie. 
Ne referiserăm deja de prea multe ori la „a doua zi”. Ascultam o saga de 
familie, o cronică împovărată de repetiţii, nu atât rememorată în detaliu, cât 
recitată ca o rugăciune învăţată pe dinafară. O ascultasem şi în Polonia, cu 
mulţi ani înainte, când o cunoscusem pe Jenny. O auzisem destul de des şi de 
la Bernard, chiar dacă el nu fusese martor, în sensul strict al cuvântului. 
Fusese repovestită de Crăciun, sau cu ocazia altor reuniuni de familie. Din 
punctul de vedere al lui June, urma să fie porţiunea centrală a scrierii mele, 
aşa cum era şi în povestea vieţii ei -momentul definitoriu, experienţa ce 
conducea la reformulare, adevărul relevat în lumina căruia toate concluziile 
trebuiau regândite. Era vorba de o poveste a cărei funcţie conta mult mai 
mult decât acurateţea istorică. Aveam de a face cu un mit, de o forţă cu atât 
mai impresionantă cu cât era prezentat sub formă de documentar. June se 
autosugestionase că „ziua următoare” explica totul: de ce ieşise din Partid, 
de ce între ea şi Bernard intervenise neînţelegerea de o viaţă, de ce 



eliminase raţionalismul şi materialismul din gândirea sa, din ce pricină 
ajunsese ea să trăiască aşa cum trăise, unde-şi dusese viaţa, cum gândea.
 Ca simplu membru adoptiv al familiei, eram sceptic, dar şi intrigat, 
întorsăturile sunt invenţiile povestitorilor şi dramaturgilor, un mecanism 
necesar atunci când viaţa e redusă la o intrigă, când ea se traduce printr-o 
intrigă, când dintr-un şir de acţiuni trebuie dedusă o morală, când publicul 
trebuie trimis acasă cu ceva memorabil în minte, care să-l ajute să înţeleagă 
evoluţia personajului. Să vezi lumina, să descoperi clipa de adevăr, să 
sesizezi întorsătura evenimentelor; nu-i aşa că împrumutăm acest lucru de la 
Hollywood, sau din Biblie, spre a conferi, retroactiv, sens memoriei noastre 
supraîncărcate? „Câinii negri” ai lui June, Şezând acolo, la capătul patului, cu 
carnetul în poală, având privilegiul de a arunca şi eu o privire în neantul ei, 
de a mă împărtăşi din vertij, m-am gândit că animalele acelea inexistente 
ofereau o mult prea mare alinare. O nouă repetare a faimosului episod ar fi 
dus la un sentiment exagerat de securitate.
 Probabil că alunecase în poziţia culcat în timpul somnului. Se strădui să 
se reaşeze în capul oaselor, dar încheieturile mâinilor erau lipsite de putere şi
cearşafurile nu-i ofereau un reazăm solid. Am schiţat gestul de a mă ridica să 
o ajut, dar m-a oprit cu un zgomot ca un mârâit, s-a rostogolit pe o parte ca 
să stea cu faţa la mine şi şi-a sprijinit tâmpla pe colţul îndoit al pernei.
 Am început să vorbesc încet, fram oare răutăcios? Gândul m-a tulburat,
dar îi dădusem deja drttrrnil:
 — Nu crezi că lumea ar trebui să poată cuprinde atât concepţia ta de 
viaţă, cât şi pe a lui Bernard? Nu e spre binele general dacă unii întreprind 
călătorii interioare, în timp ce alţii se consacră îmbunătăţirii situaţiei 
dinafară? Nu se naşte, mă întreb, civilizaţia tocmai din diversitate?
 Ultima întrebare, retorică, fusese prea mult pentru June. încruntarea 
cauzată de concentrarea neutră îi dispăru, înlocuită de un hohot de râs. N-a 
mai suportat să stea întinsă pe pat. S-a zbătut să se aşeze în fund, reuşind de
data asta, în timp ce-mi vorbea, printre gâfâieli:
 — Jeremy, eşti o bomboană, dar ce măgării îndrugi! îţi dai prea multă 
osteneală să fii cumsecade, să fii pe placul tuturor şi să-i faci şi pe ceilalţi să 
se înghită reciproc… Aşa, acum e bine.
 Ajunsese, în sfârşit, să stea în capul oaselor, îşi împreunase, pe cearşaf,
mâinile cu pielea tăbăcită, de grădinar, şi mă fixa cu veselie maliţioasă, abia 
ţinută în frâu. Sau cu duioşie maternă:
 — Păi, atunci, de ce nu s-a îmbunătăţit situaţia? în ciuda asistenţei 
sociale gratuite, a automobilelor şi televizoarelor, a periuţelor de dinţi 
electrice, tot mai multe în fiecare familie? De ce nu e lumea mulţumită? Nu 
cumva lipseşte ceva, în ciuda atâtor progrese?
 Acum că eram luat peste picior, m-am simţit liber să rostesc ceea ce 
gândeam. Poate că pe un ton exagerat de aspru:
 — După tine, lumea modernă este un deşert al spiritului? Chiar dacă 
acest clişeu ar fi adevărat, care este situaţia ta proprie, June? Tu de ce nu eşti
fericită? Ori de câte ori te vizitez, nu pregeţi să-mi arăţi că eşti în continuare 
supărată pe Bernard. De ce nu renunţi la supărare? Ce mai contează acum? 



Lasă-l în treaba lui. Faptul că nu-l ierţi, că nu-l poţi ierta, nu pledează în 
favoarea metodelor tale.
 Mersesem prea departe? în timp ce îi vorbeam, June îşi îndreptase ochii
spre fereastra din celălalt capăt al odăii. Tăcerea era tulburată numai de 
inspiraţiile ei lungi şi agonice; după ele, o linişte şi mai profundă, urmată de 
zgomotoasele expiraţii. Mă privi drept în ochi.
 — Ai dreptate. Fireşte că ai dreptate… (Făcu o pauză, înainte de a găsi 
puterea să adauge:) Toate chestiile'cât de cât valoroase pe care le-am 
realizat a trebuit să le fac de una singură. Pe vremea aceea, puţin mi-a păsat.
Eram mulţumită -şi, fiindcă veni vorba, nu aştept fericire de la viaţă. Fericirea 
e ceva ocazional, ca fulgerele vara. Dar mi-am recăpătat liniştea sufletească 
şi în toţi anii aceia am avut convingerea că singurătatea îmi pria. Aveam o 
familie, prieteni, oaspeţi. Mă bucuram când soseau, dar şi mai mult când 
plecau. Acum, însă…
 Zgândărelile mele o făcuseră să treacă de la amintiri la confesiuni. Am 
întors o pagină din carneţel.
 — Dar când mi s-a comunicat cât sunt de bolnavă şi am ajuns aici, să 
mă închid în mine însămi pentru ultima oară, solitudinea a început să-mi pară
cel mai mare eşec. O eroare colosală. Să-ţi construieşti o viaţă bună – ce sens
are să faci aşa ceva de unul singur? Când mă gândesc la anii petrecuţi în 
Franţa, parcă îmi suflă un vânt rece în faţă. Bernard mă crede o tâmpită, una 
căzută în marasmul misticismului, iar eu îl văd ca pe U'L comisar, cu ochii reci
ca de peşte, în stare să ne toarne pe toţi tiacă şi-ar asigura astfel raiul 
material pe pământ – cel puţin asta-i versiunea care circula printre noi, aşa 
glumeam în familie. Adevărul, însă, este că ne iubim, n-am încetat să ne 
iubim, suntem obsedaţi. Ceea ce nu ne-a servit la nimic. N-am izbutit să ne 
construim o viaţă. N-am reuşit să renunţăm la iubire, dar nici nu ne-am lăsat 
dirijaţi de puterea ei. Problema se poate defini uşor, dar n-am defmit-o atunci
când era cazul. N-am spus niciodată: uite, asta-i ceea ce simt, cum procedăm
de acum încolo? Nu, n-a existat întotdeauna decât confuzie, certuri, discuţii 
despre ce să facem cu copiii, debandadă zilnică, mărirea distanţei dintre noi 
şi, până la urmă, ţări separate. Nu mi-am găsit liniştea decât închizând uşa 
după mine. Dacă sunt stăpânită de amărăciune, este pentru că nu m-am 
putut ierta. Nici dacă aş învăţa să levitez la o înălţime de zece metri, nu m-aş
putea absolvi de păcatul de a nu fi fost în stare să vorbesc sau să 
convieţuiesc cu Bernard. Ori de câte ori citesc în ziare despre un nou 
dezastru social, trebuie să-mi pun întrebarea: de ce să mă aştept ca milioane 
de necunoscuţi cu un conflict de interese să găsească o cale de a convieţui 
paşnic, când eu n-am fost în stare să încheg nici cea mai simplă convenţie 
socială cu tatăl copiilor mei, cu bărbatul pe care l-am iubit şi cu care am 
rămas căsătorită? Şi mai este ceva Dacă îl critic pe Bernard, o fac şi pentru 
că eşti tu aici şi ştiu că te vezi cu el din când în când; mai mult – asta n-ar 
trebui să ţi-o spun – îmi aminteşti de el. Nu nutreşti ambiţiile lui politice, slavă
Domnului, dar aveţi amândoi un fel de a fi sec, distant, care mă înfurie, dar 
mă şi atrage. Pe urmă…



 Îşi curmă firul gândurilor şi se cufundă mai adânc în perne. Fiindcă 
ştiam că se aştepta să reacţionez ca şi cum mi-ar fi făcut un compliment, m-
am simţit obligat de simţul decenţeide etichetă, să accept ceea ce mi se 
oferea. In confesiunea ei folosise un cuvânt la care doream să revin cât mai 
iute. Mai întâi, trebuia însă îndeplinit ritualul micilor politeţi.
 — Sper că nu te tulbură vizitele mele.
 — Din contră, îmi fac plăcere.
 — Dar ai să mă avertizezi dacă-ţi pun întrebări despre chestiuni prea 
intime?
 — Poţi să întrebi despre tot ce vrei.
 — N-aş dori să comit vreo gafă…
 — Ţi-am spus să mă întrebi orice vrei. Dacă nu cred că e cazul să 
răspund, nu-ţi voi răspunde.
 Deci, îmi făcea acest serviciu. M-am gândit că ştia, cotoroanţă vicleană 
ce era, în ce punct mi se blocase atenţia. Aştepta să reiau discuţia.
 — Spuneai că tu şi Bernard eraţi… ăăă… obsedaţi unul de celălalt. Te 
refereai cumva la… atracţia fizică?
 — Eşti un membru tipic al generaţiei din care faci parte, Jeremy. 
Suficient de bătrân ca vorbele tale să trădeze pudoare. Da, la sex, mă 
refeream la sex.
 Nu mai auzisem niciodată vocabula aceea în gura ei. Cu vocea de 
crainică a BBC-ului din vreme de război, scurta obraznic vocala, încât 
pronunţa, aproximativ, „six”. Pe buzele ei suna vulgar, ba chiar obscen. Oare 
din cauză că trebuise să se forţeze să rostească vocabula antipatizată şi apoi 
să o repete, ca să-şi reprime dezgustul? Sau avea dreptate? începeam eu – 
un produs al anilor şaizeci, deşi mereu pudibond când venea vorba de sex – 
să mă înec cu bucatele de la ospăţ?
 June şi Bernard, obsedaţi sexual. De vreme ce nu-i cunoscusem decât 
în ipostaza de bătrâni ostili unul celuilalt, îmi dădea diavolul ghes să-i spun – 
aidoma unui elev care umple pereţii closetului cu blasfemii despre regină – 
că-mi era imposibil să mi-i imaginez în această ipostază. De spus, însă, am 
spus:
 — Da, cred că înţeleg cum a fost.
 — Ba eu cred că nu, îmi replică June, bucuroasă să mă pună la punct. 
N-ai idee cum erau relaţiile noastre atunci.
 Pe măsură ce vorbea, imagini şi impresii se rostogoleau prin spaţiu ca 
Alice13, sau ca rămăşiţele pe care le lasă ea în urmă în căderea-i liberă prin 
pâlnia tot mai largă a timpului: mirosul de praf acumulat într-un birou; 
coridoare cu zidurile zugrăvite crem sau maro metalizat; obiecte de folosinţă 
zilnică, de la maşini de scris la automobile, toate robust asamblate, grele şi 
vopsite în negru; odăi neîncălzite şi proprietărese bănuitoare; tineri de o 
comică solemnitate în pantaloni largi de flanelă, rozând coada pipelor; 
mâncăruri necondimentate, neusturoiate, fără suc de lămâie sau vin; 
răsucirea permanentă a unei ţigări între degete, considerată un fel de mesaj 
erotic -şi, pretutindeni, autoritatea, cu directivele ei seci, brutale, într-un 
jargon latinizant, de pe biletele de autobuz, formulare şi panouri pictate de 



mână, de pe care degete solitare îţi indicau drumul drept prin lumea 
serioasă, colorată în brun, negru şi gri. Ideea mea despre cum fusese pe 
atunci era ca explozia lentă a unei prăvălioare de mărunţişuri şi-mi părea 
bine că June nu putea s-o perceapă senzorial, pentru că nu găseam în ea nici 
un locşor pentru obsesiile sexuale.
 — înainte de a-l cunoaşte pe Bernard am mai ieşit cu doi, trei băieţi 
tineri, care mi se păreau „destul de drăguţi”. Chiar la început, îi duceam 
acasă, să-i cunoască şi părinţii şi să-şi pronunţe verdictul: erau suficient de 
„prezentabili”? în orice bărbat căutam calităţile unui posibil soţ. Aşa procedau
şi prietenele mele, ăsta era subiectul nostru favorit de conversaţie. Dorinţa n-
a jucat niciodată un rol prea mare; în orice caz, nu dorinţa mea. Nu exista 
decât un soi de jind vag, general, după un bărbat care să-ţi fie prieten, după 
un cămin, un copil, o bucătărie – elemente altminteri inseparabile. Cât despre
sentimentele bărbatului, singura problemă care se punea era: câtă libertate 
să-i dai. Ne cuibăream undeva şi trăncăneam despre asta toată ziulica. Dacă 
ţineai morţiş să te măriţi, preţul pe care îl aveai de plătit era sexul. După 
cununie, vezi bine. Un târg dur, dar destul de rezonabil. Nu puteai primi totul 
fără să dai ceva în schimb.
 Şi, dintr-o dată, totul s-a schimbat. La numai câteva zile după întâlnirea
cu Bernard, sentimentele mele… ei bine, credeam că explodez! îl doream, 
Jeremy! Sufeream, de-a dreptul. Ceea ce voiam nu era cununia, sau un cămin
– îl voiam pe el, pe bărbatul acela. Devenise obiectul fantazărilor mele celor 
mai sinistre. Nici măcar nu-mi puteam deschide inima, cinstit, în faţa 
prietenelor mele. S-ar fi înspăimântat. Nimic nu mă pregătise pentru una ca 
asta. Voiam să fac urgent dragoste cu Bernard, dar perspectiva mă înfricoşa. 
Ştiam că dacă mi-o va cere, dacă are să insiste, nu-i voi rezista. Era limpede, 
totodată, că şi el căzuse pradă unor sentimente la fel de năvalnice. Nu era 
genul de bărbat care să facă avansuri, dar înîr-o după-amiază, din anumite 
pricini pe care le-am uitat, ne-am pomenit sin-guri-singurei în casa părinţilor 
unei surate. Socot că şi ploaia ce răpaia afară a avut o contribuţie. Am intrai 
în dormitorul rezervat oaspeţilor şi am început să ne smulgem hainele de pe 
noi. Peste câteva clipe avea să mi se împlinească visul ce mă chinuia de 
săptămâni, dar eram nefericită, îngrozită, de parcă aş fi fost târâtă spre 
eşafod…
 Îmi surprinse privirea întrebătoare – Nefericită? Cum adică? – şi trase, 
nervoasă, aer în piept.
 — Ceea ce nu ştie generaţia ta – iar a noastră aproape că a uitat – este 
cât de ignoranţi eram pe atunci, ce atitudini bizare aveam faţă de sex şi de 
toate cele legate de el. Contracepţia, divorţul, homosexualitatea, bolile 
venerice. Era de neconceput să rămâi însărcinată fără să te fi căsătorit, cea 
mai groaznică nenorocire care ţi se putea întâmpla, în deceniile trei şi patru, 
familiile respectabile îşi încuiau fiicele gravide în ospicii pentru nebuni. 
Mamele nemăritate erau puse să defileze pe stradă şi batjocorite de 
instituţiile care se presupunea că le ocrotesc. Tinerele mureau pe capete, 
încercând să-şi provoace avorturi. Acum totul pare o idioţenie, dar în epoca 
aceea era foarte probabil ca o fată însărcinată să creadă că toţi ceilalţi aveau 



dreptate şi că ea era nebună şi-şi merita tratamentul cu vârf şi îndesat. 
Poziţia oficială era extrem de aspră, pedepsele deosebit de grele. Nici nu 
putea fi vorba de vreun sprijin financiar. Mama necăsătorită devenea o paria, 
o ruşine; depindea de organizaţiile de caritate răzbunătoare, de grupările de 
enoriaşi şi aşa mai departe. Toate fetele cunoşteam o sumă de poveşti oribile,
adevărate pilde care ne ţintuiau pe calea îngustă şi dreaptă a virtuţii, în 
momentul acela, exemplele morale n-au mai avut asupra mea nici o putere, 
dar nu încape îndoială că mă gândeam numai la damnare cum urcam scările 
spre cămăruţa aia mititică de la mansardă, unde băteau în fereastră vântul şi
ploaia, întocmai ca azi. Ştiam, cu toate acestea, că nu voi da înapoi. Eram 
nefericită că mi se întâmpla aşa ceva, dar totodată îmbătată de libertate. 
Cred că e vorba de o libertate de tipul celei pe care îmi imaginez că o simte 
criminalul, când se apucă de crimă – chiar dacă gustul ei nu durează. Mă 
comportasem întotdeauna exact cum se aşteptase lumea să mă comport, iar 
în momentul acela începeam să mă cunosc pe mine, cea adevărată. Pur şi 
simplu trebuia, Jeremy, trebuia să-l îmbrăţişez pe bărbatul acela…
 Mi-am dres încet glasul.
 — Şi… ăăă… cum a fost?
 N-aveam să primesc nici un credit pentru că-i pusesem lui June 
Tremaine această întrebare. Jenny n-avea să mă creadă. June hohoti, din nou,
scurt. Rareori o văzusem atât de animată.
 — Ce surpriză a urmat! Bernard era cea mai neîndemânatică dintre 
creaturi; vărsa mereu băutura din pahar sau se pocnea cu capul de grinda de 
sus. Era un calvar pentru el să aprindă ţigara cuiva Cred că până la mine nu 
se mai culcase cu nici o fată. Mi-a dat de înţeles că altfel stăteau lucrurile, 
dar numai aşa, de formă, fiindcă asta era regula la bărbaţi. Aşa că m-am 
gândit că vom fi doi bieţi pui de om. rătăciţi împreună în pădure, dar zău că 
nu mi-a părut rău: voiam să fie a! meu în orice condiţii. Ne-am căţărat în 
patul strâmt, eu chiţcăind de groază şi emoţie şi, n-o să-ti vină să crezi, 
Bernard s-a dovedit a fi un geniu! îi poţi aplica toate atributele dintr-un roman
de dragoste – tandru, puternic, priceput şi… da, da, inventiv! După ce am 
terminat, a făcut un gest ridicol. A sărit brusc în picioare, a dat fuga la geam, 
I-a deschis larg ca să intre furtuna şi a rămas în faţa lui, gol, înalt, slab şi alb, 
bătându-se cu pumnii în piept şi slobozind iodlere, ca Tarzan, în vreme ce în 
cameră pătrundeau frunze învârtejite de vânt. Ce idioţenie! Ştii, am râs atât 
de tare încât am făcut pipi în pat. Am fost nevoiţi să întoarcem salteaua. Pe 
urmă am cules sute de frunze de pe covor. Am dus cearşafurile acasă la 
mine, într-o pungă de plastic, le-am spălat şi, cu ajutorul prietenei mele, le-
am întins iarăşi pe pat, curate. Ea era cu un an mai mare decât mine şi cele 
văzute au dezgustat-o atât de profund, încât nu mi-a mai adresat o vorbă luni
de zile.
 Simţind şi eu. în sinea mea, ceva asemănător cu sentimentul de 
libertate iresponsabilă trăit de June cu patruzeci şi cinci de ani în urmă, cât 
pe-aici a fost să pun întrebarea referitoare la mărimea „purtată” de Bernard. 
Era oare vorba numai de o calomniere ocazională făcută de June, cum reieşea
acum? Sau de secretul paradoxal al succesului lui la femei? Sau iarăşi, de 



vreme ce poseda un corp atât de lung, nu cumva era o simplă eroare de 
apreciere? Există, totuşi, lucruri despre care nu-ţi poţi descoase soacra; 
oricum, ea se încrunta deja, străduindu-se să formuleze următoarele 
propoziţii:
 — Cam la o săptămână, cred. Bernard a venit în vizită la noi. să-mi 
cunoască părinţii, şi sunt convinsă că tot atunci a fost momentul când a 
răsturnat un ceainic întreg pe covorul nostru Wilton14. Cu excepţia acelui 
incident, a avut succes, fiind considerat o partidă perfectă: şcoală particulară,
Cambridge, exact gradul necesar de timiditate în conversaţia ca cei mai 
vârstnici, începând de atunci, am dus o viaţă dublă. Eram tinerii scumpi, care 
umpluseră de bucurie toate inimile, logodindu-se şi aşteptând sfârşitul 
războiului ca să se căsătorească, în paralel, însă, continuam aşa cum 
începuserăm. La Senate House şi în alte clădiri guvernamentale găseai câte 
odăi goale pofteai. Bernard se pricepea să facă rost de chei. Vara, foloseam 
făgetul de lângă Amersham. Era ca o patimă, o nebunie, o viaţă secretă. Ne 
luam deja anumite măsuri de precauţie, dar, cinstit vorbind, nici nu mă 
sinchiseam.
 Ori de câte ori discutam despre lumea înconjurătoare, ajungeam la 
comunism. Comunismul era obsesia noastră numărul doi. Ne hotărâserăm să-
i iertăm Partidului prostia manifestată la izbucnirea războiului şi să devenim 
membri de cum se va face pace şi vom fi încetat să mai lucrăm în posturile 
noastre. Marx. Lenin, Stalin, mereu înainte – eram de acord cu toate. Unire 
perfectă, în cuget şi simţiri! Puseserăm temeliile unei utopii private şi era 
doar o chestiune de timp până când toate naţiunile lumii aveau să ne urmeze
pilda. Lunile acelea ne-au format cu adevărat personalitatea, în spatele 
tuturor frustrărilor trăite în anii care au trecut, se găseşte dorinţa de a ne 
întoarce la zilele alea fericite. De cum am început să percepem lumea 
diferenţiat, am simţit că timpul ni se scurge printre degete şi n-am mai avut 
răbdare unul cu celălalt. Orice neînţelegere devenea o întrerupere a ceea ce 
ştiam că e posibil – şi, curând, totul s-a transformat într-un şir de întreruperi. 
Până la urmă, timpul chiar s-a terminat, dar amintirile au rămas, acuzatoare; 
de aceea nu ne putem lăsa în pace unul pe celălalt.
 Un lucru pe care l-am învăţat în dimineaţa de după întâmplarea cu 
dolmenul a fost că am suficient curaj, curaj fizic, ca să mâ descurc singură. O 
descoperire crucială pentru o femeie – cel puţin pe vremea aceea. Poate că a 
fost şi o descoperire fatală, dezastruoasă. Acum nu mai sunt sigură că a fost 
bine că m-am descurcat fără ajutor. Restul e mai greu de povestit, în special 
unui sceptic ca tine!
 Am deschis gura să protestez, dar mi-a făcut semn cu mâna să tac.
 — Şi aşa am să te mai fac sceptic şi altă dată. încep să obosesc. Va 
trebui să pleci, curând. Dar, deocamdată, vreau să repet episodul cu visul. Să
fiu sigură că l-ai reţinut corect.
 Făcu o pauză, strângându-şi puterile pentru ultimul monolog al după-
amiezii.
 — Toată lumea crede, ştiu, că dau prea multă importanţă acestui vis – o
fată tânără, speriată de moarte de doi dulăi, pe o potecă, la tară. Dar 



aşteaptă şi tu până vine vremea să vezi dacă viaţa ta a avut vreun sens. Fie 
vei constata că eşti prea bătrân şi prea trândav ca să mai faci o astfel de 
încercare, fie vei proceda ca mine. scoţând un anumit eveniment din context,
găsind o explicaţie banală pentru a lămuri ceva ce. altminteri, ţi-ar scăpa – un
conflict, o răzgândite, o înţelegere nouă. Nu spun că animalele alea erau 
altceva decât păreau să fie. In ciuda interpretărilor lui Bernard, nu cred cu 
adevărat că erau servitorii lui Satan, Câinii Iadului, senine rele trimise de 
Dumnezeu sau alte bazaconii în care mă pârăşte tuturor că aş crede. Există, 
totuşi, un aspect al acestei istorii asupra căruia nu-i place să insiste. Când vă 
mai vedeţi, cere-i să-ti reproducă ce ne-a spus despre câinii respectivi le 
Muire de Si. Maurice. Sunt sigură că n-a uitat. Am petrecut o după-amiază 
lungă pe terasa de la Hotel des Tilleuls. Nu, n-am mitologizat animalele alea. 
M-am folosit de ele. Mi-au redat libertatea. Am descoperit ceva.
 Şi-a împins mâna peste cearşaf, înspre mine. N-am reuşii să mă 
conving să întind şi eu mâna ca să o prind pe a sa. M-a oprit o rezervă de 
natură jurnalistică, un fel de idee despre necesitatea neutralităţii, în vreme ce
ea vorbea, iar eu transcriain. cu arabescurile iuţi ale stenografiei, mă 
simţeam imponderabil, cu craniul gol, suspendat, în insecuritatea mea, între 
doi poli, cel al banalului şi cel al profunzimii; nu puteam spune care dintre ei 
mi se adresa. Jenat, m-am cocârjat şi mai tare peste carnet, să nu trebuiască 
s-o privesc în ochi.
 — Am întâlnit Răul şi l-am descoperit pe Dumnezeu. O numesc 
descoperirea mea, dar fireşte, nu e ceva nou, nu-mi apar ţine. Fiecare trebuie
s-o facă de unul singur. Oamenii folosesc limbaje diferite pentru a o descrie. 
Presupun că toate marile religii ale lumii au început în felul ăsta, cu nişte 
indivizi ajunşi în contact inspirat cu realitatea spirituală şi care au făcut tot 
posibilul, după aceea, ca să păstreze viu grăuntele de cunoaş tere ce le 
fusese revelat. Cunoaştere care, aproape toată, se pierde în reguli, în 
ritualuri, în dragostea de putere. Aşa sunt religiile. Dar în ultima instanţă nici 
nu contează descrierea, odată ce a fost înţeles adevărul fundamental – că 
posedăm în noi înşine resurse infinite, potenţialul pentru o stare existenţială 
mult mai înaltă, o bunătate…
 Toate astea Ie mai auzisem, într-o forma sau alta, de la un director de 
şcoală cu înclinaţii spirituale, de la un cleric disident, de la o fostă iubită, 
întoarsă din India, de la unii predicatori profesionişti californieni, de la nişte 
hippies năuciţi de droguri. June m-a văzut foindu-mă pe scaun, dar a 
continuat fără milă:
 — Numeşte-l cum vrei. Dumnezeu sau Spiritul Iubirii, Atamanul sau 
lisus, legile naturii. Ceea ce am văzut în ziua aiaşi de multe ori de atunci – a 
fost un abur de lumină colorată în jurul trupului meu. Modul cum ţi se 
înfăţişează, însă, nu este relevant. Contează să pătrunzi până în miez, până 
la fiinţarea dinlăuntru şi pe urmă s-o extinzi şi s-o adânceşti. Pe urmă s-o 
proiectezi în afară, înspre ceilalţi. Puterea tămăduitoare a iubirii.
 Când mă gândesc la ceea ce-a urmat, simt şi acum o durere în suflet. 
Dar n-am mai putut răbda, disconfortul devenise imens. Nu mai puteam s-o 
aud! Poate că anii de singurătate fuseseră cultura din care se hrănise 



scepticismul meu, mijlocul de apărare pe care-l aveam împotriva chemărilor 
de goarnă la iubire, la perfecţionare, la abandonarea sâmburelui de egoism 
din tine. pe care să-l vezi topit în marea universală a iubirii şi bunătăţii. Acest 
tip de discurs mă face să roşesc. Mă crispez în faţa celor ce vorbesc astfel. 
Nu-l înţeleg, nu-I recunosc.
 Pretextând că-mi amorţise piciorul, m-am ridicat, dar prea brusc. 
Scaunul s-a răsturnat pe spate, lovindu-se cu o pocnitură straşnică de dulap. 
Tot eu m-am speriat. June mă privea uşor amuzată şi am bolborosit o scuză 
pentru că o întrerupsesem. Ea spuse:
 — Ştiu. Cuvintele sunt ostenite, iar eu la fel. Altă dată ar fi bine dacă ţi-
aş putea desluşi ce cred. Altă dată…
 Nu avea putere să se împotrivească necredinţei mele. După-amiaza era
pe sfârşite.
 Am vrut să-mi cer din nou iertare pentru bădărănia mea, dar June îmi 
acoperi vo^ea cu a sa Folosea un ton blând, dar se vedea că se simţea 
jignită.
 — Te-ar deranja să clăteşti ceştile de ceai înainte de plecare? Iţi 
mulţumesc, Jeremy.
 La chiuvetă, întorcându-i spatele, am auzit-o oftând, cum se cufunda şi 
mai adânc în pat. Ramurile copacilor se mai zbăteau în vânt, afară. M-a 
străbătut un junghi de plăcere la gândul că voi regăsi lumea, că voi lăsa 
vântul de apus să mă împingă din spate până la Londra, că voi trece din 
trecutul ei în prezentul meu. Ştergând farfurioarele şi ceştile şi aşezându-le la
Ioc, pe poliţă, încercam să formulez o scuză mai eficace pentru impoliteţea 
mea. Sufletul, viaţa de apoi, universul plin de sens; tocmai alinarea adusă de 
credinţa vioaie în asemenea lucruri mă durea cel mai tare. Convingerea şi 
interesul personal se împleteau prea strâns. Dar cum să i-o spun? Când m-am
întors spre ea, închisese ochii şi respira superficial, dar ritmic.
 Nu adormise, totuşi. Pe când îmi recuperam servieta de pe pat, şopti, 
fără să ridice pleoapele:
 — Doream să-mi mai recapitulez o dată visul.
 Era notat în carnet, visul acela scurt, din pre-somn, care o obseda de 
patruzeci de ani: doi dulăi fug pe o cărare ce intră în chei. Cel mai mare lasă 
în urmă o dâră de sânge, perfect vizibilă pe pietrele albe. June ştie că 
primarul satului din apropiere nu şi-a trimis oamenii să pindă animalele. 
Câinii coboară în umbra aruncată de stânciJe înalte, intră în desiş şi reapar pe
partea cealaltă. Ii vede iarăşi, la celălalt capăt al cheilor, urcând muntele, şi, 
deşi se îndepărtează de ea, acum survine momentul de teroare care o face să
tresalte: intuieşte că se vor întoarce. Ii dau toate asigurările:
 — L-am transcris.
 — Nu uita că visul apare când sunt încă pe jumătate trează.
 — Îi văd aievea, Jeremy.
 — Nu voi uita.
 Dădu din cap, cu ochii tot închişi.
 — Te descurci dacă nu te conduc?



 Aproape o glumă, o ironie bolnăvicioasă. M-am aplecat deasupra 
patului, am sărutat-o pe obraz şi i-am şoptit la ureche:
 — Cred că mă descurc.
 Pe urmă am străbătut camera în vârful picioarelor şi am ieşit pe 
coridor; păşind pe covorul cu 'nvârtejiri galbene şi roşii, m-am gândit, ca 
totdeauna când plecam de la ea. că fusese, poate, ultima noastră întâlnire.
 De data asta, chiar a fost.
 June a murit după alte patru săptămâni, „liniştită, în somn”, după cum 
o asigurase pe Jenny asistenta medicală care o sunase ca să-i anunţe vestea. 
N-am crezut că lucrurile se întâmplaseră chiar aşa, dar am preferat să nu ne 
exprimăm îndoiala.
 A fost înmormântată în cimitirul satului, lângă Chestnut Reach. Ne-am 
dus cu maşina, cu copiii şi doi dintre nepoţi, şi l-am luat şi pe Bernard. 
Călătoria a fost obositoare. Era cald, stăteam înghesuiţi în automobil, iar pe 
autostradă, unde circulaţia era intensă, se făceau reparaţii. Bernard stătea în 
faţă şi a tăcut tot timpul. De câteva ori şi-a acoperit chinul cu palmele, o 
secundă sau două. Cel nu i mult timp. însă. a privit fix înainte. N-am observat
vreo lacrină. Jenny şedea în spaie. cu bebeluşul în poală. Lângă ea, copiii 
discutau despre decesul din familie, îi ascultam neputincioşi, incapabili să 
imprimăm un alt curs conversaţiei. Alexander, băieţelul nostru de patru ani. 
era oripilat de ideea că intenţionam s-o punem pe bunica – pe care o iubea 
mult – într-o cutie de lemn, s-o coborâm într-o groapă, în pământ şi s-o 
acoperim cu ţărână.
 — N-o să-i placă, a zis convins.
 Harry, verişorul lui de şapte ani, ştia cum stăteau lucrurile.
 — E moartă, prostule. Moartă şi rece ca piatra Nu simte nimic din ce i 
se întâmplă.
 — Şi când o să se-ntoarcă?
 — Niciodată. Dacă ai murit, nu te mai întorci.
 — Dar ea când o să se-ntoarcă?
 — Niciodată, niciodată, niciodată. E în rai, prostovane.
 — Când se întoarce? Bunicule? Când, bunicule?
 A fost o uşurare că venise atâta lume la înmormântare, într-un loc aşa 
de îndepărtat. Zeci de maşini erau parcate pe iarbă, în diferite unghiuri, de-a 
lungul drumului ce venea de la biserica în stil normand. Văzduhul se vălurea 
deasupra capotelor înfierbântate. Eram în faza când abia începusem să 
frecventez regulat înmormântările, limitate deocamdată la trei ceremonii 
seculare pentru prieteni morţi de SIDA. Slujba anglicană de astăzi îmi era mai
bine cunoscută, de la cinematograf. Ca un mare monolog shakespeareaii. 
oraţia funebră, din care ini-au rămas înfipte în memorie fragmente, era o 
înşiruire de excelente figuri de stil, titluri de cărţi, cadenţe sumbre care-ţi 
trimiteau fiori de viaţă pe şira spinării – pură. II observam pe Bernard. Se 
postase în dreapta preotului, braţele îi atârnau drept în jos şi se uita fix 
înainte, ca în maşină, stăpânîndu-şi perfect emoţia.
 După slujbă, I-am văzut că se desprinde de grupul de vechi prieteni ai 
lui June şi se plimbă agale printre pietrele de mormânt, oprindu-se, ici, colo, 



ca să citească vreo inscripţie, în drum spre o lisă mare. S-a oprit în umbra 
copacului, spriji-nindu-se cu coatele de zidul cimitirului. Mă îndreptam spre ci,
ca să-i spun puţinele propoziţii stângace pe care le pregătisem numai pe 
jumătate, când l-am auzit strigând numele lui June pe deasupra zidului. M-am
apropiat şi am văzut că suspina, îşi apleca înainte trupul filiform, pe urină şi-! 
îndrepta. Se legăna lin în umbra tisei, plângând. M-am răsucit pe călcâie, 
simţin-du-mâ un intrus, şi m-am grăbit să fac cale întoarsă, trecând pe lângă 
cei doi muncitori care aruncau pământ în groapă şi iuţind pasul, ca să ajung 
din urmă mulţimea vorbăreaţă. Tristeţea îndoliatei adunări se risipea în aerul 
estival, pe măsură ce grupul şerpuia afară din cimitir, pe lângă drum, pe 
lângă maşinile garate, îndreptându-se spre o porţiune de teren cu iarba 
netun-să, în centru] căreia se ridica un cort mare, crem, cu prelata de la 
intrare răsucită în sus, din cauza căldurii, în spatele meu, pământul uscat şi 
pietricelele scrâşneau sub lopeţile groparilor. In fată, scena pe care probabil 
şi-o imaginase June: copii hâr-jonindu-se în jurul frânghiilor de ancorare, 
chelneri în jachete albe, scrobite, servind băuturi reci din spatele meselor 
rudimentare aşternute cu cearşafuri şi. deja, primii invitări, o tânără pereche, 
păşind înlănţuiţi pe peluza verde.
 Partea a doua: BERLIN.
 După mai puţin de doi ani, într-o dimineaţă de noiembrie, trezit la ora 
şase şi jumătate, am descoperit-o lângă mine, în pat, pe Jenny. Lipsise zece 
zile: fusese plecată la Strasbourg şi la Bruxelles şi se întorsese acasă noaptea
târziu. Ne-am rostogolit unul spre celălalt, într-o îmbrăţişare molatică. 
Regăsirile minore, ca aceasta, se numără printre plăcerile domestice cele mai
rafinate. O percepeam, în acelaşi timp. ca pe o prezentă cunoscută şi ca pe o 
noutate – cât de uşor ne obişnuim să dormim singuri în pat îşi ţinea ochii 
închişi şi pe buze avea un zâmbet abia schiţat, potrivindu-şi obrazul în spaţiul
de sub clavicula mea, un locşor care s-ar fi zis că luase, dc-a lucgu! anilor, 
forma capului ei. Aveam la dispoziţie cel mult o oră, probabil mai puţin, 
înainte de a se deştepta copiii şi de a o descoperi – o plăcere cu atât mai 
mare pentru ei. cu cât preferasem să le dau informaţii vagi despre 
întoarcerea lui Jenny. nefiind sigur că va prinde ultimul avion. Am întins mâna 
ca să o strâng, uşor, de fese. Palma ei s-a târât, ca fulgul, pe burta mea. Am 
căutat umflătura urâtă de la baza palmei, de unde-i fusese amputat al 
şaselea deget, imediat după naştere. Tot atâtea degete, obişnuia să spună 
maică-sa, câte picioare are o insectă. După alte câteva minute, între care s-a 
interpus, poate, şi o scurtă moţăiala, am început să facem dragoste, în felul 
acela amical care este un privilegiu, dar şi un compromis, al viefii 
matrimoniale.
 Plăcerea împrăştia tot mai mult amorţeala somnului şi tocmai 
începusem să ne mişcăm mai viguros, unul de dragul celuilalt, când telefonul 
de pe noptieră se puse pe zbârnâit. Ar fi trebuit să ne amintim să-l scoatem 
din priza. Am schimbat o privire. Fără cuvinte, am căzut de acord că era încă 
suficient de devreme pentru a considera un apel telefonic ceva ieşit din 
comun, probabil o urgenţă.



 Cel mai probabil era că ne suna Sally. De două ori venise să locuiască la
noi şi încordarea produsă în relaţiile de familie fusese mult prea mare ca să 
încercăm s-o mai reţinem. Cu câţiva ani înainte, când avea douăzeci şi unu 
de ani, se măritase cu un bărbat care o bruftuluise şi o abandonase, cu copil 
cu tot. Doi ani mai târziu, legea stabilise că Sally, fiind prea violentă, nu era 
aptă să crească un copil, aşa că băieţelul ei avea acum părinţi adoptivi. După
câţiva ani, îşi biruise dependenţa de alcool, dar numai pentru a încheia un al 
doilea mariaj catastrofal. Locuia acum într-un cămin, la Manchester. Jean, 
mama ei, decedase, iar Sally nu putea conta decât pe noi pentru a găsi 
afecţiune şi sprijin. Bani nu ne cerea niciodată Nu reuşeam să mă debarasez 
de ideea că eram singurul vinovat de nefericirea nepoţelei mele.
 Cum Jenny stătea pe spate, iar eu peste ea, m-am întins eu după 
receptor. Dar nu Sally era, ci Bemard, care apucase deja să rostească o 
jumătate de propoziţie. De fapt, nici nu vorbea, ci gafă ia, aşa i se băteau 
cuvintele la gură. In fundal, se auzeau voci comentând însufleţit ceva. 
înlocuite prompt de o sirenă de poliţie. Am încercat să-l opresc, strigându-l pe
nume. Primul lucru inteligibil pe care l-ani auzit rosrindu-l a fost:
 — Jeremy, mă auzi? Mai eşti la aparat?
 Am simţit că mi se chirceşte penisul ulâur^ru! fiicei lui Bernard. M-am 
străduit să păstrez un ton normal:
 — Bernard, n-am priceput o iotă. Mai zi o dată, dar, te rog, încet!
 Jenny îmi făcea semne să-i dau receptorul. Numai că Bernard îşi 
reîncepuse relatarea. Aşadar am clătinat din cap şi mi-am înfipt privirea în 
pernă.
 — Aprinde radioul, băiete dragă. Sau, şi mai bine, televizorul. Trec ca 
râurile revărsate. Sa nu-ţi vină să crezi…
 — Bernard, cine prin ce trece?
 — Ţi-am spus. Se dărâmă Zidul. Greu de crezut, dar văd cu ochii mei, 
cei din Berlinul de Est vin încoace…
 Primul gând, egoist, a fost că nu mi se cerea să mă agit. Nu era nevoie 
să sar din pat şi să plec în lume, să fac ceva folositor. I-am promis lui Bernard 
că-I voi suna mai târziu, am pus receptorul în furcă şi i-am comunicat vestea 
lui Jenny.
 — Uluitor.
 — Incredibil.
 Făceam tot posibilul să ţinem importanţa deplină a ştirii cât mai 
departe de noi, întrucât nu aparţineam încă lumii, comunităţii convulsionate a
oamenilor complet îmbrăcaţi. Era în joc un principiu important: viaţa 
particulară mai presus de toate. Aşa că ne-am reluat dezmierdările. Dar vraja
se risipise. Prin semiîntunericul matinal al dormitorului nostru treceau, 
ovaţionând, mulfimi. Ne aflam, amândoi, altundeva, în cele din urmă, Jenny 
sparse tăcerea, propunând:
 — Hai jos, să vedem şi noi.
 Am rămas în picioare în living, în halate de casă, cu ceşti de ceai în 
mână, zgâindu-ne la televizor. Ni se părea inadecvat să ne aşezăm. Est-
berlinezii, în hanorace de nailon şi jachete de jeans prespălate, treceau, 



împingând cărucioare sau ţinându-şi copiii de mână, în şir indian prin dreptul 
punctului de control15, necontrolaţi. Camera de filmare se balansa, 
strecurându-se indiscretă cât mai aproape de oamenii ce-şi deschideau larg 
braţele, ca să se îmbrăţişeze. O femeie cu obrajii scăldaţi în lacrimi, având o 
înfăţişare spectrală în lumina reflectorului TV fixat asupra ei. îşi răşchira 
ambele palme, încercă să vorbească, dar avea un nod prea mare în gât ca să 
poată rosti cuvinte. Pâlcuri de vest-berlinezi aplaudau şi băteau voioşi 
darabana pe acoperişul fiecărui caraghios de Trabant suficient de îndrăzneţ 
pentru a-şi croi drum spre libertate. Două surori se strângeau tare în braţe şi 
nu voiau să se despartă ca să răspundă întrebărilor reporterului. Pe Jenny şi 
pe mine ne-au podidit lacrimile, iar când copiii au dat buzna în cameră, să-i 
ureze bun venit mamei, mica noastră dramă a regăsirii, cu îmbrăţişările şi 
ghemuielile de pe covor, căpătă un plus de emoţie datorită evenimentelor 
fericite de la Berlin, făcând-o pe Jenny să dea cale liberă unui torent de plâns 
neprefăcut.
 După o oră, Bernard telefona din nou. Trecuseră deja patru ani de când 
începuse să mi se adreseze cu „băiete dragă”: de când devenise membru al 
Clubului Garrick, presupuneam. Atât de enormă era, susţinea Jenny, distanţa 
parcursă de e] de la „tovarăşe”.
 — Băiete dragă, vreau să ajung la Berlin cât mai curând posibil.
 — Bună idee, i-am replicat pe loc. Ar trebui să pleci numaidecât.
 — Rezervările se plătesc cu pulbere de aur. Toată lumea doreşte să 
plece. Am reţinut două locuri la zborul de diipă-a-miază. Trebuie să reconfirm 
într-o oră.
 — Bernard. dar eu sunt pe cale să plec în Franţa.
 — Fă şi tu o diversiune. E un moment istoric.
 — Te sun mai târziu. Jenny fierbea:
 — Nu poate răbda să nu meargă să vadă cum se corectează Marea lui 
Greşeală. Are nevoie de cineva ca sâ-i care bagajele.
 Dacă aşa se punea problema, eram gata să spun nu. Dar, la micul 
dejun, aţâţat de triumfalismul metalic revărsat peste noi din televizorul alb-
negru, amplasat în echilibru fragil lângă chiuveta din bucătărie, am început 
să simt că nu mai am stare. că am nevoie de o aventură, după atâtea zile de 
îndeletniciri casnice. Televizorul slobozi încă un răcnet miniatural, dându-mi 
senzaţia că sunt un băietei căruia nu i se deschideau porţile stadionului în 
ziua cînd se juca Marea Finală. Istoria se întâmpla în lipsa mea.
 După ce i-am trimis pe copii la grădiniţă şi la şcoală, am redeschis 
discuţia cu Jenny. Ea era bucuroasă că se întorsese acasă. Trecea dintr-o 
odaie în alta, cu telefonul fără cordon mereu la îndemână, ocupându-se de 
plantele de interior, veştejite sub îngrijirea mea.
 — Du-te, mă îndemnă ea. Nu te lua după mine. eu sunt geloasă. Dar nu
pleca până nu termini ce-ai început.
 Cel mai bun aranjament posibil. Ani schimbat traseul zborului spre 
Montpellier, ca să treacă prin Berlin şi Paris şi am confirmat rezervările făcute
de Bernard. Apoi i-am telefonat lui Giinter, prietenul meu de la Berlin, să-l 
întreb dacă putem sta la el în apartament. L-am sunat pe Bernard, sa-i spun 



că o sa trec să-l iau cu taxiul, la ora două. Mi-am anulat întâlnirile, am lăsat 
câteva instrucţiuni şi mi-am făcut bagajul. La TV se arăta o coadă de o 
jumătate de milă: est-berlinezi aşteptând la intrarea unei bănci să capete 
suta de Deutschemarks. M-am întors cu Jenny în dormitor, să mai stăm 
împreună un ceas. după care ea a plecat în fugă la o întâlnire. M-am aşezat, 
tot în halat de casă, la masa din bucătărie şi am luat un dejun devansat, 
constând din resturi încălzite de la masa de ieri. Televizorul portabil arăta că 
se spărseseră noi breşe în Zid. Oameni de pe toată planeta se îndreptau spre 
Berlin. Se pregătea o chermeză pe cinste. Ziariştii şi echipele televiziunilor nu
mai găseau camere libere la hotel, întors la etaj. stând sub jetul duşului, 
învigorat şi cu mintea clară după actul sexual, răcnind, în italiană, ariile din 
Verdi pe care mi le mai aminteam, mă felicitam pentru viata bogată în 
evenimente şi interesantă pe care o trăiam.
 Cam după o oră şi jumătate, ceream taxiului sa stea pe Addison Road şi
urcam în fugă scările până la apartamentul lui Bernard. Mă aştepta în 
picioare, în dreptul uşii deschise dinspre palier, cu pardesiul şi pălăria în 
mână şi cu valizele alături, pe podea Se convertise recent la punctualitatea 
aferată caracteristică vârstei înaintate, precauţie necesară pentru a 
compensa o garantată inacurateţe a memoriei. I-am ridicat eu valizele -Jenny
avusese dreptate – şi tocmai voiam să trag uşa spre noi, ca s-o închid, când l-
am văzut că se încruntă şi ridică arătătorul:
 — O ultimă privire.
 Am pus jos bagajele şi am intrat după el, la timp ca să-l surprind 
înhăţând cheile şi paşaportul de pe masa din bucătărie. Le ridică să mi le 
arate, cu o privire tip „ţi-am spus eu”, ca şi cum eu aş fi fost cel care le 
uitase, iar lui i se cuveneau felicitările.
 Mai călătorisem şi altă dată cu Bernard în taxiuri londoneze. Genunchii 
aproape că îi atingeau peretele despărţitor. Eram încă în viteza întâi, abia ne 
desprindeam de bordură, iar Bernard îşi făcuse un slativ din degete, sub 
bărbie, şi începuse:
 — Adevărul este…
 Vocea lui nu avea sacadarea războinică, de mandarin, a glasului lui 
June; în schimb, era uşor piţigăiată şi ultraprecisă în enunţare, semănând 
poate cu ceea ce trebuie să fi fost vocea lui Lytton Strachey16, sigur cu a lui 
Malcolm Muggertdge17. îţi amintea de felul de a vorbi a! galezilor educaţi. 
Dacă nu-l cunoştea! pe Bernard şi nu-ţi era simpatic, era posibil să ţi se para 
afectată.
 — Adevărul este ca unificarea Germaniei era inevitabilă. Ruşii or să-şi 
zăngăne săbiile, franţujii vor da din mâini, britanicii vor mormăi „hm” şi „ah”. 
Dumnezeu ştie ce-or să vrea americanii, ce le convine mai mult. Nici unul nu 
contează. Nemţii se vor uni fiindcă aşa vor şi au prevăzut asta în constituţie, 
aşa că nu-i poate opri nimeni. Preferă s-o facă mai repede, nu mai târziu, 
fiindcă nici un cancelar întreg la minte n-o sa scape ocazia, lăsând 
succesorului său gloria. $i o să se realizeze aşa cum vor federalii, fiindcă ei 
plătesc.



 Avea darul de a-şi prezenta opiniile ca pe nişte adevăruri ferm stabilite, 
iar certitudinile sale nu erau lipsite de putere de insinuare. Eu eram dator să 
prezint un alt punct de vedere, fie că eram convins sau nu. Stilul de 
conversaţie particulară a lui Bernard se structurase pe parcursul multor ani-
de dezbateri publice. O rundă cinstită de discuţie în contradictoriu avea să 
scoată adevărul la lumină, în vreme ce ne îndreptam spre Heathrow i-am 
replicat, îndatoritor, că nu este exclus ca rede-giştii să se fi ataşat de unele 
caracteristici ale sistemului lor şi să fie, din această pricină, dificil de asimilat;
că Uniunea Sovietică are sute de mii de ostaşi în RDG; prin urmare, poate 
influenţa deznodământul, dacă o doreşte; ca, din punct de vedere economic 
şi practic, s-ar putea să fie nevoie de mulţi ani pentru ca mariajul dintre cele 
două sisteme să funcţioneze.
 El mă aproba, dând satisfăcut din cap. Continua sâ-şi proptească bărbia
pe degetele împletite şi aştepta, răbdător, să termin, ca să-mi poată purica 
argumentele. Metodic, le-a luat pe rând. Enorma mişcare populară împotriva 
Republicii Democrate Germane atinsese punctul în care era prea târziu să 
descoperi că mai dăinuiesc unele ataşamente faţă de acel stat, altfel decât 
sub forma nostalgiei. Uniunea Sovietică nu mai avea nici un interes să-şi ţină 
sub control sateliţii. Nu mai era o supraputere decât din punct de vedere 
militar şi avea nevoie, ca de aer, de bunăvoinţa Occidentului şi de banii 
Germaniei Federale. Cât despre dificultăţile practice ale realizării unificării, 
ele puteau fi rezolvate ulterior, după ce mariajul politic îi va fi asigurat 
cancelarului o menţiune în manualele de istorie şi o bună şansă de a câştiga 
următoarele alegeri, prin voturile a milioane de alegători noi şi entuziaşti.
 Bernard nu se putea opri din vorbit şi nu părea conştient de faptul că 
taxiul nostru staţiona deja la intrarea terminalului. M-am aplecat în faţă, să 
plătesc cursa, în timp ce el îmi combătea, cu lux de amănunte, cel de al 
treilea argument. Şoferul s-a răsucit în scaun şi a deschis geamul despărţitor 
glisant, ca să asculte. Era un tip de vreo cincizeci de ani, complet chel. cu o 
faţă ca de bebeluş, parcă modelată din cauciuc, şi cu ochi mari, de un 
albastru fluorescent strălucitor, care te priveau direct.
 Când s-a oprit Bernard. a început el:
 — Bine, şi după aia. amice? Fritz-ii or să-nceapă iar să se dea mari. 
Atunci să vezi cum reîncep problemele…
 Bernard clipi, agasat, auzindu-l că vorbeşte, şi-şi căută pe bâjbâite 
bagajul. Repercusiunile unificării Germaniei erau, probabil, următorul subiect 
pe care intenţiona să-l abordeze, dar, în loc să se lase provocat, să vorbească
amabil, fie şi numai un minut cu şoferul, el părea stânjenit şi se chinuia să se 
dea jos din maşină.
 — Şi cum e cu stabilitatea? întrebă taximetristul. Cum rămâne cu 
echilibrul de forţe? La Răsărit avem Rusia, ducându-se pe apa sâmbetei, şi 
toate ţărişoarele alea, Polonia şi celelalte, vârâte până-n gât în căcat cu 
datoriile lor şi alte cele…
 — Da, da, ai dreptate, situaţia este îngrijorătoare, recunoscu Bernard, 
simţindu-se acum în siguranţă pe trotuar. Jeremy, nu cumva să pierdem 
avionul.



 Dar şoferul deschisese şi geamul de la portieră:
 — în Vest, avem Marea Britanic, care nu prea joacă pe teren european, 
ce ziceţi? îşi are încă limba înţepenită în curul american, daca-ini permiteţi. 
Aşadar, mai rămân franţujii. lisuse Christoase, franţujii!
 — La revedere şi mulţumim, intona Bernard, gata să-şi care propriile 
valize, numai să poată pune o distanţă cât de mică între el şi şofer.
 L-am ajuns din urmă în faţa uşilor automate ale terminalului. A pus jos 
sacoşa în faţa mea şi şi-a frecat mâna dreaptă cu stânga, zicând:
 — Pur şi simplu nu suport să fiu luat la întrebări de taxi-metrişti!
 Înţelegeam ce simte, dar eram şi de părere că se sclifoseşte prea mult 
când îşi alege interlocutorii.
 — Nu mai ştii să te porţi cu vulgul.
 — Niciodată n-am ştiut, băiete dragă. Eu sunt un om al ideilor.
 La o jumătate de ceas după decolare, am închinat pentru „libertate” cu 
şampania comandată de la căruciorul cu băuturi. Pe urmă. Bernard reveni la 
problema ştiinţei comunicării cu masele.
 — June o avea. Se înţelegea de minune cu oricine. Ea ar fi putut discuta
cu taximetristul. Surprinzător, pentru una care a sfârşit ca o schimnică. Era, 
recunosc, o comunistă mult mai autentică decât mine.
 În zilele acelea, orice menţionare a numelui lui June îmi declanşa în 
suflet un mic fior de vinovăţie. De la decesul ei din iulie 1987 nu mai 
lucrasem deloc la cartea de memorii pe care se presupunea că o voi scrie, 
afară de punerea în ordine a notiţelor şi depozitarea lor într-un clasor. 
Treburile mele personale (conduc o mică editură, specializată în manuale), 
viaţa de familie, o schimbare de domiciliu anul trecut – toate aceste scuze 
obişnuite nu mă făceau să mă simt mai bine. Poate că excursia în Franţa, 
revederea bergerîe-ei şi a celor asociaţi cu ea aveau să-mi dea un imbold. 
Mai erau şi unele lucruri despre care doream să-l descos pe Bernard.
 — Nu cred că June ar fi luat asta drept un compliment. Bernard ridică 
paharul de plastic, ca să îngăduie luminii solare ce inunda avionul să se 
refracte în şampanie,
 — Nimeni n-ar lua-o drept un compliment, în zilele astea Dar a fost o 
vreme când se bătea ca o tigroaică pentru Cauza.
 — Până la cheile de la de Vis.
 Ştia că încercam să extrag informaţii. Lăsându-se pe spate, zâmbi, fără 
să mă privească.
 — Am trecut la „viaţa şi activitatea”?
 — E timpul să mă ocup mai serios de treaba asta.
 — Ţi-a povestit vreodată cum ne-am certat? în Provence, când ne 
întorceam din Italia, cu cel puţin o săptămână înainte de a ajunge la chei?
 — Nu-mi amintesc să-mi fi spus ceva
 — Ne aflam pe un peron de gară, lângă un orăşel al cărui nume îmi 
scapă. Aşteptam cursa locală, să ne ducem la Arles. Gara nu avea acoperiş, 
de fapt nu era decât o haltă şi se găsea într-o stare de plâns. Sala de 
aşteptare arsese într-un incendiu. Arşiţă, nici urmă de umbră, nici un loc de 



şezut. Eram obosiţi, iar trenul întârzia în jur. nici ţipenie. Condiţii perfecte 
pentru primul nostru scandal matrimonial.
 La un moment dat, am lăsat-o pe June să păzească bagajele, ca să mă 
plimb de-a lungul peronului – ştii şi tu cum faci când trece greu timpul – chiar 
până la capăt. Era o porcărie de peron. Cineva vărsase pe el un butoiaş de 
smoală sau de vopsea Pietrele de pavaj erau dislocate şi printre ele ieşiseră 
buruieni, veştejite de căldură. La capăt, departe de şine, o tufă de arbutus 
reuşise, ca printr-un miracol, să înflorească frumos. Tocmai îl admiram, când 
am observat ceva mişcându-se pe o frunză. M-am apropiat şi, ce să vezi, o 
libelula; o insectă roşcovană, cu zbor de săgeată, sympetrum sanguineum, 
un bărbătuş, înţelegi,de un roşu strălucitor. Insectele astea nu-s, propriu-zis, 
rare, dar exemplarul era neobişnuit de mare.
 Surprinzător, dar am reuşit s-o prind în căuşul palmelor şi m-am întors 
în fugă pe peron până la June, pe care am rugat-o s-o ţină în mână până mi-
am căutat trusa de călătorie în sacoşă. Am deschis-o, am scos sticla pentru 
omorât insecte şi am rugat-o pe June să-mi dea creatura. Ea îşi ţinea încă 
mâinile împreunate, uite-aşa, dar mă privea cu o expresie ciudată, ca de 
groază, pe faţă. M-a întrebat: „Ce ai de gând să faci?” şi i-am răspuns: „S-o 
duc acasă”. June n-a făcut nici un pas spre mine. A zis: „Vrei să spui c-ai s-o 
omori”. „Bineînţeles, i-am răspuns. E o frumuseţe.” în momentul ăsta a 
devenit rece şi logică: „Adică, o s-o ucizi fiindcă e o frumuseţe.” June, după 
cum ştii, a crescut la ţară şi niciodată nu şi-a făcut vreun scrupul din a omorî 
şoareci, şobolani, gândaci de bucătărie, viespi – tot ce o supăra, de fapt. Era 
al dracului de cald şi n-am socotit că ar fi momentul să pornim o dezbatere 
etică despre drepturile insectelor. „June, tot ce te rog este să mi-o dai.” Poate
că aveam o voce prea aspră. S-a îndepărtat cu o jumătate de pas şi mi-am 
dat seama că era gata să lase libelula să zboare. Am zis: „June, doar ştii cât 
de mult înseamnă asta pentru mine. Dacă-i dai drumul, n-am să te iert 
niciodată”, în sufletul ei se dădea o luptă, eu am repetat ceea ce-i spusesem 
şi atunci s-a apropiat de mine, extrem de posomorâtă, a transferat libelula în 
mâinile mele şi m-a privit cum o pun în sticlă şi bag sticla în trusă. N-a scos o 
vorbă până mi-am vârât trusa în valiză, după care, poate fiindcă se 
învinovăţea că nu dăduse drumul insectei, a izbucnit cu o furie uluitoare.
 Căruciorul cu băuturi se apropia din nou şi Bernard se opri din povestit 
pentru a hotărî că nu e cazul să mai comande încă o şampanie.
 — Ca cele mai straşnice certuri, şi a noastră a parcurs rapid drumul de 
la particular la general. Atitudinea mea faţă de biata vieţuitoare era tipică 
pentru atitudinea pe care o aveam faţă de o mulţime de alte lucruri, inclusiv 
faţă de June. Rece, abstractă, arogantă. Nu dădeam niciodată nici cel mai mic
semn de emoţie şi nu-i îngăduiam nici ei să dea Se simţea tot timpul 
măsurată, analizată, avea sentimentul că face parte din insectarul meu. Nu 
mă interesau decât abstracţiile. Pretindeam că iubesc „creaţia”, cum o 
numea ea, dar, de fapt, nu voiam decât s-o controlez, să storc din ea viaţa, 
să o cataloghez, s-o clasific pe coloane. Politica pe care o făceam era un 
argument în plus. Nu nedreptatea mă supăra, ci neorânduiala. Eram atras 
atât de mult nu de fraternitatea oamenilor, ci de organizarea lor. Urmăream 



realizarea unei societăţi perfect organizate, ca o cazarmă, justificată de 
principii ştiinţifice. Stăteam acolo, în dogoarea feroce a amiezii, şi ea ţipa la 
mine: „Te doare-n cot de clasa muncitoare! Nu vorbeşti cu reprezentanţii ei 
niciodată! Habar nu ai cum sunt! De fapt, îi antipatizezi. I-ai vrea aliniaţi în 
rânduri perfecte, ca porcăriile tale de insecte!”
 — Şi tu ce-ai spus?
 — Mai nimic, la început. Ştii că nu.suport să mă dau în spectacol, îmi 
repetam întruna: m-am însurat cu fata asta splendidă, care mă urăşte. 
Doamne, ce greşeală! Mai târziu, fiindcă trebuia să-i dau o replică, mi-am 
construit o apărare a hobby-ului meu. I-am explicat că majoritatea semenilor 
noştri sunt, din instinct, oripilaţi de lumea insectelor şi că entomologii sunt 
singurii care îi acordă atenţie, îi studiază legile şi ciclurile de viaţă, singurii 
cărora, în general vorbind, le pasă de ea. A da insectelor un nume, a le 
clasifica pe grupe şi subgrupe este o parte importantă a respectivei activităţi.
Dacă înveţi cum să dai un nume unei părticele a universului, înveţi să iubeşti 
acea părticică. Moartea câtorva exemplare este {relevantă, faţă de câştigul 
general. Chiar şi la speciile rare, populaţiile de insecte sunt uriaşe ca număr. 
Din punct de vedere genetic, toate sunt clone, deci nu are sens să vorbeşti 
de indivizi, cu atât mai puţin de drepturile acestora. „Poftim, iar începi, m-a 
întrerupt June. Nici măcar nu vorbeşti cu mine. Ţii o prelegere.” Din 
momentul acela, am început să mă înfierbânt. Cât despre convingerile mele 
politice, am continuat, da, era adevărat, îmi plăceau ideile şi ce era rău în 
asta? Alţii n-aveau decât să fie de acord cu ele, să le conteste sau să le 
repudieze. Era adevărat, mă simţeam stânjenit în sânul clasei muncitoare, 
ceea ce nu însemna, totuşi, că-i uram pe reprezentanţii ei. Era absurd să fiu 
acuzat de aşa ceva îi înţelegeam şi pe ei, dacă nu se simţeau în largul lor în 
prezenţa mea. Cât despre sentimentele faţă de ea, era adevărat, nu eram 
prea romantic din fire, dar asta nu presupunea lipsa emoţiilor; pur şi simplu 
fusesem educat în felul acesta şi, dacă voia neapărat să ştie, o iubeam mai 
mult decât putea ea să-şi închipuie şi cu asta, basta; dacă nu i-o spusesem 
destul de des, ei bine, îmi părea rău, dar aveam să i-o spun zilnic în viitor, 
dacă aşa socotea ea că era bine.
 Pe urmă, s-a petrecut ceva extraordinar. Mai bine zis, s-au întâmplat 
două lucruri dîntr-o dată. Tocmai când pledam în felul acesta, trenul nostru a 
intrat în gară, cu larmă mare de fierărie, învăluit în abur şi fum şi în clipa 
când s-a oprit, June şi-a aruncat braţele în jurul gâtului meu şi m-a anunţat că
era însărcinată şi că faptul că ţinuse o mică insectă în mână o făcuse să se 
simtă răspunzătoare nu doar faţă de fiinţa ce-i creştea în pântec, ci faţă de 
tot ce vieţuieşte, că păcătuise enorm lăsându-mă să ucid libelula şi era sigură
că natura se va răzbuna: copilului nostru i se va întâmpla ceva groaznic. 
Trenul s-a pus în mişcare, iar noi continuam să stăm pe peron, înlănţuiţi. 
Simţeam nevoia să dansez în jurul ei de bucurie, dar, idiotul de mine, 
preferam să-i explic teoriile lui Darwin. străduindu-mă s-o liniştesc, 
spunându-i că în structura universului pur şi simplu nu exista loc pentru tipul 
de răzbunare de care vorbise, că pruncului nostru nu i se poate întâmpla 
nimic…



 — De Jenny e vorba.
 — Sigur că de Jenny.
 Bernard apăsă pe butonul de apel de deasupra capului şi-i comunică 
însoţitoarei de bord că se răzgândise şi că doream, totuşi, şampanie. Când 
am primit-o, am ridicat paharele pentru – aveam impresia – naşterea 
iminentă a soţiei mele.
 — După ce mi-a dat această veste, n-am mai avut răbdare să aşteptăm
trenul următor, aşa că ne-am dus pe jos în oraş -de fapt, nu era decât un sat 
mai mare, îmi pare rău că nu-mi amintesc numele – unde am căutat unicul 
hotel şi am luat o cameră imensă la etajul întâi, cu podele ce scârţâiau şi cu 
un balcon ce dădea spre o piaţetă. Un loc ideal, unde ne-am dorit 
întotdeauna să ne întoarcem. June îi cunoştea numele; eu n-am să-l mai aflu 
niciodată. Am rămas acolo două zile, ne-am sărbătorit moştenitorul, ne-am 
trecut vieţile în revistă, am croit planuri de viitor, ca o pereche proaspăt 
căsătorită. A fost o împăcare splendidă – abia dacă am mai ieşit din cameră.
 A venit însă o seară când June a adormit devreme, iar eu nu-mi puteam
găsi locul. M-am plimbat în jurul piaţetei, am băut vreo două pahare într-un 
local. Cunoşti sentimentul pe care îl ai când te pomeneşti din nou singur după
ce ai avut cu cineva o relaţie intensă, ore în şir. Parcă ai fi fost într-un vis, din 
care te trezeşti. Am stat la o masă de pe trotuar, la un bar, privind câţiva 
jucători de boule. Căldura serii era sufocantă şi aveam pentru prima oară 
ocazia să răsucesc în minte câteva din spusele lui June de la gară Mi-am dat 
toată silinţa să-mi imaginez ce înseamnă să crezi, dar să crezi cu adevărat, 
că natura se poate răzbuna pe un foetus pentru moartea unei libelule. June 
mi-o spusese cu toată seriozitatea, cu lacrimi în ochi. Dar ai cuvântul meu că 
n-am reuşit să-mi imaginez. Era vorba de o gândire magică, total străină 
felului meu de a judeca…
 — Dar, Bernard, n-ai avut niciodată sentimentul că te joci cu norocul? 
N-ai bătut niciodată în lemn?
 — Ăsta-i doar un joc, un fel de a vorbi. Ştim cu toţii că-i o superstiţie, 
atâta tot. Credinţa că viaţa lucrează după un sistem de premii şi penalizări, 
că în subteran există un sens care depăşeşte înţelesul dat de noi 
evenimentelor – toate astea ţin de domeniul consolării prin magie. Numai…
 — Biografii?
 — De fapt, voiam să zic „femeile”. Poate că tot ce doresc să arăt este 
că, şezând acolo, în piaţeta aceea fierbinte, cu un pahar în faţă, începeam să 
înţeleg câte ceva despre relaţia bărbat-femeie.
 Mi-am pus întrebarea cum ar interpreta toate astea Jenny, soţia mea 
cea eficientă şi plină de bun simţ.
 Bernard secase toată şampania şi se uita grăitor la cei câţiva centimetri
rămaşi pe fundul sticluţei mele. I-am cedat-o. El a continuat:
 — Să fim realişti: diferenţele de ordin anatomic nu sunt decât…
 — Vârful aisbergului? Zâmbi:
 — Mai curând vârful subţire al unui ic gigantic. Am rămas, oricum, pe 
loc şi am mai băut un pahar, două. Pe urmă – ştiu că e o prostie să dai prea 
mare importanţă vorbelor spuse la mânie, dar totuşi – am meditat la felul 



cum caracterizase June convingerile mele politice, poate tocmai fiindcă exista
un sâmbure de adevăr în ceea ce spusese, valabil pentru noi toţi, şi mai 
rostise lucruri asemănătoare şi altă dată. îmi aduc aminte că m-am gândit: n-
o să rămână multă vreme în Partid. Are ideile ei proprii, ciudate şi puternice.
 Toate amintirile astea au dat buzna peste mine azi după-a-miază, când 
am fugit de şofer. Dacă ar fi fost June, June cea din 1945, nu cea care 
renunţase total de politică, ar fi petrecut o jumătate de oră fericită discutând 
politică europeană cu individul, indicându-i bibliografia adecvată, punându-i 
numele pe lista celor cărora li se expediază materiale de propagandă, cine 
ştie, poate chiar făcându-l să semneze o adeziune. Nu i-ar fi păsat că pierde 
avionul.
 Ne-am ridicat sticlele şi paharele, să facem loc tăvilor cu dejunul.
 — Oricum, asta-i povestea, atâta câtă e – încă un paragraf pentru 
„viaţa şi activitatea”. Era o comunistă mai bună decât mine. Dar din 
izbucnirea aia de la gară se putea vedea departe înainte. Puteai prezice că va
veni ceasul când Partidul n-o va mai satisface, puteai întrezări începutul 
acelui hocus-pocus cu care şi-a mobilat viaţa după aceea. Orice i-ar fi plăcut 
ei să susţină, e sigur că n-a fost o iluminare bruscă, avută într-o dimineaţă la 
cheile din de Vis.
 Nu-mi făcea bine să văd cum mi se aruncă în faţă propriu] meu 
scepticism. Ungând cu unt chifla îngheţată, m-am simţit tentat să fiu 
răutăcios, de dragul lui June:
 — Dar, Bernard, cum rămâne cu răzbunarea insectei?
 — Cum să rămână?
 — Ai şaselea deget al lui Jenny!
 — Băiete dragă, ce bem la mâncarea asta?
 Mai întâi ne-am dus la apartamentul lui Giinter din Kreuzberg. L-am 
lăsat pe Bernard în taxi, să mă aştepte, până am străbătut eu curtea cu 
bagajele şi le-am cărat la etajul patru al Hinterhaus-ulm. Vecina de culoar 
căreia i se lăsase cheia pentru mine vorbea puţin englezeşte şi ştia că 
motivul sosirii noastre era Zidul.
 — Nu este bine, insista ea. Prea mulţi oameni. La prăvălie – nu este 
lapte, nu este pâine, nu sunt fructe. Şi la U-Bahn, tot aşa. Prea multă lume.
 Bernard îi comandă şoferului 'â ne ducă la Poarta Brandenburg, dar 
ideea se dovedi proastă; am început să pricep ce dorise să spună vecina lui 
Guriţe; Prea mulfi oameni, o circulafie grea. Străzile întotdeauna agbmerate 
erau sufocate de un mare număr de Trabanturi şi Wartburguri suplimentare, 
poluante, ieşite să dea un prim tur al oraşului pe înserate. Pe trotuare nu 
puteai arunca un ac. Toţi oamenii – berlinezii din est şi din vest, străinii de 
oraş – se transformaseră în turişti. Cete de adolescenţi din Berlinul de Vest, în
mâini cu doze de bere şi sticle de sekt, treceau, lălăind imnuri sportive, pe 
lângă automobilul nostru înţepenit în trafic. Ocrotif de întunericul de pe 
bancheta din spate, începeam să simt un uşor regret că nu mă aflu deja la 
bergerie, sus, deasupra lui St. Privat, sa pregătesc locuinţa pentru sezonul 
hibernal. Acolo mai puteai auzi cicadele în serile mai calde chiar şi acum. 
când anul se apropia de sfârşit. Apoi, amintindu-mi de istorioara povestită de 



Bernard în avion, în i-am alungat regretul, luând liotărârea de a stoarce de la 
el tot ce puteam, pe timpul şederii noastre la Berlin, şi de a relua lucrul la 
biografie.
 Renunţând la taxi, am pornit mai departe pe jos. Se făceau douăzeci de
minute până Ja Monumentul Victoriei, iar de acolo se întindea în fata noastră, 
până la Poartă, largul bulevard 17 Iunie. Cineva legase o bucată de carton, cu
inscripţia de mână „9 Noiembrie”, peste indicatorul stradal. Sute de alţi 
pietoni înaintau în aceeaşi direcţie. Poarta Brandenburg se ridica, frumos 
luminată, cam la un sfert de milă depărtare; arăta prea mică, prea bondoacă,
pentru importanţa planetară ce i se conferise. La baza ei, se distingea parcă 
o bandă lată de beznă şi mai intensă Abia când ne-am apropiat ne-am dat 
seama că era, de fapt, mulţimea compactă. Bernard dădea impresia că 
înaintează contrar voinţei lui. îşi ţinea mâinile la spate şi se înclina înainte, ca
şi cum ar fi înfruntat un vânt imaginar. Ne depăşea toată lumea.
 — Când ai fost ultima dată aici, Bernard?
 — Ştii că, de fapt, nu m-ani plimbat niciodată pe strada asta? La Berlin?
în şaizeci şi şase am participat la o conferinţa despre Zid, cu ocazia celei de a
cincea aniversări, înainte de ea… Dumnezeule! în una mie nouă sute 
cincizeci şi trei! Ca parte a unei delegaţii neoficiale de comunişti britanici, 
venită să protesteze – nu, nu, e un cuvânt prea tare – să-şi exprime. cu toata 
reverenţa, îngrijorarea faţă de modul în care Partidul din Germania 
Răsăriteană înăbuşise Revolta. La întoarcerea acasă, unii tovarăşi au avut 
grijă să ne facă zile fripte.
 Două codane în jachete negre de piele, cu jeans mulaţi pe picior şi 
cizme de cowboy cu finte de argint se frecară, în trecere, de noi. Păşeau braţ 
la braţ şi nu-i sfidau, trufaşe, pe trecătorii care căscau gura la ele – erau. mai 
degrabă, indiferente la privirile lor. Avea» părul vopsit, negru ca pana 
corbului. Cozile de cal, identice, care le iresăltau pe ceafL, completau de 
minune referinţa vagă la anii cincizeci. Dar nu la anii cincizeci trăiţi de 
Bernard, mi-am zis. El se uita lung după fete. cu fruntea uşor încreţită. Se opri
ca sa-rni murmure tainic la ureche. Precauţie inutilă, având în vedere că nu 
se afla nimeni pe aproape şi eram înconjuraţi de zarva vocilor şi a paşilor.
 — De când a murit June, nu-mi mai pot desprinde ochii de femeile 
tinere. Ceva jalnic, la vârsta mea Nu le admir însă trupul, ci, de preferinţă, 
chipul. Caut ceva ce să-mi amintească de June. A devenit un obicei. Pândesc 
întruna, să văd un gest, o expresie, ceva în ochi sau în păr, orice mi-ar reînvia
imaginea ei în suflet. Nu pe June cea cunoscută ţie o caut; dacă ar fi aşa, le-
aş trage câte o sperietură zdravănă doamnelor bătrâne. Nu, o caut pe fata cu
care m-am însurat…
 Pe June cea din fotografia înrămată. Bemard îşi sprijini mâna de braţul 
meu.
 — Încă ceva. In primele şase luni, nu mi-am putut scoate din cap 
gândul că va încerca să comunice cu mine. Se pare că Ii se întâmplă multora 
Durerea sufletească zămisleşte superstiţie.
 — Nu şi în sistemul tău ştiinţific.



 Am regretat imediat asprimea uşuratică a remarcei mele, dar Bernard 
mă aprobă, dând din cap:
 — Ai dreptate, şi de îndată ce m-am mai întărit, mi-au venit minţile la 
loc. Dar n-am putut să nu mă gândesc o vreme că dacă, prin cine ştie ce 
miracol, lumea este aşa cum şi-a ima-ginat-o ea, atunci va trebui să la 
legătura cu mine ca să-mi arate că eu m-am înşelat şi ea a avut dreptate, că 
există Dumnezeu, viaţă după moarte, un spaţiu unde se refugiază conştiinţa 
de sine. Baliverne din astea. Şi că o va face, mai ştii, prin intermediul unei 
fetişcane care îi seamănă. Că într-o bună zi una dintre ele mi se va adresa cu 
un mesaj.
 — Dar acum?
 — Acum a devenit o obişnuinţă. Mă uit la o fată şi dau verdictul, în 
funcţie de cât de mult găsesc în ea din June. Domnişoarele care au trecut pe 
lângă noi…
 — Da?
 — Cea din stânga, n-ai observat? Avea gura lui June şi-i semăna la 
pomeţii obrajilor.
 — Nu i-am văzut faţa.
 Bernard mă strânse mai tare de braţ:
 — Trebuie să-ţi pun o întrebare care mă obsedează. De mult aştept 
ocazia să te întreb. A intrat vreodată în amănunte de ordin personal… 
referitoare la ea şi la mine?
 Amintirea jenantă a „mărimii” pe care o „purta” Bernard mă făcu să 
bâlbâi:
 — Desigur. Erai nelipsit din gândurile ei.
 — Dar despre ce anume vorbea?
 Simţeam că dacă îi ascund un set de detalii jignitoare, îi datorez altele:
 — Păi… ăă… mi-a povestit despre prima oară când… Prima voastră 
iubire.
 — Ah.
 Bernard îşi retrase mâna şi o vârî în buzunar. Ne-am continuat dramul 
în tăcere, în timp ce el analiza informaţia primită. Vedeam în faţa noastră, 
garate într-un şir prost aliniat pe mijlocul arterei 17 Iunie, o vastă colecţie de 
vehicule aparţinând presei scrise şi electronice: cabine de control mobile, 
antene parabolice, macarale, generatoare electrice pe roţi. Sub pomii din 
Tiergarten, câţiva muncitori nemţi descărcau un set asortat de WC-uri 
portabile, de un verde mohorât. Pe conturul enormului maxilar al lui Bernard 
se observa zvâcnirea unui muşchi. Tonul vocii lui era din ce în ce mai rece. 
Era pe cale să se înfurie.
 — Şi despre asemenea lucruri intenţionezi tu să scrii?
 — Păi stai, nici măcar n-am început să…
 — Nu ţi-a dat prin cap să afli şi ce cred eu?
 — Ar fi unnat să-ţi arăt tot ce redactez. Doar nu te îndoieşti?
 — Dumnezeule mare! Ce-o fi fost în capul ei când ţi-a povestit un astfel
de episod?



 Ajunseserăm în dreptul primelor antene pentru satelit. Din întunericul 
înconjurător se rostogoleau spre noi, suflate de briză, pahare din plastic 
pentru cafea. Bernard strivi unul sub talpă. Din mulţimea masată în faţa 
Porţii, aflată încă la o distanţă de o sută de metri, răbufni un ropot de 
aplauze. Din cele prosteşti dar bine intenţionate pe care le auzi, de pildă, într-
o sală de concert, când se instalează pianul cel mare pe scenă.
 — Crede-mă, Bernard, ce mi-a spus June nu avea un caracter mai intim 
decât povestea ta, despre cum v-aţi certat la gară. Dacă ţii neapărat să ştii, 
ideea de bază era că făcuse un pas foarte îndrăzneţ, în zilele acelea, pentru o
fată, ceea ce dovedea cât de mult te plăcea. De fapt, ai ieşit bine din toată 
afacerea. S-ar zice că erai… destul de priceput la treaba respectivă. Cuvântul 
folosit de ea a fost chiar „geniu”. Mi-a relatat cum ai început să sari prin 
cameră, cum ai deschis geamul în plină furtună şi ai răcnit ca Tarzan, în timp 
ce pe fereastră intrau mii de frunze…
 Bernard a fost nevoit să strige, ca să acopere mugetul unui generator 
cu motor diesel:
 — Doamne! Dar asta nu atunci s-a întâmplat! Ci după doi ani! în Italia, 
când locuiam deasupra lui Massimo şi a pirpiriei lui de neveste. Nu admiteau 
nici un zgomot în casă. Făceam amor afară, pe câmp, în orice loc ce ni se 
părea potrivit. Şi într-o seară s-a stârnit o furtună năprasnică, silindu-ne să ne
iubim în odaie; natura făcea atâta tărăboi, că oricum nu ne-ar fi auzit.
 — Deci…, am vrut să intervin.
 Furia lui Bernard se deplasase de la mine la June.
 — Ce sens o fi avut să te mintă în halul ăsta? Falsifica registrele, asta 
făcea. Primul nostru contact sexual a fost o catastrofă, un dezastru 
desăvârşit, naiba să-l ia! Aşa că l-a rescris, pentru versiunea oficială. Iar a 
lucrat cu aerograful.
 — Dacă vrei să îndrepţi tu lucrurile…
 Berrard mă privi scurt, cu dispreţ concentrat, şi mări spaţiul dintre noi, 
zicând;
 — Nu asta-i ideea mea despre o biografie, să descrii viaţa sexuală a 
cuiva de parcă ar fi un spectacol cu public. Socoti că la atâta se reduce, în 
ultimă instanţă, viaţa? La cuplărai? Victorii şi chixuri pe frontul sexual? Toate 
comice?
 Treceam pe lângă carul de transmisie al unei televiziuni. Am prins, cu 
coada ochiului, o imagine a interiorului: mai bine de zece monitoare redau 
acelaşi cadru, cu un reporter care îşi încreţea fruntea deasupra notiţelor 
dintr-o mână, în vreme ce în cealaltă microfonul, ţinut cu nonşalantă, i se 
bălăngănea la capătul cordonului încolăcit. Din gloată se ridică un fel de 
suspin puternic, un geamăt prelung de dezamăgire, care crescu în 
intensitate, devenind un muget.
 Bernard se răzgândi dintr-o dată. Se răsuci înspre mine.
 — Doamne, ce curios eşti să afli! strigă. Se prea poate ca pe nevastă-
mea s-o fi interesat adevărul poetic, adevărul spiritual sau adevărul ei propriu
şi personal, dar nu dădea două parale pe adevăr, pe fapte, pe adevărul acela 
ce poate fi recunoscut, simultan, de doi oameni nelegaţi unul de celălalt. 



Crea modele, inventa mituri. Pe urmă forţa faptele să intre în aceste forme. 
Pentru numele Domnului, nu te mai preocupa de sex. Uite care-i adevăratul 
tău subiect: cum fac oamenii de felul lui June să ajusteze realitatea la teoriile 
lor, în loc să procedeze invers. Ce-i îndeamnă să trăiască astfel? De ce e ăsta 
un fenomen perpetuu?
 Cum ne apropiasem deja de perimetrul exterior al mulţimii, am ezitat 
să-i dau replica firească. Două sau trei mii de oameni se îngrămădiseră acolo,
sperând să vadă cum se prăbuşeşte Zidul în punctul acela simbolic, cel mai 
important. Pe blocurile de beton cu o înălţime de patru metri ce barau drumul
spre Poartă stăteau în picioare, în poziţia „pe loc repaus”, dar neliniştiţi, tineri
soldaţi ai RDG-ului, cu feţele îndreptate spre Vest. îşi ascunseseră pistoletele 
din dotare la spate, sub centură. Un ofiţer păşea în sus şi în jos pe aliniament,
fumând şi scrutând mulţimea. Dincolo de soldaţi se ridica faţada jupuită, 
luminată, a Porţii Brandenburg, pe care flutura moale drapelul Republicii 
Democrate Germane. Barierele împiedicau lumea sa înainteze mai mult şi 
gemetele de dezamăgire fuseseră, probabil, provocate de vederea poliţiştilor 
din Berlinul de Vest, care-şi ali-niaseră dubitele în faţa blocurilor de beton. 
Am ajuns chiar la timp ca să vedem cum cineva arunca cu o cutie de bere 
plină într-un militar. Urmărit de reflectoare, proiectilul zbură sus şi cu viteză, 
lăsând în urmă o dâră de spuma albă. Când trecu pe deasupra capului 
soldatului se auziră din mulţime strigăte de dezaprobare şi apeluri, în 
germană, la nonviolentă. După modul cum se răspândea larma, mi-am dat 
seama că zeci de oameni se căfăraseră în pomi.
 Nu ne-a fost greu să ne croim drum cu coatele până în prima linie. 
Acum că mă aflam în mijlocul oamenilor, mi-am dat seama că mulţimea era 
mai civilizată şi mai diversificată decât crezusem. Copii mici şedeau pe umerii
părinţilor, de unde vedeau la fel de bine ca şi Bernard. Doi studenţi vindeau 
baloane şi cornete cu îngheţată. Un bătrân cu ochelari negri şi baston alb 
stătea nemişcat, cu capul aplecat, ascultând, în jurul său se crease un spaţiu 
gol destul de amplu. Ajunşi la barieră, Bernard îmi arătă cu degetul cum un 
ofiţer de poliţie vest-ber-linez înjghebase un dialog cu un ofiţer al armatei 
RDG.
 — Se înţeleg cum să ţină sub control mulţimea. Unificarea e pe 
jumătate făcută.
 După izbucnirea dinainte, Bernard adoptase un stil degajat, îşi rotea 
ochii cu o privire rece, imperativă, greu de reconciliat cu agitaţia ce-l 
cuprinsese de dimineaţă. Ca şi cum lumea multă, evenimentul însuşi, l-ar fi 
fascinat, dar numai până la un punct. După încă o jumătate de oră, s-a văzut 
limpede că nu se va întâmpla nimic din ce ar fi putut da satisfacţie mulţimii. 
Nici urmă de macarale gigantice, care să îndepărteze secţiuni din zid; nu se 
vedea nici un buldozer care să înlăture din cale blocurile de beton. Bernard, 
însă, n-a vrut să plecăm. Deci am rămas în picioare, în frig. Mulţimea este o 
creatură leneşă şi proastă, cu mult mai puţin inteligentă decât orice membru 
individual al ei. Gloata de faţă era pregătită să petreacă toată noaptea în 
picioare, cu o răbdare de câine, aşteptând un lucru care, îşi dădeau seama cu
toţii, n-avea cum să se întâmple. Simţeam cum mă cuprinde enervarea, în 



alte puncte ale oraşului, lumea sărbătorea, veselă; aici nu domnea decât o 
cruntă plictiseală şi calmul senatorial al lui Bernard. Dar a mai trecut o oră 
până să-l pot îndupleca să o luăm pe jos spre Checkpoint Charlie.
 Ne aflam pe o potecă noroioasă de la baza Zidului, ale cărui grafitti 
păreau monocrome în lumina stradală, în dreapta noastră se înălţau clădiri 
abandonate, maidane presărate cu bucăţi de sârmă ghimpată, grămezi de 
moloz şi buruienile din vara trecută, încă înalte.
 Nu mai eram dispus să-mi reprim întrebarea:
 — Dar ai rămas zece ani în Partid. Trebuie să fi ajustat şi tu binişor 
realitatea, ca să reuşeşti o asemenea performanţă.
 Doream sa-l enervez, să-l disloc din satisfacţia lui calmă. Dar Bernard a 
strâns doar din umerii înalţi, s-a încovoiat şi mai adânc în pardesiu şi a spus:
 — Bineînţeles.
 Se întrerupse ca să lase un grup gălăgios de elevi americani să se 
strecoare prin faţa noastră printr-un pasaj îngust dintre Zid şi un imobil 
dărăpănat.
 — Cum sună rândurile alea din Isaiah Berlin pe care le citează toată 
lumea, în special acum, despre riscurile fatale ale utopiei? Spune el: dacă ştiu
sigur cum să dăruiesc omenirii pace, dreptate, fericire, creativitate 
neţărmurită, ce preţ poate fi prea ridicat? Ca să fac o asemenea omletă, nu 
mi se poate pune o limită la numărul ouălor pe care ani voie să le sparg. 
Ştiind ceea ce ştiu, aş dezerta de la datorie dacă nu aş accepta că s-ar putea 
să trebuiască să moară mii de oameni, pentru ca milioanele să trăiască de-a 
pururi în fericire. Noi nu ne puneam chiar aşa problema pe vremea aia, dar în 
esenţă cam aşa gândeam. Dacă ignorai sau ajustai câteva date neprielnice 
pentru unitatea partidului, asta nu era decât un fleac pe lângă torentul de 
minciuni revărsate din maşina de propagandă a capitalismului. Aşa că-ţi 
vedeai de treabă, cu dedicaţie, şi în timpul ăsta fluxul creştea în jurul tău. 
June şi cu mine am aderat târziu, astfel că de la bun început apa ne venea 
până la glezne. Veştile la care făceam urechea toacă răzbăteau, totuşi, până 
la noi. Procesele înscenate şi epurările din anii treizeci, colectivizarea silită, 
deportările în masă, lagărele de muncă, cenzura, minciunile, persecuţiile, 
genocidul… Până la urmă se acumulează prea multe contradicţii ca să mai 
rezişti şi te frângi… Dar întotdeauna mai târziu decât ar trebui. Am ieşit în 
cincizeci şi şase, era cât pe-aci să ies în cincizeci şi trei, dar ar fi trebuit s-o 
fac în patruzeci şi opt. Fiindcă te încăpăţânezi. Continui să crezi că ideile sunt 
bune, dar le administrează oameni nepotriviţi, şi că aceasta se va schimba. 
Cum să laşi atâta muncă devotată să se duca dracului? îţi spui că problema a
fost întotdeauna grea şi că practica n-a ajuns, încă. la nivelul teoriei – mai 
trebuie timp. îţi spui că tot ce se aude sunt calomnii pricinuite de Războiul 
Rece. E imposibil să greşeşti atât de grav, e imposibil ca atâţia oameni 
deştepţi, curajoşi, bine intenţionaţi să se înşele.
 Dacă n-aş fi primit o educaţie ştiinţifică, poate că aş fi rămas şi mai 
mult în Partid Experienţele de laborator te învaţă mai bine decât orice altceva
cât de uşor este să ajustezi un rezultat ca să se confirme o teorie. Şi nici 
măcar nu-i vorba de incorectitudine. Ţine de firea omului: dorinţele ne 



colorează percepţia. Un experiment temeinic planificat îşi la măsuri de 
precauţie împotriva acestui fenomen, dar cel la care participam noi devenise 
de mult incontrolabil. Fantezia şi realitatea trăgeau de mine în direcţii opuse. 
Ungaria a fost ultima picătură. Am clacat.
 O clipă tăcu, dar apoi continuă cu fermitate; – Asta-i diferenţa dintre 
mine şi June. Ea a ieşit din Partid cu mult înaintea mea, dar de clacat n-a 
clacat niciodată, fiindcă nu făcea o distincţie clară între fantezie şi realitate. 
N-a făcut decât să schimbe un gen de utopie cu altul. Preoteasă sau 
politiciană, tot una pentru ea. Esenţa e că era adepta liniei dure. Şi uite-aşa s-
a întâmplat ca eu să fiu acela care şi-a pierdut răbdarea. Străbăteam acea 
parte a oraşului alcătuită din maidane şi Zid, cunoscută încă sub numele de 
Potsdamerplatz, făcând slalom printre grupuleţe de prieteni care, adunaţi în 
preajma treptelor platformei cu ecrane şi a chioşcului de suveniruri, aşteptau 
să se întâmple ceva. Ceea ce m-a izbit atunci n-a fost doar nedreptatea 
afirmaţiilor lui Bernard, ci teribila sa impacienţă faţă de dificultăţile 
comunicării, imaginea unor oglinzi paralele ce se substituiseră îndrăgostiţilor 
în pat, oferind, într-o regresie spre infinit, crâmpeie de asemănare ce se 
estompau, trepte spre neadevăr, întorcându-mă către Bernard, am lovit cu 
încheietura mâinii ceva moale şi cald, ţinut între degete de omul de lângă 
mine. Era un hoţ dog. Eram mult prea agitat ca să-mi cer iertare. Lumea din 
Potsdamerplatz era avidă de incidente: când am început să strig, toate 
capetele s-au întors spre noi şi cercul s-a strâns în jurul nostru.
 — Ce-mi spui tu, Bernard, e un rahat! Mai rău, o serie de răutăţi! Eşti 
un mincinos!
 — Băiete dragă…
 — Niciodată nu ţi-ai aplecat urechea la ceea ce zicea ea. Nici June nu te
asculta pe tine. Nu era mai mult decât tine o adeptă a liniei dure. Eraţi doi 
indivizi slabi de înger. V-aţi pus în cârcă, unul celuilalt, atâta vinovăţie câtă 
puteaţi duce.
 Auzeam cum, în spate, ultimele mele cuvinte erau rapid traduse într-o 
germană murmurată. Bernard încerca să mă împingă afară din cercul de 
gură-cască. Mie însă, furia îmi dădea aripi şi refuzam să mă clintesc.
 — June mi-a spus că n-a încetat să te iubească. Tu afirmi acelaşi lucru. 
Cum aţi putut irosi atât de mult din timpul vostru, din timpul altora, cum v-aţi
înstrăinat copiii?
 Ultima acuzaţie, deşi incompletă, i-a produs lui Bernard o rană mai 
dureroasă decât ruşinea Buzele i se strânseră într-o linie subţire şi schiţă un 
pas, să se îndepărteze de mine. Brusc, furia mă părăsi şi în locul devenit gol 
năvăli inevitabila remuşcare. Cine era neisprăvitul ăsta care-şi permitea să 
vorbească despre o căsătorie ce durase cât întreaga lui viaţă, ţipând ca un 
isteric în faţa unui domn bătrân şi distins? Gloata îşi pierduse interesul şi se 
întorcea agale la coada pentru.reproduceri miniaturale ale turnurilor de pază 
şi pentru cărţi poştale înfăţişând graniţa şi pustiile fâşii ale morţii.
 Ne continuarăm drumul. Eram prada unei agitaţii interioare prea mari 
ca să-mi cer iertare. Unicul mod prin care retractam cele spuse era o voce 
mai blândă şi aerul că nimic nerezonabil nu se întâmplase. Păşeam umăr la 



umăr, mai vioi decât înainte. Mutra hotărât inexpresivă a lui Bernard era un 
indiciu clar că-i fuseseră răscolite sentimentele. Am zis:
 — Nu-i adevărat că a trecut de la o utopie fantezistă la alta. A fost o 
căutare. Nu pretindea că ar cunoaşte toate răspunsurile. Era o căutare şi lui 
June i-ar fi plăcut să se angajeze toată lumea, într-un fel sau altul, într-o 
autoexaminare asemănătoare, dar nu silea pe nimeni. Cum s-o fi făcut? Nu 
avea în intenţie să reînvie Inchiziţia. N-o interesa dogma, nici religia 
organizată. Drumul pe care-l parcurgea era de ordin spiritual. Descrierea lui 
Isaiah Berlin nu se aplică în cazul acesta. Nu exista un ţel final, de dragul 
căruia să fie gata să-i sacrifice pe alţii. Nici un ou de spart.
 Perspectiva unei dezbateri îl invioră pe Bernard. Se aruncă în discuţie, 
făcându-mă să mă simt izbăvit:
 — Te înşeli, băiete dragă, cumplit te mai înşeli. Dacă numeşti ceea ce-a 
făcut June o căutare, nu contrazici cu nimic
 81dimensiunea absoJutistă a caracterului ei. Ori erai alături de ea şi 
făceai ca ea, ori la revedere î Dorea să mediteze, să studieze texte de 
mistică, chestii din astea împotriva cărora nu aveam nimic, numai că nu mă 
interesau. Eu am preferat să intru în Partidul Laburist. Ea nici n-a vrut să 
audă. Până la urmă, a in-sistaî să ne ducem vieţile separat. Eu am fost unul 
dintre ouăle sparte. Printre celelalte se numărau şi copiii noştri.
 În timp ce Bernard vorbea, eu mă întrebam ce mama dracului făceam, 
încercând să-l împac cu soţia sa moartă. Când a terminat, am dat de înţeles 
că sunt de acord cu el. întinzând mâinile cu palmele în sus, şi l-am întrebat:
 — Bun, şi ce-ţi lipseşte mai mult, acum că e moartă? Ajunseserăm la 
una dintre secţiunile Zidului unde dintr-un motiv politic demult uitat sau din 
raţiuni de cartografie se produsese o bruscă schimbare de direcţie a liniei de 
demarcaţie a sectorului, care revenea, însă, la vechiul făgaş după numai 
câţiva metri. Exact în dreptul nostru se afla o platformă de observare, acum 
abandonată. Fără un cuvânt, Bernard se avântă pe scări în sus, silindu-mă să-
l urmez. Ajuns sus, arătă ceva cu degetul:
 — Priveşte.
 Într-adevăr, turnul de pază de vizavi fusese şi el abandonat, iar 
dedesubt, în strălucirea orbitoare a lămpilor fluorescente, forfotind paşnic pe 
nisipul greblat ce ascundea mine antiper-sonal, explozibile gata să fie 
declanşate şi puşti mitralieră, zeci de iepuroi căutau fâşiile de iarbă, ca să o 
ronţăie.
 — Ei bine, totuşi a înflorit ceva.
 — S-a dus vremea lor.
 Un timp am rămas tăcuţi. Perspectiva ce ni se deschidea era o vedere a
Zidului din direcţia din care venisem, numai că în punctul acesta erau de fapt
două ziduri, cu o distanţă de o sută cincizeci de metri între ele. Nu fusesem 
niciodată noaptea pe linia de demarcaţie şi acum, privind de sus amplul 
coridor de nisip, sârma ghimpată, şoseaua utilitară şi lampadarele simetrice, 
m-a uimit lumina inocentă, indignitatea neruşinată a locului; dacă, prin 
tradiţie, statele îşi ascund cât pot mai bine 82 atrocităţile, aici li se făcea o 
reclamă mai stridentă decât firmele de neon de pe Kurfursterdam.



 — Utopia.
 Bernard suspină şi era, poate, gata să-mi dea replica, dar din diferite 
direcţii ne parveni zarvă de voci şi râsete. Turnul de pază porni să se zgâlţâie 
de tropăitul unui grup mare pe scările de lemn. Fusese o pură întâmplare că 
reuşisem să găsim o gaură în mulţime, în care să fim, câteva momente, 
singuri, în două-trei secunde, alte cincisprezece persoane se înghesuiră cu 
noi pe platformă, declanşându-şi aparatele de fotografiat şi vociferând, 
agitaţi, în nemţeşte, japoneză, daneză. Ne-am croit drum cu coatele 
împotriva valului de oameni şi ne-am văzut de drum.
 Presupusesem că Bernard uitase de întrebarea mea, sau că n-avea chef
să-mi răspundă, dar, ajunşi în punctul unde cărarea mergea în paralel cu 
treptele clădirii vechi a Reichstagului, el începu să vorbească:
 — Cel mai mult îmi lipseşte seriozitatea ei. Se număra printre puţinii 
oameni pe care îi ştiu care-şi vedeau viaţa ca pe un proiect, ca pe o 
întreprindere, ceva ce trebuia controlat şi dirijat spre… ei da, spre înţelegere, 
înţelepciune, în condiţiile specifice stabilite de ea. Noi, majoritatea, ne 
mulţumim să croim planuri de viitor numai în legătură cu finanţele, carierele, 
copiii, cam aşa ceva. June voia să înţeleagă, Dumnezeu ştie. existenţa, 
creaţia, pe sine însăşi. Nu avea pic de răbdare cu noi ăştia care pluteam în 
voia sorţii, rezolvând problemele pe măsură ce ni se iveau în cale; ne spunea 
„somnambuli”. Nu puteam suferi aiurelile cu care-şi îrnpuia capul, dar iubeam
seriozitatea ei.
 Ajunseserăm la buza unei gropi imense, o tranşee lungă de douăzeci de
metri, săpată la nivelul fundaţiei pe un maidan plin de grămezi de pământ. 
Bernard stătu în Ioc, să-şî termine ideea:
 — De-a lungul anilor, ori ne-am certat, ori ne-am ignorat, dar ai 
dreptate, m-a iubit, iar când ţi se răpeşte brusc iubirea… (îşi flutură mâna în 
direcţia tranşeei.) Despre asta am citit. Sediul statului major al Gestapoului. 
Acum îl dezgroapă, excavează trecutul. Nu înţeleg cum cei din generaţia mea
au putut
 83să accepte: crimele Gestapoului neutralizate cu ajutorul arheologiei.
 Abia atunci mi-am dat seama că şanţul urma Jinia a ceea ce trebuie să 
fi fost odată coridorul de acces la seria de celule faianţate în aJb pe care le 
vedeam dedesubt. Abia dacă erau suficient de spaţioase ca să încapă în ele 
un deţinut şi în fiecare se vedeau două inele de oţel prinse în perete. La 
capătul celălalt al şantierului arheologic se găsea un imobil scund: Muzeul. 
Bernard spuse:
 — Dezgroapă câte o unghie smulsă unui sărman nenorocit, o curăţă şi o
vâră într-o cutiuţă de sticlă, cu o explicaţie. Probabil că, o jumătate de milă 
mai încolo, cei de la STASI deretică şi ei prin celule.
 Surprins de tonul amar al vocii, m-am întors să-l privesc. Se sprijinea cu
toată greutatea de un stâlp de fier. Arăta ostenit, mai slab ca niciodată, el 
însuşi un par subţire înveşmântat în pardesiu. Petrecuse aproape trei ore în 
picioare şi acurn îl sleia şi mai tare de puteri furia reziduală faţă de un război 
de care nu-şi mai aminteau direct decât bătrânii nevolnici.



 — Trebuie să te odihneşti, i-am zis. Ştiu eu o cafenea, nu departe, lângă
Checkpoint Charlie.
 De fapt, nu aveam idee cât era de mers până acolo. Păşind în faţă, ca 
să-i arăt drumul, mi-am dat seama cât de încet şi de rigid mergea. Mi-am 
reproşat nesăbuinţa. Traversam o stradă transformată de Zidul perpendicular 
într-un cul-de-sac. La lumina felinarelor, faţa lui Bernard era cenuşie şi 
asudată, iar ochii îi străluceau nefiresc. Maxilarul puternic, trăsătura cea mai 
simpatică a chipului lui disproporţionat de mare, parcă tremura uşor din 
cauza senilităţii. Eram prins între necesitatea de a-l zori, ca să ajungă mai 
repede la căldură şi la mâncare, şi 'cama că se putea nărui oricând. Habar n-
aveam cum procedai ca să chemi o ambulanţă în Berlinul de Vest, cu atât mai
mult cu cât aici, printre ruinele de la graniţă, nu găseai nici un telefon şi până
şi nemţii erau turişti. L-am întrebat dacă nu doreşte să se aşeze, să-şi tragă 
puţin sufletul, dar cred că nu m-a auzit.
 Tocmai repetam întrebarea, când izbucniră un claxon de automobil şi 
nişte urale sacadate. Iluminarea intensă de la Checkpoint Charlie proiecta o 
aură lăptoasă de după clădirea din faţa noastră. Ne-au mai trebuit numai 
câteva minute ca să ieşim exact în dreptul cafenelei şi sub ochii noştri se 
derula, cu încetineala unui vis, scena familiară văzută cu Jenny la televizor, 
de dimineaţă: frontiera ornată cu gherete de santinele, indicatoare poliglote 
şi bariere dungate, cei veniţi în întâmpinare salutându-i încă pe pietonii sosiţi 
din Est, bătând şi acum în acoperişurile Trabanturilor, dar cu mai puţin 
entuziasm, ca pentru a indica deosebirea dintre un reportaj TV şi viaţa 
adevărată.
 Ţinându-l pe Bernard strâns de braţ, ne-am oprit să admirăm scena. Pe 
urmă an răzbătut cu greu prin mulţime, până la intrarea localului. Numai că 
oamenii pe lângă care tre-cuserăm stăteau, disciplinaţi, la rând. Te lăsau 
înăuntru numai când se golea vreo masa. Şi cine să renunţe la o masă la 
ceasul ăsta din noapte? Prin vitrinele aburite de condens îi zăream pe 
privilegiaţi ospătându-se şi bând, răsfăţaţi de căldurică.
 Eram gata-gata să intru cu forţa, invocând motive medicale, când 
Bernard se rupse de mine şi traversă strada la trap, până la insula din mijloc, 
unde stăteau majoritatea privitorilor, lângă clădirea corpului de pază 
american. Până în momentul respectiv eu nu văzusem ceea ce observase el. 
Mai târziu m-a asigurat că toate elementele situaţiei erau deja în poziţie în 
clipa când ajunseserăm acolo, dar n-am zărit drapelul roşu decât după ce l-
am strigat şi am pornit după el. Flutura pe un băţ scurt, probabil o coadă de 
mătură tăiată cu ferăstrăul, ţinut de un tânăr pirpiriu de douăzeci şi ceva de 
ani. Omul părea a fi turc. Părul negru, cârlionţat, şi haine sumbre – un sacou 
închis la culoare, la două rânduri, peste un tricou negru şi jeans de aceiaşi 
culoare. Se plimba cu paşi mari prin faţa mulţimii, cu capul răsturnat pe 
spate, cu drapelul aşezat oblic pe umăr. Când, făcând un pas cu spatele, se 
pomeni în calea unui Wartburg, refuză să se mişte, astfel că şoferul fu obligat
să-l ocolească.
 Era o provocare ce începea să-şi facă efectul şi tocmai asta îl atrăsese 
pe Bernard în mijlocul străzii. Adversarii tânărului turc formau un grup pestriţ,



dar din prima clipă am observat doi indivizi la costum – tipul omului de 
afaceri sau aJ jurisconsultului – ce se aţineau chiar lângă bordură. Când 
tânărul trecu pe lângă ei, unul îl pocni scurt sub bărbie. Mai mult un gest 
dispreţuitor decât o lovitură adevărată. Romanticul revoluţionar se smuci şi-şi
continuă drumul, prefăcându-se că nu s-a întâmplat nimic. O cucoană 
bătrână, cu căciulă de blană, îi azvârli o frază lungă şi-l ameninţă cu umbrela.
Un domn aflat lângă ea se străduia s-o tempereze. Purtătorul de stindard 
ridică şi mai sus steagul. Al doilea ins care arăta a jurist făcu un pas înainte 
ca să-i tragă una după ureche. Deşi îşi greşi puţin ţinta, lovitura fu suficient 
de puternică şi tânărul se clatină. Necatadixind să-şi ducă mâna la cap, unde 
îl izbise pumnul, îşi continuă parada Deja Bernard traversase strada pe 
jumătate şi eu îl urmam de aproape.
 Din partea mea, individului cu steagul putea să i se întâmple exact 
ceea ce-şi căuta cu lumânarea Eu eram îngrijorat de starea lui Bernard. 
Genunchiul stâng îi cam dădea de furcă, dar şchiopăta în faţa mea într-un 
ritm destul de alert. Observase deja ce avea să se întâmple în minutele 
următoare; un grup mult mai violent de manifestanţi se apropia în pas 
alergător dinspre Kochstrasse. Erau vreo şase, şapte şi se strigau unul pe 
altul din mers. Le auzeam ţipetele, dar în acelaşi timp le ignoram. Preferam 
să-mi spun că seara lungă petrecută în oraşul cuprins de spiritul sărbătoresc 
le stârnise pofta de acţiune. Vederea unui om lovit în cap îi galvanizase. Erau 
adolescenţi, între şaisprezece şi douăzeci de ani. Tot grupul emana un fel de 
răutate animalică; aveau aerul unor oprimaţi ai sorţii, cu feţele lor palide 
pline de acnee, cu scăfârliile rase şi buzele groase, umede şi răsfrânte. 
Văzându-i că se năpustesc spre el, turcul zvâcni din cap ca un dansator de 
tango şi le întoarse spatele. Faptul că se exhiba făcând ceea ce făcea tocmai 
în ziua când comunismul îşi dădea obştescul sfârşit indica fie vocaţia 
martirajului, fie un fel de inexplicabilă dorinţă masochistă de a se lăsa bătut 
în public. E adevărat că majoritatea oamenilor din gloată l-ar fi socotit un 
scrânfit şi l-ar fi lăsat în plata Domnului. Berlinul e un oraş tolerant, totuşi, în 
seara aceea, 86 însă, lumea băuse cam mult şi unii aveau ideea vagă că 
cineva trebuie să ispăşească, nu se ştie pentru ce; individul cu drapelul se 
trezise exact în locul unde condiţiile acestea erau întrunite.
 L-am ajuns din urmă pe Bernard şi mi-am pus mâna pe braţul său:
 — Nu te băga, Bernard. Sunt în stare să te lovească.
 — Prostii! se răsti el şi se smuci ca să scape de mine. Am ajuns în 
dreptul tânărului cu steagul cu câteva momente înaintea huliganilor. Turcul 
mirosea puternic a paciuli, care, după mine, nu era mireasma firească a 
marxism-leninismului. Evident, un impostor. Abia am avut vreme să spun „Hai
o dată” şi să-I trag pe Bernard de mână, că gaşca se opri lângă noi. Cu 
braţele depărtate, Bernard se propti între flăcăi şi potenţiala lor victimă.
 — Uşurel, uşurel, zise Bernard, cu tonul demodat, blând dar ferm, al 
unui „bobby” englez.
 Credea oare cu adevărat că este prea bătrân, prea înalt şi prea costeliv,
prea eminent pentru a fi lovit? Găliganii frânaseră brusc şi stăteau pachet, 
răsuflând zgomotos, cu limbile atârnând şi bălăbănindu-şi capetele, înveseliţi 



de prăjina iţită în faţa lor, de sperietoarea cu pardesiu ce le bloca drumul. Am
observat că doi dintre ei purtau la rever insigne cu svastica. Al treilea avea o 
svastica tatuată pe dosul mâinii. N-am cutezat să mă răsucesc şi să privesc în
urmă, dar aveam impresia că turcul profitase de ocazie ca să-şi înfăşoare 
steagul şi să spele putina Indivizii care arătau a funcţionari, uluiţi de 
consecinţele purtării lor violente, se retrăseseră mai adânc în mulţime, de 
unde să privească.
 Mi-am rotit ochii, în căutare de ajutor. Un sergent american şi doi 
soldaţi, cu spatele spre noi, se duceau la o întâlnire cu omologii lor est-
germani. în grupul băieţilor, amuzamentul se transformase în mânie. Brusc, 
doi dintre ei ţâşniră înainte pe lângă Bernard, dar purtătorul de drapel 
trecuse deja, împingân-du-se, de ultimul inel al curioşilor şi sprinta acum pe 
bulevard în sus. Dădu colţul pe Kochstrasse şi dispăru.
 Cei doi îl urmăriră un timp, fără tragere de inimă, şi reveniră la punctul 
de plecare. Trebuiau să se mulţumească cu Bernard.
 — Acum, valea, zise acesta sonor, gonindu-i cu fluturări de mână.
 Tocmai mă întrebam dacă era mai firesc, sau, dimpotrivă, mai 
detestabil, ca indivizii cu svastici să fie nemţi, când cel mai scund dintre ei, o 
javră cu capul cât pumnul, îmbrăcată cu o jachetă de pilot, făcu un pas 
înainte şi-l lovi pe Bernard cu bocancul în fluierul piciorului. Am auzit izbitura 
blacheului în os. Cu un icnet de surprindere, Bernard căzu pe trotuar, parcă 
împăturindu-se.
 Mulfimea scoase un mârâit dezaprobator, dar nimeni nu se clinti. Am 
păşit înainte şi i-am expediat agresorului un croşeu, fără să-l nimeresc. Dar 
eu nu prezentam interes pentru el.şi pentru ortacii lui. Se strânseseră în jurul 
lui Bernard, gata, îmi ziceam, să-l lovească cu picioarele până-şi dădea duhul.
O ultimă privire spre corpul de gardă: nici urmă de sergent sau de soldaţi. L-
am tras înapoi pe unul dintre băieţi, înşfăcându-l de guler, şi m-am întins 
după al doilea. Erau prea numeroşi pentru puterile mele. Deja vedeam două, 
poate trei ghete negre luân-du-şi avânt ca să izbească.
 Dar nu mai făcură nici o mişcare, încremeniră cu toţii, fiindcă tocmai 
atunci ţâşni afară din mulţime o siluetă care se mişca repede în jurul grupului
nostru, mitraliindu-i pe flăcăi cu aspre mustrări sacadate. Era o femeie tânără
şi furioasă. O anima puterea străzii. Era credibilă. O contemporană a tuturor, 
un obiect al dorinţei şi aspiraţiilor. O vedetă – şi-i surprinsese tocmai când se 
purtau mai odios, chiar şi după proriile lor etaloane.
 Dezgustul femeii avea în el o forţă de sorginte sexuală. Huliganii tocmai
se dădeau bărbaţi, iar ea îi readusese la statutul de copii zvăpăiaţi. Nu-şi 
puteau permite să arate că se tem de ea, că bat în retragere. Dar exact asta 
făceau, chiar dacă semnele exterioare constau din râsete, ridicări din umeri, 
înjurături şoptite pe care i le adresau. Se prefăceau în sinea lor – şi unul faţă 
de altul – că se plictisiseră brusc şi că-şi puteau găsi alte distracţii, aiurea. 
Porniră mai hotărâţi înspre Kochstrasse, dar femeia nu-şi domoli discursul 
acuzator. Probabil că şi-ar fi dorit s-o rupă la fugă ca să scape de ea, dar 
demnitatea îi obliga să se îndepărteze lent, legănându-se cu ifose, în timp ce 



ea se lua după ei, băieţii erau obligaţi să continue să miaune ca pisicile, cu 
degetele mari înfipte în centurile jeans-ilor.
 L-am ajutat pe Bernard să se pună pe picioare. Abia când fata se 
întoarse să vadă cum se simţea victima şi când lângă ea se ivi şi prietena ei, 
identic îmbrăcată, mi-am dat seama că erau cele două tinere care ne 
depăşiseră pe bulevardul 17 Iunie. L-am sprijinit cu toţii pe Bernard când a 
încercat să-şi lase toată greutatea pe piciorul lovit. Piciorul nu dădea semne 
că ar fi rupt. Din mulţime răsunară câteva aplauze ce-i erau adresate, când 
îşi petrecu braţul pe după umerii mei şi ne îndepărtarăm cu paşi târşâiţi de 
Checkpoint Charlie.
 Ne-a luat câteva minute ca să ajungem la colţ, unde speram să găsim 
un taxi. în timp ce mergeam, mi-am dat toată osteneala pentru ca Bernard să
cunoască identitatea salvatoarei sale. Am întrebat-o cum o cheamă – Grete – 
şi i-am repetat numele. Bernard se concentra asupra durerii, se încovoiase 
deasupra ei, poate suferea de un mic şoc, dar am insistat, cu ce scop oare? 
De a-l descumpăni pe raţionalist? Pe cel din el, sau pe cel din mine?
 În cele din urmă, Bernard întinse o mână în direcţia fetei, ca să-i fie 
strânsă, şi zise:
 — Îţi mulţumesc, dragă Grete. Mi-ai salvat viaţa.
 Dar îi vorbea fără s-o privească.
 Pe Kochstrasse m-am gândit că voi avea vreme să le descos pe Grete şi
pe prietena ei, Diane, dar exact când am ajuns acolo am zărit un taxi din care
se dădeau jos clienţii, aşa că l-am chemat. Urmă hiatusul necesar pentru a-l 
îmbarca pe Bernard, mulţumirile şi luările de rămas bun şi iarăşi mulţumiri, în
care timp sperasem că voi apuca măcar să văd chipul îngerului păzitor, 
reîncarnare a lui June. Le-am făcut semn cu mâna fetelor prin geamul din 
spate, când se îndepărtau şi, înainte de a da instrucţiuni şoferului, l-am 
întrebat pe Bernard:
 — Nu le-ai recunoscut? Erau domnişoarele pe care le-am văzut lângă 
Poarta Brandenburg, când îmi povesteai cum aşteptai un mesaj de la…
 Bernard căuta o pozifie bună pentru cap, dându-l pe spate pe speteaza 
banchetei, şi mă întrerupse cu un suspin. Spuse, nervos, adresându-se 
tavanului capitonat al maşinii, aflat la numai câţiva centimetri de nasul lui:
 — Aşa e. Grozavă coincidenţă, presupun. Acum, pentru Dumnezeu, 
Jeremy, du-mă acasă.
 Partea a treia.
 MAJDANEK. LES SALCES. ST. MAURICE DE NAVACELLES, 1989 ÎN ZIUA 
URMĂTOARE, Bernard n-a ieşit deloc din apartamentul din Kreuzberg. A zăcut 
toată ziua, morocănos, pe o sofa din minusculul living, preferând televiziunea
conversaţiei. Un doctor, amic de-al lui Giinter, a trecut pe la noi ca să-i 
examineze piciorul lovit. După toate probabilităţile, nimic nu era fracturat sau
fisurat, dar i se recomanda să-şi facă o radiografie, la Londra. Spre amiază, 
am ieşit la o plimbare. Străzile arătau ca după o 'chermeză: cutii de bere 
goale, sticle sparte ce trosneau sub talpă şi, în jurul tonetelor cu hot-dogs, 
şerveţele de hârtie murdare de muştar şi ketchup. După-amiază, în vreme ce 
Bernard trăgea un pui de somn, am citit ziarele şi am scris un sinopsis al 



discuţiei din ziua precedentă. Bernard n-a avut chef de taclale nici seara. Am 
ieşit din nou să iau puţin aer şi am băut o bere într-un Kneipe local. 
Festivităţile aveau să fie reluate, dar cât văzusem îmi era de ajuns. După nici 
o oră, m-am întors în apartament, iar la zece şi jumătate dormeam duşi 
amândoi.
 Intre zborul lui Bernard de a doua zi, spre Londra, şi al meu spre 
Montpellier, via Frankfurt şi Paris, nu era decât un interval de o oră. 
Aranjasem ca un frate de-al lui Jenny să-l aştepte la Heathrow. Bernard îşi 
recăpătase vioiciunea. Şontâcăia prin terminalul de la Tegel, dând impresia că
e deprins de când lumea cu bastonul de împrumut, pe care-l folosi ca să 
oprească un angajat al aeroportului spre a-i reaminti că i se comandase un 
fotoliu cu rotile. Primi toate asigurările că fotoliul îl va aştepta la poarta de 
îmbarcare.
 Mergând în direcţia respectivă, i-am spus:
 — Bernard, aveam o întrebare pentru tine, despre câinii ăia ai lui June…
 — Pentru „viaţa şi activitatea”? mă întrerupse el. Fii atent la ce-ţi spun. 
Mai bine uită tâmpenia aia, „faţă în faţă cu Răul”. Baliverne religioase. Dar să
ştii că eu am fost cel care i-am povestit despre dulăul negru al lui Churchill. 
Mai ţii minte? Ăsta-i numele pe care-l dădea el depresiilor de care suferea din
când în când. Cred că a furat ideea de la Samuel Johnson. Prin urmare, June 
susţinea teoria că dacă un dulău reprezenta o depresie personală, doi dulăi 
erau un fel de depresie culturală, pasa cea mai proastă a omenirii. Nu-i o 
metaforă rea, de fapt. Ba chiar am folosit-o şi eu, adeseori. Mi-a venit în 
minte şi la Checkpoint Charlie. Ştii, de vină nu era drapelul roşu. Ai auzit ce 
strigau?
 — Auslcinder 'mus.
 — Afară cu străinii. Zidul se prăbuşeşte, toată lumea dansează de 
bucurie pe străzi, dar mai devreme sau mai târziu…
 Ajunseserăm la poarta de îmbarcare. Un om cu o tunică împodobită cu 
fireturi manevră un fotoliu cu rotile până la spatele lui Bernard şi el se aşeză 
încet, cu un oftat de uşurare. I-am zis:
 — Dar altceva doream să te întreb. Ieri mi-am recitit însemnările vechi. 
La ultima noastră întâlnire, June mi-a spus să te întreb ce zicea le Maire din 
St. Maurice de Navacelles despre câinii ăia, când aţi dejunat acolo, la 
cafenea, în după-a-miaza cu pricina-
 — La Hotel des Tilleuls? Ce fuseseră dresate animalele să facă? Un 
exemplu care ilustrează perfect cazul. Pur şi simplu, istorioara primarului nu 
era adevărată. Adică, cel puţin, n-aveai cum s-o verifici. Dar June a preferat s-
o creadă, fiindcă se potrivea ca o mănuşă cu teoriile ei. Un exemplu perfect 
de ajustare a datelor la idee.
 I-am dat bagajul lui Bernard însoţitorului de bord, care l-a aşezat la 
spatele fotoliului mobil. După aceea a rămas în poziţie de drepţi, cu mâinile 
încleştate pe bara de împins, aşteptând să ne terminăm conversaţia. Bernard
se lăsă pe spate, cu bastonul în poală. Mă enerva că socrul meu accepta atât 
de uşor condiţia de invalid.



 — Dar, Bernard, i-am zis, care e povestea propriu-zisă? Ce au fost 
dresaţi copoii aia să facă?
 Bernard clătină din cap:
 — Altă dată. Băiete dragă, îţi mulţumesc că ai venit cu mine la Berlin.
 Şi ridică bastonul cu inel de cauciuc în capăt, în parte ca salut, în parte 
ca semn către însoţitor, care dădu din cap scurt în direcţia mea şi-şi împinse 
pasagerul spre ieşire.
 Eram mult prea agitat ca să mă pot folosi bine de ora pe care-o aveam 
de aşteptat. M-am învârtit pe lângă un bar, nesigur dacă mai aveam nevoie 
de încă o cafea, de încă un fel de mâncare nemţesc. Am răsfoit tacticos 
cărţile din librărie, necumpărând până la urmă nici măcar un ziar, întrucât ieri
le citisem, lacom, timp de trei ore. Tot îmi mai rămâneau douăzeci de minute,
suficient pentru a mai face o dată, încet, turul terminalului. Adesea, când mă 
aflu în tranzit pe un aeroport slrăin şi destinaţia mea nu este Anglia, 
examinez panoul pe care se anunţă decolările, căutând zborurile spre Londra,
să văd dacă simt în mine atracţia cu putere de maree a casei, a lui Jenny, a 
familiei. Ceea ce-mi veni acum în minte, observând că nu se anunţa decât un
zbor – pe harta comunicaţiilor aeriene internaţionale Berlinul era o fundătură 
– fu una dintre amintirile cefe mai vechi despre soţia mea, stârnită, fireşte, de
ceva din spusele lui Bernard.
 În octombrie 1981 mă aflam în Polonia, ca membru al unei amorfe 
delegaţii culturale invitate de guvernul polonez. Pe atunci eram 
administratorul unei companii teatrale provinciale, care se bucura de un 
succes moderat. Din grup mai făceau parte un romancier, un critic de artă, 
un traducător şi doi-trei funcţionari culturali. Unica femeie era Jenny 
Tremaine, reprezentanta unei instituţii cu birourile la Paris, dar finanţată de la
Bruxelles. Fiind şi frumoasă, şi cu o comportare cam tranşantă, îşi atrăsese 
ostilitatea câtorva dintre membrii grupului. Mai ales romancierul, înfuriat de 
paradoxala situaţie în care o femeie cu vino-ncoace nu se lăsa sedusă de 
reputaţia lui, pusese un pariu, ca la curse, cu jurnalistul şi cu unul dintre 
birocraţi, să vadă care dintre ei va ajunge primul la potou. Ideea generală era
că domnişoara Tremaine, cu tenul ei alb ţi pistruiat, cu ochii ei verzi şi claia 
deasă de păr roşu, cu eficacitatea cu care-şi folosea agenda şi franceza 
perfectă, trebuia pusă la punct. Dată fiind inevitabila plictiseală a vizitei 
oficiale, se bârfea şi se complota copios până noaptea târziu, la un păhărel 
servit la barul hotelului. Prezenţa ei avea un efect iritant. Era imposibil să 
schimb vreun cuvânt cu femeia aia – al cărei stil tăios, aveam să constat 
curând, nu făcea decât să-i mascheze nesiguranţa – fără ca ceilalţi să nu se 
înghiontească, să nu-mi tragă cu ochiul din fundal şi să nu mă întrebe, în 
final, dacă şi eu „particip la concurs”.
 Cel mai tare mă înfuria faptul că într-un fel – dar numai într-un fel – 
eram angajat „în concurs”. La numai câteva zile de la sosirea la Varşovia 
eram deja fulgerat de iubire, bolnav de dragoste, un caz tipic, fără speranţă, 
iar pentru prozatorul sarcastic şi pentru prietenii lui, un. caz cu complicaţii 
ilare. Prima imagine a ei pe care o receptam în fiecare dimineaţă la micul 
dejun, când înainta spre masa noastră de la restaurantul hotelului, îmi 



provoca o contracţie atât de dureroasă a toracelui, însoţită în stomac de o 
senzaţie de gol, de prăbuşire, încât atunci când venea nu puteam nici s-o 
ignor, nici s-o tratez cu politeţe superficială, fără să mă dau de gol. De cele 
mai multe ori, oul tare şi felioara de pâine neagră rămâneau neatinse.
 Nu mi se dădea nici o ocazie de a fi singui cu ea, ca să-i vorbesc. Toată 
ziua şedeam în săli de conferinţă sau în amfiteatre cu redactori, traducători, 
ziarişti, funcţionari guvernamentali sau oameni de la Solidaritatea, căci erau 
vremurile când Solidaritatea devenea tot mai populară şi când, deşi noi habar
nu aveam, se afla la numai câteva săptămâni de sfârşit, de momentul când 
avea să fie interzisă, după lovitura de palat a generalului Jaruzelski. Toate 
discuţiile aveau un subiect unic: Polonia. Actualitatea acestei teme ne 
ameţea şi ne apăsa pe creier în timp ce ne mutam dintr-o odaie îmbâcsită în 
alta, dintr-o pâclă de fum de ţigară în alta Ce însemna Polonia? Ce semnifica 
Solidaritatea? Inflori-va democraţia? Dăinui-va? îi vor invada ruşii? Făcea 
Polonia pane din Europa? Cu ţăranii ei cu tot? Cozile la alimente se lungeau 
de la o zi la alta. Guvernul dădea vina pe Solidaritatea, dar toată populaţia îl 
făcea răspunzător pe guvern. Se mărşăluia pe străzi, poliţia Zomo lovea în 
demonstranţi cu bastoanele, studenţii ocupau universitatea şi toate asfea 
stârneau alte discuţii prelungite până târziu în noapte, înainte, nu-mi prea 
bătusem eu capul cu Polonia, dar după o săptămână devenisem, ca toată 
lumea, localnici şi străini, de-a valma, un pătimaş expert, dacă nu în 
răspunsuri, atunci cel puţin în întrebări pertinente. Propriile mele opinii 
politice mi se învălmăşeau în cap. Polonezi pe care-i admiram din instinct mă 
îndemnau să-i sprijin tocmai pe politicienii apuseni în care aveam cel mai 
puţin încredere, iar limbajul anticomunist – asociat de mine până atunci cu 
ideologii scrântifi ai dreptei -era pe buzele tuturor, aici unde comunismul 
însemna o reţea de priv'ilegii, corupţie şi violenţă instituţionalizată, o boală 
mentală, un şir de minciuni rizibile şi incredibile şi, mai ales, instrumentul 
folosit de o putere străină pentru a ţine ţara sub ocupaţie.
 Dar la fiecare eveniment se afla în preajma mea, uneori la numai un 
scaun depărtare, Jenny Tremaine. Mi se usca gâtlejul, mă înţepau ochii din 
cauza fumului de ţigară din încăperile neventilate, mă apucau ameţeala şi 
greaţa după atâtea nopţi nedormite şi zile de mahmureală, contractasem un 
guturai zdravăn şi nu găseam şerveţele de hârtie ca să-mi suflu nasul, aveam
constant febră, în drum spre o sesiune de comunicări despre teatrul polonez 
mi se făcuse rău şi vomasem în gura de canal, oripilând femeile de Ja o coadă
de pâine, care mă taxaseră drept un beţiv ordinar. Febra, exaltarea şi 
suferinţa erau inextricabil legate de Polonia, de Jenny şi de romancierul care 
se desfăta, sadic, cu chinurile mele, laolaltă cu ciracii săi. dispreţuiţi de mine,
dar cărora le plăcea să mă socotească de-al lor şi să mă provoace, spunându-
mi ce poziţie ocupam în clasament, după calculele lor.
 La începutul celei de a doua săptămâni, Jenny m-a uluit cerându-mi s-o 
însoţesc într-o deplasare la Lublin, un oraş aflat la vreo sută de mile 
depărtare de capitală. Dorea să viziteze lagărul de concentrare de la 
Majdanek şi să facă nişte fotografii pentru o prietenă care lucra la o carte. Cu 
trei ani înainte, ca documentarist de televiziune, vizitasem Belsen şi-mi 



făgăduisem solemn să nu mai pun niciodată piciorul în vreun lagăr. O 
excursie de acest tip era obligatorie pentru educaţia generală, clar a o repeta
însemna să ai un caracter morbid. Acum însă, femeia asta cu paloare de 
stafie mă invita sa recidivez. Ne aflam, când şi-a exprimat dorinţa, în faţa uşii
mele, imediat după micul dejun, întârziasem deja de la prima activitate a 
zileiiar ea îmi dădea de înţeles că vrea răspunsul meu pe loc. îmi desluşi că 
nu văzuse niciodată un lagăr de concentrare şi că ar ii preferat să meargă 
pentru prima data cu cineva pe care să-l poată considera un prieten. Rostind 
ultimul cuvânt, îmi atinse uşor dosul mâinii cu buricele degetelor. O atingere 
răcoroasă. Am prins-o de mană şi, în momentul următor, fiindcă făcuse un 
pas înainte, am sărutat-o. A fost un sărut lung. în deprimanta, obscura 
pustietate a coridorului nepopulat al hotelului. Auzind zgomotul unei clanţe 
răsucite, ne-am rupt din îmbrăţişare şi i-am promis că o voi însoţi cu plăcere. 
Pe urmă cineva m-a strigat pe nume de pe scări. N-am mai avut când sa 
discutăm până a doua zi dimineaţă, când am aranjat să călătorim cu taxiul.
 Zlotul polonez era, pe vremea aceea, de râsul curcilor, iar (olarul 
american avea puteri discreţionare. Aşa se face că am putut folosi o maşină 
care să ne ducă până la Lublin, să ne aştepte, şi peste noapte dacă s-ar fi 
dovedit necesar, şi să ne transporte înapoi, totul pentru numai douăzeci de 
dolari. Am izbutit să ne desprindem de grup fără a fi observaţi de romancier 
şi de gaşca lui. Sărutul, senzaţia pe care mi-o crease, extraordinarul fapt că 
se întâmplase, speranţa că va urma încă unul şi multe alte lucruri plăcute 
după aceea mă obsedau deja de douăzeci şi patru de ore. Dar acum că 
străbăteam periferiile mohorâte ale Varşoviei, conştienţi de destinaţia 
noastră, sărutul se îndepărta tot mai tare de noi. Şedeam la distanţă unul de 
celălat pe bancheta din spate a Ladei şi schimbam informaţii esenţiale despre
vieţile noastre. Aşa am aflat că era fiica lui Bemard Tremaine, al cărui nume 
îmi era vag cunoscut de la radio şi fiindcă citisem biografia lui Nasser scrisă 
de el. Jenny mi-a vorbit despre despărţirea părinţilor ei şi despre relaţiile 
dificile cu maică-sa, care trăia singură cuc într-un colţişor izolat al Franţei şi 
renunţase la cele lumeşti ca să se poată dedica meditaţiei transcendentale, 
încă de la această primă referinţă la June am fost dornic s-o cunosc. I-am 
relatat lui Jenny cum îmi muriseră ambii părinţi într-un accident de automobil,
când aveam zece ani, cum crescusem cu sora mea Jean şi cu nepoţica Sally, 
căreia-i eram şi acum un soi de tată, şi ce bine mă pricepeam să mă vâr în 
sufletul părinţilor altora. Cred că de pe atunci am făcut glume în legătură cu 
modalităţile prin care aş fi putut cuceri afecţiunea distantei manie a lui Jenny.
 Ceţoasa amintire a Poloniei dintre Varşovia şi Lublin îmi reproduce o 
imensă câmpie arată, de culoare neagră-maronie, străbătută de drumuri 
rectilinii, fără pomi pe margini. Când am ajuns, fulguia uşor. Am pus în 
aplicare sfatul primit de la. prietenii polonezi, cerând să fim lăsaţi în centrul 
oraşului, ca să ne începem excursia de acolo. Nu înţelesesem corect cât de 
apropiată era localitatea de lagărul morţii, care-i consumase toţi evreii, adică 
trei pătrimi din populaţie. Erau unul lângă celălalt, Lublin şi Majdanek, 
materie şi antimaterie. Am zăbovit în faţa porţii principale, citind inscripţia 
care anunţa câte sute de inii de polonezi, lituanieni, ruşi, francez; englezi şi 



americani muriseră acolo. Domnea o linişte nepământeană, în jur, nici 
ţipenie. O clipă, am avut sentimentul că nu doresc să intru. Şoapta lui Jenny 
m-a făcut să tresar:
 — Vezi, evreii nu sunt menţionaţi. Discriminarea continuă. Şi e oficială. 
(După care a murmurat, parcă numai pentru sine: Dulăii negri.)
 N-am dat atenţie ultimelor ei cuvinte. Cât despre rest, chiar neţinând 
seama de hiperbolă, un adevăr rezidual era suficient pentru a transforma 
Majdanek, în ochii mei, într-o clipită, dintr-un monument, o preaonorabilă 
sfidare civică a uitării, într-o maladie a imaginaţiei şi un pericol activ, o 
alianţă abia conştientă cu Răul. Am luat-o strâns de braţ pe Jenny şi am 
intrat, trecând de împrejmuirile exterioare, pe lângă clădirea corpului de 
gardă, şi acum folosită. Pe pragul acesteia fuseseră lăsate două sticle de 
lapte. Stratul de zăpada de doi centimetri era ultima adăugire la curăţenia 
obsesivă a lagărului. Am străbătut un fel de ţară a nimănui şi ne-am lăsat 
braţele să ne cadă pe lângă corp. în faţă se vedeau turnurile de pază, colibe 
scunde proptite pe picioroange, cu acoperişuri extrem de înclinate şi scări de 
lemn, nesigure; de acolo se vedea tot spaţiul dintre cele două garduri 
interioare, între garduri, barăcile: mai lungi, mai joase şi mai numeroase 
decât îmi imaginasem. Umpleau orizontul. Dincolo de ele, plutind liber pe 
cerul de un oranj albicios, ca un vas cu apă vagabond şi murdar, cu un singur
coş – incineratorul. Nu ne-am vorbit timp de o oră. Jenny a citit instrucţiunile 
şi a făcut fotografiile. Am intrat, după un grup de şcolari, într-o baracă în care
se găseau cutii de sârmă pline de încălţăminte, mii de perechi, aplatizate şi 
răsucite ca fructele smochinite, în altă baracă erau alte încălţări, iar în a treia,
incredibil, şi mai multe, de data asta neînchise în cuşti, ci revărsate pe podele
cu miile. Am zărit o gheată cu crampoane lângă un botoşel de bebeluş, a 
cărui blăniţă de miel se mai distingea de sub praf. Viaţa făcută pulbere. 
Extravaganţa scalei numerice, cifrele uşor de reţinut – zeci şi sute de mii, 
milioane – refuzau imaginaţiei posibilitatea de a compătimi, de a înţelege 
corect suferinţa, şi te simţeai insidios atras de premiza călăilor: că viaţa 
omenească e ieftină, un gunoi ale cărui mormane puteau fi inspectate. Pe 
măsură ce înaintam, emoţia murea în mine. Nu puteam interveni în nici un 
fel. Nu se găsea acolo nici o fiinţa pe care s-o hrăneşti, s-o eliberezi. Noi nu 
eram decât simpli turişti. Ori veneai aici şi cădeai pradă disperării, ori îţi 
afundai mai tare mâinile în buzunare, găseai mărunţişul încălzit de corp şi-l 
strângeai în pumn şi-ţi dădeai seama că te-ai mai apropiat cu un pas de cei 
ce visaseră coşmarurile. Aceasta era ruşinea noastră inevitabilă, partea 
noastră de nefericire. Eram de partea cealaltă a baricadei, de vreme ce ne 
plimbam liberi, ca odinioară comandantul lagărului sau superiorul politic, 
vârându-ne nasul într-un lucru sau altul, ştiind unde este ieşirea, având 
certitudinea deplină că cina următoare ne este pusă deoparte.
 După o vreme, nemaiputând suporta victimele, nu m-am mai gândit 
decât la călăii lor. Mergeam printre barăci. Ce solid fuseseră construite, ce 
bine se păstraseră. Poteci bine trasate legau uşile barăcilor cu drumeagul pe 
care păşeam. Barăcile se întindeau atât de departe în fata noastră, că nu 
zăream capătul şirului. Şi acesta nu era decât un rând, dintr-o parte a 



lagărului, care la rândul lui nu era decât unul dintre lagăre, unul mai mic, prin
comparaţie. M-am lăsat cuprins de o admiraţie contrariată, de o sumbră 
uimire; să visezi la realizarea asta, să proiectezi lagărele, să ie construieşti şi 
să-ţi iei pe umeri sarcina grea de a le aproviziona, administra şi menţine şi să 
canalizezi spre ele. din sate şi oraşe, combustibilul lor uman! Câtă energie, ce
dedicaţie! Cum se putea gândi cineva să le numească o greşeală? Din nou 
ne-am întâlnit cu şcolarii şi am intrat după ei într-o clădire de cărămidă, cu un
singur coş. Ca şi ceilalţi, am descifrat numele fabricantului de pe portiţele 
cuptoarelor. O comandă specială, executată prompt. Am văzut un container 
vechi de cianură de hidrogen, Zyklon B, furnizat de firma Degesch. La ieşire, 
Jenny îmi vorbi, pentru prima dată după o oră, ca să mă informeze că într-o zi
din noiembrie 1943 autorităţile germane mitraliaseră treizeci şi şase de mii 
de evrei din Lublin. I-au obligat să se culce în nişte morminte comune 
gigantice şi i-au masacrat în acorduri de muzică de dans, amplificată. Am mai
vorbit o dată despre inscripţia de pe poarta principală şi despre omisiunea pe
care o conţinea.
 — Nemţii le-au făcut ăstora treaba, îi urăsc chiar şi acum, când n-a mai 
rămas nici picior de evreu, zise Jenny.
 Brusc, mi-am amintit ceva:
 — Ce spuneai tu de nişte dulăi?
 — Dulăii negri. E o expresie de familie, am luat-o de la mama.
 Era pe punctul să-mi dea explicaţii suplimentare, dar se răzgândi.
 Am plecat din lagăr, întorcându-ne la Lublin pe jos. Mi-am dat seama, 
pentru întâia oară, că era un orăşel plăcut. Scăpase de distrugerea şi 
reconstrucţia postbelică prin care fusese desfigurată Varşovia. Ne aflam pe o 
uliţă în pantă, pavată cu pietre pătrate, umede, transformate de un 
strălucitor asfinţit hibernal în măciulii de aur. Ne simţeam ca şi cum am fi fost
proaspăt eliberaţi dintr-o lungă captivitate şi eram emoţionaţi că făceam din 
nou corp comun cu lumea largă, că eram particule antrenate în molcoma oră 
de vârf a orăşelului Lublin. Cu maximă nonşalanţă, Jenny mă luase de braţ şi-
şi pendula aparatul de filmat la capătul curelei în timp ce-ini spunea povestea
unei prietene poloneze, venită la Paris să studieze arta gătitului. Am lăsat 
deja să se înţeleagă cât de reticent eram în probleme de sex şi iubire şi că, 
dintre odrasle, surorii mele îi venea mult mai uşor să seducă. Dar. în ziua 
aceea specială, eliberat din chingile obişnuite ale conştiinţei de sine, ani avut 
o idee strălucită, cum rar mi se întâmpla, în mijlocul frazei, i-am închis lui 
Jenny gura cu un sărut şi i-am spus simplu că era femeia cea mai frumoasă 
pe care o cunoscusem în viaţa mea şi că nu-mi doream nimic altceva decât 
să petrec restul zilei făcând dragoste cu ea. Ochii ei verzi îi studiară pe ai 
mei, apoi îşi ridică braţul şi am crezut că-mi va trage o palmi Dar ea îmi 
indica, pe celălalt trotuar, o poartă îngustă deasupra căreia atârna o firmă 
decolorată. Am păşit pe bulgări de aur ca să ajungem la Hotel Wisla Am 
rămas acolo trei zile, după ce l-am eliberat pe şofer. După zece luni, eram soţ
şi soţie.
 M-am oprit în dreptul casei întunecate, rămânând în maşina închiriată 
la aeroportul Montpellier. Coborând din automobil, am rămas o vreme în 



livadă, admirând cerul înstelat de noiembrie, încercând să-mi înfrâng 
neplăcerea de a intra Revenirea la bergerie după ce fusese închisă luni de 
zile, sau chiar numai câteva săptămâni, nu fusese niciodată o experienţă 
plăcută. Nu mai pusese nimeni piciorul aici de la sfârşitul lungii noastre 
vacanţe estivale, de la zgomotoasa, haotica noastră plecare dintr-o dimineaţă
de la începutul lui septembrie, după care ultimele ecouri ale vocilor copiilor 
fuseseră absorbite de tăcerea pietrelor bătrâne, iar clădirea se instalase iar în
perspectiva ei temporală adecvată, nu aceea a săptămânilor de concediu, 
nici aceea a copiilor care cresc mari, nici măcar aceea a deceniilor de 
proprietate, ci perspectiva secolelor depănate din timpul rural. Nu credeam 
cu adevărat, dar îmi imaginam cum, în absenţa noastră, spiritul lui June 
(stafiile în care se întrupa)
 101încerca hoţeşte să-şi restabilească dreptul de proprietar, repo-
sedând nu doar mobila şi ustensilele de bucătărie, ci şi îndoi-tura unei coperţi
de revistă, străvechea pată cu conturul Australiei de pe peretele băii, forma 
latentă a trupului ei remanentă în vechea jachetă de grădinărit încă atârnată 
în spatele uşii, pentru că nu se îndura nimeni s-o arunce. După o absenţă, 
chiar spaţiul dintre obiecte era alterat, aplecat într-o rână, decolorat până la 
un cafeniu slab, sau până la esenţa culorii respective, iar sunetele – prima 
răsucire a cheii în broască – se înscriau într-o acustică subtil transformată, un 
ecou mort de dincolo de raza percepţiei auditive, care sugera o prezenţă 
invizibilă, dar care aproape îţi răspundea, Jenny nu putea suporta să 
redeschidă casa Şi mai rău era noaptea: în cei patruzeci de ani, casa se 
amplificase, bucată cu bucată, iar uşa din faţă nu mai era deloc aproape de 
comutatorul electric. Trebuia să străbaţi bucătăria de lângă camera de zi ca 
să ajungi la el, iar eu uitasem să iau cu mine lanterna.
 Descuind uşa principală, am rămas blocat de un zid de beznă. Mi-am 
vârât mâna înăuntru, până la o poliţă pe care ne străduiam să ne amintim să 
lăsăm o lumânare şi chibrituri. N-am găsit nimic. Nemişcat, am ciulit urechile.
Oricât aş fi apelat la raţiune, nu reuşeam să-mi alung gândul că într-o casă în 
care o femeie se dedicase atâţia ani contemplării eternităţii trebuia să mai fi 
supravieţuit pânza de păianjen a unei conştiinţe fine, care mă detectase. Nu 
m-am încumetat să rostesc numele lui June cu voce tare, deşi asta aş fi dorit 
să fac, nu ca să-i invoc spiritul, ci ca să-l alung, în loc de asta, mi-am dres 
puternic glasul, emiţând un zgomot sceptic, masculin. Cu toate lămpile 
aprinse, cu radioul dat la maximum, cu scrumbia cumpărată de la un 
vânzător stradal sfârâind în uleiul de măsline încins al lui June, fantomele se 
vor retrage în ungherele întunecoase. Ar fi ajutat şi lumina zilei, dar trebuia 
să treacă două zile, două seri inconfortabile, până să-mi aparţină din nou 
casa Ca să redevii imediat stăpân pe bergerie, trebuia să soseşti cu copiii. 
Când ei îşi redescopereau vechile jocuri şi proiecte, când se ciondăneau 
pentru paturile supraetajate, spiritul ceda cu tact în faţa energiei celor vii şi 
te puteai duce oriunde în clădire, chiar şi în dormitorul lui June sau în vechiul 
ei birou, fără gânduri de spaima.
 Am străbătut vestibulul, cu braţul întins în faţă. Peste tot simţeam 
mirosul dulceag asociat în mintea mea cu June. îl degaja săpunul de lavandă, 



cumpărat de ea cu lădiţele. Nu consumasem nici jumătate din stocul de 
săpun. Am traversat salonul pe bâjbâite şi am deschis uşa bucătăriei. Aici 
mirosea a metal şi, vag, a butan. Siguranţele şi comutatorul principal se aflau
într-un dulăpior din zid, la celălalt capăt al încăperii. Chiar şi în beznă îl 
vedeam în faţă, ca pe un dreptunghi şi mai negru. Senzaţia că cineva îmi 
urmărea mişcările spori în timp ce ocoleam masa din bucătărie. Epiderma 
mea devenise un senzor sensibil la întuneric şi la fiecare moleculă de aer. 
Braţele goale înregistrau o primejdie. Se întâmplase ceva, percepeam 
bucătăria altfel, înaintam într-o direcţie greşită. M-aş fi întors afară, dar ar fi 
fost ridicol. Maşina era prea neîncăpătoare ca să dorm în. ea. Cel mai 
apropiat hotel se afla la patruzeci de kilometri şi se făcuse aproape miezul 
nopţii.
 Negrul mai profund şi fără formă al dulăpiorului electric se distingea la 
vreo opt metri depărtare şi mă orientam spre el, lăsându-mi mâna să alunece
de-a lungul marginii mesei de bucătărie. Din copilărie nu mă mai simţisem 
atât de timorat în întuneric. Ca un personaj de desene animate, fredonam 
ceva încet, fără convingere. Nu-mi puteam aminti nici o melodie, iar înşiruirea
mea de note întâmplătoare era rizibilă. Vocea îmi era lipsită de vlagă. 
Meritam să-mi facă cineva ceva. Din nou se ivi gândul, de data asta mai bine 
formulat, că tot ce trebuia să fac era să mă răsucesc pe călcâie şi să plec. 
Mâna mi se frecă de ceva tare şi rotund. Era mânerul ultimului sertar al mesei
de bucătărie. Am dat să trag de el, dar m-am răzgândit. M-am ambiţionat să 
continuu, până când am trecut de masă. Pata de pe perete pulsa de neagră 
ce era Avea centru, dar margini, nu. Am întins mâna spre ea şi în acel 
moment m-ait lăsat nervii. N-am îndrăznit s-o ating. Făcând un pas înapoi am 
rămas aşa, paralizat de indecizie. Ei am prins între raţiune – care-mi spunea 
să acţionez rapid, să răsucesc comutatorul şi să văd, la puternica lumină 
artificială, cum banalitatea continua şi dincolo de acel punct, ca întotdeauna 
– şi teama superstiţioasă, a cărei simplitate o depăşea chiar şi pe aceea a 
obişnuitului.
 Cred că am rămas în poziţia aceea mai bine de cinci minute. La un 
moment dat, aproape că am păşit înainte ca să trag de uşiţa dulăpiorului, dar
primele impulsuri nervoase nu au ajuns până la picioare. Ştiam că dacă voi 
ieşi din bucătărie, nu voi fi capabil să mă întorc în aceeaşi seară. Aşa că am 
rămas fin tu i t locului, până mi-am amintit de sertarul mesei şi de ce voisem 
să-l deschid. S-ar fi putut să găsesc în el lumânarea şi cutia de chibrituri care 
ar fi trebuit să se afle pe polifa de la intrare. Mi-am trecut mâna în direcţie 
inversă pe tăblia mesei, am găsit sertarul şi am început să răscolesc printre 
pioneze, capete de sfoară şi foarfeci de grădină.
 Mucul de lumânare, nu mai lung ie cinci centimetri, s-a aprins de la 
prima încercare. Umbrele dulăpiorului electric s-au vălurit pe perete la 
apropierea mea. Parcă arăta altfel decât îl ştiam. Micul mâner de lemn al uşii 
se lungise, era mai ornat şi plasat în alt unghi. Mă mai despărţeau doi paşi de
el când ornamentul se clarifică, luând forma unui scorpion gras şi galben, cu 
cleştele încovoiat pe axa diagonalei şi cu coada groasă, segmentată, 
acoperind mânerul de mai jos.



 Creaturile astea sunt chelicerate străvechi, al căror arbore genealogic 
îşi întinde rădăcinile înapoi până în cambrian şi numai un fel de inocenţă, o 
ignorare iremediabilă a condiţiilor moderne de după holocen le aduce azi în 
locuinţele antropoizilor de tip nou; îi găseşti lipiţi de pereţi în focuri expuse, 
iar cleştii şi acul din coadă sunt mijloace jalnice, demodate de apărare 
împotriva unei lovituri de pantof bine ţintite. Am înhăţat o lingură grea de 
lemn de pe tejgheaua bucătăriei şi am ucis insecta dintr-o singura mişcare. A 
căzut pe podea şi am călcat-o, ca să fiu sigur. Tot mi-a trebuit un efort ca să 
ating cu degetele Jocul unde se lăfăise.
 Luminile se aprinseră, pântecosul frigider din anii cincizeci se 
cutremură şi-şi începu familiarul zornăit plângăreţ. Am avut grijă să nu 
meditez imediat la experienţa trăită. Mi-am adus bagajele înăuntru, mi-am 
aşternut patul, am prăjit peştele, am pus la picup un vechi disc al formaţiei 
Art Pepper, dând 104 volumul la maximum, şi am golit o jumătate de sticlă 
de vin. La trei dimineaţa am adormit fără probleme. A doua zi am început să 
pregătesc locuinţa pentru vacanţa noastră din decembrie. Am început cu 
primul lucru de pe listă, petrecând câteva ore pe acoperiş, ca să înlocuiesc 
ţiglele dislocate de o furtună în septembrie, iar în restul zilei am rezolvat 
trebuşoare prin.-asă. Era călduţ afară şi spre sfârşitul dupa-amiezii am 
atârnat hamacul în locul favorit al lui June, sub tamarisc. întins în el, vedeam 
bine lumina de aur ce acoperea valea S! Privat şi mai departe soarele jos de 
iarnă de pe dealurile din jur de Lodeve. Toată ziua mă gândisem la teama din 
ajun. Doua voci neclare na urmăriseră prin casă în timp ce lucram, iar acum 
că zăceam tolănit în hamac, cu o cană de ceai fierbinte alături, ele se 
limpeziră.
 June era exasperată: „Cum îndrăzneşti să te îndoieşti de ceva ce te 
priveşte drept în ochi? Cum poţi fi atât de îndărătnic, jererny? Mi-ai simţit 
prezenţa de îndată ce ai păşit înăuntru. Ai avut premonifia primejdiei, urmată
de confirmarea faptului că ai fi fost înţepat mortal dacă ţi-ai fi ignorat 
instinctul. Eu am fost cea care te-a prevenit, te-a apărat – iată ce simplu e 
totul -i'i r (iacă eşti gata să mergi până în pânzele albe ca să-ţi păstrezi intact 
scepticismul, atunci eşti un ingrat şi n-ar fi trebuit sa niişc nici un deget de 
dragul tău. Raţionalismul înseamm' credinţă oarbă, Jeremy. Cum de mai poţi 
spera sa vezi vreodată Har?”
 Bernard era încântat: „Cu adevărat o ilustrare magnifică! Fireşte, nu 
poţi exclude posibilitatea ca o formă a conştiinţei de bine sa fi supravieţuit 
după moarte şi să fi acţionat aici în interesul tău. Mintea să-ţi fie deschisă 
tuturor posibilităţilor. E o greşeală să respingi fenomenele incompatibile cu 
teoriile curente. Pe de altă parte, în absenţa oricăror dovezi, pro sau contra, 
de ce să sari de-a dreptul la o concluzie atât de radicală, fără a lua în 
considerare şi alte explicaţii, mai simple? Ai «simţit» frecvent «prezenta» lui 
June în casă – dar ăsta nu-i decât un mod de a spune că până nu demult a 
fost locuinţa ei, ca e plină încă de lucrurile ei şi că a te afla aici, mai ales 
după o lungă absenţă, înainte ca familia ta să umple camerele cu viaţă, nu se
poate să nu te facă să te gândeşti la ea. Cu alte cuvinte, «prezenţa» era în 
propria ta minte, de unde o proiectai pe obiectele din jur. Dată fiind teama 



noastră de morţi, e de înţeles că ţi s-a făcut inima cât un purice când te 
împleticeai, pe întuneric, prin casă. Şi, dată fiind starea ta sufletească, era 
normal ca dulăpiorul electric din perete să ţi se pară un obiect înspăimântător
– o pată de beznă şi mai concentrată în întuneric, nu? Aveai îngropată 
amintirea că ai găsit odată un cuib de scorpioni pe aici. Trebuie să te gândeşti
şi la posibilitatea ca la lumina slabă să fi distins subliminal forma 
scorpionului. Pe urmă, faptul că presentimentele tale s-au dovedit justificate. 
Ei, ei, băiete dragă! în partea asta a Franţei sunt scorpioni berechet. De ce n-
ai găsi unul odihnindu-se pe uşa dulăpiorului? Dar hai să presupunem că te-ar
fi înţepat în mână. N-ar fi fost mare scofală să sugi imediat veninul. Durerea 
şi disconfortul n-ar fi ţinut decât o zi sau două – la urma urmei, nu era un 
scorpion negru. De ce să-ţi sară în ajutor un spirit de dincolo de mormânt, 
dacă nu e vorba decât de o suferinţă uşoară? Dacă la acest nivel se situează 
grija pe care ne-o poartă morţii, de ce nu intervin ei să prevină milioanele de 
tragedii zilnice?” „Pah, am auzit-o pe June replicând. Cum aţi afla voi, mă rog,
dacă am interveni? Oricum nu v-ar veni să credeţi. Am fost îngerul păzitor al 
lui Bernard la Berlin şi al tău aseară fiindcă doream să vă arăt ceva, să vă 
arăt cât de puţin ştiţi despre universul făurit de Dumnezeu, locuit de 
Dumnezeu… Dar nu există dovezi pe care un sceptic să nu le poată denatura,
ca să le adapteze la schema lui meschină şi prăpădită…” „Tâmpenii, îmi 
murmură Bernard la cealaltă ureche. Universul revelat de ştiinţă este un loc 
splendid, scânteietor. Nu trebuie să inventăm un Dumnezeu numai fiindcă 
nu-] înţelegem în totalitatea lui. Cercetările noastre de-abia au început.” 
„Crezi că m-ai auzi acum dacă o parte din mine n-ar continua să existe?” „Dar
nu auzi absolut nimic băiete dragă. Ne inventezi doar pe amândoi, 
extrapolând ceea ce ştii. Nu e nimeni aici, în afară de tine.” „Ba este 
Dumnezeu, se încăpăţâna June, şi mai este Diavolul.” „Dacă eu sunt Diavolul,
spuse Bernard, atunci lumea nu-i chiar aşa de rea.” „Tocmai candoarea lui 
Bernard este etalonul răului pe care-l reprezintă. Ai fost la Berlin, Jeremy. Ai 
văzut dezastrul produs de el şi de cei de teapa lui, în numele progresului.” 
„Monoteiştii ăştia bigoţi! Meschinăria, intoleranţa, ignoranţa, cruzimea pe 
care le-au declanşat, cu certitudinea că…” „Dumnezeu e iubitor şi-l va ierta 
pe Bernard.” „Putem iubi şi fără un dumnezeu, mulţumesc frumos. Detest 
modul în care creştinii au monopolizat cuvântul ăsta.”
 Vocile se permanentizară; mă urmăreau şi începeau să-mi provoace 
necazuri. A doua zi, când curăţăm de uscături piersicii din grădină, June mă 
anunţă că pomul la care lucram şi frumuseţea lui erau creaţia lui Dumnezeu. 
Bernard zise că se cunosc foarte multe despre evoluţia acestui pom şi a 
altora ca el şi deci explicaţiile se pot lipsi de divinitate. Afirmaţii şi 
contraziceri se învârtejeau, încercând să-şi muşte coada, în timp ce eu tăiam 
lemne, desfundam canalele de scurgere, măturam prin camere. Un bâzâit ce 
nu se lăsa alungat. O ţinea într-una, chiar şi când reuşeam să-mi fixez atenţia
asupra altor chestii. Dacă ascultam atent, nu distingeam nimic. Fiecare 
propoziţie o anula pe cea dinainte, sau era anulată de următoarea. O 
argumentaţie care se autodesfiinţa, o înmulţire cu zero imposibil de stăvilit. 



După ce mi-am terminat toate treburile şi am întins pe masa din bucătărie 
notele pentru cartea de amintiri, socrii mei ridicară glasul.
 Am încercat să intru şi eu în discuţie: „Ascultaţi-mă şi pe mine. Voi doi 
vă aflaţi în sfere diferite, fiecare în afara domeniului în care e competent 
celălalt. Nu e treaba ştiinţei să confirme sau să infirme existenţa lui 
Dumnezeu, aşa cum nu e treaba spiritului să preleveze universul”.
 Se lăsă o linişte plină de jenă. Parcă ar fi aşteptat să continuu. Pe urmă 
l-am auzit, sau l-am făcut pe Bernard să-i spună şoptit lui June, nu mie: „Toate
astea-s bune şi frumoase. Dar Biserica a vrut totdeauna să fină ştiinţa sub 
control. Ba cliiar toată cunoaşterea. Uifă-te la Galileo…”
 Dar June i-o reteză scurt, afirmând: „Biserica a ţinut aprinsă, vreme de 
secoie, flacăra învăţăturii în Europa Ţi-I aminteşti pe omui care ne-a arătat 
biblioteca în 1954, la Cluny?”
 Când am telefonat acasă şi m-am plâns lui Jenny că s-ar putea să-nii 
pierd minţile, ea a refuzat, voioasă, să mă consoleze:
 — Chiar tu erai nebun după poveştile lor. îi încurajai, Ii te vârai sub 
piele. Acum ai tăi sunt, cu certuri şi cu toate celelalte! îşi reveni din al doilea 
hohot de râs şi mă întrebă de ce nu-mi notez tot ce spun cei doi.
 — Nu merită. Nu fac decât să se repete până la saturaţie.
 — Exact ce f i-am spus şi eu de nenumărate ori. Nu m-ai ascultat. Acum
eşti pedepsit pentru că i-ai stârnit.
 — Pedepsit, de cine?
 — Întreab-o pe mama.
 Era o nouă zi senină când, imediat după micul dejun, mi-am abandonai 
toate treburile, m-am absolvit de toate sarcinile mentale şi, cu un delicios 
sentiment al chiulului, mi-am încălţat bocancii, am găsit o harfă la scară mică
şi mi-am pus în rucsac o sticlă de apă şi două portocale.
 Am pornit pe cărarea ce începe dincolo de bergerie, urcă spre nord 
deasupra unei albii secate, prin crânguri de stejar pitic, şerpuieşte pe sub 
stânca masivă de la Pas de l'Aze ca să ajungă pe platoul înalt. Dacă întinzi 
pasul, nu-fi la decât o jumătate de oră ca să ajungi sus, la Causse de Larzac. 
unde adie o briză răcoroasă printre pini, iar priveliştea se deschide spre Pic 
de Vissou şi mai departe, cam la şaizeci şi cinci de kilometri, spre o fandară 
argintie din Mediterana. Am mers pe o cărare nisipoasă care trece prin 
păduricea de pini, pe Jângă ex-crescenfe de calcar cărora intemperiile le-au 
dat forme de ruine, apoi pe terenul deschis ce urcă în pantă spre Bergerie de 
Tedenat. De acolo se vedea ca-n palmă, pe podiş, drumul de câteva ore până 
la satul St. Matirice de Navacelles. La mai puţin de o milă dincolo de el se 
ridica uriaşa fisură a cheilor de la de Vis. Undeva la stânga, pe marginea lor, 
era Dolmen de la Prunarede.
 Mai întâi, a fost coborârea printre copaci, în La Vacquerie. Există o 
plăcere simplă în a pătrunde într-un sat pe jos şi a ieşi din el tot aşa. 
Temporar, îfi poţi menţine iluzia că în timp ce alfii au vieţi strâns dependente 
de casele, munca sau relaţiile lor, tu eşti autonom şi liber, neîmpovărat de 
posesiuni sau obligaţii. E o senzaţie privilegiată, de uşurătate, pe care n-o 
poţi avea dacă străbaţi satul în automobil, dacă eşti o părticică din trafic. Am 



decis să nu mă opresc la bufet ca să beau o cafea şi am făcut doar un scurt 
popas la monumentul de pe cealaltă parte a drumului, ca să-I examinez mai 
de aproape şi să-mi copiez în carneţel inscripţia de la bază.
 Am ieşit din sat pe un drum îngusl şi am cotit spre nord, pe o potecă 
plăcută ce duce la chei. Eram pe de-a-ntregul mulţumit, pentru prima oară de
la sosirea în Franţa, iar dragostea pentru acel colţişor nepopulat de ţara îmi 
renascuse. Percepeam tot mai slab zarva agasantă a gâlcevii dintre June şi 
Bernard. La fel şi agitaţia interioară care mă luase în stăpânire la Berlin; 
parcă numeroşi muşchi minusculi de la ceafă s-ar fi destins încet şi, pe 
măsură ce procesul lua amploare, se deschidea îiilăuntrul meu un spaţiu calm
şi generos, compatibil cu spectaculosul peisaj prin care-mi purtam paşii. Aşa 
cum obişnuiam uneori, în clipe de fericire, m-am gândit la întregul angrenaj, 
la povestea concentrată a existenţei mele, de la vârsta de opt ani până la 
Majdanek, şi cum fusesem izbăvit. La aproape două s Lite de kilometri de 
acolo, într-o casă printre milioane de altele. se găseau Jenny şi cei patru copii 
ai noştri, tribul meu. Aparţineam cuiva. Viafa mea avea rădăcini, era bogată. 
Drumul era neted şi înaintam în pas vioi. începeam să întrevăd cum îmi voi 
organiza materialul pentru eseul biografic. Am meditat la munca mea, la cum
mi-aş putea rearanja biroul, în avantajul celor ce lucrau acolo. Problema 
aceasta şi altele, înrudite, mi-au ocupat mintea tot drumul până la St. 
Maurice.
 Eram în aceeaşi bună dispoziţie, de autorn ui turnire senină, când am 
intrat în sat. Am băut o bere pe terasa de. la Hotel des Tilleuls, poate la 
aceeaşi masă la care şezuseră tinerii aflaţi odinioară în luna de miere, 
ascultând povestea primarului. Mi-am rezervat o cameră pentru noapte, după
care am pornit pe jos, cale de aproximativ doi kilometri, până la dolmen. Ca 
să câştig timp, am mers pe drum. La câteva sute de metri, în dreapta, era 
gura cheilor, ascunsă de o colină, iar la stânga şi drept înainte se întindea 
peisajul mai aspru al causse-r. sol tare, pârjolit, iarbă ţepoasă, stâlpi de 
telegraf. Trecând de ferma părăginită, la Prunarede, am cotit pe o cărare 
nisipoasă şi după numai cinci minute am ajuns la dolmen. Mi-am lepădat 
rucsacul, m-am aşezat pe placa mare de piatră şi am curăţat o portocală. 
Piatra abia dacă se încălzise puţin la soarele după-a-miezii. Cât timp 
mărşăluisem ca să ajung aici, m-am ferit anume să mă gândesc la intenţiile 
mele, dar acum că sosisem la destinaţie ele mi se conturau suficient de clar. 
Ca să nu rămân o victimă neputincioasă a vocilor subiecţilor mei, venisem 
aici ca să-i urmăresc, să-i re-creez pe Bernard şi pe June cum şedeau, tăind 
felii de saucisson, cum îşi fărâmiţau pâinea uscată, privind spre nord, prin 
chei, la ceea ce-i aştepta în viitor: să se contopească imediat cu optimismul 
generaţiei lor şi să cearnă primele îndoieli ale lui June, din ajunul confruntării.
Voiam să-i mai prind cât timp se iubeau, până nu-şi începeau cearta de o 
viaţă.
 Mă simţeam purificat după cele cinci ore de mers. îmi recâştigasem 
echilibrul şi pofta de viată, nu mai dădeam atenţie stafiilor. Mintea îmi era 
doldora de planuri şi proiecte proprii. Nu mai încăpeau în ea fantome, s-o 
bântuie. Vocile dispăruseră cu desăvârşire: singura prezenţă în locul acela 



eram eu. Soarele jos de noiembrie, din dreapta, scotea în relief complicata 
alcătuire a stâncii din plan îndepărtat. Nu-mi trebuia nimic mai mult decât 
plăcerea pe care mi-o producea locul însuşi şi amintirea picnicurilor familiale 
organizate aici cu Bernard şi cu copiii, folosind drept masă placa mare de 
piatră.
 Am mâncat ambele portocale şi, ca un elev, mi-am şters mâinile de 
cămaşă. Mă gândisem să folosesc, la întoarcere, poteca ce duce chiar pe 
buza cheilor, dar de la ultima mea vizită fusese năpădită de mărăcini. După o
sută de metri, am fost obligat să fac cale întoarsă Lucrul m-a enervat, îmi 
închipuisem că fin totul sub control, iar acest eşec fusese o promptă punere 
la punct. M-am consolat amintindu-mi că era cărarea pe care merseseră 
Bernard şi June la St. Maurice în seara cu pricina Acela, deci, fusese traseul 
lor; al meu era altul – până sus la ferma veche şi pe drum înapoi. Dacă era 
necesar să-mi fac un simbol din poteca năpădită de buruieni, situaţia asta îmi
convenea mai mult.
 Dorisem iniţial să închei această secţiune a amintirilor chiar cu acest 
moment, al întoarcerii de la dolmen cu sentimentul că sunt suficient de 
eliberat de subiecţii cercetărilor mele ca să pot scrie despre ei. Dar uite că 
trebuie să relatez, oricât de succint, ce s-a întâmplat în seara cu pricina la 
restaurantul hotelului, pentru că a fost o piesă parcă anume pusă în scenă 
pentru mine. O reprezentare, oricât de deformată, a preocupărilor mele, a 
singurătăţii ce-mi guvernase copilăria; a fost pentru mine o curăţire, un fel de
exorcism, o acţiune întreprinsă de dragul nepoatei mele Sally şi în numele 
meu propriu, prin care ne-am răzbunat amândoi. Descrisă în termenii lui June,
a fost o nouă „întâlnire cu fantoma”, la care a asistat şi ea, ca să mă 
supravegheze, în orice caz, mie mi-a dat putere curajul cu care îşi indurase 
ea calvarul, la doi kilometri depărtare de mine şi cu patruzeci şi trei de ani în 
urmă. Poate că June ar fi spus că lucrul pe care trebuia să-l înfrunt se afla în 
mine însumi, deoarece la sfârşit am fost potolit, redus la ascultare, de cuvinte
adresate de obicei câinilor: Ca suffît.'
 Nu-mi aduc foarte bine aminte cum s-a întâmplat, dar la un moment 
dat, după întoarcerea la Hotel des Tilleuls, fie când m-am dus la bar să beau 
un pernod, fie o jumătate de oră mai târziu, când am coborât din cameră, să 
fac rost de o bucată de săpun, am aflat că patroana era Madame Monique 
Auriac, nume consemnat în notiţele mele. Mai mult ca sigur era fiica acelei 
Madame Auriac care o îngrijise pe June, poate chiar copila care servise la 
masă în timp ce-şi spunea primarul povestea. M-am gândit să-i pun câteva 
întrebări, să văd ce-şi mai aminteşte. Dar am constatat că barul se golise 
între timp, la fel ca şi sala de mese. Se auzeau, totuşi, voci din bucătărie.
 Cu sentimentul că dimensiunile mici ale camerelor îmi scuzau, 
oarecum, indiscreţia, am împins vechile uşi batante şi am păşit înăuntru.
 În faţa mea, pe o masă, se afla o grămăjoară de blană însângerată, într-
un coş de nuiele. La capătul opus al bucătăriei se stârnise o ceartă. Madame 
Auriac, fratele ei, care era bucătarul, şi fata ce îndeplinea funcţia dublă de 
cameristă şi chelnăriţă îmi aruncară o privire şi continuară să vorbească răstit
între ei. Am aşteptat lângă plita pe care clocotea o oală cu supă. Aş fi ieşit în 



vârful picioarelor după o jumate de minţit şi mi-aş fi încercat norocul mai 
târziu, dacă n-aş fi observat că cearta avea legătură cu mine. Fusese vorba 
că hotelul e închis. Fiindcă fata îl lăsase pe domnul din Anglia să la o cameră 
-Madame Auriac făcu un semn spre mine cu dosul palmei – ea, Madame 
Auriac, fusese obligată, de dragul consecventei, să mai îngăduie unei familii 
să ocupe două camere, iar acum sosise şi o doamnă de la Paris. Ce li se 
putea da de mâncare atâtor oameni? în plus, nici nu aveau suficient personal.
 Fratele fu de părere că nu era nici o problemă, câta vreme toţi oaspeţii 
se mulţumeau cu meniul fix de şaptezeci şi cinci de franci – supă, salată, 
iepure şi brânzeturi – şi nu pretindeau să mănânce î la carte. Fata se alie cu 
el. Madame Auriac zise că nu dorea să fie patroana unui restaurant de acest 
fel. în punctul acesta mi-am dres glasul, m-am scuzat şi le-am spus că, fără 
îndoială, toţi oaspeţii fuseseră bucuroşi să găsească un hotel deschis atât de 
târziu toamna şi că, ţinând seama de împrejurări, meniul fix va fi absolut 
acceptabil. Madame Auriac ieşi din bucătărie şuierând de nervozitate, cu o 
srnucitură din cap ce trebuie să fi fost o formă de acceptare, iar fratele ei îşi 
desfăcu palmele, triumfător. Mai era nevoie de încă o concesie: ca să 
simplifice munca, musafirii erau invitaţi să cineze devreme, la şapte şi 
jumătate, toţi împreună.
 După o jumătate de oră, mi-am ocupat cel dintâi locul în sufragerie. 
Aveam sentimentul că sunt ceva mai mult decât un simplu musafir. Eram de-
al casei, iniţiat în treburile dinlăuntru ale hotelului, însăşi Madame Auriac îmi 
servi pâinea şi vinul. Acum era în toane bune şi am stabilit că într-adevăr 
lucrase aici în 1946 şi, chiar dacă nu-şi amintea vizita lui Bernard şi a lui June,
cunoştea foarte bine povestea cu câinii a primarului, îmi promise că va sta de
vorbă cu mine când va fi mai puţin ocupată. Următoarea apăru doamna de la 
Paris. Era o femeie de vreo treizeci de ani, de o frumuseţe palidă, emaciata, 
cu înfăţişarea fragilă, supracosmetizată pe care o au unele franţuzoaice, prea
meticulos dichisită, prea severă pentru a-mi fi pe plac. Obrajii îi erau supţi şi 
ochii imenşi, de muritor de foame. Ştiam că abia se va atinge de mâncare. 
Tocurile ei răpăiră pe podeaua de gresie până la masa cea mai îndepărtată de
a mea, dintr-un colţ al sufrageriei. Ignorând complet prezenţa unicului 
ocupant al încăperii, crea impresia paradoxală că schiţa fiecare mişcare cu 
gândul la mine. Pusesem pe masă cartea din care citeam şi mă întrebam 
dacă lucrurile stăteau într-adevăr aşa, sau era vorba de o proiecţie masculină
de tipul care le enervează cumplit pe femei. Chiar în acel moment intră 
familia.
 Erau trei: soţ, soţie şi băiat de şapte-opt ani. Sosiră înveliţi în propria lor
tăcere, un cocon luminos de intensitate familială care se deplasa pe fondul 
tăcerii mai ample din sufragerie, ca să ocupe a doua masă de la mine. Se 
aşezară cu un hârşâit tare de scaune pe podea. Bărbatul, cocoşul micului 
coteţ, îşi propti braţele tatuate pe masă şi-şi roti ochii de jur împrejur. Se uită 
mai întâi lung la pariziancă, dar ea nu catadixi să-şi ridice privirea de pe lista 
de bucate: după care ochii lui îi întâlniră pe ai mei. Am dat din cap, dar 
salutul nu mi-a fost întors. Bărbatul mă înregistra, pur şi simplu, şi-i spuse 
ceva soţiei, care scoase din poşetă un pachet de Gauloises şi o brichetă. 



Părinţii îşi aprinseră ţigările, în timp ce eu îl examinam pe copilul ce şedea 
stingher de cealaltă parte a mesei. Aveam impresia că se petrecuse ceva 
afară, acum câteva minute, vreo încălcare a regulilor de bună conduită, 
pentru care băiatul fusese luat la rost. Şedea fără chef, poate bosumflat, cu 
mâna stângă atârnând pe lângă corp, în timp ce dreapta i se juca printre 
tacâmuri.
 Madame Auriac veni cu pâinea, apa şi litrul de vin roşu de la fridiger, 
abia băubil. După plecarea ei, băiatul se lăsă şi mai tare într-o rână, cu cotul 
pe masă şi capul proptit în palmă. Imediat, mâna mamei fulgeră pe deasupra 
feţei de masă şi lovi zdravăn antebraţul copilului, care-şi pierdu echilibrul. Cu 
ochii mijiţi din cauza fumului de ţigară, tatăl nici nu băgă de seamă Nimeni 
nu rosti un cuvânt. Parizianca, pe care o vedeam dincolo de grupul familial, 
se uita fix şi hotărât la un colţ pustiu al sufrageriei. Băiatul se lăsă moale pe 
spătarul scaunului, cu ochii plecaţi, frecându-şi cotul. Maică-sa scutură delicat
scrumul de ţigară în scrumieră. Nu părea tipul de femeie care să te 
plesnească. Era dolofană şi rozalie, cu fafa rotundă, plăcută la vedere, cu 
bujori în obrăjori. ca o păpuşă, iar disjuncţia dintre comportarea ei şi 
înfăţişarea bonom-maternă era sinistră. Mă deprima prezenta acestei familii, 
ca şi relaţiile mizerabile dintre membrii ei, pe care nu le puteam modifica. 
Dacă ar fi existat în sat un alt loc unde să fi putut lua masa, aş fi plecat 
imediat.
 Tocmai terminasem porţia de lapin au chef, iar familia abia ajunsese la 
salată. Câteva minute nu se auzi decât zgomotul, tacâmurilor atingând 
porţelanul. Nu mă puteam concentra ca să citesc, deci pândeam de după 
cartea deschisă. Tatăl ştergea farfuria cu miez de pâine, ca să culeagă 
ultimele resturi de sos. De câte ori băga în gură o bucată de pâine, îşi apleca 
uşor capul, ca şi cum mâna ce-I hrănea nu i-ar fi aparţinut. Terminând, băiatul
împinse la o parte farfuria şi-şi tampona gura cu dosul mâinii. Un gest ce 
părea distrat, fiindcă altminteri copilul mâncase foarte îngrijit; din cât 
observasem, nici măcar nu-şi mânjise buzele. Dar eu eram un observator 
extern; sau poate era o provocare, continuarea unui conflict de lungă durată. 
Tatăl murmură imediat o propoziţie din care am distins cuvântul serviette. 
Mama se oprise din mestecat şi-i privea atent pe cei doi. Băiatul îşi ridică 
şervetul din poală şi-I apăsă cu grijă nu pe gură, ci mai întâi pe un obraz, apoi
pe celălalt. La un copil de vârsta lui nu putea fi vorba decât de o încercare 
stângace de a face ceea ce se cuvenea. Tatăl însă avea altă părere. Se întinse
peste bolul de salată gol şi-i dădu băieţelului un pumn, sub claviculă. Lovitura
îl săltă pe copil din scaun, trânfindu-l la podea. Mama se ridică pe jumătate 
de la masă şi-I apucă de braţ. Voia să intervină înainte ca el să se pună pe 
urlat şi prin asta să salveze atmosfera civilizată din restaurant. Copilul abia 
dacă-şi dăduse seama ce i se întâmplă, în timp ce ea şuiera ameninţător: Tăiş
toi, tăiş toi! Fără să se ridice de la masă, izbuti să-l împingă la loc pe scaunul 
abil îndreptat de bărbatul ei, cu piciorul. Cei doi erau, evident, obişnuiţi să-şi 
armonizeze mişcările. Amândoi păreau convinşi că, neridicându-se în 
picioare, evitaseră scandalul. Aşezat la loc pe scaunul lui, băieţaşul scâncea. 
Mamă-sa îi vârâse sub ochi un deget poruncitor, rigid, ţinut în poziţia asta 



până când încetă sa mat miorlăie. Abia atunci, neslăbindu-l din ochi, îşi îndoi 
arătătorul.
 Mie îmi tremura mâna, turnând vinul înţepător la limbă al doamnei 
Auriac. Am golit paharul, înghiţind greu. Parcă mi se congestionase esofagul. 
Faptul că nu-l lăsau pe băieţel nici măcar să plângă mi se părea mult mai 
barbar decât lovitura care-l trântise la podea. Singurătatea disperată a 
bietului copil mă strângea ca într-o menghină. Ea m-a făcut să mă gândesc la
propria-mi singurătate de după moartea părinţilor mei, la cât de 
incomunicabilă îmi fusese disperarea. la cum îmi pierdusem capacitatea de a 
nădăjdui. Pentru băieţaşul din faţa mea, nefericirea era, pur şi simplu, starea 
esenţială a existenţei. Putea să-l ajute cineva? Am privit în jur. Femeia care 
cinase singură întorsese capul, dar era evident, din neputinţa ei de a-şi 
aprinde bricheta, că văzuse totul. La celălalt capăt al sufrageriei, în picioare 
lângă bufet, fata aştepta să debaraseze mesele. Francezii se disting prin 
bunătatea şi toleranţa lor faţă de copii. Nu se putea să nu spună cineva ceva.
Cineva – nu eu – trebuia să intervină.
 Am băut încă un pahar de vin. O familie ocupă un spaţiu privat 
inviolabil, înlăuntrul pereţilor, atât vizibili, cât şi noţio-nali, îşi stabileşte reguli
proprii pentru toţi membrii. Fata se apropie şi-mi luă farfuriile din fată Pe 
urmă reveni, ca să la bolul de salată de pe masa familiei şi să le aducă farfurii
curate. Cred că înţeleg ce s-a întâmplat în mintea copilului în acel moment. 
Privind cum se pregăteşte masa pentru felul următor, cum este adusă tocana
de iepure, el izbucni în plâns; venirea şi plecarea chelneriţei îi confirmase că, 
după umilirea Iui, viaţa avea să continue pe făgaşul obişnuit. Sentimentul 
izolării era acum complet, deznădejdea ajunsese de nestăpânit.
 Mai întâi, trupul i se cutremură tocmai din cauza încercării de a se 
stăpâni, iar în clipa următoare izbucni un sunet pătrunzător, care-ţi dădea 
fiori, crescând tot mai tare, în pofida degetului ameninţător ridicat imediat de
mamă; sunetul deveni un vaiet, apoi un suspin plantat pe o inspirare disperat
de profundă. Tatăl puse jos noua ţigară pe care fusese gata sa şi-o aprindă. 
Rămase un moment nemişcat, să vadă ce va urma după inhalare şi, pentru 
că plânsul copilului se făcu auzit din nou, braţul bărbatului despică puternic 
aerul pe deasupra mesei şi dosul mâinii îl pocni zdravăn pe băiat în falcă.
 Era neverosimil, nu puteam să cred că văzusem o scenă atât de 
brutală: nu se putea ca un individ puternic să dea în felul ăsta într-un copil, 
cu toată forţa neînfrânată a urii mature. Capul băiatului fu aruncat pe spate, 
iar lovitura îl propulsa, o dată cu scaunul pe care şedea, până aproape 
de.masa mea Norocul a fost că de podea se izbi spătarul scaunului, iar copilul
scăpă cu capul nespart. Chelneriţa veni în fuga, strigând-o pe Madame 
Auriac. Nu luasem hotărârea să mă ridic, dar eram deja în picioare. O frântură
de secundă mi-am încrucişat privirea cu a femeii de la Paris. Era imobilă. Dar,
brusc, a dat grav din cap. Tânăra chelneriţă îl adunase pe băiat de pe jos şi 
acum şedea cu el pe podea, scoţând sunete calde, moi, de îngrijorare, sunete
duioase, îmi amintesc că-mi spuneam, îndreptându-mă spre masa tatălui.
 Soţia se ridicase de la locul ei şi-i vorbea fetei, pe un ton plângăreţ:



 — Dar nu înţelegeţi, Mademoiselle. N-o să dregeţi cu nimic lucrurile. 
Urlă el, dar ştie ce vrea. întotdeauna obţine ceea ce doreşte.
 Madame Auriac nu era nicăieri. Repet, nu luasem nici o hotărâre 
conştientă, n-aveam idee în ce mă băgăm. Bărbatul şi-a aprins ţigara. M-a 
îmbărbătat puţin să văd că-i tremurau mâinile. Nici nu se uita către mine. Am
vorbit cu voce tare, limpede – deşi îmi tremura – cu o acurateţe onorabilă, 
chiar dacă nu foloseam o franceză idiomatică, îmi lipsea siguranţa sinuoasă 
în exprimare a lui Jenny. Faptul că vorbeam franţuzeşte îmi eleva atât 
cuvintele cât şi sentimentele până la nivelul unei solemnităţi teatrale, 
conştientă de sine, aşa încât, stând acolo m-am văzut pentru o clipă în nobila
postură a unuia dintre acei cetăţeni francezi necunoscuţi care răsar de 
nicăieri în momentele cruciale ale istoriei lor naţionale pentru a improviza o 
frază ce rămâne încrustată în piatra veacurilor. Era oare Jurământul de la 
Terenul de Tenis? Eram un Desmoulin ghilotinat, la Cafe Foy? De fapt, n-am 
spus decât:
 — Monsieur, să baţi un copil în halul ăsta e dezgustător. Sunteţi un 
animal, un animal, Monsieur. Vă e frică să vă măsuraţi cu cineva de talia 
dumneavoastră, fiindcă tare-aş vrea să-mi ard una peste bot.
 Ridicola greşeală d; la urmă l-a făcut pe bărbat să se relaxeze, îmi 
zâmbi, îndepărtând scaunul de masă. Vedea în faţa lui un englez palid, de 
statură mijlocie, care uitase să lase din mână şervetul. Ce să-l înspăimânte 
pe un individ cu câte un caduceu tatuat pe fiecare braţ vânjos?
 — Ta gueule? Mi-ar face mare plăcere să-ţi ard eu una peste ea.
 Îmi indică uşa cu capul.
 L-am urmat, pe lângă mesele goale. Nu-mi venea să cred. Mergeam 
afară să ne batem. O voioşie iresponsabilă mă făcu să-mi simt capul uşor şi 
parcă pluteam deasupra podelei restaurantului. Când am ieşit, bărbatul pe 
care-l provocasem a lăsat uşa batantă să vină peste mine. A luat conducerea,
traversând drumul, până în locul unde se afla o pompă de petrol, sub un 
felinar. Acolo s-a întors spre mine, să rezolve problema, dar eu îmi plănuisern 
deja mişcările şi el abia începea sa-şi ridice braţele, când pumnul meu s-a 
proiectat spre faţa lui, cu toată greutatea corpului pusă în el L-am lovit din 
plin, tare, în nas, cu atâta forţă că în momentul când i s-a spart osul am simţit
că-mi crapă şi mie o falangă. Urmă un moment înălţător: era knock oui dar nu
putea să cadă. Braţele îi atârnau pe lângă corp şi stătea şi se uita cum îl 
lovesc cu stânga, una, două, trei, în obraz, în gât, în plex, după care se 
prăbuşi. Mi-am ridicat piciorul şi cred că aş fi fost capabil să-l învineţesc şi să-
I calc până murea, dacă n-aş fi auzit o voce şi nu m-aş fi întors să văd o 
siluetă subţire în cadru! luminat al uşii, de cealaltă parte a drumului. Vocea 
era calmă:
 — Monsieur. Je vous prie. fa sttffit.
 Am ştiut imediat că înflăcărarea care mă animase nu avea nimic de-a 
face cu dreptatea sau cu răzbunarea. Oripilat de ceea ce făcusem, m-am dat 
înapoi.
 Am traversat şi am urmat-o pe pariziancă înăuntru, în aşteptarea 
poliţiei şi a ambulanţei, Madame Auriac îmi bandajă mâna cu tifon şi intră 



după tejghea să-mi toarne un coniac. In fundul frigiderului găsi ultima 
îngheţată de astă-vară şi i-o dădu băieţaşului, care mai şedea încă pe podea, 
revenindu-şi, cuibărit în braţele materne ale tinerei chelneriîe care, trebuie 
spus, se îmbujorase ca şi cum îmbrăţişarea i-ar fi produs o fericire 
neţărmurită.
 Partea a patra ST. MAURICE DE NAVACELLES, 1946s*
 IN PRIMĂVARA LUI 1946, profitând de o Europă recent eliberată şi de o 
rată de schimb avantajoasă, socrii mei, Bemard şi June Tremaine, s-au 
hotărât să-şi petreacă luna de miere călătorind prin Franţa şi Italia. Se 
cunoscuseră în 1944 în cartierul Bloomsbury, la Senate House, unde lucrau 
amândoi. Tatăl soţiei mele, licenţiat în ştiinţe de la Cambridge, deţinea un 
post de funcţionar, periferic legat de serviciile de informaţii. Ceva ce ţinea de 
strângerea informaţiilor de specialitate; Soa-cră-mea, lingvistă, lucra într-un 
birou care colabora cu Francezii liberi sau, cum se exprima ea, îi gâdila sub 
bărbie, ca să-şi uite mândria şifonată. De câteva ori s-a aflat în aceeaşi 
încăpere cu generalul de Gaulle. în biroul viitorului ei bărbat a dus-o 
traducerea pe care o efectua, privind un proiect de adaptare a maşinilor de 
cusut cu pedală la alimentarea cu electricitate. Nu li s-a acordat permisiunea 
să renunţe la posturile lor decât la un an după sfârşitul războiului. S-au 
cununat în aprilie. Ideea era să călătorească toată vara, înainte de a se 
instala în rutina vieţii matrimoniale şi a unor ocupaţii civile, acum că era 
pace.
 În anii când asemenea lucruri contau pentru mine ceva mai mult, am 
reflectat îndelung la feluritele tipuri de muncă militară accesibile inşilor din 
clase diferite, la învigoranta asumare a opţiunii, la dorinţa tinerească de a 
explora noi libertăţi, care, din câte ştiam, nu prea influenţaseră vieţile 
propriilor mei părinţi. Şi ei se căsătoriseră imediat după război. Mama fusese 
o „Land Girl” şi, dacă e să dau crezare unei mătuşi, urase din tot sufletul 
ipostaza aceasta în 1943 obţinuse transferul ca muncitoare la o fabrică de 
muniţie de lîngă Colchester. Tata a servit la infanterie. A scăpat nevătămat 
din încercuirea de la Dunquerque, a luptat pe frontul nord-african şi în cele 
din urmă şi-a întâlnit glontul destinat în timpul debarcării din Normandia. 
Glonţul i-a perforat curat palma mâinii drepte, fără să atingă vreun oscior. 
După război, şi părinţii mei ar fi putut călători. Se pare că au moştenit de la 
bunicul câteva sute de lire, chiar în perioada când a fost demobilizat tata. 
Teoretic, erau liberi să pornească la drum, dar nu cred că le-a dat prin cap 
aşa ceva, nici lor, nici prietenilor lor. Până nu demult, vedeam încă o dovadă 
a îngustimii concepţiei despre viaţă în care fusesem crescut în faptul că 
folosiseră banii ca să cumpere o locuinţă într-un şir de clădiri identice, căsuţa 
în care ne-am născut soră-mea şi cu mine, şi ca să deschidă magazinul de 
fierărie din veniturile căruia am trăit cu toţii, până la moartea fulgerătoare a 
părinţilor.
 Azi cred că văd lucrurile puţin altfel. Socru-meu îşi petrecea orele de 
serviciu rumegând probleme cum ar fi sursele silenţioase de alimentare 
electrică pentru radioemiţătoarele din îndepărtatele ferme franceze, 
neconectate la reţea. Seara, se întorcea la bârlogul lui din Finchley Road şi la 



monotona raţie de război, iar în week-end-uri se ducea la Cobham, la părinţi. 
Către sfârşitul războiului, intervenise legătura amoroasă, cu mersul la 
cinematograf şi excursii duminicale în Chilterns18. Comparaţi cu viaţa unui 
sergent de infanterie: deplasări în străinătate în misiune, plictiseala cumplită 
alternând cu momente de maximă încordare, moartea atroce sau rănile 
groaznice suferite de cei mai buni prieteni, lipsa intimităţii, absenţa femeilor, 
veştile neregulate de acasă. Perspectiva unei vieţi de o banalitate obligatorie 
şi ritmică trebuie să fi primit, în timpul îndârjitei înaintări spre răsărit, prin 
Belgia, cu rana pulsândă de la mână, o strălucire cu totul necunoscută 
socrilor mei.
 Dacă înţeleg aceste diferenţe, nu înseamnă că părinţii soţiei mele îmi 
apar într-o lumină mai puţin atrăgătoare; dintotdeauna am ştiut de al cui 
război aş fi preferat să am şi eu parte. Perechea de proaspeţi însurăţei a sosit
în localitatea italiană Lerici, la malul mării, pe la mijlocul lui iunie. Erau şocaţi 
de haosul şi devastarea în ghearele cărora se zbătea Europa postbelică, în 
special nordul Franţei şi Italia S-au oferit să presteze şase săptămâni de 
muncă voluntară la o staţie de ambalare a Crucii Roşii de la marginea 
oraşului. Muncă monotonă şi epuizantă; schimburile durau mult. Toată lumea 
era vlăguită, preocupată numai de problemele supravieţuirii zilnice; nimănui 
nu-i păsa că cei doi erau o tânără pereche în luna de miere. Superiorului lor 
direct, „ii capo”, îi căşună pe ei. Le purta tuturor britanicilor o pică pe care 
era prea mândru s-o exprime. Locuiau la Signor şi Signora Massucco, care nu 
încetau să-şi jelească doi fii, unicii copii, ucişi în aceeaşi săptămână, la 
optzeci de kilometri unul de altul, cu puţin înainte ca Italia să depună armele,
în unele nopţi, pe englezi îi trezeau din somn vaierele bătrânilor părinţi, care-
şi căinau împreună soarta tristă, în odaia lor de la parter.
 Raţia de alimente, pe hârtie cel puţin, era suficientă, dar mai-marii 
locului, corupţi, o împărţeau cu zgârcenie. Lui Bernard îi apăru o boală de 
piele care se întinse rapid de la mâini până pe faţă şi înăuntru în gât. Lui June
i se făceau zilnic propuneri indecente, deşi purta anume pe deget un inel de 
perdea, din alamă. Bărbaţii se apropiau totdeauna prea tare, se frecau de ea 
când treceau prin semiobscuritatea halei de ambalare, o pişcau de fund sau 
de pielea dezgolită a antebraţelor, îi aţâţa, o lămureau celelalte femei, părul 
ei blond.
 Ar fi putut pleca oricând, dar cei doi Tremaine se încăpăţânaseră să 
rămână, îşi răscumpărau prin muncă avantajul de a fi petrecut anii de război 
în posturi ocrotite. Ceea ce făceau era şi o expresie a idealismului lor: „să 
câştigăm pacea” şi „să construim Noua Europă”. Plecarea din Lerici a fost 
însă cam tristă. N-a observat nimeni când s-au dus. Părinţii îndoliaţi se aflau 
la căpătâiul unei rude muribunde, la ultimul cat, iar casa le era plină de 
neamuri. Cei de la postul Crucii Roşii erau fascinaţi de descoperirea unei 
delapidări. Bernard şi June au ieşit din casă tiptil, într-o dimineaţă de la 
începutul lui august, înainte de a se face ziuă, ca să aştepte, la şoseaua 
principală, autobuzul de Genova Cum stăteau acolo în lumina ce abia mijea, 
deprimaţi şi fără chef de vorbă, s-ar fi înveselit, fără îndoială, dacă ar fi ştiut 
că, pe linia contribuţiei la Noua Europă, îşi concepuseră deja prima 



progenitură, o fiică, soţia mea, care într-o bună zi avea să se lupte cu 
ghearele şi cu dinţii pentru un loc în Parlamentul European.
 Au călătorit spre vest cu autobuzul şi cu trenul, străbătând Provenţa 
prin furtuni şi inundaţii. La Arles i-a aşteptat un reprezentant al guvernului 
francez, car^ i-a dus cu maşina până la Lodeve, în Languedoc. Funcţionarul 
le-a promis că, dacă se prezintă la liotelul său în decurs de o săptămână, ii la 
cu el până la Bordeaux. Cerul se înseninase, nu trebuia să se prezinte în 
Anglia decât peste două săptămâni, aşa că au pornit într-o drumeţie.
 Se găseau în regiunea unde causses, platouri calcaroase înalte, se 
ridicau la trei sute de metri deasupra şesului de lângă coastă, în anumite 
locuri, stâncile se rup şi coboară spectaculos sute de metri. Lodeve se află la 
piciorul uneia dintre trecători, pe atunci un drumeag îngust de tară, acum 
aglomerata în 9. Continuă să fie un urcuş stimulant, dar acum, cu circulaţia 
nebună, nu mai e plăcut să-l urci cu piciorul. Pe atunci, însă, îţi puteai petrece
o zi liniştită mergând la pas printre diverse formaţiuni de stâncă, până când 
vedeai Mediterana sclipind în spatele tău, la cincizeci de kilometri înspre sud. 
Cei dci Tremaine şi-au petrecut noaptea în orăşelul Le Cylar, de unde şi-au 
procurat pălării de păstor, cu boruri imense. A doua zi au abandonat 
drumeagul şi au luat-o spre nord-est, pe Causse de l.arzac, ducând cu ei câte 
doi litri de apă.
 Acestea sunt meleagurile cele mai pustii din Franţa. Acum găseşti şi 
mai puţini oameni în zonă decât în urmă cu o sută de ani. Poteci prăfoase, 
netrecute nici pe cele mai minuţioase hărţi, şerpuiesc prin câmpuri nesfârşite
de iarbă neagră, scaieţi şi buxuşi sălbatici. Ferme şi cătune pustii se 
cuibăresc în enclave cu o surprinzător de proaspătă verdeaţă, în care 
păşunile mici sunt despărţite de ziduri străvechi de bolovani, iar cărările 
dintre ele, flancate de tufe înalte de mure, de trandafiri sălbatici şi stejari, au 
un fel de domesticitate englezească. Şi ele cedează, însă, imediat locul 
pustietăţii.
 Spre sfârşitul zilei, cei doi Tremaine descoperiră Dolmen de la 
Prunarede, o necropolă preistorică. Apoi, la numai câţiva metri mai departe, 
se pomeniră că li se cască la picioare un canion adânc, săpat în rocă de râul 
de Vis. Acolo se şi opriră ca să-şi consume ultimele provizii: roşii uriaşe, de un
soi necunoscut în Anglia, pâine de două zile, uscată ca pesmeţii marinăreşti, 
un saucisson tăiat felii de June cu briceagul lui Bernard. Ore întregi n-au 
schimbat o vorbă, iar acum, aşezaţi pe placa de piatră orizontală a 
dolmenului, privind spre nord, peste hău, spre Causse de Blandas şi mai 
departe, unde se profilau pe cer munţii Cevennes, înfiripară o discuţie 
animată, în care traseul de urmat mâine, prin splendidul peisaj străin, 
devenea unul şi acelaşi lucru cu intuirea vieţii ce-i aştepta în viitor. Bernard şi
June erau membri ai Partidului Comunist şi discutau despre calea luminoasă. 
Timp de câteva ore, complicate amănunte gospodăreşti, distanţele dintre 
localităţi, alegerea celor mai bune poteci, stârpirea definitivă a fascismului, 
lupta de clasă şi marea locomotivă a istoriei, îndreptată într-o direcţie 
cunoscută acum ştiinţific, care garanta dreptul inalienabil al Partidului de a 
guverna, se contopiră toate într-o unică perspectivă spectaculoasă, un 



bulevard îmbietor, desfăşurat din punctul incipient al existenţei iubirii lor spre
înafara, de-a curmezişul vastului podiş, spre munţii care, în vreme ce ei 
povesteau, îşi schimbau coloritul în roşu, apoi în negru. Pe măsură ce-i 
împresura amurgul, neliniştea interioară a lui June sporea, începea deja să se 
clatine în credinţa ei? Liniştea profundă, atemporală, o atrăgea, o chema la 
ea, dar ori de câte ori se oprea din trăncăneala optimistă ca s-o asculte, golul
era imediat umplut de platitudinile sonore ale lui Bernard, de vacuităţile 
militarizate, de „frontul”, „atacul” şi „inamicul” gândirii marxist-leniniste.
 Nesinguranţa blasfematoare a lui June fu doar pe jumătate risipită când
cei doi îşi prelungiră, seara, plimbarea spre satul apropiat, St. Maurice, ca să 
încheie, sau să extindă, dezbaterea despre viitor cu un act sexual, poate 
chiar pe marginea cărării, unde iarba era mai moale.
 Numai că nici a doua zi, nici în următoarea, nici în lungul şir de zile de 
după aceea, n-a pus nici unul piciorul în metaforicul peisaj al viitorului. A 
doua zi s-au întors. N-au coborât în cheile râului de Vis, n-au urmat cursul 
misterioasei văi elevate care dispare în stâncă, n-au trecut râul pe podul 
medieval, nu s-au căţărat pe Causse de Blandas ca să se plimbe printre 
preistoricii menhiri19, cromlehi20 şi dolmeni risipiţi în pustietate, n-au 
început urcuşul lung în Munţii Cevennes, spre Florac. A doua zi au şi apucat-o
pe drumuri divergente.
 Dimineaţa, au plecat devreme de la Hotel des Tilleuls din St. Maurice. 
Tăceau, străbătând porţiunea de teren frumoasă, cu păşuni şi mărăciniş, care
separă satul de începutul cheilor. Era abia nouă, dar zăpuşeala se şi instalase.
Timp de un sfert de oră au pierdut poteca şi au tăiat-o de-a curmezişul, pe 
câmp. Zumzetul cicadelor, aromele ierburilor uscate strivite sub picior, 
soarele feroce înşurubat în cerul de un albastru palid inocent, tot ceea ce i se 
păruse ieri exotic şi meridional o tulbura astăzi pe June. O enerva faptul că se
îndepărtau tot mai mult de bagajele lăsate la Lodeve. în lumina ascuţită a 
dimineţii, linia arida a orizontului, munţii uscaţi din fată, kilometrii pe care îi 
aveau de parcurs în ziua aceea ca să ajungă la orăşelul Le Vigan îi apăsau 
sufletul ca nişte pietre de moară. Zilele de mers pe jos ce le stăteau în faţă i 
se păreau o strădanie inutilă de a-şi ocoli incertitudinile.
 Mergea cu vreo treizeci de metri în urma lui Bernard, ai cărui paşi mari, 
târşâiţi, păreau la fel de hotărâţi ca şi opiniile lui. Se refugia în gânduri 
ruşinoase, burgheze, despre casa pe care şi-o vor cumpăra în Anglia, despre 
masa de bucătărie frecată cu peria, vesela de porţelan simplu, alb-albastru, 
dăruită de maică-sa, copilul, în faţă se vedea deja peretele de stâncă, 
aproape vertical, al capătului nordic al cheilor. Terenul avea o uşoară 
înclinare, vegetaţia se schimba în loc de plăcere lipsită de griji se simţea 
stăpânită de o teamă inexplicabilă, prea difuză ca să se plângă de ea cu voce
tare. Agorafobie, poate amplificată de micul proces de creştere din trupul ei, 
de celulele ce se divizau rapid ca s-o aducă pe Jenny pe lume.
 Nu se putea pune problema renunţării la excursie din cauza unei 
anxietăţi fără temei şi fără nume. în ajun, căzuseră de acord că în acest loc 
găsiseră, în sfârşit, împlinirea Junilor petrecute în străinătate, în spate – 
săptămânile de la staţia de ambalare a Crucii Roşii; în fa(ă, iarna 



englezească. De ce, atunci, nu se bucura de soarele şi de libertatea de acum.
ce o apucase?
 Când poteca începu să se povârnească tot mai tare, se opriră să admire
perspectiva, în plan îndepărtat, peste o jumătate de milă de spaţiu strălucitor
şi gol, se ridica în faţa lor un perete vertical de stâncă, dogorind de căldură, 
care cădea o sută de metri. Ici, colo, câte un stejar pitic tenace găsise Ioc să-
şi înfigă rădăcinile în solul puţin de pe muchii sau din crăpături. Vigoarea 
nehună ce forţa viaţa să se agate de ceva în cele mai aspre condiţii naturale 
o obosea pe June. Se simţi cuprinsă de greaţă. La trei sute de metri sub ei 
curgea râul, pierdut printre copaci. Aerul gol, irizat de soare, conţinea parcă o
întunecime ce începea acolo unde se sfârşea bătaia vederii.
 Stătea dreaptă pe cărare, emiţând murmure de apreciere. Pământul din
jur fusese bătucit de alţi turişti ce se opriseră pentru acelaşi lucru. Evlavie 
prefăcută. Reacţia adecvată era spaima, îşi aminti ca prin ceaţă ce citise în 
relatările călătorilor din secolul al optsprezecelea care vizitaseră Districtul 
Lacurilor şi Alpii Elveţieni. Piscurile erau înfricoşătoare, prăpăstiile abisale 
erau oribile, natura neîmblânzită era un haos. o mustrare după un eşec, un 
avertisment sever.
 Mâna i se odihnea, uşoară, pe umărul lui Bernard; îşi pusese rucsacul 
pe pământ, între picioare, şi vorbea ca să se convingă pe sine însăşi, asculta 
tot ca să se lase convinsă că ceea ce se întindea în faţa lor era îmbătător, că 
peisajul era, cumva, tocmai prin autenticitatea lui naturală, o întrupare, o 
reflectare a bunătăţii lor omeneşti. De fapt, fireşte, fie şi numai prin ariditatea
lui, locul îi duşmănea făţiş. Tot ceea ce creştea aici era vânjos, ţepos, des şi 
aspru ca peria, neprietenos la atingere fiindcă îşi apăra sevele atât de 
preţioase în lupta amară pentru supravieţuire, îşi luă mâna de pe umărul lui 
Bernard şi se întinse după sticla de apă. Fricii rm-i putea da glas, deoarece 
părea atât de lipsită de sens. Toate ipostazele în care se vedea, în încercarea 
disperată de a găsi alinare, o îndemnau să se bucure de peisaj şi să-şî 
continue plimbarea: o tânără viitoare mama, îndrăgostită de soţ; o socialistă 
optimistă, raţională dar plină de compasiune, nesuperstiţioasă, exeursionista 
în ţara în cultura căreia se specializase, care se răzbuna pe anii lungi de 
război şi pe lunile triste din Italia, profitând de ultimele zile de vacanţă înainte
de Anglia, de asumarea obligaţiilor, de iarnă.
 Îşi alungă teama şi începu să vorbească, entuziasmată. Ştia, însă, de pe
hartă, că podul de la Navacelles era la câţiva kilometri în amonte şi că numai 
coborârea le va lua două sau trei ore. Iar la ieşirea din chei, urcuşul, mai scurt
dar mai abrupt, vor trebui să-l la în piept tocmai în dogoarea amiezii. Apoi, 
toată după-amiaza. vor străbate Causse de Blandas. deja vi/ibilă pe malul 
celălalt, coaptă în aerul ce se vălurea de căldura. Fiindcă avea nevoie de 
toate forţele, şi le mobiliza vorbind. Se auzi comparând favorabil cheile râului
de Vis cu Golfe de Verdun din Proventa. Vorbind, devenea tot mai veselă, deşi
ura toate canioanele, ravenele, toate văgăunile din lume şi dorea să se 
întoarcă acasă.
 Când îşi ridicară rucsacurile şi se pregătiră să-şi reia drumul. Bernard 
deschide gura. Faţa lui mare. bună. nebărbierită şi urechile proeminente erau



arse de soare. Pielea uscată îi dădea o înfăţişare prăfuită. Cum ar fi putut să-I
dezamăgească? Spunea ceva despre o ravenă din Creta. Auzise că era 
splendid să te plimbi acolo primăvara, printre florile sălbatice. Poate că ar 
trebui să încerce şi ei anul viitor. Ea continua să mergă cu câţiva paşi înaintea
lui, aprobându-I din cap, îşi spunea că ceea ce simţea nu era decât o proastă 
dispoziţie trecătoare, lipsa chefului de a începe, şi că ritmul mersului o va 
înviora Seara, la hotelul de la Le Vigan, neliniştile sale vor fi fost reduse la 
dimensiunile unei simple anecdote; la un pahar de vin, i se vor părea doar un 
element oarecare al unei zile pline de evenimente. Cărarea făcea bucle largi 
pe culmea lată a unui rambleu. Atingerea pământului cu talpa era plăcută, îşi
tufli pălăria cu boruri late, ca s-o apere mai bine de soare şi, mişcând ritmic 
din braţe, coborî cu viteză, îl auzi pe Bernard strigând-o, dar hotărî să nu-i 
răspundă. Poate credea că înteţind ritmul îl va descuraja cumva, încât 
propunerea de a se întoarce să vină de la el.
 Ajunsă într-un punct unde cărarea cotea brusc, trecu dincolo şi văzu, la 
vreo sută de metri în faţă, lângă următorul cot, o pereche de măgăruşi. 
Poteca se lăţea aici şi era mărginită de bucsuşi care păreau plantaţi de o 
mână omenească, atât de egale erau spaţiile dintre ei. I se păru că zăreşte 
ceva interesant mai jos şi se duse spre marginea drumului să vadă ce. Era un
vechi canal de irigaţii, construit din piatră şi montat în peretele cheilor. Vedea
şi o potecă paralelă cu el. Peste o jumătate de oră vor putea să-şi dea cu apă 
pe faţă şi să-şi răcorească mâinile. Revenind de la marginea potecii, aruncă o
nouă privire înainte şi-şi dădu seama că măgăruşii erau, de fapt, câini, nişte 
câini negri, anormal de mari.
 June nu se opri brusc. Paralizia rece ce i se răspândea din stomac spre 
muşchii picioarelor îi amorţea orice reacţie imediată. Se împletici în schimb şi
mai făcu cinci-şase paşi, înainte de a încremeni într-un echilibru fragil, chiar 
în mijlocul potecii. Dulăii n-o observaseră. Nu ştia mare lucru despre câini şi 
nu se temea de ei în mod deosebit. Nici fiarele apucate de amoc de la 
fermele de pe Causse n-o înspăimântaseră cu adevărat. Dar creaturile care-i 
blocau drumul la o distanţă de şaptezeci de metri aveau numai forma unor 
câini. Ca dimensiuni, erau mai degrabă nişte fiinţe mitice. Ivirea lor bruscă, 
anomalia prezenţei lor o făceau să se gândească la un mesaj mut, la o 
alegorie pe care numai ea singură o putea descifra Se gândi, confuz, la ceva 
medieval, la un tablou de mare frumuseţe formală, dar terifiant. de la 
distanţă, animalele dădeau impresia că pasc, liniştite. Emanau o anumită 
semnificaţie. Teama îi provoca slăbiciune şi greaţă, îşi încorda auzul, ca să 
distingă sunetul paşilor lui Bernard. Nu se putea să i-o fi luat atât de mult 
înainte.
 În regiunea aceea, unde animalele de povară erau mici şi robuste, nişte
dulăi cât măgarii de mari nu puteau avea căutare.
 Creaturile din faţa ei – buldogi gigantici, poate – amuşinau în jurul unui 
petic de iarbă de la marginea drumului. Nu purtau zgardă, nu se vedea nici 
un proprietar. Se mişcau lent. Dădeau impresia că lucrează împreună, 
urmărind o ţintă comună. Negrul lor intens – faptul că erau amândoi negri, că
formau o echipă şi că nu aveau stăpân – o făcu să se gândească la o nălucire.



June nu credea în asemenea lucruri. Acum, însă, ideea o atrăgea, fiindcă 
bestiile erau familiare. Erau emblemele ameninţării pe care o simţise, 
întruparea nenumitei, nerezonabilei, nemenţionabilei nelinişti ce i se 
cuibărise în suflet dimineaţa. Nu credea în stafii, dar credea în nebunie. Mai 
mult decât prezenţa câinilor o înspăimânta posibilitatea absenţei lor, ideea că
de fapt ei nu existau. Unul dintre dulăi, ceva mai mic decât perechea sa, 
întoarse capul şi o reperă.
 Faptul că se puteau mişca independent unul de.celălalt le confirma 
existenţa în lumea reala. Ceea ce nu reprezenta o alinare, în timp ce dulăul 
mai gras continua să adulmece în iarbă, celălalt se transformase în stană de 
piatră, cu o labă din faţa ridicată, şi o privea, sau îi detecta mirosul în aerul 
cald. June îşi petrecuse copilăria la ţară, dar era, cu adevărat, o orăşeancă. 
Ştia că nu era indicat să o rupă la fugă, dar era tipul de fată care se simte 
mai în largul ei la cinematograf, într-un birou, într-o bibliotecă, în douăzeci şi 
şase de ani, avusese şi ea parte, ca orice om, de câteva situaţii critice. O 
bombă purtată de o rachetă V explodase odată la numai trei sute de metri de
adăpostul în care se refugiase; în primele nopţi de camuflaj călătorise cu un 
autobuz ce se ciocnise frontal cu o motocicletă; la nouă ani căzuse, în dricul 
iernii, într-un eleşteu plin de mătasea broaştei, cu toate hainele pe ea. 
Amintirea acelor aventuri, mai bine zis parfumul celor trei, distilat într-o unică
esenţă cu gust metalic, îi inundă simţirea. Câinele înainta câţiva metri şi se 
opri. Avea coada joasă, iar labele din faţă îi erau ferm plantate pe pământ. 
June se dădu înapoi, un pas, pe urmă încă doi. Genunchiul piciorului stâng îi 
tremura Dreptul o servea mai bine. îşi imagina cum arăta câmpul vizual al 
creaturii: o supă incoloră şi o linie perpendiculară haşurată, mişcătoare, în 
mod cert umană, comestibilă.
 Era sigură că dulăii fără stăpân erau lihniţi de foame. La distanţa asta, 
două mile sau mai mult de St. Maurice, chiar şi un copoi s-ar fi descurcat 
greu. Iar ăştia erau câini de pază, dresaţi să fie agresivi, nu să 
supravieţuiască. Ori animale de casă, la care nu mai ţinea nimeni, sau care 
mâncau exagerat de mult. June se mai dădu cu un pas înapoi. Se temea, se 
temea în mod rezonabil, nu de câini în general, ci de mărimea 
disproporţionată a acestor dulăi întâlniţi într-un loc pustiu. Şi de culoarea lor? 
Nu, de asta nu. Al doilea câine, cel mai mare, o văzu şi el şi se postă în linie 
cu perechea sa. Statură nemişcaţi un sfert de minut, după care porniră spre 
ea Dacă ar fi şarjaf, n-ar fi avut cum să se apere. Dar nu era voie să-i scape 
din ochi, trebuia să-i vadă venind. Riscă o privire în spate: frântura de potecă 
luminată de soare strălucea prin absenţa lui Bernard.
 Bernard se găsea la peste trei sute de metri mai în spate. Se oprise să-
şi lege un şiret şi rămăsese ţintuit locului, ca să urmărească fermecat 
înaintarea, la numai câţiva centimetri depărtare de bombeul pantofului, a 
unei caravane de două duzini de omizi cafenii, păroase, fiecare cu 
mandibulele încleştate de coada celei din faţă. O strigase pe June, căci ar fi 
dorit să vină şi ea să vadă, dar June dispăruse deja după nrimul cot al 
drumului. Lui Bernard i se stârnise curiozitatea ştiinţifică. Procesiunea de pe 
cărare avea un aer hotărât. Dorea să ştie exact încotro se îndrepta, ce se va 



întâmpla când va sosi la destinaţie, îngenunchease deja, gata să folosească 
aparatul de fotografiat. Nu se vedea mare lucru prin vizor. Scoase din rucsac 
un carnet de notiţe şi începu să deseneze o schiţă.
 Câinii erau la numai cincizeci de metri şi se apropiau cu pas elastic. 
Când vor fi lângă ea, îi vor ajunge până la mijloc, poate chiar mai sus. îşi 
ţineau cozile la pământ şi gurile căscate. June distingea rozul limbilor, în tot 
peisajul nu mai exista alt element roz, în afară de pulpele ei dureroase, arse 
de soare, ieşind de sub şortul boţit. Ca să se liniştească, încercă să-şi aducă 
aminte de bătrânul terrier de Lakeland al unei mătuşi, cum Hpăia prin 
vestibulul presbiteriului, cu ghearele scrijelind podeaua de scânduri de stejar 
lustruite, ca să-l întâmpine pe orice nou venit, nici prietenos, nici ostil, ci cu o 
curiozitate care ţinea de datorie.
 Exista un anumit respect ireductibil datorat de căţei oamenilor, respect 
inoculat prin dresarea multor generaţii, întemeiat pe realitatea irefutabilă a 
inteligenţei umane şi a prostiei câineşti. Ca şi pe vestita lealitate a câinilor, 
pe dependenţa lor, pe abjecta lor dorinţă de a fi stăpâniţi. Numai că aici, 
afară, regulile deveneau o simplă convenţie, un subţirel contract social. Aici 
nu existau instituţii care să certifice supremaţia omului. Nu exista decât 
poteca; ea aparţinea oricărei creaturi ce se pricepea să calce pe ea.
 Dulăii îşi continuau înaintarea rebelă, iar June încerca să se îndepărteze
cu spatele. Nu îndrăznea să o rupă la fugă. îl strigă pe Bernard, o dată, de 
două ori, de trei ori. în aerul irizat de soare, vocea-i suna subţire, îi întărâtă 
pe câini, făcându-i să se apropie mai repede, aproape în fugă. Ştia că nu 
trebuia să le arate că se teme de ei. Dar câinii îi vor mirosi, oricum, teama îi 
tremurau mâinile cu care grebla cărarea, căutând pietre. Găsi trei. Pe una o 
strânse tare în palma mâinii drepte, iar pe celelalte Ie apăsă cu braţul stâng 
de corp. Se retrăgea mergând într-o parte, cu umărul stâng îndreptat spre 
câini. La un moment dat, cărarea se înclină puternic, iar June se împiedică şi 
căzu. în graba de a se repune pe picioare, aproape că sări în sus, ca o minge.
 Nu scăpase pietrele din mână. Pe antebraţ îi apăruse o zgârietură. Ii va 
întărâta oare mirosul rănii? Ar fi dorit sa sugă sângele, dar asta ar fi însemnat
să dea drumul pietrelor. Până la cotitură erau ceva mai mult de o sută de 
metri, între ea şi câini rămăseseră abia vreo douăzeci de metri, distanţă care 
se micşora văzând cu ochii. Se desprinse de propriul său trup când se opri în 
sfârşit şi se întoarse ca să-i înfrunte; eul ei detaşat era gata să asiste cu 
indiferenţă, mai rău, cu resemnare, la spectacolul unei tinere devorată de vie.
Constată cu dispreţ că de fiecare dată când expira producea un soi de şuierat
şi că un spasm muscular făcea să-i tremure piciorul stâng atât de tare, încât 
abia mai putea sta pe el.
 Se propti cu spatele de un stejar tânăr, a cărui coroană atârna peste 
potecă Simţea rucsacul între ea şi trunchiul copacului. Fără să renunţe la 
pietre, îl desprinse de pe umeri şi-l puse în faţă, pe pământ. Dulăii 
încremeniră la o distanţă de cincisprezece paşi. îşi dădu seama că se 
cramponase tot timpul de o ultimă speranţă: că era o prostie să se sperie 
atât de tare. înţelese acest lucru chiar în momentul când nădejdea îi fu 
spulberată de mârâitul de bas al câinelui mai mare. Cel mai mic se întinsese 



pe pământ, cu labele din faţă încordate, gata să sară. Tovarăşul lui făcu, 
încet, o mişcare de învăluire prin stânga, ţinându-se la distanţă, până când 
June nu i-a mai putut menţine pe amândoi în câmpul vederii altfel decât 
mişcându-şi rapid privirea de la unul la celălalt, în felul acesta îi percepea ca 
pe o îngrămădire de detalii neclare şi incoerente: gingiile negre dezvelite, 
buzele negre, întinse şi acoperite de bale sărate, un firişor de salivă, 
crăpăturile de pe limbă, care devenea netedă la marginile îndoite, un ochi 
roşu-galben. smocuri de păr năclăite de urdori, răni deschise pe o labă din 
faţă şi, în V-ul unui bot căscat, adânc, la îmbinarea fălcilor, o spumă albă la 
care privirea îi revenea fascinată. Câinii erau însoţiţi de câte un roi personal 
de muşte. Câteva insecte îi trădară, zburând către June.
 Lui Bernard nu-i făcea nici o plăcere să deseneze omizile, iar schiţele 
nici nu semănau cu realitatea. Mai degrabă reprezentau ceea ce ştia deja, 
sau voia să afle. Erau diagrame, ori hărţi, pe care mai târziu avea să treacă 
numele lipsă. Dacă va putea identifica specia de omidă, îi va fi uşor să afle 
din tratate ce anume făceau acum, în caz că nu va reuşi să-şi dea singur 
seama. Reprodusese o omidă ca pe un dreptunghi cu solzi. O examinare mai 
atentă dovedise că nu erau brune, ci dungate, cu nuanţe subtile de negru şi 
portocaliu, în desenul său. înfăţişase un singur set de dungi, desenate cu 
grija de a respecta proporţional lungimea, cu săgeţi în creion, indicând 
culoarea, îi numărase pe membrii caravanei, ceea ce nu fusese uşor, având 
în vedere că fiecare individ se contopea cu părul celui de lângă el. Găsise 
douăzeci şi opt. Desenase şi o imagine frontală a capului liderului, arătând 
mărimea relativă şi dispunerea mandibulelor şi a ochiului compus, 
îngenunchind, măturând cărarea cu obrazul ca să se uite de aproape la capul 
omizii din frunte, la faţa ei asamblată din părţi inscrutabile, se gândise la cum
împărţi în noi planeta cu fiinţe tot atât de stranii şi de diferite de noi ca cele 
provenite din spaţiul cosmic. Numai că ăstora le dăm nume, după care 
încetăm să le mai vedem. Sau poate dimensiunile lor ne fac să nu ne mai 
uităm, îşi propuse să-i împărtăşească gândul şi lui June, care probabil că 
făcea acum cale întoarsă pe cărare, căutându-l, poate uşor supărată.
 De fapt, June vorbea cu dulăii, mai întâi în engleză, pe urmă în 
franceză. Rostea cuvintele cu însufleţire, ca să-şi reprime greaţa. Cu o voce 
fermă, de stăpână, îi porunci animalului celui mai mare. care stătea cu labele 
răşchirate, continuând să mârâie:
 — Ca suffit!
 Fiara n-o auzi. Nici măcar nu clipi. La dreapta ei, celălalt câine înainta 
puţin, târâş, pe burtă. Ar fi fost uşurată dacă ar fi lătrat. Tăcerile dintre 
mârâituri sugerau o anumită premeditare. Fiarele coceau un plan. O picătură 
de salivă căzu pe potecă dintre dinţii câinelui mare, câteva muşte se repeziră
la ea instantaneu.
 June şopti:
 — Vă rog să plecaţi. Fă-i să plece, Doamne!
 Rugăciunea îi aduse în minte gândul convenţional al ultimei şi celei mai
bune şanse, încercă să găsească în fiinţa ei un loc unde era prezent 
Dumnezeu şi crezu că distinge în fundul craniului un contur extrem de şters, 



un gol semnificativ, niciodată observat până atunci. Golul parcă se ridica, 
plutind în sus şi în afară, ţâşnind brusc pentru a deveni o penumbră ovală, 
înalta de câteva picioare, o pungă de energie vălurită sau, cum avea să 
încerce ea să explice ulterior, o pungă de „lumină colorată. invizibilă” ce o 
împresura şi o conţinea. Dacă acesta era Dumnezeu, însemna că şi ea făcea, 
incontestabil, parte din El. O va ajuta? Se va lăsa această Prezenţa mişcată 
de o convertire bruscă, interesată? Un apel, o rugăciune scâncită adresată 
unui ceva ce era atât de clar o extensie a ei însăşi i se păreau lui June 
irelevante. Dar chiar în momentul acela de cumpănă ştiu că descoperise un 
lucru extraordinar, hotărâtă să supravieţuiască şi să-l exploreze.
 Fără să lase piatra, îşi strecură încet mâna dreaptă în rucsac. Scoase de
acolo ce mai rămăsese din sauctsson-ul din care se înfruptaseră ieri şi-l 
aruncă pe pământ Câinele mai mic se repezi primul, dar cedă numaidecât 
prada tovarăşului său mai solid. Cârnatul dispăru în treizeci de secunde, cu 
hârtia cerată cu tot. Dulăul întoarse capul spre ea, gâfâind. O bucată 
triunghiulară de ambalaj îi spânzura între colţi. Căţeaua adulmecă locul unde 
căzuse pe pământ cârnatul. June îşi mai vârî o dată mâna în rucsac. Simţi 
ceva tare printre sulurile de haine. Scoase un briceag cu plasele de bachelită.
Dulăul mai mare făcu doi paşi iuţi în direcţia ei. Se afla acum la numai trei 
metri, îşi trecu piatra în mâna stângă, apucă mânerul briceagului cu dinţii şi-i 
desfăcu lama. Nu putea ţine şi piatra, şi briceagul cu aceeaşi mână. Trebuia 
să se hotărască. Briceagul, cu lama de opt centimetri, era ultima ei armă. Dar
n-o putea folosi decât în momentul când fiarele se repezeau la ea. Aşeză 
briceagul pe rucsac, cu mânerul spre sine. Luă din nou piatra în mâna 
dreaptă şi se sprijini mai cu nădejde de copac. Strân-soarea ei înspăimântată 
încălzise bine piatra, îşi balansa braţul. Acum că era gata de atac, piciorul 
stâng nu-i mai tremura.
 Piatra izbi cu putere pământul, stârnind o ploaie de pietricele pe cărare.
Trecuse la nici jumătate de metru distanţă de câinele cel mare. Lovit în faţă 
de câteva pietricele, acesta clipi, dar nu se clinti de pe poziţie, îşi coborî botul
spre locul impactului, sperând să găsească mâncare. Când se uită din nou la 
June, îşi răsuci capul într-o parte şi mârâi, scoţând un sunet neplăcut, aer 
filtrat prin flegmă. Exact de ce se temuse. Escaladase criza. Ţinea deja o altă 
piatră în mână. Cu urechile lipite de craniu, căţeaua se furişa înainte. June 
aruncă la întâmplare, enervată. Piatra îi zbură prea curând din palmă şi căzu, 
fără putere, într-o parte, în timp ce braţul ei bătea dezechilibrat aerul.
 Dulăul cel mare îşi luase poziţia de atac şi pândea un moment de 
neatenţie. Muşchii picioarelor din spate îi tremurau de încordare. O labă 
zgrepţăna solul, căutând un punct de sprijin mai ferm. Nu-i mai rămâneau 
decât câteva secunde şi deja strângea în mână cea de a treia piatră. Zbură 
peste spinarea câinelui şi lovi cărarea. Zgomotul îl făcu pe dulău să se 
întoarcă pe jumătate şi în fracţiunea aceea de secundă June acţiona. N-avea 
nimic de pierdut. Atacă, într-un fel de delir al abandonului de sine. Teama i se 
transformase în furie că fericirea ei, speranţele din ultimele luni, iar acum 
revelaţia acelei lumini extraordinare erau toate pe cale să fie distruse de o 
pereche de câini abandonaţi de stăpân. Cu mâna dreaptă înhaţă cuţitul şi, 



ţinând rucsacul ca pe un scut, se repezi spre dulăi, cu un strigăt teribil: 
aaaaaa!
 Căţeaua făcu un salt înapoi. Cel mare. însă, se năpusti la ea. June se 
aplecă înainte, ca să reziste izbiturii, iar dulăul îşi înfipse colţii în rucsac. 
Acum stătea ridicat pe picioarele din spate, lăsându-şi toată greutatea pe 
braţul lui June. Braţul i se îndoia sub povară. Botul câinelui era la numai 
câţiva centimetri. Lovi în sus cu briceagul, trei împunsături rapide în burtă şi 
coaste. Fu surprinsă de uşurinţa cu care intra lama. Un cuţit bun. La prima 
lovitură, ochii dulăului se dilatară. La a doua şi la a treia, înainte de a-şi 
scoate colţii din rucsac, schelălăi de câteva ori – un sunet pe care-l produc 
căţelandrii. încurajată de schelălaială şi ţipând din nou. June mai lovi o dată. 
Dar animalul se retrăgea şi nu-l nimeri. Avântul pe care şi-l luase o 
dezechilibra. Căzu pe burtă, cu faţa în ţărână.
 Briceagul îi sărise din mână. Ceafa îi era expusă. Strânse din umeri, cu 
un tremurat lung, dureros, îşi (rase spre sine braţele şi picioarele şi-şi acoperi 
faţa cu mâinile. N-are decât să se întâmple acum, era unicul ei gând. Să se 
întâmple acum.
 Dar nu se întâmplă nimic. Când cuteză să ridice fruntea, văzu câinii la o
sută de metri, alergând înapoi de unde veniseră. Curând dispărură după 
cotitură.
 Bernard o găsi după o jumătate de oră, aşezată în mijlocul cărării. Când
o ajută să se ridice în picioare, June îi spuse, supărată, că doi dulăi vârâseră 
frica în ea şi că dorea să se întoarcă înapoi la hotel. El nu văzu cuţitul 
însângerat, iar June uită să-l culeagă din drum. Bernard începu să-i spună că 
ar fi o mare prostie să rateze minunatul peisaj al coborârii până la Navacelles 
şi că avea el ac de cojocul dulăilor. June, însă, se
 135îndepărta deja de el. Nu obişnuia să la decizii bruşte, ca acum. 
Când ridică de jos rucsacul lui June, Bernard observă un şir de găuri în pânză 
şi o dâră de bale, dar era mult prea preocupat să-şi ajungă soţia din urmă. 
Când izbuti, ea nu făcu decât să clatine din cap. Nu mai avea nimic de 
adăugat.
 Bernard o apucă de braţ, ca s-o oblige să se oprească.
 — Hai măcar să discutăm. Ştii. e o modificare drastică a planului nostru
iniţial.
 Vedea că e supărată şi încerca să-şi stăpânească propria enervare. 
Smulgându-se de lângă el, June îşi continuă drumul. Umbla ca un automat. 
Bernard o ajunse din nou din urmă, gâfâind sub povara celor doi saci.
 — S-a întâmplat ceva?
 Tăcerea ei era un fel de încuviinţare.
 — Pentru Dumnezeu, spune-mi şi mie ce:
 — Nu pot.
 Mărşăluia cu îndârjire. Bernard strigă:
 — June! E revoltător!
 — Nu-mi cere să vorbesc. Ajută-mă să ajung la St. Maurice, Bernard, te 
rog.



 Nici nu aşteptă răspunsul. Nu avea chef să se certe. Bernard n-o mai 
văzuse niciodată într-o astfel de stare, Hotărî, brusc, să facă ceea ce i se 
cerea. Urcară înapoi până pe culmea cheilor şi traversară păşunea în violenţa
tot mai ameninţătoare a arşiţei, luând drept reper turnul chateau-ului din sat.
 La Hotel des Tilleuls, June urcă treptele terasei şi se aşeză în umbra 
rară a teilor, ţinându-se strâns, cu ambele mâini, de marginile unei mese de 
tablă vopsită, de parcă s-ar fi agăţat de un colţ de stâncă, să nu cadă. 
Bernard se aşezase de cealaltă parte a mesei şi tocmai trăgea aer în piept, ca
să pună prima întrebare, când ea ridică ambele mâini, cu palmele spre el, şi 
clătină din cap. Comandară citrons presses. Aşteptând să fie serviţi, Bernard 
îi povesti cu lux de amănunte despre cortegiul omizilor, neomiţând 
observaţia despre înfăţişarea extraterestră a speciilor neumane. June îl 
aproba din când în când din cap, dar nu totdeauna la momentul adecvat.
 Chiar proprietăreasa, Madame Auriac, le aduse băuturile. Era o doamnă
hărnicuţă, cu înfăţişare maternă, pe care o porecliseră în seara precedentă 
doamna Tiggywinkle. îşi pierduse soţul în 1940, când nemţii năvăliseră peste 
frontieră, din Belgia. Aflând ca cei doi erau englezi, în luna de miere, îi 
mutase într-o cameră cu baie. fără să pretindă vreo diferenţă de preţ. Acum 
le.utuse pe tavă paharele cu suc de lămâie, o carafă de apă cu sigla 
producătorului, Ricard, şi o farfurioară cu miere în loc de;thăr, încă 
raţionalizat. Simţea că June păţise ceva – se vedea.iin grija cu care aşeza 
paharele pe masă. Pe urma, cu o secundă înainte de Bernard. observă mâna 
dreaptă a lui June şi, interpretând greşit sângele uscat de pe ea, o luă între 
palme, exclamând:
 — Ce tăietură urâtă, sărăcuţa de tine! Vino înăuntru, ţi-o Doftoricesc 
eu.
 June era docilă. Se ridică, încă ţinută de mână de Madame U'.riac. Era 
gata să se lase condusă năuntru, când dintr-o dată se strâmbă şi slobozi un 
zgomot bizar, o notă piţigăiată, ca un ţipăt de surpriză. Şocat, Bernard sărise 
deja în picioare, crezând vă va fi martorul unei naşteri, al unei pierderi de 
sarcină, al unei spectaculoase catastrofe feminine. Mai sigură de sine. 
Madame Auriac o prinse în braţe pe tânăra englezoaică şi o aşeză blând 
înapoi pe scaun. June fu cutremurată de un şir de suspine vilolente, seci, care
până la urmă se transformară într-un plâns icnit cu şiroaie de lacrimi, ca de 
copil.
 Când fu din nou capabilă să vorbească. June le povesti păţania. Stătea 
lipită de Madame Auriac. care poruncise să se aducă nişte coniac. Bernard o 
ţinea pe June de mână, peste masă, dar la început ea refuzase alinarea iui. 
Nu-i iertase absenţa din momentul critic, iar felul cum îi descrisese omizile 
alea ridicole îi sporea năduful faţa de el. Dar când, ajunsă la.junctul culminat 
al istorisirii, citi pe faţa lui Bernard uimirea şi mândria pe care i le inspira, îşi 
vârî degetele printre ale lui şi răspunse iubitoarei strângeri de mână a 
bărbatului cu o apăsare identică.
 Madame Auriac îi ordonă ospătarului să-l aducă pe primar, chiar dacă 
îşi începuse siesta. Strângând-o în braţe, Bernard îşi felicită consoarta pentru 
curajul dovedit. Coniacul îi încălzea lui June stomacul, înţelese pentru întâia 



oară că experienţa ei era de-acum încheiată; în cel mai rău caz, va rămâne 
din ea cu o amintire vie. Era o păţanie, din care ea ieşise cu fruntea sus. 
Uşurată, îşi aduse aminte cât îl iubea pe dragul de Bernard, aşa încât 
primarul, în momentul când, nebărbierit şi buimac din cauza somnului 
întrerupt, urcă treptele pe terasă, dădu peste o scenă fericită şi 
sărbătorească, o mică idilă la vederea căreia Madame Auriac surâdea 
radioasă. Pe bună dreptate indignat, le Maire ceru nervos să i se explice din 
ce motiv ce nu suferea amânare fusese smuls din pat şi dus afară, în soarele 
necruţător al după-amiezii.
 Se pare că Madame Auriac deţinea o anumită putere asupra primarului.
După ce strânse mâinile celor doi, acestuia i se spuse să la loc. Acceptă, 
morocănos, un coniac. Se înveseli abia când Madame îl trimise pe chelner 
după o cafetieră plină. Cafeaua adevărată continua să fie o delicatesă greu 
de procurat. Cea de acum fusese râşnită din cele mai fine boabe negre de 
cafea Arabica Le Maire ridică pentru a treia oară paharul. Vous etes anglais? 
Ah, fiul său, acum student la Politehnică la Cler-mont-Ferrand, luptase alături 
de Forţele Expediţionare Britanice şi mereu spunea că…
 — Hector, lasă asta pe mai târziu, îl întrerupse Madame Auriac. Aici 
avem o situaţie gravă.
 Şi, pentru a o cruţa pe June de efort, repovesti în locul ei aventura, cu 
neînsemnate înfrumuseţări. Cu toate acestea, când Madame Auriac ajunse în 
punctul în care June se luase la trântă cu dulăul, înainte de a-l înjunghia, 
eroina se simţi datoare să intervină. Localnicii puseră întreruperea pe seama 
unei nejustificate modestii. La sfârşit, Madame Auriac prezentă, ca dovadă, 
rucsacul lui June. Le Maire şuieră printre dinţi şi-şi dădu verdictul: „C'est 
grave”. Doi câini flămânzi, sălbăticiţi,; poate turbaţi, unul înrăit din cauza 
rănilor primite, reprezentau, j fără discuţie, o ameninţare publică. De cum îşi 
va bea coniacul] va convoca nişte săteni şi-i va 'rimite jos în chei, să dea de 
urmai jigodiilor şi să le împuşte. Va telefona chiar şi la Navacelles, săj vadă ce
se putea întreprinde de acolo.
 Le Maire părea gata să se ridice şi să plece. Se răzgândi, lăsându-se 
înapoi pe spătarul scaunului şt întinzând mâna după paharul gol.
 — O chestie ca asta s-a mai întâmplat o dată, zise. Iarna trecută. Vă 
amintiţi?
 — Eu n-am auzit, răspunse Madame Auriac.
 — Atunci n-a fost decât un singur câine. Dar lucrurile s-au petrecut la 
fel, din acelaşi motiv.
 — Motiv? interveni Bernard.
 — Vreţi să spuneţi că nu ştiţi? Ah, c'est une histoire.
 Îşi împinse paharul către Madame Auriac, iar aceasta lansă o chemare 
spre bar. Chelnerul sosi prompt şi-i şopti ceva la ureche patroanei. La un gest 
al ei, îşi trase şi el un scaun. Fiica doamnei Auriac, Monique, care lucra în 
bucătărie, apăru pe neaşteptate cu o tavă în mână. îşi ridicară cu toţii 
paharele şi ceştile, ca s-o lase să întindă o faţă de masă albă ca neaua, pe 
care puse două butelii cu vin de pays, cupe, un coş cu pâine, un bol cu 
măsline, tacâmuri. Afară în vie, dincolo de terasa umbroasă, zgomotul sec, 



fierbinte, al cicadelor se intensifica. Timpul, timpul după-amiezii, care în Midi 
este ceva elemental, precum aerul sau apa, se umflă şi se rostogoli în valuri 
în afară, peste rămăşiţele zilei, şi în sus spre bolţile cerului de cobalt, 
eliberându-i pe toţi, în voluptoasa-i tolănire, de orice obligaţie.
 Monique reveni cu o terrine de porc într-un vas de lut smălţuit, exact în 
momentul când le Maire, care-şi turnase vin în pahar, îşi începea povestea:
 Pe vremuri, satul nostru era liniştit – vorbesc de anii '40 şi '41. 
Rezistenţa s-a organizat încet şi din felurite pricini – ştiţi dumneavoastră, 
istoria, certurile de familie, argumente prosteşti – n-am fost cooptaţi în grupul
format la Madiere, localitatea de pe râu. Mai târziu, însă, în '42, în martie sau 
aprilie, unii dintre noi au contribuit la constituirea reţelei „Antoinette”…
începea pe litoral, lângă Sete, străbătea Serrane şi trecea pe aici spre munţii 
Cevennes şi până sus, la Clermont. Cădea perpendicular pe linia Phillipe, ce 
merge de la est la vest, spre Pirinei şi Spania.
 Le Maire, interpretând greşit expresia voit albă a feţei lui Bemard şi 
faptul că June îşi pironise privirile în poală, se grăbi să explice:
 — Să vă spun cam ce făceam. Bunăoară, prima acţiune. 
Radiotransmiţătoare debarcate de pe submarine la Cap d'Agade. Grupul 
nostru le-a transportat în trei nopţi de la La Vacquerie la Le Vigan. Unde au 
fost duse după aceea nici n-am vrut să ştim. M-aţi înţeles?
 Bernard aprobă puternic din cap, de parcă totul i-ar fi devenit, brusc, 
limpede. June nu-şi ridică ochii, între ei doi, nu discutaseră niciodată despre 
contribuţiile proprii la război; nici nu aveau s-o facă până în 1974. Bernard 
organizase inventare pentru numeroasele materiale paraşutate în diferite 
zone, dar nu avusese niciodată de-a face cu un grup atât de neînsemnat ca 
„Antoinette”. June lucrase cu un grup ce coopera cu Francezii Liberi în 
legătură cu politica SOE în Franţa de la Vichy, dar nici ea nu avea habar de 
„Antoinette”. Tot timpul cât vorbi primarul, Bernard şi June evitară să se 
privească în oclii.
 — Antoinette” a mers bine vreo şapte luni, continuă le Maire. Aici nu 
operam decât o mână de oameni, îi duceam în nord pe agenţi şi pe 
radiotelegrafiştii lor. Uneori transportam numai materiale. O dată l-am ajutat 
pe un pilot canadian să ajungă la mare…
 Madame Auriac şi chelnerul se foiau nerăbdători pe scaune, ceea ce 
arăta că mai ascultaseră povestea de nenumărate ori, la un pahar de coniac, 
sau că, după părerea lor, le Maire cam umfla lucrurile. Madame Auriac îi vorbi
în şoaptă lui Monique. instruind-o cu privire la următorul fel de mâncare.
 — Apoi. continuă primarul, ridicând puţin vocea, apoi s-a întâmplat 
ceva rău. Cineva a trădat. Au fost arestaţi doi oameni, la Arboras. Atunci a 
venit peste noi Miliţia.
 Chelnerul întoarse politicos capul şi trimise un scuipat spre rădăcina 
unui tei.
 — I-au luat pe toţi cei ce făceau parte din reţea; s-au încuiat chiar aici. 
în hotel, şi i-au interogat pe toţi oamenii din sat, unul după altul. Sunt mândru
să vă anunţ că n-au aflat nimic, dar absolut nimic, -aşa că au plecaf. Dar ăla a
fost sfârşitul lui „Antoinette” şi începând de atunci asupra satului St. Maurice 



a planat bănuiala S-a înţeles atunci că drumul spre nord, prin chei, era 
controlat de noi. Nu mai eram nişte anonimi. Treceau pe la noi prin sat în 
fiecare zi. Recrutau informatori. „Antoinette” murise şi era imposibil de 
reînviat. Maquis-ul din Cevennes ne-a trimis un om şi s-a lăsat cu ţambal au. 
Era adevărat că aveam o poziţie izolată, dar eram şi uşor de supravegheat – 
asta nu înţelegea Maquis-ul nici în ruptul capului. Avem în spate Causse, 
teren absolut descoperit. în fată, clicile, ce pot fi străbătute numai pe câteva 
trasee.
 În cele din urmă am reluat, totuşi, lupta, iar doctorul nostru Boubal a 
fost arestat aproape imediat. Taman la Lyon l-au dus. L-au torturat, dar 
credem că a murit până a nu apuca să vorbească, în ziua când I-au ridicat, a 
venit şi Gestapoul. Cu câini, nişte animale imense şi hidoase pe care le 
foloseau în munţi ca să descopere ascunzătorile Maquis-ul ui. Cel puţin aşa 
umbla vorba, dar eu n-am crezut niciodată că erau câini de luat urma. Erau 
dulăi de pază, nu câini de vânătoare. Au venit gestapoviştii cu fiarele alea. au
rechiziţionat o casă în centru şi au rămas trei zile. Nu era deloc clar ce 
urmăreau. Au plecat, dar au revenit după numai zece zile. Pe urmă încă o 
dată, după două săptămâni. Mişunau prin toată zona, nu puteai şti când şi 
unde se vor iţi din nou. Ai fi zis^că făceau paradă cu câinii ăia şi-şi vârau 
pretutindeni nasul. Urmăreau să ne intimideze şi au reuşit. Eram cu toţii 
îngroziţi de câini şi de soldaţii care-i ţineau în lesă. Din punctul nostru de 
vedere, era imposibil să faci vreo mişcare noaptea, cu dulăii ăia patrulând în 
tot satul. Iar ciripitorii miliţiei îşi ocupaseră deja poziţiile.
 Le Maire sorbi vinul, din două înghiţituri lungi, şi-şi reumplu paharul.
 — Pe urmă am descoperit adevărata misiune a câinilor, sau cel puţin a 
unuia dintre ei.
 — Hector, vru să-l oprească Madame Auriac. Nu po…
 — Mai întâi, zise primarul, trebuie să vă povestesc câte ceva despre 
Danielle Bertrand…
 — Hector, zise Madame Auriac, doamna nu doreşte să audă istorioara 
asta.
 Numai că puterea pe care o avea Madame Auriac asupra primarului 
fusese diluată de băutură.
 — Nu se poate spune, anunţă le Maire, că Madame Bertrand a fost 
vreodată populară aici.
 — Mulţumită ţie şi prietenilor tăi, comentă Madame Auriac, în şoaptă.
 — A venit la noi după izbucnirea războiului şi s-a instalat pe o 
proprietate mică, moştenită de la mătuşă-sa, la marginea satului. Ne-a spus 
că soţul i-a fost ucis în 1940, lângă Lille, ceea ce putea să fie adevărat, sau 
putea să nu fie.
 Madame Auriac clătina încet din cap. Şedea dreaptă pe scaun, cu 
braţele încrucişate pe piept.
 — Eram bănuitori… Poate greşeam…
 Le Maire îi oferi această concesie doamnei Auriac, dar ea tot refuză să-l 
privească. Dezaprobarea luase forma unei tăceri furioase.



 — Dar la război, ca la război, continuă el, cu o mişcare amplă a mâinii, 
parcă sugerând că, dacă Madame Auriac ar catadicsi să vorbească, această 
replică ar da-o.
 — O străină ivită brusc între noi, o femeie, nimeni nu ştia de unde-i 
provenea averea, nimeni nu-şi amintea ca bătrâna Madame Bertrand să fi 
vorbit vreodată de o nepoată. Mai era şi teribil de încrezută: şedea tot timpul 
în bucătărie, cu un munte de cărţi în faţă. Cred şi eu că eram bănuitori. Nu ne
era simpatică şi gata. Zic asta fiindcă doresc să înţelegeţi bine, Madame 
(adresându-i-se lui June), că în ciuda celor spuse până acum, evenimentele 
din aprilie 1944 m-au oripilat. Mi-au provocat un profund regret…
 Madame Auriac fornăi dispreţuitor:
 — Regret!
 În momentul acela sosi Monique, aducând o imensă cassole de lut ars 
şi timp de un sfert de ceas atenţia se deplasă – normal – asupra cassoulet-eil,
cu exclamaţii de apreciere din partea tuturor, iar Madame Auriac, mulţumită, 
povesti, drept răspuns, lalinie de fasole cu afumăturâ.
 cum dăduse peste un ingredient fundamental: conserva din carne de 
gâscă.
 De cum terminară de mâncat, le Maire îşi continuă povestirea:
 — într-o seară, după muncă, vreo trei-patru dintre noi şedeam chiar la 
masa asta, când deodată am văzut-o pe Madame Bertrand urcând în grabă 
mare dealul încoace. Avea o înfăţişare de speriat. Hainele sfâşiate, îi picura 
sânge din nas, avea o tăietură deasupra sprâncenei. Şi striga, ba nu, 
bolborosea ceva, urcând scările în goană şi intrând în casă, s-o caute pe 
Madame…
 Madame Auriac explică rapid:
 — Fusese violată de Gestapo. Iertaţi-mă, Madame (şi îşi aşeză mâna 
peste a lui June).
 — Aşa am presupus atunci cu toţii, preciza primarul. Madame Auriac 
ridică tonul:
 — Presupunere corectă.
 — Nu ceea ce am aflat noi mai târziu. Pierre şi Henri Sauvy…
 — Nişte beţivi!
 —.au văzut ce s-a întâmplat. Scuzaţi-mă, Madame (către June), dar au 
legat-o pe Danielle Bertrand de un scaun…
 Madame Auriac izbi tare cu palma în masă:
 — Hector, ţi-o repet. Nu-ţi îngădui să povesteşti întâmplarea asta acum.
 Dar Hector i se adresa direct lui Bernard.
 — Nu Gestapoul a violat-o. Au folosit… Madame Auriac sărise în 
picioare:
 — Să pleci numaidecât de la masa mea! N-ai să mai mănânci şi să bei 
la mine niciodată!
 Hector ezită, pe urmă ridică din umeri şi se sculase pe.jumătate de pe 
scaun când June îl întrebă:



 — Ce-au folosit? La ce voiaţi să vă referiţi, Monsieur? Le Maire, deşi se 
arătase dornic să-şi termine povestea, păru derutat de o întrebare atât de 
directă.
 — Trebuie să înţelegeţi, Madame… Fraţii Sauvy au văzut cu ochii lor ce 
s-a întâmplat, de la fereastră… şi mai târziu am aflat că lucrurile se 
petreceau la fel la centrele de interogare de la Lyon şi Paris. Adevărul simplu 
este că un animal poate fi dresat…
 Madame Auriac explodă, în sfârşit:
 — Adevărul simplu? Deoarece sunt singura de aici, singura din sat care 
o cunoştea pe Danielle, vă spun eu care este simplul adevăr!
 Stătea în picioare, dreaptă, tremurând de indignare. Bernard îşi 
amintea ce gândise în acel moment: că era cu neputinţă să n-o crezi. Le 
Mutre îşi păstra poziţia ambiguă, pe jumătate ridicat de pe scaun, care-l 
făcea să pară că se ţine de ceva.
 — Simplul adevăr este că fraţii Sauvy sunt doi beţivani ordinari şi că tu 
şi ciracii tăi o antipatizaţi pe Danielle Bertrand fiindcă era drăguţă şi 
nemăritată şi fiindcă nu socotea că v-ar datora vreo explicaţie, vouă sau 
altora de teapa voastră. Iar când i s-a întâmplat lucrul acela îngrozitor, aţi 
ajutat-o cumva împotriva Gestapoului? Nicidecum: ba chiar aţi fost de partea 
nemţilor. Tot clevetind, răspândind povestea voastră urâtă, i-aţi sporit 
ruşinea. Voi toţi, gata să credeţi în spusele a doi beţivi. Teribil ce v-a plăcut s-
o umiliţi şi mai mult pe Danielle. Nu vă mai puteaţi opri din clănţănit. Până n-
afi silit-o pe amărâta de femeie să-şi la lumea în cap. Numai că era mai bună 
decât voi toţi şi ruşinea a rămas pe capetele voastre ale tuturor, dar în 
special pe al tău, Hector, fiindcă eşti fruntaşul satului. Atâta vreau să-ţi spun: 
să nu mai aud vreodată povestea asta dezgustătoare. Mă înţelegi? Niciodată!
 Madame Auriac se aşeză. Le Maire considera probabil că-şi câştigase 
dreptul de a face acelaşi lucru necontestându-i versiunea. Se înstăpâni 
liniştea, în timp ce Monique strângea masa La un moment dat, June îşi drese 
glasul:
 — Dar câinii întâlniţi de mine dimineaţă?
 — Erau aceiaşi, Madame, spuse blând primarul. Copoii Gestapoului. 
Vedeţi, n-a durat mult până să se schimbe totul. Aliaţii debarcau în 
Normandia. Când au rupt linia de apărare, nemţii au început să retragă de 
aici unităţi, ca să le arunce în luptă, în nord. Cei încartiruiţi aici tăiau frunza la
câini, îi intimidau doar pe săteni, aşa că au fost duşi printre primii. Au 
abandonat câinii, care s-au sălbăticit. Noi n-am crezut că vor supravieţui, dar 
s-au hrănit cu carne de oaie. De doi ani constituie o ameninţare perpetuă. 
Dar nu vă faceţi griji, Madame. Dulăii ăia doi vor fi împuşcaţi chiar în după-
amiaza asta.
 Cu respectul de sine restabilit de această promisiune cavalerească, le 
Maire mai goli o dată paharul, îl umplu din nou şi toasta:
 — Pentru pace!
 Ceilalţi aruncară câte o privire rapidă spre Madame Auriac şi, văzând-o 
că stă în continuare cu braţele încrucişate pe piept, răspunseră fără tragere 
de inimă la urarea primarului.



 După ospăţul prelungit, stropit cu atâta coniac şi vin, le Maire nu mai 
reuşi în după-amiaza cu pricina să formeze o poteră pe care s-o trimită 
în.chei, după dulăi. Nu se întâmplă nimic nici a doua zi dimineaţa. Bernard 
era cumplit de nervos. Nu renunţase la ideea de a străbate pe jos ţinutul ce i 
se deschisese în faţă la Dolmen de la Prunarede. Vru să se ducă la primar 
acasă, imediat după micul dejun. June, dimpotrivă, se simţea uşurată. Avea 
multe lucruri la care să se gândească şi o drumeţie serioasă n-o mai atrăgea. 
Atracţia casei, simţită şi înainte, era mai puternică decât oricând.^Acum i se 
oferiseră şi argumentele cele mai convingătoare, îi spuse pe şleau lui Bernard
că nu avea nici cea mai mică intenţie să meargă pe jos până la Navacelle, 
nici dacă-i vedea pe câini morţi la picioarele ei. Bernard se burzului, dar June 
ştia că o înţelesese. O înţelegea perfect şi Madame Auriac, care le servi micul
dejun. Le recomandă un drumeag doux el beau ce ducea spre sud, înspre La 
Vacquerie, trecând peste o culme de deal înainte de a coborî de pe Causse, în
satul Leş Salces. La nici un kilometru de acolo se găsea localitatea St. Privat, 
unde Madame Auriac avea verişori care îi vor găzdui peste noapte, oferindu-
le toate cele de trebuinţă, pentru o sumă derizorie. Pe urmă, puteau face o 
plimbare plăcută de o zi în Lodeve. Simplu! Le desenă o hartă, le scrise 
numele şi adresele verişorilor, umplu sticlele cu apă, le înmâna câte o 
piersică şi-i însoţi o bucată de drum, înainte de a-i săruta uşor pe obraji – un 
ritual foarte exotic, pe vremea aceea, pentru englezi – şi de a o îmbrăţişa cu 
mult patos pe June.
 Causse de Larzac, între St. Maurice şi La Vacquerie, este într-adevăr 
mult mai blândă decât pustietatea acoperită de scaieţi de mai la vest. Am 
străbătut-o şi eu, de multe ori. cu piciorul. Poate că dă impresia asta fiindcă 
fermele, mas, sunt mai aproape unele de altele şi influenţa lor benignă 
asupra peisajului se simte până departe. Poate că e vorba de aerul ancestral 
pe care i-l dă polje, preistorica albie ce formează un unghi drept cu cheile. Un
drumeag de o jumătate de milă, aproape ca un tunel mărginit de tufe de 
trandafiri sălbatici. trece pe lângă un eleşteu aflat într-o câmpie pusă pe 
vremuri de o bătrână doamnă excentrică la dispoziţia măgarilor prea bătrâni 
ca să mai fie înhămaţi la treabă, în decorul acesta s-a întins tânăra pereche 
pe iarbă, într-un colţ umbros şi – în tăcere. fiindcă nu se ştia cine se putea 
nimeri să treacă pe drum – s-au contopit în aceeaşi unire dulce şi firească pe 
care o trăiseră cu două zile înainte.
 Dimineaţa târziu au pătruns agale în sat. Până a nu se construi şoseaua
ce vine de la Lodeve, în 1865, La Vacquerie se aflase pe ruta principală a 
diligentelor ce făceau legătura cu Montpellier. Ca şi St. Maurice, îşi 
conservase hanul de popas şi în faţa acestuia, pe trotuarul îngust, Bernard şi 
June au stat pe scaune, cu spatele la perete, bând bere, şi au comandat masa
de prânz. June era din nou tăcută. Ar fi dorit să vorbească despre lumina 
colorată văzută sau simţită, dar era sigură că Bernard o va ironiza. Ar mai fi 
vrut să discute şi despre întâmplarea povestită de le Maire, dar Bernard îi 
arătase deja limpede că nu credea nici o iotă. O confruntare verbală era 
ultimul lucru pe care şi l-ar fi dorit, dar necesitatea de a tăcea dădea naştere 
unui resentiment ce avea să-i sporească în suflet în următoarele săptămâni.



 În apropiere, în locul unde se bifurca şoseaua principală, se ridica o 
cruce de fier, pe un postament de piatră. Sub privirile celor doi englezi, un 
mason gravă în piatră o jumătate de duzină de nume noi. Din capătul 
îndepărtat al străzii, o femeie tânără, în doliu, se uita şi ea. Era atât de 
palidă, încât bănuiră la început că suferă de o boală fără leac. Stătea perfect 
nemişcată, ţinând cu o. mână marginea năframei, ca să-şi acopere cu ea 
gura. Pietrarul, poate jenat, avea grijă să stea cu spatele la ea în timp ce 
lucra. După vreun sfert de ceas apăru un bătrân într-o salopetă veche 
albastră, târşâindu-şi picioarele în papuci de pâslă, şi, luând-o de mână. fără 
un cuvânt, o duse de acolo. Când apăru, le proprietaire dădu din cap spre 
spaţiul gol din capătul celălalt al străzii şi murmură, punându-le salatele în 
faţă:
 — Trois. Mari el deuxjreres.21
 Sumbru] incident le stăruia în minte în timp ce urcau pieptiş dealul, în 
zăpuşeala amiezii, cu stomacul plin, îndreptându-se spre Bergerie de 
Tedenat. La jumătatea drumului, făcură un popas în umbra deasă a unui pâlc 
de pini, înainte de a înfrunta o porţiune lungă de drum pe teren descoperit. 
Bernard avea să-şi amintească momentul respectiv toată viaţa, în timp ce se 
răcoreau cu apa din sticle, îl izbi ideea că războiul recent terminat nu fusese 
un eveniment geopolitic. nici unul istoric, ci o mulţime, aproape o infinitate 
de tragedii personale, o durere fără margini împărţită atent, nepărtinitor, 
tuturor indivizilor ce acopereau continentul ca tot atâtea firişoare de praf, ca 
nişte spori ale căror identităţi individuale aveau să rămână necunoscute, dar 
care, luaţi în totalitate, trăiseră mai multă tristeţe decât ar fi putut înţelege 
cineva vreodată; o povară purtată fără crâcnire de sute de mii, de milioane 
de oameni, ca femeia care purta doliu după soţul şi cei doi fraţi ai săi, 
suferinţa fiecăruia o poveste de iubire aparte, complicată, dureroasă, care s-
ar fi putut termina şi altfel. Avea impresia că până atunci nu se gândise 
niciodată cu adevărat la război, nu-şi dăduse seama de preţul lui real. Fusese 
atât de preocupat de detaliile muncii sale, pe care se străduia s-o facă 
exemplar, încât viziunea sa cea mai cuprinzătoare nu depăşise limita 
obiectivelor militare, a necesităţii de a învinge, a statisticilor despre moarte şi
distrugere, a reconstrucţiei postbelice. Pentru prima oară intuia dimensiunile 
catastrofei, prin intermediul sentimentelor omeneşti: atâtea morţi unice şi 
solitare, provocând o imensă jale, şi ea unică şi solitară, al cărei loc nu era la 
conferinţe, în titlurile ziarelor, în istorie, ci care se retrăsese discretă în case, 
bucătării, paturi neîmpărţite cu nimeni, amintiri dureroase. Toate acestea 
năvăliseră în sufletul lui Bernard lângă un trunchi de pin din Languedoc, în 
1946, nu ca o observaţie pe care ar fi putut-o discuta cu June, ci ca o 
înţelegere profundă, recunoaşterea unui adevăr care-l făcea să se închidă 
consternat în sine şi să-şi pună, mai târziu, o întrebare: ce lucru bun mai 
putea ieşi din continentul Europa îngropat sub toate firele astea de praf, sub 
toţi sporii ăştia, când a uita era inuman şi periculos, iara-şi aminti însemna un
chin perpetuu?
 June ştia cum îşi descrisese Bernard revelaţia, dar pretindea că nu are 
nici o amintire proprie despre femeia în negru. Când am călătorit prin La 



Vacquerie, în 1989, în drum spre dolmen, am constatat că pe piedestalul 
monumentului erau inscripţii latineşti. Nici un nume de erou căzut în război.
 Până să ajungă în vârf, buna dispoziţie le-a mai revenit. Dacă se uitau 
în urmă, puteau admira o splendidă vedere a cheilor aflate la opt mile 
depărtare şi-şi puteau trasa, ca pe o hartă, plimbarea de dimineaţă. Dar din 
acel loc au început să se rătăcească. Din schiţa desenată de Madame Auriac 
nu reieşea clar când trebuiau să părăsească poteca ce trece pe lângă 
Bergerie de Tedenat. Au ieşit de pe ea prea devreme, ademeniţi de una dintre
cărările făcute de vânători, care se împletesc într-o dumbravă cu cimbru şi 
lavandă. June şi Bemard nu se neliniştiră Risipite în peisaj, excrescenţele de 
rocă dolomitică, sculptate de intemperii, aveau înfăţişarea unor turnuri şi 
arcade rupte, dându-ţi impresia că umbli printre ruinele unui oraş străvechi, 
năpădite de o preafrumoasă grădină de flori. Timp de mai bine de un ceas 
înaintară fericiţi în direcţia pe care o socoteau cea bună. Trebuiau să caute o 
fâşie lată de nisip, din care se desprindea poteca ce cobora abrupt, pe sub 
Pas de l'Aze, în Leş Salces. Aşa ceva era greu de găsit chiar dacă te serveai 
de o hartă perfectă.
 Oboseala şi exasperarea le creşteau, pe măsură ce după-a-miaza 
înainta spre seară. Bergerie de Tedenat este o clădire lungă şi joasă, profilată 
pe orizont şi tocmai urcau, cu picioare de plumb, panta lină ce ducea înapoi 
la ea, când auziră, dinspre apus, un zgomot straniu, estompat. Apropiindu-se,
acesta se rupse într-o mie de sunete melodioase, ca şi cum nenumărate 
xilofoane, glockenşpieluri22 şi marimbe23 s-ar fi întrecut pentru a realiza un 
contrapunct sălbatic. Lui Bernard îi sugerau imaginea unui pârâu rece 
clipocind pe pietre netede.
 Se opriră fermecaţi pe cărare şi aşteptară. Zăriră mai întâi un nor de 
praf ocru, irizat de razele soarelui aflat la asfinţit, dar încă aprig. Apoi primele
oi apărură de după cotitură, speriate de brusca întâlnire, dar incapabile să se 
întoarcă, din cauza fluviului de mioare ce le împingea din spate. Bernard şi 
June se căţărară pe o stâncă şi, în praful stârnit şi în clinchetul tălăngilor, 
aşteptară să treacă turma.
 Câinele ciobănesc care încheia cu paşi mărunţi plutonul le detecta 
prezenţa, fără să le acorde vreo atenţie. Ciobanul, le berger, venea cu mai 
bine de cincizeci de metri în spate. Asemenea dulăului, îi văzu, dar nu se 
arătă deloc curios. Ar fi mers mai departe, neacordându-le decât o înclinare a
capului, dacă June n-ar fi sărit pe cărare în faţa lui, să-l întrebe de drumul 
spre Leş Salces. Ciobanul reuşi să se oprească numai după încă doi-trei paşi, 
iar atunci nu vorbi imediat. Avea mustaţa groasă, pe oală, caracteristică 
ciobanilor, şi purta o pălărie cu boruri late, ca toţi păstorii. Simţindu-se ca un 
impostor. Bernard vru să şi-o scoată pe a sa Socotind că franceza sa cu 
accent de Dijon ar putea fi ininteligibilă, June dădu să-şi repete, mai rar, 
întrebarea Le berger îşi potrivi pe umeri pătura cu franjuri, schiţă un semn cu 
capul în direcţia oilor şi se grăbi să se pună în fruntea turmei. Bâiguise ceva 
de neînţeles, iar cei doi presupuseră că-i îndemnase să-l urmeze.
 După douăzeci de minute, ciobanul coti printr-un interval dintre pini, iar
câinele obligă oile să se strecoare după el. Bernard şi June trecuseră de două 



sau de trei ori pe lângă acel loc. Dintr-o dată se pomeniră în mijlocul unui 
luminiş, pe buza unei stânci, iar în fafa lor se întindeau, în lumina soarelui ce 
apunea, coamele blânde, purpurii, ale dealurilor şi, în depărtare, marea 
Tocmai perspectiva admirată de ei, cu trei zile înainte, de deasupra de 
Lodeve, în lumina dimineţii. Se găseau la marginea platoului, gata să înceapă
coborâşul. Se întorceau acasă.
 Emoţionată, înfiorată dej'a de îmbătătoarea presimţire a unei mari 
bucurii ce avea să umple viata ei şi în continuare pe a lui Jenny, a mea şi a 
copiilor noştri, June se răsuci pe călcâie, ciocnindu-se de oile ce se 
îngrămădeau în spaţiul îngust de la marginea stâncii, să-i mulţumească 
pastorului. Câinele mâna deja oile pe o cărare îngustă, plină de pietre, ce 
şerpuia pe sub un perete mare de stâncă: Pas de l 'Aze.
 — Ce frumos! strigă June, încercând să acopere clopoţeii.
 Ciobanul o privi lung. Asemenea cuvinte nu aveau pentru el nici un 
sens. Se întoarse, iar ei coborâră pe cărare, în spatele lui.
 Poate că gândul la casă îşi făcea efectul şi asupra ciobanului, sau poate
(asta era interpretarea mai cinică a lui Bernard) îşi făurise în minte un plan şi 
de aceea devenise mai vorbăreţ în timpul coborârii. Nu era normal, le explică 
el, să vii jos cu oile de pe Causse atât de devreme. La transhumante începea 
abia în septembrie. Dar fratele lui decedase nu demult într-un accident de 
motocicletă şi acum venea în vale ca să se ocupe de feluritele probleme. 
Doua turme se uneau într-una singură şi câteva oi trebuiau vândute, trebuiau
înstrăinate pământuri, plătite datorii. Relatarea păstorului, întreruptă de 
pauze lungi, ţinu până coborâră pe o cărare ce trecea printr-o pădurice de 
stejar, pe lângă o bergerit în ruină ce aparţinuse unchiului ciobanului, peste o
vale seacă, apoi din nou printre stejari, până ajunseră, ocolind un deal cu pini
pe coamă, la un fel de raft de pământ terasat, scăldat în soare, ce atârna 
deasupra unei văi pline de vii şi de pâlcuri de stejar. Acolo jos, la mai puţin de
o milă depărtare, se afla satul St. Privat, cuibărit la intrarea unui mic canion 
tăiat în stâncă de un pârâiaş. Aşezată confortabil între terase, cu faţa spre 
valea scăldată în razele soarelui de la apus, se afla o bergerie clădită din 
piatră sură. Alături, un câmp împrejmuit, în care dulăul silea ultimele oi să 
intre. La nord, ca un perete vertical, curbat spre nord-vest ca să alcătuiască 
un vast amfiteatru de piatră, se înălţau stâncile ce alcătuiau marginea 
platoului.
 Le berger îi invită să vină şi să şadă în faţa bergerie până avea să 
aducă el apă de la izvor. June şi Bernard se aşezară pe o laviţă de piatră, cu 
spatele sprijinit de zidul cald, neregulat, şi urmăriră cum se cufundă soarele 
dincolo de colinele dinspre Lodeve. Pe măsură ce astrul dispărea, purpuriul 
luminii se îngroşa, văzduhul era împrospătat de o briză nouă, răcoroasă, iar 
cicadele îşi modulau trilul. Nici unul dintre ei nu rosti vreun cuvânt. Le berger 
reveni cu o sticlă de vin umplută cu apă, pe care şi-o trecură din mână în 
mână. Bernard tăie în bucăţi piersicile doamnei Auriac şi îi omeni pe ceilalţi. 
Ciobanul, al cărui nume continua să le fie necunoscut, sfârşise pesemne tot 
ce avusese de spus şi se închisese în sine însuşi. Dar tăcerea lui era 
prietenoasă, reconfortantă şi, cum şedeau acolo, trei într-o linie şi admirau 



cerul înflăcărat înspre apus. June, aflată la mijloc, simţi cum cresc în ea 
împăcarea şi nemărginirea. Mulţumirea pe care o simţea avea atâta 
profunzime şi calm, încât îi venea să creadă că nici nu cunoscuse până atunci
fericirea adevărată. Ceea ce trăise acum două seri la Dolmen de la Prunarede
fusese un preludiu al acestui sentiment, stricat de conversaţia prea animată, 
de bunele intenţii, de planurile de îmbunătăţire a confortului material al unor 
străini, între momentul acela şi acesta se situau câinii negri şi ovalul de 
lumină pe care nu-I mai putea vedea, dar a cărui existenţă era temelia 
bucuriei de acum.
 Se simţea în siguranţă pe bucata de pământ pitită sub stânca abruptă a
platoului. Se regăsise pe sine, se transformase. Prin asta, acum, aici. Fără 
îndoială că spre aşa ceva tindea viaţa, dar avea atât de rar şansa să devină, 
să savureze intens momentul prezent, în toată simplitatea lui: aerul moale, 
întunecat, al verii, mireasma de cimbru strivit sub talpă, foamea, setea 
astâmpărată, piatra caldă simţită prin cămaşă, gustul de piersică rămas pe 
cerul gurii, degetele lipicioase, febra musculară din picioare, oboseala ei 
asudată, însorită, prăfuită, locşorul acesta necunoscut şi încântător, cei doi 
bărbafi, unul cunoscut şi iubit, celălalt cufundat într-o tăcere ce-i inspira 
încredere, aşteptând, era sigură, ca ea să facă pasul următor, inevitabil.
 Când l-a întrebat dacă poate vedea cum arată la bergerie pe dinăuntru,
parcă s-a ridicat în picioare înainte să fi terminat ea întrebarea, îndreptându-
se spre intrarea principală de la capătul dinspre nord. Bernard îi anunţă că se 
simte mult prea bine ca să se clintească din loc. June pătrunse, urmându-l pe 
păstor, într-o beznă totală. El aprinse o lampă şi o ţinu sus, pentru ca ea să 
vadă. June mai făcu un pas sau doi şi se opri. Miros dulceag, de paie şi praf. 
Se afla într-o încăpere lungă, ca un şopron, cu acoperişul povâmit, împărţită 
în două caturi de un tavan arcuit de piatră, năruit într-un colţ. Pe jos, pământ 
bătut. June rămase tăcută un minut, iar bărbatul aşteptă, răbdător. Când se 
întoarse în cele din urmă spre el ca să-l întrebe „Combien?”, ciobanul se 
hotărâse deja ce preţ să ceară.
 Costa echivalentul a treizeci şi cinci de lire şi pe lângă clădire primeau 
douăzeci de acri de pământ. June avea acasă destule economii ca să poată 
bate palma, dar abia în după-a-miaza următoare îşi adună curajul ca să-i 
spună lui Bernard ce făcuse. Spre totala ei surprindere, Bernard n-a încercat 
s-o determine să se răzgândească folosind argumente logice, bunăoară că 
mai întâi le trebuia o locuinţă în Anglia, sau că ar fi fost imoral să ţină două 
case, când atâţia oameni din jur n-aveau un acoperiş deasupra capului, în 
anul următor s-a născut Jenny, iar June nu s-a mai întors la bergerie decât în 
vara lui 1948, când a inaugurat o serie de îmbunătăţiri modice. S-au adăugat 
felurite clădiri noi, în stil local, ca să ofere suficient spaţiu pentru familia tot 
mai numeroasă. Izvorul a fost captat cum se cuvine în 1955. în 1958 s-a 
introdus curentul electric. Pe parcursul anilor, June a reparat terasele, a 
captat un al doilea izvor, ceva mai mic, ca să irige livezile de piersici şi 
măslini plantate de ea şi a croit din buxuşii de pe coasta dealului un labirint 
încântător şi foarte englezesc.



 În 1951, după naşterea celui de al treilea copil, June s-a hotărât să 
rămână în Franţa, îi ţinea pe copii cu ea aproape tot timpul. Din când în când,
petreceau perioade lungi la tatăl lor, la Londra, în 1957 au fost înscrişi la 
şcolile locale din St. Jean de la Blacquiere. în 1960, Jenny s-a înscris la liceul 
din Lodeve. Toată copilăria, copiii Tremaine au fost expediaţi încolo şi încoace,
între Anglia şi Franţa, daţi în grija unor doamne amabile, în tren, sau în paza 
unor agere Mătuşi Universale', făcând naveta între părinţi ce nu voiau nici să 
trăiască împrenă, nici să se separe definitiv. Căci June, convinsă de existenţa 
Răului şi de a lui Dumnezeu, sigură că ambii erau incompatibili cu 
comunismul, şi-a dat seama că nici nu-l poate converti pe Bernard, nici nu 
vrea să-l lase din mână La rândul său, Bernard o iubea, dar îl înfuria viaţa ei 
trăită într-o singurătate autoim-pusă, lipsită de responsabilitate socială.
 În timpul crizei Canalului de Suez, Bernard a ieşit din Partid, devenind 
„vocea raţiunii”. Biografia preşedintelui Nasser semnată de el l-a impus 
atenţiei publice şi curând după aceea a devenit radicalul vioi şi acceptabil ce 
apărea la dezbaterile televizate de BBC. A candidat din partea laburiştilor la 
alegerile parţiale din 1961, suferind o înfrângere onorabilă în 1964 a mai 
făcut o încercare, de data asta încununată de succes. Cam tot pe atunci, 
Jenny a plecat la Universitate, iar June, temându-se că fiica ei este mult prea 
dominată de Bernard, i-a trimis, în primul semestru, o scrisoare din acelea 
demodate, înţesate de sfaturi, pe care le scriu uneori părinţii copiilor aflaţi la 
studii. June declara în epistola respectivă că nu are deloc încredere în 
principiile abstracte de amorul cărora „intelectualii angajaţi doresc să se 
transforme în ingineri ai schimbării sociale”. Ea nu putea crede, o încredinţa 
pe Jenny, decât în „ţeluri practice, realizabile pe termen scurt. Tot omul este 
dator să-şi asume răspunderea propriei sale vieţi şi să se străduiască să şi-o 
îmbunătăţească, în primul rând spiritual, dar dacă este nevoie şi material. Mă
doare în cot de politica altora. Din punctul meu de vedere, Hugh Wall (un 
coleg politic de-al lui Bernard), pe care I-am cunoscut anul trecut la un supeu 
la Londra şi care a trăncănit toată seara, aplecat peste umerii tuturor 
mesenilor, nu e cu nimic mai bun decât tiranii pe care îi demască el însuşi cu 
atâta pasiune…”
 În timpul vieţii, June a publicat trei cărţi. Pe la mijlocul deceniului şase, 
Har mistic: scrieri alese ale Sfintei Tereza din Avila. După circa un deceniu, 
Flori de câmp din Languedoc şi. după alţi doi ani, o broşură subţire, cu un 
caracter practic, Zece meditaţii. Cu trecerea anilor, drumurile ei neregulate la
Londra au devenit tot mai rare. A rămas la bergerie, să studieze, să mediteze,
să îngrijească proprietatea, până în 1982, când boala a silit-o să vină în 
Anglia.
 Recent, am dat peste două file stenografiate în timpul ultimei mele 
conversaţii cu June, cu o lună înainte de moartea ei din vara lui 1987: 
„Jeremy, în dimineaţa aceea am privit Răul drept în ochi. Nu mi-am dat chiar 
bine seama ce se întâmplă, dar am intuit-o după teama ce mă cuprinsese – 
animalele acelea erau creaţia imaginaţiilor decăzute, a spiritelor pervertite pe
care nu le poate explica nici o teorie socială, de nici un fel. Răul despre care-
ţi vorbesc vieţuieşte în noi toţi. Prinde rădăcini într-o persoană, într-o familie, 



şi apoi cei care suferă cel mai cumplit Sunt copiii. Iar când s-au copt 
condiţiile, în diferite ţări, în momente diferite, erupe cu o cruzime feroce, ca 
un fel de furie vicioasă împotriva vieţii şi suntem surprinşi cu toţii de 
cantitatea de ură adăpostită în sufletele noastre. După care se cufundă la loc 
şi aşteaptă. E ceva ce purtăm în inimile noastre.
 Probabil mă consideri zărghită. N-are importanţă. Asta-i tot ce ştiu. 
Firea omenească, inima omului, spiritul, sufletul, conştiinţa de sine – spune-i 
cum doreşti – este, în ultimă instanţă, unicul lucru cu care operăm. Trebuie să
se dezvolte, să se extindă – altminteri, cantitatea de nefericire nu poate 
scădea. Mica mea descoperire proprie este că schimbarea este posibilă, că ne
stă în putere s-o efectuăm. Fără revoluţionarea, oricât de înceată, a vieţii 
interioare, ambiţioasele noastre planuri nu valorează nici cât o ceapă 
degerată. Noi înşine trebuie să fim obiectul strădaniilor noastre, dacă vrem să
trăim în pace unii cu alţii. Nu spun că aşa ceva se va întâmpla Sunt toate 
şansele să nu se întâmple. Nu zic decât că nu avem altă ieşire. Dar dacă se 
întâmplă – lucru pentru care sunt necesare câteva generaţii – binele ce se va 
naşte astfel va da formă societăţilor noastre într-un mod neprevăzut, 
neprogramat, necontrolat de o singură grupare de oameni sau de un singur 
set de idei…”
 Nici n-am terminat bine de citit, că fantoma lui Bernard s-a şi înfiinţat în
faţa mea. Şi-a încrucişat picioarele lungi şi şi-a unit degetele într-o piramidă. 
„A privit Răul în ochi? Să-ţi spun eu ce a avut de înfruntat în ziua aceea: o 
masă bună şi un pic de bârfă maliţioasă de prin sat. Cât despre viaţa 
interioară, băiete dragă, încearcă s-o trăieşti pe stomacul gol! Sau în lipsa 
apei potabile. Sau când împarţi camera cu alţi şapte găligani. Acum, desigur, 
când vom avea cu toţii o a doua casă în franţa… Vezi, cum stau lucrurile pe 
micuţa noastră planetă supraaglomerată, avem nevoie de un nou set de idei, 
şi încă de nişte idei foarte bune./'
 June inspiră adânc, începea reglarea conturilor…
 După moartea lui June, moştenind la bergerie, Jenny, eu şi copiii ne-am 
petrecut aici toate vacanţele. Vara. au existat momente când am rămas 
singur în ultima lumină purpurie a serii, întins în hamacul de sub tamarisc în 
care se tolănea June, să mă gândesc la toate forţele istorice şi personale ale 
lumii, la curentele uriaşe sau minuscule ce a trebuit să conveargă şi să se 
combine ca să facă din noi proprietarii acestui loc divin: un război mondial. la 
sfârşitul căruia o tânără pereche a fost nerăbdătoare să cunoască gustul 
libertăţii, un funcţionar guvernamental în automobilul sau, Rezistenţa, 
Abwehr-ul, un briceag, plimbarea sugerată de Madame Auriac – „donx ei:-au” 
– moartea unui motociclist tânăr, datoriile pe care le avea de plătit fratele 
acestuia, June simţindu-se transformată şi în siguranţă pe acest petic de 
pământ.
 Dar cel mai des îmi revin în minte câinii negri. Ei mă înfioară când 
socotesc ce multă fericire le datorez, mai ales atunci când îmi permit să mă 
gândesc la ei nu ca animale, ci ca dulăi ai spiritului, reîncarnări. June mi-a 
mărturisit că au continuat să-i apară intermitent în faţa ochilor toată viaţa, că
i se imprimau cu adevărat pe retină în secundele amorţite dinaintea 



somnului. Aleargă pe potecă în jos, în cheile râului de Vis, cel mai mare 
mânjind pietrele albe cu sângele său. Trec peste linia de umbră şi se afundă 
tot mai adânc în pădure, unde soarele nu pătrunde niciodată, iar leMaire cei 
amabil la beţie nu-şi va trimite oamenii să-i hăituiască, fiindcă dulăii 
traversează râu] în crucea nopţii şi urcă îndârjiţi pe malul celălalt, ca sa 
străbată Causse; cum o învăluie undele somnului, câinii se îndepărtează tot 
mai mult, devenind pete negre în cenuşiul zorilor, pierind de cum intră printre
dealurile submontane, de unde se vor întoarce să ne hărţuiască într-o altă zi, 
undeva în Europa.

SFÂRŞIT

 Notă.
 Locurile menţionate în acest roman corespund unor sate franceze reale,
dar personajele asociate cu ele sunt în întregime imaginare şi nu au nici o 
legătură cu persoane reale, vii sau moarte. Povestea primarului şi le Maire 
însuşi nu au nici o bază istorică.
 [1] La umbrei fetelor în floare, roman de Marcel Proust, din ciclul în 
căutarea timpului pierdut.
 [2] David William Hardy Scott-Moncrieff (1907 – ). ziarist englez, autorul
unor căiţi despre automobilism [3] Treizeci de variaţiuni pentru harpă, scrise 
de J. S. Bacii pentru patronul discipolului său Johann Gottlieb Goldberg.
 [4] Din bucătăria evreiască: un fel de clătite cu cartofi raşi.
 [5] Celebru scandal politic din anii şaizeci, când presa a descoperii că 
ministrul britanic Profumo avea o amantă manipulată de comunişti.
 [6] „Land Giiis” – detaşamente de femei înrolate voluntar pentru a 
presta diferite munci în sprijinul efortului de război, inclusiv în agricultură [7] 
Wystan Hugh Auden (1907-l973). poet englez care a trăit în Statele Unite.
 [8] Fructe originare din China, sferice. CLI coaja tare, miezul ca jeleul. 
dulce-acrişor, şi un singur sâmbure.
 [9] James Boswell (1740-l795), autor scoţian, biograful lui Samuel 
Johnson şi remarcabil autor de jurnale personale.
 [10] Filosof chinez din secolul VI î. e. n., fondatorul Taoismului, care 
exaltă simplitatea şi armonizarea vieţii omeneşti cu mersul naturii.
 [11] Un dolmen este un monument funerar megalitic, alcătuit din două 
pietre pe care se sprijină o lespede orizontală [12] Azi, sediul central al 
Universităţii din Londra; în timpul războiului funcţiona acolo Ministerul 
Informaţiilor [13] Aluzie, fireşte, la cartea lui Lewis CarrolL Alice's Adventures 
j,i WoudericmiL Alice îşi începe peripeţiile căzând într-o lume fantastică prin 
gaura unei vizuini de iepure [14] Tip de covor plusat, fabricat pentru prima 
oară în localitatea eu acest nume.
 [15] În original: 'Checkpoinf Charfie', celebru punct de verificare a 
paşapoartelor între Berlinul de Vest şi cel de Est [16] Lytton Strachey (1880-
l932). biograf şi critic literar englez.



 [17] Maicolni Muggeridge (1903- ). /iarisi, redacior-şef al revistei Puneţi.
personalitate TV.
 [18] Terenuri deţinute de coroana regală britanică în Oxfordshire şi 
Bocking-liainsliire [19] Monument funerar megalitic, constând dintr-un bloc 
vertical de piatră neprelucrată [20] Monument megalitic constând dintr-un 
cerc de pietre înfipte vertical [21] Trei. Soţul şi doi fraţi (fr.).
 [22] Instrument muzical alcătuit din lame metalice aşezate pe un 
suport, care se lovesc cu ciocănele de lemn.
 [23] Instrument african de percuţie, asemănător cu xilofonul.
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